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Rennewart
(Einführung)

 
Rennewart war ein Mann, der Ende des

neunzehnten Jahrhunderts und noch zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts eine gewichtige Rolle an
allen europäischen Fürstenhöfen spielte - man
könnte ihn eine europäische Geheimgröße nennen.
Rennewart wurde jahrelang von Hof zu Hof

gesandt, von Staatsmann zu Staatsmann, und er
hielt das intime Netz der Privatverbindungen
höchster Kreise in seiner Hand. Bismarck nennt ihn
unter verschiedenen Namen in seinen Memoiren. Mir
wurde er zufällig unter dem Pseudonym "
Rennewart" bekannt.
Kein schriftstellernder Eruropäer war in die

damaligen europäischen Zustände so eingeweiht wie
Rennewart, keinem seiner schreibenden
Zeitgenossen wurde Europa durch sein Schicksal so
von allen Seiten beleuchtet wie ihm.
"Man kann nicht bloß hellsehend, sondern auch

hellhörend sein", sagte er, als er in Mexiko weilte und



zum erstenmal vom Kontinent Europa durch ein
Weltmeer getrennt war und sich dort in eine
Mexikanerin verliebte, deren Stimme er reden hörte,
auch wenn sie schwieg und ihn küßte. In Mexiko und
in der Liebe zu dieser Ausländerin, zu einer Fremden
aus einer fremden Rasse und einem fremden Erdteil,
entdeckte Rennewart zum erstenmal den Europäer
in sich, und er gewann jenseits des Atlant, getrennt
von "Mutter Europa", zum erstenmal einen Überblick
über den alten Heimatkontinent.
"Raubmenschen", dieser erster seiner Romane

handelt von der Zuneigung und Leidenschaft zu drei
Frauen, deren Seelen ihm auf der mexikanischen
Reise nacheinander vertraut werden.
Rennewart, der die europäischen Höfe gut und

gemütlich kannte, wie ein starker Raucher seine
verschiedenen Pfeifen, er, der allen Großen und
allem Großen seiner Zeit begegnet war und nicht
bloß den Ideen, sondern auch allem Lebendigen tief
nachgefühlt hatte - dieser Mann war außerhalb der
Hofkreise und außerhalb der Kabinette Europas so
gut wie gar nicht bekannt. Nie ist er im Volke genannt
worden, nie im Volk gesehen oder gefühlt worden.
Es reiste in den europäischen und



außereuropäischen Ländern wie ein Unsichtbarer,
stets darauf bedacht, seine Person unansehnlich
und unauffällig zu machen. Es war mir besonders
interessant, aus seinen Briefen und seinen Schriften
festzustellen, daß von allen Frauen, die ihm
nahestanden, nicht eine jemals den wahren Begriff
von seinem diplomatischen Beruf erhielt, noch
Einblick in seine Geheimnisse bekam.
Die Frauen der Welt hielten ihn für einen

Weltbummler, für einen Lebemann. Einigen galt er
als fabelhaft reich, andern als Bankrotteur oder
Hasardspieler. Den ernstesten unter den Frauen galt
er höchstens als ein Privatgelehrter oder als ein
künstlerischer Schwärmer.
Er selbst gab sich auf seinen Geheimreisen am

liebsten als Mitglied irgendeiner geographischen
Gesellschaft aus, der Berliner oder der Londoner, in
deren Auftrag er unterwegs zu sein vorgab, was ihm,
wie mir scheint, auch blindlings geglaubt wurde.
Auch gab er manchmal vor, im Auftrage eines
M u s e u ms zu reisen, um in irgendeiner
Welthauptstadt ein Gemälde zu besichtigen, mit
dessen Ankauf sich das betreffende Museum
augenblicklich befasse. Rennewart war, wie es die
Zeitrichtung damals mit sich brachte, auch



Zeitrichtung damals mit sich brachte, auch
künstlerisch vielseitig interessiert und stand in
persönlichem Verkehr mit den größten Künstlern
seiner Tage.
Es ist erstaunlich, aus den aufgezeichneten

Romanen zu ersehen, wieviel Zeit der sehr ernste
junge Diplomat neben seinen hohen Tagesaufgaben
noch seinen Herzensleidenschaften einräumte.
Ähnlich erstaunlich, wie daß der große Maler
Rubens, welcher Gesandter und Diplomat war, mit
seinem künstlerischen Nachlaß viele Museumssäle
anfüllen konnte. Wenn man alles drucken wollte, was
R e n n e w a r t an vertraulichen Erlebnissen
aufgezeichnet hat, könnte man eine kleine Bibliothek
füllen.
Von Rennewarts Betrachtungen über Europa, die

ab und zu den Farben der romantischen
Begebenheiten interessiert unterbrechen, habe ich
einige mit in die Romane aufgenommen. Gerade
diese Europaüberblicke, sagte ich mir, zeigen ihn,
den Völkerkenner, und diese Beobachtungen und
Vergleiche sind sozusagen der massive Rahmen um
jene romantischen Begegnungen und Abenteuer, mit
denen Rennewart von seinem Schicksal so reichlich
versorgt wurde.



versorgt wurde.
Ich schrieb diese Einführung, um Rennewart dem

Leser vorzustellen, da er sich in seinem Roman nicht
selbst vorstellt, sondern dort nur als fertiger
Weltbetrachter und Welterleber auftritt.
"Man muß sich von vornherein gegen alles wehren,

auch gegen Schwerter, die noch in der Scheide
stecken, gegen Kugeln, die noch nicht gegossen
sind, und gegen Verräter, die erst noch geboren
werden", behauptet Rennewart einmal in einem
seiner Romane.
 



1. Eine Begegnung am Atlant

 
Den Atlantischen Ozean sah ich zum erstenmal von

dem kleinen Bretagnedorf Pouldu.
Ich fuhr von einer unbedeutenden französischen

Bahnstation in einem Einspänner auf einer
kreideweißen Landstraße nach dem Dorf; es war im
Mai. Grüner Roggen und braune gedüngte baumlose
Felder lagen am Straßenrand; ich reckte den Hals im
Wagen von Minute zu Minute länger und suchte
unterm wolkenleeren Himmel im Westen den
Atlantischen Ozean.
Die Räder knatterten auf der beschotterten Straße.

Platte Felder, wilde Hecken und Gedorn und ein
paar kreiselnde Windmühlen waren stundenlang am
Weg, aber kein Ozean.
Ich wurde ungeduldig; als hätte mir jemand Geld

und Hoffnungen gestohlen, so fühlte ich eine öde
Enttäuschung in mein Blut einziehen, öde wie die
kalkweiße endlose Landstraße.
"Wo ist das Meer?" hatte ich den Kutscher öfters

gefragt. Der hörte mich nicht; die Wagenräder
rasselten, und der Wagen knatterte in allen Fugen.



rasselten, und der Wagen knatterte in allen Fugen.
Im Westen mußte das Meer sein, der Atlant, den ich

so sehr ersehnte, der große Wassergott Okeanos.
Hinter den Feldern im Westen stieg allmählich eine

Helle in den Himmelsraum - die wurde heller als der
Tag auf der Landstraße, und die Erdstreifen voll
grünem Roggen und Dung schienen sich zu
verdunkeln; das Grün des Roggens wurde
schwefelgrüner, wie von einem Gewitterstrahl
beleuchtet, der Tag aber, der weißer als die Sonne
aus der Erdtiefe in die Ferne hinter dem
verdunkelten Feldrand heraufschien, strahlte in den
Himmel und beleuchtete einige Wolken von unten
heller, als es die Sonne von oben tat. Die Erdrinde,
voll von Feldern und Hecken, schien zwischen zwei
Sonnen wie eine dunkle Kruste gelagert. Eine Sonne
der Tiefe schien gegen die Sonne der Höhe einen
Lichtkampf aufzunehmen.
Noch flogen im Westen wenig Singvögel aus den

Hecken, und eine unheimliche großartige Stille lag
dort in den Feldern. Diese Stille schien wie ein
luftleerer Riesenraum das Land voll Roggen
verschlucken zu wollen.
Die Riesenstille des Atlant und das Abendlicht des

Atlant, das in den Wolken spiegelte, Stille und



Atlant, das in den Wolken spiegelte, Stille und
Blendlicht kamen mir vom Wasserkörper des Gottes
Okeanos zuerst entgegen, beide ungeheuerlich wie
große ungeheuerliche Gesten eines unsichtbaren
Giganten.
Dann zackte sich das Erdreich in der Ferne;

zwischen einer Bodensenkung in den Feldern schien
von einem Felsvorsprung zu einem andern ein
dünnes Seil gespannt zu sein, und auf dem Seil
balancierte eine riesige weißfeurige Spinne. Sie hing
mit weißen erregten Füßen an dem Seil, und dieses
schien leicht zu schwanken. "Der Atlant", sagte der
Kutscher und wendete sich auf dem Bock nach mir
um und deutete mit seiner Zigarre auf das Seil und
auf die Riesenspinne.
Dann verschwand das Ganze, und ich begriff: ich

hatte für einen Augenblick die Meerlinie als ein Seil
und die Wasserspiegelung als eine weiße Spinne
und den Atlant gleich einem Gespenst auftauchen
und verschwinden sehen.
Dann bekam ich nach einer Weile eine lange ferne

Mauer im Westen zu sehen, eine graue, gläserne
Mauer.
"Der Atlant", sagte wieder der Kutscher, als ich

fragte.



fragte.
Die Straße ging an einer großen Windmühle

vorüber, an eidottergelben blühenden Rapsfeldern,
die so nüchtern gelb waren, daß ich meinen
nüchternen Reisemagen noch hohler und nüchterner
fühlte; ein paar riesige Bäume standen wie
schiefgewehte Schilfhalme schräg auf dem
horizontalen dunkeln Acker als beuge eine
unsichtbare Hand die großen Bäume. Und auch hier
fühlte ich an den schiefen Stämmen die Kraft des
Atlant, vor dessen Sturmlungen diese Bäume sich ihr
Leben lang nicht aufzurichten trauten. Auch wenn
der glänzende Gott Okeanos mit glattem
Wasserkörper in der Sonne schlief, blieben die
Bäume in langen Reihen wie in einer ewigen Flucht,
vor der Sturmmacht des Gottes entsetzt, mit
fliehender Astbewegung und schief gebeugten
Kronen und Stämmen, gleich einem Haufen
fortstürzender Riesen. Und es malten sich die
Gebärden der gequälten Bäume schreckerregend
auch in der Windstille, wie umgeben von
unsichtbaren Sturmungeheuern, wie umklammert
von den toten Grimassen verschollener wilder
Ozeannächte; als hätten erhenkte Riesen, deren
Leiber von den schiefen Bäumen später



Leiber von den schiefen Bäumen später
abgeschnitten worden wären, die Bäume im
Todeskampf verdreht und zur Erde gebogen.
Die große Windmühle, an der ich zuletzt, ehe ich die

ersten Häuser von Pouldu erreichte, vorüberkam,
ging ihren Geistergang langsam in der
Spätnachmittagluft, langsam, wie ein Rieseninsekt,
das sich überschlug. Und gerade unter den
kreiselnden Armen der in die Luft fechtenden
Mühlenfigur hielt der Kutscher einen Augenblick
meinen Wagen an. Er rief ein paar Worte über eine
Dor nenheck e , dahinter die unglücklichen
verstürmten schrägen Baumungeheuer dunkel vor
dem Ozeanlicht standen. Das Ozeanlicht, das, weiß
am dunkeln Feldrand wie aus einer Versenkung
heraus an die Bäume, an die Wolken, und von unten
an die Blätter der Rotdornhecken schien,
beleuchtete eine Frauengestalt. Die wurde von dem
Licht in die Länge gezogen, von dem unheimlichen
Licht, das aus den Ackerfurchen aufzustrahlen
schien wie das lange Licht eines Scheinwerfers, der
aus irgendeiner Erdspalte von unten in den Himmel
strahlt.
Die langgezogene weibliche Gestalt rief dem

Kutscher eine Antwort zurück. Ihr langer Schatten



Kutscher eine Antwort zurück. Ihr langer Schatten
kam zuerst in meinen offenen Wagen über das Feld
zu mir her. Als die Frauengestalt noch weit entfernt
im Feld heranlief, eilte ihr Schatten schon, gleich
einem der schräggestellten ungeheuern Bäume, weit
übers Feld voraus.
Eine junge Dame stand dann nach einer Weile

atemlos am Wagen, trat auf das Trittbrett und saß
dann neben mir. Der Wagen fuhr mit uns beiden
weiter, ohne daß die Dame mich begrüßt hätte; kaum
daß sie mit dem Gesicht dem Kutscher zugenickt
hatte, ehe sie eingestiegen war.
Ich rückte ebenso weit von ihr weg, wie sie von mir.
Sie lehnte in einer Wagenecke, ich in der andern.

Die Räder rasselten wieder ohrenbetäubend, und
der Wagen hopste über die Steine.
Ich überlegte indessen, wie das möglich sei, daß

eine Dame in Frankreich einen grauen deutschen
Lodenmantel tragen könne. Natürlich mußte dies
e i n e deutsche Dame sein; wahrscheinlich eine
Malerin aus der Künstlergesellschaft, die sich aus
ganz Europa jahraus, jahrein in Pouldu, Concarnot
und andern bretonischen Küstendörfern
zusammenfindet. Am ersten Bauernhof des Dorfes
Pouldu, das efeubewachsen in einer Bodensenkung,



Pouldu, das efeubewachsen in einer Bodensenkung,
tiefer als die Roggenfelder, lag, sollte der Kutscher
halten und für die Dame einen Brief, den sie aus
d e m Lodenmantel zog, in den Dorfbriefkasten
werfen. Ich bot mich an, den Brief beim Kutscher auf
den Bock zu reichen, wurde aber von zwei
mißtrauischen jungen Mädchenaugen leicht dankend
abgewiesen und zog mich wieder in meine
Wagenecke zurück.
Zwischen Efeumauern der grün eingewickelten

Bauerngehöfte, an kleinem Gartengemäuer vorüber,
daran sich grunzende Schweine rieben, vorbei an
wütend kläffenden Hofhunden, bog der Wagen
talabwärts, an einem Acker voll blühender
Obstbäume entlang, und hielt vor dem letzten,
einzelnstehenden Dorfhaus, dem einzigen Gasthaus
von Pouldu.
Ich stieg aus und wollte der Dame im Lodenmantel

beim Aussteigen helfen, aber sie sprang auf der
anderen Wagenseite ohne Hilfe ab und lief in das
Haus, wie eine, die hier bekannt und zu Hause ist.
Das weiß getünchte, einstöckige einsame

Gasthaus, an der vom Staub ebenfalls weiß
getünchten Landstraße, schien seinen sechs
menschenleeren Fenstern und seiner totenstillen



menschenleeren Fenstern und seiner totenstillen
Haustür wie in einem Winkel am Ende der Welt zu
liegen.
Ah, dachte ich, die Stille des Atlant und der weiße

Widerschein des Giganten, der immer noch
unsichtbar bleibt, wohnen auch hinter den sechs
Fenstern des Gasthofes und sitzen kalkhell an der
Landstraße. Und das kleine Gasthaus, das so weiß
leuchtete wie vorhin die weiße Spinne an dem Seil,
und das keinen Laut von sich gab, gefiel mir gut und
lockte mich anheimelnd. Vorhin, als - wie der Anfang
eines Romanes - das mystische Mädchen im
Lodenmantel in meinen Wagen gestiegen war, hatte
ich meine Sehnsucht nach dem Atlant für
Augenblicke vergessen; jetzt kam, gleich einer
zurückgewichenen Flutwelle, die Sehnsucht, den
Atlant zu schauen, groß und mächtig wieder; ich
wollte mir gar keine Zeit nehmen, in das Gasthaus zu
gehen, und ließ nur mein Gepäck hineintragen.
Unter der Haustür waren zwei Dienstboten

erschienen, in Bretonentracht, schwarz gekleidet wie
Nonnen, mit weißen, platten, engansitzenden
Häubchen auf dem Kopf. Unter den weißen
Leinwandkapseln der Hauben verschwanden Haar
u n d Ohren, und jedes Dienstbotengesicht saß



u n d Ohren, und jedes Dienstbotengesicht saß
eingerahmt wie in einem weißen Joch. Das schwarze
Samtmieder reichte den Mädchen wie ein Panzer bis
an den Hals. Schwarze Ärmel und schwarze Röcke
mit schwarzen, breiten Samtstreifen am Rand
verfinsterten die Tracht und die Gesichter, die jung
sein sollten; diese Gesichter hatten einen blutleeren
Schein, als strahlten sie nur fahle Nüchternheit und
fahle Haussorgen aus.
Ich fragte die beiden einfältigen schwarzen

Gestalten nach dem Wege zum Meer.
Die beiden Schwarzen standen oben auf den drei

Treppenstufen der Haustür und begannen bei
meiner Frage mit ihren Armen, wie zwei kleinen
Windmühlen, vor dem weißen gekalkten Haus
umherzufuchteln. Die eine deutete eifrig nach
Westen und Norden, die andere nach Osten und
Süden, als wäre das große Meer überall, als wäre
es, wie der Himmel, sogar über dem Hausdach, dicht
vor uns und hinter allen Dingen. Ich genierte mich,
daß beide Frauen das Meer in den Taschen zu
haben schienen, und daß sie taten, als schwämmen
Haus, Landstraße, Dorf und Hecken mitten im Atlant,
indessen ich das ersehnte Wasserungeheuer doch
durchaus noch nirgends entdecken konnte. Wenn



durchaus noch nirgends entdecken konnte. Wenn
ich auf die Düne wolle, müsse ich mich über einen
kleinen Fluß, quer über der Straße am Ende eines
Steinfeldes übersetzen lassen, drüben seien dann
Düne und Meer; wolle ich aber an das Felsenufer
auf die Klippenküste, so müsse ich den Dorfweg
zurück- und zu den alten grotesken Baumstämmen
gehen, dann stünde ich hoch über dem Meer auf
einer senkrechten Felswand. Soviel begriff ich
endlich, als die fuchtelnden Arme der Mägde sich
senkten und nur die Worte allein übrigblieben, so
daß die Wege ans Meer sich klärten: der Atlant war
hier wie ein Gott überall.
Eine der schwarzen Frauen schrie einen Mann

herbei; der setzte mich im Kahn über den schmalen
Fluß, dessen Wasser flach wie ein breiter Kiesbach
zwischen den Dünen stand.
Ich sollte drüben immer am Fluß im Sand

entlanggehen, dann käme ich zum Meer.
Ich watete ich dem weißgelben Sande; der war wie

ein beweglicher Gummi und hob und senkte sich
unter meinen Füßen, so daß ich glaubte, niemals
von der Stelle zu kommen. Meine Sehnsucht nach
dem Atlant wurde wieder ungeduldig, aber der Sand
unter meinen Sohlen war noch ungeduldiger als alle



unter meinen Sohlen war noch ungeduldiger als alle
Sehnsucht und erstickte meine Eile und war, als
wollte er mich wie ein Brei einfangen. Ich wurde in
den Knien müde und wollte mich setzen; da kam ein
erstickender Bromgeruch zu mir, der Dunst von
faulendem Tang, der urgründige Atem des Meeres.
Ein schauerlicher Geruch von Fäulnis und
Verwesung verbreitete sich, als käme mit ihm der
Schauder aller, die jemals ertrunken sind, über den
Lebenden.
Ich hörte das ziehende Waschen und regelmäßige

Arbeiten langer Strandwellen. Mir war, als käme ich
in die Nähe einer riesigen Uhrwerkes, in dem Räder,
Spiralfedern und Hebel arbeiteten, Zahnräder rastlos
kreiselten, rastlos sich um Achsen drehten und
schnurrten, hasteten, schwirrten. Dann kam ich über
die letzten Sandhügel. Da war eben die Sonne im
Nebel untergegangen, und vor mir lag ein weites
Wasser bis an den fernsten Erdrand wie ein
bewegliches Schieferfeld, dunkel, von beweglichen
langen, weißen Adern durchzogen, aufblitzenden
weißen Adern, die draußen weiße Sprünge rissen
und einander verfolgten.
Der Atlant war das nicht; das vor mir war ein

einfacher Meeresanblick, wie ich ihn oft erlebt habe -



einfacher Meeresanblick, wie ich ihn oft erlebt habe -
so dachte ich. Der Atlant muß mehr sein, nicht bloß
ein Wasserfeld, das zuckt und kriecht und rauscht;
der Atlant muß mehr sein.
Ist das seine ganze Arbeit? dachte ich verächtlich

und betrachtete den braunen Tangrand, der sich auf
Meilen an den grauen Sandhügeln hinzog. Und ich
betrachtete die immer wiederkehrenden langen
Glasscheiben der an den Tang sich
heranschiebenden flachen Ebbewellen und hörte auf
das Zerbrechen der Wasserscheiben, die wie
knirschender Glassand wurden und weißen Schaum
ausschütteten; und ich sah jeder Welle zu, die bis an
die Sandhügel in das Land hinein Schaum blies, und
ich fand nichts Riesenhaftes an dieser Arbeit.
Ich fühlte mich betrogen. Salzluft, Tang, Sand,

Dünenwellen und graues Meer bis an den Horizont
hatte ich schon oft gesehen. Wo blieb mein Atlant,
den ich ersehnte? Enttäuscht kehrte ich im grauen
monotonen Abendlicht dem Wasserfelde den Rücken
zu und sah nach Osten in die Sandwelt. Die grauen
mannshohen Sandhügel lagen lichtlos, von
Abenddämmerung verschleiert, und die Sandwellen
waren geheimnisvoll menschenleer und baumleer,
wie ein Land, das nie eine Menschenstimme gehört



wie ein Land, das nie eine Menschenstimme gehört
hätte, und das nicht wüßte, was Wachstum und
Vergänglichkeit sind. Ewig unvergänglich, grau und
zeitlos lag die Sandwelt wie ein Geisterland sanft
und lautlos in der Totenstille.
Ich ärgerte mich jetzt nicht mehr, wenn mir der

Sandboden unter den Füßen kreiselte und meine
Schritte von dem dichten, weichen, samtenen Sand
gleichsam zum Niederlegen eingeladen wurden. Ich
ging auf dem welligen grauen und beweglichen Samt
und hörte eine Lerche am Himmel fiedeln; sie hatte
sich aus den Dünen gehoben und jubilierte in den
Abend.
Dann wurde plötzlich aus dem Sand heraus laut

gelacht. Eine Flötenmelodie begleitete mit kindlichem
Getute die Lerche am Himmel; in einer Sandgrube
entdeckte ich fünf Bauernkinder, Knaben und
Mädchen, die im Kreise zusammengekauert saßen
und kicherten und sich wälzten und den kitzelten, der
vergebens ernstlich die Flöte spielen wollte.
Ich störte das Kindertreiben kaum mit einem

neugierigen Blick.
Aber alle Kinder duckten sich mit einemmal und

schrien: "Sie kommt, pft, pft, sie ist es, sie kommt!"



Ich sehe nichts und denke, die Kinder spielen ein
Versteckspiel, und ich stapfe vorüber.
Ich wandere weiter durch den beweglichen

unruhigen Sand, der mich nicht aufrecht gehen läßt,
mich bei jedem Schritt umstoßen möchte. Wie ich
von dem unsicheren Boden aufsehe, kommt mir
lautlos eine Gestalt entgegen: die junge Dame im
Lodenmantel. Sie geht barfuß und trägt ihre Stiefel in
der Hand. Ihr Mantel ist offen; ich sehe ihr hellblaues
Sommerkleid. Kaum erblickt sie mich, da wickelt sie
den Mantel um sich und wendet sich ohne Gruß in
die einsamen Sandhügel nach der Seite hin.
Sie scheint barfuß den beweglichen Sand besser zu

beherrschen zu können als ich; sie wankt bei keinem
Schritt. Ihr Gesicht leuchtet weiß wie Papier in der
Abenddämmerung. Sie trägt das weiße Gesicht
etwas hochmütig feierlich, wie ein Priester, der am
Altar dem Volk die blendend weiße Oblate einer
Hostie zeigt.
Hinter dem Mädchen, aus den Dünen, steigt der

Vollmond, wie ein zweites weißes Gesicht, das dort
begraben gewesen, das sich aufrichtete und dem
Mädchen folgte.
Ich weiß nicht, warum ich plötzlich die Dünenhügel

traurig wie Gräberreihen eines Kirchhofs fand. Das



traurig wie Gräberreihen eines Kirchhofs fand. Das
Mädchen, als vorhin neben mir im Wagen gesessen,
hatte mir den Eindruck von Lebensfülle, Kraft und
Sicherheit gegeben. Ihr Kopf war von dunklem Haar
gekrönt. Ihre Lippen waren von jungem, üppigem
Blut belebt. Schultern und Hüfte rund und
geschmeidig, als trügen sie gut ein hochpochendes
Herz. Nur ihren blaugrauen Augen war ein fliehender
Blick eigen. Der war manchmal gequält wie die
Haltung der zur Seite gebogenen Bäume an der
Küste des Atlant.
Jetzt in der abendstillen Düne, wo die Dämmerung

den üppigen Körper des Mädchens grau verflüchtigt
zeigte, war es mir, als hätten ihre scheu
ausweichenden Augen von ihrem ganzen Körper
Besitz genommen, als strebe sie einsamen
Selbstgesprächen nach und handle dem Willen ihres
üppigen Blutes zuwider und verbreite rings um sich
endlose Traurigkeiten.
Ich hörte dann hinter den Sandhaufen wieder die

Kinderflöte spielen und wünschte der scheuen
jungen Dame, daß sie wenigstens gut Freund mit
den Kindern wäre. Dann vergaß ich sie über meinen
eigenen Gedanken, kam zum Fluß und zum Kahn
zurück, ließ mich zum Gasthaus übersetzen und fand



zurück, ließ mich zum Gasthaus übersetzen und fand
im Eßzimmer meinen Teller und mein Besteck neben
die einer englischen Malerin aus London gelegt. Mir
gegenüber saßen zwei junge amerikanische Maler,
von denen der eine in braunem Manchestersamt, der
andere in grauem Manchestersamt gekleidet war. Es
wurde lärmend gegessen, lärmend gelacht und
gewitzelt, und mit der gleichen lärmenden Energie
wurde über Sportballspiele, Baden und Angeln, über
Ölfarbenmanieren, Modelle und Kunstausstellungen
verhandelt - über alle Themen gleichmäßig heftig,
als wäre die Kunst ein Sport und der Sport eine
Kunst.
Neben der englischen Malerin war ein Stuhl am

Eßtisch freigeblieben und ein Gedeck unbenutzt, und
als die Maler und ich unsere Servietten fortlegten
und wir vom Tisch aufstanden, sagte einer der
Herren: "Die Österreicherin ist nicht zu Tisch
gekommen!"
Die Engländerin lachte und meinte: "Die

Österreicherin ist ein kurioses Mädchen. Sie geht
immer noch abends im Mondschein auf der Düne
spazieren und kann nie zur rechten Zeit zu Tisch
kommen."



"Sie scheint keinen Hunger zu haben," sagte ich,
"denn ich begegnete ihr eben; sie muß sich eben
erst zur Düne haben übersetzen lassen."
"Sie ist ein kurioses Mädchen", wiederholte die

Londonerin und forderte die beiden Amerikaner und
mich zum Ballspiel auf.
In Ermangelung eines Tennisplatzes war ein

Ballspiel eigener Art von den Amerikanern erfunden
worden, das auf der Landstraße bei zwei Scheunen
neben dem Gasthaus gespielt wurde. Der geworfene
Ball mußte von einer Scheunenwand zur anderen
Scheunenwand klatschen, und die Wucht des
Werfens an die Wand war die Hauptsache dieses
wenig geistreichen Ballspieles. Sich vor Faulheit zu
schützen, sich Bewegung zu machen vor und nach
den Mahlzeiten, war der energische Zweck dieses
Spieles. Rassen, die nicht das Phantasiespiel des
Nachdenkens und des Sichversenkens in die
schweigende Welt und in sich selbst als
Lebenskunst gelernt haben, dachte ich, fürchten sich
vor der Einsamkeit mit ihrem Ich wie vor einem
Gespenst.
Ich spielte mit den Ausländern ihr heftiges Ballspiel

und wunderte mich über den Aufwand an Energie
und Eifer, der ihnen fast die Arme und Beine vom



und Eifer, der ihnen fast die Arme und Beine vom
L e i b e riß, wenn sie zum Ballwurf ausholten.
Manchmal sehnte ich mich aber von den
wahnsinnigen amerikanischen und englischen
Gliedmaßen und den wichtig aufklatschenden Ball
fort, über den kleinen Fluß hinüber auf die
sandgraue, wellige Düne, wo der Mond einem
Mädchen nachging und Kinder Sandnester gruben
und Flöte bliesen und das Abendschweigen alle
Gedanken heiligte.
Trotzdem fesselten die schreienden, tobenden

Amerikaner und die sich männlich energisch
gebärdende Londonerin meine Augen und Ohren wie
ein Schauspiel, das durch Lärm alle Sinne
hypnotisiert; denn die Menschenstimmen schallten
zwischen den Scheunenwänden auf der abendlichen
Landstraße doppelt laut; es war, als jage eine Meute
Hunde mit Gekläff eine Katze.
Mitten in diesem Lärm hörte ich nach einer Weile,

wie über mir im ersten Stock des Gasthauses ein
Fenster klirrend geschlossen wurde; und als die
Amerikaner sahen, daß ich zu jenem Fenster
hinaufschaute, sagten sie wie aus einem Mund:
"Ah die Österreicherin ist von ihrem

Mondspaziergang nach Hause gekommen."



Mondspaziergang nach Hause gekommen."
Ich weiß dann nicht, warum ich mich beinahe

schämte, weiter unter den lärmenden Ballspielern zu
bleiben und als ein Lärmer unter den sechs Fenstern
auf der Landstraße zu toben.
Auch die Ausländer ließen plötzlich vom Spiel mit

der jähen, abbrechenden Art, die nur Engländern
und Amerikanern eigen ist. Dann sagten sich die
Ballspieler "gute Nacht".
Eine Weile später stand ich oben an meinem

Zimmerfenster, und unten lag die grau
eingesponnene Landstraße. Der Mond stieg
langsam auf die Scheunendächer, und ich wünschte
mir, daß die Österreicherin neben mir im
Nachbarzimmer schnarchen oder husten oder
seufzen möchte, damit ich nach dem bestialischen
ausländischen Geschrei wieder etwas primitiv
Menschliches meinen Ohren zur Beruhigung geben
könnte. Aber kein Laut drang aus dem Nebenzimmer,
und meine kalkweißen Zimmerwände sahen mich in
der Mondbläue endlos leer an wie Sanduhren.
Doch nicht lange danach, als ich meinen Kopf auf

das Bettkissen legte und mein Blut sich vom Ballspiel
beruhigt hatte, begann ein fremdartiges Geräusch,
wie ein fernes Bienensummen, wie ein surrendes



wie ein fernes Bienensummen, wie ein surrendes
Uhrwerk im Kopfkissen.
Ich richtete mich auf, aber das Geräusch war dann

nicht mehr zu spüren. Es war leer und still im
Zimmer.
Ich drehte mein Kopfkissen mehrmals um und

dachte, die Leinwand sei zu kalt und verursache mir
Ohrensausen. Immer, wenn ich mich hinlegte,
summte das Kissen, und wenn ich mich aufrichtete,
war es still im Zimmer. Da kam ich auf den Einfall,
mein Ohr an die gekalkte Wand zu legen. auch die
Wand summte. Ich stand auf und legte mein Ohr an
den Spiegel, an den Schrank, auf die Tischplatte.
Alle Dinge im Zimmer hatten eine Stimme
bekommen, als hörte ich ihre Selbstgespräche,
sobald mein Ohr sie berührte. Alles Holz, alles Glas,
alle Wände und die Leinwand und die Bettfedern in
den Kissen, alle sprachen, wenn ich ihnen mit dem
Ohr nah kam, als wäre in allen toten Dingen ein
Blutkreislauf. - Dann verstand ich plötzlich mit einem
wohligen Schauer dieses Geheimnis. Es war, fernher
geleitet, die Stimme des Atlant. Die war durch die
Erde in alle Erddinge gedrungen; der Atlant
telephonierte mir durch die Erdleitung in mein Ohr.
Der Atlant, den meine Augen heute noch nicht als



Der Atlant, den meine Augen heute noch nicht als
Riesen hatten entdecken können, streckte sich mit
Stimme und Bewegung riesig durch die Erddecke
unter dem Hause fort und wiegte das Blut in meinem
Leib und das Ohr auf dem Kopfkissen. Nun wußte
ich: der Atlant war so mächtig, daß auch die Augen
ihn nicht gleich zum erstenmal, wenn sie vor ihn
traten, erfassen konnten; es brauchte Tage und
Nächte, bis einem sein ungeheurer Anblick bewußt
wurde.
Man stand vor dem Atlant wie vor einem Gott. Man

war dicht bei ihm und sah ihn nicht; er kam erst
stückweise an, drang ruckweise zur Erkenntnis. Erst
teilte er sich den Ohren und dem Blut mit, ehe er sich
den Augen hingab. Der Atlant ist wie die Seele eines
scheuen Mädchens, ist wie Liebe unfaßbar, auch
wenn man Wand an Wand mit ihm wohnt.
Ich begann, von der Stimme der Atlant umsummt,

einzuschlafen und hörte halb im Schlaf, wie im
Nebenzimmer ein Fenster geöffnet wurde.
Sie sucht wie ich den Atlant, dachte ich

einschlafend und sah das blasse Mädchen im Geist,
mondweiß wie mein Kopfkissen, und sah sie halb im
Traum drüben in ihrem Zimmer am Fenster stehen
und das Scheunendach über der mondhellen



und das Scheunendach über der mondhellen
Landstraße betrachten. Sie sucht wie ich den Atlant.
Sie hat eine Stimme auf ihrem Kopfkissen gehört,
und sie ist jetzt aufgestanden und sucht wie ich den
Atlant.
Sie sucht wie du den Atlant, wiederholte mein

summendes Kopfkissen während der ganzen Nacht
und summte den Satz durch meinen Schlaf bis zum
Morgen. -
Der nächste Morgen rollte wie eine gelbe Goldkugel

durch das Fenster, und allen Wänden und allen
Dingen schienen gelbe lustige Kanarienvogelfedern
z u wachsen. Es war, als könnten die Wände wie
Kanarienvögel zwitschern, so froh, gelb glänzend
und schallend hub der Tag an.
An diesem Morgen, als ich den Atlant wieder

suchte, ging ich nicht über den kleinen Fluß zur
Düne hinüber. Ich ging diesseits über den Kies und
über Muschelboden am Flußufer entlang, vorbei an
einer gewaltigen uralten schwarzblättrigen Eiche und
dann auf einem Felsenpfad in die Klippenwelt hinauf.
Die war wie aus rotem und braunem Kupfer
geschmiedet, als hier eine Welt zu Schlacken
zerschmolzen, brandfarben dicht bei einer riesigen
blauen Flamme; dieses blaue Feuer schien an den



blauen Flamme; dieses blaue Feuer schien an den
brandbraunen Felsen mit Schmelzglut zu lecken.
Jene gasblaue Feuerwelt war der morgendliche
Atlant. Feuerblau wie eine geschlängelte
Flammenzunge lief der Fluß drunten zwischen der
goldsandigen, gelben flachen Düne in das Land.
Dieses war im Hintergrund mit blühenden, weiß und
rosig getupften Obstbäumen umstellt, und das weiße
Gasthaus mit seinen sechs Fenstern glänzte an der
weißen Landstraße, und dahinter im tiefsten Land
lag ein graublauer Waldsaum, Wald hinter Wald.
Alles, was der Mensch sich landschaftlich Schönes

wünschen konnte, war hier versammelt: grüne
Roggenfelder auf dem Klippenplateau, lauschige
Dorfhäuser, sonnenhelle Dünen, finster abstürzende,
von Stürmen geschwärzte Klippenmauern. Und
hinter den fernen Dorfhäusern blühten in weißem
und rosigem Schaum die Obstbäume und sahen wie
Scharen tanzender Mädchen aus, Mädchen in
rosigen Ballkleidern auf grünen Feldern. Ach, käme
doch einer der Bäume im blühenden Kleid als
Mädchen verwandelt zu mir! dachte ich und sah mich
einsam in der atlantischen Morgenwelt vor der
feuerblauen Meeresflamme stehen und fühlte mein
Herz trotzig wie eine Welschnuß und hart und



Herz trotzig wie eine Welschnuß und hart und
wünschte blühende Frauenwärme herbei,
allmächtige Liebeswärme, die vom Himmel auf mich
wie der Morgen fallen sollte, und die mich blenden
sollte wie der allmächtige, unendliche, rauschende,
feuerblaue Wasserriese, der dicht bei der goldgelben
Düne turmtief unter der Klippenwand lag.
Ich sah von der Klippe oben das weiße und blau

Mosaik der flachen Meereswolken, das sich
verschob und ans gelbe Sandland antrieb, das
Kommen und Gehen der Dünenbrandung; aber ich
konnte das Schäumen der einzelnen Wellen hier
oben nicht hören. Ich stand nur mitten in einem
unendlichen Stimmenrauschen, das wie ein
unterirdisches Getöse aus dem Atlant aufstieg, und
das im Himmel widerschallte und vom Land
zurückhallte, so daß ich nicht wußte, woher die
Stimme kam. Es konnte auch das Sonnenlicht, das
runde, am blauen Morgenhimmel sein, das wie ein
Riesengong im Weltraum dröhnte. Oder war es die
Sehnsucht in meinem Herzen, die an meine
Einsamkeit wie an eine Trommel donnernd anschlug.
Oder ging irgendwo um mich herum, mitten vor dem
blaufeurigen Morgenmeer, vor dem morgengoldigen
Dünensand, oder oben auf den Roggenfeldern, auf



Dünensand, oder oben auf den Roggenfeldern, auf
den grünspangrünen Wiesen, ein Mensch, dessen
Schritte vor Traurigkeit auf der Erde und im Himmel
widerhallten, und dessen Herz wilder verbrannt war
von Leidenschaft als die zerbeulten rostroten und
rauchschwarzen Klippenknochen. Diese Morgenwelt
schien götterglänzend und irrsinnig zugleich, von
b l a u e m, ewigem, mörderischem Feuer und
steinernen irdischen Grimassen angefüllt.
Ich ging über das wurzelbraune, alte verdorrte

Heidekraut der Klippenrippen und fand nach einer
Weile im Sonnenschein die lange sonnenweiße
Mauer einer Meerbeobachtungsstation. In der Ferne,
tiefer im Land, standen die Reihen der verrenkten
Riesenbäume aufgestellt, die ich gestern nachmittag
vom Wagen aus bestaunt hatte, und ich entdeckte
auf der Wiese einen großen Malerschirm, wie eine
weiße Zeltkuppel am Rand eines grünen
Roggenfeldes aufgespannt.
Unter dem weißen Schirm konnte entweder einer

der Amerikaner oder die Londonerin oder die
Österreicherin sitzen. Der Schirm stand schief; ich
sah die Füße einer Staffelei und die Ecke einer
Rahmenleinwand silberiggrau in der Sonne blitzen.



Ich bückte mich und pflückte ein paar feuerblaue
Kornblumen aus dem grünen Roggen. Die sahen
aus, als habe der Atlant draußen blaue Tropfen in
die Klippenfelder gespritzt, und die Blumen waren so
ernst, fast schwarzblau, als ich sie vom grünen Feld
trennte und in der Hand trug, als wären sie die Blicke
einer tiefen Traurigkeit, die an den Feldern hier
vorübergeschritten sei.
Ab und zu Kornblumen pflückend oder einen von

der Salzluft des Meeres halbtauben Schmetterling
oder Käfer von einer grünen Roggenähre
abstreifend, kam ich dem großen weißen
Malerschirm immer näher.
Da fuhr ein Windstoß vom Meer auf. Der Schirm

bog sich zur Seite und schwankte, als ob er
fortfliegen wolle. Ich trat hin und sah, daß der
Feldstuhl unter dem Schirm leer, daß die
Malleinwand unbenützt und ein Kasten mit Farben
und Bleistiften bei dem Windstoß vom Mahlstuhl
gefallen war. Der Kasten war aufgegangen; einige
Tuben und Pinsel und Bleistifte lagen am Boden
verstreut. Ich sammelte die Dinge, legte sie in den
Kasten und schloß den Deckel. Dann ging ich weiter
und wunderte mich.



Aber ich konnte nicht sehr weit gehen. Ich mußte
mich nach fünfzig Schritten auf einen Klippenstein
setzen und den Malerschirm, die Staffelei und den
Stuhl bewachen, als hätte ich die Pflicht, diese Dinge
mit meinem Müßiggang vor dem frischen arbeitenden
Wind, vor dem arbeitenden blaßfeurigen
Meeresspiegel und vor Himmel und Sonne zu
beschützen.
Ich saß, bis es Mittag wurde und die Sonne

senkrecht auf meine Knie brannte. Dann trollte ich
mich, von Luft und Licht und Warten und Müßiggang
erschöpft und unerquickt und verfolgt von Heeren
verliebter Wahnvorstellungen, zurück über die
Felder, den Fluß entlang zum Gasthof. Ich kam zu
spät zu Tisch. Alle Gedecke waren abgeräumt, alle
anderen hatten Brot, Fleisch und Wein genossen.
Auch der Platz der Österreicherin lag voll
Brotkrumen, und Weinflecken auf dem Tischtuch
zeigten, daß die junge Dame dagewesen war,
indessen ich wie ein totes Ding im Feld über
Heidekraut und Klippensteinen bei schlummernden
Eidechsen über feuerblauen Wünschen gebrütet
hatte, unwirklicher als dumpfe Hitzewolken, die am
Himmelsrand liegen.



In den Nachmittagsstunden besuchte ich einen
berühmten französischen Maler, der als seltsamer
Kauz und Sonderling abseits von der Pariser
Malerwelt in Pouldu in einem versteckten
Bauernhause wohnt, wo er Bauernmädchen als
Madonnen malt und alte Fischer und junge Matrosen
als Heilige. Seine Bilder sind meistens nicht größer
als der Deckel einer Zigarrenkiste und auf Holz
gemalt.
Bei diesem Maler traf ich die junge Österreicherin

auf der Treppe. Sie ging auf der schmalen
Holzstiege an mir vorbei und grüßte mich zum
erstenmal. Ihre Augen schienen ganz vertraut und
natürlich geworden und hatten die Weltfluchtunruhe
verloren. Auf der dämmerigen Leiterstiege des
Bauernhauses, in dem der berühmte Maler V. sich
eingenistet hatte, schien sie gut bekannt, denn sie
machte mir Platz wie eine, die hier zu Hause wäre
und mich als einen Gast bei sich betrachtete. Diese
flüchtige Begegnung machte uns plötzlich zu guten
Bekannten. Und am nächsten Morgen, als wir uns
zufällig auf der morgengelben Sanddüne im blauen
Ozeanlicht trafen und auch ich barfuß und mit den
Stiefeln im Sand ging, grüßten wir uns wieder und
besprachen eingehend den feinen Sand unter den



besprachen eingehend den feinen Sand unter den
Füßen, und wie notwendig es sei, ohne Stiefel zu
gehen. Die junge Dame war im Gesicht wunderbar
rosig und weiß zugleich, wie ein Ei, das man vor die
Sonne hält. Auch ihre nackten Füße gingen unterm
regengrauen Lodenmantel weiß im Sande,
leuchtender fast als die weißen Kalkmuscheln, die
auf den gelben Sandkristallen blitzend offen lagen.
Dieses Mädchen war im Morgen wie ein Stück vom

Morgen selbst, so frisch, lebenverheißend, anmutig
und stark, und ihr junger Leib erschien mir wie ein
Krug, der am Brunnen überfließt, und der wartet, daß
ihn jemand heimhole.
Sie setzte sich auf einen Sandhügel, und ich saß

einige Schritte vor ihr; wir hörten die Wellen hundert
Meter vor uns poltern, horchten auf dieses Anrennen
und Verzischen des Meeres, das sich anhörte, als ob
kaltes Wasser auf eine heiße Herdplatte ruckweise
ausgegossen würde und ruckweise aufzischte,
aufbrauste, stürbe und verdampfte.
Wir saßen still vor dem Gedröhne des Atlant, vor

der Ehrlichkeit eines ungeheuren Elementes, das
sich einseitig hartnäckig behauptete. In der Nähe
d e s Mädchens, zu zweien, schien mir das Meer
kaum wie eine Handvoll Wasser, denn des



kaum wie eine Handvoll Wasser, denn des
Mädchens Blut und mein Blut war ein größeres
Meer, ein Atlant von Blut, der durchs Weltall zog, und
der noch über die Sonne hinaus hoch in dem
kupfervitriolblauen Morgenäther vor meinen Augen
wogte.
Wir sprachen ein wenig von Gemälden, von dem

Maler, den ich gestern besucht hatte, von seinen
Madonnen und Heiligen. Und immer zischte in der
Nähe die dunkle dampfende Riesenherdplatte des
Atlant um unsere Worte wie eine Riesenleidenschaft.
Die Morgensonne heizte den flüchtigen, mehligen
Dünensand, auf dem wir saßen, und der unter der
Hand, die ihn berührte, leicht beweglich fortrieselte
wie der Sand einer Sanduhr. Aber unsere Worte
waren so unnütz wie die Sandhaufen, wie die nie
endenden, verzischenden, meilenlangen
Wellengänge des Atlant vor uns; wir blieben beide
nicht mit Worten und nicht mit unseren Gedanken
aneinander haften. Mir schien: was wir sprachen,
sagte jeder von uns zu sich. Es war, als löschte der
geschlechtslose ungeheure Wassergott, vor dessen
meilengroßem Angesicht wir hier auf der Düne
saßen, alle Geschlechtsunterschiede im Blut aus
und ließe unirdisch die Seelen zueinander reden,



und ließe unirdisch die Seelen zueinander reden,
unsinnlich, ohne Erhitzung, ohne Annäherung;
gleichmäßig wie der Pulstakt des Wellenschlages,
einförmig ohne Erregung wie die Ode des
Dünensandes, in der jedes Sandkorn billionenmal
das selbe Gesicht zeigt, wie Billionen mal Billionen
Wassertropfen des Atlant stets das gleiche Gesicht
zeigen.
Vor diesem Riesenmeer, das tagelang gewandert

war und dicht bei uns seine Wasserwalzen landete,
vor der ungeheuerlichen Geduld, mit der dieses
Meer schon Millionen Jahre schon rauschte und
echote und sich an den Sand wälzte, erlosch das
Ichbewußtsein des Weibes und des Mannes. Und
mit dem Schrecken, halb in Trauer und halb in
Resignation, ließ ich vom Meer, vom Atlant, meine
Augen hypnotisieren, so daß sie bald das junge
Weib nicht mehr ansahen, so daß sie wie
Fischaugen ausdruckslos wurden, so daß sie
hinausschwammen in die unsinnliche Ferne des
Meerhorizontes, als wäre ich ein Badender, der von
der Strömung widerstandslos in den Atlant gezogen
würde, und dem das Ufer verschwände, und dem die
Landlinie dünn wie ein Faden würde, den er kaum
noch sähe.



noch sähe.
Unser gegenseitiges Interesse riß in diesem

Augenblick ab. Ich sagte, daß ich mein Skizzenbuch
im Hotel holen wolle, und daß ich heute morgen
gerne zeichnen würde, aber vergessen hätte,
Bleistifte einzukaufen. Sie sagte, daß sie jetzt Briefe
schreiben müsse; sie habe Bleistifte bei sich. Und
sie empfahl mir eindringlich eine neue Art
Kohlenbleistift, Graphitkarbon, und schenkte mir ein
Exemplar dieser neuen Bleistiftsorte. Dann trennten
wir uns. Sie ging in die Dünen, ich am Fluß entlang
zurück zum Gasthof.
Ich fühlte: sie und ich, wir waren von diesem

Augenblick füreinander zu guten Bekannten
herabgesunken. Das fesselnde, leidenschaftliche
Betrachten, mit dem wir uns einander genähert und
gesucht hatten, war vom Atlant verschlungen
worden. Sie war für diesen Morgen Briefschreiberin,
ich Zeichner geworden. Und wir würden dies jetzt
immer bleiben. Sooft wir uns träfen, würde sie daran
denken, Briefe schreiben zu müssen, indes ich dann
vom Zeichnen reden würde, und wir würden uns
beide nur dann einigen können, wenn wir vom
Graphitkarbonstift sprächen.



Ich drehte das Geschenk der jungen Dame in
meiner Hand hin und her.
Halb schien mir der Bleistift wie ein Clown, der mit

schlechtem Witz auf die Düne gekommen wäre, um
sich über mich lustig zu machen, über mich und über
alle Sehnsucht. Halb erschien mir der Stift wie die
junge Dame selbst, die hinter den Sanddünen,
barfuß weiterwandernd, verschwunden war. Mir war,
als habe sich der junge, lebensvolle Mädchenkörper
in einen hageren Bleistift aus Zedernholz und
Graphitkarbon verwandelt. Und nie mehr könnte ich
dies ändern und nie mehr den Bleistift in ein
Mädchen zurückverwandeln - das fühlte ich mit
Sicherheit, mit Deutlichkeit, so sicher und deutlich,
wie ich jetzt wußte, daß der Atlant alltäglich und
unverschiebbar hier Millionen Jahre schon die
Menschen verzaubert hatte.
Der Atlant war an allem schuld. Der alte Zauberer -

hatte der nicht stets Menschen verheren können?
Menschen werden Bestien, wenn der Atlant will,
hatte mir gestern die Londonerin erzählt. Vor dreißig
Jahren, wenn die große Weinkauffahrteischiffe, von
Bordeaux kommend, um nach England zu wandern,
h i e r vor Pouldu vorüberzogen, hatten die Leute
nachts einer Kuh eine Laterne unter den Bauch



nachts einer Kuh eine Laterne unter den Bauch
gebunden und diese auf dem Felsenplateau entlang
getrieben, so daß die Schiffe sich im Kurs irrten und
auf die Klippen auffuhren. Und wenn morgens von
den gestrandeten Wracks die Leichen und die
Weinfässer herbeischwammen, hatten die Leute
nicht erst die Fässer von der Düne heimgerollt,
sondern gleich neben den Leichen den Fässern den
Boden durchgeschlagen und kopfüber die Fässer
ausgesoffen. Am Abend hatte dann die ganze
Dorfbevölkerung, Männer, Weiber und Kinder, in
Rotweinpfützen und im Rausche schwimmend, auf
den Dünen steif und starr betrunken gelegen.
Heute hatte mir der Zauberer Atlant ein junges

Mädchen in einen Bleistift verwandelt. Aber ich
wußte nicht, daß er mich selbst am nächsten Tag in
ein Käuzchen verwandeln würde, in eine Eule, die
nicht ins Licht sehen kann, nur abends lebendig
wird.
Als ich ins Gasthaus zum Mittagessen kam,

erschien niemand beim Essen.
Die Londonerin und der eine Amerikaner waren,

weil es morgen Sonntag war, nach Concarneau zum
Besuch anderer Künstler gefahren. Beim Gasthof im
Baumgarten hing heute an einem Seil ein nasser,



Baumgarten hing heute an einem Seil ein nasser,
frischgewaschener grauer Manchesteranzug. Und
die Kellnerin sagte, der andere Amerikaner würde
nicht zu Tisch kommen, da sein einziger Anzug
gewaschen worden sei und am Seil in der Sonne
trocknen müsse; der Herr liege deshalb zu Bett und
warte auf seinen Anzug und müsse im Bett essen.
Ich saß also allein bei Tisch. Die Österreicherin kam

auch nicht. Vielleicht hatte sie den berühmten Maler
wieder besucht, der am Dorfende in einem
Bauernhof wohnte, oder sie war auf der Düne
geblieben, die sie so liebte. Ich fragte die Kellnerin,
was es am Sonntag im Lande festliches gebe, und
sie erzählte mir, daß im Wald ein ländliches Vogelfest
stattfinden würde. Aus vielen Ortschaften brächten
morgen die Bauern gefangene junge Amseln,
Meisen, junge Raben und Eulen in Käfigen auf einen
Waldplatz. Die Vögel würden dort verkauft, damit
man sie dann fliegen lassen könne. - Dies Vogelfest
war ein alter Bretonenbrauch; ich beschloß, am
nächsten Mittag vom Atlant fort in den Wald zu
fahren.
Am nächsten Nachmittag, als ich in den Wagen

stieg, ließ ich durch das Dienstmädchen im Zimmer
der Österreicherin anfragen, ob die junge Dame die



der Österreicherin anfragen, ob die junge Dame die
Lust hätte, mit mir zum Waldfest zu fahren.
Sie erschien am Fenster und sagte, sie habe noch

rasch einen Brief zu beenden; aber wenn ich warten
könnte, würde sie mitkommen.
Sie kam dann, und ich glaubte, da es schönes

Wetter war würde sie heute ohne Lodenmantel im
hellen Kleid erscheinen. Aber sie war wie immer im
Lodenmantel und schien sich um meinetwillen keine
Mühe wegen ihrer Kleidung machen zu wollen. Ich
dachte: vielleicht hat sie, wie der Amerikaner, nur ein
Kleid und will es durch den Lodenmantel schonen.
"Es ist so staubig hier auf den Landstraßen", sagte

sie, als sie am Wagen erschien. "Ich hoffe, es stört
sie nicht, daß ich immer im Mantel bin, aber ich lege
ihn nicht gern ab." Und sie wurde leicht rot, wie von
den roten Polstern des Wagens beschienen.
Ich sagte ihr, ich hätte den Lodenmantel gern, weil

er mich an meine bayerische Heimat erinnere.
Dann fuhren wir; und unterwegs am Dorfende stieg

sie einen Augenblick aus und warf ihren Brief in den
Kasten.
Es war, als habe sie mit diesem Brief eine Last von

sich abgeworfen. Sie atmete auf und war



sich abgeworfen. Sie atmete auf und war
gesprächig, wurde munter und aufmerksam für alle
Dinge am Wege. Sie winkte mit dem Taschentuch zu
den Fenstern des berühmten Malers hinauf, als wir
an seinem grün eingehegten Bauernhaus
vorbeifuhren. Sie erzählte mir von Landpartien in
Österreich und von Münchener Malschulen und lebte
besonders fröhlich auf, als wir den frischen, grün
bewimpelten Maienwald unter Buchen und Eichen
kamen und an lauschigen Waldplätzen vorbeifuhren.
Bald glaubte sie unter den Bauerngesichtern, die

wir überholten, und die alle zum Vogelfest
wanderten, bekannte Gesichter aus Deutschland zu
erkennen, und manchmal lachte sie und meinte eine
ihrer kleinen Schwestern unter den Bauernkindern
zu sehen. Des Waldes grüne Säle, die sich
aneinanderreihten, wurden ihr zu einem deutschen
Familienhaus. Und als wir ganz tief zu den grünen
Gewölben des Waldinnern hinkamen und die
Erinnerung an den Atlant weit zurückblieb und die
lauschige Waldenge voll Farnkraut, voll
Maiglockenblätter, voll blauer Waldglockenblumen
den Blick an die nächste Nähe fesselte und nicht ins
Unbegrenzte hinausschleuderte, wie der Atlant es
täglich tat, da wurde des Mädchens Stimme immer



inniger. Ihre Gedanken wurden zu warmen Blicken,
mit denen sie alles teilnehmend und bewundernd
betrachtete; und es schien, als wolle sie ein paar
Augenblicke später im Wagen den grauen
Lodenmantel, der ihr von den Schultern rutschte,
ablegen und ganz uneingewickelt ohne Mantel und
ohne Überlegung der Waldwelt gehören.
Da hielt der Wagen. Unter fernen Büschen sah man

viele Schultern, Köpfe und Beine von schwarz
gekleidetem Bauernvolk, und auf der Waldstraße vor
uns reihte sich, mit Laubwerk geschmückt, Wagen
an Wagen, die aus umliegenden Bezirksstädten die
Honoratioren hergefahren hatten. Viel
Pferdegestampf und Kutscherstimmen und
dazwischen Mädchengelächter und das Gezwitscher
von hunderten eingesperrter Waldvögel drängte sich
aus dem Waldinnern und auf der Waldstraße zu
einem sonntäglichen Festgeräusch zusammen. Der
ganze Wald schien zu wandern und sich zu drehen,
denn viele Schatten von Menschen bewegten sich
hinter den sonnenhellen Buchenzweigen und hinter
den grauen Buchenstämmen. Und besonders wurde
das Gezwitscher und Gekrächze und Gepiepse von
tausend Vogelstimmen immer lauter, als wir an die
Waldlichtung kamen, wo gleich kleinen



Waldlichtung kamen, wo gleich kleinen
Holzgitterwänden tausend einfache Rohrkäfige
übereinandergestellt waren, darinnen das Gehüpf
und Gezeter von grauen und schwarzen kleinen
Vögeln eine ungeduldige Unruhe hervorbrachte, als
wäre der Wald hier an dieser Stelle, im Kreise dieser
Rohrkäfigmauer, irrsinnig, geschwätzig und
todesängstlich geworden. Die Füße der flatternden
scheuen Vögel, ihre Schnäbel und ihr Gefieder
schlugen an die Rohrgitter der kleinen engen Käfige,
und es war eine Qual, die Fluchtversuche zu sehen,
das verzweifelte Rütteln an den Rohrstäben, daran
die Schnäbel sich blutig hackten und die Flügel sich
die Federn zerschlugen. Viele kleine Vögel saßen
völlig erschöpft da, zerzaust, eingeschüchtert, den
Kopf in eine Ecke des Käfigs versteckt und im
Angstfieber unausgesetzt zitternd; und ihre Augen,
die kleinen schwarzen Stecknadelköpfe, waren von
der Lichthaut bläulich verschlossen, als hätten sie
sich aus Scheu vor den Menschenungeheuern
freiwillig in die Nacht des Nichts begeben und
erwarteten hungernd und vor Schreck gelähmt den
Tod. Es roch nach Vogelfedern und Vogelmist, und
das Gezeter der aufgescheuchten gefangenen Vögel
nahm kein Ende.



Die junge Dame an meiner Seite zog den
Lodenmantel enger um ihre Schultern; sie wurde
plötzlich von all den wilden kleinen Gefangenen
totenstill. Sie sagte lange Zeit kein Wort. Sie ging nur
ernst von Käfig zu Käfig und schien als Malerin die
Stellungen der ängstlich zusammengekauerten Vögel
zu beobachten und schien keinen Sinn für das Leid
der Tiere zu haben.
Als ich endlich vorschlug, ich wollte ein paar Vögel

kaufen und sie fliegen lassen, sagte sie ruhig:
"Kaufen ja, aber nicht fliegen lassen. Wozu sollen die
Vögel frei sein! Solange die Tiere leben, sind sie
sowenig frei wie wir Menschen. Man müßte die
Vögel alle töten - das wäre Freiheit! Die einzige
wahre Freiheit ist der Tod. Finden Sie das nicht
auch?"
Ich schaute verwundert die plötzlich bläulichen

Lippen der Dame an und das von den
Buchenblättern grün beschiene Gesicht. Und ich
dachte nicht nach über das, was sie gesagt hatte;
ich mußte nur denken: Die Dame sieht so totenbleich
und grasgrün im Gesicht aus, als wäre der Wald ein
grünes Aquariumwasser, auf dessen Grunde sie und
ich hier gehen. - Und die Buchenstämme erschienen



mir wie große Schlauchstengel von ungeheuren
Meerblumen. Ich mußte an den Atlant und an viele
Ertrunkene denken und an Wracks, die auf dem
Meeresgrund lagen, und daran, daß ich heute im Hof
des Gasthauses in Pouldu in der Hofecke, wo
geschichtetes Brennholz lag, viele Schiffstüren und
Schiffsplanken, auf denen Nummern und Namen
standen, betrachtet hatte - Reste gestrandeter
Dampfer. Es war kaum zwei Stunden her, daß ich
das im Gasthof gesehen hatte, und ich war über die
Wrackreste gar nicht erstaunt gewesen. Jetzt erst,
zwei Stunden später, kam der Schreck über den
Anblick des Strandgutes in mein Bewußtsein. Mitten
im Wald, im Grünen und im Waldgeruch und
Waldgeblüh mußte ich an die Schrecken des Atlants
denken, an die Ungeheuerlichkeiten der
Todesängste von strandenden Menschen, die das
Meer nachts in den Stürmen scheu, irrsinnig und
gelähmt, halb hoffend, halb verzweifelt, in den
Gittern feiner Wellen gefangen hält - das Meer, das
mit den Todesgeängstigten spielt wie der Mensch mit
den gefangenen und zu Tode verzweifelten kleinen
Vögeln.
"Überall hier ist der Atlant. Sogar in den Wäldern

rollt er hinter einem her mit seinen Erinnerungen",



rollt er hinter einem her mit seinen Erinnerungen",
sagte ich zu der jungen Dame. "Ich bin müde von
dem Riesen; ich liebe diese Gegend nicht; ich sehne
mich nach dem Innern des Landes, wo der Atlant
nicht nachkommen kann, der unheimliche Quäler
und der ungebändigte Barbar."
"Ich verstehe Sie nicht," sagte die junge Dame, "wie

kann ein Mann so mitleidig mit den Tieren und den
Menschen sein; Männer sind doch eigentlich niemals
mitleidig. Sie sind der erste Mann, von dem ich höre,
daß er den Atlant nicht mag. Es ist seltsam: wenn ich
aufrichtig bin, so mag ich den Atlant auch nicht. Ich
fühle mich drinnen in den Ländern, hinter Wäldern,
Äckern und Gärten wohler. Aber daß ein Mann
dasselbe fühlt, hätte ich nicht gedacht. Ich dachte,
Sie müßten als einer aus dem starken, tyrannischen
Geschlecht, den Kampf mit Riesen aufnehmen und
herausfordern."
Ich kaufte, ohne daran zu denken, was ich kaufte,

einen kleinen, groben, plump aussehenden Vogel;
der war von der Größe einer Wachtel und hatte
einen Schnabel wie ein Falke. Und ich überlegte
dabei, warum die junge Dame das Meer aufgesucht
hätte, wenn sie Gärten mehr liebte als den Atlant.



"Ich fühle mich dem Leben gegenüber nicht wohl als
Tyrann", antwortete ich ihr, indem ich noch
überlegte. "Tyrannen sind Unglück- und Unheilstifter,
glaube ich; die Tyrannen haben sich überlebt. Die
Männer unserer Zeit genießen nicht mehr gern ihren
Eigenwillen des Eigenwillens halber. Das taten die
Männer der alten Zeiten. Der heutige Mann erkennt
den Weltallwillen als seinen Willen an. Und wenn die
Frau dasselbe tut, so finden sich Mann und Frau
ohne Tyrannei in gutem Einvernehmen zusammen."
Die junge Dame wurde plötzlich bleich wie das fahle

Wintergras, das vom Vorjahr noch stellenweise welk
um die bleichgrünen Maiglockenblätter am
Waldboden hing. Sie verlangte zum Wagen zurück.
Sie sprach nichts mehr. Wir setzten uns wieder in
den Wagen, und ich betrachtete den kleinen Vogel,
den ich im Käfig auf meinen Knien hielt. Der Vogel
hatte die Augen fest geschlossen, und sein Kopf war
ein Wust von grauen Federn. Man sah nicht einmal
die Augendeckel; es war, als ob der junge Vogel ein
runder Wollknäuel wäre. Er saß tot,
zusammengekauert wie eine Kugel und teilnahmslos
in einem Winkel des winzigen Rohrkäfigs.
Die Festmusik spielte jetzt einen altmodischen

Bretonentanz, und wie schwarze Kreisel drehten sich



Bretonentanz, und wie schwarze Kreisel drehten sich
die nonnenhaft düster gekleideten Bauernpaare auf
d e m Waldplatz; es war, als tanze man zu einem
Begräbnis. Wie eine Schar rotbäckiger Nonnen
standen die zuschauenden Bauernmädchen unter
den Waldbäumen und verdüsterten mit ihren
schwarzen Klostertrachten das Sonnenlicht am
W a l d b o d e n ; und mit ihren weißen
Krankenwärterinnenhauben gingen sie neben den
schwarz gekleideten Burschen her wie Heiligenköpfe
auf mittelalterlichen Holzschnitten. Ich fühlte, wie das
Meer hier Frauen und Männer um Jahrhunderte
zurückhielt, und wie das Meersalz die Gedanken
zäh, eigensinnig und starrköpfig machte, den Frauen
und den Männern im Land keine Freiheit gab,
sondern ihnen eine ewige tyrannische Grenze setzte.
Es war, als stünde der Atlant gleich einer
unübersteigbaren Mauer vor den Stirnen hier am
Land und machte alle Menschen zeitlebens zu
Gefangenen, die in einem Gefägnishof in täglichem
Kreisgang gehen, und die allmählich die Welt da
draußen aus ihrem Bewußtsein verlieren und beim
Anblick der ewig hohen Mauer verdüstert und
verblödet werden.



Dann trabte das Pferd mit uns fort, und die
Wagenräder rollten von dem Waldfest weg, das
keinem Fest, sondern einer Folterkammer glich, in
der die besten Geister der Luft, die kleinen Vögel
des Himmels, tausend Ängste ausstanden. Wir
fuhren nach Westen durch den Wald hinaus, und der
Schein des Meeres kam uns schon tief im Wald
glänzend unter den Bäumen entgegen, als führen wir
auf eine lichterzuckende Kristallwelt zu, als bauten
sich draußen durchsichtige Gebirge von Gläsern und
Prismen auf. Auf viele Meilen sichtbar, schossen aus
dem Atlant hohe Lichtbündel. Als der Wagen aus
dem Wald auf die Landstraße rollte, wurde unser
Pferd am Wagen winziger als eine braune Ameise,
verkleinert von den hochgeschwungenen,
blendenden Riesenfackeln, die der Atlant hoch in
den Äther schleuderte. Es war, als sei das ganze
Meer zu einer weißen explodierenden Sonne
geworden, deren gezackte Korona mit
weißglühenden Strahlenhörnern auf Meilen hinaus in
die Himmelshöhe stieß. Das Licht hatte die
Wassermauer verschlungen. Es schien, als wäre am
Rande der Erde eine feurige Jenseitswelt gelandet,
die eine Steigerung alles irdischen Lebens mit sich
brächte. Und der Enthusiasmus, der allem Licht



eigen ist, kam unserem Wagen vom Meer her
entgegen wie ein großer Riesengott, der die Herzen
aufregte mit grundloser Tätigkeit. Kein Mißtrauen,
keine alten Vorurteile hielten stand vor dem
blendenden Enthusiasmus des zu Feuer
gewordenen abendlichen Ozeans. Und auch dem
Pferd am Wagen, so schien es mir, waren unter der
Weißglut des Lichtes die Hufe weggeschmolzen, und
es wollte sich wieder wild und ungebändigt fühlen
wie einst seine Ahnen auf den Steppen.
Berückt und hypnotisiert vom Meereslicht und

erschreckt von den Sprüngen des Wagenpferdes,
fragte mich die junge Dame, ob wir nicht aussteigen
und, statt auf der Landstraße zu fahren, den
Wiesenweg durch die Roggenfelder gehen wollten.
Mir war es sehr recht. Ich ging gern dem lockenden
Riesenfeuer des Atlant entgegen. Geblendet wie von
großen zuckenden Scheinwerfern, gingen wir dann
nebeneinander mit gesenktem Kopf und gesenkten
Blicken auf einem engen Felsweg zwischen
Rotdornhecken und kamen zu den grotesken, alten
schiefgestellten Baumungeheuern. Bald aber war es
uns nicht mehr möglich, an den riesigen
Blendspiegel des Meeres auf diesem Wege näher



heranzugehen.
Es war, als sollten uns die Augen getötet werden

von den langen Lichtnadeln, die auch noch durch die
Rotdornhecken schossen.
So setzten wir uns auf eine Rasenböschung in der

Nähe der wunderlichen Bäume, von denen jeder
aussah, als hätte er vielgestaltige Abenteuer erlebt.
Wir wußten erst nicht, was wir reden sollten, denn

die Lichtmassen hatten unsere Gedanken nach allen
Richtungen auseinandergesprengt.
"Ach, wenn die Welt doch nicht so schön wäre!"

sagte plötzlich unvermittelt der rote junge Mund des
Mädchens. Und ihre beiden Hände fuhren
streichelnd über die kleinen weißen Sternblumen
und über die blauen Glockenblumen im Grase.
Als sie das sagte, war eben mit einem Ruck der

letzte Schein der Sonne im Meer hinter uns
untergegangen. Die grüne Welt stand im Schatten,
und der Abend floß gleichsam in dunkeln, feuchten
Flecken aus den Hecken über das Roggenfeld vor
uns. Vom Tag war nur noch eine Wolke von Wärme
übrig. Die war wie ein lüsterner Geist, der umging
und sich einen Leib suchte, in den er hineinfahren
wollte. Und der Taudunst, der plötzlich aus den
Rotdornhecken kam, roch gleich einem



Rotdornhecken kam, roch gleich einem
alkoholischen Getränk, als gärten jetzt die Wurzeln in
der Humuserde stärker als die Blüten in der Luft.
Unwillkürlich dämpfte ich meine Stimme, weil alles

im Abend so unterirdisch wurde, und weil es war, als
müßten auch die Menschen mit den Farben im
Erddunkel versinken.
"Würden Sie sich vor dem Sterben fürchten?" fragte

plötzlich noch unvermittelter die junge Dame. "O
nein," sagte sie weiter, "ich weiß: euch Männern ist
alles so einfach. Leben und Sterben ist euch wie
Zeitunglesen und Geldausgeben."
Sie lachte gereizt, und ihr Gesicht wurde

abenteuerlich. Sie hatte die eine Schulter
hochgezogen und den Kopf darauf gelegt, als lehnte
sie sich an einen fremden Menschen.
Für ein paar Sekunden blieb ihre Haltung etwas

verwildert und grotesk wie die verrenkten Bäume vor
uns am Heckenweg. Ein paar Haarsträhnen hatten
sich beim Fahren im Wagen hinter ihrem Ohr gelöst
und hingen auf ihren Rücken herab, ohne daß sie es
wußte.
"Mit wem sprechen Sie?" fragte ich teilnehmend.

"Sie sprechen im Geist mit jemand, der nicht
anwesend ist."



anwesend ist."
Sie biß sich plötzlich auf die Lippen und antwortete

nicht, nach einer Weile schüttelte sie heftig den
Kopf, als habe sich ihr jemand aus den dunklen
Hecken unsichtbar genähert, und sie müsse ihn
abweisen.
Bei dem Kopfschütteln glitt eine ihrer

Schildpatthaarnadeln auf ihre Schulter und fiel ins
Gras. Mit unheimlicher Ruhe wendete sie den Kopf
nach der hingefallenen Nadel. Sie betrachtete die
Nadel, ohne die Hand zu rühren, und ihr Mund
wurde verächtlich, und sie sah auf die Nadel herab,
als wollte sie sagen: Ich trotze jetzt auch aller
Unordnung. Ich habe alles verloren, ich habe nichts
mehr zu verlieren.
Ich erschrak beinahe vor der Aufrichtigkeit dieses

Mädchens, das hier am Abend mit sich selbst
Abrechnung zu halten schien. Sie starrte immer noch
auf die Haarnadel im Gras wie in einen Abgrund. Sie
war in einem jener unheimlichen Seelenzustände,
darin die kleinsten Dinge sich in Gespenster zu
verwandeln scheinen und die Seele dem Irrsinn nahe
ist. Jetzt seufzte sie ein paarmal, und plötzlich griffen
ihre beiden Hände in das Gras und rissen
Grasbüschel aus, als ob diese kleinen schmalen



Grasbüschel aus, als ob diese kleinen schmalen
Hände die große Erde schütteln wollten. Und es
wurde mir klar: dieses Mädchen neben mir war das
Opfer einer gigantischen Verzweiflung. Ich versuchte
ihre eine Hand zu fassen und sie zu streicheln. Die
Hand war wie die Kralle eines kleinen Vogels, war
plötzlich wie vom Schrecken abgemagert und fühlte
sich knöcherner an, als ich es mir vorgestellt hatte.
"Sprechen Sie sich aus! Sie haben ein großes Leid.

Reden Sie sich das Herz frei!" bat ich sie.
"Ich kann nicht, ich kann nicht!" rief sie. Und sie

entzog mir die Hand und vergrub das Gesicht in ihre
beiden Hände. Und dann sagte sie dumpf: "Mir kann
keine Aussprache mehr helfen."
Und das Mädchen sprach aus der Dämmerung zu

mir mit der Stimme eines reifen Weibes, das auf ein
ausgelebtes Leben zurückschaut. Eine Weile war es
dann still. Der Ozean rollte und hämmerte in der
Ferne, als wäre ein lautarbeitendes Eisenwerk in der
Nähe, wo Stahlhämmer dröhnten; und das klang
vernichtend und donnernd, als ob da am Untergang
der Erde geschmiedet würde und am Untergang
alles Fleisches.
"Jetzt ist es genug", sagte sie plötzlich mit einem

raschen Entschluß. Und ich sah, wie ihre dunkle



raschen Entschluß. Und ich sah, wie ihre dunkle
Silhouette nach der Nadel im dunklen Gras griff. Sie
steckte ihr Haar zurecht, erhob sich, zog den
Lodenmantel enger um die Schultern, und mit
wiedergewonnener Würde sagte sie: "Der Atlant
macht irrsinnig; es ist, als ob er einem Tiefen
einreden wollte, die die Alltagswelt gar nicht hat.
Vorhin war er wie ein Feuerfest und prahlte mit
Herrlichkeit und war nur ein Blendwerk; jetzt ist der
Atlant ein Schatten geworden. Hören Sie nur! Er tobt
wie eine Hölle, die einer im Herzen getragen und von
sich geworfen hat."
Jetzt sprach in der Dunkelheit nicht mehr ein

Mädchen, keine reife Frau, kein Mensch mehr zu mir.
Es war ein Atom des alles durchdringenden
Weltgeistes, das hier neben dem Atlant eine Stimme
bekommen hatte, ein Wesen, das wie der Geist einer
Toten aus dem Abenddunkel redete.
"Wie kann ein junges Mädchen, das jung, schön

und gesund ist, die Welt und die Zukunft so
argwöhnisch betrachten", sagte ich und versuchte
ein wenig zu scherzen. Ich war aufgestanden und
sah mich neben ihr, die zu einem Schatten geworden
war, und die mir bei den zu Schatten gewordenen
Hecken und Baumstämmen wie ein Stück der



Hecken und Baumstämmen wie ein Stück der
Feldbäume oder der schwarzen Hecke vorkam. Als
wäre sie im Felde gewachsen und lebte wie ein
schwarzer Ast Tag und Nacht unter freiem Himmel,
so frei hatte sie sich von allen irdischen Grenzen
fortgeredet. Mir schien, ihre Traurigkeit wäre
schwarz übers Land geflossen und ihr Leid hätte
eine Nacht vor meinen Augen über das Roggenfeld
und über den Himmel gelegt. Und in ihr grenzenloses
Leid hinein glänzten nur ganz von ferne die
Sternbilder der Fixsterne.
Ich wollte meinen Arm um sie legen, so wie das

Dunkel alle Gegenstände zu Geschwistern macht
und Arm in Arm mit Bäumen, Menschen und Feldern
geht. Aber ich fand sie im Dunkeln nicht. Ich tastete
an eine Baumrinde und stach mir einen Dorn der
Hecke unter den Nagel meines Zeigefingers. Der
blitzartige Schmerz, der mich durchzuckte, als die
Hecke nach mir gestochen hatte, machte mich
plötzlich nüchtern und vertrieb den Scherz, mit dem
ich das Unglück des Mädchens von mir hatte
fernhalten wollen.
Ich fühlte, daß ein so großes Leid, wie es diese

Frau trug, erregend und erschütternd war gleich der
Liebe, die sie einem Mann hätte bieten können. Und



Liebe, die sie einem Mann hätte bieten können. Und
ich wollte meine ganze Zuneigung diesem Schmerz
widmen und mit dem Mädchen der Traurigkeit
huldigen, wie ich vorher gern ihrer Tugend und
Schönheit gehuldigt hätte.
Ich enthielt mich jeder oberflächlichen Bemerkung

und ging an ihrer Seite. Unsere Schritte waren
lautlos im abendnassen Gras und mehligen
Wegsand, und manchmal streifte ein Ast voll Blätter
unsere Wangen, und die Blätter waren naß, als
weinten die Sterne über diesem Mädchen in das
Gras und die Heckenblätter, weil das Mädchen
selbst nicht weinte.
Während ich einem tiefhängenden Ast auswich,

streifte mein Gesicht in der Dunkelheit ihr Ohr; und
nach dieser Berührung verhüllte sich meine
Besinnung wieder. Ich begann zu zittern und sehnte
mich, dieses jugendliche traurige Geschöpf an mich
zu ziehen und ihm und mir den Schmerzbrand, den
seine Seele vorbereitete, mit Küssen zu ersticken.
Es wäre dann alles so einfach gewesen, dachte ich
mir. Fühlt sie sich verlassen, ist sie einsam und
sehnen wir uns beide nach Liebe, nach dem
feuerhellen Atlant der Liebe, wie er uns heute aus
dem Wagen in die Felder gelockt hat, dann sollten



dem Wagen in die Felder gelockt hat, dann sollten
wir jetzt nicht in der verfinsterten Nachtwelt gehen
und uns an Trauer und Dornen stechen. Wir sollten
uns die lichterhelle Liebe erschaffen, sollten uns
einander in die Arme nehmen und unsere jungen
Glieder Feuer fangen lassen am entzündeten und
verliebten Blut.
Dann würde die Nacht von einem Horizont zum

andern aufbrennen und uns verbrennen mit Glut und
Genuß, und aus Leid würde Seligkeit wachsen,
Lebensfreude, die mit donnernden Füßen ankommen
würde, wie jetzt der nahe, laut aufstampfende Atlant.
Die unreifen Roggenähren rochen nach kräftigem

Erdsaft, die Rotdornheckenblüten dunsteten wie
Wein, der verschüttet am Wege strömte; und aus
Bauerngehöften, die irgendwo in Efeu eingewickelt
hinter fernen Hecken lagen, kam der warme Geruch
von Tieren und Herdfeuern. Wie der inbrünstige
Atem alles Irdischen strich er durch die kühlen Blätter
der Hecke, an der wir entlang gingen.
Da wimmerte nicht weit von uns aus einem

Bauerngehöft hinter einer Hecke eine winzige
Kinderstimme. Die winselte wie ein kleines gequältes
Kätzchen und näselte wie ein jammernder
dünnstimmiger Greis und war nicht zu beruhigen.



dünnstimmiger Greis und war nicht zu beruhigen.
Und man hörte am Laut, daß das Kind gewiegt und
geschaukelt wurde, und daß es wahrscheinlich im
Arm einer Mutter lag und vielleicht die Brust haben
wollte, aber fassungslos quälte und alle Lebensnot in
seine Stimme legte.
"Ein Kind", sagte das junge Mädchen neben mir,

und ich fühlte im Dunkel, daß es stehenblieb und
horchte.
"Oh, ich bin so froh, daß Sie wieder reden", entfuhr

es mir. "Ich bin wie erlöst von Ihrer Stimme, als ob es
wieder hell würde", sagte ich aufrichtig.
"Ja, ich bin auch erlöst", sagte sie, "ich habe meine

Traurigkeit überwunden. Die Kinderstimme ist mir
wie liebliche Musik. Alle Verzweiflung schweigt, wenn
ich bedenke, daß ich bald Mutter werde - ehe das
Jahr vergeht." Sie sprach wie zu sich selbst, als
hätte sie sich den Satz nachts im Dunkeln an Ihrem
Schlafzimmerfenster, wenn der Atlant donnerte,
hundertmal wiederholt. Und sie hörte den Satz jetzt
kaum, als sie ihn zu mir sagte.
Aber ich wurde wie verwandelt von dieser

Aufklärung. Ich weiß nicht mehr, was ich antwortete.
Ich glaube, ich sagte, daß ich das ganz
selbstverständlich fände, daß sie ein Kind erwarte.



selbstverständlich fände, daß sie ein Kind erwarte.
Dann bot ich ihr meinen Arm an, um die junge

Mutter im Dunkeln zu stützen, damit sie nicht
stolperte und sich und ihre Leibesfrucht verletze.
Eine Madonnenheiligkeit umgab plötzlich dies junge
Weib an meiner Seite. - Sie legte ihre Hand in
meinen Arm und ließ sich führen, als ob ich der Vater
ihres Kindes wäre.
Der Mond ging wie eine Lampenglocke aus

Milchglas über dem Schornstein eines niederen
Bauerngehöftes auf und beleuchtete jede
Strohspitze des mit trockenem Dünengras bedeckten
Daches. Feierlichkeit und Friede strahlten von dem
Mond dort oben am strohgepolsterten Hausdach auf
uns herab. Es war, als liege das Gestirn behäbig,
gütig und sanft, wie der verkörperte freundliche
Familiensinn, aus dem Schornstein der Bauernhütte.
Dickbackig sah mich der Nachtkamerad an, wie das
gutgenährte Gesicht eines Wickelkindes in weißen
Kissen.
"Ich brauche Sie wohl nicht zu bitten, daß Sie mein

Geheimnis keinem verraten. Ich bin, um mit meinem
Geheimnis allein zu sein, von Paris an den Atlant
gereist. Hier lebe ich in selbstgewählter Verbannung.
Aber bitte, vergessen Sie es, wenn Sie noch länger



Aber bitte, vergessen Sie es, wenn Sie noch länger
hier bleiben und wenn wir uns morgen wieder
sprechen. Vergessen Sie es, wie ich heute erst
irrsinnig verzweifelt war und dann irrsinnig aufrichtig
wurde."
Sie reichte mir die kleine, kühle Knochenhand, die

mich wieder durch ihre Fleischlosigkeit erstaunte, die
immer so rund und voll aussah und sich doch wie die
Hand einer Gestorbenen wächsern und knöchern
anfaßte. Dann trennten wir uns im Hausgang des
Gasthofes. Sie ging in ihr Zimmer, und ich suchte
mein Zimmer auf. Und als die Tür schloß, war mir,
als schließe ich einen Donner von Ereignissen
hinaus, eine Reihenfolge von gewitterwolkigen
Augenblicken, die ich in den Ohren noch wie ein
Dröhnen fühlte; als wäre ich an diesem Nachmittag
über den ganzen Atlant hin und zurück und kreuz und
quer zwischen lautsprechenden Brandungen gereist.
Mein mondhelles Zimmer umgab mich so licht, als

ob es mit dem Phosphor aller schwülen Gedanken
angefüllt wäre, als leuchte von der Decke und von
d e n kalkweißen leeren Wänden blauglimmendes
nächtliches Meerleuchten. Ich setzte mich auf einen
Stuhl mitten im Mondschein und ließ das Zimmer wie
ein Schiff schaukeln; und mein Kopf schwamm mir



ein Schiff schaukeln; und mein Kopf schwamm mir
wie eine Nuß auf und ab auf den Ereignissen des
Nachmittags und des Abends. Ein raschelndes
Geräusch am runden Tische in der Zimmermitte
weckte meine abwesenden Augen. Ich erkannte die
Umrisse des kleinen Vogelkäfigs, den ich dem
Kutscher anvertraut hatte, als das junge Mädchen
und ich auf der Heimfahrt von dem Waldfest draußen
vor Pouldu den Wagen verlassen hatten. Die kleine
junge Eule war wach geworden und sehnte sich nun
in der Nacht nach Freiheit.
Manche Menschen werden wie die Eulen nur im

Dunkeln wach und aufrichtig, sagte ich zu mir und
zündete ein Streichholz an und beleuchtete den
Vogelbauer. Mit mächtigen schwarzen Kugelaugen
sah sich der dicke Eulenkopf nach mir um. Die Eule
spitzte ihre Federohren wie eine Katze und sah mich
an und sperrte hungrig den Schnabel auf. Ich nahm
rohes Fleisch, das man mir auf einen Teller neben
dem Käfig gestellt hatte, und fütterte dann, als das
Streichholz erlosch, im Mondschein die Eule wie ein
Kind.
Mutter, hat sie gesagt, wird sie, ehe das Jahr

vergeht. Mutter, überlegte ich. Und warum hatte sie
das Gras ausgerissen und verzweifelt den Erdboden



das Gras ausgerissen und verzweifelt den Erdboden
mit ihren schmalen Händen geschüttelt? Ein Mann,
an den sie täglich Briefe schreibt, die sie draußen in
dem Briefkasten am Dorfende in den Kasten wirft,
kann nicht schuld an ihrer Verzweiflung sein. Denn
dann würde sie nicht täglich schreiben, wenn er sie
verlassen hätte. Wahrscheinlich ist die Furcht vor
den Eltern, vor den Anstandsgesetzen, vor der
Heimat der Grund dieser Verzweiflung; die Furcht vor
Nahrungssorgen vielleicht auch. Diese kleine Eule
hier im Käfig müßte jetzt ja auch verhungern, weil
man sie von ihrer Mutter aus dem Nest genommen
hat. Sie kann sich kein Fressen suchen. Wenn ich
sie jetzt im Mond fliegen lasse, muß sie verhungern
und wird von den Katzen auf dem Scheunendach
geholt.
Das arme Mädchen mußte sich freiwillig hier an den

Atlant in die Verbannung geben, mußte fliehen vor
den grausamen Vorurteilen widernatürlicher
Gesellschaftsgesetze! Wer darf einem
Menschenherzen, wenn es liebt, ein Gesetz zur
Hemmung der Liebe entgegensetzen? Wer darf so
frevelnd sein, den Göttern der Liebe Geduld zu
predigen - Geduld, bis Heiratsscheine,
Verlobungsanzeigen und Standesamtbewilligung,



Verlobungsanzeigen und Standesamtbewilligung,
Aussteuer, Möbel und Wohnung angeschafft sind.
Darf die Liebe nicht aufblühen über Nacht wie
Roggen und Rotdornhecken im Mai? Darf die Liebe
nicht eines Abend über zwei Menschen kommen wie
ein Sonnenuntergangsfeuer über den Atlant? Wie die
Wärmewolke, die im Abenddunkel alle Wollust vom
Tag in die Nacht hinüberträgt? Muß ich da erst
Kreisregierungsstempel, Stempelmarken und
Zeugenunterschriften abwarten? Aller Triumph der
Gottheit Liebe wird gebrochen, wenn die Liebe nicht
heimlich, göttlich überraschend und nicht selig
unerwartet zwei Menschen hinter Maienhecken und
im Abendtau überraschen darf. Ahnt die Menschheit
nicht, daß sie die besten Menschen aus ihrer
Gesellschaft verstößt, wenn sie impulsive, göttlich
feurige Menschen zu kühlen Lebensrechnern
umwandeln will? Wenn die Menschheit die Impulse
nicht als Naturwillen und Gotteswillen betrachtet,
wird aus dem freien, herrlichen Menschengeschlecht
e i n unfreies, berechnendes
Ameisenhaufengeschlecht erwachsen, Ameisen -
denen die Regelung der Ameiseneierschutzfrage
höher steht als die freie impulsive Zuchtwahlfrage
der liebesheiligen Augenblicke. -



Ich zündete ein Streichholz an: da saß die kleine
Eule satt und zufrieden im Käfig auf meinem Schoß.
Ich hatte sie ebenso gut gefüttert und hütete sie
vielleicht noch besser als ihr Eulenvater und ihre
Eulenmutter, die sie nicht genügend vor den
Nesträubern geschützt hatten. Ohne Vater und
Mutter könnte man zur Not weiterleben und
aufwachen; ob man auch ohne die Liebe der
Geliebten satt und zufrieden leben kann - das wissen
wenige kurz und bündig zu beantworten. Das muß
sich jeder selbst und nur für sich beantworten; und
keiner darf Richter sein über seine impulsiven
Nachbarn.
Als ich den Eulenkäfig auf den Tisch stellte und

endlich eine Kerze anzündete, da fand ich einen
Brief und ein Telegramm auf dem Tisch, die ich
vorher nicht bemerkt hatte. Der Brief war eine längst
ersehnte Antwort und das Telegramm gleichfalls: ich
sollte als Abgesandter einer geographischen
Gesellschaft eine Reise nach Mexiko antreten; mein
Schiffsplatz auf einem Dampfer der Bremer
Norddeutschen Lloydlinie war schon bestellt, ich
durfte diesen Dampfer, der Southampton anlief, in
den nächsten Tagen schon erwarten und mußte



schleunigst zu diesem Zweck über St. Malo über den
Kanal nach England reisen.
Also, der Atlant sollte mich aufnehmen! Wäre ich

heute Abend in ewigem Feuer aufgegangen, so hätte
mich das ewige Wasser nicht forttragen dürfen,
dachte ich. So aber würde es ganz gut sein, auf die
unendlichen Wassermeilen hinauszuziehen - besser,
als hier am Ufer einer Begegnung nachzuhängen,
die mich mehr erschütterte, mehr als es
wahrscheinlich alle atlantischen Sturmmächte
würden fertigbringen können. -
Am nächsten Tag hing ein wasserreicher Himmel

draußen vor den Fenstern. Ich wanderte, ehe es zu
regnen begann, noch einmal ans Meer; der Himmel
hatte wie ein graues Löschpapier die Atlantgrenze in
sich aufgezogen, und nur die weißen Schaumränder
unten an den Klippenrändern zeigten in ihrer
Beleuchtung, daß der Nebelhimmel einen großen
lebenden Meerkörper einhüllte, der an den Rändern
der Ufer zuckte und sich unter dem Nebel kommend
und gehend krampfte.
Dann schossen die Wasser vom Himmel, als wären

Wasserfälle in den Wolken, die senkrecht über die
Landschaft stürzten. Die Zimmer im Gasthof wurden
dunkel, und der Sturzregen spülte an den Scheiben



dunkel, und der Sturzregen spülte an den Scheiben
wie der Wellenschlag eines Meeres herab. -
Bei Tisch erschienen alle, selbst die Österreicherin

aß nicht auf ihrem Zimmer. Sie saß beim Essen im
Lodenmantel und mit dem Strandhut auf dem Kopf
und fragte mich über den Bleistift aus, ob ich gut mit
dem Karbonbleistift zeichnen könnte; und ihre Augen
waren lebhaft erregt, wie das schallende
Regenwasser, das draußen rund um das Haus
tanzte und hallte.
Bei dem Wassergebraus mußten alle sich lebhafter

zuschreien und die Wolkendunkelheit im Zimmer gab
den Menschen ein unerwartetes
Zusammengehörigkeitsgefühl. Denn die
Regenfinsternis, die immer dunkler vom Atlant her
über die überschwemmte Landstraße heraufzog, war
wie der Anfang einer drohenden Katastrophe,
aufregend und machte alle Zungen geschwätzig.
Man erzählte von Hochfluten, die so plötzlich

hereingebrochen wären, daß in knapp einer Stunde
das Wasser vom Meer her in den Fluß ins Dorf
getrieben hätte und im Gasthaus alle Zimmer unten
hätten geräumt werden müssen. Und man zeigte sich
im Eßzimmer die dunkeln Wasserflecken an den
gekalkten Wänden, die angaben, wie hoch das



gekalkten Wänden, die angaben, wie hoch das
Wasser beim letzten Unwetter gestiegen war - so
hoch, daß die Seefische zu den Fenstern aus und
ein geschwommen waren und sich in Eßtischhöhe im
Zimmer getummelt hatten.
Ich erzählte darauf, daß ich am nächsten Morgen

abreisen wollte: nach England, und dann über den
Atlant nach New York und Mexiko. Und ich scherzte
und meinte, der Atlant würde hoffentlich nicht vor
meiner Abreise ins Haus hereinbrechen; ich wollte
ihm ja gern schleunigst entgegenreisen, damit er
nicht Lust bekäme, mich hier im Hause persönlich
abzuholen.
Nun begann ein großes Hallo unter den

amerikanischen Malern darüber, daß ich nach den
Vereinigten Staaten reisen wollte. Und die
Engländerin war erfreut, daß ich zuerst nach ihrer
Inselheimat fahren würde. Die Österreicherin war
eine Weile still. Dann sah sie satt und scheinbar
zufrieden vom Essen und von ihrem Teller auf, und
ich mußte an die verlassene kleine Eule denken, die
auf meinem Zimmer stand. Wir sahen uns einen
Augenblick durchdringend und abschiednehmend
an.



Da fragte sie mich schon: "Und wenn Sie abreisen,
darf ich Ihre kleine junge Eule in mein Zimmer
nehmen und sie füttern?"
Sie hat mehr Mutterinstinkt als Liebesinstinkt,

dachte ich beruhigt und gab ihr mit Freuden die
verlassene Eule. -
Am nächsten Morgen, als noch alles schlief und

auch der Regen ruhte, sollte ich in dem Wagen, der
mich vor drei Tagen auf dem Windmühlenweg an
den Atlant gebracht hatte, nach Pouldu fahren.
Als ich mein Zimmer in der Morgendämmerung

verließ, fand ich außen an meiner Tür mit Kreide
große Buchstaben angeschrieben, die sagten:
"Lebewohl und glückliche Reise über den Atlant nach
Mexiko!" Und die Engländerin und die Amerikaner
hatten auf dem Türbrett großzügig unterschrieben.
Daß ich unter den langen weißen

Kreidebuchstaben auf dem braunen Türbrett den
Namen der Österreicherin nicht fand, stimmte mich
etwas kopfhängerisch. Während in der alten dunkeln
Bretagneküche unten im Haus ein Reisigfeuer
pfauchte, das meinen Morgenkaffee kochen sollte,
ging ich im weiß getünchten Korridor auf und ab und
betrachtete mit Wehmut den europäischen Gasthof,
den ich jetzt mit mexikanischen Hotels vertauschen



den ich jetzt mit mexikanischen Hotels vertauschen
mußte. Das ganze Haus war weiß getüncht und alle
Treppen voll weißer Tünchflecken, da das Gasthaus
sich für die Sommerzeit zum Empfang der Badegäste
vorbereitete. Im Hof besah ich mir nochmals die
aufgestapelten Planken, Türen und Türrahmen -
Überreste untergegangener Dampfer, die, als
Strandgut angeschwemmt, hier aufgespeichert lagen
wie Brocken, die dem alles zerkauenden Meer aus
dem Maul gefallen wären. Ich sah im Geist die
Klippen draußen, das Felsenufer des Atlant, das wie
ein Riesenkiefer aufgesperrt lag, und sah die
Wellenfläche wie einen gähnenden glänzenden
Schlund, der stündlich bereit lag, Weltteile und jeden
Abend die Sonne zu verschlingen.
So verschlang mich jetzt das Leben draußen und

trieb mich von der dreitägigen Begegnung am Atlant,
von dem jungen Weib für immer fort. Und wir würden
vielleicht kaum jemals eine Nachricht voneinander
empfangen und weniger von den Schicksalen des
anderen erfahren, als man von untergegangenen
Schiffen erfährt.
Ich stieg in meinen Wagen, der mit mir auf die

Flußfähre fuhr, um überzusetzen, da ich diesmal eine
andere Bahnstation als die, an der ich angekommen



andere Bahnstation als die, an der ich angekommen
war, erreichen mußte, um mich nach St. Malo zu
finden.
Die Morgendämmerung machte den sonst

feuerblauen kleinen Fluß grau, und Wolken hingen
einförmig wie dumpfe Matratzen am Himmel und
sperrten die Welt ein; die lange Düne lag wie ein
Haufen Spinnweben in den Morgendünsten.
Ich sah mich auf dem Fluß nochmals nach dem

Gasthaus um, das stand wie ein weißer Dominostein
mit seinen sechs schwarzen Fensteraugen an der
Landstraße. An einem der Fenster aber winkte ein
kleiner weißer Fleck. Es war eine Hand mit einem
Taschentuch, die da winkte, aber das Gesicht konnte
ich nicht erkennen; es war von der
Zimmerdämmerung beschattet.
Ich winkte mit meinem Taschentuch zurück. Dann

rollte der Wagen mit mir in den Wald. Fluß, Gasthaus
und dahinter die Küstenplateaus verschwanden.
Gewöhnlich, simpel und unsagbar dürftig empfand

ich Wald, Felder und das Innere des Landes, als ich
mich von der Gewalt des atlantischen Riesen und
v o n der Gewalt der anziehenden Begegnung
getrennt sah.



Viele Monate später, als mich in Mexiko nur noch
der Graphitkarbonstift an die junge Dame am Atlant
erinnerte und mich eine Wasserflut von tausenden
Seemeilen von Europa und der Küste der Bretagne
trennte, erhielt ich eines Tages von der Londonerin
einen kurzen Brief, worin sie mir mitteilte, daß die
Österreicherin sich in Paris erschossen habe.
Ich hatte mich also getäuscht, dachte ich, als ich

mich vom Schrecken dieser Nachricht etwas erholt
hatte. Ich täuschte mich, als ich bei dem lebensvollen
jungen Weibe mehr Mutterinstinkt als Liebesinstinkt
voraussetzte. Denn die Londonerin schrieb, sie habe
gehört, ein junger Pole, der in Paris der Geliebte der
Österreicherin gewesen, habe die Dame aus Furcht
vor dem Skandal verlassen, und sie selbst habe aus
Sehnsucht nach dem Geliebten und aus Angst vor
der Schande den Tod gesucht. Der Mutterinstinkt
hatte sich nicht am Leben erhalten können, und sie
hatte sich selbst getäuscht, als sie an jenem
Mondscheinabend bei dem Bauernhaus, in dem das
Kind wimmerte, zu mir sagte: "Alle Verzweiflung
schweigt, wenn ich bedenke, daß ich Mutter werde,
ehe dies Jahr vergeht."
Nun war sie eine Tote geworden, ehe das Jahr

vergangen war; und ich hatte das Gefühl, als ob sie



vergangen war; und ich hatte das Gefühl, als ob sie
von der Küste fort, stehenden Fußes auf den Atlant
hinausgewandert sei, ruhelos suchend nach der
großen unvergänglichen Liebe, die unter allen
Meeren der Welt das endloseste und tiefste sein soll
- so wie sie gläubig am Atlant auf den Dünen es sich
geträumt hatte, als die Kinderflöte im Sand mit der
Lerche im Abend um die Wette musizierte und der
Vollmond ihr nachging, der so weiß war wie ihr
bleicher Anbeter jetzt - der Tod.
 



2. Raubmenschen

 
Der Dampfer "Prinzregent" vom Norddeutschen

Lloyd war auf dem Wege nach New York.
Nun endliche hatte ich den langersehnten Atlant am

Tage unter meinen Stiefelsohlen und nacht unter
meinen schmalen Kabinenkopfkissen. Die
ungeheuere graue schwankende Wasserlinie hob
und senkte sich draußen vor den Kabinenfenstern,
als wäre rundherum ein unermeßliches
unterirdisches Wasserbeben, das nie endete. Und
der große Lloyddampfer erschien mir wie ein
wanderndes Riesenschneckenhaus, das viele
hunderte Menschen forttrug.
Immer fand ich: nirgends vergißt man die

Vergangenheit schneller als auf dem sich
fortwährend verwandelnden Meer, und nirgends
träumt es sich angenehmer von der Zukunft als auf
einem vorwärts stampfenden Lloyddampfer. So
vergaß ich auch schnell die Begegnung am Atlant,
die unauslöschlich ins Gedächtnis und ins Gefühl
geprägt erschienen war, noch in Southampton, ehe
ich mich auf dem Amerikaboot einschiffte. Das



ich mich auf dem Amerikaboot einschiffte. Das
Gesicht der jungen Dame im Lodenmantel
zerschmolz wie gewärmtes Wachs in meiner
Vorstellung, und ich konnte es auf dem Atlant nicht
mehr fest in seine sicheren Züge prägen. Alles, was
ich zuletzt erlebt hatte, verließ mich wie der
gewaltige Rauch aus den Schloten des Dampfers,
d e r sich unförmig ballte, tief sank und als
undurchsichtiger Kohlennebel hinter dem Schiff
zurückblieb.
Mit dieser Begegnung am Atlant ist für mich

natürlich keine große Leidenschaft verbunden
gewesen, sagte ich mir, sonst würde das
Erinnerungsgefühl in mir größer als der Atlant sein,
sonst würde das Meer meiner Sinne und meine
Seele nicht berauschen, sonst würde ich taub sein
gegen Wasser, Luft und Wanderluft, gegen Zukunft
und Gegenwart und würde den Atlant als den grauen
Lodenmantel der jungen Künstlerin ansehen, die
Abendsonne als den runden Kopf der Dame und den
Abendhimmel als den großen Malerschirm, unter
dem sie immer auf den Klippen von Pouldu gesessen
und gemalt hatte.
Mir war aber bald alle Rückerinnerung auf der

schwankenden Wassermasse verloren. Das



schwankenden Wassermasse verloren. Das
quallenweiche Meer und der breiige Wolkenhimmel
darüber erschienen mir an grauen Regentagen
zusammen wie der immense Magensack eines
vorweltlichen Tieres, und das Schiff schwamm wie
ein Happen zwischen den schlappen und knetenden
Wolken und Wellen. Der Atlant fesselte alle meine
Aufmerksamkeit; er gab meinen Sinnen festlich
gruselnde Vorstellungen.
Am Schiffsgeländer, wenn die Wellen wie grüne

Glasgehäuse sich aufbliesen und zerplatzten, mußte
ich mir sagen, daß ich Tausende von Metern hoch
über einem Abgrund wanderte wie ein Seiltänzer auf
einem Drahtseil, das zwischen dem Gletscher der
Jungfrau und dem Montblanc gespannt wäre, und
daß unter mir das Tal , das unendlich tiefe Tal des
Atlant läge. So tief war der Abgrund, daß die Sonne
durch das glashelle Wasser nicht mehr
hinunterscheinen konnte und dort unten Fische ohne
Augen in ewiger Blindheit lebten. Der Atlant
beschäftigt den Neuling unausgesetzt.
Mit Verwunderung staunte man immer wieder und

erwartete zuerst fast in jeder Stunde einmal, daß das
schwere massive Schiff, das mit arbeitenden
Eisenmaschinen angefüllt ist, senkrecht untersinken



Eisenmaschinen angefüllt ist, senkrecht untersinken
und der Luft unterzutauchen nachgeben würde, und
man beobachtete fast ungläubig, daß es wie ein
korrekter Schwimmer ewig auf der Oberfläche des
Meeres blieb, ohne Laune, ohne Ausruhen, und daß
es scheinbar ohne Schwergewicht auf den
Wellenwalzen fortrannte.
An der Tafel im Speisesaal saß ich neben dem

Schiffsarzt, der ein Münchener war, und der es sich,
ebenso wie die Schiffsoffiziere und der Kapitän,
angelegen sein ließ, die Herren und Damen bei guter
Reiselaune zu halten und die Gesundheit der
Seereisen zu loben; er wiederholte immer, daß die
Reise über den Atlant als eine Nervenkur angesehen
werden müßte - etwas, was ich gar nicht verstehen
konnte. Denn es gibt für schwache Nerven wohl
nichts Aufregenderes als das Bewußtsein,
unbezähmbaren Elementen auf Gnade und Ungnade
für Tage und Nächte preisgegeben zu sein. Was hilft
da die gute Luft, die man preist, und mag sie auch
noch so bazillenfrei sein, wenn einen die Seeangst
einmal packt- die Angst vor dem ewig sich hin und
her wälzenden Atlant und die Angst vor dem
Hohlraum darüber, vor dem Ozeanloch, zu dem der
Himmel jeden Augenblick werden kann, wenn er sich



Himmel jeden Augenblick werden kann, wenn er sich
wie ein spitzer Trichter über dem Schiff oder am
Horizont hin verengt, verdunkelt von Wolkenqualm,
daraus der Sturm wie eine gigantische Bestie aus
einer Höhle heraus heult, so daß das Schiff mit allen
Tauen und Rahen zu winseln beginnt wie ein
getretener Hund!
Auch die Seetüchtigen, die Engländer und

Amerikaner wurden, wenn ein Sturm zu lange tobte,
ein wenig gelb im Gesicht, als wäre gelber Senf statt
Blut in ihren Adern. Und nun erst die Deutschen! Die
waren bald alle gelbgrün. Keine Dame erschien mehr
an der Tafel, als der Sturm drei Tage dauerte. Nur
e ine amerikanische Journalistin, eine vielgereiste
und kaltblütige, fesche Dame, blieb an der
lückenhaften langen Tafel als einzige Frau neben
dem Kapitän sitzen, und sie ließ sich bei jeder
Mahlzeit von allen Herren wegen ihrer
Standhaftigkeit beloben und erschien auch stets in
einer anderen Toilette, in der sie leuchtete, nagelneu
und in der Ferne wirkend. Trotz Sturmgepolter, trotz
Salzregen und Wellenstürzen, die das Dekc
wuschen, ging diese einzige Gesunde nach Tisch mit
uns auf die Deckpromenaden und lachte alle
Gelächter jener andern Damen, die unten in den



Gelächter jener andern Damen, die unten in den
Kabinen krank lagen, und redete alle Gespräche, die
die andern Damen nicht reden durften, so daß sie
zuletzt auch den seetüchtigen Männern schlimmer
erschien als der Sturmanfall und unbequemer den
Gesunden als die Seekrankheit den Kranken.
"Immer gibt es so eine auf allen Meeren", sagte der

Kapitän zu mir, "und sie werfen immer triumphierende
Blicke umher, daß einem bei ihren Blicken ist, als
flöge ein lästiger Kohlenstaub ins Auge. Und wenn
sie sich einem Mann anschließen, sind sie so lustig
und kühl ins Leere strebend wie ein Kinderluftballon,
den man sich im Knopfloch festbindet, und der gar
nichts mit der Erde zu schaffen hat."
Neben meiner Kabine war die Kabine eines

Ehepaares, junger Leute, die in der Schiffsliste als
"aus Paris" kommen eingeschrieben waren und als
Beruf "artistes" in dem Schiffsbuch angegeben
hatten.
"Artistes", sagte der Erste Offizier, "das können

Zirkusleute, Varietéleute oder Jahrmarktsleute sein.
Die Dame und der Herr sehen aber gar nicht danach
aus."
"O ja," meinte der Münchener Arzt, "die Dame hat

ihr Haar gefärbt, das sieht man auf eine Meile."



ihr Haar gefärbt, das sieht man auf eine Meile."
"Solche gelben Haare habe ich oft bei

Engländerinnen gesehen", behauptete der
Schiffsoffizier. "Sehen Sie sich nur die Wimpern und
die Schläfenhaare der Dame an, die sind ebenso
auffallend blond und nicht gefärbt."
"Fragen wir doch den Ehegemahl", schlug ich

scherzend vor, "oder die Dame selbst, ob ihre Haare
gefärbt sind."
"Wenn Sie die Dame zu fragen wagen, ob ihr Haar

gefärbt ist, spendiere ich drei Flaschen
Champagner", sagte der Kapitän, der eben auf dem
Deck an uns vorbeiging und dem Rest des
Gespräches zugehört hatte.
"Oh, das ist alles gar nicht nötig", rief die nie

ausbleibende amerikanische Journalistin durch das
runde Kabinenfenster des Rauchsalons. "Ich habe
die Dame bereits gestern interviewt. Sie färbt ihr
Haar, sie hat es mir eingestanden. Sie kommt
deshalb bei Regenwetter nicht auf Deck, weil dann
die Farbe abgeht."
Und wieder sandte die übergesunde Amerikanerin

ihre Triumphblicke auf uns alle, denn ihr
amerikanisches Haar war echt und färbte nicht ab;
sonst wäre sie nicht im Unwetter täglich auf Deck



sonst wäre sie nicht im Unwetter täglich auf Deck
gekommen. Dies riefen ihre Augen in allen Sprachen
durch den Sturmlärm.
Nach diesem Gespräch vergaß ich die blonde

Artistin nicht mehr und suchte sie an sturmfreien
Tagen überall auf dem Deck. Ihren Mann, einen
zarten, kleinen, jungen Mann, beachtete ich erst gar
nicht. Ich fand nur, seinem Aussehen nach hätte er
gar nichts in Amerika zu suchen, denn er schaute viel
zu verträumt und langweilig vor sich hin. Wie hätte
ich ahnen können, daß diese beiden später in
meinem Leben einen Platz einnehmen würden, noch
viel wichtiger als der, den in diesem Augenblick der
Atlant in mir eingenommen hatte.
Wie vorher in meinem Leben hatte ich Europa

verlassen und ich wußte nicht, ob ich etwas verlieren
oder vermissen würde, wenn ich die Kontinente
wechselte. Vorläufig fühlte ich nur eine Neugier vor
dem großen Unbekannten, vor Amerika, und vor den
neuen Schicksalen, die mich dort erwarten würden.
Ich hatte mir niemals klargemacht, daß ich Europäer

war; bisher, wenn ich in Europa nach Rußland,
Italien, Norwegen oder Frankreich und England
gereist war, hatte ich nur gewußt und überall
empfunden, daß ich geborener Deutscher war - aber



empfunden, daß ich geborener Deutscher war - aber
als Europäer hatte ich mich nur gefühlt, wenn ich
zufällig einmal in Berlin oder Paris einen Amerikaner
sprach, oder wenn ich einen Atlas aufschlug und die
Erdteile mit dem Zeigefinger bereiste. Nun aber, je
näher wir mit dem "Prinzregent" ans Ziel kamen,
desto unsicherer wurde ich vor dem großen
Kontinent, der mich erwartete; und um dem
Riesenerdteil ein Gleichgewicht na
Selbstbewußtsein entgegenzusetzen, genügte es
nicht mehr, daß man sich im stillen einen Deutschen
nannte. Man mußte zu größeren Überblicken greifen
und sich als Europäer fühlen - nur so konnte man vor
dem unermeßlichen Einheitsland noch einiges
Persönlichkeitsgefühl bewahren. Sonst würde man
sich verschluckt gefühlt haben wie eine verlorene
Boje im Atlant, sagte ich mir.
Einen Tag vor New York fühlten wir eisige Luft; und

da es Mitte Juni war, fürchtete der Kapitän, wir
würden schwimmenden Eisfeldern begegnen, die
sich um diese Jahreszeit in den nördlichen
Eismeeren loslösen und mit der Strömung südwärts
der amerikanischen Küste entlang treiben.
Die Gefahr ist dann die, daß ein Schiff von solchen

Eisflächen weit südwärts geschleppt werden kann



Eisflächen weit südwärts geschleppt werden kann
und seinen Kurs aufgeben muß.
Das Wort "Eisberge" brachte alle Passagiere auf

Deck; und da der Sturm sich gelegt hatte und nur ein
feiner Nebel fiel, erschienen alle Damen wieder.
Auch die Dame mit dem gefärbten gelben Haar
erschien an der Seite ihres Mannes, der noch kleiner
und unscheinbarer neben der schönen, großen,
elastischen Gestalt einherging.
Ich verwünschte im stillen die Journalistin, die mit

verraten hatte, daß das Haar der schönen jungen
Frau gefärbt sei. Denn ohne diesen Verrat hätte man
dies seidige, feuergelbe Haar recht gut für echtes
Blond halten können, wenn es auch als ein sehr
seltenes, kostbares Goldblond jedem sofort glücklich
auffallen mußte. So aber, da die blonde Dame es der
interviewenden Amerikanerin selber eingestanden
hatte, daß sie sich das Gold mit Pariser Tinktur ins
Haar färbte, hatte dies Goldblond, wenn es auch
noch so natürlich schien, keinen nachhaltigen Reiz
für meine Bewunderung. Denn ich mußte dabei
immer die triumphierenden Augen der Amerikanerin
sehen, die ihren Spottblick öffentlich vor allen Herren
hinter dem Rücken der Dame über jenes Haar
gleiten ließ.



gleiten ließ.
Es regnete fein; und die Reisemützen tief in die

Stirn gezogen, die Kragenmäntel aufgeschlagen,
standen überall auf Deck Herren mit Feldstechern
umher und suchten den Horizont nach Eisbergen ab.
Man erwartete bei jeder Kopfwendung, daß einer

rufen würde: "Eisberg in Sicht!"
"Und dieses nennen Sie eine nervenberuhigende

Fahrt, Herr Doktor?" hörte ich den kleinen Mann der
blondgefärbten Dame auf Deutsch zum Schiffsarzt
sagen. "Erst Sturm, dann jeden Morgen, Mittag und
Abend die gräßlich nervenerschütternden
Trompetensignale des Stewards auf den
Schiffspromenaden! Meine Frau bekommt immer
einen Nervenschock, wenn der Trompeter mit
s e i n e m schmetternden Blechinstrument am
Kabinenfenster vorbeigeht. Und nun, da der Sturm
vorbei ist, stehen uns noch Eisberge zur
Nervenglättung bevor?"
Der Münchener Arzt wußte nicht, was er sagen

sollte. Er lachte und berief sich fortgesetzt auf
Sauerstoff und Bazillenreinheit und auf das gute
Essen, das wie in einem Hotel allererster Klasse
wäre! Dann lief er davon und ließ den
kopfschüttelnden jungen Mann stehen.



kopfschüttelnden jungen Mann stehen.
Der junge Artist und ich, wir sahen einander einen

Augenblick an. Er schaute dann verächtlich lächelnd
dem eiligen Doktor nach, und ich lachte auch. Damit
war eine leichte Anknüpfung zwischen uns
entstanden, ohne daß wir dies beabsichtigt hatten.
Die junge Artistenfrau aber sah in Meer, geradeaus;
ihr Blick blieb eisig unberührt. Sie stand da, als reise
sie als einziger Passagier ganz allein auf dem
großen Schiff über den großen Atlant in das große
Amerika, und ihr starrer Blick war so frostig, als
könne er Eisberge erschaffen, wenn er wollte. Wie
kann nur so eine hünenhafte und sichtbar großzügig
und heroisch angelegte Frau an solch kleinliches
Mittel wie das Färben ihres jungen Haares denken?
mußte ich mich wieder fragen. - Ja, wäre sie älter
und schon etwas grau gewesen, dann hätte ich
diese weibliche Schwäche verstanden; aber so
schien es mir lächerlich. Und trotzdem, je länger ich
sie auf die Haarfarbe hin ansah, desto weniger
konnte ich mir denken, daß sie mit einer andern,
weniger goldenen Farbe so schön gewesen wäre.
So heroisch, wie sie jetzt aussah - dazu paßte das
auffallende Goldblond, das im grauen Nebel immer
noch leuchtete, als wäre es von Hochsommersonne



noch leuchtete, als wäre es von Hochsommersonne
durchtränkt, und das einem mitten auf dem Atlant,
sogar mitten in der Regenstimmung, die Freude
irdischer Erntetage, den Juli mit goldenem Roggen
und senkrechter Sonne und den Oktober mit
Rheinwein in schweren Humpen kräftig und
großzügig vor die fünf Sinne hinstellte.
"Ich glaube, daß die Blonde eine große

Opernsängerin ist", sagte der Kapitän zu mir, als ich
ihn etwas später auf der Kommandobrücke besuchte
und er meinen Augen folgte, die überall dem
goldenen Heldinnenkopf der Artistin nachsahen. "Sie
ist jedenfalls nicht alltäglich", meinte der erste
Steuermann. Auch der Mann der das Rad zwischen
seinen Fäusten drehte, strich sich einen Augenblick
den Schnurrbartzipfel und rückte seine Schultern
männlich zurecht, als er der Dame drunten auf dem
Deck nachsah, die ihren Kopf leuchtend wie einen
goldenen Helm trug.
"Und ihr Mann zählt gar nicht mit", meinte der derbe

Steuermann lachend, über die Schulter, zum
Kapitän. Und ich fand das auch.
Wenn es eine Frau fertigbringt, die Aufmerksamkeit

eines gesamten Ozeandampfers vom Kapitän und
von den Passagieren an bis zur Mannschaft zu



von den Passagieren an bis zur Mannschaft zu
erwecken, dann geht das doch nicht ganz mit
natürlichen Dingen zu, dachte ich bei mir; und diese
auffallende Frau fing an, mir ein wenig unheimlich zu
werden. Aber ich hatte nicht lange Zeit, mich
eingehender mit den beiden Artisten zu beschäftigen.
Am nächsten Mittag sollten wir schon in New York
einlaufen. Beim üblichen Kapitänessen und dem
darauffolgenden Abschiedsball am Vorabend der
Ankunft blieben die Artisten unsichtbar. Sie
erschienen erst wieder am nächsten Morgen, als
draußen bei Coney Island der Lotse und der
Hafenarzt auf den Dampfer kamen und ein paar
Zeitungsjungen mit auf Deck kletterten, die den
Passagieren riesige New-Yorker Tageblätter
verkauften.
Dies war der erste amerikanische

Willkommensgruß: Zeitungen!
Fünf Minuten später gab es von den Passagieren

nicht einen, der nicht hinter dem New York Herald,
der Morning Post, der Brooklyn Times, dem
Philadelphia Speaker und so weiter verschwunden
gewesen wäre, mit Ausnahme des Artistenpaares,
das am Geländer stand und dort streitend eine
Sprache sprach, die mir holländisch oder Böhmisch



Sprache sprach, die mir holländisch oder Böhmisch
zu sein schien. Ich stand mit dem Rücken gegen sie;
plötzlich schwiegen beide auffallend schnell, so daß
ich unwillkürlich meinen Kopf nach dem Paar
umwenden mußte - und da sah ich, daß die blonde
Dame weinte, daß die Tränen von ihren Wangen
rollten, und daß der junge Mann mit seiner
krampfhaft geballten, auffallend kleinen Männerhand
dem Schiffsgeländer einen leichten Stoß gab, als
wolle er damit das Schiff rascher vorwärts und aus
einer peinlichen Situation forttreiben.
Das ist vielleicht ein Mädchenverkäufer, dachte ich -

irgend so ein schwarzhaariger Rumäne, Bulgare,
Kroate oder Serbe, dieser junge schmalschulterige
und unsichere Mann. Er war zu ungeduldig und zu
verschwiegen zugleich und zu hitzig, um bloß ein
Deutscher zu sein. Will er gar die Blonde in New
York verkaufen, weil sie weint und aussieht, als
würde sie von einem tragischen Schicksal über den
Atlant geschleppt? Und ich lachte innerlich über
diesen meinen plumpen Gedanken.
Die beiden Leutchen wurden mir immer

interessanter. In demselben Augenblick schmetterte
das Trompetensignal, das zum letzten Mittagessen
rief. Alle Zeitungen raschelten, und alle Köpfe der



rief. Alle Zeitungen raschelten, und alle Köpfe der
Passagiere erschienen wieder auf dem Schiff, mit
Gesichtern, teils vom Lesen abwesend gemacht,
teils erregt und gesprächig, als ob alle vom Lande
auf Schiff zurückkehrten.
Man setzte sich zu Tisch, die Damen waren

vollzählig du schon in Straßentoiletten und
Sommerhüten auf den Köpfen. Nur die blonde
Artistin hatte noch immer ihr warmes
haselnußfarbenes Reisekleid aus Manchestersamt
an und hatte keine Promenadentoilette für New York
angelegt.
"Die wird es aber warm kriegen im Samtkleid auf

dem New-Yorker siedendheißen Sommerpflaster",
flüsterte mir der Münchener Arzt bei Tisch ins Ohr,
mit einem spöttischen Blick auf die Blonde, die uns
gegenüber neben dem Ersten Offizier saß.
Sie sah noch etwas verweint aus; aber der junge

Ehemann war kaltblütig wie immer und beachtete es
nicht, daß die Hand seiner Frau zitterte, wenn sie
das Glas hob. "Der Kerl ist empörend kaltblütig, der
Mann von der Blonden", sagte ich leise zum Doktor.
"Ich halte ihn für einen Mädchenhändler."
"Um Gottes willen, sagen Sie das nicht laut!"

flüsterte der Doktor und klapperte heftig mit Messer



flüsterte der Doktor und klapperte heftig mit Messer
und Gabel. "Dieser Mensch hört und sieht alles. Er
ist mir unheimlich, wenn ich ihn auch nicht gerade für
einen Mädchenhändler halten möchte."
Ehe man noch das Dessert auftrug und die

siebzehn Mann starke Hauskapelle des Dampfers
Abschiesstücke im Vorsaal des Speisesaals spielte,
erhoben sich viele Passagiere, um die Einfahrt in
den Hudsonriver zu sehen und das gigantische New
York.
Der Doktor begleitet mich auf Deck und erklärte mir

die Lage der Weltstadt.
Wir passierten eben die eiserne Freiheitsstatue,

dahinter mit bläulichem Ton das Meer und die
Küstensilhouette, in silberblauem Metallglanz des
Mittaglichtes uns blendete.
Die Riesenstatue sah ich wie eine kleine Bleifigur

mitten in den Riesenlinien von Meerfläche und
Küstenflächen aus. Wie eine Rippfigur auf einer
bronzenen Tischplatte. Der Doktor erklärte mir:
"Millionen Vögel schlagen sich jedes Jahr die Köpfe
an der elektrischen Laterne der Freiheitsstatue
entzwei, hunderte liegen jeden Morgen am Sockel
unten tot."



Ich stand noch und staunte und beklagte im Geiste
die armen Vögel.
"Wissen Sie, was ich eben erlebt habe?" hörte ich

plötzlich neben mir den Ersten Offizier zum Doktor
sagen. "Die Blonde bekam, als sie aufgestanden
waren, einen Weinkrampf, und ihr Mann mußte sie
vom Tisch fort in die Kabine begleiten. Er blieb aber
nicht lange vom Tisch fort, sondern kam bald zurück
und war durch diesen Zwischenfall wie verwandelt.
Er begann gesprächig zu erzählen, daß seine Frau
Amerika und New York hasse und es nicht erwarten
könne, bis sie nach Mexiko kämen. Als sie hörte, daß
wie jetzt nach New York kommen, wollte sie gar nicht
in die Stadt, sondern sofort aufs nächste Schiff und
nach Mexiko weiter, und ihr Mann konnte sie kaum
beruhigen und kaum überzeugen, daß sie drei Tage
bleiben müßten, da das nächste Schiff nach Vera
Cruz erst am Donnerstag von New York abgehe."
"Ach, da bekommen Sie ja weitere blonde

Reisegesellschaft bis Mexiko," rief mich der Doktor
an. Aber ich hatte jetzt keine Zeit und hörte nur halb
hin - ich mußte New York erwarten. Und das Leiden
der amerikahassenden Europäerin interessierte mich
augenblicklich gar nicht. Der Erste Offizier sprach
weiter: "Es ist ganz unmöglich, daß die beiden



weiter: "Es ist ganz unmöglich, daß die beiden
rätselhaften Menschen Artisten sind. Als ich ihn
danach fragte, lächelte der junge Mann hochmütig,
als wollte er sagen: Sie verstehen ja auf diesem
Schiff doch nicht, was ich bin."
Der Offizier wurde jetzt gerufen und lief fort. Der

Doktor sagte zu mir: "Am Ende ist er Arzt wie ich und
will das gelbe Fieber in Mexiko studieren. Er könnte
gut ein Arzt sein. Er hat neulich ausgezeichnete
Sachen über Therapie gesagt."
Ich sah mit dem Fernglas über den Meerarm und

hörte nur mit einem Ohr die Neuigkeiten über die
beiden Artisten an.
Unregelmäßig hoch in die Luft geschossen,

erschienen in der Ferne Reihen von seltsamen
viereckigen hohen Schornsteinen, wie ich sie in
solcher Breite und Höhe vorher nirgends auf der
Welt gesehen hatte.
"Was ist das?" fragte ich ahnungslos den Doktor. Er

lachte. "Die Wolkenkratzer", rief er dann. "Wer das
noch nie gesehen hat, glaubt nicht, daß New York
einen solchen Eindruck machen kann. Sieht es nicht
verrückt aus, dieses New York?"
Ich konnte nicht antworten. Ich schüttelte nur

staunend den Kopf. Meine gewaltigen Vorstellungen



staunend den Kopf. Meine gewaltigen Vorstellungen
von der Wolkenkratzerstadt waren hier überboten.
Diese Bauten dort in der Ferne waren wie ein

regelmäßiger vorweltlicher Wald, der senkrecht in die
Luft ragte. Dann, als die Fensterreihen erschienen,
die nicht in die Breite, aber wie an Leiterspießen in
die Höhe gereiht waren, da wurde mir, als käme ich
nach Babylon, aber ein Babylon, wo nicht nur ein
Turmbau, sondern hunderte von Turmbauten in den
Himmel wollten. Im Mittagsdunst glitzerten, noch viel
höher als die höchsten Turmbauten im blauen
Sommertagbrodem in der Ferne, in blaugrauer Höhe
ein paar Drähte.
"Was Sie dort im Himmel zwischen den zwei

gelblichen Hitzwolken für Drähte halten," sagte der
Doktor, "das ist das massiv eiserne Gerüst der
riesigen Brooklybrücke, die über den Meerarm geht.
Darüber laufen Eisenbahnzüge, Lastwagen und
Passagiere in drei Etagen übereinander."
"Es sieht ja nur wie ein paar Drähte aus, hoch in der

Luft", konnte ich nur staunend stottern und war
sprachlos und hatte vor den ungeheuren Massen,
d ie einem beim Eingang nach New York auf die
Nerven fielen, nur den Ausruf übrig: "Doktor, und
eine Reise zwischen Bremen und New York nennen



eine Reise zwischen Bremen und New York nennen
Sie eine Nervenkur?" Kein Europäer, der nicht hier
war, hat eine Ahnung davon, wieviel Nervenkraft er
sich allein für den Anblick von New York mitnehmen
muß. Schwache Nerven halten diesen Anblick von
New York gar nicht aus und beginnen vor dem alles
Menschliche und alles Europäische überbietenden
und fast gruseligen Anblick dieser Gigantenstadt zu
verzagen.
London, Paris, Petersburg, Rom, Berlin und Wien

sehen ja wie das künstliche Hirtendörflein Trianon
der Marie Antoinette daneben aus. Nirgends in
Europa stehen einem die Haare so vor Staunen und
Schrecken zu Berg wie hier vor dem unheimlich
riesenhaften New York.
Über diesem Staunen, erfüllt von den unerwarteten

und nie erlebten Einbrüchen, vergaß ich im Trubel
der Landung sogar, dem plötzlich vielbeschäftigten
Doktor Lebewohl zu sagen. Auch das Artistenpaar
hatte ich vor dem Koloß New York, ebenso wie den
Atlant und wie die ganze Seefahrt, im
Handumdrehen aus dem Gesicht verloren. Als ich
dann den Fuß von der Landungsbrücke setzte und
im Zollhaus des Docks von Hoboken die neue Welt,
d e n gewaltigen und selbstbewußten Kontinent,



d e n gewaltigen und selbstbewußten Kontinent,
betrat, war ich sofort willig mehr Amerikaner als
Europäer geworden.
Drei Tage hatte ich Zeit, mir Wolkenkratzer,

Brooklynbrücke, Zentralpark und Hudsonriver in der
Nähe anzusehen. Innen in der Stadt hatten die
Straßen, die, eingefaßt von den himmelhohen
Häusern , wie enge Gassen wirkten, etwas sehr
Gemütliches, und das Gigantische, das die
Silhouette New Yorks vom Meer aus einflößte, war
im Stadtinnern nicht mehr beklemmend. Die
neuzeitliche, eilige, fast lautlose Verkehrsart, die
nirgends durch altmodische Einrichtungen und
nirgends von schwerfälligen Traditionen gehemmt
war, gab dem Neuling den Eindruck großer
intelligenter Leichtigkeit, Zweckmäßigkeit und
materieller Gediegenheit. Überall eilten, wie schnelle
Schatten, Eisenbahnzüge durch die Luft, elektrische
Tramcards gingen fast ohne Geräusch und Autos mit
Gummireifen wie auf Teppichen. Pferde sah man
kaum noch in dem Zentralpark, nirgends Hunde oder
Sperlinge oder gar Kanarienvögel wie im guten Dorf
Europa, da drüben über dem Wasser.
Sehr überlegen dachte und sprach ich schon am

ersten Abend zu mir über Europa, als ob ich ein



ersten Abend zu mir über Europa, als ob ich ein
Stockamerikaner von Geburt wäre, und als ob ich
mich schämen müßte, ein bäuerischer Europäer zu
sein.
Ich hatte eine verheiratete Schwester in

Philadelphia, die ich am nächsten Tag auf ein paar
Stunden besuchte. Als ich eine ihrer Töchter, die
Griechisch und Latein wie ein Junge studierte,
fragte: "Willst Du mich nicht mal nächstes Jahr in
Europa besuchen?", da antwortete mir die junge
Amerikanerin: "Ach, Onkel, komm doch lieber dann
wieder zu uns herüber. Was soll ich denn da drüben
in dem altmodischen Europa! Bei uns ist doch alles
viel neuer."
Das altmodische Europa da drüben...!
Als ich am Abend wieder von Philadelphia nach

New York zurückfuhr, riefen die Eisenbahnräder
unausgesetzt im Takt: " Das altmodische Europa da
drüben! Das altmodische Europa da drüben!"...
Aber am dritten Tag atmete ich doch bei dem

Gedanken angenehm auf, jetzt einen Dampfer nach
Havanna und Vera Cruz besteigen zu können und
nach dem heißen Asphaltpflaster und nach der
Strenge der künstlichen Millionenstadt das natürliche
Meer wieder sehen zu dürfen und Meerluft einatmen



Meer wieder sehen zu dürfen und Meerluft einatmen
zu können, glücklich wie eine freie Wolke.
Vor allem jagte mich der Zahlenspuk aus New York.

Fortwährend wurde man von Zahlen tyrannisiert; und
daran, daß ich mich nicht an das Behalten von
hunderterlei Zahlen gewöhnen konnte, erkannte ich
mich doch immer wieder als unbeholfenen Europäer
dem zahlenliebenden Amerikaner gegenüber.
Fragte ich nach einer Schiffsagentur, nach einem

Magazin, nach einer Firma, so hieß es immer
ungefähr so: 164. Straße, 52. Block, Hausnummer
3978, Telephon 71-63-29, Lift 16, in der 34. Etage.
Wehe, wenn eine Ziffer einer Nummer dir entfiel!
Fragtest du zum zweitenmal, wurden dir von neuem
wieder alle acht Zahlen heruntergeschnurrt mit einer
Schnelligkeit, als ob ein Blitzzug mit einer Reihe
glitzernder Fenster dir vor der Nase davonführte.
Ich verließ also, zur Weiterfahrt nach Mexiko

gerüstet, New York aufatmend wie ein Bauer, der
sich ein paar Stadttage geleistet hat und jetzt zum
Misthaufen heimkehren darf. Und dabei war ich seit
Jahren in Berlin, Paris und London zu Hause wie ein
Stallhase in seinem Stall. Aber Amerika und die
amerikanische Milliardärstadt New York waren mir so
neu, als ob ich ein einfältiger Hinterwäldler wäre, der



neu, als ob ich ein einfältiger Hinterwäldler wäre, der
vorher nie seinen Dachstuhl verlassen hätte.
Ich war im "Hollandhouse" in der Fifth Avenue

abgestiegen. Diese Straße, die auch die
Millionärstraße benannt ist, war mitten in New York
immer noch eine der verhältnismäßig stillsten
Straßen, da dort nur Autos und keine Hochbahnen
rannten. Ich verließ am dritten Tag nach dem Lunch
das Hotel, um noch einen Spaziergang auf dem
Broadway zu machen, denn ich mußte erst am
Spätnachmittag am Hafen sein, wo mein Schiff nach
Mexiko abging.
Der Straßenasphalt brannte mich durch meine

Stiefelsohlen, so heiß war er; und wie die gespannte
Atmosphäre in einem Hochofen stand strahlende
Junihitze zwischen den Häuserblöcken. Ich hatte in
den Zeitungen eben erst gelesen, daß hier täglich
hunderte von Person am Hitzschlag starben, und
daß Hunderte von Menschen nachts vor Hitze nicht
in ihren Wohnungen, sondern auf den Dächern, auf
den Hudsonflußdampfern und auf den Bänken in den
Squares schlafen mußten. Die Hitze strahlte jetzt auf
mich, um zwei Uhr nachmittags, von vier Seiten: von
dem Sonnenbrodem am Himmel herunter, senkrecht
herauf vom gespannt heißen Asphalt und links und



herauf vom gespannt heißen Asphalt und links und
rechts aus den riesigen Steinprismen der an zwanzig
und dreißig Stockwerke hohen, glühendheißen
Mauermassen.
Man fühlte sich von jedem Haus heiß angehaucht,

als wäre es mit flüssigem, weißglühenden Stahl
angefüllt, und als könnten sich die Glutmassen durch
die Myriaden von weißblendenden Fenstern jeden
Augenblick über einen ergießen. Ich konnte kaum
atmen: die Luft brannte mir in den Lungen wie der
Asphalt unter den Stiefeln.
Ich hatte den Broadway noch nicht erreicht, da

schien es mir, als schlösse man droben über den
dreißig Stockwerken den Himmel mit schwarzen
Eisendeckeln zu, mit Deckeltüren, wuchtig wie an
eisernen Tresoren.
Es waren Gewitterwolken, die sich so tief in die

Straßen senkten, daß die obersten Stockwerke in
dem dämonisch dunklen Qualm aussahen, als
sollten alle Menschen, die dort oben wohnen, vom
Himmel erstickt werden.
Ich erreichte dann beklommen den Broadway und

stand einen Augenblick vor der Office des New York
Herald und sah den hinter mächtigen Glasscheiben
arbe i tenden Riesenrotationspressen zu, die



arbe i tenden Riesenrotationspressen zu, die
mächtiger Bänderrollen von Papier zu verschlingen
schienen, und die ihrem Papierhunger wie fressende
eiserne Ungeheuer mit kauenden Metallzähnen
hinter den Spiegelscheiben der Schaufenster Meilen
v o n breiten Papierstreifen unausgesetzt in sich
hineinschluckten.
Zugleich flog über mir im Dunkel des Himmels ein

blauer Blitz nach dem andern durch die Wolken und
beleuchtete kraß die Schnellpressen vor mir, so daß
d i e Stahlräder und Stahlzylinder der Maschinen
aussahen, als ob sie beim Papierkauen Funken
spien.
Es regnete nicht, es donnerte auch noch nicht; um

so heißer war es jetzt in den Straßen, deren
Luftlücken droben von Elektrizitätsmassen wie
verstopft schienen.
Ich überlegte eben, daß ich, wenn ich nicht auch

einem Hitzschlag erliegen wollte wie Tausende
täglich in Amerika, wohl besser täte, ein Automobil zu
nehmen und nach dem Hafen zu fahren, damit ich
aus den Hochglutspannungen der
Dreißigstockhäuser in einer leichtere Atmosphäre
käme.



Da wurde mir im Rücken heiß, als wenn mir mein
Rock am lebendigen Leib hell aufbrannte. Ich sehe
zugleich alle Maschinen hinter dem Spiegelglas weiß
werden, als würden sie zu Aluminium, und waren
doch eben noch dunkler Stahl gewesen. Ich habe
keine Zeit, mich umzuwenden. Die Spiegelscheibe
zerplatzt mit einem Klang, als zerspringe ein
Instrument, dem alle Saiten platzen, und das von
Schellengerassel begleitet wurde. Ich fühle: es
geschieht etwas Grauenhaftes. Den Kopf über die
Schulter zurückgewandt, sehe ich hinter mir große
weiße Flammen fortfegen, verstehe aber nicht gleich,
woher die Flammen kommen, die wie wogende
Reihen weißer Fahnen durch die Luft jagen.
Da packt mich ein Arm, und es zieht mich mit einem

Ruck ein Mensch zu sich.
Ach, die blonde Dame! riefen plötzlich meine Augen

meinem Herzen zu. Die blonde Dame stand neben
mir. Aber ihr Gesicht entsetzte mich, als ich es dicht
in der Nähe sah: es war blaurot wie die Kropfhaut
eines Truthahnes. Ich hörte Männer, die riefen:
"Kurzschluß! Die Hochbahn brennt!" -
Dann weiß ich nicht mehr, wie alle Ereignisse der

Reihe nach folgten; und oft habe ich mich seitdem
besonnen, um mir den Gang der Erlebnisse



besonnen, um mir den Gang der Erlebnisse
klarzumachen. Ich höre immer nur Hilfegeschrei,
Hilferufe aus der Höhe, von der Seite, aus der Tiefe,
und sehe die Augen der Blonden, die sich mit beiden
Händen, während ihre Augen wie zwei Kreisel vor
mir tanzen, an meinem Spazierstock krampfhaft
festhält, so daß ich nicht weitergehen kann, ohne
meinen Stock in ihren Händen zu lassen. Menschen
in Arbeitskitteln und nach Druckerschwärze riechend,
Metall- und Maschinengeruch, vermischt mit einem
ätzenden Schwefelgestank, waren plötzlich rings um
mich und die blonde Dame, die an meinem Stock
zerrte; dabei klingelte es fortwährend in den Lüften.
Ich begriff nicht gleich, daß tausend Fensterscheiben
platzten, sondern glaubte einen Augenblick, es
klingelten mit Schellen behangene Zirkuspferde,
oder Schlittengeklingel würde irgendwo als Reklame
nachgeahmt. Ich dachte und verstand nur, daß
entweder ich oder die ganze Stadt um mich plötzlich
vor Hitze wahnsinnig geworden sei.
Die Blonde erzählte mir später oft, wenn wir diesen

Schreckensausgenblick besprachen, daß ich immer
gerufen hätte: "Davon wird es nicht besser! Lassen
Sie doch meinen Stock los! Davon wird es nicht
besser!"



besser!"
Ich weiß nicht, ob ich das sagte. Ich weiß nur, daß

ich plötzlich begriff, daß ein mächtiger
Kurzschlußbrand entlang der ganzen elektrischen
Hochbahn, deren Damm auf der anderen Seite der
Straße lag, entstanden war. Elektrische
Stichflammen von der Größe riesiger Geisire fuhren
wie blendende Strudel dort oben vom Bahndamm in
die Lüfte. Zugleich sah ich einen brennenden,
menschengefüllten Zug in der Ferne stillstehen; sah
die Waggons, aus denene rote und gelbe Brandfeuer
und Rauch quollen und Menschen wie Akrobaten
sprangen - springende Menschen, die aus der Ferne
anzusehen waren wie Rudel von dressierten Flöhen,
die vom haushohen weißlohenden Bahnkörper in die
Straße hüpften, um wie kleine schwarze
Kleiderbündel auf dem Asphalt liegenzubleiben.
Dann weiß ich nur noch, wie ich zu den leblosen

Kleiderbündeln eilen wollte, daß aber die Blonde rief:
"Sehen Sie denn nicht? Der Asphalt beginnt zu
rauchen! Alles brennt! Ach, wenn ich doch bei
meinem Mann wäre! Ach, mein Herr, ich will nicht
ohne meinen Mann sterben! Ich will nicht - ich will
nicht sterben!"



Das erweichte meinen Willen, der durchaus zu den
regungslosen Menschenkörpern wollte. Ich begriff,
daß hier keine Zeit zum Helfen war. Ich sah, daß das
brennende Metall der Bahnschienen schmelzend von
dem Bahndamm in weißdampfenden Bächen auf die
Straßen rieselte und den Asphalt in Brand setzte, der
sich plötzlich schwarzqualmend wie die Haut eines
lebenden Tieres in der Hitze zu krümmen begann
und zu prasseln.
Ein, zwei, zehn Menschen, blutüberströmte

Gesichter, eine Frau in Trauer, deren schwarzer
Trauerschleier gelbes Feuer gefangen hatte,
stürzten heulend wie Irrsinnige in die nächsten
Häuser. Und immer noch sah ich in der Ferne
Gestalten vom Fahrdamm hüpfen. Immer, wenn der
Rauch sich zur Seite bog, sah ich mit
hochgehobenen Armen hüpfende, die sich in der Luft
überschlugen.
Ich hatte von der plötzlich todstummen Blonden kein

Wort mehr gehört. Um uns klingelten Glasscherben.
Ich ließ ihr meinen Stock, den sie festhielt, und riß
sie am Handgelenk vorwärts. Dabei mußte ich
deutlich an ein Bild aus der Doréschen Bibel denken:
die Flucht Loths aus dem brennendem Sodom. Die
wahnwitzig weißen Flammenfächer fuhren droben



wahnwitzig weißen Flammenfächer fuhren droben
auf der Hochbahn immer noch wie weiße
Serpentinentänzerinnen unheimlich vorbei, und die
tausend Glasscherben, die aus den Häusern oben
herabstürzten, von den elektrischen Flammen wie zu
Staub und Mosaiksteinchen zermalmt,
überschütteten uns beide auf unserer Flucht, aber
der Schreck hatte uns wie immun gegen jede
Verletzung gemacht. Ich lief vom Bahndamm mit der
Blonden im Arm in eine Seitenstraße, wo Reihen von
Autos eingepfercht standen und Tausende von
Menschenkröpfen, durch weiße Feuer beleuchtet,
uns Platz machten.
Kaum waren wir gerettet, kaum saßen wir in einem

Auto, so fiel die Blonde bleich in die Lederkissen
zurück, schloß die Augen und sagte: "Ich habe ja nie
nach New York gewollt. Habe ich es nicht immer
gesagt: ich hasse diese gräßliche Elektrizität, diese
unnatürlichen, gräßlichen Maschinen. Aber du willst
es ja nicht glauben, du wolltest es mir ja nie glauben,
wenn ich's immer sagte, daß mir dies
Maschinenleben heutzutage unheimlich ist. Oh,
wären wir doch nie in dieser furchtbaren Stadt an
Land gestiegen!"



Dann öffnete sie die Augen, sah mich groß an,
schloß die Augen wieder und murmelte wie eine
Betrunkene: "Bringen Sie mich zu meinem Mann! Ich
will nicht ohne meinen Mann sterben. Ich will zu
meinem Mann!"
Dann wurde sie still. Ich weiß nicht: wurde sie

ohnmächtig, oder war sie eingeschlafen vor
Erschöpfung - das konnte ich nicht erkennen, denn
ich hatte in meinem Leben noch nie eine
ohnmächtige Frau gesehen.
Ich verhielt mich still, als ob ich nicht existierte,

mußte nur mitten im Schreck einen Augenblick
lächeln, weil die Dame meinen Stock immer noch
krampfhaft in beiden Händen hielt.
Ich hatte das Auto nach dem Hafen beordert, zu

jenem Dock, von dem mein Dampfer nach Mexiko
abfuhr; denn ich erinnerte mich plötzlich wieder, daß
der Doktor gesagt hatte, das Artistenpaar würde am
dritten Tag nach Mexiko reisen. Also käme der Mann,
wenn er nicht auf der Hochbahn verunglückt wäre,
sicher dorthin aufs Schiff, da es nur noch ein paar
Stunden bis zur Abfahrt waren und es meines
Wissens keinen anderen Dampfer gab, der heute
nach Mexiko fuhr.



Aber wenn der Mann der Dame auf einem anderen
Dampfer wäre - was dann? fragte ich mich und
betrachtete die geschlossenen Augen der halbtoten
Dame, wie um sie mit meinen Blicken zu kräftigen. In
Angst, daß sie am Ende irrsinnig würde und mir
während der Fahrt aus dem laufenden Auto spränge,
behielt ich die Regungslose in strenger Beobachtung
und dachte dabei: Das alles kann ebensogut ein
Alpdruck, ein Traum sein. Vielleicht wache ich auf,
vielleicht bin ich durch einen Hitzschlag ohnmächtig
umgefallen und sehe eine gigantische
Fieberphantasie für Wirklichkeit an, während ich
doch auf einer Unfallstation liege. Auf der langen
Fahrt zum Hafen wurden uns bereits Extrablätter von
Zeitungsjungen ins Auto geworfen. Wo die so schnell
herkamen, weiß der Himmel. Ich las die großen
Lettern: "DIE HOCHBAHN BRENNT AUF MEILEN,
ZEHN ZÜGE STEHEN IN FLAMMEN. URSACHE:
KURZSCHLUSS. ENORME FLAMMEN EILEN AUF
DEM HOCHDAMM DEM BAHNKÖRPER ENTLANG
UND SCHMELZEN DIE SCHIENEN. VIELE LEUTE
STÜRZTEN SICH AUS DEN HOCHBAHNZÜGEN
AUF DIE STRASSEN HINUNTER. HUNDERTE
TOTE UND VERWUNDETE." Da hatte ich es
gedruckt, schwarz auf weiß vor meinen Augen. In ein



paar nüchternen Sätzen hintelegraphiert und
gedruckt - das gigantische Ereignis, dessen Zeuge
ich eben gewesen war. Ein anderes Auto jagte uns in
der Hafenstraße entgegen und hätte uns beinahe
angerannt. Drinnen erblickte ich den Mann der
blonden Dame, der auch schon ein Extrablatt in den
Händen hielt und wahrscheinlich ein Auto genommen
hatte, um seine Frau zu suchen.
Er erkannte sofort den hellblonden Kopf seiner

Frau. Ich ließ halten. Er nickte mir nur zu; er verstand
gleich alles, wir drückten uns kaum die Hände. Er
stieg zu seiner Frau ein, und ich hörte nur, wie es
das Dock und das Schiff nannte, das nach Mexiko
gehen sollte, und das auch mein Schiff war. Dann
sausten beide davon.
Ich nahm sein Auto, um zum "Hollandhouse"

zurückzueilen und meine Koffer zu holen. Ich stellte
mir im Geist das Bild der Ohnmächtige noch einmal
vor. Die Dame hatte fast verständnislos nur die
Augenwimpern etwas geöffnet. Sie lächelte nur ein
wenig, als sie ihren Mann sprechen hörte. Ich hatte
nicht gewagt, sie aufzuwecken. Denn sie schien
ganz schwach und einer Ohnmacht nahe zu sein.
Als ich zum Hotel fuhr, bemerkte ich unterwegs, daß



ich der blonden Dame meinen Spazierstock gelassen
hatte. Und ich mußte lächeln und nochmals das
Extrablatt durchlesen, um mir zu bestätigen, daß ich
nicht nur von diesen Schrecken träumte. ---
Am nächsten Morgen, als ich auf dem Dampfer

"Florida" in meinem Kabinenbett aufwachte und zu
dem runden Fenster hinaussah, waren wir längst
viele hundert Seemeilen von New York entfernt und
gingen draußen im Meer südwärts und sahen sie
amerikanische Küste nur noch wie einen
dunkelblauen Faden im Westen über dem
Wasserraum.
Ich hatte am Abend vorher, als ich mich auf der

"Florida" einschiffte, keine Lust gehabt, nach dem
Nachmittagsschrecken Menschen zu sehen; ich
dachte mir auch, daß wahrscheinlich das
Artistenpaar ebenso wie ich der Ruhe bedürftig sein
würde. Ich legte mich in meine Kabine und erwachte
morgens in den Kleidern auf meinem Bett. So tief
hatte mich die Erschöpfung und Ermattung in einen
schweren Schlaf taub hingeworfen, daß ich weder
das Lichten der Anker noch das Glockenzeichen zum
Abendessen gehört hatte und auch nachts nichts
von mir wußte und erstaunt war, mich des Morgens
angekleidet im Bett zu finden.



angekleidet im Bett zu finden.
Ich erinnerte mich beim Erwachen zuerst nur noch

an die vielen Ambulanzautos der Rote-Kreuz-
Vereine, die mir bei der Rückfahrt zum Hollandhouse
in allen Straßen in langen Zügen begegnet waren,
und die in mir den Eindruck hinterlassen hatten, als
sei in New York plötzlich binnen einer Stunde eine
Epidemie ausgebrochen. Mein Auto hatte zur
Rückfahrt in die Stadt die doppelte Zeit gebraucht,
da es wegen der vielen Krankenwagen, die uns
begegneten, nicht schnell fahren durfte. Und der
Karbolgeruch, der sich in kurzer Zeit durch die New-
Yorker Straßen verbreitete, haftete jetzt, am
nächsten Morgen, noch an meinen Kleidern wie ein
letztes Anhängsel von jenen Schreckensminuten,
das mich weit hinaus auf die See begleitete.
Neun Tage sollte die Seefahrt dauern. Am

siebenten Tag sollten wir Havanna anlaufen, am
achten Progreso in Yucatan und am neunten Tag
Vera Cruz in Mexiko.
Jetzt lagen also sieben Seetage ohne Haltestation

vor mir - so rechnete ich eben aus.
Da klopfte es an meiner Kabinentür. Ein Negerkopf

mit einer Stewartmütze schob sich durch die
Türspalte und grinste und blähte die Nasenlöcher. Er



Türspalte und grinste und blähte die Nasenlöcher. Er
sah aus wie der Kopf eines jungen Rhinozeros, das
mich anblinzelte.
"Haben Master ausgeschlafen?"
"Bringen Sie mir Tee!"
"O Master, es ist sieben Uhr nachmittag und bald

Dinerzeit!"
Ich betrachtete verblüfft meine Uhr, welche stillstand

und auf acht zeigte - was ich für acht Uhr morgens
gehalten hatte.
"Alle Leute sind heute spät aufgestanden, viele sind

krank vom Schrecken gestern in New York; der
Master wissen doch. Ich wollte nur sehen, ob der
Master auch krank ist", sagte der einsichtsvolle
Schwarze.
Ich hatte also fast vierundzwanzig Stunden

hintereinander in den Kleidern geschlafen, ohne es
zu wissen, und sah mich noch immer von
Schreckensbildern umgeben, sobald ich die Lider
einen Augenblick schloß. Der erste Seetag war also
ohne Bewußtsein für mich vergangen, und ich hatte
nur noch sechs Tage Fahrt, bis wir den Hafen von
Havanna anlaufen würden, und keine sieben Tage
mehr, wie ich eben, ehe der Negerboy kam,



mehr, wie ich eben, ehe der Negerboy kam,
ausgerechnet hatte.
Die sechs Tage bis Havanna vergingen mir beinah

ebenso unbewußt wie dieser erste Tag, den ich im
Schlaf zugebracht hatte.
Das Artistenpaar hielt sich seltsamerweise, beinahe

wie verschämt, von mir fern. Nur bei den Mahlzeiten
sah ich die beiden am entgegengesetzten Ende des
Tisches.
Die Dame trug jetzt nicht mehr ihr eng anliegendes

Manchestersamtkleid, sondern ein faltenreiches,
maigrünes Kleid, das durchaus nicht nach der
herrschenden Damenmode zugeschnitten war; es fiel
wie ein Bahnkleid ohne Taille lose an den Hüften
herab und war wie ein Kleid aus der Zeit der Königin
Luise von einer grünen Seidenschärpe hoch unter
der Brust zusammengehalten.
Wie ich es fertigbrachte, dem Ehepaar beinahe fünf

Tage lang auf dem schmalen und nicht sehr großen
Dampfer nicht zu begegnen, blieb mir täglich ein
Rätsel . Ich begriff nur, daß die Dame sich
wahrscheinlich wegen des Schrecks in New York
und der grotesken Situation dabei nachträglich
schämte, und daß beide mir heimlich auswichen,
ohne daß ich es bemerkte; denn ich wich ihnen



niemals aus. Aber auch ich suchte sie nicht auf,
nachdem beide sich rasch vom Tisch erhoben
hatten, als ich mich ihnen bei meiner ersten Mahlzeit
nach dem Dessert genähert hatte, um mich nach
dem Befinden der schönen Blonden zu erkundigen.
Wenn ich auf meinem Deckstuhl lag und las oder

träumte, sah ich beide immer nur weit in der Ferne
am entgegengesetzten Ende des Bootes auftauchen
und verschwinden. Auch sagte mir der Negerboy, der
Mann der Dame hätte seinen und seiner Frau
Tischplatz am Tafelende gewählt, nachdem er vorher
die Passagiernamen, die in einzelnen geschriebenen
Karten bei jedem Kuvert lagen, sorgfältig
durchgelesen hätte.
Der Mann ist eifersüchtig, oder er hat ein

Geheimnis, dachte ich mir oft; aber ich kümmerte
mich nicht länger um die beiden, bis ein neuer Zufall
mir die blonde Dame, ähnlich wie das erstemal, noch
vor Havanna und auf diesem Schiff in die Arme trieb.
Aber ehe das geschah, begab sich eine Weile

vorher eine Einleitung. Die wurde hervorgerufen
durch die auffallende Gesellschaft von Passagieren
erster Kajüte auf diesem Dampfer, in deren Mitte ich
mir hier täglich vorkam wie ein Detektiv unter
Gaunern. Denn das Schiff mit dieser niegesehenen



Gaunern. Denn das Schiff mit dieser niegesehenen
Welt, die da nach Mexiko reiste, erschien mir bald
wie eine wandernde Hochstaplerburg.
Am zweiten Tag auf See begann bereits die Wärme

des Südens sich über das Wasser zu breiten, und
man konnte glauben, das Meer sei eine unendliche
Herdplatte, die unterirdisch sanft und langsam
angeheizt würde, und alle Kleider am Leib wurden
einem unbequem.
Beim Lunch sagte der Kapitän, neben dem ich

während der ganzen Reise saß, zu mir:
"Donnerwetter, die verfluchten Kerle können nicht
mal, wenn sie sich zu Tisch setzen, einen Kragen
anziehen; wenn solche Leute erste Klasse reisen,
sollten sie sich auch erstklassig benehmen können."
Und dann fügte er verächtlich hinzu: "Spanische
Schweine!" Das wurde von dem ehrlichen
Amerikaner so laut gesagt, daß jeder bis ans
Tischende den ganzen Satz gut verstehen konnte.
Und ich war erstaunt, daß keiner der indirekt
Angeredeten aufsprang und den Kapitän aus seinem
eigenen Eßsaal hinauswarf.
Ich betrachtete da zum erstenmal die Reisewelt um

mich näher und kam mir vor, als ob man mich, im
Vergleich zu den Passagieren des strammen,



Vergleich zu den Passagieren des strammen,
tadel losen Norddeutschen Lloyddampfers, aus
einem Offizierskasino auf einen Kehrichthaufen
befördert hätte.
Nicht der Dampfer, nicht der kleine, schmale Eßsaal

oder die Bedienung gaben mir diese Empfindung,
sondern das höchst unklare Reisepublikum, das
d i e s e n Dampfer anfüllte wie ein Haufen
unangenehmer Bettinsekten und sich dazu halb
frech, halb räuberisch, halb zuchthäuslerisch, halb
verwildert und halb komisch ernst benahm.
Der Kapitän hielt sich zu mir und ich mich zu ihm, da

er aus der Schiffsliste wußte, daß ich aus
Deutschland kam, also kein "Spanisches Schweine"
war, und weil er außerdem sah, daß ich bei Tisch
einen Kragen trug, und schließlich, weil er mit diesen
Goldschmugglerbanden und offenkundigen
Straßenräubern nichts zu tun haben wollte.
Das Wort "Raubmenschen" tauchte mir gleich nach

dem Mittagessen auf, als ich mich in den schmalen
und mit Bambusstrohbänken ausgestatteten
Rauchsalon setzte, ein Buch in der Hand hielt und
lesen oder schlafen wollte. Ich saß noch keine zehn
Sekunden in meiner Ecke und schaute durch das
Fenster und in den Rauch meiner Zigarre, da



Fenster und in den Rauch meiner Zigarre, da
tauchten drei Typen vor mir auf, die vorher mit zwei
anderen halbleise verhandelt hatten. Jeder von
ihnen hielt ein Paket Spielkarten in den Händen,
dessen Blätter er zwischen den Fingern geräuschvoll
schnurren ließ. Jeder einzelne ging mit den Karten in
der Hand an mir noch einmal vorbei, pfiff oder
summte eine Melodie, spuckte durch die offene
Rauchsalontür schallend aufs Deck hinaus, ging
dann an den Tisch zu den zwei anderen, machte
ihnen Zeichen und kam nervös wieder, um mich von
neuem zu umkreisen wie eine Brummfliege, die sich
niedersetzen möchte, aber noch nicht sicher ist, ob
man nicht vielleicht nach ihr schlägt.
Endlich kommt ein großer, langer Mensch, schon

grauköpfig, mit einem blauen Pincenez im Gesicht,
das schlaff auf seinem vertrunkenem Nasenzipfel
saß, vom Deck draußen herein, blättert in einer alten
Zeitung, sieht mich über die Zeitung einen
Augenblick an und tritt direkt auf mich zu. Den Hut im
Nacken, ohne zu grüßen, ohne sich vorzustellen,
fragt er, über die Zeitung schauend: "Sie sind
Spanier? Sprechen sie Englisch? - Die Herren dort
lassen fragen, ob Sie mit ihnen Karten spielen
wollen?"



wollen?"
Ich sagte, daß ich nicht Karten spielte, und rührte

mich nicht hinter meiner Zigarre, doch fügte ich
unvorsichtigerweise hinzu: "Ich kenne die Herren
nicht."
Sofort, wie auf einen Signalpfiff, standen die drei

andern, die nicht mehr mit den Kartenspielen lärmten
- als wenn sie alle lautlos auf meine Antwort gewartet
hätten -, neben dem langen Grauen; ihre Augen
glänzten wie Wolfsaugen hinter Menageriegittern, als
warteten sie nur auf ein neues Signal, um mich ganz
zu umzingeln.
"O well, Sie können das Spiel schnell lernen! Die

drei Herren machen sich ein Vergnügen daraus, es
Sie zu lehren. Sie tun ja doch nichts. Man muß sich
auf der Seereise unterhalten, sonst wird man
seekrank. Sie sehen übrigens sehr gelangweilt aus.
Also, hopp, kommen Sie und spielen Sie. Man spielt,
wenn Sie wollen, zuerst nicht zu hoch; dann später
wird man sehen! Sie können Ihr ganzes Reisegeld
von Europa nach Mexiko in einem Nachmittag
zurückgewinnen. Come along, lassen Sie die Herren,
die sich für Ihr Vergnügen interessieren, nicht
herumstehen! Sie wußten nicht, ob sie vielleicht nur
Spanisch sprechen oder nur Deutsch, wir haben



Spanisch sprechen oder nur Deutsch, wir haben
gedacht, dem Äußeren nach, daß sie ein Spanier
sind. Aber an Ihrem Akzent verstehe ich jetzt, Sie
sind kein Spanier und auch kein Amerikaner..."
Als ich mich immer noch nicht rührte, und da der

Mensch mir ansah, daß ich eine Abweisung auf den
Lippen bereit hatte, sobald er in seinem Wortschwall
aussetzen würde, schwätzt er unverfroren,
unverschämt weiter, indessen er mit langen Armen
sich einen Klappstuhl herbeilangt, ohne mich mit den
Blicken hinter seinem wackeligen blauen Pincenez
aus den Augen zu lassen, und immer sprechend,
dirigiert er mit den langen Beinen zwei von den
Kartenwölfen auf meine Bank hinter meinen Tisch.
Der dritte holt sich gleichfalls mit dem stummen,
gelenklockeren Handgriff eines begabten
Taschendiebes einen Stuhl, die zwei neben mir
ließen sofort wieder die Karten laut und ungeduldig
durch ihre Finger schnurren - und nun sitzen plötzlich
drei Kerle um mich, und ich in meiner Ecke an der
Wand bin eingeschlossen, so daß ich meinen Weg
entweder über den Tisch oder unter dem Tisch durch
nehmen muß, sobald ich meine Absicht
kundgegeben habe, daß ich nichts mit der
Aufdringlichkeit dieser Herrschaften zu tun haben



Aufdringlichkeit dieser Herrschaften zu tun haben
will.
"Was tun Sie oder wollen sie eigentlich in Mexiko?"

schwätzt der graue Lange mit gelenkiger Zunge
weiter, gelenkiger noch als die unangenehm
geschmeidigen Hände der andern, denen man
ansah, daß sie den Bauernfang mit den Karten als
jahrelangen Beruf gewandt und begierig trieben.
"Sie reisen natürlich, weil Sie Geld haben?" fuhr es

ihm ungeschickt eilfertig und geläufig aus dem Mund,
aber er schickte flugs ein paar Sätze hinterher, um
die unkluge Direktheit der Frage zu verwischen. "Ich
meine, weil es keinen Europäer gibt, der ohne Geld
über den Atlant kommen darf, denn wir Amerikaner
lassen jetzt keinen mehr zu uns, der nicht
nachweisen kann, daß er sich erhalten kann."
Nun fing der Vorsitzende des Kartenkollegiums, der

mich so offenkundig plump und naiv und
großsprecherisch mit Beschlag belegt hatte, an, mich
zu belustigen. Ich sagte mir auch, es wäre besser,
scheinbar gute Mine zu dem infamen Spiel der
abgefeimten Kartenräuber zu machen, denn auf
diesem Schiff könnte ich dieser Gesellschaft, die alle
untereinander wie durch unterirdische Gänge
verbunden schienen, bis zur Ankunft in Mexiko kaum



verbunden schienen, bis zur Ankunft in Mexiko kaum
mehr ausweichen. Auch hatte ich beobachtet, wie
noch einige grinsende Typen draußen am Fenster
des Rauchsalons gleich Wachtposten auf und ab
gingen.
Die Kleider aller dieser Gentlemen waren

abgenützt, das Schuhwerk schlecht, die Wäsche
besudelt und der Hals natürlich in der Hitze
kragenlos; einige waren mehrere Tage nicht rasiert. -
Ich fragte mich: Wie kommt diese Menschenklasse
dazu, das teure Billet nach Mexiko erster Klasse
bezahlen zu können! Alle diese Beobachtungen
blitzten mir wie Wetterleuchten durch das dunkle,
ungemütliche Gefühl, das ich in der Umgebung
dieser Individuen empfand.
"Was tun Sie eigentlich alle in Mexiko?" fragte ich

scheinbar harmlos zurück, ohne mich in meiner Ecke
zu rühren und ohne irgendeine Frage des
Bandenführers beantwortet zu haben.
"O wir!" grinsten alle zusammen.
"Business! Verstehen Sie: Geschäft! Geschäft!"

riefen sie mir alle zugleich entgegen. Nur der
blaubebrillte Häuptling schwieg und benützte die
Sekunden, wo die andern schrien, um sich über die
Absicht meiner Frage in seinem verblüfften Gehirn zu



Absicht meiner Frage in seinem verblüfften Gehirn zu
orientieren.
Er begriff, daß ich nach dieser Umkehrung des

Fragespießes eigentlich in unbequemer Weise
gewandter und strategischer war, als er mir zugetraut
hätte. Er hielt auch den Überfall für heute für
genügend und wollte sich keine offene Abweisung
holen; darum war er dankbar, daß er meine Frage
jetzt vorteilhaft von seiner Seite als eine Anknüpfung
auffassen konnte. Er erhob sich plötzlich und sagte
ganz unvermittelt zu den anderen Herren: "Seht ihr
denn nicht, daß der Herr ein Buch neben sich liegen
hat! Es scheint mir ein gelehrter Herr zu sein, alle
Deutsche sind gelehrte Herren!"
Da mußte ich unmerklich hinter meiner Zigarre

lachen. "Damit Sie sehen, daß wir Amerikaner aber
ebenso guterzogene Gentlemen sind, wie die Herren
Europäer, wollen wir Sie heute nicht weiter stören.
Wenn Sie lesen wollen, hätten Sie das sofort sagen
müssen; wir Amerikaner würden das gleich gesagt
haben. Kommt, Boys!" rief er den anderen
kommandierend zu. Und ohne den Hut zu rücken,
grußlos, wie die Gesellschaft gekommen war, drehte
sie sich plötzlich nach der Tür. Als wollten sie mir die
Aussicht dorthin verbarrikadieren, standen sie



Aussicht dorthin verbarrikadieren, standen sie
breitrückig unter der Türöffnung.
Ich hatte aber genug gesehen, um zu wissen, was

draußen vorging. Die Wachtpatrouille der
Hochstapler draußen hatte nämlich inzwischen auch
einen Raubzug auf dem Deck in Szene gesetzt; und
sie hatten einen harmloseren Menschen als mich
auch richtig fest unter den Arm genommen und
wollten ihn eben halb überredend, halb gewaltsam
zum Kartenspiel in den Rauchsalon schleppen.
Es war ein junger, lebenslustiger Holländer, der mit

seiner Mutter nach Mexiko fuhr, um eine Erbschaft
anzutreten. Er hatte eine Zuckerfabrik von einem
Verwandten geerbt - dies hörte ich später von der
Mutter selbst. Noch ehe wir in Vera Cruz ankamen,
stürzte sich dann der junge Mann ins Meer. Die
Raubmenschen hatten ihm im Kartenspiel eine
Geldsumme, die er zum Unterhalt für seine Mutter
und als Betriebskapital der Zuckerfabrik auf der
Brust verwahrte, in raschen Raten abgenommen.
Nachdem sie ihn erst ein paar Tage scheinbar Glück
haben und in kleinen Einsätzen hatten Gewinner
sein lassen, steigerten sie am letzten Tag die
Einsätze aufs höchste und nahmen ihm das ganze
Geld seiner Mutter ab.



Geld seiner Mutter ab.
Sie schenkten ihm während des Spiels Whisky in

Massen ein, so daß das Gehirn des jungen Mannes
erhitzt, überreizt und nach jedem Verlust noch
gieriger und verstandloser wurde, bis er eines
Nachts aufsprang und sich, da ihn auch niemand
zurückhielt, über das Schiffsgeländer stürzte.
Gesehen hatte es niemand, daß er freiwillig den

Tod gesucht hatte. Die Bande behauptete es, aber
der Kapitän vermutete sogar, daß die
Räubergesellschaft den jungen Mann im trunkenen
Zustand, nachdem er von den Falschspielern
geplündert war, über Bord geworfen hätte.
Im Augenblick wo mich die Kerle verließen und, wie

auf ein neues Signal hin, die Tür des Rauchsalons
verstellten, begriff ich, daß sie mit den Kollegen
draußen einen Augenblick überlegen wollten, ob es
gut sei, die Ausplünderung des Holländers hier vor
mir im Salon zu beginnen, oder ob es besser sei,
nach einem unauffälligeren Platz auf dem
Schiffsdeck zu suchen.
Die draußen aber, die sich wahrscheinlich durch

Gespräche mit dem jungen Mann gründlich
vergewissert hatten, daß er ein guter Fang war,
schoben, in der Aussicht auf glänzenden Gewinn, ihr



schoben, in der Aussicht auf glänzenden Gewinn, ihr
geködertes Opfer durch die Reihe der Kollegen; und
ziemlich rücksichtslos und gleichgültig, ob sie mich
dadurch verjagten oder nicht, ließen sich alle
lärmend und sich mit Witzen anstachelnd und gar
keine Notiz mehr von mir nehmend, mit dem jungen
Holländer, drei Tische von mir entfernt, zum Spiel
nieder.
Ich öffnete das Buch vor mir, stellte mich lesend, bis

die Gesellschaft am Kartentisch lautlos wurde und so
vertieft in ihrem Spiel, daß ich wagen konnte,
unauffällig den Rauchraum zu verlassen.
Ich sprach noch vor dem Diner den Kapitän und

befragte ihn über diese Menschen. Er zuckte die
Schultern. "Ja", sagte er, "die meisten von ihnen
schmuggeln Goldstaub, eingenäht in ihre Kleider,
von Mexiko nach New York und reisen mehrmals im
Jahr diesen Weg. Wenn sie sich auf dem Dampfer
mit nichts anderm als nur mit Falschspielen
befassen, kann man nichts machen; eine
Schiffspolizei gibt es nicht, die das Spielen
beaufsichtigt, und diese Leute spielen meist so
verschmitzt, und es sind so viele, die da
zusammenstecken, daß man ein ganzes Stadtviertel
in New York und in der Hauptstadt Mexiko in die Luft



in New York und in der Hauptstadt Mexiko in die Luft
sprengen müßte, um ein wenig unter dieser Sippe
aufzuräumen. Sie plündern die Reisenden mit dem
Kartenspiel, die als reiche Leute Mexiko verlassen
und mit Vermögen in den Taschen heimkehren, und
rupfen die Gimpel, die mit dem Rest ihres Vermögens
nach Mexiko reisen, und die sich dort aufs
Abenteuern verlegen wollen; sie schonen keinen, der
sich mit ihnen ins Kartenspielen einläßt."
"Ja, und das dürfen diese Banden so offen auf

ihrem Schiff, Kapitän? Falschspielen?!"
"Bedenken Sie, mein Herr, wir sind nicht im

schnüffelnden Polizeihundland Europa. Sie sind hier
auf diesem Schiff in den waghalsig freien Vereinigten
Staaten; und wenn einer hier seinen Kabinenplatz
bezahlt hat, dann habe ich ihm nicht in die Karten zu
gucken. Das Schiff ist nicht mein Schiff. Ich bin von
einer Schiffsgesellschaft als Kapitän angestellt und
habe nichts anderes zu tun, als meine Passagiere
und meinen Kargo sicher von Hafen zu Hafen zu
befördern.
Sie sind alle erwachsene Menschen und können

sich selber helfen. Jeder achtet in Amerika auf seine
Haut; und wer es nicht tut, der ist ein Esel, und dem
gebührt, daß ihm die andern die Haut nicht schonen,



gebührt, daß ihm die andern die Haut nicht schonen,
wenn ihm nichts an sich selber liegt."
Natürlich, ganz recht...! Ich hatte ja vergessen, daß

ich unter Republikanern war, seit ich den Atlant
gekreuzt hatte, sozusagen am Urquell der Republik.
Ich zuckte meinerseits auch die Schultern und ließ
den Kapitän stehen.
Nach einer Weile, wahrscheinlich um mich diesen

überseeischen Zuständen wohlgesinnter zu stimmen,
kam der Kapitän an meinen Deckstuhl, auf dem ich
l a g und las, und brachte mir in der Hand einen
schönen lebenden silberblanken Fisch, der feine
seltsame lange bläuliche Flossen hatte, die den
Flügeln einer Schwalbe ähnelten.
"Ein fliegender Fisch", rief er mir zu. "Eben flog ein

ganzes Rudel über das Schiff, und einer ist auf Deck
gefallen. Haben Sie schon einmal einen solchen
Fische gesehen? - Nicht? - Ich schicke den Fisch
zum Koch hinunter, und heute abend sollen Sie ihn
kosten, er schmeckt ausgezeichnet." Der Kapitän
lachte und trollte sich wieder auf seine
Kommandobrücke zurück.
Von diesem Nachmittag an hielt ich mich meist in

meinem Deckstuhl ausgestreckt, und wenn einer der
Spielerfürsten an mir vorüber wanderte, schloß ich



Spielerfürsten an mir vorüber wanderte, schloß ich
wie schlafend die Augen. Anders konnte ich diese
Gewalttätigen nicht von mir halten. Oft hätte ich gern
gewußt, ob das Artistenpaar auch in irgendeiner
Beziehung zu diesen Raubmenschen stünden. Ich
fragte einmal den Kapitän, ob er die blonde Dame
und ihren Mann schon öfters nach Mexiko gefahren
habe, aber er kannte sie beide nicht. Er tarierte sie
für Vergnügungsreisende. Aber das konnte ich nicht
glauben.
Am Nachmittag, der dem Tag der Ankunft in

Havanna vorausging, saß ich wieder in meiner
schattigen Ecke hinter den Kabinen und fächelte mir
mit einem Buch Luft zu, denn es war schon tropisch
heiß.
Da höre ich ein seltsames Pfeifen, zugleich das

Läuten einer Schiffsglocke und das Tuten von
kleinen Signaltrompeten.
Ein paar Matrosen, die eben über meinem Kopf

eine Segelleinwand festknüpften, und ein paar
andere, die das messingne Schiffsgeländer für die
Ankunft in Havanna blank putzten und in meiner
Nähe hantierten, fuhren mit den Köpfen herum,
wurden blaß und ließen alles liegen und rannten fort,
dem Signal nach.



dem Signal nach.
Ein paar Matrosen, die unten an der äußeren

Schiffswand das Schiff mit Ölfarbe weißten, kamen
auf Deck geklettert und fragten mich, ob ich das
Feuersignal gehört hätte. Dann, ehe ich antworten
konnte, waren beide verschwunden.
"Feuer!" hörte ich noch ein paar Stimmen rufen.

Zugleich sah ich die Köpfe der vielen Kartenspieler,
die sich unter der Rauchzimmertür zeigten und
lachten; dann winkte mir der lange Graue vertraulich
aus der Ferne zu, so, als ob wir stündlich im
Gespräch miteinander stünden, und rief:
"Feueralarm, aber blinder Alarm. Es ist nur eine
Übung der Mannschaft!"
Ich nickte und setzte mich beruhigt wieder auf

meinen Stuhl.
Ich sah nach einer Weile die Matrosen mit blauen

Messinghelmen auf dem Kopf, als Feuerwehrmänner
gekleidet, an langen Wasserschläuchen zerren, die
sie rund um das Deck schleiften.
Auf der Brücke kommandierte der Erste

Steuermann, lebhaft gestikulierend und immer mit
der Alarmpfeife in der Hand, und an den
verschiedenen Schiffsenden antworteten ihm die
Signaltuten der behelmten Matrosen; an einer



Signaltuten der behelmten Matrosen; an einer
Pumpe, deren Hebelarme sechs Mann auf und
nieder stießen, war die Hauptmannschaft
versammelt.
Da kommt eilig um die Kabinenecke die blonde

Dame. Sie bemerkt die Schläuche, die quer über
dem Deck liegen, nicht. Ich springe auf, da ich sehe,
daß sie stolpert, und ich fange sie mit beiden Armen,
so daß sie im Fallen mit ihren Händen an meiner
Uhrkette einen Halt sucht und nun vor mir in die Knie
sinkt. Aber sie hatte sich doch den Fuß beim Fall
etwas verstaucht; und als ich ihr aufhalf, mußte sie
sich auf meinen Deckstuhl setzen: sie konnte nicht
sofort mit dem schmerzenden Fuß auftreten.
"Oh, brennt es wirklich?" fragte sie, und dabei

mußte sie diesmal etwas lachen, weil es nun zum
zweitenmal war, daß uns die Furcht vor einer
Katastrophe einander in die Arme geführt hatte.
Ich beruhigte sie, und sie erzählte, daß ihr Mann

unten in der Kabine Briefe schreibe, und daß sie der
Feuerlärm und die fürchterlich frechen Gesichter der
Leute im Spielzimmer aus ihrem Deckstuhl
aufgescheucht hätten. Und dann beeilte sie sich und
stand auf und hinkte leicht, duldete es aber nicht,
daß ich sie zur Schiffstreppe führte.



daß ich sie zur Schiffstreppe führte.
Sie sagte mir keinen Dank für die Rettung in New

York, auch jetzt keinen Dank dafür, daß ich sie
aufgefangen hatte. Sie hatte es nur eilig, von mir
fortzukommen, als wäre ihr verboten, mit einem
anderen Menschen, als mit ihrem kleinen Gemahl zu
sprechen.
Sie ist wie ein fliegender Fisch, dachte ich,

unbeholfen, wenn ihre etwas zustößt, und
allgeschwind, wenn sie wieder fortschnellen kann,
und sie ist sicher auch so wohlschmeckend wie ein
fliegender Fisch, wenn man sie sieden machen
könnte!
Seit ich ihre Hände an meiner Uhrkette gefühlt

hatte, konnte ich an diesem Nachmittag stundenlang
mit meiner Uhrkette spielen, ohne an etwas
Bestimmtes zu denken. Es war mir dann nur, als ob
ich nicht mit der Goldkette spielte, sondern mit ein
Paar Frauenhänden.
Ich erwachte aus meinem Halbschlummer und

wußte, daß ich lebhaft von der Blonden geträumt
hatte, aber den Traum selbst konnte ich in meiner
Erinnerung nicht festhalten. Ich fühlte nur, daß ich
mich langsam verlieben würde. Welcher Unsinn,
sagte ich zu mir! Sie ist glücklich verheiratet. Es ist



sagte ich zu mir! Sie ist glücklich verheiratet. Es ist
ein Unsinn, sich in das Glück anderer zu mischen; es
ist infam, gemein, unsittlich, unverständig,
hinterlistig, eines Mannes von Charakter unwürdig.
Es bringt nur Unruhe, bringt nur schlechte Träume,
macht ungesundes Blut, stört den Magen, die
Nieren, das Herz und macht, daß die beste Zigarre
nicht mehr schmeckt. Aber es schien, als ob die
schwimmende Hochstaplerburg mich auch zum
Hochstapler umwandeln wollte.
Ich konnte nicht anders: ich mußte meine Schritte

noch am selben Abend mehrmals nach dem andern
Ende des Schiffes lenken, mußte die blonde Dame
umkreisen, wie mich die Falschspieler ein paar Tage
umkreist hatten. Ich stand schon nahe bei ihr am
Geländer des Schiffes, ausgerüstet mit aller
Frechheit, die einen Ungeduldigen, einen von
erwachender Leidenschaft ruhlos gewordenen
Menschen unheimlich und teuflisch und komisch
machen kann. Da trat jemand neben mich und sagte:
"Guten Abend!" Es war der junge Mann der Blonden.
Er hielt mir seinen Spazierstock hin und sagte:
"Entschuldigen Sie, meine Frau trug mir schon lange
auf, Ihnen Ihren Stock zurückzugeben. Ich fand noch
keine Gelegenheit: Sie lasen immer, und ich muß



keine Gelegenheit: Sie lasen immer, und ich muß
sagen, ich bin etwas eingeschüchtert durch Ihre
Kameraden hier, so daß ich es von Tag zu Tag
verschob, mich bei Ihnen für die Hilfe, die Sie meiner
Frau in New York gaben, zu bedanken."
"Oh, oh, oh", konnte ich nur sagen, dann mußte ich

über das Wort "Kameraden" nachdenken. Der Mann,
dessen Frau ich eben im Geist wie ein Seeräuber
raubte, war kein gewöhnlicher Mensch, er war etwas
befremdlich Neues, Unerklärliches für mich. Er hatte
sanfte, unendlich ruhige Augen, und jetzt, wo ich
mich im Geist vor ihm wegen der beabsichtigten
Entführung seiner blonden Frau schuldig fühlte, sah
ich ihn ganz anders als auf dem Atlantdampfer
"Prinzregent". Wahrscheinlich waren meine Augen
durch die Erlebnisse der letzten Tage, durch den
Todesschreck in New York, durch den Ekel vor den
Falschspielern tiefsehend und ernster geworden,
vielleicht auch ernster durch die Leidenschaft, die
eben in mir für die Frau des kleinen Mannes
aufkeimte, und ernster durch ein wenig
Schuldbewußtsein, das ich dem Mann gegenüber
empfand, weil ich meine Uhrkette in Gedanken
stundenlang wie die Hände seiner blonden Gattin
gestreichelt hatte.



gestreichelt hatte.
Der Mann hielt dann plötzlich seinen Feldstecher

vor die Augen und betrachtete die ferne dunkle Linie
am abendlichen Horizont, die die Küste von
Nordamerika war, an welcher wir nun fünf Tage
schon entlang reisten.
"Präriebrand, Präriebrände", sagte er und gab mir

das Glas zum Hineinsehen.
Rotfeurige gelbe Striche, darüber sich schwarze

Linien streckten, wahrscheinlich die Rauchlinien in
der Luft und Feuerlinien im Gras, standen auf Meilen
dort an der Küste von Norden nach Süden.
Während ich noch durch den Feldstecher sah,

sagte mein Gehirn zu mir unaufhörlich: "Ihre
Kameraden", und ich fragte mich: sollten damit die
K e r l e gemeint sein, diese Falschspieler, die
Raubmenschen?
Ich wurde bei diesem Gedanken an solche

"Kameraden" in die beste Laune versetzt, gab den
Feldstecher lachend zurück und sagte dem kleinen
Herrn geradeheraus: "Haben Sie sich deshalb von
mir ferngehalten, weil Sie die Räuber dort im
Rauchsalon für meine Kameraden hielten? Ich
nehme Ihnen das übrigens gar nicht übel; denn da
Sie sich so entfernt von mir hielten, glaubte ich



Sie sich so entfernt von mir hielten, glaubte ich
wiederum, daß Sie selbst zu diesen Leuten
gehörten."
Wir lachten beide herzlich. Und nun war

Freundschaft geschlossen, besonders, als sich mir
die mystischen Artisten noch im Laufe dieses Abends
beim Zusammensitzen unter dem Sternenhimmel als
zwei europamüde studierte junge vorstellten. Er war
ein junger Astronom. Sie war eine junge Holländerin,
hat te in Paris Musik studiert und den jungen
Deutschen, der zu Besuch bei Flammarion in Paris
weilte, im Hause dieses Astronomen kennengelernt.
Die beiden waren jetzt eben erst neu in England
getraut und wollten über Mexiko nach Texas reisen,
um dort die großen amerikanischen Sternwarten zu
besuchen. Sie hatten nebenbei den kühnen
Gedanken, wenn es ihnen in Mexiko gefallen würde,
dort aus eigenen Mitteln eine Sternwarte zu bauen.
In Mexiko, begünstigt von dem ewig klaren Himmel
der Tropenzone, versprach sich der junge Astronom
im jugendlichen Enthusiasmus, mit einer jungen
schönen Frau an der Seite alle Einsamkeiten und
Unbilden des fremden Kontinents leicht zu ertragen
und sein ganzes Leben bei der Himmelsbeobachtung
auf einer einsamen, selbst gebauten Sternwarte im



auf einer einsamen, selbst gebauten Sternwarte im
Innern von Mexiko verbringen zu können.
Mir war, als wären die Sterne alle über dem

wandernden Schiff jetzt auf einmal zu hübschen
unschuldigen Kindergesichtern geworden. Wie ich
dem jungen Ehepaar auf Deck in der Nacht
gegenübersaß und mich wieder in der Nähe
anständiger und wohlerzogener Menschen fühlte,
schien mir das schwüle Schiffsdeck wie von einer
frischen Brise reingefegt; Mexiko, vor dem mir schon
gegraut hatte, wurde mir wieder lieb, und ich sah es
wie mit den Augen der beiden träumenden
Menschen an und sah die alten edlen Kulturen der
Tolteken und der Azteken vor mir aufsteigen. Mir war,
als verwandle die Gegenwart dieser ernst
Strebsamen eine Räuberhöhle in einen Tempel.
Auch am nächsten Tag, als ich mit der blonden

Dame sprach, fühlte ich mich von ihrer
Wohlerzogenheit nur als ein wohlerzogener Kamerad
ihrer Gedanken, und nicht als ein brünstig und
heimlich Begehrender. - Und wer hat das
fertiggebracht, fragte ich mich, wer konnte die
heimliche Sinnenlust in offene Seelenlust
verwandeln? Nur die Raubmenschen sind daran
schuld, mußte ich mir antworten.



schuld, mußte ich mir antworten.
"Ihre Kameraden", hatte der junge Mann zu mir

gesagt, als er mir meinen Stock reichte, und er hatte
dies instinktiv richtig gesagt; denn ich war in
derselben Sekunde, da er mich anredete, in meiner
Seele und in meinem Herzen ein Raubmensch
gewesen, wenn auch nur für Sekunden - ein
Raubmensch oder Raubtier, so wie die Haifische da
unten, die jetzt in der Nähe von Havanna in dunklen
Umrissen unter dem Wasser unser Schiff umkreisten,
und von denen man erzählt, daß sie Reisenden oder
rudernden Matrosen beim Ausschiffen einen
unvorsichtig über den Bootsrand ausgestreckten Arm
abgebissen hätten, indem sich einer der Ungeheuer
unversehens über die Oberfläche des Wassers
aufschnellen ließ. Wie dieses gruselige Bild, so
stand im Rückblick meine eigene Begierde vor mir,
die Raubgier in mir, die um die junge Frau gekreist
war, und die sich gerade angeschickt hatte, über die
Oberfläche aufzuschnellen, um ein Stück von der
Ahnungslosen an sich zu reißen.
"Ihre Kameraden." Dieses Wort war ein Spiegel, in

den ich plötzlich hineinsah, und in dem ich meine
Raubmenschenhaltung gewahrte, weil das Wort
unschuldig ahnungslos und unbewußt in der



unschuldig ahnungslos und unbewußt in der
Abenddämmerung aus dem Munde des Mannes
klang, des glücklichen jungen Mannes, dem mein
Raubanfall gegolten hatte.
"Aber wie kommt es," hatte ich das junge Ehepaar

noch an jenem Abend gefragt, "daß Sie sich als
Artisten in das Schiffsbuch des 'Prinzregent'
eingeschrieben hatten, so daß die Offiziere und der
Doktor Sie zum Varieté oder Zirkus gehörig
betrachteten?"
Mit seiner eigentümlich melancholischen und

verträumten Stimme sagte da der junge Astronom
und streifte dabei mit einem lächelnden Blick seine
Frau:
"Wir haben es wohl bemerkt, daß alle Leute auf

dem 'Prinzregent' uns mit forschendem Blick
beargwöhnten, konnten aber nicht verstehen, was
diese Blicke hinter uns suchten. Da mir meine Pläne
mit der Sternwarte heilig sind und ich sie vor der
Ausführung nicht jedem Nächstbesten vertrauen
wollte, und da wir uns nicht gerne unterwegs über
den Zweck unserer Reise nach Mexiko ausforschen
lassen wollten, habe ich es vermieden, mich als
Astronom einzuschreiben. Weil nun meine Frau
Musikerin ist und wir eben aus Paris kamen, wo das



Musikerin ist und wir eben aus Paris kamen, wo das
Wort Artist auf den Künstler im echtesten Sinn
angewendet wird, schrieb ich ganz harmlos das Wort
Artist hinter unseren Namen, um uns als
Vergnügungsreisende, vielleicht als ein Malerpaar,
welches Studienreisen machen will, auszugeben. Ich
habe bei meinem langen Aufenthalt in Paris ganz
vergessen, daß das Wort Artist in Deutschland eine
Zweideutigkeit enthält und sowohl Künstler ernster
als auch leichter Art bezeichnet."
Nach dieser Erklärung des jungen Astronomen hat

nächst dem Wort "Kamerad" und jetzt das Wort
"Artist" in den letzten Reisetagen zwischen Havanna
und Vera Cruz viel Stoff zum Lachen gegeben. Und
wir wurden besonders durch das Spielen mit diesen
Worten immer vertrauter miteinander.
Auch den Raubmenschen, die uns noch immer auf

diesem Schiff umgaben, habe ich es noch fortgesetzt
zu verdanken, daß meine Freundschaft mit dem
Ehepaar herzlich und dauernd wurde, weil uns jene
abenteuerliche Umgebung enger zueinander
drängte.
Einmal, zwei Tage ehe wir nach Mexiko kamen, als

wir draußen vor Yukatan bei Progreso Anker
geworfen hatten und die junge blonde Frau neben



geworfen hatten und die junge blonde Frau neben
mir am Schiffsgeländer lehnte und ins Wasser
hinunter sah und neben uns ein paar Matrosen sich
den Spaß machten, die Haifische, die unser Schiff
umkreisten, mit leeren Sardinenbüchsen zu füttern,
da mußte ich plötzlich wieder das starkgoldene Haar
der Holländerin bewundern. Es hob sich wie
getriebenes buckeliges Gold von der dumpfgrünen
Meeresfläche ab und war auf den von weißen
Segeltüchern und weiß getünchten Wänden kreidig
hellen Schiffsverdeck von so auffallender gelber
Gegenwart, daß ich nicht umhin konnte, auszurufen:
"Ihr Haar, gnädige Frau, ist goldrot wie die

Orangenschalen, die da unten im grünen Meer
schwimmen!" Zugleich fiel mit schreckhaft ein, daß
das Haar gefärbt sei, was ja damals die
amerikanische Journalistin auf dem "Prinzregent"
behauptet hatte. Aber es war zu spät. Ich konnte das
Gespräch nicht mehr von dem heikeln und mir
peinlichen Thema ablenken.
Schon sah die blonde Dame mich schnell an. Ich

fühlte, was mir selten in meinem Leben passiert, daß
das Blut mir in den Kopf schoß, und wußte, daß ich
jetzt auf dem Schiffsdeck unter meinem weißen
Segeltuchhut mit feuerrotem Gesicht vor ihr stand.



Segeltuchhut mit feuerrotem Gesicht vor ihr stand.
"Sie werden ja so rot," rief sie lachend, "als ob Sie

etwas anderes hätten sagen wollen? Meinen Sie
nicht auch, daß meine Haare gefärbt sind? O bitte,
fragen Sie nur ruhig! Ich bin es schon so gewohnt,
immer gefragt zu werden, mit welcher Tinktur ich
mein Haar färbe. Auf dem letzten Dampfer, dem
'Prinzregent', kam sogar eine Amerikanerin, eine
Journalistin, in meine Kabine, um mich über mein
Haar zu interviewen. Ich habe mir das Vergnügen
gemacht, die Dame etwas an der Nase zu führen
und habe ihr, als sie mit Notizblock und Füllfeder vor
m i r saß, die unglaublichsten Pariser Tinkturen
diktiert, die ich täglich vom Morgen bis zum Abend
anwenden müßte, um mein Haar bei Farbe zu
erhalten. Als Dreingabe zu ihrer Zudringlichkeit
machte jene Amerikanerin am Schluß des Interviews
noch die Bemerkung: 'Die Europäerinnen müssen
viel Zeit haben, wenn sie dafür Sorge tragen
müssen, daß sie nicht abfärben.'
Ich antwortete ihr daraufhin noch etwas boshafter:

'Ich finde, die Amerikanerinnen müssen noch mehr
Zeit haben, wenn sie alle Geheimmittel Europas
kennenlernen wollen und alle Menschen, um sich
selbst zu verschönen, erst interviewen müssen.' Sie



selbst zu verschönen, erst interviewen müssen.' Sie
ging von mir in dem festen Glauben, daß ich
gefärbtes Haar habe, und verstand gar nicht, daß ich
mich im Geheimen gründlich über sie belustigt hatte.
Ich bin aber sicher: sie ist sofort auf dem ganzen
Schiff herumgegangen und hat es allen Herren und
auch Ihnen erzählt, daß ich mein Haar färbe."
"Ja, das ist wahr, das tat sie," mußte ich bestätigen,

"aber niemand hat es geglaubt, daß ihr Haar,
gnädige Frau, nicht natürlich wäre. Denn ihr
Gesichtsausdruck ist immer viel zu wahr, als daß Sie
Ihr Haar lügen lassen könnten."
"Oh," fuhr sie erbittert fort, "ich hasse Amerika.

Wenn mich auch das Gespräch mit der Amerikanerin
belustigte, während ich sprach, war ich doch
hinterher sehr aufgeregt über die inquisitorische Art
jener Dame, die aus einem Lande kam, wo man
immer mit dem Wort Freiheit protzt, und wo kein
Privatleben geschont wird, keine Intimität, die jedem
Gebildeten doch die höchste Freiheit bedeutet. Ich
habe an demselben Tag noch krampfhaft weinen
müssen; und an dem Tag, wo wir in New York
landeten, wollte ich gar nicht an Land gehen, so
nervös war ich gemacht von der Zudringlichkeit der
Journalistin. Dieses Land, scheint mir, erzeugt nur



Journalistin. Dieses Land, scheint mir, erzeugt nur
Raubmenschen, wie Sie die Spieler hier nennen, die
das Schiff unsicher machen während der ganzen
Fahrt. Und ist nicht das Riesenunglück in New York,
die brennende Hochbahn, wie ein gigantisches
Raubtier über uns hergefallen? Oh, mein Herr, ich
glaube, nur hier im Süden läßt sich Amerika ertragen,
wo die versöhnlichere Sonne wärmere Menschen
erzeugt." Und dann fuhr sie eifrig fort: "Ich freue mich
so unendlich, wenn mein Mann und ich erst in einem
stillen Land auf einer Berganhöhe bei unserer
Sternwarte wohnen werden und ich das ganze
Maschinendasein Europas und Amerikas über dem
paradiesischen Dasein vergessen darf. Ich werde
meine Violine spielen; und wenn mein Mann ruhig
arbeiten kann, wird uns in Mexiko nichts mehr fehlen.
Und wir werden dann glücklich sein in der
selbstgewählten Einsamkeit, so glücklich, wie es
einst die ersten Menschen waren."
Ich antwortete nichts, um nicht die schöne Frau in

ihrer schönen Schwärmerei zu stören. Ich sah nur
hinunter auf das graugrüne Meerwasser, wo hie und
da unter der Oberfläche ein dunkler breiter Schatten,
der Körper eines sich tummelnden Haifisches, am
Schiff entlang glitt.



Schiff entlang glitt.
Raubtiere und Raubmenschen, dachte ich,

umgeben uns überall, auch in der Einsamkeit,
offenkundige und heimliche.
Als das Schiff am nächsten Nachmittag in Vera Cruz

landete, wo wir am Kai durch die Drogengerüche,
durch Scharen blau eingepackter Zuckerhüte
gingen, vorbei an den Haufen praller Kaffeesäcke
und entlang an Wänden aufgestapelter goldbrauner
Tabakbündel, und das kleine Hafenstädtchen mit
den weißen niederen Häusern hell am Meer lag und
aussah, als wäre es aus weißen Stücken
Würfelzucker aufgebaut - da wollte ich eben der
Dame und ihrem Mann sagen: "Wenn dieses ganze
heiße Land, die Tierra caliente, voll so guter
Menschen ist wie voll guter süßer Gerüche hier am
Hafen, dann kann ich mir schon ein seliges
Einsamkeitsleben für Sie beide hier im Innern des
Landes vorstellen."
Aber ich mußte mit dem Satz an mich halten, denn

die junge Frau war ebenso wie ich vom ersten Schritt
in das Land begeistert und fragte mich in einer
Gedankenverbindung, die ihre Violine, ihre
Einsamkeit und ihr Glück betraf, echt fraulich mitten
unter Kaffe, Zucker, Tabak und Drogen:



unter Kaffe, Zucker, Tabak und Drogen:
"Kennen Sie vielleicht die Apollohymne, die man in

Delphi ausgegraben hat? Sie ist auf einen Stein
gemeißelt, und die Franzosen, die jetzt die
Ausgrabungen in Delphi leiten, haben sie eben erst
entdeckt. Mein Professor, der mir in Paris
Harmonielehre gab, hat mir eine Abschrift davon
besorgt und als Abschiedsgeschenk mitgegeben. Er
hat mir die Apollohymne vorgespielt. Sie ist
wundervoll und im Fünfvierteltakt geschrieben, was
sehr selten ist. Wenn Sie uns auf unserer Sternwarte
besuchen, werde ich sie bis dahin gelernt haben und
sie Ihnen vorspielen."
Während sie noch sprach, waren wir aus dem

Hafen um eine Ecke gebogen, und zu gleicher Zeit
mußten wir alle drei, ihr Mann, sie und ich, uns die
Nase zuhalten, denn ein pestilenzialischer Gestank
wehte uns aus den offenen Gossen der holperig
gestalteten Straßen entgegen - so scharf, so faulig
und so fieberverpestet, daß wir den Atem anhalten
mußten und kaum weitergehen konnten.
Und nicht genug damit - wir zögerten plötzlich auch

weiterzugehen bei dem überraschenden und
ungekannten Anblick von Hunderten von Aasgeiern,
die alle Dächer die lange Straße hinauf dunkel



die alle Dächer die lange Straße hinauf dunkel
schäumten. Erschreckend war der Anblick der kahlen
Schädel und nackten Hälse dieser schwarzen
Riesenvögel. Einige hopsten in den Gassen und
suchten mit ihren hakigen Schnäbeln nach Abfällen.
S i e waren groß wie ausgewachsene Adler und
schauten ebenso furchtbar drein. Drei, vier zankten
sich mitten auf der Straße, beanspruchten die ganze
Straßenbreite für sich, schlugen mit den Flügeln um
sich und kreischten dazu ohrenbetäubend und
gellend. Andere schwangen sich von den Dächern
herab, als wollten sie uns hinterrücks überfallen.
Andere flatterten, die Luft peitschend, daß es sauste,
die lange Straße hinauf, die leer im Mittagslicht lag,
nur auf dem Gesimsen der flachen Dächer waren die
Straßen belebt von den langen schwarzen Zeilen der
menschengroßen Vögel, die unruhig ruckten, sich
stießen und aufkrächzten. Es schien, als wäre die
weiße Stadt ausgestorben und nur von schwarzen
Aasgeiern bevölkert.
Haifische im Meere, Aasgeier in den Lüften und

Fiebergestank auf der Erde - ich glaube, in dieser
Raubwelt wir sich schwer der Friede zu einer
Apollohymne finden, dachte ich. Aber ich sagte
nichts, sondern trat hinter das schweigende Ehepaar



nichts, sondern trat hinter das schweigende Ehepaar
und schritt auf schmuzigen glitschigen Stufen in ein
kleines französisches Hotel hinein; das Haus war
uns vom Kapitän empfohlen worden.
An meiner Schulter vorüber flog, ehe ich noch in der

Tür war, durch das offene Speisezimmerfenster im
Parterre ein Kotelettknochen in die Gassenmitte
hinaus, und wie unter einem schwarzen Unwetter
verfinsterte sich der Mittagshimmel, um mit
höllischem Gekrächz stürzte ein schwarzer Knäuel
v o n ungefähr fünfzig Riesenvögeln auf den
armseligen Knochen. Eine wilde Balgerei, bei der die
schwarzen Federn vor den weißen Häuserwänden in
die Luft stoben, brach hinter mir los. Im Hausgang
des kleinen Hotels kam ich mir dann vor, als hätte ich
mich aus einer Schlägerei gerettet.
Während die junge Frau vorausging, flüsterte mir

der Astronom ins Ohr:
"Es sieht nicht nach Apollohymnen hier aus -

Raubwelt überall." - Nach Tisch ließ ich mich in ein
Gastzimmer führen, um etwas auszuruhen, und als
ich mich im Zimmer umsah, bemerkte ich eine dünne
Sandschicht auf der Tischdecke, eine Sandschicht
auf den Plüschmöbeln, grauen Sand, fein wie
Streusand, überall. Sie schlug das Moskitonetz am



Streusand, überall. Sie schlug das Moskitonetz am
Bett zurück, da sah ich auch das weiße Bett von
einer grauen Sandschicht bedeckt. Der Zimmerboy
erklärte mir, daß am Vormittag ein Sturmwind
gewesen sei, und daß der Dünensand bei solchem
Sturm durch die geschlossenen Fenster und
geschlossenen Türen in alle Häuser in Vera Cruz
eindringe.
In demselben Augenblick höre ich im Nebenzimmer,

in welches sich das Ehepaar begeben hatte, um
auszuruhen, ein leises Lamentieren, und dann kam
der junge Astronom an die geschlossene
Verbindungstür und rief mir durch das Türbrett zu:
"Denken Sie doch! Als wir eben unser Gepäck

bekommen und meine Frau ihren Violinkasten
aufmacht, ist der ganze Kasten voll von roten
Ameisen. Die haben sich auf der Reise über das
Kolophonium hergemacht, habe den ganzen Vorrat
von Darmsaiten angenagt, und das dünne Holz der
schönen Violine selbst ist in dem heißen Lagerraum
auf der Seereise gesprungen. Das Instrument, das
teure Instrument, ist unbrauchbar..." Ich hörte die
junge Frau drüben leise weinen und sich die Nase
schnauben.



Raubwelt überall! Das war der Empfang in der
Tierra caliente.
 



3. Tierra caliente

 
Der junge Astronom und seine Frau wollten, wie ich,

nach der Hauptstadt Mexiko. Um ein Uhr mittags
saßen wir an der Station von Vera Cruz in den
Waggons, von welchen es zwei Klassen gibt: eine, in
der die Indianer reisen, und eine für die Europäer.
Die letzten Abkömmlinge der Azteken gingen auf

dem Bahnsteig umher, in weißen Hosen und in
einem weißen Hemd, das sie über den Hosen um die
Hüften zusammenknoten, so daß der weiße Knoten
vorn am Leib sitzt. Sie haben große breitrandige
Sombreros auf aus weißem Stroh, in der Form von
großen breiten Zuckerhüten, mit breitem Strohrand.
Sie tragen die "Zerape", eine Wolldecke, bei kühlem
Wetter über den Schultern. Dies ist ein gewebter,
meist grellfarbig quergestreifter Teppichstoff oder
auch nur eine rote Flanelldecke, in deren Mitte ein
Schlitz ist, durch den sie den Kopf stecken, so daß
der Stoff als ein Mantel vorn senkrecht wie ein Brett
über die Brust und rückwärts senkrecht über den
Rücken herabhängt. Alle Indianer gingen barfuß, und
ihre Hautfarbe ähnelte dem Erdton von irdenen



ihre Hautfarbe ähnelte dem Erdton von irdenen
gebrannten Töpfen.
Diese groteske Welt der Indianer, die mit ihren

spitzen hohen Hüten einer Herde altmodischer
Zauberer glichen, wirkte befremdend, aber nicht so
herausfordernd waghalsig wie im Europäerwaggon
die Schar der reisenden Mexikaner, denen aus allen
Taschen und aus den Gürteln die plumpen Kolben
riesiger, in unserer modernen Zeit lächerlich
aussehender Pistolen starrten. Im Nacken tragen sie
mächtige Farmerschlapphüte; und so sahen diese
Menschengruppen im Waggon wie die Schauspieler
in jenem Akt der Oper "Carmen" aus, in dem die bis
an die Zähne bewaffneten spanischen Schmuggler
auftreten.
Uns, die wir als Neuzeitmenschen eben erst aus

Ländern kamen, wo die Schaustellung von Waffen
nur dem besoldeten Militär überlassen ist, wir
Jüngsten, die wir schon den Spazierstock als ein
Rudiment eines vergangenen Jahrhunderts
betrachten, die höchstens in einer verborgenen
Seitengasse eine kleine Schußwaffe in
Westentaschenformat geheim bei uns tragen - wir
mußten immer wieder auf die mit Revolverkolben
gespickten Lendentaschen und Ledergürtel der



gespickten Lendentaschen und Ledergürtel der
mitreisenden Männer schauen und wußten nicht, ob
diese Waffenmaskerade nur harmlose Eitelkeit oder
pulverstinkenden Ernst bedeutete.
Der Astronom, seine Frau und ich, wir sahen uns an

und redeten nur mit den Augen miteinander, indem
wir uns mit langen Blicken auf die uns umgebenden
Mordinstrumente und ihre Besitzer aufmerksam
machten.
Der Zug stieg immer bergan, denn die Hauptstadt

Mexiko liegt achttausend Fuß höher als Vera Cruz.
Wir sollten am Abend auf halbem Weg in Orizaba
ankommen, von wo der Zug in der Nacht nicht
weiterging. Alle Reisenden mußten dann dort
übernachten und konnten am nächsten Vormittag
erst weiter fahren, um abends in der Hauptstadt
Mexiko anzukommen.
Draußen vor den Waggonfenstern stand jetzt

stundenlang nur Urwald, monotones graugrünes
Unterholz, trostlos, farblos. Keine farbigen
Blumenmatten, nirgends eine einzige Blüte; nur ein
meilenweites, eintöniges graues Blättermeer, hie und
da unterbrochen von einem weitarmigen
Riesenbaum, der sich über das Unterholz hob und
auch keine andere Farbe als das freudlose Graugrün



auch keine andere Farbe als das freudlose Graugrün
zeigte.
Gedrückt, als läge die Hitze wie ein Ballast sichtbar

auf den Blätterschichten, schoben sich die Wälder
gleichwie die flachen Strandwellen eines grauen
Blätterozeans an den langgedehnten Gebirgslinien
hin. Der Zug mußte durch viele Tunnel, und die Bahn
geht an Urwaldabgründen entlang, die alle von den
regungslosen, starr stillhängenden blaugrauen
Blättern und von wüstem Gestrüpp angefüllt sind.
An einer Station mit zwei, drei Häusern, die in

zierlichen Kaffeeplantagen und Zuckerrohrfeldern
lagen, begann es zu regnen; dicke Tropfen fielen,
wie Taubeneier groß. Und sofort dampften die vielen
Wälder, als bestände der Boden aus überhitzten
Herdplatten, auf denen der Regen sogleich zu
Dampf würde. Die treibhauswarmen Nebelschwaden
beklemmten unseren Atem. Wir mußten die
Waggonfenster schließen und fuhren dann in einer
blinkenden Nebelwelt, hörten nur an den Echos der
rasselnden Eisenräder, daß wir an Gebirgswänden
vorbeidonnerten, an hohlschallenden Abgründen und
durch weißen, heißen Dampf, als hätte der Zug die
Erde verlassen und führe in einem bodenlosen
heißen Luftraum.



heißen Luftraum.
"Die Regenzeit hat angefangen. Gestern war der

erste Regentag", sagte uns der Schaffner. "Nun wird
es ununterbrochen drei Monate regnen, erst täglich
eine Stunde, dann zwei, drei, vier, fünf Stunden. In
den ersten Monaten der Regenzeit nimmt der Regen
stundenweise zu und in den letzten ebenso wieder
stundenweise wieder ab. Man weiß täglich ganz
genau, wann der Regen beginnt und wann er
aufhört. Und wenn sich die Leute in der Hauptstadt
Mexiko nachmittags besuchen wollen, fragen sie sich
erst am Tag vorher:
'Ist es Ihnen angenehmer, wenn ich eine Stunde vor

oder nach dem Regen zu Ihnen komme?'" -
Wieder sahen wir drei uns mit den Augen an und

sprachen schweigende Worte. Nur die junge Frau
fing plötzlich hellauf zu lachen an und fand, wir
Herren machten Gesichter, als wenn wir einem
Begräbnis beiwohnten, und nicht unsern Einzug
hielten in ein neues Land.
Ich fühlte mich jetzt schon bei den beiden Eheleuten

durch die schweigende europäische
Zusammengehörigkeit wie ein altangestammtes
Familienmitglied, wie ein Bruder oder Schwager. Und
als wir so stundenlang hinter den erblindeten



als wir so stundenlang hinter den erblindeten
Fensterscheiben des Waggons beieinander saßen,
nichts sahen und immer nur durch den Tropennebel
fuhren, und als wir nacheinander zu gähnen
begannen und einander immer wieder mit neuem
Gähnen ansteckten, da entfuhr plötzlich dem jungen
Astronomen der Ausruf:
"Herrgott, hier in dem tropischen Nebelland werde

ich ja nie einen Stern zu sehen bekommen! Ich
wünschte, ich wäre wieder auf dem Schiff und führe
nach Europa zurück!"
"Ich wünsche das nicht", sagte die junge Frau ein

klein wenig trotzig. "Ich bin froh, daß ich nach
neuntägiger Seefahrt festes Land fühle. Ich bin lieber
wieder in Wäldern als unter Haifischen, und
überhaupt ist der Wechsel im Leben schön. Mir
gefällt es sehr gut in Mexiko; wenn du mir in der
Hauptstadt eine neue Violine kaufst, fehlt mir hier gar
nichts; ich liebe diese unheimliche Treibhausluft, die
einem das Gefühl gibt, als müßten hinter dem Nebel
riesengroße, mächtige Blumenkelche stehen, die
sich nicht rühren, und die wie die Götter des Landes
sich von den Leuten besuchen lassen und anbeten."
"Mir gefällt es hier nicht", antwortete ihr Mann. "Ich

wünschte, ich wäre wieder in Europa; ich glaube, ich



wünschte, ich wäre wieder in Europa; ich glaube, ich
sehe Europa nie mehr wieder."
"Ach, warum sagst du das! Ich habe eben noch das

Gefühl gehabt, als wäre Europa draußen manchmal
da, wenn ich es wünsche und der Treibhausblumen
mü d e bin; und wenn der Tropennebel einen
Augenblick verfliegt, dann glaube ich immer: jetzt
taucht vielleicht wieder eine europäische Stadt auf."
"Du spielst mit der Wirklichkeit wie mit den

Träumen; aber ich sehe immer nur Wirklichkeit,
überall Wirklichkeit, die sich berechnen läßt,
abmessen und addieren. Ihr Frauen seid glücklicher
als wir Männer. Ihr seht einfach nicht, was ihr nicht
sehen wollt, und damit basta!"
Ich hatte meine Augen geschlossen und hörte wie

aus weiter Ferne das Gespräch der beiden und
mischte mich nicht in den Meinungsaustausch der
Neuvermählten.
Aber ich mußte im stillen dem jungen Astronomen

recht geben. In diesem Tropenland, unter den
Revolverträgern und unter den Indianern, die jeden
Bahnsteig jeder Station, die wir durchfuhren,
anfüllten hatte auch ich das Gefühl, als ob Europa
von der Erdkugel abgelöst sei, als ob eine geregelte
europäische Welt gar nicht mehr existieren könnte;



europäische Welt gar nicht mehr existieren könnte;
es ließen sich die beiden Kontinente Amerika und
Europa gar nicht mehr miteinander vergleichen, so
daß man ängstlich wurde und so wie der Astronom
glauben konnte, Europa wäre niemals mehr zu
erreichen.
"Jetzt schlafen sie drüben", hörte ich die junge Frau

sagen. "Zu denken, daß wir hier immer dann Tag
haben, wenn drüben Nacht ist, und daß mein
Professor in Paris jetzt immer schläft, wenn ich seine
Hymne, die Apollohymne, üben werde!" Da mußte
ich die Augen öffnen. Wir sahen uns wieder an und
mußten alle drei in ein herzliches Lachen
ausbrechen über den Gedanken der jungen
Musikerin, die sich grämte, daß Europa samt dem
Harmonieprofessor jedesmal schlafen werde, wenn
sie die Apollohymne den Geistern der abwesenden
Europäer spielen wollte.
"OH!" riefen wir dann alle drei zugleich

bewundernd. Denn an der Station, wo eben der Zug
hielt, stieg eine vornehme junge Dame ein, ein
schöne Spanierin, und mit ihr kam ein älterer,
schwarz gekleideter Abbé, der, sehr männlich,
stattlich und selbstbewußt wie ein gewandter
Kavalier, der Dame bei Einsteigen half und dann bei



Kavalier, der Dame bei Einsteigen half und dann bei
ihr saß und sich so lebhaft in spanischer Sprache mit
ihr unterhielt, daß wir gähnenden drei das lebhafte
Paar um seine gute Unterhaltung und Laune
beneideten.
"Eine entfernte verwandte des Präsidenten der

Republik Mexiko", flüsterte mir der Schaffner im
Vorübergehen zu, "und ihr Beichtvater."
Nun hatte ich keine Luft mehr, mit geschlossenen

Augen in der Ecke zu lehnen. Das Gesicht dieser
Dame leuchtete wie der vornehme Kelch einer
Tropenblume, die jetzt aus dem Nebel draußen
aufgetaucht wäre, und die Mexikanerin erschien mir
wie eine Göttin des Landes, die die Blicke der Leute
anbetend zu sich kommen ließe, so, wie es vorhin
die junge Astronomenfrau schwärmerisch prophezeit
hatte. -
Trotzdem ich wußte, daß ich unhöflich war, mußte

ich die große Schönheit immer anstarren. Leider wird
es nach sechs Uhr in den Tropen gleich dunkel; und
dann konnte ich im schlecht beleuchteten Waggon
die schöne Mexikanerin nur noch schwach sehen.
Oft mußte ich jetzt im Halbdunkel beim Anblick der
großzügigen Augenbrauen, die sich in dem südlichen
blassen Gesicht gescheit und hochherzig wie zwei



blassen Gesicht gescheit und hochherzig wie zwei
kleine Torbogen wölbten, an die intelligente
Österreicherin im Lodenmantel drüben in Europa
denken. Es war, als säßen die Augen jener blassen,
werdenden jungen Mutter mir auch hier gegenüber.
Es war eine ähnliche Sorge, ein ähnlich stark sich
zusammenraffender Wille in dem Augenausdruck
dieser jungen mexikanischen Dame, ähnlich dem
Unglücksausdruck jeder Frau im Lodenmantel,
jenseits des Atlant. Vielleicht wären beide
Zwillingsschwestern, eine jenseits, die andere
diesseits des Meeres, Zwillingsschwestern eines und
desselben Unglücks oder einer und derselben
verhängnisvollen Zukunft, dachte ich.
Ich konnte aber dabei nicht ahnen, daß ich wenige

Monate später hier in Mexiko persönlich Zeuge des
hereinbrechenden Unglücks sein sollte, welches
diese junge Mexikanerin traf; und daß jenseits des
Wassers die Dame im Lodenmantel in demselben
Jahr wie diese Mexikanerin untergehen würde.
Wie ich noch über die Ähnlichkeiten, die ich

entdeckt hatte, nachdachte, kam ein tiefes Seufzen
von den Lippen der blonden Astronomenfrau, ein
Seufzen, das klang, als ob ein Schlafender unter
einem Traumalp gequält aufseufzen müsse.



einem Traumalp gequält aufseufzen müsse.
Die junge Frau hatte die Augen seit einer Weile

geschlossen und schlief, mit dem Kopf an die
Schulter ihres Mannes gelehnt. Jetzt aber wachte sie
auf, sah sich im Halbdunkel nach mir um und hatte
einen weltfernen Ausdruck. "Ist etwas passiert?"
fragte sie mich leise, da sie sah, daß auch ihr Mann
eingeschlafen war. "Sie machen ein so ernstes
Gesicht, und ich habe eben geträumt, wir wären auf
einem Schiff, das uns nach Europa zurücktrug, aber
mein Mann wollte nicht warten, bis wir ans Ufer
kamen, sondern er sprang ins Wasser und lief dem
Schiff eilend über das Wasser voraus. Sie und ich
standen nebeneinander auf der Schiffsbrücke und
riefen ihm nach, er solle aufs Schiff kommen. Aber er
hörte nicht und lief von uns fort, so daß ich ganz
verzweifelt war. - Oh, ich bin so froh, daß nichts
passiert ist, und daß er hier so ruhig schläft. Aber Sie
sehen so ernst aus, als ob die Welt untergeht."
Der Zug pfiff jetzt grell, und die Hotelboys aus

Orizaba sprangen, als der Zug in die Station einlief,
von draußen in die Waggons herein und riefen die
Namen ihrer Hotels aus. Es war jetzt eine
sternenhelle Tropennacht draußen.



Der Astronom wachte auf und freute sich über die
Helle. Wir einigten uns mit einem Hotelboy über
Zimmer in seinem Hotel. Erst hinterher fiel es mir ein,
daß ich in dem Hotel, wo jene Mexikanerin abstieg,
hätte Zimmer nehmen sollen.
"Sie ist bei einem Pferdekauf gewesen", erklärte mir

der Schaffner, "sie hat sich auf einer befreundeten
Hazienda ein Reitpferd gekauft. In der Hauptstadt ist
sie als eine der besten Reiterinnen bekannt."
Bei der Ankunft in Orizaba, als das Astronomenpaar

zum Hotel vorausging, blieb ich noch einen
Augenblick zurück, um das Reitpferd, ein
isabellenfarbenes Prachttier zu sehen, das man aus
dem Güterwaggon ausladen sollte. Die Spanierin
und ihr Beichtvater standen nur ein paar Schritte von
mir entfernt. Während die Arbeiter den Wagen des
Pferdes aufschlossen, streichelte die Dame die
Nüstern des Tieres, das den Kopf zu ihr
herausstreckte.
Das Pferd wieherte. Der Abbé aber sagte rasch zu

der Dame ins Ohr und sah nicht, daß ich hinter ihm
stand: "Also, es ist bestimmt: wenn wir morgen
abend in Mexiko ankommen, dann brechen Sie alle
Beziehungen zu ihm ab. Ich werde ihn besuchen und
ihm Ihre Absicht mitteilen. Fürchten Sie nichts!"



ihm Ihre Absicht mitteilen. Fürchten Sie nichts!"
Der Abbé sprach laut, als ob er noch das

Räderrasseln des Zuges in den Ohren hätte.
Nachdem ich so unfreiwillig eine intime Mitteilung

gehört hatte, fürchtete ich, indiskret zu sein, wenn
ich stehen bliebe, um das Pferd zu erwarten. Ich zog
mich hinter dem Rücken der beiden lautlos zurück
und eilte nach meinem Hotel, von einem
Indianerburschen geführt. Der Indianer lief lautlos
wie mein Schatten vor mir her, durch die mondhellen,
todstillen Straßen des mitten in hohen Bergen
gelegenen Städtchens Orizaba. Ich sah im
Mondschein die weiße Zuckerhutspitze des
beschneiten Kraters, des Orizaba Peak, und andere
Kuppelberge voll Urwald, deren Blätterherden wie
blaue Stahlpailletten im Licht glitzerten. Dazu hatte
ich in den Ohren das Flügelwetzen der Zikaden, der
Milliarden Insekten in den Gärten und Feldern
ringsum und um mich das Getrommel und
Geschnarre riesiger Posaunenfrösche und das
Geschwirr eifriger Käfer, die wie irrsinnig wild über
die mondhelle Straße fortstürzten, as kämen sie
verzückt von einem Bacchanal, und als wollten sie
Menschen und Bäume und Häuser umrennen. Die
Luft war angefüllt von den Säuredünsten großer



Luft war angefüllt von den Säuredünsten großer
Nachtblüten, und alle Bäume und Blüten mischten
ihre Gerüche wie zu einem nervenaufstachelnden,
berauschenden Gebräu, das einen jeden
überschwemmte, als wäre die Nacht bis hoch an die
Sterne ein wollüstiges Rad, zusammengegossen aus
elektrischen Blütenessenzen.
Die ersten Schritte in das aufgeregte tropische

Nachtleben sind für den Europäer so befremdend,
als ob ihm plötzlich alle Hirngespinste einer sonst nur
in der Phantasie existierenden Unterwelt
entgegenkämen. Es scheint, als hätten sich alle
Poren der Erde geöffnet und schickten
Liebesseufzer und lüsterne Rufe und bestrickende
Versprechungen und hitzige Beschwörungen in die
Lüfte. Alle Verbote, alle Fesseln, die das Tageslicht
und die Tagessymmetrie erfunden haben, müssen
einer Verzückung weichen, die sich in den Tropen
sofort mit der Dunkelheit einstellt. Jeden Abend,
Sommer und Winter, wenn die Sonne um sechs Uhr
untergegangen ist, eröffnet die tropische Nachtwelt
ihr Riesenbacchanal, das deine fünf Sinne bestürmt,
und das deine Tagesgedanken über den Haufen
wirft mit den tausend wollüstigen Düften, mit den
riesigen, unruhigen Sternbildern, mit den Myriaden



riesigen, unruhigen Sternbildern, mit den Myriaden
von Leuchtfliegen, die dich umkreisen, mit dem
unterirdischen Gelächter, unbekannter Nachtvögel
und mit dem langgezogenen Geheul unbekannter
Raubtiere, so daß der Verstand deiner fünf Sinne in
einen Irrsinn gerät und du dich nach Betäubungen
sehnst, die dir am Tage fernliegen.
Dieser mir unbekannte Reichtum der Tropennacht,

den ich bisher nur vom Hörensagen her kannte, ließ
mich in dieser Nacht im Hotel nicht schlafen. Die
Zimmer in den mexikanischen Häusern haben keine
Fenster nach der Straße, überhaupt keine Fenster.
Sie führen in allen Etagen auf Veranden, die rund um
eine Art Gartenhof liegen. Und jedes Zimmer erhält
sein Licht nur durch die Tür, die von der Veranda
hereinkommt.
Mein Zimmer lag im ersten Stock, und durch die

Glastür schien der Mond in das kalkweiße Gemach.
Ich hatte die gläsernen Türflügel offen gelassen, und
draußen lebte die laute Tropennacht. Mexikanische
Nachtigallen, die unten im Hof in Käfigen an den
Wänden hingen, trompeteten und pfiffen so laut wie
Dampfersirenen und Lokomotivenpfeifen. An einen
Schlaf war schon des Lärmes wegen nicht zu
denken. Aber hätte ich denken können, daß es für



denken. Aber hätte ich denken können, daß es für
den Europäer überhaupt nur schlaflose Nächte in
diesem Lande gibt, und daß ich nicht eher einen
ruhigen Schlaf genießen würde, als bis ich wieder in
einen Dampfer zurück nach Europa bestiege?
Wir glauben immer, wir Neuzeitmenschen: wir

nehmen ein Billet, kommen in ein Land, essen,
schlafen, trinken dort und kommen wieder zurück.
Aber wir bedenken nicht, daß uns kein Billet, keine
Eisenbahn, kein Schiff in ein anderes Land bringen
kann. Wir selbst, unser Körper, unsere gewohnte Art
zu empfinden, unsere Art zu denken - nichts von uns
kommt jemals in einem fremden Land an.
Ich bin später nach dieser mexikanischen Reise auf

vielen, vielen Schiffen und vielen, vielen
Eisenbahnen nach vielen, vielen Ländern rund um
die Erde gereist. Aber immer, wenn ich wieder in die
Heimat komme, nach Europa zurück, dann weiß ich,
daß ich nirgends war.
Wohl kommen mit unseren Kleidern unsere

Knochen, unsere Muskeln, unser äußerlicher
Apparat in fremden Ländern an, aber nicht unsere
Denkkraft, nicht unsere Herzwelt, nicht die
Jahrtausende von heimatlichem Vorleben, die wir im
Blute haben.



Blute haben.
Jedes neue Land benutzt unseren körperlichen

Apparat und beachtet nicht, was wir waren, und
nicht, was wir sein wollen. Jedes fremde Land will
uns vollständig zu etwas Neuem umwandeln, und es
fragt uns nicht, ob wir dabei mittun wollen oder nicht
- es verwandelt uns. Es verwandelt das, was von
uns an der fremden Küste angekommen ist, zuerst
die Kleider, dann die Haut und den Leib, aber
niemals die Herzwelt in uns. Jedes Land ist wie ein
Theaterstück, das seine eigenen Rollen austeilt; und
das Stück, das in der Heimat spielt, ist nicht
dasselbe, das in Mexiko gespielt wird. Vieles, wovon
ich hier schreibe, sagte ich mir in der Nacht meiner
Ankunft, in der ersten Tropennacht meines Lebens.
Ein Land hat die Eigentümlichkeit, daß es nur
Tragödien spielt, nur tragische Rollen austeilt. Ein
anderes Land spielt nur Idyllen, ein anderes liebt das
große Pathos, ohne Intimität...
Mexiko ist tragische gestimmt, mit einem Einschlag

ins Dämonische, ins Phantastische, und immer mit
der Endnote der Grausamkeit. Diese Erfahrung
erlebte ich nicht an mir allein, sondern sie lag in der
Luft des Landes, auf allen Gesichtern, in seiner
Geschichte. Und ich habe niemals, in keinem Land



Geschichte. Und ich habe niemals, in keinem Land
der Welt, wieder ein solch grimmiges Heimweh nach
Europa empfunden vom ersten bis zum letzten Tage
wie auf dem vulkanischen Boden Mexikos, wo täglich
Erdbeben zittern, wo Städte plötzlich in einer Nacht
untergehen, von deren Untergang nie die Kunde
nach Europa kommt; wo sich gigantische
Grausamkeiten abspielen, von denen Europa nichts
ahnt und nichts erfährt.
Während meines kurzen Aufenthalts von fünf

Monaten war ich hier der Zeuge eines der
unheimlichen Dramen, das in engster Beziehung zu
jener Verwandten des Präsidenten stand, die ich am
ersten Tag in der Eisenbahn getroffen hatte - eines
Dramas, das seinen Abschluß vor Gericht fand,
wobei vom Richter der Hauptstadt Mexiko zwanzig
Todesurteile gesprochen werden mußten. Davon
sollen die folgenden Kapitel handeln.
Heiße Erde - Tierra caliente - nennt man den

Landstrich, die Hitzezone, die von Vera Cruz bis zur
halben Weghöhe nach der Hauptstadt Mexiko
hinaufreicht. Aber Tierra caliente mußte ich für mich
das ganze Land nennen. Denn nirgends auf der Welt
brannte unter meinen Füßen der Boden so von
Schrecknissen. Es ist, als hefte sich an jeden



Schrecknissen. Es ist, als hefte sich an jeden
Fremdling hier in diesem alten Goldland der Fluch,
den das Gold in sich trägt. Es scheint hier, als sei
das unschuldig gewordene Blut der Azteken, welche
der Goldgier der Europäer erlagen, heute noch nicht
genügend gerächt, als verfolgte jeden Europäer hier
die Rache des beleidigten uralten Volksgeistes
dieses Landes. -
Die mexikanischen Nachtigallen johlten vor meiner

Schlafzimmertür unterhalb der Veranda. Es schien
mir plötzlich, als wären es nicht die Kehlen
liebessehnsüchtiger Singvögel. Es klang, als wären
die Vögel hier in diesem Lande zu spottenden
Teufeln geworden, die den fremden Eindringling
auspfiffen - so höllisch war ihr Signalpfeifen. Und ich
bedachte schlaflos, wieviel eingeborenes Leben
einst von den europäischen Fremdlingen, den
Spaniern, hier niedergemetzelt wurde, um
Schiffsladungen von Goldbarren dem Lande zu
rauben und nach Europa zu schicken. Darüber
schrien heute noch die Nachtvögel.
In den Dschungeln des mexikanischen Urwalds

sollen sich noch große verschollene Aztekenstädte
versteckt befinden, vom Blättermeer verschlungen;
und Täler, in denen noch die reichen Tempel und



und Täler, in denen noch die reichen Tempel und
Schlösser der Landeskönige stehen, sollen von den
Indianern zugemauert sein. Die Indianerinnen, die
heute an den Stationen erschienen und schweigend
auf einem grünen Blatt etwas gehacktes Fleisch oder
ein paar dürftige Maiskuchen den Reisenden
anboten, sahen verschlossen wie beleidigte
Erzengel aus, arm wie darbende Heilige. Ihre
blauschwarzen Haare sind in der Mitte des Kopfes
glatt gescheitelt wie die Frisuren der italienischen
Madonnen. Die blauen Leinwandtücher, in die die
Indianerinnen den Körper einwickeln, sind schlicht
und einfach und bescheiden. Die Frauen gehen an
dem eisenstampfenden Bahnzug entlang, wie von
i h r e r Einfachheit und ihrer landeseingeborenen
Natürlichkeit unsichtbar gemacht, und sind wehrlos
adelig in der Haltung.
Aber aus ihrem schwarzen, unergründlichen Auge

sieht dich die Trauer eines ganzen Volkes an, eines
Naturvolkes, das unter den Fremdlingen, die mit
Eisen gegen das Gold kämpften, fremd im eigenen
Mutterlande geworden ist. Es tat mir später hier in
der Seele weh, die im Boden eingewurzelten
Indianervölker zu sehen, die von der Brutalität der
Geschäftsgier des Europäers erstickt werden, und



Geschäftsgier des Europäers erstickt werden, und
die einst ein Reich hatten, wo das Gold der
Alltagsschmuck des Landes war; oh, es war
schmerzlich, die Schweigenden zu sehen, die jetzt
nur geduldet und geduldig neben den
Schienengleisen der rasend reisenden Fremden
leben, und die einst nichts Böses taten, als daß sie
zufrieden lebten und die Europäer vor Hunderten
von Jahren vertrauend und liebenswürdig
empfingen.
Mir wurde unheimlich vor mir selbst. Ich schämte

mich fast, daß ich einem Kontinent angehörte, aus
dem alles Unglück und alle Ungerechtigkeit über das
Land Mexiko und sein Volk gekommen war. Mir war
vom ersten Tag bis zum letzten hier vor den alten
Göttern des Landes unheimlich zumut, da ich wußte,
daß sie alle hassen mußten, die aus Europa zu
ihnen kamen. Und ich fühlte auch, wie mich
Schrecken und Gefahren hier stündlich zu vernichten
suchten, als ob Tag und Nacht die mexikanische Luft
von Rachegeistern wimmelte.
Am nächsten Morgen, nach der ersten schlaflosen

Nacht in dem schlaflosen Lande Mexiko, ehe die
"messingblonde Frau" (wie ich im Geist die
Astronomenfrau immer nennen mußte) mit ihrem



Astronomenfrau immer nennen mußte) mit ihrem
Mann und mir den Zug zur Hauptstadt Mexiko am
Bahnhof von Orizaba bestieg, gab es noch eine
aufregende Bahnhofsszene, in der die schöne
Mexikanerin uns allen das Leben rettete.
Der Zug stand dampfend auf dem Schienengleise

am Bahnsteig, wo viele Reisende sich mit ihrem
Handgepäck drängten. Plötzlich entsteht ein
Gemurmel. Ein paar gestikulierende Beamte rufen,
ein paar Männer stoßen sich durch die drängenden
Reisenden. Ich bemerke, daß die stillstehende
Lokomotive auffallend viel Geräusch macht, und daß
aus allen Fugen und Nieten sich Dampf herauspreßt;
aber ich werde erst durch die blassen Menschen, die
alle vom Zug fortdrängten, aufmerksam, daß Gefahr
im Anzug ist.
Die junge Mexikanerin und der Abbé traten im

gleichen Augenblick aus dem Wartesaal auf den
Bahnsteig. Es hatte sich ein großer freier Raum vor
dem Zug gebildet. Die Leute deuteten nur von fern
auf die Lokomotive, die jetzt wie ein lebendes Wesen
mit ihrem mächtigen Eisenleib zu zittern begann, als
würde sie geschüttelt. Der Lokomotivführer war
nirgends zu sehen, und das Bahnpersonal war
fortgestürzt, um Heizer und Lokomotivführer zu



fortgestürzt, um Heizer und Lokomotivführer zu
suchen, die sich wahrscheinlich in irgendeiner
nahegelegenen Indianerkneipe betranken. Ich sehe,
wie die Mexikanerin die Lokomotive betrachtet und
einen Augenblick später dem Abbé ihre Handtasche
und ihren Bambusfächer reicht; dann geht sie ruhig,
mit den festen Augen einer Tierbändigerin, zu der
heftig zitternden Maschine hin. Sie klettert hinauf,
und - ich weiß nicht, welcher Schreckensruf mir
plötzlich entfuhr. Ich rufe irgend etwas und springe zu
ihr, um sie von der Lokomotive zu reißen, die jeden
Augenblick explodieren kann, und deren Vorderteil
ab und zu bereits so heftig wie ein sich schüttelndes
Tier auf den Schienen krampfhaft einige Zoll in die
Höhe springt und dröhnend wieder niederfällt. Der
Lärm des Dampfes war dabei ohrenbetäubend, und
die Hitze des Maschineneisens und die
Dampfschwaden, die wie weiße Gebläsestrahlen
nach allen Richtungen schossen, waren so heftig,
daß ich nicht begreife, wie die junge Mexikanerin
und ich nicht beide über und über verbrüht wurden.
Sie hatte aber, ehe ich sie noch faßte, die Ventile

geöffnet, und aus dem überheizten Kessel stürzten
befreit die Dampfsäulen. Ein paar Sekunden später
klatschte der ganze Bahnhofsaal, der voll von



klatschte der ganze Bahnhofsaal, der voll von
flüchtenden Reisenden war, stürmisch Beifall.
"Wie konnten Sie das?" fuhr ich sie mitten im Beifall

an; und sie sah mich erstaunt an wie eine Dame, die
von einem scheuen Reitpferd springt und gar nichts
von Furcht empfunden hat.
„Ich habe als junges Mädchen auf der Hazienda

meines Vaters öfters die kleine Strecke der
Lokalbahn mit dem Lokomotivführer zusammen auf
der Maschine zurückgelegt.“ Sie lachte mich an, als
hätte sie plötzlich entdeckt, daß es lustig wäre, mit
mir zu plaudern. „Was war denn jetzt dabei? Das war
gar nichts, das da; es war nur nötig, daß man die
Ventile verstellte - jetzt ist der Dampf draußen.
Komisch war es, wie die Maschine hopfte“, so
plauderte sie immer lachend, als wären wir alte
Bekannte.
Dann saßen wir bald alle im Zug, und natürlich

reisten wir bis zum Abend im gleichen Kupee, und ich
hatte das Vergnügen, nach dem Schrecken mit der
j u n g e n Mexikanerin zusammenzusitzen und
weiterplaudern zu dürfen. Nur die beiden alten
Bekannten von mir, der Astronom und seine Frau,
hatten sich etwas abseits gesetzt, und die
messingblonde Frau schien mir immer ernster zu



messingblonde Frau schien mir immer ernster zu
werden, je mehr wir uns der Hauptstadt Mexiko
näherten, indessen ihr junger Gatte nervös und
schweigsam in seinem Reiseführer durch Mexiko
stundenlang blätterte, ohne viel zu lesen.
Noch ein kleiner Zwischenfall am Nachmittag

beschloß die Kette der Überraschungen, die mir so
reichlich vor der Ankunft in der Hauptstadt zuteil
wurden, die aber nur erst das Präludium zu einem
großen Konzert von aufregenden Zeiten für mich
bedeuteten.
An einer Station, wo Mittag gegessen wurde, hatten

sich einige Herren aus anderen Wagenabteilen
zusammengetan, und ein paar kamen mit großen
Sträußen aus Tropenblumen, weißen Tuberosen und
rosa Gartenrosen zu der mutigen Mexikanerin, um ihr
eigens den Dank einiger Reisenden mit echt
spanischer Grandezza, wie ich dachte,
auszudrücken. Diese Ovation war hier in Mexiko
übrigens nicht so auffallend, wie es klingen mag,
wenn man es in Europa wiedererzählt; denn diese
Station, an welcher Mittag gehalten wurde, war dafür
bekannt, daß sich in der Nähe große
Blumenplantagen befanden. Auch die anderen
Reisenden kauften radgroße weiße und rosa



Reisenden kauften radgroße weiße und rosa
Tropensträuße, die man an den Decken der
Waggons befestigte, und die während der
Nachmittagsfahrt dann wie lebende
Blumenbaldachine über den Köpfen der Damen
schaukelten.
Während die Herren mit den Blumensträußen der

Mexikanerin ihre Aufwartung machten, stand ich auf
und schlenderte mit dem Abbé draußen auf dem
Bahnsteig ein paarmal auf und ab; auf einmal fiel mir
auf, daß unter jenen Herren einer jener
„Raubmenschen“, einer jener Kartenspieler,
gewesen war, den ich nicht gleich wiedererkannt
hatte. Der Abbé war wieder eingestiegen; und von
einer plötzlichen bangen Ahnung erfaßt, stand ich im
Begriff ebenfalls wieder einzusteigen, als der Abbé
schon seinen erschrockenen Kopf aus dem
Kupeefenster zu mir herausstreckte und rief: „Die
Handtasche der Dame ist verschwunden!“ Ich weiß
nicht mehr, warum ich instinktiv ans andere Ende
des Waggons eilte und einen andern Weg zum
Einsteigen wählte; mir war, als könnte ich den Dieb
packen. Da ich sehr groß bin, konnte ich im
Entlangeilen am Waggon in die Fenster schauen und
bemerkte nun auch das Gesicht jenes verdächtigen



bemerkte nun auch das Gesicht jenes verdächtigen
Bekannten vom Schiff, der zugleich auch mich sah.
Er steht drinnen im Mittelgang des Wagens. Wie ich
eintrete, macht er mir Platz, grüßt plötzlich
geschmeidig höflich und gleitet an mir vorüber
hinaus. Da kommt auch schon der Abbé mir
entgegen und deutet auf die Bank, welche jener Herr
eben verlassen hat. Da stand dicht am
Kupeeausgang die Tasche der Mexikanerin auf der
Bank. Jener Mensch hatte sich wahrscheinlich von
mir beobachtet gesehen und war geflohen, da es ihm
nicht mehr möglich war, die Tasche weiterzutragen.
Als er den Abbé von der einen und mich von der
andern Seite suchend eintreten sah, ließ er die
Tasche stehen, als wenn sie ihn nichts anginge, und
verließ den Wagen. Er war dann auch auf der
Weiterfahrt nicht mehr zu entdecken.
„Die ganze Komödie mit der Überreichung des

Buketts war nur eine abgekartete Diebesgeschichte
jener Gauner“, sagte sofort der Abbé. „Man wollte
die Aufmerksamkeit der Dame von ihrer Handtasche
ablenken, da man uns wahrscheinlich auf der
Wechselbank in Drizaba beobachtet hat, wo wir Geld
erhoben. Das ist Mexiko!“ Und ahnungsvoll fügte der
alte, erfahrene Kirchenherr hinzu: „Wenn Sie lange



alte, erfahrene Kirchenherr hinzu: „Wenn Sie lange
hier sind, werden Sie vielleicht noch ganz andere
Dinge erleben.“
Ich konnte aber freilich nicht ahnen - und er

wahrscheinlich auch nicht, als er dies sagte -, daß
derselbe freundliche Abbé bei diesen „ganz anderen
Dingen“ wenige Monate später sein Leben einbüßen
würde. -
Es war früher ein alter, hartnäckiger Charakterzug

bei mir, der sich jetzt aber mit dem Alter verloren hat,
daß ich mich, wenn Frauen leidend aussahen, in
meinem Herzen verpflichtet fühlte, mich ihnen zu
nähern und sie zu lieben, ob ich wollte oder nicht -
und wenn ich damit auch einer anderen lachenden
Dame, der ich eben noch großes Interesse gezeigt
hatte, weh tat und sie vernachlässigte. So geschah
es noch an diesem Nachmittag, daß ich mich wieder
z u der messingblonden jungen Frau hinsetzen
mußte, die so trübselig und totenstill in der
Waggonecke saß und in die öde
Hochebenenlandschaft starrte - in diese Landschaft,
die draußen ohne Bäume und ohne Wälder, nahe
der Hauptstadt Mexiko nur mit steifstacheligen
Agavenpflanzungen besetzt, vorüberflog. Die
Agaven, die so starrsinnig in die leere Luft stachen



Agaven, die so starrsinnig in die leere Luft stachen
wie Reihen von kaltbläulichen Eisblumen, die
fleischige Körper bekommen hätten und regungslos
mit den kalten, ungeschlachten Körpern nichts
anzufangen wüßten. Die arme Blonde sah aus, als
wäre ihr europäisches Herz von dem neuen, fremden
Land so zerbrochen und von Ameisen zernagt wie
ihre arme europäische Violine im Geigenkasten, der
bei ihrem Handgepäck eben im Netz des Waggons
lag. Welch ein Kontrast, sagte ich mir: alle diese
Kerle, die da um uns mit dickklobigen Pistolen im
Gürtel reisen, und diese Europäerin, die eine Violine
mit herüber in das Räuberland bringt, und die sich
sehnt, eine Apollohymne zu erlernen! Europa ist so
wunderbar sentimental, dachte ich. Alle anderen
Erdteile, so schien es mir, müßten uns verlachen,
weil bei uns das Leben zu einer zweitausendjährigen
Apollohymne zurückkehren kann, zu einer
ausgegrabenen Melodie, die unser Leben heute
nicht hervorbringen kann, wegen der wir deshalb
unser Leben, das diese Melodie nicht fertigbringt,
beinah verachten können, auswandern und ruhelos
werden und uns um zweitausend Jahre
zurücksehnen können.



Es muß also etwas nicht richtig an unserer
gegenwärtigen europäischen Völkermaschine sein,
weil wir uns immer nach alten Kulturen
zurücksehnen. Kommt dieses Leiden vielleicht
davon, daß wir staatliche Institute haben, die
Gymnasien, welche es sich hauptsächlich zur
Aufgabe machen, uns mit dem Seelenleben dieser
alten heidnischen Kulturen bekannt zu machen? Was
erlaubt sich da der Staat eigentlich für seltsame
widerspruchsvolle Gewaltakte an unserer Jugend?
Einerseits befürwortet er die Religion des Christen
als das Staatsideal, andererseits zugleich das
Seelen- und Geistesleben der vergangenen Heiden
als Staatsideal! Wie kann denn da ein junger
Mensch wissen, was Staat und Menschheit von ihm
wollen, wenn er zwei einander ganz
entgegengesetzten Idealen huldigen soll, dem
christlichen und dem heidnischen zugleich? Denn
sobald der Mensch das eine von den beiden Idealen,
das Christusideal oder das Apolloideal, ernst nimmt,
muß er dem andern Ideal vor den Kopf stoßen.
So ist es jetzt mir hier gegangen mit den beiden

Damen. Die eine, die Schwärmerin für alte Kulturen,
die Apolloidealistin, mußte ich beleidigen, wenn ich
plötzlich die vom Abbé begleitete Mexikanerin, die



plötzlich die vom Abbé begleitete Mexikanerin, die
eine gründliche Katholikin war, bevorzugte. So trieb
ich für mich eine Art von Weltphilosophie und
vermischte sie unklar mit meinen Liebesgefühlen.
Die Reiseermüdung tat außerdem ihr übriges bei

den Damen und mir; und als der Zug am Abend in
Mexiko einlief, war ich gleich den Damen in eine
abgespannte und gegen die andern erkältete
Stimmung geraten, so daß ein rasches, lautes,
schallendes Abschiednehmen das augenblickliche
Ende dieser Reiseromantik war, eine Romantik, die
aber trotzdem hier auf dem Weg nur ihren Anfang,
aber noch lange nicht ihr Ende für alle Beteiligten
gefunden hatte. Ich tröstete mich einstweilen mit dem
Betrachten der mexikanischen Indianer, die mich jetzt
bei der Ankunft in der Stadt sehr unterhielten. Die
Bevölkerung der Stadt bestand damals aus
hunderttausend Europäern und dreihunderttausend
Indianern.
„Wer lange lebt, lebt kurz“, hatte unterwegs der

Abbé zu mir gesagt, und ich mußte in Mexiko jetzt
täglich denken, daß das gar nicht auf mich paßte,
denn es schien mir gleich am nächsten Morgen, als
ich aufstand, eine Ewigkeit vergangen zu sein, seit
ich in Mexiko war. Viel beschäftigten mich im Geist



ich in Mexiko war. Viel beschäftigten mich im Geist
die drei verschiedenen Frauen, die ich in diesen
letzten Tagen in mein Herz geschlossen hatte, und
die mich abwechselnd an sich erinnerten. Es war, als
ob eine weiblich Schildwache die andere in der
Nacht an meinem Bett ablöse - so kam in jeder
zweiten Stunde für eine Stunde eine andere der drei
heimlichen Geliebten meines Herzens zu mir; bald
war es die Österreicherin im Lodenmantel mit dem
Graphitkarbon in der Hand, dann die Messingblonde
mit der Violine und der Apollohymne und dann die
Mexikanerin, halb zu Pferd und halb auf der
dampfenden, erhitzten Lokomotive.
Die dreihunderttausend Indianer haben es doch

nicht fertiggebracht, mich sofort über die drei
entschwundenen Frauen zu trösten, dachte ich eines
Morgens, als es klopfte und ich die Glastür zur
Veranda öffnete, wo vor mir eine junge Indianerin in
blauem Leinenrock und schwarzem Kopfschal stand,
auf dem Kopf einen großen flachen Strohkorb,
bedeckt mit gelben Orangen und Bananen und
rübenfarbenen Mangofrüchten.
Wie ein Öltropfen lautlos sank die Erscheinung vor

mir auf dem Boden ins Knie und lächelte unter ihrem
flachem Fruchtkorb wie unter einem flachen Hut, der



flachem Fruchtkorb wie unter einem flachen Hut, der
mit goldgelben Früchten garniert wäre.
„Wie heißt du?“ fragte ich sie freundlich auf

spanisch, ohne zu bedeuten, daß sie nicht sich,
sondern ihre Früchte anbot.
„Angela“, kam es an mein Ohr, als ob mich eine

Hand streichele - so dicht und nah ging mir diese
Mädchenstimme über die Haut.
„Angelika?“ fragte ich sie.
„Angela“, so streichelte sie mich nochmals mit der

Stimme und hob jetzt ihren Fruchttellerkorb vom
Kopf, um ihn vor sich aufs Knie zu legen, wo sie ihn
wie eine kleine Tischplatte vor meine Knie hielt.
„Ich esse keine Früchte, Angela“, sagte ich und

wappnete mich zum Widerstand gegen diese
Stimme, die mit dem Wort „Angela“ das ganze Haus
für mich schwankend wie ein wiegendes Palmblatt
machen konnte.
Ich war sehr einsam, und es kam mir der Gedanke,

mir einen fröhlichen Tag zu machen und mit Angela,
wenn sie wollte, Freundschaft zu schließen, vielleicht
bis die Sonne unterginge, vielleicht noch länger.
„Angela, deine Früchte riechen sehr gut“, fuhr ich

fort. „Wenn ich sie auch nicht esse, so rieche ich sie



fort. „Wenn ich sie auch nicht esse, so rieche ich sie
doch sehr gern; stelle also den Korb mit den
Früchten auf meinen Tisch.“
Angela hatte einzelne Mangos mit der Hand

gestreichelt, als ob sie ihre Vorzüglichkeit andeuten
wollte.
Daß ich die Früchte wollte, verstand sie, daß ich

aber auch den Korb kaufen wollte, begriff sie nicht.
„Angela, willst du mit mir spazierengehen?“ fragte

ich die schöne vierzehnjährige, vollständig
ausgewachsene und jungfräulich reife Indianerin.
Ich erwartete, daß sie verlegen lachen würde; aber

ohne jede falsche Scham fragte mich Angela: „Wohin
wünschen der Herr zu fahren?“
Das wußte ich wirklich noch nicht; ich hatte diese

Antwort nicht im entferntesten erwartet. Aber ohne
mein Erstaunen zu verraten, sagte ich und bedachte,
daß ich ihr als einer frommen spanischen Katholikin
wahrscheinlich eine große Freude bereiten würde
(denn alle Indianer sind sehr fromm und sehr
katholisch): „Fahren wir nach dem Wohlfahrtsort
Guadelupe, wo das steinerne Schiff steht und die
Kirche zur heiligen Quelle ist.“
Angela nickte, lächelte und schwieg. Sie schien



Angela nickte, lächelte und schwieg. Sie schien
etwas nachdenklich und etwas kühler zu empfinden,
aber ich begriff erst später, weshalb.
Ich ließ einen Wagen holen. Angela zog ihr großes,

dünnes, schwarzes Tuch über den Kopf und sah wie
eine kleine Matrone mit braunem Gesicht aus dem
schwarzen Schal. Sie stieg in den Wagen, war aber
nicht zu bewegen, an meiner Seite Platz zu nehmen;
sie setzte sich wie ein Dienstbote auf den schmalen
Rücksitz und ließ mich allein den Platz im breiteren
Wagenfond einnehmen. - Das ist gar nicht gemütlich,
dachte ich, es sieht zwar besser aus, solange wir
durch die belebten Straßen fahren, aber es ist zuviel
Unterschied zwischen ihr und mir markiert, und das
war nicht meine Absicht.
Kaum hatte sich der Wagen vom Gartenhotel aus in

Bewegung gesetzt, so mußte er zwischen
Trambahnen, Reitern, Lastkarren, Mauleseln an
einer Straßenbiegung warten.
Da legte Angela ihre Hand vorsichtig auf mein Knie

und sagte: „Nach dem Museum!“ Ich hörte wohl, daß
sie sagte: „Nach dem Museum!“ Aber wie hätte ich
denn das sofort begreifen können, daß eine junge
Indianerdame statt zur heiligen Jungfrau nach
Guadelupe in ein Mißgeburtenkabinett gefahren zu



werden wünscht.
Später habe ich allerdings erfahren, daß das

naturwissenschaftliche Museum, wo Kälber mit zwei
Köpfen, Hunde mit acht Beinen, Schweine mit einem
Widderhorn an der Stirn und zusammengewachsene
Kaninchen zu sehen sind, ein Ort schwärmerischer
Verehrung für viele Indianer ist.
Wir fuhren also zum Museum. Angela saß im Wagen

wie eine junge Dame, die zeitlebens gewöhnt ist,
ihren Tageslauf in verschiedenen Wagenfahrten
einzuteilen; man konnte nicht denken, daß sie die
Tochter eines Gärtnergehilfen aus dem La-Viga-
Kanal war, wo sich die schwimmenden Gärten der
Stadt Mexiko befinden, und wo man mit den Booten
ganze Tage zwischen Blumen- und Fruchtgärten
fahren kann. Weil sie aber tägliche Bootsfahrten
gewöhnt war, behielt sie auch ihre Ruhe beim
Wagenfahren und wurde richtig unruhig, als wir
zwischen Pferdeköpfen und Wagen auf der lebhaften
Calle de San Fransisko, der Hauptstraße der Stadt,
dahinfuhren. Angela lächelte mich von Zeit zu Zeit
an, wie eine, die ein Geheimnis hat, das sie aber erst
später verraten will. Als wir beim Museum
ausstiegen, lächelte sie wieder so eigen. Da saß ein
junger Indianer am Tor, der hatte an dem einen halb



junger Indianer am Tor, der hatte an dem einen halb
abgestorbenen Arm, den er nackt zeigte, noch einen
kleinen angewachsenen Arm hängen, der ganz tot
und verrunzelt war, so daß der junge Mann drei Arme
besaß; aber nur einen Arm von den dreien war
gesund, und mit diesem gesunden Arm hielt er
abwechselnd bald den einen, bald den anderen der
beiden welken nackten Mißgeburtenarme den
Vorübergehenden hin, damit man ihm ein Almosen
gebe. Angela hat kaum den Wagen verlassen, so
steht sie bei dem Indianer, und ich sehe, wie sie ihm
die Silberdollar, die ich ihr für die Früchte gegeben
hatte, einen nach dem andern in die beiden welken
toten Hände zählt. Damit aber nicht genug. Sie
umschlang den abgemagerten Körper vor meinen
Augen und sagte: „Mein lieber Paolo! Sieh, der Herr
hier will uns noch viel mehr Geld geben, so daß wir
sicher bald heiraten können.“
„Ja, das will ich“, sagte ich rasch entschlossen, zog

meine Brieftasche, reichte den beiden höflich einen
Geldschein, schüttelte Angela freundlich die Hand,
sprang in meinen Wagen, ließ die Indianerin
hochbeglückt bei ihrem Bräutigam und fuhr
schleunigst nach dem Schloß Chapultepec, da mir
einfiel, daß ich heute dort noch einen Brief beim



einfiel, daß ich heute dort noch einen Brief beim
Präsidenten abholen könnte.
So ist Mexiko täglich, sagte ich mir auf der

Heimfahrt. Es ist für den Europäer wie das
Blendwerk eines Teufels; es leuchtet, strahlt, und
jedes Gefühl verwandelt sich unter den Händen der
Mißgeburten, wenn du es fassen willst.
Noch zwei Tage erschien Angela morgens an

meiner Glastür; am ersten Morgen verkaufte sie mir
rosa Rosen, denen ich zwar gleich ansah, daß sie
künstlich gefärbt waren, die ich ihr aber doch
abkaufte.
„Wem bringst du jetzt das Geld“, fragte ich sie,

„Paolo?“
Sie nickte sanft und etwas melancholisch. Ich weiß

nicht, ob sie wieder eine Wagenfahrt ersehnte, oder
ob ich nicht freundlich genug war. Am Abend war das
Wasser im Wasserglas, in das ich die seltsam
leuchtenden gelbrosa Rosen gestellt hatte, rosa, und
die Rosen waren schneeweiß; das Wasser hatte die
künstliche Farbe der gefärbten Rosen ausgesogen.
Am nächsten Morgen erschien Angela mit einem

kleinen Käfig, darin ein feuerblauer Vogel flatterte.
Sie war schon etwas vertraulicher und sagte: „Sehr



Sie war schon etwas vertraulicher und sagte: „Sehr
teuer“, und sie ging, zufrieden, aber wiederum
nachdenklich.
An demselben Abend hatte der Vogel sich in einem

Wassernapf gebadet, und das Wasser war blau und
der Vogel unscheinbar schwarz. Da er auch nicht
sang, ließ ich ihn fliegen.
Gefärbte Rosen, gefärbte Vögel und Mißgeburten

hatte Angela mir vor Augen geführt - jene Angela, die
mir mit ihrer Stimme im ersten Augenblick das Haus
schwankend gemacht hatte wie ein Palmblatt.
Ich zog dann aus dem internationalen vornehmen

Gartenhotel fort, weil es mir zu belebt wurde; es
kamen zuviel amerikanische Reisegesellschaften
dorthin; und in dem spanischen Hotel, in das ich
übersiedelte, erschien Angela nicht mehr. Dafür
begannen hier aber die tiefgehenden Verwicklungen,
die mein Herz in Wallung bringen sollten. Es wäre
mir ein leichtes gewesen, Wohnung und
Gewohnheiten der Mexikanerin zu erforschen, um
mich mit ihr vielleicht in eine neue Beziehung zu
setzen. Ebenso wäre das Auffinden des
Astronomenehepaares mir in der Stadt Mexiko nicht
schwer gefallen. Aber gerade, daß ich es in meiner
Macht hatte, mich jeden Tag durch die Beziehungen,



die mir hier zur Hand waren, den beiden
romantischen Reisebekanntschaften wieder zu
nähern, legte meine Abenteuerlust etwas lahm, und
ich sagte mir (was ich mir zeitlebens immer
wiederholte): was nicht zu mir kommt, vom Schicksal
eingebrockt, das macht mir keinen Spaß. Ich ließ es
also auf mein gutes Glück ankommen und erwartete
das Schicksal. Wenn ich auch in den freien Stunden,
die mir neben meinen wissenschaftlichen Arbeiten,
die ich für die geographische Gesellschaft
auszuführen, an Einsamkeit litt, so rührte ich doch
keinen Finger, um den beiden Frauen, die noch
immer meine Phantasie beschäftigten, ein
Lebenszeichen zu geben. Denn ich konnte ja mit
Bestimmtheit annehmen, daß die Mexikanerin
sowohl wie das Astronomenehepaar vollauf mit ihren
persönlichen Angelegenheiten beschäftigt wären,
und daß man dort gar nicht mehr an mich dächte und
e s wahrscheinlich sehr überflüssig finden würde,
wenn ich von mir hören ließe.
Aber wenn man eifrige Empfindungen zu übersehen

sucht, sind sie wie Quecksilber, das man in einen
Sack steckt, und das doch überall einen Ausweg
findet. Weshalb begann ich mich plötzlich für Pferde
zu interessieren? Ich weiß es nicht; ich tat es, ohne



zu interessieren? Ich weiß es nicht; ich tat es, ohne
etwas Besonderes dabei zu wollen. Wahrscheinlich
aber mit dem Untergrundgedanken, daß auch die
schöne Mexikanerin für Pferde schwärmte.
Offenkundig machte ich mir das aber gar nicht klar;
das fiel mir erst ein, als ich durch dieses erwachte
Pferdeinteresse wirklich mit jener Dame
zusammengeführt wurde. Dann erst sah ich klar,
ertappte ich mich auf einem Selbstbetrug und
schämte mich vor meinem Unterbewußtsein, das
mich heuchlerischen Gedanken auslieferte, die mich
umgarnten, und die, ohne daß mein Bewußtsein eine
Ahnung davon hatte, mich bestimmte Wege gehen
ließen, die mich versteckter und unterdrückter
Leidenschaft wehrlos preisgaben.
Ich hatte als Wohnung mit Absicht ein kleines

spanisches Hotel in der Nähe der Hauptstraße, der
Calle de San Francisco, gewählt und nahm meine
Mahlzeiten teils dort, teils im Restaurant Français in
derselben Straße ein. Die Hotelbesitzerin hatte die
Gewohnheit, mehrmals in der Woche, wenn sie ihr
Haar gewaschen hatte, auf der Veranda, die im
ersten Stock innen im Hof des Hotels entlang lief, auf
und ab zu gehen und ihr offenes nußbraunes Haar
zu sonnen. Sie trug dann eine weiße Serviette auf



zu sonnen. Sie trug dann eine weiße Serviette auf
dem Rücken und hatte ihr gebürstetes und
frischgekämmtes Haar auf dieser Serviette liegen,
damit das noch feuchte Haar ihr Kleid nicht am
Rücken berühre. Mit südländischer Unbehindertheit
ging sie so vor der Glastür meiner Zimmer, die
gerade auf diese Veranda führten, auf und ab und
dirigierte den Hausstand, die Boys, die im Eßsaal
decken sollten, und die Mädchen, die nebenan die
anderen Fremdenzimmer in Ordnung brachten. Vom
Vormittag bis gegen vier Uhr mittags hin war es jetzt
täglich immer noch sehr schönes Wetter; der Regen
begann erst gegen halb fünf Uhr und endete gegen
halb sechs Uhr. Immer kam und ging an bestimmten
Tagen der Schatten dieser Frau, die ihr offenes Haar
draußen sonnte, stundenlang durch meine
Zimmertür, glitt über mich hin und verschwand; und
dieser Schatten, der in dem weißen hellen Zimmer
das einzige Lebewesen neben mir war, wurde mir
vertraut, wie einem, der sich einen Hund oder
Papagei gezähmt hat, die Bewegungen des Tieres
im stillen Zimmer vertraut werden.
Saß ich am Schreibtisch, so lief der Schatten über

mein Schreibpapier und schrieb eine Geste über den
Schreibtisch wie ein Arm, der mir das Papier



Schreibtisch wie ein Arm, der mir das Papier
wegschöbe und mich auf anderes als auf Schreiben
aufmerksam machen wollte; ebenso schien mir,
wenn ich im Schaukelstuhl lag und las, der weibliche
Schatten das Buch von den Knien fortzuschieben;
wenn ich auf dem Sofa oder im Bett lag und die
Decke des Zimmers anstarrte, lief der Schatten über
mich hin und zog mich aus dem Bett. - Das geht nicht
länger, dachte ich eines Morgens. Die Frau draußen
ist es nicht, die mich stört, ihr Schatten ist das auch
nicht. Aber in ihrem Schatten müssen noch andere
Frauenschatten sozusagen inkarniert sein, die sich
verbündet haben, um mich aus diesem Haus in
irgendeine Richtung zu ziehen. Just immer dann,
wenn ich mit Schreiben und Lesen fertig bin und
freie Zeit habe, kommt dieser weibliche Schatten
herein, als wolle er mich abholen, irgendwohin, wenn
ich nur wüßte, wohin? -
Eines Tages ließ ich mich auch wirklich

emporscheuchen und sah auf und dachte: nun stehe
ich auf. Es ist irgend jemand da in der Nähe, der mir
d e n Schatten dieser Frau so herausfordernd
hereinsendet. Ich setzte meinen Panamahut auf und
nahm zur Vorsicht einen Schirm mit, da man ja nie
weiß, wie lange man sich draußen auf der Straße



weiß, wie lange man sich draußen auf der Straße
aufhält, wenn man sich von einem weiblichen
Schatten aufstöbern läßt. Ich ging aber nicht direkt
auf die Straße; ich ging die Veranda entlang auf das
flache Dach des Haustores, das ein langes Gewölbe
bildete und ein flaches Dach mit einer Brüstung oben
hatte, von wo man auf die Straße hinunterschauen
konnte.
Ich setzte mich oben mit einem Bein auf die

Brüstung und schaute vorsichtig auf die Straße
hinunter, wie einer, der eine Begegnung erwartet und
sich nicht gleich zeigen will.
Unten rannten die weiß gekleideten Indianer in

Hemd und weißgrauer Hose mit weißen hohen
Sombreros auf den Köpfen. Gerade wurden
Maultiere, mit Säcken beladen, in langen Reihen
vorübergeführt. Es gab viel Geschrei von den
Treibern, und die Straße wogte unter mir von den
weißen Säcken und von weißen Hüten. Das alles
sah von oben aus wie ein weißer gequetschter Brei,
der sich durch die schmale Gasse in weißen
Klumpen langsam fortschöbe. Mitten in diesem
klumpigen Weiß sehe ich drüben zwischen
Maultieren eine Dame eingeklemmt, die sich nach
einem Schirm bückt, der ihr in dem Gewühl entfallen



einem Schirm bückt, der ihr in dem Gewühl entfallen
ist. Die Dame zeigt mir, während sie sich beugt, ihr
messingfarbenes Haar.
Die Frau des Astronomen!
Anstatt hinunterzulaufen, zog ich mich wie

erschrocken vom Geländer des flachen Daches
zurück. Ich blieb sitzen. Ganz still sah ich die
Blumentöpfe mit ziegelroten Geranien an, die vor mir
auf dem flachen Dach unordentlich in Gruppen
standen, und ich rührte mich nicht. Es war nicht der
gewöhnl iche Schreck, der fröhliche, eines
Wiedersehens; es war nicht der feige Schreck einer
unangenehmen Überraschung. Es war ein
unheimlicher Schreck, ein Schicksalsschuß, als
würde eine Kanone von der Erde in den blauen
Himmel abgeschossen, und die Bläue hallte nicht,
war auch nicht verwundet, nicht verwundert, aber
irgendwo angeschossen, irgendwo getroffen. Der
Himmel weiß es nur selbst nicht, an welchem Fleck
er getroffen ist, aber er spürt den Schuß durch und
durch wie ein mächtiges Signal, das sagt, der
Himmel müsse auf die Erde stürzen, es gebe keinen
Abstand, keine Trennung zwischen Materie und
Raum, beides habe sich vermischt und sei eins.



Ich saß und rührte mich nicht.
Und in mir dröhnte mein Blut und gab sich nicht zur

Ruhe.
Nach einer Weile, wie ich noch gar nichts anderes

dachte, als daß unten immer noch die weißen Säcke
auf den Maultieren vorüberziehen müßten und die
we i ß gekleideten Indianerscharen, und daß die
Messingblonde sich vielleicht immer wieder bücken
und ihren Schirm im Gedränge aufheben würde, da
kam ein Schatten. Derselbe Schatten, der mich aus
dem Zimmer getrieben hatte, ging über das flache
Dach und die Geranien. In der Ferne stand auf dem
Dach die Hotelbesitzerin und rief meinen Namen und
sagte, eine Dame wünsche mich zu sprechen; und
sie hob dabei eine Visitenkarte in die Luft, wie zum
Zeichen, daß ich von der Brüstung zu ihr auf die
Veranda kommen müßte.
„Ich komme“, sagte ich nur. „Ich weiß.“
„Oh, Sie wissen es schon!“ sagte die Hotelfrau

erstaunt, und dann fügte sie verstehend hinzu: „Ah,
Sie haben die Dame kommen sehen.“
Ich sprang von der Brüstung über den Schatten der

Hotelfrau, als dürfe ich nicht auf ihn treten, auf den
lebendigen Boten der Messingblonden - deshalb
machte ich einen breiten Luftsprung.



machte ich einen breiten Luftsprung.
Die Hotelfrau lächelte ein wenig, als wollte sie

sagen: Ich kann mir denken, daß die blonde Dame
einen Mann so lebendig macht, daß er Luftsprünge
versucht. - Ein paar Minuten später ging ich neben
der Astronomenfrau auf der Straße. Sie hatte mich
gebeten, ihr einen Rat zu geben, aber sie hatte nicht
in mein Zimmer treten wollen und hatte es auch im
Sprechzimmer des Hotels, wo Gäste waren, nicht
ruhig genug gefunden. Sie bat mich, mit ihr einen
Spaziergang irgendwohin zu machen.
Als ob mir ein Kobold die Stimme nähme und für

mich spräche, so entfuhr mir das Wort: „Wollen Sie
vielleicht nach dem Museum, bitte?“
Kaum hatte ich das gesagt, so hätte ich es

zurückziehen mögen, denn ich war noch nicht ernst
genug gewesen, um zu verstehen, daß sie mir etwas
sehr Ernstes mitzuteilen hatte. Ich war nur froh, daß
nicht sie, sondern nur ich allein das Frivole dieser
Frage begriff. Dafür wurde ich nun aber doppelt
ernst und fast feierlich und nahm mir vor, der armen
blassen und etwas verstörten jungen Frau nach
Kräften zu helfen und zu raten.
„Seit einer Woche ungefähr gehe ich täglich

vormittags im Sonnenschein, ehe der Regen beginnt,



vormittags im Sonnenschein, ehe der Regen beginnt,
an Ihrem Hotel ein paarmal auf und ab und konnte
mich doch nicht entschließen, so zudringlich zu sein,
Sie aufzusuchen. Ich habe aber oft gedacht, wenn
Sie oben in Ihrem Zimmer wären, müßten Sie es
spüren, wie sehr ich wünschte, daß Sie aus dem
Hotel heraustreten möchten. Ich sah Sie immer im
Geist mit Hut und Schirm in der Hand aus dem
Gewölbe des Hoteltors treten.“
Ich schwieg und sagte nichts davon, daß mich ihr

Schatten oben im Zimmer seit acht Tagen täglich
aufsuchte. Ich war zu betroffen, und es wäre zu
lächerlich gewesen, zu dem ernsten Gesicht der
Blonden vom Schatten der Hotelfrau, die ihr Haar
trocknete, zu sprechen; darum schwieg ich und ließ
sie sich weiter erklären.
Aber schon nach ein paar Sätzen schwieg sie. Mir

schien, es wollte etwas Schweres, das sie in sich
trug, nicht über ihre Lippen kommen, und sie lenkte
das Gespräch auf die Umgebung und damit von sich
fort. Ich fragte mich, als wir über die Alameda, den
großen Platz vor der Kathedrale, durch die kleinen
W e g e der grünen Anpflanzungen schritten, wo
Indianer auf den Bänken lungerten,
Zeitungsverkäufer und Eisverkäufer und



Zeitungsverkäufer und Eisverkäufer und
Pastetenbäcker umherstanden und laut ihre Waren
auskrähten, aber mit melodischen Rufen rhythmisch
und einförmig zum Einkauf luden - da fragte sie mich,
ob ich wüßte, daß die Indianer zur Aztekenzeit hier
rund um diesen Platz ihre Hauptgebäude gehabt
hätten. Die Kathedrale sei der Tempel der Sonne
gewesen, links davon die Tanzakademie, rechts die
Musikakademie und an der vierten Seite der
Königspalast. Und es sei damals Sitte gewesen, daß
jeder Bürger sein Examen im Spielen irgendeines
Musikinstrumentes ablegte, um die Bürgerrechte zu
erlangen. Denn die Indianer seien ein sehr
musikliebendes Volk gewesen.
Ich weiß nicht, warum ich, seit ich die junge Frau

wiedersah, mehr zum Scherzen als zum Ernstsein
aufgelegt war. Ich fragte sie:
„Gab es bei den Indianern auch eine solche

Apollohymne, wie man sie jetzt ausgegraben hat?“
Das war kaum gesagt, da traf mich ein langer
hilfloser Blick aus ihren zartblauen Augen. Sie nahm
ihr Taschentuch, schnaubte sich die Nase, und ich
sah, daß sie sich heimlich Tränen aus den Augen
wischte.



Wir schwiegen dann beide, und sie mußte mich
wohl für ganz herzlos halten, daß ich lachte, als wir
an Paolo vorübergingen, der am Eingang zum
Museum auf dem Pflaster mit seinen drei Armen
bettelte. Denn Paolo lachte mich vergnügt an, und
ich lachte in Erinnerung an Angela den dreiarmigen
Bräutigam ebenfalls vergnügt an. Von meiner
Bekanntschaft zu ihm, und daß mich seine Braut ihm
vorgestellt hatte, konnte ich der Dame nicht
erzählen, und es blieb ein Mißverständnis zwischen
uns über mein Gelächter, das sie sich auch nicht
erklären konnte, besonders da sie eben erst geweint
hatte. So ist es aber meistens auf der Welt: wo zwei
sich einander nähern wollen, spielt der Zufall mit
Mißverständnissen wie ein Komiker, der Possen
reißt und Lachen und Tränen aus den Augen locken
muß, wie ein Komiker, der eben erfahren hat, daß
ihm sein Kind im Sterben liegt, und der doch, den
Leuten zur Unterhaltung, lachen muß.
Wir betraten nicht das Vordergebäude des

Museums, darin die Sammlungen und
naturwissenschaftlichen Abteilungen mit den
Mißgeburten ausgestellt sind. Wir durchschritten den
Hof, der von grünen Palmen leuchtet, und betraten
den langen roten Saal zu ebener Erde, wo die alten



den langen roten Saal zu ebener Erde, wo die alten
Steinfiguren, die Götter der Indianer, aufgestellt sind;
die meisten davon hat man beim Bau der Kathedrale
an der Alameda ausgegraben.
Die Figuren sind alle wie Spukgestalten und als ob

man sie nach den Bildern der Alpmahren, die einen
in schweren Träumen bedrücken und erwürgen, in
Stein gemeißelt hätte.
Die meisten haben gar keine menschlichen Körper.

Manche Körper sind Bündel und Ornamente von
zusammengewickelten Schlangenleibern. Der Kopf
scheint nach einem Affenschädel geformt zu sein;
irgendwo erscheinen ein paar Hände über den
Schlangenbündeln - Hände, die gleichfalls
Schlangenköpfen ähneln.
Viele Götzen haben ihr Maul bis zum Nabel

aufgerissen und sind aus lauter
Vogelfederornamenten zusammengesetzt; manche
stehen auf dem Kopf, mit einem Mühlstein als Bauch
und die Füße in der Luft; so der Gott des Feuers.
Der Gott des Wassers ist eine kleine zwergartige
Gestalt, deren Kopf wie zwischen doppelten
Schraubstöcken eingepreßt ist; der Gott des Todes
hat riesige Kinnbacken und heißt Mictlantenhtli. Vier
riesige Schneidezähne starren aus seinem Maul;



riesige Schneidezähne starren aus seinem Maul;
sein Bauch ist ein Kreis. Er hockt wie ein Frosch und
hat keine Stirn; er ist aus einem großen runden
Stein, gleich einem Mühlstein, herausgehauen.
Ein ebensolcher Riesenmühlstein, über und über

mit eingeritzten Zeichnungen bedeckt, die
indianische Krieger darstellten und Schlangen,
Köcher Pfeile und Federn, war einst der Altar für
Menschenopfer gewesen und zeigte eine breite
Rinne, in der jahrhundertelang das Menschenblut
abgelaufen war. Diese tiefe Rinne, die sich das Blut
durch die Zeichnungen gezogen hatte, entsetzte
jeden Beschauer. Rings an den Wänden des blutrot
getünchten Saales, der sein Licht nur durch die hohe
Tür erhielt, die in den Garten hinausging, standen
und hockten die grinsenden und verrenkten
Gottheiten einer vergangenen Welt wie
steingewordene Gespenster; und noch schauerlicher
als alle Mißgeburten der Natur muteten den
Europäer hier die Höllengeburten des indianischen
Menschenherzens an, die da Stein geworden waren.
Wir hatten kaum den langen menschenleeren Saal,

am indianischen Museumsdiener vorübergehend,
betreten, da schritt die junge Frau auf die
Hauptgötterfigur in der Mitte zu, deutete mit ihrem



Hauptgötterfigur in der Mitte zu, deutete mit ihrem
Schirm auf den Affenschädel, der, aus ein langen
Knäuel herausgemeißelt, grauenhaft hohläugig und
unheimlich wie ein Schildkrötenkopf unter dem
Schlangenwust vorstarrte und sagte: „Dies ist die
Welt, in der ich jetzt mein Leben verbringen werde!“
Was meinte sie nur! Ich begriff sie nicht und begriff

nicht den hilflosen Blick und die von tiefem Schmerz
aufgelöste Geste, mit der sie über alle die
Götzenbilder zeigte.
Die Tränen stürzten ihr aus beiden Augen. Sie hielt

das Taschentuch davor. Neben ihr stand der Gott
aller Krankheiten, der hypnotisierend seine beiden
Handflächen von sich streckt. Er ist eine kleine
Gestalt mit mumienhaftem, schmalem, hohlwangigem
Gesicht und trägt einen Schurz aus
Schlangenhäuten um die Hüften. Der Götze ist aus
weißem Stein gemeißelt; in den erhobenen
Handflächen sollen früher Rubine gesteckt haben,
welche mit ihrem roten Glanz die zu dem Gott
Aufschauenden hypnotisierten. Ich fand die Blonde
so hohlwangig wie diesen Gott.
„Sie sind krank?“ fragte ich teilnehmend.
„Ich weiß nicht. Riechen Sie nicht, daß dies ganze

Land nach der Hölle riecht? Überall ist der



Land nach der Hölle riecht? Überall ist der
vulkanische Brandgeruch, der einen verfolgt wie die
Klageluft aus einer Brandruine.
Und hier hat sich mein Mann zu bleiben

vorgenommen! Und ich kann es ihm nicht ausreden.
Ich versuche es auch gar nicht, weil er den Abscheu,
den ich gegen dieses unheimlich Land empfinde,
nicht mitempfindet. Er denkt nur an seine Sternwarte.
“
„Hat er Ihnen keine neue Violine gekauft?“ fragte

ich teilnehmend, wie man ein aufgeregtes Kind fragt.
„Ich will hier gar nicht Violine spielen; hierher paßt

keine Violine, in diese Gespensterluft; ich will fort!
Ich bitte Sie, besuchen Sie meinen Mann und
überreden Sie ihn, daß er abreist! Ich werde
todkrank hier; ich fühle es: dies Land ist mein Tod.“
Sie weinte schluchzend und sah auf und starrte auf
e i n tonnengroßes, steingemeißeltes
Schlangenhaupt, das nahe am Eingang lag. Das
Schlangenhaupt hatte keine Augen, nur ein riesiges
Maul, aus dem auf jeder Seite drei Giftzähne, größer
als Elefantenzähne, über die Lippen ragten. Statt der
Schuppen bogen sich riesige Federn über die
Kopfhaut. Der Steinkoloß grinste und lachte, als
habe er überall Augen - entsetzliche, höhnische,



habe er überall Augen - entsetzliche, höhnische,
unsichtbare Schlangenaugen, die nach allen
Richtungen Blicke schössen.
„Ich werde Ihren Gemahl besuchen“, sagte ich

ernst. „Aber jetzt dürfen Sie nicht mehr weinen.
Bedenken Sie doch, daß das alles nur tote Idole
sind. Heutzutage ist das Land unter dem Präsidenten
der Republik im Aufblühen, und man hat die Seen
und Sümpfe um die Hauptstadt trockengelegt, so
daß wenig Fieberfälle vorkommen. Sie fürchten
vielleicht das gelbe Fieber, und deshalb ist Ihnen
unheimlich?“
„Ja, ich habe jeden Abend, wenn die Sonne

untergeht, etwas Fieber; aber das geht immer
vorüber. Davor fürchte ich mich nicht“, sagte die
Weinende und trocknete sich die Augen. „Verzeihen
Sie nur, daß ich mich so kindlich benehme. Bitte
führen Sie mich jetzt zu einem Wagen! Ich will zu
meinem Mann zurückfahren. Sagen Sie ihm aber
bitte nichts davon, daß ich Sie bat, ihm vom
Hierbleiben abzuraten. Er wollte jetzt jeden Tag um
eine Audienz beim Präsidenten bitten, um wegen der
Sternwarte eine Eingabe zu machen. Ich konnte ihn
bisher immer noch davon abhalten.“



„Seien Sie unbesorgt! Ich werde Ihren Mann
aufsuchen und mein möglichstes tun, ihm die
Verhältnisse des Landes so zu schildern, daß er
nicht daran denken wird, hierzubleiben.“
„Bleiben Sie selbst noch lange in Mexiko?“ fragte

sie mich plötzlich und betrachtet mich stark und
auffallend forschend.
„Ich weiß noch nicht,“ sagte ich der Wahrheit

gemäß „wie lange mich meine Geschäfte noch hier
halten werden. Wahrscheinlich bis Weihnachten!
Jetzt ist es Juli, also ungefähr noch ein halbes Jahr.“
„Oh, so lange!“ entfuhr es ihr, und dann setzte sie

hastig hinzu: „Amüsieren Sie sich gut? Sehen Sie die
schöne Mexikanerin öfters?“
Im gleichen Augenblick verließen wir das Museum,

und ich winkte einem Kutscher. Da sagte die Blonde:
„Nun, Sie grüßen sie gar nicht? Sehen Sie denn
nicht? Dort ritt die Mexikanerin eben mit zwei Herren
um die Ecke.“
„Ich habe sie nicht gesehen“, sagte ich erstaunt und

sah eben noch die Hinterteile von drei Pferden, die
in der Nebenstraße schritten. „Ich habe die
Mexikanerin nicht gesehen und nicht gesprochen,
seit ich hier bin, nicht ein einziges Mal“, versicherte
ich. Die blonde Dame wollte eben in die vorfahrende



ich. Die blonde Dame wollte eben in die vorfahrende
Droschke steigen, doch sah sie sich nochmals nach
mir um und sagte: „Dann wissen Sie gar nicht, daß
sie jeden Tag mittags hier am Museum vorüberreitet?
Da s wissen Sie nicht?“ Und sie betrachtet mich
ungläubig.
„Bei Gott, ich weiß nichts davon.“
Ich verstand nicht mehr, was sie sagte. Ich grüße

und verbeugte mich, und sie fuhr davon. Ich stand
allein neben Paolo, der mir mit seinen drei Armen
zuwinkte.
Was bedeutete diese Szene? Fragte ich mich. Und

laut wende ich mich an die Mißgeburt und fragte:
„Paolo, weißt du es?“
Der Indianer, der immer lustig war, grinste und

fragte ebenso laut zurück: „Werden Sie auch halb
geheiratet, mein Herr?“
Ich wurde sehr ernst, ich gab ihm ein Almosen und

lachte nicht mehr; auf dem ganzen Wege blieb ich
ernst.
Ich ging die San-Francisco-Straße entlang, wo die

mexikanischen Herren in Trupps mit den Rücken an
den Schaufenstern lehnten, sich unterhalten und die
Wagen beobachten, die mit schönen Frauen



Wagen beobachten, die mit schönen Frauen
vorüberfahren. Diese Straße ist eine große
Juwelierstraße, Laden bei Laden voll Goldwaren,
Silberwaren und Edelsteinen. Bankhäuser, elegante
Restaurants und einige Toilettenläden für die
Damenwelt glänzen mit ungeheuren
Spiegelscheiben, und man glaubt in der Leipziger
Straße in Berlin zu sein oder in der Rue de la Pair in
Paris oder in Regent-Street in London.
Vor einem Schaufenster blieb ich stehen. Da lagen,

auf schwarzem Samt zu kleinen Hügeln geschichtet,
Haufen ovaler Opalsteine, milchig und irisierend. Als
schaue man das Licht gebrochen an einem
Wintertag durch gefrorene weißmatte Fenster, so
lagen die taubweißen Steine da auf dem schwarzen
Samt.
Ah ja, dachte ich, ich habe es ganz vergessen:

Mexiko ist ja nicht bloß das Land des Goldes,
sondern auch das Land der Opale. Der Volksmund
nennt den Opal einen Unglücksstein, und der Opal
bringt dem, der einen solchen Stein trägt, Tränen,
ebenso wie die Perlen. Ich sah die Steine eine Weile
an und konnte nicht verstehen, warum sie mich so
sehr beschäftigten und anzogen; dann fiel es mir ein:
Die Augenäpfel der blonden Frau hatten einen so



milchweißen und irisierenden Schein wie die Opale,
halb bläulich, halb grünlich und in der Sonne
gelbrosa glitzernd. Mir war das besonders
aufgefallen, als wir eben im blutroten Göttersaal
gestanden und Tränen in den Frauenaugen
geschwommen hatten; da sahen sie wie Opale aus.
Ich trat in den Laden und wählte mir einen schönen

weißen Stein mit leichten Rosafunken im Milchlicht
und steckte ihn in meine Westentasche, um ihn zu
Hause zu betrachten; und ich sagte mir dabei: Du
kaufst dir vielleicht das Unglück ins Haus. Was tut‘s!
Ich finde: es ist besser, Unglück zu fühlen, wenn man
nicht Glück fühlt. Jedes Gefühl ist Leben; nur die
Einsamkeit und die Gefühlsleere sind tödlich.
Ich versprach mir, am nächsten Morgen bestimmt

das Hotel aufzusuchen, in dem der Astronom mit
seiner Frau abgestiegen war. Aber am nächsten
Morgen, als ich in meinem Hotel unter dem
Torgewölbe auf einem der erhöhten
Stiefelputzerstühle daß, die da in langer Reihe
standen, bedient von zwei Indianerjungen, und als
ich die Morgenzeitung aufschlug, fiel mir eine
Annonce ins Auge: Ein schönes Pferd, das der
Präsident der Republik nur ein paarmal auf der Jagd
geritten hätte, stünde im Stall der Reitschule R. L.



geritten hätte, stünde im Stall der Reitschule R. L.
und wäre dort zu besichtigen und zu verkaufen. - Ein
Pferd wollte ich mir längst kaufen; als meine Stiefel
blank gewichst waren, machte ich mich darum auf
den Weg zur Reitschule und verschob den Besuch
beim Astronomen auf den nächsten Tag.
Aber da ich den Besuch unterschlug, rächte sich

mein Herz und redete mir unterwegs ohne Ende von
der Blonden.
„Sehen Sie doch dieses traurige Land, das so

trostlose, häßliche Götter erzeugt hat, und denken
Sie dabei an Griechenland, wo nur Schönheit,
menschliche Schönheit, in Stein gemeißelt, das Auge
erfreut! Hier ist es, als ob die Menschen alles
Unglück des Lebens, Gift, Erdbeben und Blutdurst,
nicht bloß erleben, sondern auch anbeten müßten.
Man betet, glaube ich, hier in Mexiko nur zum Gott
des Unglücks und der Trauer und des Todes, und
bei uns in Europa zum Gott des Lebens und der
Freude und des Glückes.“
Mit einemmal war mir klar, wie recht diese Frau

hatte, wie gut sie mit ein paar Worten dieses Land
schilderte, das von fortwährenden Erdbeben
heimgesucht, das gewöhnt ist, mehr auf das
donnernde und grollende Erdinnere zu achten als



donnernde und grollende Erdinnere zu achten als
auf die harmlose Sonne. Dieses Land, das das Gold
aus seiner Erdtiefe den Generationen geschenkt und
um der Goldklumpen willen seine Freiheit eingebüßt
hatte, mußte dieser dämonischen,
goldgiererzeugenden und ewig unsicher lebenden
Erde mehr Aufmerksamkeit schenken als dem
Himmel. Und falsche Schlangen, die bei dem
falschen Golde in dem falschen unsicheren
Erdinnern wohnten, jagten der Seele fortgesetzte
Schrecken ein, so daß der Mensch hier gezwungen
war, das Unglück als die Hauptmacht des Lebens
anzusehen und anzubeten, da des Menschen Kraft
nicht ausreichte, alles Unglück hier niederzutreten.
Während ich dieses dachte, ging ich durch die

alkoholdunstigen, nach fauligem Pulquegetränk
riechenden engen Straßen eines geschäftigen
Stadtteils. Pulque, das Nationalgetränk, wird aus
einer saftigen Agavenpflanze mit Stechhebern
gewonnen und hält sich nur achtundvierzig Stunden.
Es ist ein weißlich milchiger Saft, der stark berauscht
und den Betrunkenen blutdürstig und sinnlos rasend
machen kann. Jeden Morgen kommen aus den
Agavenpflanzungen des Landes lange Extrazüge mit
Wagenreihen voll Pulque in der Hauptstadt an; und



Wagenreihen voll Pulque in der Hauptstadt an; und
wenn die frischen Fässer vor den offenen Barhallen
der Straßen abgeladen werden, wird der
übriggebliebene schlechtgewordene Pulquesaft, der
durch zu starke Gärung ungenießbar wurde, auf die
Straßendämme und in die Nebenstraßen gegossen.
Wo sich die Pulquebarstuben für das Volk in langen
Reihen befinden, stinken die Straßen den ganzen
Tag nach dem fauligen, gärenden Milchsaft, der in
weißlichen Bächen zwischen den Pflastersteinen
und in den Gossen hinfließt.
Mit stieren Augen und gedunsenen Gesichtern

wankten die trunkenen Indianer an mir vorbei. Ihre
Augen waren von den Göttern des Trunkunglückes
verdreht. Als ob ihnen eine unsichtbare Schlange um
den Hals läge, die ihnen den Hals zuschnürte und
das Blut im Hirn stockend machte, so gedunsen und
atemringend tasteten sich bei jeder Bar ein paar
Betrunkene an den Wänden entlang.
Die Reitschule mit ihren Stallungen lag in einer

alten spanischen Klosterkirche; im Innern der runden
Kirche war die Reitbahn, und in den früheren Zellen
der Mönche standen die Pferde vor den Krippen. Der
Besitzer war ein alter Österreicher. Er war ein Offizier
jenes unglücklichen Kaisers Maximilian gewesen,



jenes unglücklichen Kaisers Maximilian gewesen,
den die Mexikaner absetzten und erschießen ließen,
als sie die Republik einführten, die Klöster im Lande
räumten und alle Mönche verjagten. Man zeigte mir
hier einen kleinen, strammen Eisenschimmel, der
blaugrau und roströtlich schimmerte, und der dem
Präsidenten von einem Haziendabesitzer bei
Gelegenheit einer der letzten Jagden geschenkt
worden war. Es ist Sitte, bei jeder Jagdeinladung
dem Präsidenten ein Pferd zum Geschenk zu
machen. Der Präsident kann natürlich nicht alle
Geschenke behalten; er reitet die Pferde einige Male
und verschenkt sie dann oder läßt sie verkaufen.
Das muntere Pferdchen gefiel mir sehr gut, und ich

kaufte es. Ich beeilte mich, am nächsten Morgen im
Reitanzug wiederzukommen, um es in der Reitbahn
für mich zuzureiten. Darüber vergaß ich ganz und
gar, daß ich eigentlich den Astronomen besuchen
sollte. Der Reiteifer, der mich in meiner freien Zeit
jetzt in Anspruch nahm, ließ mich nicht mehr daran
denken. Dazu kam noch, daß ich wichtige
Besprechungen, Briefe und Arbeiten daheim im Hotel
zu erledigen hatte, so daß meine freie Zeit mir täglich
nur zu einer knappen Reitstunde reichte.



Da erhielt ich eines Morgens im Bett einen Brief.
Die blonde Dame schrieb, ich möchte nicht mehr mit
ihrem Mann von der Abreise sprechen. Sie fühle sich
allmählich fähig, sich hier einzuleben. Sie zögen jetzt
beide auf das Land, in ein Dorf bei San Juan, wo die
Mond- und die Sonnenpyramiden seien; dort hoffe
sie friedliches Landleben zu finden. Sie entschuldigte
sich nochmals für die Stunden, da sie mich in so
weinerlicher Weise in Anspruch habe nehmen
müssen. Sie grüßte dann von sich und ihrem Mann,
lud mich aber nicht ein, sie in San Juan zu
besuchen.
Der Brief schien mir, trotzdem er einfach und

sachlich lautete, doch, als wäre er von vergossenen
Tränen feucht gewesen; es war in jeder Zeile ein
Mollton, der Wehlaut eines wimmernden Weibes,
das sich vernachlässigt fühlt von seinem Mann, von
allen Freunden und von der übrigen Welt.
Ich werde sie später in San Juan besuchen; jetzt ist

die Zeit noch nicht gekommen, sagte ich zu mir,
fühlte dabei aber hellseherisch deutlich, daß ich
einmal dieser Frau nachreisen würde und sie suchen
und finden würde, wie eine Wünschelrute die
verborgene Quelle finden kann.



Wohl wußte ich jetzt von der Blonden, daß die
schöne Mexikanerin jeden Mittag um zwölf Uhr am
Museum vorüberritt, aber ich hatte doch nicht die
Lust, meinem Schicksal entgegenzulaufen. Ich ging
nie mehr zum Museum. Ich hatte jetzt jeden Tag mein
kleines Pferd, das „Stella“ hieß, eine Stunde lang in
der Reitbahn zugeritten. Es war eine lustige Stunde
in der dämmerigen alten Kapelle, deren Fenster von
Spinngeweben grau bepolstert waren, so daß immer
Dämmerung dort herrschte, wenn auch draußen auf
der Straße grell die Tropensonne brannte.
Stundenlang ritt ich im Kreis über den weichen, mit
Lohe hochbeschütteten Boden. Der Rittmeister,
breitspurig in der Mitte der Bahn stehend, erzählte
mir lange Geschichten vom mexikanischen Krieg aus
der Zeit, da die Franzosen das Land verließen und
den Kaiser Maximilian hilflos den Aufständischen
preisgaben. „Es lebt noch eine außerordentlich
schöne ältere Dame hier in der Stadt,“ sagte er eines
Tages, „die verehrte den Kaiser sehr und versuchte
alles, um ihn zu retten. Man sagte sogar, sie habe
den Kaiser so geliebt, daß sie sich wie die Jungfrau
Maria eines Tages befruchtet fühlte und eine Tochter
geboren hätte, ohne von einem Mann berührt
worden zu sein. Die Gelehrten sagen alle, es sei



wohl möglich, daß eine Selbstbefruchtung stattfinden
könne.“
„Ist die Tochter keine Mißgeburt geworden?“ fragte

ich scherzend.
„O nein,“ sagte der Rittmeister, „sie ist eine der

schönsten und angesehensten jungen Damen der
Stadt und eine der besten Reiterinnen von ganz
Mexiko.“
Ich dachte sofort an die Schöne Mexikanerin. „Sie

ist natürlich sehr fromm, wenn ihre Mutter in solch
gewaltige Ekstase geraten konnte, daß sie
behauptete, sich selbst befruchtet zu haben. Die
Mutter und die Tochter müssen sehr religiös sein?“
„Das sind sie auch; ein Onkel der Tochter, ein Abbé,

ein lieber älterer Herr, begleitet die junge Dame
immer auf ihren Reisen. Er ist ihr Beichtvater und ist
immer um sie. Sie ist jetzt mit dem Polizeipräsidenten
verlobt, aber man sagt, die Verlobung soll nicht sehr
glücklich sein. Man meint, sie wird die Verlobung
wieder auflösen; der Onkel Abbé soll alles
anstrengen, um ihr dazu zu helfen. Er ist sehr
energisch und wird es durchsetzen.“
„Die Dame ist verlobt? Das wußte ich gar nicht.“



„Kennen Sie sie denn?“ fragte mich plötzlich der
Rittmeister verwundert.
Ich konnte nicht antworten, da im gleichen

Augenblick mein Sattelriemen platzte und ich
beinahe samt dem Sattel vom Pferde geglitten wäre.
Später sprachen wir nicht mehr weiter. Ich war froh,

daß ich nicht um zwölf Uhr Aufstellung am Museum
genommen hatte, um die schöne Mexikanerin zu
grüßen. Denn wenn sie verlobt war, wünschte ich sie
nicht zu sehen. -
Der alte Österreicher stellte mir dann am nächsten

Morgen einen Reitlehrer vor, der mir die Wege in der
Umgebung von Mexiko zeigen sollte.
Es war ein prächtiger, blendender Vormittag. Wir

ritten den breiten Weg nach Schloß Chapultepec,
eine Triumphpromenade, die mit den bronzenen
Standbildern zweier großer Indianerkönige beginnt,
dann an unzähligen kleinen Büsten mexikanischer
Feldherren, Diplomaten und Helden und am
Standbild des Kolumbus vorüberzieht. Immer von
hohen Korkbäumen eingesäumt, zieht die Straße auf
der Hochebene hin, und diese ist draußen rundum
am Horizont von unzähligen Kratern eingefaßt. Wie
dunkelblaue Riesentöpfe stehen die Kraterkegel
groß am Erdrand.



groß am Erdrand.
Nach einer Stunde Ritt erreicht man den

Grashüpferhügel, worauf das Schloß Chapultepec
liegt. Das Schloß sieht aus wie ein riesiges weißes,
flaches Ozeanschiff mit verschiedenen Verdecken
übereinander. Die breiten offenen Veranden, die das
Gebäude umgeben, wirken wie die weißen
Promenaden eines Dampfers. Unten am Schloß, in
einem Hain von Korkbäumen, steht noch der
Riesenbaum, unter dem einst der Aztekenkönig
Montezuma Gericht und Rat hielt.
Da es ringsum wenig Felder, nur Staub und

graugrüne Steppenflächen gab, ritten der Rittmeister
und ich nicht mehr auf ebenem Weg weiter, sondern
querfeldein. Als ob die Erde nur uns und den Pferden
gehörte, so jagten wir meilenweit über staubiges
Feld und über dürre Weiden. Nirgends war hier der
Wollust des Reitens eine Grenze gezogen. Nichts
stellte sich zu seiten des Weges auf, nur hie und da
Erdhütten der Indianer aus ungebranntem grauem
Lehm, gleich Maulwurfbauten, graue Erdwürfel ohne
Fenster, nur mit einer Tür und flachem Dach, stehen
sie da und zeigen einem ein buntes Gemach. Fast
überall an der Türschwelle lauerte ein Weib, das
Maisteig zu handgroßen Kuchen klatschte. Und



Maisteig zu handgroßen Kuchen klatschte. Und
immer hörte man, wenn man an eine Erdhütte kam,
von weitem schon das rhythmische Teigklatschen.
Kein Singvogel, kein Laut, keine Blume, nur graues,
dürftiges Gras Maisfelder oder Agavenpflanzungen,
starr wie aus bläulichem Eisenblech, waren am
Wege. Manchmal stürzten unsere Pferde bis an den
Bauch in schlammige Erdlöcher, wenn die gedörrten
Staubschichten durchbrachen, und das schwarze
Morastwasser bespritzte uns bis an den Hals.
Als wir unsere Pferde heimwärts lenkten, lag das

eisweiße Gebirgsmassiv des Popokatepetel und des
Irrtaccihuatl unter dem Mittaghimmel wie ein bleiches
Geisterpaar.
Wie getürmte weiße Gewitterwolken und nicht wie

Eis und Stein lagerten diese Vulkane am fernen
Erdrand, als könnten sie wachsen und verschwinden
wie Wolken, je nach Laune. Wir kamen an großen
Brandruinen vorbei, die hinter hohen Mauern
schwarz in die Luft standen, und der Reitlehrer
erzählte mir, daß dieses Haus ein Mädchenpensionat
gewesen sei, daß aber vor Wochen sich die Söhne
reicher Mexikaner in der Stadt zusammengetan und
nachts das Kloster überfallen, die jungen Mädchen
geraubt und die Nonnen verjagt hätten. Das



geraubt und die Nonnen verjagt hätten. Das
verhaßte Schulhaus, das ihnen die jungen Mädchen
aus der Stadt und aus ihren Augen entführt hatte,
steckten sie noch in der Nacht in Brand. Man hielt
zwar über die jungen Leute Gericht; da es aber
lauter Söhne angesehener Familien waren, ließ man
sie straflos. Doch wurde jeder von ihnen verpflichtet,
das Mädchen, das er geraubt hatte, zu heiraten. Nur
eine einzige hatte sich nicht rauben lassen. Sie war
eine vorzügliche Reiterin, und als die jungen Männer
nachts hereinbrachen, sprang sie auf ein Pferd und
sprengte allein in die Nacht hinaus und in die Stadt
zu ihrer Mutter.
„Ist das vielleicht die, welche jetzt mit dem

Polizeipräsidenten verlobt ist?“
„Ja.“ Sagte der Reitlehrer, „kennen Sie die junge

Dame?“
Dieses Mal riß mein Sattelriemen nicht, und ich

konnte nicht anders, als notgedrungen eine Antwort
geben. Ich sagte scherzend und nach der
Räubergeschichte zum Humor geneigt: wenn ich jetzt
der Dame begegnen würde, so wollte ich gern mit
dieser Reitkünstlerin um die Wette reiten.
„Oh, wenn Sie die Dame sehen wollen, ist das sehr

leicht. Sie reitet täglich um elf den Paseo hinunter



leicht. Sie reitet täglich um elf den Paseo hinunter
nach Chapultepec hin und zurück.“
„Dann reiten wir jetzt den Paseo zurück,“ sagte ich

lachend und im Spaß, „denn es könnte sein, daß der
Polizeipräsident neben ihr reitet, und das würde mich
wütend machen.“
Der Reitlehrer sah mich einen Moment von der

Seite an und sagte dann: „Ach, will die junge Dame
Ihretwegen ihre Verlobung mit dem
Polizeipräsidenten lösen?“
Er ist doch zu naiv, der junge Herr, dachte ich. Aber

ich fand es plötzlich gar nicht unmöglich, daß sich
hier in Mexiko Dinge ereignen könnten, von denen
ich mir in Europa nichts hätte träumen lassen.
Ich nickte nicht, aber mein Pferd hatte mir im Reiten

einen Stoß gegeben, so daß es so aussah, als ob
ich zustimmend nickte. Und ich sah aus dem
respektvollen Blick des Reitlehrers, daß er mich für
denjenigen hielt, den ganz Mexiko beneiden würde,
wenn die Verlobung des Polizeipräsidenten gelöst
wäre. -
Seit diesem ersten Ausritt wußte ich nun mit

Bestimmtheit, daß mir täglich auf dem Paseo oder
auf anderen Wegen unter Reitern, die da
allmorgendlich ihren Spazierritt machten, auch die



allmorgendlich ihren Spazierritt machten, auch die
schöne Mexikanerin begegnen könnte. Trotzdem ich
immer an sie dachten, wenn ich die Hoteltreppe
hinunterschritt, und auch noch, wenn ich dem
Indianer, der mir das Pferd morgens am Hoteltor
vorführte, die Zügel abnahm, so hatte ich sie fast
ebenso schnell vergessen, wenn ich einmal im Sattel
saß und den Tumult der Marktstraßen und das
Morgengewühl hinter mir hatte und in den breiten
Promenadenweg des Paseo einritt.
Nach ein paar Tagen merkte ich, daß meine „Stella“

die Gewohnheit hatte, vor Straßenwalzen zu
scheuen, ebenso vor Rohren, die man zu
Kanalisationszwecken an mancher Wegkreuzung
hingelegt hatte. Ach, dachte ich mir, ich sehe schon,
wie ich mich blamieren werde. Sicher kommt, wenn
ich eben von ferne die Mexikanerin zum erstenmal
sehen werde, eine unglückselige Dampfwalze um die
Ecke, oder es liegt ein Kanalrohr am Weggraben.
So ähnlich kam es auch, nur noch schlimmer.
Eines Mittags sehe ich in der Ferne, als ich vom

Schloß Chapultepec zur Stadt reite, eine
Staubwolke. Ich war eben vom Pferd gestiegen, um
mir einen Sporn fester zu schnallen, der sich nach
dreistündigem Ritt gelockert hatte. Mein Pferd, das



dreistündigem Ritt gelockert hatte. Mein Pferd, das
ruhig neben mir steht, schnuppert plötzlich in die
Luft. Ich höre ein fernes Donnern, als ob ein
Eisenbahnzug hinter der nächsten Agavenhecke
hervorkäme. Da haut meine Stella ihre Hinterhufe in
die Luft und fliegt über den Weg querfeldein davon,
und ich sehe nach.
Was ist das? Scheut das Pferd vor einem

Eisenbahnzug, den ich nicht sehe, oder ist eine
Schlange in der Nähe? Vorhin, als ich an einer
Hecke vorbeiritt, hatte sich das Pferd gebäumt und
geschnuppert. Es mußte da wahrscheinlich eine
große Schlange im Gebüsch gelegen haben. Ich
schaue meinem Tiere nach und rufe. Da sprengt die
Staubwolke, die ich vorher gesehen hatte, heran. Ich
sehe grau in grau einen Reiter und eine Reiterin; das
Pferd der Dame ist scheu, und sie selbst hängt nur
halb im Sattel. Der Herr bemüht sich vergeblich, die
Zügel ihres Pferdes zu fassen, um das Tier zum
Stehen zu bringen, und er hängt auch halb aus dem
Sattel. Die beiden sind vorüber und lassen mich in
einer Wolke blind und grau von Staub zurück.
Als der Dunst um mich sich legt, sehe ich in der

Ferne einen Indianer, der von einem Maultier
gesprungen ist, mir mein Pferd eingefangen hat und



gesprungen ist, mir mein Pferd eingefangen hat und
es mir entgegenführt. Eine Stunde später, als ich ins
Hotel komme, fragt man mich, ob ich das Erdbeben
bemerkt hätte. Alle Hängelampen im Haus hätten
geschaukelt, und Bilder wären von den Wänden
gefallen; einige Leute wären auch erschrocken auf
die Straße gestürzt, andere hätten aber kaum etwas
gemerkt. Man war nur ängstlicher als sonst, da vor
vier Wochen eine ganze Stadt in einem Augenblick
mit Tausenden Menschen eingestürzt war, und da
man befürchtete, Ähnliches könne jeden Augenblick
der Hauptstadt Mexiko auch drohen.
Ich dachte nochmals zurück an das unterirdische

Donnern, das ich draußen auf der Ebene gehört, und
das ich für einen Eisenbahnzug gehalten hatte. Ich
erinnerte mich wieder, daß mir, ehe das Donnern in
der Erde begonnen hatte, und ehe mein Pferd den
Hinterleib in die Luft geworfen hatte und querfeldein
gestürmt war, die seltsame Totenstille in der Luft
unbewußt aufgefallen war.
Der Feuergott Chac Mol und die Erdgöttin

Coatlicue, die bei den fernen Kratertöpfen hockten,
hätten jemand verflucht, und die Kinnladen der
Erdgöttin und die Kinnladen des Feuergottes hätten
dabei geknirscht, sagten die Indianer. - Ich saß im



dabei geknirscht, sagten die Indianer. - Ich saß im
Speisesaal des Hotels, wo ich, verspätet und als
einzelner Gast, mir das Essen nachservieren ließ.
Der Indianerboy glitt eifrig wie eine lautlose Eidechse
um meinen Tisch und trug die vierzehn kleinen
Gerichte auf, die es täglich auf winzigen Tellern gab,
wobei jedes Gericht nur aus einem einzigen Happen
bestand, kaum größer als die Taschenuhr in meiner
Westentasche: 1. Ein Salatblatt mit einem halben Ei
und einer Sardine. 2. Einige braune süße Bohnen,
die Lieblingsspeise der Indianer. 3. Einige winzige
Eingeweideteile vom Kalb oder Rind. 4. Eine rote
Paprikaschote, mit gebackenem Huhn gefüllt. 5. Ein
winziges, talergroßes Beefsteak. 6. Gelber Curry und
ein kleines Häufchen Reis. 7. Eine halbierte
geröstete Tomate. 8. Ein paar Weinbergschnecken.
9. Ein wenig gelber Maisbrei. 10. Ein Stück Hals
oder Magen von einer Ente, gedünstet. 11.
Geriebene Kokosnuß mit gebranntem Zucker. 12.
Ein paar Bananenstreifen, mit Zucker geröstet. 13.
Einige frische Mangofrüchte. 14. Getrocknete
Trauben mit Mandelkernen.
Das war täglich so ungefähr das Lunchmenü. Das

Diner am Abend war etwas reichlicher, da dann
Roastbeef und Suppe in einer Tasse und Kaffee und



Roastbeef und Suppe in einer Tasse und Kaffee und
Pudding dazu kamen. Wünschte man keinen
Importwein, so trank man destilliertes Wasser aus
einem großen messingenen Destillator, der, ähnlich
wie der russische Samowar, in der Zimmerecke der
Schmuck eines jeden mexikanischen Hauses war.
Essen und Trinken erschienen mir so künstlich wie

möglich und weit entfernt von meinen europäischen
Gewohnheiten. Der Indianerboy ging wie ein
lautloser Jaguar elastisch um mich herum, kam und
verschwand mit den winzigen Tellern und sah in
seinem weißen Anzug, mit dem grotesk dunkeln
Kopf, wie ein weißer Schneemann aus.
Ich hatte eben abgegessen und starrte, während ich

mir eine mexikanische Zigarette drehte, in mein Glas
mit destilliertem Wasser und wunderte mich, daß ich
ein Erdbeben erlebt hatte, ohne es zu wissen. Da
schiebt der Indianerboy einen Teller mit einem Brief
zwischen mich und das Wasserglas. Ein Diener hatte
den Brief abgegeben. Der Reitlehrer, der mich bei
dem ersten Ausritt begleitet hatte, schrieb mir:
-...heute morgen kam jene Dame, von welcher wir

neulich sprachen, zu uns in den Reitstall und sah
sich neue Pferde an. Sie ritt dann einen eben aus
Teras eingetroffenen Hengst zur Probe, und ich



Teras eingetroffenen Hengst zur Probe, und ich
mußte sie auf dem Ausritt begleiten. Ich wußte, daß
sie den Paseo gegen Mittag zurückkommen würden
und begleitete die Dame und wollte es so einrichten,
daß wir Ihnen begegneten. Aber unsere Pferde, die
wahrscheinlich vor dem Erdbeben scheuten, gingen
durch, und ich rettete mit Mühe die Dame, deren
Pferd ganz toll geworden war. Auf dem Heimweg, als
sich unsere Pferde beruhigt hatten, erzählte ich ihr,
daß Sie sicher sehr bedauern würden, daß Sie nicht
Gelegenheit gehabt hätten, mit ihr um die Wette zu
reiten, und nannte dabei Ihren Namen.
Sie fragte mich, ob ich Sie öfters sähe, und ich

sagte ihr, daß Sie bei uns ein Pferd gekauft hätten,
welches Sie täglich ritten. Sie schien nichts davon zu
wissen und bat mich, Ihnen folgendes zu bestellen:
Sie möchten heute abend zwischen fünf und sechs
Uhr zur Korsozeit nach der Glorieta di Colon
kommen und zu ihr in den Wagen steigen, der dort
halten wird. Sie wünscht Sie dringend zu sprechen.
Die Dame bat mich zugleich, in diesem Brief ihren
Namen nicht zu nennen, für den Fall, daß der Brief in
falsche Hände gelangen sollte. Sie selbst wissen ja,
welche Dame gemeint ist, und wer sie heute abend
auf dem Korso erwartet.



auf dem Korso erwartet.
Erstaunlich! Die Erde beginnt zu beben und mein

Schicksal auch, dachte ich für mich. Ich wollte zuerst
den Brief an der Kerze, die mir der Boy zum
Zigarrenanzünden reichte, verbrennen, besann mich
aber und steckte ihn in meine Brusttasche. Ich war
zu bewegt, um eine leichte Zigarette zu rauchen, und
hatte mir eine Zigarre aus dem Etui genommen. Im
Schaukelstuhl oben auf meinem Zimmer wollte ich
mich, beim gewichtigen Blau des Rauches einer
echten Havanna, nach der Lektüre dieses
überraschenden Briefes sammeln.
Die Erde wurde hier jetzt wirklich heiß unter meinen

Füßen. Sie bebte und verführte mich, und bald
würde ich keinen Schritt mehr tun können, ohne daß
immer Erdbeben um mich wäre, wenn ich einmal den
ersten Schritt auf diesem jetzt so heißen Boden
hinter mir hätte: die erste Begegnung allein mit der
Mexikanerin.
 



4. Der Totenpfad

Oben auf meinem Zimmer fand ich europäische
Post vor, und unter andern Briefen einen aus
London, von einer Dame geschrieben. Es war die
Engländerin, die ich in Pouldu kennengelernt hatte,
und die mir für einen Gruß dankte, den ich ihr vor
Wochen gesandt hatte, und in dem ich mich
nebenbei nach den andern Bekannten, nach den
amerikanischen Malern und nach der Österreicherin,
erkundigt hatte.
"...und außerdem habe ich Ihnen noch eine recht

traurige Nachricht mitzuteilen", so schloß der Brief.
"Die Österreicherin, die uns allen so rätselhaft
erschien, ist nicht mehr unter den Lebenden. Sie hat
sich in Paris in ihrem Atelier erschossen. Man sagt,
sie habe einen Polen kennengelernt, den sie liebte,
der sie vor kurzem verlassen hat, und den sie nicht
vergessen konnte. - Die Liebe will ihre Opfer haben
wie der Atlant", fügte die Engländerin hinzu. -
Ich saß am Schreibtisch. Meine Zigarre war

ausgegangen. Ich hatte den Brief zu mir gesteckt. In
der linken Brusttasche trug ich die Einladung zur
Mexikanerin, in der rechten Brusttasche die



Mexikanerin, in der rechten Brusttasche die
Todesnachricht der Österreicherin, und beide Briefe
kämpften jetzt in mir wie zwei Farben, die mich
beschienen. So wie das Gesicht eines Menschen,
der in ein rotes flammendes Kaminfeuer schaut und
zugleich noch von einem weißen Fenster und dem
weißen Wintertag dahinter beleuchtet wird, so rot
lebensvoll und schneeweiß tödlich blaß war mir mein
Blut von beiden Briefen in der Brust beleuchtet. Die
Liebe will ihre Opfer. Wie Wasser, Feuer, Luft und
Erde ist sie ein wildes Element, die Liebe; ein
Element, das, weise genommen, beglückt und selig
macht und den Himmel zur Erde bringt. Aber töricht
genommen ist sie eine Hölle, ein Krater, der
Menschen und Schicksale verschlingt und
Menschen ausrotten kann, daß nicht von ihnen
b l e i b t . Doch wo ist der Gott, der der
Liebesleidenschaft jemals Weisheit lehrt! Nichts,
nichts blieb mir von jener warmen Begegnung am
Atlant als in meinem Koffer der verfluchte
Graphitkarbonstift, der damals an einem Morgen voll
aufkeimender Annäherung zwischen zwei Menschen
die Fühlung ausgestrichen hatte. - So sprach ich mit
mir.



Der Tropenregen stürzte draußen von der
Verandatür in den Hofschacht des Hotels hinunter.
Von drunten hörte ich das Wolkenwasser wie
Kieselsteine auf das Pflaster prasseln. Ich mußte
meine Tür schließen; der Regen spritzte bis an
meinen Schreibtisch herein. Er war so heftig, laut
und herrisch, als wäre er ein Mensch, der Haus und
Erde mit Ruten peitschte. Unmäßig betrunken von
Wut, wie ein von Pulque berauschter Indianer, tobte
der Wassersturz draußen überall und schlug überall
hin und war wie eine tobsüchtige Waffe, die sich auf
die Erde stürzte und sich in die Steine und die Erde
beißen wollte, sinnlos, atemlos, keuchend und
schäumend wie ein Epileptiker, der hinstürzt und
schreit, um sich schlägt und den Menschen von
Teufeln besessen scheint.
Die Stimme dieses bestialischen Tropenregens

draußen war wie das verwilderte Geheul und der
Wutausbruch, dem ich hätte verfallen mögen, wäre
ich nicht zu Beherrschung, zu Zucht und Maßhalten
in allen Leidenschaften durch Erziehung, Umgebung,
Beruf und Bluttradition geschult worden. Ruhe
behalten und schweigen können in den
leidenschaftlichsten und heftigsten Augenblicken des
Lebens sind mir aber so zur zweiten Natur



Lebens sind mir aber so zur zweiten Natur
geworden, daß ich mich für affektiert und verlogen
halten würde, wenn ich mit irgendeinem Ausbruch
von Wut und Heftigkeit die Stunde begleiten wollte,
in der ich ein Unglück erleiden muß.
So ging ich nun vom Fenster fort, setzte mich in die

Sofaecke, hielt die Hände vor die Ohren, um nicht
von der Regenheftigkeit aufgeregt zu werden, und
stellte mir vor, daß die arme Österreicherin jetzt kalt,
steif und einsam in dieser Erde lag. Wahrscheinlich
von den Eltern noch in letzter Stunde verstoßen, vom
Geliebten verlassen und voll Angst, Mutter eines
vaterlosen Kindes zu werden, hatte sie zur Pistole
gegriffen. Wenn es jetzt regnete drüben in Europa,
fiel der Regen auf ein Grab mehr, das ich dort
verlassen hatte. Europa, das mir oft als ein großes
Grab erschienen war, ehe ich es verlassen hatte,
schien mir aber jetzt heimlicher durch seine Gräber
zu werden, weil es mir warm im Herzen wurde, wenn
ich an alle die geliebten Toten dachte. Tote wärmen
einen in der Fremde bei fremden Menschen oft mehr
als die Lebenden...
Ich war über diesen Gedanken in der Sofaecke in

einen Halbschlaf verfallen. Das Erdbeben heute
morgen, der lange Ritt, die Aufregungen der beiden



morgen, der lange Ritt, die Aufregungen der beiden
Briefe hatten mich ermüdet. Ich schlief und verschlief
die Korsostunde; und als ich aufwachte, brannten
draußen die elektrischen Lampen im Hotelhof und
schienen in mein Zimmer. Ich hörte im Hoteltorweg
unten die Zeitungsjungen, die die Abendblätter
ausriefen, und ihre Rufe: "El Mundo de la mañana!!"
- "Continente Americano!!" trompeteten wie aus
großen Muschelhörnern hohl in den Hof, unter der
Torbogenwölbung durch, in die Hausstille.
Der Regen hatte lange aufgehört, die Wasser

waren längst verlaufen; alles kommt und geht hier in
der Tropenwelt eilig und heftig - auch die Sonne, die
jeden Abend, im Sommer und im Winter, Punkt sechs
Uhr verschwindet, Punkt sechs Uhr morgens
erscheint, keine Dämmerstunde kennt und schnelle
Dunkelheit hinterläßt, wenn sie untergegangen ist.
Gleich einer Lampe, die man ausgedreht hat,
einfach, sachlich, traumlos, vollständig uneuropäisch
benahm sich selbst die Sonne in dieser Zone des
amerikanischen Kontinents.
Ich erwachte und wußte sofort, daß ich den Korso

versäumt hatte. Aber da mich die Mexikanerin sehen
und sprechen wollte, brauchte ich mich nur morgen
abend zur Korsostunde einzufinden. Sie würde



abend zur Korsostunde einzufinden. Sie würde
wahrscheinlich jeden Abend die Wagenfahrt machen
wie alle Damen der Gesellschaft; ich hatte nur bis
heute noch nicht die Zeit gehabt, an den Abendkorso
zu denken, hätte sie auch im Wagengewühl
schwerlich gesucht, da ich sie unter den Reiterinnen
auf dem Reitweg vermutet hätte.
Ich stand auf und ging auf das Dach des

Torgewölbes, von wo ich neulich die Frau des
Astronomen auf der Straße unten zwischen der
Mauleselherde gesehen hatte.
Die Gesimse der gegenüberliegenden

Geschäftshäuser waren mit Reihen aus Hunderten
von Glühlampen illuminiert, so wie es bei uns in
Europa nur an fürstlichen Geburtstagen Sitte ist.
Aber hier in Mexiko illuminiert man alle Häuser jeden
Sonntagabend.
Ich sah viel Wagen voll Frauen; diese waren in

weiße Spitzenmantillen, geschmückt mit Blumen im
Haar, in hellen dekolletierten Seidentoiletten, rosa,
weiß, blaßgrün, orangefarben, vom Korso
zurückkehrend wie von einem Ball.
Die meisten ließen auf der Heimfahrt die Fächer im

Schoße ruhen, und ich sah oben von der Brüstung
des Daches auf viel schöne graziöse Hände, die auf



des Daches auf viel schöne graziöse Hände, die auf
den Knien in den Wagen ruhten, und sah manche
Finger, die ein Taschentuch nervös zerknitterten. Ich
sah lässige Hände, die bereits einen Handschuh
ausgezogen hatten; sie spielten mit den Ringen an
den Fingern der entblößten Hand, der Hand, die sie
wahrscheinlich eben beim Abschied, einem Kavalier
zum Kuß gereicht hatten. Denn an dem Platz
Glorieta di Colon stehen gewöhnlich die Wagen in
einem Halbkreis um das große Monument des
Kolumbus, der jeden Abend zum Tagesabschied die
ersten Schönheiten der mexikanischen Gesellschaft
um sich versammelt. Am Wagenschlag plauderten
die Herren in Gruppen mit den Damen. Man
verabredet ein Wiedersehen im Theater oder in einer
Soiree und plaudert angenehm beim letzten
silbergrünen und orangegelben
Sonnenuntergangslicht, indessen eine Musikbande,
eine weiß gekleidete indianische Militärkapelle, die
alte Liebesmusik beliebter spanischer Opern und
Operetten liebenswürdig und sentimental unter den
riesigen Korkbäumen des Platzes geigt, flötet,
trommelt und trompetet.
Dies alles stellte ich mir vor, als ich jetzt auf die mit

Spitzenmantillen verhüllten Köpfe und Schultern in



Spitzenmantillen verhüllten Köpfe und Schultern in
den Wagen unter mir hinabsah. Und da ich von oben
die Gesichter nicht beobachten konnte, unterhielt ich
mich mit den vom Korso heimkehrenden Händen der
Damen in der langen Wagenreihe.
Da bemerkte ich in einem Wagen zwei sehr erregte

Hände in langen schwarzen Handschuhen, die
einige weiße Briefe in den Fingern hielten und
zerknitterten. Den Kopf der Dame konnte ich unter
der schwarzen Spitzenmantille nicht erkennen, aber
einige Linien an den Schultern und um die Knie
beschrieben mir die junge Mexikanerin. Wenn sie es
ist, wird sie vielleicht halten und mich aus dem Hotel
an den Wagen rufen lassen! Jetzt war der Wagen
gerade senkrecht unter mir. Unter Millionen Fingern
hätte ich diese Finger und Handknöchel
wiedererkannt, diese Finger, die damals so geschickt
die Ventile der Lokomotive am Bahnhof von Orizaba
aufgedreht, und deren Bewegungen sich in der
Sekunde des allgemeinen Schreckens wie ein
Gesichtsausdruck in mein Gedächtnis geschrieben
hatten. Aber der Wagen mit den erregten Händen
und mit den Briefen in den nervösen Fingern hielt
nicht und fuhr vorüber. Ich ärgerte mich jetzt und
erwachte wie aus einer Betäubung. Es war ganz



erwachte wie aus einer Betäubung. Es war ganz
elend von mir, daß ich eingeschlafen war, schalt ich
mich; es war sicher etwas ganz Wichtiges gewesen,
was mir die erregten Finger, die am Korso auf mich
gewartet, mir hatten übergeben wollen. - Ich konnte
den nächsten Abend kaum erwarten. Lange, ehe der
Korso begann, setzte ich mich in das dem Korso
nahegelegene Café an einen der weißen
Onyxtische, die draußen auf der Terrasse stehen,
und musterte die Wagen unter den Bäumen des
Paseo, die langsam heranfuhren oder stampfend
vorbeijagten.
Warten zu können ist eine Kunst, die nicht die

meine ist. Ich gestehe diesen Fehler meines
Charakters gerne ein. Es war mir, als wären meine
Kleider alle zu eng, so unbequem wurde mir das
Stillsitzen vor den beweglichen Pferden und Wagen.
Hundertmal tauchte das Gesicht der jungen
Mexikanerin in der Ferne in einem Wagen auf, um
sich beim Näherkommen in ein gleichgültiges,
fremdes Gesicht zu verwandeln, dem ich, wenn es
näher kam, nicht mehr ansehen konnte, wie ich es
für die Erwartete hatte halten können. Ein Spukteufel
spielte mit mir. Ich saß bei dem Tisch im Café wie auf
einer Folterbank. Heiß und kalt sank das Blut in mir



einer Folterbank. Heiß und kalt sank das Blut in mir
auf und nieder, und der ganze Korso verwandelte
sich vor meinen Augen in einen Drehkreisel, auf den
tausend junge Mexikanerinnen gemalt waren, die,
wenn der Kreisel sich drehte, alle zusammen das
Bild einer einzigen erwarteten Dame gaben, die aber,
wenn der Kreisel stillstand, tausend gleichgültig
f r e md e Gesichter zeigten. Mitten unter den
Damengesichtern sah ich plötzlich den Abbé - den
Abbé der Mexikanerin. Er saß allein in einem Wagen.
Und - es war kein Spuk - er hielt ebenfalls einige
Briefe in der Hand, die er erregt zerknitterte. Er sah
geradeaus nach der Plaza de la Reforma und fuhr im
Trab vorüber.
Vielleicht kommt sie noch! Vielleicht haben sich der

Abbé und die Mexikanerin verabredet, einander hier
zu treffen, dachte ich mir. Ich wartete nun etwas
ruhiger. Es war, als ob wenigstens der Schatten der
Erwarteten bereits auf dem Korso angekommen
wäre; sie selbst konnte nicht mehr fern sein. Ich
betrachtete jetzt auch die jungen Mexikaner, die in
gelben Ledertrachten auf silberbeschlagenen Sätteln
saßen; ihre kleinen Pferdchen hatten mächtig
wallende Mähnen und einen wallenden Schweif, der
wie eine seidige Schleppe fast bis auf das Pflaster



wie eine seidige Schleppe fast bis auf das Pflaster
reichte. Diese reichen jungen Herren trugen
kostbare graue Filzsombreros, reich mit
Goldbroderien verziert; und mancher dieser
Herrenhüte sollte viele hundert Dollars kosten, hatte
man mir erzählt. An der Seite der mit schönen Frauen
besetzten Wagen galoppierten oft mehrere Kavaliere
in dieser reichen nationalen Reitertracht, aber auch
viele Reiter auf gestutzten englischen Rennern
begleiteten die Karossen.
Der Wagenstrom eilte auf der sehr breiten

belaubten Straße der untergehenden Sonne nach.
Es sah aus wie eine Flucht allen Reichtums, der mit
der Abendstunde die Häuserstrecken verlassen hätte
und zu Pferd und Wagen auf diese breite
Promenadenstraße in die Ebene vor die Stadt
hinausströmte, und als müßten die Pferde im
Wettlauf die verschwindende Sonne einholen. In
einem Wagen sehe ich plötzlich auch Angela
heranfahren an der Seite eines Subjektes, das
einem der Raubmenschen ähnlich sieht. Arme
Angela, dachte ich. Du arbeitest mit noch mehr als
drei Armen, mehr als dein mißgeborener Bräutigam,
um dir ein Hochzeitsgut zu verdienen. Der junge
Mann hatten den Arm im Wagenfond hinter Angelas



Mann hatten den Arm im Wagenfond hinter Angelas
Rücken liegen, er hatte den Hut keck schief sitzen
und trug eine feuerrote Nelke im Knopfloch. Er flog
mit Angela vorüber, als habe der leibhaftige Teufel
Leichtsinn das schöne Indianermädchen im Arm und
führe übermütig mit ihr direkt zur Hölle.
Nun hielt es mich nicht mehr in der Ruhe auf der

schmalen Kaffeehausterasse; ich mußte mich unter
die Figuren des kreiselnden Korsos mischen. Alles
l eb te hier; das kleinste Indianermädchen jagte
seinem durchgehenden Herzen nach. Die Blicke der
schönen Frauen reihten sich wie Edelsteinketten in
der Luft vor meinen Augen auf; die Fächer schienen
alle zu winken. Alle winkten: Eile dich, die Sonne
vergeht! Eile dich, jeder Tag endet unter der Erde!
Eile dich und lebe!
Ich fand nichts. Ich betrachtete alle Wagen, die beim

Musikkiosk in zwei Reihen standen. Ich fand sie
nicht. Auch den Abbé konnte ich nicht mehr
entdecken.
Jemand ruft meinen Namen. Der junge Reitlehrer

aus der Schule des Österreichers reitet zu mir an
den Trottoirrand und spricht rasch:
"Die Dame hat sie gestern erwartet. Vorhin war sie

bei uns im Stall und erklärte, sie müsse bis nächsten



bei uns im Stall und erklärte, sie müsse bis nächsten
Sonntag verreisen. Sie käme aber nächsten Sonntag
zum Stiergefecht, das da stattfindet, in die Stadt
zurück."
"Sie hat nichts hinterlassen, daß ich sie dann sehen

könnte?"
"Nein, sie sagte nichts mehr von Ihnen. Ich kam nur

hierher, weil ich annahm, da Sie sich gestern
verfehlten, würden Sie vielleicht heute zum Korso
kommen, um die Dame zu suchen. Und ich wollten
Ihnen ihre Abreise mitteilen."
Ich dankte dem jungen Mann. Der nickte nur, als

wollte er sagen: ich weiß, wie das tut, wenn man
wartet. Dann ritt er zur Stadt zurück, und an mir rollte
die lebende Mauer der Wagen von neuem vorüber.
Aber nun war alles ein unsinniges Gewirr von
Pferdehufen und Rädern. Ich blieb noch einen
Augenblick an der Reforma stehen und hörte auf
einen spanischen Tanz; es war jetzt ganz dämmerig.
In einigen der eleganten Häuser um den

Promenadenplatz, die da in Gärten liegen,
leuchteten Lampen auf Balkons. Zu Füßen der
Kolumbusstatue lag die stillstehende Wagenwelt im
Abendschatten. Wie ein weißer Eispalast mit
grünlichen und goldenen Toren leuchteten in der



grünlichen und goldenen Toren leuchteten in der
Ferne die Kratergletscher des Jxtaccihuatl und des
Popocatepetl unter den Korkbäumen durch. Die Welt
b e g a n n sich eben vom Tag in die Nacht
umzukleiden. Die Sonne war verschwunden. Wie ich
noch schaue, ging dicht neben mir ein junger Mann
vorüber. Der hatte große Augen, unruhige,
geistesabwesende Augen, wie einer, der mehr und
Schrecklicheres sieht als die andern Leute. Ich
schaute ihm nach, da er so wunderbar fortgerückt
aussah. Er schien meinen Blick im Rücken zu fühlen.
Er wendet sich um, lächelt, kommt zu mir heran, und
mit einer Stimme, die sich freut, daß sie reden darf,
fragt er mich, ob es schon zehn Minuten nach sechs
Uhr sei. Im gleichen Augenblicke sieht er am Hause
hinter mir hinauf; er wartet meine Antwort nicht ab.
Ich wundere mich ein wenig und gehe weiter. Ich
habe eben noch gesehen, wie oben eine weiß
gekleidete junge Dame in kurzen Kleidern auf den
Balkon trat. Ich gehe im Rhythmus der Musik, die
eben die letzten Takte des "Danza" spielt, der immer
der Abschluß der Korsomusik ist, weiter. Die
Bratschen, die Pauken und die Messinginstrumente
spielen rasend wie eine wilde Jagd. Es schien mir,
man sah die Notenmasse wie ein berstendes



Schlußfeuerwerk in die Lüfte verprasseln, und es
war, als könnten nun alle großen Korkbäume sich
plötzlich entwurzeln und wie die Besen von Hexen
und Teufeln in die Lüfte davontanzen in das finstere
Loch der riesigen, plötzlichen Tropennacht.
Mir entgegen sehe ich mit einem Male viele Leute

kommen. Ein Tumult entstand. Die Menschen
drängen und reden, und einige stolpern und fallen
v o m Trottoirrande. Die Pferde an den Wagen
scheuen, unter den Hufen der erschrockenen
Gespanne knattern bläuliche Funken; viele Damen
richten sich in den nächsten Wagen auf, und auf den
meisten Gesichtern malt sich ein fragender
Schrecken und eine geisterhafte Blässe. Einige
halten die Fächer vor das Gesicht und schauen fort,
blaß, als ob sie einer Ohnmacht nahe wären. Die
Musik schweigt. Ich werde vom Menschenstrom an
ein Gartengitter gedrückt. Ich sehe Polizistenhelme
an mir vorübereilen. Es ist ein Unglück, irgend etwas
Unerwartetes in der Luft. Niemand scheint noch
Ende und Anfang zu wissen.
Dann schiebt man mich zu einem Menschenknäuel,

aber ich kann nicht weiterkommen; ich erfahre nur,
daß sich einer erschossen hat. Plötzlich entstehen



gellende Schreie, Rufe, oben in demselben Haus,
auf demselben Balkon, wo eben das weiß gekleidete
Mädchen gestanden hat.
"Ein junges Mädchen und ein junger Mann haben

sich Aug‘ in Aug‘ erschossen", hörte ich neben mir
einen Polizisten ein paar Damen in einem Wagen
zurufen. "Das junge Mädchen erschoß sich oben auf
dem Balkon, der junge Mann mitten auf der Straße!"
Warum? - Danach fragte niemand. Alle wußten und

fühlten, warum. Die Damen sahen sich mit tränenden
Augen an. Die Kutscher schlugen nicht mehr auf die
Pferde, um nicht mit den Peitschen laut zu knallen.
"Leise! leise!" hörte ich viele Damen ihren

Kutschern zurufen.
Zwei Liebende waren mit der untergehenden Sonne

vom Korso fortgegangen und hatten ihre Körper bei
den letzten Takten des wilden "Danza" hingelegt.
"Leise - um Gottes willen leise!" Dieses Rufen,

diese Furcht, Tote zu stören, nahm ich mit mir; und
als ich dann zu Fuß der Stadt zuschritt, an den
Lichterketten der Millionärspaläste vorüber, die den
Anfang des Paseo säumen, da war mir so schwer
ums Herz. Undwie der junge Selbstmörder vorhin
meinen Blick im Rücken gefühlt hatte, so fühlte ich
jetzt den Blick des Todes hart und drückend in



jetzt den Blick des Todes hart und drückend in
meinem Rücken.
Ich hatte ein Stelldichein mit dem Leben erwartet

und war dem Tod begegnet.
Gestern, als mich zum erstenmal wieder das Leben

im Brief der Mexikanerin zu sich geladen, da stellte
sich sofort auch eine Tote aus Europa daneben und
machte mich todmüde. Heute, als ich mich
anstrengte, das Leben aufzusuchen, schlaflos,
aufgeregt, erhitzt, da begegnete mir einer, der nach
der Uhr fragte, nach der Zeit, die ihm seine
abgelaufene Zeit verkünden sollte, und statt des
Lebens sprach mich einer an, der jetzt in der Nacht
bei der toten Geliebten ausruhte, still, kühl, müde. -
Welch ein Doppelgesicht hatte dieses

unbarmherzige Land für mich! Ich fürchtete mich
früher nie im Dunkeln. Als ich aber im Hotel in mein
dunkles Zimmer trat und an den Schreibtisch stieß,
wohin ich heute den Bleistift der Österreicherin
gelegt hatte, und der Bleistift zu rollen begann und
vor meine Füße kollerte und ich mich bückte und den
Bleistift aufhob - da durchschauerte es mich, als
hätte ich in dem Bleistift die Knöchel von Toten
angerührt. -



Ich schloß die Glastür sorgfältig, noch ehe ich Licht
angemacht hatte. Das mußte man hier im
Tropenland, sonst stürzten in den Lichtschein
abends tausend Moskitos herein, tausend winzige
Teufel, die spöttisch singend die Luft durchzogen
und aus dem Gesicht einen unförmigen
Fleischklumpen machen konnten. Sie sogen sich zu
Dutzenden an deinen Poren fest, hinter den Ohren,
am Hals, in den Augenwinkeln, in deinen
Nasenflügeln, auf den Augendeckeln, auf den
Wangen und auf der Stirn. Sie rissen dich aus deiner
Gefühlswelt, aus jeder Schwärmerei in die
blutdürstige Wirklichkeit hinein. Sie sahen dich nicht
als ein Mitgeschöpf an, sondern als ihre Nahrung,
als ihr Wild, dem sie auf die schlaueste Weise vom
Abend bis zum Morgen nachstellten. Am Tag zogen
sie in die Sonne hinaus oder schliefen in Möbelritzen
oder hinter den Tapeten oder an der Zimmerdecke
von ihren nächtlichen Treibjagden aus. Jeden Abend
tötete ich hunderte und hunderte, und es gehörte
eine Kunst und Gewandtheit dazu, unter das
Moskitonetz ins Bett zu gehen, ohne daß dir Trupps
der blutlüsternen Teufel nachfolgten. Zweien oder
dreien gelang es aber immer, unter den
Musselinbaldachin zu schlüpfen, und diese zwei und



drei wurden gegen Mitternacht, wenn du sie
abgewehrt hattest, zu Wütenden, Verzweifelten, die
d i c h aus den Falten des weißen Betthimmels
belauerten und dann sanglos, vorsichtig und bissig
den Moment abwarteten, wenn dir nach ewiger
Notwehr einen Augenblick die Augen zufielen. Sofort
bildeten sich Beulen an den Stellen, wo sie dein Blut
anzapften, und sie flogen triumphierend singend
davon, wenn du dich von neuem wehrtest. Zuletzt
nimmst du ein Buch, drehst das elektrische Licht an
und beginnst im Bette sitzend zu lesen und ab und
zu mit dem Buch um dich zu schlagen, bis die Sonne
morgens um sechs Uhr aufgeht, die die Teufel
verschwinden macht.
So habe ich jede Nacht alle die Monate in Mexiko

bei Licht bis zum Morgen lesen müssen. An Schlaf
war in diesem Moskitoland nicht zu denken, und ich
hör te von Europäern erzählen, die bereits seit
Jahren dort waren, daß sie seit Jahren nicht mehr
geschlafen, sondern nur gelesen hätten. Der ganze
Schlaf der so gequälten Europäer besteht aus zwei,
drei Schlafstunden nachmittags, nach dem Lunch zur
Siestazeit; die Nachtzeit ist mir beim Kampfe gegen
die blutdürstigen kleinen Bestien ausgefüllt. An



diesem Abend ging ich zwar noch nicht zu Bett; aber
nach der Schreckensszene am Korso und nach dem
verfehlten Stelldichein mit der Mexikanerin wollte ich
ein wenig allein sein, ehe ich in den deutschen Klub
zum Essen ging.
"Ein Telegramm!" Der Indianerboy klopfte von

außen an meine Glastür, und ein Telegrammbote mit
einer Blendlaterne in der Hand stand auf der
Veranda. Ich erschrak, als hätte ich jetzt erst den
Schuß des Selbstmörders, der mir vorher auf dem
Korso bei den letzten lauten Paukenschlägen der
Musik entgangen war.
Ich ging, um zu öffnen, und fürchtete etwas

Unbestimmtes, als ich draußen die gelbe grelle
Blendlaterne sah, die wie ein Zyklopenauge durch
die Glasscheieb hereinsah. Ich hatte das Gefühl, als
ließe ich jetzt, wenn ich die Tür einmal aufmachte,
eine Unzahl von Dämonen und Ungeheuern herein,
eine Sintflut von Unglück und Sorgen, einen Berg,
der sich aus Schrecken und Finsternissen aufbaute,
und als dessen Vorbote mich diese Blendlaterne des
Telegraphenboten grinsend und fürchterlich ansah.
Und was waren die blutsaugenden Teufel, die
Moskitos, gegen diese Schrecken, denen ich jetzt
die Tür öffnete! -



die Tür öffnete! -
Eine halbe Stunde später stieg ich umgekleidet im

schwarzen Frack und weißer Weste drunter vor dem
Hotel eilig in ein Auto und fuhr zur Kinderoper, wohin
mich das Telegramm, das ich jetzt in den Händen
hielt und beim elektrischen Glühlicht im Automobil
immer wieder las, bestellte. "Bitte, kommen Sie,
wenn Sie dieses Telegramm erhalten, zur
Kinderoper. Es erwartet sie in Loge 23 eine Dame,
die dringend Ihres Rates bedarf, und die Ihnen von
der Fahrt nach Mexiko her bekannt ist. Ich ersuche
Sie, während eines Aktes (wenn das Theater dunkel
ist) in die betreffende Loge zu kommen. Es gilt ein
Menschenleben!"
Dieses Telegramm konnte natürlich nur von der

Mexikanerin sein. Aber der Rittmeister sagte doch,
sie sei heute abgereist und komme erst am Sonntag
zum Stiergefecht wieder! Vielleicht war es doch die
blonde Astronomenfrau, welche telegraphierte? Ist
ihrem Mann etwas zugestoßen? Es ist nicht
unmöglich. Vielleicht hat ihr Mann Fieber! Aber
warum kommt sie dann nicht in das Hotel? Warum in
die Kinderoper? Ich war ratlos. Da lese ich die
Aufgabestelle des Telegrammes, die außen
unleserlich vermerkt war. Der Ort hieß nicht Mexiko,



unleserlich vermerkt war. Der Ort hieß nicht Mexiko,
sondern Ameca-Meca und Hazienda San Isidro. Es
war also doch die Astronomin, denn die Mexikanerin
konnte nicht zugleich im Theater und auf dem Lande
sein. Und ich dachte mir zuletzt, die Astronomenfrau
sei vom Land herangereist. Vielleicht haben sie und
ihr Mann von Ameca-Meca aus den Popolatepetl
besteigen wollen, denn dafür ist Ameca-Meca der
gewöhnliche Aufstiegsort. Ihr Mann, der Astronom,
wird auf einer Hazienda verunglück liegen, und sie
wollte als ehrbare junge Frau einen einzelstehenden
Mann wie mich nicht in dem Hotel bei Nacht
aufsuchen. Sie kommt eben erst zur nacht in Mexiko
an, und sie wählte ein Theater, um mich dort, da ich
einige medizinische Kenntnisse besitze, über den
Gesundheitszustand ihres Mannes zu befragen und
sich Rat zu holen ... Aber nein! Alles das war erst
recht unmöglich! "Es gilt ein Menschenleben!" So
schloß das geheimnisvolle Telegramm.
Es gilt ein Menschenleben! Wie das

schwerwiegend klang. Drei Menschenleben hatte ich
in diesen zwei Tagen um mich verschwinden fühlen,
eine Bekannte gestern und zwei Fremde heute. Und
Schauder rieselte mir durch das Blut. Es war mir, als
säße ich vollständig nackt in einem dichten, eisigen



säße ich vollständig nackt in einem dichten, eisigen
Schneefall, so kalt war mir von den eisigen
Ereignissen.
Das Theater, das ich erreichen sollte, nannte sich

für diese Saison die "Kinderoper", weil dort eine
spanische Kindertruppe Opern aufführte. Die kleinen
Spanier waren eben erst aus Madrid über das Meer
gekommen und spielten zweimal täglich, nachmittags
und abends. Mir erschienen solche Aufführungen zu
abgeschmackt, und ich konnte mir nicht vorstellen,
wie unreife Kinder mit ihren kleinen strahlenden
Stimmen und ohne sonoren Grundton die langen
Partien ernster Opern singen sollten. Ich war
deshalb noch nicht in diese Oper gegangen und
besuchte abends meist das Nationaltheater. Aber ich
konnte mir gut denken, daß die indianische
Bevölkerung und die mexikanische, die doch auch
das Mißgeburtenmuseum und die verzwickten und
grauenhaften Götterknäule mit Behagen
betrachteten, an dem überreizten Sinnengenuß, den
Operndivas von neun und zehn Jahren bieten,
Gefallen finden mußten. Nein, das konnte doch nicht
die blonde Astronomin sein, die die Kinderoper
wählte! Das wäre unmöglich! Das war die
Mexikanerin!



Mexikanerin!
Und jetzt mit Bestimmtheit annehmend, daß ich

heute abend nicht blondes, sondern schwarzes Haar
bewundern dürfte, traf ich mit dem Auto vor dem
Theater ein.
Die Oper hatte längst angefangen, und man war

beim zweiten Akt von Puccinis Bohème, wie mir die
Logenschließerin der Loge 23 sagte, die mir zugleich
zuflüsterte, ich würde schon lange von einer Dame
erwartet.
Von einer Dame! Während ich mein Gesicht im

Spiegel einer Sekunde betrachtete und meine weiße
Krawatte ordnete, dachte ich mir: es ist nicht die
Mexikanerin! Eine spanische Dame geht niemals
allein ins Theater und verläßt überhaupt niemals
allein das Haus zur Abendzeit. Es ist eine
Europäerin. Es ist die Blonde.
Dann trat ich in die Loge, wo die Schließerin bereits

flüsternd meine Ankunft gemeldet hatte. Dann im
dämmerigen, beinah dunkeln Logeninnern stand die
Mexikanerin vor mir.
In einer Ecke erkannte ich die Umrisse einer

zweiten Frau, einer Dienerin, wie mir schien. "Oh,
mein Herr", so empfing mich die Stimme, die ich so
gut noch von der Eisenbahn her im Ohr hatte, und



gut noch von der Eisenbahn her im Ohr hatte, und
die ich sofort in der dämmerigen Loge wieder auf die
Lokomotive versetzte, von wo sie zuerst zu mir
herabgerufen hatte.
In diesem "Oh, mein Herr" lagen alle Worte einer

langen Entschuldigung, einer Bitte, einer großen
Angst, einer Hoffnungsfreudigkeit; ich brauchte nicht
mehr zu hören. Es gibt Menschen, die so suggestiv
zu sprechen verstehen, daß man mit drei Worten
alles weiß. Ich wußte sofort: es handelte sich nicht
im geringsten um meine Person. Das war mir gleich
klar, als ich dieses "Oh, mein Herr" hörte, das mich in
Distanz halten sollte wie ein leiser, kühler Degenstoß
e i n e r eleganten Florettfechterin. Ich war von
vornherein durch dieses "Oh, mein Herr" zwar in
einen Abstand gestellt, doch zugleich gebeten, zu
helfen, zu retten, aber nichts zu erwarten und
vorläufig nichts dafür zu fordern.
Ich sollte als Gentleman die Ehre des Vertrauens für

genügenden Dank hinnehmen. Und ich sollte dafür
den Genuß haben dürfen, einer ratlosen Frau zu
helfen, ein Menschenleben aus Gefahr zu retten.
Alles dieses lag in dem "Oh, mein Herr!"
Die Mexikanerin händigte mir dann ohne viele

Umstände drei Briefe ein, die sehr zerknittert waren



Umstände drei Briefe ein, die sehr zerknittert waren
und die ich beinahe als alte Bekannte geküßt hätte,
wenn das nicht störend gewesen wäre. Es waren
dieselben Briefe, die ich gestern abend unter dem
Hotelbogen in ihren Händen gesehen hatte. "Um der
heiligen Madonna willen, lesen Sie bitte, lesen Sie,
mein Herr, und dann sagen Sie selbst, ob das Ernst,
Scherz oder müßige Laune eines hysterischen
Menschen ist."
Sie deutete mit dem Fächer auf einen Stuhl neben

sich, weit von der Logenrampe, und winkte ihrer
Dienerin, daß diese an der Brüstung Platz nehmen
sollte, um uns zu verdecken. Das Theater war fast
dunkel, und nur ein schwacher Schein von der
Bühne beleuchtete die Decke. Die Logenbrüstung
legte einen hohen Schatten über uns, die wir im
Hintergrund der Loge standen wo alle Glühbirnen
ausgedreht waren.
Die Mexikanerin holte jetzt aus ihrem Ridikül eine

winzige elektrische Taschenlampe, die sie auf die
Briefe leuchten ließ.
Die Luft war heiß, die Lampe zitterte in der Hand

des jungen Mädchens und beleuchtete bald die
Briefe, bald die tief dekolletierte Brust, die sich
tiefatmend hob und senkte, indessen die



tiefatmend hob und senkte, indessen die
leidenschaftliche Musik der Bohème von drunten
herauf aus dem Orchester die Luft liebeslüstern und
verführerisch durchzog.
Ich nahm der Dame endlich die Lampe sanft aus der

Hand und beleuchtete einen Brief nach dem andern,
und als der Lampenstrahl nicht mehr die nackten
Brüste des schönen Weibes beschien, wurde ich
sachlich und las.
Dreimal stand dasselbe da geschrieben, in jedem

Brief das gleiche; nur war die Schrift dreimal
verschieden verstellt.
Der Schreiber sagte, daß dem Abbé eine

Lebensgefahr drohe, und daß es in des Schreibers
Hand liege, diese Gefahr abzuwenden. Wenn die
Dame, deren Ergebenheit für den Abbé er kenne,
dem alten Herrn das Leben erhalten wolle, müsse
sie durch ein Inserat in der Zeitung antworten und
eine hohe Summe angeben, die sie dafür zahlen
wolle, weil nur dann ein beabsichtigter Mord
unterlassen würde.
Die Mexikanerin fuhr mich eifrig an: "Ist das Ernst

oder Witz, oder was ist es? Ich frage Sie. Ich weiß
niemand, den ich hier fragen könnte. Sie wissen
vielleicht, daß wir auf der Reise im Eisenbahnzug



vielleicht, daß wir auf der Reise im Eisenbahnzug
nachmittags viel von Handschriften, vom Charakter
einer Schrift und vom seelischen Zustand des
Schreibenden sprachen, und daß Sie damals
versicherten, Sie getrauten sich zu, aus jeder Schrift
zu erkennen, ob der Schreiber ernst, leichtsinnig,
verlogen oder gewalttätig sei. Vor vier Tagen, als ich
den ersten dieser Briefe erhielt, dachte ich sofort an
Sie und erkundigte mich überall nach Ihnen. Ich
ruhte nicht, bis ich herausfand, daß Sie im Reitstall
des alten Österreichers ein Pferd gekauft hatten, und
kam dorthin, unter dem Vorwand, mir Pferde
anzusehen. Aber ich wünschte Sie zu treffen. Der
Reitlehrer fing zufällig von ihnen an zu erzählen, und
wir ritten aus. Als er den Weg zum Paseo nahm, war
ich sehr froh, weil ich dachte, ich würde Ihnen dort,
wo viele Reiter reiten, begegnen. Da kam das
Erdbeben; die Pferde scheuten, und später gab ich
dem Rittmeister den Auftrag, Sie zu mir auf den
Korso zu bitten. Dort wäre eine Zusammenkunft ganz
unauffällig gewesen. Wo alle Welt sich trifft, konnten
wir leicht ein paar Worte wechseln. Sie kamen nicht.
Als ich dann aufs Lande fuhr, zog mich im

Eisenbahnzug meine Angst um den Abbé so stark
nach der Stadt zurück, daß ich sogleich am Bahnhof



nach der Stadt zurück, daß ich sogleich am Bahnhof
in Ameca-Meca Ihnen telegraphierte und Sie bat, in
meine Loge hierher ins Theater zu kommen. Ich
nahm den nächsten Zug und fuhr sofort wieder
hierher. Dem Abbé habe ich gestern gesagt, daß ich
Sie auf dem Korso erwarte. Er weiß noch nichts von
jenen Briefen."
Ich wollte eben sagen, daß ich den Abbé heute auf

dem Korso gesehen hätte, und daß er ebenfalls
Briefe in der Hand gehalten habe - da meldet die
Logenschließerin der Mexikanerin, daß ein Herr sie
zu sprechen wünsche.
Ich ließ die elektrische Handlampe verlöschen.
Die Mexikanerin war aufgestanden und stellte sich

zwischen mich und die Logentür, so daß der
Lichtschein vom Korridor nicht auf mich fallen
konnte.
"Bleiben Sie," sagte die Mexikanerin leise, "ich

werde ihm entgegengehen. Es ist der Abbé. Es muß
etwas ganz Besonderes sein, weil er selbst kommt.
Ich werde ihn zuerst im Korridor sprechen. Zeigen
Sie sich, bitte, noch nicht. Wir dürfen den alten Herrn
nicht zu Tode erschrecken."
Nun wurde die kleine Loge für mich so höllisch

warm wie ein Hexenkessel.



warm wie ein Hexenkessel.
Als da junge Mädchen die Loge verließ, stand ich

auf und sah, ohne mich der Brüstung zu nähern, auf
das dunkle Parkett und auf die grellblaue Bühne
hinunter, aber ich sah, ohne sehen zu wollen. Da
unten standen Knaben von acht und zehn Jahren an
der Rampe mit künstlichen schwarzen
Wollschnurrbärten. Mit Kohlenstrichen war ihnen das
Milchgesicht künstlich faltig gezeichnet worden.
Mädchen von zehn und zwölf Jahren mit künstlich
gepolsterten Brustkörben und hochfrisierten
damenhaften Frisuren sangen quälend.
Diese Kinderschauspieler standen an der

Theaterrampe wie eine Schar widerlicher Zwerge mit
unwahren alten Gesichtern, und ihre miauenden
Katzenstimmen klangen, als ob sie fernher aus den
Trichtern kleiner blecherner Phonographen kämen
und nicht aus Kehlköpfen von Menschen.
Ein kleiner Knabe von neun Jahren, der als

behäbiger Bürger mit künstlichem, rundem
Philisterbauch ausstaffiert war, und der mit dicken
backen eine unmöglich tiefer Baßstimme zu
markieren versuchte, der kaum noch ohne zu
stolpern über Teppiche und Parkettboden gehen
konnte, ekelte mich vor allem an. Der Held des



konnte, ekelte mich vor allem an. Der Held des
Stückes war wohl sechzehn Jahre und sang
besonders lasterhaft und herausfordernd den Damen
in den Proszeniumslogen zu. Wie eine steife
Marionette spielte er den Liebhaber, eckig, verlogen
und unwahrscheinlich, und sah aus, als ob er immer
noch jede Stellung in dem Spiegel vor sich sehe, vor
dem er sich die Liebesszene eingeübt hatte. Er
grinste, als wäre Liebe etwas schülerhaft Witziges,
etwas gassenbubenhaft Unanständiges und etwas
kirchlich Sentimentales.
Das Mädchen, das die Heldin sang, war überreif

entwickelt, zeigte mit Vorliebe ihre dicken
Mädchenwaden und schien überhaupt kein Kind
mehr zu sein, sondern eine dicke wohlbeleibte
Dame, die sich als Backfisch aufgeputzt hätte; sie
sang mit fast männlich sonorer Stimme und trug
ihren hohen Brustkasten bis unter das fette
Doppelkinn hochgeschnürt.
Eine einzige Mißgeburtengrimasse war das Gesicht

dieses ganzen Bühnenbildes da unten. Wie
Wachsfigurenkabinett, das lebendig geworden ist,
und dessen Wachsfiguren gehen, Arme und Beine
bewegen und krähen, piepsen und grunzen können,
so unnatürlich sah die geisterhaft beleuchtete



so unnatürlich sah die geisterhaft beleuchtete
Kindergruppe dort unten im Lampenlicht aus, Kinder,
die hohläugig, verzerrt und verkrüppelt von der
Verkleidung und der Anstrengung erschienen.
Mich ekelte vor diesen Kinderlippen, die aussahen

wie künstlich gefärbte indianische Rosen, künstlich
gefärbte Vögel und künstlich verrenkte Mißgeburten.
Als ich im Stillen genug gestaunt hatte über das

merkwürdige Treiben der zwerghaften Schauspieler
unten in der Bühnenhelle, roch ich das
Verbenenparfüm der Mexikanerin in der Loge von
neuem stärker und nahm an, daß die junge Dame
wieder eingetreten sei.
Ich setzte mich auf den Sessel im Hintergrund der

Loge. Da kam ihre Stimme vom Vorhang der Tür her
zu mir. Sie seufzte und sagte: "Der Himmel allein
weiß, wie das enden will!" Dann hörte ich sie, ohne
sie zu sehen, hörte ihr Kleid, das nahe bei mir
rauschte. Ihr Parfüm wurde noch stärker; es war, als
käme sie als dichte Duftwolke näher zu mir. Dem
Rauschen der Kleider nach nahm ich an, daß sie
sich auf einen Stuhl in meiner Nähe gesetzt hätte.
"Der Abbé hat heute ebenfalls gleich mehrere

Drohbriefe bekommen, worin stand, daß man mir
bereits geschrieben habe - mit jeder Post einen. Er



bereits geschrieben habe - mit jeder Post einen. Er
fürchtete, daß ich mich zu sehr ängstigte, und war in
unserer Wohnung in der Stadt gewesen, wo er von
der Dienerschaft hörte, daß ich wieder vom Land
hereingekommen sei und mich im Theater befinde.
Er wollte mich beruhigen und bewegen, morgen
wieder zu meiner Mutter aufs Land zu reisen. Meine
Mutter hatte ihm telegraphiert, daß ich nicht nach
Ameca-Meca gekommen sei, wie ich versprochen
hatte. Deshalb suchte er mich jetzt überall, der gute
alte Onkel."
Ich hörte zu und hörte auch dazwischen wieder

nichts, sondern ließ mich von dem Verbenenduft in
warme Phantasien fortlocken. Die Musik unten
spielte jetzt mit schwärmerischen Geigen; die Flöten
und Geigen lullten mich mehr ein als das Dunkel der
Loge und als der Wohlgeruch des Verbenenparfüms.
Ich wünschte, es möge auf der Welt nichts mehr
geben als Dunkelheit, Blumengeruch, Frauenduft
und Geigenmusik.
Die Kinderstimmen hatten einen Augenblick

geschwiegen. Jetzt aber quälte der kleine häßliche
Kerl wieder, der den philiströsen Bürger spielte, aber
seine Stimme war so klein, daß man sie, wenn man
den zwerghaften Sänger nicht sah, für die Stimme



den zwerghaften Sänger nicht sah, für die Stimme
eines Wickelkindes hätte halten können. Wie aus
weiter Nacht her hörte ich diese Wickelkinderstimme
greisenhaft, vorwurfsvoll winselnd und gequält, sah
plötzlich den dunklen Strohgiebel eines bretonischen
Bauernhauses, hinter dessen kurzem Kamin der
Vollmond rund wie ein glänzendes Kindergesicht
aufging, und hörte die Österreicherin neben mir tief
aufseufzen.
Eine Tote war zu uns in die Loge gekommen. Der

Verbenengeruch war mir jetzt wie der Geruch
verwelkter Grabkränze; die Musik rauschte
langgezogen wie ein ferner Atlant, die Dunkelheit war
ungeheuerlich, endlos, als wären alle Menschen und
ich selbst gestorben, und gestorben die Heimat. Es
gab kein Europa mehr; es gab kein Zurückkönnen
mehr zu alten traulichen Tagen; es gab nur noch ein
Untersinken in Ungeheuerlichkeiten, in
Dunkelheiten, in Schrecknissen, Mord, Verwerfung -
Untergang ohne Auferstehung.
Dann hörte die Musik des Atlant auf. Hundert

Hände klatschen, als ob ein kalter Regen unten ins
Parkett prasselte. Ich erhob mich, und als mein Blick
d i e Logenbrüstung streifte, sah ich die
Zwergschauspieler unten in langer Reihe vor dem



Zwergschauspieler unten in langer Reihe vor dem
herabgelassenen Vorhang stehen, sich gegen das
prasselnde Parkett verbeugen, und sah Hunderte
von gelben Orangen und Hunderte von kleinen
Blumensträußen, die über die Köpfe der
Kindersänger hinflogen, und die den Vorhang tief in
der Bühne hinein bauschten. Zwischen der
Mexikanerin und mir wurde dann verabredet, daß ich
die Briefe zu Hause bei Tag noch einmal ansehen
und ihr noch morgen Antwort sagen sollte, ob ich die
Briefe für ernste oder kindische Drohungen hielte.
Ich verabschiedete mich eilig, ehe der

Zuschauerraum sich noch erleuchtete, und verließ
die Loge, da ich der jungen Dame angemerkt hatte,
wie peinlich ihr jedes Aufsehen war, und da sie mich
im Telegramm besonders darum gebeten hatte, sie
während eines Aktes in der dunklen Loge
aufzusuchen.
Als ich nach einigen Augenblicken unten an den zur

Pause bereits geöffneten Parkettüren vorbeiging und
den Theaterraum hell erleuchtet fand, sah ich die
Mexikanerin an ihrer Logenrampe sitzen. Sie spielte
mit ihren Armbändern und nickte nach mehreren
Logen hin, wo sie offenbar Bekannte bemerkte, und
ihr Grüßen war harmlos und unangestrengt.



ihr Grüßen war harmlos und unangestrengt.
Die Straßenluft, die Schreie der Zeitungsausrufer,

das Klingeln der Trambahnen, Rufe der Eisverkäufer
und Fruchthändler an den Toren des Theaters
empfingen mich wie einen, der lange bei einem
Sarge gesessen oder in einer schwülen Laube bei
einem weltversunkenen Liebesgespräche geweilt
hat. Ich fühlte mich erstaunt, daß die Welt aus
lauten, ehrlichen, unerbittlichen Geräuschen bestand
und nicht mehr aus Kinderstimmen, aus
Totenerscheinungen und aus Wolken von
unerreichbaren Düften, und nicht aus Angst und
Dunkelheit allein.
Der Tod, der Mord, jeder brutale Verlust ist nicht so

alpdrückend als die Angst vor dem Tod und vor dem
Mord; die Wirklichkeit ist nie so quälerisch als die
Gedankenwelt. So sagte ich zu mir und atmete tief.
Und es war, als ob ich alle kristallenen Sterne am
Nachthimmel über dem Theatertor mit einem
Atemzug ein- und wieder ausatmen könnte, so stark
und erlöst kam ich mir vor, seit ich nun endlich die
Mexikanerin gesprochen und gehört und gesehen
hatte, daß sie Fleisch und Blut war und nicht mehr
eine unbegrenzte, unklare und nebelhafte
Reiseerinnerung.



Reiseerinnerung.
Morgen sollte ich sie wiedersehen! Ich hoffte für

mich von diesem Besuch morgen gar nichts mehr.
Aber ich empfand es als eine gesunde, glückliche
Tatsache, daß ich für das schöne energische
Mädchen morgen eine Notwendigkeit war, eine
Erwartung. Ich zündete mir mit großem Wohlbehagen
eine Zigarre an, ging dann zum Café Français und
bestellte mir ein gediegenes Souper, wählte Austern
und den besten Wein, besprach mit dem
französischen Kellner eingehend die Temperatur des
Weines und benahm mich, als hätte ich eine Dame
an meiner Seite, für die ich in verständiger
Genießerweise sorgen und mit dem größten
Vergnügen mich aufopfern wollte.
Ich aß zuerst mit heißhungrigem Appetit wie ein

Genesender, trank gekühlten Rheinwein, süßen
Chablis und gewärmten Burgunder, und zuletzt
einige Gläser Champagner. Dann ärgerte ich mich,
daß ich nicht nur Champagner bestellt hatte, und
sagte mir beim Mokka, daß ich mir morgen eine
Absage bei der Mexikanerin holen und dann
schleunigst wieder nach Europa reisen wolle.
Europa war wieder auferstanden, als ich vom ersten

Glas Rheinwein einen kräftigen Schluck getrunken



Glas Rheinwein einen kräftigen Schluck getrunken
hatte. Ich stellte es mir herrlich vor: die schöne
Mexikanerin wie ein schönes Beutestück aus der
Raubwelt von Amerika auf den heimatlichen
Kontinent hinüberzubringen.
Ich fühlte einen Durst, als hätte ich den Durst aller

Ozeane in mir. Ich trank und trank den eisigen
Champagner in schnellen Zügen. Ich sah den
Kellner, ob meines Durstes merklich verwundert, mit
der Wimper zucken. Ich stand dann nüchtern von
diesem einsamen Souper auf, setzte meinen Zylinder
etwas in den Nacken, sprang in das bestellte Auto,
als führe ich zur Mexikanerin, und ließ mich eine
Strecke durch die Nachtluft fahren, den Paseo
entlang, vorbei an den grünlichen Bronzestatuen der
nackten Indianerkönige, vorbei an der finstern Statue
des Christoph Kolumbus auf dem Rundplatz der
Glorieta di Colon und hinunter bis zu Statue des
Guatemozin. Der stand in dunkeln Umrissen, mit dem
Federbusch geschmückt, der ihm wie ein
Hahnenkamm über dem Scheitel senkrecht auf das
Haupt gepflanzt saß, als sei er stolz mit dieser
Adlerkrönung geboren. Ein Relief unten am Sockel
der Statue zeigt diesen letzten Aztekenkönig, wie er
auf einen Folterstuhl geschnallt ist und seine Füße



auf einen Folterstuhl geschnallt ist und seine Füße
über ein Becken mit Kohlenglut halten muß.
Cortez und die Spanier stehen dort um ihn. Man will

ihn zwingen, den Ort anzugeben, wohin er den
Königschatz aus Gold versenken ließ.
Aber der Stolze lächelt nur und sagt: "Meine Füße

liegen auf Blumen gebettet."
Und er verriet nichts und ließ seine Füße verkohlen.

-
Die Statue dieses eisernen Azteken schwingt mit

großer Geste das Kriegsbeil. Er steht aufgerichtet
auf dem großen Sockel, und als ich im Auto um den
i m Sternengewimmel hingestellten todstillen König
fuhr, da schien es, als wären die Sterne tausend
Funken des Indianerhasses, die aus dem
hochgeschwungenen Beil in der Rechten des Königs
über die Ebene von Mexiko und über die Europäer in
der Hauptstadt hinführen.
Es regnete Haß bei Tag und Nacht in diesem Land,

sagte ich mir. Wer mag den alten freundlichen Abbé
hier bedrohen? Der Haß der alten gefolterten Könige
pflanzt sich auch unter den Europäern fort; selbst die
Eingewanderten müssen sich untereinander
bedrohen und vernichten.



Die Drohbriefe in meiner Brusttasche, die mir die
Mexikanerin mitgegeben hatte, knisterten und
erinnerten mich an zu erwartende Unheimlichkeiten.
Und bei der schnellen Autofahrt flogen die
Riesenbäume des Paseo zu beiden Seiten wie
tausend aufgerichtete beilschwingende
Aztekenkönige in der Nacht an mir vorüber.
Am Platz des Kolumbus bemerkte ich in später

Nacht noch zwei Fenster bei einem Balkon
beleuchtet. Es war das Haus, in welchem die Leiche
des jungen Mädchens lag, das sich heute auf dem
Balkon erschossen hatte. Ich sah einen Augenblick
die Reihe der Herzen, die aus den Fenstern
glitzerten, und die wahrscheinlich an der Leiche
Nachtwache hielten.
Als ich dann in mein Zimmer heim kam und das

elektrische Licht aufschraubte, grinste mir von der
Glastür meines Zimmers ein Reflex von einer
Scheibe zu - der verfolgte mich noch, als ich in der
Sofaecke saß und die Drohbriefe untersuchte.
Der Reflex in der Fensterscheibe sah aus wie der

Schein jener Blendlaterne des Telegraphenboten,
der mir das Telegramm heute abend gebracht hatte -
als wäre die Blendlaterne jetzt draußen für immer



stehengeblieben und ginge nie mehr von meiner Tür
fort und wolle mir noch Nachrichten von vielen
Drohungen bringen.
Ich wußte schon nicht mehr, daß ich bei dem

Rheinwein in Europa gewesen war. Ich hörte die
Moskitos singen, teuflisch einförmig, einförmig
hartnäckig ihrem Blutdurst folgend. Dann lag ich
noch lange unter dem Moskitonetz wach und las in
meinem Buch, das ich mir zur Nachtlektüre
regelmäßig mit unter den weißen Mullvorhang zu
nehmen gewohnt war. Ich las und schlug mit dem
Buch nach den singenden Blutsaugern und
bemerkte erst am nächsten Morgen nach
stundenlandem Kampf und Ummichschlagen, daß
ich die Drohbriefe auf die Bettdecke gelegt hatte,
und daß ich eigentümlicherweise gerade diesen
Briefen ein paar ruhige Morgenstunden zu
verdanken hatte; denn ich hatte einige Stunden
geschlafen, ohne es zu wissen. Die Briefe mußten
mit einer vergifteten Tinte geschrieben sein; vielleicht
war vergifteter Fliegenzucker in der Tinte gewesen,
jedenfalls lagen einige Dutzend der Moskitos
festgesogen an den Buchstaben des Briefes und
krümmten sich dort, ohne daß sie ein Schlag von mir
getroffen hätte.



getroffen hätte.
Ich staunte die giftigen Briefe mit verwunderten

Augen an und stand auf und wusch meine Hände;
denn vielleicht wären die Briefe so vergiftet, daß sie
jeden töten konnten, der sie anfaßte, sagte ich mir.
Vielleicht - und ich schauderte: ich mochte es nicht
ausdenken -, vielleicht war der Abbé schon
gestorben, am Gift der Briefe. - Ich konnte kaum die
Stunde der Zusammenkunft mit der Mexikanerin
abwarten.
Unten saß ich dann im Hoteltoreingang auf einem

der hohen Stiefelwichserstühle und reichte einem
der gewandten Indianerboys, deren Kleider
aussahen wie aneinandergenähte Löcher, die man
mit groben Fäden aneinandergereiht hätte, meine
Füße, und seine Bürsten fegten leicht und
schlangenhaft geschmeidig über das Leder meiner
Schuhe. Ich las eine der Morgenzeitungen, las, daß
sich gestern abend zur Korsostunde ein junger Mann
und eine junge Dame - sie auf dem Balkon, er auf
der Straße - Auge in Auge erschossen hatten. Die
Eltern hatten den zu jungen Freier am Tage vorher
abgewiesen. Die jungen Leute hatten sich heimlich
verständigt, daß sie zusammen sterben wollten,
wenn der "Danza", das Schlußstück der Korsomusik,



wenn der "Danza", das Schlußstück der Korsomusik,
zehn Minuten nach sechs Uhr gespielt würde.
Ich blätterte in dieser Zeitung wie in einer

Schauerballade; neben dem toten Liebespaar
tauchten die Drohbriefe auf, die vergifteten. Ich
dachte an die quälende Kinderoper, an Angela, die
den Paolo, die Mißgeburt mit den drei Armen, liebte,
an Erdbeben und gefärbte Rosen, an gefärbte Vögel
und an die Götzenbilder dieses Landes; und es war
mir, als wäre ich nicht in einem Land unter irdische
Sonne, in ein Land aus Erde und Pflanzen
gekommen, sondern in eine künstliche
Schreckenskammer, geschmacklos von gemaltem
Blut strotzend und grauenhaft aufgeputzt. Niemals
hatte ich in den wenigen Wochen in Europa einer
solchen Reihe von abenteuerlichen Begebenheiten
beigewohnt. Es schien mir zuletzt, es sei nichts mehr
ernsthaft zu nehmen. Wie ein Hintertreppenroman
schlimmster Sorte mußten sich die Ereignisse für
einen stillen, stubenhockenden Europäer
ausnehmen, beim New Yorker Hochbahnbrand
angefangen und bei den Raubmenschen fortgesetzt
und noch gesteigert durch die Bekanntschaft mit der
Mexikanerin auf einer nahe vor dem Explodieren
stehenden Lokomotive und endlich fortgeführt bis



stehenden Lokomotive und endlich fortgeführt bis
heute, wo ich noch immer die rätselhaften
Drohbriefe, die mir sehr ernst schienen, in meiner
Brusttasche trug, vorsichtig eingehüllt in
Pergamentpapier, um mich vor der Gifttinte zu
schützen.
Neben mir raschelten die Zeitungen auf zehn

anderen Stiefelwichserstühlen; zehn andere Herren,
meist Geschäftsleute, lasen eifrig. Die armseligen
Indianerburschen, die sich zum Stiefelputzen über
hingehaltenen Füße bückten, waren Abkömmlinge
des untergegangenen großen, goldreichen
Aztekenvolkes, vielleicht letzte Sprossen alter
Adelsgeschlechter. Aus ihren zusammengenähten
Lumpenhosen sahen nackte Teile ihrer braunen,
geschmeidigen, mageren Glieder durch die Löcher.
Ihre Väter mußten ehemals musizieren, komponieren,
tanzen gelernt haben, um Bürger zu werden, und sie
wischen heute den Eroberern, den Mördern ihrer
Väter, den Europäern, den Staub von den Stiefeln,
lachen dabei vergnügt und drehen sich, wenn sie mit
dem Schuhputzen fertig sind, eine Zigarette.
In ganz Amerika gibt sich kein Diener zum

Stiefelputzen her. In Nordamerika sind es die Nigger,
die dies Geschäft besorgen, in Mexiko die



die dies Geschäft besorgen, in Mexiko die
indianischen Eingeborenen. Kein Weißer will der
Schuhputzer des anderen Weißen sein. Furchtbar
öde und niedrig gehässig fand ich es von meinen
weißen Hautgenossen, daß sie sich im Erwerb von
solchen Gradunterschieden leiten ließen. Es war, als
trennten viele Atlante und nicht nur einer in diesen
kleinlichen Anschauungen Amerika von Europa, da
bei uns doch niemand in keiner Arbeit eine Schande
s i e h t und die Dienstboten das Stiefelputzen
ebensogut besorgen wie das Kochen und Waschen
und andere Arbeit. Nicht bloß äußerlichen
abenteuerlichen Begebenheiten war ich hier
stündlich und täglich ausgesetzt; auch vielen
tiefgehenden, innerlichen fremdabenteuerlichen
Anschauungen, die mich von Stunde zu Stunde nach
Europa zurücktrieben, und die mich stolz machten,
daß ich mich Europäer nennen konnte und nicht
Amerikaner war. Die Haupterlebnisse aber, die mich
endgültig nach Europa zurücktrieben, sollten jetzt
erst einander folgen. Was ich bisher gesehen, war
nur das Hors-d‘œuvres der Höllenmahlzeit gewesen.
Ich habe hier noch nicht erwähnt, daß mich meine

geschäftlichen Angelegenheiten, Die Geographische
Gesellschaft betreffend, des öfteren nach



Gesellschaft betreffend, des öfteren nach
Chapultepec zum Präsidenten der Republik in
Privataudienz geführt hatten, und daß mein Name
gewöhnlich auf den Listen der Eingeladenen bei
offiziellen Gardenpartys und Empfängen in Schloß
Chapultepec aufgezeichnet stand. Wenn auch der
Präsident wußte, daß ich privat und zurückgezogen
meinen Forschungen in der Hauptstadt und in
Mexiko obliegen wollte, so verfehlte er doch nie, mir
bei Staatsfestlichkeiten seine Einladung zugehen zu
lassen.
Die Mexikanerin, die ebenfalls als eine entfernte

Verwandte des Präsidenten in Chapultepec
verkehrte, hatte dort meinen Namen auf der
Einladungsliste zu den Stiergefechten gelesen. An
den nächsten drei Sonntagen gab nämlich der
Präsident zu Ehren der Unabhängigkeitsgedenktage
Festlichkeiten, die teils aus Truppenrevuen, teils aus
großen Empfängen im Schloß Chapultepec, teils aus
Stiergefechten bestanden. Drei Sonntage lang
feierte man das Nationalfest. Die ersten beiden
Sonntage galten den Stiergefechten, der letzte und
Haupttag der Truppenrevue sowie beim Empfang in
Chapultepec und der Abend den großen Feuerwerk
und nächtlichen Volksfest auf dem Platz vor der



und nächtlichen Volksfest auf dem Platz vor der
Kathedrale.
"Wie ich neulich aus der Einladungsliste in

Chapultepec las," erzählte mir die Mexikanerin, als
wir eine Stunde später zusammen den Paseo
hinunterritten, "sind Sie nächsten Sonntag zu den
Stiergefechten in die Präsidentenloge geladen.
Werden Sie dort sein?"
Einen Augenblick stieg eine warme Blutwelle von

meinem Herzen in meine Wangen. Das junge
Mädchen hatte, als wir uns bei der Statue Heinrichs
IV. am Paseo-Eingang wie zufällig trafen und ich
mein Pferd an ihre Seite lenkte, nur mit der
Reitpeitsche gegrüßt und war mir nach den ersten
Begrüßungsfragen beinah lautlos in dem
tiefstaubigen Reitweg an der Seite der Promenade
immer um eine halbe Pferdelänge vorausgeritten.
Wir hatten verabredet, nicht in der Stadt, sondern
erst draußen auf der Ebene von den ersten Briefen
zu reden.
Nun wandte sie sich mit dieser Frage mitten auf

dem schnurgeraden Paseo und im schweigenden
Nebeneinandergaloppieren an mich. Ich hatte einen
Augenblick Briefe, Abbé und Drohungen vergessen
und glaubte, es erwache in ihr einiges Interesse für



und glaubte, es erwache in ihr einiges Interesse für
meine Person, und sie wünsche mich bald
wiederzusehen. Wer wünscht, hofft nur zu gern, und
wer Leidenschaften zu erleben wünscht, phantasiert
zu gern und zu leicht.
"Ich habe eine Einladung wie gewöhnlich, aber ich

weiß heute noch nicht, ob ich zu den Stiergefechten
gehen werde", sagte ich und beherrschte mich. "Ich
habe noch kein Stiergefecht wieder gesehen, seit ich
in Spanien war. Und als ich das letzte sah, verstand
ich nichts davon, da ich nicht viel hinschaute", fügte
ich töricht hinzu. Denn man wird immer töricht, wenn
man Hoffnungen verbergen will.
"Ah", lachte die blasse Reiterin und zeigte ein wenig

ihre glitzernden Zähne, als habe sie Lust, zu lachen
und zu spotten. "Sind Sie auch einer jener
europäischen Herren, die sagen, daß die Stiere
Männer auf vier Beinen wären, und daß man sie
deshalb nicht wie ein Vieh töten dürfe?"
Verblüffung über die Freiheit, die sich die Zunge

des jungen Geschöpfes herausnahm gegen alles,
was europäisch schien, machte mich still. Ich
lächelte ein wenig, aber ich ließ sie nicht erraten, als
sie sich vom Pferd nach mir umsah, ob ich
zustimmte, oder ob ich sie verurteilte. Denn ich liebte



zustimmte, oder ob ich sie verurteilte. Denn ich liebte
ihre Keckheit und war zugleich verwundert über
ihren gereizten Spott.
Wer spottet, macht sich nachhaltiger bemerkbar, als

wer eintönig ernst redet, dachte ich bei mir und
freute mich, daß wir auf diesem Ritt heute vielleicht
unterhaltsamer würden als gestern abend in der
Loge.
"Ich hatte damals eine Dame zu beobachten, die mir

ausnehmend gefiel. Deshalb vergaß ich im Madrider
Stiergefecht, auf den Stier zu achten", gestand ich
noch törichter.
"Aha!" lachte die vom Ritt nicht im geringsten sich

verändernde blasse Südländerin, deren Hautfarbe
trotz der dünnen Puderschicht noch gelber leuchtete
als die gelben Maiskolben in den Feldern hinter den
Straßenbäumen. "Aha, Sie haben die Kühe
bewundert und die Stiere übersehen." Diese Rede
gefiel mir wieder gar nicht, und ich hätte gern von
etwas anderem gesprochen, nur damit das junge
Mädchen durch ihre etwas burschikose Redeweise
nicht für mein Gefühl minderwertig werde. Wir ritten
jetzt querfeldein, und es war nicht mehr möglich, an
ein Gespräch zu denken.



"Haben Sie die Briefe?" hörte ich sie durch den
Lärm der Pferdehufe mir zurufen. Ich zog die Briefe
mit einer Hand aus der Brusttasche und wollte sie ihr
geben.
Sie griff danach. Aber ihr Pferd stolperte im selben

Augenblick, und sie ließ die Briefe los, um nicht über
den Kopf des Pferdes zu stürzen, so daß die Papiere
aus meiner Hand in das Feld flogen. Ich wollte mein
Pferd anhalten, um die Briefe aufzulesen. Da fiel mir
ein, daß es besser sei, sie flögen in alle Winde, als
daß man das Giftpapier noch weiter mit sich trüge.
Ich hielt dann die Mexikanerin davon ab, die Briefe
zu verlangen, indem ich ihr erzählte, daß ich
annähme, die Tinte der Briefe müsse vergiftet
gewesen sein, da die Moskitos, die sich an den
Buchstaben festgesogen hatten, wie vergiftet
hängengeblieben und verendet wären.
Plötzlich wurde das junge Mädchen ohne jede

Affektation gefühlvoll, sah mich groß und
erschrocken an, ließ das Pferd ruhig gehen und hielt
sich dicht an meiner Seite.
Ich sah, daß aus ihren Augen Tränen rollten, die wie

Silberfiligran über ihren Wangen glitzerten. Sie zog
aus der kleinen Brusttasche ihres Reitkostüms ein
kleines Taschentuch und weinte. Sie weinte, und



kleines Taschentuch und weinte. Sie weinte, und
ihre Tränen fielen aus dem kleinen
zusammengepreßten Tuch, liefen an dem
Lederhandschuh an ihrer Hand herab und fielen
senkrecht in die Mähne des Goldfuchses. Es war
sonderbar anzusehen: eine weinende Reiterin! Ich
wußte keine Situation, bei der mich das Weinen
dieser mutigen Frau mehr hätte erschüttern können
als diese jetzt auf dem Pferd. Eine Frau so weinen zu
sehen, war tief ergreifend. Sie weinte unaufhörlich,
laut und lauter. Ich ritt im Schritt neben ihr, jeden
Augenblick bereit, ihr Pferd, dessen Zügel sie
losgelassen hatte, festzuhalten, wenn es scheuen
sollte.
Wir sprachen nichts mehr. Wir ritten einige Minuten

langsam im Schritt, als gingen unsere Pferde in
einem Trauerzug hinter einem Leichenwagen her.
Ich fühlte, daß sie mir viel zu sagen gehabt hätte,

wenn sie sich hätte Luft machen dürfen, aber sie ließ
es bei diesen Tränen bewenden und sprach kein
Wort. Ich konnte mit keinem Wort diese aufgeregten
wilden Tränen beruhigen, das wußte ich, und ich ließ
sie weinen. Ich schwieg, und es wunderte mich nur,
w e l c h e Tränenmassen das Menschenauge
aufspeichern kann. Wieviel salzige Bitterkeit, wieviel



aufspeichern kann. Wieviel salzige Bitterkeit, wieviel
überquellende Trauer, wieviel unterdrücktes
Schluchzen jedes Herz ansammelt, bis es, geladen
wie eine Gewitterwolke, in Tropfen und Bächen aus
der Höhe auf die Erde stürzt! Eben hatte sie noch so
übermütig kaltblütig über "europäische Herren"
gespottet, und nun war sie sich nicht bewußt, ob ein
Europäer oder ein Mexikaner an ihrer Seite ritte und
ihr Pferd hielte und Zeuge ihres Zusammenbruchs
wäre, ihrer Tränen, die teils aus Bangigkeit für den
a l t e n Abbé, teils aus mir unergründlichen
Geheimnissen heraus, teils vielleicht auch aus
Schrecken über Ahnungen entstanden, die sie wohl
öfters in einsamen Stunden vom kommenden
Unglück haben mußte.
Und wie ich so die Zügel ihres goldroten Fuchses

führte und den glänzenden und sich rhythmisch
wiegenden Hals des schönen edlen Tieres
betrachten mußte, da erinnerte ich mich jenen
Abends in Orizaba, wo ich einen Augenblick am
Bahnhof hinter dem Abbé gestanden hatte, als
dieses selbe schöne Tier den blanken Nacken aus
dem Waggon streckte, und wo die Mexikanerin die
Nüstern des Pferdes geklopft und gestreichelt hatte.



Ich erinnerte mich nicht genau der Worte, die
damals der Abbé zu ihr gesagt hatte, nur, daß die
Worte die Meinung ausdrückten, als ob die junge
Dame sich bei ihrer Rückkunft in der Hauptstadt von
jemand, der ihr wahrscheinlich nahegestanden hatte,
unbedingt trennen müsse. Ich hatte dann später
auch in der Gesellschaft und von dem Reitlehrer
gehört, daß sie mit dem Polizeipräsidenten verlobt
wäre und ihre Verlobung lösen wollte. Aber warum
hatte der Abbé damals in Orizaba zugefügt:
"Fürchten Sie nichts!" - War es so gefährlich für sie,
wenn sie die Verlobung löste? Oder meinte er, als er
sagte: "Ich werde ihn besuchen und ihm Ihre Absicht
mitteilen Fürchten Sie nichts!", es könnte für ihn
selbst gefährlich werden, wenn er ihr beim Lösen der
Verlobung behilflich wäre? Und fügte er deshalb
hinzu: "Fürchten Sie nichts!" ? -
"Fürchten Sie nichts!" begann ich jetzt, als das

Mädchen ihr Taschentuch in die Brusttasche schob,
und ich sagte das, als ob es mir der Abbé diktierte.
"Fürchten Sie nichts!"
Ich meinte irgend etwas, aber ich weiß nicht, wie ich

es in Worte fassen sollte; ich hätte gute und sichere
Hilfe bringen können, hätte ich meinen Gefühlen Luft
machen dürfen; hätte sie eine Liebeserklärung von



machen dürfen; hätte sie eine Liebeserklärung von
mir angehört oder wenigstens anhören wollen, dann
wäre ich befreit gewesen von dem Hochdruck meiner
Empfindungen für dieses Weib an meiner Seite. Aber
es war nicht möglich, denn in dieser Stimmung wäre
mir eine Liebeserklärung wie ein räuberischer
Überfall erschienen, als wäre ich ein Wegelagerer,
als wollte ich die erstbeste Schwäche einer Frau für
meine Zwecke ausnützen. Ich mochte hier nicht
rauben, wo Unglück und Kampf zu bestehen waren.
Zuerst mußten die Schrecknisse beseitigt sein. Dann
könnte ich vielleicht Boden fassen und der Frau
meinen Blutlauf, der auf ihr Herz zuströmte, zeigen.
"Fürchten Sie nichts!" wiederholte ich nur immer

wieder und erschien mir dabei väterlich und
würdevoll wie der alte Abbé. "Fürchten Sie nichts."
Sie sah mich groß an. Sie fragte mich mit den

Augen: Aber die Briefe waren doch vergiftet?
"Fürchten Sie nichts! Die Briefe stammen von einem

ganz kindischen Menschen, der sicher nichts anders
will, als sich ihnen auffällig machen. Vielleicht will er
sich ihnen nähern", log ich, ganz entzückt von den
großen schwärmerischen Augen, die mich ansahen.
"Dem Abbé geschieht nichts. Sie werden ihren Onkel
noch lange bei sich behalten."



noch lange bei sich behalten."
"Es ist nicht mein Onkel", flüsterte das Mädchen.

Und plötzlich von einem plötzlichen Entschluß
gepackt, wendete sich ihr Körper energisch zu mir.
Sie streckte mir ihre rechte Hand hin und sagte: "Ich
muß es Ihnen sagen! Sie sind ein Europäer, Sie sind
nur kurz hier, gehen wieder über den Atlant zurück
und werden uns hier und alles bald wieder über Ihrer
alten Heimat Europa vergessen haben. Der Abbé
liebte meine Mutter, als sie jung waren, und ist mein
Vater. Sie sind jetzt der einzige auf der Welt, der das
außer uns drei Menschen in Mexiko weiß. Aber
vergessen Sie es schnell wieder! Ich erzähle es
Ihnen, damit Sie mir jetzt die volle Wahrheit sagen.
Habe ich etwas für meinen Vater von diesen
Drohbriefen zu fürchten? Sagen Sie offen: Wie
finden Sie den Charakter des Briefschreibers; ist er
ernst zu nehmen?"
Sie schaute mich mit weitgeöffneten Augen an.

Dunkel wie ein offenes Grab neben einem anderen
offenen Grab, so sahen die schlaflosen,
geängstigten und von Angst ermüdeten Augen im
Gesicht des blassen Mädchens aus.
Sollte ich in diese zwei dunkeln, graboffenen Augen

noch den Ernst und die Sorge meiner Beobachtung



noch den Ernst und die Sorge meiner Beobachtung
hineinlegen? Sollte ich sagen, was ich wußte; daß
der Mann, der die Briefe geschrieben, ein mit allen
Verbrechen beladener Schuft wäre, der zu allem
fähig sei? Konnte ich, durfte ich, weil ich einiges von
den Charakteren der verschiedenen Schriftzeichen
verstehe, es wagen, diesem jungen Mädchen neue
schlaflose Nächte, sorgenvolle Stunden aufzuladen?
Sollte ich sie wieder zum Weinen bringen, wenn ich
meine ernsten Vermutungen ausspräche?
Ich konnte mich doch aber auch irren und die

Ärmste noch schwerer quälen; vielleicht, daß gar
keine Sorgen, keine Schrecknisse in den
Drohbriefen waren! Vielleicht kamen diese Briefe von
einem Witzbold, der sich wirklich auf tölpelhafte Art
der jungen Dame nähern wollte, und der später,
wenn der Scherz gelänge, uns alle, bis wir ihn ernst
nahmen, verlachen würde.
"Fürchten Sie nichts!" entfuhr es mir wieder. Im

gleichen Augenblick stutzten wir beide. Unsere
Pferde stellten die Ohren hoch. Wir waren, ohne
darüber nachzudenken, wohin wir ritten, auf ein ganz
unheimliches Terrain geraten. Wir hatten uns dem
Seesumpf genähert, der draußen vor Mexiko in der
Ebene wie eine bläulichgraue Bleimasse, von



Ebene wie eine bläulichgraue Bleimasse, von
Staubufern flach umgeben, unter der Sonne liegt.
Graue Mückenschwärme überfielen unsere Pferde,

und diese begannen erschrocken zu galoppieren;
aber wir hatten die Richtung verloren. Wir wußten im
ersten Erstaunen nicht, stürzten sich die Pferde mit
uns in die Sümpfe oder von den Sümpfen fort. Denn
kaum, daß die Hufe scharf in den krustigen,
gedörrten Steinboden einschlugen, so barsten die
getrockneten Schichten, die sich als graue dünne
Erddecken über tiefen Hohlräumen an den
Sumpfrändern des Sees meilenweit ausbreiteten. In
diese geborstenen Erdkrusten und Erdhöhlen
brachen unsere Pferde bis an den Bauch ein, und
aus den Staubschichten, die von den Pferdehufen
wie Rauch in die Luft gewirbelt wurden, stürzten
Myriaden von Moskitos hervor, die ebenfalls wie
graue fliegende Staubwolken die helle Luft über
unseren Köpfen verdunkelten.
Ich wollte rufen, aber die Stechfliegen und der

Staub füllten meinen Mund an, meine Augen und
meine Nasenlöcher. In meine Ärmel, überallhin fühlte
ich die grauenhaften Fliegenschwärme eindringen.
Die Pferde bäumten sich, schnaubten und schlugen
mit den Hinterfüßen in die Luft, sobald sie mit den



mit den Hinterfüßen in die Luft, sobald sie mit den
Vorderhufen wieder festen Fuß gefaßt hatten. Ich
lockerte die Zügel und überließ es dem Instinkt
meines Pferdes, sich vor dem vollständigen
Versinken aus dem Staubgrab des Sumpfes zu
retten. Kein Baum, kein Strauch, kein Gras, nichts
Wachsendes war auf den dürren, brechenden
Erdkrusten, die wie Schollen einer grauen Eisfläche
i n langen Rissen zerbarsten, einsanken und sich
senkten und hoben, als wäre dieser Ritt eine Jagd
über die Aschenkrusten des Höllenbodens selber.
Die Wolken von Insekten fielen wie Myriaden von
Qualen über Tiere und Menschen her, Staub und
Insekten verfinsterten das Licht um mich, so daß ich
nur mit geschlossenen Augen, die Stirn dicht auf die
Mähne des Pferdes gepreßt, vorwärts kommen
konnte, bedeckt von Staub, der aus der Luft auf mich
herabfiel, als wollte er mich begraben, indessen die
Moskitos uns das Fleisch von Knochen bissen. Ich
glaubte, unser Leben ginge zu allen Teufeln. Und ich
trauerte bereits um die arme Mexikanerin, die so jung
neben mir sterben und in einem ausgedörrten Sumpf
begraben liegen sollte. Ich hörte und sah durch die
Insektenschwärme und durch den Erdregen nichts
mehr von ihr und ihrem Pferd - nur dumpfes



Hufschlagen war irgendwo zu vernehmen.
Dann endlich fühlte ich, daß mein Pferd sich

verzweifelt auf die Hinterfüße stellte; die Vorderhufe
faßten eine Böschung, einen Eisenbahndamm, den
Damm der Ingenieure, die hier mit der Austrocknung
der gewaltigen Erdfläche begonnen hatten. In zwei
Sätzen ist meine "Stella" oben auf der Böschung.
Das Pferd prustet mit den Nüstern, haut um sich, und
es wird hell um mich; die Moskitoschwärme
verziehen sich zum Sumpfterrain zurück. Ich schau
auf und sehe auf dem Bahndamm wie einen
fortstürzenden Punkt in weiter Ferne die
Mexikanerin! Ihr Pferd scheint scheu geworden zu
sein und mit ihr durchzugehen! Ich bin erleichtert, als
ich sie hochaufgerichtet fortjagen sehe. Sie lebt
wenigstens; und als die ausgezeichnete Reiterin, die
sie war, würde sie auch keinen Schaden mehr
nehmen, wenn auch das Pferd scheute. Ich jagte ihr
zwar nach, aber ihr Pferd und die Staubwolke, die
sie umgab, wurden immer kleiner, bis sie hinter ein
paar Erdwellen verschwand.
Aber ich ließ nicht nach und jagte vom Bahndamm

zu einer breiten Landstraße, die nur auf der einen
Seite mit weidenartigen, knorrigen grauen Bäumen



besetzt war. Zu beiden Seiten der Straße lag
braches Land flach wie eine Tafel. Hie und da schoß
ich an ein paar einsamen, in graublaue Tücher
eingehüllten, alten Indianerweibern vorbei oder an
weiß gekleideten Männern, die alle barfuß und wie
Katzen lautlos unter der Baumreihe hintereinander
einherliefen.
An einer Mauer, die zerfallen von einem alten

Gehöft übriggeblieben war, standen ein paar
Maultiere zusammengekoppelt, und unter den
Bäuchen der Tiere hatte sich der indianische
Maultiertreiber zum Schlafen auf die Erde gelegt;
dort schlief er, beschattet von seinen Lasttieren, die
geduldig den Mauerkalk anstarrten. Überall war
Friedlichkeit, beschauliches Dasein. Überall, wo
ke i ne Europäer sichtbar sind, überall, wo die
indianische Natur mit ihren indianischen Bewohnern
allein gelassen ist, scheint der Friede uralter
Naturgötter zu walten. Nur der Europäer wird in
diesem Lande vom Haß der Erde verfolgt.
Ich hatte diesen Satz noch nicht ausgedacht, da

überschlägt sich mein Pferd, und ich fliege wie ein
Ball gegen einen Baumstamm. Ich und das Pferd
sind für einen tausendstel Augenblick ein
chaotisches Gemengsel. Die Hufe und die



chaotisches Gemengsel. Die Hufe und die
Steigbügel fliegen um meinen Kopf, und ich fürchte,
daß das sich aufraffende Pferd mich erschlägt mit
seinen um sich hauenden Füßen. Ich getraue mich
nicht, meinen Körper zu rühren; mir ist, als müsse
mein Rückgrat gebrochen sein, mein Brustkasten
zerquetscht, meine Hüften eingeknickt. Aber ich bin
heil, als ich mich betaste, und das Pferd ist
aufgestanden, tummelt sich langsam auf der Straße
und kommt zu mir zurück. Meine Nase, meine Stirn,
mein Kinn bluten und meine Zunge habe ich
zerbissen. Das Blut ärgert nicht mehr, als daß es
m i c h erschreckt. Ein Siegelring, ein altes
Familienstück, ist mir beim Sturz vom Finger
geglitten. Ich suche ihn eine Weile; ich wühle in
welken Laubhaufen, die unter den Bäumen liegen,
aber mein Ring findet sich nicht mehr.
Ich habe ihn unfreiwillig den Göttern des Landes

geopfert, denke ich mir. Sie nehmen uns Europäern
jetzt das Gold ab, das vielleicht einst im Mittelalter
d i e Spanier von hier geraubt und in Europa zu
Ringen verarbeitet haben. Vielleicht wollte das Gold
wieder zu seiner Heimaterde in Mexiko zurück. Und
als ich wieder mit etwas schmerzendem Brustkorb
weiterritt, sagte ich mir: Oft ist der Wille eines



weiterritt, sagte ich mir: Oft ist der Wille eines
leblosen Dinges stärker als der Menschenwille,
wenn es länger als der Mensch unter Menschen lebt.
Mein Ringgold, wenn es aus Mexiko war, hat mich
vielleicht mehr als mein eigener Wille nach Mexiko
getrieben, und ich war nur wie der Maulesel, der
Lastträger, der das Jahrhunderte alte Gold an seine
Heimatstelle zurücktragen sollte. Vielleicht hat dieses
Gold meines Ringes jahrhundertelang in Europa auf
die Stunde der Rückkehr nach Mexiko gewartet. -
Nach Stunden kommen ich zu den nach Pulque

stinkenden Vorstadtgassen der Stadt Mexiko zurück.
In einer Gasse hält mir ein indianischer Losverkäufer
eine Reihe Lose unter die Augen. Ich greife vom
Pferd herunter nach ein paar Losen, bezahle, und
am Nachmittag hatte ich ungefähr dieselbe Summe
zurückgewonnen, die mein verlorener Siegelring wert
war.
Glück im Spiel ist Unglück, dachte ich - Unglück für

den, der sich verliebt glaubt. Ich hatte telephonisch
in der Wohnung der Mexikanerin angefragt, ob die
junge Dame gut heimgekommen sei. Sie sei schon
nach Ameca-Meca auf ihre Hazienda zu ihrer Mutter
abgereist, sagte mir der Portier des Hauses, und ich
lag danach auf meinem Schaukelstuhl und pflegte



lag danach auf meinem Schaukelstuhl und pflegte
meinen zerschlagenen Körper und meinen
zerschlagenen Geist und genoß es, daß ich mich
todunglücklich fühlte, denn ich war noch in dem
jugendlichen Mannesalter, wo man Unglück und
Glück gleich belebend empfindet und genießt. Ich
war kaum dreißig Jahre alt.
Seltsam, daß sie verschwunden war, ohne ein

Lebenszeichen für mich zurückzulassen. Ohne meine
Anfragen nach ihrem Befinden zu beantworten, blieb
dieses sonderbar eigenwillige Geschöpf verschollen,
als wäre ich ihr fremd und unbekannt geworden, als
wäre ich tot. Oder wünschte sie vielleicht, seit sie mir
den Abbé als ihren Vater verraten hatte - wünschte
sie vielleicht, daß ich für sie tot sein solle? Ein
grauenhafter Argwohn stieg in mir auf. Hatte sie
vielleicht gar meinen Tod gewollt, als sie unseren Ritt
in den mir unbekannten ausgetrockneten Sumpf
hinlenkte? Hatte ihr Geständnis sie vielleicht gereut,
und wollte sie, da ich der einzige war, der außer dem
Abbé, außer der Mutter und außer dem jungen
Mädchen um das Familiengeheimnis wußte, das ich
in einem schwachen Augenblick von ihr erfahren
hatte - wollte sie das Geheimnis mit mir in den
Staubhöhlen des ausgetrockneten Sumpfes



Staubhöhlen des ausgetrockneten Sumpfes
begraben?
In diesem Lande, in diesem Reich aller Ausgeburten

einer höllischen Phantasie war es auch möglich, daß
ein junges Mädchen Mordgedanken bekam. Oder
war mein Gehirn durch die letzten Erlebnisse und
durch die aufregenden Geständnisse selbst schon
so abenteuerlich und verwildert geworden, daß es
Argwohngedanken schuf, die den Mißgeburten im
mexikanischen Museum glichen?
Ich stellte mir nochmals das schmale, gelbe und

etwas geistesabwesende Gesicht der Reiterin vor,
damals, als sie aufhörte zu weinen und zu mir sagte:
"Vergessen Sie, was ich Ihnen eben eingestanden
habe!"
Wie schnell war sie dann von meiner Seite

verschwunden gewesen, als wir in dem Sumpfboden
auf die ausgedörrten Erdplatten, in die Staubhöhlen
und in die Moskito-schwärme gerieten! Sie
verschwand wie eine, die den Weg kannte. War es
denn möglich, daß sie in einem Augenblick mir
ergeben scheinen, im nächsten den
Drachengedanken, mich umzubringen, haben
konnte? -



Ich begann an der Sicherheit aller festen Begriffe
irre zu werden. Der Erdboden, auf dem ich in der
Stadt Mexiko ging, erschien mir unruhiger als der
Atlant, auf dem ich hergekommen war. Es war immer
ein unsichtbares Erdbeben hier in allen Dingen, in
allen Gehirnen, in allen Tagen. Nicht vollzog sich
nach geordneter Folge, wie es in Europa der Fall
war. Immer zersprangen die Figuren des täglichen
Daseins und wurden zu Grimassen ohne Ende.
Wer das nicht miterlebt hätte, der müßte glauben,

wenn er davon hörte, ich hätte mir das Leben hier
doch geradliniger, feststehender und nüchterner
einrichten können. Aber man soll bedenken, daß ich
diesen Verhältnissen hier als ein Neuling, als
Forscher und Beobachter und Mann der
Wi ssenscha f t gegenübertrat, zugleich als
empfindender, liebessehnsüchtiger junger Mensch,
der noch zu wenig Leben hinter sich hatte, um das
Leben vollständig zu beherrschen und die
Verhältnisse nach eigenem Willen umzugestalten. Ich
war nachgiebig, mitfühlend und aufs Leben
hinhorchend, ohne mich mit dreißig Jahren zu
getrauen, die Wirklichkeit zu korrigieren, wie man es
in späteren Jahren versucht. -



In den nächsten Tagen, da ich nichts mehr von der
Mexikanerin gehört hatte, seit ich "Fürchten Sie
nichts!" als letztes Wort vor dem Sumpf gesagt,
wurde mir klar, daß sie sich nach dem Geständnis,
daß der Abbé ihr Vater sei, vor mir schämte und sich
deshalb zurückzog. Ich sah als einzige Gelegenheit,
sie wiederzusehen, nur den nächsten Sonntag an,
an dem sie zum Stiergefecht kommen würde.
Vielleicht fände ich sie in der Präsidentenloge, und
dann wollte ich nicht mehr abwarten, sondern mich
ihr vor der ganzen Welt auffallend nähern. Ob sie
ihre Verlobung gelöst hätte, konnte mir im Deutschen
Klub, wo man die Mexikanerin wenig kannte,
niemand sagen. Man sprach in diesen Tagen in der
ganzen Hauptstadt nur vom festlichen Stiergefecht
am nächsten Sonntag und erzählte sich erregt und
lebhaft, daß zum erstenmal eine Frau als Toreador
auftreten würde. Die Dame sei Mexikanerin und
werde, da sie ihren Namen nicht nennen wolle, mit
einer schwarzen Larve gegen den Stier kämpfen. Es
sei zum erstenmal, daß eine Frau zum Stiergefecht
zugelassen werde. Auf der Calle San Franzisko sah
ich dann in einem großen Schaufenster eines
Damenmodegeschäftes die Kostümröcke der
Stierfechterin. Es war ein scharlachnes, mit



faustdicken Goldborten besticktes Kostüm, das sich
in nichts von einem männlichen Kostüm unterschied,
außer dem einen, daß die Taille des Beinkleides
enger und die Hüften weiter und runder
zugeschnitten waren. Ich ging täglich mehrmals
durch die San-Franzisko-Straße, und dann sah ich
mir immer das verheißungsvolle Kostüm an. Das
Schaufenster war immer von dichten
Menschengruppen umgeben, und ganz Mexiko sah
mit höchster Spannung dem ersten Auftreten einer
Frau in der Arena entgegen.
"Kommen Sie nicht am Sonntag in die Loge des

Präsidenten zum Stierkampf?" hatte sie, die ich jetzt
täglich auf dem Korso und auf allen Reitwegen
suchte, zu mir damals gleich bei der Zusammenkunft
am Paseo kurz nach der Begrüßung gesagt. Und
nun sollte ich Sehnsucht nach ihr bekommen - so
bildete ich mir einfältig ein -, deshalb zeigte sie sich
nicht: damit ich am Sonntag zu ihr in die
Präsidentenloge käme. Daß sie verlobt war und der
Polizeipräsident neben ihr sitzen müßte, das fiel mir
gar nicht ein. Ich sah mich schon in meinen
Gedanken neben ihr, und ich atmete auch das
Verbenenparfüm schon wieder ein.



Mochte sie mich haben ermorden wollen oder nicht
- es war mir jetzt alles gleich, wenn nur endlich diese
leeren Martertage endeten, wenn ich die
Mexikanerin nur endlich wieder lebendig und nicht
immer als Phantasie anreden dürfte. Von der Stunde
an, in der mir klar wurde, daß ich mich auf dem
letzten Ritt Hals über Kopf und ernstlich in sie
verliebt hatte, daß meine anfängliche Schwärmerei
sich jetzt zu einer ernsten unternehmenden
Leidenschaft ausgewachsen hatte - von dieser
Stunde an erschien ich mir plötzlich alterlos
geworden. Bald fühlte ich mich für Augenblicke vom
Ernst der Sehnsucht weise, patriarchalisch,
menschenliebend und göttlich mitleidig gegen alle
menschlichen Schwächen gestimmt; dann wieder
wurde ich kindisch, gereizt, launisch, unklug und
tölpelhaft unsicher. Aus tiefem, weltfernem und
bedächtigem Schweigen verfiel ich in unbedachtes
Geschwätz, wurde von einer Lust, mich
auszusprechen, beherrscht, die ich sonst an mir für
unmännlich und lächerlich erklärt hätte. Aber nun
schien mir von meinem Herzen und von meinem,
dem Liebesziel zustrebenden Blut alles geheiligt zu
sein. Geschwätz und Schweigen, Torheit und
Seelenernst - alles schien mir gleichberechtigt seit



der Stunde der Erkenntnis, die mir sagte, daß ich
eine ernste Leidenschaft in mir trug.
Jetzt glichen sich für mein Gefühl alle Erdteile; was

wußte ich noch davon, daß ich mich sonst in diesem
fremden und unsicheren Land immer als kultivierter
und überlegener Europäer empfunden hatte. Alle
Erdteile hingen doch unter den Meeren als die
gleiche Erde zusammen, so philosophierte ich jetzt;
wie konnten dann Meere und Ozeane
Menschenrassen trennen? Wir waren alle auf
derselben Erde ein einziger Typus Mensch, alle
hatten Blut, alle wollten, daß dieses Blut einem
andern Blut zuströme, alle Menschen erlebten
dasselbe, in Europa, in Afrika, in Asien, in Australien,
in Amerika, alle, die sich Menschen nannten, wurden
geboren, wollten lieben, mußten zeugen, gebären
und sterben. Europa war jetzt überall und nirgends
für mich. Es gab keine Erdteile mehr - es gab nur
noch eine einzige Erde; seit ich, der Europäer, die
Frau eines anderen Erdteiles gewinnen wollte,
verflüchtigte meine Liebesglut selbst den Atlant. Und
alle Ozeane waren mir nur Oberflächlichkeiten, sie,
die den Europäer vorher für mich von der Fremde
innerlich und äußerlich getrennt hatten. -



Ich wollte jetzt nicht mehr in dem spanischen Hotel
wohnen bleiben. Ich suchte mir am elegantesten
Platz der Hauptstadt, an der Glorieta di Colon, in
einem der wenigen Häuser dort, die im Halbrund den
Korsoplatz säumen, Wohnung in einer
amerikanischen Pension.
Ich fand dort zwei sehr angenehme Zimmer: einen

Salon im Erdgeschoß, dessen Glastür auf den
Vorgarten sah, und ein Schlafzimmer im ersten
Stock, dessen Balkonfenster ebenfalls über den
Vorgarten weg auf den Korsoplatz sah. Hier konnte
ich jeden Abend von beiden Zimmern hören; und die
Wagenreihen, die sich um das Kolumbusdenkmal in
der Nähe des Musikkiosks aufstellten, konnte ich
genau beobachten; und wenn ich die Mexikanerin
nicht selbst jeden Tag am Wagen persönlich
begrüßen durfte, so konnte ich wenigstens
hinübergrüßen und sie sehen und, solange der
Korso währte, der Ersehnten nahe sein. Ich dachte
mir auch bereits heimliche Stunden aus; die Geliebte
könnte ja leicht auf Augenblicke unten ihren Wagen
verlassen, einen Augenblick durch den Vorgarten
herein in meinen Salon treten, der nur zwei Stufen
höher als der Vorgarten nach dem Korsoplatz hin lag;
ich sah voraus, welche kostbaren Augenblicke dieser



ich sah voraus, welche kostbaren Augenblicke dieser
kleine Salon uns beiden bringen könnte. Ich ließ
sogar schon ein Klavier hereinstellen, um
Gelegenheit zu haben, ihr neue Kompositionen aus
Europa vorzuspielen und von ihr mexikanische
Lieder zu hören, denn sie hatte mir einmal gesagt,
sie könne nur mexikanische Musik, Danzas und
Nationallieder leiden und verstünde wenig von
europäischer, sogenannter klassischer Musik.
Vielleicht würde ich schon am Sonntag nach dem
Stiergefecht eine Möglichkeit finden, sie vom Korso
aus zu mir zu bitten, denn sie war umgänglich, wenn
sie gut bei Laune war. So viel hatte ich gleich bei ihr
bemerkt, daß sie sich, wie als Reiterin, so auch als
Dame, leicht über Hindernisse hinwegsetzte, aus
dem Gefühl heraus, ein modernes junges Mädchen
zu sein.
Am Sonnabend nachmittag ging ich auf die Calle

San Franzisko und holte aus einem Juwelierladen
dort endlich den Opal ab, den ich in einen Ring hatte
fassen lassen. Ich steckte den Ring an meine Hand
und dachte: Nun will ich doch sehen, ob der Opal
nicht einmal zur Abwechslung statt Tränen Glück
bringt. Ich komme, während ich noch mit mir spreche,
am Bureau einer mexikanischen Zeitung vorbei, und



am Bureau einer mexikanischen Zeitung vorbei, und
in der Vorhalle der Redaktion, wo hinter
Glasscheiben die letzten Telegramme und
Extrablätter angeklebt waren, sehe ich eine
Menschenmenge Kopf an Kopf - viele Menschen, die
ein Extrablatt lesen.
Ich lese, daß der Abbé * heute morgen an einer

Straßenecke umgefallen und plötzlich gestorben
wäre. Ehe der Krankenwagen ihn zum Krankenhaus
gebracht hätte, sei er unterwegs verschieden. Er sei
eben zum Frühstück beim Polizeipräsidenten
gewesen, wo er noch bei guter Laune geplaudert
hätte; und kaum habe er den Polizeipräsidenten
verlassen, so sei er an der nächsten Straßenecke
umgefallen und gestorben, wahrscheinlich am
Herzschlag. Ich lese das Extrablatt drei-, vier-, fünf-,
sechsmal. Ich konnte es fast auswendig, als ich von
dem gedruckten Blatt wieder auf die Straße sah, und
konnte es trotzdem nicht verstehen.
Der Abbé war eines natürlichen Todes gestorben

und nicht ermordet worden. Er war einfach am
Herzschlag gestorben. Und die Drohbriefe? Was
hatten die dann mit seinem Tod zu tun? Wie war das
eigentümlich! Die Drohbriefe künden ihm seine
Ermordung an, und er stirbt von selbst, just als man



Ermordung an, und er stirbt von selbst, just als man
ihm droht, ihn zu ermorden. Ist er aus Angst vor den
Mördern oder aus Zufall gestorben? Und meine
Ersehnte, meine geliebte angebetete schöne
Mexikanerin - sie wüßte es vielleicht noch gar nicht.
Oder sie erführe es eben erst telegraphisch in
Ameca-Meca. Sie käme natürlich nach dem
plötzlichen Tod ihres Vaters morgen nicht zum
Stierkampf, und nicht abends zum Korso, und nicht
in meinen Salon, und nicht an mein Klavier.
Ich ging zum Reitstall und ließ mir mein Pferd

satteln und wollte ausreiten, um draußen auf den
Feldern von Mexiko, auf dem fliegenden Pferd,
meine Gedanken in aller Einsamkeit auf diesen
jähen, unerwarteten Umschlag aller meiner
Erwartungen mit Nüchternheit und Wut zu
konzentrieren.
Aber ich kam mit "Stella" heute nicht weit; kaum

zwei Straßen entfernt vom Stall, als ich eben in die
Hauptstraße einreiten wollte, bemerkte ich, daß das
Pferd große Unruhe zeigte. Ich dachte, das grelle
Sonnenlicht blende das Pferd, das mehrere Tage im
dämmerigen Stall zugebracht hatte, und blieb
deshalb im Häuserschatten; eine Weile schien es
auch, als beruhige sich "Stella", dann aber mußte ich



auch, als beruhige sich "Stella", dann aber mußte ich
Lastwagen und Mauleseln ausweichen und auf die
Sonnenseite der Straße lenken, und gleich wurde
mein Pferd wieder unruhig. Es kaute an der Trense,
als wolle es den Stahl im Maul zermalmen; kaum
konnte ich die Zügel knapp genug halten: es hätte
sich fortgestürzt, wenn ich nicht mit aller Kraft die
Zügel kürzer gefaßt hätte; und endlich half auch kein
Beruhigen mehr: ich wendete das Pferd, und es
spitzte die Ohren, als ahne es Unglück von allen
Seiten, und wollte zur Stadt zurück. In solchen
Fällen, wenn einem das Leben ganz unverständlich
wird, ist es besser, schweigend dem Schicksal zu
gehorchen. Ich fühlte, ich sollte heute nicht mehr
ausreiten, und lenkte meine Pferd zum Stall zurück.
Im Hof der Reitschule begegnete mir der junge
Reitlehrer, als ich eben einritt, er sah das unruhige
Pferd und untersuchte es sofort; da bemerkte er, daß
die Ohren des Tieres voller Zecken saßen, die sich
an dem Tier, das einige Tage im Stall stillgestanden,
tief in die Ohrengänge festgesetzt hatten und ihm
das Blut aussogen. Der Reitlehrer schimpfte auf den
Indianer, der das Pferd unter seiner Pflege hatte, und
der es so vernachlässigen konnte; mir selbst aber
war für heute der Appetit zu einem Ausritt



genommen.
Der Reitlehrer erklärte mir dann noch, daß die

Zecken im Ohr des Pferdes lebendig würden, sobald
das Tier in die Sonne käme, und daß deshalb das
Pferd unruhig geworden sei, als ich in den Straßen
auf der Sonnenseite ritt.
Ich stand da und hörte das Wort "Zecken" wie ein

gutes deutsches Wort und sah dabei alte hölzerne
Bauernscheunen, Heufuder und Erntezeit.
Wie weit bin ich doch fort von dem Heimatkontinent!

dachte ich: sogar ein Wort, das ein häßliches Insekt
bezeichnet, kann mir im Ohr wohltun.
Ich wunderte mich dann, daß der Reitlehrer gar

nicht von dem plötzlichen Tode des Abbé sprach.
Aber er konnte ja nicht wissen, daß der Abbé der
Vater des mexikanischen Reiterin war, und er hatte
sicher auch noch nichts von dem Extrablatt erfahren.
Aber es wunderte mich doch, daß nicht jedermann
vom Abbé und von der Mexikanerin redete; alle
Dinge sind doch ein einziger Schöpfungsleib, dachte
ich weiter, und alle sollten doch immer alles wissen,
auch ohne Extrablätter. Wenn uns ein Mensch
gegenübersteht, der eine wichtige schwere
Nachricht bei sich trägt, die er uns mitteilen will,



müßten wir ihm durch Gedankenübertragung die
Nachricht wörtlich aus den Augen und aus der
Stimmung lesen können; wenn die Menschen
absichtsloser und unbewußter leben würden,
könnten alle allwissend sein wie das All. So
philosophierte ich vor mich hin. Und ich war, ohne es
zu wissen, zu Fuß in der entgegengesetzten
Richtung gegangen, und nicht nach meiner neuen
Wohnung an der Glorieta, ich ging ganz in
Gedanken nach dem alten spanischen Hotel, wo ich
bisher gewohnt hatte. Erst unter dem Torbogen, als
ich in den Hotelhof eintrat und immer noch keinen
festen Gedanken über den Abbé, über die Drohbriefe
und über das Mädchen, nach dem ich mich sehnte,
fassen konnte - erst im Hotel auf der Treppe, als ich
oben auf der Veranda wieder die Hotelbesitzerin mit
ihrer Serviette auf dem Rücken und dem offenen
frischgewaschenen Haar auf und ab gehen sah, da
fiel mir ein, daß ich ja gar nicht mehr in diesem Hotel
wohnte, und ich schämte mich eine Sekunde vor der
Hotelfrau und vor meiner Zerstreutheit. Ich kehrte um
und freute mich, daß mich die
Stiefelwichserburschen unter dem Torweg grüßten,
und daß es noch Menschen in der Stadt gab, die
harmlos und ohne zu schaudern hier in den Tag



hineinleben konnten. So hätte ich auch sein mögen
wie die Hotelfrau oben, die in der ewigen Pflege
ihres Haares alle Lebenslust konzentrierte, und wie
die kleinen Indianerburschen, die
Stiefelwichserjungen, die jetzt, wo das morgendliche
Hauptgeschäft vorbei war, neben ihren Stühlen auf
der Erde kauerten und sich dünne Zigaretten
drehten und sie rauchten oder an dem grünen
Pflanzenstengel von einem Stück Zuckerrohr sogen,
das sie sich für einen Pfennig bei der nächsten
Fruchtverkäuferin erstanden hatten; sie alle lebten
sorglos.
Ich bekam beim Anblick der grünen

Zuckerrohrstengel eine Sehnsucht, mit meinen
unfertigen Gedanken, mit dem Schrecken der
Todesnachricht des Abbés und mit dem Bewußtsein,
daß ich nun die Mexikanerin am Sonntag in der
Präsidentenloge nicht sehen sollte, allein zu sein und
mir alles zurecht zu legen - allein mit mir und grüner
Landschaft. Sehnsuchtgedanken und Landschaft
lieben einander, sagte ich zu mir.
Ich ging im Reitanzug, wie ich war, zur Trambahn,

die eben an der nächsten Straßenecke hielt.
Ich hatte keine Ahnung, wohin diese Trambahn



führte, und verlangte vom Schaffner ein Billet bis ans
Ende der Fahrstrecke. Irgendwo draußen in einer
Vorstadt von Mexiko würde die Bahn endigen,
dachte ich mir.
"Nach Irtapalapa?" fragte der Kondukteur. Ich nickte

und dachte dabei: Meinetwegen darf mich der
Wagen bis auf den Irtaccihuatl und auf den
Popocatepetl fahren - ich halte still; ich bin zu sehr
zerschlagen von dem Leid, daß ich nun morgen zum
Stiergefecht meine Mexikanerin nicht sehen darf.
Jetzt erst, wo ich still auf der Bank des

europäischen Trambahnwagens saß, dem ein
Indianischer Trambahnwagen "nur für Eingeborene"
angehängt war, konnte ich einigermaßen mein Leid
übersehen.
Der Abbé, der rüstige, liebe alte Herr, war

gestorben. Hingestürzt, tot, Herzschlag...! Wie
einfach und unerhört unkompliziert war das Ende
eines Lebens, während das Leben solch eine Wirrsal
von Unkenntnis und solch eine Flucht vor der
Unkenntnis sein konnte. Er hatte geliebt, eine
Tochter gehabt, heimlich; und öffentlich durfte er nur
der Berater, der Freund seines Kindes sein. Warum?
- Weil die Menschen sich ausgedacht hatten, daß es
für manche keine anderen Gefühle geben solle als



für manche keine anderen Gefühle geben solle als
Seelsorgergefühle. Körpergefühle sollten ihnen
fremd bleiben!
War diese Erfindung nicht auch eine Mißgeburt? Es

gab auch unter den Gedanken lebende
Mißgeburten, die man nicht ohne Schauder ansehen
konnte, wenn man einfach und natürlich fühlte. War
man aber ein Schwärmer, so schwärmte man eben
auch für diese Mißgeburtgedanken, so wie der
Indianer für die Mißgeburtenkörper im
Nationalmuseum schwärmte und Hand in Hand mit
seiner ganzen Familie hinkam und dort die
vermeintlichen Lebenswunder anstaunte. So
bestaunt das europäische Volk, ebenso wie die
Indianer, sagte ich mir, seine hirngespinstigen und
naturwidrigen Gedankenmißgeburten, indem es
aufsieht zu denen, die sich dem Priestergesetz der
Lieblosigkeit und der Entsagung unterwerfen
können, anstatt Menschenfortpflanzer zu werden -
einem unnatürlichen Gesetz, das sehr einer
Mißgeburt gleicht.
Ein solcher Gedanke, der die Geschlechtsliebe

ausschalten konnte, war viel ungeheuerlicher und
grotesker als alle Kälber mit zwei Köpfen, als alle
Paolos mit drei Armen.



Paolos mit drei Armen.
Der Abbé mußte schlimm und ernstlich für diese

Entsagung gelitten haben, die er sich auferlegt hatte.
Sein Leben konnte niemals ganz reine Wahrheit
gewesen sein - immer ein Zwitterdasein zwischen
dem Wunsch, Vater zu sein, und der Unmöglichkeit
öffentlich zu bekennen, es mußte diesen Mann stets
aufregend und überreizend begleitet haben.
Spätere Jahrhunderte werden unsere

Gehirnmißgeburten ebenso schaudernd betrachten,
wie wir heute die Indianer verabscheuen, die
Mißgeburten verehren.
Der Wagen fuhr um eine Straßenecke, an einem

kleinen Platz vorbei, wo ein seltsam verkrüppelter
und halbverkohlter Baumstrunk, der Stammrest einer
u r a l t e n Weide, wurzelte. Rund um diesen
Baumriesen war ein Eisengitter gezogen. Ich wußte
nun, wo ich war: es war der Baum "Noce triste", der
Trauernacht. Hier unter dem vor fünfhundert Jahren
wahrscheinlich sehr stattlichen Baum hatte Cortez
gesessen, als er am Abend nach dem Kampf gegen
die Azteken fast sein ganzes Heer eingebüßt hatte
und aus der Stadt flüchten mußte. Hier weinte er, der
alle schiffe in Vera Cruz hinter sich verbrannt hatte,
ehe er zur Eroberung der Hauptstadt des Goldlandes



ehe er zur Eroberung der Hauptstadt des Goldlandes
auszog. Er, der große Europamüde, der nicht mehr
umkehren wollte, der Kaiser des Goldes werden
wollte, er, der Unersättliche, dem es nicht genug war,
daß man ihm Gold in Form massiver Mühlräder
zurollte, Klumpengold, das aussah, als wäre es der
Sonnen- und Mondscheibe nachgeformt. Er saß hier,
weinte in der Nacht Träne um Träne, biß seine
Lippen zusammen und wollte nicht von der Stadt
seiner Goldwünsche weichen. Mit dem letzten Rest
seiner armen, müdegehetzten und doch gierigen
Europäer warf er sich am nächsten Morgen noch
einmal auf die Stadt und siegte, bezwang,
unterjochte alles, folterte den Aztekenkönig, der
eingestehen sollte, wo in dem Sumpf draußen in den
Staubhöhlen und in dem Wasserpfuhl er die
Goldberge versenkt hatte. -
Und heute noch fragte jeder Europäer seit der Noce

triste, fragte immer noch ganz Europa durch die
Jahrhunderte nach dem Golde der Azteken. Und mit
Revolvern und Dolchen und Lederkleidern liefen
heute noch die Europäer hier durchs Land, die
Goldsucher, die Edelsteinsucher, und wühlten mehr
als alle Erdbeben das Land auf, und hatten mehr als
alle Erdbeben die Indianer in Massen getötet.



alle Erdbeben die Indianer in Massen getötet.
Da draußen unter den weidenartigen Bäumen der

Landstraße saßen jetzt an den Stationen indianische
Weiber. Eine hatte drei Tomaten vor sich auf ein
kleines Tuch gebreitet. Drei rote, wie brennende
Kohlen leuchtende Tomaten auf einem einfachen,
blauen, gedruckten Leinwandtuch. Daneben hockte
eine andere Indianerdirne, die hatte je drei gelbe
Mangofrüchte in drei Häufchen vor sich, also nur
dreimal drei Stück, nur neun Mangofrüchte. Eine
andere hatte eine einzige hellgelbe Melone vor sich
liegen; eine vierte nur zwei kleine kurze Stummel von
Zuckerrohr; ein fünfte klatschte einen einzigen
flachen Maiskuchen zwischen den flachen Händen,
den sie rasch auf einer heißen Steinplatte an einem
winzigen Holzkohlenfeuer buk, das nur zwischen
zwei Pflastersteinen glimmte und nicht mehr als eine
Handvoll Glut war. Die Frau zeigte, während ihr
Kuchen fertig buk und solange die Trambahn hielt,
mit den Augen auf den Stein und lud zum Kaufen ein.
Eine junge Dirne hatte eine weiße Rübe so geschält
u n d gespalten, daß sie einer künstlichen Blume
glich. Sie tauchte die Rübe in blaue Indigofarbe und
bot die blau gefärbte Rübenblume den
Trambahngästen als Kuriosität an. Aber keine von



Trambahngästen als Kuriosität an. Aber keine von
den Verkäuferinnen kam und reichte zudringlich ihre
Waren; still saßen sie hinter ihren drei Tomaten,
hinter ihrer einen Melone, hinter ihren neun
Mangofrüchten, hinter ihrem kleinen Maiskuchen,
hinter ihrer gefärbten Rübe - alle miteinander saßen
lautlos da, das Schicksal abwartend, als wären ihre
Früchte ihre Kinder, denen sie nicht mehr helfen
könnten, wenn das Leben nicht mithülfe. Ruhig,
friedlich, gedankenvoll saßen sie mit ernsten,
schönen, einfachen Augen da, träumend und
wunschlos und begierdelos wie Waldrehe, die sich
niedergekauert haben und die Natur walten lassen.
Ohne wilde Geste, ohne Hastigkeit, ohne Zeitangst,

keinen Zeitverlust fürchtend, keine Zukunft
erzwingend, saßen diese Verkäuferinnen hier, leiser
a l s dieser Erdboden, der alle Augenblicke unter
Erdbeben grollte und donnerte.
Solch einen Frieden, wie ihn die letzten

Abkömmlinge der Azteken ausstrahlten aus ihrer
dunkelbraunen Haut, hatte ich bei den Südländern
von Europa noch nie getroffen.
Wie wenig hat doch jede dieser Indianerfrauen zu

verkaufen, kaum daß es der Mühe wert ist, kaum für
zwei Cents, und da konnten sie stundenlang und den



zwei Cents, und da konnten sie stundenlang und den
Tag lang an der Landstraße hocken, regungslos wie
Sträucher, die festgewachsen sind. Sie ließen die
Trambahnen klingeln, die Europäer jagen und
hasten und zanken, sie saßen lautlos und lächelten
kaum und rauchten eine selbstgedrehte Zigarette,
hatten einen unscheinbaren blauen Rock und eine
blaue oder weiße Hemdjacke an und ein schwarzes
oder dunkelblaues Leinentuch als Schutz gegen die
Tropensonne über den Kopf geschlagen und halb
vors Gesicht gezogen wie einen Schleier. Niemand
störte sie; blickte ein Europäer die Frauen an, so
sahen sie nur auf ihre Ware, jede wie ein Tier, das
hinter einem Käfiggitter liegt und sich anstarren läßt
und sich nicht wehrt.
Wehrlos ließen sich die Indianer anstarren und

behielten ihre eingewurzelte Ruhe und Friedlichkeit,
ihren Ernst und ihre ahnungslose Lebensstille.
Indianer, die Rudel von Truthähnen in die Stadt
trieben, und Esel, mit Lederschläuchen bepackt, die
das Pulquegetränk enthielten, und Esel mit
Reisigholz, alle abgezehrt, mager, Menschen und
Lasttiere gleich bescheiden, gleich arbeitsam, gleich
geplagt und gleich zufrieden - eilten als huschende
lautlose Silhouetten auf der langen Landstraße unter



lautlose Silhouetten auf der langen Landstraße unter
den schattenlosen Weidenbäumen auf die Stadt zu.
Leise, als wären sie unsichtbar, immer nur flüsternd,
nur auf den Zehen huschend, lebten so die Massen
der dreihunderttausend Indianer in der Hauptstadt
Mexiko. Keine ihrer Hantierungen, keines ihrer
Geschäfte, keiner ihrer Schritte - nichts machte
Lärm. Sie lebten wie die Aschenfiguren eines längst
zu Staub und Asche lautlos gewordenen
Volksstammes; sie waren mitten unter den
hunderttausend Europäern da und doch wieder nicht
da, so wenig aus sich machend wie der Erdboden,
der unbewußt lebt und träumt, ohne zu sagen: Seht,
ich bin! Seht, wer ich bin!
Die Trambahn fuhr und fuhr, der Himmel war blau,

die Straße trocken-weiß, die Felder voll
Agavenstauden oder Graseinöden oder voll
Maiskolben. Nirgends ein trauliches Kornfeld,
nirgends eine südliche Palme auf diesem
Hochplateau von Mexiko, das nur Ebene neben
Ebene hinlegt und am Erdrand die Kraterberge wie
Riesentöpfe aufgestellt zeigt. Endlich kam ich weit
draußen, stundenweit vor Mexiko, nach dem
Indianerdorf Ixtapalapa, das am Fuße eines Hügels
und umgeben von Hügelwellenland daliegt.



und umgeben von Hügelwellenland daliegt.
Ich sah wieder Gras und Gestrüpp, einige Häuser

zwischen Gartenmauern, wahrscheinlich
mexikanische Sommerhäuser, und ewig graue,
würfelförmige fensterlose Erdhütten der Indianer.
Ich ging an eine Wiese hinunter an einen Bach und

wanderte drüben jenseits des Baches den Pfad
hinauf zu einem Hügel, der von einer unheimlichen
Ruhe umgeben war, als müsse droben hinter den
Maisfeldern ein indianisches Heiligtum liegen.
Ich wanderte und stieg bergauf, ununterbrochen,

und freute mich, als könnte ich hier von meinen
traurigen Gedanken fortklettern.
Immer aber ist auch noch in der Nähe grüner Felder

ein Geruch von Vulkanerde in ganz Mexiko. Es riecht
nach verbranntem Leben; und wenn man großer
Welttraurigkeit einen Geruch zusprechen könnte, so
müßte sie so wie die Erde in Mexiko riechen, die
jeden Wanderer dort mit trostlosem Brand- und
unterirdischem welken Aschengeruch belastet. Ich
ging unerquickt zwischen den grünen Hügelflächen
bergan, belastet von Kummer, als schleppte ich eine
Leiche auf dem Rücken durch die sanglose, todstille
Landschaft, in der ich der einzige Spaziergänger war
und der einzige Mensch überhaupt. Denn die paar



und der einzige Mensch überhaupt. Denn die paar
europäischen Gartenhäuser vor Ixtapalapa lagen wie
furchtsame Klosterbauten hinter himmelhohen
Mauerflächen, und kaum die Dächer waren zu
sehen, als ob sich auch das europäische Haus vor
der indianischen Landschaft verberge.
Ich erkletterte den immer steileren Hügel am Rande

eines breiten ausgedörrten Bachbettes, wo sich
nichts regte als manchmal eine blitzschnelle graue
Eidechse oder eine dünne Schlange, eine Natter
oder Viper, die an den weißen sonnenerhitzten
Kieselsteinen ihr kaltes Blut wärmte.
Oben am Gipfel lag wie ein Felswürfel ein von

Gräsern und Dornen wildbewachsener alter
indianischer Götzenschrein.
Ich hatte keine Ahnung, ob es ein guter oder ein

böser Gott wäre, der dort hauste und mich erwartete.
Ich sah nur durch die offene Tür eine dunkle Höhle
ohne Licht und ohne Schmuck. Der Tempel war
längst von europäischen Gelehrten geplündert und
der Gott daraus vertrieben, und seine Andächtigen
waren jetzt, wie alle vier, Katholiken geworden, auf
Staatsbefehl. In dem formlosen Steinwürfel wohnten
vielleicht nachts Jaguare oder Schlangen, dachte ich
mir.



mir.
Ich setzte mich auf ein paar Steine, die vom Gesims

des Tempels gestürzt waren, und sah auf die
unheimliche, ungeheure Kraterlandschaft, die sich
von der Hügelhöhe nach Osten hin wie ein
Urweltpanorama ausnahm. Höllenkessel bei
Höllenkessel bauchte sich, gleich riesigen Näpfen, in
den meilengroßen Tälern unten, die im
Spätnachmittag jetzt indigoblau wie die Leinentücher
von Indianerfrauen gefärbt waren. Wie riesenhafte
dunkle Blutegelrüssel, so hoben sich die Kraterberge
aus der Erdebene da drunten in dem unermeßlichen
Tal. Jeder Kraterberg schien sich an dem Himmel
festzusaugen, als wollte die Erde hier sich mästen,
dem Himmelslicht und Himmelsfeuer die Kraft
aussaugend. Als würde der Erdkörper hier nicht vom
Erdfeuer wild und tobte, sondern vom Sonnenfeuer,
das er in sich einsog, und das er wieder der Sonne
ins Gesicht spie, wenn er genug hatte.
Hier oben bei dem vergewaltigten Götzentempel,

den die Europäer geschändet hatten, und der immer
noch wie ein verstümmelter Altar in das Kratertal
hinuntersah, in die Urwelt verhaltener Feuer und
verhaltener Erdbeben, hier oben stand ich mit meiner
Trauer, wie überboten vom Triumph urweltlicher



Trauer, wie überboten vom Triumph urweltlicher
Traurigkeiten, überboten von der Trauer eines
gestürzten Tempels und seines trauernden Gottes,
überboten von der Brandschwärze und der
ungeheuren Kohlenlandschaft der lauernden
Kraterwelt, die, wenn sie sich rührte, jedesmal Tod
und Trauer in Feuer und Rauch und Verwüstung
tödlich über die Erde, tödlich in die Atmosphäre und
Tod über alle Elemente schickte. Nur das Feuer
allein feierte hier mit dem Erdbeben zusammen seine
Orgien. Das Feuer und die Erdbeben aber hatten die
Götter dieses Landes und ihre Tempel nicht den
Betern entfremdet - das hatte der Europäer allein
getan. Er, der hier habgieriger und tyrannischer als
alle Krater gehaust hatte.
Ich suchte in meinen Taschen nach meinem

Notizbuch, und dabei fiel mir der Karbonbleistift in
die Hände; ich zeichnete, um meine Gedanken von
der Unruhe, die mir der Tod des Abbé einflößte,
abzulenken, die Linien der Kraterwelt. Ich skizzierte
die Umrisse der Kraterkette und der beiden
gewaltigen Bergungeheuer, des Ixtaccihuatl und
Popocatepetl. Eine lange Wolke legte sich wie eine
Luftinsel von dem einen Bergscheitel zum andern
und verband beide Bergkolosse wie eine breite



und verband beide Bergkolosse wie eine breite
massive Silberspange. Beide Berggottheiten von
Mexiko blendeten mit breiten Gipfeln voll Schnee,
und die Schneeprofile glänzten gegen den
grünlichen Osthimmel wie weiße Marmorbrüche.
Ich zeichnete auch die im Talschatten gelegenen

Kraterköpfe und fürchtete nichts und ahnte nicht,
daß die Tropennacht mich plötzlich überfallen
könnte.
Kaum aber schaute ich von der Zeichnung des

dunkeln Tales auf und zu dem Popocatepetl und
Ixtaccihuatl zurück, da erschrak ich fast. Die weiße
Wolke hatte sich wie eine orangerote Lavaglutmasse
entzündet, der Himmel war giftgrün geworden, wie
ein Grünspankugel leuchtend, die Schlagschatten im
Tal wurden indigoblau, und die Krater unten im Tal
standen wie blau eingewickelte Zuckerhüte
nebeneinander; die Landschaft hatte ein einziger
Augenblick verhext. Auf Tausende von Meilen hin
waren Farben, orangerot, giftgrün und indigoblau,
aufgetaucht. Im Westen spielte die Sonne als ein
dreifach farbiger Scheinwerfer und stieß an den
Erdrand des schwarzen Hügelwellenlandes, dahinter
sie unaufhaltsam hinsank, so daß die Schatten wie
schwarze Strahlen plötzlicher Nacht über mich und



schwarze Strahlen plötzlicher Nacht über mich und
die Landschaft fuhren, als würde die Nacht ein
zweiter Scheinwerfer, der schwarze Strahlen würfe
neben der Sonne. Es bewegten sich um mich alle
Hügel, Täler wurden zu finstern Ebenen; die nächste
Nähe, selbst das Gras zu meinen Füßen, wurde
fremdartig, wurde wie von Abgründen erfüllt; es
wuchsen Moore von Finsternissen neben langen
scharlachnen Lichtgassen auf der Erde, und die
Indigobläue verwandelte sich in lila Nebel; die Krater
verschwanden - es war, als wandelten die Berge fort
-, und eine eisige Kälte strahlt aus den Grasspitzen
zu meinen Füßen auf. Alles ging so eilig, so sichtbar
und greifbar vor sich, als wäre das Licht hier eine
Pulvermasse, die abbrennte, rauchte, lebte und sich
verzehrte, wie eine Materie, die überall hier
verschiedenfarbig ausgeschüttet wäre und explosiv
aufleuchtete und sich verkröche. Hypnotisiert von
diesem hexenhaften Sonnenuntergang, der wie ein
chemischer Prozeß sich vor meinen Sinnen
zubereitete und zu Ende war, ehe ich wußte, daß es
mit dem Nachtwerden Ernst war, saß ich still,
unentschlossen, ob ich gehen oder bleiben solle - es
war, als müßte alles nochmals beginnen und das
Scheinwerferspiel sich mechanisch wiederholen. Ich



glaubte es selbst der untergegangenen
Tropensonne nicht, daß sie fortbleiben wollte. Dieser
Sonnenuntergang hatte sich so benommen, als hätte
ich dem Beleuchtungsinspektor in einem Theater
hinter den Kulissen zugesehen und befände mich
dicht bei den Beleuchtungskörpern selbst, die
draußen auf der Szene den Sonnenuntergang vor
den Zuschauern arrangieren sollten.
Es war, als stünde jemand dicht hinter mir, der diese

Skala von handgreiflichen Effekten in Szene gesetzt
hätte.
Unwillkürlich wendete ich mich etwas scheu nach

der Tempelhöhle um, deren offen schwarze
Türwölbung mich ansah, als müsse ein Götze der
Indianer, der Sonnenuntergangsgott, da
hineingegangen sein, nachdem er gestikulierend
hinter mir gezaubert hätte.
Die Nacht war mir jetzt hoch über den Kopf

gewachsen. Ich sah kein Gras mehr zu meinen
Füßen; der Himmel über mir war eine blaßgraue
Milchglasplatte, und die Erde eine finstere Welt aus
Kohlengestein und Kohlengestalten. Den Feldweg
konnte ich nicht mehr entdecken. Ich horchte, ob ich
keinen Hund bellen hörte, dessen Stimme mir sagen



könnte, wo Ixtapalapa lag, und wohin ich absteigen
mußte.
In der Kohlenfinsternis vor mir sah ich nur noch das

helle ausgetrocknete Bachbett, daß zwischen hohen
finsteren Böschungen schnurgerade hinabschoß.
Nur dieser Weg allein war mir noch halbhell offen.

Aber dieser Weg lag voll Schlangen, die sich jetzt zur
Nacht herabließen und ihre geheimnisvollen
Irrfahrten durchs Dunkel antraten.
Ich war auf dem Berg wie gefangen. Die Maiskolben

der Felder waren so hoch um mich, daß ich nicht
durchkommen konnte, und daß ich mich darinnen
verlaufen und mich später in der Finsternis nie vor
Sonnenaufgang herausgefunden hätte.
Bis jetzt hatte ich während des Zeichnens und

während des ganzen Nachmittags nur immer darüber
Leid getragen, daß ich morgen die schöne
Mexikanerin nicht zum Sonntag beim Stiergefecht
sehen würde, da sie wahrscheinlich bei der Leiche
ihres Vaters wäre und mit keinem Gedanken an
Festlichkeiten dächte. Und weder dort beim
Stiergefecht, noch auf dem Korso, noch auf dem
Reitweg, nirgends würde ich sie finden können,
nirgends würde ich mich ihr nähern können. Ich
durfte sie nicht einmal besuchen, ich durfte ihr nur



durfte sie nicht einmal besuchen, ich durfte ihr nur
eine Zeile des Beileids senden und mußte abwarten,
ob sie sich nun nach der Beerdigung noch einmal
meiner erinnern würde. Das war grausam. Ich hatte
die Zähne aufeinandergebissen und haßte meine
Übereilung, die sogar schon einen Salon, ein Klavier,
einen eleganten Stelldicheinplatz bereit hatte, um die
Liebesabenteuer der nächsten Wochen
schmeichelnd zu empfangen.
Ich verachtete mich, daß ich nicht dürr, nüchtern,

einfach und kaltblütig den Liebessinn ausschalten
konnte, der mich schon so oft töricht verhöhnt und
enttäuscht hatte, indem er mir Spuk vorspielte, so
wie die mexikanische Sonne beim Untergang.
Hatte ich mich nicht beinah ebenso wie jetzt auch

bei der Begegnung am Atlant von wahnwitzigen
Liebesvorstellungen anfeuern und enttäuschen
lassen müssen? Warum war ich hier in Mexiko nicht
bei meinen wissenschaftlichen Arbeiten
eingeschlossen am Schreibtisch geblieben und
rannte statt dessen wie ein geprügelter Jagdhund
hinaus auf die Felder? Hätte ich doch lieber eine
stille Freundschaft zu der Astronomenfrau gepflegt,
die ich ganz aus meinen Gefühlen ausgeschaltet
hatte, nur um dem fremdländischen Mädchen, der



hatte, nur um dem fremdländischen Mädchen, der
Mexikanerin, keinen einzigen Gedanken schuldig zu
bleiben.
Was sollte ich nun tun, wenn ich heim käme? Es

war ganz unmöglich, so enttäuscht wie ich jetzt war,
an die Arbeit oder an ernste Gespräche mit ernsten
Männern zu denken - ich war zu zerstreut.
So stand ich und dachte und zögerte, weil es ja

unmöglich schien, von diesem Hügel fortzukommen,
wo ich, von finstern, hohen Maisfeldern abgesperrt,
vor der Tiefe dastand und nur immer das weißlich
aus der Dunkelheit schimmernde wasserleere
Bachbett ansah, dessen gebleichte Kiesel wie
Phosphor leuchteten.
Hier auf diesem Stein, auf dem ich eben gesessen,

hatte ich um die Mexikanerin getrauert, und nun ich
aufgestanden und noch keine zwei Schritte von dem
Stein entfernt war, begann ich alle Lebensgefühle
Torheit zu nennen. Ich verachtet meinen
abenteuerlichen Sehnsuchtssinn. Ich wollte fort von
allem, fort von meinem neuen Zimmer mit dem
Klavier, fort von der Hauptstadt, fort von Mexiko,
zurück über den Atlant, heim in die Grenzen der
angeborenen Möglichkeiten, fort aus diesem
Kontinent der stürmischen Überraschungen, fort aus



Kontinent der stürmischen Überraschungen, fort aus
dem Lande der gigantischen Unglücke und fort von
den rächenden Götzenbildern eines durch Europäer
ausgeraubten Landes.
Ich wollte fort - fort über Meilen und über den Atlant,

und höhnisch sah mich das Dunkel wie eine
schwarze Maske neuer Schreckensgötter an. Ich
konnte ja jetzt nicht einen einzigen Schritt vorwärts
tun - und wollte über den Atlant!
Bliebe ich bis zum Morgen hier oben, so könnten

mich Schlangen und Raubtiere überfallen. Und ich
dachte schaudernd an die vielen Leopardenfelle und
an die Hyänenfelle und an die unzähligen
Schlangenhäute in den Straßen von Mexiko, die da
über den Türen jedes Drogenladens hängen - ein
Beweis, daß Schlangen und Leoparden und Hyänen
zahlreich wie Moskitos draußen in der
mexikanischen Landschaft wimmeln.
Ich horchte auf, nichts rührte sich. Rufe ich, so

wüßte der Teufel, ob ich jemals gehört würde. Und
keinem unten in Ixtapalapa würde es je einfallen,
nachts, wo es überall so unsicher von Raubgesindel
ist, meinetwegen die hohen Gartenmauern zu
verlassen und auf den Berg zu steigen, auch wenn
ich ein Feuer anzündete.



ich ein Feuer anzündete.
Ich sprang also entschlossen in das ausgetrocknete

grauweiße Bachbett. Dornen schlugen um meine
Knie, Steine rollten mit mir bergab, und es war mir,
als müßte ich durch einen Ring von Dantes
Fegefeuer wandeln; bei jedem Sprung zweifelte ich,
ob ich nicht auf eine ausgestreckte Schlange träte,
oder gar auf eine Schlangenbrut, die
zusammengeknäult zwischen den Steinen liegen
könnte. Ich hob die Füße so hoch wie ein scheues
Pferd. Ich versuchte blitzschnell mit den Fußspitzen
kaum den Steinboden zu berühren. Ich sprang wie
eine Gemse, zuletzt hatte ich das Gefühl, wie es
immer dunkler talabwärts in dem Flußbett wurde, ich
könnte nicht anders als fliegend aus dieser
Finsternis hinauskommen; ich sprach laut mit mir, um
die Schlangen zu verscheuchen; ich sah meine
Hände kaum noch vor dem Gesicht und fühlte nur an
den Steinen unter mir, die rasselnd weiterrollten, daß
ich noch in dem Flußbett bergab sprang, aber ich
war so voll von eiskaltem Blut, so todesergeben, daß
ich mir vorkam, als wäre ich mein eigener Schatten,
der dem heißblütigen Körper luftig davongeflogen
wäre. Ich glaubte, ich müßte graue Haare bekommen
vor Entsetzten, als ich dicht an meiner Seite gegen



vor Entsetzten, als ich dicht an meiner Seite gegen
den helleren Himmel mehrere armlange
Schlangenkörper wie Peitschenschnüre aus den
Büschen fliegen sah, an denen sie sich mit den
Schwanzenden festhielten, und als ich ihr Zischen
wie ein Pfeilschwirren in der Luft über meinem Kopfe
hörte.
Ich war zuletzt nur noch ein Gedanke, ein

elektrischer Funke ohne Körper, der da gefühllos
durch die schlangenbelebten Büsche bergab
hinunterflog. Und während ich bei jedem Sprung den
Karbonstift in meiner Brusttasche festhielt, damit er
mir nicht entfalle, betete ich: "Geliebter Karbonstift,
rette mich vor den Schlangen! Geleibte Tote, die du
mir den Stift schenktest, ich verspreche dir einen
herrlichen Kranz auf dein Grab in Paris, wenn du
mich lebend nach Europa zurückbringst."
Fast kindisch geworden vor Schauder über das

Pendeln und Zischen der langen Schlangengestalten
auf den höchsten Astspitzen in manchem Busch,
machte ich Gelübde, heiße Versprechungen wie ein
Sterbender.
Nach einer halben Stunde, die für mich Jahre

umfaßt hatte, kam ich endlich bei den Feldern von
Ixtapalapa an und sah kaum noch die Umrisse von



Ixtapalapa an und sah kaum noch die Umrisse von
ein paar hohen Gartenmauern, die mit der Finsternis
eine einzige schwarze Masse bildeten, und an denen
ich, immer noch atemlos, endlich mit ruhigerem
Schritt entlang gehen konnte. Als ich nach einer
weiteren Viertelstunde um die Mauer bog, sah ich in
der Ferne, wo ich das Wartehaus der Trambahn im
freien Felde vermutete, ein Laternenlicht.
Nun ging ich langsam, allen europäischen Göttern

für meine Errettung dankend, auf das einsame Licht
zu, nicht wissend, ob noch ein Trambahnwagen aus
Mexiko herauskommen würde, und ob ich heute
nacht die Stadt erreichen könnte.
Ich liebkoste das ferne Licht nicht bloß mit meinen

Augen - alle meine Gedanken lobten das armselige
kleine Laternenlicht, das da fern von allen Schlangen
des Berges und des Bachbettes im freien Feld so
göttlich friedlich leuchtete.
Die Wartehalle der Trambahn war zugleich eine

offen Pulquebar, und als ich in den Lichtstrahl trat,
der von der Petroleumhängelampe fiel, fühlte ich
mich in der Menschennähe wie ein von einer
Krankheit Aufgestandener. Ich war noch etwas
schwach und leicht taumelig im Kopf von der
nächtlichen Flucht und ging an den Bartisch, wo ich



nächtlichen Flucht und ging an den Bartisch, wo ich
vom indianischen Barkeeper hörte, daß der letzte
Trambahnwagen gleich ankommen und gleich
wieder abfahren werde.
Ich kaufte mir mexikanischen Tabak und Reispapier

und drehte mir eine Zigarette. Als ich dann aus dem
Lichtschein der breiten Petroleumlampe wieder vor
die Wartehalle hinaustrat und ein Streichholz
anzündete, sah im plötzlich am Boden rundum
kauernde, schweigsame Scharen von Indianern.
Männer und Frauen saßen in langen Reihen zu
beiden Seiten des Lichtstreifens, der aus dem
Wartehaus fiel, auf dem Erdboden.
Vorher, als ich vom Licht geblendet, auf das Haus

zuschritt, hatte ich zwar Murmeln gehört, aber nichts
gesehen. Jetzt, wo ich das Licht im Rücken hatte,
sah ich immer mehr kauernde Menschenfiguren, alte
Männer, alte Weiber, junge Burschen, junge Dirnen.
Sie wisperten kaum hörbar, und die Zikaden, die jetzt
in der vollen Dunkelheit lärmten, waren lauter als das
Geflüster der Indianer. Ich war verblüfft darüber, daß
ich vorhin durch eine Menschenschar gegangen war,
ohne einen Menschen zu sehen, und wunderte mich
über die an der Erde kauernden Leute, die, wie ich
annahm, mit der Ankunft der letzten Trambahn



annahm, mit der Ankunft der letzten Trambahn
Angehörige aus der Stadt erwarteten. Da trat ein
alter Indianer aus dem Schatten in den Lichtstreifen
gerade vor mir, er nahm seinen Hut ab und kniete
nieder und küßte den Boden. Ein zweiter alter,
grauer Mann tat neben ihm dasselbe. Ein altes Weib
schob seinen Kopf in den Lichtschein, und ihre
Gesichtsfalten grinsten abenteuerlich und
wunderlich, ich wußte nicht, ob sie weinte - das
Tränenwasser lief ihr aus den Triefaugen in alle
Falten um die Augenwinkel.
Sie begann den Kopf zu wiegen und zu singen. Die

alten Männer näselten denselben Sang. Die im
Schatten kauernden Gestalten wendeten die Köpfe
nicht um und begleiteten rhythmisch singend,
monoton wie ein Gebetslied, die drei Alten.
Ich hörte eine Weile zu, verstand aber weder die

Worte noch den Sinn. Ich fragte den indianischen
Barkeeper, was die Leute mit dem Sang meinten.
"Kommen Sie nicht dort oben vom Berg herunter?"

fragte mich der Mann leise und grinste
geheimnisvoll. "Sie waren doch der Fremde, der
heute nachmittag kurz vor Sonnenuntergang hier
ankam?"



"Jawohl", sagte ich, erstaunt darüber, daß man mich
bemerkt und beobachtet hatte.
"Es ist nämlich ein dummer Volksglaube hier in

Ixtapalapa, der sagt, daß bis heute noch nie ein
Weißer abends im Dunkeln zu dem Tempel des alten
Götzen dort oben hinauf- oder von ihm
heruntergehen konnte. Und als Sie so spät zum
Tempel hinaufgingen, kam hier ganz Ixtapalapa an
der Pulquebar zusammen, die ganze indianische
Bevölkerung aus allen den Hütten sitzt da draußen
und erwartete, daß Sie bei Nacht nie mehr
herunterkommen könnten. Erstens sind Raubtiere im
alten Tempel, die des Nachts herauskommen und
Nahrung suchen; zweitens ist der Weg dort hinauf
voll Schlangen, die alle in dem alten Bachbett
wohnen, und das Volk nennt den Gott dort oben den
‚Menschenfressergott‘, weil auf dem Weg zu jenem
Tempel kein Schutz vor Göttern ist. Die Indianer, die
dort die Felder bestellen, gehen nie ohne
Schlangenbeschwörer, ohne Feuer und ohne Waffen
den Weg zur Tempelruine hinauf und gehen immer in
großen Gesellschaften, wenn sie die Maisfelder dort
bestellen. Denn viele haben schon dort oben beim
Tempel ihr Leben verloren."



"Warum hat mich denn niemand von den Indianern
gewarnt, als ich hinaufging und man mich bemerkte",
fragte ich erstaunt.
"Weiße Herren darf man nicht warnen, die wissen

immer alles besser als wir Eingeborenen", sagte der
Indianer lächelnd.
"Aber warum singen denn jetzt die Leute?" fragte

ich weiter.
"Oh, das versteht kein Europäer, das versteht

wieder nur ein Eingeborener", sagte der indianische
Barkeeper flüsternd. "Sie, mein Herr, sind nämlich
jetzt, seit Sie bei Nacht dort oben waren, ein heiliger
Mann, weil sie lebend ohne unsere Hilfe
zurückkamen. Eine alte Volkssage erzählt: wenn
einstmals ein Weißer aus Europa zu uns kommt und
bei Nacht vom Menschenfressertempel heil und
gesund nach Ixtapalapa heruntersteigt, dann haben
sich die alten und neuen Götter miteinander
versöhnt, und dann haben sich auch alle Götter der
Welt bald für immer miteinander versöhnt und sind
hinter allen Bergen ein einziges Volk geworden, das
Frieden hält. Weil Sie jetzt heilig sind, darf Sie
niemand von den Leuten ansprechen, aber ansingen
dürfen alle Leute den ersten Weißen, mit dem der
Menschenfressergott sich in Ixtapalapa versöhnt



Menschenfressergott sich in Ixtapalapa versöhnt
hat."
Die Trambahn aus der Stadt kam in diesem

Augenblick mit Geklingel und mit elektrisch
beleuchteten Fenstern auf der Landstraße
angerasselt. Ich konnte mich nicht gleich in die
Würde meiner Heiligsprechung finden. Und
fürchtend, die Trambahn könnte ohne mich gleich
wieder umkehren und nach der Stadt zurückfahren,
beeilte ich mich und ging rasch an den noch immer
halblaut betenden und singenden Indianergreisen
und Matronen vorüber, die alle zu beiden Seiten des
Lichtstreifen knieten und mir diesen Lichtstreifen als
hellen Weg bis zur Trambahn frei ließen.
Der Trambahnwagen kehrte auch gleich um, und

als er sich in Bewegung setzte, dachte ich schon
kaum mehr an meine Heiligsprechung und war froh,
wieder dem europäischen, weißen Gesicht des
Trambahnkutschers, der ein Spanier oder
wenigstens von spanischer Abkunft war,
gegenüberzustehen.
Da rief der Wagenführer dem Kondukteur zu, er

könne nicht fahren, das Gleis liege voll von
Indianern, die sich alle dem Wagen entgegenstellten.



Der Schaffner, der mir eben mein Billett gab, rief
zurück, der Wagenführer solle mit seinem Revolver
drohen, damit die Leute das Gleis frei gäben.
"Gauner und Gesindel," fügte der Schaffner hinzu,
"mir haben sie neulich den Hat vom Kopf gestohlen.
Es ist eine richtige Räubergegend hier. Sind Sie
nicht der Herr, der mich heute nachmittag beim
Aussteigen hier in Ixtapalapa fragte, ob es schöne
Spaziergänge gäbe? Jawohl, Sie sind es; aber wie
mich das wundert, das Ihnen hier in der Nacht nichts
passiert ist, wenn Sie bis jetzt, bis zur Abfahrt des
letzten Wagens hier im Dunkel spazierengingen. Ich
bin erstaunt, daß Sie nicht irgendwo im Feld
ermordet und ausgeraubt liegen?" - Der
Wagenführer feuerte in diesem Augenblick zwei
Schüsse in die Nacht.
"Oh, er schießt nur in die Luft," lachte der Schaffner,

"um das Gesindel zu erschrecken, das nicht vom
Gleis fort will. Übrigens, heute muß ein geheimer
indianischer Götzentag sein, weil so viel Volk da
herumsteht und nicht heimgeht; sie beten und singen
sogar. Das habe ich noch nie erlebt. Sonst sind sie
meistens vom Pulque berauscht und liegen
betrunken umher."



Man hörte jetzt aus allen Feldern ein Singen.
Gruppen von Indianern, die sich hinter Bäume und in
den Maisfeldern hinter den grünen Maispflanzen
aufgestellt hatten, leuchteten in ihren hellen
Leinwandhosen und Leinwandhemden weiß hervor,
wenn die hellen Wagenfenster im Vorbeifahren ihren
Schein in die hohen Felder und ihr Licht hinter die
Chausseebäume warfen. Hohe spitze, weiße
Strohhüte schauten aus den schwankenden
Maisblättern, und der Gesang wurde in der Ferne
immer lauter, je weiter sich der Wagen von
Ixtapalapa entfernte. Man hörte, wie die Massen der
Indianer, die allmählich zurückblieben, sich
anstrengten, so laut als möglich zu singen, um von
der Trambahn, die der Stadt schnurgerade zueilte,
so lange als möglich noch gehört zu werden.
"Ich möchte wissen, welchen heimlichen

Indianerheiligen die da heute nacht mit ihrem
Gesang so laut verehren", sagte kopfschüttelnd der
Schaffner auf der Plattform neben mir und ahnte
nicht, daß der Indianerheilige neben ihm stand.
"Ruhig, Gesindel!" schrie dann der Europäer nervös

zum Wagen hinaus. Aber es war unnötig, daß er
schrie, die Indianer hörten ihn längst nicht mehr; der
Gesang kam ab und zu noch aus der Ferne, wenn



Gesang kam ab und zu noch aus der Ferne, wenn
der Wagen um eine Wegbiegung fuhr und der
Nachtwind uns die Stimmen nachtrieb.
"So verrückt habe ich die Ixtapalaper noch nie

gesehen", rief jetzt auch der Führer dem Schaffner
durch den leeren Wagen zu.
"Ich auch nicht," meinte der Schaffner, "man könnte

glauben, sie feiern ein indianisches Nationalfest."
Ich lächelte und schwieg und vermied es, den

beiden Trambahnangestellten von dem Heiligen zu
erzählen, den der Menschenfressergott heute den
Indianern wohlbehalten trotz Schlangen und
Raubtieren, hatte zukommen lassen.
In der Stadt dann, wo alle Läden erleuchtet waren

und die Eingänge der Theater voll Equipagen
standen und die Restaurants in der Nacht glänzten,
mit elektrischen, beweglichen Reklameschriften und
Scheinwerfern, und ich an den Menschenmengen
vorbeiging und an das Dorf Ixtapalapa, an das
Bachbett und an die Schlangen, an den Tempel, an
das Kraterpanorama und an den behexten
Sonnenuntergang, an die kleine Petroleumlampe in
der Trambahnbar und an die geheimnisvoll im
Dunkel hockenden Indianerleute zurückdachte, da
glaubte ich, daß mein Hirn mir Spukgestalten



glaubte ich, daß mein Hirn mir Spukgestalten
vorgelogen hatte. Draußen vor der Stadt war ich ein
Heiliger gewesen, und hier in der Stadt war ich ein
einsamer, einzelner, verschwindender Mensch, der
nicht einmal die Kraft hatte, die Frau, nach der er
sich sehnte, zu erringen.
Ich stand einen Augenblick vor dem Schaufenster,

wo die scharlach- und goldgestickten
Toreadokostümstücke ausgestellt waren, die morgen
jene Frau, die niemand kannte, und von der ganz
Mexiko sprach, beim Stierkampf tragen sollte.
Ich ging dann seufzend fort. Da bemerkte ich

plötzlich, daß ich den Opalring, den ich heute mittag
an meinen Finger gesteckt, nicht mehr trug, und ich
fand, daß ich ihn ganz in Gedanken abgezogen und
in die Westentasche gesteckt hatte. Brachte der
Ring Glück oder Unglück? Daß er Trauer gebracht
hatte, wußte ich; denn kaum hatte ich ihn zum
erstenmal am Finger gehabt, da las ich die
Todesnachricht des Abbés vor dem Zeitungsbureau,
auf derselben Straße, keine hundert Schritte von
dem Juwelierladen entfernt.
Ich ließ den Ring in der Westentasche und zog ihn

nicht mehr an, aus der abergläubischen Furchte
heraus, die dieses geheimnisvolle Land mich lehrte.



heraus, die dieses geheimnisvolle Land mich lehrte.
Dann ging ich nach Hause, um meinen Reitanzug
abzulegen und dann Abendessen in dem "Deutschen
Klub" einzunehmen.
Niemals aber ist das Schicksal verwickelter, als

wenn man glaubt, alles sei glatt abgewickelt und
klargelegt. Der höchste Lebenskünstler, der über
d e m Menschen steht, ist das Leben selbst, das
erfuhr ich jetzt wieder, wie so oft vorher im Dasein.
Das Leben erfindet die unglaublichsten
geschicktesten und unausdenkbaren Situationen,
und nur dadurch hat sich ein ewiges Neubeleben
bilden können. Die logischsten Schlüsse, die
scharfsinnigsten Voraussetzungen lassen das
Schicksal gleichgültig, es folgert nichts und setzt
nichts voraus, es zaubert fortwährend aus nichts
alles und verzaubert wieder alles in nichts; es will
nicht zweckdienlich und befriedigend, sondern
erschütternd, aufrüttelnd und neubelebend sein, und
dazu kann es keine Logik, keine Gedankengänge,
sondern nur Wunder aus Glück und Unglück
brauchen. Vom Leben haben die Jesuiten niemals
den Satz gelernt: Der Zweck heiligt die Mittel. Das
Leben ist noch viel gigantisch ungeheuerlicher in
seinen Sätzen, es spricht jedem, der es am Leibe



seinen Sätzen, es spricht jedem, der es am Leibe
erlebt, und den es mit Gefühl und Verwunderung und
Unermüdlichkeit erfüllt, es spricht zu ihm: "Die
Zwecklosigkeit ist mein Zweck, und kein Mittel ist mir
heilig!"
Das Leben tötet, reißt Lebende auseinander, raubt

Eltern die Kinder, Kindern die Ernährer, vernichtet im
Kriege und beim Erdbeben mit jedem Tag Tausende
v o n Gefühlsbanden und fügt oft zusammen nach
Laune und Lust, was ihm nicht einmal gut dünkt. Das
Leben ist grenzenlos leichtsinnig. Nur der Lebende
hat zu alle dem Leichtsinn kein Recht. Er muß
gefühlsecht, logisch, scharfsinnig und fromm auf das
Leben sehen, wenn ihn auch das Leben
gefühlswidrig, unlogisch, leichtsinnig und unfromm
behandelt. Das Ganze ist ein Versteckspiel des
Lebens mit dem Lebenden; und dieses Spiel soll
beiden eine Freude sein, wie jedes Spiel.
Man muß erst älter werden, bis man versteht, daß

das Leben als Riese mit uns spielen will, wie die
Katze mit der Maus, ehe sie sie frißt. Als ich jung und
ein Kind war, fühlte ich das Leben schon spielend
und anfeuernd: und dies Gefühl soll einem nie
abhanden kommen. Sonst muß man lange warten,
bis einem das Leben wieder als Gefühl angewöhnt



bis einem das Leben wieder als Gefühl angewöhnt
wird, bis es ein Fest, ein Spiel, zwecklose Belebung
sein will, die aber der Mitspielende, wie jedes Spiel,
wie jedes Fest, ernst zu nehmen hat. "Denn
Belebung will ich," sagt das Leben, "belebendes
Unglück, belebendes Glück - beide sind des Lebens
Mittel, und das Ganze sei ein Wunderwerk -, keine
Logik." Und die Liebesleidenschaft, die tiefer als der
Hunger greift, belebt mit Unglück und Glück den
Lebenden am stärksten. Sie ist des Lebens höchstes
Mittel zur Belebung. Wer dieses verkennt und den
Magenhunger stärker fühlen kann als den Hunger
seines Blutes, der ist noch nicht belebt genug und ist
erst in den Vorhof zum Unheiligtum des Lebens
eingetreten.
So sprachen meine mexikanischen Gedanken in

den nächsten Tagen, welche diesem Abend folgten,
diesen Abendstunden, in denen ich eine
Glücksbelebung kosten sollte, die mir unvergeßlicher
bleibt, als wenn man mich damals nicht nur in
Ixtapalapa, sondern über ganz Mexiko hin
heiliggesprochen hätte.
An dem Platz Glorieta di Colon angekommen,

bemerkte ich, daß in dem Salon, den ich mir unten im
Erdgeschoß gemietet hatte, Licht war. Ich wußte



Erdgeschoß gemietet hatte, Licht war. Ich wußte
nicht, wer in meinem Zimmer am Abend etwas zu
suchen hätte; es konnten nur Einbrecher sein, denn
von allen meinen Bekannten hatte ich mit Absicht
noch keinem meine neue Adresse angegeben,
sondern ließ mir meine Briefe immer noch nach dem
spanischen Hotel zuschicken.
Ich trat in den Vorgarten und ging auf den Zehen an

den dunklen Parterrefenstern entlang, bis ich zu der
hellen Glastür meines Zimmers kam. Die
Tüllvorhänge waren zugezogen und ein weißes
Rouleaux herabgefallen.
Ich horchte. Nichts rührte sich drinnen. Eben erst

war ich den Schlangen von Ixtapalapa entkommen -
sollte ich jetzt in Räuberhände fallen? Es ist wirklich
ein grausam aufregendes Land, dieses Mexiko,
dachte ich. Da hörte ich, wie der Schaukelstuhl sich
drinnen rhythmisch bewegte. Also saß jemand auf
dem Stuhle, wiegte sich und - erwartete mich. Sollte
es die Mexikanerin sein? Sie allein hier, in meinem
Zimmer - das war möglich und unmöglich. Heute, wo
sie erst den Schreck des Todesfalles erlebt hatte,
konnte ihr Herz sehr leicht zu mir wollen, sich
auszusprechen. Ich war doch außer ihrer Mutter der
einzige, der wußte, daß ihr Vater gestorben war, und



einzige, der wußte, daß ihr Vater gestorben war, und
nicht bloß ein befreundeter Abbé. Ich unter allen
Freunden stand ihr jetzt durch dieses Geheimnis,
das wir teilten, so nah wie kein Mann wieder auf der
Erde. Denn ihr Bräutigam, der Polizeipräsident,
wußte nicht, daß der Abbé ihr vater war - das hatte
sie mir damals bei dem Ritt eingestanden. - Jetzt
steht jemand drinnen auf, Schritte gehen zum
Klavier. Es ist der leichte Tritt eines jungen Weibes.
Nun schlägt sie den Klavierdeckel auf. Wird sie
spielen? Vielleicht, um die Leute im Hause zu
täuschen, daß man ihr die allzu große Trauer nicht
anmerkt.
Sie spielt mit einer Hand einen Straßensang! Ich

erkenne das Ausruferlied einer Verkäuferin, die jeden
Morgen und jeden Abend hier vor dem Vorgarten
vorbeigeht und Süßigkeiten, Obst usw. verkauft.
Sie singt die Worte der Ausruferin, als übte sie den

Ton ein. Was bedeutet das alles?
Ich stolpere und stoße mit der Stirn an das Glas der

Tür. -
Ihr Schatten fällt jetzt auf den Türvorhang. Sie

beseitigt ihre Kämme im Haar, ich sehe es sehr
deutlich am Schatten: sie ist es, sie ist ohne Hut, nur
in der Spitzenmantille, in der sie abends zum Korso



in der Spitzenmantille, in der sie abends zum Korso
fährt.
Jener einsame Wagen, der da drüben eben

langsam um das Denkmal des Christoph Kolumbus
fährt und einmal schon die Runde gemacht hat, seit
ich hier stehe, es ist ihr Wagen, der auf sie wartet.
Ich erkenne die Pferde, dieselben, die sie damals
abholten, am ersten Tag, als wir von Orizaba
ankamen und uns vor dem Bahnhof in Mexiko
trennten.
Ich klopfte an die Glasscheibe meiner Tür, ohne

mich länger zu besinnen.
Ihr Schatten drinnen tritt von der Tür zurück.
Der weiße Türvorhang hinter den Glasscheiben

sieht mich jetzt leer an.
Ich rufe halblaut: "Ich bin es" - und erwarte, daß sie

meine Stimme erkennt.
Da lischt das Licht aus.
Jetzt ist der Vorhang nur von der Straßenlaterne

matt beschienen, und das Fensterkreuz der
Türverglasung legt seinen Schatten auf den
regungslosen Vorhang.
Das weiße Fenster sieht sehr geheimnisvoll auf

mich nieder. - Ist sie fortgegangen? Holt sie oben



mich nieder. - Ist sie fortgegangen? Holt sie oben
aus der Pension ein Dienstmädchen? Dann hätte sie
aber doch nicht das Licht auslöschen müssen. Ich
verstehe nichts und weiß nicht, ob ich mich vielleicht
doch in dem Frauenschatten getäuscht habe, ob es
nicht doch ein Männerschatten war, ein Einbrecher!
Ich suche den Wagen, der Wagen ist fort. Jetzt wird
der Vorhang zur Seite geschoben. Ich sehe dabei nur
zwei von der Straßenlaterne beleuchtete Finger. Ihre
Fingerspitzen! Ich hätte die Finger, die damals die
Ventile der Lokomotive so mutig ergriffen, und die
nachher so aufgeregt im Wagen bei der Korsofahrt
mit den Drohbriefen gespielt hatten, in der Nacht
unter Millionen Fingern erkannt. Nicht an der Form,
sondern nur an der Bewegung, wie sie zart und
energisch zufassen konnten, wenn sie die
Pferdezügel ordneten oder den Reitrock faßten.
Sie war es; ich sah ihr Gesicht halb beschattet; sie

eilte sich, vorsichtig und behutsam die Glastür zu
öffnen.
Dann gab sie mir die Hand. Ich sah sie selbst nur im

Zimmerdunkel, von der Laterne der Straße ein wenig
erhellt.
Ich küßte ihre Hand, die mir im Druck ihre zitternde

Erregung mitteilte, ihre Trauer über den Tod ihres



Erregung mitteilte, ihre Trauer über den Tod ihres
Vaters, ihren Schrecken und die Unruhe dieses
ganzen Tages, dessen Ernst ich erst jetzt richtig
fühlte, als ich diese Hand küßte, die reden wollte,
ehe der Mund reden durfte.
"Bitte, begleiten Sie mich zu meinem Wagen", hörte

ich dann die eilige Mädchenstimme halblaut sagen,
als ob sie sich schäme, hier im Dunkel zu sprechen -
"Sie haben sicher schon aus den Zeitungen alles
gehört. Ich mußte Sie heute noch sprechen. Ich habe
die Lampe ausgelöscht, weil ich nicht wußte, ob
nicht vielleicht einer ihrer Freunde draußen an die
Glastür klopfte, um Sie zu besuchen, weil er Licht
sah. Dann erblickte ich sie durch den Vorhang und
b i n froh, daß Sie da sind. Ich habe Ihnen zwei
Botschaften durch eine Straßenverkäuferin
gesendet, denn ich konnte von unseren Dienstboten
niemanden schicken. Bitte, kommen Sie in meinen
Wagen; da können wir ungestört sprechen."
"Sagen Sie mir, bitte, nur das eine," fragte ich rasch,

ehe wir unter die Glastür traten, "ist Ihr Vater eines
natürlichen Todes gestorben oder...?"
"Man hat mir gesagt, er sei am Herzschlag

gestorben; aber ich bin sicher, er ist keines
natürlichen Todes gestorben. Er war heute ganz



natürlichen Todes gestorben. Er war heute ganz
gesund. Er war zum Frühstück bei meinem früheren
Bräutigam eingeladen. Sie wissen vielleicht nicht,
daß ich vorgestern meine Verlobung mit dem
Polizeipräsidenten gelöst habe; und mein Vater war
in meinem Interesse noch einmal hingegangen und
war dieser Einladung gefolgt, um eine eingehende
Rücksprache mit dem Polizeipräsidenten zu nehmen.
Denn neulich, als ich Ihnen sagte, nur Sie, meine
Mutter und ich wüßten, daß der Abbé mein Vater ist,
ahnte ich noch nicht, daß dies inzwischen auch der
Polizeipräsident in Erfahrung gebracht hatte. Mein
früherer Bräutigam, der Polizeipräsident, hatte
während der Abwesenheit meines Vaters unter dem
Vorwand, daß der Abbé Mitglied einer regierungs-
und republikfeindlichen Gesellschaft sei, in meines
Vaters Hause Haussuchung halten lassen und dabei
Briefe an sich gebracht, die ihm das Verhältnis des
Abbés zu meiner Mutter verrieten. Diese
Haussuchung hat sich vorgestern abgespielt, und ich
wußte nichts davon. Heute hatte nun mein Vater, der
Abbé, von dem Polizeipräsidenten eine Einladung
zum Frühstück erhalten, worin sich der schreckliche
Mensch den Anschein gab, als wolle er sich wegen
der Haussuchung entschuldigen; er schrieb gestern



in der Einladung, das Ganze sei ein Irrtum seiner
Beamten gewesen, die wegen einer
Namensverwechslung beim Abbé Haussuchung
gehalten hätten, wo sie gar nichts zu suchen gehabt
hätten. Er entschuldigte sich vielmals und bat den
Abbé heute zum Frühstück, um, wie er sagte,
nochmals von mir und unserer Verlobung mit ihm,
meinem Beichtvater und väterlichen Freund, zu
verhandeln. Mein Vater wollte zunächst nichts von
der Einladung wissen, aber meine Mutter bat ihn
dringend, hinzugehen; sie hoffte, der Polizeipräsident
würde ihm bei dem Besuch auch die
kompromittierenden Briefe meiner Mutter
aushändigen, die man bei meinem Vater
beschlagnahmt hatte. Ich fürchte mich jetzt, ich
fürchte stündlich für alle, die mit meinem Geheimnis
bekannt sind - deshalb kam ich bei Nacht zu Ihnen.
Ich fürchte jetzt meinen früheren Bräutigam wie den
Teufel selbst. Ich fürchte, er könnte uns allen
schaden wollen, weil er sich an mir wegen der
gelösten Verlobung furchtbar rächen will. Er hat
einmal in einem jähzornigen Augenblick bei einem
Besuch in Ameca-Meca vor meiner Mutter laut
geschworen, er würde uns alle und sich selbst ins
Verderben bringen, wenn ich diese Verlobung mit ihm



Verderben bringen, wenn ich diese Verlobung mit ihm
rückgängig machen sollte."
"Und ich glaube, der Polizeipräsident hat sich

bereits heute an Ihrem Vater gerächt", sagte ich
rasch und drängte das Mädchen in das Zimmer
zurück, dessen Tür ich offen ließ, so daß der
Laternenschein, der von der Straße her das Zimmer
über die halbe Diele hin mattgelb beleuchtete, nicht
mehr auf uns fiel und wir im Schatten standen und
von keinem Vorübergehenden gesehen werden
konnten.
"Ich weiß nicht", sagte die Mädchenstimme im

Dunkeln. "Ich weiß nicht, ob er an meines Vaters
Tode schuld sein kann."
"Die Drohbriefe könnten nicht von ihm diktiert

worden sein?"
"Nein, unmöglich, denn er erfuhr erst vorgestern,

daß ich endgültig die Verlobung mit ihm aufhob. Und
ich hielt damals schon zwei Tage die Drohbriefe in
Händen. Diese Briefe sind von einem andern, mir
wildfremden Menschen, der meinen Vater vielleicht
haßte, aus einem mir unbekannten Grunde
geschrieben worden."
Wir schwiegen beide. Sie hatte sich in den

Schaukelstuhl gesetzt, ich stand an der Tür und
horchte auf den Platz hinaus, der menschenleer war;



horchte auf den Platz hinaus, der menschenleer war;
nur in der Ferne hörte ich einen Wagen auf dem
Sand der Paseo-Promenade knirschen;
wahrscheinlich war es der Wagen der Mexikanerin.
Die Zeit schien stillzustehen. Es wunderte mich,

daß das Mädchen nicht schluchzte, nicht weinte, wie
es andere Frauen getan hätten, wenn ihnen so viele
Schrecken an einem Tage begegnet wären.
"Es ist besser, wir besprechen hier im Dunkeln, was

zu tun ist; ich fürchte, im Wagen, der draußen fährt,
können wir leichter von Spionen des
Polizeipräsidenten beobachtet werden, leichter als
hier", sagte ich.
"Ich möchte wissen, ob mein Vater am Herzschlag

gestorben ist, oder ob - ich möchte es nicht
ausdenken -, ob der Polizeipräsident meinen Vater
beim Frühstück hat vergiften lassen." Und trocken
und hart ohne Tränen in der Stimme sprach das
Dunkel, in dem das Mädchen saß, zu mir weiter:
"Dann würde ich den Mörder meinem Vater
nachschicken, damit er ihm drüben im Tod Abbitte
tut."
Der weiße Vorhang der aufgeschlagenen Glastür

klatschte im Nachtwind an die Wand.



Ich mußte unwillkürlich erschrocken auf den
gespenstigen weißen Vorhang starren, der so laut
klatschte, als stünde dort in der Ecke des Mädchens
Vater, der seinen Beifall kundgäbe.
Große langstielige Tuberosen, die draußen im

Vorgarten in weißen Reihen am Straßengitter
standen, dufteten so stark wie der Geruch von
Totenkränzen - Totengeruch, der leidend und
schmachtend und aufdringlich den Geruch des
Lebens übertäuben wollte.
Ich beobachtete auch eine Weile Hunderte von

Insekten um die Straßenlaterne draußen, die einen
wahnwitzigen Tanz um das Laternenglas vollführten
u n d aufgeregt und todeslüstern auf das Licht
losfuhren und todeserschreckt zurückprallten und
sich von neuem über das Licht warfen, schwindlig
vor Lichtluft und Todesluft.
Von meinem Besuch sah ich nur die blitzenden

Spitzen der Lackschuhe, die in die Helle der Diele
reichten, während der Körper des Mädchens in dem
schwarzen Seidenkleid und der schwarzen
Spitzenmantille vollständig im finstern Zimmer
verschwand.
Ich betrachtete die Lackschuhe, die auf den großen

Agraffen ein feines bläuliches Glanzlicht zeigten. Und



Agraffen ein feines bläuliches Glanzlicht zeigten. Und
in den spiegelnden dunklen Agraffen sah ich
vornübergebeugt einen blitzenden bläulichen Punkt,
der immer heller wurde, als wenn die Fußspitze der
jungen Dame mir näher käme, als ob sich von den
Füßen, die da in mein dunkles Zimmer gekommen
waren, eine bläuliche Helle gespenstig über das
ganze Zimmer verbreitete.
Das Zimmer wurde helldämmerig, und die junge

Frauengestalt erschien wie vom Licht der heller
werdenden Wände getragen zu werden. Ihr Gesicht,
ihre Hände tauchten bläulich aus der Dunkelheit,
und sie war plötzlich aus dem Dunkel wie
auferstanden und verklärt von den weißen
Zimmerwänden beschienen. Ich sah in der
feierlichen Helle die elegante, jugendliche
Erscheinung näher als am Tag, intimer, mir zugehörig
und nahe wie ein Gedankenbild, das man in der
Nacht in Träumen erlebt, und das mit dem
Träumenden eine Welt bildet, die intimer als die
wache Welt des Tages ist.
Der Mond war draußen bei der Kolumbusstatue

langsam über das Dach eines fernen Gartenhauses
gestiegen, und der Mond malte mir jetzt das junge
Geschöpf in mein Zimmer mit seinen behutsamen,



Geschöpf in mein Zimmer mit seinen behutsamen,
einfachen bläulichen und grauen Farben, die in
atemlosen Augenblicken dem sehnsüchtigen
Menschenauge oft mehr Zutraulichkeit geben
können als die siebenfarbige Sonne.
Wie seltsam, daß sie nicht eine Träne weint, dachte

ich wieder und bewunderte die blanken, großen,
schwarzen Augen des Mädchens, die beinahe so hell
wie die schwarzen Steinagraffen ihrer schmalen
Lackschuhe in den Mond sahen. Für sie ist ihr Vater
noch nicht tot; sie weiß es nur, kann es aber noch
nicht erleben. Das "Empfinden des Todes" will wie
jedes Empfinden seine Zeit haben; es ergießt sich
langsam über den Trauernden. Wie alles Geschehen
hat auch die Trauer ihr Wachstum, ihren Gipfel und
ihr Absterben. Nichts ist da, alles kommt, ist und geht
- diese Dreiheit ist der uralte, ewige Lebensgang in
allem Empfinden. So sprach ich jetzt zwar nicht
wörtlich mit mir, aber so sprach mein Herz in tiefstem
Blut; und erst später, wenn ich über diese Minuten
nachdachte, war mir bewußt, daß mein Herz damals
so gedacht hatte, während mein Auge staunte, daß
das Mädchenauge im Mondschein vor mir nicht
weinen konnte.



"Ich werde so ruhig," sagte sie langsam, "Ihre Nähe
macht so ruhig; es ist, als strahlten Sie die Milde
eines fernen, fremden Landes aus, die Milde eines
gesitteten Europas, das Sie auch hier in dem
abenteuerlichen Mexiko noch immer umgibt."
"Ich war heute gar nicht ruhig", mußte ich

eingestehen. "Heute mittag, als ich eben von einem
Juwelier kam, wo ich mir einen Opal in einen Ring
hatte fassen lassen, und als ich den Ring an den
Finger gesteckt hatte, überfiel mich gleich die
unruhige Trauernachricht, die ich aus der Zeitung im
S c h a u f e n s t e r eines Zeitungsbureaus im
Vorübergehen las, und ich eilte hinaus vor die Stadt,
gepeitscht von Unruhe."
"Opale bringen allen Europäern Tränen, aber nicht

den Menschen, die hier geboren sind; denen tun die
Opale nichts zuleide, so sagen die Indianer hier",
sprach die Mondbeschienene gedankenvoll.
"Dann werde ich meinen Opalring verschenken",

sagte ich lakonisch.
"Wenn der Ring Ihnen heute die Nachricht vom

Tode meines armen Vaters brachte, dann - möchte
ich gern einen andern Edelstein dafür zurückgeben.
Der Opal, der heute gleich so bedeutungsvoll für Sie
und mich wurde, soll mir eine Erinnerung sein, wenn



und mich wurde, soll mir eine Erinnerung sein, wenn
Sie wieder in Europa sind. Und damit Sie Mexiko
bald vergessen, möchte ich Ihnen einen Rubinring
geben, der alles Unangenehme im Leben rasch für
den vergessen macht, der im Sommer geboren ist.
Sie erzählten mir auf der Herreise, daß Sie im Juli
geboren sind; also bitte, nehmen Sie den Rubin, der
der Stein des Julimonats ist; er hat meinem Vater
gehört."
Und das junge Mädchen nestelte, während sie das

sagte, an ihrem Armband, daran sie verschiedene
Schmuckgegenstände klingelnd trug, und reichte mir
einen Ring, der auch noch im bläulichen Mondschein
rötliches Feuer hatte. Ich dankte ihr verblüfft.
Ich gab ihr darauf meinen Opalring, den sie an

ihrem Armband befestigte, indessen ich den
Rubinring, der mir gut paßte, an die Hand steckte,
wobei ich immer noch schwieg und tief erstaunt war.
Vor Staunen und Unklarheit über den plötzlichen
Ringtausch hatte ich meine Sicherheit verloren.
Im fremden Lande steht man jeden Augenblick auf

unsicherem Boden, der vom Gedröhn sich jählings
folgender Überraschungen unter den Stiefelsohlen
stetig zu zittern scheint, dachte ich für mich. War der
Ringtausch eine Annäherung, oder sollte der Rubin



Ringtausch eine Annäherung, oder sollte der Rubin
mir helfen, sie, das junge Mädchen, so bald wie
möglich zu vergessen und alles, was mit ihr
zusammenhing, der Vergessenheit zu übergeben?
"Was werden Sie jetzt tun?" fragte ich sie, als sie

vom Stuhl aufstand und ihren Mantillenschleier über
ihre Haare in die Stirn zog. "Wie kann ich Ihnen
behilflich sein, Klarheit zu bekommen, ob Sie sich in
Ihrer Vermutung täuschen, daß Ihr Vater eines
unnatürlichen Todes starb, oder ob Sie recht haben?
Darf ich fragen, ob Sie des Arztes, der den Tod Ihres
Vaters als durch einen Herzschlag eingetreten
erklärte, ob Sie dieses Arztes sicher sind? Wissen
Sie, daß er ein ehrlicher Mann ist und in keiner
Beziehung zum Polizeipräsidenten steht?" - Ich
wunderte mich, während ich sprach, über meine
Sprache, die wie eine offizielle Zeitungssprache
wurde.
"Ich kenne den Arzt gar nicht, man hat den Arzt erst

auf der Polizei telephonisch herbeigerufen, als die
Schutzleute meinen Vater auf die Wache brachten."
"Wünschen Sie, daß ich morgen beim Stiergefecht

in der Loge mit dem Präsidenten der Republik selbst
spreche und ihn auf den Fall aufmerksam mache?
Ich kann das leicht tun, und wie ich den Präsidenten



Ich kann das leicht tun, und wie ich den Präsidenten
kenne, ist er ein so warmherziger Mann, daß er
sicher alles tun wird, um in Erfahrung zu bringen, ob
der Tod des Abbés ein natürlicher war, sobald ich
ihm andeute, daß im Publikum Zweifel auftauchen."
"Oh ich danke Ihnen - ich danke Ihnen - ach, ich

fürchte so sehr, Sie öffentlich in diese Angelegenheit
hineinzuziehen... Nein. - Ich wünschte -", sie zögerte,
weiterzusprechen.
"Sagen Sie nur, was Sie wünschen!" sagte ich

eindringlich.
"Ich wünschte - für Sie -, daß Sie alles vergessen

und abreisen möchten. - Verzeihen Sie mir - ich kann
mich nicht mehr beherrschen -"
Sie sank in den Stuhl zurück. Sie hielt die Hände

vor das Gesicht, und wie eine Sturmflut, die hinter
der Starrheit der schwarzen gläsernen Augen seit
Stunden sich angestaut hätte, so brach jetzt ein
Schluchzen, ein Stöhnen, ein Wimmern, ein
ruckweises lautes Weinen aus der Brust und aus der
Seele des Mädchens hervor, und es war für mich
unmöglich, in dem mondmilden Zimmer korrekt
neben der Weinenden zu stehen und das
Schluchzen bloß anzuhören; ich hätte mich tot wie
eine fünfte Wand im Zimmer gefühlt, hätte ich nicht



eine fünfte Wand im Zimmer gefühlt, hätte ich nicht
meinen Arm um die Weinende gelegt und ihr Haar
gestreichelt, ihre Hände, ihre Wangen. Ich fühlte, wie
sie, aufgelöst vom Schmerz, nach einem Ruhepunkt,
nach einem Menschenherzen schluchzte: "Meine
Mutter ist selbst ganz gebrochen von Trauer, bei ihr
darf ich nicht weinen", stotterte sie unter stoßweisem
Schluchzen. "Ich muß endlich weinen, oh - mein
armer Vater, oh - mein armer, armer Vater; o Gott,
räche ihn, räche ihn, oh, ich will den ermorden,
zehnfach ermorden der, der meinem armen Vater den
Tod angetan hat. Oh, er ist nicht natürlich gestorben,
er ist ermordet worden. Dieser Mensch, dieser
furchtbare Feigling, den ich nie liebte, der mich nur
aus Ehrgeiz heiraten wollte, um mit dem Präsidenten
der Republik verwandt zu werden, der ist sicher sein
Mörder gewesen. Aber ich töte ihn, ich werde
morgen schon meinen Vater rächen. Morgen - ich
weiß es, niemand anders als er wollte meinen Vater
aus dem Wege schaffen, niemand anders, weil mein
Vater mir als Beichtvater von der Verbindung mit
jenem Menschen abgeraten hat. Er hat als
Beichtvater von vielen Leuten viel Ungeheuerliches
über den Polizeipräsidenten erfahren, er erkannte
ihn, und weil der erkannte und durchschaute Mensch



meinen Vater fürchten mußte, hat er meinen Vater
vergiftet. Er hat ihm beim Frühstück Gift reichen
lassen - es ist nicht anders möglich, ich weiß es.
Plötzlich sehe ich alles so klar. Jemand sagt es mir
hier in Ihrem ruhigen Zimmer. In Ihrer ruhigen Nähe
sehe ich das ganze Verbrechen klar vor mir, als ob
es mir der Mond aufklärte, und die weißen
Zimmerwände erzählen es, und die Ruhe und die
Güte, mit der Sie mich behandeln - alles macht es
mir klar: mein Vater ist ermordet, vergiftet - von dem
Ungeheuer von Mann, der mich zwingen will, ihn zu
heiraten, und der glaubt, ich würde mich von neuem
wieder mit ihm verloben, da mein Vater tot ist und
mich nicht mehr bereden und mich nicht über den
Charakter des Mannes, den er durchschaute,
aufklären kann -"
Sie lachte mitten unter Tränen in gesteigertem Haß

auf.
"Und dazu muß er mir meinen Vater ermorden - um

seinen Wahn, seinen Trotz, seinen
Hochmutsglauben zu befriedigen -, nie, niemals hätte
ich wieder diesem Mann, dem ich nur auf Zureden
meiner Mutter mein Jawort gegeben hatte, von
neuem meine Hand gegeben - niemals -, auch wenn



jeder das Beste von ihm erzählt hätte. Seit ihm im
Zorn der Schwur entfahren ist, daß er uns alle
verderben wollte, wenn ich von der Verlobung
zurücktreten würde, seitdem bin ich überzeugt
gewesen, daß er im Grunde einen niedrigen,
streberischen, hartherzigen und selbstsüchtigen,
verbrecherischen Charakter hat -"
Plötzlich schwieg sie mitten in der stürmischen

Anklage - sie sah auf - es wurde todstill - sie sah
mich an - ich war neben dem Stuhl auf die Knie
gesunken."
Ich will Sie rächen an dem Kerl!" rief ich ehrlich

ekstatisch und war zugleich erschrocken über die
Figur, die ich machte: daß ich hier niederkniete wie
in einem Schauspiel, wie in der Mondscheinszene
eines Liebesdramas auf einer Provinzbühne. - Mein
Verstand korrigierte mein unüberlegtes Gefühl. Ich
richtete mich rasch auf und ging im Zimmer auf und
ab, rasch auf und ab, und fühlte in dem Schweigen,
daß mir die Augen des jungen Mädchens, das nicht
mehr weinte, folgten; und es peinigte mich, daß ich
lächerlich gewesen war, und ich wollte es wieder
gutmachen und blieb im Schatten der Wand und
nicht im Mondschein beim Klavier stehen und sagte:



"Es ist schwer zu wissen, ob hier ein Mord vorliegt
oder nicht, aber ich schwöre Ihnen: ich werde es auf
irgendeine Weise erfahren, und sollte ich selbst
dabei zugrunde gehen."
Dieser letzte Satz war mir wieder etwas theatralisch

entschlüpft, ich verstand mich gar nicht mehr; was
hatte ich nur, daß mir alles einfache Sprechen
abhanden gekommen war, daß ich immer in viel
zuviel Überschwang verfiel, der mir gar nicht zukam,
und den ich sonst an anderen haßte?
Da leuchtete im Dunkeln der rötliche Rubin an

meiner Hand auf, die auf den Tasten des offenen
Klaviers nervös und lautlos hinstrich. Machte dieser
rote Edelstein so überschwenglich feurig, daß er mir
Worte in den Mund legte, die mich zum Südländer
machten und mir alle besonnene deutsche Art
nahmen? Ich vergaß aber den Stein wieder, denn die
junge Mexikanerin war nun aufgestanden. Ohne ein
Wort zu sprechen, kam sie aus dem Mondschein in
den Schatten zu mir an das Klavier; sie faßte nach
meiner Hand und wollte sie küssen. Ich zog die Hand
zurück und umschlang das junge, geschmeidige
Geschöpf, das sich an mich schmiegte und sich
küssen ließ, als ob es unter meinen Küssen und an
meiner Brust nun wirklich Ruhe, tiefe, ernste Ruhe



meiner Brust nun wirklich Ruhe, tiefe, ernste Ruhe
gefunden hätte.
"Rennewart", sagte sie und küßte mich auf mein

Schläfenhaar, während ihr Gesicht auf meiner
Schulter lag.
"Orla", sagte ich leise, und ich strich ihr über die

Wangen und sah wieder den rosa Feuerschein des
Rubinringes an meiner Hand, während ich ihre
Wange und ihren Hals streichelte.
"Orla, kommst du mit mir nach Europa?"
Sie schüttelte leise den Kopf und weinte auf meiner

Schulter und schwieg.
Nun wußte ich - und es rieselte mir ein kaltes

Gefühl durchs Blut -, das Mädchen, das ich
streichelte, liebte mich nicht, es liebte augenblicklich
nur den Mann in mir, der seinen Vater rächen wollte.
"Orla, warum küßt du mich, wenn du mich nicht

liebst?" fragte ich erschrocken und sanft. Orla
weinte.
Plötzlich aber, als ob sie fürchtete, sie könnte mich

zurückstoßen und vielleicht verlieren und mich
unmutig und zur Rache unlustig machen, plötzlich
umschlang sie mich, zog mich leidenschaftlich an
sich; meine Hand, die ich fallen ließ, und mit der ich



sich; meine Hand, die ich fallen ließ, und mit der ich
sie nicht mehr streicheln wollte, riß sie von den
Tasten des Klaviers zurück, so daß es laut anschlug
und einige Dissonanztöne die Mondstille des
Zimmers schrill aufstörten.
Dieser Klang des banalen Klaviers machte uns

wach. Wir ließen voneinander. Ich begleitete sie zur
offenen Tür, wir blieben nicht im Mondschein stehen,
das Mondlicht schien mir greller als alle Sonne.
"Kommst du morgen wieder?" konnte ich nicht

unterlassen zu fragen.
"Ich gehe nicht, ich gehe nicht, komm in meinen

Wagen!" sagte sie leidenschaftlich und legte beide
Arme auf meine Schultern und sah mich mit
mondglitzernden Augen an, angstvoll, bittend und
zwingend.
"Bedenke, daß wir noch nicht gesehen sein wollen,

bis wir alles erfahren haben, was wir von deinem
armen Vater wissen wollen."
Ich war froh, daß ich mich so hart beherrschen, es

so stolz verbergen konnte, wie sehr ich mich sehnte,
mit ihr im Wagen, unter dem Mond, hinaus in die
Nacht zu fahren.
"Oh, wie ruhig du plötzlich sein kannst!" klagte sie



"Oh, wie ruhig du plötzlich sein kannst!" klagte sie
jetzt. "Komm mit mir, ich gehe weiter mit dir, weiter
als nach Europa!" - Und sie lächelte. -
Ah - da durchfuhr mich ein Schmerz -, ich hatte sie

für ganz jungfräulich unschuldig gehalten, und nun
sprach sie so reif wie eine Wissende, die alle
Geheimnisse der Liebe und Umarmung beherrschte.
Ich schämte mich meiner Naivität, meines deutschen
Glaubens an die Reinheit der Frauen; meine Seele
war mir wie ein weggeworfenes Papier zerknittert,
und ich verlor die Lust, das Mädchen zu küssen; sie
kam mir wie auf der Gasse oder wie von Räubern
geschändet vor.
"Wer war der Räuber, der dich früher einmal

raubte?" fragte ich halb gutmütig lächelnd, um meine
bittere Enttäuschung zu verbergen.
"Frage mich nicht - du machst, daß ich mich

umbringen könnte, wenn ich unter deinen ruhigen
Armen gestehen soll, daß er es war, der vielleicht der
Mörder meines Vaters geworden ist."
"Verflucht, unmöglich!" brach es vor Entsetzen und

Staunen aus mir hervor. "Der Polizeipräsident? -
Der?"
Sie riß meinen Kopf an ihre Lippen und sagte:

"Sprich nicht von ihm. Du bist ein Heiliger gegen
diesen Menschen."



diesen Menschen."
Dann lief sie fort. Ich ging hinter ihr her bis zur

Straßenecke, sie winkte ihrem Wagen. Sie gab mir
noch einmal unter den Augen des Kutschers fest die
Hand, sie stand in der schwarzen Mantille, mit den
Handschuhen in der Hand und mit den
halbentblößten Armen, prachtvoll und reizvoll vor mir,
so daß ich ihre Hand plötzlich wieder heftig drückte,
ihren Arm streichelte und halb scherzend sagte:
"Komm morgen abend wieder! Du bist so schön, daß
alle Heiligen mir gut sein müssen."
"Morgen?" fragte sie erschrocken und sah mich

groß an. Oh, ich hatte vor ihrer Schönheit im
Mondschein sogar vergessen, daß sie zu Hause
eine weinende Mutter hatte, daß sie der Leiche des
Abbés zum Grabe folgen mußte, und dann erst
wiederkommen konnte.
"Ich gehe mit meiner Mutter morgen zum

Stiergefecht," sagte sie plötzlich rasch, "dort darfst
du mich anschauen, aber bringe mich nicht zum
Weinen. Meine Mutter sagt, wir müßten hingehen
und dürften bei den drei Nationaltagen nicht fehlen;
es würde sonst auffallen, daß wir wegblieben, und
man könnte böse Klatschereien machen. Ich finde



zwar, meinen Vater, der als Abbé allgemein als unser
Familienfreund bei uns bekannt war, könnten wir
auch öffentlich betrauern und sollten nicht zum Fest
kommen, aber meine Mutter ist wegen der Briefe, die
seit der Haussuchung in den Händen der Polizei
sind, so aufgeregt, daß sie zum Stierkampf gehen
und versuchen will, den Polizeipräsidenten dort zu
sprechen."
Ich stand gedankenvoll da und konnte den

Wagenschlag noch nicht zudrücken.
"Auf Wiedersehen morgen!" sagte ich endlich ruhig.
"Auf Wiedersehen - ich liebe dich! - dich ruhigen

Europäer!" Sie wendete mir rasch die Lippen zum
Kuß hin und drückte den Wagenschlag zu. Dann fuhr
sie fort, und ich ging nicht von der Stelle und sah
dem Wagen nach, der bald hell, bald dunkel durch
die Mondscheinstreifen und durch die Baumschatten
unter den gewaltigen Laubnetzen der gigantischen
Alleebäume des Paseo fortjagte.
Langsam ging ich um den Halbkreis des Platzes der

Glorieta di Colon auf dem Trottoir zu meiner
Wohnung zurück.
Ich erstaunte über meinen winzigen Schatten: es

mochte elf Uhr sein, und unter dem hohen
Tropenmond, der senkrecht über mir stand, ging ich



Tropenmond, der senkrecht über mir stand, ging ich
fast schattenlos hier auf dem schneehellen Asphalt
des Trottoirs. Es war, als fehle mir etwas
Altbekanntes. War ich wie Peter Schlemihl
geworden, die alte Märchenfigur Chamissos, die
ihren Schatten verloren hatte? Oh, ich hatte mehr
verloren, viel mehr heute abend, ich hatte ein Ideal,
eine Seele, eine Leidenschaft verloren.
Was geblieben war, das war nicht mehr Lust,

sondern Lüsternheit, nicht mehr Inbrunst, sondern -
Brunst des Körpers nach vagabundenhafter
Frauenschönheit.
"Alter Idealist, alter Europäer! Altes deutsches

Gemüt!" so spottete ich, während ich mich um mich
drehte und verwundert meinen Schatten am Boden
im Mondschein suchte und statt eines Schattens nur
einen kreisrunden Fleck um meine Füße sah; wie ein
rundes schwarzes Brett unter einer Spielzeugfigur
aus einer Nürnberger Spielzeugschachtel - so klein
zusammengeschrumpft war mein Schatten unterm
senkrechten Tropenmond. "Welch ein Tag, welch ein
Tag!" sagte ich halblaut vor mich hin und setzte mich
in meinen Salon in den Schaukelstuhl und wollte
überlegen, was mir heute alles gedroht hatte; denn
das Geständnis, daß ich kein junges Mädchen, kein



das Geständnis, daß ich kein junges Mädchen, kein
unerfahrenes Geschöpf, sondern eine reife,
erfahrene junge Frau in der Mexikanerin liebte - das
machte mir plötzlich alles unheimlich komisch. Deine
Leidenschaft ist zu einer Mißgeburt ausgeartet,
dachte ich. Statt daß ich Unerfahrenheit und erste
Mädchenhingabe errungen hatte, bot sich mir reife
Frauenliebe, geschultes, verständiges
Liebesempfangen und bewußtes Liebesgenießen
an.
Wie die Welt sich hier in Mexiko sich stündlich

verwandeln kann: Ich war heute zum Heiligen in
Ixtapalapa erklärt worden, und mir hatte sich eine
Heilige in ein reales Menschenkind verwandelt. Ein
Lebender war ein Toter geworden. Ein
Polizeipräsident zum Verbecher, ein Opalring war
jetzt in ein Rubinring verwandelt worden und ein
feuriger, ehrlicher Liebhaber in einen feurigen,
ehrlichen Lüstling. Einem menschenfressenden Gott
war ich entflohen, um der menschenfressenden
Liebe in die Arme zu laufen.
Schlangen hatten mich heute verschont, und eine

Frau hielt mich jetzt umstrickt und machte vielleicht
morgen schon einen Mörder aus mir, der, ihren Vater
zu rächen, sich nicht vor Menschenblut scheute und



zu rächen, sich nicht vor Menschenblut scheute und
schonungsloser als die Schlangen wurde.
Herrgott, ja, ich war in einem Zauberland; vielleicht

war morgen schon wieder alles nicht wahr, und
vielleicht wurde es niemals übermorgen, und alles
blieb bei heute, wenn jetzt zum Beispiel jemand
draußen am Vorgarten vorbeiginge, seinen Revolver
abfeuerte und mich erschösse, angestiftet vom
Polizeipräsidenten, weil ich seine ehemalige Braut
und Geliebte bei Nacht hier empfangen hatte.
Mit einigem Galgenhumor betrachtete ich den

rötlichen Rubinring an meiner Hand, dann stand ich
auf, schloß die Glastüren, zog die Vorhänge zu und
versuchte, als ich das Klavier schließen wollte, die
Töne des Liedes der Ausruferin zu finden, von der
das Mädchen gesagt hatte, daß sie sie mit
Botschaften zu mir geschickt hätte.
Ich klimperte noch eine Weile die drei, vier Ruftöne,

dann schloß ich das Klavier und ging in mein
Schlafzimmer hinauf und war vor dem Spiegel ganz
erstaunt, als ich bemerkte, daß ich noch im
Reitanzug und in Gamaschen dastand.
Ich war sogar zu übermüdet. Um an Essen und

Trinken denken zu können; ich legte mich unter das
Moskitonetz und schlief trotz zahlloser singender



Moskitonetz und schlief trotz zahlloser singender
Quälgeister zu Tode erschöpft für ein paar Stunden
ein.
Gottlob, daß die Götter den Schlaf erfunden haben;

ohne Hilfe des Schlafes käme man sonst in manchen
erregten Zeiten keinen Augenblick zu sich selbst.
M a n müßte sonst immer das Leben der andern
leben; nur der Schlaf garantiert einem, daß man,
wenn auch nur für ein paar Stunden, sein
unumschränkter Herr wird. Wenn ich mich gar zu
lebhaft von der Welt in Mitleidenschaft gezogen
fühle, dann erscheint mir manches Mal der Schlaf als
der einzige Zufluchtsort, der zurück zur persönlichen
Ehrlichkeit führt.
Aber hier in Mexiko, umgeben von Moskitos, war es

schwer, sich selbst nachts im Schlaf zu sich
zurückzufinden.
"Nächste Woche reise ich ab!" Das sagte ich mir

laut vor, wobei ich mir schwor, wenn mich am Tag vor
der Abreise die Reue wieder überfallen würde, nur
an die Moskitos zu denken.
Europa, süß schlafendes, moskitofreies Europa, wie

bist du so weit! Ahnte ich denn jemals, daß man nicht
überall zu Hause sein kann, wo einen die Reiselust
hinführt? - "Willst du mit mir nach Europa?", so hatte



hinführt? - "Willst du mit mir nach Europa?", so hatte
ich vorhin das schöne Mädchen gefragt. Sie hatte
den Kopf geschüttelt. Und doch wollte sie mit mir
weiter als nach Europa reisen? Sie wollte mir alles,
alles geben, sich selbst - wenn ich ihr bei ihrer
Rache helfen würde.
Hatte sie mich wirklich lieb? Fürchtete sie sich vor

dem gesitteten Europa, und schämte sie sich dort
ihrer Abenteurernatur, weil sie nicht dorthin wollte? -
Wer konnte das beantworten? Sicherlich wüßte sie
selbst nicht zu antworten! Wenn sie nicht nach
Europa wollte, so war das Gefühl bei Orla ähnlich
dem Gefühl der Angela, die auch keine Wagenfahrt
nach dem Wallfahrtsort machen wollte, sondern
lieber ins Mißgeburtenmuseum zu ihrem Paolo fuhr.
Vielleicht hatte auch Orla noch einen Paolo hier,
irgendwo, von dem sie noch nicht gesprochen hatte.
Jetzt schien mir alles möglich.
"Ich muß sie doch fragen, ob sie mich neulich im

Sumpf in den Staubhöhlen gern umbringen und mich
untersinken sehen wollte." Ich seufzte und schleif
ein.
Am nächsten Nachmittag blieb ich in der Arena in

der Loge des Präsidenten der Republik nur solange,
als es die offizielle Höflichkeit erforderte. Nachdem



als es die offizielle Höflichkeit erforderte. Nachdem
ich die mir bekannten mexikanischen Würdenträger
begrüßt und mit dem Präsidenten den üblichen
Händedruck ausgetauscht hatte, zog ich über
meinen Frack den hellen Regengummimantel, den
man hier nachmittags "vor dem Regen" immer bei
sich haben muß, und schloß mich einigen Bekannten
an, um hinunter zu den Ställen zu gehen und die
Stieropfer, die dieser Sonntag fordern sollte, zu
besichtigen.
Man hatte mir erzählt, es seien für die drei

Nationaltage fünfzehn Stiere aus Spanien importiert
worden; da sich nicht alle mexikanischen Stiere zum
K a mp f e eignen und die Spanier besondere
Kampfrassen züchten, ließ man das Material zu den
Nationalfestsonntagen direkt aus Spanien kommen.
Aber die Stiere interessierten mich nicht. Ich hatte

einen Bekannten gefragt, ob er mir den
Polizeipräsidenten zeigen konnte; und da er ihn nicht
fand, fragte ich den wachhabenden Adjutanten des
Präsidenten, der mir versicherte, der Polizeipräsident
habe eine leichte Erkältung und käme heute nicht zu
den Festlichkeiten; er sei bereits durch einen Diener
abgemeldet worden.



Unten bei den Ställen der Stiere ließ ich meine
Freunde vorausgehen. Ich selbst betrat einen der
Entreekorridore, deren vier wie Schachte von vier
Seiten in den Zirkus der Arena einmündeten.
Hier stellte ich mich neben dem Musikkorps auf, das

da auf einer Tribüne spielte, und von hier konnte ich
gut die Loge des Präsidenten der Republik und
rechts und links von dieser die Logen der Damen der
mexikanischen Aristokratie beobachten, ohne im
Gedränge selbst beobachtet zu werden. Denn die
Arena ist in zwei Halbkreise geteilt. Die eine Hälfte
des Zirkus, die Schattenseite, ist für die weiße
Rasse, spanische Mexikaner, Amerikaner und
Europäer, die andere Hälfte, die Sonnenseite, ist für
die farbige Bevölkerung bestimmt, die Indianer und
Neger. Ich hatte den Diener meines Wagens gerufen,
ihm meinen Zylinder gegeben und mir meinen
weißen Panamastrohhut aus dem Wagen bringen
lassen. Ich knöpfte jetzt den Gummimantel zu, und
niemand konnte nun drüben aus den Logen in mir
einen der offiziell Eingeladenen vermuten. Ich stand
mit meinem Opernglase neben einigen weißen
Clerks, welche die billigen Plätze auf der
Sonnenseite der Indianer den teureren Plätzen auf
der Schattenseite vorgezogen hatten. Unter meinem



der Schattenseite vorgezogen hatten. Unter meinem
tief in die Stirn gezogenen Panamahut, hinter
meinem Opernglas, konnte ich nun gut alle Gesichter
der geladenen Gesellschaft beobachten. Ich suchte
u n d suchte alle Damenreihen ab, alle weiß
gekleideten und mit weißen Spitzenschleiern
frisierten Mexikanerinnen, die große rote Rosen-,
Nelken- und gelbe Tigerlilienbukette vor sich auf den
Brüstungen der Logen liegen hatten. Die weißen
Spitzen und Schleier gaben allen Damen, auch den
älteren, das Aussehen von Bräuten, und die Reihen
der Blumenbukette vor ihnen waren wie bunte
Reihen langer Blumenbeete, dahinter die tief
dekolletierten bleichen Brüste und die gepuderten
bleichen Gesichter mit den großen sichelförmigen
schwarzen Augenbrauen und mit den üppigen rot
gefärbten Lippen wie Reihen von
Wachsfigurenköpfen in Friseurschaufenstern auf die
Arena hinabsahen. Die Frisuren, die Armgelenke, die
Ohren und die Hälse aller Damen glitzerten von
Goldgehängen und von Diamantenkrusten, alle
Fächer wippten, die farbigen Tücher der Fahnen
über den Logen hingen regungslos über den Köpfen
der geputzten Gesellschaft; denn ein brennend
blauer Himmel stand träge und einfarbig über der



Arena. Kein Windhauch rührte die Fahnentücher, nur
die Damenfächer und die Damenköpfe und die
Brillanten bewegten sich ruckweise und geschäftig.
Die Musik spielte eine Opernouvertüre. Die
Sonnenseite der Arena, auf der ich stand, war so
heiß, daß es mir schien, als drücke sich die Sonne
wie flüssiger Siegellack durch meinen Panamahut,
und als könne der Strohhut jeden Augenblick Feuer
fangen.
Ich suchte die jungen Augen, die gestern abend bei

mir in den Mond gestarrt hatten, die geweint hatten,
die Zuflucht bei mir gesucht hatten, die ich geküßt
und wieder geküßt hatte, und von denen ich dann
abgeglitten war, während sie sich offenbarten und ihr
Leben bloßlegten und aus Göttinnenaugen zu
Menschenaugen wurden. Ich begriff nicht, daß ich
gestern so töricht empfindsam hatte sein können;
wie konnte ich Reinheit von einer Frau fordern, die
mir keine versprochen hatte, die mir sofort in dem
ersten Augenblick eingestand, was sie mir zu geben
hatte und was nicht.
Waren das nicht alte, veraltete Europarudimente in

mir, die von der Frau Keuschheit verlangten, wenn
man selbst als Mann keine Keuschheit mehr zu



bieten hatte? -
Ich fand die junge Mexikanerin nicht, in keiner Loge,

so sehr ich auch mit dem Opernglas alle
Damengesichter prüfte. Sie war unsichtbar. Sie war
nicht gekommen, wenn sie es auch versprochen
hatte.
Die alte Sehnsucht nach Leidenschaft stieg in mir

auf. Ich verwünschte meine anerzogenen
europäischen eingebildeten und tyrannischen
Idealansichten. Ich hatte sicher gestern beim
Abschied das leidenschaftliche Mädchen verletzt,
weil ich nicht mit ihm in den Wagen gestiegen war,
wie es wünschte, und vielleicht schämte es sich
heute, daß ich meinem Staunen so brutal im
Augenblick der Enttäuschung Luft gemacht und
gerufen hatte: "Verflucht! War es der
Polizeipräsident, der dich verführte?"
Sie mußte gemerkt haben, daß ich mich enttäuscht

fühlte, weil sie nicht mehr unberührt war, und es
machte sie vielleicht bitter, dies mitten in dem
Trauerschmerz um ihren Vater sich und mir
eingestanden zu haben.
Ich empfand die Musik so laut; die Blechinstrumente

dröhnten, als ob die tropische bombastische Sonne
den einen Halbkreis der Arena wie ein glühendes



den einen Halbkreis der Arena wie ein glühendes
Geschütz mit glühenden Kartätschen beschösse. Die
Musik donnerte, die Hitze donnerte, und von tausend
Füßen und Spazierstöcken donnerten und dröhnten
nun die Sitzreihen der trampelnden, beifallswütenden
Menschenreihen, die jetzt den runden des Kessel
des Amphitheaters bis zum Rand Kopf an Kopf
erfüllten, und die Beifall stampften, wahrscheinlich,
weil jetzt der Stier oder die unbekannte
Stierkämpferin das Theater betreten hatte.
Ich spürte gar keine Lust, das Schauspiel mit einem

einzigen Blick zu verfolgen; ich war froh, daß mir die
weißen hohen Strohhüte von weiß gekleideten
Indianerinnen, die vor mir standen, die Aussicht auf
die Arena verstellten.
Ich behielt meinen Feldstecher vor den Augen,

stand wie in einem Versteck und suchte immer
wieder die weißen Reihen der Damen ab. Ich
bemerkte auch, daß noch nicht alle Plätze besetzt
waren, und rechts von der Loge des Präsidenten der
Republik sah ich noch einige freie Stühle.
Jetzt kommt ein Diener in jene Loge und legt vor

einen der freien Stühle ein großes weißes
Rosenblatt auf die Logenbrüstung. Er tritt hinter den
Stuhl, eine Dame nimmt darauf Platz.



Stuhl, eine Dame nimmt darauf Platz.
Sie ist es.
Nun nickt sie zu der Präsidentenloge zurück, von

wo alle Herren und der Präsident selbst ihren Eintritt
bemerkt haben und grüßend nach ihr zu sehen. Sie
grüßt etwas lebhaft und erregt zu den Herren zurück,
nimmt ihre Lorgnette und mustert die Arena.
Sie ist es nicht. Aber es ist ihre Mutter. Das von der

Spitzenmantille eingerahmte Gesicht ist sehr
geschminkt und restauriert, so daß man die Dame
beim ersten Blick für ein junges Mädchen halten
konnte. Jetzt aber, wo sie die Spitzenmantille von der
Brust und vom Hals zurückschlägt, sieht man die
Figur, den Hals und die Büste einer Frau, die schon
ältlich ist, und die, sehr weise, ihr Haar weiß
gepudert hat, um den Silberton des Altwerdens
reizvoll interessant zu machen und durch das
absichtliche weiße Haar jung zu erscheinen. Daß es
d i e Mutter der Mexikanerin ist, sagt mir die
auffallende Ähnlichkeit; sie sieht der Tochter zum
Verwechseln ähnlich.
Aber wo ist sie, die Tochter? Warum ist sie nicht

mitgekommen. Ist sie krank? Hat sich was ereignet?
- Ein neues Erlebnis. Auch der Polizeipräsident ist
nicht erschienen. Hat das Ausbleiben der beiden



nicht erschienen. Hat das Ausbleiben der beiden
einen Zusammenhang?
Ich quäle mich mit Fragen und Sorgen. Darüber

habe ich das Entree der Stierfechterin vorübergehen
lassen. Ich bemerke jetzt erst an der Stille im
Zuschauerraum, daß sich ein spannender
Augenblick im Stierkampf vorbereitet.
Mein Opernglas schaut auf den Sandboden

hinunter. In dem Rund meines kleinen Glases sehe
ich winzig klein, zwischen den Rändern von zwei
Indianerstrohhüten unten vor mir, die rot kostümierte
Stierkämpferin im Männeranzug; sie springt zwischen
den zwei Strohhüten hin und her, die vor mir die
weitere Aussicht auf die Arena verbauen. Jetzt
wendet sie sich um. Eine schwarze Seidenmaske
bedeckt Stirn und Nase, um die Frau unkenntlich zu
machen.
Ich muß an all die Gespräche im Deutschen Klub

denken, wo man seit Wochen von der Dame
erzählte, die den ersten Stierkampf wagen wollte,
und die niemand kannte, und die sich nicht einmal
dem Präsidenten zu erkennen geben wollte.
Ihr Mund ist sehr energisch, ihr Kinn sehr vornehm

und ihr Hals wundervoll in der Linie; die ganze
Person hebt sich von dem enganliegenden roten



Person hebt sich von dem enganliegenden roten
Männerkostüm wie ein maskierter Page vom grauen
Sand ab, als wäre sie eine der vornehmsten jungen
aristokratischen Damen und direkt von der Logen
oben in die Arena gesprungen.
Ich habe mir eine derbe, muskulöse, untersetzte

Frauenperson vorgestellt und bewundere nun dieses
gewandte Geschöpf, das wie ein Jüngling, wie ein
Page von edelstem Blut da unten bei den
Banderilleros und den Reitern vor dem schwarzen
Stier tanzt, der bereits von Blut trieft, und den der
bläuliche Blutglanz vom Rücken durch das
pechschwarze Fell naß herabrieselt.
Kurze Dolche, an deren Griffe lange blaßblaue und

blaßrosa und gelbe seidene Bandstreifen flattern,
stecken dem Stier, von den Banderilleros
hineingestoßen, hinter den Ohren im Nacken. Und
der buntgescheckte Strauß von Dolchen schwankt
auf dem gedrungenen Stierhals wie ein lustiger
Festkranz und nicht wie eine eiserne Dolchkrause.
Zwei Pferde, deren Reiter eben abgesprungen sind,

und die vor dem zur Raserei angestachelten Stier
über die Barrieren in den Zuschauerraum flüchten,
liegen am Boden hingestreckt; dem einen Pferde
liegen die Gedärme als ein dicker roter



liegen die Gedärme als ein dicker roter
Gekrösehaufen unter dem Sattel im Sand, dem
andern hat der Stier den Hals aufgeschlitzt, und das
Blut aus Maul und Nüstern wächst auf dem Sand zu
einer großen schwarzen Pfütze, darinnen sich die
Tropensonne spiegelt, weiß wie eine
Quecksilberkugel.
Nun erscheint die Stierkämpferin wieder klein

zwischen den beiden Strohtürmen der Hüte vor mir.
Sie schwing den roten Mantel, um den Stier auf sich
aufmerksam zu machen und an sich zu locken.
Die Musik spielt sentimental "La Paloma", und ich

hebe mein Glas dichter vor die Augen, um den
mantelschwingenden weiblichen Toreador besser
sehen zu können. Da ist es, als durchzuckte mich
der Degen, den sie in der Hand hochschwingt.
Ich bin der festen Überzeugung, die Dame, dieser

kämpfende Page da unten in der Arena, sei meine
Mexikanerin.
Ich kann mir nicht klarmachen, woran ich sie

erkenne, aber ich erkenne sie plötzlich Zug um Zug,
an Haltung, Gang, Armbewegung. Würde sie zu
Pferd sein, so wäre ich überzeugt, daß es nur sie
und sonst niemand sein könne.



Ich habe aber keine Zeit, sie zu beobachten, sie ist
wieder hinter den Hüten verschwunden. Nun
verwünsche ich meinen Platz. Ich werde unruhig. Ich
bedenke nicht mehr, daß ich einen Frack und eine
weiße Weste unter dem Mantel anhabe, ich knöpfe
meinen Mantel auf, der mir zu heiß wird. Ich dränge
vor, die Indianer sehen sich zögernd um. Als sie
einen Herrn in europäischer Gesellschaftstracht
zwischen sich sehen, machen sie mir alle Platz, als
ob ich der Präsident der Republik in eigener Person
wäre.
Aber da ich zögere, vorzutreten, blicken sie sich

untereinander verwundert an. Ich sehe eben, wie
sich der Stier unten dicht vor der Frau aufstellt, daß
er den Kopf bis auf den Sand senkt und von unten
einen Hieb mit seinen Hörnern macht, der den
Mädchenfingern aber nur den roten Mantel entreißt.
Der Stier schleudert den roten Fetzen von sich und
sinkt plötzlich, vom Blutverlust zitternd und
geschwächt, in die Knie.
Der Degen des weiblichen Toreadors fährt ihm wie

eine lange Nadel, sicher geführt und hart gestoßen,
durch den Hals in die Brust hinunter, so daß
wahrscheinlich dem Stier das herz getroffen ist.



Mächtig dröhnender Beifall tobt rings um das Rund
des Theaters; tausend Arme, tausend Hüte fliegen in
die Luft, tausend Hände klatschen wie ein
knatterndes Gewehrfeuer; tausend Füße stampfen
unaufhörlich, endlos, und tausend Bravorufe
schallen. Fächer, Hüte, Geldtaschen,
Blumenbukette, Handschuhe, goldene Uhren,
Taschentücher, ein Regen von klirrenden,
flatternden, glitzernden Dingen wirbelt aus allen
Logen durch die Luft, von allen Plätzen, von allen
Reihen und das Winken der Frauen und das
Händeklatschen und Füßestampfen nimmt kein
Ende.
Mitten in dem Hagel der tausend Gegenstände

steht die Stierfechterin bei dem zusammengestürzten
schwarzen toten Stier, der da wie eine schlafende
Katze, die Schnauze nach dem Schwanz gedreht
und harmlos aussehend, am Boden kauert.
Eben kommen sechs lichte Schimmel, auf den

Köpfen rote Straußenfedern, zwei und zwei
hintereinander vor einen eisernen Rechen gespannt,
in die Arena. Und es sieht so aus, und es klingelt von
Schellen am Geschirr der stampfenden Pferde, daß
man glaubt, nun beginne eine Zirkusnummer.



Meine Lippen flüstern: "Orla! Orla! Orla!" Als könnte
ich durch die schwarze Maske der Stierfechterin
sehen, so deutlich erblicke ich Orlas Gesicht
dahinter. Eine gewaltige Aufregung macht mich
mitten im Sonnenschein kalt und heiß, als ob ich in
kalten und eisigen Luftströmungen auf einem freien
Berge stünde und ins Tal hinunterschaute, wo Blut,
Kampf, Tod und Triumph herrschen - und
Liebessehnsucht.
Man hat den Stier auf den eisernen Rechen gelegt,

und die Stierfechterin soll den Triumphrundgang vor
den sechs weißen Schimmeln antreten, die den
getöteten Stier auf dem Rechen hinter sich her
schleifen. Man hat die zwei blutigen toten Gäule aus
der Arena geschleift und den Sand zum Triumphzug
rasch gereinigt und geglättet. Die schellenklingenden
Schimmel und die Musik begleiten das Mädchen mit
Triumphgetöse, und der Beifall vor dem sich
verneigenden Mädchen ist endlos.
Es ist, als sei der Himmel mit Donner und Kaskaden

von rauschenden Wolkenbrüchen in die Arena
gestürzt, so elementar braust der Beifall, so
elementar macht sich hier das Empfinden der
Tausende von Zuschauern Luft, deren Blutdurst
angestachelt, bis zum Fieber angestachelt wurde.



angestachelt, bis zum Fieber angestachelt wurde.
Es ist, als ob das ganze Theater auf allen Reihen

bis hoch hinauf ein zuckender Leib geworden sei,
der wie ein bewegter Ring aus Armen, Gesichtern
und Händen, wie eine dicke lebende Schlange rund
um die Arena kriecht, darinnen jetzt die fast
schwache zarte Mädchengestalt in roten Kniehosen
und weißen Strümpfen und schlanker Taille
nochmals erscheint. Nachdem die Schimmel den
Stier fortgeschleift haben, steht sie als Siegerin
unscheinbar wie eine Marionette dort unten allein im
Sand und bewegt sich grüßend nach allen Seiten
und vor allem nach den Logen des Präsidenten und
der Aristokratie - aber sie ist dabei immer noch
schwarz maskiert. Wieder wirbelt ein noch reicherer
Regen von Gegenständen, Blumen, Orangen,
Operngläsern, Taschenuhren durch die Luft. -
Plötzlich zuckt das sich lächelnd verbeugende
Geschöpf zusammen, als habe sie ein Gegenstand
an den Kopf getroffen - und sieht eine kleine
Rauchwolke zu ihren Füßen, und mit einem leichten
Aufschrei stürzt sie mit dem immer noch maskierten
Gesicht vornüber in den Sand, streckt die Arme weit
von sich, greift mit den weißen Händen durch den
Sand, als ob sie schwimmen wollte, schlägt um sich,



Sand, als ob sie schwimmen wollte, schlägt um sich,
als ob sie etwas abwehrte, und bleibt regungslos
liegen, die Knie an die Brust herangezogen.
Totenstille, die Musik bricht jäh ab, und einige Leute
eilen von allen Seiten zu der Hingestürzten, tief
gebückt, als ob sie auf Händen und Füßen zu ihr
liefen.
Ich stoße die Indianer auf die Seite, ich fühle unter

meinen Händen die muskulösen Körper von ein paar
Dutzend umgestoßenen Indianern, die ich
zurückdrängen mußte, um zur Barriere
hinunterzukommen. Ich rede laut mit mir:
"Orla - ist gestorben. Es muß einer eine Pistole vor

ihre Füße geworfen haben, und diese ist
losgegangen." So sprach ich, während ich mich
durchdrängte, hinunter in die Arena, als ob ich allein
der Gestürzten helfen könnte.
Ich sehe durch die letzten Menschenreihen, die ich

noch zu durchdringen habe, daß die Arena von
Menschenmassen gestürmt wird, meistens von
Herren, Europäern und Amerikanern, die das
Mädchen aufheben. Man hat ihr die Maske
abgenommen, aber ich kann nur die schwarze Larve
in der Hand eines Herren sehen, das Gesicht der
Stierfechterin ist verdeckt durch die Rücken der



Stierfechterin ist verdeckt durch die Rücken der
Herren.
Jetzt komme ich an die Barriere, klettere hinüber,

schiebe die erstaunten Herren beiseite - da sehe ich
die großen grauen Augen einer mageren Frau, die
mich mit geröteten Augäpfeln entsetzt anstarrt; Blut
quillt ihr in dünnen Streifen aus dem einen
Mundwinkel, man hat ihr einen Herrenpaletot um den
Leib gewickelt und Herrenpaletots als Kopfkissen
unter den Kopf gelegt. Zwei, drei Herren, Ärzte, knie
bei ihr und nesteln ihr Hemd am Halse auf.
"Einen Schuß in den Unterleib oder in die Lunge",

sagt ein Herr mit einer roten Riesennelke im
Knopfloch seines Frackes halblaut zu mir.
"Muß sie sterben?" fragt ein anderer.
"Sie sah hübscher aus mit der Maske. Sie hat ein

häßliches Gesicht", sagte ein Offizier neben mir, und
er kaut an einer kalten Zigarette, aus der er
vergeblich Rauch in die Luft blasen will.
Ich wußte nicht, warum ich da stand.
Es war eine fremde Frau, die von einer ihr

unsinnigerweise im Übereifer zugeworfenen Pistole,
die sich entladen hatte, zu Tode verwundet worden
war.



war.
Ich steh noch und denke darüber nach, wie so gar

nicht ähnlich doch diese Frau in der Nähe der
schönen Mexikanerin ist, sie ist viel magerer. Sie ist
nicht so graziös. Sie geht mich gar nichts an. Sie
rührt nur mein Mitleid, nicht aber meine Leidenschaft.
Ich war ein Narr, daß ich eben während einer
Viertelstunde ihr alle Aufmerksamkeit gewidmet
hatte, ohne mich nach der Loge, wo Orlas Mutter
sitzt, umzusehen.
Ich schaue hinauf.
Da oben steht aufrecht die junge Mexikanerin

neben ihrer Mutter. Aber an ihrer Seite sehe ich
einen vollbärtigen, hohen, schwarzen Herrn, nicht
mehr sehr jung, der hat den Arm unter Orlas Arm
geschoben und hält das Mädchen, vor allen Damen,
die sich tumultuarisch neben ihm unterhalten und mit
Operngläsern gestikulieren und auf die verwunderte
Stierkämpferin starren, alle aufgerichtet, als ob die
Leute in allen Logen auf mich heruntersähen, weil
ich so erstaunt hinaufstarre.
"Sagen Sie, bitte, ist das nicht dort in der rechten

Loge, rechts von der Loge der Republik - der
einzelne Herr in Galauniform, unter all den Damen,
ist das nicht -" Ich mußte schlucken.



"Der Polizeipräsident, meinen Sie?" sagte höflich
der Offizier mit der kalten Zigarette. "Jawohl, und die
Dame, deren Arm er hält, ist seine Braut. Ein stolzer
Herr, ein schönes Brautpaar. Man sagt, es sei
augenblicklich das schönste Brautpaar in der ganzen
Hauptstadt."
"Jawohl," sagte ich, "ich kenne kein schöneres!"
Dann, als mich der Offizier um Feuer bat, wurden

wir durch Menschen getrennt, die sich zwischen uns
schoben, und ich verlor ihn gern aus dem Gesicht,
weil mir übel und krank und so trocken im Halse
wurde, daß ich fühlte, ich hätte kein lautes Wort
mehr sprechen können.
"Welch ein Unfug, Pistolen in die Arena

herunterzuwerfen; so was kann doch auch nur in
Mexiko passieren. Und dort oben steht der
Polizeipräsident in eigenster Person und tut, als ob
die Sache hier unten unter seiner Würde sei. Er
denkt nur ans Vergnügen, der hohe Herr, und an
seine reiche Braut." Ein norddeutscher Herr sagte
das im Vorübergehen zum deutschen Konsul, der mit
ihm ging.
Ich ging langsam aus der Arena und vermied es, zu

den Logen hinaufzusehen. Aber ich sah noch, wie



eben der Präsident mit seinem Stab die Treppen
herabstieg, neben ihm jetzt der Polizeipräsident, und
wie alle in die Arena eilten, wo immer noch die Ärzte
um die Verwundete beschäftigt waren.
Das Theaterpublikum war ein Getümmel von

Aufgeregten geworden, man drängte, man stieß sich,
man sprach leise, und man schrie sich an. Manche
Damen eilten zu ihren Wagen, andere weinten in den
Logen. Ich sah die Mexikanerin und ihre Mutter nicht
mehr, und als ich zur Ausgangstür hinaustrat, wo die
Fahnen in Massen vom Himmel niederwallten, die
grünen Girlanden schon welk hingen und die Autos
und Wagen lärmend vorfuhren, da sah ich eben Orla
zu ihrer Mutter in den Wagen steigen. Sie zog die
Spitzenmantille dicht vor das Gesicht. Sie konnte
mich aber nicht gesehen haben. Sie schien sich vor
der Menschenmenge zu schämen. Während ihre
Mutter vergnügt lachend den Fächer bewegte und
die einzige Dame war, die der Unglücksfall der
Stierfechterin nicht erschüttert hatte, saß die Tochter
regungslos im Wagen.
Der Portier klatschte in die Hände und schrie durch

die hohlen Hände laut meinen Namen aus, damit
mein Kutscher vorfahre.



Da wandte sich Orla im fortfahrenden Wagen um,
aber mein Kutscher schob sich mit den Pferden
zwischen sie und mich, ich konnte keinen Blick von
ihr auffangen.
Ich stieg in meinen Wagen und ließ das Wagendach

schließen, da eben die ersten Tropfen des
Nachmittagregens fielen.
Dann lehnte ich mich drinnen in die Kissen zurück

und hielt mein Taschentuch vor das Gesicht, als der
Wagen fortfuhr. Jeder, der von draußen hereinsah,
m u ß wohl geglaubt haben, daß ich über die
verwundete Stierfechterin weinte.
Aber ich weinte nicht. Ich sah immer noch im Geist

die Loge, den Arm des Polizeipräsidenten Orlas Arm
halten, sah immer dieses Bild. Ich preßte nur mein
Tuch an meine Schläfen. Es war, als hätte ich eine
Kugel im Kopf und hätte Wundfieber, so heftig preßte
sich mein Blut in die Stirn und war um mich wie ein
dumpfes Donnern. Schreck, Leid, Bestürzung,
Ungewißheit wirbelten in mir durcheinander. Denn
Herzbeben ist gründlicher als Erdbeben. Ich sah
Hoffnungen einstürzen, hörte Gelächter, ohne daß
jemand lachte, hörte Wutgeheul, ohne daß sich
meine Lippen öffneten. Das Herz ist ein lebendes
Wesen für sich in uns Lebenden. Selten, daß es



Wesen für sich in uns Lebenden. Selten, daß es
seine Stimme gebraucht, so selten wie das stille Wild
im Walde, das nur aufschreit, wenn es
angeschossen ist, das dann klagt und brüllt und eine
Stimme bekommt, die es vorher selbst noch nie
gehört hat. Und staunend, erschrocken und mit
Genugtuung hörte ich aus meinem Fleisch mein Herz
schreien, und ich lauschte ihm unter Schmerzen und
voll Ehrfurcht.
Der Tropenregen stürzte jetzt draußen nieder, wie

Wasserwände stand er um den Wagen; an der
nächsten Straßenecke stauten sich Wagen und
Automobile, und mein Wagen geriet im Gedränge
dicht neben einen anderen, darin die Mexikanerin mit
ihrer Mutter saß.
Der Regen aber war dicht und beschlug die Fenster

grau, so daß ich die Damen wie in tiefer Wasserflut
sah, wie Spiegelungen farblos, wie ein mattes Bild
a u f behauchten Metallscheiben - ich sah beide
drüben hinter den großen grauen Scheiben ihres
Wagens, trotzdem sie ganz nah waren, doch nur wie
ferne Erscheinungen. Das Mädchen saß und schrieb
mit einem Bleistift in ein kleines Notizbuch. Ihre
Mutter saß neben ihr und versuchte mit dem
Taschentuch die Fensterscheibe hellzureiben, was



Taschentuch die Fensterscheibe hellzureiben, was
ihr nicht gelang, da der Flutregen die Scheiben von
außen trüb bespülte. Die Mutter schien über die
Tochter jetzt geärgert zu sein. Diese saß und schrieb
und starrte dazwischen der nutzlosen Hantierung der
Mutter zu, welche hartnäckig ein Stückchen Scheibe
klarreiben wollte. Die beiden Damen schauten von
mir fort, und ich hätte mich gern durch irgendein
lautes Zeichen bemerkbar gemacht, aber der Regen
vollführte einen solchen zischenden Lärm wie das
Sturzwasser an einem Mühlenrad.
Da saßen wir beiden Menschen fast nebeneinander

und durften uns nicht einmal die Hände reichen. Ich
sah auf das fließende Wasser, das jetzt fast bis an
die Achsen der Räder reichte und über einen Meter
hoch wie eine Hochwasserflut durch die Straßen
raste.
Die Trambahnen standen still. Es war irgendeine

Störung eingetreten, und zehn Wagen hintereinander
sperrten den Verkehr; wir konnten die Straße nicht
kreuzen.
Sollte uns das Leben auch so voneinander

fortspülen, sie und mich, wie jetzt hier der
Tropenregen vorbeischoß? In einer Stunde würde
dieser Regen wieder vergessen sein, wie ein



dieser Regen wieder vergessen sein, wie ein
Nachmittagsereignis vergessen, und niemand
kümmerte sich mehr darum, daß man ihn erlebt
hatte.
Ist so auch unsere Leidenschaft?
Ich betrachtete Orla. Sie nagte an dem kleinen

goldenen Füllfederhalter, mit dem sie geschrieben
hatte. Sie sah aus wie eine Meduse. Ihr Haar war
geringelt wie Schlangen, und es sah aus, als jage
eine Flut von Luftwellen und Gedankenwellen durch
seine Locken, die sich natürlich bauschten, als ob
das junge Mädchen immer auf dem Rücken eine
Pferdes säße, und als ob sich davon das Haar, aus
Gewohnheit am stürmischen Reiten, aufbäumte und
wellig türmte. Auch wenn sie nicht mehr ritt, behielt
das Haar diese kühne, energische Lockenlinie, die
immer von Wut und Wagnis sprach.
"Sie hat Milliardärinnenaugen", hatte damals der

Reitlehrer zu mir gesagt, als wir zum ersten Male von
ihr sprachen. "Sie hat die Augen blank wie blaue
Bankscheine", fügte er hinzu.
Er hatte recht: sie hatte die Augen eines eisernen

Reichtums, Augen, die locken und fernhalten zu
gleicher Zeit die Last wie die Lust, die der
unermeßliche Reichtum mit sich bringt.



unermeßliche Reichtum mit sich bringt.
Ich hatte gar nicht weiter über ihr Vermögen

nachgedacht. Ich erinnerte mich jetzt, daß neulich
ein Bekannter im Deutschen Klub erzählt hatte, der
Vater ihrer Mutter hätte Kohlenminen in Nordamerika
besessen und eine ganze Stadt sein eigen genannt,
die auf dem Grund und Boden seiner Bergwerke in
dreißig Jahren zu einer Industriestadt erwachsen
wäre. Er hätte sich später nach Mexiko
zurückgezogen. Seine Tochter, die Mutter Orlas, galt
als eine der reichsten Frauen und als eine der
leichtlebigsten in der Republik Mexiko.
Ihre einzige treue Liebe, von der aber niemand

wußte, war der Abbé gewesen. Von ihren andern
Liebhabern allen wußte man, nur in ihrer Beziehung
zum Abbé hatte sie es verstanden, als unantastbar
vor der Welt zu erscheinen; und - gerade er war der
Vater ihrer einzigen Tochter.
Ihr hatte sie die Augen ihres Reichtums und ihres

Mutes zum Leben mitgegeben - diese seltenen,
unerschrockenen Mädchenaugen, die, oft abwesend
wie künstliche Glasaugen, unbeweglich starren
konnten, Augen, die zwischen den Lidern wie die
Zähne zwischen den Lippen unbeweglich stillstehen
konnten.



konnten.
Ich hatte Muße, sie zu betrachten, und Zeit,

abzuwarten, ob sie mich nicht fühlen würde.
Sie schrieb jetzt wieder in das winzige Buch auf

ihrem Schoß.
Nun wendet sie den Kopf nach der Scheibe, durch

die ich sie betrachte, und - sieht mir in die Augen. Sie
sieht mich. Sie sieht mich lange an, als ob ich nicht
ich wäre.
Sie denkt hinter ihren unbeweglichen Augen ein

paar großzügige Gedanken - das fühle ich.
Ich hatte eben überlegt, wie es wäre, wenn ich

meinen Wagen trotz dem Regen verlassen und mich
einem von den Indianern anvertrauen würde, die die
Leute durch die Flut von den Haustüren zu den
Trambahnen trugen, und mich an einem Restaurant
absetzen ließe.
Aber Orlas Augen sitzen jetzt fest an mir wie gestern

ihre Hände, als sie meinen Kopf nahm, ihn zu sich
bog und sagte: "Ich will dir weiter als bis nach
Europa folgen."
Orla steht jetzt auf und nähert sich der Scheibe

ihres Wagens, um sie herunterzulassen und zu mir
zu sprechen. Ich rühre mich nicht. Ich bin noch



zu sprechen. Ich rühre mich nicht. Ich bin noch
betroffen, ich sehe unter ihrem Arm, der jetzt das
Fenster herabläßt, in Geist noch die Hand des
Bräutigams, mit dem sie vor nicht mehr als fünf
Minuten oben in der Loge der Arena stand.
"Was will sie von dir, wenn sie eben noch den

andern am Arm gehalten hat!" fährt mich mein Herz
trotzig und beleidigt an.
Eben setzten sich alle Trambahnwagen in

Bewegung. Und auch der Kutscher von Orlas Wagen
und meiner rufen die Pferde an - die Wagen
bewegen sich langsam.
Orla läßt drüben den Vorhang an der Glasscheibe

ihres Wagens herunter und sagt mir zugleich stumm
mit einer energischen Handbewegung, daß ich
dasselbe mit meinem Vorhang in meinem Wagen tun
soll.
Ich greife mechanisch nach dem silbergrauen

Rollvorhang, ziehe ihn herab und denke, es werde
irgendein Sinn bei diesem Augenbefehl sein; es war
mir, als würde der Vorhang alles erklären können,
wenn er zugezogen wäre.
Ich hörte Orla mit lauter Stimme ihren Kutscher

anrufen. Ich öffne schnell den Wagenschlag. Es ist
mir, als sähe ich durch den geschlossenen Vorhang,



mir, als sähe ich durch den geschlossenen Vorhang,
daß sie mich sprechen will. Sie steigt in demselben
Augenblick von einem Trittbrett zum andern und zu
mir in den Wagen. Ich halte sie fest, da mein Wagen
schon fährt, und helfe ihr und fasse sie unter den
Arm, sie springt in den Wagen, aber sie verfängt sich
mit den Fußspitzen in ihre Kleiderfalten. Ich ziehe sie
mit aller Kraft herein. Dabei kracht ihr Seidenmieder
in allen Nähten, und der Ärmel zerreißt an der
Achselnaht - die dünne, blanke Seide schlitzt wie
weißes Papier bis in den Rücken ihrer Taille auf.
Sie lacht. Ich lache und schließe rasch die Tür; Orla

hält sich an meinen Füßen fest, greift an ihre Frisur
und lacht unbändig. Durch den Sturz und den
Sprung sind auch die Haarnadeln herausgefallen,
der Spitzenschleier hat sich gelöst und hängt um ihre
Hüften. Die nackte rosiggelbe Schulter sieht wie das
Blütenblatt einer großen Teerose aus dem
Seidenschlitz, ihre Haarringel fallen im sich
schüttelnden Wagen lose um ihre Ohren, über die
Wangen. Aber es ist alles so unerwartet verrückt,
konfus und doch so bitter ernst, daß Orlas Lachen
plötzlich in Weinen umschlägt. Sie sitzt im Wagen auf
dem Teppich des Fußbodens und weint, weint, mit
der Stirn an mein Knie gelehnt, weint unaufhaltsam,



der Stirn an mein Knie gelehnt, weint unaufhaltsam,
so wie sie gestern abend weinte.
Da ist sie plötzlich wieder im Innersten meines

Herzens zu Hause. Von dem Tumult, in dem ich mich
noch eben befand, ist jedes Echo verschollen. Mein
Herz, das angeklagt hatte, hat jetzt nicht einmal Zeit
zu entschuldigen, nicht einmal Zeit zu verzeihen; es
weiß nur noch von Zärtlichkeit, es ist voll von
Zufriedenheit, daß es das Mädchen mit Händen und
Lippen fühlen darf. Ich fühle Orla ins Haar, auf den
Nacken, auf die nackte Schulter, die sich aus der
zerschlitzten Seide heraus an mich schmiegt. Ich
biege ihren Kopf zurück und lasse mein Herz für
jeden Schrei, den es vorher geschrien, jetzt Küsse
finden - Küsse ohne Atem und ohne Besinnen.
Sie läßt sich küssen, küßt mich leidenschaftlich

wieder und weint dabei leidenschaftlich. Ihre Tränen
hängen an meinen Wangen, ich schmecke sie auf
meinen Lippen.
Ich frage sie nicht: "Warum weinst du?"
Ich weiß, daß sie sich auf den Wunsch ihrer Mutter

wieder verlobt hat. Wahrscheinlich damit dieser
Polizeimensch die Briefe von dem Abbé wieder
herausgibt. Aber muß sich die Mutter den schämen,
einzugestehen, daß der Abbé Orlas Vater ist - jetzt,



einzugestehen, daß der Abbé Orlas Vater ist - jetzt,
wo er tot ist?
Alles das haben mir ihre Küsse und Tränen, ohne

ein Wort der Aussprache, mitgeteilt und meine Küsse
und meine Augen haben Orla gefragt, ohne daß
unsere Lippen sprachen.
Es gibt eine Allwissenheit unter den Liebenden, die

ist immer in dem stärksten Liebesaugenblick da;
jedes Herz weiß von dem Herzen, das er liebt,
hellhörend plötzlich alles. Denn wie es hellsichtige
Augenblicke gibt, so gibt es auch ein Hellhören.
Niemand spricht, niemand fragt, und doch tauschen

zwei Wesen Gedanken in langen Sätzen aus; sie
haben nicht gesprochen und doch gehört.
Orla brachte auch jetzt noch keine Entschuldigung

vor.
Aber ein neuer Tränenerguß, eine neue Umarmung

sagte mir: "Verzeih! Ich mußte dies für die Mutter tun,
verzeih mir für heute. Morgen ist vielleicht alles
anders. Verzeih mir bis morgen. Glaube mir, ich weiß,
daß es so nicht bleibt, wie es heute auf Wunsch der
Mutter aussieht. Du weißt es sicher auch. Vergib mir,
bis ich wiederkomme." Dann drückte sie mir das
kleine Elfenbeinnotizbuch in die Hand. Ich verstand,
daß sie darin an mich geschrieben hatte.



daß sie darin an mich geschrieben hatte.
Der Wagen hielt.
Sie sah mich an und breitete rasch ihre große

weiße Mantille aus; diese bedeckte ihren Kopf, hing
wie ein Schleier über ihr, sie wickelte ihre Figur, ihr
Gesicht in den großen Spitzenschal, darinnen sie
ganz verschwand - ich fand nur noch ihre Hand zum
Kuß, und ich küßte rasch jeden Finger, ich küßte ihre
Hand und lehnte sie an meine Wange -, aber an dem
einen Finger sah ich einen Opalring, der wie das
Auge eines Blinden, wie ein kleiner, weißer, leerer
Augapfel leuchtete.
Sie stand jetzt halb aufrecht im Wagen, und ich saß.
Sie hielt sich, als der Wagen hielt, noch einen

Augenblick an meinem Haar fest. Sie fuhr mir mit der
Hand über die Wangen und die Schulter, als wenn
sie mich nie loslassen wollte, dann stand der Wagen
still. Unkenntlich vermummt stieg sie aus, als ein
Diener von draußen öffnete. Es war ihr Portier. Sie
hatte zwischen den Tränen geflüstert: "Ich sagte
vorhin zu meiner Mutter: ich steige einen Augenblick
in den Wagen einer Freundin. Und ehe meine Mutter
antworten konnte, war ich ausgestiegen und in
deinem Wagen verschwunden..."



Hatte sie das gesagt, oder hatte ich auch das
hellgehört? Ich konnte es nicht mehr bestimmen.
Ich fuhr nach der Glorieta in meine Wohnung.
Ich las das Notizbuch unterwegs noch nicht.
Ich wollte noch nicht Buchstaben und Worte in die

Küsse und Tränen mischen, die mich wie eine Welt
umgaben, welche aus dem Himmel auf die Erde in
diesen Wagen gefallen und wieder von der Erde
verschwunden war, als der Wagen wieder an Orlas
Haus gehalten hatte.
Ich hätte am liebsten diesen Wagen heute gar nicht

mehr verlassen. Diese hellen Kissen, die
geschlossenen grauseidenen Vorhänge, die voll von
der Nähe eines geliebten Weibes waren - sie sahen
aus, als hätten sie jetzt für immer ihren Zweck erfüllt
und könnten jetzt nie mehr ganz leer stehen -, so
reich, üppig und erinnerungsschwer sah mich das
Wageninnere an, daß ich es nur ungern mit meiner
leeren Wohnung vertauschte. In Orlas Notizbuch las
ich zu Hause dasselbe, was wir uns schon
schweigend unter Küssen gesagt hatten. Aber das
kleine Buch hatte ich jetzt lieber als den Rubinring,
den ich gestern mit ihr getauscht hatte. Über dem
kleinen Buch hatte ich sie, Wagen neben Wagen,
belauscht, hatte gesehen, wie sie aussah, wenn sie



belauscht, hatte gesehen, wie sie aussah, wenn sie
an mich dachte und an mich schrieb. Und dieses
Gesicht, das sonst ein Geliebter selten von der
Geliebten zu sehen bekommt, war mir wertvoller als
die Erinnerung an den Mondscheinabend in meinem
Zimmer, wertvoller als die Erinnerung an den ersten
Kuß. -
Ich las in dem Notizbuch, daß ich noch acht Tage,

bis zum Schluß des Nationalfestes, Geduld haben
müßte. Früher könne sie nicht wieder zu mir
kommen. Nach dem Nationaltag hoffe sie, daß sich
eine Lösung finden würde. Vorläufig müsse sie noch
den Schmerz über den Verlust ihres Vaters mit der
Mutter teilen und der Mutter zu Wunsch und Willen
sein. Nach den offiziellen Festlichkeiten (von denen
sich ihre Mutter des Geredes wegen nicht
zurückhalten wolle) hoffe sie eine endgültige Lösung
ihrer Verlobung zu erzwingen.
Acht Tage - wie acht Lebensalter, so unendlich

schien mir diese Spanne Wartezeit. Jetzt, wo ich ihre
Küsse noch auf den Lippen fühlte, sollte ich acht
Tage von der Erinnerung an diese Küsse leben.
Ich mußte niemanden sprechen, ich wollte nicht

acht Tage in den Straßen von Mexiko wie ein der
Fährte nachwitternder Jagdhund durch alle Straßen



Fährte nachwitternder Jagdhund durch alle Straßen
gehen und bei jedem Wagen, der um die
Straßenecke führe, hoffen, ich würde Orla sehen,
u n d fürchten, ich würde sie mit dem
Polizeipräsidenten sehen müssen.
Als der Regen nachließ, war, wie immer in dieser

Zauberwelt der Tropen, sofort wieder der ewig
grünlichblaue Welthimmel da, der hier, in der heißen
Zone und bei der hohen Plateaulage der Stadt
Mexiko, ein eisiges Grün in seiner Bläue ausstrahlt
wie ein Gemisch von zwei bengalischen Feuern.
Geisterhaft klar und nicht so gesättigt einfach blau
wie in der heißen Zone der Küste von Vera Cruz
sieht der Himmel auf die hochgelegene Hauptstadt.
Das Sturzwasser des Tropenregens, das vorher,

über die Achsen der Wagenräder und fast bis an die
Plattformen der Trambahnen reichend, sündflutartig
durch die Straßen schoß, ist eine Stunde später
verschwunden; niemand spricht mehr von diesem
Wassersturz aus tiefschleppenden Wolken, man ist
sofort wieder in die Gewohnheit des klaren Himmels
eingelebt, und auch der Abendkorso nimmt seinen
gewöhnlichen heftigen Verlauf wie eine zweite
Sturmflut von Pferden, Wagen mit dekolletierten
Frauen und vornehmen Reitern, die den Paseo



Frauen und vornehmen Reitern, die den Paseo
überschwemmen, ein blitzendes Gewoge aus
Leidenschaft, Rassigkeit und Gefallsucht. Die wilde
Wagenfahrt begann, die nach dem Regen plötzlich
vor Sonnenuntergang in den Straßen einsetzt und
auf dem Paseo unter den regenblinkenden
Laubgewölben der Alleebäume dahinrast und mit
schwindelnder Schnelle die Abendluft durcheilt. Die
Stämme der Tamarisbäume der Promenade sind vom
Regen feucht und rot gefärbt; wie ungeheure
Fackeln stehen die Riesenbäume auf eine Meile
hinunter bis zum Schloß von Chpultepec und lassen
den Zug der Wagen allabendlich an sich
vorbeistürmen und bleiben mit ihrem roten Holz wie
die rothäutigen Indianerhäuptlinge gelassen;
unerschütterlich in ihrer Ruhe erwarten sie, umgeben
von der Unruhe der vorbeistürmenden Menschen-
und Pferdeketten, die Nacht, würdevoll und
festgewurzelt im uralten Heimatboden.
Die europäische Abenteuerwelt, die da den Korso,

die Abendglocken, die öffentliche Jagd nach Ehre,
Leidenschaft und Geld mit nach Mexiko verpflanzt
hat, bleibt den Bäumen so fremd wie den Indianern,
die diese Stadt neben den Europäern bewohnen.



Sie mischen sich kaum unter die Massen der um
Sonnenuntergang aus der Stadt stürmenden
Wagenreihen. Höchstens, daß einmal eine
Indianerfamilie in breiter Reihe daherwandert und
alle, Vater, Mutter, Verwandte und Kinder, sich in
einer Reihe sanft an den Händen halten, als wären
die grauen Eltern und die verheirateten
Familienmitglieder alle zusammen Kinder, wenn sie
feiern und Beschaulichkeit genießen. Und das Wort
"lustwandeln" paßt so vorzüglich auf die sich immer
an den Händen führenden rothäutigen Leute, wenn
sie spazierengehen lautlos wie Wolken, ohne Zwang
und ohne Frechheit, neben den eingebildeten, den
erzwungen höflichen und frech lüsternen Reihen der
Europäer, denen sie vorsichtig ausweichen, aber mit
einer Vorsicht ohne Demut.
Ich saß in meinem Zimmer auf dem Schaukelstuhl

und hatte nach meinen Erlebnissen, nach dem
Stierkampf und nach dem Liebesgenuß im Wagen,
keine Lust, mich unter die Korsoleute zu mischen.
Ich ließ mir Wasser und Zitrone zu einer Limonade

bringen, vergaß aber, die Zitrone ins Wasser zu
pressen, bemerkte es jedoch nicht eher, als bis ich
mein Glas ausgetrunken hatte - da erst sah ich die
unberührte Zitrone auf dem Teller.



unberührte Zitrone auf dem Teller.
So abwesend kann Liebe machen, dachte ich, sie

suggeriert dir Zitronen ins Wasser, du schmeckst
Dinge, die du gar nicht berührst, die
Vorstellungsgabe wird durch die Liebe bis ins
Wunderbare gesteigert, du wirst von ihr nicht bloß
allwissend, sondern auch allkörperlich gemacht.
Geschmack, Gehör, Gesicht werden in eine vierte
Dimension versetzt, in die Dimension einer
Sinnenwelt, die sich aus Nichts eine Wirklichkeit
schafft und die Wirklichkeit ins Nichts auflösen kann.
Ich hatte eben im Wagen Worte gehört, die die
geliebten Lippen nicht sprachen, und die nicht an
meine Ohren dringen konnten, und die mir doch als
Sätze ins Bewußtsein traten. Ich schmeckte jetzt den
Saft der Zitrone, trotzdem das Wasser destilliert war
und keine Zitrone und keinen Zucker enthielt - ich
schuf mir aus Nichts eine Sinnenwelt. Und vorhin,
als wir uns im Wagen hinter den geschlossenen
Vorhängen geküßt und der Regen uns wie
Himmelsweben umgeben hatte, wußten wir nichts
mehr von der Wirklichkeit, und jeder Kuß entrückte
uns fort von der Welt, hinaus in den Weltraum, ins
Nichts.



Liebe erleben, heißt alles erleben - Endlichkeit und
Unendlichkeit in einer Sekunde, in einem Kuß
verkörpert und in einer Umarmung.
"Mehr als Liebe gibt es nicht!" Diese Worte eines

drastischen Buches, das ich früher einmal in Europa
gelesen hatte, mußte ich mir jetzt immer wiederholen,
und dabei begriff ich nicht, warum ich diese Worte
nicht schon damals so gut gefunden hätte wie heute.
Ich hatte aber jetzt mit der Liebe auch das
Verständnis für Tiefe und Geist erhalten und fühle
mich seit dem Augenblick, da ich Orla geküßt, auch
allen Dichtern der Welt verwandter. Trotzdem ich nie
Verse machen konnte und nie welche gemacht habe,
überfiel mich jetzt die Sehnsucht, in Versen zu
sprechen, die Worte tanzen und anschwellen zu
lassen, weil genießende Liebe das Blut musikalisch,
rhythmisch macht und Körper und Geist zu einer
Harmonie verbindet, als tauchten Körper und Geist
zusammen im Takt der Weltallharmonie unter. Denn
die Welt ist kein Chaos - sie ist Musik, Gedicht,
plastisches und farbiges Kunstwerk. Dieses
offenbart sich aber außer den Künstlern, die die
Erkenntnis des Weltgenusses und des
Kunstgenusses mit in die Wiege bekommen haben,
den gewöhnlichen Sterblichen im Liebesgenuß, wo



den gewöhnlichen Sterblichen im Liebesgenuß, wo
sie sich für Augenblicke gleich den höchsten
Künstlern erhoben fühlen und dann für Sekunden
das Weltall unbewußt als harmonisches Kunstwerk
empfinden, auch wenn sie vorher Grübler, Zweifler
und weltmüde Leute waren - der Augenblick der
Liebesseligkeit macht alle Menschen gleich. Kein
Kaiser fühlt dann in der Liebe mehr als der Bettler,
kein Knecht weniger als der Herr, kein Bauer
weniger als der Gebildete. Ein verstandloses
Verstehen dringt in solchen Sekunden mit blitzartiger
Helle in alle Poren, in alle Blutkörperchen ein, und
der Körper flammt mit dem geliebten Körper in einer
einzigen zündenden Weltallseligkeit zusammen und
verbindet sich mit der Weltallharmonie. Häßliche
Häßlichkeit wird in den Liebessekunden verklärt,
nicht für den Zuschauer natürlich, sondern nur für
die beiden, die sich umarmt halten und ihre
Herzwärme austauschen und vermischen; selbst aus
dem Vagabunden wird dann ein göttlicher Schöpfer.
Dieses Mysterium der Liebe profanierend zu

bezweifeln, ist jedem erlaubt, der noch nicht an sich
erlebt hat - schändlich ist nur der Mensch, der Liebe
erlebte, ohne sie zu heiligen; er ist ein Lügner und
Verleumder seines eigenen Herzens, das besser



Verleumder seines eigenen Herzens, das besser
reden könnte, wenn es eine Stimme hätte, als der
Mund eines solchen Unwissenden und
Unverständigen redet. Denn das Herz eines jeden
Menschen ist gut und göttlich enthusiastisch
geboren und verändert sich nie. Nur die Lippen
schwätzen, das Herz aber schwätzt nicht - es kann
nur jauchzen vor Lust oder aufschreien vor Leid.
Darum: wer sein Herz jauchzen hörte, während er
d i e Liebste küßte und umarmte, und will das
Jauchzen nachher nicht zur Sprache der Lippen
werden lassen, der lügt mit denselben Lippen, mit
denen er vorher küßte, und lügt sich in Liebesleere
hinein. Wer aber seinem jauchzenden Herzen auch
d i e Sprache der Lippen leiht, der steigert seine
Liebesfülle und bleibt seinem Herzen treu und singt
mit der Weltalliebe im Takt.
Ein Glas Wasser hatte mir diese Gedanken

eingegeben, und die Liebe hatte das Wasser in
meinem Munde zu Wein verwandelt. Süß berauscht
hörte ich mein Herz weise reden und einen
Propheten, der das ganze Weltall durchschaute, mit
den Augen liebender Leidenschaft das Weltsystem
erkannte und begeistert zum Redner wurde, trunken
von der Weltweisheit der Liebe, die weiser macht als



von der Weltweisheit der Liebe, die weiser macht als
a l l e Wissenschaft und wahrer ist als alle
Wissenschaft, da sich in Körper und Blut eines jeden
verliebten Menschen neu beweist und beweisen läßt
und nicht nur ein Gespinst der Gedanken bleibt.
Die Sonne war untergegangen und die beiden

letzten Wagen des Korsos kehrten langsam im
Schritt draußen auf dem Paseo, von dem ich schräg
über den Glorietaplatz ein Stück sehen konnte, zur
Stadt zurück.
Der Sand unter den Rädern sprach mit und

knirschte; mancher Stein sprühte knatternde Funken
unter einem Hufeisen, das ihn traf - die Steine
sprechen mit Feuerzungen, und der tote Sand redet
eifrig.
Alle Dinge sind Wesen wie der Mensch, alle ein

Stück Liebesleben im Liebeslied des Weltalls.
So sprach ich feierlich und wünschte mir: "Wenn

doch jetzt Orla wieder zur Tür hereinkäme wie vorhin
in den Wagen - jetzt gleich vom Vorgarten draußen in
das Zimmer!"
Ich sah die Blumen an, die gestern im Mondschein

wie Eisblumen geleuchtet hatten. Es waren
blaßblaue Windenblüten am Vorgartengitter, die
hatte ich im Dunkeln für Tuberosen gehalten und



hatte ich im Dunkeln für Tuberosen gehalten und
hatte sogar den Tuberosengeruch dabei empfunden.
Die Windenblüten hatten sich bei ihren Tränen über
den Tod ihres Vaters vor meinen Augen im
Mondschein in Form, Farbe und Geruch in
Tuberosen verwandelt - in die Rosen der
mexikanischen Kirchhofkränze.
Ich begriff, daß die Liebe mit mir machen konnte,

was sie wollte. War sie gut, so wurde ich davon gut;
war sie gemein, so wurde ich gemein. Die Liebe ist
ein Instrument, auf dem die Liebe ihre Töne dichtet.
Der eine wird Prophet und Sänger, der andere
Mörder und Verbrecher aus Liebe. Die Liebe war,
wie dieses Land Mexiko, reich an Mißgeburten, an
Höllen und klarblauen Himmeln und an staubigen,
ausgetrockneten Sumpfhöhlen.
Die Luft draußen war nun grau von der Fülle des

grauen Abends. Noch war keine Laterne
angezündet, und mein Zimmer war wie
untergegangen in der dunklen Fülle meiner
Liebesgefühle.
Ich sah nur das helle Viereck der langen offenen

Tür, die den Abendhimmel und die weißlich
werdenden Tüten der Riesenwinden am
Vorgartengitter umrahmte.



Vorgartengitter umrahmte.
Draußen rollte jetzt kein Wagen mehr, es war die

Stille vor dem Erscheinen des ersten Sternes.
Ich erinnerte mich plötzlich: ich hatte einmal in

Europa, in irgendeiner fränkischen Stadt, am Abend,
zu der Zeit, da der Venusstern eben zwischen hohen
Hausgiebeln wie eine weiße Knospe aus Diamanten
am Himmel stand und glitzerte, einen spielenden
Knaben beobachtet - der sprang plötzlich mitten in
der Straße und rief wie ein kleiner Schauspieler
seine Spielkameraden an und deutete mit schöner
Geste hinauf nach dem einzigen Stern zwischen den
Hausgiebeln und rief diesen Satz, als wäre es der
Anfang eines Gedichtes: "Das ist der erste aller
Sterne der Welt!" Und der Knabe sprang weiter und
wußte im nächsten Augenblick nicht mehr, daß aus
ihm zukünftige Begeisterung und Anbetung der
Venus gesprochen hatte. Daran dachte ich eben
jetzt, und dann hörte ich aus dem Zwielicht die
Stimme einer Verkäuferin, einer Indianerin singen:
"Tomales caliente, con carne, con dulce - eheeeee!

Kleine Pastetchen mit Fleisch und Süßem, ehee..."
Das war Orla! So hatte sie gestern gesungen, so

hatte sie mir am Klavier die Takte dieses Ausrufes
der Pastetenverkäuferin vorgespielt.



der Pastetenverkäuferin vorgespielt.
"Tomales caliente, con carne, con dulce - ehee." Ich

stand auf und trat in die Tür des Salons und sah
hinter dem Gartengitter eine kleine alte Indianerfrau,
die trug einen Holzteller auf dem Kopf, darauf
Fleischpastetchen und Kuchen lagen.
Nun blieb sie stehen.
Ich stieg die zwei Stufen hinunter und trat einen

Schritt in den Garten.
Da flog ein kleiner Brief über das Gitter, fiel an den

Windenblättern herunter und blieb auf den
Grasspitzen des Rasens liegen.
Ich warf eine Münze über das Gitter. Die Indianerin

fing die Münze geschickt mit dem Pastetenbrett auf.
Sie nickte und bekreuzigte sich, und ihre Augen
blickten groß und froh unter dem Teller, den sie dann
wieder auf dem Kopf trug. Sie lachte nicht mit dem
Mund - nur mit den hellen Augäpfeln.
Dann ging sie weiter und sang.
Ich hörte ihr zu.
"Tomales caliente, con carne, con dulce... ehee."
Ich hörte ihr noch lange zu, ohne mich von der

Stelle zu rühren, ohne den Brief aus dem Grase
aufzuheben.



aufzuheben.
"Ehee - -"
Dann, als es still blieb, bückte ich mich, pflückte

eine Windenblüte und ließ dabei den Brief in meiner
Hand verschwinden.
Mit brennenden Wangen, als ob ich mich über ein

Feuer gebeugt hätte, richtete ich mich wieder auf
und sah auf den Kolumbusplatz hinaus, wo über dem
Kopf der finstern Statue der Venusstern aufleuchtete.
Im glasgrünen Abendhimmel war er wie ein kleiner
Spiegel der dunkelheimlichen Liebesgöttin, der auf
die abendstille Straße und auf den kleinen Vorgarten
und auf einen törichten Verliebten herabblitzte.
"Der erste aller Sterne der Welt!"
Kleiner Knabe, der du das so klug gerufen hast,

möge sich die Venus drüben in Europa dafür bis an
dein Lebensende segnen!
Ich fühle den kühlen Brief, der sich in meiner Hand

wärmte, und drückte ihn leidenschaftlich, als wäre er
die Hand der Venus.
Dann ging ich in mein Zimmer und saß dann am

Klavier bei einer Kerze und las:
"Rennewart, ich bitte Dich nicht, mich zu lieben;

denn das vermögen keine Bitten. Ich will Dir nur



denn das vermögen keine Bitten. Ich will Dir nur
sagen, was ich mir heute nacht immer wiederholte:
Ich will Dir nach Europa folgen. Ich will sein, wo Du
bist, ich folge Dir über alle Meere der Welt.
Verachte mich nicht, Geliebter, verachte mich nicht;

ich bitte Dich jetzt: nimm mich fort von hier. Sobald
ich meinen Vater hier begraben habe, reisen wir.
Morgen gehe ich mit meiner Mutter nach Tlalpam,

wohin die Leiche des Abbé gebracht wurde, und das
Grab seiner Eltern ist. Tlalpam ist die alte
Krönungsstadt der frühen Aztekenkönige, und dort
muß ich einen Teil meiner Lebenskrone begraben:
meinen armen, armen Vater.
Ich bitte Dich, denke jetzt nicht weiter daran,

irgendwelche Schritte zu tun, um zu erfahren, ob
mein Vater eines natürlichen oder eines
unnatürlichen Todes gestorben ist.
Ich habe eine Ahnung, daß sich das alles in

nächster Zeit von selbst verraten wird. Verschiedene
Anzeichen und ein Brief, den ich heute von einer
unbekannten Person erhielt, sprechen dafür.
Aber rühre keine Hand, gehe auch nicht zum

Präsidenten der Republik, wie Du vorhattest. Und
dann möchte ich Dich auch warnen: Komme
nächsten Sonntag bei der großen Truppenrevue



nächsten Sonntag bei der großen Truppenrevue
nicht auf die Tribüne des Präsidenten der Republik.
M a n spricht allgemein davon, daß von einigen
Unzufriedenen ein Staatsstreich vorbereitet werde.
Aber niemand weiß etwas Sicheres. Auch der Brief,
den ich erhielt, spricht von einem Attentat auf den
Präsidenten der Republik, das für den
Unabhängigkeitstag, den nächsten Sonntag, geplant
sei.
Bis Sonntag hoffe ich, die Briefe von meinem

früheren Bräutigam (die Briefe meiner Mutter an
meinen Vater) zurückzuerzwingen. Sei nicht unruhig!
Er darf mich, seit ich Dich heute im Wagen küßte,
nicht mehr berühren, und ich weiche ihm bis Sonntag
aus; bis zu dem Tag, wo ich die Briefe von ihm
zurückempfangen habe, müssen wir uns noch
gedulden. Dann kann ich meine Mutter ruhig
verlassen und folge Dir nach Europa, das dann
meine Heimat und unser Grab werden soll. Nie mehr
will ich in dieses Land der Schrecken zurückkehren.
Oh, ich höre heute nur Musik in meinen Ohren. Die

Welt kann mir nichts Böses mehr antun. Die Welt ist
Liebe, Liebe, Liebe. Du, mein Geliebter!
Übermorgen, wenn ich von Tlalpam zurückkomme,

schreibe ich Dir wieder und sende Dir Nachricht



schreibe ich Dir wieder und sende Dir Nachricht
durch die singende indianische Straßenverkäuferin.
Und gib ihr dann auch eine Zeile für mich mit. Hast
Du heute auch ein Klingen in Deinen Ohren, als ob
die ganze Welt eine einzige Liebeshymne sänge? So
glücklich singt und jubelt jeder meiner Schritte heute.
Warum darf ich Dir nicht Tag und Nacht schreiben,

solange ich Dich nicht sehen und nicht umarmen
kann?...
Seit Jahren bin ich daran gewöhnt worden, meine

Gefühle zu verstecken; von dem Tag an, wo ich
erfuhr, daß mein Vater lebte, daß er Abbé war und
mir vor der Öffentlichkeit nicht Vater, sondern nur
Freund sein durfte - seitdem ist aus meinem Herzen
ein sich windendes Wesen geworden, gleich einer
Flamme, die man ausblasen will, und die sich flach
an die Erde duckt und dann wieder aufschnellt und
sich wehrt und in die Luft jagt ohne Ruhe.
Du hast aus Eurem großen harmonischen Europa

eine Ruhe mitgebracht, die mich anzieht, die mich
sicher und vernünftig macht.
Ich gehe mit Dir, wenn Du mich noch mitnehmen

willst, und Europa soll meine Heimat werden, wie es
Deine Heimat ist.



Rennewart, vergiß nicht die Minuten heute im
Wagen, vergiß sie nicht, bis ich wieder bei Dir bin.
O r l a."
"Die Stimme lacht, die Stimme weint, die dieses

spricht und singt mit meiner Stimme, die hier
gesungen hat von Liebe und Liebesweisheit, bis es
Abend wurde."
So sprach ich feierlich laut zu mir und saß am

Klavier bei der Kerze, und ich las den Brief drei, vier
Stunden lang, bis die Kerze abbrannte und ich mir
e r s t bewußt wurde, daß Zeit, wirkliche Zeit
vergangen war. Ich hatte in diesem Brief außer aller
Zeit gelebt und wunderte mich jetzt, daß es möglich
war, daß Liebe auch die Zeit zeitlos machen konnte.
Wunder an Wunder reihte die Liebe in den Stunden,
seit ich Orla liebte und von ihr geliebt wurde. -
Ich ahnte nicht, daß auch der Schrecken, ehe er

einsetzt, einige harmonische Pausen, einige
lebensruhige und festliche Takte voraussendet -
gleich der Stille vor dem Erdbeben, in der nur die
Tiere, die an der Erde leben, den Schauder des
Unheimlichen fühlen und wie Schatten an den
Menschenwohnungen vorbeiflüchten.
Ich war so zufrieden mit der ganzen Welt. Seit ein

paar Stunden schien mir die ganze Erde an



paar Stunden schien mir die ganze Erde an
irgendeinem Ziel angekommen zu sein. Daß nun
aber der Zusammenbruch meines kurzen Glücks
schon im Gange war - das konnte ich nicht wittern;
ich wußte noch nichts von der Grausamkeit, von den
Drachen des Schicksals, die rasselnd aus blauem
Himmel über die Menschen niederfahren und sich an
der Zerstörung und an der gigantischen Wollust des
Todes mästen. -
In dieser Nacht unter dem Moskitonetz entbehrte ich

zum erstenmal nicht des Schlafes. Ich wehrte sanft
den hungrigen Moskitos und sang mit ihrem Singen;
und selbst das Singen der blutsaugerischen Insekten
schien mir Harmonie geworden; ich fühlte ihre Stiche
nicht, meine Haut schwoll nur wenig an, wenn mich
eines der Tiere stach, ich ließ ihnen beinah willig
mein Blut, und sah zu, wenn sich ein solches
bissiges Teufelchen mit seinen schwingenden
Flügeln auf meine Hand setzte und den spitzen
Rüssel saugend in eine Pore meiner Haut stach. Ich
wa r schmerzlos, von irdischen Schmerzen befreit
durch die Seligkeit der Liebesfülle, die mir seit den
Minuten mit Orla im Wagen nicht mehr auslöschte,
und ich erschien mir unendlich erfüllt von ihr.



Ich hatte, als ich den Moskitos bis zum Morgen
wachend zuhörte, sogar den Gedanken, ob das feine
Singen der Tiere nicht auch eine Hymne an das
wollüstige Leben wäre?
Liebe macht töricht und weise.
Am nächsten Morgen hatte ich noch den

Moskitosang im Ohr, der manchmal wie das
rhythmische Lied der Indianerfrau, der Briefbotin,
klang: Tomales caliente, con carne, con dulce - ehee
-
Und ich dachte: wie mag wohl die Apollohymne

sein, die man kürzlich ausgegraben hat, und die die
Astronomenfrau, die Messingblonde, so gern hier in
Mexiko auf ihrer Violine spielen wollte, während ihr
Mann bei seinen Instrumenten auf der Sternwarte
wäre.
Wo mochten die beiden Eingewanderten sein?
"Vorläufig reisen wir nicht weiter und bleiben in San

Juan", hatte sie mir in ihrem Briefe damals gesagt. In
San Juan waren die Pyramiden der alten Azteken.
Die Sonnenpyramide und die Mondpyramide und der
Totenpfad zwischen einer Allee von kleinen
Priesterpyramiden waren dort. In den ersten Tagen
nach meiner Ankunft in der Hauptstadt hatte ich
gleich einen Ausflug dorthin gemacht. Ob wohl jetzt



gleich einen Ausflug dorthin gemacht. Ob wohl jetzt
die Astronomenfrau abends bei Mondschein auf dem
Totenpfade zwischen den Pyramiden wanderte,
fragte ich mich, und ob sie dort die Violine spielte vor
den Gräbern der Priester, vor den Pyramiden und
vor dem aufgehenden Mond, der zur Vollmondzeit
wie ein großer Heiligenschein über der Spitze der
Mondpyramide emporwuchs? Ob sie sich jetzt die
Apollohymne eingeübt hätte? Oder waren sie und ihr
Mann längst wieder zurückgekehrt?
Ich sehnte mich jetzt so sehr nach einer Violine und

nach dem Genuß der Apollohymne, daß ich
beschloß, für einen Tag nach San Juan
hinauszufahren und mich nach dem jungen Ehepaar
zu erkundigen. Und auf der Sonnenpyramide um
Mittag, wenn der Himmel silbergrau vor Hitze war,
dann sollte mir die Violine der messingblonden Frau
die Apollohymne vorspielen. -
Die Bahnfahrt nach San Juan währte nur kurze

Stunden. Ich ging dann zu Fuß unter dem endlos
blauen Morgenhimmel über die scherbenübersäten
Erdflächen. Milliarden Scherbenstückchen glitzerten
hier am Boden, wo vor Scherben kaum ein Grashalm
wächst. Reste von Mauern, kaum einen Fuß hoch,
zeigten noch rote Wandbemalungen in den



zeigten noch rote Wandbemalungen in den
Gemächern. Es sind Scherben und Mauervierecke
v o n riesigen, vom Erdboden verschwundenen
Aztekenstädten. Stundenlang ging ich an den
trübseligen grauen Tonscherben und den blitzenden
glasierten Splittern von alten zerbrochenen Krügen
vorbei, die, wenn man sie aufhob und näher
betrachtete, noch die Spuren primitiver
Linienbemalung zeigten.
Ich wurde auf den Meilen bei Meilen, die voll von

Scherbensplittern an den flachen Erdflächen
vorüberzogen, etwas müde und traurig, und es war
mir, als begleiteten mich einsamen Europäer wieder
alle Geister der gemordeten Indianervölker, alle
Geister ihrer ermordeten Könige, ihrer Krieger, ihrer
Frauen und ihrer Kinder.
Hie und da wirbelten über den Scherbenfeldern

Windböen auf, die grau Staubspiralen über die
Felder drehten, und die in der unendlichen, blauen,
sanglosen Stille wie lebende Wesen drohend
aufgerichtet durch die sonnige Öde jagten.
"Es ist nur Wind und Staub," sagte ich zu mir,

"mach‘ nicht mehr daraus, dann ist es auch nicht
mehr."



Aber böse Ahnungen in mir redeten: Die
Staubsäulen sind wie der Nebel, den ein fernes
Unglück aufwirbelt; als ob wieder einer der alten
Rachegedanken der untergegangenen
Indianerkönige über den Scherben dieser
verschollenen Stadt kreist; die Rache des
beleidigten Volksgeistes hängt sich hier auf Schritt
und Tritt an dich. Wie der Staub dieser staubigsten
Hochebene der Welt, so bleibt immer wieder neues
aufwirbelndes Unheil an dem Europäer hier haften.
Ich hätte diesen Ausflug nicht machen sollen, ich

hätte in der Stadt bleiben sollen. Warum mußte ich
Lust nach der Apollohymne bekommen und warum
mir die europäische Götterhymne hierher an die
Stelle der indianischen Götterpyramiden wünschen?
Es ist nicht gut, die Götter zweier Kontinente gottlos
zu vermengen, als ob alte Anschauungen kein Leben
mehr hätten. Götter sind nie tot und auch die alten
Götter der Heiden kann man heute noch beleidigen.
Es sind Ideen, die ihr Selbstbewußtsein, ihren Stolz,
ihre Ehre, ihren Respekt besitzen, auch wenn sie der
Vergangenheit angehören.
Solch furchtsame Betrachtungen flößten mir die

zahllosen tausendjährigen Scherbenfelder zu meinen
Füßen ein, die aussahen, als hätten alle Städte der



Füßen ein, die aussahen, als hätten alle Städte der
Welt ihre irdenen Kochtöpfe hier zerschlagen und
meilenweit verstreut.
Dann überschritt ich die Brücke eines unsichtbaren

Flusses. Die Flüsse eilen in diesem Lande, tief in die
Erde eingegraben, wie in langen dunklen Korridoren
in Erdspalten dahin, und auf der Ebene siehst du
keinen Fluß, bis du auf dem Brückenweg über dem
Erdspalt stehst und haustief unter dir unter der
hohlen finstern Erde die Wasser rauschen hörst und
dir die Kühle von unten entgegenströmt wie
Kellerluft. Ich saß einen Augenblick in der
menschenleeren Landschaft, sah auf die baumlosen
Scherbenflächen und hörte den Donner des
unterirdischen Flusses unter der Brücke. Bei diesem
Fluß fühlte ich mich wohler, es war, als verjage die
Wasserkühle die Brandatmosphäre der Luft über den
Scherbenfeldern. Die Erde hatte vorher nach altem
Brand und Verwüstung gerochen. Aber das eilende
Wasser wußte nicht mehr, daß hier einst Städte
verbrannt und zerstampft worden waren. Die platte
Erde grübelte heute noch mit dem Staub über
einstige Unglücksstunden nach, nur das schnelle
Wasser unter der Brücke hatte alles vergessen und
sprach von Leben und Lebenseile.



sprach von Leben und Lebenseile.
Ich sah auf der Brücke nur eine goldene strähnige

Flutspiegelung von dem dunkeln Fluß unten, die den
Glanz der Sonne wiedergab, und die mich an die
messingfarbenen Haarwellen der Frau des
Astronomen erinnerte. Der Fluß dort unter der Erde
rauschte wie das Echo in einer ungeheuren
Muschel, und ich mußte in dem dunkeln, schwarzen,
unterirdischen Strom an den Hades der Griechen
denken, an den Strom der Vergessenheit, an den
Nachen des Charon, an die Seelen der Toten. Ich
verlor, wie ich die Sonne da unten in nachtkalter
Tiefe kaum heller als das blonde Haar einer Frau
sah, allen Glauben an Lebensfülle. Ich verlor alle
Sicherheit der Wirklichkeit im Angesicht der
ungeheuren Scherbenfelder vor mir. Und bei der
Betrachtung des schwarzen unterirdischen Stromes,
der nie an das Tageslicht kam, wurde mir das
Weiterleben erfüllt von einer unermeßlichen
Finsternis, von einer ungeheuren, endlosen
Nichtigkeit. Ich versuchte vergeblich, die Küsse
Orlas in meine Erinnerung zurückzurufen - es war,
als sei ich von den Meilen der toten Scherbenfelder,
die einst glückliche indianische Hauptstädte
gewesen, und die wertloser Schutt geworden waren,



gewesen, und die wertloser Schutt geworden waren,
als sei ich von der Trauer aller Endlichkeit plötzlich
niedergeworfen; und mein Leben und alle Leben der
Welt erschienen mir nicht mehr wert als eine einzige
kleine Scherbe, nicht mehr als der Schall eines
unterirdischen dunkeln Stromes. Ich fühlte mich vom
Tode dieser Landschaft angefaßt und wollte auf alle
Zukunftsfreuden verzichten und sehnte mich,
hinzufallen und Schutt, Staub, Scherben zu werden,
um in der Ohnmacht des Daseins die wirkliche
Ohnmacht des Nichtseins in mir verkörpert zu fühlen.
Ein Indianer in grauweißem Hemd und grauweißer

Leinenhose und mit dunkeln Gesicht unter dem
weißen Strohhut lief jetzt auf der fernen Feldstraße
vorbei. Die Indianer, wenn sie allein sind, gehen nie
langsam; sie haben immer den trottenden Laufschritt
eines flüchtigen Wildes. Da sie barfuß gehen,
tauchen sie plötzlich lautlos in der Landschaft auf,
als wäre sie aus einer Ackerfurche aufgestanden.
Sie eilen, einen Gruß murmelnd, vorbei und sind
unhörbar gleich wieder verschwunden - es ist, als
hielte ihr eiliger Gang mit ihren eiligen Herzschlägen
Schritt. Während der Gang des Europäers mehr mit
den Gedanken des Gehirns Taktschritt hält und bald
langsamer, bald schneller ist, geht der Indianer



langsamer, bald schneller ist, geht der Indianer
immer gleichmäßig eilig wie der Stundenzeiger einer
Uhr.
Als der Indianer auf die Brücke kam, fragte ich ihn

auf spanisch, ob ein weißer Herr und eine
gelbhaarige Frau im Dorf wohnte.
Er sah mich an, schüttelte den Kopf und lief weiter.

Drüben verschwand er hinter den hohen, grauen
Stauden der Pfeilerkakteen, die wie ein Waldgehege
drüben den Weg säumten und wie aus der Erde
gewachsene Prügelstangen aussahen. Ich ging
weiter; die Kakteen vereinigten sich jetzt an beiden
Seiten des Weges zu hohen graugrünen Mauern.
Undurchdringliche Stachelmauern, Pfeiler an Pfeiler,
wuchsen die haushohen Kakteen senkrecht in die
Luft und sahen manchmal wie stachelige Knochen
aus oder wie großlappige Ohren von Elefanten. Hie
und da leuchtete eine große scharlachrote Blüte an
der Warzenreihe eines Kakteenpfeilers. Der Weg
schien wie verhext und ausgestorben; nur die
Furchen der staubigen erdfarbenen Landstraße
zeigten, daß hier Menschen und Lastkarren
gegangen waren. Zwischen den regungslosen
Kakteen, die nicht rauschten und sich fleischig wie
aufgerichtete steife Schlangen den Weg entlang



aufgerichtete steife Schlangen den Weg entlang
drängten, konnte ich nicht hindurchsehen, und ich
wußte nicht, ob Menschenwohnungen dahinter
lagen, ob ich von dort beobachtet wurde oder nicht.
Denn als ich zum erstenmal hier war, war ich nicht
durch das Dorf, sondern einen andern Weg zu den
Pyramiden gewandert und war in Gesellschaft der
Herren der deutschen Gesandtschaft gewesen und
hatte geplaudert und nicht auf den Weg geachtet.
Heute aber nach allen Erlebnissen der letzten Tage

war ich eindrucksfähiger als jemals. Und seit ich das
Scherbenfeld und den unterirdischen unheimlichen
Fluß überschritten hatte, schien es mir, als schleifte
ich eine Kette von Unglücksahnungen und
Todesgedanken nach; ich war nicht mehr allein, ich
war von tausend Gedankengeistern umgeben und
von einer Unruhe, die ähnlich der Unruhe war, die
mich jedesmal überfiel, wenn ich die unheimlichen
Götzenbilder der Indianer im Museum der Hauptstadt
betrachtet hatte. Wie ein Fluch, wie ein Bannstrahl
ging es von den grotesken Formen der versteinerten
Zuckungen jener mißgestalteten Schreckensfiguren
aus, als ob jeder Blick auf diese entthronten Götter,
denen wir Europäer die Andächtigen getötet hatten
und an deren Stelle wir unsern Gott hier eingeführt



und an deren Stelle wir unsern Gott hier eingeführt
hatten, uns Europäer und uns Eindringlinge hier in
diesem geplünderten Lande verfluchte und uns
Leiden und Unglück und Folter und den Tod
wünschte.
Hinter den langen lebenden Zäunen der stacheligen

Kakteen entdeckte ich jetzt hie und da ein
Indianergesicht. Eine Frau, ein paar Kinder, ein paar
D i r n e n sahen mich durch eine Lücke im
Pflanzenzaun an; wie gelbe Masken, aus Lehm
geformt und mit künstlichen, weißen, glänzenden
Porzellanaugen - so standen die gelbroten
Menschengesichter regungslos zwischen den
blaugrünen Kakteenpfeilern, als ob sie dort
aufgehängt wären.
Ich lachte und grüßte - sie lachten nicht und

grüßten nicht zurück.
Ich sah hinter den Spalten der Kakteenzäune freien,

festgestampften Boden, darauf manche graue
Erdhütte stand, deren Dach mit kurzem Gras
bewachsen war. Im Hof trieben sich ein Hahn oder
Truthühner oder ein Hund umher, oder es stand da
ein Maultier, an einem Pfosten angebunden.
Mehr als das wenige, was man durch die

Kakteenzäune erschaute, war vom Dorf nicht zu



Kakteenzäune erschaute, war vom Dorf nicht zu
sehen. Und da keine Leute erschienen und die
Straße zwischen den grauen Pflanzenmauern wie
ausgestorben lag, so ging ich nicht länger in der
Hauptstraße weiter, sondern suchte mir einen engen
Seitenweg, wo ich weder auf eine neues
Scherbenfeld kam, und wo der spitze Steinhügel der
Sonnenpyramide wie ein großes deutsches
Hünengrab aufragte.
Die Sonnenpyramide ist nicht sehenswerter als

irgendein Grashügel, sie ist mit unzähligen kleinen
gelben Sonnenblumen besät und wirkt eigentlich
nicht anders als ein hoher Rasenhaufen. Von hier
aber führt ein breiter Weg durch eine Allee aus
Resten von kleinen Pyramiden, die in gleichmäßigen
Abständen den Weg zur Mondpyramide säumen.
Diese Pyramide liegt am Ende der Allee wie ein
Giebel und ist gut erhalten und in ihrem Steinaufbau
gut erkenntlich. Die kleinen Pyramiden am Wege
seinen Priestergräber, sagt man, und es ist noch die
Spur roter Malerei an den Stufen und auch innen in
dem höllenartigen Raum.
Ich stand einsam zwischen den Steinhügeln und

sah auf die Mondpyramide und wünschte mir - keine
Liebe mehr - sondern ein Grab.



Liebe mehr - sondern ein Grab.
Ich lachte mich wegen dieses sentimentalen

Gedankens aus, aber ich war so von der Luft des
Totenreiches hier zwischen Scherbenfeldern,
Grabpyramiden und Stille umgeben, daß mir immer
wieder die Sehnsucht nach dem Tode näher lag, als
die Sehnsucht nach dem Weiterleben.
"Ich will nicht zurückkehren", sagte ich mir. "Orla hat

schon einem anderen Manne gehört. Sie kann mir
nie mehr ganz gehören, oder ich werde Vergleiche in
ihren Augen suchen. Das Leben ist kein Zeitvertreib,
das Leben ist ein Todeskampf. Ein stündliches
Kämpfen gegen den Tod.
Ich will verschollen hier draußen in San Juan

wohnen. Will nie mehr irgendeinem Menschen ein
Wort von mir sagen. Will die Jahre bis zu meinem
Tode zwischen diesen lautlosen Scherbenfeldern
verbringen. Oh, wie wohltuend ist die Totenstille
dieser ausgestorbenen Felder, auf denen einst die
Bewohner von Riesenstädten wimmelten, liebten,
feilschten, töteten und starben und nichts als
Scherben übrigließen.
Grauenhaft undankbar ist dieser tägliche Kampf um

das Nichts!



Wie erreichen dasselbe: den Tod, das Nichts.
Warum kämpfen wir, wenn nicht mehr als das
Nichtsein zu erringen ist und nur Scherbenfelder und
zerfallene Gräberpyramiden von dem Leben der
größten Geister ganzer Völker übrigbleiben? Wo sind
die Helden, die Könige, die Wissenden, die Reichen
und die Armen dieser verschwundenen Städte
hingekommen?
Eine Staubspirale dreht sich unterm blauen Himmel

über den Scherben einer Riesenstadt, das ist alles:
Staub, Scherben, Totenstille. Das ist der Sinn alles
Vergänglichen, daß es den Tod als Bleibendes
erringt!"
Ich wendete mich wieder den grauen

Kakteenpflanzungen zu und ging durch die
abenteuerlich geformten Reihen der unbeweglich
lebenden Pflanzenungeheuer, die mit ihren roten
Apfelfrüchten und mit den feisten, fleischigen
Blätterkeulen, die zweimal größer als ein Mensch
waren, in die Luft ragten und den engen Weg
säumten.
Mir war, als seien da in der Erde Geheimnisse

begraben, die in Gestalt regungsloser fetter
Pflanzenungeheuer aus dieser Stauberde
aufschössen und nur zu dem sprächen, der dem



aufschössen und nur zu dem sprächen, der dem
Lande angeboren war wie sie.
Durch einen Kakteenzaun drängten sich jetzt ein

Indianerjunge und schleppte einen Steinklumpen,
den er mitten auf dem Weg vor mir aufpflanzte. Der
S t e i n zeigte die gedrungene Gestalt eines
kauernden Aztekengötzen, der mich anglotzte, als
wolle er mir Eingang und Ausgang dieses Dorfes
versperren.
Der Knabe wollte mir das fußhohe Götzenbild

verkaufen.
Ich dankte ihm - ich wollte keine Götter aus diesem

Lande besitzen und auch keine nach Europa
schleppen. Und ich ging und sah mich, solange ich
in dem Dorf blieb, von dem keuchenden Knaben
verfolgt, der mir überallhin den steinernen Götzen
nachschleppte und schnaufend hinter mir durch den
Sand humpelte und mir, wenn ich mich umsah, den
Gott vor die Füße stellte und ihn mir wie einen
Sklaven zum Kauf anbot.
Bei dem einzigen Spanier, der hier im Dorfe

Kaufmann ohne Kaufladen war und auch hinter
einem Kakteenstachelzaun in einem Steinhause
lebte, sprach ich dann vor und fragte nach dem
europäischen Ehepaar.



europäischen Ehepaar.
Aber er wußte nichts. Er hatte vor Wochen einmal

einen Herrn und eine Dame durch die Straße gehen
sehen, aber sie wären nicht dageblieben.
Ich hätte mir denken sollen, sagte ich zu mir, daß

die junge Frau keinen Augenblick in dieser
Todeslandschaft bleiben wollte. Wie hatte ich nur
glauben können, die beiden hier zu finden? Sie
waren sicher vor dieser Öde gleich wieder
umgekehrt.
Ich lachte und empfand nun einen doppelten Anreiz,

hier zu bleiben, wo niemand bleiben wollte.
Ich fragte den spanischen Kaufmann, ob er ein

Zimmer zu vermieten hätte. Nein, sagte er, ein
Zimmer hätte er nicht, aber wenn ich in der Kapelle
wohnen wollte, würde er mir ein Bett hineinstellen
lassen.
Er zeigte mir dann im Haus zu ebener Erde einen

mit roten Steinen gepflasterten Raum, der ganz kahl
war, und in dem sich nur an der Hinterwand ein
einfacher Holztisch fand, wie man ihn überall in
Restaurants hat; dieser Tisch war mit einem weißen
Tuch bedeckt und stellte einen Altar dar. Darauf
stand die bunte Statue einer Mutter Gottes mit dem
Christkind auf dem Arm. Von der Decke des Raumes



Christkind auf dem Arm. Von der Decke des Raumes
hing eine rot verglaste Öllampe, das "ewige Licht",
das die Kapelle vervollständigte.
Hier sollte ich wohnen. Bei der Madonna und dem

ewigen Licht und bei dem weiß gedeckten Altartisch
schlafen und träumen.
Ich glaubte erst, der spanische Kaufmann wolle mit

mir scherzen. Dann aber sah ich, daß ihm sein
Anerbieten vollständig Ernst war. Und ich sagte, ich
würde es mir überlegen.
Aber ich blieb nicht. Nachdem ich ein Glas von dem

milchigen Agavensaft des Pulque getrunken hatte,
der wie mit Most gemischte Buttermilch säuerlich,
schleimig und alkoholisch gärend schmeckt,
verabschiedete ich mich und ging durch die
Kakteenzäune und über die Scherbenfelder wieder
zur Bahnstation. Statt der Apollohymne hatte dieser
Ausflug meinem Herzen eine Totenhymne
aufgespielt, und ich erwartete niedergeschlagen den
Abendzug von Mexiko.
Erst im Zug, wo viele Europäer saßen, erinnerte ich

mich wieder an Orla und fühlte mich wie von einem
Alpdruck befreit. Ja, sobald sie ihren Vater begraben
und ihrer Mutter die Briefe zurückverschafft hätte,
müßten wir beide zusammen nach Europa reisen,



müßten wir beide zusammen nach Europa reisen,
sagte ich mir.
Dieses Zauberland Mexiko war für einen Europäer

auf die Dauer zu nervenerschütternd. Und ich wollte
nicht länger bleiben, ich hatte hier genug errungen;
da ich mir eine schöne Frau aus diesem Lande nach
Europa brachte, konnte ich dann froh sein, mit heilen
Gliedern aus diesem Götzen- und Kraterreich
entkommen zu sein.
Aber umsonst war diese Vorahnung von Tod auf

dem Scherbenfelde und auf dem Totenpfad zwischen
den Pyramiden von San Juan nicht gewesen. Das
Unglück, das mich ereilen sollte, hatte schon seine
Schatten in meine Tage geworfen, und darum hatte
mein Herz, das ahnungsvoller und wissender als der
Verstand ist, an diesem Tag in San Juan auf das
zukünftige Leben verzichten wollen und hatte sich
unbewußt zu der Totenruhe der Scherbenfelder
hingezogen gefühlt; das grauenhafte Unglück, das
mich nun Schlag auf Schlag zu verfolgen begann,
hörte nicht eher auf, als bis ich die Küste von Europa
wieder betrat, und sogar dorthin noch verfolgte mich,
wie eine letzte Welle des Schreckens, ein letzter
Schlag. -



Die Woche bis zum Unabhängigkeitstag verging
noch lautlos. Ich erhielt abends durch die indianische
Straßenverkäuferin öfters ein Billet von Orla, die nur
grüßte und sich sonst in ein Schweigen hüllte, das
mir natürlich schien, da sie wahrscheinlich täglich
neue Spuren des Verbrechens sammelte, das an
ihrem Vater begangen worden war.
Orla wollte mit ihrer Mutter nach Tlalpam, wo die

beiden Damen täglich den Totenmessen beiwohnten,
die für den Abbé gelesen wurden. Sie bat mich, nicht
nach Tlalpam zu kommen, da der Ort nur aus einigen
Häusern um einen Marktplatz bestünde und man
sich in dem kleinen Flecken nicht treffen konnte,
ohne daß es sofort den Leuten aufgefallen und
weitererzählt worden wäre.
Ohne jedes Vorzeichen seiner außergewöhnlichen

Bedeutung brach der Sonntag des Nationalfestes
an.
Auf der Alameda, dem schönsten parkartig

bepflanzten Platz von Mexiko, waren die Tribünen für
die Zuschauer der Truppenrevue errichtet. Die
Straßenzüge von Mexiko wimmelten von Fahnen, die
Tribüne des Präsidenten war ein weißes Zelt, mit
Fahnenfächern bedeckt, und einige Stufen führten
von der Straße auf das Podium, wo das Zelt



von der Straße auf das Podium, wo das Zelt
leuchtete.
Nie zuvor hatte ich so viele Leute hier auf der

Straße gesehen - meistens Fußgänger; denn die
Hauptstraße Calle San Francisco, die zur Alameda
führte, war während der Truppenrevue für Wagen
und Trambahnen abgesperrt, und nur Fußgänger
wogten dort Kopf an Kopf.
Von allen Balkonen hingen Teppiche, ebenso von

den Fenstern der spanischen Paläste, die, meistens
im alten Jesuitenstil gebaut, mit geschweiften
Mauern, mit Vasen und Girlanden und Ornamenten
aus Stein, mit rosa Farbenanstrich prunken und
prahlen.
Die Luft hing so voll von der bunten

Fahnenleinwand, die von den Dächern bis auf die
Trottoire herabreichte, daß man in den Straßen nicht
weit sehen konnte; und als die Wagen der Auffahrt
und das Militär und die Musikbanden und die langen
Reihen der Offiziere zu Pferd in der Calle San
Francisco heranrückten, sah man nur immer
stückweise zwischen zwei Fahnenlaken ein
Stückchen vom Aufmarsch des Militärs, von der
Anfahrt der Generale und Minister.



Ich hatte mir ein Fenster gegenüber der Tribüne
vorausbestellt, aber als ich in das Haus eintreten
wollte, war dieses wie alle Häuser gegenüber der
Tribüne von Polizisten bewacht, und es war
verboten, heraus- oder hineinzugehen. Ich zeigte
zwar meine Karte, aber der Offizier sagte: "Sie
werden da oben doch nichts sehen, da heute keine
Fenster geöffnet werden dürfen. Das hat seine
Gründe. Es sind zu viele Drohbriefe in letzter Zeit
verbreitet worden. Man fürchtet ein Attentat auf den
Präsidenten der Republik."
Inzwischen marschierte bereits ein Haufe Militär mit

Musik an der Tribüne auf, ich hörte die
Kommandorufe und wußte, daß gerade jetzt der
Präsident bei der Tribüne vorbeifuhr; denn wie ich
noch mit der Polizei an der Haustür wegen des
Fensters verhandelte, das ich gemietet hatte, sagte
es schon zum andern: "Der Präsident kommt!"
Dann entstand ein wogendes Gedränge, der

Polizeioffizier und ich wurden von einer
Menschenmauer an die Haustür gepreßt, es war
unmöglich, etwas zu sehen. Ich hörte nur die Worte:
"Was ist passiert?" - "Niemand weiß es." - "Es ist ein
Unglück passiert." - "Dem Präsidenten der Republik
ist ein Unglück passiert." - "Jemand hat sich auf den



ist ein Unglück passiert." - "Jemand hat sich auf den
Präsidenten gestürzt." - "Seht doch, seht, sie
arretieren einen Menschen dort an der
Tribünentreppe", schrie ein Junge, der an einer
Laterne hochkletterte. "Er wollte eine Bombe
werfen", rief ein anderer. "Nein, es war nur ein
Pflasterstein, den er warf", schrie ein Dritter von der
Mauer herunter. "Ein General hat den Stein mit dem
Arm aufgehalten", erklärte einer aus dem Fenster
über mir. "Der Präsident besteigt die Tribüne." Alles
brüllte jetzt um mich her begeisterte Hochrufe für den
Präsidenten, den man vorher todstumm empfangen
hatte.
"Man bringt den Kerl schon in einen Wagen, der

den Stein geworfen hat. Ein ganz harmloser
Mensch", lachte der Polizeioffizier, der schon wieder
zurückkam und sich orientiert hatte, daß nichts
Schlimmes passiert war. "Der Polizeipräsident in
eigener Person hat den Kerl aus den Händen des
Generals, der sich zwischen den Attentäter und den
Präsidenten der Republik geworfen hatte, in
Empfang genommen und mit Schutzleuten in einen
Wagen befördert."
"Der Präsident ist unverletzt. Es ist nichts weiter

passiert", rief der Polizeioffizier und beruhigte die



passiert", rief der Polizeioffizier und beruhigte die
Menge.
Also war doch etwas passiert, und Orlas Warnung

war nicht ohne Grund gewesen, dachte ich. Die
Revue nahm ihren Anfang, und die Truppen
marschierten an dem Zelt vorbei, wo der Präsident
schmunzelnd und unverwundet zwischen den
Ministern stand und die Truppenführer grüßte.
Dann später als der Präsident der Republik zum

Stadthaus gegenüber der Kathedrale fuhr, wo er den
Lunch einnehmen sollte, hallten die Straßen von
Vivatrufen; auf allen Balkonen winkten die
Taschentücher der Damen, und ein Blumenregen
überschüttete den Präsidentenwagen. Die ganze
Hauptstadt schien wie nach einem Alpdruck
aufzuatmen. Als kehre der Präsident mit den Truppen
unverwundet aus einer Schlacht zurück, so eifrig
begrüßten die Vivatrufe und Blumen aus allen
Fenstern und Balkonen der Calle San Francisco den
Mann, der einem Attentat entgangen war.
Niemand ahnte, daß für die ganze Stadt ein viel

tragischeres Schauspiel, als es dieses Attentat
gewesen war, jetzt erst beginnen sollte.
Der Nachmittag verlief noch still. Man ruhte vom

Vormittag aus, und einer beglückwünschte den



Vormittag aus, und einer beglückwünschte den
andern, daß das Fest nicht durch einen Mord
befleckt worden war. Ich hatte im Deutschen Klub
gegessen und schlenderte nach Hause und dachte
mich durch ein wenig Nachmittagsruhe von den
schlaflosen Moskitonächten zu erholen. Ich sah mich
schon im Geist im Schaukelstuhl liegen und rauchen,
sehnsüchtig auf den Ruf der Verkäuferin wartend:
Tomales caliente, con carne, con dulce - eheee!
Ich sehnte mich nach dem letzten Brief von Orla;

denn morgen würde sie ja selbst kommen.
In solchen Gedanken kam ich bei der Glorieta an,

wo mir ein Haufe Militär und ein Trupp Polizei auffiel,
die da herumstanden.
Ich bemerke plötzlich von weitem, daß die Tür zu

meinem Salon offen ist, und das Militär auf den
Stufen im Vorgarten postiert ist und es drinnen im
Zimmer von Polizisten wimmelt.
Dieses sehe ich von der anderen Seite des Platzes,

wo ich mich unter die Zuschauer gemischt habe.
"Was geht dort vor?" fragte ich ganz harmlos einen

Trupp Soldaten, die, von Spaziergängern umgeben,
Gewehr bei Fuß stehen oder sich auf den
Trottoirrand gesetzt haben, weil die Sache ihnen
scheinbar zu lange dauert.



scheinbar zu lange dauert.
"Dort wohnt ein Kerl, der mit dem Attentäter

gemeinsame Sache gemacht hat, ein Europäer; bei
ihm ist Haussuchung."
Bei mir war Haussuchung. Ich zündete mir ruhig

eine Zigarre an und gedachte meiner
Unantastbarkeit als Fremder und Untertan des
Deutschen Reiches! Ich ging dann zum Kaffeehaus
an der Ecke, wo ich sofort an die deutsche
Gesandtschaft telephonierte. Der Gesandte, der
mich gut kannte, war, wie ich wußte, zum offiziellen
Lunch im Stadthaus eingeladen, aber ein Sekretär
der Gesandtschaft gab mir sofort den Bescheid, daß
ein großer Irrtum vorliegen müsse, daß man
keinesfalls bei mir Haussuchung halten dürfe. - Ich
hätte keine kompromittierenden Staatspapiere in
meiner Wohnung, sagte ich zu dem Sekretär, es
wäre mir aber auch nicht angenehm, wenn der
Polizeipräsident nach meiner Privatkorrespondenz
fahnden ließ, so wie er es neulich bei einem Abbé
getan hätte, der dann gestorben wäre, "an den
Folgen der Haussuchung", wie man jetzt in der
ganzen Stadt spottet.
Ich solle ruhig im Kaffeehaus bleiben, man würde

mir sogleich zu Hilfe kommen, beeilte sich der



mir sogleich zu Hilfe kommen, beeilte sich der
Sekretär mir liebenswürdig zu raten. Der deutsche
Gesandte, der eben mit dem Präsidenten der
Republik an der Tafel säße, würde beim Präsidenten
der Republik in dieser Sache selbst vorstellig
werden. "Warten Sie bitte im Café, bis ich Ihnen alles
telephonieren kann, was geschehen wird."
Ich bestellte mir Kaffee und rauchte und versank

hinter einer Zeitung und mußte lächeln; die Briefe
Orlas hatte ich alle in meiner Tasche; wenn der
Polizeipräsident die bei mir suchen lassen wollte -
die konnte er nicht finden. Meine wissenschaftlichen
Korrespondenzen wichtiger Natur hatte ich bei dem
Sekretär, mit dem ich bekannt war, im eisernen
Tresor der Gesandtschaft deponiert. Höchstens ein
paar Briefe aus Europa, den Brief der Engländerin,
d e r mir den Selbstmord der Österreicherin aus
Pouldu anzeigte, und ein paar Ansichtspostkarten
konnten die Herren von der Polizei in meinem
Schreibtisch aufstöbern - das war alles.
Um mich einer Leibesvisitation zu entziehen und die

Briefe Orlas zu bahelten, war es schon klüger, ich
wartete hier, bis Hilfe aus meiner Gesandtschaft
k ä m e . In demselben Augenblick eilte ein
Indianerjunge mit Extrablättern draußen am Café



Indianerjunge mit Extrablättern draußen am Café
vorbei und schrie herein:
"Die neuesten Enthüllungen, die der Attentäter nach

seiner Gefangennahme gemacht hat! Die
sensationelle Verhaftung einer jungen Dame aus der
Aristokratie!"
Ich lachte und dachte: Sind jetzt die Mexikanerinnen

auch Nihilistinnen und Anarchistinnen geworden?
Aber ich hatte keine Lust, die prahlerisch

angepriesenen Extrablätter zu lesen, und rauchte
und trank meinen Kaffee und war erstaunt, daß ich
nicht in meinem Schaukelstuhl saß, sondern im Café,
wo ich sonst nie zu treffen war.
Nicht lange, so fuhr ein Automobil vor, und der

Gesandtschaftsattaché v. H., mit dem ich gut
befreundet war, winkte mir. Ich beeile mich und sehe
aus den Gesichtsausdruck des Attachés, daß irgend
etwas Unangenehmes im Anzug ist.
Dann saß ich im Auto. Wir fuhren die Allee nach

dem Schloß Chaputepec hinunter, und ich erfuhr,
daß der Gesandtschaft von Seiten des
Polizeipräsidenten mitgeteilt worden sei, ich stünde
in Beziehungen zu der aristokratischen Anarchistin,
die heute im Zusammenhang mit dem Attentat
verhaftet worden sei.



verhaftet worden sei.
Ich lachte den Attaché gutmütig aus und sagte: "Ich

kenne nur eine einzige junge Dame hier in Mexiko,
und die ist die Braut des Polizeipräsidenten selbst
und keine Anarchistin."
"Die ist es", nickte der Attaché ernst. "Sie wissen

noch nicht, daß der Polizeipräsident dem
Präsidenten der Republik den uneigennützigsten
Dienst geleistet hat, der jemals in Mexiko einem
Präsidenten erwiesen wurde, indem er, als der
Attentäter den Namen seiner Braut als Mitwisserin
des Attentates nannte, diese junge Dame sofort in
Tlalpam verhaften und nach Mexiko überführen ließ,
wo sie heute noch als Gefangene im Staatshause
eintreffen soll."
Ich wußte nicht mehr, ob der Attaché irr redete oder

die Wahrheit sprach! Orla sollte Mitwisserin des
Attentates sein, sollte in ein Komplott gegen das
Leben des Präsidenten der Republik verwickelt
sein?
"Wo fahren Sie mit mir hin?" fragte ich den Attaché,

der den Wagen auf Umwegen zur Stadt zurückfahren
ließ.
"Zur Gesandtschaft, wo sie sich einstweilen

aufhalten müssen, bis die Haussuchung bei Ihnen



aufhalten müssen, bis die Haussuchung bei Ihnen
beendet ist und wir den Polizeipräsidenten von Ihrer
Unschuld und der Harmlosigkeit Ihrer Beziehung zu
der aristokratischen Anarchistin überzeugt haben.
Was ist doch hier alles möglich in diesem Lande aller
Möglichkeiten!" seufzte der Attaché. "Wie in Europa
sind wahre Wickelkinder an Unschuld gegen diese
Verbrecherwelt, die einen hier in dem Lande der
Goldsucht umgibt."
Ich war verstummt.
Daß ich kein Anarchist war und auch keinen

anarchistischen Tendenzen huldigte, wußte man
ganz genau auf meiner Gesandtschaft, wo man
meine Gesinnung so gut kannte wie die Grenzen des
Deutschen Reiches. Der Attaché fragte auch nicht
weiter indiskret, wie ich zu der verhafteten Dame
stünde; das erschien ihm belanglos, da das meine
Privatangelegenheit war.
Orla war von ihrem Bräutigam verhaftet worden!
"Können Sie mir, bitte, sagen, was Sie von dem

Tode des Abbé halten, der neulich starb?" fragte ich
Herrn von H.
"Sein Tod ist mir ein Rätsel. Ein Arzt behauptet, er

sei an einer Vergiftung gestorben; das war der Arzt,
der auf der Straße hinzueilte, als der Abbé umfiel.



der auf der Straße hinzueilte, als der Abbé umfiel.
Aber das war doch ganz unmöglich, da der Abbé
eben vom Lunch beim Polizeipräsidenten kam. Der
Gerichtsarzt, der die Leiche untersuchte,
behauptete, es liege nur ein einfacher Herzschlag
vor. Und das ist natürlich maßgeblich."
"Natürlich", nickte ich.
Der Attaché lächelte geheimnisvoll. Dann sagte er

mir ins Ohr:
"Nichts ist in diesem Land so unnatürlich wie das

Sterben. Keiner weiß, was er heute zu essen
bekommt, wenn er eingeladen wird. Vielleicht eine
Dosis: ‚Tod, eile dich‘!" fragte ich naiv.
Der Attaché schwieg und lachte wieder. Dann

erreichten wir das Hoftor der Gesandtschaft, das
Automobil fuhr in den Hof, und hier auf deutschem
Boden war ich vor allen Leibesvisitationen sicher. Ich
fühlte mit der Hand nach meiner Brusttasche, wo
Orlas Briefe steckten, und mußte lachen über die
Komödie des Polizeipräsidenten, der seine eigene
Braut arretieren ließ, wahrscheinlich, weil sie ihn
nicht mehr sehen wollte. Ich war ganz sicher, daß
Orla nichts passieren würde. Morgen würde ganz
Mexiko über den Streich des eifersüchtigen
Polizeipräsidenten lachen, und Orla schon heute



Polizeipräsidenten lachen, und Orla schon heute
abend wieder nach kurzem Verhör freigelassen
werden.
Er wird sie doch nicht über Nacht am Ende im

Stadthaus bei sich behalten wollen, dieser
Polizeiwüstling! - Ich erschrak bei dem Gedanken an
die rohe Macht, die gewalttätigen Charakteren zur
Verfügung steht, wenn sie an die Spitze einer
Behörde gesetzt sind und ihre Macht in roher Weise
mißbrauchen wollen. Meine Zähne knirschten mir vor
Wut im Munde, wenn ich bedachte, daß der
Polizeipräsident, der hier so willkürlich wie nirgends
Haussuchungen unternehmen ließ, vielleicht auch
Orla nur unter dem falschen Vorwand des
Verdachtes anarchistischer Anschläge zu sich ins
Stadthaus hatte bringen lassen, um sie dort
nochmals zu überreden, ihn zu heiraten. Denn er
müßte heute den Brief von ihr erhalten haben, worin
sie ihm endgültig die Verlobung absagte. Vielleicht
hatte seine Wut und seine Ohnmacht den Mann zum
Äußersten getrieben.
Auf den Treppen des Gesandtschaftsgebäudes

standen die Diener zu meinem Empfang aufgereiht,
denn es sollte nicht den Eindruck machen, als ob ich
hier als Gefangener und Flüchtling einzöge, sondern



hier als Gefangener und Flüchtling einzöge, sondern
als Besuch des Gesandten. Graf v. L., er, der eben
erst vom Lunch im Stadthause zurückgekommen
sein mußte, kam mir in eigener Person, und in
großer Gala, wie er eben heimgekehrt war, auf der
Treppe durch die oberste Glastür entgegen. Seine
Orden klingelten, als er mir beide Hände
entgegenstreckte.
"Mein Lieber, sein Sie unbesorgt! Nun kann Ihnen

nichts Schlimmes mehr passieren, und wenn alle
Polizeipräsidenten aller Staaten von Amerika hinter
Ihnen her wären - das Deutsche Reich und der
deutsche Kaiser machen sich immer ein Vergnügen
und eine Ehre daraus, Ihnen dies Haus anzubieten."
Das war nun äußerst zuvorkommend von dem

guten Grafen L., aber ich konnte ihn vor Aufregung
kaum begrüßen und fragte atemlos, ob er wisse, was
für eine Bewandtnis es mit der aristokratischen
Mexikanerin habe?
"Ich verstehe nichts von alledem", sagte Graf L. und

geleitete mich durch die Säle der Gesandtschaft zu
seinem Privatsalon. "Die Gesandtschaft steht Ihnen
natürlich zur Verfügung; tun Sie, als ob es Ihre Villa
in Europa wäre. Rauchen Sie in Ruhe eine Zigarre
mit mir, wenn Sie Lust haben, und lassen Sie uns



mit mir, wenn Sie Lust haben, und lassen Sie uns
beraten. Zuerst gestatten Sie, daß ich das offizielle
Habit mit dem Hausrock vertausche."
Der Gesandte ließ mich einige Minuten mit meiner

angezündeten Zigarre allein in dem breiten
Lederklubsessel aus Elefantenhaut; und ich hatte
Muße, mich etwas zu sammeln. Ein Dickhäuter muß
man hier in Mexiko sein, dachte ich und fuhr über
das Elefantenleder, Mexiko verlangt Dickhäuter und
keine nervösen Europäer.
Dann kam der Graf zurück und schritt leicht auf den

Zehenspitzen über den Parkettboden des Salons
und sprach halblaut, als wolle er nicht von den
Dienern gehört sein: "Wissen Sie, daß man in Ihrem
Zimmer auf der Glorieta eine Dame gefunden hat,
die arretiert worden ist? Mein Diener, der mir das
eben mitteilte, behauptet, daß die Leute meinen, es
sei die Mexikanerin, die man in Ameca-Meca
vorfand, und die man dann bei Ihnen suchte."
Ich war rasch aufgestanden.
"Setzen Sie sich!" so beschwichtigte mich der

Gesandte. "Es ist da jetzt nichts mehr zu machen.
Die Dame ist ins Stadthaus gebracht worden. Man
wird sie übrigens, wenn sie unschuldig ist, natürlich
gleich wieder in Freiheit setzen."



gleich wieder in Freiheit setzen."
Ich bestürmte nun den Grafen, seine ganze Macht

aufzubieten, um mich zu Orla zu bringen und Orla die
Freiheit wiedergeben zu lassen. "Die Dame ist meine
Braut, sie ist natürlich nicht mehr Mexikanerin, sie ist
dadurch bald Angehörige der deutschen Nation
geworden; lassen Sie doch nichts unversucht, damit
man mir meine Braut zurückgibt."
Der Gesandte war sehr überrascht über meine

Verlobung und sagte, ich solle mir keine Sorge über
das Schicksal meiner Braut machen. Sie würde in
e i n e r Stunde wieder freigelassen, sie sei ja
unschuldig am Attentat auf den Präsidenten der
Republik, und der Polizeipräsident habe sie nur vor
dem Publikum schützen wollen. Denn der Attentäter
habe sie als Mitwisserin genannt, und wenn das sich
herumspräche, dann könne das Volk, das den
Präsidenten sehr liebte, den Einfall bekommen, die
junge Mexikanerin zu beschimpfen. Und da heute
große Volksbelustigungen seien und viel Pulque
getrunken würde, sei es immer besser, daß Orla sich
auf dem Stadthaus aufhalte, als daß ihr vielleicht,
wenn sie im Wagen über die Straße führe, von einem
betrunkenen Volkshaufen Beschimpfungen angetan
würden. Der Attentäter, den der Polizeipräsident kurz



würden. Der Attentäter, den der Polizeipräsident kurz
verhört habe, berufe sich übrigens auf die
Mexikanerin: diese könne beweisen, daß er
Enthüllungen machen werde, die ernstester Natur
wären. Wenn man ihn nicht freilasse, dann würde er
vor dem Richter Dinge enthüllen, die eine
hochstehende Persönlichkeit als Mörder entlarven
würden. Der Mann werde natürlich jetzt erst recht
nicht freigelassen, da man jetzt die Enthüllungen fast
mehr fürchte, als vorher das Attentat auf den
Präsidenten der Republik. Vorläufig, da der
Attentäter sich auf die junge Dame beriefe, und da
beim ersten Verhör einige Reporter von Zeitungen
zugegen gewesen wären, die der aufgeregten
Neugier der Stadt Rechnung zu tragen hätten und es
mitteilen müßten, daß eine junge Dame mit im Spiel
sei - vorläufig bliebe dem Polizeipräsidenten keine
andere Wahl, als die junge Dame im Stadthaus
festzuhalten, damit die erregten Volksmassen sich
nicht wegen des beabsichtigten Attentäters
vorschnell an ihr rächten.
"Warten Sie jetzt alles Weitere ruhig auf der

Gesandtschaft ab", meinte der Gesandte. Sie sind
hier so sicher wie Ihre Braut es auf dem Stadthause
ist. Denn niemand kann Ihnen hier und dort etwas



ist. Denn niemand kann Ihnen hier und dort etwas
anhaben. Ihre Wohnung an der Glorieta, wo man die
Dame fand, ist jetzt von tausend Menschen belagert
- Neugierigen aus der ganzen Stadt, die den
Festnachmittag damit verbringen, das vermeintlicher
Attentäternest zu beschauen, und die sich in immer
größere Aufregung hineinreden. Sie könnten nicht
nach Hause. Ihr Salon und Ihr Zimmer sind
versiegelt, es stehen Wachen davor; das wurde
angeordnet, damit man Ihnen Ihre Sachen nicht
demoliere oder stehle."
Mir schwindelte. Ich war in ein immer enger

werdendes Netz von Ungeheuerlichkeiten verwickelt
und hatte nicht einen Faden zu der ganzen
Verwirrung in der Hand.
Ich wiederholte nur stereotyp die Frage:
"Glauben Sie, Graf, daß der Abbé eines natürlichen

Todes gestorben ist?"
Der Gesandte zuckte die Schultern, als wolle er

dasselbe sagen, was der Sekretär und der Attaché
mir schon vorher angedeutet hatten, daß es ein
Mittel gäbe, das man in Mexiko "Tod, eile dich!"
nenne.
"Der Abbé soll übrigens wieder ausgegraben und

nochmals seziert werden; man traut dem Wissen des



nochmals seziert werden; man traut dem Wissen des
Gerichtsarztes nicht ganz, denn der andere Arzt, der
damals auf der Straße vor dem Gerichtsarzt zuerst
gerufen wurde, hat sich heute nochmals gemeldet
und behauptet in allen Zeitungen, der Abbé sei
einfach vergiftet worden. Beweise hat man noch
keine."
Mir gruselte vor diesem Rattenkönig von

monströsen Geheimnissen: - geheimnisvolle
Drohbriefe, Vergiftung, Attentat, Haussuchungen und
Verhaftungen - wo war der Schlüssel zu diesem
Schreckensknäuel, der sich immer mehr verwickelte.
Gleich mexikanischen Mißgeburten sah mich diese

Verwirrung mit vielen verrenkten Armen und vielen
Menschen- und Tierköpfen an. Menschen, die zu
Bestien und Ungeheuern verunstaltet waren -
Ebenbilder ihrer ungestalten dämonischen
Götzenbilder.
Ich mußte an den Jungen in San Juan denken, der

mir im Staube nachgekeucht war und mir das
gedrungene, aus Stein gehauene Götzenbild
nachgetragen und es mir aufgepflanzt hatte, wenn
ich mich umsah; wohin ich mich jetzt wendete, saß
so ein verrenktes Götzenungeheuer auf meinen
Wegen hier in Mexiko. Es war nicht mehr das Leben



Wegen hier in Mexiko. Es war nicht mehr das Leben
unter der Sonne, es war, als lebe die Welt hier ewig
in der Geisterstunde der Mitternacht. Wie die
Kraterlandschaft bei Ixtapalapa ein Herd von
Höllentöpfen zu sein schien, so war ganz Mexiko
heute eine Hölle für mich. Der Menschenfressergott,
der in Ixtapalapa hauste, schickte mir jetzt noch
seine Schlangen täglich bis in die Hauptstadt nach
und wollte mich vernichten; denn ich wußte es ja nur
zu gut, daß ich nicht ein Heiliger war, wie es die
naiven Indianerleute damals in der Nacht verkündet
hatten.
Orla schien mich also entweder besucht zu haben,

um vor der Rache des Polizeipräsidenten zu
flüchten, vielleicht auch, um die zurückerhaltenen
Briefe ihrer Mutter bei mir zu verwahren, oder sie
hatte mich überhaupt nur besuchen wollen, und sie
konnte nicht ahnen, daß man sie bei mir verhaften
würde. Der Polizeipräsident hatte also überall seine
Spione gehabt und wußte von unseren
Zusammenkünften. Natürlich mußte er das wissen,
denn man hatte uns ja ganz öffentlich zusammen auf
dem Paseo reiten sehen. Oder hatte uns die
Logenschließerin im Theater an einen seiner Spione
verraten? Oder hatte Orlas Kutscher, der sie an



verraten? Oder hatte Orlas Kutscher, der sie an
jenem einen Abend zu mir fuhr, geplaudert? Es war
j a leicht, zu entdecken, für wen sich Orla
interessierte, da sie neulich nach dem Stiergefecht
mitten im Regen ihren Wagen mit meinem vertauscht
hatte und dann aus meinem Wagen ausgestiegen
war. Das waren alles Unüberlegtheiten, die nur
Verliebten passieren können, und es wäre lächerlich
gewesen, wenn ein Polizeipräsident von Mexiko, der
sich nicht entloben will, nicht in Erfahrung bringen
könnte, mit wem sich seine Braut verloben möchte.
Ich brauchte mich ja nicht gerade um Orla zu

ängstigen, aber es war doch sehr aufregend, zu
wissen, daß der Polizeipräsident Orla für ein paar
Stunden in seiner Macht hatte, und daß bei seiner
streberischen, ehrgeizigen und gewalttätigen Natur
das junge Mädchen sehr unbehagliche Stunden vor
sich haben könnte.
Oh, wenn man sich auf der Erde nur mehr

ängstigen würde, als man es tut - man würde
vielleicht manches Unglück abwenden durch
eifrigere Angst und eifrigere Aufgeregtheit. Statt sich
stoischer Beruhigung, lähmender Beherrschung und
diplomatisch kühler Überlegung zu befleißigen, sollte
man sich wie die Tiere von den Angstzuständen



man sich wie die Tiere von den Angstzuständen
fortreißen und aufwühlen lassen und heftiger
empfinden und sich heftiger sorgen!
Diese Selbstvorwürfe, daß ich mich nicht genügend

meiner Angst um Orla hingegeben hätte, mußte ich
mir leider später, nach dem Hereinbruch einer nie
wieder gutzumachenden Katastrophe, wiederholen.
Ich hätte mich an diesem Nachmittag nicht von der
Ruhe und Würde des Gesandten und des
Gesandtschaftshauses betäuben lassen dürfen. Ich
hätte eher verwildert und unwürdig mich von der
Angst verzerren und mitreißen lassen sollen; ich
hätte mich nicht als ein Schützling des Deutschen
Reiches in dem kaiserlichen Hause besänftigen
lassen sollen.
Als ich erfahren hatte, daß Orlas bei mir gewesen

und bei mir verhaftet worden war - wahrscheinlich
gerade in dem Augenblick, als ich ahnungslos die
Soldaten vor meinem Haus um Auskunft fragte und
dann ins Café ging, um zur Gesandtschaft zu
telephonieren, da hätte ich mich nicht zur
Gesandtschaft bringen lassen dürfen. Ich hätte in
eigener Person zum Präsidenten der Republik, der
mir freundlich gesinnt war, eilen und auf der
Freilassung meiner Braut bestehen müssen.



Freilassung meiner Braut bestehen müssen.
Was hatte mich nur abgehalten, dieses zu tun? -

Unzählige unglückselige Zufälle. Erstens, daß es
Festtag war und der Präsident heute feiern und nicht
in der Feier gestört sein wollte. Zweitens, daß man
den Präsidenten der Republik nicht mehr an das
peinliche Attentat erinnern sollte, daß einen Mißton
in den Vormittag des Festes gebracht hatte, und das
man ihm nun am Nachmittag nicht mit Nachdruck von
neuem nahebringen sollte. Endlich hatte doch Orla
eigentlich nichts zu fürchten; ich glaubte, wie der
deutsche Gesandte, sie sicher von sicheren Leuten
umgeben und im Stadthaus so gut aufgehoben, wie
ich es in der Gesandtschaft war. Bis sie dann in der
Nacht die Stadt verlassen könnte - bis dahin glaubte
ich sie von Menschen und Schutzwachen umgeben.
Denn konnte ich vorausschauen, was nie zuvor die

Erde hervorgebracht hatte? Könnten wir uns einen
Krater voll Feuer in der Erde oder einen Ozean aus
Salzwasser denken, wenn wir noch nie einen Krater,
Feuer und Ozean gesehen hätten?
Konnte ich vorausahnen, daß der Polizeipräsident

eine der Menschenbestien war, von denen, seit die
Erde besteht, kaum zwei Exemplare gelebt haben?



Der Gesandte und der Attaché gaben sich alle
Mühe, mir zu erklären, daß jeder Schritt von meiner
Seite nur störend und aufreizend auf den
Polizeipräsidenten wirken könnte; da ja gar nichts
mehr gegen die junge Mexikanerin vorläge, könnte
sie nicht länger als bis zum Abend im Stadthause
festgehalten werden. So ließ ich mich schließlich
überzeugen, daß ich mich ruhig verhalten müßte. Ich
sollte alles seinen ruhigen Gang gehen lassen und
die Dinge lachen und von der heiteren Seite
nehmen, da der Polizeipräsident sich bis morgen
durch diese Gefangennahme seiner eigenen Braut
lächerlich genug gemacht haben würde, so daß ich
dann ruhig zusehen könnte, denn ich würde morgen
alle Lacher in der Hauptstadt auf meiner Seite
haben. Der Polizeipräsident dränge sich bei jeder
Gelegenheit als ein Ordensjäger und als gewaltiger
Streber vor, der sich immer bemerkbar machen
wolle, auch wenn dieses Aufsehen mit unrechten
Mitteln erreicht werde; deshalb werden schon
morgen alle Welt den Mann verlachen, der seine
frühere Braut nicht geschont hätte, um nur in der
Gunst der Regierung zu steigen.
"Aber vielleicht ist jener Attentäter, jener Absender

der Drohbriefe, die die Dame in den letzten Tagen



der Drohbriefe, die die Dame in den letzten Tagen
erhielt - vielleicht ist er ein Schuft und hat die Dame
nur genannt, da man Briefe von ihm bei ihr gefunden
hat, und will sich mit ihr wichtig machen und tun, als
ob er Enthüllungen von Geheimnissen zu machen
hätte, die er wahrscheinlich gar nicht besitzt. Oder ist
er vielleicht der gedungene Mörder des Abbés?
Denn ein Mensch, der sagte, er habe den Tod des
Abbés in den Händen, er könne den Mord begehen
und den Mord für Geld verhindern, schrieb in den
Tagen vor dem Tode des Abbés viele Briefe an die
junge Dame und an den Abbé.
Es sind so viel mystische Möglichkeiten vorhanden,

daß ich nicht ruhig hier sitzen kann, ich muß auf das
Stadthaus und ich bitte Sie, Graf L., verschaffen Sie
mir durch den Präsidenten der Republik die
Erlaubnis, einen Augenblick mit den jungen
Mexikanerin zu sprechen."
Der Graf lächelte und beruhigte mich mit seinem

fortwährenden Gleichmut und seinem Lächeln.
Er ließ mir einen Lemon-Squash nach dem andern

durch die Diener bringen, und als dieser
Zitronensaft, in dem ich übrigens Dosen von Brom
zur Beruhigung meiner Nerven herausschmeckte,
gewirkt hatte und ich mich dünnblütig und sanftmütig



gewirkt hatte und ich mich dünnblütig und sanftmütig
geworden fühlte, beeilte er sich, mir eine Partie
Schach vorzuschlagen. Und da er wußte, daß ich ein
leidenschaftlicher Schachspieler bin, unterhielt ich
mich in Gemeinschaft mit dem Attaché bis zur
Einbruch der Dunkelheit bei diesem Spiel, das mich
diesen Nachmittag mit seinem Lärm, seinen
Schrecknissen und Überraschungen ein wenig
vergessen ließ.
Ehe es dunkel wurde, kam der Sekretär herein und

teilte uns dreien, die wir noch teils spielend, teils
zusehend beim Schachbrett saßen, mit, er habe die
Nachricht erhalten, daß die Mexikanerin von ihrer
Mutter am Stadthause abgeholt worden sei, und daß
sich das Volk allgemein über das Attentat beruhigt
habe. Die beiden Damen seien nach Ameca-Meca
zurückgekehrt. Die Glorieta di Colon sei jetzt auch
von Menschen frei. Der Polizeipräsident habe die
Siegel an meinen Türen fortnehmen und die Wachen
abziehen lassen, da alles in schönster Ruhe und
Ordnung zu verlaufen scheine."
Sie werden aber in dieser Nacht doch noch in der

Gesandtschaft Wohnung nehmen müssen. Ich hafte
dem deutschen Kaiser und Deutschland mit meiner
Person für Ihr Wohlergehen", sagte der Gesandte



Person für Ihr Wohlergehen", sagte der Gesandte
rasch zu mir. "Wollen Sie einem meiner Diener
Auftrag geben, daß er Ihnen Ihre Toilettensachen für
die Nacht holt, denn ich kann es nicht verantworten,
daß Sie gleich wieder in Ihre Wohnung
zurückkehren; wenigstens in dieser Nacht bleiben
Sie, bitte, noch unser Gast auf der Botschaft. Man
weiß nicht, ob Ihnen nicht jemand etwas Übles antun
könnte. Sie sind der Rivale des Polizeipräsidenten,
müssen Sie bedenken; das dürfen Sie nicht aus dem
Auge verlieren und müssen bis zu Ihrer Abreise noch
sehr auf der Hut sein."
Ich dachte wieder an das gräßliche mexikanische

Wort "Tod, eile dich!", das hier wie ein verkappter
Meuchelmörder hinter schwarzer Larve täglich
umherging. Niemand war sicher vor dem "Tod, eile
dich".
Ich stimmte den Gesandten zu und atmete auf bei

dem Gedanken, daß Orla nun wieder bei ihrer Mutter
in Ameca-Meca war und ich morgen Nachricht von
ihr haben würde.
In meiner Wohnung ließ ich durch einen

Gesandtschaftsdiener sagen, daß ich auf der
deutschen Gesandtschaft sei, und daß man mir
Briefe dorthin senden solle. Dann richtete ich mich in



Briefe dorthin senden solle. Dann richtete ich mich in
zwei mir zugewiesenen Zimmern für die Nacht ein.
Der Gesandte und der Attaché, die am Abend bei

dem offiziellen Diner im Schloß Chapultepec nicht
fehlen durften, mußten mich um sechs Uhr, gleich
n a c h Sonnenuntergang, allein lassen, und ich
versprach ihnen, die Gesandtschaft heute nicht zu
verlassen und mich mit Lesen und Rauchen zu
unterhalten.
Ich nahm dann das Abendessen allein ein; dann

setzte ich mich ans Klavier und spielte im
Gesellschaftssalon aus einigen Notenheften, die ich
da fand. Umgeben von den lebensgroßen Porträts
der deutschen Kaiserfamilie, Bismarcks und Moltkes,
die rings von den Wänden sahen, und beim Glanze
der elektrischen Kronleuchter fühlte ich mich für eine
Weile ganz in Europa zu Hause; es war mir, als läge
Mexiko weit irgendwo im Westen hinter dem gelben
Sonnenuntergang. Da sah ich es im Geist wie ein
Plateau aus Goldplatten liegen, so wie ich es mir als
Knabe immer vorgestellt hatte, wenn man mir von
den goldenen Atztekenkönigen und von Cortez und
seinen Abenteuern erzählt hatte. Da hatte damals für
mich dieses golddurchglänzte Land im Westen wie
eine Bank aus Sonnenuntergangswolken gelegen



eine Bank aus Sonnenuntergangswolken gelegen
und abends die Fenster der fränkischen Stadt
Würzburg beleuchtet, in der ich geboren war.
Alle dunkeln Stadtfenster am Main spiegelten dann

das ferne Goldreich wider, und ich sehnte mich viele
Abende, nachdem ich die Abenteuer des Spaniers
Cortez gelesen hatte, nach dem Lande des goldenen
Götzen, nach dem Lande, das ich mir mit Goldplatten
gepflastert dachte.
Ich spielte jetzt Schubertsche Lieder und spielte

eine Beethoven-Sonate und spielte mir noch einige
wenige Takte von Grieg. Dann dachte ich an die
Indianerin und spielte die singenden Takte des
Ausrufes: Tomales caliente, con dulce, con carne,
ehee.
Und während ich den Tönen zuhörte, stieg mir

plötzlich eine unsagbare Trauer ins Herz; ich fühlte
mich tief beklommen; ich wußte nicht: war es die
Stille des Gesandtschaftshauses, war es die
Sehnsucht nach Orla - ich fühlte meine Herz
zusammengeschnürt, es war, als sei jemand hinter
mich getreten, als faßten mich von rückwärts zwei
feste Hände um den Hals und wollten mich
erwürgen. Ich fühlte Angstschweiß auf meiner Stirn,
ich stand vom Klavier auf, klingelte dem Diener und



ich stand vom Klavier auf, klingelte dem Diener und
bat um eine Glas Eiswasser.
"Der Herr sehen so blaß aus; soll ich vielleicht den

Gesandtschaftsarzt rufen?" fragte der Diener.
Ich dankte. Und er ging lautlos. Ich war froh, daß

der Diener rheinischen Dialekt gesprochen hatte; in
diesem Augenblick klang das, als spräche eine der
Heimaterdschollen zu mir, und die Angst ließ nach;
ich konnte aber das Eiswasser nicht austrinken.
Ich sah auf die Kaminuhr: es war elf Uhr. Es würde

doch Orla nichts zugestoßen sein in Ameca-Meca?
Ich lächelte über meine Angst, als ob ich der
deutsche Gesandte wäre, der als echter Deutscher
keine Angst zeigte und sich keine Angst eingestand.
Ich betrachtete der Reihe nach den deutschen

Kaiser, die Kaiserin, den Kronprinzen, die
Kronprinzessin, Bismarck und Moltke und ging vor
den Wänden auf und ab und ließ die Augen der
Großen des Deutschen Reiches aus ihrem Rahmen
heraus ermutigend auf mein geängstigtes Herz
schauen.
Ich war einer so angstbeklommenen Stimmung

verfallen, daß die Zigarre, die ich mir anzündete,
nicht brennen wollte. Ich verfiel in Gedanken und
ging auf und ab und freute mich immer, wenn ich die



ging auf und ab und freute mich immer, wenn ich die
Kaiserin und die Kronprinzessin betrachtete. Es war
mir, als wäre durch die Nähe der hohen Frauen der
Schrecken, die Angst gebannt, die sich zu allen
Fenstern, aus allen Wänden wie ein fremder
Metallgeruch hereinschlich. Immer, wenn ich die
Gesichter der Damen ansah, beruhigte mich das
mehr als der Anblick der starken mutigen
Männergestalten.
Wenn Frauen mit dem Leben fertig werden können,

ohne zu zittern, ohne Angst, ohne zu klagen, dann
mußt du es auch können. Ich ging auf und ab und
sprach eifrig auf mich ein und nickte dabei der
Kaiserin und der Kronprinzessin zu, als hätte ich
eben die Damen gesprochen, und nickte zu den
Bemerkungen, die sie über mich an den Wänden da
oben zu machen schienen.
"Es ist etwas passiert", sagte plötzlich mein Herz

feierlich. "Entweder ist ein Erdbeben im Anzug, und
ich spüre es wie die Tiere voraus, oder es ist
irgendwo in Europa ein mir nahestehender Mensch
gestorben, und in der Einsamkeit kommt die Kunde
in mein Herz, und das weint bereits über den fernen
Trauerfall, während der Verstand ein schwerfälliger
Bauer ist und erst trauert, wenn er morgen oder in



Bauer ist und erst trauert, wenn er morgen oder in
vierzehn Tagen die Nachricht durch die Post erfährt."
Ich nahm mein Notizbuch und schrieb: "Elf Uhr, 17.

Sept. abends Angstgefühl, ähnlich einer großen
Trauer."
Dieses schrieb ich klar und deutlich in den Kalender

meines Tagebuches ein.
Nun war mir etwas freier, seit ich mit Bleistift und

Papier meine Angst sozusagen statistisch
festgehalten hatte.
Ich hörte am offenen Fenster über die Bäume des

Gesandtschaftsparkes hinweg die Musik von der
Alameda und die von der Plaza, und die beiden
Melodien vermischten sich nicht in der Luft unter den
Nachtsternen - sie standen wie ein Hexenlärm bald
über der fernen Alameda, bald über der Plaza.
Diese zwei sich gleichsam in den Lüften streifenden

Musikbanden kämpften je nach den Luftströmungen
um die Oberhand, und es war bald wie das Gekläff
einer Meute von hundert Blechinstrumenten, bald
das Miauen von hundert Geigen und Flöten. Es war,
als vervielfältige sich die Musik unter den Sternen,
als gäbe jeder Stern sein Echo dazu, so daß der
Himmel in dieser Nacht voll von Musikinstrumenten
zu hängen schien.



zu hängen schien.
Bei diesem Lärm konnte ich nicht schlafen gehen;

ich hielt es für klüger, einen Spaziergang nach der
Alameda oder nach der Plaza zu machen. Der
Gesandtschaftssaal mit den großen offiziellen
Figuren war mir jetzt lästig.
Ich sehnte mich nach dem Mondlicht in meinem

Salon an der Glorieta, wo ich im Schaukelstuhl Orla
zum erstenmal bei mir gesehen hatte, und ich sehnte
mich nach dem mystischen Straßensang der
Indianerin, der nicht wie das Ausrufen von Kuchen
klang, sondern wie eine gesungene rhythmische
Beschwörungsformel.
Ja, ich wollte mich unter die Indianer auf der Plaza

mischen, den Liedern zuhören und den
Volksbelustigungen zusehen.
Ich hörte das Knattern von Raketen in der Ferne;

das Feuerwerk, das die Stadt dem Volk zur
Verschönerung des Nationalfestes darbot, war mitten
im Abbrennen begriffen. -
Ein paar Minuten später stand ich am Ausgang der

Calle San Franzisko, die auf die Plaza mündet.
Der große Platz war eine zischende taghelle

Feuerwelt geworden. An Hunderten von hohen



Feuerwelt geworden. An Hunderten von hohen
Masten brannten die lichterlohen Garben von
kunstvol len Feuerwerkskörpern. Zwölf Masten
trugen an ihren Spitzen, knallend und paffend und
gewaltig fauchend, die zwölf Bilder des Tierkreises.
An anderen Masten flammten die Wappen aller
mexikanischen Provinzen. An andern feuerfarbige
Papageien aus Glühbirnen, Adler, Leoparden,
Drachen, Dämonenmasken und künstliche
Blumensträuße; viele Lichtfiguren waren aus grünen,
gelben, roten, blauen Glühbirnen gebildet, andere
Masten stellten flammenwehende Palmen dar und
glühende Sonnenkugeln, umgeben von allen
Planeten und von Kometen.
Diese helle Welt bewegte sich, flimmerte, flammte,

zuckte, explodierte, warf Feuerdämpfe in die Nacht
und kreiselte um die Spitzen der hohen Masten.
Darunter, Gesicht bei Gesicht, drängten sich

Tausende von weiß gekleideten Indianern, die alle
zur Höhe sahen; und ihre Augen spiegelten das
Feuerspiel, ebenso alle gläsernen Fensterreihen der
Häuser rings um die Plaza, die aussahen, als wären
es Tausende von Ofenluken, die offen stünden und
ihre Glut in langen Reihen zeigten.
Unter dem Feuerlärm spielte die Musik und



begleitete mit rasselnden Becken und Pauken den
Wirbeltanz der künstlichen Feuerspiele rund um die
Bäume des Platzes.
Die Kathedrale lag wie in die Luft entrückt, von

Feuerschnörkeln umgeben, als wäre sie heute noch
der Tempel der aztekischen Göttergrimassen.
Als sei die Hölle auf die Erde heraufgestiegen, so

verwirrend wirkten die lodernden, prasselnden
Feuerwerkskörper, die sich fortwährend in ihren
Gestalten verwandelten. Es war, als mündeten alle
Krater von Mexiko in dieser Nacht hier auf diesem
Platze mit feuerspeienden Mäulern und ließen
Funken regnen und rote Lavaströme anschwellen;
denn die Nachtwolken am Himmel flossen gleich
roten Lavamassen über die Türme der Kathedrale in
die Ferne.
Bis Mitternacht dauerte dieser Hexentanz der

Feuergarben, der Raketen und der Musik. Dann, als
die Masten dunkel standen, die Bäume wieder
Bäume geworden waren und keine Haufen von roten
Kupferlücken mehr waren und alle Häuser und die
Kathedrale bei den Straßenlaternen wieder nüchtern
nebeneinander standen, da begann erst für die
indianische Bevölkerung das eigentliche Nachtfest.
Hunderte von roten Häufchen glühender Holzkohlen



Hunderte von roten Häufchen glühender Holzkohlen
glimmten zwischen den Indianergruppen, auf den
kleinen Rasenvierecken, zwischen den Wegen und
Blumenbeeten des gartenartig bepflanzten Platzes.
Auf den Rändern der Springbrunnenbassins
aufgereiht, saßen Indianer, andere im Gras, andere
unter den Bäumen, andere an dem Rand der
Trottoire. Sie saßen still mit glutbeschienenen
Gesichtern, einer schürte die Glut, einer röstete
Bananen, einer schenkte Pulque aus Krügen ein,
einer oder mehrere zupften Mandolinen, und viele im
Kreis sangen summend, melodisch dumpf, als
sängen sie keine Sprache, als sängen sie wortlose
Erinnerungen, die sie je nach dem Gefühl nur in
einem oder zwei Lauten der gezupften Mandoline
zusangen. Sie wiegten die Köpfe, und unter dem
Schal der Mütter schliefen die Kinder wie in einem
winzigen Zelt, sie waren gleichsam unter den
Beschwörungen der uralten einfachen Lieder
eingeschlafen und waren vielleicht die einzigen hier
am Platze, die im Traum, während die Alten Lieder
sangen, auch die alten Zeiten sahen, ohne zu
wissen, daß es neue und alte Zeiten gab.
Ich betrachtete den alles umarmenden

Nachthimmel, dessen Sterne in den Parkbäumen



Nachthimmel, dessen Sterne in den Parkbäumen
saßen wie die Augen von Millionen von Indianern,
die da oben über dem Platze herab zu ihren Enkeln
und Urenkeln schauten und den gesummten leisen
Liedern und den glucksenden Saiten der sanften
Mandolinen zuhörten, welche sanft klangen wie
unterdrückte Seufzer ohnmächtiger tyrannisierter
Menschen. Als das Höllenfeuerwerk vorhin über den
Bäumen in die Nacht prasselte, da war‘s gewesen,
als machten die Nachtgeister sich Luft und tanzten
entfesselt, und alle Augen auf der Plaza sahen
hinauf in die tanzende Feuerwelt, als seien die
indianischen Gottheiten mit Schlangen und Blitzen
wiedergekehrt. Nun war es dunkel, der Götterspuk
war verflogen, die Luft roch noch nach Pulver und
Salpeter und Schwefel und war doppelt dunkel. Und
nun weilten aller Augen wieder hier auf dem Platz am
Boden, und nur die Sterne sahen von weitem wie der
Rest eines Feuerwerkes aus, das sich in der Nacht
verflüchtigt hatte. Die Indianer saßen wieder, von
ihren alten Göttern verlassen, auf dem Rasen,
melancholisch, zusammengekauert, in Gruppen, aus
denen man keinen Laut, kein Gelächter hörte; nur
wenn man näher kam, sah man, wie einige Köpfe
wiegten und zu der dünnen Mandoline murmelnde



Laute sangen - Laute, die keine Worte waren, Laute
w i e Blätterrascheln oder wie das kochende
Geräusch eines summenden Kessels über dem
glühenden Holzkohlenhäufchen.
Die meisten der hier kauernden Gruppen waren

Indianer, die von den Feldern, aus ihren Erdhütten
und Erddörfern, aus Maisfeldern und
Agavenpflanzungen draußen vor der Stadt Mexiko
hereingewandert waren - die Gärtnerfamilien aus
Santa Anita, der schwimmenden Gemüsegartenstadt
draußen. Anita Santa ist ein Erdstrich, durchzogen
von Kanälen, die zwischen den Gärten anstelle von
Wegen laufen, und wo eine Welt von Kähnen täglich
verkehrt. Von dort kamen diese friedlichen Gruppen,
die sogar jetzt zur Nachtzeit hier auf dem Stadtplatz
blieben und erst im anbrechenden Morgen
heimkehren wollten. Sie sahen alle so unscheinbar
dunkel aus in ihren weißen Hosen und Hemden, als
wären sie Gruppen aus grauer Erde, aus
Gartenerde, und könnten zerfallen, wenn man sie
anstieße. Nichts an ihnen leistete Widerstand, ihre
Haltung war weder selbstbewußt noch bewußt, sie
lebten wie Pflanzen und Tiere und Wolken ohne
Bewußtsein von sich selbst, bang vor dem Chaos,



das sich Welt nannte, bang vor den Herren des
Landes, die sich immer noch als Europäer fühlten,
wenn sich auch die hellfarbigen spanischen
Abkömmlinge Mexikaner nannten. Die Indianer
widersprachen ihnen nicht, aber es lag eine
Zugehörigkeit zur mexikanischen Muttererde im
Schweigen der roten Rasse, mehr als in allem dem
lauten Selbstbewußtsein, mit dem die herrischen,
von Europa abstammenden Mexikaner auftraten.
Ich fühlte mich auf dem Stadtplatz, den nur niedere

Anpflanzungen und wenig hohe Bäume schmückten,
wie in einem tiefen indianischen Urwald; als ich
langsam von Kohlenfeuer zu Feuer ging, da hatte
ich, von den Mandolinen und Singlauten umgeben,
das Bewußtsein verloren, daß ich mich mitten in
einer Großstadt befand.
Es war gegen ein Uhr nachts, als ich von der

Urwaldstimmung langsam Abschied nehmend, durch
die leeren Straßen zur deutschen Gesandtschaft
zurückging. Hinter mir auf dem Stadtplatz war das
Gewimmel der Menschen noch groß und hatte mich
alles Unangenehme und alle Sorge dieses Tages
vergessen lassen. In den stillen Straßen, wo an den
Straßenecken mexikanische Polizisten postiert
waren, jeder mit einem Totschläger in der Hand und



waren, jeder mit einem Totschläger in der Hand und
neben sich auf dem Pflaster eine Blendlaterne, da
kam wieder das Europaselbstbewußtsein in meine
Urwaldstimmung, und ich dachte an Orla, an die
Gefahr der Verhaftung heute nachmittag, an die
Haussuchung, an das Attentat.
Plötzlich hörte ich von einer Straße, die ich eben

verlassen hatte, den Signalpfiff eines Polizisten.
Jeder Schutzmann in der Hauptstadt Mexiko hat eine
Pfeife, und alle Viertelstunden beginnt das
Signalpfeifen von einer anderen Straßenecke zur
andern und setzt sich durch die ganze Stadt fort und
dauert endlos in die Nachtstille, als ob große wilde
Vögel einander zupfiffen und antworteten ohne
Ende.
Dieses Pfeifen störte mich zuerst gar nicht. Ich hatte

es jede Nacht gehört, solange ich in Mexiko war.
Aber das hatte ich nie gesehen, daß die Polizisten
dabei ihre Posten an den Straßenecken verließen
und durch die Straßen rannten. Ich sah jetzt von
allen Ecken plötzlich Polizisten herbeieilen, als wäre
da eine Jagd nach Räubern. Sie rannten alle nach
einer und derselben Richtung. Ich war aber schon
von so viel Aufregung heute müde gemacht worden,
daß es mir ganz gleichgültig war, wohin die Polizisten



daß es mir ganz gleichgültig war, wohin die Polizisten
eilten, und ich empfand auch gar keine Neugier, zu
wissen, was sich da Unvorhergesehenes ereignet
hätte. Ich ging ganz ruhig meines Weges weiter,
passierte den Wachtposten der Gesandtschaft, und
als der Portier mir das Tor öffnete, hatte ich längst
die Signalpfiffe, die sich noch immer vereinzelt von
Straße zu Straße wiederholten, und die Polizisten
vergessen.
Ein Diener begleitete mich auf mein Zimmer; er

sagte mir, daß der Graf L. auch erst vor einer Stunde
heimgekehrt sei und nach mir gefragt habe. Als der
Diener mich in meine erleuchteten Zimmer geführt
und mir mit seinem rheinländischen Dialekt gute
Nacht gewünscht hatte und ich allein war und Orlas
Briefe aus meinem Rock nahm und auf den
Nachttisch neben meinem Bett legte, wurde mir
wieder weh zumute, fast ebenso weh, wie es mir
vorher im großen Saal um elf Uhr gewesen war, wo
ich Klavier gespielt hatte. Jetzt war es mir wieder, als
stünde jemand hinter mir und erwürge mich von
rückwärts, und mein Kehlkopf wurde mir wieder so
eng und trocken, daß ich glaubte, ich müsse den
Hals voll Rauch und Staub haben.



Gepeinigt und erschöpft, legte ich mich halb
ausgekleidet auf mein Bett. Neben mir über dem
Nachttisch war ein Haustelephon angebracht. Ich
starrte dieses Telephon an, als könne ich jeden
Augenblick von dort eine Aufklärung erhalten, warum
mir so bedrückt und tief traurig der Atem stocke; und
mir war, als müsse ich in dieser Nacht noch von
allem Abschied nehmen.
Plötzlich klingelt das Telephon wirklich.
Ich glaubte erst, ich hätte auf einen Knopf gedrückt,

und hielt das Klingeln für einen Spuk und erschrak
und war zugleich wie erlöst, weil sich nun jemand um
mich zu kümmern schien.
Graf L. fragte aus seinem Zimmer, ob ich schon zu

Hause sei.
Ich antwortete ihm sofort, ich wäre kurz vorher

gekommen.
"Das freut mich, daß Sie da sind. Ich hatte mir

schon Angst gemacht, es könnte Ihnen etwas
zugestoßen sein."
Ich lachte in das Telephon und dankte ihm für seine

Fürsorge und meinte: "Auf der Plaza bei den
Indianern war es nicht unsicherer als hier auf der
Gesandtschaft!"



Gesandtschaft!"
"Nun, das freut mich!" sagte der Graf und wünschte

mir eine gute Nacht.
Ich war dann etwas beruhigter, da ich doch

wenigstens eine Menschenstimme gehört hatte. Ich
entdeckte nun auch auf meinem Tisch beim Sofa
eine Schale voll Früchten und eine Karaffe voll Wein,
die man mir für die Nacht hereingestellt hatte, und
ich bewunderte die Aufmerksamkeit des
Gesandtschaftspersonals.
Die Früchte löschten ein wenig meinen Durst. Ein

paar Glas Wein gaben mir die Phantasie, daß ich
soeben aus sehr fröhlicher Gesellschaft heimgekehrt
wäre. Ich bemerkte, daß sehr schöne Bilder von
Rennpferden an den Wänden hingen. Ich nahm mir
vor, morgen meine "Stella" satteln zu lassen und
auszureiten, vielleicht träfe ich auf dem Paseo Orla
zu Pferd. Ich sah uns schon im Geist wieder über die
Hochebene, durch die abgeernteten Maisfelder
reiten, immer weiter, immer weiter, bis der Staub der
Höhlen in den ausgetrockneten Sümpfen uns
umschlang und Orla unsichtbar wurde und ich
vergebens kämpfte, aus dem Staub, aus dem Grau
der Erdwolken an den blauen Himmel zu kommen.
Ich erstickte im Staube und trauerte, daß Orla mit mir



ersticken mußte, und daß ich nun nie mehr Europa
wiedersehen würde. "Nie mehr wirst du Europa
sehen!" Dieses wiederholte ich mir, während ich im
Traum am Staub zu sterben meinte.
Ich erwachte erschöpft.
Das elektrische Licht brannte noch, und draußen

war es heller Tag.
Ich hatte das Gefühl, daß das Erwachen und das

Nichtgestorbensein nicht einmal sehr angenehm
wären. Ich hatte so lange im Staub mit dem Ersticken
gekämpft, daß mir der Schweiß auf der Stirn stand,
als hätte ich mit einem Mörder gerungen.
Warum warst du denn traurig darüber, daß du

Europa nicht wiedersehen solltest? Warum fragtest
du im Traum nicht danach, ob du Orla wiedersehen
würdest?
Ich setzte mich auf und horchte. Mir war, als ob

heute nacht sehr viel Leben im Gesandtschaftspalais
gewesen sei; ich hatte im Hof Leute kommen und
gehen hören und wußte es im Schlaf genau, daß
sehr viel um mich vorging, aber ich wollte im Traum
nicht vom Pferde steigen. Denn Orla ritt mir immer
voraus, und ich wollte sie einholen.
Das Telephon klingelte wieder.



Das Telephon klingelte wieder.
Der Sekretär war am Telephon und bat, daß ich

mich schnell ankleiden möchte, der Graf L. möchte
mich dringend sprechen, noch bevor er ausritte.
Ich fragte, ob irgendwo in der Stadt ein Unglück

passiert sei. Aber das Telephon versagte. Ich hörte
niemand mehr und eilte, mich schnell abzuduschen
und mich schleunigst anzukleiden.
Meine Finger waren aber fast zu schwach von dem

schweren Erstickungstraum; ich brauchte mehr Zeit
als jemals und mußte dem Diener klingeln, damit er
mi r die Stiefel anziehe. Ich war schwindelig; so
schaukelte der Zimmerboden vor meinen Augen. Ich
trank ein Glas Eiswasser, tat ein paar kräftige
Atemzüge am offenen Fenster und eilte dann, mich
zusammenraffend, den Korridor entlang nach dem
Privatsalon des Gesandten, wohin mich sein
Kammerdiener führte.
Das weitere der Reihenfolge nach zu erzählen, ist

mir heute noch ganz unmöglich.
Ich sehe nur immer den graublauen Ledersessel

aus Elefantenhaut, in dem ich saß. Ich war vorher
nie in meinem Leben ohnmächtig gewesen. Aber ich
sehe mich plötzlich umgeben von Ärzten, Dienern
und dem Gesandten, ich sehe die weißen,
blendenden Tücher von Kompressen und sehe



blendenden Tücher von Kompressen und sehe
deutlich einen Eimer voll mit mattweißem Eis; ich
fühlte aber kein Eis, alles war Feuer, überall war das
große Feuerwerk, daß jetzt nicht über der Plaza,
sondern an der Zimmerdecke senkrecht über mir
abgebrannt wurde.
Ich dachte nur: Aber warum denn Feuerwerk am

hellen Tag? Machen Sie doch die Fensterladen zu,
die Leute werden glauben, die Gesandtschaft
brennt. Das Eis wäre wahrscheinlich da, um die von
der Decke herabfallenden Funken aufzufangen,
damit keine Brandflecken auf dem Parkettboden
entstünden, dachte ich. Es war aber doch seltsam,
daß alle Feuerkörper in den einen einzigen Eimer
fielen.
Und noch seltsamer war dies: je länger ich das Eis

ansah, desto feuriger wurde auch das Eis. Es
verwandelte sich im Eimer in Kohlenglut.
Der Arzt, der Diener der Graf L. und der Sekretär,

alle waren so dunkel im Gesicht. Alle waren Indianer.
Es war nirgends mehr ein heller Europäer im Zimmer
zu sehen; ah - das Feuerwerk hatte alle Europäer
vernichtet. Ganz Mexiko war ein einziges Feuerwerk
geworden und brannte vor meinen Augen prasselnd



ab. Auch die Indianer verbrannten, das Feuer fiel
jetzt von der Decke auf meinen ganzen Leib; ich
erschien mir hell, als strahle ich Feuer aus meinen
Gliedern. Ich brannte und verbrannte und wurde zu
Feuer. Und nie mehr sollte ich Europa sehen! dachte
ich immer.
Ich begann zu schluchzen. Ich weinte mitten im

Feuer. Ich löschte mit meinen Tränen das Feuer. Es
verkroch sich. Es wurde müde und schwach. Und
immer, wenn es wieder aufflackern und nach mir
greifen wollte, dann stieg mir ein Schluchzen, eine
Sehnsucht nach der Heimat, eine Sehnsucht nach
Europa aus meinem Innern. Und mit dem Ruf: "Ich
will jetzt zurück, ich will nach Europa, ich will fort, ich
bin ein Europäer, ich bin ein Bürger von Europa, und
dieses mexikanische Feuerwerk darf mich nicht
ersticken", mit diesem Ruf löschte ich die Flammen.
Sie wurden zu tausend Feueradern, dann zu tausend
Funken, dann wurde es Tag. Es dämmerte sacht und
wurde hell. Alles wurde wieder ruhig, irdisch, und das
Ungeheuerliche hatte sich irgendwohin verkrochen.
Vielleicht sitzt das Ungeheuerliche hinter den

Bildern der Rennpferde an den Wänden, dachte ich
und fragte den Diener und den Arzt.



Sie nahmen die Bilder von den Wänden, und man
trug die Rennpferde aus dem Zimmer.
Ich sah, daß ich im Schlafzimmer neben dem

Telephon lag.
Vielleicht sitzt das Ungeheuerliche im Telephon,

reflektierte ich und fürchtete mich vor dem kleinen
lackierten Kasten, der bei Tag und bei Nacht klingeln
und reden konnte.
Man schraubte den Kasten ab. Ich sah Hände, die

das taten. Ich sah den Schraubenzieher, der die
Schrauben drehte. Der Stahl der Schraubenziehers
konnte auch ein Messer sein... "Neunzehn Messer!"
rief ich laut. Der Arzt gab mir zu trinken. Ich sah dann
nichts mehr und wollte einschlafen. "Das Morphium
hat gleich gewirkt", hörte ich den Diener mit dem
rheinischen Dialekt sagen...
Jemand rief: "Tod, eile dich!"
Diesen Ruf hörte ich öfters von den Wänden hallen.

Dann erschien gewöhnlich kurz darauf das Gesicht
einer Krankenschwester, die mir zu trinken gab. Viele
Krankenschwestern wechselten ab, und allmählich
hörte ich den Ruf "Tod, eile dich!" nur noch aus
weiter Ferne, als würde das über den Dächern der
nächsten Straßen gerufen.



Eines Tages dachte ich: "Ich muß aber schon sehr
lange krank sein, weil ich so viele verschiedene
Krankenschwestern gesehen habe."
"Wie lange bin ich schon krank?" fragte ich die

Schwester, die mir mit einem Palmfächer die Fliegen
vom Gesicht jagte.
"Beinah sechs Wochen", sagte sie und lächelte.

"Aber nun sind Sie bald so gesund, daß Sie auf das
Land und dann nach Europa zurückreisen dürfen,
hat der Arzt heute gesagt."
"Wie heißt das Spital, in dem ich krank liege?"

fragte ich. -
"Sie sind in keinem Spital. Sie sind immer noch in

der deutschen Gesandtschaft. Man wollte Sie in kein
Spital bringen. Man durfte es auch nicht. Sehen Sie,
hier auf dem Nachttisch liegen lauter Telegramme an
Sie aus Europa. Der deutsche Kaiser und Kronprinz
haben bereits mehrmals nach Ihrem Befinden fragen
lassen. Der Gesandte hatte ganz dringende
Anweisung erhalten, daß Sie in der deutschen
Gesandtschaft gepflegt werden müßten, bis Sie zur
Abreise kräftig genug wären." Die Krankenschwester
lächelte geheimnisvoll und sagte: "Man fürchtete
vielleicht, daß Sie in Ihren Fiebergesprächen



Staatsgeheimnisse ausplaudern könnten!"
"Wer hat denn in all den Tagen immer: ‚Tod, eile

dich!‘ gerufen?"
"Oh, das waren Sie selbst, aber jetzt sind Sie seit

drei Tagen ganz gesund, und Sie sollen sich auch
nicht mehr an den Ruf erinnern. Sie dürfen jetzt auch
nicht mehr sprechen, schlafen Sie sich gesund;
Schlaf ist immer die beste Medizin, sagten alle Ärzte,
die hier an Ihrem Bett waren."
Und die Krankenschwester legte den Fächer fort

und gab mir wieder zu trinken. Danach schlief ich
wieder fest ein. -
Die Geschehnisse, die mich auf das Krankenbett

geworfen und mir eine Gehirnentzündung gebracht
hatte, waren, nüchtern erzählt, diese:
Als ich an jenem Morgen nach dem Nationalfest in

das Zimmer des Gesandten trat, ging dieser in
seinem Schreibzimmer vor einem Herrn auf und ab.
Jener Herr wurde mir als der Gesandtschaftsarzt
Medizinalrat Dr. Sch. vorgestellt. Der Gesandte Graf
L. fragte mich - und sah mich dabei ernst und bleich
an, so daß ich glaubte, er habe den Arzt seiner
selbst wegen konsultiert -, ob ich mich stark genug
fühle, um eine sehr ernste Nachricht mit Ruhe und
Kraft aufzunehmen.



Kraft aufzunehmen.
Ich setzte mich in den Elefantenledersessel und

sagte, während es mir kalt über den Rücken lief,
scherzend: "In diesem Sessel fühle ich mich als
Dickhäuter. Ich werde alles aushalten. Bitte,
sprechen Sie rasch! Welches neue Ereignis verfolgt
mich?"
Der Gesandte ergriff eine Zeitung; es war das

Morgenblatt der Stadt Mexiko. Er sagte: "Seien Sie
ein Mann und lesen Sie diese Zeitungsnotiz."
Diese lautete:
 
"17. Sept. 189.. L y n c h j u s t i z.
Die Bevölkerung von Mexiko sammelte sich heute

nach vor dem Stadthause um ein Uhr an, und einige
hundert Personen der niederen Stände stürmten in
den Hof, drangen in das Stadthaus ein und fanden
den Weg zu den Haftzimmern; ehe die Polizei sie
hindern konnte, begann die aufgeregte
Menschenmenge die Türen einzuschlagen. Nachher
fand man den Attentäter, der bei der Truppenrevue
gestern einen Attentatsversuch auf den Präsidenten
machte, von neunzehn Messern durchbohrt. Und
Fräulein Orla von ***, von der man am Nachmittag



Fräulein Orla von ***, von der man am Nachmittag
bereits glaubte, daß sie in Freiheit gesetzt worden
sei, wurde in ihrem Haftzimmer erwürgt aufgefunden.
Die Personen, die durch diese Lynchjustiz

wahrscheinlich dem Präsidenten der Republik,
welcher noch nie ein Todesurteil unterschrieben hat,
einen Dienst erweisen wollten, hätten dieses Mal
nicht so vorschnell ihre Ergebenheit für den
Präsidenten der Republik bekunden sollen, denn es
ist leicht möglich, daß sie im Übereifer einen
Unschuldigen und eine Unschuldige ermordet
haben.
Ob diese Personen damit den Präsidenten der

Republik einen wirklichen Ergebenheitsdienst
geleistet haben, muß die genauere Untersuchung
der Ereignisse erst ergeben.
Vorläufig ist festgestellt, daß unter den Hunderten

von Menschen, die in das Stadthaus stürmten,
neunzehn Männer bemerkt wurden, die, mit
schwarzen Masken vor den Gesichtern und in
schwarze Mäntel gewickelt, den Weg zu den
Korridoren und zu den Haftzimmern so genau
wußten, als wären sie im Stadthause aufs beste
bekannt.
Auffallend ist, daß diese neunzehn verkappten



Gestalten später nicht mehr in der Menschenmenge
beobachtet wurden. Man nimmt an, daß sie einen
nur den Vertrauten des Stadthauses bekannten
Ausweg durch ein Rückgebäude nahmen und so
unbemerkt fliehen konnten."
 
Der Polizeibericht meldete:
"Neunzehn dem Präsidenten auf Leben und Tod

innigst ergebene Männer scheint der schändliche
Attentatsversuch auf den Präsidenten der Republik
heute derart mit Abscheu erfüllt zu haben, daß sie
unter sich beschlossen hatten, der amtlichen Justiz
zuvorzukommen und dem Attentäter und seiner
Mitwisserin im Namen des Volkes den Tod zu geben.
Als die neunzehn maskierten Männer um ein Uhr

nachts in das Stadthaus drangen, traten sie zuerst
bei dem Polizeipräsidenten ein, der noch spät in der
Nacht an seinem Schreibtisch wichtige Arbeiten zu
erledigen hatte, und von ihm verlangten sie die
Auslieferung des Attentäters, der gestern dem
Präsidenten der Republik nach dem Leben gestrebt
hatte. Der Polizeipräsident weigerte sich, den
neunzehn Abgesandten der Lynchjustiz die
Gefangenen vorzuführen. Aber die Volksrächer
ließen sich nicht abweisen und stürmten nach den



ließen sich nicht abweisen und stürmten nach den
beiden Haftzimmern, wo sie die beiden Gefangenen
fanden, und wo sie sofort Lynchjustiz übten.
Der Attentäter wurde von neunzehn Messerstichen

getötet, das Fräulein *** fand man erwürgt.
Gestern nachmittag war noch die Mutter der jungen

Dame zu dem Polizeipräsidenten in das Stadthaus
gefahren und hatte die Freilassung der jungen Dame
verlangt. Diese sollte auch ihrer Mutter nach Ameca-
Meca folgen, sie weigerte sich aber und sagte: da
man sie verhaftet habe, wolle sie auch in
Untersuchungshaft bleiben; sie verlange vor Gericht
gestellt zu werden, um ihre völlige Unschuld in der
Attentatsangelegenheit zu beweisen.
Auf ihren eigenen Wunsch wurde die junge Dame

deshalb in Haft behalten, und ihre Mutter kehrte
allein nach ihrer Hazienda in Ameca-Meca zurück.
Jeder weiß, daß auch unser ausgezeichneter

Polizeipräsident einem dem Präsidenten der
Republik huldigende heroische Tat beging, als er
sofort Gerechtigkeit walten ließ und, ohne Rücksicht
darauf, daß Fräulein Orla von *** die Braut des
Polizeipräsidenten ist, diese junge, angesehene,
bekannte Dame so gut wie jeden anderen
Angeklagten verhaftete und keinen Unterschied in



Angeklagten verhaftete und keinen Unterschied in
d e r Person walten ließ. Damit hat unser Herr
Polizeipräsident wieder einmal seine
regierungstüchtige Gesinnung von Grund aus
gezeigt, und der Präsident der Republik wird ihm
dafür zu danken wissen.
Die traurigen Umständen, die den gewaltsamen Tod

der jungen Dame und des Attentäters veranlaßten,
bedürfen keiner weiteren Aufklärung. Durch diesen
Akt der Lynchjustiz zeigte sich wieder einmal die
große Beliebtheit, deren der Präsident unserer
Republik sich in allen Schichten der Bevölkerung
erfreut. Das Volk bewies dies schon dadurch, daß es
gleich nach dem Attentat in Scharen herbeieilte. Nur
wenige Stunden dauerte es, da hatte das Volk auch
sein Urteil gefällt und seinem Präsidenten
Genugtuung verschafft, indem es neunzehn beherzte
Männer auswählte, denen es die Rache im Namen
des Volkes übertrug. Da das Volk selbst gehandelt
hat, wird es, um neue Unruhen zu vermeiden, der
Regierung sowohl als allen Bürgern lieb sein, wenn
man die Verfolgung der neunzehn Auserwählten der
Nation nicht zu streng handhabt. Die Nation selbst
hat hier gerichtet, dadurch ist der Präsident der
Republik vielleicht enthoben worden, sein erstes



Republik vielleicht enthoben worden, sein erstes
Todesurteil zu unterschreiben. Denn jedermann in
Mexiko weiß, daß unser geliebter Präsident noch nie
ein Todesurteil unterschrieben hat. Die Nation hat
gerichtet, heilig sei der Wille der Nation!"
Dieses waren der unklare Polizeibericht und die

ungenügenden Zeitungsnotizen, die am Morgen des
18. September in der Hauptstadt bekannt wurden,
und die natürlich ungeheures Aufsehen erregten.
Ich las damals nur den Satz, daß Orla erwürgt

worden sei.
Hier nahm mir der Gesandte das Blatt sanft aus der

Hand; ich bat, er möge weiterlesen.
Ich hörte in dem Sessel mit geschlossenen Augen

dem ganzen Zeitungsbericht zu.
Ich hörte auch noch, wie aus weiter Ferne, eine

kurze Debatte zwischen dem Arzt und dem
Gesandten. Dann begann sich zu der Trockenheit
meines Halses ein Brand und Blutandrang in meinem
Gehirn einzustellen. Mein Gehirn schien zu
explodieren.
Die darauffolgenden Krankheitseindrücke habe ich

bereits beschrieben, so wie ich mich ihrer noch
erinnern kann. -



erinnern kann. -
Die Zeitungen hatten während meiner Krankheit

vollauf zu tun; denn täglich verdrängten neue
Sensationsnachrichten die alten, und binnen einigen
Tagen sah ich die ganze Stadt Mexiko in einem
Trubel von Verwicklungen verstrickt, die atemloser
und die Gehirne erhitzender nicht von der
zügellosesten Phantasie ausgedacht werden
könnten.
Am gleiche Nachmittag wunderten sich schon einige

Zeitungen, wie es hätte möglich sein können, daß
Volksverschwörer bis in das Innere des Stadthauses
gedrungen wären. Man fragte sich, wie man das
zulassen konnte, das die Polizisten doch auf dem
Wachtzimmer in genügender Anzahl versammelt
gewesen sein müßten und den Meuchelmördern
sofort den Weg verstellen und verhindern konnten,
daß neunzehn Mann nachts bis in das Amtszimmer
des Präsidenten vordrangen.
Der Polizeibericht strotzte auch von viel zu viel

Selbstlob der Polizei und des Polizeimeisters.
Es war ganz unmöglich, zu denken, daß der

Polizeipräsident seine Braut nicht hätte retten
können, da er doch ihr zu Hilfe zu eilen vermochte.
Auch wunderten sich andere Zeitungen, daß der

Präsident seine Braut nicht gezwungen hatte, mit



Präsident seine Braut nicht gezwungen hatte, mit
ihrer Mutter nach Ameca-Meca heimzukehren. Es lag
gar kein Grund vor, dem Starrsinn einer gekränkten
unschuldigen Dame nachzugeben und sie in Haft zu
lassen, um sie erst am nächsten Tage zu verhören.
Darauf antworteten noch am gleichen Abend in den

Abendzeitungen die neuen Polizeiberichte: "Der
Polizeipräsident stürzte, als er sah, daß die Gefahr
d e s Lynchens nicht mehr von den Gefangenen
abzuwenden war, mit zwei geladenen Revolvern auf
den Balkon seines Zimmers; dieser Balkon führte auf
die Plaza, wo nachts um ein Uhr ein unruhige
Menschenmenge wogte. Der Polizeipräsident feuerte
die beiden Pistolen in die Luft ab und machte
dadurch die untenstehenden Menschen
aufmerksam, daß ihm und dem Stadthaus Gefahr
drohe.
Wohl an dreihundert Personen drängten darauf in

den Hof des Stadthauses. Man weiß nicht, ob sie mit
den neunzehn Abgesandten gemeinsame Sache
machen wollten. Als der Polizeipräsident die Mörder
nicht mehr zurückhalten konnte und sie bei den
Gefangenen wußte, befahl er, daß man die großen
Tore des Hofes zum Stadthause schließen sollte, um



so den Verschwörern und ihren Mithelfern den
Rückweg abzuschneiden. Der Polizeipräsident setzte
sich, als er die Schüsse zum Zeichen, daß er Hilfe
benötigte, vom Balkon abfeuerte, selbst der Gefahr
aus, von den neunzehn Verschwörern ermordet zu
werden. Zum Glück waren diese aber nur von dem
Willen beherrscht, ihrer Opfer habhaft zu werden,
und ließen den Polizeipräsidenten auf dem Balkon
die Pistolen abfeuern, ohne ihn weiter zu behelligen.
Immerhin ist vor allem der heroische Mut des
Polizeipräsidenten zu bewundern, der seine
Gefangenen mit eigener Lebensgefahr verteidigte."
So schloß der Polizeibericht in den Abendzeitungen.

Alle diese Berichte erfuhr ich damals nicht mehr, und
erst nach vollständiger Genesung las ich die
Zeitungsausschnitte, die mich mit den aufregenden
Berichten jener Tage der Unklarheit und der
Widersprüche bekannt machten.
Schon der zweite Tag brachte dann eine seltsame

Notiz der Morgenzeitung: "Es hat sich ein
Messerschmied gemeldet. Er behauptet, daß am
Unabhängigkeitstag, nachmittags um drei Uhr, ein
auffallender Mann, in dem er den Polizeipräsidenten
zu erkennen glaubte, neunzehn Messer bei ihm
eingekauft habe. Da der Laden des Festtages



eingekauft habe. Da der Laden des Festtages
wegen geschlossen war, bediente er den Käufer im
halbdunkeln Laden. Der Messerschmied kann darum
nicht genau bestimmen, wie der Mann aussah, den
e r vor sich hatte. Aber der Verkauf von neunzehn
Messern am Feiertag war ihm sehr auffallend
gewesen. Auf der Polizei hat man dem
Messerschmied keinen Glauben schenken wollen
und ihm auch die Erlaubnis verweigert, die Messer
zu besichtigen, mit denen der Lynchmord begangen
wurde.
Noch einen ganzen Tag lang kreuzten sich die

Ausreden der Polizeiberichte mit den
Gegenbeweisen in den Zeitungen. Man konnte aber
an jenem zweiten Tage nach dem Doppelmord noch
nicht annehmen, daß über Nacht plötzlich das ganze
Mordgewebe klargelegt werden würde.
Die Zeitungen alle waren sich am zweiten Tag darin

einig, daß die Mörder keine Volksabgesandten
gewesen seien. Ebenso habe nachts um ein Uhr
keine Unruhe im Volk bestanden. Alle Leute, die
noch zu dieser Stunde auf der Plaza waren,
behaupteten, es hätten da nur friedliche
Indianergruppen um kleine Holzkohlenfeuer
gesessen, und die hätten keinen Sinn fürs Lynchen



gesessen, und die hätten keinen Sinn fürs Lynchen
gehabt. Es wären nur noch harmlose Landleute und
Gärtner aus Santa Anita auf der Plaza gewesen. Die
europäische Bevölkerung hätte meistens schon
geschlafen.
Unter den dreihundert Menschen, welche man im

Hof des Stadthauses fand, war auch nicht ein
einziger, der ein Ahnung hatte, daß man im
Stadthaus zwei Lynchmorde beging. Alle dreihundert
waren erst herbeigeeilt, als der Polizeipräsident die
Schüsse vom Balkon abfeuerte. Es war nur
menschliche Neugier gewesen und kein einiger
Volkswille oder Rachegedanke oder gar "der heilige
Wille der Nation", der diese dreihundert Neugierigen
von ihren Mandolinen fort nach dem Stadthause
getrieben hatte.
Der Vorgang blieb am Dienstag abend noch ein

Rätsel. Die neunzehn schwarz maskierten Männer,
die niemand kannte, die von keinem Volkswillen
gewählt waren, die aber trotzdem Verschwörer sein
mußten, begannen die ganze Hauptstadt mehr zu
entsetzen, als der schwache Attentatsversuch am
Präsidenten der Republik es getan hatte. Niemand
fühlte sich jetzt mehr sicher; wenn der
Polizeipräsident, umgeben von der ganzen Polizei,



Polizeipräsident, umgeben von der ganzen Polizei,
nachts im Stadthause nicht mehr sicher vor
neunzehn maskierten Meuchelmördern war - wer
sollte sich dann noch in der Hauptstadt sicher
fühlen?
Die Zeitungen fingen an zu höhnen. Andere sagten

laut, die Mörder müßten vom Präsidenten der
Republik selbst abgeschickt gewesen sein, damit
dieser kein Todesurteil zu fällen brauche.
Aber auch diese Behauptung war unhaltbar, denn

der Attentatsversuch am Nationaltag hätte gar keine
Erschießung des Attentäters zur Folge haben
müssen, da der Präsident nicht einmal verwundet
worden war und es nicht einmal erwiesen war, ob
der Attentäter überhaupt den Präsidenten der
Republik hatte töten wollen. Viele behaupteten jetzt,
jener habe nur einen Stein aufgehoben und getan,
als wolle er werfen; er habe nur die Aufmerksamkeit
des Präsidenten auf sich ziehen wollen. Er habe gar
nicht ausgesehen, als sei es ihm unlieb gewesen,
daß man ihn verhaftete. "Heute verhaftet mich die
Polizei, morgen lasse ich einen Polizeipräsidenten
verhaften!" hatte er gerufen.
Der Gefangene behauptete ebenso wie Fräulein

Orla von ***, daß er am nächsten Tag, wenn er



Orla von ***, daß er am nächsten Tag, wenn er
verhört würde, großartige Enthüllungen machen
werde.
Und dieser Mann, der bei der Gefangennahme vor

allen Leuten bei der Truppenrevue ausrief, er werde
morgen den Polizeipräsidenten verhaften lassen,
dieser selbe Mann wurde nachts, ebenso wie die
Braut des Polizeipräsidenten, sozusagen unter den
Augen der Polizei ermordet. Das schien auffallend
und gab zu denken. Erstaunlich war, daß nicht am
gleichen Nachmittag nach Einlieferung der beiden
Verhafteten ein Vorverhör im Stadthause, wie sonst
üblich, stattgefunden hatte.
Die Polizeiberichte redeten sich aber darauf hinaus,

man habe die Attentäter, welche sich durch die
Verhaftung in überreiztem Zustande befunden
hätten, sich erst noch ausruhen lassen wollen, damit
sie nicht in der Überreiztheit unwahre Aussagen
machten. Auch hätte man die Beamten des hohen
Nationaltages wegen nicht gerne bemühen wollen
und habe deshalb das Verhör auf den nächsten Tag
verschoben.
Am Mittwoch aber erschien die Aufklärung in der

größten Morgenzeitung mit der sensationellen
Überschrift: "Neunzehn Polizisten, vom



Überschrift: "Neunzehn Polizisten, vom
Polizeipräsidenten verleitet, sind die Schuldigen des
Doppelmordes im Stadthause, begangen an zwei
wehrlosen Verhafteten."
"Das Geständnis eines der Polizisten, der sich, von

Gewissensbissen getrieben, heute morgen auf
unserer Redaktion einfand und uns den Sachverhalt
erklärte, folgt hier:
Am Nachmittag des Nationalfesttages, nachdem der

Mann, der einen Attentatsversuch auf den
Präsidenten der Republik begangen haben sollte, im
Stadthause eingeliefert worden war, ließ mich der
Polizeipräsident zu sich rufen und fragte mich, ob ich
dem Präsidenten der Republik einen großen Dienst
erweisen und mir dadurch eine Auszeichnung
verdienen wollte. Dann sollte ich mich in die Zimmer
der beiden Verhafteten begeben und diese mit zwei
Pistolen, die mir der Polizeipräsident einhändigen
wollte, erschießen. Der Präsident der Republik
würde mir dafür immer dankbar sein, denn dann
wäre er nicht genötigt, zwei Todesurteile zu
unterzeichnen.
Man müsse aber den Mord so arrangieren, daß ich

unentdeckt bliebe und man sagen könne, ein
Fanatiker aus dem Volk sei in die Haftzimmer



Fanatiker aus dem Volk sei in die Haftzimmer
eingedrungen und habe die Verhafteten erschossen.
Nach dieser Tat könne ich für immer der Gunst der
Polizeipräsidenten versichert sein. Er würde mich
reichlich belohnen und mich auch schnell im Amte
befördern.
Ich zeigte keine Bedenken, da ich mich keines

Mordes dadurch schuldig zu machen glaubte, wenn
ich Verhaftete erschoß, die doch zum Tode verurteilt
würden. Der Polizeipräsident überlegte aber
nochmals das Ganze und sagte mir: damit ich sicher
ginge, sollte ich achtzehn meiner Kameraden
auswählen. Man müsse das Ganze dann so
ausführen, als sei eine Volksmenge in das Stadthaus
eingedrungen und habe die Verhafteten gelyncht.
‚Neunzehn Mann wären leicht zu finden‘, sagte ich
dem Polizeipräsidenten. ‚Ich finde hundert, wenn Sie
wollen, die dem Präsidenten der Republik diesen
Dienst leisten möchten.‘
‚Es ist eine Ehrentat, die Ihr an Schandtätern

verrichtet‘, hat dann der Polizeichef zu mir gesagt.
Ich kaufte am Nachmittag die neunzehn Messer ein.

Wir neunzehn Polizisten, ich und die achtzehn
Kameraden, die ich ausgewählt hatte, und die sofort
begeistert dem Präsidenten der Republik und dem



begeistert dem Präsidenten der Republik und dem
der Polizei gehorchen wollten, beeilten uns; wir
maskierten uns, und abends um elf Uhr drangen wir
in die Zelle des Verhafteten. Dieser wehrte sich
nicht. Wir warfen ihn auf den Rücken und stießen
nacheinander die neunzehn Messer in seinen Körper
und ließen die Messer in seinem Leichnam stecken.
Den Mord an der verhafteten jungen Dame aber

haben wir nicht begangen; der Polizeipräsident hat
sie mit eigener Hand erwürgt.
Da alles scheinbar im Auftrag des Präsidenten der

Republik und unter den Augen des
Polizeipräsidenten geschah, waren wir guter Dinge.
Nachts um ein Uhr aber waren wir ohne Masken;

als der Präsident die Signalschüsse vom Balkon des
Stadthauses auf die Plaza abfeuerte, trieben wir das
harmlose Volk, das unter den Bäumen friedlich
lagerte, zu Haufen in das offene Tor des
Stadthauses, indem wir die Kunde verbreiteten, es
wäre ein Attentat auf den Polizeipräsidenten
begangen worden. Die ahnungslosen Neugierigen
drängten gar nicht sehr zum Stadthause hin, wir
mußten sie immer wieder anfeuern und überreden;
bis ungefähr ein paar hundert friedlicher Menschen
scheu in den Stadthaushof eingedrungen waren,



scheu in den Stadthaushof eingedrungen waren,
bedurfte es vieler Überredungskunst. Dann
schlossen wir die Tore hinter den Leuten. Allen
Eingeschlossenen wurden ihre Namen und Adressen
abgefragt. Einige wenige wurden zum Schein
verhaftet, die anderen ließen wir wieder laufen.
Dabei verbreiteten wir eifrig die Kunde von den
neunzehn schwarz maskierten Mördern, welche die
zwei Verhafteten gelyncht hätten.
Aber wir fanden wenig Glauben; die sanften

Indianer lächelten nur und gingen zurück auf die
Plaza zu ihren Feuern und Mandolinen.
Wir neunzehn lebten nach dem Mord in einer

Selbstberauschung, immer von dem Glauben
getragen, daß wir nur einem im Namen des
Präsidenten der Republik zum Tode Verurteilten den
Tod gegeben hatten, den der Verhaftete doch früher
oder später durch öffentliches Erschießen gefunden
hätte.
Erst in diesen drei Tagen sahen wir allmählich ein,

daß wir Mörder und keine Richter gewesen waren.
Seit wir wissen, daß der Präsident der Republik
d i e s e n Akt der willkürlichen Hinrichtung der
Gefangenen nicht befohlen hat und nicht gutheißen
will, und seit man uns in allen Zeitungen mit dem



will, und seit man uns in allen Zeitungen mit dem
Wort Meuchelmörder bezeichnet - seitdem sehe ich
immer das arme Opfer vor mir, den Mann, der sich
widerstandslos niederwerfen ließ und keine Ahnung
hatte, daß er ermordet werden sollte. Erst als jeder
von uns sein Messer unter dem Mantel vorzog,
schrie er auf und rief: "Oh ich weiß es, der Mörder
des Abbés hat euch gedungen, aber ich schwöre: ich
bin unschuldig. Er hat mich überredet, ihm Gift zu
verschaffen, um ein Pferd zu vergiften, aber als er
das Gift hatte, verlangte er, daß ich mich beim Abbé
als Diener einschleichen und ihm das Gift beibringen
sollte. Ich habe den Abbé nicht vergiftet - ich bin
unschuldig! Ich schwöre es, daß ihr einen
Unschuldigen umbringt!"
‚Du bist schuldig!‘ riefen wir neunzehn theatralisch,

so wie der Präsident, unser Chef, es uns gesagt
hatte, und dann erstachen wir den Wehrlosen trotz
seiner Bitten und ließen die neunzehn Messer in
seinem Leib stecken.
Ich bereue jetzt meine Tat bitter. Ich kann nicht mehr

schlafen, ich kann nicht mehr ruhig essen und
trinken, überall sehe ich den Ermordeten, und immer
höre ich seine Worte: ‚Der Mörder des Abbés hat
euch gedungen!‘



euch gedungen!‘
Deshalb, um Ruhe zu finden, kam ich auf die

Redaktion, um alles zu gestehen, und um mir durch
mein Geständnis mein Gewissen zu erleichtern."
Diese einfachen Worte eines Polizisten, der aber

seine Kameraden nicht nennen wollte, veranlaßte
alle die anderen achtzehn, daß sie noch am
Nachmittag auf dieselbe Zeitungsredaktion gingen
und ihr Geständnis in gleicher Weise wie der erste
ablegten.
Am nächsten Vormittag wurde die Gefangennahme

des Polizeipräsidenten bekannt, am Nachmittag die
der neunzehn Polizisten. Der Polizeipräsident
wiederholte, als er von dem Geständnis der
neunzehn gehört hatte, er habe dem Präsidenten der
Republik einen großen Dienst leisten wollen. Dann
aber meldete sich der Kammerdiener des
Polizeipräsidenten, welcher plötzlich aussagte, er
habe dem Abbé, dem Beichtvater der Braut des
Präsidenten, beim Frühstück eine Tasse Tee
servieren müssen; der Polizeipräsident hatte ihn
beauftragt, vorher ein Pulver, das er vom
Polizeipräsidenten erhalten habe, in den Tee zu tun;
angeblich sei das ein Magenpulver gewesen, das
der Abbé gewohnt gewesen wäre, jeden Morgen



der Abbé gewohnt gewesen wäre, jeden Morgen
beim Frühstück einzunehmen. Kurz danach hatte
sich der Abbé während des Frühstücks plötzlich
erhoben und gesagt, er habe zu Hause seinen
Schreibtisch nicht abgeschlossen, er wolle rasch in
eigener Person nach Hause gehen und seine
Papiere verschließen. Dabei sei der Abbé schon
sehr blaß gewesen, und er sei auch nicht weit
gekommen, sondern schon an der nächsten
Straßenecke tot zusammengestürzt. Wahrscheinlich
habe er das Gift im Tee herausgeschmeckt und habe
nur zu einer Apotheke eilen wollen, um ein Gegengift
einzunehmen. Aber der Tod ereilte ihn vorher. Auf
seiner einen Manschette fand man die Worte
gekritzelt: "Ich bin vergiftet worden, es war Gift in
einer Tasse Tee..." Mehr sagte die gekritzelte Schrift
nicht, wahrscheinlich hatte der Abbé das unterwegs
geschrieben, als er zur Apotheke eilte.
Nach der Aussage des Kammerdieners des

Polizeipräsidenten war kein Zweifel mehr, daß in
dem Polizeichef ein vielfacher Mörder verhaftet
worden war.
Der Polizeipräsident hatte sich von einem

Individuum Gift verschafft und dieses Individuum
aufgefordert, daß es den Beichtvater seiner Braut



aufgefordert, daß es den Beichtvater seiner Braut
umbringen solle. Als sich der andere weigerte,
beging er die Tat selbst, um den Abbé los zu sein,
der seine Braut von der Verlobung abbringen wollte,
und der als Beichtvater zuviel von der Welt wußte,
die den Polizeipräsidenten kompromittieren konnte.
Kaum war dieser Mord geschehen, so sah er ein,
daß er nichts erreicht hatte; er mußte von seiner
Braut hören, daß sie einen anderen Mann, einen
Europäer, gewählt habe, mit dem sie zusammen
Mexiko verlassen wollte. Er wußte, daß sich seine
Braut mit dem Mann, der ihm das Gift verschafft, ins
Einvernehmen gesetzt hatte, und daß dieser bei der
Truppenrevue dem Präsidenten der Republik in
Gegenwart aller Leute eine Anklage überreichen
sollte, die den Polizeipräsidenten als den Giftmörder
des Abbés erklärte. Ihm, dem Manne, der das Gift zur
Vergiftung eines Pferdes geliefert hatte, konnte dabei
nichts geschehen, aber der Polizeipräsident konnte
von der Tribüne weg arretiert werden und keine Zeit
zur Flucht gewinnen. So hatte der Giftverkäufer
kalkuliert. Und Orla hatte ihm brieflich versichert:
wenn er den Mörder ihres Vaters dem Präsidenten
der Republik anzeigen würde, sollte er die Hälfte
ihres ungeheuren Vermögens erhalten. Denn der



Mann hatte nach dem Tode des Abbés wieder an
Orla geschrieben und versichert, er hätte, als er das
Gift beschafft und dann gehört hatte, daß es der
Polizeipräsident zur Vergiftung des Abbés benützen
wolle, den gemeinsamen Gedanken gehabt, aus
diesem Wissen Nutzen zu ziehen; er hätte die
Drohbriefe an sie und an den Abbé, um dadurch
Geldsummen zu erpressen. Wenn sie ihm Geld
geschickt hätte, würde er sie vor dem Gift des
Polizeipräsidenten gewarnt haben. Er selbst war ein
heruntergekommenes Subjekt, einst ein
Schulkamerad des Polizeipräsidenten; und da er ein
studierter Chemiker war, wurde er von diesem immer
zu Rate gezogen, wenn er irgendein Geheimmittel
brauchte.
Am Ende der Schreckenswoche, die dem

Nationalfest mit täglichen Verbrecherenthüllungen
gefolgt war, las man in allen Zeitungen, Freunde des
Polizeipräsidenten hätten diesem in einem
ausgehöhlten Brotlaib eine geladene Pistole ins
Gefängnis geschickt. Und der so viel besprochene
vielfache Mörder wurde sein eigener Mörder. Es war
vielleicht die einzige heldenhafte Tat, die er in
seinem Leben begangen hat, daß er den Mut fand,



sich selbst aus dem Leben zu schaffen. -
Diese Zeitungsnachrichten und ausführlichen

Berichte über die Morde am Unabhängigkeitsfest
wurden mir vom deutschen Gesandten, dem Grafen
L., langsam und schonend in der Zeit meiner
Genesung beigebracht. Ich war durch meine
Krankheit so weit von allen Ereignissen fortgerückt
worden, daß ich mich manchmal nur schwer auf
Orlas Gesicht besinnen konnte; es war von den
Fiebererscheinungen, die ich in der Krankheitszeit
fortwährend vor meinem Gehirn vorbeirasen sah,
verjagt worden. Ich dachte viel über Orla nach und
sagte mir zuletzt: das Schicksal hat unsere
Vereinigung nicht gewollt. Sie hätte sich in Europa
wahrscheinlich niemals heimisch gefühlt, sie, die
waghalsige Tochter eines Abenteurerlandes, die
großzügige mutige und eifrige Pferdeliebhaberin - sie
hätte Europa zu eng, zu alt empfunden, so wie mir
meine kleine Nichte in Philadelphia, die Einladung
Europa zu besuchen, mit den Worten ausgeschlagen
hatte: "Was soll ich dort in dem alten Europa?! Bleib
du lieber bei uns!" - Mexiko, das mir in Orla
verkörpert entgegengetreten war, schien mich jetzt
längst verlassen zu haben. Seit Orla tot war, schien
ich nicht mehr in Mexiko zu sein. Nur meine Koffer



ich nicht mehr in Mexiko zu sein. Nur meine Koffer
standen noch hier - meine Seele war längst wieder
nach Europa zurückgekehrt. Und mit den anderen
Koffern würde mir auch der Koffer meiner Seele,
mein Leib, bald nachgeschickt werden.
Wenn ich an die Stunde dachte, wo ich damals in

dem Salon des Gesandten morgens, im
Elefantenledersessel sitzend, die Zeitung zugereicht
erhielt, wo kurz erwähnt stand, daß Orla von *** im
Haftlokal erwürgt aufgefunden worden war - da sehe
ich nur noch, ehe das Riesenfeuerwerk meiner
Gehirnexaltation begann, den Ledersessel, der mir
schien, als wäre er die Kinnlade des
Menschenfressergottes von Ixtapalapa; der Sessel
sah aus, als bewege er sich und könne mich wie ein
offenes Maul zerkauen. Es war mir, als säße ich
zwischen den Kinnladen des
Menschenfressergottes. Dieser hatte Orla bereits
verschluckt und begann nun auch mich mit seinen
Kiefern zu bearbeiten. Ich sah dann das Feuer von
der Decke regnen, als wäre es der Atem des
Menschenfressergottes, der rote Funkenmeere
durch die Luft streute, wie das Feuerwerk des
Nationalfestes nachts auf der Plaza, wo ich zwischen
Indianern, Mandolinen und Feuerbecken gewandert



Indianern, Mandolinen und Feuerbecken gewandert
war, ohne zu ahnen, daß sie, nach der ich mich
stündlich sehnte, vielleicht vom Sternenhimmel auf
mich herabsehen konnte, so wie die Ahnen der
Indianervölker, deren Augen ich zwischen den
Bäumen als Sterne zu sehen glaubte. Sie lag als
Leichnam in jener Nacht mir ganz nah, hinter den
Bäumen, in dem langen einstöckigen Stadthaus,
dessen Balkone noch mit Fahnenbündeln
geschmückt waren, und auf dessen langem, flachem
Dach die Reihen der Fahnenstangen aufgerichtet
standen und ihre Leinwand regungslos hängen
ließen; die Mitternachtsluft war friedlich und atemlos
wie die Tote gewesen, die dort oben im Stadthaus
unter dem fahnengeschmückten Dach ohne Atem
lag, und die zwischen den Mandolinen bei den
Indianern unter dem besternten Parkbäumen mich
aufgesucht hatte, die neben mir ging, ohne sich
bemerkbar machen zu können, die des Nachts
neben mir war, als ich den Telephonkasten an
meinem Bett anstarrte und ich nicht schlafen konnte
vor rastloser Unruhe.
Alles dieses durchdachte ich in der Zeit meiner

Genesung, und oft, wenn das Kleid der
Krankenwärterin hinter mir rauschte und ich die



Krankenwärterin hinter mir rauschte und ich die
Schwester im Zimmer leise hantieren hörte, mußte
ich mich rasch umsehen, ob nicht doch vielleicht Orla
wiedergekommen war. Hier in dem Lande der
plötzlichen Schrecknisse wäre vielleicht auch das
Wunder der plötzlichen Wiederkehr einer Toten mir
gar nicht so wunderbar erschienen. - Ich hatte bis
jetzt noch keine Träne vergießen können. Es war, als
wäre mein Herz zugemauert. Meine Augen lebten
getrennt von meinem Herzen. Sie sahen scheinbar
alles; aber sie waren argwöhnisch und kalt
geworden. Sie waren wie Fernrohre, die alles sehen
und nichts behalten. Sie sahen zurück in die letzten
Wochen und stellten sich auf die Gegenwart ein und
starrten geradeaus in die Zukunft, aber sie sagten
nicht: "Oh, wie traurig, oh, wie weh", oder: "Oh, wie
einsam", und nicht: "Oh, wie wir leiden". Meine
Augen hatten die Sprache verloren. Es war mir
gleichgültig, ob ich in den Himmel sah, der jetzt
nachmittags nicht mehr regnete, der jetzt immer
blaue, klare Ewigkeit war; die Augen sagten auch
nichts, wenn sie Menschen sahen: wenn der
Gesandte an meinem Krankenstuhl mit mir plauderte,
wenn die Krankenschwester mir meine Briefe aus
Europa vorlas, wenn es Abend wurde, oder wenn der



Gesandtschaftsattaché drüben im großen
Gesellschaftssaal Beethoven, Brahms und Wagner
spielte. Meine Augen sahen die Welt an, als liege sie
hinter der Glasscheibe eines Schaufensters und sei
nur ein Schaugericht und kein persönlicher Besitz
mehr. Das Leben ging nur mit dem Zeiger der Uhr im
Kreise an zwölf Stunden täglich vorüber, und meine
Augen sahen wie die Räder des Uhrwerks nichts von
dem Leben, dem die Stunden dienten. Ich fragte den
Arzt eines Tages, wie das mit mir werden solle, wenn
ich gar keinen Wert des Lebens mehr begreifen
lernen würde. Es war mir ganz gleichgültig, ob ich
aß, ob ich trank, ob ich mich wohl oder unwohl
fühlte; gab man mir nichts zu essen und zu trinken,
so vergaß ich, es zu verlangen, da ich nach den
ausgestandenen Schrecknissen kein Empfinden
mehr für irgendeine Lebensregung spürte.
Der Arzt fragte, ob ich ein Lied oder eine Musik

kenne, die mich früher besonders erschüttert habe.
Musik heile die Apathie am besten und würde
vielleicht die Trauer auslösen, die Tränen, die ich
nicht weinen konnte. Ich bat, man möge die
Indianerin rufen, die abends immer an der Glorieta
Pasteten verkaufte; sie solle unter meinem Fenster



im Hof ihren Gang singen.
Sofort erfüllte man mir den Wunsch.
Mein Krankenstuhl wurde ans Fenster gerollt.
Gegen Abend, als die Krankenschwester eben

fortgegangen war, den ich brauchte sie nur noch am
Tage, da kam der Arzt zu mir und plauderte wie jeden
Abend ein Stündchen.
"Erschrecken Sie nicht," sagte er, "die Indianerin tritt

eben in den Hof, ich sehe sie bei den Kallablumen
des Parkteiches vorbeikommen. Sie wird jetzt unter
dem Fenster singen."
Die Indianerin sang:
"Tomales caliente, con carne, con dulce - ehee..."
Ich hörte es und hörte es doch nicht.
Sie sang drei-, viermal und entfernte sich singend.
Ich erhob mich nur unwillkürlich im Krankenstuhl

und stand zum erstenmal auf und ging ans Fenster.
Ich sah das Pastetenbrett über einem Lorbeerbusch
wandeln. Die Indianerin sah ich nicht mehr, sie ging,
vom grünen Lorbeer versteckt, nach dem
Parkausgang. Ich hörte das Parktor knirschen, dann
fiel das eiserne Gitter ins Schloß. "Soll sie
zurückkommen und nochmals singen?" fragte der
Arzt.



Arzt.
Ich schüttelte den Kopf. Ich verstand nicht, warum

ich das hatte hören wollen. Hier in der
Gesandtschaft, hier in den Mauern, die für mich
Europa repräsentierten, verstand ich nichts mehr von
der Wollust dieses einfachen, naturlautartigen Rufes,
der mir früher so sehr zu Herzen gegangen war.
"Aber Sie können wieder auf Ihren Füßen stehen

und zittern nicht - das wenigstens hat der Sang der
Indianerin erreicht", so tröstete der Arzt mich und
sich. Und dann bot er mir seinen Arm und führte mich
langsam auf die Dachterrasse der Gesandtschaft.
Über die Welt von Dächern fort konnte ich hier oben

noch den letzten Rest des Sonnenuntergangs
sehen.
Am östliche Horizont lagen der Ixtacchihuatl und der

Popokatepetel, beide vereist schimmernd wie
irisfarbene große Brocken von Opalsteinen. Weiß,
gespensterhaft lag das Profil des Ixtacchihuatl,
dessen Name "weiße Frau" bedeutet - weiß wie das
Profil einer Toten, die da am Erdrand aufgebahrt lag,
und der das gelbe Sonnenlicht wie gelbes Haar
niederfloß.
"Kannten Sie nicht ein junges Astronomenehepaar?

" fragte mich in diesem Augenblick der Medizinalrat.



" fragte mich in diesem Augenblick der Medizinalrat.
Ich sah, daß ihn das Profil des Ixtacchihuatl, der
weißen Frau, die dort mit weißer Stirn und gelbem
Goldschein ausgestreckt lag, an die Frau des jungen
Astronomen erinnerte; und ich war gar nicht
überrascht, denn ich selbst hatte bei dem
abendgelben Berg sofort an die messingblonde Frau
gedacht. Der Medizinalrat erzählte mir, er habe
gehört, der junge Astronom habe sich eine
Sternwarte in einem der Gärten von Cuautla, einem
kleinen Flecken in den Halbtropen, bauen wollen,
und er und seine Frau lebten schon länger dort in
einem Garten. Ob ich nicht Lust hätte, noch einmal
Cuautla und meine Bekannten dort vor meiner
Abreise zu besuchen.
O ja, ich hatte plötzlich beim Einatmen der kühlen

Eisgeruchluft, die am Abend da von den beeisten
mächtigen Kratern kam, große Lust zu einem Besuch
bei alten Bekannten. Ich sehnte mich, Menschen zu
sprechen, die mit mir von Europa gekommen waren.
Ich wollte einmal die Apollohymne hören und wollte
diesen Menschen, denen es geglückt war, hier in
dem Lande des Menschenfressergottes sich ihr
Glück zu gründen, Lebewohl sagen. Um nicht ganz
zerstört aus diesem Lande zu gehen, wünschte ich



zerstört aus diesem Lande zu gehen, wünschte ich
mir, doch wenigstens hier noch einmal ein
glückliches Menschenpaar gesehen zu haben.
Acht Tage später war ich auf dem Wege nach

Cuautla.
Der Medizinalrat hatte mich begleiten wollen, ich

aber lehnte es ab. Ich war jetzt ganz gestärkt, ich
wünschte ein wenig mit mir allein zu reisen.
In Cuautla, daß eine halbe Tagesreise von der

Hauptstadt Mexiko liegt, mietete ich mir beim
Gasthofbesitzer ein Pferd und einen Führer. Der
Weg ging durch ein trockenes Bachbett, durch
Zuckerrohr und Maisfelder und Agavenpflanzungen.
Man hatte mir gesagt, daß die Gärten, von denen
der Astronom einen gemietet hatte, zu einer
Hazienda gehörten; und wenn ich auf dieser; zu
einige Stunden von Cuautla lag, fragen würde, dann
könnte ich erfahren, wo die neue Sternwarte stände.
Gegen Mittag erreichte ich die hohen Mauern der

Hazienda. Die Gebäude waren früher ein spanisches
Kloster gewesen und standen groß und mächtig auf
einer Anhöhe. Gackernde Hühner, Schweineherden
und Maulesel trieben sich am Weg herum; auch
hörte ich das Summen von Maschinen. Die
Zuckerrohrernte war in vollem Gange, und überall



Zuckerrohrernte war in vollem Gange, und überall
am Wege, wo mir Leute begegneten, nutschte jeder:
Kind, Mann und Frau, an kurzen Stengeln
Zuckerrohr. Göttliches Land, dem die Süßigkeit vom
Feld in den Mund wächst, wollte ich sagen - da kam
mir aus dem Tor einer der Aufseher entgegen. Hinter
ihm im weiten Hof standen die Wagen mit
geschnittenem Zuckerrohr belastet; in der
ehemaligen Klosterkirche war das Dach von
Schornsteinen durchbrochen, und darunter in dem
Kirchenschiff sausten die Transmissionsriemen,
Kessel bei Kessel war aufgestellt, darin der
Zuckersaft gesotten, gereinigt, gepreßt und gekühlt
wurde. Ich war vom Pferde gestiegen, und ehe ich
noch sprechen konnte, blieb ich schweigend vor dem
tosenden Maschinengetöse stehen, das aus den
Pforten der Barockkirche dröhnte, als wäre die Hölle
in den Himmel eingezogen. Die Mauern und der
Erdboden zitterten unter dem Eisensummen und
unter dem Schwirren der Eisenräder und der
sausenden Transmissionsriemen.
"Können Sie mir sagen, wo die Sternwarte ist? Sie

soll in einem der Gärten der Hazienda liegen."
"Oh - oh - oh", machte der Aufseher und fragte:

"Sind Sie vielleicht ein Verwandter des verstorbenen



"Sind Sie vielleicht ein Verwandter des verstorbenen
jungen Astronomen?"
Ich glaubte, ich hätte im Lärm, der aus der Kirche

kam, nicht richtig gehört. Und ich wiederholte die
Frage nach der Sternwarte.
"Der ist tot, der junge Mann. Die Frau hat ihn vor

acht Tagen in der Hauptstadt Mexiko begraben,
schrieb sie hierher. Die Sternwarte ist noch gar nicht
gebaut. Der junge Deutsche bekam jeden Abend
Fieber. Und als das junge Ehepaar den Garten
bezog, da dauerte es nicht lange - keine vier
Wochen waren sie hier -, dann mußte die Frau ihren
Mann nach der Stadt Mexiko in ein Spital
überführen. Dort ist er vor ein paar Tagen gestorben.
Auch die junge Frau sieht nicht aus, als ob sie den
Mann lange überleben würde: sie ist von allen
Schrecken und Sorgen, die sie mit ihrem Mann hatte,
sehr mitgenommen; und der Arzt hatte beiden
geraten, schleunigst nach Europa zurückzukehren.
Sie hatten auch schon ihre Schiffsplätze bestellt und
wollten reisen, da wurde der Mann ganz plötzlich so
sehr vom Fieber gepackt, daß man ihn nur noch
nach der Stadt bringen konnte. Aber an eine Abreise
übers Meer war nicht mehr zu denken. Wer weiß,
vielleicht kommt auch die junge Frau nicht mehr nach



vielleicht kommt auch die junge Frau nicht mehr nach
Europa zurück; sie sieht nicht aus, als ob sie ihren
toten Mann noch lange überlebt."
Ich nickte, als ob ich derselben Meinung wäre, und

mußte an das rotweiße Profil des Ixtacchihuatl
denken, der im gelben Abendlicht einer toten Frau
mit blondem Haar glich. Und ich wunderte mich auf
einmal, daß ich beim Anblick des weißen
Frauenprofils nicht an Orla, sondern an die blonde
Astronomin gedacht hatte. Vielleicht war ihr Mann
gerade zu jener Abendstunde in Mexiko gestorben,
als ich auf dem Dach des Gesandtschaftshauses
stand. Vielleicht ist auch sie selbst schon tot. Ich
nickte und bot dem Aufseher eine Zigarre an. Und
ich ließ mich dann von ihm durch das Schiff der
Kirche führen, wo an Stelle der Beichtstühle, der
Chorbänke und des Altars die Zuckerpressen und
die Kessel und Zuckermühlen standen, wo statt der
Stille und Gebete die Wucht der Arbeit, die Tatkraft
und der Gegenwartswille einsetzten, energisch,
unerschütterlich, deutlich und furchtlos. Die Mönche
und der Geist der freiwilligen Entsagung waren
verdrängt vom Arbeiter und vom Geist der
Lebensbehauptung.



Hier war das neue Europa. Hier der Lärm unserer
Tage. Hier fühlte ich mich kräftig werden, ich bekam
Arbeitslust, und mein Blut geriet mir mit den Rädern
der Maschinen in frische Schwungkraft und frischen
Kreislauf.
Der Anblick des gepflegten Stahls der Kessel, der

Zahnräder, der Anblick der Arbeiter in ihrer
sachlichen, schlichten blauen Leinentracht, der
eiserne Eifer mitten in der Tropenlandschaft machte
mich frei von aller Schwäche. Ich konnte nicht einmal
den Tod des jungen Astronomen so sehr betrauern.
Ich überdachte nur, daß ich nun mit dem nächsten
Schiff zurück in die nüchterne Maschinenzone, die
sich Europa nennt, sehnlichst heimzukommen
wünschte. Ich fühlte nichts als dringliche Sehnsucht
nach einfachen deutschen Waldbäumen, Sehnsucht
nach rußigen Städten, wo die Schornsteine der
Fabriken starrten und Menschen in Selbstzucht,
ohne Götzen, ohne überreizte Abenteuerlust, ohne
Krater, ohne Pistolen in den Gürteln, einfach, streng
und arbeitstüchtig Bürger von Europa waren. Ich
dankte den Maschinen und ihrem kräftigenden Lärm
in der hohen Kirche und schüttelte dem Aufseher die
vom Maschinenöl und vom Ruß gutmütig und ehrlich
verarbeitete Hand.



verarbeitete Hand.
Dann stieg ich auf mein Pferd und ritt, vom

indianischen Führer begleitet, nach Cuautla zurück.
Beim Herritt hatte ich die Gegend nur flüchtig

beachtet, ich hatte immer über die Spitzen der
zartgefiederten Blätter der Zuckerrohrstauden
hinweg den Himmelsrand nach der Hazienda und
nach der Sternwarte abgesucht. Nun erst beim
Heimweg, als es dunkel wurde und die Erde den
Abend grau wie einen Dunst ausatmete, sah ich von
der Mähne meines kleinen mexikanischen
Pferdchens auf. Der Weg war überwölbt von hohen
Königinnenpalmen. Die weißen Schäfte dieser
Palmen standen wie Marmorsäulen am schmalen
Weg. Dichtes Unterholz voll wilder Zitronenbüsche,
voll grüner Zitronen füllte die Räume zwischen den
Palmen. Der Aufseher vorhin in der Hazienda hatte
mich einen Augenblick aus der Kirche fort in den
einen der Fruchtgärten geführt, den der gestorbene
Astronom gemietet hatte, und wo die Sternwarte
hatte errichtet werden sollen. Solch ein Garten war
eigentlich ein Fruchtwald. Die Stauden und Bäume
standen so dicht, daß die Bündel brauner, roter und
gelber Bananenfrüchte von den korallenroten
Beeren der graziösen Kaffeebäume gestreift wurden;



Beeren der graziösen Kaffeebäume gestreift wurden;
darunter quollen aus der Erde die stacheligen
Ananasfrüchte inmitten von blaugrünen steifen
Lederblättern; zitronengrüne und hellgelbe Orangen,
bernsteingelbe Mangofrüchte und die langen
schönen Schoten der Brotfrüchte drückten sich
durcheinander. Der Indianergärtner dieser
Fruchtpflanzungen hatte nichts zu tun, als nur die
handbreiten Bewässerungsfurchen, die den Garten
wie ein rieselndes Wassernetz durchzogen, in der
Erde mit einem Stückchen Holz zu regulieren.
Geerntet wurde hier das ganze Jahr hindurch, alle
Fruchtbäume trugen Früchte und Blüten, frische
grüne Blätter und welkes Laub zu gleicher Zeit.
Der Sommer, der Herbst und der Frühling hingen an

allen Zweigen dieser Bäume um mich. In diesem
Garten war keine Blume - nur Früchte und
Fruchtblüten strotzten über mir, unter mir und um
mich her. Man hatte von keinem Weg eine Aussicht,
man sah immer nur wieder in Dickichte von
Fruchtbäumen, die so eng wuchsen wie manche
Nadelholzpflanzungen in deutschen Wäldern,
darinnen sich die Bäume so stark beschatten, daß
sie einander ersticken.



Dieses beobachtete ich jetzt nochmals und
erkannte, daß die Welt in Mexiko doch auch reich
und üppig sein konnte; wunderbar fleischig hatte
mich der Fruchtgarten angesehen, und niemand
hätte geglaubt, daß er durch seine feuchte
Treibhauswärme und durch sein üppiges
Fruchtfleisch dem letzten Besitzer, dem jungen
Astronomen, den Fiebertod gegeben hatte, weil auch
die fruchtgütigste Erde hier dem Europäer das
Heimatrecht verweigert.
Es wurde nicht Nacht. Der Schein des aufgehenden

Mondes stand hinter den Sträußen der Palmen, und
immer, wenn ich unter eine Palme hinritt, war die Luft
darunter warm wie in einem Haus, außerhalb des
Bereiches der Palmenkrone aber war die Luft
abendkühl. Der Zitronenduft löste sich zudringlicher
von den Büschen des Unterholzes. Bald ritt ich durch
buschigen Zitronenwald, der grau im Mondschein
wie ein Nebel neben mir lag, und atmete so reichen
Duft ein, daß mir schwindelig wurde. Der
Zitronenduft und der Duft von Orangenblüten
e r i n n e r t e mich an den Geruch eines
Hochzeitskranzes und Hochzeitsstraußes. Wo war
d i e Braut, der dieser Kranz und dieser Strauß
gehörten? Das weiße Gesicht des Mondes stieg aus



gehörten? Das weiße Gesicht des Mondes stieg aus
dem Unterholz. Der Mond machte meine kaum
genesenden Nerven noch schwindeliger als der
Orangenblütenduft. Ich sah die weißen Stämme der
Königinnenpalmen wie silberne Leuchter zu beiden
Seiten des Weges stehen. Der Weg war weich von
tiefem grauen Staub, und die Pferde schritten lautlos
wie auf Watte über die Erde, nur die Metallteile des
Pferdegeschirrs klingelten. Es war wie ein Geisterritt
durch Orangenblüten, durch warme Palmen, durch
kühles Licht, über dumpfen Staub. Aus den Palmen
stiegen große grünliche Glühkäfer, gingen wie die
Flammen von Herzen über das Unterholz, kamen
vereinzelt über den Weg; ein Licht blieb mir vor dem
Gesicht stehen, ich sah es als grünlich klaren Körper
wie ein fliegendes Auge, das aus einem Schädel
fortgeflogen wäre und phosphorn, ohne Herz und
ohne Hirn, seinen Weg über die Orangenbüsche
suchte.
"Tote gehen um!" dachte ich einen Augenblick, und

ich wunderte mich, daß ich nichts fühlte, immer noch
nicht fühlte, wenn ich die Worte Tod und Tote
aussprach. Mein Herz war noch nicht bei mir. Der
Schreck hatte es ins tiefste Versteck hinter meine
Rippen verscheucht.



Rippen verscheucht.
Seit der Ermordung Orlas hatte ich kein Herz mehr.

Meine Augen gingen immer noch allein ohne Herz
wie die Glühwürmer durch die Nacht, die aussahen
wie Augen, wie Augen ohne Menschen.
Wenn du erst auf dem Meer bist und jeder Tag dich

wieder näher nach Europa zurückbringt, dann kehrt
auch dein Herz wieder! - Ich könnte vielleicht mit der
armen trauernden blonden Frau reisen, dachte ich
jetzt. Wenn sie noch lebte, und wenn sie noch nicht
abgereist wäre, wollte ich mit ihr reisen.
Ich ritt Galopp, schlug das Pferd mit der

Reitpeitsche und trieb es an, als ob ich dadurch
früher aufs Meer kommen könnte.
Der Geruch gebrannten Kaffees drang aus ein paar

Hütten am Weg. Einige indianische Herdentreiber
waren mit Lassos in den Händen vorher an mir
vorbeigejagt und kehrten jetzt hinter mir zurück und
trieben einen Stier, den sie aus einer Herde
herausgefangen hatten, vor mir her und
verschwanden mit ihm hinter Zaunhecken im
Mondschein.
Plötzlich mußte ich meine Hände vor mein Gesicht

halten. Ich fühlte: die Tränen stürzten aus meinen
Augen. Die flüchtige dunkle Silhouette des Stieres



Augen. Die flüchtige dunkle Silhouette des Stieres
und die Lassoreiter hatten mich an das Stiergefecht,
an Orla in der Loge neben ihrem Mörder, an die
Heimfahrt im Wagen, an die Küsse erinnert, die wir
da küßten! Mit einem Ruck war mein Herz in meinem
Körper, in mein Blut, in meine Augen, in die Luft um
mich, in die Bäume, in die Mondlandschaft
gedrungen, heller als das hellste Licht, heißer als
mein Blut selbst und weiter und unendlicher sich aus
mir löschend als die Nacht, als der Orangenduft. Nur
e i n Wirklichkeitsschatten der Erinnerung an die
echtesten Minuten hier in diesem Land, an die
wenigen hitzigen Küsse und Umarmungen, war mit
dem Schatten des vorbeijagenden Stieres auf mein
Herz gefallen, und das Herz hatte sein Versteck
verlassen, hatte sich verlangend in das offene
Weltall gestürzt, sehnsüchtig Liebe von mir fordernd,
Hilfe für seine Sehnsucht, und hatte sich wieder
preisgegeben dem Durst, dem Verlangen, dem
Fordern und dem Trieb zum Leben.
Ich weinte und weinte Tränen der Erlösung, der

Sehnsucht, der Trauer, des Vermissens, lebende,
rollende, eifrige Tränen, die an meinen Wangen
herunter in die Mähne des Pferdes fielen. Ich weinte,
über den Hals des Pferdes gebeugt, und fühlte klar



über den Hals des Pferdes gebeugt, und fühlte klar
mitten im Weinen: nun war ich einsam wie nie, nun
war ich wieder ein Liebesuchender, ein Reiter in der
Nacht, ohne Herzensziel! - Und ich weinte mich, je
länger ich den Tränen ihren Willen gab, desto fester
wieder ins Leben zurück. Meine Augen wuchsen
wieder mit meinem Herzen zusammen. Und als ich in
Cuautla vom Pferde stieg, vor den mondweißen
Mauern des Gasthauses, da fühlte ich mich irdischer
als am Morgen. Ich wußte nun wieder, was ich
verlernt hatte im Schreck und in der Krankheit: daß
das Leben Verlust und Gewinn, Blüte, Frucht und
welke Blätter hatte, und daß es nicht nur ein
Phantom und eine Fiebererscheinung war...
Dies Leben kam wieder gesund zu mir, seit ich den

Schmerz um Orla endlich in raschen heftigen Tränen
ausbrechen fühlte. Diese Tränen gaben mich wieder
dem Empfinden zurück. Denn wo man Schmerz fühlt,
ist man auch fähig, Freude zu fühlen, nur die
Gleichgültigkeit ist wie ein luftleerer Raum, darinnen
d e r Mensch aufhört zu atmen, und aufhört
daseinsberechtigt zu sein. -
Am nächsten Tag, als ich wieder in der Hauptstadt

Mexiko war, teilte ich dem deutschen Gesandten
meine Absicht mit, sofort nach Europa zu reisen. Graf



meine Absicht mit, sofort nach Europa zu reisen. Graf
L. war erfreut, mich so erfrischt aus Cuautla
zurückkommen zu sehen, und auch der Medizinalrat
hatte nichts gegen die ganz plötzliche Abreise. Da
die Stadt immer noch unter der Aufregung der
Gerichtsverhandlung der neunzehn Polizisten stand
und alle Tagesblätter die Verhandlungen täglich
wiedergaben und alle Welt nur davon sprach, daß
der Präsident der Republik nun neunzehn
Todesurteile unterschreiben würde, fanden die
Herren der Gesandtschaft sowohl als ich selbst, daß
eine schleunige Abreise mir gesundheitlich nur von
Vorteil sein könnte.
Ich fand aber noch einen Brief von Orlas Mutter vor,

die mich bat, nach Tlalpam zu kommen: sie hätte
eine große Sehnsucht, mit mir von Orla zu sprechen.
Der Brief war aber schon sehr alt und hatte von
meiner alten Wohnung an der Glorieta den Weg
durchs Polizeibureau genommen und war nun nach
vier Wochen erst der deutschen Gesandtschaft
übergeben worden. Trotzdem machte ich mich auf
den Weg nach Tlalpam. Aber im Augenblick, als der
Zug dort in der Bahnhofshalle einfuhr, sagte eine
Stimme in mir, daß ich niemand finden würde. Ich
ging deshalb gar nicht erst aus dem Bahnhof; der Ort



ging deshalb gar nicht erst aus dem Bahnhof; der Ort
ist sehr klein und Orlas Mutter war hier durch die
letzten Ereignisse jedermann bekannt. Ich fragte den
Beamten am Billettschalter: und der konnte mir auch
sofort Auskunft geben und sagte mir, daß die Dame,
die ich suchte, sich zur Winterkur nach Florida
begeben hätte. Bei dem Worte Winterkur fiel mir ein,
daß morgen der erste November, der Totentag, war,
und daß man hier in dem immergrünen Lande
Mexiko nichts von Winter wußte.
Orlas Mutter hatte also die ganze Tragik der

Ereignisse und Todesfälle in ihrer Familie schnell
überwunden und schnell mit sich abgemacht und war
bereits weit fort über den Golf von Mexiko gereist.
Ich bedauerte, daß ich nicht erst telegraphisch bei ihr
angefragt hatte, und ärgerte mich, daß ich da am
Bahnhof in Tlalpam stand. Ich betrachtete plötzlich
die Bahnhofshalle genauer, die wie ein langer,
weißer, gewölbter, hoher Saal war. Nun sah ich erst,
daß ich mich auch hier wieder in der alten
Barockkirche eines früheren Jesuitenklosters
befand. Der Zug hielt mitten im Kirchenschiff. Die
Lokomotive stand wie ein eisernes dampfendes
Götzenbild vor den drei Stufen des Hauptaltars. Der
Altar war verschwunden, an seiner Stelle stand eine



Altar war verschwunden, an seiner Stelle stand eine
Weichenwärterzelle, eine armselige Holzhütte, aus
der ein magerer Mann trat und mit einer Signalfahne
winkte, damit der Zug rückwärts fahre und auf das
Nebengleis rangiere. Die hohen schmalen
Kirchenfenster, die wunderbaren Stukkaturschnörkel
an der Decke umgaben ein riesiges Gipsdreieck, in
welches das Auge Gottes gemalt war. Das Auge
Gottes sah auf den Schienenweg und auf die
Personenwagen erster Klasse, aus denen die
Europäer gestiegen waren, es sah auch auf die
zweite Klasse, aus der die Indianer gestiegen waren.
Das Auge Gottes sah auf die Weichenwärterhütte,
a u f den Billettschalter und auf mich. Der
Billettschalter war in die Sakristei eingebaut, und
statt eines Priesters sah der Beamte in der
Uniformmütze aus dem Guckfenster. Nichts
Unheiliges aber war an der Stelle des Heiligen hier
getreten - das heilige Leben mit seinem tiefen
Lebensernst, der Alltag, den die Arbeit heiligt, der
Lebenstrieb gingen fröhlicher jetzt hier um, fröhlicher
als ehemals die dumpfe Hingabe an heiliges
Nichtstun. Die mit Eisenwagen und ernsten
Tagesarbeiten angefüllte hohe Halle sah herrlich
tätig aus; die Schönheit der Arbeitsfreiheit, der Drang



nach Bewegungsfreiheit, die emsige Hingabe an
weises Ausnützen der Sekunden und Minuten ging
als der Geist eines neuen europäischen Gottes von
der großen Lokomotive aus, die eben langsam und
majestätisch ihre Kolben rührte, ihre wuchtigen
Räder wie bezähmt drehte und den Dampf aus dem
Schlund des Schornsteins kurzgedrungen und
wuchtig ausstieß.
Ich mußte an Orla denken, wie sie im Bahnhof von

Orizaba auf die Plattform der Lokomotive
gesprungen war, und wie gut sie die Ventile und die
Regulierung der Maschine gekannt hatte.
Ich schneuzte mich heftig, um meine Tränen zu

verbergen, die mir in die Augen traten. Ein
Bahnbeamter trat an mich heran und sagte mir, ich
könne, wenn ich zurück nach der Hauptstadt Mexiko
wollte, gleich wieder in den Zug steigen.
Noch einmal überblickte ich die Halle und bemerkte

das Symbol des Heiligen Geistes, eine weiße Taube,
die an der Decke über dem Auge Gottes als Relief in
Gips gearbeitet war. Die Taube schwebte mit
ausgebreiteten Flügeln da oben, und kein Fortschritt
hatte durch die Arbeit das Symbol des Geistes und
des Friedens verscheucht. Der echte heilige Geist



lebt nur im Lebenstrieb, in der Arbeit und in der
Liebe. So sprach ich zu mir und fand es seltsam, daß
dieses Land mir schon drei Kirchen gezeigt hatte, die
der Zeitgeist sich erobert hatte. Die erste Kirche war
eine Reitbahn geworden, die zweite in Cuautla eine
Zuckerfabrik, und die dritte hier in Tlaplam ein
Bahnhof. Und es gab noch viele andere Kirchen hier
im Lande, die Lebensdrang sich erobert hatte. Der
Zeitgeist drängt die Andacht aus der Kirche, aus den
Mauern wieder in die Natur zurück. Vor der Natur,
vor der Arbeit und vor einem liebenden
Menschenherzen halten wir heute unsere tiefen
Andachten. Die Dreieinigkeit des neuen Lebens, das
von Europa aus über alle fünf Weltteile strahlt, ist
beschlossen in dreieinigen hohen Geistern, dem
Geist der Natur, dem Geist der Arbeit und dem Geist
d e r Liebe vom Mann zum Weibe und zu allen
Menschen. Im Geist der Natur ist die Liebe zu allen
Lebewesen, zu den Pflanzen, Tieren und Dingen
enthalten. Im Geist der Arbeit ist alle Liebe zum
Lebenstrieb, der den Menschen zum nützlichen Glied
der Menschheit und der Natur macht. Im Geist der
Liebe vom Mann zum Weibe liegt der Grundkeim zur
Liebe überhaupt, zur Eltern- und Kindesliebe, zur
Liebe des Nächsten und zur Liebe zur Arbeit und zur



Natur. Um den Geist der Liebe vom Mann zum
Weibe kreist das ganze Weltall; diese Liebe gebiert
alle Liebe und alle Kraft.
So philosophierte ich mit mir, während der Zug mich

weiter nach Mexiko zurücktrug. Auf der
Gesandtschaft teilte man mir mit, daß bereits
übermorgen ein Dampfschiff von Vera Cruz abgehen
würde. Es sei aber fraglich, ob der Dampfer gut sei:
er wäre ganz neu und hätte eben erst seine erste
Fahrt von Dublin über den Ozean gemacht. Es sei
ein kleines Schiff. Wenn ich aber noch warten wollte,
dann würde bald ein größeres Schiff gehen.
Nein, ich wollte nicht mehr warten.
Niemand, nur eine Dame mir ihrem Manne fahre auf

dem Schiff mit, sagte man mir noch, da sonst kein
Passagier sich auf den kleinen neuen Dampfer
wage, der eigentlich erst seine Probefahrt gemacht
habe.
"Ist es keine einzelne Dame, die mitfährt?" fragte ich

und dachte an die Frau des gestorbenen
Astronomen.
"Nein, eine Dame und ein Herr, ein Ehepaar",

sagten die Leute des Schiffsbureaus. Dann konnte
es die Dame, die ich meinte, nicht sein; trotzdem



sagte ich zu, aus Gesundheitsrücksichten wollte und
konnte ich nicht jetzt erst die Astronomenfrau
aufsuchen. Ich war immer noch im
Genesungszustande, wo ich der armen, trostlosen
jungen Frau keine guten Worte und keine
Anteilnahme geben konnte, denn es wäre ihr nicht
damit gedient gewesen, weil ich auch von ihr
Mitgefühl für meinen Verlust hätte beanspruchen
müssen. Ich hätte ihr außerdem alles erzählen und
auseinandersetzen müssen, denn sie hatte ja keine
Ahnung, daß ich die junge Mexikanerin
wiedergesehen und geliebt habe, und daß ich Orla
jetzt stündlich vermißte und betrauerte und noch so
elend und apathisch war, daß mir keine Gesellschaft
wohltat. Nur die stille Trauer und das Alleinreisen
könnten mich kräftigen, sagte ich zu mir. Es wurde
nun entschieden, daß ich übermorgen abreisen
würde.
Am nächsten Morgen hatte ich noch einige Einkäufe

auf der Plaza zu machen.
Es war der erste November, der Tag, wo alle

Indianer nach den Kirchhöfen eilen, die weit vor
Mexiko liegen, um auf den Gräbern ihrer toten
Verwandten zu essen, zu trinken und zu plaudern.
Auch dem Toten stellt man ein wenig Speise hin und



Auch dem Toten stellt man ein wenig Speise hin und
plaudert mit ihm, als ob er noch lebe.
Ich hatte dem Medizinalrat versprechen müssen,

nicht auf den Friedhof zu gehen, und hatte nur einen
Diener mit einem großen Strauß Tuberosen und
Veilchen an das Grab Orlas gesendet. Unter allen
den Neugierigen, die nach den Gräbern drängten,
wäre es mir auch unmöglich gewesen, mit Orla an
ihrem Grabe allein zu sein; ich gab den Gedanken
auf, den Friedhof zu besuchen.
Auf der Calle San Franzisko, die ich seit dem Abend

des Nationaltages nicht mehr zu Fuß betreten,
sondern nur im Wagen durchfahren hatte, als ich
nach Cuautla und Tlalpam gereist war, erstaunten
mich die Menschenmassen vor verschiedenen
Schaufenstern.
Ich sah zwischen den Köpfen der Leute durch und

sah lange Reihen von Ansichtspostkarten, auf denen
die Köpfe der neunzehn verurteilten
verbrecherischen Polizisten photographiert waren.
Über diese neunzehn Köpfe war am ersten
November das Todesurteil gesprochen worden. Es
sollte am Tag der Toten eine Genugtuung und Sühne
bedeuten, daß man der aufgeregten Nation das
Todesurteil als Beruhigung mitteilte. Neunzehn junge



Todesurteil als Beruhigung mitteilte. Neunzehn junge
kräftige Männer hatte ein einziger unüberlegter
streberischer Augenblick auf Schafott gebracht.
Neunzehn Köpfe sollten von den Schultern dieser
Männer fallen. Der Hauptmörder aber war den
neunzehn bereits in den Tod vorausgegangen: der
Polizeipräsident. Und ich mußte an Orlas Mutter
denken, die mir im Brief mitgeteilt hatte, daß sie es
gewesen sei, die dem Polizeipräsidenten die Pistole
in einem ausgehöhlten Brot ins Gefängnis geschickt
habe.
Seltsame Mutter, die dem Mörder vom Schafott half,

die es nicht erwarten konnte, bis er verschwand, und
die dann eiligst zur Kur nach Florida gereist war!
Die Tragik wirkte hier in Mexiko auf diese Frau so

wenig tragisch wie das Erdbeben, an das sich alle
Bewohner von Jugend an gewöhnt hatten. Gewohnt,
immer Pistolen und Messer in den Taschen der
Männer auf allen Straßen offen herumtragen zu
sehen, waren selbst die Frauen hier aufs Unglück
vorbereitet, wie ein Reisender auf dem Meer beim
Anblick des tobenden Wassers auf den Schiffbruch
vorbereitet ist. Nur mir armem europastillen Mann,
mir waren Erdbeben und Gürtel voll Pistolen und
Dolche in den Cafés, auf der Trambahn und auf den



Dolche in den Cafés, auf der Trambahn und auf den
Trottoiren der Straßen so ungewohnt wie das
Morddrama hier, das im ganzen dreiundzwanzig
Menschenleben gekostet hatte, ein Drama, das
Mexiko nicht länger als nötig interessierte, und von
dem schwache Kunden in die europäischen
Zeitungen gelangt sind. Als ich später wieder in
Europa war, wußten dort die wenigsten von den
Aufregungen des mexikanischen
Unabhängigkeitstages. Wenn ich nicht die Zeitungen
mitgebracht hätte, würde man es kaum geglaubt
haben, da man mit Absicht wenig darüber
telegraphiert hatte, um die mexikanischen Zustände
nicht bloßzustellen. Wenn hie und da in Mexiko eine
Stadt im Erdbeben verschwand, hörte man kaum das
Echo davon aus kurzen Telegrammen in Europa, und
hier waren ja nicht Tausende im Erdbeben begraben,
sondern nur dreiundzwanzig Menschen getötet
worden. Damit entschuldigte man sich, wenn man
möglichst wenig Kunde von dem neunzehnfachen
Todesurteil nach Europa dringen ließ.
Ich dachte noch eben über das Totenfest nach, das

der Menschenfressergott von Ixtapalapa, dessen
Kiefer bis in die Stadt Mexiko reichten, an dem Tage
abhielte, wo die neunzehn Köpfe unter der Guillotine



abhielte, wo die neunzehn Köpfe unter der Guillotine
fallen würden; und mir diesen Gedanken kam ich auf
die Plaza.
Der zweite Platz vor der Kathedrale wimmelte unter

allen Bäumen von Verkaufsbuden, die aus ein paar
Pfählen, bedeckt mit weißer oder grauer
Segelleinwand, wie bei einem Jahrmarkt in Massen
aufgebaut waren.
Zuerst sah ich nur Reihen von Totenkränzen und

Blumenkreuzen, dann aber war mir, als sei der Platz
ein ausgegrabener Miniaturfriedhof geworden. Da
waren Zuckerbuden und Spielzeugbuden in langen,
endlosen Reihen, und auf den Verkaufstischen lagen
hochaufgeschichtet lebensgroße Totenköpfe aus
Marzipan mit vergoldeten Goldschaumaugen und mit
goldenen Zähnen. Da waren ganze Skelette und
gekreuzte Knochen, aus Zucker angefertigt. Da
waren Scharen von Hampelmännern aus bemaltem
Karton, die den Tod darstellten; wenn man an einer
Schnur zog, so tanzten die Knochenbeine des
Todes, und die Arme hielten und spielten eine
Violine. Da waren ganze Leichenzüge aus schwarz
gekleideten Puppen zum Spielen für die Kinder und
kleine Trambahnwagen aus Schokolade mit einem
Schokoladensarg. Es wurden auch lange Reihen



Schokoladensarg. Es wurden auch lange Reihen
von kleinen Grabsteinen aus Schokolade verkauft,
mit künstlichen Blumen verziert und mit goldenen
Inschriften. Winzige Skelette aus weißem Zucker
saßen auf den Gräbern.
Die Buden hingen voll von diesen

Schokoladenfiguren des Todes, lagen voll von
Bergen von Totenköpfen aus Marzipan, voll von
verzuckerten Gräbern, welche die Erwachsenen den
Kindern zum Naschen kauften, ohne daß sich diese
hier weniger unterhielten als beim Einkauf von
Zucker- und Schokoladeneiern auf europäischen
Ostermärkten.
Mit dem unbestimmten Gefühl: soll ich hier

mitlachen, mitkaufen, mitspielen oder entsetzt
umkehren, betrat ich die langen Reihen der
Marktbuden, wo die Spielzeuge und die Süßigkeiten,
die den Tod, Gräber und Grabsteine darstellten,
nicht endeten.
Allmählich erschien mir der Markt nicht mehr wie

das offene Maul eines Menschenfressergottes, der
einen ganzen oder mehrere Friedhöfe zwischen
seinen Kinnbacken zerkaut; allmählich gewöhnte ich
mich an das Spiel mit dem Tod, als ich die Finger der
kleinen Kinder begierig nach den



kleinen Kinder begierig nach den
Marzipantotenköpfen greifen sah, und als einige
europäische Kinder an ein paar Totenbeinen aus
Zucker nutschten und andere bereits den Mund
schwarz gemalt hatten vom Kauen an kleinen
Schokoladengrabdenkmälern, und als ich sah, wie
die freundlichen, sanften Indianer feierlich und
lautlos mit stillen Gesten und fröhlich glänzenden
Augen ihrer Totenwaren auf den Tischen anboten -
da wendete ich dem Markt nicht den Rücken: ich
ging lange sinnend auf und ab und sagte zu mir:
"Tod, wo bleibt dein Stachel!"
Das ganze Weltall ist ein Lebensspiel. Geburt,

Liebe, Tod sind die großen Spielfestzeiten bei allen
Wesen. Und nun verstand ich auch die Mutter Orlas,
die dem Tod nicht mehr Raum in ihrem Leben gab
als die Kinder hier. Sie war schon wieder nach
Florida zur Kur gereist, denn auch das Leben wollte
sein Recht haben - das große Leben, das den Tod
als ein Spielzeug ansieht, wie die Liebe, die Geburt
und das ganze Weltall - als ein Götterspielzeug aus
Zucker, Schokolade und Marzipan.
Ich ging nach Hause und fuhr, vom deutschen

Gesandte und dem Medizinalrat begleitet, zur Bahn.



Daß die Herzen symbolische Spielzeuge sein
können, ebensogut wie die Badepuppen kleiner
Mädchen, das hatte ich schon in Europa gewußt,
daß aber auch der Tod ein Kinderspielzeug werden
kann, das hatten mich erst die Indianer in der
Hauptstadt Mexiko gelehrt. Von dieser letzten
Überraschung gleichsam mit nachdenklichem
Reiseproviant versorgt, verließ ich die Hauptstadt
Mexiko für immer und reiste nach Vera Cruz, um mit
einem Schiff auf den Atlant und endlich wieder zur
Mutter Europa zu kommen.
 



5. Die Ozeanwelle

 
Mein Zug raste bergab, siebentausend Fuß von der

Hochebene der Stadt Mexiko hinunter an die Küste.
An den Stationen, wo die Indianer und

Indianerinnen in rote Wolldecken eingewickelt saßen
und ihre Zigaretten rauchten und Sommer wie Winter
d i e mächtigen, hohen, breitrandigen Strohhüte
trugen, nahm ich Abschied von den schönen stillen
Augen dieser an der Erde kauernden genügsamen
und lautlosen Menschen, die sanften Waldrehen
gleichen und lautlos hinwandernden leichten
Gazellen ähnlich sind und mit den großen stummen
Augen den Europäern nachsehen, die ihr Land
aufgeteilt haben.
Der Zug durchrasselte wieder die vielen Tunnels

wie auf der Herreise, aber so wie die Bergabfahrt
schneller vonstatten ging als das Hinaufklettern auf
d i e Hochebene, so trennte sich mein Herz auch
leichter und flog nach Osten, befreit, dem alten
Europa entgegen.
Jetzt werden bald nicht mehr alle Europäer

schlafen, wenn ich aufwache, dachte ich; und ich



schlafen, wenn ich aufwache, dachte ich; und ich
werde nicht immer zu Bett gehen, wenn Europa
aufsteht; ich werde auch bald nicht mehr bloß zu Bett
gehen, um zu wachen, sondern werde über dem
Meer drüben den Schlaf ohne Moskitos
wiederfinden, den heiligen Nachtschlaf, den ich seit
Monaten nicht mehr empfing.
Ich erkannte die Gegenden, die ich durchfuhr, nicht

wieder; denn damals, als ich in Orlas lebhafter
Gesellschaft mit dem Abbé und mit dem jungen
Astronomenehepaar hier vorbeigereist war, da hatten
die Bäume und die Berge die Geste von großzügigen
Seelen gehabt, die den Himmelsraum ausfüllen
möchten und Sehnsucht nach Abenteuern und
Sehnsucht nach unerreichbaren Glückszuständen
haben. Jetzt standen Bäume und Berge an der
gleichen Stelle, mit der gleichen Geste; aber ich
fühlte nicht mehr den Schwung der Sehnsucht in
allen Linien dieser Weltlandschaft; ich war allein da,
und die Urwälder draußen mit dem graublauen
Unterholz und den fächerartig darüber
ausgebreiteten Baumriesen, deren Astwerk gleich
den Stockwerken und den Gerüsten fabelhafter
Waldhäuser sich über die Buschlandschaft erhob -,
diese Blätterriesen und die Berggefälle dahinter, an



diese Blätterriesen und die Berggefälle dahinter, an
deren Schluchten der Eisenbahnzug entlang bergab
fuhr, standen nur wie die leeren Kulissenmalereien
einer Bühne da, die nicht mehr von den
Geheimnissen eines Dramas belebt werden, die
Fenster des Zuges zogen wie an einer Kulissenwelt
vorbei, die leer stand, in die das Tageslicht starrte,
und die auf ein neues Glück wartete.
Ich war allein wie nie vorher im Leben. Und ich war

nur glücklich, wenn ich hinaussah und bemerkte, wie
rasend der Zug bergab eilte, und wie schnell der
Schauplatz der letzten Monate zurückblieb. Es war,
als wollte mir diese eiserne göttliche Maschine des
Zuges wie ein guter europäischer Freund helfen,
alles Unglück schnell zu vergessen.
Und wenn ich nicht gewußt hätte, daß drüben im

Osten, über dem Atlant, mich ein großer Weltteil
erwartete, voll Menschen, die mir gut waren, die
meine Kräfte anzogen, die mir Hoffnungen und
Zukunftsgedanken gaben, wenn ich nicht Europa wie
einen Riesenmagneten gefühlt hätte, einen
Magneten, der jetzt den Eisenbahnzug nach Osten
zog und später das Dampfschiff über das Meer zu
sich lenken würde, dann wäre ich gern in einen der
Abgründe im Urwald hinabgesprungen, hätte mich an



Abgründe im Urwald hinabgesprungen, hätte mich an
Felsen und Baumstämmen zerschmettert, nur um zu
den Toten zu kommen, die mit mir reisten, und die ich
doch nicht ganz als ein Spielzeug ansehen konnte,
so wie die Indianer es auf dem Totenmarkt von
Mexiko konnten.
Am nächsten Morgen kam ich nach Vera Cruz.
Ehe ich aufs Schiff ging, schlenderte ich noch durch

die Straßen der Stadt, und mein Weg führte mich an
einer Kirche vorbei. Die Kirchentür stand offen, und
eine Sehnsucht nach Stille, Frömmigkeit und
vereinfachten Lebensgesetzen trieb mich aus der
Straße, darin die Aasgeier wie Sperlinge
umherflogen und die Gossen nach Fieberdünsten
stanken, in das Kircheninnere. Ich staunte: drinnen
h i n g nicht Christus, nicht der weißhäutige
europäische Gottessohn, sondern ein Indianer, eine
Rothaut, am Kreuz. Das Riesenkreuz hing frei über
dem Hauptaltar, daran der Indianer geschlagen war,
mit schwarzem, schlichtem Haar, mit rotbrauner
Haut, den bunten Federschurz um die Lenden. Das
machte mir klar, wie gräßlich der Anblick war, an den
wir unsere Kinder und uns von Jugend an gewöhnt
haben, so daß wir kaum noch sehen, daß wir zu
einer Hinrichtung aufschauen; zum erstenmal, da ich



einer Hinrichtung aufschauen; zum erstenmal, da ich
an der Stelle des weißen Mannes eine unschuldige
sanf te Rothaut mit durchnagelten Füßen und
Händen und blutender Hüftwunde aufgerichtet am
Kreuz hängen sah, erfüllte mich Schrecken und
Grauen vor den Schmerzen eines Gekreuzigten.
Unwillkürlich mußte ich an die Tempel der Griechen
denken, wo einst die Statue eines lebenbetätigenden
Gottes im Allerheiligsten dem Beschauer Mut und
Lebensfreude gab. Mir Verzweifeltem gab der Anblick
des Hingerichteten und Gekreuzigten nur die
Bestätigung, daß der Lebende einer Fülle von
Irrtümern preisgegeben ist, die ihm das Dasein
aufnötigt. Die Juden, die Christus ans Kreuz
schlugen, irrten sich so, wie hundertmal Gericht und
Menschenwissen sich irrten. Wo aber war das zum
Lebensglück erhebende Symbol? Die Madonna mit
dem Christkind konnte mich wiederum nur in Trauer
versetzen, denn ich hatte ein unschuldiges Kind vor
mir, das man einst, wenn es erwachsen wäre,
hinrichten würde, und diese Mutter, die das Kind im
Arm trug, müßte tausend Schmerzen um ihr Kind
ausstehen. Ich sehnte mich nach Lebensfreude,
nach Lebensbetätigung, nach Lebensfrieden und
erkannte nur die Weltirrtümer der Menschen, die



einen frommen und guten Mann, der sich Gottes
Sohn nannte, quälten und ihn ermordeten, und die
dann mehr als tausend Jahre lang zu dem
Ermordeten aufschauten. Der Mißgriff der Welt, daß
die Menschen Mörder am Göttlichen werden, stand
hier vor mir, hier, wo ich Trost für den Irrtum der
Mörder suchte. Orla war ermordet worden, die
Geliebte meines Herzens, und ich fand keinen Gott
und keinen Gottesbegriff in der Kirche, der mir nach
den Schmerzen eine neue Liebe und neue
Lebensfreude auf dieser Welt versprochen hätte.
Wäre ich aber in einen griechischen Tempel
eingetreten, so würden mir die unendlichen Freuden
der unendlich glücklichen Götter vielleicht Hoffnung
auf ein sich verlohnendes Weiterleben eingeflößt
haben, so wie gute Freunde, die mit Musik und
Freude einem die Sorgen vertreiben möchten.
Trauriger, als ich eingetreten war, verließ ich das

Haus des gekreuzigten Indianers. Ich mußte immer
an die neunzehn zur Hinrichtung verurteilten
Polizisten in Mexiko denken, an Mord und Totschlag
auf der ganzen Welt; denn seit Christus bis heute
war die Welt, nach tausendneunhundert Jahren des
Kreuzes, nicht anders geworden, nicht weniger



mordlustig als am Hinrichtungstag auf Golgatha. Was
nützt es dann, das Traurige anzubeten, wenn dieses
die Welt so wenig ändern konnte wie die fröhlichen
Heidengötter des Olymps? Wenn ich zwischen dem
Anblick eines Hingerichteten und dem Anblick einer
Venus, eines Zeus oder eines Baldur, einer Freia,
eines Wodan zu wählen hätte, so würde ich, wenn
ich Gemütserfrischung und Lebensbestärkung
brauchte, lieber der Statue eines lebenskräftigen
Gottweibes oder eines lebensstarken Gottmannes
mein Leid vorgetragen haben und hätte aus der
unverwüstlichern Kraft eines edlen Frauenkörpers
oder einer edlen Männergestalt mehr
Widerstandsmut geschöpft als jetzt, wo mein Hirn
müde von Mördern, Gemordeten und Hingerichteten
war und mein Auge zu einem von Menschen
verquälten gekreuzigten Menschenkörper
aufschauen sollte. Meine Trostlosigkeit wurde noch
schwerer. Ich fühlte mich nun auch von allen
Gottesgedanken der Welt allein gelassen, ich fand
nicht mehr zu dem Gottesbegriff meiner Jugendjahre
zurück.
Die Geliebte tot und ermordet; und vor der Kirche

auf den Gossen von Vera Cruz huschten die
schwarzen riesigen Aasgeier herum wie eine



schwarzen riesigen Aasgeier herum wie eine
Springprozession verkappter Heuchler und Mörder,
wie das Menschengeschlecht, das sich in Aasgeier
verwandelt hätte und in schwarzen Federröcken um
die Kirche her hockte und nichts vom Leben sähe als
die schmutzigen Abfälle, die in den Gassengossen
daherschwammen.
Kein Mensch war in den Straßen, nur die sich um

Lampen und Knochen zankenden menschengroßen
Aasgeier, die um sich schlugen und die Luft bis in die
Kirche hinein mit Hungergezänk erfüllten.
Noch einen Abend verbrachte ich am Land, denn

das Schiff verschob seine Abfahrt, und ich wohnte
indessen in dem französischen Hotel, wo ich bei der
Ankunft vor mehreren Monaten das Mittagessen mit
dem Astronomenpaar eingenommen, und wo die
junge Frau damals in ihrem Zimmer entdeckt hatte,
daß ihre Violine von den roten Ameisen zerstört
worden war. Ich hörte noch im Geist durch das
Türbrett ihr Schluchzen wie damals, während ihr
Mann mir das Unglück mitteilte.
Nein, in diesem Lande hatte die junge Frau

wahrscheinlich keine Apollohymne spielen können,
hier hatte sie sicher niemals Ruhe und Muße zu
einem Violinspiel gefunden, wie sie es in Europa



einem Violinspiel gefunden, wie sie es in Europa
gewohnt gewesen war.
Am Abend spielte auf der kleinen Plaza von Vera

Cruz eine Militärkapelle, und die Frauen gingen unter
den Kokospalmen in weißen Kleidern und mir
weißen Schleiern wie im Hochsommer, und niemand
dachte in der lauen Mondnacht daran, daß es
November war.
Am nächsten Morgen wurde mir mitgeteilt, daß ich

eiligst aufs Schiff kommen solle, es rüste sich zur
Abreise.
Ich verließ gern das von Aasgeiern wimmelnde Vera

Cruz, und als ich auf das Schiff fuhr, denn es lag
draußen im Meer verankert, und ein Kahn fuhr mich
mit meinen Koffern an Bord, da fragte ich unterwegs
den rudernden Matrosen, wie viele Passagiere an
Bord seien. Ich hatte vorher mit Absicht keine
Erkundigungen eingezogen, um mir nicht sagen zu
müssen, daß ich nur mit dem Schiff führe, weil
vielleicht auch die blonde Dame darauf reiste; ich
wollte alles auf Glück und Zufall ankommen lassen.
"Es sind keine Passagiere außer Ihrer Frau dort,

mein Herr", sagte der englische Matrose auf
englisch.



"Außer meiner Frau?" fragte ich.
"Jawohl, mein Herr, sonst niemand!" antwortete der

Mann und sah nicht von seinen Rudern auf; da der
Seegang am Dock heftig war, mußte er sorglich auf
die Brandung achten.
Was heißt das? dachte ich bei mir.
"Wann ist denn meine Frau an Bord gekommen?"

fragte ich und vermied es zu lächeln.
"Vor einer Stunde. Ich habe sie eben erst zum Schiff

gerudert", rief der Matrose zurück. "Jawohl, mein
Herr!"
Ich schwieg und überlegte, was das zu bedeuten

habe, und fragte nichts mehr. Der Matrose war
natürlich in dem guten Glauben, daß ich zu jener
Dame gehöre, die er herübergerudert hatte.
"Ich habe eine Kabine erster Klasse vorausbestellt",

sagte ich zum dem Steward, der mich oben an der
Schiffstreppe empfing.
"Jawohl, mein Herr", sagte er und führte mich durch

das leere Schiff, hinunter durch den Salon in den
Kabinenkorridor. In einer offenen Kabinentür sah ich
da die blonde junge Astronomenfrau in schwarzem
Trauerkleid sitzen. Sie hatte die Augen geschlossen,
sie war totenblaß, lehnte mit dem Kopf an dem



sie war totenblaß, lehnte mit dem Kopf an dem
Türpfosten und rührte sich nicht.
"Oh", sagte der Steward erschrocken, "die Dame -

ich glaube, der Dame ist nicht wohl! - die gnädige
Frau - Sie scheint ohnmächtig zu sein!" -
Die junge Dame saß auf einem Koffer, als wäre sie

tot; ihre Hände waren eiskalt. Der Steward sprang
schnell fort und holte vom Büfett des Eßsaales
nebenan Whisky, um ihr die Schläfen und Lippen zu
benetzen. Er träufelte Whisky auf eine Serviette und
hielt diese ihr an die Stirn. Ich stützte inzwischen
ihren Oberkörper, damit sie nicht vom Koffer glitte.
Inzwischen kamen Matrosen mit meinen Koffern
polternd vom Deck herunter, um mein Gepäck in
dieselbe Kabine zu stellen.
"Steward, sagen Sie doch zu diesen Leuten, daß

ich nicht hier in dieser Kabine wohne, man hält mich
für den Mann der Dame."
Der Steward dirigierte die Matrosen mit meinen

Koffern in eine Kabine nebenan, und in dieser Zeit
schlug die Ohnmächtige wieder die Augen auf. Ich
dachte sofort: Nun wird sie sich zu Tode
erschrecken, wenn sie mich so plötzlich, wie aus
allen Himmeln gefallen, neben sich sieht! Sie aber
sah kaum auf. Sie war so schwach, daß sie nichts zu



sah kaum auf. Sie war so schwach, daß sie nichts zu
erkennen schien.
"Luft, ich ersticke, Luft!" sagte sie schwach und

wurde dann wieder ohnmächtig.
Der Steward kam zurück, öffnete das runde

Kajütenfenster und sprang fort und brachte einen
Palmenfächer. Ich riß eine Decke vom Bett und
wehte der Ohnmächtigen Luft zu.
"Eis!" rief der Steward einem neugierigen

Schiffsjungen nach, der im schmalen Schiffskorridor
draußen vorüberging. "Eis, schnell, lauf und hole
vom Koch Eis aus dem Eisschrank, lauf, die Dame
stirbt, wenn du dich nicht eilst." Wir beide wehten
indessen Luft mit dem Tuch und dem Fächer aus
Leibeskräften. "Es ist zu dumpf hier unten in dem
stillstehenden Schiffskasten," sagte der Steward
leise und besorgt, "die Dame scheint herzschwach
zu sein, ich habe sie eben noch gesprochen, da
zitterte sie schon und war sehr blaß. Wenn sie sich
nur auf der langen Seereise aufrecht erhalten kann.
Sie hätte besser getan, sie wäre über Nordamerika
mit der Bahn gefahren, das wäre schneller und
einfacher gewesen. - Aber vielleicht hat sie die lange
Seefahrt gewählt, um sich an der Meerluft zu
stärken; aber wenn man so schwach ist wie sie, und



stärken; aber wenn man so schwach ist wie sie, und
wenn dann gar unterwegs Sturm käme, könnte es ihr
schlimm gehen." Der Steward sprach das schnell
und flüsternd.
Dann trugen wir die Dame vom Koffer auf das Bett

und legten ihr einen Eisumschlag auf die Stirn.
"Wir dürfen uns nicht genieren und müssen der

Dame das Kleid aufknöpfen," sagte der Steward, "sie
kann vielleicht ersticken, wenn wir ihr die Kleider
nicht öffnen."
"Ich kenne die Dame schon von der Herreise,"

sagte ich zum Steward, "ich werde ihr das Kleid
öffnen, gehen Sie inzwischen und holen Sie
Zitronenlimonade."
"Sie kennen sie schon?" sagte der Steward und sah

mich verblüfft an, als könnte ich vielleicht doch
heimlich der Mann oder der Geliebte dieser Dame
sein und wolle nur unerkannt bleiben.
Er ging dann rasch und murmelte: "Goddam!"
Ich fühlte mich in der kleinen Kabine, deren

schneeweiße, lackierte Wände frisch, sauber und
anheimelnd leuchteten und von einem Silbernetz aus
Wellenreflexen überrieselt wurden, heimisch und
behaglich, als ich neben der schwarz gekleideten



behaglich, als ich neben der schwarz gekleideten
Frau stand, die leise atmend in den Kissen lag und
die Augen geschlossen hielt, und deren Hand ich
nicht loslassen wollte, fürchtend, ich könnte sie
erschrecken, wenn ich an die Knöpfe ihres Kleides
rührte.
Ich hatte bemerkt, daß sie, seit sie den Eisumschlag

auf der Stirn fühlte, wieder eine rosige Gesichtsfarbe
bekam, und daß die erschreckende Todesblässe
sich verloren hatte.
Unter der weißen Leinwand der Eiskompresse lag

ihr gelbes Goldhaar naß, vom Eiswasser an die
Schläfen geklebt, und legte sich in schönen, langen
Goldlinien ein wenig unordentlich über ihr Ohr und
das weiße Kopfkissen. Die weißen Wände der
Kabine, die weißen Kissen und das weiße
Sonnenlicht draußen vor dem runden Fenster gaben
mir die Vorstellung, als läge die junge Frau in einer
Schneelawine, und sie hätte, in den Schnee
versunken, monatelang hier gelegen, und nun erst
hätte die Sonne den Schnee so weit geschmolzen,
daß ich sie wiederfinden konnte wie eine
Schneeglockenblume im Februar in einer
aufgestauten Grube. Und wie diese Blüten einen
feinen, frischen Honiggeruch haben, so erinnerte



mich ihr goldgelbes Haar an Honig und leuchtete in
der kleinen weißen Kabine wie Honigtropfen in einer
Wachswabe. Der Meerglanz draußen griff mit seinen
silbernen Lichtnetzen herein und streichelte die still
atmende junge Frau und kam über die Wände der
Kabinen wie ein Lichtregen auf sie herab und
überrieselte das ganze Gemach, als wären die
Wände voll von erregtem Zittern und Vibrieren und
wären so erregt wie mein Augen und mein Herz und
mein Blut, die der stillen, regungslosen, schwachen
Frau huldigen mußten und glücklich waren, daß ich
die Hand einer Frau halten durfte, die auch eine
Fremde in diesem fremden Lande war, und die wie
ich sich nach Europa zurücksehnte.
Der Steward kam leise mit der Limonade. Er sah

mich fragend an und wunderte sich, daß ich der
Dame nicht die Kleider geöffnet hatte. Dann sagte
er:
"Sie sieht besser aus. Sie scheint eingeschlafen zu

sein."
Ich legte die Hand der Schlafenden auf den Rand

des Bettes. Dann stand ich auf und sagte dem
Steward, daß es besser wäre, wenn wir die junge
Dame allein ließen. Sie könnte sonst beim Erwachen
erschrecken. Es schien auch keine Gefahr mehr für



erschrecken. Es schien auch keine Gefahr mehr für
sie vorhanden zu sein, sie hatte wieder eine
natürliche Gesichtsfarbe und atmete friedlich.
Wir gingen dann und ließen die Türe halb offen, um

den Luftzug in der heißen Kabine nicht zu
unterbrechen.
Dann ordnete ich meine Koffer und ging umher, um

das Schiff zu betrachten.
"Wir reisen nicht vor morgen," hatte der Steward

gesagt, "der Kapitän ist noch am Land und holt die
Schiffspapiere vom Schiffsbureau. Er hat es eben
sagen lassen, daß wir erst morgen die Anker lichten
werden."
Der Speisesaal des Schiffes war an den Wänden

mit weißen Marmorplatten belegt, auf denen goldene
Lorbeerzweige eingegraben waren. Rote Teppiche,
rote Sofas und rote Fenstergardinen machten den
Raum zu einem kleinen Festsaal.
Das Schiff war vornehm und freundlich wie eine

Privatjacht ausgestattet, und ich dachte mir: in dieser
freundlichen sonnigen Meeresstille wirst du schöne
liebenswürdige Stunden verleben; das Wasser wird
den Schrecken der letzten Monate sanft einwiegen,
und die junge Frau und ich, wir beide werden wie in
einem Kurhaus in diesem kleinen sauberen



einem Kurhaus in diesem kleinen sauberen
Meerschloß wohnen, das mit seinen weißen kleinen
Korridoren, den weißen Kabinen und dem weißen
Marmorsaal voller Sonnenschein ein recht
nervenberuhigender, lauschiger und beinah
lachender Aufenthalt sein wird.
Ich hätte nicht zu fürchten, daß noch mehr

Passagiere kämen, sagte der Steward lächelnd zu
mir, denn die meisten hätten erfahren, daß das Schiff
seine erste Fahrt nach Westindien gemachte habe,
und wollten sich nicht gern dem kleinen neuen Schiff
anvertrauen. Zumal, da das Schiff nicht ganz neu ist,
fügte der redselige Steward bei. Das Schiff sei früher
schon zehn Jahre lang von England nach Australien
gegangen. Es habe jetzt in Dublin im Dock gelegen,
sei neu hergerichtet worden und dann zur Fahrt nach
Westindien von der Schiffsgesellschaft "Prince Line",
der es gehörte, beordert worden. Es hieß: "The
spanish Prince".
Zum erstenmal seit Monaten atmete ich wieder

etwas von europäischer Sicherheit ein, als ich dem
englisch sprechenden Steward zuhörte, der vor drei
Wochen erst aus Europa gekommen war und mir
beinah Respekt einflößte, als wenn er mehr
Europäer wäre als ich, und als ob ich mich gegen ihn



Europäer wäre als ich, und als ob ich mich gegen ihn
beinah schon als Mexikaner fühlen müßte, da ich seit
Monaten den Heimatkontinent aus den Augen
verloren hatte.
Der Mann freute sich am schönen Wetter und an

der Sonne in Westindien und sagte, daß in Europa
ein sehr schlechter kalter Herbst schon vor vier
Wochen gewesen sei.
Ich erstaunte, daß man vom Wetter sprach, denn

mit Ausnahme der Stunden des Tropenregens in den
Sommermonaten herrschte hier doch immer ein selig
blauer Himmel, und ich hatte es ganz verlernt, vom
Wetter zu sprechen oder nach dem Wetter zu fragen,
sowenig wie ich mich um den Kreislauf meines
Blutes befragte, der immer, ohne mich zu fragen,
gleichmäßig zum Herzen und vom herzen strömte.
Aber gern wollte ich wieder in das launische,

unbestimmte Europawetter kommen, wenn ich
dadurch dem viel fürchterlicheren launischen
Schicksalswechsel und Seelenwetter entging, das
hier unterm blauen mexikanischen Himmel mich
täglich mehr als alle Wetterwechsel von Europa
geplagt und verfolgt hatte.
Mir war, als hatte das Schiff, seit ich wußte, daß in

einer der Kabinen jene trauernde Frau schlief, ein



einer der Kabinen jene trauernde Frau schlief, ein
warmes Herz bekommen. Das Schiff war mir jetzt wie
ein großer, lebender, guter Körper, der sich um mich
kümmerte und mich vorsichtig und sicher über den
Atlant transportieren würde wie ein treues Pferd.
Bei dieser Betrachtung fiel mir ein, daß ich in all der

Aufregung der letzten Wochen mein Pferd "Stella" im
Reitstall vergessen hatte; ich hatte es nicht verkauft,
es stand noch dort und wartete, daß ich darauf
ausreiten sollte. Ich fühlte jetzt erst, daß ich nach
meiner tiefen Krankheit doch noch nicht allen Sinn
für die Gegenwart zurückgewonnen hatte, und ließ
mich schleunigst wieder nach Vera Cruz rudern, um
wegen des Pferdes nach Mexiko zu telegraphieren
und im Rennstall wenigstens meine Abreise
mitzuteilen.
Neben dem Stadthause von Vera Cruz war die Post,

ich schickte das Telegramm ab; aber als ich wieder
auf die Straße treten wollte, stellte sich ein Mann
neben mir auf und deutete mit dem Finger auf die
Plaza.
Ich sah dort einen kleinen Trupp Soldaten. Ich

begriff nicht, was der Mexikaner meinte, der da mit
einem Brief in der Hand nicht in das Posthaus trat,
sondern auf die Soldaten deutete.



sondern auf die Soldaten deutete.
"Warten Sie nur, Sie werden etwas erleben!" sagte

der Mann rasch, als ich weitergehen wollte.
Ich begriff nicht, warum mich der Trupp Soldaten,

die einen Gefangenen in ihrer Mitte führten,
interessieren sollte. Jetzt schwenkte das Militär an
einer Ecke in die Seitengasse.
"Warten Sie nur, jetzt gleich geschieht etwas!" rief

eifrig und hastig der eigentümliche Mann neben mir
und hielt mich am Arm fest.
Ich sah in demselben Augenblick einen Menschen

in Sträflingskleidern aus der Gasse herausstürzen, in
welche die Soldaten eingebogen waren.
Ich hörte dann einen militärischen Zuruf aus der

Ferne über die Häuser herüber, dann das Krachen
einer Salve. Der fliehende Häftling machte zwei
Sätze in die Luft, fiel wie umgeblasen platt vorwärts,
rührte kein Glied und lag still und flach an der Ecke
des Platzes wie ein umgefallenes Brett.
"Er sollte zum Tode verurteilt werden. Aber man

sagte ihm heimlich, in jener Gasse dürfe er
davonlaufen, man würde ihn entkommen lassen;
kaum lief jedoch der arme Teufel, so haben sie ihn
erschossen. Das sollen Sie in Europa erzählen, mein



erschossen. Das sollen Sie in Europa erzählen, mein
Herr, wenn Sie hinüberkommen. Ich bin nämlich der
Mechaniker des Schiffes, mit dem Sie reisen. Ich
sah, daß einer unserer Matrosen Sie von Bord
herüberruderte, und dachte mir, es müsse sie auch
einmal interessieren zu sehen, wie der Präsident hier
in Mexiko es versteht, dem Unterschreiben von
Todesurteilen zu entgehen. Ich habe an dieser
Posttür schon viermal solche Exekution beobachtet.
Und gestern abend hat es mir der Wachtoffizier im
Hotel beim Abendessen mitgeteilt. ›Morgen wird
wieder öffentlich hingerichtet ohne Todesurteil!‹
sagte er. ›Wenn Sie es sehen wollen, gehen Sie nur
um die Mittagsstunde zur Post!‹ Man tut bei der
Überführung des Gefangenen vom Gefängnis zur
Bahn, als wolle man ihn los sein, und sagt ihm auch:
›Der Präsident will kein Todesurteil fällen; darum
laufen Sie nur, wenn wir an der Plaza um die Ecke
biegen!‹ Läuft der Arme dann, so befiehlt der
begleitende Offizier den Soldaten, nach dem
Flüchtling zu feuern. So kommt es, daß der Präsident
bisher nie ein Todesurteil unterschrieben hat."
Inzwischen hatten sich die Soldaten um den Toten

gruppiert und warteten auf der Plaza, bis man eine
Bahre brachte.



"Sehen Sie nur: die Aasgeier auf den Dächern sind
hier schon an die öffentlichen Salven auf Menschen
gewöhnt. Sie sind alle auf den Dächern in langen
Reihen sitzengeblieben. Sie haben das schon öfters
gesehen als ich," lachte der Mechaniker höhnisch,
"Raubtiere und Raubmenschen - wo ist das
eigentlich ein Unterschied? Alles lebt von der
Gewohnheit, Tier und Mensch sind dasselbe", so
schloß der einfache Mann in der blauen Schiffsjacke.
Dann grüßte er und ging.
"Dieses war die Abschiedssalve Mexikos für mich",

sagte ich zu mir, als der Pulvergeruch über die
Kokospalmen des Platzes wehte und die Luft mit
Traurigkeit und Todesangst erfüllte.
Als ich am Abend dieses Tages wieder an Bord des

Dampfers kam und auf das Deck stieg, sah ich die
Schornsteine rauchen, denn die Kessel wurden
geheizt; die Boote, die am Tage um das Schiff
gelegen hatten, waren ans Land gefahren; die
kreischenden Ketten des Verladekranes auf dem
Mitteldeck standen still, die Matrosen waren dabei,
die großen Luken der Verstauungsräume mit Brettern
und geteerten Leinwanden zu schließen. Man hörte
nur noch das Hantieren der Leute und das Glucksen
der Wellen unten um die Schiffswände, und in der



der Wellen unten um die Schiffswände, und in der
Luft sangen Schwärme von Moskitos, die mit dem
Abendwind vom Land aufs Meer hinausgetrieben
waren.
Im ölgelben Abendschein lagen die Höhen von

Mexiko blaugrau wie angehäufte Aschengebirge, wie
die Riesenreste des Feuers der Tropensonne, die
am Tage hier gebrannt hatte.
Fern im Hafenwasser standen eine große

Hafenmaschine und einige verankerte Segelschiffe,
deren dünne Masten und Taue wie Stricknadeln fein
auf dem Verdeck des langen dunkeln Bootskörper
aufgebaut standen. Diese schwarzen
Schiffsgespenster am Abend, regungslos verteilt auf
der milchglasmatten Meeresflächen, wirkten auf mich
wie Gerüste von Guillotinen und wie Schafotte, die
auf verurteilte Mörder warten. Ich stand am
Schornstein und hatte Luft, tief aufzuseufzen, um
mich von dem Alpdruck, den der Anblick des
Erschießens und des fliehenden Sträflings heute in
Vera Cruz auf mich gemacht hatte, zu befreien und
wünschte mich weit fort von dieser unheimlich
fremden und willkürlichen Küste Mexikos.
Plötzlich seufzte nicht ich, sondern die Abendluft

neben mir seufzte so tief wie ein Mensch.



neben mir seufzte so tief wie ein Mensch.
"Die junge Frau schläft noch in ihrer Kabine, ich

habe mehrmals in ihr Zimmer hineingesehen, sie
liegt noch in der gleichen Stellung, wie wir sie
hingelegt haben, und schläft", so hatte mir der
Steward mehrmals am Nachmittag versichert, als ich
mich nach der Kranken erkundigte. Nun aber sagte
mir das Seufzen, daß sie auf dem Verdeck hinter
dem Schornstein war; niemand anders konnte es
sein als sie, die so viel Leid mit sich trug und Trauer
wie ich selbst. Ich ging laut auftretend um den
Schornstein und fand die Kranke auf einem
Deckstuhl ausgestreckt. Sie hatte wieder die Augen
geschlossen und dachte wahrscheinlich, daß ein
Schiffsoffizier vorbeigehe. Sie blieb mit
geschlossenen Augen liegen, und ich zog mich
wieder zurück, um sie nicht zu stören.
Ich sagte dem Steward: "Wenn die Dame sich nicht

nach den Mitreisenden erkundigt, dann sagen Sie ihr
nicht, daß ein ihr bekannter Herr mit an Bord ist; ich
will die Kranke nicht stören, nur wenn sie sich nach
Gesellschaft sehnt, dann sagen Sie ihr, daß ein
Freund von ihr, den sie noch von der Herreise über
den Atlant kennt, gern mit ihr sprechen würde." -



Zuerst fuhr das Schiff nach Progreso im Golf, wo es
vierundzwanzig Stunden draußen im offenen Wasser
lag, dann ging es in ein paar Tagen im Golf der
Küste entlang nach Tampiko, wo es im breiten und
schilfreichen Fluß von Tampiko liegenblieb.
Es war immer noch zu keinem Gespräch zwischen

mir und der blonden Dame gekommen. Sie war
während der Seereise in ihrem Bett geblieben und
hatte die Kabine nicht verlassen wollen.
Sie sei nicht in der Stimmung, Menschengesichter

zu sehen, die sie nicht kenne, sie fühle sich zu
traurig, hatte sie dem Steward gesagt. Sie wollte
nicht aufstehen.
Aber an dem Abend, als das Boot bei dem

Landstädtchen Tampiko vor Anker lag und man nur
Waldufer und flaches grünes Land und keine Stadt
voll Menschen sah und der Mond aufging über dem
Unterholz auf der anderen Flußseite, da sah ich sie
auf Deck kommen. Sie trug nicht mehr ihr schwarzes
Kleid, das wahrscheinlich zu warm war. Sie hatte ein
hellgraues Taftkleid an und kam unter dem
Mondschein geradeaus von der Treppe auf mich
zugeschritten. Ihr Gang war erregt und eilig, sie hatte
wohl eben erst vom Steward erfahren, daß ein
Bekannter von ihr an Bord sei.



Bekannter von ihr an Bord sei.
"Oh - Sie sind es!" Mehr sagte sie nicht. Ich war

aufgestanden und ließ sie sich in meinen Stuhl
niedersetzen. Sie weinte plötzlich in ihr Taschentuch
und konnte nicht weitersprechen.
Der Mond glänzte auf ihrem Haar, das sah im

Mondschein bleigrau aus und hatte in der Nacht
jeden gelben Schein verloren.
Dann sprachen wir stundenlang, bis der Mond über

den hohen Bäumen der fernen Stadt Tampiko
unterging und die Nebel dem Fluß entstiegen. Es
war mir aber während der ganzen Zeit, als wir auf
dem halbhellen mondgrauen Verdeck miteinander
sprachen, als schaue ich in einen Spiegel und
antwortete mir selbst, wenn ich zu ihren Berichten
nickte und "ja" und "jawohl" sagte. Ich hörte ihr zu,
wie sie die ganze Krankheit ihres Mannes schilderte,
als ob ich mich selbst in dem Spiegel krank liegen
sähe, und als ob alles, was sie und ihr Mann gelitten
hatten, auch mir geschehen wäre. Ich verstand alles
so deutlich, daß sie mir endlich sagte: "Wir sind wie
zwei auf Moll gestimmte Instrumente. Sie kommen
mir verändert vor, als hätten Sie auch ein Leid in
Mexiko erlitten. So schweigsam und trauervoll waren
sie früher nicht."



sie früher nicht."
Aber ich konnte nicht anders: ich mußte schweigen,

ich konnte nicht sofort mit meinen Erlebnissen
antworten.
Ich nickte nur und sagte: "Ich freue mich unendlich

auf Europa!" Und dann erzählte ich ihr nur ganz
unvermittelt, daß ich Nachricht aus Europa erhalten
hätte: eine mir in Pouldu sehr lieb gewordene junge
Dame habe sich erschossen. Kaum hatte ich das
ausgesprochen, so fühlte ich, wie konfus das war.
"Ach", sagte die junge Frau, und ihre Stimme kam

staunend zu mir - und sie machte eine Pause, als
erwarte sie eine Fortsetzung des Berichtes.
Aber ich sah, ein wie ungeschickt es war, von

meiner Freude für Europa zu sprechen und dem
Bericht von einem Todesfall damit zu verbinden, vom
Tode dieser fernen Bekannten, die mir nicht mehr als
nur eine Begegnung am Atlant gewesen, und die von
Orla längst verdrängt und aus meiner Erinnerung
schon halb ausgelöscht war. Ich fühlte: nun war ein
Mißverständnis da. Die trauernde Frau glaubte, ich
traure um eine gestorbene Geliebte in Europa, und
ich sehnte mich, an das Grab dieser Toten nach
Europa zu kommen; und sie glaubte sicher auch,
d a ß ich nur deshalb, weil mir jemand in Europa



d a ß ich nur deshalb, weil mir jemand in Europa
gestorben war, zurück in die Heimat wollte, und daß
ich mich seit jenem Trauerfall in Mexiko verlassen
fühlte.
Mit einem einzigen Wort - ich hätte nur Orla zu

nennen brauchen und meine Liebe zu der
Ermordeten erwähnen müssen - wäre eine Kette von
Mißverständnissen vermieden worden.
Aber es war teils eine zu große Lust am geheimen

Besitz meiner Abenteuer, die mich schweigen ließ,
teils fand ich aus allen Schrecken auch nicht mal
mehr den Anfang jener Verwicklungen, die so wild
und plötzlich mich in Leidenschaften und Unglück
verstrickt hatten. Ich hätte nicht gewußt, wie sollte
ich mein Herz schildern, wie sollte ich eindringlich
einer Frau meine Blutwallungen und meine Inbrunst
für Orla beschreiben. Lust am süßen persönlichen
Geheimnis, Scham vor der Darstellung meiner
Herzenserlebnisse und Angst, meine eben heilenden
Schreckensnarben wieder aufreißen zu müssen,
zwangen mich zu fortgesetztem Schweigen. Und ich
ließ die junge Frau in dem Glauben, daß ich drüben
in Europa und nicht hier in Mexiko eine Geliebte
verloren hätte.



Am nächsten Morgen gingen wir beide an Land und
wanderten durch die weiten ländlichen Straßen der
kleinen mexikanischen Flußstadt, die einstöckige
Häuser mit so niederen Erdgeschoßfenstern hatte,
daß man durch die Fenster in die Zimmer sehen
konnte.
Seit wir uns beide in der Nacht beim Mondschein

auf dem Deck wiedergefunden hatten, war eine
übertriebene Lebhaftigkeit in mir und auch in der
blonden Frau, die ich früher nicht an ihr und nicht an
mir gekannt hatte.
Wir redeten fortwährend wie rasselnde Uhrwerke,

doch schien es mir, als vermiede sie es, von ihrem
Mann zu sprechen; sie hatte nur kurz den
Krankheitsverlauf berichtet. Der junge Astronom
hatte vom Sonnenstich eine Gehirnhautentzündung
bekommen und war am dritten Tag an
Gehirnlähmung gestorben. Sie erzählte viel vom dem
Garten von Cuautla und von den Pyramiden von San
Juan, wo sie sich sehr gefürchtet hatten; aber sie
sprach beinahe mehr mit der Stimme einer befreiten
und aufatmenden Frau als mit der Stimme einer
leidenden Witwe.
Jetzt in den Straßen von Tampiko kaufte sie am

Marktplatz einige indianische Stickereien und eine



Marktplatz einige indianische Stickereien und eine
große Ananas, die sie mir zu tragen gab und die sie
nachher auf dem Schiff essen wollte. Sie lachte ein
wenig, und ihr Haar glänzte jetzt am Tag wieder
messinggelb. Sie fuhr fort zu lachen, so daß ich, der
ihr nichts von meinen Abenteuern mit Orla und nichts
von den Erlebnissen des Unabhängigkeitstages
erzählt hatte, es schon beinahe zu lustig und zu
vergnügt fand, wie wir beide hier scheinbar so
sorglos gingen und zu schnell unsere Gräber
vergaßen.
Da kamen wir beim Rückweg zum Schiff in Tampiko

in einer engen Straße an einem offenen Fenster
vorbei, und wie wir beide unwillkürlich mit einem
Blick das Zimmer im Erdgeschoß streiften, sahen wir
uns beide blaß an.
Drinnen stand ein Sarg. Links und rechts

brennende hohe Kerzen um den geschlossenen
schwarz lackierten Sarg.
Die junge Frau schwieg mitten im Lachen, das sie

ab und zu übertrieben lebhaft hervorstieß wie eine,
die nicht hört, daß sie lacht. Und nun geschah das
Schreckliche, daß sie wieder lachte und immer
wieder lachte und dann um meinen Arm bat, weil sie
vor Lachen stolperte, und weil sie nicht lachen



vor Lachen stolperte, und weil sie nicht lachen
wollte, doch immer wieder lachen mußte. Dann, auf
Deck angekommen, suchte ich ihre Aufmerksamkeit
von dem furchtbaren Lachen abzubringen. Ich zeigte
auf eine Schar grüner kleiner Papageien, die vom
Ufer in die Schiffsraaen geflogen waren und dort
eifrig schwätzten und von einem Schwarm weißer
Schmetterlinge umflattert wurden.
"Ich weiß, Sie wollen mich vom Lachen abbringen,"

sagte sie, "ich danke Ihnen; aber versuchen Sie es
nicht! Lassen Sie mich in meine Kabine gehen:
dieses Lachen verwandelt sich, sobald ich allein bin,
in Weinen." Und das Taschentuch vor den Mund
haltend, ging sie von mir, immer noch stoßweise ein
Lachen lachend, von dem man hörte, daß es sich in
einen Schauer von Tränen und Schluchzen
verwandeln wollte.
Es war, als ob zwei Welten in dieser Frau um die

Oberhand kämpften: die Gegenwartswelt und die
Schmerzen des Vergangenen, die nicht weichen
wollten und ihr Recht und ihren Platz, den sie im
Herzen einnahmen, nicht freigeben wollten.
Am Nachmittag gingen wir wieder an Land. Sie

sprach noch lebhafter und hatte entzündete
Augenlider und gerötete Nasenflügel, als ob sie viel



Augenlider und gerötete Nasenflügel, als ob sie viel
in die Kissen ihres Bettes geweint und geschluchzt
hätte. Wir kamen beim Uferspaziergang in ein
buschiges Unterholz, wo sie stehenblieb und einen
kleinen Kolibri bemerkte, der wie ein vibrierender
kleiner Rubin in den wilden Zitrusbüschen schwirrte.
"Glauben Sie, daß die Tiere auch Seelenleiden

kennen?" fragte sie mich plötzlich. "Dieses kleine,
göttlich schöne Geschöpf sieht aus wie ein Funken
wirbelnder Seligkeit. Dies Tier kennt keine Qualen."
Ich fühlte, wie sie der Gedanke erlöste, daß es

Dinge geben sollte, Wesen, die nur selig sein sollten,
und daß sie bei ihrem Anblick wieder zurück zum
glücklichen Leben finden wollte. Ich konnte ihr den
Gedanken nicht zerstören, wollte nicht einwenden,
daß Menschen und Tiere, daß überhaupt alles
Dasein zeitweilig von der Möglichkeit des Nichtseins
gequält werden mußte. Ich lächelte nur und sagte:
"Der Farbe nach sollte man es nicht für möglich
halten, daß der kleine schwirrende Rubin dort
irgendein Leid kennt oder fühlt. Er sieht wirklich sehr
selig aus, wie er jetzt da zwischen den Blättern und
Zitronenblüten schwirrt und Honig nascht."
"Aber er ist doch nicht immer selig! Nein, Sie sollten

mich nicht für kindisch halten; ich fühle alles, was Sie



mich nicht für kindisch halten; ich fühle alles, was Sie
mir verschweigen, Sie verschweigen mir unendlich
viel, weil Sie mich schonen wollen."
Ich sah sie erstaunt an und glaubte einen

Augenblick, sie wisse alles, was mir in Mexiko mit
Orla begegnet war.
Sie aber sagte rasch: "Ich weiß es, daß die Tiere

ein Herz haben so gut wie Menschen. Es gibt
überhaupt nicht, das aus dem großen Weltall, aus
dem fühlenden Weltallkörper und aus der fühlenden
Weltallseele geboren ist, das nicht fühlen und
empfinden kann."
Ich war wieder erstaunt.
"Woher wissen Sie das alles? Sie sprechen

Gedanken aus, dich ich heimlich für mich denke,
aber nicht sage, weil die Menschen nicht reif sind,
sie nachzufühlen."
"Ich bin es nicht, die jetzt zu Ihnen geredet hat,"

sagte sie dann schlicht, "das hat mein toter Mann
abends, wenn er von den Sternen und den
Fernrohren zu mir kam, immer wieder gesagt: die
ganze Materie fühlt sich untereinander, und jedes
Ding, das lebt und das wir sehen und benennen,
sieht auch und nennt sich auch. Im Leben, meinte er,
fühle jedes Ding, daß es lebt, und fühlt alle andern



fühle jedes Ding, daß es lebt, und fühlt alle andern
Dinge leben. Und leben ist lieben und leiden."
"Ja, Leben ist entweder Freude oder Schmerz, es

wechselt in allen Dingen immer Freude und Schmerz
ab. Eine einheitliche Seligkeit gibt es nicht, und das
wäre auch kein Leben für Fleisch und Blut",
erwiderte ich ihr.
"Also jetzt erst sagen Sie mir die Wahrheit, wo ich

Sie anklagte, daß Sie mich schonen wollten - bitte -,"
sie blieb stehen, sah mich leicht von der Seite an
und sagte leiser: "Bitte, sagen Sie mir in allem immer
die Wahrheit. Sie sollen mich nicht zuviel schonen.
Wir reisen eine lange Reise über den Atlant
miteinander; und um alle Mißverständnisse zu
vermeiden, sollten wir uns in allem immer die
Wahrheit geradeheraus sagen."
"Oh", rief sie plötzlich und blieb stehen.
In einem Acker neben uns, der morastig vom

Flußwasser durchsetzt war und schwarz glänzte, lag
ein braunes Pferd und schien verendet zu sein. Ein
Haufe Raben hatten dem Kadaver bereits den Bauch
aufgerissen und zerrten die Gedärme aus der
Bauchhöhle.
Wir standen beide einen Augenblick vor dem

schauerlichen Bilde still. Plötzlich warf das Pferd den



schauerlichen Bilde still. Plötzlich warf das Pferd den
Kopf empor und schlug zuckend mit einem Huf in die
Luft. Dann streckte es sich wieder und versank halb
in den schwarzen Morast. Die Raben blieben ruhig
und ungestört auf seinem Bauch hocken.
"Oh", rief die junge Frau entsetzt. Und nun begann

sie wieder dieses entsetzliche Lachen zu lachen. Sie
lachte aber nicht lange, sie nahm ihre Hände vor das
Gesicht und weinte; und ich konnte nicht anders: ich
mußte mein Taschentuch herausnehmen und mich
schneuzen, um meine eigenen Tränen zu
verscheuchen.
"O nein," rief plötzlich die junge Frau verzweifelt,

"wir können nicht zusammen spazierengehen; ich bin
zu erregt, zu erschüttert. Es bedarf nur eines kleinen
Schreckens - gleich stürzt mein ganzes Herz, das
sich zum Leben aufrafft, wieder zusammen. Ich darf
Sie nicht wieder belästigen. Ich werde mich von jetzt
an in meiner Kabine einschließen. Es ist besser so:
ich bin noch nicht fähig, mich zu fassen. Verzeihen
Sie mir, das war so dumm und so unnötig vorhin von
mir, Sie zu bitten, mir immer die Wahrheit zu sagen.
Es kann mir ja ganz gleich sein, ob Sie mich
belügen, oder ob Sie mir die Wahrheit verschweigen;
das geht mich ja im Grunde nichts an. Wir kennen



das geht mich ja im Grunde nichts an. Wir kennen
uns ja kaum. Ich bin durch die Trauer um meinen
Mann ganz und gar aus jeder Gesellschaftsfassung
gebracht. Ich bin es noch gar nicht wieder gewohnt,
so ganz allein mit mir zu sein; und rede ich dann mit
einem Menschen, so mache ich, um mich für die
Einsamkeit zu entschädigen, doppelt soviel
Ansprüche - Ansprüche, auf die ich gar kein Recht
habe."
Nach diesem Gespräch schloß sich die junge Frau

trotz meiner Gegenrede in ihre Kabine ein und kam
am nächsten Tage nicht wieder zum Vorschein.
Am folgenden Tag ging ich allein an Land und

schnitt im Buchenwald einen Lianenzweig ab, den
ich ihr durch den Steward ins Zimmer bringen ließ.
Es wuchsen ein paar Orchideen mit Luftwurzeln an
diesem Zweig, und ich freute mich, daß die Blumen
der einsamen Eingeschlossenen Unterhaltung
bringen würden.
Am Abend kam die junge Frau im Mondschein auf

das Deck und setzte sich neben mich. "Sie haben
mich mit Skorpionen aus meinem Zimmer und aus
der Einsamkeit gejagt."
Ich verstand sie nicht gleich.



Da kam auch schon der Steward und zeigte uns
einen Wassereimer, in den er die Orchideenbündel
eingetaucht hatte. Das Wasser wimmelte von kleinen
Skorpionen. "Auch in meinem Zimmer liefen schon
einige herum und trachteten mir nach dem Leben",
sagte die junge Frau lebensvoll erregt und lächelte
mich dankbar an, weil ich sie indirekt von ihrer
selbstgewählten Einsamkeit befreit hatte. -
Am gleichen Abend saßen wir auf den Deckstühlen

schweigend nebeneinander, als hätten wir uns nichts
Wichtiges mehr zu erzählen, und als könnten wir es
uns wie zwei gute Freunde leisten, zu schweigen,
ohne daß dieses Schweigen auf die Dauer
beleidigend gewesen wäre.
Sie schien es sich aber vorgenommen zu haben,

sich von jetzt an möglichst wenig für mich zu
interessieren; denn als das Schiff am nächsten Tag
nach dem Mississippi, nach New Orleans, quer über
den Golf von Mexiko weiterfuhr, blieb sie meistens
mit einem Buch beschäftigt oder schlafend hinter
dem Hauptmast des Verdeckes auf dem Schiffsstuhl
liegen; und wie mir schien, sollte dies sagen, daß sie
allein bleiben wollte, denn sie sah kaum von ihrem
Buch auf; oder wenn sie aufsah, zog sie sich gleich
in ihre Kabine zurück und nickte mir nur leicht zu,



in ihre Kabine zurück und nickte mir nur leicht zu,
sobald ich an ihrem Platz vorüberkam.
Ich hielt mich daher meistens auf der

Kommandobrücke oben in der Steuerkabine des
Kapitäns auf. Der Kapitän plauderte gern, und auch
der wachhabende Offizier erzählte gern von seinen
Schiffbrüchen auf früheren Reisen.
Als wir in den breiten lehmgelben Mississippi

einfuhren, hatten die junge Frau und ich in den
ganzen drei Reisetagen kaum ein paar höfliche
Worte gewechselt und waren einander seit der
Abfahrt von Tampiko fremder geworden.
Mir war, als müsse diese Entfremdung durch das

kleinliche idyllische Landstädtchen Tampiko bewirkt
worden sein, das einen kleinstädtischen Zug von
Beschränktheit, Engherzigkeit und Peinlichkeit auf
uns ausgeströmt hatte. Denn kaum näherten wir uns
auf dem Riesenstrom Mississippi der großen Stadt
New Orleans, so bemächtigte sich aller Menschen
an Bord ein großzügiges Erwachen aus der
idyllischen Stumpfheit, die von Tampiko her noch
dem Schiff und allen an Bord anhaftete.
Die Schiffsleute hatten behaglich breite

Erinnerungen an die großstädtischen Eindrücke von
New Orleans auf ihren Lippen und priesen das



New Orleans auf ihren Lippen und priesen das
herrliche Leben, das sie jetzt in der großen
Mississippistadt mit Theatern, Frauen und
Restaurationen erwartete.
Außerdem sollte auch endliche die gräßliche

Ladung Kreosot, die das Schiff mit sich führte,
ausgeladen werden, und von Kapitän bis zum
Steward freute sich jeder, diese chemisch stinkende
Ladung loszuwerden, deren Ausdünstung sich in
weißen Kristallen an allen Ventilatoren des Schiffes
wie ein Reif niedergeschlagen hatte. "Der Geruch ist
gesund", hatte zwar immer der Kapitän behauptet,
wenn man sich über diese Ausdünstung aus dem
Laderaum beklagte, aber nun schmunzelte selbst er
bei dem Gedanken, den "gesunden Geruch" bald
auszuladen.
Bei der Landung an dem öden Uferkai des

Mississippi, wo man nur Holzbarken, Kohlenhäuser
und die Hütten der Negerarbeiter am Kai neben dem
Schienenweg langer Güterzüge, die da am Ufer
standen, sah, fragte ich die junge Frau, ob sie Lust
habe, mit mir die Stadt zu besichtigen, die noch
durch ein Arbeiterstadtviertel aus kleinen
Holzhäusern vom Mississippi getrennt wurde.



Sie dankte und sagte, sie würde in ihrer Kabine
bleiben. Ich dachte bei mir: Das wird eine recht
trostlose und langweilige Heimreise werden, wenn
sie immer darauf beharrt, allein zu bleiben. Ich ging
mit dem Kapitän und den Offizieren zur Stadt, wo ich
aber bald des Herumschlenderns zwischen den
riesigen Großstadthäusern und Warenhäusern müde
wurde, so daß ich mich gleich nach dem
Abendessen um halb neun Uhr zurück aufs Schiff
begab.
Am Ufer des Mississippi angekommen, setzte mich

plötzlich der Mond in Erstaunen, aus dem ein großes
Stück am Rand der Scheibe weggebrochen zu sein
schien. "Mondfinsternis," sagte ich zu mir, "eine
beginnende Mondfinsternis." Als ich vor dem finstern
Schiffskörper am Ufer angekommen war und auf
dem schmalen Brückenbrett von der Ufermauer auf
das Deck ging, rief die junge Frau oben am Geländer
meinen Namen.
Wie wohl mir das tat, daß eine bekannte Stimme

mich rief, hier am leeren Mississippi. "Haben Sie
schon die Mondfinsternis gesehen?" fragte die
Stimme oben vom Schiff herunter. "Kommen Sie
schnell, ich habe Sie die ganze Zeit hergewünscht,
um Ihnen die Mondfinsternis zu zeigen."



um Ihnen die Mondfinsternis zu zeigen."
Sie kam mir frisch und verwandelt entgegen und

deutete mit dem Zeigefinger nach dem Mond, ihre
andere Hand schob sie zutraulich unter meinen Arm
und zog mich an das Schiffsgeländer nach der
Flußseite, wo oben in der Nacht, von
vorbeifliegenden Wolken hell und dunkel umdampft
und umraucht, der Mond ab und zu erschien und
immer noch von einem Schatten angebrochen war,
wie ein weißer Teller, von dem ein Stück
abgeschlagen ist.
Die junge Frau schien sehr beglückt, daß ich ohne

den Kapitän und ohne die Offiziere zu ihr zurückkam;
und als ich sie fragte, wie sie sich die Zeit vertrieben
habe, klagte sie sehr.
Zuerst seien die Wäscherinnen aufs Schiff

gekommen, Mulattinnen, Bekannte von ein paar
Steuermännern, die hätten gleich das Klavier im
Salon geöffnet und heftige Negertänze gespielt.
Dann hätte der Hund des Kapitäns oben an
Backbord gestanden und bis zum Abend sein
eigenes Echo angebellt, das von einer Wand eines
Kohlenlagerhauses zurückbellte, bis er heiser wurde.
Der Hund hätte immer das letzte Wort haben wollen,
aber das hätte die Wand nicht erlaubt, sie habe



aber das hätte die Wand nicht erlaubt, sie habe
immer noch ein Schlußwort auf das letzte Geknurre
des Hundes gehabt, bis der Hund nach Stunden
ganz tiefsinnig und gekränkt fortgeschlichen sei.
Die junge Frau war dann, ermüdet vom

Klaviergeklimper und Hundegebell, an Land
gegangen und an den kleinen Vorgärten der
Holzbaracken entlang promeniert. Aber der Weg sei
dort mit Austernschalen gepflastert, die einen
Pestilenzgeruch verbreiteten, und auch der Anblick
von alten Negerweibern, die neugierig aus den
Hütten gekommen wären, mit einem schwarzen Kind
auf dem Arm und einer kurzen Tabakspfeife zwischen
den dicken Lippen, hätte die blonde Frau wieder auf
das Schiff zurückgetrieben. Und nun habe sie eben
angefangen, sich zu fürchten. Darum sei sie auf dem
Verdeck auf und ab gegangen und hätte gewünscht,
daß ich doch zurückkommen möchte.
Die Erzählende verbesserte sich aber schnell und

sagte noch: "Und natürlich vor allem wegen der
Mondfinsternis wünschte ich, daß Sie aus der Stadt
an den Fluß kommen sollten, um diese zu sehen."
Ich mußte aber im geheimen lächeln, weil zuerst

doch nicht die Mondfinsternis, sondern die
Einsamkeit die junge Frau mich auf das Schiff hatte



Einsamkeit die junge Frau mich auf das Schiff hatte
zurückwünschen lassen.
Wir gingen auf und ab, und ich bat, daß sie ihre

Hand auf meinem Arm lassen solle, damit sie nicht im
Halbdunkel auf dem Verdeck über die unebenen
Dielen stolpere und stürze.
So ging sie denn an meinem Arm bis zum Backbord,

wo wir immer umschwenkten und bis zum Hauptmast
marschierten. Wir gingen schnell, weil es hier am
Mississippi in der Novembernacht nicht so warm war
wie im Golf von Mexiko.
Und bei diesem Auf- und Abwandern begann sie,

ohne daß ich sie befragt hätte, mir offen die ganze
Leidensgeschichte ihrer Reise nach Mexiko zu
erzählen.
Sie war mit ihrem Manne nicht etwa bloß, um für ein

paar Monate einen Ausflug nach Mexiko zu machen,
von Europa gekommen, sie hatten beide alle
Brücken hinter sich abgebrochen und waren auf gut
Glück und europamüde über den Atlant gezogen.
Nicht nur hatte der Astronom, der ein großer
Schwärmer vor dem Herrn war, in Mexiko seiner
Sternwarte leben wollen, von der er träumte - er
hatte außerdem die seltsamsten Einfälle, er wollte
das beste, was Europa und Asien an Büchern, an



das beste, was Europa und Asien an Büchern, an
Götzen, an Kunst und Musik hervorgebracht hatten,
wenigstens in Erinnerungen mit hinüber in das Land
der Sonne mitnehmen, um dort nicht ohne Tradition
zu sein.
Das alles in Reproduktionen oder in Büchern

mitzubringen und mitzuschleppen, war natürlich
unmöglich gewesen. Darum hatte er sich so eine Art
Kulturextrakt zusammengestellt und nahm das mit,
was von der alten Kultur ihn persönlich am stärksten
angeregt hatte.
Er hatte sich einen großen Gipsabguß von der

Venus von Milo aus dem Louvremuseum verschafft,
ebenso eine Statue des ägyptischen Sonnengottes
Osiris, die Statue eines indischen Buddha, auf einer
Riesenlotusblüte sitzend. Dieses waren die
Bildwerke. Dann füllte er Kisten und Mappen mit
Kunstblättern von Dürer, Rembrandt, Leonardo da
Vinci und Michelangelo, Mappen mit Stößen von
Meisterreproduktionen aus allem Museen Europas,
und Kisten mit Abgüssen von den Friesen des
Parthenons in Athen. An Büchern packte er die Edda
und das Nibelungenlied ein, die Bibel, den Homer,
den Koran und die indischen Weden. Er hatte seiner
Frau eine große Harfe in Paris gekauft und ein



Frau eine große Harfe in Paris gekauft und ein
ausgezeichnete Violine; aber sie wollte nur
Volksmelodien und Zigeunerweisen spielen und
sonst nur jene Apollohymne, die man eben erst
ausgegraben hatte; außerdem hatte er Musikstücke
von den Javanern und aus China und Japan und von
den Arabern und von den Südseeinseln aus den
Reisewerken berühmter Forschungsreisenden
gesammelt.
Mit dieser Fracht an Weltkulturextrakt, versehen

außerdem mit Angeln, Jagdgewehren, Fischnetzen
und Fernrohren waren die beiden jungen Eheleute
nach Mexiko abgereist.
"Das war ja, als ob sie in Europa die Sintflut

erwartet hätten und den ganzen Bedarf an
himmlischen Gütern, wie weiland Noah die Tiere in
einer Arche, vor dem Untergang hätte erretten
wollen", konnte ich mich nicht enthalten, scherzend
und staunend zu bemerken.
"Oh, spotten Sie nicht," seufzte die junge Frau, "Sie

wissen nicht, wie ernst diese Auswanderung meinem
armen Manne war, und - er hat ja nun auch seine
unerreichbaren Träume mit seinem Leben bezahlen
müssen. Er war so überzeugt, daß er für mich und
sich das Beste wollte, als er, gleich nach der



sich das Beste wollte, als er, gleich nach der
Hochzeit in England, die Auswanderung in das
Sonnenland Mexiko, wie er sagte, vorschlug und
ausführte; er war europamüde."
"Und warum haben Sie sich nicht dagegen

aufgelehnt, warum haben Sie ihn nicht einfach
verlacht und darauf bestanden, in Europa zu
bleiben?" fragte ich eifrig und mich ereifernd.
"Haben Sie nie geliebt?" fragte sie mich

vorwurfsvoll.
Ich schwieg und fühlte: ich wurde blaß vor Trauer,

wenn ich an Orla erinnert wurde.
"Gut", fuhr sie fort und sah mein Schweigen als eine

Bejahung auf die Frage an. "Wenn man liebt und
geliebt wird, sieht man die Welt nie mehr so
nüchtern, wie man sie in einsamen ungeliebten
Zeiten betrachtet.
Das wissen alle, die die Liebe erlebt haben. - Nie

mehr hätte ich nach meiner Hochzeit bezweifeln
können, daß sich schöne Träume ebensogut
verwirklichen lassen könnten wie die Hochzeit selbst.
Denn die wirkliche Liebe erleben, und nicht bloß von
Liebe träumen, das übertrifft doch bei weitem alles
Geträumte, alle Erwartungen, alle Vorstellungen
unendlich! - Warum sollte ein Leben in Mexiko nicht



unendlich! - Warum sollte ein Leben in Mexiko nicht
ebensogut möglich, ebenso schön und herrlich sein,
da doch die Liebe täglich alles zwischen meinem
Mann und mir möglich und herrlich machte. Daß es
auch für die Liebe Unmöglichkeiten gibt - um das zu
wissen, waren wir zu glücklich miteinander, und alles
war uns bis vor der Reise über den Atlant herrlich
und nach Wunsch geglückt.
Wir sahen Mexiko nicht einmal für so sehr wichtig

für unser Glück an. Es sollte nur eine Steigerung für
unserer verliebten Einsamkeit bedeuten; wir wollten
egoistisch ungestört, weltfern, ohne Zeugen
unendlich glücklich sein - umgeben von allem, was
die Welt Großes, Harmonisches und großes
Unsterbliches geschaffen hat. Darum nahmen wir
alle die Kunstwerke, Bücher und Noten mit uns, um,
getragen vom Höchsten, nicht aus der Höhe der
Liebe ins banale Leben zu fallen."
"Ja, das banale Leben," sagte ich traurig, "es ist der

einzige Rahmen, in dem das Fleisch und das Blut
leben und gedeihen und sich glücklich zu fühlen
vermögen. Wir sind keine Astralkörper, die aus Licht
im Licht leben können. Wir genießen mit dem
banalen Leid und seinen banalen Bedürfnissen das
höchste Glück, wenn wir das banale Leben nehmen,



höchste Glück, wenn wir das banale Leben nehmen,
wie es ist, und es höchstens ein ganz klein wenig
und von Generation zu Generation nur ganz sanft,
ganz langsam zum Höheren hinlenken. Alle
gewalttätige Vergeistigung des banalen Lebens
bekommt uns nicht. Wir sind aus dem banalen Leben
banal geboren und müssen dieses banale Leben als
unser starkes Fundament zu schätzen und zu
respektieren verstehen. Alle heftigen Stürmer gegen
die Banalität haben sich die Köpfe zerbrochen, und
das banale Leben blieb und behielt ewig recht. Das
banale Leben lebte schon zur Zeit des Gottes Osiris,
zur Zeit des Buddha und zur Zeit der Venus von Milo
auch. Umgeben vom Banalen, entsteht und lebt sich
das Höchste natürlich."
So dozierte ich und ereiferte mich und schämte

mich zugleich, daß ich mich hatte fortreißen lassen,
zu einer Frau so ausgiebig über das banale Leben in
Beziehung zum Höchsten zu sprechen, zu ihr, die
gerade um den Preis, nicht banal zu leben, ihr Leben
und das Leben ihres Mannes eingesetzt hatte.
Ich schwieg und sah zum Mond auf, der jetzt wieder

als vollkommen runde Tellerscheibe oben am Himmel
hing und breit auf den uferlosen gelben nächtlichen
Mississippistrom herabglänzte.



Mississippistrom herabglänzte.
Die junge Frau stand neben mir und hatte meinen

Arm losgelassen. Sie zog den weißen Seidenschal
fröstelnd enger um ihre Schultern. Es schien, als
fröre sie nicht so sehr von der Kühle der Mondnacht
als von dem Alleinsein, an das sie noch nicht wieder
gewöhnt war.
"Haben Sie nicht gefunden," fragte sie sehr ernst,

"daß im fernen Land einen die Elemente am besten
trösten können, die Urelemente: Feuer, Wasser, Luft
und Erde?"
Ich verstand sie nicht gleich.
"Sehen Sie das Wasser da unten: es glänzt im

Mond so selbstverständlich, wie das Wasser des
Flusses glänzt in meiner Heimat in Europa. Sehen
Sie dann das Licht, die kleine Flamme aus der
Negerbaracke da drüben, neben dem
Kohlenlagerhaus - das helle Fenster in der Nacht
sieht auch hier am Mississippi vertraut aus, wie das
Fenster in einem Haus, dahinter jemand krank liegt
oder im Bett liest oder Briefe schreibt, ganz so wie zu
Hause bei Nacht ein Fenster in meiner Heimatstadt;
und die Nachtluft, die jetzt von den Prärien jenseits
des Mississippi hinüberweht - sie weht nicht anders,
als die Luft zu Hause ins offene Fenster meines



als die Luft zu Hause ins offene Fenster meines
Mädchenzimmers; und - neulich; als ich meinen
Mann auf dem Friedhof von Mexiko in die Erde
versenkte und ihm eine Schaufel Erde auf den Sarg
warf und die Erdbrocken poltern und aufschlagen
hörte und der Erdgeruch aus dem Grab strömte, da
tröstete mich nichts als Erdgeruch allein - der roch
wie unser Garten zu Hause, wenn im Frühling der
Gärtner unterm Fenster schaufelte und wir Mädchen
es nicht erwarten konnten, bis wir Sommerkleider
und weiße Pfingsthüte bekämen und uns damit in
alle Hoffnungen des Sommers einkleiden dürften -,
sehen Sie, so kindlich sind Frauen, daß sie sich am
Primitiven trösten müssen. Gute Nacht." Sie verließ
mich und brach so schnell ab, daß ich fast erschrak
und glaubte, es habe sie ein Unwohlsein befallen.
Aber ich fühlte an dem Ton, mit dem sie gute nacht
gesagt hatte, daß sie doch nicht von den vier
Urelementen getröstet war, daß ihr das größte
Element, die Liebe, fehlte; daß sie floh, weil sie nicht
in Tränen ausbrechen und nicht zeigen wollte, wie
hart ihr die Trauer und die Einsamkeit ankamen -
und wie wenig "Luft und Erde, Feuer und Wasser"
einen Menschen trösten können, der das Liebste
verloren hat.



verloren hat.
Seltsam sanft und anheimelnd waren diese letzten

Worte von ihr gewesen: "Die Urelemente können uns
in dem fremden Land nach der Heimat versetzen und
uns trösten." Oft schien es mir, daß der, welcher
reist, bei allem unterwegs nach der Heimat fragt und
fragen muß und im Grunde immer zu Hause ist. Erst
zu Hause angekommen, erkennt man die Reise und
die Fremde. Wie werde ich wohl von Europa aus
meine mexikanischen Erinnerungen anschauen?
Werden sie mir noch krasser, noch dämonischer
erscheinen? -
Das Schiff war zwei Tage später schon bei Florida

am Ausgang des Golfes von Mexiko und sollte jetzt
an der Westküste von Nordamerika entlang und
dann in der Höhe von Philadelphia auf der großen
atlantischen Weltverkehrsstraße den Atlant gen
Osten kreuzen - auf einer Fahrlinie, wo man täglich
am Horizont Dampfer und Segelschiffe auftauchen
und bei Tag und Nacht vorüberziehen sieht, so daß
man sich wie auf einer großen Heerstraße fühlt wie
mitten im Weltverkehr zweier großer Kontinente.
Aber noch eine Woche würde es dauern, bis wir in

diese Weltverkehrsstraße einbögen; bis dahin waren
wir täglich allein auf dem Meer und begegneten nur



äußerst selten einem Schiff.
Bisher war das Wetter schön gewesen; und am

Abend, als wir um das Kap von Florida fuhren,
strahlte der Himmel wie ein Riesenprisma, das man
siebenfach geschliffen am westlichen Horizont ins
Meer tauchte, und das siebenfarbig leuchtete.
Aber der Kapitän runzelte die Stirn. "Weniger

Farben am Himmel würden weniger Stürme
bedeuten", sagte er.
"Also erwarten wir sieben Stürme?" fragte ich.
"Vielleicht sieben mal sieben!" lachte der

Schiffsingenieur, der neben mir stand. Der Kapitän
sagte nichts.
Am Abend, als die junge Frau und ich allein im

Speisesaal saßen und einen kleinen handgroßen
Alligator, den ich in New Orleans gekauft hatte, auf
dem langen Tisch spazierenlaufen ließen und uns
amüsierten, das junge Tier im Nacken zu kitzeln, bis
es behaglich grunzte, da sah der Steward herein und
sagte, der Kapitän ließe uns mitteilen: wenn wir ein
Feuerwerk sehen wollten, sollten auf Deck kommen.
Wir gingen hinauf und sahen oben um die

Mastspitze eine weiße elektrische Feuerkugel
schweben wie eine weiße Feuerblase. "Elmsfeuer!"



schweben wie eine weiße Feuerblase. "Elmsfeuer!"
rief der Kapitän von der Kommandobrücke. Wir
passierten die Grenze der Tropenzone, und durch
d e n Temperaturaustausch entstand das
Naturphänomen. Mir aber erschien das weiße Licht
so, als habe sich der weiße leuchtende Astralleib
eines gestorbenen Menschen dort um den Mast
verdichtet, als nehme jetzt die Tote Abschied, von
der ich solange nicht mehr gesprochen hatte, als
wollte Orla sich mir noch einmal zeigen und mich an
sich erinnern. Das Licht wehte wie ein weißer
Schleier aus der Mastspitze und sprühte.
Aber ich sprach auch jetzt noch nicht von Orla zu

der jungen Frau, trotzdem mich das geisterhaft
blauweiße Licht dazu aufforderte.
Sie hielt plötzlich meinen Arm fest.
"Hören Sie?" sagte sie und horchte.
Es donnerte in der Ferne, und der Himmel am

Horizont war als eine schwarze Masse mit der
schwarzen Meermasse ineinandergesunken.
"Donner auf dem Meer im Winter! Es klingt, als

käme Mexiko mit Erdbeben und donnernden Kratern
hinter uns hergeschwommen", sagte sie, und bei
d e m furchtsamen Klang ihrer Stimme mußte ich
daran denken, wie sie sich jetzt nachts in der Kabine
beim Donner und bei den siebenmal sieben Stürmen,



beim Donner und bei den siebenmal sieben Stürmen,
die von den Schiffsleuten erwartet wurden, fürchten
würde.
Ich konnte ihr zu all dem bevorstehenden

Schrecken nicht auch noch die Trauergeschichte
von Orla erzählen; sie würde ganz vom Leben
verschüchtert werden, wenn sie hörte, welcher
Schändlichkeiten Menschen fähig sein können. Sie
würde nicht mehr ruhen und einschlafen und immer
an die neunzehn Polizisten und an den schändlichen
Polizeipräsidenten denken müssen.
"Sie sind so still," sagte sie plötzlich, "Sie haben mir

noch gar nichts von Ihrem Leben in Mexiko erzählt."
Sie sah mich fest an.
Da gingen wir in den Speisesaal hinunter, und ich

erzählte ihr alles, was ich von Orla wußte: von ihrem
Tod, von den Drohbriefen, von dem
Unabhängigkeitstag. - Nur daß ich sie geliebt hatte,
und daß ich nach ihrer Ermordung todkrank
gewesen war - das verschwieg ich.
Als ich zu Ende gesprochen hatte, sagte die junge

Frau: "Ich wußte das alles aus den Zeitungen. Ich
habe aber immer Tampiko erwartet, daß Sie es mir
erzählen möchten. Ich erwartete eigentlich, noch



mehr von Ihnen darüber zu hören als aus den
Zeitungen."
Ich schwieg.
"Oh, Sie sollen nicht sprechen, wenn Sie nicht

sprechen wollen", sagte sie und stand auf und gab
mir nicht die Hand wie sonst, wenn sie sich abends
zurückzog und gute Nacht wünschte. Sie ging. Und
draußen grollte der Donner, als hätte sie, wie sie
durch den langen weißen Schiffsspeisesaal
zwischen den bronzenen Säulen hinaufschritt, eine
Schleppe von Donner an ihrem Gewand. Wie hinter
einem Kometen her ein Feuer durch die Nacht des
Weltraumes fegt, so ging sie und hatte den Donner
um sich, als grollten ihre Schritte beleidigt, als grollte
das ganze Schiff und das Meer bis in die Ferne mit
ihr, weil ich meine Geliebte vor ihr verleugnen wollte
- so wie Petrus seinen Herrn nachts am Feuer
verleugnet hatte.
Und während dieser ganzen Nacht, immer wenn ich

aufwachte, grollte es, und das Schiff begann gegen
Morgen zu rollen und sich auf die Seite zu legen, und
tausend Dinge auf Deck krachten mit einem Male,
und die Taue klatschten und pfiffen wie
Signalpfeifen, denn es hatte sich der Vorbote der
siebenmal sieben Stürme aufgemacht und hatte das



siebenmal sieben Stürme aufgemacht und hatte das
Schiff eingeholt und ließ es sich wie ein lebendiges
Geschöpf krümmen und dem Wasserfeld zu
entfliehen trachten; aber die Wellen stiegen an den
Wänden hoch und drückten das Schiff tief in den
Wasserleib, so sein Holz stöhnte und in allen Fugen
und mit allen Planken aufkreischte wie ein
ängstliches Tier, das einer erwürgen will.
Und nun begannen die Tage eines wahnwitzigen

neuen Schreckens. Das Meer hatte sich in eine
Gebirgswelt aus Wasserbergen und Wasserhöhlen
verwandelt. Riesigen Gebirgsketten ähnlich wälzte
sich das Meer und war zu einer mächtigen schiefen
Ebene geworden. Die Wellen erstiegen eine die
andere, als wollte sich das Meer von der Erde
trennen; und es wurde zur Höhe gerissen, hinauf in
den Luftraum gezerrt, als wolle der Sturm die Wellen
wie ein Wassergekröse aus den meilentiefen
Schlünden herausreißen.
Das Schiff ritt nicht mehr wie sonst auf dem Scheitel

des Meeres, es wurde von den Wellen fortgeschleift,
es stand plötzlich, gleichsam hoch in der Luft über
die Höhle zwischen zwei Meerbergen fliegend, so
daß man die Schiffsschraube außerhalb des
Wassers für Minuten nicht mehr arbeiten hörte. Oft



Wassers für Minuten nicht mehr arbeiten hörte. Oft
horchten selbst der Kapitän oder der Ingenieur
während der Mahlzeiten auf, wenn das Surren der
Schraube verstummte und die Schiffsmaschine
todstill zu stehen schien.
Ist die Schraube gebrochen? Sind wir in dem

wahnsinnig gewordenen Element ohne Kraft, dem
Wahnsinn des todsüchtig gewordenen Meeres
preisgegeben, ohne Widerstand? So las man von
allen Gesichtern der Schiffsleute die schweigende
Frage, wenn das Schiff, vom Sturm aus dem Wasser
gehoben, ohne Schwere durch die Luft flog wie ein
Riesenheupferd, das einen Riesensprung über eine
breite Meereshöhlung macht.
Das springende Schiff und die Rotten der

Riesenwellen in der endlosen, tage- und
wochenweiten atlantischen Einsamkeit wurden ihrer
Jagd während sechs Wochen nicht müde. Zwei
Dampfkessel waren unserem Schiff leck und
unbrauchbar geworden. Die kostbaren Kohlen, die
auf dem Meer ihr Gewicht in Gold wert sind, gingen
zur Neige. Der Orkan begann jeden Nachmittag um
fünf Uhr und tobte bis zum nächsten Morgen um
neun Uhr, dann setzte der Sturm aus; aber das Meer
kam wie eine weiße Gletscherwelt, eisgrün und weiß



kam wie eine weiße Gletscherwelt, eisgrün und weiß
beschaumt und granitgrau und marmorschwarz,
gleichen langen Marmorbrücken im Mittagnebel
gegangen, und der Atlant glich eher den
Gebirgsketten einer Schweizer Landschaft als einem
flachen Wasser.
Es war, als arbeite der dröhnende Sturmhimmel wie

eine gewaltige Saugpumpe, und die Wolken sögen
das Wasser in Pyramiden hinauf in den Himmel; ein
betäubender dreifacher Lärm umgab uns stündlich:
der Lärm des Wassers, das wie die Kanonade eines
Schwergeschützfeuers das Schiff bombardierte; der
Lärm des Sturmgeheules: der Sturm, der den Himmel
in ein einziges trompetendes riesiges Muschelhorn
verwandelt hatte, brüllte und schmetterte
Höllenfanfaren, krachende Töne, explodierende
Donnergelächter; die Töne des Sturmes gaben dann
dem Eisen, dem Holz, dem Glas, den Korridoren,
den Kabinen und allen Gegenständen des Schiffes
ein Stimmengewirr, das knatterte, kreischte,
klatschte, rasselte, johlte, wimmerte, hatte Seufzer
und Angstrufe, hatte markerschütternde gellende
Rufe, Schüsse und Kampfgeschrei. Es schienen
Geisterherden aus allen Winkeln durch das Schiff zu
rasen, und sie sprangen hinaus in die Höhlen des



rasen, und sie sprangen hinaus in die Höhlen des
Wassers und auf die Wassergebirge und johlten im
Hohlraum des Nebelhimmels und kamen aus allen
Windrichtungen wieder herunter, um den Atlant von
neuem zu überfallen. Da waren Schlachten in der
Luft, Triumphzüge, Bacchanale und hunderttausend
Mordtaten und das Todesröcheln von
Hunderttausenden auf einmal.
Da saßen Geisterhorden auf dem Deck, die den

Mast bogen, daß er hin und her schnellte, da waren
Horden von Unsichtbaren, die an den Deckbrettern
und am Schiffsboden Tag und Nacht sägten; ihre
Sägen knirschten auf und ab, bald im Chor, bald
vereinzelt quietschend, und man sah im Geist
deutlich die Riesensägen, die eisernen Riesenfeilen
und hörte Schlag auf Schlag die Äxte und Hämmer,
die den Schiffskasten von allen Seiten in Atome
verwandeln wollten.
Über einen Tisch hinüber verstand keiner mehr des

anderen Stimme, wenn man sich nicht Mühe gab und
mit Anstrengung durch diesen infernalischen Lärm
hindurchschrie.
Die junge Frau lag schon eine Woche auf dem

Wandsofa, das durch die ganze Länge des
marmornen Speisesaales lief. Sie lag in



marmornen Speisesaales lief. Sie lag in
Reisedecken eingewickelt und hatte einen dichten
blauen Schleier um ihren Kopf gewickelt. Denn sie
hatte ihre Frisur wahrscheinlich seit einer Woche
nicht mehr ordnen können. Wenn ich einmal in den
Spiegel meiner Kabine schauen wollte, tanzte mein
Gesicht drinnen von mir davon. So wurde ich in der
Kabine umhergeschleudert, daß kein Spiegel das
Gesicht einfangen konnte. Die Kleider an den
Kleiderhaken standen immer waagerecht in mein
Zimmer herein, und an das Bett mußte ich mich
nachts anbinden. Man hatte Beulen am Kopf und an
allen Gliedern von den Stößen, die das stolpernde
Schiff und die Hammerschläge der Wellen einander
gaben.
Die Betten, die Kleider, die Dielen des Speisesaals,

die Wände der Korridore und die Schiffstreppen
troffen von Salzwassergüssen, die unversehens
Türen aufstießen, Oberlichtgläser zerbrachen und
ins Schiffsinnere stürzten.
Wir lebten jeden Nachmittag von fünf Uhr an bis

zum nächsten Morgen um neun Uhr jede Sekunde in
jener Todesgefahr, die einer nur auf dem
Schlachtfeld wieder kennenlernt; jede nächste Welle
konnte das Schiff zerschellen.



konnte das Schiff zerschellen.
Längst hatte man die roten Teppiche aus dem Saal

von den Dielen gerollt, da das Salzwasser sie steif
wie Glatteis machte. Denn der mangelnden Kohlen
wegen war auch die Dampfheizung abgestellt, und
wir saßen tagsüber in dem eiskalten,
seewasserdurchtränkten weißen Marmorsaal in
nassen eisigen Kleidern.
Nachmittags um fünf Uhr, ehe der Tag in

Dämmerung bläulich zu dunkeln begann, sah ich im
Osten durch die runden tellergroßen Fenster des
Speisesaales am blaugrau vermummten Horizont
weiße rollende Lawinen erscheinen. Es war, als
stünden dort Festungsgeschütze hinter dem Nebel
aufgestellt, die, statt mit Eisen, mit riesigen
weißschäumenden Wasserkugeln schössen; diese
vergrößerten sich schnell zu turmhohen Lawinen und
waren im nächsten Augenblick schon über das Schiff
hingerast, wandernde Wassermauern, die sich auf
dem Schiffsdeck überschlugen, und die das Schiff im
Einstürzen mit einem Regen von Steinen zu
bewerfen schienen. Polternd dröhnte die Decke des
Speisesaals nach jeder Meeressalve, als würden
Frachten von wandernden, beweglichen
Steinmauern an Schiff geschoben und stürzten mit



Steinmauern an Schiff geschoben und stürzten mit
allen Steinen auf dem Deck zusammen; wir
erwarteten in jeder Sekunde den Einsturz der
Saaldecke.
Bald kam der Kapitän, der uns zuerst täglich

tröstete, nicht mehr zu den Mahlzeiten. Auch die
Offiziere und die Ingenieure hatten genug auf der
Kommandobrücke und bei den Reparaturen der
Dampfkessel zu tun. Wir waren immer allein. Bald
gab es auch keine warme Suppe mehr, da sie sofort
aus dem Suppentopf oder aus den Tellern in die Luft,
an die Decke, an die Wände und Fenster floß, wenn
der servierende Steward mit Lebensgefahr den oft
von einer Welle senkrecht aufgerichteten Fußboden
des Speisesaals erklimmen wollte und
fortgeschleudert wurde. Meinen letzten Teller Suppe
auf dem Atlant aß ich, indem ich den Teller wie eine
Wand vor mein Gesicht hielt und die Suppe
senkrecht vor mir stehen sah, denn alle Begriffe von
aufrecht, waagrecht, schief, verschwanden in dem
chaotischen Geschleuder des Schiffes, das bald auf
einer Seite lag wie ein Fisch auf einer Platte, bald
aufrecht auf dem Kiel rutschte wie eine Ente, die
taucht und den Steiß aus dem Wasser streckt; bald
wieder stand das Schiff mit dem Backbord im Wasser



wieder stand das Schiff mit dem Backbord im Wasser
und den Kiel wie einen Mast in die Luft erhoben, als
wolle es sich wie ein gebäumtes Pferd nach
rückwärts überschlagen.
Was Stille war, wußte niemand mehr. Die Ohren

schmerzten, als wären sie brüllende Trichter von
Grammophonen, in denen ein Höllenspektakel tobte.
Mitten in einer Nacht - es war die schlimmste - rief

mich der Steward und sagte hastig:
"Stehen Sie, bitte, auf, der jungen Frau nebenan

kann jeden Augenblick das Schlimmste zustoßen, sie
hat wieder einen Herzkrampf wie am Tage, da sie in
Vera Cruz an Bord kam."
Ich lag wie immer angekleidet auf dem Bett, denn es

war unmöglich, bei diesem Weltuntergangswetter an
Auskleiden zu denken. Der Kapitän hatte gestern
das bedenklichste Gesicht gemacht. Er sagte, seit er
den Atlant befahre, habe noch nie ein derartiger
Orkan zwischen Europa und Amerika gerast. Er
sagte, wir sollten uns nicht auskleiden, man müsse
aufs Schlimmste gefaßt sein. Man hatte die
Rettungsboote mit Nahrungsmitteln und frischem
Wasser versehen, und alles war klar, um das Schiff
zu verlassen, sobald es ein Unglück geben sollte.



"Wir sind seit acht Tagen nicht mehr auf der
allgemeinen Schiffsroute. Ich habe, um Zeit und
Kohlen zu sparen, den Kurs quer direkt über den
Atlant eingeschlagen. Wir können hier niemals einem
Dampfer begegnen, also auf keine Hilfe oder
Rettung hoffen. Wir sind in der Zone von vielen alten
Wracks, die im Umkreis von einigen Seemeilen seit
Jahren herumtreiben. Wenn ein solches Wrack
nachts im Sturm von einer Sturzwelle auf unser
Schiff geschleudert wird, dann sind wir verloren.
Deshalb müssen wir, solange wir im Bereich dieser
Wracks sind, Tag und Nacht angekleidet bleiben, um
uns retten zu können."
Das hatte mir der Kapitän mir allein oben in seiner

Kabine auf der Kommandobrücke anvertraut.
Er zeigte mir die Karte auf dem Tisch, wo mit

Nadeln unser täglicher Kurs bis Havre abgesteckt
war.
Passierte etwas an der Schraube oder versagten

die letzten beiden Dampfkessel, dann trieben wir in
einem wildfremden Gebiet des Atlant umher - einem
Gebiet, so groß wie viele Königreiche, in dem
niemals ein Schiff kreuzte.
Dies alles schoß mir durch den Sinn, als der

Steward mich jetzt mitten in der Nacht zu der Dame



Steward mich jetzt mitten in der Nacht zu der Dame
rief.
Ich kam in das kleine Toilettenzimmer, was man zu

durchschreiten hatte, um in die Schlafkabine der
jungen Frau einzutreten.
Die Kranke lag in einem weißen Schlafmantel auf

dem Bett; der Mantel war nach japanischer Art
einfach auf der Brust übereinandergeschlagen.
"Ich bin es", sagte ich ziemlich laut.
Eine elektrische Lampe am Kopfende des Bettes

beschien das Gesicht der Liegenden.
Sie schlug die Augen auf.
Ich blieb am Fußende des Bettes stehen und hielt

mich mit beiden Händen an einer der Messingsäulen
fest.
Sie nickte mir zu, und ihre Lippen sprachen etwas,

was ich bei dem Klirren einer Eisenkette, die über
der Kabine draußen auf dem Verdeck straff gespannt
hin und her rasselte, nicht verstand.
Ich hatte dem Steward gesagt, er müsse aus dem

Schiffskeller Champagner holen, um der Kranken
das Herz zu beleben.
Die junge Frau richtete sich auf und deutete

lächelnd auf ihr Herz. Ich nickte ihr zu. Aber es war



lächelnd auf ihr Herz. Ich nickte ihr zu. Aber es war
des Lärmes wegen unmöglich, ein vernehmliches
Wort zu sprechen. Die Worte wurden vom Lärm in
der Luft getötet und kamen nicht weit.
Wie ich noch unschlüssig dastand und nicht wußte,

was ich tun solle, erscholl ein Klirren, als ob eine
ganze Küche zerschmissen würde, die Tür sprang
von selbst auf, und herein aus dem Korridor rollten:
eins, zwei, drei, vier, sechs, zehn weiße Teller, die
alle wie rollende Diskusscheiben in die Zimmerecke
liefen und sich dort mit gellendem Geklirr in einem
rasselnden Scherbenhaufen verwandelten.
Draußen im Korridor und im Speisesaal klirrten

gleichfalls Dutzende von Tellern, die waren in
Stößen aus einer aufgegangenen Büfettür
herausgesprungen und waren nach allen Richtungen
in Reihen durch den Saal, den Korridor und die
Kabine gelaufen, wo sie unter betäubendem
Gerassel zerschellten.
Die junge Frau sah mich einen Augenblick an, dann

begann sie wieder das entsetzliche Gelächter zu
lachen, das ich zum erstenmal in Tampiko von ihr
gehört hatte. Ich ging sofort zu ihr. Ich nahm ihre
Hände und schrie sie herrisch durch den Lärm an:
"Sie dürfen nicht so lachen, hören Sie, gleich hören



"Sie dürfen nicht so lachen, hören Sie, gleich hören
Sie auf so zu lachen, Sie ruinieren sich mit diesem
Nervengelächter, ich befehle Ihnen, hören Sie auf
und lachen Sie nicht mehr so!"
Ich schrie ihr dies, mit dem Mund dicht vor ihren

Augen, in das Gesicht.
Sie zuckte noch einmal, zweimal; dann hörte sie zu

lachen auf und sah mich stumm an, als ob sie sich
besinnen müßte, wer es war, der ihr befahl. Darauf
legte sie sich ganz still in die Kissen zurück. Dann
kam der Steward mit dem Champagner. Ich ließ die
Hände der Kranken los, nahm ein Glas, hielt es der
Liegenden an den Mund, stützte mit der andern
Hand ihren Kopf und winkte dem Steward mit den
Augen, fortzugehen.
Das Trinken war ihr schwierig bei dem Schleudern

des Schiffes, aber es gelang.
Ich hörte, wie der Steward im Eßsaal die

Tellerscherben beiseiteschob, und bei diesem
Geräusch sah mich die schöne Frau an. Nach einer
Weile gab ich der Kranken ein zweites und ein drittes
Glas Champagner zu trinken.
"Wir werden niemals mehr nach Europa kommen",

flüsterte die Liegende; sie hatte mich mit den
Händen an den Schultern zu sich herabgezogen und



Händen an den Schultern zu sich herabgezogen und
sagte mir das nah ins Ohr, wobei mein Ohr von ihren
Lippen berührt wurde.
Diese Berührung ging mir seltsam elektrisch durch

den ganzen Körper. Diese Lippen erregten in mir ein
Gruseln, als berühre mich Orla wieder, als wäre ich
wieder in Mexiko in meinem Gartenzimmer an der
Glorieta, wo wir uns im Mondschein zum erstenmal
küßten.
Orla und ich.
Und nun überfiel mich in dem Höllenlärm eine

wollüstige Sehnsucht, mit Orla vereinigt zu sein.
Vor acht Tagen hatte mich der Kapitän vormittags

auf Deck gerufen und auf das schäumende Meer
gezeigt. In dem weißen Gischt sah ich damals eine
Herde kurzer roter Holzbalken schwimmen; das Meer
wimmelte, so weit ich sehen konnte, von roten
Hölzern.
"Ist ein Schiff untergegangen?" hatte ich da den

Kapitän erschrocken gefragt.
"Ja, ein Frachtdampfer heute nacht, er hatte eine

ganze Ladung Mahagoniholz; wahrscheinlich war es
ein brasilianischer Dampfer, nach New York
bestimmt. Da sehen Sie noch die Mahagonibretter



bestimmt. Da sehen Sie noch die Mahagonibretter
schwimmen. Es ist gut, daß jetzt am Tag kein Sturm
ist; wenn wir Sturm hätten, dann könnte es sein, daß
mir diese Balken mein ganzes Schiff zerschlügen.
Bis es Abend wird und der Sturm wieder losgeht,
s i n d wir hoffentlich aus dem Bereich der
heranschwimmenden Hölzer."
Daran dachte ich jetzt, als ich auf dem Bettrand bei

der schwachen Kranken saß und sie ganz still und
gehorsam weder lachte noch weinte, sondern still
lag, wie ich ihr befohlen hatte. Wo nahm ich nur den
Mut her, ihr zu befehlen? Was scherte sie mich? Sie
konnte mir Orla nicht wiedergeben - mein mutiges
Mädchen, das nie schwach gewesen war, nie und
vor nichts gezittert hatte.
War Orla jetzt bei allen den Geistern, die da auf das

Schiff stürmten? Wollte sie mich zu einer hitzigen
Brautnacht auffordern? Wenn das Schiff jetzt sinken
würde, ich würde die Arme ausbreiten und Orla im
Meertod erwarten. Ich wollte nicht erschrecken, ich
wollte den Tod süß, als ein herrliches Wiedersehen
mi t Orla, genießen. Das ganze Meer würde wie
schäumender Champagner um uns tanzen, das
Schiff wäre wie nur ein tanzender
Champagnerpfropfen, der auf den Wellen auf und ab



flog. Der Sturm knallte Schüsse; das waren
Champagnersalven - oh, keinen Augenblick würde
ich zögern, in dem Gischt draußen dem Tod
sehnsüchtig entgegenzuspringen, wenn jetzt der
Kapitän käme und sagte, das Schiff gehe unter.
Und ich stand auf und ließ die Hand der

schlafenden schwachen blonden Frau los. Vorsichtig
leise brauchte man nicht zu gehen. Der Lärm
verschlang jedes Geräusch. Ich schnallte nur den
Riemen des Bettes über der Brust der Schlafenden
fest, damit sie nicht hinausstürze aus dem Bett, wenn
das Schiff sich zur Seite wälzte.
Sie läge jetzt sicher von den drei Glas Champagner

leicht betäubt und träumte von ihrem verstorbenen
schwärmerischen Mann, dachte ich mir. Ich wußte,
der Steward hatte in dem Speisesaal auf dem Büfett
noch einige Flaschen Champagner kaltgestellt.
Ich ging hinaus, tastete mich durch den dunkeln

Saal, dessen weiße Marmorwände, beleuchtet vom
phosphoreszierenden Schaum der Sturmwellen,
bläulich schimmerten. Ich holte mir eine Flasche und
wollte den Pfropfen nicht knallen lassen; ich dachte,
ich könnte die Schlafende stören; als mir aber der
Pfropfen dennoch aus den Fingern glitt und knallend
aus der Flasche sprang, hörte ich selbst kaum den



aus der Flasche sprang, hörte ich selbst kaum den
Laut, mit so ungeheuerlichem Gebrüll prügelten sich
Schiff und Meerwellen und Sturmgiganten rund um
mich, und der weiße Schaum flog draußen an den
zwanzig finstern Fensterkreisen des Saales hell
hinauf und hinunter, und ich mußte, um trinken zu
können, immer ein Intervall zwischen zwei
Wellendonnern und zwei vernichtenden Explosionen,
die das Schiff halb umstülpten, abwarten.
Haha! Ich lachte vor mich hin. Nun war ich bald

einer, der den Sturm auswendig kannte. Ich hatte
mich in das Bombardement eingelebt; es hatte einen
Takt, einen Rhythmus, und ich wußte genau, welche
Geräusche, welche Bewegungen, welche
Donnerstärke zu jedem neuen Takt der
Höllenmaschine draußen gehörte. Ich trank
Champagner für mich allein, auf dem langen Sofa
ausgestreckt, umgeben vom rasselnden Geklirr der
Tellerhaufen, die durch den ganzen Speisesaal der
Diele wie eine Haufe altes Eisen hin und her fuhren
und knirschten.
Furchtbar drücken war die eingesperrte Luft im

Schiff, gleichsam zusammengepreßt von den Wellen
draußen; man fühlte den Druck des Wassers, als
wäre man mit dem Schädel in einen Schraubstock



wäre man mit dem Schädel in einen Schraubstock
eingeklemmt. Ich stand auf und versuchte die Tür
oben auf der Saaltreppe zu öffnen; der Steward
hat te abgeschlossen. Aber als ich den Riegel
aufdrückte, warf mich ein breiter Wasserstrom von
der Tür in den Saal zurück und übergoß mich mit
eisiger Salzlake. Die Tür schloß sich knallend von
selbst wieder, und ich setzte mich auf das
Tischende, um nicht mit den Beinen durchs Wasser
waten zu müssen.
"Orla! Wie lange muß ich auf dich warten? Komm

schnell, komm, laß uns über das Meer tanzen, im
Hochzeitstanz über ein Champagnermeer!" So sang
ich ganz laut durch das Getöse, wissend, daß
niemand im Lärm meine Stimme hören oder
verstehen konnte. Dieses Schiff war mein
Hochzeitsschiff. Auf diesem Schiff gab es nur mich
allein, nur mich, der sich freiwillig mit dem Tod
verheiraten wollte. Ja, mit dem Tod verheiraten, nicht
vermählen, richtige deutliche Sprache paßte nur
allein in diesen Höllenspektakel, bei diesem Ritt
meines Schiffes ins Jenseits schwand alles Pathos.
Nüchtern, herrlich nüchtern sah ich dem Tod
entgegen; er wies mir den einzigen Ort, wo mich das
Beste erwartete: sie, Orla, die ich jüngst noch im Arm



Beste erwartete: sie, Orla, die ich jüngst noch im Arm
gehalten hatte, erwartete mich. Und wieder rief ich
laut: "Große Atlantseele, ich bete nicht zu dir:
verschone mich: ich bete: töte mich und mache mich
selig, selig mit meiner toten Geliebten!"
Der Sturm sang und schrie Gelächter von draußen

durch Fenster und Türen zu mir herein. Und ich sang
und lachte; und als ich mich umsah, hatte ich
w ä h r e n d des Singens schon die dritte
Champagnerflasche zur Vorfeier meiner
Totenhochzeit geleert.
Der Tod klopfte zwar draußen an die Türen, aber er

zögerte und ermüdete mich durch sein Ausbleiben.
Der Lärm blieb gleichmäßig tobsüchtig, so daß ich

mich, als ich still und müde wurde, noch von dem
eigenen Lärm, den ich beim Trinken gemacht hatte,
umgeben glaubte.
Wie ich eben vom Tisch springen wollte, fühlte ich,

daß mich jemand an der Schulter berührte. Etwas
ganz Weiches, Zartes streichelte mein Ohr.
Ich lag mit aufgestemmten Ellenbogen auf der

Tischplatte ausgestreckt, ich wäre beinahe bei der
Berührung erschrocken. Es war die Schiffskatze, die
i m Dunkeln mit ihren drei Jungen, die sie neulich
während der Fahrt im Golf von Mexiko geboren



während der Fahrt im Golf von Mexiko geboren
hatte, auf der langen Tischplatte jetzt zu mir
heranspazierte. Sie saß wahrscheinlich auch am
liebsten auf dem Tisch, weil ihr der Fußboden zu
überschwemmt war. Sie begann zu schnurren, und
ihre drei Kätzchen schnurrten wie die Alte und
umstrichen mich und waren lebensjung und sanft
und lebenswarm, mit zartem, warmem Blut in den
elastischen, schmächtigen, kleinen Körpern.
"Leben kommt, junges Leben, das den Todsucher

anschnurrt, und das gestreichelt werden will!" sagte
ich zu mir. Und ich liebkoste die ganze Katzenfamilie
und wurde wiederum von ihr liebkost.
Warum war ich vorhin beinahe brutal zu der

einsamen jungen Frau gewesen und hatte sie
angeschrien, als ob ich ein Recht über ihr Leben und
ihren Tod hätte?
Ich konnte doch die Katzen streicheln und wurde

von ihnen wieder gestreichelt - warum hatte ich nicht
die arme zarte Frau, als sie das Lachen, das
furch tbar nervöse Lachen überfiel, ebenso
gestreichelt und sie beruhigt mit Sanftheit und
Geduld und Zartheit.
Sind wir nicht alle jeder ein Atom in der großen

Weltseele, ein einziges zusammengehöriges Leben?



Weltseele, ein einziges zusammengehöriges Leben?
So wie die Katzenfamilie, die sich jetzt auf meinem
Schoß zusammengekauert hat, und die beruhigt
schnurrt und einschläft - so hätte ich die kranke Frau
wie mein eigenes Stück Leben in den Arm nehmen
und hätte sie lieben und beruhigen sollen.
Nein, das wäre nicht gegangen, räsonierte meine

körperliches Ich gegen mein geistiges Ich. Du hast
vorhin noch deinen Körper mit Orla zu einem Körper
vereinen wollen; der Körper ist kein Geist, der sich
blindlings zuneigt. Der Körper sträubt sich heute
noch, einer Fremden gut zu sein, er trauert noch um
Orla. Das Blut in ihm ist nicht rosigrot wie das Blut
eines jungen Verliebten, das Blut ist tiefschwarz von
Verzweiflung des Verlustes, vom Nachdenken und
Trauern und von dem unendlichen Leid, das der Tod
deinem Blut zugefügt hat.
Warte noch, der Geist fliegt dem Blut voraus, aber

das Blut folgt nicht fliegend, Blut ist ein Teil der Erde,
es braucht wie die Erde Tage und Nächte, bis es
sich vorwärts bewegt; der Geist, die Weltseele, ist
zeitlos, das Blut aber ist schwerrollend, irdisch und
braucht Zeit, es ist wie der Bodensatz der Weltseele,
es haftet, wo es einmal haftet, länger als der Geist,
und du mußt dein Blut nicht verleugnen.



und du mußt dein Blut nicht verleugnen.
Dein Blut hat die Frau vorhin angeherrscht, es

fürchtete sich, als ihre Lippen dein Ohr berührten
und deine Seele elektrisiert aus deinem Körper in
den Körper jener Frau hinüberglitt. Dein Blut jagte
dich aus dem Zimmer, es stieß dich fort, es wollte
lieber für Orla sterben; es ist jetzt noch sterbenszart
und eher dem Tod als dem Leben zugetan, da es
von viel Todesschrecken durchfärbt wurde. Nie kann
man Menschen so schnell wie Tiere streicheln; mit
den Tieren verbindet uns nur der Instinkt der
Weltseele, mit den Menschen aber der Instinkt der
Seele und der des Blutes.
Eine tiefe Harmonie zog nach diesen Gedanken in

mein Inneres ein. Es war, als hörte ich nun den
Sturm nicht mehr als einen chaotischen Lärm; der
Orkan offenbarte sich mir als ein Harmonie, wie eine
Hymne auf die Weltseele, die leidet und trauert und
rast, und die auch im Rasen noch Göttlichkeit und
Urweltharmonien verkündet - so wunderbar vertieft
posaunte nun das Sturmgeheul, das aufbrausende
Getürm der Sturzwellen, das Gedonner der
Wellengebirge und selbst die Disharmonie der
klirrenden Scherben im Schiff, der sägenden Töne
a n den Schiffsplanken, das Geächze und Geklage



a n den Schiffsplanken, das Geächze und Geklage
der Wände, der Ritzen und Dielen -, alles Geklapper,
Geklirr und Gestöhn, das mich umgab, wurde in mir
fast zu einer Stille. Ich hörte es nicht mehr. Wenn ich
bedachte, daß ich hier als ein Todessehnsüchtiger
saß und mit dem Menschenblut in meinem Leibe den
Tod bewillkommte und mit der Seele nur ein wenig
lebenssehnsüchtig noch an der Seele der Welt hing -
da wurde selbst der Orkan zur Stille.
Kaum wie ein Goldhaar jener Frau da drinnen in der

Kabine, mit so dünnen, so zarten Banden hielt mich
noch die Weltseele fest am Leben; mein ganzes Blut
aber rauschte mit dem Orkan draußen in einer
harmonischen Todessymphonie. Ich erwartete die
Sturzwellen, wenn sie durch die Decke
hereinbrechen würden, nicht anders als eine
Steigerung der Lust dieser Todesmusik, die mich
umgab.
Ich träumte halb, halb wachte ich und streichelte die

Katzenbrut und lag auf dem Tisch und sah das
glitzernde Salzwasser mit den weißen, glitzernden
Tellerscherben am Fußboden immer heller werden.
Es wurde Tag draußen; zwischen den
Schaumungeheuern kam die Bleibläue des Morgens
durch die runden Scheibenluken in den Marmorsaal



durch die runden Scheibenluken in den Marmorsaal
herein.
Dann krähten die Hähne mitten durch die

Sturmwirbel, mitten im Gewasche und Geröchel von
Wasser und Sturmluft krähten aus der Schiffsküche
ein paar eingesperrte Hähne.
Dieser Morgenlaut, dieser Heimatruf war wohlig und

irdisch beruhigend; ich sah im Geist die Hütten von
Pouldu am Atlant in der Bretagne, wo ich zuletzt die
Hähne von Europa hatte krähen hören. Die dicken
Strohdächer des bretonischen Dorfes hinter den
Rotdornhecken, bei den Reihen großer verrenkter
Baumriesen und daneben im gelben Rapsfeld sah
ich in Gedanken eine riesige finstere Windmühle, die
sich wie ein ungeheures Insekt mit hohen Beinen am
Atlant entlang durch die Luft zu bewegen schien. Ah,
der Karbonbleistift, den ich in der Tasche trug! Ich
nahm ihn heraus und drehte ihn zwischen den
Fingern. Die junge Mutter, die tote Österreicherin,
kam zu mir in den sturmumheulten Marmorsaal des
Schiffes, sie setzte sich neben mich auf einen der
Drehsessel, von denen je zehn längs den zwei
langen Tischen hüben und drüben an den Boden
geschraubt waren. Jetzt bei Tag sah ich, daß, wenn
das Schiff sich hob, sich alle vierzig Drehsessel nach



das Schiff sich hob, sich alle vierzig Drehsessel nach
links drehten, und wenn das Schiff mit dem Kiel in
die Tiefe schoß, drehten sich alle vierzig Sessel
nach rechts um ihre Drehachse. Nur ein Sessel
rührte sich nicht. Auf ihm sitzt jetzt die Österreicherin,
dachte ich, und ich nickte jenem Stuhl zu.
"Ich werde es nicht vergessen, arme junge Mutter,"

sagte ich zu dem Stuhl, "ich habe dir, wenn ich nach
Europa komme, einen Kranz auf dein Grab zu legen.
Droben im Montparnassefriedhof von Paris ruhst du.
Und mein erster Gang soll zu deinem Grabe sein. Ich
sehe dich, wann ich will, mit dem Mond durch die
grauen Dünen von Pouldu gehen. Du hättest mich
jetzt bei meiner Rückkunft erwarten sollen; warum
griffst du zur Pistole, ohne dich mir erst
anzuvertrauen? Du hattest doch keinen Geliebten im
Totenreich drüben, der dich in das Grab holte. Wenn
ich jetzt im Sturm sterbe, dann -"
Ein andere Stuhl der Reihe blieb jetzt stehen und

drehte sich nicht mehr nach rechts und nicht nach
links - aber der erste, zu dem ich gesprochen hatte,
der drehte sich, als wäre er wieder frei.
Orla ist eingetreten und hat sich auf den andern

Stuhl gesetzt, und die Österreicherin ist
aufgestanden und auf den Montparnassefriedhof



aufgestanden und auf den Montparnassefriedhof
zurückgegangen, sagte ich zu mir.
"Orla, die Nacht ist vorüber, und du hast mich nicht

abgeholt. Bist du müde vom Orkan, vom Brauttanz -
wollen wir zusammen über die Ebene von Mexiko
reiten? Hast du auch dein Pferd im Stall vergessen
und es stehengelassen und bist fortgereist, wie ich
von ›Stella‹ fortgereist bin?"
O sie die Finger der Schaumwellen, die an den

Scheiben draußen hinfahren und das Schiff
erwürgen wollen mit allem, was darin ist! So hat dich
jener Schuft zwischen seine Finger genommen und
dich erwürgt." -
Plötzlich blitzte eine Erkenntnis durch mein Gehirn!

Warst du vielleicht auch eine junge Mutter wie die
Österreicherin, weil du just hereingekommen bist und
dich auf den Stuhl neben sie gesetzt hast, Orla? -
Dein Mörder war dein Verführer gewesen! Suchtest
du den Tod von seiner Hand - wolltest du deshalb
nicht zu mir nach Europa kommen - weil - weil du
dich schon Mutter werden fühltest...? Orla? -"
"Oh!" Ich stöhnte und weinte in meine Hände, und

als ich aufsah, standen alle Stühle still - auf allen
Stühlen saßen Tote um mich, Ermordete,
Hingerichtete und Selbstmörder.



Hingerichtete und Selbstmörder.
Das Meer donnerte an die Saaltür, das Schiff flog

aus dem Meer - einen Augenblick stand die ewig
surrende Schiffsschraube, von deren Sang stets alle
Wände zitterten, still. - Es war, als setzte der
Herzschlag des Schiffes aus... War die
Schiffsschraube gebrochen, standen wir entwaffnet
und fielen als Wrack in die Abgründe des Atlant...?
Nein. Nichts war geschehen. Der Takt der

surrenden Schraube setzte wieder ein. Die Wände
vibrierten wieder wie vorher, und alle vierzig
Drehstühle warfen sich eine halbe Minute lang nach
links und dann wieder eine halbe Minute nach rechts
herum.
Die Sturmstöße kamen vereinzelter; ich sah auf

meine Uhr - es war acht Uhr morgens; und draußen
klopfte der Koch an die Saaltür und rief nach dem
Steward.
Ich sprang auf, um mir sprangen die Katzen davon,

grau und flüchtig und lautlos, gleich meinen
lebensmüden Nachtgedanken.
Etwas hatte sich in dieser Nacht in mir verändert.

Ich fühlte mich zwar immer noch stolz darüber, daß
ich glücklich sterben könnte, sobald das Schiff dem
Untergang nah käme - daß ich nicht mit der Wimper



Untergang nah käme - daß ich nicht mit der Wimper
vor dem Tode zu zucken brauchte -, daß ich die
Todeskraft nicht mit der Lebenslust, sondern mit der
Liebeslust in dieser Nacht besiegt hatte. Der Tod
gab mich dem Zustand preis, dem Orla jetzt
angehörte, er brachte mich also nur der Geliebten
näher und konnte mich nicht von ihr entfernen.
Entfernen von meiner Geliebten konnte mich nur die
Zukunft, das kommende Leben.
Aber die Morgengedanken, der Einfall im

hohläugigen Morgen, daß Orla eigentlich nicht mir
gehört hatte, daß sie vielleicht sogar Mutter gewesen
war, daß sie von den Händen, die sie umarmt hatten,
erwürgt worden war - das flößte mir einen
unbestimmten Schauder vor der Erinnerung an die
Ermordete ein. Ich sah sie plötzlich nicht mehr so
anschmiegsam mir gehörend wie vorher. Ich stellte
mir ihren Liebeskampf und ihren Todeskampf vor und
schauderte vor den grimmigen Bildern, die mir Orla
entstellten.
Wie hatte ich vorher darüber nachgedacht, daß

Orla jetzt im Tod wieder mit ihrem Mörder vereint
war. Ich war im Leben, aber sie und er in einem mir
fremden Element, im Element des Todes.



Warum hat mich nicht jene wahnsinnigste aller
Sturmnächte verschlungen, mich zu ihr gebracht...?!
Hielt die Tote schon einen Toten im Arm, und konnte

sie mich Lebenden nicht mehr bei sich brauchen? Ich
zweifelte plötzlich an Orlas Liebe. Hatte sie mich
wirklich so stark geliebt, wie ich es mir ausmalte?!
Sie war Mexikanerin und ich ein Deutscher, sie aus

dem Kontinent Amerika, ich ein Europäer - trennte
uns nicht von Jugend an ein Atlant, der sich nicht
überbrücken ließ? Ich zweifelte jetzt, ob wie jemals
glücklich geworden wären. Oh, ich hatte gute Zeit
zum Grübeln, noch viele Sturmtage fanden mich in
Betrachtung und viele Nächte auf dem Tisch im Saal
ausgestreckt, und die Katzen kamen, und der
Mondbrocken, der weißgesichtige, tanzte mit dem
Schaum der Wellenpyramiden draußen, tanzte
zwischen den Spiralen der rasenden Wolkenflüge,
die im Orkan wie ein zweites stürmisches Meer am
Himmel stürmten und den Mond und das Schiff und
den Atlant mit sich fortzureißen schienen.
In diesem Gerenne aller Dinge, in diesem rasenden

Fortwandeln, wo selbst der Luftraum über dem Kopf
davonzueilen schien, und nicht bloß das Meer unter
dem Schiff und nicht bloß die Zeit mit Tag und Nacht,
in diesem ungeheuerlichen Vorbeistürmen aller



in diesem ungeheuerlichen Vorbeistürmen aller
Erlebnisse stürmten auch meine Empfindungen wie
Wanderwellen in den Weltraum.
Täglich lag die stille blonde Frau im Saal auf der

Sofabank in ihre Reisedecken eingewickelt, den
blauen Schleier um den Kopf, durch den das
Goldreich ihres Haares verborgen wie Gold auf dem
Grund eines blauen Wassers blitzte. Täglich lag sie
regungslos da vom Morgen bis zum Abend; nur ich
und der Steward reichten ihr ein wenig Essen, oder
ich saß bei ihr und faßte jetzt ab und zu ihre Hand
und fühlte nach ihrem Puls, der immer schwächer
und unfühlbarer wurde.
Der Champagner, den ich ihr hie und da reichte,

wirkte nicht mehr belebend, sie wies ihn zurück und
lag in einem Schwächezustand, welcher einem
letzten Herbsttag glich, der sich schon zum
Hergebendes letzten Blattes an den Bäumen, des
letzten Halmes auf dem Rasen und zum Abtöten der
letzten Asternknospe im Garten entschlossen hat.
Der Steward und ich führten die Kranke am

Spätnachmittag meistens in ihre Kabine und holten
sie jeden Tag gegen Mittag von dort ab und legten
sie behutsam in Kissen und Decken auf das
Wandsofa im Speisesaal. Da aber alle Decken



Wandsofa im Speisesaal. Da aber alle Decken
seewassernaß waren und der sechswöchige
betäubende Sturmlärm, das Rollen und Stoßen des
Schiffes und die höllische Kanonade der Wellen
nicht aufhörten, machten wir uns alle darauf gefaßt,
daß wir eines Morgens die junge Frau kalt und tot im
Bett ihrer Kabine finden würden; und mit einem
Grauen im Herzen betrat ich täglich die Kabine der
Kranken, und aufatmend freute ich mich, wenn ihre
Augen mich groß und offen ansahen und sie die
Lippen bewegte, um mich zu begrüßen. Wenn ich
auch nie in dem Sturm ihre Stimme, seit Wochen
schon nicht mehr, gehört hatte - so war doch schon
ihre Lippenbewegung für mich wie ein langes
glückliches Gespräch.
Eines Mittags kam der Kapitän polternd in den

Speisesaal und sagte, daß wir heute wieder Heizung
haben würden, die Kessel seien repariert; und daß
wir, wenn der Südwest fortgesetzt so heftig andauern
würde wie heute, in drei Tagen die Leuchtfeuer der
Lizardeilande von England sehen und dann am
Morgen darauf in Havre, also in Europa, landen
würden.
Der Kapitän sprach englisch, ich übersetzte die

frohe Botschaft rasch der Holländerin; diese



frohe Botschaft rasch der Holländerin; diese
wendete den Kopf und sah sich um und nickte dem
Kapitän zu. Der war ganz stolz, daß die Ingenieure
endliche wieder die beiden Dampfkessel instand
gesetzt hatten, und als am Nachmittag die
wohltuende Wärme wieder in den Marmorsaal
einzog, da war es, als ob mitten durch den Sturm
eine unsichtbare Sonne zu uns hereinscheine.
Endlich fühlte man wieder, daß die Welt nicht bloß
aus nassem Wasser, nasser Luft und nassem Nebel
bestand - hatte man doch nicht mehr gewußt, daß
man auch wieder in einem warmen Zimmer leben
würde.
Die blonde Frau richtete sich allmählich auf; sie

lächelte; sie verlangte Essen. Wir aßen zusammen
und lachten uns zu, denn zu sprechen war wegen
des Wellendonners und wegen des Windgeschreies
noch immer unmöglich.
Am dritten Abend merkten wir, daß der Fußboden

des Speisesaals nicht mehr wie ein Berg erklettert
werden mußte, wenn man zum andern Saalende
gelangen wollte. Das Schiff stellte sich nicht mehr
senkrecht auf und kippte nicht senkrecht zur Tiefe;
man sah sich auch wieder, wenn man in den Spiegel
schaute, Gesicht und Spiegel flogen nicht mehr



schaute, Gesicht und Spiegel flogen nicht mehr
voneinander fort.
"Morgen früh sind wir in Europa", verkündete dann

der Kapitän eines Morgens.
Die junge Frau war schon aufgestanden und

erschien zum erstenmal wieder gehend und sich an
den Möbeln vorwärts tastend; ihr dichtes goldgelbes
Haar war geflochten, und wenn es auch noch immer
mit dem Schleier umwickelt war, sah man doch, daß
sie sich Mühe gegeben hatte, ihr Haar zu ordnen.
Alle schüttelten ihr die Hände. Die Schiffsoffiziere

kamen zur Mittagszeit, der Kapitän lachte und
glänzte mit seinem blauroten Gesicht unter der
goldgestickten Kapitänsmütze; er war sehr gerührt,
daß die junge Frau am Leben geblieben war, so
gerührt, daß er ihr die Hände küßte, als sie ihm die
Hand reichte.
Am Nachmittag war ich beim Kapitän oben auf der

Kommandobrücke und hörte seine Klagen. Er
meinte, daß er, als Vater von fünf Kindern, immerhin
auf Rücksicht hoffe. Die Reeder in Dublin würden
ihm den Schiffsdienst nicht aufsagen, denn das
Schiff wäre ja doch heil geblieben, wenn es auch
dreimal so viel Zeit gebraucht hätte, als
vorgeschrieben war. Aber wer hätte auch wissen



vorgeschrieben war. Aber wer hätte auch wissen
können, daß die Dampfkessel lecken würden, wer
hätte einen solchen Orkan von vier Wochen
voraussehen können! Aufgeregt ging der arme
geängstigte und abgearbeitete Kommandant heftig in
seiner Brückenkabine auf und ab und rief
dazwischen durchs Sprachrohr Befehle zu den
Maschinisten in den Heizraum hinunter.
Ich tröstete ihn und sagte, wir beide Passagiere

würden an die Reeder in Dublin schreiben, daß wir
den unermüdlichen Kommandanten als unsern
Lebensretter betrachteten, und ich versicherte ihm,
daß es doch die Hauptsache wäre, daß er Schiff und
Menschen doch noch heil heimbringe. Denn wenn
unsere Schiff auch bereits auf der Verlustliste
verzeichnet stand, und wenn es jetzt auch drei
Wochen zu spät kam, nachdem es schon zu den
Toten des Atlant in allen Schiffslisten der
Europahäfen aufgezählt stand, wie der Kapitän
sagte, dann waren die Reeder in Dublin natürlich gar
nicht ärgerlich, wenn das Schiff endlich doch noch,
wenn auch mit dreifacher Reisezeitverspätung, heim
in den Hafen einlief.
Immer noch tobte der Sturm um uns, wenn auch

nicht mehr so wirbelnd und kreiselnd wie vorher;



nicht mehr so wirbelnd und kreiselnd wie vorher;
aber das schäumende Meer glich immer noch einer
Alpenkette, die einem entgegenschwamm und sich
fortgesetzt mit ihren Gletschergestalten verwandelte.
Wie seltsam wird es mir sein, wenn ich nicht mehr

den Sturm durchschreiten muß und nicht mehr
diesen schiefen, gebirgigen und marmorierten
Fußboden des Meeres vor meinen Augen haben
werde, dachte ich.
Ich sah mich im Geist von der Schiffsbrücke ans

Land steigen, mich hinknien und vor allen Leuten
den ersten Pflasterstein Europas, auf den ich trat,
küssen. Es würde keine Ankunft, es würde eine
Auferstehung aus einem vielfachen Sterben sein,
wenn ich wieder Europa unter meinen Füßen fühlen
dürfte.
An diesem Abend dachte niemand daran, zu Bett zu

gehen; um ein Uhr in der Nacht, hatte uns der
Kapitän verkündet, würden wir, wenn der steife
S ü d w e s t standhielte, die Leuchtfeuer der
Lizardinseln sehen können. Bei der angezündeten
Hängelampe im Marmorsaal saßen die junge Frau
und ich wieder traulich zusammen, wie zwei, die es
immer gut gehabt hätten - so fröhlich glänzten
unsere Augen einander an. Denn wenn das Grauen



unsere Augen einander an. Denn wenn das Grauen
und die Schwächezustände überwunden sind, löst
sich die Zunge leicht, und das Vergessen stellt sich
schnell ein; Menschen, die Unglück miteinander
ertragen und das Sterben miteinander vor Augen
gehabt haben, die bleiben nach den
Schreckensstunden einander immer verwandt.
Als es nach zwölf Uhr war, zogen wir unsere Mäntel

an und wickelten uns in Schals und warteten auf den
Kapitän, der uns rufen wollte, wenn die Leuchtfeuer
erschienen.
Die Apollohymne!
Diese einfache, wunderbare Harmonie, dieser

wandelnde Takt griechischer Tänzerinnen, die um
Apollos Altar wandeln, indessen das Altarfeuer
senkrecht ins Himmelblau nach Vereinigung mit der
blauen Weltseele strebt, mit der Weltseele des
Dichtergottes Apollo.
Nur wenige sanfte, feierliche Takte, rhythmisches

Wiederholen und festliches Ausklingen in den blauen
Himmel der Weltharmonie - das ist die Hymne.
Ich saß zwischen den vierzig Drehstühlen auf einem

der ewig sich bewegenden und kreiselnden
Stuhlkobolde und genoß die griechische Musik, ohne
zu fühlen, daß ich noch auf dem Meere war. Die



zu fühlen, daß ich noch auf dem Meere war. Die
Nebelluft wurde zu Sonne, das Sturmwasser
schwieg und wurde zu Wiesen und zu grünem
Rasen, der alte Klavierkasten war der Altar Apollos,
und die in unförmige Mäntel gewickelte Gestalt sah
ich nicht ,ich sah nur ihre zehn weißen, gelenkigen
Finger, die sich dort wie zehn junge, schlankbeinige
griechische Tänzerinnen wiegten und am Altar
hinwanderten.
Ich wollte aufstehen und jene Finger von den

Tasten nehmen und an meine Lippen führen.
Aber als ich aufstand und mich an einem der

beweglichen Drehstühle stützte, da glitt ich auf dem
Fußboden aus und fiel in ganzer Länge auf den
Boden.
Es war zufällig der Stuhl, auf dem ich neulich die

tote Mexikanerin in Gedanken hatte sitzen sehen,
und ich sagte mir: Die Tote ließ dich hinstürzen, die
Tote will nicht, daß du sie verleugnest.
Bei meinem Sturz und meinem Gepolter sah sich

die Spielenden um, aber zugleich trat der Kapitän zu
der Saaltür ein und rief uns. Dann ein paar Minuten
später arbeiteten wir uns im Dunkel der immer noch
tosenden Nacht zwischen gespannten Seilen über
das Deck, und der Kapitän hielt die junge Frau fest



das Deck, und der Kapitän hielt die junge Frau fest
und half ihr vorwärts durch den Sturm, der hohe
Wellen über das Deck warf. Wir mußten uns fest an
den Seilen halten, um nicht von einem Wasserberg
plötzlich über Bord geworfen zu werden.
"Es ist ein heftiger Sturm im Kanal heute nacht",

sagte der Kapitän.
Aber mir schien es auf einmal, als ich in der Ferne

die Lichtpunkte der Leuchtfeuer sah und dann
wieder das Meer betrachtete, als ob sich das Meer
im Mondschein nur glitzernd bewege, als ob es glatte
See sei. "Glatt wie der Wasserspiegel des Genfer
Sees", sagte ich zum Kapitän, als wir von der hohen
Kommandobrücke hinuntersahen. "Wo sind denn die
Gebirgszüge, wo ist die Atlantische Schweiz
geblieben?"
"Ja, wir sind schon im Kanalwasser," lachte der

Kommandant, "und Sie sind seit Wochen die
Atlantwellen gewöhnt; darum kommt Ihnen der Sturm
im Kanal wie glatte See vor. Jetzt sind Sie
sturmgetauft, nach diesen vier Wochen, für alle
Zeiten," lachte er, "jetzt werden Sie nie mehr etwas
Schlimmeres an Stürmen auf dem Atlant erleben
können."



Dann gab der Kapitän der Frau eine Rakete in die
Hand, er hatte die Zündschnur drinnen in seiner
Kabine schon angezündet, und die weiße Rakete
sollte als Signal in die Luft leuchten, mit dem Licht
sollten die englischen oder französischen Lotsen
gerufen werden.
Die junge Frau hielt den Arm hoch, die Rakete

zischte, und der turmhohe weiße Magnesiumstrahl
beleuchtete uns alle einen Augenblick, bis er dann im
Weltraum erlosch.
Während das Licht der Rakete uns alle beschien,

begegneten mir die Augen der jungen Frau. Sie hatte
Tränen im Blick. Warum weinte sie? Sie hatte die
Apollohymne gespielt und dabei an ihren toten Mann
gedacht. Sie sah Europa und kehrte allein und als
Witwe zurück; dorthin, von wo beide so
schwärmerisch abgereist waren, glücklich und von
Liebe und Zukunftshoffnungen umgeben - dorthin
kam sie alleine wieder. Ich hatte sie einmal küssen
wollen damals nach dem Brande der Hochbahn in
New York, als ich sie halb ohnmächtig im Automobil
vom Broadway zum Hafen fuhr. Daran mußte ich jetzt
denken. Ich hätte ihr gern jetzt die Tränen aus den
Augen geküßt. Morgen sollten wir uns für immer
voneinander trennen, jeder von uns sollte morgen



voneinander trennen, jeder von uns sollte morgen
seinen Weg in Europa gehen, nach Richtungen, die
weit auseinander lagen.
Einen Abend auf der Hinreise nach Mexiko, kurz vor

Habana - hatte ich damals nicht den Wunsch gehabt,
ein Raubmensch zu sein und diese Frau ihrem Mann
z u rauben? Da war der junge Astronom zu mir
gekommen und hatte Bekanntschaft mit mir
geschlossen, und ich hatte alle verbrecherischen
Liebeswünsche aufgegeben und die junge blonde
Frau bis zur Landung in Vera Cruz nur im Stillen
angebetet, wie man ein geweihtes goldenes
Heiligenbild betrachtet.
Die Meerluft, die Erlösung aus vielen

Todesnächten, der Anblick des ersten europäischen
Lichtes von den Leuchttürmen machten alle Sinne zu
Giganten. Warum legten wir zwei einsamen
Menschen hier auf der Brücke nicht die Arme
umeinander, wir zwei Überlebenden, wir, auf die
noch ein Leben voll täglicher Kraft und Arbeit dort an
der europäischen Küste von morgen an wieder
wartete? -
Es dröhnte ein dumpfer Schuß in der Ferne. Der

Kapitän gab mir das Fernrohr und deutete nach
Süden, wo die senkrechten Felsenklippen der



Süden, wo die senkrechten Felsenklippen der
französischen Küste wie eine graue Nebelmauer,
vom Mond silbern verändert, dastanden. Die
Küstenhöhen zogen sich am ganzen Südhorizont
entlang gleich der langen Häuserreihe einer Gasse,
auf deren Dächer der Mond schien.
Wieder erdröhnte ein dumpfer Schuß.
"Notschüsse!" sagte der Kapitän.
"Ich sehe bei der Küste im Mondnebel den dunkeln

Rumpf eines Dampfers", rief ich erschrocken.
"Es ist einer der schlimmsten Kanalstürme heute

nacht", sagte der Kapitän ernst.
"Wenn der Dampfer aufgerannt ist, dann ist er

verloren", meinte der Kapitän, und er nickte mir, vom
Mond weiß beschienen, wie ein Totenkopf ernst zu.
Die junge Frau - ich sah mich um -, sie war die

Treppe von der Brücke allein hinuntergestiegen und
ging dort, aus ihrem Mantel halb ausgewickelt: der
Sturm riß ihr den Mantel halb von den Schultern.
"Um Gottes willen! Halten Sie die Dame fest!" rief

der Kapitän, als er sah, daß diese zwischen den
Seilen des unteren Verdeckes schritt und sich nicht
anhielt. "Wir sind erst am Eingang des Kanals,"
sagte der Kapitän rasch zu mir, "und es kommen oft



sagte der Kapitän rasch zu mir, "und es kommen oft
noch große Ozeanwellen hinter uns her. Vorhin, ehe
Sie kamen, wäre der Koch beinahe von Deck
fortgewaschen worden. Es ist besser, Sie eilen der
junge Frau nach und sagen es ihr. Sehen Sie, wie
sie stillsteht und das Meer betrachtet. Sie ist dort
keinen Augenblick lebenssicher."
Ich war mit ein paar Sprüngen unten auf dem

Verdeck - da sah ich vor mir aus der Meerestiefe
einen sich bis zum Mond emporblähenden
Wasserberg steigen, der schoß wie eine ungeheure
graue Stahlwalze heran, war im Nu haushoch über
Bord, über dem Schiff, ging über die Mastspitzen
hoch in die Luft; vor mir verschwand alles, und mich
selbst preßte ein ungeheurer Luftdruck an ein
Rettungsboot.
Ich wußte blitzschnell, das Wasser würde wie eine

riesige Lawine über das ganze Schiff fegen. Ich rief:
"Hanna!" - Ich rief: "Eine Ozeanwelle!" Und dann
hielt ich in der mich umgebenden Finsternis und in
der Eiskälte des Sturzwassers plötzlich die junge
Frau in den Armen. Sie war geflüchtet und vom
Wasserdruck zu mir geschleudert worden. Ich hielt
sie unter dem Geprassel und Gedonner, die das
ganze Schiff durchdröhnten, fest wie mit



ganze Schiff durchdröhnten, fest wie mit
Eisenfäustenan mich gepreßt, indessen ich eine
Schulter an das Rettungsboot stemmte und mich mit
den Zähnen an einem Tau festbiß, um nicht von
einem Boot fortzugleiten und über Bord geschwemmt
zu werden.
Dann kamen der Kapitän und die Leute, sie rissen

uns unter die Treppe der Brücke, denn der ersten
Sturzwelle folgte eine zweite. - Später, als wir in dem
weißen Marmorsaal wieder in Sicherheit waren,
sahen wir uns um, als wären wir beide von den
Toten auferstanden. Der Saal, der uns so vertraut
und voll von wochenlangen Schrecken war, empfing
uns wie unser gemeinsames Haus so heimisch, und
die brennende Hängelampe über dem Tisch, die
vierzig kreiselnden Drehstühle - alles, was wir hier
ausgestanden hatten, war verblaßt gegen diese
letzten Sekunden einen wirklichen Kampfes mit dem
Untergang.
"Jetzt wären wir bei den Fischen", sagte die junge

Frau und ließ sich auf einen Stuhl sinken.
Das Klavier, auf dem sie vorhin die Apollohymne

gespielt hatte, stand noch offen und zeigte die
weißen Tasten.



Ich nahm ihre Hände, die zehn Tänzerinnen, die ich
vorhin hatte küssen wollen - aber sie entzog mir ihre
Finger.
"Glauben Sie mir, seit Sie mich neulich nacht

anschrien, daß ich nicht mehr lachen dürfe, fürchte
ich mich vor Ihnen; es ist jetzt jemand in mir, ich bin
nicht mehr mit meiner Trauer allein; ich bin verfolgt
von diesem Ton, dieser Stimme, die mir Gehorsam
befohlen hat, und - ich kann Ihnen nicht einmal dafür
danken, daß Sie mich vor der Ozeanwelle retteten..."
Sie schwieg.
Ich sah wieder die Frau vor mir, die ich damals als

Raubmensch ihrem Gatten hatte nehmen wollen. Ich
sah sie plötzlich wieder ganz so, wie ich sie schon
längst vergessen hatte. Ihr Haar glänzte wie das
Messing der Hängelampe, und ich hatte Lust, mein
Gesicht in diesen weichen Haarwellen zu vergraben,
die wie eine Fülle von goldgelben Blumen das Haupt
der jungen Frau schmückten. Ich bewunderte die
schöne Frau, die im weißen marmornen Saal wie ein
herrliches Schmuckstück leuchtete. Wo war sie so
lange gewesen? Wo war ich gewesen, daß ich sie
jetzt erst wiedersah?
Ich hatte vorhin die ersten Lichter von Europa

wiedergesehen, und es war, als scheine das



wiedergesehen, und es war, als scheine das
Leuchtturmlicht nun auch durch die Schiffswände.
"Europa!" sang es rund um mich her. "Europa!"
sangen die kanrrenden Schiffswände. "Europa!"
sang der Regen draußen und der Wasserschaum an
den Kabinenfenstern; das Schiff war wie ein riesiges
Harmonium geworden, ich fühlte mich getragen von
d e m feierlichen Akkordklang: "Europa." Wie eine
Verheißung tönte es durch diese Nacht, durch mein
Blut und durch meine Zukunft: "Europa!"
Sie, die Europäerin, erkannte mich jetzt wieder,

nachdem der Atlant und Mexiko und Amerika mir das
Blut im eigenen Leibe entfremdet hatten. Dieses
Land über dem Wasser drüben voll von Alpträumen,
von Götzenbildern, von Raubmenschen; dieses
Land, wo man Mißgeburten verehrte und mich, einen
Europäer, stündlich wie einen Eindringling, wie einen
Todfeind, wie einen vom Erdboden Gehaßte, von der
mexikanischen Erde und vom mexikanischen Himmel
Verfluchten verfolgt und gefoltert hatte - und sie, die
ich eben aus dem heimtückischen Überfall der
letzten Ozeanwelle gerettet hatte, sie, die wie ich
vom fremden Kontinent da drüben beraubt, verfolgt,
gefoltert worden war - sie war mir nun nicht nur die
Blutsverwandte aller Leiden, sie war auch wieder



Blutsverwandte aller Leiden, sie war auch wieder
Europäerin wie ich Europäer, Mitglied eines großen,
gesitteten, kulturreichen und geordneten Weltteiles
geworden, seit das Licht der europäischen
Leuchttürme in unsere Augen gefallen war, seit wir
die europäische Küste im Mond gesehen hatten, und
seit sie das Raketenzeichen in die Luft geschickt
hatte.
Ich stand auf und mußte die bleiche weiße Frau

umarmen. Ich küßte sie auf den Mund. Und ich
sagte, den Mund wieder dicht vor ihren Augen:
"Hanna - wir dürfen nicht auseinander gehen - -"
Sie lag mit dem Kopf an meiner Schulter. Einen

Augenblick lag sie still, und ich durfte ihr Haar, ihre
Wange, ihre Lippen küssen und streicheln, durfte
diese Frau einatmen wie einen einzigen Atemzug. Mit
geschlossenen Augen küßte ich mich bis in ihr Herz.
Sie faßte meinen Kopf, preßte mich fest, fest an ihre

Brust, sie küßte mich wieder, wieder und wieder.
Dann murmelte sie: "Oh, dies ist Liebe! Gott im
Himmel, verzeih mir, wenn ich eine Sünde begehe
und diesen Mann küsse. Es konnte ja nicht anders
sein. Ich wußte es in allen Zeiten, seit ich ihn zum
erstenmal sah - o Gott, verzeih mir, daß ich das
wußte -, daß wir uns einmal küssen würden und



wußte -, daß wir uns einmal küssen würden und
liebhaben - das wußte mein Blut; meine Gedanken
sagten es nicht, aber mein Blut wurde süß, wenn ich
dich ansah, Rennewart."
Mußten wir beide deshalb Europa verlassen, um

uns zu finden, und mußten du und ich wieder einsam
in diesem Schiff nach Europa zurückkehren, um uns
z u finden? - Dann kann der Himmel, der das
eingerichtet hat, diese Küsse jetzt nicht sündig
finden, diese Küsse, die du mir noch im Trauerkleid
gibst, dachte ich bei mir und vergrub mein Gesicht in
ihr Haar. Und weiter dachte ich: Keiner von uns
wußte, ehe wir Europa verließen, daß wir beide
zusammengehören. Als ich dich deinem Mann
rauben wollte, da stellte sich dein Mann unbewußt
zwischen uns, machte uns zu Freunden und
entwaffnete mich durch diese Freundschaft.
Aber jetzt küßten wir uns schweigend, wie

Menschen, die sich nie mehr wieder verlassen
wollen.
"Aber in Mexiko, da liebtest du eine andere - die dir

starb -", sagte Hanna leise und vorwurfsvoll - "ich
habe es in den Zeitungen gelesen."
"Ja, ich liebte, wie das Blut liebt, das nicht einsam

sein will. Aber dich liebe ich nicht wie eine Seltenheit,



sein will. Aber dich liebe ich nicht wie eine Seltenheit,
nicht wie eine fremde Festlichkeit, dich liebe ich, wie
ich den Erdboden liebe, der mich geboren hat,
dauernd, einfach und irdisch, ohne Abenteuersucht;
uns hat derselbe Erdteil geboren, und wir gehören
zusammen; uns hat nie ein Atlant getrennt."
Und ich genoß es, in Worten das auszusagen, was

mich immer in Mexiko bedrückt hatte, wenn ich dort
eine Fremde lieben wollte. Meine Sinne liebten dort,
aber nicht meine ganze Person; ich war in der Liebe
zu Orla immer ein gedemütigter Fremder gewesen,
der von ihr geliebt wurde, aber einer, der ihrem
Wesen nicht angeboren war, nicht von der gleichen
Rasse, nicht auf demselben Kontinent geboren.
Nie war ich mir dessen so bewußt wie jetzt, wo ich

die goldblonden Haare dieser Frau streicheln durfte -
meine Hände fühlten sich nicht mehr leer und gierig,
sondern waren zu Hause bei diesem seidenen
Blond, bei dieser weißen und rosigen Haut, die wie
der Meeresschaum in der Morgenröte glänzte, die
jetzt an den Fenstern sanft die Schaumwellen färbte,
als wären sie Rosenbüsche.
Während wir uns im Speisesaal stundenlang

geküßt, geliebkost, befragt und geschwiegen hatten,
um uns liebevoll zu belauschen und unsere Liebe



um uns liebevoll zu belauschen und unsere Liebe
bewältigen zu können, war es sanfter rosiger
Nebelmorgen geworden. Ein fliegender Vogel, der in
der Morgenröte nach Osten flog - war das Schiff.
Wir lehnten Kopf an Kopf an einem der runden

Fenster, knieten an dem Wandsofa, hielten uns
umfaßt und sahen in die sich rosenrot enthüllende
Morgenwelt. Auf den nächsten hohen Felsenufern
waren Häuser, Vororte von Havre, kleine
europäische Häuser; europäische Menschen
wohnten dort unter den Dächern. Hanna fragte:
"Wozu ist nun das alles gewesen, daß wir von
Europa fort mußten?"
"Mutter Europa hat uns erst fortlaufen lassen, damit

wir wissen, daß wir eine Mutter Europa haben.
Vielleicht hätten wir uns in Europa nie entdeckt."
"Ich war so europamüde," sagte sie, "aber nun will

ich es nicht mehr sein - solange du es nicht bist -",
setzte sie lächelnd und mit schöner weiblicher
Vorsicht hinzu. -
Dann verabredeten wir, daß wir uns nur noch für ein

paar Tage trennen müßten, danach wollten wir uns
in Paris, wo Hanna ihren Musiklehrer aufsuchen
wollte, wiedersehen. Ich würde nur für drei Tage
nach Berlin und nach Bayern reisen und dann zu ihr



nach Berlin und nach Bayern reisen und dann zu ihr
kommen, um das Leben dann für uns so
einzurichten, wie wir es am besten finden würden.
Wir gingen auf Deck und stellten uns dem gar nicht

erstaunten Kapitän als Verlobte vor. Und als er
fragte, ob uns die Ozeanwelle einander in die Arme
geworfen habe oder die Ankunft in Europa, sagte
Hanna: "Die Ozeanwelle." Ich aber entgegnete
entschieden: "Es war der Anblick von Europa, der mir
wieder die richtigen Augen gegeben hat, um Hanna
zu sehen."
Darüber stritten wir lächelnd. Und Hanna sagte:

"Die Ozeanwelle aber hat dir die Arme zu den Augen
gegeben, um mich zu umarmen und zu halten."
"Aber", widersprach ich, "Europa hat mir zu den

Augen und Armen auch noch das richtige Herz
gegeben."
An diesem Morgen, als das Schiff gegen neun Uhr

am Kai von Havre anlegte, war der Hafen von der
nächtlichen Sturmflut bis in die Straßen hinein
überschwemmt, und wir wurden mit Kähnen über das
Pflaster gerudert.
Man begrüßte uns erstaunt; die Agenten des

Schiffsbureaus, die mit im Kahn waren, waren
verwundert, daß das verloren geglaubte Schiff sich



verwundert, daß das verloren geglaubte Schiff sich
gerade in der schlimmsten Sturmnacht durch den
Kanal heimgefunden hatte. Man berichtete uns, daß
ein großer Dampfer mit vielen hundert Passagieren
ganz in unserer Nähe untergegangen war.
Der Sturm hatte ihn auf die Klippen geworfen, er

gab Notschüsse ab, aber es war wegen der
Brandung unmöglich, an das Schiff zu kommen, es
ging mit allen Seelen unter.
"Und uns ist der Kanal glatt wie ein Teich

erschienen gegen die Orkanwochen auf dem Atlant",
sagte ich zu dem Agenten.
"Nun sind Sie wohl froh, bald wieder Pflaster unter

den Füßen zu haben?" fragte der Agent lachend.
"Ja, und besonders froh, daß es europäisches

Pflaster ist", sagten wir, Hanna und ich, wie aus
einem Munde.
Die vielen hellen, das Meerlicht und den klaren

Winterhimmel widerspiegelnden Fenster der Stadt
Havre glänzten uns entgegen.
Es war, als tanzten alle Häuser vor uns, wenn ihre

Scheiben vor Licht zuckten und sich bewegten, als
drängten sich uns die Reihen der Häuser aus der
Stadt entgegen.



Stadt entgegen.
Über dem stummen Entzücken, Europa mit jedem

Schritt zu fühlen, "Mutter Europa", vergaß ich für
Augenblicke fast Hanna an meiner Seite. Während
wir aus der überschwemmten Hafenstraße auf
Bretterplanken zu einer trockenen Straße schritten,
sprach ich nur immer von dem Glück, wieder auf der
europäischen Erde und nicht mehr auf dem Atlant zu
sein. Ich hatte gar nicht beachtet, daß Hanna
allmählich still, fast herausfordernd still geworden
war. Sie hatte immer noch ihr graues Reisekleid an,
das sie auf dem Schiffe getragen; es fiel mir auf, daß
sie ihre Toilette für Havre nicht gewechselt hatte.
Auch ihre Handschuhe schienen mir abgenützt, und
als sie das Kleid hob, sah ich, daß ihre Schuhe vom
Salzwasser der Seereise Flecken bekommen hatten.
Doch daß die arme Frau vielleicht kaum zwei Kleider,
daß sie keine Handschuhe und keine Schuhe mehr
hatte, kam mir nicht in den Sinn. Auf dem Schiff, in
dem von allen Sturmgiganten umheulten hölzernen
Sarg, der uns wie durch tausend Begräbnisse über
den Atlant getragen, sich in tausend Wellengräber
gesenkt und tausenmal Auferstehung gespielt hatte,
bis er endlich wieder endgültige Ankunft im realen
Leben mit uns feierte - dort auf dem Schiff hatte



keiner sich um die Toilette des anderen kümmern
können; jeder sah gut aus, wie er aussah. Aber nun
schwieg das Meer, das großzügige, und das
kleinliche Straßenpflaster trat wieder in sein Recht
ein, und die kleinen Schaufenster, an denen wir
vorüberschritten, um zu einem Wagenhalterplatz zu
gelangen, spiegelten unsere Kleider mehr zurück, als
d e r große Spiegel des Atlant es je getan hatte.
Trotzdem dachte ich nicht, daß bei uns die
Kleiderfrage die erste sein müßte, die wir so viel
Gefühl reden lassen konnten, so viel hellauf
brennende Leidenschaft zu bewältigen hatten.
Aber Frauen fühlten vorsichtiger und bewanderter

als Männer in der Rücksicht auf Kleidung, und so
kam es, daß ich mitten im Rausch über die Heimkehr
in den Heimatkontinent eine Scheu empfand, mit
irgendeinem Blick Hanna vielleicht zu beleidigen,
indem ich zufällig auf ihre Handschuhe oder auf ihre
abgenützten Stiefel sähe. Ich nahm mir deshalb vor,
meine Augen in der Gewalt zu behalten und Hanna
nicht mit Blicken zu stören, die ihr ungemütlich sein
könnten.
Aber der Mensch sollte den Menschen, für den er

Liebe und Leidenschaft hegt, immer mit seinen
Vorsätzen und Gedanken bekannt machen, denn



Vorsätzen und Gedanken bekannt machen, denn
niemand ist empfindlicher als Verliebte; wenn sie
noch neu in ihrer Liebe sind und aufeinander
hinhorchen, kommt es vor, daß sie sich Rätsel
aufgeben dadurch, wenn sie schweigend Vorsätze
fassen.
Als ich mit Hanna in einen Wagen steigen wollte,

um zum Bahnhof von Havre zu fahren, wohin unser
Gepäck beordert war, und von wo wir eine gute
Strecke zusammen reisen sollten, bemerkte ich
plötzlich, daß ich den Rubinring, den mir Orla
gegeben hatte, nicht mehr am Finger trug. Ich wußte,
ich hatte ihn in meiner Kabine auf den Tisch gelegt.
"Laß den Ring sein", sagte mein Herz. "Aber nein,"

meinte mein Verstand, "du wirst doch schnell
zurückgehen und den Ring vom Schiff holen." Und
ich bat Hanna, voraus zum Bahnhof zu fahren, ich
würde in zehn Minuten nachkommen, ich hätte auf
dem Schiff einen Ring liegenlassen. Ich wollte nicht,
daß er gestohlen würde, und wollte deshalb selbst
umkehren und ihn holen.
"Ist es ein kostbarer, wertvoller Ring?" fragte Hanna

bestürzt. "Vielleicht hat ihn dir die Ozeanwelle vom
Finger gerissen."



"Von Orla ein Rubinring", sagte ich lächelnd. Im
gleichen Augenblick zogen die Pferde den Wagen
schon an, und ich konnte Hannas Gesicht nicht mehr
sehen, denn sie saß im Wagenfond, während ich
noch draußen am Trottoirrand stand. Ich winkte dem
Kutscher, er solle Hanna zum Bahnhof fahren, und
ahnte dabei nicht, daß ich sie nie mehr sehen sollte.
Als ich mit dem Rubinring eine halbe Stunde später

zum Bahnhof kam, sagte mir der Schiffsagent, der
meine Koffer dorthin gebracht hatte, die Dame sei
soeben mit dem Pariser Schnellzug abgereist. Sie
habe im Restaurant während der ganzen Wartezeit
einen Brief geschrieben. Und der Agent übergab mir
ein mit Bleistift beschriebenes blaues Kuvert.
"Liebster, wir sind nicht mehr zu zweien, seit wir

landeten. Dich begrüßt die Heimat, und mich begrüßt
die Heimat.
Ich muß Dir außerdem sagen, daß mich die Heimat

nicht so lachend begrüßt wie Dich: sie kommt mit
dem Schrecken der Armut zu mir. Das Geld, das wir
besaßen, wurde beim Herumziehen in Mexiko und
für meines Mannes Einkäufe und Krankheit
ausgegeben. Wir sollten zum Bau der Sternwarte
und zum Weiterleben Geld von einem Verwandten
bekommen, aber mit dem Tode meines Mannes fiel



bekommen, aber mit dem Tode meines Mannes fiel
diese Unterstützung fort, und ich will mich auch nicht
an Verwandte wenden. Ich mag aber auch nicht, daß
Du Dich im Augenblick eines stürmischen
Geständnisses an eine arme Frau gebunden haben
sollst. Die Ozeanwelle hat uns einander in die Arme
geführt, und keine Macht auf der Welt reißt mein
Herz von Deinem; auch wenn ich nicht bei Dir bin,
gehöre ich nur Dir.
Wenn ich mir in Paris mir Musikstunden etwas Geld

verdient habe und Dich auch äußerlich würdig
empfangen kann, werde ich Dir gleich schreiben. Bis
dahin suche mich nicht auf, suche nicht nach meiner
Abreise; ich schreibe Dir in Deine Vaterstadt, wohin
Du jetzt zu Besuch reisest, wie Du mir sagtest.
Glaube mir, daß ich jetzt nicht gern ein Tote für Dich

bin, aber es wäre unwürdig, wollte ich anders
handeln, als es mir die Liebe zu Dir vorschreibt."
"O wie töricht", rief mein Blut, als ich den Brief

gelesen hatte. "Die Welt ist eine Raubwelt, und man
muß sich die Liebe in ihr rauben, und nicht die Liebe
einrichten und würdig einrichten wollen, wenn sie
sich nicht würdig darbieten will. Man liebt sich doch,
weil man einander sein Blut und seinen Leib
anbietet, und nicht, weil man die Kleider des andern



anbietet, und nicht, weil man die Kleider des andern
anbeten will. O Hanna, warum haben wir uns nicht
heute nacht Fleisch und Blut gegeben, warum haben
wir gewartet, bis uns Europa empfing und bis das
Straßenpflaster uns trennte? Eine Ozeanwelle hat
uns aneinandergedrückt - die Liebe ist ein Ozean,
der auch über das Pflaster fluten sollte, dort, wo kein
Atlant hinreicht. Die Liebe will großzügig genossen
sein, jeder Tag der Liebe, jede Stunde muß fähig
sein, das Blut in Ozeanwellen aufrauschen zu
lassen, so daß Armut, Alltag und Pflaster davon
überschwemmt werden. Oh, warum war ich kein
Raubmensch, Hanna!"
"Wir werden uns nie wiedersehen!" klagte mein Blut

in all den nächsten Tagen, während ich nach Paris
eilte und Hanna suchte, sie tagelang suchte und
nicht wiederfinden konnte.
Einen Menschen in Paris zu finden, das ist nicht so

einfach wie in Berlin, wo jeder binnen
vierundzwanzig Stunden angemeldet ist. Ich setzte
a l l e Detektivbureaus, die sich darboten, in
Bewegung und kam endlich zu dem Resultat, daß
Hanna gar nicht in Paris ausgestiegen war; entweder
war sie nach Rotterdam gereist oder nach
Deutschland. Von der Mutter Seite war sie Deutsche,



Deutschland. Von der Mutter Seite war sie Deutsche,
von des Vaters Seite Holländerin, und einige
Verwandte von ihr lebten in Rotterdam, einige in
Deutschland am Bodensee. Alles dies konnte ich
ermitteln. Auch hatte sie verwandtschaftliche
Beziehungen in London und in Petersburg. So viel
wurde mir klar: wenn Hanna nicht selbst an mich
schriebe, könnte ich sie nicht mehr finden.
Meine Freunde, die mich am Bahnhof Saint-Lazare

in Paris abholten, sagten, daß ich auf dem Meer
durch das Schreien in den Sturm eine so mächtige
Stimme bekommen hätte, daß sich alle Leute in den
Straßen nach mir umwendeten, wenn ich spräche.
Ich glaubte aber: es war der Schreck und die
jagende Angst, Hanna für immer verloren zu haben,
die meine Stimme so laut machte, daß alle
Bekannten sich wunderten.
Nach dem vergeblichen Suchen in Paris mußte ich

eine notwendige Reise nach Berlin unternehmen;
dort wurde ich bis in den Frühling hinein aufgehalten,
aber als herrliche lange Maiabende kamen, packte
mich eines Abends eine unruhige Sehnsucht,
nochmals nach Paris zu reisen und Hannas Spur zu
suchen. Es wurde mir dann noch eben vor der
Abreise berichtet: eine Dame, wie ich sie



Abreise berichtet: eine Dame, wie ich sie
beschrieben hätte, eine Dame mit auffallend gelbem
Haar, sei Gesanglehrerin in einer altadeligen
französischen Familie, aber sie lebe dort unter einem
angenommenen Namen und sehr zurückgezogen.
Als ich am Nordbahnhof in Paris ankam, war es ein

heller Maiabend; wunderbar blendend milchweiß war
der Abendhimmel, und die Straßen liefen alle blau in
die Dämmerungsbläue hinein, als münde jede Straße
unter dem weißseidenen Abendhimmel in einen
blauen Wald. Da ich Paris so schön sah,
geheimnisvoll beleuchtet von dem blauweißen
Maiabend, glaubte ich sicher, daß ich Hanna heute
abend noch finden würde. Ich sah das schöne
Abendlicht als eine gute Vorbedeutung an.
Spät an diesem Abend, nachdem ich mich im Hotel

umgekleidet hatte, schlenderte ich mit dem
unerläßlichen Zylinder auf dem Kopf die Rue Royale
entlang zu den großen Boulevards, wo bereits vor
dem Grand Café und dem Café de la Pair die
elektrischen Lampen brannten und die Strohhüte der
Damen wie erotische Blumensträuße unter den
rotundweißgestreiften Leinendächer der
Caféterrassen leuchteten. Die Wangen der vielen
gepuderten und geschminkten Gesichter und die



gepuderten und geschminkten Gesichter und die
Lippen, die farbroten, und Augenwimpern, die
dunkelbemalten, lachten künstlich, alle Damen
glänzten wie neue Pfingstpuppenköpfe neben den
glänzenden schwarzen Zylinderhüten der Herren.
Das Gewühl der Wagen, die zu den Theatern fuhren,
eilten mit vielen Reihen von Gesichtern an den
Gesichtern der Kaffeehäuser und an den Gesichtern
und Gestalten der tausend Abendspaziergänger
vorüber.
Ich saß an einem Marmortisch bei einem Glas

Grenadine und hörte einem Gespräch zu, das hinter
meinem Rücken geführt wurde. Man erzählte von
einem großen Unglück, von einem Brand. Von
Hunderten von Leichen. Ich bin doch nicht mehr in
Mexiko, dachte ich und rief den Zeitungsausrufer
und kaufte ein paar Abendblätter. Da las ich von
einem Basarbrand, der, während ich hier im Café
saß, immer noch wüten sollte. Ein großer Teil der
französischen Aristokratie war unter den Opfern des
Wohltätigkeitsbasars aufgezählt - unter der Liste der
Schwerverwundeten finde ich, als Musiklehrerin in
einer Herzogfamilie eingetragen - Hannas Namen! - -
-



Noch am selben Abend stand ich in der Charité an
Hannas Bett; sie lag mit Binden umschnürt. Ich sah
kaum ihre zwei Augen. Aus den weißen Binden
sahen mich diese zwei Augenkreise bis zum
nächsten Morgen unaufhörlich groß an. Ich konnte
nicht sehen, ob sie lächelte, ich konnte nicht sehen,
ob ihre Lippen sich bewegten, denn ihr Gesicht war
vollständig in die weißen Binden und Bandagen
eingewickelt, ebenso ihr Körper und ihre Glieder.
Ähnlich hatten wir uns wochenlang auf dem Atlant

angesehen, wenn sie, in den blauen Schleier
gewickelt und in die Reisedecken eingehüllt, auf dem
Schiffssofa lag und sich nicht rühren konnte vor
Sturm und Herzschwäche, und wenn ich ihr
manchmal Essen oder zu Trinken reichte.
Ich sah jetzt von ihr nur zwei Pupillen in den

stahlblauen Iriskreisen und die silberigen weißen
Augäpfel. - Kein Laut wurde zwischen uns
gewechselt, keine Hand wurde gerührt, keine Geste
gemacht, und unsere Augen sahen einander
totenstill stundenlang an. Da auch die Ohren
verbunden waren, konnte sie meine Stimme nicht
hören. - Am Morgen schauten mich diese blauen
Iriskreise noch an, aber - sie sahen mich nicht mehr.



Am gleichen Vormittag noch besuchte ich den
Herzog von D., in dessen Haus Hanna gelebt hatte.
Obwohl ich aus den Zeitungen wußte, daß auch die
Herzogin von D. zugleich mit Hanna bei dem
Basarbrand ein Opfer jener Katastrophe geworden
und ihr Mann also in tiefe Trauer versetzt war, mußte
ich doch den Herzog sprechen, um mir von Hanna
berichten zu lassen.
Ich nahm an, daß der Herzog einem von der

gleichen Trauer betroffenen, wie ich es war, eine
Unterredung nicht verweigern würde; ich kannte den
Herzog auch schon flüchtig, ich hatte ihn einmal in
England bei der französischen Exkaiserin Eugenie
ein paar Augenblick gesprochen.
Er empfing mich auch sofort, und wir saßen

mehrere Stunden in Hannas Zimmer, wohin er mich
führte. Der Herzog, der ein Mann Ende der Fünfziger
war, erzählte mir dort in den blauen Veilchentapeten
und blauweißen Seidenstoffen ausgestatteten
Frauengemach von der Toten, von der Zuneigung,
die er und seine Frau für das Violinspiel und für die
schöne Stimme Hannas gefaßt hätten.
"Aber sie wollte nicht länger als drei Monate bei uns

bleiben; sie war als musikalische Gesellschafterin
bei uns, und es war eigentümlich, wie sparsam und



bei uns, und es war eigentümlich, wie sparsam und
beinahe etwas geizig diese Künstlerin mit ihrem
Gehalt umging, das sie sich ausbedungen hatte. Wir
dachten öfters, es müsse eine besondere
Bewandtnis damit haben. Und wenn Sie mir jetzt
sagen, daß sie zu stolz war, um von Ihnen Geld
anzunehmen, und daß sie sich selbständig aus
eigenen Mitteln kleiden wollte, um dann würdig zu
Ihnen zu kommen, so verstehe ich, daß der Dame
vermeintlicher Geiz und ihre Lust am Verdienen in
der Aussicht gipfelten, Ihnen dann nach drei
Monaten würdig entgegentreten zu können, sobald
sie sich Geld zu einer Ausstattung erspart hätte. Wir
glaubten oft, die Melancholie der Dame gälte ihrem
in Mexiko verstorbenen Mann, und ahnten nicht, daß
sie sich nach einem Mann, den sie liebte, sehnte.
Nur einmal dachte ich, es sei möglich, daß sie
heimlich eine tiefe Neigung verberge. Sie sang mit
Vorliebe ein altes deutsches Volkslied, das der
"Totenmarkt" heißt, und in dem Lied ist von
todesmüden Leuten die Rede, die sich dem Tod
anbieten: einem Greis, einem sterbenden Krieger
u n d einem sehnsüchtigen Mädchen. Den Vers
dieses Mädchens, das sich auf dem Totenmarkt
anbietet, sang Hanna so wundervoll, daß meine Frau



sie bat, diesen Vers in einen unserer Phonographen
hineinzusingen."
Ich bat, das Lied hören zu dürfen.
Der Herzog ließ von einem Diener einen kleinen

Phonographen bringen. Aus der Walzenschatulle
entnahm er eine kleine Walze, die er selbst
behutsam in den Apparat einfügte.
Und der Trichter des kleinen Phonographen begann

plötzlich mit Hannas Stimme den Vers des deutschen
Volksliedes zu singen:
"Tod, eile dich!
Die Sonne steht am Fenster dort, bald kalt, bald

heiß,
Doch von mir ging die Nacht nicht fort, die Nacht

nicht wich.
Ist auch der Tag wie Silber weiß, wie Silber weiß -
Seit ich den Liebsten ließ, wer tröstet mich?
Tod, eile dich! -"
Meine Augen wurden undurchsichtig, ich sah nichts

mehr vor Tränen, die mir das Zimmer dunkel
machten.
Der Herzog saß in seinem schwarzen Traueranzug

vor mir und wendete sein Gesicht ab und weinte in
seine Hände. Auch ich konnte nicht länger gegen



seine Hände. Auch ich konnte nicht länger gegen
das Weinen ankämpfen.
Da saßen wir Männer und weinten noch lange,

nachdem der kleine Phonograph verstummt war.
"Mein Lieber," sagte der Herzog, "diesen

Phonographen will ich Ihnen geben, wenn er Sie
etwas trösten kann."
"Nur ihre Augen habe ich gestern wiedergesehen,

und heute nur ihre Stimme wiedergehört", klagte ich.
Ich konnte vor Schluchzen nicht weitersprechen -
u n d als ich von meinem Taschentuch aufsah,
erschrak ich beinahe vor den vielen schwarzen
Menschen, die das Zimmer füllten.
Wir waren nur zwei Trauernde, aber mehr als

fünfzig Trauernde sahen mir aus den Spiegelwänden
des Boudoirs entgegen, und alle fünfzig bewegten
sich mit uns, waren schwarz gekleidet, hatten rot
verweinte Augen weiße Taschentücher in der Hand,
und alle fünfzig führten die weißen Taschentücher an
die Augen, wie wir beide Einsamen es taten.
Vervielfacht boten die Spiegel um uns die Trauer dar.
"Das ist wie ein schwarzer Markt von Trauernden",
dachte ich, und ich mußte bei den Spiegelbildern
mich daran erinnern, daß viel mehr noch als fünfzig



heute in Paris so saßen wie wir und weinten -
Tausende weinten heute in Paris; Hunderttausende
weinten täglich auf der Erde über immer neue Tote,
die sich täglich auf dem Totenmarkt anboten.
Der Herzog begleitete mich dann zur Treppe, und

wir kamen durch den Saal, wo der silberne
geschlossene Sarg mit den verbrannten Überresten
der Herzogin zwischen langen Leuchterreihen stand.
Die Diener ordneten Blumenkränze, und Handwerker
schlugen die Wände des Saales mit schwarzem Stoff
aus und hatten die Spiegel und Lüster mit Flor
verhängt. Die Füße der Arbeiter traten leise auf, aber
im ganzen Haus hämmerten die dumpfen
Hammerschläge der Tapezierer. Und als ich mich
verabschiedet hatte und das Haus verließ, mußte ich
zwischen Leitern und Handwerkern meinen Weg
suchen; auch im Treppenhaus arbeiteten die
Dekorateure an dem Trauerschmuck; über Berge
schwarzer Laken mit Silbertressen bestickt, mußte
ich fortklettern, und unter dem Tor fuhren eben große
Wagen der Gärtnereien vor, die Orangenbäume und
Palmen abluden; wieder andere Dekorateure
standen auf Leitern draußen auf der Straße und
schmückten das Tor von außen mit einem schwarzen
und silbergestickten Baldachin und mit schwarzen



und silbergestickten Baldachin und mit schwarzen
und weißen Straußenfedern. Überall beschäftigt der
Totenmarkt das Leben, dachte ich. Ich hatte vor
Schreck und Trauer noch an keine Blumengabe für
Hannas Grab gedacht, und ich ließ mich jetzt zu den
großen Boulevards fahren. Dort hinter den
Riesenglasscheiben der großen Blumengeschäfte
war heute ein außergewöhnlicher Reichtum an
Kränzen und Inschriften. Auf breiten Bandschleifen
sprachen gestickte Buchstaben viele Namen, Trauer,
Verehrung und Todesgedanken aus.
Ich trat in ein Blumengeschäft. Eine der

Verkäuferinnen fragte mich, in welcher Farbe ich den
Kranz wünsche. "Weiß und blau", sagte ich. "Die
Mode ist in diesem Jahr gelb und lila", entgegnete
sie höflich. "Weiß und blau", sagte ich beharrlich und
dachte dabei an den blauweißen Maiabend, in dem
ich gestern in Paris angekommen war, und an
Hannas weiß eingehülltes Gesicht, von dem ich nur
die beiden blauen Iriskreise ihrer Augen hatte
wiedererkennen können, und verlangte einen Kranz
aus weißen Maiglocken und blauen
Waldglockenblumen.
"Und welche Inschrift soll das band haben?" fragte

die Verkäuferin weiter und legte mir zwei gelbe



die Verkäuferin weiter und legte mir zwei gelbe
Bänder vor, auf dem einen stand lila geschrieben:
"Des Lebens Blume ist der Tod." Auf dem anderen
stand: "Des Lebens Blume ist die Liebe."
Ich aber hörte in meinen Ohren immer noch die

Stimme Hannas aus dem kleinen Phonographen
singen und sagte: "Lassen Sie auf ein weißes Band
mit blauer Seide sticken: ›Tod, eile dich‹" Die Dame
sah mich beinahe erschrocken an. "Wenn das auch
nicht Mode ist, so wünsche ich doch, daß das auf
dem Band stehen soll: ›Tod, eile dich‹", sagte ich
wieder beharrlich!
"Das haben wir allerdings nicht vorrätig," meinte die

Geschäftsdame, "das führen wir gar nicht, und es
wird nie verlangt. Das müßten wir erst anfertigen
lassen."
Wie seltsam, dachte ich, als ich den Laden verließ

und draußen an dem Schaufenster vorbeikam, wo
die meisten Konfektionsgeschäfte eben ihre
Auslagen umänderten und Trauerstoffe in schwarzen
Massen ausbreiteten, da ganz Paris durch den
Basarbrand in Trauer versetzt war - wie seltsam, daß
mitten im Leben täglich ein Totenmarkt besteht. Die
Erkenntnis, daß neben dem Liebesmarkt des Lebens
auch der Totenmarkt täglich Moden und Erfindungen



auch der Totenmarkt täglich Moden und Erfindungen
darbietet und Marktstände errichtet, wurde mir nie so
bewußt wie an diesem Tag.
Der Totenmarkt der Stadt Mexiko fiel mir wieder ein,

wo die Kinder an kleinen Grabdenkmälern von
Schokolade knusperten, und wo man Totenköpfe
aus Marzipan und Totenskelette als Hampelmänner
und Särge und Leichenzüge als Spielzeug vor
meinen Augen am ersten November verkauft hatte.
"Oh," sagte ich zu meinem Herzen, "du trägst auch

einen Totenmarkt in dir; drei Frauen, die dir nahe
kamen, sind im Tod gleichsam zu Waren vor deinen
Augen geworden. Von der ersten trägst du einen
Karbonbleistift in der Tasche, von der zweiten einen
Rubinring am Finger und von der dritten blieb dir
noch die Stimme für dein Ohr auf der Walze eines
Phonographen."
Als ich auf der Straße weiterging, wurden immer

wieder neue Totenkränze an mir vorübergetragen.
Und mitten durch den Strom der Lebensfülle, der in
den bunten mächtigen Straßen der Weltstadt wogte,
schien sich ein dunkler Totenpfad zu schlängeln; es
begegneten mir viele Damen, in dichte
Trauerschleier gehüllt, Schleier, die von schwarzen
Hüten über schwarze Gestalten schwarz bis auf das



Hüten über schwarze Gestalten schwarz bis auf das
Pflaster herabreichten; man trug Kränze und große
Palmenzweige mit bestickten breiten Seidenschleifen
und Seidenbändern an mir vorbei; und auf dem
Fahrdamm sah man, mehr als sonst, prunkvolle
Leichenkarossen heranfahren; mit großen schwarz
und weißen Federbüschen und mit schwarzen,
silberbetreßten Decken waren Wagen und Pferde
verhangen, und die leeren Leichenwagen fuhren in
scharfem Trab durch die Menge der Automobile und
Equipagen, um die Toten aus den Palästen
abzuholen, da die meisten Opfer des Basarbrandes
der französischen Aristokratie angehört hatten.
Die Inschrift auf einem Kranz: "Des Todes Blume ist

die Erinnerung" ging mir so zu Herzen, daß ich meine
Selbstbeherrschung verlor und mich kaum noch
aufrecht halten konnte. Ich trat in die Tür des
nächsten Hauses, denn ich fühlte, daß ich in ein
Restaurant eintreten müsse, um mich einen
Augenblick vom Anblick der Totenwaren zu erholen,
da meine Knie zitterten. Aber ich sah mich hinter der
Glastür plötzlich vor der Kasse eines
Kinematographentheaters. - O ja, dachte ich, in dem
dunklen Raum des Theaters hier sieht es keiner,
wenn dir die Tränen aus den Augen stürzen, und hier



wenn dir die Tränen aus den Augen stürzen, und hier
kannst du dich in der Finsternis vom grellen Leben
draußen einen Augenblick erholen, ohne ganz allein
zu sein.
Ich saß dann im Hintergrund des Theaters auf

einem Klappstuhl, und es behagte mir, daß das
Theater fast leer war und im dunklen Raum kaum ein
paar Köpfe vor den hellen beweglichen Lichtbildern
zu sehen waren. Die Bilder dort, die eben das
allbekannte Effektbild zeigten, daß eine ganze Herde
Menschen hinter einem herrannte, der irgend etwas
verbrochen hatte, und dessen Verfolger sich, je mehr
Leute der Fliehende umstieß, an jeder Straßenecke
mehrten, bis sie den Verfolgten endlich eingeholt
hatten und ihn verprügelten - diese Bilder sah ich an,
als ob sie in einem jenseitigen Leben vorkämen: als
hätte ich mich hier in dem dunklen Raum in mein
eigenes dunkles Grab gelegt und sähe nur noch von
fern das Leben als halbhelle Erinnerung, als ein
spukhaftes Blendwerk.
Dann wechselten plötzlich die Bilder.
"Der Basarbrand. Die Brandkatastrophe von Paris,"

sagte die Schrift, die auf der Bühnenwand erschien,
"photographiert während des Brandes bei der
Beleuchtung des elektrischen Scheinwerfers der



Beleuchtung des elektrischen Scheinwerfers der
Feuerwehren von Paris."
Ich fuhr auf meinem dunklen Sitz zusammen. Nein,

ich wollte das nicht sehen; das anzuschauen, das
war unmöglich für mein erschüttertes Herz. Ich
schloß die Augen. Aber als ich sie wieder öffnete,
stand eine neue Inschrift an der Wand: "Fliehende,
die brennend aus dem Feuerherd auf die Straße
springen, um sich zu retten."
Ich behielt die Augen offen und starrte erschrocken

auf die Lichtbilder, die jetzt erschienen.
Männer, mit den Spazierstöcken in die Luft

schlagend, über gestürzte Frauen hinwegspringend;
Kinder, von Feuerwehrmännern aus dem
brennenden, qualmenden Bretterausgang des
Basars herausgezerrt. Da - Hanna - sie zieht eine
brennende Dame nach sich, die Herzogin von L.;
Feuerwehrmänner umfassen die Herzogin, die sie in
Tücher wickeln, indessen Hannas Haar als eine
Rauchsäule vor meinen Augen emporweht. Sie
schlägt nach den Flammen, die an den Falten ihres
Kleides wimmeln, und die sie nicht ersticken kann...
Mein Hals wird wieder so trocken wie damals, als

mir der Gesandte in Mexiko die Zeitung zu lesen
gab, worin ich Orlas Ermordung angezeigt fand.



gab, worin ich Orlas Ermordung angezeigt fand.
Aber außer der Trockenheit im Halse und außer

meinem stockenden Herzschlag fühlte ich nichts
Schlimmeres an mir. Ich saß und starrte nur - und
sah Hannas Erscheinung an.
Stundenlang saß ich im dunkeln Theater und

wartete auf die Wiederkehr des Brandbildes. Acht
Tage ging ich täglich, mittags und abends, in alle
Kinematographentheater von Paris. Die Sucht,
Hanna zu sehen, von Hanna Abschied zu nehmen,
trieb mich jeden Tag von neuem in die dunkeln,
grabdunkeln Theater, wo ich heimlich weinen und
mein Taschentuch vor das Gesicht halten und
meinen Tränen freien Lauf lassen konnte, und dann
ging ich in ein Zimmer, das ich mir in einem
Privathaus gemietet hatte. Es war kein eigentliches
Zimmer, es war ein leeres Maleratelier, darin standen
nur ein langer Strohstuhl zum Liegen und ein Tisch,
darauf hatte ich den kleinen Phonographen stehen,
den mir der Herzog gesandt hatte.
Da Atelier lag in einem leeren Hinterhaus, und dort

konnte ich lange Maiennächte hindurch den kleinen
Phonographen das Lied singen lassen - von Hanna:
 



"Tod, eile dich!
Die Sonne steht am Fenster dort, bald kalt,

bald heiß,
Doch von mir ging die Nacht nicht fort, die

Nacht nicht wich.
Ist auch der Tag wie Silber weiß, wie Silber

weiß -
Seit ich den Liebsten ließ, wer tröstet mich?
Tod, eile dich!" -

So erlebte ich Grausameres, als jemals erlebt
wurde. Die Geliebte zu hören, ohne ihr antworten zu
können; die Geliebte zu sehen, ohne sie umarmen zu
können; die Geliebte verbrennen zu sehen, ohne ihr
helfen zu können! - Täglich wieder ein totes Leben
aufwachen zu sehen in Rede und Bild, ohne diesem
Leben einen Körper geben zu können - das war eine
Hölle voll Himmel und ein Himmel voll Höllen. Als das
Theaterprogramm des Kinematographen wechselte,
kaufte ich mir den Film der Brandkatastrophe.
Ich wollte ihn mir selbst in dem kleinen Atelier

vorführen.
Ich weiß nicht, ob ich nicht allmählich irrsinnig



geworden wäre vor diesem täglichen lebenden
Spiegelbild und von dem Geisterlied einer Toten.
Das Schicksal half mir indessen, indem es mir den
Phonographen und den Film nahm. Eines Tages, als
ich wieder das Zimmer aufschließen wollte, um die
Nacht hindurch den Phonographen singen zu lassen,
fand ich das Schloß erbrochen - der Phonograph,
der Film, der Liegestuhl und der Tisch waren aus
dem leeren Haus gestohlen. Ich erhielt trotz aller
Mühen nichts wieder zurück. So wurde ich
gewaltsam aus dieser furchtbaren Geisterwelt erlöst.
Raubmenschen haben mir eine Geliebte in Mexiko

geraubt, Raubmenschen haben mir eine geliebte
Geisterwelt in Europa geraubt.
Jene Raubmenschen verfluche ich ein Leben lang,

diese muß ich ein Leben lang segnen.
Der Raubmensch, der der jungen Österreicherin die

Ehre nahm, und der Raubmensch, der Orla tötete,
und der Raubmensch, der mir Hannas Stimme und
Hannas Bild stahl, sie alle drei sind im Grunde eine
und dieselbe Seele in drei verschiedenen
Verkörperungen; sie sind die Seele aller Vernichtung,
die bald Böses, bald Gutes ausrichtet, die Seele des
Todes, die aber im Grunde in nichts verschieden ist
von der Seele des Lebens. Dieses zu erfassen wird



von der Seele des Lebens. Dieses zu erfassen wird
nur dem möglich sein, den jemals beides - höchstes
Leben und grausame Vernichtung - abgründig
erschütterte.
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