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Kindheit Rosenthaler Straße 39  


 

In der Rosenthaler Straße 39 wurde ich am 24. November 1865 geboren. Die   Straße, die am Hackeschen Markt beginnt, ist eine der belebtesten des Berliner   Zentrums. Das Haus Nr. 39 bestand aus einem Vorderhaus, in dem sich im   Erdgeschoß das Möbellager von Dessin befand, darüber einige Wohnungen. Aus dem   Hausflur ging eine tiefe Treppe hinab zu einem Budikerkeller. Trotzdem wir die   ersten zehn Jahre meines Lebens in dem Hause wohnten, kann ich mich nicht   entsinnen, mehr als zweimal in diesem Keller gewesen zu sein, und dann auch nur,   um Bestellungen auszurichten. An das Vorderhaus schloß sich ein langer   Seitenflügel. Der Hof war schmal. Er wurde gegen das Nachbarhaus durch eine   hohe, kahle Mauer, die heute niedergelegt ist, abgeschlossen. Am Ende des Hofes,   der uns Kindern endlos lang vorkam, war geradezu der Eingang zu »Fritz Kellers   Gartenlokal«, links davon bildete ein zweiter Hausflur die Verbindung zum   Hinteren Hof. Von diesem dunklen Hausflur führte links eine Treppe ab, die auch   beim lichtesten Tage nie von einem Lichtstrahl erreicht wurde. Auf ihr kam man   zunächst in eine große Tischlerwerkstatt, dann zur Wohnung und Werkstatt eines   Tapezierers. Im zweiten Stock lag unsere Werkstatt und Wohnung. Auf dem zweiten   Hof war eine Wagenremise, der Stall für die Pferde des Möbellagers Dessin, ein   Heuboden und eine Reihe von Aborten; denn Wasserklosetts wie heute gab es noch   nicht, am wenigsten in Hofwohnungen.

Von unseren Nachbarn in diesem Hinterhause kann ich aus frühester Jugend mich   noch eines Schlossers Sommer erinnern. Sein einziger Sohn war wohl fünf oder   sechs Jahre älter als ich. Der Mann verunglückte tödlich, und die Leiche wurde   in dem Waschkeller aufgebahrt. Ich weiß noch, wie es mir durch und durch ging,   als ich mit dem Sohne des Toten durch die halbgeöffnete Tür zu dem Sarg   hinübersah und der Junge weiter nichts zu sagen hatte als: »Jetzt kann ich mir   Bonbons kaufen und Zigarren, soviel ich will; jetzt kann er es nicht mehr   verbieten!«

 

 

* * *

 



Geschwister

 

Meinen Eltern wurde 1860 ihr ältester Sohn Gustav geboren. Ein Zwillingspaar,   ein Knabe und ein Mädchen, folgte 1862. Der Knabe starb nach einigen Monaten;   die Schwester Anna nach zwei Jahren. Mutter hat an diesem Verlust schwer   getragen. Oft erzählte sie, Anna sei so schön gewesen, daß die Leute auf der   Straße sich nach ihr umgesehen hätten, wenn sie mit dem Kinde vorübergegangen   wäre. Ich habe es immer als einen großen Mangel empfunden, daß ich keine   Schwester hatte. Es wird ein ganz anderes Verhältnis zum andern Geschlecht, wenn   man schon in derselben Familie etwas von dem Kriegführen unter den Geschlechtern   von früh auf lernt. Mit manchem Nimbus verschwindet doch auch manche verzerrte   Auffassung in solchem Kleinkrieg geschwisterlicher Liebe.



 

 

* * *

 



Kurzsichtig

 

Als ich geboren war, weinte Mutter laut auf: »Der Junge hat ja keine Augen!«   Aber die Hebamme beruhigte sie, ich wäre nur so dick, daß die Augen zugequollen   wären. Ich weiß nicht, ob es damit irgendwie zusammenhängt, aber die Tatsache   blieb: von Jugend an war ich als einziger in der Familie kurzsichtig. Ich   empfand es lange als eine Art Anrecht, dessen ich mich zu schämen hätte, und   verbarg es, leugnete es wohl ab, obgleich daraus in steigendem Maße   Schwierigkeiten erwuchsen. Ich konnte die Normaluhr auf dem nahen Hackeschen   Markt nicht erkennen, ebensowenig die Uhr der nahen Sophienkirche vom   Rosenthaler Garten aus, was die Freunde einmal benutzten, mich vom Besuch der   Nachmittagsschule abzuhalten, indem sie immer wieder beteuerten, es sei noch   nicht Zeit. In der 58. Schule schickte mich der Lehrer als Klassenersten einmal   auf den Flur, um zu sehen, ob die Schuluhr schon vier sei. Ich konnte sie nicht   erkennen; aber ich schämte mich, es zu sagen, und da meine Neigung stark für   Schulschluß war, erklärte ich, es wäre Zeit. Darauf wurde geläutet; alle Klassen   traten zusammen. Aber es stellte sich heraus, daß noch eine Viertelstunde   fehlte. Die Klassen brachten diese Zeit auf dem Hofe zu. Ich selbst aber konnte   keine Erklärung für meine irreführende Angabe geben, da ich, wie gesagt, die   Tatsache meiner Kurzsichtigkeit ängstlich verbarg. In der Schularbeit hat mir   das insoweit geholfen, als ich von vornherein auf jedes Absehen von dem Nachbar   verzichten mußte, was mir auf die Dauer zugute kam.



 

 

* * *

 



Was sollte man sein?

 

Eigentlich hatte ich - wie wohl jedes Kind der Mietkaserne - keine Stätte, wo   ich von Rechts wegen sein durfte. In der engen Wohnung war für ein gesundes Kind   mit seinem Bewegungs- und Betätigungstrieb natürlich kein Raum. Auf dem Hofe   fand sich der übliche Anschlag: »Der Aufenthalt auf dem Hofe und das Spielen   sind verboten!« Auf die Straße zu gehen, hatte Mutter untersagt wegen der   Gefahren in dieser lebhaften Verkehrsgegend. Ja, wo sollte man denn sein? Überall, wo man   war, verstieß man gegen Vorschriften, und es unterliegt keinem Zweifel, daß die   Autoritätlosigkeit unserer Großstadtjugend zum guten Teile auf diese   Verhältnisse zurückzuführen ist, die sie geradezu nötigt, sich jede   Lebensmöglichkeit im Kampfe gegen irgendeine Autorität zu erzwingen.


 

 

* * *

 



Die beiden Freunde

 

Meine nächsten Spielgefährten wurden die beiden Altersgenossen des Hauses:   der einzige Sohn des Inhabers des Gartenlokals, Fritz Keller, und ein Sohn des   Vorderhauses, Fritz Veit. Veits waren neben Dessins die Vornehmsten im Hause.   Der Vater, ein feiner, alter Mann, hatte mich liebgewonnen, und wenn wir mit ihm   Ausflüge machten, betonte er stets die Gleichheit in unseren Anrechten. Ich habe   das dankbar empfunden, namentlich wenn wir drei gingen, Maikäfer zu suchen. Das   war nicht ganz leicht, da ganz früh aufgebrochen werden mußte, um in der   Kastanien- oder Pappelallee die vielbegehrten Käfer an den Wurzeln der großen   Bäume auszugraben. Kamen wir zu spät zu erfolgreicher Jagd, so kamen wir doch   nie mit leeren Händen zurück, da der alte Herr Veit nach Sonntagsjägerart das,   was wir nicht selbst gewannen, von glücklicheren Jägern erwarb. Diese Maikäfer   fanden vielfache Verwendung: zunächst für sehr geschätzten Spiritus zum   Einreiben, dann aber auch als Gegenstand schwungvollen Handels. Hier lernten wir   zuerst die Grundsätze aller Volkswirtschaft kennen. War das Angebot groß, so   mußten drei für eine Nadel gegeben werden - »Käfermai, Käfermai, für eine Nadel   gibt es drei!« - war es klein, so konnte man wohl einen Pfennig für einen Käfer   erhoffen. Die Käfer selbst wurden wieder nach ihrer Seltenheit gewertet. Kenner   schieden sie nach der Farbe ihres Schildes. Am gesuchtesten waren die mit   Purpurschildern, die »Kaiser und Könige«, dann kamen die mit den weißen   (»Müller«) und die mit den schwarzen Schildern (»Schornsteinfeger«) und endlich   das gewöhnliche Volk. -

In die Schule ging ich mit keinem von meinen beiden Freunden, da sie   natürlich die höhere Schule besuchten und ich die Volksschule. Ich entsinne mich   auch nicht, daß wir von Schule, Schularbeiten oder Schulabenteuern miteinander   sprachen. Wenn wir nicht besondere Spiele oder Streiche vorhatten, mußte ich   ihnen Geschichten erzählen. Wir saßen dann am liebsten zusammengekauert in einer   Ecke des Vorraumes zum Eingang des Kellerschen Lokals, und dann baten sie:   »Erzähle!« Es war ganz gleich was - Märchen, Geschichten aus der Geschichte.   Natürlich war dabei das Gruseln ein Hauptvergnügen.

Als wir drei Freunde älter wurden, unternahmen wir auch manchen Streifzug in   die benachbarten Straßen. Wo heute die Stadtbahn um den Bahnhof Börse donnert,   floß oder stand vielmehr ein trüber Kanal, der »Zwirnsgraben«, über den die   Herkulesbrücke führte, deren Standbilder jetzt auf der Lützowbrücke stehen. Vor   der alten, steinernen, geheimnisvollen Sphinx und dem fürchterlichen Löwen, der   mit dem Herkules kämpft, haben wir oft staunend gestanden.

Völlig unverständlich   war es uns, wenn wir von Erwachsenen nach der nahen Sophienstraße gefragt   wurden, was ziemlich häufig vorkam, weil in dieser schmalen Straße der   Handwerkerverein seine regelmäßigen Versammlungen hielt. Daß große Menschen   nicht wußten, wo die Sophienstraße war, schien uns zu sonderbar. Kopfschüttelnd   sahen wir derartig bedauernswerten, von uns mitleidig zurechtgewiesenen Menschen   nach.

 

 

* * *

 



Spiele

 

Eins unserer liebsten Spiele war das Reifenspiel, und es war Ziel löblichen   Ehrgeizes, einmal seinen Reifen von unserem Hause bis zur nächsten Querstraße,   der Sophienstraße, hin und zurück zu treiben, ohne daß er von einem der vielen   Fußgänger umgestoßen wurde. Am schönsten konnte man diesen Sport in den Hallen   der Nationalgalerie treiben. Unverständig erschienen uns nur die Erbauer, die   offenbar den Standpunkt des Reifenspieles in seiner Bedeutung noch nicht   genügend erfaßt hatten, da sie rücksichtslos genug gewesen waren, die schönen   Asphaltbahnen durch störende Stufen zu unterbrechen, die aus den Säulengängen zu   den Fahrwegen hinabführten. Dagegen war es eine angenehme Unterbrechung des   Reifenspieles, unter der großen Granitschale umherzukriechen, die vor dem alten   Museum aufgestellt ist, oder dem Panther Fell oder Schwanz zu streicheln, mit   dem die Amazone auf der Treppe des Museums zu kämpfen hat.

So verhältnismäßig nahe auch Nationalgalerie, Altes Museum und Lustgarten   waren, so selten kamen wir doch dorthin. Kinder haben für die Größe der Gebäude   sowie für die Länge der Straßen einen anderen Maßstab als Erwachsene. Die Länge   des Körpers gibt hier wohl die Grundlage aller Längenmaße. So spielt sich   Kinderleben in der Regel nur in der unmittelbarsten Nachbarschaft der Wohnung ab   - eine Tatsache, die jeden, der gesunde Kinder für unser Volk erstrebt, zwingen   müßte, für Heimstätten einzutreten, bei denen unmittelbar aus der Wohnung ein   Garten erreichbar ist.

Unser langgestrecktes, finsteres Gebäude lud namentlich in den Dämmerstunden   zum Versteckspielen ein. Einst fragte mich eine meiner Töchter: »Hast du auch   als Junge gerufen ›Anschlag vor mir?‹« Sie hatte das mit Verwunderung auf der   Straße gehört. Ich mußte lachen. Natürlich! Ein Berliner Junge kannte auf der   Straße grundsätzlich nie den vierten Fall. Er brauchte immer den dritten -   allerdings auch dann, wenn er richtig war. Beim Versteckspiel helfen sich die   Berliner Jungens und Mädels, indem sie nicht rufen »für mir«, sondern »vor mir«.   Wer gewagt hätte zu rufen: »Anschlag für mich«, wäre einfach unmöglich gewesen;   man hätte ihn für krank oder für geziert gehalten, oder aber, was ja zutreffend   gewesen wäre, für jemand, der nicht einmal »berlinisch« reden könne. Ein   besonders beliebter Ort war der Heuboden, weniger natürlich zur Freude des   Kutschers Friedrich, der mit seinem langen, roten Bart immer dann auftauchte,   wenn wir es uns dort am behaglichsten eingerichtet hatten. Von diesem Heuboden konnte man durch ein kleines   Fenster mit einigen Schwierigkeiten auf das Dach der Kegelbahn in Kellers Garten   klettern; kroch man dann dieses Dach entlang, so kam man zu dem Ast eines   Baumes, mit dessen Hilfe man endlich in den Garten gelangen konnte - ein etwas   umständlicher Weg, der aber dadurch, daß sowohl die Eltern als auch Herr Keller   vor ihm warnten, natürlich seinen besonderen Reiz auf uns ausübte.

Im Winter, wenn wir nicht auf dem Hofe und auf der Straße sein konnten, war   das Kriegsspiel beliebt. Am Feierabend oder Sonntags, wenn die langen Hobelbänke   leer waren, wurden unsere Bleisoldaten vorgenommen. Jeder bekam die gleiche   Anzahl, und dann wurde entweder mit Erbsen aus kleinen Kanonen geschossen oder   mit »Murmeln« versucht, die gegnerischen Streitkräfte umzuschieben. Waren die   Hobelbänke besetzt, so wurde auch, nicht immer zur Freude der Mutter, der   Fußboden dazu in Anspruch genommen, sei es bei uns oder bei Fritz Veits großen   Schwestern. - Sonntags sahen wir wohl einen sogenannten Guckkasten an, den Vater   hergestellt hatte. Man erblickte allerlei Wunder der Welt. Die blaue Grotte von   Capri sehe ich noch vor mir. Daneben waren Schlachtenbilder von 1870/71   bevorzugt.

In jedem Jahre ging es auf den Weihnachtsmarkt. Er bedeckte noch den ganzen   Schloßplatz und den ganzen Lustgarten, und seine Schätze waren den Augen eines   kleinen Menschenkindes unermeßlich. Das erste, was man erbettelte, war eine   Knarre oder ein »Walddeibel«. Die Freude des Weihnachtsmarktes wäre nur halb   gewesen, wenn man sich selbst nicht nach Kräften an der Hervorbringung des   allgemeinen Lärms beteiligt hätte.

Alle Brettspiele lernte ich früh und brachte es in ihnen zu einiger   Fertigkeit. Vaters liebstes Spiel war Schach. Von meinem siebenten bis neunten   Jahre habe ich wohl täglich mit ihm spielen müssen. Oft mußte die Partie   abgebrochen und auf den nächsten Tag verschoben werden, wenn Vaters so karg   bemessene Freizeit vorüber war, ohne daß wir im Spiele zu einer Entscheidung   gekommen waren. Mit acht und neun Jahren hatte ich einen gewissen Ruf als   Schachspieler, und es kam ziemlich häufig vor, daß Fritz Keller von seinem Vater   heraufgeschickt wurde: unten wäre ein Gast, der von mir gehört hätte; ob ich   nicht hinunterkommen und mit ihm Schach spielen wolle.

 

 

* * *

 



Im Wasser

 

Im Sommer badeten wir, wenn irgendmöglich, täglich in der Spree. In den   Volksbadeanstalten kostete ein Bad fünf Pfennig, oder wie wir, die wir noch den   alten Groschen zu zwölf Pfennig kannten, natürlich sagten: einen »Sechser«. Aber   das war zu teuer. Und so bewarb man sich, meist mit Erfolg, um eine städtische   Freikarte, unsere Sechser-Badeanstalt lag in der Burgstraße und hatte durch die   Nähe des Mühlendammes verhältnismäßig guten Wellenschlag und reines Wasser. Ich   weiß nicht, in welchem Jahre ich mit dem Baden in der Spree begann. Es war gewiß   sehr früh. Ich weiß auch nicht, wie ich schwimmen lernte. Man hielt sich eben an den Gitterstäben fest,   zog die Beine möglichst hoch, stieß sich ab und versuchte dann, sich möglichst   lange gegen das Untergehen mit Händen und Füßen zu wehren. Jedenfalls, als ich   acht Jahre alt war, war ich durchaus sicher im Wasser und konnte jede Art des   Schwimmens. Es mußte eben sein; denn in diesen Badeanstalten, die von Berliner   Jungens überfüllt waren, herrschte ein herzlicher, aber rauher Ton, und eher als   das Dichterwort selbst lernte man seine Wahrheit kennen, nach dem sich ein   Charakter nur im Strom der Welt bildet. Man mußte sich eben wehren: auf den   Treppen, auf dem Sprungbrett, im Wasser - Schonung oder mildernde Umstände hatte   niemand zu erwarten. Und das ist gut so.

Man setzte seinen Stolz darein, möglichst lange im Wasser zu bleiben,   gewöhnlich bis die Fingerspitzen blau wurden. Und war man dann gerade mit dem   Anziehen fertig und es kam ein guter Kamerad, dann zog man sich wohl wieder aus   - »damit der andere nicht so allein wäre«.

Dieses Baden setzt in dem gefährlichen Alter der Geschlechtsreife viel   überschüssige Kraft in gesunde Übung um. Und von allem Sport scheint mir der   gesündeste das Schwimmen zu sein, weil es in völlig staubfreier Luft den Körper   gleichmäßig auszubilden vermag. Doch von allen diesen Überlegungen hatten wir   vor fünfzig Jahren natürlich keinen Begriff. Man traf sich, stieß sich, tauchte   und wurde getaucht. Die Überlegung tritt in der Regel erst ein, wenn das   natürliche Genießen nicht mehr möglich ist.

 

 

* * *

 



Erster Ergeiz

 

Wie verschiedene Ziele doch der Ehrgeiz sich in verschiedenen Lebensaltern   setzt! Eine Zeitlang bestand unter uns ein stark ausgeprägtes Streben nach Ehre   darin, die dicksten Schnitten zu haben und diese - Schnitten ist natürlich kein   Berliner Ausdruck, es muß Stullen heißen! - Stullen nicht von der Mutter direkt   zu holen, sondern sie möglichst umständlich zu erhalten. Am stolzesten war man,   wenn man sie vom Fenster im zweiten Stockwerk durch eine Schnur hinuntergelassen   erhielt. Das geschah natürlich erst, wenn das viele Geschrei: »Mutta, ich habe   Hunga!« eben so unausstehlich wurde, daß die Vielgeplagte sich entschloß, in   dieser umständlichen Art die soziale Frage ihres Jüngsten zu befriedigen. Einmal   allerdings mußte ich meine Vesperstulle mit herunternehmen. Ich stand in der   offenen Tür der Werkstatt. Die Gesellen ruhten wohl. Vater war noch an seiner   Hobelbank beschäftigt. Ich war höchst unzufrieden, weil die Stulle nicht meinen   Ansprüchen auf Dicke genügte. Immer wieder hob ich sie beschwörend in die Höhe:   »So ne olle dünne!« Ich wagte damit gar nicht, meinen Spießgesellen unter die   Augen zu kommen. Zunächst wollte Vater gut zureden; aber als mein Geklöne nicht   aufhörte, sah er sich um: »Ist denn hier keine Latte?« - ein Zauberwort, darob   ich sofort mit Mutters Stulle verschwand. Ich habe sie dann voller Scham auf der   dunklen Treppe rasch verschlungen. Später hat der Ehrgeiz etwas andere Ziele   gesucht.


 

 

* * *

 



Das Ende des Freundes

 

Als wir etwa neun Jahre alt waren, kam Fritz Veit eines Morgens ganz früh zu   mir, um Abschied zu nehmen. Es waren Herbstferien, und der glückliche reiche   Junge konnte »auf Ferien fahren«. Er besuchte den Amtsvorsteher in dem   benachbarten Dalldorf. Am Nachmittag schon brachte man seine Leiche. Er war auf   einen Erntewagen gestiegen, wollte die Zügel ergreifen, war ins Rutschen   gekommen, vom Wagen gestürzt und von diesem überfahren worden. Ich sehe noch das   blutige Kind vor mir, dessen kleiner, schöner Kopf so zerschmettert war, daß er   durch ein Tuch zusammengebunden werden mußte. Seine Mutter erschrak bei diesem   unerwarteten, fürchterlichen Anblick ihres Lieblings so, daß sie ein Leiden   bekam, von dem sie sich nicht wieder erholte. Und diese schöne Frau, die soviel   Gutes getan hatte, erlitt durch den Magenkrebs gleichsam den Hungertod.


 

 

* * *

 



Freunde fürs Leben

 

Meine besten Freunde wurden bald die Bücher, und sie sind es bis heut geblieben.   Als Kind las ich, was mir in die Hände fiel. Es gab in meiner Jugend, ohne daß   man wohl den Namen schon kannte, auch Schundliteratur. Es waren kleine Hefte mit   buntem Umschlag und möglichst aufreizendem Titel - zumeist unmögliche   Geschichten von Indianern und Seeräubern. Am Geburtstage oder zu Weihnachten,   wenn morgens beschert wurde, sah ich, noch im Bett liegend, den   Geburtstagstisch, den Vater und Mutter immer so wunderschön aufgebaut hatten -   mit den acht oder neun Lichtern, die auf ihm brannten - und darunter   ausgebreitet, was sie mir geben konnten, - aber ich griff dann immer zuerst nach   dem Buche und vergaß alles andere. Und oft hat mein älterer Bruder mir   zuflüstern müssen: »Laß doch einmal das Buch; freu' dich auch über die anderen   Sachen!« Aus dieser Liebe für das Lesen ist mir eine Erinnerung von ganz eigener   Art lebendig geblieben. Auf irgendeine Weise waren in unseren Besitz dreißig   Hefte eines Kolportageromans gekommen: »Rinaldo Rinaldini, der große   Räuberhauptmann«. Die Eltern hatten verständigerweise die Hefte in irgendeine   Kiste geworfen. Ich versuchte nun, an diesen in meinen Augen unerschöpflichen   Lesevorrat heranzukommen. Meine Bitte wurde abgeschlagen; aber ich kam immer   wieder, bat, versprach, schmeichelte, bis endlich einmal Vater und Mutter   sagten: »Nun, dann nimm sie; dann läßt du uns wenigstens in Ruhe!« Ich weiß noch   heute: diese Genehmigung berührte mich schmerzlich. Es tat mir weh, daß die   Eltern nachgaben. Für eine Ohrfeige wäre ich ihnen dankbar geblieben. So nahm   ich die Hefte widerwillig. Ich habe sie nur durchgeblättert ohne Freude. Es ist   etwas Eigenes um Bitten der Kinder. Sie haben in den meisten Fällen ein sehr   feines Gefühl dafür, ob man ihnen mit dem Versagen oder Gewähren einen Dienst   erweist. Und viele Bitten entspringen nur dem Wunsche nach einer Machtprobe,   oder sie sind ohne jede bewußte klare Zielsetzung. Eltern, die zu oft nachgeben,   »weil sie die Kinder so sehr liebhaben«, verlieren gerade dadurch am sichersten   die Achtung, die die Grundlage jeder wahren und dauernden Liebe allein sein   kann.



 

 

* * *

 



Der Bettkasten

 

Unsere Wohnung im Hinterhaus bestand aus Stube, Kammer und Küche. Die Kammer   wurde »natürlich« vermietet. Wir begnügten uns mit der einen Stube. Sie konnte   unsere Betten nicht fassen. So habe ich denn in den ersten zehn Jahren meines   Lebens nie ein Bett gehabt. Ich schlief in einem »Bettkasten«, der auf Rollen   lief, abends unter dem Bett hervorgezogen und mit den Kissen, die am Tage auf   dem Bett lagen, zurechtgemacht wurde. Kinder haben eben kein Bett! Das war eine   Sache, die selbstverständlich schien, weil man es nicht anders kannte. Nun war   es in diesem Falle nicht gar so schlimm, weil man morgens und abends noch die   geräumige Werkstatt zur Verfügung hatte. Als aber bei der letzten   Friedenszählung am 2. Dezember 1910 in Klein-Berlin 41 968 Wohnungen   festgestellt wurden, die nur ein einziges heizbares Zimmer aufwiesen, aber von   fünf bis dreizehn Menschen verschiedenen Alters und Geschlechts dauernd bewohnt   waren - da mußte jedem, der solche Verhältnisse überhaupt durchdenken konnte,   ein Gefühl quälender Angst um die Zukunft unseres Volkes aufsteigen!


 

 

* * *

 



Unser »möblierter Herr«

 

In unserer Kammer wohnte jahrelang ein merkwürdiger Mensch. Er stammte aus   einer der bekanntesten Familien Brandenburgs. Sein Vater soll in einer Nacht   sein großes Gut im Trunk verspielt haben. Ich sah den verarmten   Großgrundbesitzer einmal später in einer Mietwohnung des Ostens und habe den   Mann scheu betrachtet, der so namenloses Unglück über die stille Frau, die bei   ihm in dem armen Zimmer saß, und über die Kinder gebracht hat. Der jüngste Sohn,   der bei uns wohnte, hatte den glühenden Wunsch, wenigstens seine Schulbildung   abzuschließen. Er trug stets einen langen, abgetragenen Schlafanzug, an dem   Mutter manchmal heimlich flickte, damit er nicht ganz auseinanderfiel. Abends   spielte er mit Vater oder mir Schach und aß dazu trockenes Brot, das er aus der   Tasche seines Schlafrocks stückweise nahm. Mutter suchte irgendwelche   Gelegenheit, ihn zum Mitessen zu bewegen; aber er war sehr scheu, und es gelang   nicht immer. Er hätte gern den geringen Mietzins für die Kammer abverdient,   indem er mir lateinischen Unterricht gab. Wir begannen auch damit. Aber wenn die   anderen Jungen unten riefen, wurde es mir zu langweilig, und die Eltern waren so   schwach nachzugeben, was ich später oft bedauert habe. Was hätte es einem   gesunden Jungen, der den Tag frei hatte, geschadet, wenn er ein Jahr oder zwei   fest zum Lernen gezwungen worden wäre, und wie mannigfachen Vorteil hätte ich in   meinem Leben von einer Grundlage in der lateinischen Sprache unmittelbar und   mittelbar haben können! 


 

 

* * *

 



Vaters Krankheit

 

Aber das soll natürlich kein Vorwurf sein - Vater und Mutter hatten wirklich ein   Recht, müde zu sein und alles abzulehnen, was über den Kampf ums tägliche Brot   hinaus Willen und Kraft forderte. Dieser Kampf wurde immer schwerer. Vater war   nicht gesund. Er litt an Krampfanfällen. Es waren oft bange Stunden, wenn er von   einem Geschäftsgang nicht wiederkam und dann endlich gebracht wurde - meist von   der Polizei, die ihn irgendwo auf der Straße in Krämpfen gefunden hatte. Diese   schwere Hemmung wurde überwunden, als ich etwa neun Jahre alt war. Vater mußte   sich einen Zahn ziehen lassen. Ob irgendein Fehler dabei vorkam, weiß ich nicht.   Jedenfalls war das Bluten nach dem Zahnziehen nicht zu stillen. Auch ein in der   Angst herbeigerufener Arzt vermochte es erst zum Stillen zu bringen, als er   feststellen mußte: »Nun noch einen Fingerhut voll, und das Leben ist verloren!«   Nach diesem Blutverlust lag Vater lange Zeit krank. Als er sich aber erholte,   waren die Krampfanfälle verschwunden.


 

 

* * *

 



Handwerkersorgen

 


  
    Am häufigsten und zuletzt wohl ausschließlich wurden in unserer Werkstatt   sogenannte Sofatische hergestellt. Das Kostbarste an ihnen war ihre dünne   Mahagonischicht. Es war jedesmal eine große Aufgabe, diese teure Holzschicht so   aufzulegen, daß keinerlei Unebenheiten entstanden. Vater war darin wohl   übergenau. Von Kennern wurden seine Tische besonders geschätzt. Aber die Kenner   bilden immer die Minderheit. Nach dem siegreichen Krieg von 1870/71 kamen die   Neureichen jener Zeit auf, und Dessin, an den er die meisten Tische lieferte,   sagte immer häufiger: »Sie müssen billiger arbeiten, Meister! Die Leute, die   Tische kaufen, haben wirklich kein Urteil über die Sorgfalt, die Sie darauf   verwenden - billig, billig!« Und dann kam der Jammer, daß die Möbelfabriken die   gelieferten Tische nicht gleich bezahlten, sondern auf Lager nahmen, während   Vater den Gesellen jeden Sonnabend den Lohn auszahlen mußte. Wie oft ist da   Mutter gegangen, Freitag oder Sonnabend, und hat Wertgegenstände versetzen   müssen, nur damit am Sonnabend der Lohn zur rechten Zeit vorhanden war. Es ist   heute noch eine der erbärmlichsten Pflichtverletzungen auf sozialem Gebiet, wenn   Leute die Bezahlung der Dienste des Handwerkers »vornehm« vergessen und   hinausschieben. Sie wissen gar nicht, wieviel Verlegenheit, wieviel wirkliche   Not sie dadurch verbreiten! Das Wort der Bibel, daß man mit dem Auszahlen des   Lohnes nicht länger zögern dürfe, als bis die Sonne untergehe, sollte viel mehr   als eine ernste soziale Pflicht erkannt und geübt werden.

    Und dazu kam der ungeheuerliche Zwischenverdienst. Als ich einmal mit Vater   über den Gendarmenmarkt ging und einen Neuaufbau des Möbelgeschäfts von Pfaff   sah, fuhr er bitter auf: »Das wird zum Teil auch aus unseren Knochen erbaut!« Es ist ja noch eine   große Frage, wie der Weg vom Erzeuger zum Verbraucher gewonnen werden kann, ohne   daß der Zwischenhandel den Hauptteil des Verdienstes beschlagnahmt. Das Problem   wird wohl noch manche Geschlechter beschäftigen. Irgendwie aber muß es einmal in   anderer Weise gelöst werden, als es heute noch der Fall ist.

  



 


 

 

* * *

 



Unser Haus

 

Unsere wirtschaftliche Lage zu jener Zeit kann ich rückblickend nicht   übersehen. Ich weiß nur, daß wir ein Haus in der Bellermannstraße besaßen. Das   ist eine Straße im Norden Berlins, die erst in neuester Zeit durch die   sogenannte Millionenbrücke dem Verkehr erschlossen worden ist. Wir machten öfter   Sonntagsspaziergänge nach diesem Hause. Die Gegend war in jener Zeit fast noch   ganz ländlich. Oft überlegten die Eltern, ob sie nicht in dieses ihr Haus ziehen   wollten; aber die Entfernung zu den großen Möbelhandlungen blieb immer ein   Hinderungsgrund. Von unseren Mietern wurde natürlich häufig gesprochen. Ich habe   nur die Schilderung eines sehr ungleichen Paares behalten, das ich dann mit   erstaunten Augen sah. Der Mann war außerordentlich groß und breit und die Frau   klein und dürr. Aber die Frau hatte so unbedingt die Herrschaft im Hause, daß   lachend erzählt wurde, der Mann müsse auf ihren Befehl eine Fußbank oder einen   Stuhl bringen, auf den sie dann stieg, um ihn mit Ohrfeigen abzustrafen, wenn er   sich ihre Ungnade zugezogen hatte.

Dieses Haus wollten oder mußten meine Eltern verkaufen, und Mutter hat oft   erzählt, wie sie einmal gerade noch fünf Silbergroschen gehabt habe und   geschwankt, ob sie dafür Brot kaufen oder noch eine Anzeige im   Intelligenz-Kontor in der Kurstraße aufgeben wolle. Sie wählte das letztere.   Diese Anzeige hatte Erfolg. Meine Eltern verkauften das Haus - um zu hören, daß   es der Käufer sechs Wochen später mit einem unverdienten Wertzuwachs von 5000   Talern, das sind 15 000 Mark, weiterverkauft habe. 5000 Taler, das war eine   große Summe! Wer die zusammensparen wollte, einen Taler zu dem andern, der mußte   viel arbeiten und viel entbehren. Vater und Mutter taten es, und es waren wohl   glückliche Stunden, wenn Vater rechnete, daß er vielleicht 94 oder 95 Taler   zusammen habe, und Mutter dann von dem so kargen Wirtschaftsgelde heimlich so   viel erspart hatte, daß für 100 Taler irgendein mündelsicheres Papier gekauft   werden konnte!

 

 

* * *

 



Ein edler Betrüger

 

Diese Papiere wurden in dem alten Bankgeschäft von Securius im Roten Schloß   erworben und hinterlegt. Ein höherer Bankbeamter dort nahm sich besonders   freundlich Vaters an. Als er in dem großen Gebäude des Roten Schlosses ein   eigenes Bankgeschäft eröffnete, wurde Vater sein Kunde und vertraute ihm seine   Ersparnisse an. Eines Tages kam Vater ziemlich aufgeregt aus diesem Bankgeschäft zurück. Der Besitzer hätte ihm alle   Papiere, die er dort hatte, das heißt seine ganzen Ersparnisse, zurückgegeben:   Er wolle sie nicht haben; er solle sie wieder zu Securius tragen oder zu Hause   aufbewahren! Auf Vaters verwunderte Frage: »Warum?« hätte er schroff erwidert:   »Nehmen Sie alles und gehen Sie. Ich will nichts von Ihnen!« Vater war verletzt,   er dachte, die Summe wäre zu klein, und brachte die Papiere wieder in das   Bankhaus von Securius. Am nächsten Tage wurde bekannt, daß der Inhaber des neuen   Bankgeschäfts flüchtig geworden war und die ihm anvertrauten Depots   unterschlagen habe. An Vaters Geld aber, von dem er wußte, wieviel Arbeit und   Entbehrung daran haftete, wollte er keinen Anteil haben! Ich weiß nicht, was aus   ihm geworden ist. In dem Hinterhaus der Rosenthaler Straße aber wurde noch   manchmal dankbar seiner gedacht!


 

 

* * *

 



Ein dankbares Ehepaar

 

Ich sehe sie vor mir, die Photographie von einem alten Ehepaar, den Mann mit dem   Eisernen Kreuz von 1815 geschmückt. Es hatte eine Hypothek, wenn ich nicht irre,   von 200 Talern auf dem Haus in der Bellermannstraße. Als die beiden alten Leute   starben, fand sich im Testament die Bestimmung, daß die Hypothek dem   Tischlermeister Damaschke geschenkt werden solle, weil er stets so gewissenhaft   seine Verpflichtungen erfüllt habe!


 

 

* * *

 



Eine bittere Erinnerung

 


  
    Es ist merkwürdig: die frohen Bilder der Jugend rauschen schnell vorüber;   aber die, die von Unrecht zeugen, bleiben, und brennend steigt auch nach einem   halben Jahrhundert noch mit ihnen ein bitteres Gefühl in uns auf. Ich mußte in   der Woche etwa zweimal eine Familie Friedrich besuchen, entfernte Verwandte aus   Lehnin, die in der Fischerstraße ein Haus und ein gutgehendes Milchgeschäft   besaßen. Manchmal in den Ferien nahm mich der Onkel mit, wenn morgens in aller   Frühe die Milchfässer vom Bahnhof geholt werden mußten. Für Mutter mußte ich in   der Regel für einen Groschen Milch holen. Gewöhnlich nahm »Tante« den Groschen   gar nicht, oder sie nahm ihn und gab das Doppelte oder Dreifache des   gewöhnlichen Maßes. Einmal aber muß sie irgendeinen Ärger gehabt haben - und sie   hatte in Geschäft und Familie mancherlei zu tragen. Der Laden stand voll   Menschen. Ich reichte ihr meine Kanne. Tante: »Ach, du bezahlst ja doch nicht.«   Ich fühlte, wie ich rot wurde: »Doch, hier ist mein Groschen!« »Dann will ich   dir für einen Groschen Milch geben!« Und sie füllte wohl so viel ein, wie dem   Geldwert entsprach. Ich machte, blutrot vor Scham, die Kanne zu und eilte   hinaus, obwohl die Tante rief: »Aber Junge, es ist doch nur ein Spaß, bleib   doch!« Ich aber sah mich nicht um, obwohl die Tante mir nachkam, sondern rannte   mit meiner Kanne nach Hause, wo Mutter zuerst gar nicht glauben wollte, daß ich   von Tante Friedrich käme. Darauf wurde der Familienverkehr natürlich abgebrochen. Meine törichte   Empfindlichkeit hat der Tante und vor allen Dingen der Mutter gewiß harte   Stunden bereitet und ihr Ringen mit dem so kargen Wirtschaftsgeld unnötig   erschwert. Auf der anderen Seite aber soll man vorsichtig sein mit derartigen   Scherzen. Vater, der, soweit seine Heftigkeit es zuließ, mit den Verwandten   mütterlicherseits stets auf gute Freundschaft hielt, sagte mir einmal, als wir   an der Spree standen und die großen Obstkähne sahen: »Als ich jung verheiratet   war, hatte Onkel Wilhelm solchen großen Kahn voll Holz nach Berlin gebracht.   Mutter und ich besuchten ihn. Da sagte er zu mir: ›Nun, Schwager, wie ist's,   willst du nicht diese Ladung Holz kaufen?‹ obwohl er wußte, daß ich dazu nicht   in der Lage war. Das ist mir durch und durch gegangen. Ich habe ihn nie mehr   besucht; ich habe ihn nicht mehr gesehen bis zu seinem Tode. Junge, denke daran,   wie weh man armen Leuten tut, wenn man ihnen ihre Armut vor Augen führt.«

    Mir ist das eine tiefe Lehre gewesen. Man soll niemals, auch nicht in aller   Freundschaft, Dinge sagen, die wunde Stellen berühren. Scherze auf Kosten   anderer kann man begehen, wenn man weiß, daß der andere sich in seiner Stärke   sicher zu fühlen und im Bewußtsein dieser Stärke solche Angriffe zu ertragen und   abzuwehren vermag.

    Ja, die Armut! Wie oft habe ich in wissenschaftlichen Schriften seitdem   gelesen vom Niedergang des Mittelstandes, von dem Verzweiflungskampf des   kleinen, selbständigen Handwerkers. Was so in trockenen Zahlen dasteht und was   dann in irgendwelchen künstlich gewonnenen »Ergebnissen« »wissenschaftlich«   vertreten wird, das alles ist ja doch Fleisch und Blut, das ist ja doch   Menschenglück und Menschenleben! Und wenn viele Freunde, die ehrlich heute an   meiner Seite kämpfen, oft den Kopf schütteln über die Leidenschaftlichkeit, die   auch heute noch über mich kommt, wenn es gilt, die Sache der ehrlichen Arbeit in   Stadt und Land zu führen, so wissen sie eben nicht, wie lebendig die Not mit all   ihren Demütigungen, mit all ihrer Angst und mit all ihrer Verheerung vor mir   steht in Vaters unruhigem Schaffen, in Mutters blassem Gesicht.


 


 

 

* * *

 





Großstadt-Nomaden

 

Im Herbst 1876 gab Vater die Werkstätte auf. Wieder ein kleiner   Handwerksmeister, der in dem großen Wirtschaftskampfe erlag! Was er in alter   Treue und Sorgfalt schuf, edle Qualitätsarbeit, fand ihren Lohn nicht mehr. Nun   wohnte im Hause ein merkwürdiges Tischlerehepaar, namens Pilentz. Der Meister   hatte schon vor längerer Zeit seine Werkstatt aufgegeben und arbeitete allein,   indem er in Privathaushaltungen bessere Möbel aufpolierte, erneuerte oder   besondere Stücke anfertigte. Er lebte von dieser Arbeit, die ihn von Gehilfen   unabhängig machte, scheinbar ganz gut. Jetzt erbte er in einer schlesischen   Kleinstadt ein Haus und ein Geschäft und siedelte dorthin über. Er machte meinem   Vater den Vorschlag, in seine Kundschaft einzutreten. Das war der letzte Anstoß, Werkstatt und Wohnung   in der Rosenthaler Straße aufzugeben.

Nun begann ein Leben, wie es nur die Großstadt kennt. Wir zählten gewiß zu   den »ordentlichen Leuten«. Niemals sind wir auch nur mit einem Pfennig Miete im   Rückstande geblieben. Und doch, welch ein wurzelloses Nomadenleben! In den   folgenden zwanzig Jahren haben wir, soweit ich mich noch entsinnen kann, gewohnt   in der Neuen Königstraße, in Neu-Weißensee, in der Neuen Jakobstraße, in der   Metzer Straße, wieder in Neu-Weißensee, in der Zionskirchstraße, in der   Friedrichstraße, in der Tempelherrenstraße Nr. 17 und in derselben Straße Nr. 3.   Das war und ist das Schicksal der modernen Mietkasernenbewohner! Die Engländer   haben ein Sprichwort: »Man kann einen Menschen durch eine schlechte Wohnung   töten wie mit einer Axt.« Das Sprichwort stimmt nicht. Eine Axt ist noch eine   ritterliche Waffe, und der Tod durch sie ist in der Regel schnell und leicht.   Eine schlechte Wohnung aber tötet wie Opium oder ein anderes langsam wirkendes   Gift, das zuerst Geist und Willen lähmt. Wie auch bei tapferer Gegenwehr in   einem solchen Leben unwillkürlich alle Kulturansprüche sinken, zeigte mir ein   Wort der Mutter in der Zionskirchstraße, einer der engen Mietkasernenstraßen im   Norden Berlins. Wir bewohnten »natürlich« nur Stube und Küche. Auf demselben   Flur mit uns lebte noch eine alleinstehende Frau in einem kleinen Zimmer, und da   hatte Mutter nur einen Wunsch: »Hätten wir doch auch noch diese Kammer, so daß   wir allein auf unserem Korridor wohnen könnten; - dann hätte ich wegen der   Wohnung wohl keinen Wunsch mehr.«

 

 

* * *

 



Ein ritterlicher Bäckerlehrling

 

Von der Rosenthaler Straße zogen wir nach der Neuen Königstraße 88. Die   Wohnung lag in einem alten Seitenflügel, unmittelbar über einer Bäckerei; das   heißt, in dieser Wohnung mußte ein unaufhörlicher, geradezu hoffnungsloser Krieg   geführt werden gegen unzähliges Küchenungeziefer, unter dem die sogenannten   Schwaben die gefürchtetsten waren. Man weiß - ach nein, in der Regel weiß man   nicht - was es bedeutet, jedes Stück des Küchengeschirrs, jedes Stück Brot   verteidigen zu müssen gegen Veschmutzung und Vernichtung durch ekelerregendes   Getier.

Für uns Kinder war das schönste an dieser Wohnung die Nähe des   Friedrichshains, der uns im Sommer und Winter zum Kampf- und Spielplatz wurde.   Unter den Menschen dieses Hauses fand ich einen Wohltäter, dessen ich heute noch   mit Dankbarkeit gedenke. Es war einer der Lehrlinge der Bäckerei. In einem   gewissen Alter, so von zwölf bis vierzehn Jahren, ist ein Großstadtjunge in der   Gefahr, sich imponieren zu lassen von der Roheit und dem Schmutz der Straße. Man   nimmt Ausdrücke an - je schroffer, je scheußlicher sie sind, desto mehr fühlt   man sich als Held, als einer, der es den Großen, das heißt den Fünfzehn- und   Sechzehnjährigen, gleichtut. Man fühlt sich selbst dabei nicht wohl; aber es muß eben sein, man »ist doch kein Kind   mehr«. Und so sehe ich mich noch, wie ich an einem Abend vor dem alten Hause (es   ist längst abgerissen) stehe und einem Lehrling der Bäckerei irgend etwas   schildere und ihm dabei imponieren will durch Anwendung von solchen von der   Straße aufgeschnappten rohen, wohl auch schmutzigen Ausdrücken. Aber dieser   Bäckerlehrling hatte die sittliche Reife, ganz ruhig und ganz freundlich mich zu   unterbrechen: »Weißt du, so etwas sagt man nicht. Dafür mußt du dich eigentlich   für zu gut halten!« Ich sah erstaunt zu ihm auf; dann faßte ich seine Hand und   drückte sie. Von nun an suchte ich Gelegenheit, mit diesem Lehrling, der mir   ganz groß vorkam, öfters zu sprechen. Aber wir zogen bald fort, und so kamen wir   auseinander. Ich habe seinen Namen lange vergessen. Aber ich habe oft in   Dankbarkeit seiner gedacht. Es war ein guter Dienst, den er mir erwies. Ach,   wenn wir wüßten, wieviel Verantwortung wir auf uns laden, wenn wir aus Feigheit   oder Faulheit schweigen, da, wo wir mit einem ruhigen, offenen Wort irrenden   Menschenkindern eine ernste Hilfe hätten erweisen können! Mehr als durch   gesprochene Worte kann man durch ungesprochene Worte Schuld auf sich laden!

 

* * *

 



Strandgut der Großstadt

 

Von der Neuen Königstraße zogen wir nach Neu-Weißensee, in das letzte Haus   der Prenzlauer Chaussee. Die Eltern mußten es übernehmen, weil sie irgendwie   einmal eine kleine Hypothek darauf gegeben hatten. In meiner Erinnerung steht   dieses Grundstück, auf dem nun schon lange eine moderne Mietkaserne errichtet   ist, als ein großer Garten mit zwei ganz leicht gebauten Seitenflügeln. In jener   Zeit war diese Ecke von Neu-Weißensee (im Volksmund »Karnickelberg« genannt)   etwa die äußerste Nordgrenze der Großstadt. Ihre Wogen spülten dort an, was in   ihr irgendwie Schiffbruch gelitten hatte. Schon das Eckhaus Prenzlauer Chaussee   Nr. 1 sahen wir mit einigem Grauen. Es wurde erzählt, daß dort eine   Falschmünzerbande ausgehoben worden sei. Von den Nachbarn steht mir noch in   Erinnerung eine feine, blasse Frau aus dem Hause des »Bonbons-Schulzen«. Dieser   Name bedeutete für den alten Berliner einst ein stolzes Geschäft in der Nähe des   Rathauses. Aus irgendeinem Grunde war ihm der Hoflieferantentitel entzogen und   das betreffende Schild umständlich und auffallend entfernt worden. Die Folge war   finanzieller Ruin. Eine Tochter aus diesem Hause, die einen kaufmännischen   Angestellten geheiratet hatte, saß nun mit ihm dort draußen. Es waren die   Nachbarn, mit denen wir am meisten verkehrten. 

Und nun die Menschen in unserem eigenen Hause! Am nächsten kam mir eine   Schlächterfamilie R. Der Mann hatte das einzige vierstöckige Haus gebaut, das in   jener Gegend aus den kleinen Landhäusern emporragte. Aber in der »Gründerzeit«   war er, wie so viele, zusammengebrochen, und nach dem Gesetz verlor er bis zur   Deckung der ausgefallenen Hypotheken nicht nur alle Ersparnisse, die er in das Haus   gesteckt hatte, sondern auch alles andere Eigentum. Um wenigstens einen Teil der   Möbel zu retten und vor allem Pferd und Wagen, die er für den Marktbesuch   brauchte, hatte er alles einem Gesellen verschrieben. Der war nun von Rechts   wegen der Besitzer, und der Meister und seine Frau und die einzige Tochter waren   Angestellte dieses Gesellen. Er war in der Regel gutmütig; aber wenn er   getrunken hatte, konnte er außerordentlich brutal sein. Diese merkwürdigen   Menschen wohnten ziemlich lange bei uns. Sie hatten für einen dreizehnjährigen   Jungen mancherlei Vorzüge. Zunächst zwei große Hunde, Mutter und Tochter: Boxe   und Nunne. Mit ihnen, namentlich mit Nunne, schloß ich enge Freundschaft. Aber   Kinder sind merkwürdig grausam. Im Winter, wenn die große, doppelnasige Nunne   kam, um mit mir zu spielen, und ich einen Schneeball hob und Nunne in freudiger   Erwartung sich zum Sprung zusammenkauerte - dann habe ich manchesmal den   Schneeball geworfen - nicht, damit sie danach springen könnte, sondern auf ihre   erwartungsvoll zitternde Doppelnase. Dann schüttelte sie sich mit vorwurfsvollem   Blick, wedelte fragend mit ihrem Schwanzstummel und zog enttäuscht von dannen.   Aber in der nächsten Minute war sie wieder, großmütig vergebend, in alter Liebe   um mich herum!

R.'s schlachteten in der Woche regelmäßig ein Schwein. Dabei zu helfen, »war   ehrenvoll und war Gewinn«. Der Gewinn bestand im Blut des Schweines, das als   besonders gutes Düngemittel für unsere Obstbäume und Obststräucher galt. War   Abendmarkt auf dem Berliner Gartenplatz, wurde natürlich freudig mitgefahren.   Einmal das Fahren an sich, dann des Abends durch diese Marktbuden sich winden,   die Vorbeigehenden, mit den geübten Augen der Marktfrau gesehen, kritisieren zu   hören, - das alles war buntes Leben genug. Später zog die Familie noch weiter   hinaus in eine alleinstehende Mühle, und endlich fand sich auch die einzig   mögliche Lösung, das heißt, der Gehilfe heiratete die Tochter, so daß in diese   Verhältnisse ein Stück natürlichen Rechtes kam.

Eine andere Familie war auch in den »Gründerjahren« gescheitert. Der kleine,   stille Mann war den Tag über in Berlin in irgendeiner untergeordneten   kaufmännischen Stellung. Die Frau, die aus sehr gutem Hause stammte, aber tat   nichts, und zwar absichtlich nichts: »Mein Mann ist schuld an unserer Armut.   Hätte er nicht die Bürgschaft für seinen Freund geleistet, so säßen wir nicht   hier. Nun mag er zusehen!« Umsonst war alles Zureden meiner Mutter, der Hinweis   auf die reizenden drei kleinen Kinder, die zu verkommen drohten. Die Frau   verharrte im bitteren Schweigen: sie wusch weder sich, noch die Kinder, noch   irgendwelche Wäsche; sie nähte nicht, sie kochte nicht. Ich weiß nicht, was aus   dieser Familie geworden ist. Sie zog bald fort. 

Ach, wer im »sicheren« Brot und »ordentlichen« Heim sitzt, der hat oft gar   keine Ahnung von dem, was das Meer der Großstadt auswirft - verlorenes   Strandgut! 

 

 

* * *

 



Unbekannte Freuden

 

Für den Mietkasernenjungen war es ein neues Leben, das Neu-Weißensee   erschloß. Zum erstenmal ein Garten! Eine unserer Lauben war mit wildem Hopfen   bepflanzt. Die großen Blüten waren wunderschön, und ich habe mich oft gewundert,   daß ich diese Pflanze nie wieder als lebende Wand gefunden habe. Öffnete man   eine Seitentür des Gartens, so stand man auf freiem Felde. Nun begann ich auch,   mich in der Natur umzusehen. Ich sammelte Schmetterlinge, wobei es mir nur   Schwierigkeiten machte, sie schnell und leicht zu töten, da mir die   Betäubungsmittel der Apotheke als zu teuer nicht zur Verfügung standen. Hier   hatte ich auch zum erstenmal selber Haustiere, so eine Zeitlang einen kleinen,   schwarzen Hammel. Er folgte mir wie ein Hund. Als er im Herbst aus Mangel an   Futter geschlachtet werden sollte, erhob ich heftigen Einspruch. Vergeblich   zeigte mir Mutter meine Torheit, daß ihn dann eben andere verzehren würden. Das   Gefühl besaß in jenen glücklichen Tagen noch mehr Gewalt als der Verstand, und   so brachte ich ihn, der mir vertrauend folgte, wohl über eine Stunde weit bis   Französisch-Buchholz, um ihn dort seinen künftigen Verzehrern zu   überliefern.

Mein Liebling aber war unser kleiner Hund »Ali«. Kam ich aus der Schule, so   kannte seine Freude keine Grenzen. Einmal las ich irgendwo, es sei für Hunde   heilsam, das Fell zu lockern. So hielt ich es nun für eine Freundespflicht, Ali   im Genick zu ergreifen und ihn möglichst lange in der Schwebe zu halten, weil   dadurch das Fell am sichersten die nötige Lockerung erfahre. Ich war höchst   erstaunt, daß Ali diese meine Liebe durchaus nicht zu würdigen schien; aber ich   tröstete mich mit den alten Sprüchen der Weisheit: Man müsse oft Unerzogene zu   ihrem Heile zwingen; im Leiden erkenne man selber am wenigsten die Heilmittel!   So gestaltete sich unsere Freundschaft sehr merkwürdig. Wenn ich in Bewegung   war, so war er freudig um mich herum, sobald wir aber das Zimmer betraten,   erstrebte er mit höchster Geschwindigkeit sein sicherstes Asyl unter Mutters   Röcken, unter denen er dann triumphierend hervorsah. Am liebsten begleitete er   mich auf meinen Radtouren. Vor 45 Jahren gab es Fahrräder, bei denen das erste   Rad ganz groß, das zweite ganz klein war. Sie waren viel schwieriger zu fahren   als die jetzigen und vor allem viel gefährlicher. Ich hatte nicht geruht, bis   ich ein solches Rad bekam. Die Chaussee gab freie Bahn. Bei meiner   Kurzsichtigkeit war die Sache nicht ganz ungefährlich; aber nachdem ich in den   ersten Wochen, wie Mutter feststellte, keinen Tag ohne blauen Flecken war,   konnte ich doch bald so sicher fahren, daß ich einmal beschloß, von Weißensee   nach Lehnin zu radeln. In jener Zeit waren für den Verkehr in den Straßen   Berlins nur solche Verkehrsmittel erlaubt, auf denen man auch beim Stillstehen   sicher verweilen konnte. So war der Gebrauch des Dreirades erlaubt, der des   Zweirades grundsätzlich untersagt. Ich brach an einem Sommermorgen früh um vier   Uhr auf. Die Straßen Berlins lagen wie ausgestorben da, und die leeren, weiten   Asphaltbahnen bildeten eine   Versuchung, der man nicht widerstehen konnte. Aber jeder Schutzmann fühlte sich   verpflichtet, scheltend hinterherzulaufen. Als ich an jenem Abend in Lehnin   ankam, bluteten meine Hände, so daß ich für einen Teil der Rückfahrt die   Benutzung der Eisenbahn vorzog.

 

 

* * *

 



Torheiten

 

Zu welchen Torheiten der leichte Sinn der Jugend verführt, ist unglaublich.   So trieben wir draußen eine Zeitlang leidenschaftlich »Speerwerfen«. Man warf   einen ziemlich langen, schweren Holzstab mit scharfer eiserner Spitze auf den   Gegner. Dieser durfte dem Speer nicht ausweichen, sondern ihn lediglich mit   einem kurzen Holzschwert unmittelbar vor dem Gesicht zur Seite schlagen. Wir   hatten darin eine große Gewandtheit. Wäre aber einmal das Abschlagen mißlungen,   so konnte der Speer das Gesicht verunstalten oder das Auge gefährden.

Zu den gefährlichsten Torheiten verleitete mich die Eisenbahnbrücke in der   Prenzlauer Allee kurz vor dem Chausseehaus. Die Allee führte über ein ziemlich   hohes Eisenbahngleis. Ein schmales Holzgeländer schützte gegen den Absturz. Der   an sich wahrhaftig nicht kurze Weg wurde dadurch nicht kürzer, aber es bereitete   mir ein eigenes Vergnügen, mit Mühe auf dieses Geländer zu klettern und dann auf   dem schmalen Rücken des Geländers die Brücke zu überschreiten. Jeder Fehltritt   mußte den Absturz auf die Eisenbahnschienen bedeuten. Es war unverantwortlich,   weil man das erste Gebot aller Lebensweisheit übertrat, daß die Höhe des   Einsatzes der Möglichkeit des Gewinnes entsprechen müsse! Ich setzte Gesundheit,   vielleicht das Leben ein - zu gewinnen war gar nichts, nicht einmal das billige   Staunen von Kameraden; sie waren ja in der Regel nicht dabei.

 

 

* * *

 



Schulnomaden

 

Welche Rolle spielte die Schule in meinem Leben? Es war selbstverständlich,   daß für mich nur die Volksschule, die Gemeindeschule in Frage kam. Diese mußte   sich dem schnellen Wachstum der neuen Kaiserstadt erst anpassen. Und deshalb   mußte die städtische Verwaltung häufig auf Privatschulen zurückgreifen. Auch ich   wurde auf Kosten der Stadt am 1. Oktober 1871 der Krupkeschen Privatschule in   der Weinmeisterstraße überwiesen. Dort war ich zwei und ein halbes Jahr. Dann   wurde ein Platz frei in der 26. Gemeindeschule in der Nähe der Artilleriestraße,   die ich im Sommer 1874 besuchte. Endlich konnte ich der Schule überwiesen   werden, zu der ich »von Rechts wegen« gehörte, der 8. Gemeindeschule in der   Gipsstraße. So war ich, ohne daß wir einmal umzogen, schon herumgestoßen. Jeder   Schulwechsel ist ein Schaden für ein Kind. Dazu kam auch das Schieben in die   einzelnen Klassen - je nachdem Platz war. Ich habe ja später selbst manchmal in   Lehrerkonferenzen gesehen, welchen Einfluß solche Äußerlichkeiten auf Versetzung   und Nichtversetzung haben können!

Die alten Schulzeugnisse   liegen vor mir. Ich sehe daraus, daß ich z. B. in der dritten und in der zweiten   Klasse nur je ein halbes Jahr gewesen bin, während die Vorschrift einen   einjährigen Besuch jeder Klasse fordert.

 

 

* * *

 



Vom Falsch- und Nichtverstehen

 


  
    Daß ich die unteren Klassen so schnell durcheilte, war nicht in jeder   Hinsicht günstig. Ich habe merkwürdige Mißverständnisse mit mir herumgetragen.   Ein Kirchenlied, das auf der Unterstufe gelernt und oft wiederholt wurde, hatte   z. B. nach dem »verbesserten« Text eine Strophe, die lautete:

    
      

        »Ach bleib mit Deinem Segen 

        Bei uns, Du reicher Herr, 

        Gib   Wollen und Vermögen 

        Zu Deines Namens Ehr'.«

    

 

    Eine Erklärung gab es nicht. So versuchte ich sie selbst. Vermögen Wohlstand   schien mir klar. Daß man darum bitten könne, sah ein Junge, der um seiner Armut   willen auf vieles verzichten mußte, ohne weiteres ein. Aber warum dies Vermögen   gerade mit Wollen, also wohl doch mit einem Wollgeschäft, zusammenhängen sollte,   schien mir lange eine unverständliche Liebhaberei des Dichters. Später habe ich   von anderen Mißverständnissen ähnlicher Art erfahren. So konnte in dem   Kirchenlied: »Lobt Gott, ihr Christen allzugleich« bei der Aussage vom Heiland:   »... denn er ist Davids Reis« - das Kind nicht begreifen, weshalb Christus dem   armen David seinen Reis aufesse.

    Lieder erklären, wird ja stets eine der schwersten Aufgaben bleiben. Man   verdirbt sie, wenn man sie zerpflückt, und doch ist es geradezu verheerend, wenn   in ihnen falsche Vorstellungen wirken.

    Als ich lesen lernte und, stolz auf die neugewonnene Kunst, auf der Straße   jedes Schild buchstabierte, erschloß die neue Welt neue Rätsel. An vielen   Kellergeschäften, aber auch Eckläden, buchstabierte ich den Namen »Franz.   Billard«. Merkwürdig, daß alle Menschen, die so hießen, in Kellern oder an Ecken   wohnten und vor allem, daß doch keiner von uns einen Jungen kannte, der so hieß.   In keiner Klasse war ein Träger dieses Namens zu finden. Erst viel später lernte   ich, daß dieser Name ankündigen sollte, daß ein französisches Billard zur   Verfügung stehe.

    Auf einem anderen Gebiet lag mein Nichtverstehen von Worten in der biblischen   Geschichte wie: »Er starb alt und lebenssatt.« »Lebenssatt« - wie jemand diese   Sonne, dieses Leben und Arbeiten einmal satt bekommen - wie jemand wirklich   zufrieden sein könne, wenn er Abschied nehmen müsse von dem allen, dafür fand   ich in der Kindheit und noch lange darüber hinaus kein Verständnis. Auch das ist   inzwischen gekommen - in manchen Stunden in erschreckender Klarheit. 

  



 


 

 
* * *

 



Was ich konnte und was ich nicht konnte

 

Schon am 1. Oktober 1875, im Alter von neun Jahren, saß ich in der ersten   Klasse der 8. Gemeindeschule. Mit dieser Schule war eine Volksbücherei   verbunden, in der die Tochter des Rektors Bielefeld tätig war. Ich war   bald einer der eifrigsten Besucher dieser Volksbücherei und sah als neun- und   zehnjähriger Junge die schöne, immer liebenswürdige Tochter des Rektors mit   Ehrfurcht. - Die Schule machte mir keine Schwierigkeiten. Ich blättere die   Zeugnisse durch, meist »Recht gut«, bis auf Gesang. Mir fehlt jedes musikalische   Gehör, und es war mir stets unverständlich, wenn jemand urteilte: der spielt   unrein, oder: das ist ein falscher Ton! Ich bewundere den Lehrer, der mir einmal   »Befriedigend« in Gesang gab. Er hat augenscheinlich meine Stimme nie erprobt.   In der Regel steht »Ungenügend« da, was ich immer als Unrecht empfand. »Unfähig«   hielt ich für gerechter. Luthers bekanntes Wort: »Einen Schulmeister, der nicht   singen kann, den sehe ich nicht an«, weckte in mir stets ein Gefühl stärksten   Widerspruchs. Aus dem völligen Mangel an musikalischem Gehör entsprang eine   Abneigung gegen jede Art von Musikunterricht. Die Eltern hatten irgendwo ein   altes Klavier erstehen können. Ich mußte nun Unterricht nehmen. Die arme Dame in   der Lothringer Straße, zu der ich in der Woche zweimal hinpilgern mußte, hat   wahrscheinlich ebensowenig oder noch weniger Freude an diesem Unterricht gehabt   als ich. Ich habe später vielfach mit Wilhelm Busch geseufzt: »Musik wird oft   nicht schön gefunden, weil sie stets mit Geräusch verbunden.« Eine halbe Stunde   Übung auf dem Klavier war eine von den Strafen, die ich am meisten fürchtete.   Eines Tages hatte ich auf den alten Windmühlbergen, die nun auch schon lange mit   Mietkasernen besetzt sind, wohl beim Drachensteigen oder bei einer anderen   Gelegenheit irgendeinen Kampf zu bestehen gehabt und Kratzwunden dabei erlitten.   Damit Mutter sie nicht gleich beim Nachhausekommen sehen sollte, setzte ich mich   unaufgefordert ans Klavier und übte. Aber dieser Schachzug erweckte die   gegenteilige Wirkung: »Junge, was ist dir denn begegnet, daß du dich einmal von   selbst ans Klavier setzt?« Auch später, als ich Geige, Klavier, Orgel spielen   mußte oder vielmehr sollte, blieb die Musik mir ein verschlossenes Gebiet, und   ich war immer erst zufrieden, wenn ich als »völlig unfähig« befreit wurde. An   Vokalmusik habe ich immer Freude gehabt, wenn ich den Text verstand und die   Melodie mir gefühlsmäßig tieferes Verständnis für den Text erschloß. Bei   größerer Instrumentalmusik aber, die ich ja vielfach über mich ergehen lassen   mußte, habe ich entweder meine Sinne verschlossen, oder ich habe versucht, den   Tönen Vorstellungen zu unterlegen und durch diesen Gedankeninhalt die Macht der   Töne mir gleichsam zu übersetzen. Den größten Eindruck von allen Musikwerken   habe ich von Bachs »Matthäuspassion« empfangen; aber ich bin mehr als fünfzig   Jahre alt geworden, ehe ich den Mut gewann, es einmal mit einem so großen   Tonwerk zu versuchen. 


 

 

* * *

 



Der erste Schriftsteller

 

Als ich in der zweiten Klasse der 8. Gemeindeschule war, also etwa 8 1/2 Jahre   alt, sah ich den ersten Schriftsteller. Einer unserer Lehrer hatte ein kleines   Heft geschrieben, das wir uns anschaffen mußten. Den Titel weiß ich nicht mehr.   Es enthielt Übungssätze mit gleichlautenden Wörtern nach dem bekannten Beispiel   von: »Heute trug ein Heide Häute über die Heide ... oder: »Alle Aale wurden in   der Allee von einer Ahle durchstochen.« Ich entsinne mich noch, mit welcher   Ehrfurcht wir den Mann betrachteten, von dem etwas im Druck erschienen war.   Später hat sich bei mir das Gefühl vor »Tintenfischen« etwas gewandelt.


 

 

* * *

 



Eine wichtige Entscheidung

 


  
    Als wir im Herbst 1876 aus der Rosenthaler Straße verzogen, mußte ich mich in   der 8. Gemeindeschule abmelden. Da ließ Rektor Bielefeld meinen Vater zu sich   kommen. Er legte ihm nahe, mich trotz des Wohnungswechsels in der Schule zu   lassen. Ich hätte noch 4 1/2 Jahre Schulpflicht vor mir. Es gäbe eine   Bestimmung, nach der Schüler, die mit ihrem zwölften Jahre das Pensum der   Gemeindeschule erreicht hätten, auf Kosten der Stadt eine höhere Schule besuchen   könnten. Das wäre für mich das Gegebene. Ich hätte dann jede Möglichkeit des   sozialen Aufstiegs. Meine Eltern überlegten. Sie dachten an den ältesten Sohn   der ältesten Schwester meiner Mutter, die einen Förster geheiratet hatte. Man   hatte den fähigen Jungen mit großen Opfern Offizier werden lassen. Er galt als   begabt; er war beliebt - mußte aber bald wegen Schulden seinen Abschied nehmen.   Das war etwa im Jahre 1865. In seiner Verzweiflung erbat er von meiner Mutter   Geld, damit er sich einen Revolver kaufen könne, um sich zu erschießen. Mutter   sah den hübschen, begabten Jungen, den sie lieb hatte, in ihrer ernsten Art an   und sagte: »Das Geld für den Revolver täte mir leid; aber ein Stück Waschleine   will ich dir borgen; damit schaffst du es ja auch, wenn du wirklich so feige   sein willst.« Diese unerwartete Antwort brachte ihn zur Besinnung. Als der Krieg   1866 ausbrach, trat er als gemeiner Soldat ein, wurde auf dem Schlachtfeld von   Königgrätz wegen seiner Tapferkeit wieder zum Offizier befördert, starb aber   wenige Monate danach in Prag an der Cholera. Mutter erzählte manchmal von ihm   und von seinen Vorwürfen gegen seine Eltern: »Ich weiß, sie haben gedarbt, damit   ich Offizier werden könne; aber es war ein Unrecht. Man muß jemand nicht in   Kreise hineinbringen, in denen er dann nicht als gleichberechtigt verkehren   kann. Ich mußte natürlich Schulden machen - das war das jämmerliche, aber   notwendige Ende.« Nun hatte mein armer Vetter gewiß nicht recht. Man kann in   jeder Gesellschaft eigene Wege gehen. Aber ein Stück Wahrheit lag doch in der   Anklage dieses zerbrochenen Lebens. Und dann - was war gewonnen, wenn selbst   mein Unterricht frei war auf der höheren Schule! Bücher, Kleidung usw. mußten ja   doch noch selbst aufgebracht werden. Entscheidend blieb die Gefahr der Straße. Ich hätte täglich den Schulweg vom   Königstor durch die Neue Königstraße über den Alexanderplatz, durch die Münz-,   Weinmeister- und Gipsstraße machen müssen. Das sind außerordentlich - auch von   allerlei zweifelhaften Elementen - belebte Straßen, und die Eltern fürchteten   wohl mit Recht, ihren zehnjährigen Jungen den Gefahren eines so weiten Weges   auszusetzen! So ist es denn unterblieben, und ich habe nicht den gewöhnlichen   Weg der »höheren« Bildung gehen können. Wie hätte sich mein Leben gestaltet,   wenn die Eltern in jener Stunde dem Rate des Rektors Bielefeld gefolgt wären? In   vieler Hinsicht wäre zweifellos der Weg meines Lebens ebener und leichter   geworden, und es gab wohl Augenblicke, in denen ich mit einem gewissen Bedauern   diese verlorenen Möglichkeiten erwog. Aber diese Augenblicke waren doch nur sehr   kurz. Nein - ich wäre dann wohl auch der Gefahr unterlegen, unbewußt zu lernen,   nur mit den Augen der Lehrer zu sehen. So kam ich an die großen Fragen heran,   ohne die Weisheit der jeweiligen »Meister« zu kennen, und als ich sie   kennenlernte, hatte ich in Leben und Arbeit mir schon ein eigenes Urteil   erkämpft. Wer weiß, ob ich auf gewohnter Bahn Kraft und Mut gewonnen hätte,   gegen fast alle Autoritäten des wissenschaftlichen und des öffentlichen Lebens   den Gedanken der Bodenreform hochzuhalten und ihm die Bahn zu brechen.

    Und so war es denn gut, daß ich von dieser Schule mit ihrem trefflichen,   wohlmeinenden Rektor abgemeldet wurde.

  



 


 

 

* * *

 



Als »Kamerad«

 


  
    Ich kam in die 58. Gemeindeschule. Sie lag draußen vor dem Königstor in der   Heinersdorfer Straße, die in jener Zeit noch fast völlig unbebaut war. Auch hier   war ich bald der Erste in der ersten Klasse. Wenn trotzdem für mich nichts   geschah, so lag das einmal daran, daß der Rektor nach kurzer Frist wechselte und   der Klassenlehrer M., ein sehr begabter Lehrer, durch häusliches Mißgeschick in   seinen Gedanken von allen Schulfragen außerordentlich abgelenkt wurde. Er verlor   in jener Zeit seine gesamten Ersparnisse, weil er die Bürgschaft für einen   Verwandten übernommen hatte, der Untreue beging. Er warf mir einmal vor: »Wir   könnten viel mehr für dich tun, wenn du dich bloß von den anderen Jungen   fernhalten wolltest; du gehörst doch nicht zu ihnen!« Das widersprach aber   meiner gesamten Auffassung. Ich war ein durchaus »soziales Wesen« und war bewußt   jedem ein guter Kamerad, und mein Aufpasseramt, das ich als Klassenerster   auszuüben hatte, wurde so verwaltet, daß eben die äußere Ordnung gerade noch   gewahrt blieb. Allerdings traf es mich doch ziemlich vernichtend, als nach einer   kurzen Krankheit der Lehrer mein Fehlen so auslegte: »Ah, deshalb war es in den   letzten beiden Tagen so still in der Klasse, - weil du nicht aufgepaßt   hast!«

    In den Kämpfen der Schuljugend blieb ich trotz aller Mahnungen der Lehrer   nicht »neutral«. Meine Zugehörigkeit in den Kämpfen zu dieser oder jener Partei   wurde »natürlich« durch die Lage der Wohnung bestimmt. Als wir in der Prenzlauer Chaussee wohnten,   zählte ich eben zu den »Prenzlauern«, die mit den Bewohnern der Königschaussee   und der Pappelallee in ständiger Fehde lagen. Die besten Freunde schieden sich   nach dem Zufall des Wohnortes. Wir »Prenzlauer« sahen auf die »Pappelianer« und   auf die »Königlichen« mit einer Verachtung herab, die deshalb nicht geringer   war, weil sie jedes sachlichen Grundes entbehrte. Die Kämpfe wurden oft   organisiert ausgefochten, namentlich im Winter. Als ich dreizehn Jahre alt war,   hatte ich nicht mehr viel Freude daran und zog mich möglichst zurück. Aber ich   sehe noch einen Mittag vor mir, als in einer großen Schneeballschlacht die   Prenzlauer durch ganze Straßen zurückweichen mußten. Ich kam zufällig hinzu und   hörte bald ihr Geschrei: »Führe uns!« Da erwachte der Ehrgeiz des echten   »Prenzlauers«, und wir warfen die Gegner bald aus unserem heiligen Bezirk   heraus. Dann aber ging ich. An dem »Eroberungskrieg«, der die Gegner später noch   über die Hälfte der Heinersdorfer Straße warf, beteiligte ich mich grundsätzlich   nicht mehr.

  



 


 

 

* * *

 



Prämien und Strafen

 


  
    In jener Zeit wurden noch Prämien verteilt. Ich besitze als solche noch   Körners Werke und die Deutsche Geschichte von Eduard Duller. Ist eine   Prämienverteilung in der Schule richtig oder nicht? Soll sie der begabteste   Schüler bekommen oder der fleißigste? Als mir später zum Bewußtsein kam, wie   sehr die Leistung abhängig ist von der Not des Hauses, habe ich bald die   Unmöglichkeit erkannt, die wirklich Würdigen in einer Klasse herauszusuchen, d.   h. die, welche im Verhältnis zu den häuslichen Schwierigkeiten das Beste   leisten.

    In der 58. Gemeindeschule, in der - zumal in den letzten Jahren - nicht die   feste Organisation herrschte wie etwa in der 8. Gemeindeschule, wurde der Stock   von einzelnen Lehrern viel angewandt, namentlich von einem, der dann bald selbst   Rektor wurde und der es herzlich gut meinte, aber eine der gefährlichsten   Schwächen hatte, deren sich ein Lehrer schuldig machen kann: er ärgerte sich und   ließ seinen Ärger merken. Wenn er in seinem Jähzorn einige ergriff und   durchprügelte, so war es Ehrensache, daß niemand dabei auch nur eine Miene   verzog, was ihn höchst erboste. Sank er dann völlig erschöpft auf seinen Stuhl   nieder, so hatten wir das Gefühl des Triumphes. Wir hatten ein Paar rotköpfige   Brüder in der Klasse, die Heldenmütiges im Ertragen von Schmerzen leisteten. Man   mußte an den alten Römer denken, der, ohne das Gesicht zu verziehen, die Hand   ins Feuer steckte. Von der soviel beklagten Verrohung durch den Stock haben wir   nichts gemerkt. Einem gesunden, übermütigen Jungen schien es ganz in der   Ordnung, wenn er seine Ungezogenheiten mit ein paar Hieben »abmachen« mußte.   Eine Entfremdung zum Lehrer trat dadurch weniger ein als durch bitteres Schelten   oder durch langes Nachsitzen. Namentlich das letztere wurde immer als etwas   »Unfaires« (Unvornehmes) empfunden, weil dadurch Dinge, die in der Schule   vorkamen und in der Schule   ausgetragen werden sollten, ihre Wirkungen auf das Haus erstreckten. Man kam   nicht zur rechten Zeit zum Mittagessen. Die Mutter und auch der Vater, der   vielleicht nur in dieser einen Stunde mit den Kindern zusammen war und der an   dem Kampf mit den eigenen Sorgen wahrlich genug zu tragen hatte, mußten dann   darunter leiden. Noch schlimmer, direkt als Armutszeugnis des Lehrers und der   Schule, wurde ein Brief an die Eltern empfunden - während, wie gesagt, der Stock   in geeigneten Fällen als etwas durchaus Natürliches erschien.

    Der einzige Schlag, den ich in der ersten Klasse erhielt, war allerdings   nicht gerechtfertigt - wenigstens schien es mir so. Es war in der Gesangstunde,   die wir in der Aula hatten. Ich war wie gewöhnlich aus der Schar der Sänger   ausgeschieden, mußte aber auf der hintersten Bank den Übungen beiwohnen, die mir   begreiflicherweise furchtbar langweilig waren. Wie sollte ich diese Stunde   zubringen? Ich war etwa zehn oder elf Jahre alt. Da beschloß ich eines Morgens,   einfach meine geliebten Bleisoldaten mitzubringen. Und während der Lehrer sich   quälte, packte ich meine »Bayern« und »Turkos« aus und stellte sie in   Schlachtordnung auf. Für die Schüler der letzten Bänke war natürlich diese meine   Aufstellung der feindlichen Heere viel interessanter als die Erklärung der   Noten; es entstand bei einer Reihe nach der anderen ein allgemeiner   Frontwechsel. Ich merkte in meinem Eifer nichts davon, auch nicht, wie der   Lehrer mit dem Stock herbeikam und, als er die Ursache der Abkehr von seinen   Noten erkannte, mich durch einen Schlag auf den Rücken aus meinen   Feldherrnträumen weckte und auf mein erstauntes Auffahren erklärte, das wäre   doch unglaublich! Der Klassenerste, der ein gutes Beispiel geben solle usw. Es   hat ziemlich lange gedauert, bis ich einsah, daß das wirklich nicht ging. Ich   habe mich dann darauf beschränkt, ein Buch mitzunehmen, das ich für mich in   diesen Stunden las. Gewiß war der Schlag überflüssig - der Lehrer hätte es mir   auch so vorstellen können; aber ein Unglück war er auch nicht, und ich bin ihm   darum gewiß nicht gram geworden!

  



 


 

 

* * *

 



Stenograph

 

Als ich etwa zwölf oder dreizehn Jahre alt war, las ich in dem Fenster eines   Lokals in der Neuen Königstraße die Ankündigung: »Hier wird   Stenographieunterricht erteilt.« Ich meldete mich und empfing nun vier Stunden   Unterricht in der Rollerschen »Weltkurzschrift«. An diese Stunden habe ich oft   mit großer Dankbarkeit gedacht. Von allen Fertigkeiten kommt die Stenographie   dem Schüler, dem Lehrer, dem Redner, dem Schriftsteller besonders zugute.

Welches System das beste ist, können natürlich nur solche entscheiden, die   alle Systeme gleichmäßig beherrschen. Bei den allermeisten wird es wie bei mir   eine Sache des Zufalls sein, zu welchem System sie gelangen. Jedenfalls kann ich   nur jedem raten: Lerne Stenographie, aber so, daß du sie auch anwenden kannst.   Es lohnt sich.

 

 

* * *

 



Bei Großmutter

 


  
    Ich sehe mich noch in der Rosenthaler Straße an dem Hofbrunnen stehen, etwa   sieben Jahre alt, als eine Nachbarin, die Wasser holte, zu mir sagte: »Na,   Kleiner, du freust dich wohl auch, daß Ferien sind?« Aber in meinem   siebenjährigen Lerneifer lehnte ich ab: »Nein, gar nicht; ich gehe zu gern in   die Schule.« Später hat sich diese erste Liebe etwas gelegt, und mit den anderen   freute ich mich aufrichtig auf die Ferien.

    Öfter brachte ich sie in Lehnin zu. Rings von tiefen Wäldern umgeben,   unterbrochen von einer wundervollen Seenkette, ist Lehnin einer der schönsten   Orte Norddeutschlands. Das Haus der Großmutter lag an der Hauptstraße; der   Garten ging bis zum See. Großmutter saß in ihrem großen Lehnstuhl am Fenster.   »Großmutter, erzähle von der Franzosenzeit!« Und dann erzählte die alte Frau von   den Franzosen, wie sie 1812 nach Rußland zogen und wie es auf ihr zwölfjähriges   Herz einen unauslöschlichen Eindruck gemacht habe, als manche Franzosen in   Trunkenheit die großen, runden Bauernbrote ausgehöhlt und als Schuhe benutzt   hätten, um ihre Gamaschen nicht schmutzig zu machen, wenn sie in den Tanzsaal   gehen wollten. Das Volk empfand das mit Recht als Todsünde. Aber doch regte sich   in dem gutmütigen deutschen Volk etwas wie Mitleid bei dem namenlosen Jammer der   Trümmer der großen Armee. Allerdings griff man jetzt wohl auch einzelnen   Ausschreitungen gegenüber zur Selbsthilfe. In den Wäldern zeigte man noch manche   vereinzelte »Franzosengräber«. Und dann kam nach den napoleonischen Kriegen eine   Zeit der schweren Teuerung; muß doch jeder Krieg im Wirtschaftsleben wirken wie   ein Riesenstreik oder eine Riesenaussperrung, da er fast alle kräftigen Menschen   durch Kriegsdienst und Rüstungsarbeit von wirklich Werte schaffender Arbeit   fernhält. Jeder Krieg muß im Verhältnis zu seiner Ausdehnung einen Ausfall an   der Gütererzeugung hervorrufen, der notwendig in besonderer Teuerung zum   Ausdruck kommt. Da sei es nach den Freiheitskriegen vorgekommen, daß man für ein   Brot ein kleines Haus hätte erwerben können! Von den Russen hatte sie keine gute   Erinnerung: »Lieber die Franzosen als Feinde, denn die Russen als Freunde!«

    Merkwürdig war ihre Stellung zur Kirche. Sie war eine fromme Frau und las   jeden Sonntag eine Predigt und auch ein Gesangbuchlied. Aber in die Kirche ging   sie nicht. Dafür hatte sie eine merkwürdige Erklärung: »Was soll ich in der   Kirche? Ich bin vielleicht betrübt und muß eine Lobrede anhören, oder ich bin   erfreut und muß eine Trostpredigt hören. Da ist es doch viel richtiger, ich   suche aus meinem alten Predigtbuch und aus meinem alten Gesangbuch mir Predigt   und Lied aus, die zu meiner Stimmung passen, und etwas anderes als Predigt und   Lied finde ich ja in der Kirche auch nicht.« Wenn jetzt Strömungen in der   evangelischen Kirche lebendig werden, durch eine Ausgestaltung des Ritus, etwa   wie in der hochkirchlichen Bewegung, etwas mehr zu bieten als Predigt und Lied,   etwas, was eben nur die Kirche   bieten und das Haus nicht ersetzen kann, so denke ich oft an die alte, fromme   Frau in Lehnin.

    Eine Tochter der Tante, deren Mann den Kalkofen übernommen, hatte einen   Lehrer in Lehnin geheiratet. Er wohnte in einem Gebäude des früheren Klosters;   seiner Dienstwohnung war ein Stück des uralten Klostergartens zugeteilt. Dort   bin ich oft durch die alten Bäume gegangen. In der Altarstufe der Kirche ist   heut noch der Baumstamm eingemauert, unter dem einst Markgraf Otto I. den Traum   gehabt haben soll, in dem er sich von einer wilden Hirschkuh (slawisch - Lehnin)   durch göttlichen Schutz gerettet sah und um dessentwillen er dieses Kloster   gründete. Alte Bilder zeigten den Abt Siebold, der als Märtyrer des Christentums   auf Lehniner Boden fiel. Dagegen stand die berühmte Lehniner Weissagung nicht in   hohem Ansehen. Nach ihr schien ja das Ende des Hohenzollernthrons bald   bevorzustehen. Und wer konnte das ums Jahr 1885 für denkbar halten?

    Großmutter starb 1888, und Tante Marie, die sie treulich bis zu ihrem Tode   gepflegt hatte, erbte Haus und Garten. Ich habe sie auch später besucht und   immer beklagt, daß das alleinstehende, verwachsene, alte Mädchen so wenig an   seine Gesundheit dachte. In der Regel kochte sie gar nicht für sich: »Es ist so   langweilig, für sich allein sorgen zu müssen.« War es wirklich nur Müdigkeit,   war es übertriebene Sparsamkeit, ich weiß es nicht. Zuletzt schloß sie mit einem   Nachbarn einen Vertrag, nach dem er für die Kosten der Grundsteuer und der   Straßenreinigung aufzukommen hatte und dafür nach ihrem Tode Haus und Garten   erhalten sollte. Nach wenigen Jahren trat der Tod ein. Meine manchmal leise   erwachte Hoffnung, einmal in Großmutters Haus in dem alten, schönen Lehnin einen   Ruheort zu gewinnen, war durch jenen Vertrag, von dem ich erst nach dem Tode von   Tante Marie erfuhr, begraben.
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Vater und Mutter

 

Den Erinnerungen an meine Kindheit mag ein abschließendes Wort über Vater und   Mutter folgen. »Waren sie glücklich? - Wer ist glücklich?« Ich habe von Stunden   gemeinsamer, erfolgreicher Arbeit und Hoffnung erzählt, und zuletzt ist ja doch   gemeinsame Arbeit und gemeinsames Hoffen auf die Dauer das einzige Band, das   Menschen selbst in Liebe zu binden vermag. Auch an schweren und schwersten   Stunden hat es nicht gefehlt. Not und Sorge machen wund und reizbar, und Vater   war immer eine überaus leidenschaftliche Natur. Ich kann nie am Goldfischteich   im Tiergarten vorübergehen, ohne an manche Stunden zu denken, in denen ich hier   sorglos spielte und nur erschrocken aufsah, wenn ich Mutters stilles Weinen   hörte, die mich mitten aus der Arbeit hierhergeführt hatte und nun auf einer   Bank schluchzend saß. Auf meine Fragen antwortete sie nicht, sondern strich nur   zitternd mein Haar. Das mögen wohl Ausklänge dunkler Stunden gewesen sein. Aber   sie waren in der Rosenthaler Straße trotz aller Not doch selten.

Viel schwerer wurden die   Verhältnisse, als Vater die Werkstatt aufgab und bald auch die Hobelbank   verkaufen mußte, weil die Arbeit auf ihr nicht so viel einbrachte, wie die Miete   für ihren Stand verlangte. Da habe ich, freilich in jener Zeit unbewußt, den   geradezu entscheidenden Wert eines Gartens auch für das Familienleben im Alter   erkannt. Als wir in Neu-Weißensee unseren Garten besaßen, fand Vater   erfreuliche, fruchtbare Arbeit in Hülle und Fülle - aber was wollte er tun in   der engen Stadtwohnung von Zimmer und Küche? Es war eine Verdammnis zum   Müßiggang, die ihn je länger je mehr quälen und reizen mußte. Und wie Mutter   darunter litt, zeigt ihr bitteres Wort, das ich allerdings zunächst nicht   verstand: »Junge, merke dir für dein ganzes Leben, gib nie deine Arbeit aus der   Hand! Keine Frau kann einen Mann achten und lieben, der den ganzen Tag nichts   tut!« Es war natürlich eine vorübergehende Gefühlsaufwallung; aber wer sich die   Zusammenhänge klarmacht, erkennt, aus welchen Tiefen ein solch gefährliches   Gefühl aufwallen kann und welch unendlicher Segen eine Heimstätte mit seiner   Haus- und Garten-Arbeitsmöglichkeit für den Lebensabend Unzähligen bieten   würde!

Wir Kinder durften bei Tisch nie über das Essen sprechen, und wer von uns   etwa versuchte, das ihm Aufgefüllte ganz oder zum Teil stehenzulassen, der   lernte, durch Erfahrung gewitzigt, bald das Abessen, wenn er den Rest dann am   Abend oder noch am nächsten Tage vorgesetzt erhielt, bis alles von ihm   aufgegessen worden war. Das einzige tadelnde Wort hörten wir von Vater bei   Tisch, wenn ihm das Essen nicht heiß genug war. Ob dieses Verzehren ganz heißer   Speisen die Ursache seines Magenleidens wurde oder ob schon eine Anlage zu   diesem in ihm das Verlangen nach besonders heißen Speisen weckte, weiß ich   nicht. Nach mancherlei Behandlungen in seiner späteren Krankheit blieb kein   Zweifel: sein Leiden war Magenkrebs. Auch hier zeigte sich seine ungeheure   Willenskraft. Der Arzt, der ihn monatelang behandelte, sagte mir einst: »Ich   habe Ihren Vater heute auf der Belle-Alliance-Brücke getroffen; ich dachte, ich   sehe ein Gespenst. Wissenschaftlich muß er schon lange tot sein.« Aus dieser   letzten Krankheit Vaters steigt eine Erinnerung immer wieder in mir quälend auf.   Ich hatte ihm Eisbonbons mitgebracht und war hocherfreut, als er mir sagte:   »Junge, das hat mir wohlgetan; bringe mir doch von diesen morgen noch ein paar!«   Nun hatte ich sie aber von weither mitgebracht. Am nächsten Tag hatte ich   wichtige Angelegenheiten (was man im Dienst des Tages für wichtig hält!) in   einer anderen Stadtgegend zu erledigen. Ich sah mich hier vergeblich nach dieser   Art Eisbonbons um und nahm endlich andere von noch besserer Qualität, wie man   mir sagte. Vater war etwas enttäuscht. Es war gewiß nur Einbildung, daß er sich   von denen, die ihm gestern wohlgetan, etwas Besonderes versprach; aber diese   Einbildung hätte ihm eine glückliche Minute bereitet. Gutmachen konnte ich es   nicht, denn wenige Tage darauf erlöste ihn der Tod - am 30. Juni 1890.

Nun war ich mit Mutter allein. Ich dachte oft darüber nach, wie ich ihr   Freude bereiten und etwas von dem, was mir in jener Zeit schön und groß zu sein schien, mitteilen könnte.   Aber sie lehnte in den meisten Fällen müde ab: »Früher hätte es mir vielleicht   auch Freude gemacht - aber jetzt - laß mich, das Leben macht so müde.« Meinem   vielgeschäftigen Treiben sah sie kopfschüttelnd zu und warnte wohl: »Junge, du   wirst auch noch dahin kommen, daß du dich fragst, ob das Leben überhaupt wert   ist, daß man sich so in ihm müht!«

Zuweilen kamen Stunden, in denen sie um ganz kleiner Ursachen willen   außerordentlich heftig werden konnte. Ich kannte in jener Zeit einen Doktor M.,   der mit seiner Mutter, der Witwe eines bekannten Künstlers, zusammenlebte und   der mir klagte, daß seine Mutter ihm Auftritte bereite, denen er völlig   verständnislos gegenüberstehe. Nach dem Tode ließ er sie sezieren. Da fand sich   die Erklärung in irgendeinem krankhaften Auswuchs im Gehirn. Ich erklärte viel   unbegründete Heftigkeitsausbrüche Mutters ähnlich und bat sie, doch einmal den   Arzt zu Rate zu ziehen. Sie sagte, sie hätte auch schon gefürchtet, zuckerkrank   zu sein, da sie an unstillbarem Durst litte. Sie hätte auch einen Arzt gefragt,   der aber hätte sie lachend getröstet: »Ich wünschte, ich wäre so gesund wie   Sie!«

Bald aber bildete sich eine Wunde am Fuß. Sie verbarg es vor mir. Aber als   wir einmal vom Grabe des Vaters kamen und über das große Tempelhofer Feld   gingen, konnte sie plötzlich nicht weiter. Ich erzwang eine ärztliche   Behandlung. Es war zu spät. Das Übel wurde immer schlimmer, und endlich riet der   Arzt, sie in ein Krankenhaus zu bringen. Es war ein böser Tag, als ich von einem   Krankenhaus zum andern fuhr und überall abgewiesen wurde: »Alles besetzt!«   Zuletzt blieb nur die Charitè. Mutter, die als alte Krankenpflegerin ja etwas   verstand, war mit ihrer Pflege sehr zufrieden. Ich habe natürlich jede   Besuchszeit hindurch an ihrem Bett gesessen. Und wenn sie dann meine Hand   streichelte und sagte: »Junge, glaube, du bist ein guter Junge!« so haben diese   leisen Worte durch die Jahrzehnte ihren Klang nicht verloren. Der Fuß wurde   abgenommen - auch das rettete sie nicht mehr. Sie starb an Zuckerharnruhr am 17.   Juli 1893. 

Wieviel gäbe man darum, könnte man Vater und Mutter noch einmal später, wenn   uns das Verständnis des Lebens aufgegangen ist, liebhaben und ihnen danken für   alles, was sie an uns getan haben. Wer sich ein wenig umsieht, weiß, was es   allein bedeutet, daß sie uns einen gesunden Leib und einen gesunden Geist auf   den Weg ins Leben mitgegeben haben!

Vater hatte Mutter natürlich zur alleinigen Erbin eingesetzt. Als sie starb,   ergab sich, daß das ganze Vermögen der Eltern 16 000 Mark betrug, eine Summe,   die trotz ihrer Kleinheit groß war, wenn man weiß, wie sie zusammengetragen war:   eine Mark zur andern erarbeitet und entbehrt, damit den Kindern die Bahn des   Lebens leichter werde! Und doch, wie wünschte ich, sie hätten es nicht in diesem   Maße getan; sie hätten davon ein paar tausend Mark genommen, um das eigene Leben   mit mehr Licht und Wärme zu erfüllen!

Kinderliebe? Wer löst das große Lebensrätsel? Den Kindern erscheint es   selbstverständlich, daß die Eltern für sie arbeiten und sorgen - daß sie dann ihre Wege gehen, ihre Sorgen   haben und nur so nebenbei etwas Zeit und Kraft übrigbleibt, sich in die   Gedanken, in die Wünsche, in das Leben der alternden Eltern hineinzuversetzen.   Das wird für jeden ernsten Menschen zu quälenden Fragen über sich, über seine   Kinder - bis im reifen Alter eine Art Lösung kommt. Die Liebe, die wir den   Eltern nicht zurückerstattet haben, müssen wir an unsere Kinder weitergeben.   Diese müssen dann wohl im wesentlichen dieselben Wege gehen, wie wir sie   gegangen sind. Auch sie werden wohl erst, wenn sie einst selber Kinder haben, in   voller Deutlichkeit empfinden, was auch ihnen Elternliebe einst gab, und sie   müssen dann, was sie uns nicht wiedergaben, ihren Kindern weiterreichen, so daß   doch im großen Zusammenhang der Geschlechter Liebe und Recht zu harmonischem   Ausklang kommen.
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