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Chapitre premier


Qui commence par où les romans finissent


Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle
Mathilde Stangerson eut lieu à Paris, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le 6 avril
1895, dans la plus stricte intimité. Un peu plus de deux années s’étaient
donc écoulées depuis les événements que j’ai rapportés dans un précédent
ouvrage, événements si sensationnels qu’il n’est point téméraire
d’affirmer ici qu’un aussi court laps de temps n’avait pu
faire oublier le fameux Mystère de la Chambre Jaune Celui-ci
était encore si bien présent à tous les esprits que la petite église eût été
certainement envahie par une foule avide de contempler les héros d’un
drame qui avait passionné le monde, si la cérémonie nuptiale n’avait été
tenue tout à fait secrète, ce qui avait été assez facile dans cette paroisse
éloignée du quartier des écoles. Seuls, quelques amis de M. Darzac et du
professeur Stangerson, sur la discrétion desquels on pouvait compter, avaient
été invités. J’étais du nombre; j’arrivai de bonne heure à
l’église, et mon premier soin, naturellement, fut d’y chercher
Joseph Rouletabille. J’avais été un peu déçu en ne l’apercevant
pas, mais il ne faisait point de doute pour moi qu’il dût venir et, dans
cette attente, je me rapprochai de maître Henri-Robert et de maître André Hesse
qui, dans la paix et le recueillement de la petite chapelle Saint-Charles,
évoquaient tout bas les plus curieux incidents du procès de Versailles, que
l’imminente cérémonie leur remettait en mémoire. Je les écoutais
distraitement en examinant les choses autour de moi.


Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une chose
triste! Décrépite, lézardée, crevassée, sale, non point de cette saleté
auguste des âges, qui est la plus belle parure de la pierre, mais de cette
malpropreté ordurière et poussiéreuse qui semble particulière à ces quartiers
Saint-Victor et des Bernardins, au carrefour desquels elle se trouve si
singulièrement enchâssée, cette église, si sombre au dehors, est lugubre
dedans. Le ciel, qui paraît plus éloigné de ce saint lieu que de partout
ailleurs, y déverse une lumière avare qui a toutes les peines du monde à venir
trouver les fidèles à travers la crasse séculaire des vitraux. Avez-vous lu les
Souvenirs d’enfance et de jeunesse, de Renan? Poussez
alors la porte de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et vous comprendrez comment
l’auteur de la Vie de Jésus, qui était enfermé à côté, dans le
petit séminaire adjacent de l’abbé Dupanloup et qui n’en sortait
que pour venir prier ici, désira mourir. Et c’est dans cette obscurité
funèbre, dans un cadre qui ne paraissait avoir été inventé que pour les deuils,
pour tous les rites consacrés aux trépassés, qu’on allait célébrer le
mariage de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson! J’en conçus une
grande peine et, tristement impressionné, en tirai un fâcheux augure.


À côté de moi, maîtres Henri-Robert et André Hesse bavardaient toujours, et
le premier avouait au second qu’il n’avait été définitivement
tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson, même après
l’heureuse issue du procès de Versailles, qu’en apprenant la mort
officiellement constatée de leur impitoyable ennemi: Frédéric Larsan. On
se rappelle peut-être que c’est quelques mois après l’acquittement
du professeur en Sorbonne que se produisit la terrible catastrophe de La
Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le service du Havre à New
York. Par temps de brouillard, la nuit, sur les bancs de Terre-Neuve, La
Dordogne avait été abordée par un trois-mâts dont l’avant était
entré dans sa chambre des machines. Et, pendant que le navire abordeur
s’en allait à la dérive, le paquebot avait coulé à pic, en dix minutes.
C’est tout juste si une trentaine de passagers dont les cabines se
trouvaient sur le pont, eurent le temps de sauter dans les chaloupes. Ils
furent recueillis le lendemain par un bateau de pêche qui rentra aussitôt à
Saint-Jean. Les jours suivants, l’océan rejeta des centaines de morts
parmi lesquels on retrouva Larsan. Les documents que l’on découvrit,
soigneusement cousus et dissimulés dans les vêtements d’un cadavre,
attestèrent, cette fois, que Larsan avait vécu! Mathilde Stangerson était
délivrée enfin de ce fantastique époux que, grâce aux facilités des lois
américaines, elle s’était donné en secret, aux heures imprudentes de sa
trop confiante jeunesse. Cet affreux bandit dont le véritable nom, illustre
dans les fastes judiciaires, était Ballmeyer, et qui l’avait jadis
épousée sous le nom de Jean Roussel, ne viendrait plus se dresser
criminellement entre elle et celui qui, depuis de si longues années,
silencieusement et héroïquement l’aimait. J’ai rappelé, dans Le
Mystère de la Chambre Jaune, tous les détails de cette retentissante
affaire, l’une des plus curieuses qu’on puisse relever dans les
annales de la cour d’assises, et qui aurait eu le plus tragique
dénouement sans l’intervention quasi géniale de ce petit reporter de
dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui fut le seul à découvrir, sous les traits
du célèbre agent de la sûreté Frédéric Larsan, Ballmeyer
lui-même! La mort accidentelle et, nous pouvons le dire,
providentielle du misérable avait semblé devoir mettre un terme à tant
d’événements dramatiques et elle ne fut point
avouons-le l’une des moindres causes de la
guérison rapide de Mathilde Stangerson, dont la raison avait été fortement
ébranlée par les mystérieuses horreurs du Glandier.


«Voyez-vous, mon cher ami, disait maître Henri-Robert à maître André
Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour de l’église,
voyez-vous, dans la vie, il faut être décidément optimiste. Tout
s’arrange! même les malheurs de Mlle Stangerson
Mais qu’avez-vous à regarder tout le temps ainsi derrière vous? Qui
cherchez-vous? Vous attendez quelqu’un?


Oui, répondit maître André Hesse J’attends
Frédéric Larsan!»


Maître Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui permettait de
rire; mais moi je ne ris point, car je n’étais pas loin de penser
comme maître Hesse. Certes! j’étais à cent lieues de prévoir
l’effroyable aventure qui nous menaçait; mais, quand je me reporte
à cette époque et que je fais abstraction de tout ce que j’ai appris
depuis ce à quoi, du reste, je m’appliquerai honnêtement au
cours de ce récit, ne laissant apparaître la vérité qu’au fur et à mesure
qu’elle nous fut distribuée à nous-mêmes je me rappelle fort
bien le curieux émoi qui m’agitait alors à la pensée de Larsan.


«Allons, Sainclair! fit maître Henri-Robert qui s’était
aperçu de mon attitude singulière, vous voyez bien que Hesse
plaisante


Je n’en sais rien!» répondis-je.


Et voilà que je regardai attentivement autour de moi, comme l’avait
fait maître André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan mort si souvent quand
il s’appelait Ballmeyer, qu’il pouvait bien ressusciter une fois de
plus à l’état de Larsan.


«Tenez! voici Rouletabille, dit maître Henri-Robert. Je parie
qu’il est plus rassuré que vous.


Oh! oh! il est bien pâle!» fit
remarquer maître André Hesse.


Le jeune reporter s’avançait vers nous. Il nous serra la main assez
distraitement.


«Bonjour, Sainclair; bonjour, messieurs Je ne suis pas
en retard?»


Il me sembla que sa voix tremblait Il s’éloigna tout de suite,
s’isola dans un coin, et je le vis s’agenouiller sur un prie-Dieu
comme un enfant. Il se cacha le visage, qu’il avait en effet fort pâle,
dans les mains, et pria.


Je ne savais point que Rouletabille fût pieux et son ardente prière
m’étonna. Quand il releva la tête, ses yeux étaient pleins de larmes. Il
ne les cachait pas; il ne se préoccupait nullement de ce qui se passait
autour de lui; il était tout entier à sa prière et peut-être à son
chagrin. Quel chagrin? Ne devait-il pas être heureux d’assister à
une union désirée de tous? Le bonheur de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson n’était-il point son œuvre? Après tout,
c’était peut-être de bonheur que pleurait le jeune homme. Il se releva et
alla se dissimuler dans la nuit d’un pilier. Je n’eus garde de
l’y suivre, car je voyais bien qu’il désirait rester seul.


Et puis, c’était le moment où Mathilde Stangerson faisait son entrée
dans l’église, au bras de son père. Robert Darzac marchait derrière eux.
Comme ils étaient changés tous les trois! Ah! le drame du Glandier
avait passé bien douloureusement sur ces trois êtres! Mais, chose
extraordinaire, Mathilde Stangerson n’en paraissait que plus belle
encore! Certes, ce n’était plus cette magnifique personne, ce
marbre vivant, cette antique divinité, cette froide beauté païenne qui
suscitait, sur ses pas, dans les fêtes officielles de la Troisième République,
auxquelles la situation en vue de son père la forçait d’assister, un
discret murmure d’admiration extasiée; il semblait, au contraire,
que la fatalité, en lui faisant expier si tard une imprudence commise si jeune,
ne l’avait précipitée dans une crise momentanée de désespoir et de folie
que pour lui faire quitter ce masque de pierre derrière lequel se cachait
l’âme la plus délicate et la plus tendre. Et c’est cette âme,
encore inconnue, qui rayonnait ce jour-là, me semblait-il, du plus suave et du
plus charmant éclat, sur le pur ovale de son visage, dans ses yeux pleins
d’une tristesse heureuse, sur son front poli comme l’ivoire, où se
lisait l’amour de tout ce qui était beau et de tout ce qui était bon.


Quant à sa toilette, j’avouerai sottement que je ne me la rappelle
plus et qu’il me serait impossible de dire même la couleur de sa robe.
Mais ce dont je me souviens, par exemple, c’est de l’expression
étrange que prit soudain son regard en ne découvrant point parmi nous celui
qu’elle cherchait. Elle ne parut redevenir tout à fait calme et maîtresse
d’elle-même que lorsqu’elle eut enfin aperçu Rouletabille derrière
son pilier. Elle lui sourit et nous sourit aussi, à notre tour.


«Elle a encore ses yeux de folle!»


Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette phrase
abominable. C’était un pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa bonté,
avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, à la Sorbonne. Il se nommait
Brignolles et était vaguement cousin du marié. Nous ne connaissions point
d’autre parent à M. Darzac, dont la famille était originaire du midi.
Depuis longtemps, M. Darzac avait perdu son père et sa mère; il
n’avait ni frère ni sœur et semblait avoir rompu toute relation avec son
pays, d’où il n’avait rapporté qu’un ardent désir de réussir,
une faculté de travail exceptionnelle, une intelligence solide et un besoin
naturel d’affection et de dévouement qui avait trouvé avidement
l’occasion de se satisfaire auprès du professeur Stangerson et de sa
fille. Il avait aussi rapporté de la Provence, son pays natal, un doux accent
qui avait fait d’abord sourire ses élèves de la Sorbonne, mais que
ceux-ci avaient aimé bientôt comme une musique agréable et discrète qui
atténuait un peu l’aridité nécessaire des cours de leur jeune maître,
déjà célèbre.


Un beau matin du printemps précédent, il y avait par conséquent un an
environ de cela, Robert Darzac leur avait présenté Brignolles. Il venait tout
droit d’Aix où il avait été préparateur de physique et où il avait dû
commettre quelque faute disciplinaire qui l’avait jeté tout à coup sur le
pavé; mais il s’était souvenu à temps qu’il était parent de
M. Darzac, avait pris le train pour Paris et avait su si bien attendrir le
fiancé de Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en pitié, avait trouvé
le moyen de l’associer à ses travaux. À ce moment, la santé de Robert
Darzac était loin d’être florissante. Elle subissait le contrecoup des
formidables émotions qui l’avaient assaillie au Glandier et en cour
d’assises; mais on eût pu croire que la guérison, désormais
assurée, de Mathilde, et que la perspective de leur prochain hymen auraient la
plus heureuse influence sur l’état moral et, par contrecoup, sur
l’état physique du professeur. Or, nous remarquâmes tous au contraire
que, du jour où il s’adjoignit ce Brignolles, dont le concours devait lui
être, disait-il, d’un précieux soulagement, la faiblesse de M. Darzac ne
fit qu’augmenter. Enfin, nous constatâmes aussi que Brignolles ne portait
pas chance, car deux fâcheux accidents se produisirent coup sur coup au cours
d’expériences qui semblaient cependant ne devoir présenter aucun
danger: le premier résulta de l’éclatement inopiné d’un tube
de Gessler dont les débris eussent pu dangereusement blesser M. Darzac et qui
ne blessa que Brignolles, lequel en conservait encore aux mains quelques
cicatrices. Le second, qui aurait pu être extrêmement grave, arriva à la suite
de l’explosion stupide d’une petite lampe à essence, au-dessus de
laquelle M. Darzac était justement penché. La flamme faillit lui brûler la
figure; heureusement, il n’en fut rien, mais elle lui flamba les
cils et lui occasionna, pendant quelque temps, des troubles de la vue, si bien
qu’il ne pouvait plus supporter que difficilement la pleine lumière du
soleil.


Depuis les mystères du Glandier, j’étais dans un état d’esprit
tel que je me trouvais tout disposé à considérer comme peu naturels les
événements les plus simples. Lors de ce dernier accident, j’étais
présent, étant venu chercher M. Darzac à la Sorbonne. Je conduisis moi-même
notre ami chez un pharmacien et de là chez un docteur, et je priai assez
sèchement Brignolles, qui manifestait le désir de nous accompagner, de rester à
son poste. En chemin, M. Darzac me demanda pourquoi j’avais ainsi
bousculé ce pauvre Brignolles; je lui répondis que j’en voulais à
ce garçon d’une façon générale parce que ses manières ne me plaisaient
point, et d’une façon particulière, ce jour-là, parce que
j’estimais qu’il fallait le rendre responsable de l’accident.
M. Darzac voulut en connaître la raison; mais je ne sus que répondre et
il se mit à rire. M. Darzac finit de rire cependant lorsque le docteur lui eut
dit qu’il aurait pu perdre la vue et que c’était miracle
qu’il en fût quitte à si bon compte.


L’inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, ridicule, et
les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de même, j’étais si
extraordinairement prévenu contre lui que, dans le fond de moi-même, je ne lui
pardonnai pas que la santé de M. Darzac ne s’améliorât point. Au
commencement de l’hiver, il toussa, si bien que je le suppliai, et que
nous le suppliâmes tous, de demander un congé et de s’aller reposer dans
le midi. Les docteurs lui conseillèrent San Remo. Il y fut et, huit jours
après, il nous écrivait qu’il se sentait beaucoup mieux; il lui
semblait qu’on lui avait, depuis qu’il était arrivé dans ce pays,
enlevé un poids de dessus la poitrine! «Je
respire! je respire! nous disait-il. Quand je suis
parti de Paris, j’étouffais!» Cette lettre de M. Darzac me
donna beaucoup à réfléchir et je n’hésitai point à faire part de mes
réflexions à Rouletabille. Or celui-ci voulut bien s’étonner avec moi de
ce que M. Darzac était si mal quand il se trouvait auprès de Brignolles, et si
bien quand il en était éloigné Cette impression était si forte chez
moi, tout particulièrement, que je n’eusse point permis à Brignolles de
s’absenter. Ma foi non! S’il avait quitté Paris,
j’aurais été capable de le suivre! Mais il ne s’en alla
point; au contraire. Les Stangerson ne l’eurent jamais plus près
d’eux. Sous prétexte de demander des nouvelles de M. Darzac, il était
tout le temps fourré chez M. Stangerson. Il parvint une fois à voir
Mlle Stangerson, mais j’avais fait à la fiancée de M. Darzac
un tel portrait du préparateur de physique, que je réussis à l’en
dégoûter pour toujours, ce dont je me félicitai dans mon for intérieur.


M. Darzac resta quatre mois à San Remo et nous revint presque entièrement
rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore faibles et il était dans la
nécessité d’en prendre le plus grand soin. Rouletabille et moi avions
décidé de surveiller le Brignolles, mais nous fûmes satisfaits
d’apprendre que le mariage allait avoir lieu presque aussitôt et que M.
Darzac emmènerait sa femme, dans un long voyage, loin de Paris et loin
de Brignolles.


À son retour de San Remo, M. Darzac m’avait demandé:


«Eh bien, où en êtes-vous avec ce pauvre Brignolles? Êtes-vous
revenu sur son compte?


Ma foi non!» avais-je répondu.


Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant quelques-unes de
ces plaisanteries provençales qu’il affectionnait quand les événements
lui permettaient d’être gai, et qui avaient retrouvé dans sa bouche une
saveur nouvelle depuis que son séjour dans le midi avait rendu à son accent
toute sa belle couleur initiale.


Il était heureux! Mais nous ne pûmes avoir une idée véritable de son
bonheur car, entre son retour et son mariage, nous eûmes peu
d’occasions de le voir que sur le seuil même de cette église
où il nous apparut comme transformé. Il redressait avec un orgueil bien
compréhensible sa taille légèrement voûtée. Le bonheur le faisait plus grand et
plus beau!


«C’est le cas de dire qu’il est à la noce, le
patron!» ricana Brignolles.


Je m’éloignai de cet homme qui me répugnait et m’avançai jusque
dans le dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés toute
la cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre. On dut lui frapper sur
l’épaule, quand tout fut fini, pour le tirer de son rêve.


Quand on passa à la sacristie, maître André Hesse poussa un profond
soupir.


«Ça y est! fit-il. Je respire


Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami?»
demanda maître Henri-Robert.


Alors maître André Hesse avoua qu’il avait redouté jusqu’à la
dernière minute l’arrivée du mort


«Que voulez-vous! répliqua-t-il à son confrère qui se moquait,
je ne puis me faire à cette idée que Frédéric Larsan consente à être mort pour
de bon!»


Nous nous trouvions tous maintenant une dizaine
de personnes au plus dans la sacristie. Les témoins signaient sur
les registres et les autres félicitaient gentiment les nouveaux mariés. Cette
sacristie est encore plus sombre que l’église et j’aurais pu penser
que je devais à cette obscurité de ne point apercevoir, en un pareil moment,
Joseph Rouletabille, si la pièce n’avait été si petite. De toute
évidence, il n’était point là. Qu’est-ce que cela signifiait?
Mathilde l’avait déjà réclamé deux fois et M. Robert Darzac me pria de
l’aller chercher, ce que je fis; mais je rentrai dans la sacristie
sans lui; je ne l’avais pas trouvé.


«Voilà qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout à fait inexplicable.
Êtes-vous bien sûr d’avoir regardé partout? Il sera dans quelque
coin, à rêver.


Je l’ai cherché partout et je l’ai appelé»,
répliquai-je.


Mais M. Darzac ne s’en tint point à ce que je lui disais. Il voulut
faire lui-même le tour de l’église. Tout de même, il fut plus heureux que
moi, car il apprit d’un mendiant qui se tenait sous le porche avec sa
timbale qu’un jeune homme qui ne pouvait être, en effet, que Rouletabille
était sorti de l’église quelques minutes auparavant et s’était
éloigné dans un fiacre. Quand il rapporta cette nouvelle à sa femme, celle-ci
en parut peinée au-delà de toute expression. Elle m’appela et me
dit:


«Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons le train
dans deux heures à la gare de Lyon; cherchez-moi notre petit ami et
amenez-le moi, et dites-lui que sa conduite inexplicable m’inquiète
beaucoup


Comptez sur moi», fis-je


Et je me mis à la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je revins
bredouille à la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni au café du Barreau
où les nécessités de son métier le forçaient souvent de se trouver à cette
heure du jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de ses camarades ne put
me dire où j’aurais quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse à
penser combien tristement je fus accueilli sur le quai de la gare. M. Darzac
était navré; mais, comme il avait à s’occuper de
l’installation des voyageurs, car le professeur Stangerson, qui se
rendait à Menton, chez les Rance, accompagnait les nouveaux mariés
jusqu’à Dijon, cependant que ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz
et le Mont-Cenis, il me pria d’annoncer cette mauvaise nouvelle à sa
femme. Je fis la triste commission en ajoutant que Rouletabille viendrait sans
doute avant le départ du train. Aux premiers mots que je lui dis de cela,
Mathilde se prit à pleurer doucement, et elle secoua la tête:


«Non! Non! c’est fini! Il ne
viendra plus!»


Et elle monta dans son wagon


C’est alors que l’insupportable Brignolles, voyant l’émoi
de la nouvelle mariée, ne put s’empêcher de répéter encore à maître André
Hesse, qui, du reste, le fit taire fort malhonnêtement, comme il le
méritait: «Regardez donc! Regardez donc! je
vous dis qu’elle a encore ses yeux de folle! Ah!
Robert a eu tort il aurait mieux fait d’attendre!» Je
vois encore Brignolles disant cela, et je me rappelle le sentiment
d’horreur que, dans le moment même, il m’inspira. Il ne faisait
point de doute pour moi depuis longtemps que ce Brignolles était un méchant
homme, et surtout un jaloux, et qu’il ne pardonnait point à son parent le
service que celui-ci lui avait rendu en le casant dans un poste tout à fait
subalterne. Il avait la mine jaune et les traits longs, tirés de haut en bas.
Tout en lui paraissait amertume, et tout en lui était long. Il avait une longue
taille, de longs bras, de longues jambes et une longue tête. Cependant à cette
règle de longueur, il fallait faire une exception pour les pieds et pour les
mains. Il avait les extrémités petites et presque élégantes. Ayant été si
brusquement morigéné pour ses méchants propos par le jeune avocat, Brignolles
en conçut une immédiate rancune et quitta la gare après avoir présenté ses
civilités aux époux. Du moins je crus qu’il quitta la gare, car je ne le
vis plus.


Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. Nous espérions
encore en l’arrivée de Rouletabille, et nous examinions tous le quai,
pensant voir enfin surgir dans la troupe hâtive des voyageurs en retard la
figure sympathique de notre jeune ami. Comment se faisait-il qu’il
n’apparût point, selon sa coutume et sa manière, bousculant tout et tous,
ne se préoccupant point des protestations et des cris qui signalaient
ordinairement son passage dans une foule où il se montrait toujours plus pressé
que les autres? Que faisait-il? Déjà on fermait les
portières; on en entendait le claquement brutal Et puis ce furent
les brèves invitations des employés «En voiture!
Messieurs! en voiture!» quelques galopades
dernières le coup de sifflet aigu qui commandait le départ puis
la clameur enrouée de la locomotive, et le convoi se mit en marche Mais
pas de Rouletabille! Nous en étions si tristes et, aussi,
tellement étonnés, que nous restions sur le quai à regarder Mme
Darzac sans penser à lui faire entendre nos souhaits de bon voyage. La fille du
professeur Stangerson jeta un long regard sur le quai et, dans le moment que le
train commençait à accélérer sa marche, sûre désormais qu’elle ne verrait
plus, avant son départ, son petit ami, elle me tendit une enveloppe, par la
portière


«Pour lui!» fit-elle


Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d’un si subit effroi,
et sur un ton si étrange que je ne pus m’empêcher de songer aux néfastes
réflexions de Brignolles.


«Au revoir, mes amis! ou
adieu!»




Chapitre II


Où il est question de l’humeur changeante de Joseph Rouletabille


En revenant, seul, de la gare, je ne pus que
m’étonner de la singulière tristesse qui m’avait envahi, sans que
j’en pusse démêler précisément la cause. Depuis le procès de Versailles,
aux péripéties duquel j’avais été si intimement mêlé, j’avais lié
tout à fait amitié avec le professeur Stangerson, sa fille et Robert Darzac.
J’aurais dû être particulièrement heureux d’un événement qui
semblait satisfaire tout le monde. Je pensai que l’extraordinaire absence
du jeune reporter devait être pour quelque chose dans cette sorte de
prostration. Rouletabille avait été traité par les Stangerson et M. Darzac
comme un sauveur. Et, surtout, depuis que Mathilde était sortie de la maison de
santé où le désarroi de son esprit avait nécessité pendant plusieurs mois des
soins assidus, depuis que la fille de l’illustre professeur avait pu se
rendre compte du rôle extraordinaire joué par cet enfant dans un drame où, sans
lui, elle eût inévitablement sombré avec tous ceux qu’elle aimait, depuis
qu’elle avait lu avec toute sa raison, enfin recouvrée, le compte rendu
sténographié des débats où Rouletabille apparaissait comme un petit héros
miraculeux, il n’était point d’attentions quasi maternelles dont
elle n’eût entouré mon ami. Elle s’était intéressée à tout ce qui
le touchait, elle avait excité ses confidences, elle avait voulu en savoir sur
Rouletabille plus que je n’en savais et plus peut-être qu’il
n’en savait lui-même. Elle avait montré une curiosité discrète mais
continue relativement à une origine que nous ignorions tous et sur laquelle le
jeune homme avait continué de se taire avec une sorte de farouche orgueil. Très
sensible à la tendre amitié que lui témoignait la pauvre femme, Rouletabille
n’en conservait pas moins une extrême réserve et affectait, dans ses
rapports avec elle, une politesse émue qui m’étonnait toujours de la part
d’un garçon que j’avais connu si primesautier, si exubérant, si
entier dans ses sympathies ou dans ses aversions. Plus d’une fois, je lui
en avais fait la remarque, et il m’avait toujours répondu d’une
façon évasive en faisant grand étalage, cependant, de ses sentiments dévoués
pour une personne qu’il estimait, disait-il, plus que tout au monde, et
pour laquelle il eût été prêt à tout sacrifier si le sort ou la fortune lui
avaient donné l’occasion de sacrifier quelque chose pour quelqu’un.
Il avait aussi des moments d’une incompréhensible humeur. Par exemple,
après s’être fait, devant moi, une fête d’aller passer une grande
journée de repos chez les Stangerson qui avaient loué pour la belle saison
car ils ne voulaient plus habiter le Glandier une
jolie petite propriété sur les bords de la Marne, à Chennevières, et après
avoir montré, à la perspective d’un si heureux congé, une joie enfantine,
il lui arrivait de se refuser, tout à coup, sans aucune raison apparente, à
m’accompagner. Et je devais partir seul, le laissant dans la petite
chambre qu’il avait conservée au coin du boulevard Saint-Michel et de la
rue Monsieur-le-Prince. Je lui en voulais de toute la peine qu’il causait
ainsi à cette bonne Mlle Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée
de l’attitude de mon ami, résolut d’aller le surprendre avec moi
dans sa retraite du quartier Latin.


Quand nous arrivâmes chez lui, Rouletabille, qui avait répondu par un
énergique: «Entrez!» au coup que j’avais frappé à
sa porte, Rouletabille, qui travaillait à sa petite table, se leva en nous
apercevant et devint si pâle si pâle que nous crûmes qu’il allait
défaillir.


«Mon Dieu!» s’écria Mathilde Stangerson en se
précipitant vers lui. Mais, plus prompt qu’elle encore, avant
qu’elle ne fût arrivée à la table où il s’appuyait, il avait jeté
sur les papiers qui s’y trouvaient éparpillés une serviette de maroquin
qui les dissimula entièrement.


Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s’arrêta, toute
surprise.


«Nous vous dérangeons? fit-elle sur un ton de doux reproche.


Non! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je vous
montrerai ça plus tard. C’est un chef-d’œuvre, une pièce en cinq
actes dont je n’arrive pas à trouver le dénouement.»


Et il sourit. Bientôt il redevint tout à fait maître de lui et nous dit cent
drôleries en nous remerciant d’être venus le troubler dans sa solitude.
Il voulut absolument nous inviter à dîner et nous allâmes tous trois manger
dans un restaurant du quartier latin, chez Foyot. Quelle bonne soirée!
Rouletabille avait téléphoné à Robert Darzac qui vint nous rejoindre au
dessert. À cette époque, M. Darzac n’était point trop souffrant et
l’étonnant Brignolles n’avait pas encore fait son apparition dans
la capitale. On s’amusa comme des enfants. Ce soir d’été était si
beau et si doux dans le Luxembourg solitaire.


Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda pardon
de l’humeur bizarre qu’il montrait quelquefois et s’accusa
d’avoir, au fond, un très méchant caractère. Mathilde l’embrassa et
Robert Darzac aussi l’embrassa. Et il en fut si ému que, durant le temps
que je le reconduisis jusqu’à sa porte, il ne me dit point un mot;
mais, au moment de nous séparer, il me serra la main comme jamais encore il ne
l’avait fait. Drôle de petit bonhomme! Ah! si
j’avais su! Comme je me reproche maintenant de
l’avoir, par instants, à cette époque, jugé avec un peu trop
d’impatience


Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que j’essayais en
vain de chasser, je revenais de la gare de Lyon, me remémorant les innombrables
fantaisies, bizarreries, et quelquefois douloureux caprices de Rouletabille au
cours de ces deux dernières années, mais rien, cependant, rien de tout cela ne
pouvait me faire prévoir ce qui venait de se passer, et encore moins me
l’expliquer. Où était Rouletabille? Je m’en fus à son hôtel,
boulevard Saint-Michel, me disant que si, là encore, je ne le trouvais pas, je
pourrais, au moins, laisser la lettre de Mme Darzac. Quelle ne fut
pas ma stupéfaction, en entrant dans l’hôtel, d’y trouver mon
domestique portant ma valise! Je le priai de m’expliquer ce que
cela signifiait, et il me répondit qu’il n’en savait rien:
qu’il fallait le demander à M. Rouletabille.


Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout, excepté,
naturellement, chez moi, s’était rendu à mon domicile, rue de Rivoli,
s’était fait conduire dans ma chambre par mon domestique, lui avait fait
apporter une valise et avait soigneusement rempli cette valise de tout le linge
nécessaire à un honnête homme qui se dispose à partir en voyage pour quatre ou
cinq jours. Puis, il avait ordonné à mon godiche de transporter ce petit
bagage, une heure plus tard, à son hôtel du boul’Mich’. Je ne fis
qu’un bond jusqu’à la chambre de mon ami où je le trouvai en train
d’empiler méticuleusement dans un sac de nuit des objets de toilette, du
linge de jour et une chemise de nuit. Tant que cette besogne ne fut point
terminée, je ne pus rien tirer de Rouletabille, car, dans les petites choses de
la vie courante, il était volontiers maniaque et, en dépit de la modestie de
ses ressources, tenait à vivre fort correctement, ayant l’horreur de tout
ce qui touchait de près ou de loin à la bohème. Il daigna enfin
m’annoncer que «nous allions prendre nos vacances de Pâques»,
et que, puisque j’étais libre et que son journal L’Époque
lui accordait un congé de trois jours, nous ne pouvions mieux faire que
d’aller nous reposer «au bord de la mer». Je ne lui répondis
même pas, tant j’étais furieux de la façon dont il venait de se conduire,
et aussi tant je trouvais stupide cette proposition d’aller contempler
l’océan ou la Manche par un de ces temps abominables de printemps qui,
tous les ans, pendant deux ou trois semaines, nous font regretter
l’hiver. Mais il ne s’émut point outre mesure de mon silence, et,
prenant ma valise d’une main, son sac de l’autre, me poussant dans
l’escalier, il me fit bientôt monter dans un fiacre qui nous attendait
devant la porte de l’hôtel. Une demi-heure plus tard, nous nous trouvions
tous deux dans un compartiment de première classe de la ligne du Nord, qui
roulait vers Le Tréport, par Amiens. Comme nous entrions en gare de Creil, il
me dit:


«Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que l’on vous a remise
pour moi?»


Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une grande
peine de ne l’avoir point vu au moment de son départ et qu’elle lui
écrirait. Ça n’était pas bien malin. Je lui répondis:


«Parce que vous ne le méritez pas.»


Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne prit point garde. Il
n’essaya même pas de se disculper, ce qui me mit plus en colère que tout.
Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit, la regarda, en respira le doux
parfum. Comme je le considérais avec curiosité, il fronça les sourcils,
dissimulant, sous cette mine rébarbative, une émotion souveraine. Mais il ne
put finalement me la cacher qu’en s’appuyant le front à la vitre et
en s’absorbant dans une étude approfondie du paysage.


«Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas?


Non, me répondit-il, pas ici! Mais
là-bas!»


Nous arrivâmes au Tréport en pleine nuit noire, après six heures d’un
interminable voyage et par un temps de chien. Le vent de mer nous glaçait et
balayait le quai désert. Nous ne rencontrâmes qu’un douanier enfermé dans
sa capote et dans son capuchon et qui faisait les cent pas sur le pont du
canal. Pas une voiture, naturellement. Quelques papillons de gaz, tremblotant
dans leur cage de verre, reflétaient leur éclat falot dans de larges flaques de
pluie où nous pataugions à l’envi, cependant que nous courbions le front
sous la rafale. On entendait au loin le bruit que faisaient, en claquant sur
les dalles sonores, les petits sabots de bois d’une Tréportaise attardée.
Si nous ne tombâmes point dans le grand trou noir de l’avant-port,
c’est que nous fûmes avertis du danger par la fraîcheur salée qui montait
de l’abîme et par la rumeur de la marée. Je maugréais derrière
Rouletabille qui nous dirigeait assez difficilement dans cette obscurité
humide. Cependant il devait connaître l’endroit, car nous arrivâmes tout
de même, cahin-caha, odieusement giflés par l’embrun, à la porte de
l’unique hôtel qui reste ouvert, pendant la mauvaise saison, sur la
plage. Rouletabille demanda tout de suite à souper et du feu, car nous avions
grand-faim et grand froid.


«Ah çà! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que nous
sommes venus chercher dans ce pays, en dehors des rhumatismes qui nous guettent
et de la pleurésie qui nous menace?»


Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait point à se
réchauffer.


«Oh! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus chercher le
parfum de la Dame en noir!»


Cette phrase me donna si bien à réfléchir que je n’en dormis guère de
la nuit. Dehors, le vent de mer hululait toujours, poussant sur la grève sa
vaste plainte, puis s’engouffrant tout à coup dans les petites rues de la
ville, comme dans des corridors. Je crus entendre remuer dans la chambre à
côté, qui était celle de mon ami: je me levai et poussai sa porte. Malgré
le froid, malgré le vent, il avait ouvert sa fenêtre, et je le vis
distinctement qui envoyait des baisers à l’ombre. Il embrassait la
nuit!


Je refermai la porte et revins me coucher discrètement. Le lendemain matin,
je fus réveillé par un Rouletabille épouvanté. Sa figure marquait une angoisse
extrême et il me tendait un télégramme qui lui venait de Bourg et qui lui avait
été, sur l’ordre qu’il en avait donné, réexpédié de Paris. Voici la
dépêche: «Venez immédiatement sans perdre une minute. Avons renoncé
à notre voyage en Orient et allons rejoindre M. Stangerson à Menton, chez les
Rance, aux Rochers Rouges. Que cette dépêche reste secrète entre nous. Il
ne faut effrayer personne. Vous prétexterez auprès de nous congé, tout ce
que vous voudrez, mais venez! Télégraphiez-moi poste restante à Menton.
Vite, vite, je vous attends. Votre désespéré, DARZAC.»




Chapitre III


Le parfum


«Eh bien,
m’écriai-je, en sautant de mon lit. Ça ne m’étonne
pas!


Vous n’avez jamais cru à sa mort?»
me demanda Rouletabille avec une émotion telle que je ne pouvais pas me
l’expliquer, malgré l’horreur qui se dégageait de la situation, en
admettant que nous dussions prendre à la lettre les termes du télégramme de M.
Darzac.


«Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort
qu’il a pu faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la catastrophe
de La Dordogne. Mais qu’avez-vous, mon ami? vous
paraissez d’une faiblesse extrême. Êtes-vous
malade?»


Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est
d’une voix presque tremblante qu’il me confia à son tour
qu’il n’avait cru réellement à sa mort qu’une fois la
cérémonie du mariage terminée. Il ne pouvait entrer dans l’esprit du
jeune homme que Larsan eût laissé s’accomplir l’acte qui donnait
Mathilde Stangerson à M. Darzac, s’il avait été encore vivant. Larsan
n’avait qu’à se montrer pour empêcher le mariage; et, si
dangereuse qu’eût été, pour lui, cette manifestation, il n’eût
point hésité à se livrer, connaissant les sentiments religieux de la fille du
professeur Stangerson, et sachant bien qu’elle n’eût jamais
consenti à lier son sort à un autre homme, du vivant de son premier mari, se
trouvât-elle même délivrée de celui-ci par la loi humaine? En vain eût-on
invoqué auprès d’elle la nullité de ce premier mariage au regard des lois
françaises, il n’en restait pas moins qu’un prêtre avait fait
d’elle la femme d’un misérable, pour toujours!


Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front,
ajoutait:


«Hélas! rappelez-vous, mon ami aux yeux de Larsan
«le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat»!»


Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fièvre. Je voulus le
calmer, mais il ne m’entendait pas:


Et voilà qu’il aurait attendu après le mariage,
quelques heures après le mariage, pour apparaître, s’écria-t-il. Car,
pour moi, comme pour vous, Sainclair, n’est-ce pas? la dépêche de
M. Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait pas dire que
l’autre est revenu.


Évidemment! Mais M. Darzac a pu se
tromper!


Oh! M. Darzac n’est pas un enfant qui a
peur cependant, il faut espérer, il faut espérer, n’est-ce pas,
Sainclair? Qu’il s’est trompé! Non, non!
ça n’est pas possible, ce serait trop affreux! trop
affreux Mon ami! Mon ami! oh! Sainclair, ce
serait trop terrible!»


Je n’avais jamais vu, même au moment des pires événements du Glandier,
Rouletabille aussi agité. Il s’était levé, maintenant il marchait
dans la chambre, déplaçait sans raison des objets, puis me regardait en
répétant: «Trop terrible! trop
terrible!»


Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se
mettre dans un état pareil, à la suite d’une dépêche qui ne prouvait rien
et pouvait être le résultat de quelque hallucination Et puis,
j’ajoutai que ce n’était pas dans le moment que nous allions sans
doute avoir besoin de tout notre sang-froid, qu’il fallait nous laisser
aller à de semblables épouvantes, inexcusables chez un garçon de sa trempe.


«Inexcusables! Vraiment, Sainclair
inexcusables!


Mais, enfin, mon cher vous me faites
peur! que se passe-t-il?


Vous allez le savoir La situation est horrible
Pourquoi n’est-il pas mort?


Et qu’est-ce qui vous dit, après tout, qu’il ne
l’est pas.


C’est que, voyez-vous, Sainclair
Chut! Taisez-vous Taisez-vous, Sainclair!
C’est que, voyez-vous, s’il est vivant, moi, j’aimerais
autant être mort!


Fou! Fou! Fou! c’est surtout s’il
est vivant qu’il faut que vous soyez vivant, pour la défendre,
elle!


Oh! oh! c’est vrai! Ce que vous venez
de dire là, Sainclair! C’est très exactement
vrai! Merci, mon ami! Vous avez dit le seul mot qui
puisse me faire vivre: «Elle!» Croyez-vous
cela! Je ne pensais qu’à moi! Je ne pensais
qu’à moi!»


Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j’eus peur, à mon tour, de le
voir ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes bras, de bien vouloir
me dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait de sa mort à lui,
pourquoi il ricanait ainsi


«Comme à un ami, comme à ton meilleur ami, Rouletabille!
Parle, parle! Soulage-toi! Dis-moi ton secret! Dis-le
moi, puisqu’il t’étouffe! Je t’ouvre mon
cœur»


Rouletabille a posé sa main sur mon épaule Il m’a regardé
jusqu’au fond des yeux, jusqu’au fond de mon cœur, et il m’a
dit:


«Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant que
moi, et vous allez être aussi effrayé que moi, mon ami, parce que vous êtes
bon, et que je sais que vous m’aimez!»


Là-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se
borna à demander l’indicateur des chemins de fer.


«Nous partons à une heure, me dit-il, il n’y a pas de train
direct entre la ville d’Eu et Paris, l’hiver; nous
n’arriverons à Paris qu’à sept heures. Mais nous aurons grandement
le temps de faire nos malles et de prendre, à la gare de Lyon, le train de neuf
heures pour Marseille et Menton.»


Il ne me demandait même pas mon avis; il m’emmenait à Menton
comme il m’avait emmené au Tréport; il savait bien que dans les
conjonctures présentes je n’avais rien à lui refuser. Du reste, je le
voyais dans un état si anormal que, n’eût-il point voulu de moi, je ne
l’aurais pas quitté. Et puis, nous entrions en pleines vacations et mes
affaires du palais me laissaient toute liberté.


«Nous allons donc à la ville d’Eu? demandai-je.


Oui, nous prendrons le train là-bas. Il faut une demi-heure à
peine pour aller en voiture du Tréport à Eu


Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.


Assez, je l’espère assez pour ce que je suis venu
y chercher, hélas!»


Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne m’avait-il
point dit que j’allais tout savoir. Il m’emmena sur la jetée. Le
vent était encore violent et nous dûmes nous abriter derrière le phare. Il
resta un instant songeur et ferma les yeux devant la mer.


«C’est ici, finit-il par dire, que je l’ai vue pour la
dernière fois.»


Il regarda le banc de pierre.


«Nous nous sommes assis là; elle m’a serré sur son cœur.
J’étais un tout petit enfant; j’avais neuf ans elle
m’a dit de rester là, sur ce banc, et puis elle s’en est allée et
je ne l’ai plus jamais revue C’était le soir un
doux soir d’été, le soir de la distribution des prix Oh!
elle n’avait pas assisté à la distribution, mais je savais qu’elle
viendrait le soir un soir plein d’étoiles et si clair que
j’ai espéré un instant distinguer son visage. Cependant, elle s’est
couverte de son voile en poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je ne
l’ai plus jamais revue.


Et vous, mon ami?


Moi?


Oui; qu’avez-vous fait? Vous êtes resté
longtemps sur ce banc?


J’aurais bien voulu Mais le cocher est venu me
chercher et je suis rentré


Où?


Eh bien, mais au collège


Il y a donc un collège au Tréport?


Non pas, mais il y en a un à Eu Je suis rentré au
collège d’Eu»


Il me fit signe de le suivre.


«Nous y allons, dit-il Comment voulez-vous que je sache
ici? Il y a eu trop de tempêtes!»


Une demi-heure plus tard nous étions à Eu. Au bas de la rue des marronniers,
notre voiture roula bruyamment sur les pavés durs de la grande place froide et
déserte, pendant que le cocher annonçait son arrivée en faisant claquer son
fouet à tour de bras, remplissant la petite ville morte de la musique
déchirante de sa lanière de cuir.


Bientôt, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge
celle du collège, me dit Rouletabille et tout se tut.
Le cheval, la voiture, s’étaient immobilisés sur la place. Le cocher
avait disparu dans un cabaret. Nous entrâmes dans l’ombre glacée de la
haute église gothique qui bordait, d’un côté, la grand’place.
Rouletabille jeta un coup d’œil sur le château dont on apercevait
l’architecture de briques roses couronnées de vastes toits Louis XIII,
façade morne qui semble pleurer ses princes exilés; il considéra,
mélancolique, le bâtiment carré de la mairie qui avançait vers nous la lance
hostile de son drapeau sale, les maisons silencieuses, le café de Paris
le café de messieurs les officiers la boutique du
coiffeur, celle du libraire. N’était-ce point là qu’il avait acheté
ses premiers livres neufs, payés par la Dame en noir?


«Rien n’est changé!»


Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, allongeait son
museau paresseux sur ses pattes gelées.


«C’est Cham! fit Rouletabille. Oh! je le reconnais
bien! C’est Cham! C’est mon bon
Cham!»


Et il l’appela:


«Cham! Cham!»


Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui
l’appelait. Il fit quelques pas difficiles, nous frôla, et retourna
s’allonger sur son seuil, indifférent.


«Oh! dit Rouletabille, c’est lui! Mais il ne
me reconnaît plus»


Il m’entraîna dans une ruelle qui descendait une pente rapide, pavée
de cailloux pointus. Il me tenait par la main et je sentais toujours sa fièvre.
Nous nous arrêtâmes bientôt devant un petit temple de style jésuite qui
dressait devant nous son porche orné de ces demi-cercles de pierre, sortes de
«consoles renversées», qui sont le propre d’une architecture
qui n’a contribué en rien à la gloire du dix-septième siècle. Ayant
poussé une petite porte basse, Rouletabille me fit entrer sous une voûte
harmonieuse au fond de laquelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs
tombeaux vides, les magnifiques statues de marbre de Catherine de Clèves et de
Guise le Balafré.


«La chapelle du collège», me dit tout bas le jeune homme.


Il n’y avait personne dans cette chapelle.


Nous l’avons traversée en hâte. Sur la gauche, Rouletabille poussa
très doucement un tambour qui donnait sur une sorte d’auvent.


«Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous serons entrés
dans le collège et le concierge ne m’aura pas vu. Certainement, il
m’aurait reconnu!


Quel mal y aurait-il à cela?»


Mais justement, un homme, tête nue, un trousseau de clefs à la main, passa
devant l’auvent et Rouletabille se rejeta dans l’ombre.


«C’est le père Simon! Ah! comme il a vieilli!
Il n’a plus de cheveux. Attention! c’est
l’heure où il va balayer l’étude des petits Tout le monde
est en classe en ce moment Oh! nous allons être bien
libres! Il ne reste plus que la mère Simon dans sa loge, à moins
qu’elle ne soit morte En tout cas, d’ici elle ne nous verra
pas Mais attendons! Voilà que le père Simon
revient!»


Pourquoi Rouletabille tenait-il tant à se dissimuler? Pourquoi?
Décidément, je ne savais rien de ce garçon que je croyais si bien
connaître! Chaque heure passée avec lui me réservait toujours une
surprise. En attendant que le père Simon nous laissât le champ libre,
Rouletabille et moi parvînmes à sortir de l’auvent sans être aperçus et,
dissimulés dans le coin d’une petite cour-jardin, derrière des
arbrisseaux, nous pouvions maintenant, penchés au-dessus d’une rampe de
briques, contempler à l’aise, au-dessous de nous, les vastes cours et les
bâtiments du collège que nous dominions de notre cachette. Rouletabille me
serrait le bras comme s’il avait peur de tomber


«Mon Dieu! fit-il, la voix rauque tout cela a été
bouleversé! On a démoli la vieille étude «où j’ai retrouvé le
couteau», et le préau dans lequel «il avait caché
l’argent» a été transporté plus loin Mais les murs de la
chapelle n’ont point changé de place, eux! Regardez,
Sainclair, penchez-vous; cette porte qui donne dans les sous-sols de la
chapelle, c’est la porte de la petite classe. Je l’ai franchie
combien de fois, mon Dieu! Quand j’étais tout petit enfant
Mais jamais, jamais je ne sortais de là aussi joyeux, même aux heures des plus
folles récréations, que lorsque le père Simon venait me chercher pour aller au
parloir où m’attendait la Dame en noir! Pourvu, mon
Dieu! qu’on n’ait point touché au
parloir!»


Et il risqua un coup d’œil en arrière, avança la tête.


«Non! non! Tenez, le voilà, le
parloir! À côté de la voûte c’est la première porte
à droite c’est là qu’elle venait c’est
là Nous allons y aller tout à l’heure, quand le père Simon sera
descendu»


Et il claquait des dents


«C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou
Qu’est-ce que vous voulez? C’est plus fort que moi,
n’est-ce pas? L’idée que je vais revoir le
parloir où elle m’attendait Je ne vivais que dans
l’espoir de la voir, et, quand elle était partie, malgré que je lui
promettais toujours d’être raisonnable, je tombais dans un si morne
désespoir que, chaque fois, on craignait pour ma santé. On ne parvenait à me
faire sortir de ma prostration qu’en m’affirmant que je ne la
verrais plus si je tombais malade. Jusqu’à la visite suivante, je restais
avec son souvenir et avec son parfum. N’ayant jamais pu distinctement
voir son cher visage, et m’étant enivré jusqu’à en défaillir,
lorsqu’elle me serrait dans ses bras, de son parfum, je vivais moins avec
son image qu’avec son odeur. Les jours qui suivaient sa visite, je
m’échappais de temps en temps, pendant les récréations, jusqu’au
parloir, et, lorsque celui-ci était vide, comme aujourd’hui,
j’aspirais, je respirais religieusement cet air qu’elle avait
respiré, je faisais provision de cette atmosphère où elle avait un instant
passé, et je sortais, le cœur embaumé C’était le plus délicat, le
plus subtil et certainement le plus naturel, le plus doux parfum du monde et
j’imaginais bien que je ne le rencontrerais plus jamais, jusqu’à ce
jour que je vous ai dit, Sainclair vous vous rappelez le jour
de la réception à l’Élysée


Ce jour-là, mon ami, vous avez rencontré Mathilde
Stangerson


C’est vrai!» répondit-il d’une
voix tremblante


 Ah! si j’avais su à ce moment que la fille du
professeur Stangerson, lors de son premier mariage en Amérique, avait eu un
enfant, un fils qui aurait dû, s’il était vivant encore, avoir
l’âge de Rouletabille, peut-être, après le voyage que mon ami avait fait
là-bas et où il avait été certainement renseigné, peut-être eussé-je enfin
compris son émotion, sa peine, le trouble étrange qu’il avait à prononcer
ce nom de Mathilde Stangerson dans ce collège où venait autrefois la Dame en
noir!


Il y eut un silence que j’osai troubler.


«Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame en noir n’était
plus revenue?


Oh! fit Rouletabille, je suis sûr que la Dame en noir est
revenue Mais c’est moi qui étais parti!


Qui est-ce qui était venu vous chercher?


Personne! je m’étais
sauvé!


Pourquoi? Pour la chercher?


Non! non! pour la fuir! pour
la fuir, vous dis-je, Sainclair! Mais elle est
revenue! je suis sûr qu’elle est revenue!


Elle a dû être désespérée de ne plus vous
retrouver!»


Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua la tête.


«Est-ce que je sais? Peut-on savoir?
Ah! je suis bien malheureux! Chut! mon
ami! chut! le père Simon là Il
s’en va enfin! Vite! au
parloir!»


Nous y fûmes en trois enjambées. C’était une pièce banale, assez
grande, avec de pauvres rideaux blancs à ses fenêtres nues. Elle était meublée
de six chaises de paille alignées contre les murailles, d’une glace
au-dessus de la cheminée et d’une pendule. Il faisait là-dedans assez
sombre.


En entrant dans cette pièce, Rouletabille se découvrit avec un de ces gestes
de respect et de recueillement que l’on n’a, à l’ordinaire,
qu’en pénétrant dans un endroit sacré. Il était devenu très rouge,
s’avançait à petits pas, très embarrassé, roulant sa casquette de voyage
entre ses doigts. Il se tourna vers moi et, tout bas, plus bas encore
qu’il ne m’avait parlé dans la chapelle


«Oh! Sainclair! le voilà, le parloir! Tenez,
touchez mes mains, je brûle je suis rouge, n’est-ce
pas? J’étais toujours rouge quand j’entrais ici et
que je savais que j’allais l’y trouver! Certainement,
j’ai couru je suis essoufflé Je n’ai pas pu
attendre, n’est-ce pas? Oh! mon cœur, mon cœur qui
bat comme quand j’étais tout petit Tenez, j’arrivais
ici là, là! à la porte, et puis je m’arrêtais, tout
honteux Mais j’apercevais son ombre noire dans le coin;
elle me tendait silencieusement les bras et je m’y jetais, et tout de
suite, en nous embrassant, nous pleurions! C’était
bon! C’était ma mère, Sainclair! Oh! ce
n’est pas elle qui me l’a dit; au contraire, elle, elle me
disait que ma mère était morte et qu’elle était une amie de ma
mère Seulement, comme elle me disait aussi de l’appeler:
«maman!» et qu’elle pleurait quand je
l’embrassais, je sais bien que c’était ma mère Tenez, elle
s’asseyait toujours là, dans ce coin sombre, et elle venait à la tombée
du jour, quand on n’avait pas encore allumé, dans le parloir En
arrivant, elle déposait, sur le rebord de cette fenêtre, un gros paquet blanc,
entouré d’une ficelle rose. C’était une brioche. J’adore les
brioches, Sainclair!»


Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s’accouda à la cheminée et
il pleura, pleura Quand il fut un peu soulagé, il releva la tête, me
regarda et me sourit tristement. Et puis, il s’assit, très las. Je
n’avais garde de lui adresser la parole. Je sentais si bien que ce
n’était pas avec moi qu’il causait, mais avec ses
souvenirs


Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais remise et,
les mains tremblantes, il la décacheta. Il la lut lentement. Soudain, sa main
retomba, et il poussa un gémissement. Lui, tout à l’heure si rouge était
devenu si pâle si pâle qu’on eût dit que tout son sang
s’était retiré de son cœur. Je fis un mouvement, mais son geste
m’interdit de l’approcher. Et puis, il ferma les yeux.


J’aurais pu croire qu’il dormait. Je m’éloignai tout
doucement alors, sur la pointe des pieds, comme on fait dans la chambre
d’un malade. J’allai m’appuyer à une croisée qui donnait sur
une petite cour habitée par un grand marronnier. Combien de temps restai-je là
à considérer ce marronnier? Est-ce que je sais? Est-ce que
je sais seulement ce que nous aurions répondu à quelqu’un de la maison
qui fût entré dans le parloir, à ce moment? Je songeais obscurément à
l’étrange et mystérieuse destinée de mon ami À cette femme qui
était peut-être sa mère et qui, peut-être, ne l’était pas!
Rouletabille était alors si jeune Il avait tant besoin d’une mère
qu’il s’en était peut-être, dans son imagination, donné une
Rouletabille! quel autre nom lui connaissions-nous?
Joseph Joséphin C’était sans doute sous ce nom-là qu’il
avait fait ses premières études, ici Joseph Joséphin, comme le disait
le rédacteur en chef de L’Époque: «Ça n’est
pas un nom, ça!» Et, maintenant, qu’était-il venu faire
ici? Rechercher la trace d’un parfum! Revivre un
souvenir? une illusion?


Je me retournai au bruit qu’il fit. Il était debout; il
paraissait très calme; il avait cette figure soudainement rassérénée de
ceux qui viennent de remporter une grande victoire intérieure.


«Sainclair, il faut nous en aller, maintenant Allons-nous-en,
mon ami! Allons-nous-en!»


Et il quitta le parloir sans même regarder derrière lui. Je le suivais. Dans
la rue déserte où nous parvînmes sans avoir été remarqués, je l’arrêtai
et je lui demandai, anxieux:


«Eh bien, mon ami Avez-vous retrouvé le parfum de la Dame en
noir?»


Certes! il vit bien qu’il y avait dans ma question tout mon
cœur, plein de l’ardent désir que cette visite aux lieux de son enfance
lui rendît un peu la paix de l’âme.


«Oui, fit-il, très grave Oui, Sainclair je l’ai
retrouvé»


Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson. Je le
regardais, hébété, ne comprenant pas puisque je ne savais pas
Alors, il me prit les deux mains et, les yeux dans les yeux, il me
dit:


«Je vais vous confier un grand secret, Sainclair le secret de
ma vie et peut-être, un jour, le secret de ma mort Quoi qu’il
arrive, il mourra avec vous et avec moi! Mathilde Stangerson
avait un enfant un fils ce fils est mort, est mort pour
tous, excepté pour vous et pour moi!»


Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille révélation
Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson! Et puis, tout à
coup, j’eus un choc plus violent encore Mais alors!
Mais alors! Rouletabille était le fils de Larsan!


Oh! Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de
Rouletabille Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa
prescience de la vérité, disait: «Pourquoi n’est-il pas
mort? S’il est vivant, moi, j’aimerais autant être
mort!»


Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et il fit
simplement un signe qui voulait dire: «C’est cela, Sainclair,
maintenant, vous y êtes!»


Puis il finit sa pensée tout haut:


«Silence!»


Arrivés à Paris, nous nous sommes séparés pour nous retrouver à la gare. Là,
Rouletabille me tendit une nouvelle dépêche qui venait de Valence et qui était
signée du professeur Stangerson. En voici le texte: «M. Darzac me
dit que vous avez quelques jours de congé. Nous serions tous très heureux si
vous pouviez venir les passer parmi nous. Nous vous attendons aux Rochers
Rouges chez Mr Arthur Rance, qui sera enchanté de vous présenter à sa femme. Ma
fille serait bien heureuse aussi de vous voir. Elle joint ses instances aux
miennes. Amitiés.»


Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de l’hôtel
de Rouletabille se précipitait sur le quai et nous apportait une troisième
dépêche. Elle venait, celle-là, de Menton, et elle était signée de Mathilde.
Elle ne portait que ces deux mots: «Au secours!»




Chapitre IV


En route


Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de
me raconter son extraordinaire et aventureuse enfance, et je sais aussi
pourquoi il ne redoute rien tant à cette heure que de voir Mme
Darzac pénétrer le mystère qui les sépare. Je n’ose plus rien dire, rien
conseiller à mon ami. Ah! le malheureux pauvre gosse! Quand
il eut lu cette dépêche: «Au secours!» il la
porta à ses lèvres, et puis, me broyant la main, il dit: «Si
j’arrive trop tard, je nous vengerai!» Ah!
l’énergie froide et sauvage de cela! De temps en temps, un geste
trop brusque trahit la passion de son âme, mais en général il est calme. Comme
il est calme maintenant, affreusement! Quelle résolution a-t-il
donc prise dans le silence du parloir, alors qu’il se tenait immobile et
les yeux clos dans le coin où s’asseyait la Dame en
noir?


 Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille rêve,
étendu, tout habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc comment et pourquoi
l’enfant s’était échappé du collège d’Eu, et ce qu’il
en advint.


Rouletabille s’était enfui du collège comme un voleur! Il
n’est point besoin de chercher d’autre expression, puisqu’il
était bien accusé de vol! Voici toute l’affaire: étant âgé de
neuf ans, il était déjà d’une intelligence
extraordinairement précoce et porté à la résolution des problèmes les plus
bizarres, les plus difficiles. D’une force de logique surprenante, quasi
incomparable à cause de sa simplicité et de l’unité sommaire de son
raisonnement, il étonnait son professeur de mathématiques par son mode
philosophique de travail. Il n’avait jamais pu apprendre sa
table de multiplication et comptait sur ses doigts. Il faisait faire
ordinairement ses opérations par ses camarades, comme on donne une vulgaire
besogne à accomplir à un domestique Mais, auparavant, il leur avait
indiqué la marche du problème. Ignorant encore les principes de l’algèbre
classique, il avait inventé pour son usage personnel une algèbre, faite de
signes bizarres rappelant l’écriture cunéiforme, à l’aide de
laquelle il marquait toutes les étapes de son raisonnement mathématique, et il
était arrivé ainsi à inscrire des formules générales qu’il était le seul
à comprendre. Son professeur le comparait avec orgueil à Pascal trouvant tout
seul, en géométrie, les premières propositions d’Euclide. Il appliquait à
la vie quotidienne cette admirable faculté de raisonner. Et cela,
matériellement et moralement, c’est-à-dire, par exemple, qu’un acte
ayant été commis, farce d’écolier, scandale, dénonciation ou rapportage,
par un inconnu parmi dix personnages qu’il connaissait, il
dégageait presque fatalement cet inconnu d’après les données
morales qu’on lui avait fournies ou que ses observations personnelles lui
avaient procurées. Ceci pour le moral; et pour le matériel, rien ne lui
semblait plus simple que de retrouver un objet caché ou perdu ou
dérobé C’est là surtout qu’il déployait une invention
merveilleuse, comme si la nature, dans son incroyable équilibre, après avoir
créé un père qui était le mauvais génie du vol, avait voulu en faire naître un
fils qui eût été le bon génie des volés.


Cette étrange aptitude, après lui avoir valu, en plusieurs circonstances
amusantes, à propos d’objets chipés, quelques succès d’estime dans
le personnel du collège, devait un jour lui être fatale. Il découvrit
d’une façon si anormale une petite somme d’argent qui avait été
volée au surveillant général, que nul ne voulut croire que cette découverte
était uniquement due à son intelligence et à sa perspicacité. Cette hypothèse
parut à tous, de toute évidence, impossible; et il finit bientôt, grâce à
une malheureuse coïncidence d’heure et de lieu, par passer pour le
voleur. On voulut lui faire avouer sa faute; il s’en défendit avec
une énergie indignée qui lui valut une punition sévère; le principal fit
une enquête où Joseph Joséphin fut desservi, avec la lâcheté coutumière aux
enfants, par ses petits camarades. Certains se plaignaient qu’on leur
dérobait depuis quelque temps des livres, des objets scolaires, et accusèrent
formellement celui qu’ils voyaient déjà accablé. Le fait qu’on ne
lui connaissait point de parents et qu’on ignorait «d’où il
venait» lui fut, plus que jamais, dans ce petit monde, reproché comme un
crime. Quand ils parlèrent de lui, ils dirent: «le voleur».
Il se battit et il eut le dessous, car il n’était point très fort. Il
était désespéré. Il eût voulu mourir. Le principal, qui était le meilleur des
hommes, persuadé malheureusement qu’il avait affaire à une petite nature
vicieuse sur laquelle il fallait produire une impression profonde, en lui
faisant comprendre toute l’horreur de son acte, imagina de lui dire que,
s’il n’avouait point le vol, il ne le conserverait point plus
longtemps, et qu’il était décidé, du reste, à écrire le jour même à la
personne qui s’intéressait à lui, à Mme Darbel
c’était le nom qu’elle avait donné pour
qu’elle vînt le chercher. L’enfant ne répondit point et se laissa
reconduire dans la petite chambre où il avait été confiné. Le lendemain, on
l’y chercha en vain. Il s’était enfui. Il avait réfléchi que le
principal à qui il avait été confié depuis les plus tendres années de son
enfance si bien qu’il ne se rappelait guère d’une
façon un peu précise d’autre cadre à sa petite vie que celui du
collège s’était toujours montré bon pour lui et qu’il
ne le traitait de la sorte que parce qu’il croyait à sa culpabilité. Il
n’y avait donc point de raison pour que la Dame en noir ne crût point,
elle aussi, qu’il avait volé. Passer pour un voleur auprès de la Dame en
noir, plutôt la mort! Et il s’était sauvé, en sautant, la nuit,
par-dessus le mur du jardin. Il avait couru tout de suite au canal dans lequel,
en sanglotant, après une pensée suprême donnée à la Dame en noir, il
s’était jeté. Heureusement, dans son désespoir, le pauvre enfant avait
oublié qu’il savait nager.


Si j’ai rapporté assez longuement cet incident de l’enfance de
Rouletabille, c’est que je suis sûr que, dans sa situation actuelle, on
en comprendra toute l’importance. Alors qu’il ignorait qu’il
était le fils de Larsan, Rouletabille ne pouvait déjà songer à ce triste
épisode sans être déchiré par l’idée que la Dame en noir avait pu croire,
en effet, qu’il était un voleur, mais depuis qu’il
s’imaginait avoir la certitude imagination trop fondée,
hélas! du lien naturel et légal qui l’unissait à
Larsan, quelle douleur, quelle peine infinie devait être la sienne! Sa
mère, en apprenant l’événement, avait dû penser que les criminels
instincts du père revivraient dans le fils et peut-être et
peut-être idée plus cruelle que la mort elle-même,
s’était-elle réjouie de sa mort!


Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa fuite
jusqu’au canal, et on repêcha son béret. En réalité, comment
vécut-il? De la façon la plus singulière. Au sortir de son bain et, bien
décidé à fuir le pays, ce gamin, que l’on recherchait partout, dans le
canal et hors du canal, imagina une façon bien originale de traverser toute la
contrée sans être inquiété. Cependant, il n’avait pas lu La Lettre
volée. Son génie le servit. Il raisonna, comme toujours. Il connaissait,
pour les avoir entendu souvent raconter, ces histoires de gamins, petits
diables et mauvaises têtes, qui se sauvaient de chez leurs parents pour courir
les aventures, se cachant le jour dans les champs et dans les bois, marchant la
nuit, et vite retrouvés d’ailleurs par les gendarmes ou forcés de revenir
au logis parce qu’ils manquaient bientôt de tout et qu’ils
n’osaient demander à manger au long de la route qu’ils suivaient et
qui était trop surveillée. Notre petit Rouletabille, lui, dormit, comme tout le
monde, la nuit, et marcha au grand jour sans se cacher de personne. Seulement,
après avoir fait sécher ses vêtements on commençait à entrer
heureusement dans la bonne saison et il n’eut point à souffrir du
froid il les mit en pièces. Il en fit des loques dont il se
couvrit et, ostensiblement, il mendia, sale et déguenillé, il tendait la main,
affirmant aux passants que, s’il ne rapportait point des sous, ses
parents le battraient. Et on le prenait pour quelque enfant de bohémiens dont
il se trouvait toujours quelque voiture dans les environs. Bientôt ce fut
l’époque des fraises des bois. Il en cueillit et en vendit dans de petits
paniers de feuillages. Et il m’avoua que, s’il n’avait pas
été travaillé par l’affreuse pensée que la Dame en noir pouvait croire
qu’il était un voleur, il aurait conservé de cette période de sa vie le
plus heureux souvenir. Son astuce et son naturel courage le servirent pendant
toute cette expédition qui dura des mois. Où allait-il? à
Marseille! C’était son idée.


Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi, et jamais il
n’avait regardé ces gravures sans pousser un soupir en songeant
qu’il ne connaîtrait peut-être jamais ce pays enchanté. À force de vivre
comme un bohémien, il fit la connaissance d’une petite caravane de
romanichels qui suivait la même route que lui et qui se rendait aux
Saintes-Maries-de-la-Mer dans la Crau pour élire leur
roi. Il rendit à ces gens quelques services, sut leur plaire, et ceux-ci, qui
n’ont point coutume de demander aux passants leurs papiers, ne voulurent
point en savoir davantage. Ils pensèrent que, victime de mauvais traitements,
l’enfant s’était enfui de quelque baraque de saltimbanques et ils
le gardèrent avec eux. Ainsi parvint-il dans le midi. Aux environs
d’Arles, il les quitta et arriva enfin à Marseille. Là, ce fut le
paradis un éternel été et le port! Le port était
d’une ressource inépuisable pour les petits vauriens de la ville. Ce fut
un trésor pour Rouletabille. Il y puisa, comme il lui plaisait, au fur et à
mesure de ses besoins, qui n’étaient point grands. Par exemple, il se fit
«pêcheur d’oranges». C’est dans le moment qu’il
exerçait cette lucrative profession qu’il fit connaissance, un beau
matin, sur les quais, d’un journaliste de Paris, M. Gaston Leroux, et
cette rencontre devait avoir par la suite une telle influence sur la destinée
de Rouletabille que je ne crois point superflu de donner ici l’article où
le rédacteur du Matin a rapporté cette mémorable entrevue:




Le petit pêcheur d’oranges


Comme le soleil, perçant enfin un ciel de nuées, frappait de ses rayons
obliques la robe d’or de Notre-Dame-de-la-Garde, je descendis vers les
quais. Les grandes dalles en étaient humides encore, et, sous nos pas, nous
renvoyaient notre image. Le peuple des matelots, des débardeurs et des
portefaix, s’agitait autour des poutres venues des forêts du nord,
actionnait les poulies et tirait sur les câbles. Le vent âpre du large, se
glissant sournoisement entre la tour Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas,
étalait sa rude caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port. Flanc à
flanc, hanche à hanche, les petites barques se tendaient les bras où
s’enroulait la voile latine, et dansaient en cadence. À côté
d’elles, fatiguées des roulis lointains, lasses d’avoir tangué
pendant des jours et des nuits sur des mers inconnues, les lourdes carènes
reposaient pesamment, étirant vers les cieux en loques leurs grands mâts
immobiles. Mon regard, à travers la forêt aérienne des vergues et des hunes,
alla jusqu’à la tour qui atteste qu’il y a vingt-cinq siècles des
enfants de l’antique Phocée jetèrent l’ancre sur cette côte
heureuse, et qu’ils venaient des routes liquides d’Ionie. Puis mon
attention retourna à la dalle des quais, et j’aperçus le petit pêcheur
d’oranges.


Il était debout, cambré dans les lambeaux d’une jaquette qui lui
battait les talons, nu-tête et pieds nus, la chevelure blonde et les yeux
noirs; et je crois bien qu’il avait neuf ans. Une corde passée en
bretelle sur l’épaule soutenait à son côté un sac de toile. Son poing
gauche était campé à la taille, et de la main droite il s’appuyait à un
bâton, long trois fois comme lui, qui se terminait tout là-haut par une petite
rondelle de liège. L’enfant était immobile et contemplatif. Alors je lui
demandai ce qu’il faisait là. Il me répondit qu’il était pêcheur
d’oranges.


Il paraissait très fier d’être pêcheur d’oranges et négligea de
me demander des sous comme font les petits vauriens sur les ports. Je lui
parlai encore; mais cette fois il garda le silence, car il considérait
attentivement l’eau. Nous étions entre la fine taille du Fides,
venu de Castellamare, et le beaupré d’un trois-mâts-goélette venu de
Gênes. Plus loin, deux tartanes arrivées le matin des Baléares arrondissaient
leurs ventres, et je vis que ces ventres étaient pleins d’oranges, car
ils en perdaient de toutes parts. Les oranges nageaient sur les eaux; la
houle légère les portait vers nous à petites vagues. Mon pêcheur sauta dans un
canot, courut à la proue, et, armé de son bâton couronné de liège, attendit.
Puis il pêcha. Le liège de son bâton amena une orange, deux, trois, quatre.
Elles disparurent dans le sac. Il en pêcha une cinquième, sauta sur le quai et
ouvrit la pomme d’or. Il plongea son petit museau dans la pelure
entrouverte et dévora.


«Bon appétit! lui fis-je.


Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil, moi,
je n’aime que les fruits.


Ça tombe bien, répliquai-je; mais quand il n’y a
pas d’oranges?


Je travaille au charbon.»


Et sa menotte, s’étant engouffrée dans le sac, en sortit avec un
énorme morceau de charbon.


Le jus de l’orange avait coulé sur la guenille de sa jaquette. Cette
guenille avait une poche. Le petit sortit de la poche un mouchoir inénarrable
et, soigneusement, essuya sa guenille. Puis il remit avec orgueil son mouchoir
dans sa poche.


«Qu’est-ce que fait ton père? demandai-je.


Il est pauvre.


Oui, mais qu’est-ce qu’il fait?»


Le pêcheur d’oranges eut un mouvement d’épaules.


«Il ne fait rien, puisqu’il est pauvre!»


Mon questionnaire sur sa généalogie n’avait point l’air de lui
plaire.


Il fila le long du quai et je le suivis; nous arrivâmes ainsi au
«gardiennage», petit carré de mer où l’on tient en garde les
petits yachts de plaisance, les petits bateaux bien propres d’acajou
ciré, les petits navires d’une toilette irréprochable. Mon gamin les
considérait d’un œil connaisseur et prenait à cette inspection un vif
plaisir. Une embarcation jolie, toute sa voile dehors elle
n’en avait qu’une accosta. Cette voile était
immaculée, gonflait son albe triangle, éclatant dans le radieux soleil.


«Voilà du beau linge!» fit mon bonhomme.


Là-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui décidément le
préoccupait au-dessus de toutes choses, en fut tout éclaboussée. Quel
désastre! Il en aurait pleuré. Vite, il sortit son mouchoir et essuya,
essuya, puis il me regarda d’un œil suppliant et me dit:


«Monsieur! je ne suis pas sale par
derrière?» Je lui en donnai ma parole d’honneur.
Alors, confiant, il remit encore une fois son mouchoir dans sa poche. À
quelques pas de là, sur le trottoir qui longe les vieilles maisons jaunes ou
rouges ou bleues, les maisons dont les fenêtres étalent la lessive des chiffons
multicolores, il y avait, derrière des tables, des marchandes de moules. Les
petites tables étalaient les moules, un couteau rouillé, un flacon de
vinaigre.


Comme nous arrivions devant les marchandes et que les moules étaient
fraîches et tentantes, je dis au pêcheur d’oranges:


«Si tu n’aimais pas que les fruits, je pourrais t’offrir
une douzaine de moules.»


Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mîmes, tous deux, à manger
des moules. La marchande nous les ouvrait et nous dégustions. Elle voulut nous
servir du vinaigre, mais mon compagnon l’arrêta d’un geste
impérieux. Il ouvrit son sac, tâtonna, et sortit triomphalement un citron. Le
citron, ayant voisiné avec le morceau de charbon, était passé au noir. Mais son
propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puis il coupa le fruit et
m’en offrit la moitié, mais j’aime les moules pour elles-mêmes et
je le remerciai.


Après déjeuner, nous revînmes sur le quai. Le pêcheur d’oranges me
demanda une cigarette qu’il alluma avec une allumette qu’il avait
dans une autre poche de sa jaquette.


Alors, la cigarette aux lèvres, lançant vers le ciel des bouffées comme un
homme, le bambin se campa sur une dalle au-dessus de l’eau, et, le regard
fixé tout là-haut sur Notre-Dame-de-la-Garde, il se mit dans la position du
gamin célèbre qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il ne perdait pas un
pouce de sa taille, était très fier et semblait vouloir emplir le port.



Gaston Leroux.






Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port M. Gaston Leroux qui
venait à lui le journal à la main. Le gamin lut l’article et le
journaliste lui donna une belle pièce de cent sous. Rouletabille ne fit aucune
difficulté pour l’accepter. Il trouva même ce don fort naturel. «Je
prends votre pièce, dit-il à Gaston Leroux, à titre de collaborateur.»
Avec ces cent sous, il s’acheta une magnifique boîte à cirer avec tous
ses accessoires, et il alla s’installer en face de Brégaillon. Pendant
deux ans, il s’empara des pieds de tous ceux qui venaient manger en cet
endroit la traditionnelle bouillabaisse. Entre deux cirages, il
s’asseyait sur sa boîte et lisait. Avec le sentiment de la propriété
qu’il avait trouvé au fond de sa boîte, l’ambition lui était venue.
Il avait reçu une trop bonne éducation et une trop bonne instruction primaire
pour ne point comprendre que, s’il n’achevait pas lui-même ce que
d’autres avaient si bien commencé, il se privait de la meilleure chance
qui lui restait de se faire une situation dans le monde.


Les clients finirent par s’intéresser à ce petit décrotteur qui avait
toujours sur sa boîte quelques bouquins d’histoire ou de mathématique et
un armateur le prit si bien en amitié qu’il lui donna une place de groom
dans ses bureaux.


Bientôt Rouletabille fut promu à la dignité de rond de cuir et put faire
quelques économies. À seize ans, ayant un peu d’argent en poche, il
prenait le train pour Paris. Qu’allait-il y faire? Y chercher la
Dame en noir. Pas un jour il n’avait cessé de penser à la mystérieuse
visiteuse du parloir et, bien qu’elle ne lui eût jamais dit qu’elle
habitât la capitale, il était persuadé qu’aucune autre ville du monde
n’était digne de posséder une dame qui avait un aussi joli parfum. Et
puis, les petits collégiens eux-mêmes qui avaient pu apercevoir sa silhouette
élégante quand elle se glissait dans le parloir, ne disaient-ils point:
«Tiens! La Parisienne est venue aujourd’hui!» Il
eût été difficile de préciser l’idée de derrière la tête de Rouletabille,
et peut-être bien l’ignorait-il lui-même. Son désir était-il simplement
de «voir» la Dame en noir, de la regarder passer de loin comme un
dévot regarde passer une sainte image? Oserait-il l’aborder?
L’affreuse histoire de vol dont l’importance n’avait fait que
grandir dans l’imagination de Rouletabille n’était-elle point
toujours entre eux comme une barrière qu’il n’avait pas le droit de
franchir? Peut-être bien peut-être bien, mais enfin il voulait la
voir, de cela seulement il était tout à fait sûr.


Sitôt débarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston Leroux et
s’en fit reconnaître, et puis il lui déclara que, ne se sentant aucun
goût bien précis pour un métier quelconque, ce qui était tout à fait fâcheux
pour une créature ardente au travail comme la sienne, il avait résolu de se
faire journaliste et il lui demanda, tout de go, une place de reporter. Gaston
Leroux tenta de le détourner d’un aussi funeste projet, mais en vain.
C’est alors que, de guerre lasse, il lui dit:


«Mon petit ami, puisque vous n’avez rien à faire, tâchez donc de
trouver «le pied gauche de la rue Oberkampf».»


Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnèrent à réfléchir au pauvre
Rouletabille que ce galapias de journaliste se moquait de lui. Cependant, ayant
acheté les feuilles, il lut que le journal L’Époque offrait une
honnête récompense à qui lui rapporterait le débris humain qui manquait à la
femme coupée en morceaux de la rue Oberkampf. Le reste, nous le
connaissons.


Dans Le Mystère de la Chambre Jaune, j’ai raconté comment
Rouletabille se manifesta à cette occasion et de quelle façon aussi lui fut
révélée du même coup, à lui-même, sa singulière profession qui devait être
toute sa vie de commencer à raisonner quand les autres avaient fini.


J’ai dit par quel hasard il fut conduit un soir à l’Élysée où il
sentit passer le parfum de la Dame en noir. Il s’aperçut alors
qu’il suivait Mlle Stangerson. Qu’ajouterais-je de
plus? Des considérations sur les émotions qui ont assailli Rouletabille à
propos de ce parfum lors des événements du Glandier et surtout depuis son
voyage en Amérique! On les devine. Toutes ses hésitations, toutes ses
«sautes» d’humeur, qui donc maintenant ne les comprendrait
pas? Les renseignements rapportés par lui de Cincinnati sur
l’enfant de celle qui avait été la femme de Jean Roussel avaient dû être
suffisamment explicites pour lui donner à penser qu’il pouvait bien être
cet enfant-là, pas assez cependant pour qu’il pût en être sûr!
Cependant son instinct le portait si victorieusement vers la fille du
professeur qu’il avait toutes les peines du monde parfois à ne point se
jeter à son cou, à se retenir de la presser dans ses bras et de lui
crier: «Tu es ma mère! Tu es ma mère!» Et il se
sauvait, comme il s’était sauvé de la sacristie pour ne point laisser
échapper en une seconde d’attendrissement ce secret qui le brûlait depuis
des années! Et puis, en vérité, il avait peur! Si
elle allait le rejeter! le repousser!
l’éloigner avec horreur! lui, le petit voleur du collège
d’Eu! Lui le fils de Roussel-Ballmeyer! lui
l’héritier des crimes de Larsan! S’il allait ne plus
la revoir, ne plus vivre à ses côtés, ne plus la respirer, elle et son cher
parfum, le parfum de la Dame en noir! Ah! comme il lui
avait fallu combattre, à cause de cette vision effroyable, le premier mouvement
qui le poussait à lui demander chaque fois qu’il la voyait:
«Est-ce toi? Est-ce toi la Dame en noir?» Quant à elle,
elle l’avait aimé tout de suite, mais à cause de sa conduite au Glandier
sans doute Si c’était vraiment elle, elle devait le
croire mort, lui! Et si ce n’était pas elle, si par
une fatalité qui mettait en déroute et son pur instinct et son
raisonnement si ce n’était pas elle Est-ce
qu’il pouvait risquer, par son imprudence, de lui apprendre qu’il
s’était enfui du collège d’Eu, pour vol? Non!
Non! pas ça! Elle lui avait demandé souvent:


«Où avez-vous été élevé, mon jeune ami? Où avez-vous fait vos
premières études?»


Et il avait répondu:


«À Bordeaux!»


Il aurait voulu pouvoir répondre:


«À Pékin!»


Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si c’était «elle»,
eh bien, il saurait lui dire des choses qui feraient fondre son cœur.


Tout valait mieux que de n’être point serré dans ses bras. Ainsi,
parfois se raisonnait-il. Mais il lui fallait être sûr! sûr
au-delà de la raison, sûr de se trouver en face de la Dame en noir comme le
chien est sûr de respirer son maître Cette mauvaise figure de
rhétorique qui se présentait tout naturellement à son esprit devait le conduire
à l’idée de «remonter la piste». Elle nous mena, dans les
conditions que l’on sait, au Tréport et à Eu. Cependant, j’oserai
dire que cette expédition n’aurait peut-être point donné de résultats
décisifs aux yeux d’un tiers qui, comme moi, n’était pas
influencé par l’odeur, si la lettre de Mathilde, que j’avais
remise à Rouletabille dans le train, n’était tout à coup venue lui
apporter cette assurance que nous allions chercher. Cette lettre, je ne
l’ai point lue. C’est un document si sacré aux yeux de mon ami que
d’autres yeux ne le verront jamais, mais je sais que les doux reproches
qu’elle lui faisait à l’ordinaire de sa sauvagerie et de son manque
de confiance avaient pris sur ce papier un tel accent de douleur que
Rouletabille n’aurait pas pu s’y tromper, même si la fille du
professeur Stangerson avait oublié de lui confier, dans une phrase finale où
sanglotait tout son désespoir de mère, que «l’intérêt qu’elle
lui portait venait moins des services rendus que du souvenir qu’elle
avait gardé d’un petit garçon, le fils de l’une de ses amies,
qu’elle avait beaucoup aimée, et qui s’était suicidé, «comme
un petit homme», à l’âge de neuf ans. Rouletabille lui ressemblait
beaucoup!»




Chapitre V


Panique


Dijon Mâcon Lyon
Certainement, là-haut, au-dessus de ma tête, il ne dort pas Je
l’ai appelé tout doucement et il ne m’a pas répondu Mais je
mettrais ma main au feu qu’il ne dort pas! À quoi
songe-t-il? Comme il est calme! Qu’est-ce donc qui
peut bien lui donner un calme pareil? Je le vois encore, dans le
parloir, se levant soudain, en disant:
«Allons-nous-en!» et cela d’une voix si posée, si
tranquille, si résolue Allons-nous-en vers qui? Vers quoi
avait-il résolu d’aller? Vers elle, évidemment, qui était
en danger et qui ne pouvait être sauvée que par lui; vers elle, qui était
sa mère et qui ne le saurait pas!


«C’est un secret qui doit rester entre vous et moi;
l’enfant est mort pour tous, excepté pour vous et pour
moi!»


C’était cela sa résolution, cette volonté subitement arrêtée de ne
rien lui dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n’était venu chercher cette
certitude que pour avoir le droit de lui parler! Dans le moment
même qu’il savait, il s’astreignait à oublier; il se
condamnait au silence. Petite grande âme héroïque, qui avait compris que la
Dame en noir qui avait besoin de son secours ne voudrait pas d’un salut
acheté au prix de la lutte du fils contre le père! Jusqu’où pouvait
aller cette lutte? Jusqu’à quel sanglant conflit? Il fallait
tout prévoir et il fallait avoir les mains libres, n’est-ce pas,
Rouletabille, pour défendre la Dame en noir?


Si calme est Rouletabille que je n’entends pas sa respiration. Je me
penche sur lui il a les yeux ouverts.


«Savez-vous à quoi je réfléchis? me dit-il À cette
dépêche qui nous vient de Bourg et qui est signée Darzac, et à cette autre
dépêche qui nous vient de Valence et qui est signée Stangerson.


J’y ai pensé, et cela me semble, en effet, assez bizarre.
À Bourg, M. et Mme Darzac ne sont plus avec M. Stangerson, qui les a
quittés à Dijon. Du reste, la dépêche le dit bien: «Nous allons
rejoindre M. Stangerson.» Or, la dépêche Stangerson prouve que M.
Stangerson, qui avait continué directement son chemin vers Marseille, se trouve
à nouveau avec les Darzac. Les Darzac auraient donc rejoint M. Stangerson sur
la ligne de Marseille; mais alors il faudrait supposer que le professeur
se serait arrêté en route. À quelle occasion? Il n’en prévoyait
aucune. À la gare, il disait: «Moi, je serai à Menton demain matin
à dix heures.» Voyez l’heure à laquelle la dépêche a été mise à
Valence et constatons sur l’indicateur l’heure à laquelle M.
Stangerson devait normalement passer à Valence à moins qu’il ne se soit
arrêté en route.»


Nous avons consulté l’indicateur. M. Stangerson devait passer à
Valence à minuit quarante-quatre et la dépêche portait «minuit
quarante-sept», elle avait donc été jetée par les soins de M. Stangerson
à Valence, au cours de son voyage normal. À ce moment, il devait donc avoir été
rejoint par M. et par Mme Darzac. Toujours l’indicateur en
main, nous parvînmes à comprendre le mystère de cette rencontre. M. Stangerson
avait quitté les Darzac à Dijon, où ils étaient tous arrivés à six heures
vingt-sept du soir. Le professeur avait alors pris le train qui partait de
Dijon à sept heures huit et arrivait à Lyon à dix heures quatre et à Valence à
minuit quarante-sept. Pendant ce temps les Darzac, quittant Dijon à sept
heures, continuaient leur route sur Modane et, par Saint-Amour, arrivaient à
Bourg à neuf heures trois du soir, train qui doit repartir normalement de Bourg
à neuf heures huit. La dépêche de M. Darzac était partie de Bourg et portait
l’indication de dépôt neuf heures vingt-huit. Les Darzac étaient donc
restés à Bourg, ayant laissé leur train. On pouvait prévoir aussi le cas où le
train aurait eu du retard. En tout cas, nous devions chercher la raison
d’être de la dépêche de M. Darzac entre Dijon et Bourg, après le
départ de M. Stangerson. On pouvait même préciser entre Louhans et
Bourg; le train s’arrête en effet à Louhans, et si le drame avait
eu lieu avant Louhans (où ils étaient arrivés à huit heures), il est probable
que M. Darzac eût télégraphié de cette station.


Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous constatâmes que M.
Darzac avait mis sa dépêche à Bourg une minute avant le départ pour Lyon du
train de neuf heures vingt-neuf. Or, ce train arrive à Lyon à dix heures
trente-trois, alors que le train de M. Stangerson arrivait à Lyon à dix heures
trente-quatre. Après le détour par Bourg et leur stationnement à Bourg, M. et
Mme Darzac avaient pu, avaient dû rejoindre M. Stangerson à Lyon, où
ils étaient une minute avant lui! Maintenant, quel drame les avait ainsi
rejetés de leur route? Nous ne pouvions que nous livrer aux plus tristes
hypothèses qui avaient toutes pour base, hélas! la réapparition de
Larsan. Ce qui nous apparaissait avec une netteté suffisante, c’était la
volonté de chacun de nos amis de n’effrayer personne. M. Darzac, de son
côté, Mme Darzac, du sien, avaient dû tout faire pour se dissimuler
la gravité de la situation. Quant à M. Stangerson, nous pouvions nous demander
s’il avait été mis au courant du fait nouveau.


Ayant ainsi approximativement démêlé les choses à distance, Rouletabille
m’invita à profiter de la luxueuse installation que la compagnie
internationale des wagons-lits met à la disposition des voyageurs amis du repos
autant que des voyages, et il me montra l’exemple en se livrant à une
toilette de nuit aussi méticuleuse que s’il avait pu y procéder dans une
chambre d’hôtel. Un quart d’heure après, il ronflait; mais je
ne crus guère à son ronflement. En tout cas, moi, je ne dormis point. À
Avignon, Rouletabille sauta de son lit, passa un pantalon, un veston, et courut
sur le quai avaler un chocolat bouillant. Moi, je n’avais pas faim.
D’Avignon à Marseille, dans notre anxiété, le voyage se passa assez
silencieusement; puis, à la vue de cette ville où il avait mené tout
d’abord une existence si bizarre, Rouletabille, sans doute pour réagir
contre l’angoisse qui grandissait en nous au fur et à mesure que nous
approchions de l’heure à laquelle nous allions «savoir», se
remémora quelques anciennes anecdotes qu’il me conta sans paraître du
reste y prendre le moindre plaisir. Je n’étais guère à ce qu’il me
disait. Ainsi arrivâmes-nous à Toulon.


Quel voyage! Il eût pu être si beau! À l’ordinaire,
c’était avec un enthousiasme toujours nouveau que je revoyais ce pays
merveilleux, cette côte d’azur aperçue au réveil comme un coin de paradis
après l’horrible départ de Paris, dans la neige, dans la pluie ou dans la
boue, dans l’humidité, dans le noir, dans le sale! Avec quelle
joie, le soir, je posais le pied sur les quais du prestigieux P.-L.-M, sûr de
retrouver le glorieux ami qui m’attendrait, le lendemain matin, au bout
de ces deux rails de fer: le soleil!


À partir de Toulon, notre impatience devint extrême. À Cannes, nous ne fûmes
point surpris du tout en apercevant sur le quai de la gare M. Darzac qui nous
cherchait. Il avait été certainement touché par la dépêche que Rouletabille lui
avait envoyée de Dijon, annonçant l’heure de notre arrivée à Menton.
Arrivé lui-même avec Mme Darzac et M. Stangerson, la veille à dix
heures du matin, à Menton, il avait dû repartir ce matin même de Menton et
venir au-devant de nous jusqu’à Cannes, car nous pensions bien que,
d’après sa dépêche, il avait des choses confidentielles à nous dire. Il
avait la figure sombre et défaite. En le voyant, nous eûmes peur.


«Un malheur? interrogea Rouletabille.


Non, pas encore! répondit-il.


Dieu soit loué! fit Rouletabille en soupirant, nous
arrivons à temps»


M. Darzac dit simplement:


«Merci d’être venus!»


Et il nous serra la main en silence, nous entraînant dans notre
compartiment, dans lequel il nous enferma, prenant soin de tirer les rideaux,
ce qui nous isola complètement. Quand nous fûmes tout à fait chez nous et que
le train se fût remis en marche, il parla enfin. Son émotion était telle que sa
voix en tremblait.


«Eh bien, fit-il, il n’est pas mort!


Nous nous en sommes bien doutés, interrompit Rouletabille.
Mais, en êtes-vous sûr?


Je l’ai vu comme je vous vois.


Et Mme Darzac aussi l’a vu?


Hélas! Mais il faut tout tenter pour qu’elle arrive
à croire à quelque illusion! Je ne tiens pas à ce qu’elle
redevienne folle, la malheureuse! Ah! mes amis, quelle
fatalité nous poursuit! Qu’est-ce que cet homme est revenu
faire autour de nous? Que nous veut-il
encore?»


Je regardai Rouletabille. Il était alors encore plus sombre que M. Darzac.
Le coup qu’il craignait l’avait frappé. Il en restait affalé dans
son coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis M. Darzac
reprit:


«Écoutez! Il faut que cet homme disparaisse! Il le
faut! On le joindra, on lui demandera ce qu’il veut
et tout l’argent qu’il voudra, on le lui donnera ou alors,
je le tue! C’est simple! Je crois que c’est ce
qu’il y a de plus simple! N’est-ce pas votre
avis?»


Nous ne lui répondîmes point Il paraissait trop à plaindre.
Rouletabille, dominant son émotion par un effort visible, engagea M. Darzac à
essayer de se calmer et à nous raconter par le menu tout ce qui s’était
passé depuis son départ de Paris.


Alors, il nous apprit que l’événement s’était produit à Bourg
même, ainsi que nous l’avions pensé. Il faut que l’on sache que
deux compartiments du wagon-lit avaient été loués par M. Darzac. Ces deux
compartiments étaient reliés entre eux par un cabinet de toilette. Dans
l’un on avait mis le sac de voyage et le nécessaire de toilette de
Mme Darzac, dans l’autre, les petits bagages. C’est dans
ce dernier compartiment que M. et Mme Darzac et le professeur
Stangerson firent le voyage de Paris à Dijon. Là, tous trois étaient descendus
et avaient dîné au buffet. Ils avaient le temps puisque, arrivés à six heures
vingt-sept, M. Stangerson ne quittait Dijon qu’à sept heures huit et les
Darzac à sept heures exactement.


Le professeur avait fait ses adieux à sa fille et à son gendre sur le quai
même de la gare, après le dîner. M. et Mme Darzac étaient montés
dans leur compartiment (le compartiment aux petits bagages) et étaient restés à
la fenêtre, s’entretenant avec le professeur, jusqu’au départ du
train. Celui-ci était déjà en marche, quand le professeur Stangerson, sur le
quai, faisait encore des signes amicaux à M. et Mme Darzac. De Dijon
à Bourg, ni M. et Mme Darzac ne pénétrèrent dans le compartiment
adjacent à celui dans lequel ils se tenaient et dans lequel se trouvait le sac
de voyage de Mme Darzac. La portière de ce compartiment, donnant sur
le couloir, avait été fermée à Paris, aussitôt le bagage de Mme
Darzac déposé. Mais cette portière n’avait été fermée ni extérieurement à
clef par l’employé, ni intérieurement au verrou par les Darzac. Le rideau
de cette portière avait été tiré intérieurement sur la vitre, par les soins de
Mme Darzac, de telle sorte que du corridor on ne pouvait rien voir
de ce qui se passait dans le compartiment. Le rideau de la portière de
l’autre compartiment où se tenaient les voyageurs n’avait pas été
tiré. Tout ceci fut établi par Rouletabille grâce à un questionnaire très serré
dans le détail duquel je n’entre point, mais dont je donne le résultat
pour établir nettement les conditions extérieures du voyage des Darzac
jusqu’à Bourg et de M. Stangerson jusqu’à Dijon.


Arrivés à Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite d’un
accident survenu sur la ligne de Culoz, le train se trouvait immobilisé pour
une heure et demie en gare de Bourg. M. et Mme Darzac étaient alors
descendus, s’étaient promenés un instant. M. Darzac, au cours de la
conversation qu’il eut alors avec sa femme, s’était rappelé
qu’il avait omis d’écrire quelques lettres pressantes avant leur
départ. Tous deux étaient entrés au buffet. M. Darzac avait demandé qu’on
lui remît ce qu’il fallait pour écrire. Mathilde s’était assise à
ses côtés, puis elle s’était levée et avait dit à son mari qu’elle
allait se promener devant la gare, faire un petit tour pendant qu’il
finirait sa correspondance.


«C’est cela, avait répondu M. Darzac. Aussitôt que j’aurai
terminé, j’irai vous rejoindre.»


Et, maintenant, je laisse la parole à M. Darzac:


«J’avais fini d’écrire, nous dit-il, et je me levai pour
aller rejoindre Mathilde quand je la vis arriver, affolée, dans le buffet.
Aussitôt qu’elle m’aperçut, elle poussa un cri et se jeta dans mes
bras. «Oh! mon Dieu! disait-elle. Oh! mon
Dieu!» et elle ne pouvait pas dire autre chose. Elle tremblait
horriblement. Je la rassurai, je lui dis qu’elle n’avait rien à
craindre puisque j’étais là, et je lui demandai doucement, patiemment,
quel avait été l’objet d’une aussi subite terreur. Je la fis
asseoir, car elle ne se tenait plus sur ses jambes, et la suppliai de prendre
quelque chose, mais elle me dit qu’il lui serait impossible
d’absorber pour le moment même une goutte d’eau, et elle claquait
des dents. Enfin, elle put parler et elle me raconta, en s’interrompant
presque à chaque phrase et en regardant autour d’elle avec épouvante,
qu’elle était allée se promener, comme elle me l’avait dit, devant
la gare, mais qu’elle n’avait pas osé s’en éloigner, pensant
que j’aurais bientôt fini d’écrire. Puis elle était rentrée dans la
gare et était revenue sur le quai. Elle se dirigeait vers le buffet quand elle
aperçut à travers les vitres éclairées du train, les employés des wagons-lits
qui dressaient les couchettes dans un wagon à côté du nôtre. Elle songea tout à
coup que son sac de nuit, dans lequel elle avait mis des bijoux, était resté
ouvert et elle voulut immédiatement aller le fermer, non point qu’elle
mît en doute la probité parfaite de ces honnêtes gens, mais par un geste de
prudence tout naturel en voyage. Elle monta donc dans le wagon, se glissa dans
le couloir et arriva à la portière du compartiment qu’elle s’était
réservé, et dans lequel nous n’étions point entrés depuis notre départ de
Paris. Elle ouvrit cette portière, et, aussitôt, elle poussa un horrible cri.
Or ce cri ne fut pas entendu, car il n’était resté personne dans le wagon
et un train passait dans ce moment, remplissant la gare de la clameur de sa
locomotive. Qu’était-il donc arrivé? Cette chose inouïe, affolante,
monstrueuse. Dans le compartiment, la petite porte ouvrant sur le cabinet de
toilette était à demi tirée à l’intérieur de ce compartiment,
s’offrant de biais au regard de la personne qui entrait dans le
compartiment. Cette petite porte était ornée d’une glace. Or, dans la
glace, Mathilde venait d’apercevoir la figure de Larsan! Elle se
rejeta en arrière, appelant à son secours, et fuyant si précipitamment
qu’en bondissant hors du wagon elle tomba à deux genoux sur le quai. Se
relevant, elle arrivait enfin au buffet, dans l’état que je vous ai dit.
Quand elle m’eut dit ces choses, mon premier soin fut de ne pas y croire,
d’abord parce que je ne le voulais pas, l’événement étant trop
horrible, ensuite parce que j’avais le devoir, sous peine de voir
Mathilde redevenir folle, de faire celui qui n’y croyait pas!
Est-ce que Larsan n’était pas mort, et bien mort? En
vérité, je le croyais comme je le lui disais, et il ne faisait point de doute
pour moi qu’il n’y avait eu dans tout ceci qu’un effet de
glace et d’imagination. Je voulus naturellement m’en assurer et je
lui offris d’aller immédiatement avec elle dans son compartiment pour lui
prouver qu’elle avait été victime d’une sorte
d’hallucination. Elle s’y opposa, me criant que ni elle, ni moi, ne
retournerions jamais dans ce compartiment et que, du reste, elle se refusait à
voyager cette nuit! Elle disait tout cela par petites phrases
hachées Elle ne retrouvait pas sa respiration Elle me faisait
une peine infinie Plus je lui disais qu’une telle apparition
était impossible, plus elle insistait sur sa réalité! Je lui dis encore
qu’elle avait bien peu vu Larsan lors du drame du Glandier, ce qui était
vrai, et qu’elle ne connaissait pas assez cette figure-là pour
être sûre de ne s’être point trouvée en face de l’image de
quelqu’un qui lui ressemblait! Elle me répondit qu’elle se
rappelait parfaitement la figure de Larsan, que celle-ci lui était apparue dans
deux circonstances telles qu’elle ne l’oublierait jamais, dût-elle
vivre cent ans! Une première fois, lors de l’affaire de la galerie
inexplicable, et la seconde dans la minute même où, dans sa chambre, on était
venu m’arrêter! Et puis, maintenant qu’elle avait appris qui
était Larsan, ce n’étaient point seulement les traits du policier
qu’elle avait reconnus; mais, derrière ceux-là, le type redoutable
de l’homme qui n’avait cessé de la poursuivre depuis tant
d’années! Ah! elle jurait sur sa tête et sur la
mienne, qu’elle venait de voir Ballmeyer! Que Ballmeyer
était vivant! vivant dans la glace, avec sa figure rase de
Larsan, toute rase, toute rase et son grand front dénudé!
Elle s’accrochait à moi comme si elle eût redouté une séparation plus
terrible encore que les autres! Elle m’avait entraîné sur
le quai Et puis, tout à coup, elle me quitta, en se mettant la main sur
les yeux et elle se jeta dans le bureau du chef de gare Celui-ci fut
aussi effrayé que moi de voir l’état de la malheureuse. Je me
disais: «Elle va redevenir folle!» J’expliquai au
chef de gare que ma femme avait eu peur, toute seule, dans son compartiment,
que je le priais de veiller sur elle pendant que je me rendrais dans le
compartiment moi-même pour tâcher de m’expliquer ce qui l’avait
effrayée ainsi Alors, mes amis, alors continua Robert Darzac,
je suis sorti du bureau du chef de gare, mais je n’en étais pas plutôt
sorti que j’y rentrais, refermant sur nous la porte précipitamment. Je
devais avoir une mine singulière, car le chef de gare me considéra avec une
grande curiosité. C’est que, moi aussi, je venais de voir
Larsan! Non! non! ma femme n’avait pas rêvé tout
éveillée Larsan était là, dans la gare sur le quai, derrière
cette porte.»


Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le souvenir de cette
vision personnelle lui ôtait la force de continuer son récit. Il se passa la
main sur le front, poussa un soupir, reprit:


«Il y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz et, sous
le bec de gaz, il y avait Larsan. Évidemment, il nous attendait, il nous
guettait et, chose extraordinaire, il ne se cachait pas!
Au contraire, on eût dit qu’il se tenait là, uniquement pour être
vu! Le geste qui m’avait fait refermer la porte devant
cette apparition était purement instinctif. Quand je rouvris cette porte,
décidé à aller droit au misérable, il avait disparu! Le chef de
gare croyait avoir affaire à deux fous. Mathilde me regardait agir sans
prononcer une parole, les yeux grands ouverts, comme une somnambule. Elle
revint à la réalité des choses pour s’enquérir s’il y avait loin de
Bourg à Lyon et quel était le prochain train qui s’y rendait. En même
temps, elle me priait de donner des ordres pour nos bagages; et elle me
demandait de lui accorder que nous irions rejoindre son père le plus tôt
possible. Je ne voyais que ce moyen de la calmer et, loin de faire une
objection quelconque à ce nouveau projet, j’entrai immédiatement dans ses
vues. Du reste, maintenant que j’avais vu Larsan, de mes propres yeux,
oui, oui, de mes propres yeux vu, je sentais bien que notre grand voyage était
devenu impossible et, faut-il vous l’avouer, mon ami, ajouta M. Darzac en
se tournant vers Rouletabille, je me pris à penser que nous courions désormais
un réel danger, un de ces mystérieux et fantastiques dangers dont vous seul
pouviez nous sauver, s’il en était temps encore. Mathilde me fut
reconnaissante de la docilité avec laquelle je pris immédiatement toutes
dispositions pour rejoindre sans plus tarder son père, et elle me remercia avec
une grande effusion quand elle sut que nous allions pouvoir prendre quelques
minutes plus tard car tout ce drame avait à peine duré un quart
d’heure le train de neuf heures vingt-neuf, qui arrivait à
Lyon à dix heures environ, et, en consultant l’indicateur des chemins de
fer, nous constations que nous pouvions ainsi rejoindre à Lyon même M.
Stangerson. Mathilde m’en marqua encore une grande gratitude, comme si
j’avais été réellement responsable de cette heureuse coïncidence. Elle
avait reconquis un peu de calme quand le train de neuf heures arriva en
gare; mais, au moment d’y prendre place, comme nous traversions
rapidement le quai et que nous passions justement sous le bec de gaz où
m’était apparu Larsan, je la sentis encore défaillir à mon bras et
aussitôt, je regardai autour de nous, mais je n’aperçus aucune figure
suspecte. Je lui demandai si elle avait encore vu quelque chose, mais elle ne
me répondit pas. Son trouble cependant augmentait, et elle me supplia de ne
point nous isoler mais d’entrer dans un compartiment déjà aux deux tiers
plein de voyageurs. Sous prétexte d’aller surveiller mes bagages, je la
quittai un instant au milieu de ces gens, et j’allai jeter au télégraphe
la dépêche que vous avez reçue. Je ne lui ai point parlé de cette dépêche parce
que je continuais à prétendre que ses yeux l’avaient certainement
trompée, et parce que, pour rien au monde, je ne voulais paraître ajouter foi à
une pareille résurrection. Du reste, je constatai, en ouvrant le sac de ma
femme, qu’on n’avait pas touché à ses bijoux. Les rares paroles que
nous échangeâmes concernèrent le secret que nous devions garder sur tout ceci
vis-à-vis de M. Stangerson, qui en aurait conçu un chagrin peut-être mortel. Je
passe sur la stupéfaction de celui-ci en nous découvrant sur le quai de la gare
de Lyon. Mathilde lui raconta qu’à cause d’un grave accident de
chemin de fer, barrant la ligne de Culoz, nous avions décidé, puisqu’il
fallait nous résoudre à un détour, de le rejoindre, et d’aller passer
quelques jours avec lui chez Arthur Rance et sa jeune femme, comme nous en
avions été priés instamment, du reste, par ce fidèle ami de la
famille.»


 À ce propos, il serait peut-être temps d’apprendre au
lecteur, quitte à interrompre un instant le récit de M. Darzac, que M. Arthur
William Rance qui, comme je l’ai rapporté dans Le Mystère de la
Chambre Jaune, avait nourri pendant de si longues années un amour sans
espoir pour Mlle Stangerson, y avait si bien renoncé, qu’il
avait fini par convoler en justes noces avec une jeune Américaine qui ne
rappelait en rien la mystérieuse fille de l’illustre professeur.


Après le drame du Glandier, et pendant que Mlle Stangerson était
encore retenue dans une maison de santé des environs de Paris, où elle achevait
de se guérir, on apprit, un beau jour, que M. Arthur William Rance allait
épouser la nièce d’un vieux géologue de l’Académie des sciences de
Philadelphie. Ceux qui avaient connu sa malheureuse passion pour Mathilde et
qui en avaient mesuré toute l’importance jusque dans les excès
qu’elle détermina elle avait pu faire, un moment, d’un
homme, jusqu’à ce jour, sobre et de sens rassis, un
alcoolique ceux-là prétendirent que Rance se mariait par désespoir
et n’augurèrent rien de bon d’une union aussi inattendue. On
racontait que l’affaire, qui était bonne pour Arthur Rance, car Miss
Edith Prescott était riche, s’était conclue d’une façon assez
bizarre. Mais ce sont là des histoires que je vous raconterai quand
j’aurai le temps. Vous apprendrez alors aussi par quelle suite de
circonstances, les Rance étaient venus se fixer aux Rochers Rouges, dans
l’antique château fort de la presqu’île d’Hercule dont ils
s’étaient rendus, l’automne précédent, propriétaires.


Mais, maintenant, il me faut rendre la parole à M. Darzac, continuant de
raconter son étrange voyage.


«Quand nous eûmes donné ces explications à M. Stangerson, narra notre
ami, ma femme et moi vîmes bien que le professeur ne comprenait rien à ce que
nous lui racontions et qu’au lieu de se réjouir de nous revoir il en
était tout attristé. Mathilde essayait en vain de paraître gaie. Son père
voyait bien qu’il s’était passé, depuis que nous l’avions
quitté, quelque chose que nous lui cachions. Elle fit celle qui ne s’en
apercevait pas et mit la conversation sur la cérémonie du matin. Ainsi
vint-elle à parler de vous, mon ami (M Darzac s’adressait à
Rouletabille), et alors, je saisis l’occasion de faire comprendre à M.
Stangerson que, puisque vous ne saviez que faire de votre congé, dans le moment
que nous allions nous trouver tous à Menton, vous seriez très touché
d’une invitation qui vous permettrait de le passer parmi nous. Ce
n’est pas la place qui manque aux Rochers Rouges, et Mr Arthur Rance et
sa jeune femme ne demandent qu’à vous faire plaisir. Pendant que je
parlais, Mathilde m’approuvait du regard et ma main qu’elle pressa
avec une tendre effusion, me dit la joie que ma proposition lui causait.
C’est ainsi qu’en arrivant à Valence je pus mettre au télégraphe la
dépêche que M. Stangerson, à mon instigation, venait d’écrire et que vous
avez certainement reçue. De toute la nuit, vous pensez bien que nous
n’avons pas dormi. Pendant que son père reposait dans le compartiment à
côté de nous, Mathilde avait ouvert mon sac et en avait tiré un revolver. Elle
l’avait armé, me l’avait mis dans la poche de mon paletot et
m’avait dit: «Si on nous attaque, vous nous
défendrez!» Ah! quelle nuit, mon ami, quelle nuit nous avons
passée! Nous nous taisions, nous trompant mutuellement, faisant
ceux qui sommeillaient, les paupières closes dans la lumière, car nous
n’osions pas faire de l’ombre autour de nous. Les portières de
notre compartiment fermées au verrou, nous redoutions encore de le
voir apparaître. Quand un pas se faisait entendre dans le couloir, nos cœurs
bondissaient. Il nous semblait reconnaître son pas Et elle avait masqué
la glace, de peur d’y voir surgir encore son visage! Nous
avait-il suivis? Avions-nous pu le tromper? Lui
avions-nous échappé? Était-il remonté dans le train de
Culoz? Pouvions-nous espérer cela? Quant à moi, je
ne le pensais pas Et elle! elle! Ah! je la
sentais, silencieuse et comme morte, là, dans son coin Je la sentais
affreusement désespérée, plus malheureuse encore que moi-même, à cause de tout
le malheur qu’elle traînait derrière elle, comme une fatalité
J’aurais voulu la consoler, la réconforter, mais je ne trouvais point les
mots qu’il fallait sans doute, car, aux premiers que je prononçai, elle
me fit un signe désolé et je compris qu’il serait plus charitable de me
taire. Alors, comme elle, je fermai les yeux»


Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n’est point une relation
approximative de son récit. Nous avions jugé, Rouletabille et moi, cette
narration si importante que nous fûmes d’accord, à notre arrivée à
Menton, pour la retracer aussi fidèlement que possible. Nous nous y employâmes
tous les deux, et, notre texte à peu près arrêté, nous le soumîmes à M. Robert
Darzac qui lui fit subir quelques modifications sans importance, à la suite de
quoi il se trouva tel que je le rapporte ici.


La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme Darzac ne
présenta aucun incident digne d’être noté. En gare de Menton-Garavan, ils
trouvèrent Mr Arthur Rance, qui fut bien étonné de voir les nouveaux
époux; mais, quand il sut qu’ils avaient décidé de passer chez lui
quelques jours, aux côtés de M. Stangerson, et d’accepter ainsi une
invitation que M. Darzac, sous différents prétextes, avait jusqu’alors
repoussée, il en marqua une parfaite satisfaction et déclara que sa femme en
aurait une grande joie. Également, il se réjouit d’apprendre la prochaine
arrivée de Rouletabille. Mr Arthur Rance n’avait pas été sans souffrir de
l’extrême réserve avec laquelle, même depuis son mariage avec Miss Edith
Prescott, M. Robert Darzac l’avait toujours traité. Lors de son dernier
voyage à San Remo, le jeune professeur en Sorbonne s’était borné, en
passant, à une visite au château d’Hercule, faite sur le ton le plus
cérémonieux. Cependant, quand il était revenu en France, en gare de
Menton-Garavan, la première station après la frontière, il avait été salué très
cordialement, et gentiment complimenté sur sa meilleure mine par les Rance qui,
avertis du retour de Darzac par les Stangerson, s’étaient empressés
d’aller le surprendre au passage. En somme, il ne dépendait point
d’Arthur Rance que ses rapports avec les Darzac devinssent
excellents.


Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare de Bourg, avait
jeté bas tous les plans de voyage de M. et de Mme Darzac et aussi
avait transformé leur état d’âme, leur faisant oublier leurs sentiments
de retenue et de circonspection vis-à-vis de Rance, et les jetant, avec M.
Stangerson, qui n’était averti de rien, bien qu’il commençât à se
douter de quelque chose, chez des gens qui ne leur étaient point sympathiques,
mais qu’ils considéraient comme honnêtes et loyaux et susceptibles de les
défendre. En même temps, ils appelaient Rouletabille à leur secours.
C’était une véritable panique. Elle grandit, d’une façon des plus
visibles, chez M. Robert Darzac quand, arrivés en gare de Nice, nous fûmes
rejoints par Mr Arthur Rance lui-même. Mais, avant qu’il nous rejoignît,
il se passa un petit incident que je ne saurais passer sous silence. Aussitôt
arrivés à Nice, j’avais sauté sur le quai et m’étais précipité au
bureau de la gare pour demander s’il n’y avait point là une dépêche
à mon nom. On me tendit le papier bleu et, sans l’ouvrir, je courus
retrouver Rouletabille et M. Darzac.


«Lisez», dis-je au jeune homme.


Rouletabille ouvrit la dépêche, et lut:


«Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril;
certitude.»


Rouletabille me regarda et pouffa.


«Ah çà! fit-il. C’est vous qui avez demandé ce
renseignement? Qu’est-ce que vous avez donc cru?


C’est à Dijon, répondis-je, assez vexé de
l’attitude de Rouletabille, que l’idée m’est venue que
Brignolles pouvait être pour quelque chose dans les malheurs que font prévoir
les dépêches que vous aviez reçues. Et j’ai prié un de mes amis de bien
vouloir me renseigner sur les faits et gestes de cet individu. J’étais
très curieux de savoir s’il n’avait pas quitté Paris.


Eh bien, répondit Rouletabille, vous voilà renseigné. Vous ne
pensez pourtant pas que les traits pâlots de votre Brignolles cachaient Larsan
ressuscité?


Ça, non!» m’écriai-je, avec une entière
mauvaise foi, car je me doutais que Rouletabille se moquait de moi.


La vérité était que j’y avais bien pensé.


«Vous n’en avez pas encore fini avec Brignolles? me
demanda tristement M. Darzac. C’est un pauvre homme, mais c’est un
brave homme.


Je ne le crois pas», protestai-je.


Et je me rejetai dans mon coin. D’une façon générale, je n’étais
pas très heureux dans mes conceptions personnelles auprès de Rouletabille, qui
s’en amusait souvent. Mais, cette fois, nous devions avoir, quelques
jours plus tard, la preuve que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle
transformation de Larsan, il n’en était pas moins un misérable. Et, à ce
propos, Rouletabille et M. Darzac, en rendant hommage à ma clairvoyance, me
firent leurs excuses. Mais n’anticipons pas. Si j’ai parlé de cet
incident, c’est aussi pour montrer combien l’idée d’un Larsan
dissimulé sous quelque figure de notre entourage, que nous connaissions peu, me
hantait. Dame! Ballmeyer avait si souvent prouvé, à ce point de vue, son
talent, je dirai même son génie, que je croyais être dans la note en me méfiant
de toutes, de tous. Je devais comprendre bientôt et
l’arrivée inopinée de Mr Arthur Rance fut pour beaucoup dans la
modification de mes idées que Larsan avait, cette fois, changé de
tactique. Loin de se dissimuler, le bandit s’exhibait maintenant, au
moins à certains d’entre nous, avec une audace sans pareille.
Qu’avait-il à craindre en ce pays? Ce n’était ni M. Darzac,
ni sa femme qui allaient le dénoncer! Ni, par conséquent, leurs amis. Son
ostentation semblait avoir pour but de ruiner le bonheur des deux époux qui
croyaient être à jamais débarrassés de lui! Mais, en ce cas-là, une
objection s’élevait. Pourquoi cette vengeance? N’eût-il pas
été plus vengé en se montrant avant le mariage? Il l’aurait
empêché! Oui, mais il fallait se montrer à Paris! Encore
pouvions-nous nous arrêter à cette pensée que le danger d’une telle
manifestation à Paris eût pu faire réfléchir Larsan? Qui oserait
l’affirmer?


Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre tous trois, dans
notre compartiment. Arthur Rance, naturellement, ne sait rien de
l’histoire de Bourg, rien de la réapparition de Larsan dans le train, et
il vient nous apprendre une terrifiante nouvelle. Tout de même, si nous avons
gardé, quelque espoir d’avoir perdu Larsan sur la ligne de Culoz, il va
falloir y renoncer. Arthur Rance, lui aussi, vient de se trouver en face de
Larsan! Et il est venu nous avertir, avant notre arrivée là-bas, pour que
nous puissions nous concerter sur la conduite à tenir.


«Nous venions de vous conduire à la gare, rapporte Rance à Darzac. Le
train parti, votre femme, M. Stangerson et moi étions descendus, en nous
promenant, jusqu’à la jetée-promenade de Menton. M. Stangerson donnait le
bras à Mme Darzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais à la droite
de M. Stangerson qui, par conséquent, se tenait au milieu de nous. Tout à coup,
comme nous nous arrêtions, à la sortie du jardin public, pour laisser passer un
tramway, je me heurtai à un individu qui me dit: «Pardon,
monsieur!» et je tressaillis aussitôt, car j’avais entendu
cette voix-là; je levai la tête: c’était Larsan!
C’était la voix de la cour d’assises! Il nous fixait tous les
trois avec ses yeux calmes. Je ne sais point comment je pus retenir
l’exclamation prête à jaillir de mes lèvres! Le nom du
misérable! Comment je ne m’écriai point:
«Larsan!» J’entraînai rapidement M. Stangerson
et sa fille qui, eux, n’avaient rien vu; je leur fis faire le tour
du kiosque de la musique, et les conduisis à une station de voitures. Sur le
trottoir, debout, devant la station, je retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne
sais vraiment pas comment M. Stangerson et sa fille ne l’ont pas
vu!


Vous en êtes sûr? interrogea anxieusement Robert
Darzac.


Absolument sûr! Je feignis un léger
malaise; nous montâmes en voiture et je dis au cocher de pousser son
cheval. L’homme était toujours debout sur le trottoir nous fixant de son
regard glacé, quand nous nous mîmes en route.


Et vous êtes sûr que ma femme ne l’a pas vu?
redemanda Darzac, de plus en plus agité.


Oh! certain, vous dis-je


Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez,
Monsieur Darzac, que vous puissiez abuser longtemps votre femme sur la réalité
de la réapparition de Larsan, vous vous faites de bien grandes illusions.


Cependant, répliqua Darzac, dès la fin de notre voyage,
l’idée d’une hallucination avait fait de grands progrès dans son
esprit et en arrivant à Garavan, elle me paraissait presque calme.


En arrivant à Garavan? fit Rouletabille, voilà, mon cher
Monsieur Darzac, la dépêche que votre femme m’envoyait.»


Et le reporter lui tendit le télégramme où il n’y avait que ces deux
mots: «Au secours!»


Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré.


«Elle va redevenir folle!» dit-il, en secouant
lamentablement la tête.


C’est ce que nous redoutions tous, et, chose singulière, quand nous
arrivâmes enfin en gare de Menton-Garavan, et que nous y trouvâmes M.
Stangerson et Mme Darzac, qui étaient sortis malgré la promesse
formelle que le professeur avait faite à Arthur Rance, de rester avec sa fille
aux Rochers Rouges jusqu’à son retour, pour des raisons qu’il
devait lui dire plus tard et qu’il n’avait pas encore eu le temps
d’inventer, c’est avec une phrase qui n’était que
l’écho de notre terreur que Mme Darzac accueillit Joseph
Rouletabille. Aussitôt qu’elle eut aperçu le jeune homme, elle courut à
lui, et nous eûmes cette impression qu’elle se contraignait pour ne
point, devant nous tous, le serrer dans ses bras. Je vis qu’elle
s’accrochait à lui comme un naufragé s’agrippe à la main qui peut
seule le sauver de l’abîme. Et je l’entendis qui murmurait:
«Je sens que je redeviens folle!» Quant à Rouletabille, je
l’avais vu quelquefois aussi pâle, mais jamais d’apparence aussi
froide.




Chapitre VI


Le fort d’Hercule


Quand il descend de la station de Garavan, quelle
que soit la saison qui le voit venir en ce pays enchanté, le voyageur peut se
croire parvenu en ce jardin des Hespérides, dont les pommes d’or
excitèrent les convoitises du vainqueur du monstre de Némée. Je n’aurais
peut-être point cependant, à l’occasion des innombrables
citronniers et orangers qui, dans l’air embaumé, laissent pendre, au long
des sentiers, pardessus les clôtures, leurs grappes de soleil, je
n’aurais peut-être point évoqué le souvenir suranné du fils de Jupiter et
d’Alcmène si, tout, ici, ne rappelait sa gloire mythologique et sa
promenade fabuleuse à la plus douce des rives. On raconte bien que les
Phéniciens, en transportant leurs pénates à l’ombre du rocher que
devaient habiter un jour les Grimaldi, donnèrent au petit port qu’il
abrite et, tout le long de la côte, à un mont, à un cap, à une
presqu’île, qui l’ont conservé, ce nom d’Hercule, qui était
celui de leur Dieu; mais, moi, j’imagine que, ce nom, ils l’y
trouvèrent déjà et que si, en vérité, les divinités, fatiguées de la poussière
blonde des chemins de l’Hellade, s’en furent chercher ailleurs un
merveilleux séjour, tiède et parfumé, pour s’y reposer de leurs
aventures, elles n’en ont point trouvé de plus beau que celui-là. Ce
furent les premiers touristes de la Riviera. Le jardin des Hespérides
n’était pas ailleurs, et Hercule avait préparé la place à ses camarades
de l’Olympe en les débarrassant de ce méchant dragon à cent têtes qui
voulait conserver la Côte d’Azur pour lui tout seul. Aussi je ne suis
point bien sûr que les os de l’Elephas antiquus, découverts il y
a quelques années au fond des Rochers Rouges, ne sont pas les os de ce
dragon-là!


Quand, descendant tous de la gare, nous fûmes arrivés, en silence, au
rivage, nos yeux furent tout de suite frappés par la silhouette éblouissante du
château fort, debout, sur la presqu’île d’Hercule, que les travaux
accomplis sur la frontière ont fait, hélas! disparaître depuis une
dizaine d’années. Les feux obliques du soleil qui allaient frapper les
murs de la vieille Tour Carrée, la faisait éclater sur la mer comme une
cuirasse. Elle semblait garder encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de
lumière, cette baie de Garavan recourbée comme une faucille d’azur. Et
puis, au fur et à mesure que nous avançâmes, son éclat s’éteignit.
L’astre, derrière nous, s’était incliné vers la crête des
monts; les promontoires, à l’occident, s’enveloppaient déjà,
à l’approche du soir, de leur écharpe de pourpre, et le château
n’était plus qu’une ombre menaçante et hostile quand nous en
franchîmes le seuil.


Sur les premières marches d’un étroit escalier qui conduisait à
l’une des tours, se tenait une pâle et charmante figure. C’était la
femme d’Arthur Rance, la belle et étincelante Edith. Certes, la fiancée
de Lammermoor n’était pas plus blanche, le jour où le jeune étranger aux
yeux noirs la sauva d’un taureau impétueux; mais Lucie avait les
yeux bleus, mais Lucie était blonde, ô Edith! Ah! quand on
veut faire figure romanesque dans un cadre moyenâgeux, figure de princesse
incertaine, lointaine, plaintive et mélancolique, il ne faut point avoir ces
yeux-là, my lady! Et votre chevelure est plus noire que l’aile
d’un corbeau. Cette couleur n’est point dans le genre angélique.
Êtes-vous un ange, Edith? Cette langueur est-elle bien naturelle?
Cette douceur de vos traits ne ment-elle point? Pardon, de vous poser
toutes ces questions, Edith; mais, quand je vous ai vue pour la première
fois, après avoir été séduit par la délicate harmonie de toute votre blanche
image, immobile sur ce perron de pierre, j’ai suivi le regard noir de vos
yeux qui s’est posé sur la fille du professeur Stangerson, et il avait un
éclat dur qui faisait un contraste étrange avec le timbre amical de votre voix
et le sourire nonchalant de votre bouche.


La voix de cette jeune femme est d’un charme sûr; la grâce de
toute sa personne est parfaite; son geste est harmonieux. Aux
présentations dont Arthur Rance s’est naturellement chargé, elle répond
de la façon la plus simple, la plus accueillante, la plus hospitalière.
Rouletabille et moi tentons un effort poli pour conserver notre liberté;
nous formulons la possibilité de gîter ailleurs qu’au château
d’Hercule. Elle a une moue délicieuse, hausse les épaules d’un
geste enfantin, déclare que nos chambres sont prêtes et parle d’autre
chose.


«Venez! Venez! Vous ne connaissez pas le château. Vous
allez voir! Vous allez voir! Oh! je vous
montrerai la Louve une autre fois C’est le seul coin
triste d’ici! c’est lugubre! sombre et froid! ça
fait peur! j’adore avoir peur! Oh! monsieur
Rouletabille, vous me raconterez, n’est-ce pas, des histoires qui me
feront peur!»


Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle marche comme une
comédienne. Elle est tout à fait singulièrement jolie, dans ce jardin
d’Orient, entre cette vieille tour menaçante et les frêles arceaux
fleuris d’une chapelle en ruine. La vaste cour que nous traversons est si
bien garnie de toutes parts de plantes grasses, d’herbes et de
feuillages, de cactus et d’aloès, de lauriers-cerises, de roses sauvages
et de marguerites, qu’on jurerait qu’un printemps éternel a élu
domicile dans cette enceinte, jadis la baille du château où se réunissait toute
la gent de guerre. Cette cour, de par l’aide des vents du ciel et de par
la négligence des hommes, était devenue naturellement jardin, un beau jardin
fou dans lequel on voit bien que la châtelaine a fait tailler le moins possible
et qu’elle n’a point tenté de ramener, trop brusquement, à la
raison. Derrière toute cette verdure et tout cet embaumement, on apercevait la
plus gracieuse chose qui se pût imaginer en architecture défunte. Figurez-vous
les plus purs arceaux d’un gothique flamboyant, élevés sur les premières
assises de la vieille chapelle romane; les piliers, habillés de plantes
grimpantes, de géranium-lierre et de verveine, s’élancent de leur gaine
parfumée et recourbent dans l’azur du ciel leur arc brisé, que rien ne
semble plus soutenir. Il n’y a plus de toit à cette chapelle. Et elle
n’a plus de murs Il ne reste plus d’elle que ce morceau de
dentelle de pierre qu’un miracle d’équilibre retient suspendu dans
l’air du soir


Et, à notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour du
XIIème siècle que les gens du pays appellent, nous raconte Mrs.
Edith, la Louve et que rien, ni le temps, ni les hommes, ni la paix, ni la
guerre, ni le canon, ni la tempête, n’a pu ébranler. Elle est telle
encore qu’elle apparut aux Sarrasins pillards de 1107, qui
s’emparèrent des îles Lérins et qui ne purent rien contre le château
d’Hercule; telle qu’elle se montra à Salagéri et à ses
corsaires génois quand, ceux-ci ayant tout pris du fort, même la Tour Carrée,
même le Vieux Château, elle tint bon, isolée, ses défenseurs ayant fait sauter
les courtines qui la reliaient aux autres défenses, jusqu’à
l’arrivée des princes de Provence qui la délivrèrent. C’est là que
Mrs. Edith a élu domicile.


Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les gens, Arthur Rance,
par exemple, regarde Mme Darzac. Quant à celle-ci et à Rouletabille,
ils semblent loin, loin de nous. M. Darzac et M. Stangerson échangent des
propos quelconques. Au fond, la même pensée habite tous ces gens qui ne se
disent rien ou qui, lorsqu’ils se disent quelque chose, se mentent. Nous
arrivons à une poterne.


«C’est ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son
affectation d’enfantillage, la tour du jardinier. De cette poterne, on
découvre tout le fort, tout le château, le côté nord et le côté sud.
Voyez!»


Et son bras, qui traîne une écharpe, nous désigne des choses


«Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si vous êtes
bien sages


Comme Edith est gaie! murmure Arthur Rance. Je pense
qu’il n’y a qu’elle de gaie, ici.»


Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une nouvelle cour. Nous
avons le vieux donjon en face de nous. L’aspect en est vraiment
impressionnant. Il est haut et carré; aussi le désigne-t-on quelquefois
sous cette appellation: la Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe le
coin le plus important de toute la fortification, on l’appelle encore la
Tour du Coin C’est le morceau le plus extraordinaire, le plus
important de toute cette agglomération d’ouvrages défensifs. Les murs y
sont plus épais que partout ailleurs et plus hauts. À mi-hauteur, c’est
encore le ciment romain qui les scelle ce sont encore les pierres
entassées par les colons de César.


«Là-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith, c’est
la tour de Charles le Téméraire, ainsi appelée parce que c’est le duc qui
en a fourni le plan quand il a fallu transformer les défenses du château pour
résister à l’artillerie. Oh! je suis très savante Le vieux
Bob a fait de cette tour son cabinet d’études. C’est dommage, car
nous aurions eu là une magnifique salle à manger Mais je n’ai
jamais rien su refuser au vieux Bob! Le vieux Bob, ajoute-t-elle,
c’est mon oncle C’est lui qui veut que je l’appelle
comme ça, depuis que j’ai été toute petite Il n’est pas
ici, en ce moment Il est parti, il y a cinq jours, pour Paris, et il
revient demain. Il est allé comparer des pièces anatomiques qu’il a
trouvées dans les Rochers Rouges avec celles du Muséum d’histoire
naturelle de Paris Ah! voici une oubliette»


Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un puits,
qu’elle appelait oubliette, par pur romantisme et au-dessus duquel un
eucalyptus, à la chair lisse et aux bras nus, se penchait comme une femme à la
fontaine.


Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, nous comprenions mieux
moi, du moins, car Rouletabille, de plus en plus indifférent à
toutes choses, ne semblait ni voir, ni entendre la disposition du
fort d’Hercule. Comme cette disposition est d’une importance
capitale dans les incroyables événements qui vont se produire presque aussitôt
notre arrivée aux Rochers Rouges, je vais mettre, tout d’abord, sous les
yeux du lecteur le plan général du fort tel qu’il a été tracé plus tard
par Rouletabille lui-même



[image: Plan du château]



Ce château avait été construit, en 1140, par les seigneurs de la Mortola.
Pour l’isoler complètement de la terre, ceux-ci n’avaient pas
hésité à faire une île de cette presqu’île en coupant l’isthme
minuscule qui la reliait au rivage.


Sur le rivage même, ils avaient établi une barbacane, fortification sommaire
en demi-cercle, destinée à protéger les approches du pont-levis et des deux
tours d’entrée. Cette barbacane n’avait point laissé de trace. Et
l’isthme, dans la suite des siècles, avait retrouvé sa forme
première; le pont-levis avait été enlevé; le fossé avait été
comblé. Les murs du château d’Hercule épousaient la forme de la
presqu’île, qui était celle d’un hexagone irrégulier. Ces murs se
dressaient au ras du roc et celui-ci, par places, surplombait les eaux qui,
inlassablement, le creusaient, si bien qu’une petite barque eût pu
s’y abriter par calme plat et quand elle ne craignait point que le ressac
ne la projetât et ne la brisât contre ce plafond naturel. Cette disposition
était merveilleuse pour la défense qui n’avait guère, dans ces
conditions, à craindre l’escalade, de quelque côté que ce fût.


On entrait donc dans le fort par la porte Nord que gardaient les deux tours
A et A reliées par une voûte. Ces tours, qui avaient fort souffert lors
des derniers sièges par les Génois, avaient été un peu réparées par la suite et
venaient d’être mises en état d’être habitées par les soins de Mrs.
Rance, qui en avait consacré les locaux à la domesticité. Le rez-de-chaussée de
la tour A servait de logis aux concierges. Une petite porte s’ouvrait
dans le flanc de la tour A, sous la voûte, et permettait au veilleur de se
rendre compte de toutes les entrées et sorties. Une lourde porte de chêne
bardée de fer, dont les deux vantaux étaient repliés depuis
d’innombrables années contre le mur intérieur des deux tours, ne servait
plus de rien tant on l’avait trouvée difficile à manier, et
l’entrée du château n’était fermée que par une petite grille que
chacun ouvrait, maître ou fournisseur, à volonté. Cette entrée était la seule
qui permît de pénétrer dans le château. Comme je l’ai dit, passé cette
entrée, on se trouvait dans une première cour ou baille fermée de tous
côtés par le mur d’enceinte et par les tours ou ce qui restait des tours.
Ces murs étaient loin d’avoir conservé leur hauteur première. Les
courtines anciennes qui rejoignaient les tours avaient été rasées et étaient
remplacées par une sorte de boulevard circulaire vers lequel on montait de
l’intérieur de la baille par des rampes assez douces. Ces boulevards
étaient encore couronnés d’un parapet percé de meurtrières pour les
petites pièces. Car cette transformation avait eu lieu au XVème
siècle, dans le moment où tout châtelain devait commencer à compter
sérieusement avec l’artillerie. Quant aux tours B, B, B qui
avaient longtemps encore conservé leur homogénéité et leur hauteur première, et
pour lesquelles on s’était borné à cette époque à supprimer le toit
pointu qui avait été remplacé par une plate-forme destinée à supporter de
l’artillerie, elles avaient été plus tard rasées à la hauteur du parapet
des boulevards et l’on en avait fait des sortes de demi-lunes. Cette
opération avait été accomplie au XVIIème siècle, lors de la
construction d’un château moderne, appelé encore Château Neuf bien
qu’il fût en ruines, et cela pour déblayer la vue dudit château. Ce
Château Neuf était placé en C C.


Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré lui aussi
d’un parapet, on avait planté des palmiers qui, du reste, avaient mal
poussé, brûlés par le vent et l’eau de mer. Quand on se penchait
au-dessus du parapet circulaire qui faisait tout le tour de la propriété en
surplombant le roc avec lequel il faisait corps, roc qui, lui-même, surplombait
la mer, on se rendait compte que le château continuait à être aussi fermé que
dans le temps où les courtines des murs atteignaient aux deux tiers de la
hauteur des vieilles tours. La Louve avait été respectée, comme je l’ai
dit, et il n’était point jusqu’à son échauguette, restaurée, bien
entendu, qui ne dressât sa silhouette étrangement vieillotte au-dessus de
l’azur méditerranéen. J’ai dit aussi les ruines de la chapelle. Les
anciens communs W adossés au parapet entre B et B avaient été
transformés en écuries et cuisines.


Je viens de décrire ici toute la partie avancée du château d’Hercule.
On ne pouvait pénétrer dans la seconde enceinte que par la poterne H que Mrs.
Arthur Rance appelait la tour du jardinier et qui n’était, en somme,
qu’un épais pavillon défendu autrefois par la tour B et par une
autre tour, située en C, et qui avait entièrement disparu au moment de la
construction du Château Neuf C C. Un fossé et un mur partaient alors de
B pour aboutir en I à la Tour de Charles le Téméraire, avançant, en C,
en forme d’éperon au milieu de la baille et barrant entièrement toute la
première cour qu’ils fermaient. Le fossé existait toujours, large et
profond, mais le mur avait été supprimé sur toute la longueur du Château neuf
et remplacé par le mur du château lui-même. Une porte centrale en D, maintenant
condamnée, s’ouvrait sur un pont qui avait été jeté sur le fossé et qui
permettait autrefois les communications directes avec la baille. Or, ce pont
volant avait été démoli ou s’était effondré, et, comme les fenêtres du
château, très élevées au-dessus du fossé, étaient encore garnies de leurs épais
barreaux de fer, on pouvait prétendre en toute vérité que la seconde cour était
restée aussi impénétrable que lorsqu’elle était entièrement défendue par
son mur d’enceinte, au moment où le Château Neuf n’existait
pas.


Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le Téméraire, comme les
anciens guides du pays l’appelaient encore, était un peu plus élevé que
le niveau de la première. Le roc formait là une assise plus haute, naturel
piédestal de cette colonne colossale, prodigieuse et noire, de ce Vieux
Château, tout carré, tout droit, d’un seul bloc, allongeant son ombre
formidable sur le flot clair. On ne pénétrait dans le Vieux Château F que par
une petite porte K. Les anciens du pays ne l’appelaient jamais autrement
que la Tour Carrée, pour la distinguer de la Tour Ronde, dite de Charles le
Téméraire. Un parapet semblable à celui qui fermait la première cour, reliait
entre elles les tours B, F et L, fermant également la seconde.


Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée à mi-hauteur,
remaniée et refaite par un Mortola, sur les plans de Charles le Téméraire
lui-même, à qui il avait rendu quelques services dans la guerre helvétique.
Cette tour avait quinze toises de diamètre extérieurement et se composait
d’une batterie basse dont le sol était placé à une toise en contrebas du
niveau supérieur du plateau. On descendait dans cette batterie basse par une
pente, aboutissant à une salle octogone dont les voûtes portaient sur quatre
gros piliers cylindriques. Sur cette chambre s’ouvraient trois énormes
embrasures pour trois gros canons. C’est de cette salle octogone que Mrs.
Edith eût voulu faire une vaste salle à manger, car, si elle était
admirablement fraîche à cause de l’épaisseur des murs, qui était
formidable, la lumière du rocher et l’éblouissante clarté de la mer
pouvaient y pénétrer à volonté par ces embrasures-meurtrières qui avaient été
agrandies en carré et formaient maintenant des fenêtres garnies, elles aussi,
de puissants barreaux de fer. Cette tour L, dont l’oncle de Mrs. Edith
s’était emparé pour y travailler et y caser ses nouvelles collections,
avait un terre-plein merveilleux où la châtelaine avait fait transporter de la
terre arable, des plantes et des fleurs, et où elle avait ainsi créé le plus
étonnant jardin suspendu qui se pût rêver. Une cabane, tout habillée de
feuilles sèches de palmiers, formait là un heureux abri. J’ai marqué, sur
le plan, d’une teinte grise, tous les bâtiments ou parties de bâtiments
qui avaient été, par les soins de Mrs. Edith, disposés, agencés et restaurés
pour l’habitation immédiate.


Du château du XVIIème siècle, dit Château Neuf, on n’avait
réparé en C, au premier étage, que deux chambres et un petit salon, pour
les hôtes de passage. C’est là que Rouletabille et moi devions
coucher; quant à M. et Mme Robert Darzac, ils habitaient dans
la Tour Carrée dont nous aurons à parler d’une façon plus
particulière.


Deux pièces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée, restaient réservées au
vieux Bob qui couchait là. M. Stangerson habitait au premier étage de la Louve,
au-dessous du ménage Rance.


Mrs. Edith voulut nous montrer elle-même nos chambres. Elle nous fit
traverser des salles aux plafonds effondrés, aux parquets défoncés, aux murs
moisis; mais, de-ci de-là, quelques lambris, un trumeau, une peinture
écaillée, une tapisserie en loques, attestaient l’ancienne splendeur du
Château Neuf né de la fantaisie d’un Mortola du grand siècle. En
revanche, nos petites chambres ne rappelaient en rien ce passé magnifique.
Elles en avaient été nettoyées avec un soin qui me toucha. Propres et
hygiéniques, sans tapis, badigeonnées, laquées de clair, meublées sommairement
à la moderne, elles nous plurent beaucoup. J’ai dit que nos deux chambres
étaient séparées par un petit salon.


Comme je faisais le nœud de ma cravate, j’appelai Rouletabille, lui
demandant s’il était prêt. Je n’obtins aucune réponse.
J’allai dans sa chambre, et je constatai avec surprise qu’il en
était déjà parti. Je me mis à sa fenêtre, qui donnait, comme les miennes, sur
la Cour de Charles le Téméraire. Cette cour était vide, habitée seulement par
son grand eucalyptus, dont, à cette heure, l’odeur forte montait
jusqu’à moi. Au-dessus du parapet du boulevard, j’apercevais
l’immense étendue des eaux silencieuses. La mer était devenue d’un
bleu un peu sombre à la tombée du soir, et les ombres de la nuit étaient
visibles à l’horizon de la côte italienne, s’accrochant déjà à la
pointe d’Ospédaletti. Aucun bruit, aucun frisson, sur la terre et dans
les cieux. Je n’avais observé encore un pareil silence et une pareille
immobilité de la nature qu’à la minute qui précède les plus violents
orages et le déchaînement de la foudre. Cependant, nous n’avions rien de
tel à craindre, et la nuit s’annonçait, décidément, sereine


Mais quelle est cette ombre apparue? D’où vient ce spectre qui
glisse sur les eaux? Debout, à l’avant d’une petite barque
qu’un pêcheur fait avancer au rythme lent de ses deux rames, j’ai
reconnu la silhouette de Larsan! Qui s’y tromperait, qui tenterait
de s’y tromper? Ah! il n’est que trop reconnaissable.
Et si ceux devant lesquels il vient ce soir étaient disposés à douter que ce
fût lui, il met une si menaçante coquetterie à s’exhiber dans toute sa
figure d’autrefois, qu’il ne les renseignerait pas davantage en
leur criant: «C’est moi!»


Oh! oui, c’est lui! c’est lui!
C’est le grand Fred. La barque, silencieuse, avec sa statue immobile,
fait le tour du château fort. Elle passe maintenant sous les fenêtres de la
Tour Carrée, et puis elle dirige sa proue du côté de la pointe de Garibaldi
vers les carrières des Rochers Rouges1. Et l’homme est toujours debout, les bras
croisés, la tête tournée vers la tour, apparition diabolique au seuil de la
nuit qui, lente et sournoise, s’approche de lui par derrière,
l’enveloppe de sa gaze légère et l’emporte.


Maintenant, en baissant les yeux, j’aperçois deux ombres dans la Cour
du Téméraire; elles sont au coin du parapet auprès de la petite porte de
la Tour Carrée. L’une de ces ombres, la plus grande, retient
l’autre et supplie. La plus petite voudrait s’échapper; on
dirait qu’elle est prête à prendre son élan vers la mer. Et
j’entends la voix de Mme Darzac qui dit:


«Prenez garde! C’est un piège qu’il vous tend. Je
vous défends de me quitter, ce soir!»


Et la voix de Rouletabille:


«Il faudra bien qu’il aborde au rivage. Laissez-moi courir au
rivage!


Que ferez-vous? gémit la voix de Mathilde.


Tout ce qu’il faudra.»


Et, encore, la voix de Mathilde, la voix épouvantée:


«Je vous défends de toucher à cet homme!»


Et je n’entends plus rien.


Je suis descendu et j’ai trouvé Rouletabille, seul, assis sur la
margelle du puits. Je lui ai parlé, et il ne m’a pas répondu, comme il
lui arrive quelquefois. Je m’en fus dans la baille, et là, je rencontrai
M. Darzac qui vint à moi, fort agité. Il me cria de loin:


«Eh bien! L’avez-vous vu?


Oui, je l’ai vu, fis-je.


Et elle, elle, savez-vous si elle l’a vu?


Elle l’a vu. Elle était avec Rouletabille quand il est
passé! Quelle audace!»


Robert Darzac en tremblait encore de l’avoir vu. Il me dit
qu’aussitôt qu’il l’avait aperçu, il avait couru comme un fou
au rivage, mais qu’il n’était pas arrivé à temps à la pointe de
Garibaldi et que la barque avait disparu comme par enchantement. Mais déjà
Robert Darzac me quittait, courant rejoindre Mathilde, anxieux de l’état
d’esprit dans lequel il allait la retrouver. Cependant, il revenait
presque aussitôt, triste et abattu. La porte de son appartement était fermée.
Sa femme désirait être seule un instant.


«Et Rouletabille? demandai-je.


Je ne l’ai pas vu!»


Nous restâmes ensemble sur le parapet, à regarder la nuit qui avait emporté
Larsan. Robert Darzac était infiniment triste. Pour détourner le cours de ses
pensées, je lui posai quelques questions sur le ménage Rance, auxquelles il
finit par répondre.


C’est ainsi que, peu à peu, je devais apprendre comment, après le
procès de Versailles, Arthur Rance était retourné à Philadelphie, et comment,
un beau soir, il s’était trouvé dans un banquet de famille, à côté
d’une jeune personne romanesque qui l’avait séduit immédiatement
par un tour d’esprit littéraire qu’il avait rarement rencontré chez
ses belles compatriotes. Elle n’avait rien de ce type alerte, désinvolte,
indépendant et audacieux qui devait aboutir à la «fluffy-ruffles»,
si en honneur de nos jours. Un peu dédaigneuse, douce et mélancolique,
d’une pâleur intéressante, elle eût plutôt rappelé les tendres héroïnes
de Walter Scott, lequel était, du reste, paraît-il, son auteur favori.
Ah! certes, elle retardait, elle retardait d’une façon délicieuse.
Comment cette figure délicate parvint-elle à impressionner si vivement Arthur
Rance qui avait tant aimé la majestueuse Mathilde? Ce sont là les secrets
du cœur. Toujours est-il que, se sentant devenir amoureux, Arthur Rance en
avait profité, ce soir-là, pour se griser abominablement. Il dut commettre
quelque inélégante bêtise, laisser échapper un propos si incorrect que Miss
Edith le pria soudain, et à haute voix, de ne plus lui adresser la parole. Le
lendemain, Arthur Rance faisait faire officiellement ses excuses à Miss Edith,
et jurait qu’il ne boirait plus que de l’eau: il devait tenir
ce serment.


Arthur Rance connaissait de longue date l’oncle, ce vieux brave homme
de Munder, le vieux Bob, comme on l’avait surnommé à l’Université,
un type extraordinaire qui était aussi célèbre par ses aventures
d’explorateur que par ses découvertes de géologue. Il était doux comme un
mouton, mais n’avait pas son pareil pour chasser le tigre des pampas. Il
avait passé la moitié de son existence de professeur au sud du Río Negro, chez
les Patagons, à la recherche de l’homme tertiaire ou tout au moins de son
squelette, non point de l’anthropopithèque ou de quelque autre
pithécanthropus, se rapprochant plus ou moins du singe, mais bien de
l’homme, plus fort, plus puissant que celui qui habite de nos jours la
planète, de l’homme, enfin, contemporain des prodigieux mammifères qui
sont apparus sur le globe avant l’époque quaternaire. Il revenait
généralement de ces expéditions avec quelques caisses de cailloux et un bagage
respectable de tibias et de fémurs sur lesquels le monde savant bataillait,
mais aussi avec une riche collection de «peaux de lapin», comme il
disait, qui attestait que le vieux savant à lunettes savait encore se servir
d’armes moins préhistoriques que la hache en silex ou le perçoir du
troglodyte. Aussitôt de retour à Philadelphie, il reprenait possession de sa
chaire, se courbait sur ses bouquins, sur ses cahiers et, maniaque comme un
«rond-de-cuir», dictait son cours, s’amusant à faire sauter
dans les yeux de ses plus proches élèves les copeaux de ses longs crayons dont
il ne se servait jamais, mais qu’il taillait interminablement. Et, quand
il avait atteint son but qu’il visait on voyait
apparaître au-dessus de son pupitre sa bonne tête chenue que fendait, sous les
lunettes d’or, le large rire silencieux de sa bouche joviale.


Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur Rance lui-même, qui
avait été l’élève du vieux Bob, mais qui ne l’avait pas revu depuis
de nombreuses années, quand il fit la connaissance de Miss Edith; et, si
je les rapporte si complètement ici, c’est que, par une suite de
circonstances fort naturelles, nous allons retrouver le vieux Bob aux Rochers
Rouges.


Miss Edith, lors de la fameuse soirée où Arthur Rance lui fut présenté et où
il se conduisit d’une façon aussi incohérente, ne s’était montrée
peut-être si mélancolique que parce qu’elle venait de recevoir de
fâcheuses nouvelles de son oncle. Celui-ci, depuis quatre ans, ne se décidait
pas à revenir de chez les Patagons. Dans sa dernière lettre, il lui disait
qu’il était bien malade et qu’il désespérait de la revoir avant de
mourir. On pourrait être tenté de penser qu’une nièce au cœur tendre,
dans ces conditions, eût pu s’abstenir de paraître à un banquet, si
familial fût-il mais Miss Edith, au cours des voyages de son oncle, avait tant
reçu de fâcheuses nouvelles, et son oncle était revenu de si loin, toujours si
bien portant, qu’on ne lui tiendra certainement point rigueur de ce que
sa tristesse ne l’eût point, ce soir-là, retenue à la maison. Cependant,
trois mois plus tard, sur une nouvelle lettre, elle décida de partir et
d’aller rejoindre, toute seule, son oncle, au fond de l’Araucanie.
Pendant ces trois mois, il s’était passé des événements mémorables. Miss
Edith avait été touchée des remords d’Arthur Rance et de sa persistance à
ne plus boire que de l’eau. Elle avait appris que les mauvaises habitudes
d’intempérance de ce gentleman n’avaient été prises qu’à la
suite d’un désespoir d’amour, et cette circonstance lui avait plu
par-dessus tout. Ce caractère romanesque dont j’ai parlé tout à
l’heure devait servir rapidement les desseins d’Arthur Rance;
et, au moment du départ de Miss Edith pour l’Araucanie, nul ne
s’étonna de ce que l’ancien élève du vieux Bob accompagnât sa
nièce. Si les fiançailles n’étaient pas encore officielles, c’est
qu’elles n’attendaient pour le devenir que la bénédiction du
géologue. Miss Edith et Arthur Rance retrouvèrent à San-Luis l’excellent
oncle. Il était d’une humeur charmante et d’une santé florissante.
Rance, qui ne l’avait pas revu depuis si longtemps, eut le toupet de lui
dire qu’il avait rajeuni, ce qui est le plus habile des compliments.
Aussi, quand sa nièce lui eut appris qu’elle s’était fiancée à ce
charmant garçon, la joie de l’oncle fut remarquable. Tous trois revinrent
à Philadelphie où le mariage fut célébré. Miss Edith ne connaissait pas la
France. Arthur Rance décida d’y faire leur voyage de noces. Et
c’est ainsi qu’ils trouvèrent, comme il sera conté tout à
l’heure, une occasion scientifique de se fixer aux environs de Menton,
non point en France, mais à cent mètres de la frontière, en Italie, devant les
Rochers Rouges.


La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au-devant de nous, nous
nous dirigeâmes vers la Louve, dans la salle basse de laquelle, ce soir-là,
était servi le dîner. Quand nous y fûmes tous réunis, moins le vieux Bob,
absent du fort d’Hercule, Mrs. Edith nous demanda si quelqu’un de
nous avait aperçu une petite barque qui avait fait le tour du château et dans
laquelle se trouvait un homme debout. L’attitude singulière de cet homme
l’avait frappée. Comme personne ne lui répondit, elle reprit:


«Oh! je saurai qui c’est, car je connais le marin qui
conduisait la barque. C’est un grand ami du vieux Bob.


Vraiment! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin,
madame?


Il vient quelquefois au château. Il vient vendre du poisson.
Les gens du pays lui ont donné un nom bizarre que je ne saurais vous répéter
dans leur impossible patois, mais je me le suis fait traduire. Cela veut
dire: «Le Bourreau de la Mer!» Un bien joli nom,
n’est-ce pas?»




Chapitre VII


De quelques précautions qui furent prises par Joseph Rouletabille pour défendre le fort d’Hercule contre une attaque ennemie


Rouletabille n’eut même point la politesse de
demander l’explication de cet étonnant sobriquet. Il paraissait abîmé
dans les plus sombres réflexions. Drôle de dîner! Drôle de château!
Drôles de gens! Les grâces languissantes de Mrs. Edith ne suffirent point
à nous galvaniser. Il y avait là deux nouveaux ménages, quatre amoureux qui
auraient dû être la gaieté de l’heure, et rayonner de la joie de vivre.
Le repas fut des plus tristes. Le spectre de Larsan planait sur les convives,
même sur celui d’entre nous qui ne le savait point si proche.


Il est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson, depuis
qu’il avait appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne pouvait se
débarrasser de ce spectre-là. Je ne crois point m’avancer beaucoup, en
prétendant que la première victime du drame du Glandier et la plus malheureuse
de toutes était le professeur Stangerson. Il avait tout perdu: sa foi
dans la science, l’amour du travail, et ruine plus affreuse
que toutes les autres la religion de sa fille. Il avait tant cru
en elle! Elle avait été pour lui l’objet d’un si constant
orgueil. Il l’avait associée pendant tant d’années, vierge sublime,
à sa recherche de l’inconnu! Il avait été si merveilleusement
ébloui de cette définitive volonté qu’elle avait eue de refuser sa beauté
à quiconque eût pu l’éloigner de son père et de la science! Et,
quand il en était encore à considérer avec extase un pareil sacrifice, il
apprenait que, si sa fille refusait de se marier, c’est qu’elle
l’était déjà à un Ballmeyer! Le jour où Mathilde avait décidé de
tout avouer à son père et de lui confesser un passé qui devait, aux yeux du
professeur déjà averti par le mystère du Glandier, éclairer le présent
d’un éclat bien tragique, le jour où, tombant à ses pieds et embrassant
ses genoux, elle lui avait raconté le drame de son cœur et de sa jeunesse, le
professeur Stangerson avait serré dans ses bras tremblants son enfant
chérie; il avait déposé le baiser du pardon sur sa tête adorée, il avait
mêlé ses larmes aux sanglots de celle qui avait expié sa faute jusque dans la
folie, et il lui avait juré qu’elle ne lui avait jamais été plus
précieuse que depuis qu’il savait ce qu’elle avait souffert. Et
elle s’en était allée un peu consolée. Mais lui, resté seul, se releva un
autre homme un homme seul, tout seul l’homme seul!
Le professeur Stangerson avait perdu sa fille et ses dieux!


Il l’avait vue avec indifférence se marier à Robert Darzac, qui avait
été, cependant, son élève le plus cher. En vain Mathilde s’efforçait-elle
de réchauffer son père d’une tendresse plus ardente. Elle sentait bien
qu’il ne lui appartenait plus, que son regard se détournait d’elle,
que ses yeux vagues fixaient dans le passé une image qui n’était plus la
sienne, mais qui l’avait été, hélas! Et que, s’ils revenaient
à elle, à elle Mme Darzac, c’était pour apercevoir à ses
côtés, non point la figure respectée d’un honnête homme, mais la
silhouette éternellement vivante, éternellement infâme, de l’autre!
De celui qui avait été le premier mari, de celui qui lui avait volé sa
fille! Il ne travaillait plus! Le grand secret de
la Dissociation de la matière qu’il s’était promis
d’apporter aux hommes retournerait au néant d’où, un instant, il
l’avait tiré, et les hommes iraient, répétant pendant des siècles encore,
la parole imbécile: Ex nihilo nihil!


Le repas était rendu plus lugubre encore par le cadre dans lequel il nous
était servi, cadre sombre, éclairé d’une lampe gothique, de vieux
candélabres de fer forgé, entre des murs de forteresse garnis de tapisseries
d’Orient et contre lesquels s’appuyaient de vieilles armoires
datant de la première invasion sarrasine, et des sièges à la Dagobert.


À tour de rôle, j’examinais les convives, et ainsi
m’apparaissaient les causes particulières de la tristesse générale. M. et
Mme Robert Darzac étaient à côté l’un de l’autre. La
maîtresse de céans n’avait évidemment point voulu séparer des époux aussi
neufs, dont l’union ne datait que de l’avant-veille. Des deux, je
dois dire que le plus désolé était, sans contredit, notre ami Robert. Il ne
prononçait pas une parole. Mme Darzac, elle, se mêlait encore à la
conversation, échangeait quelques réflexions banales avec Arthur Rance.
Devrais-je ajouter même, à ce propos, qu’après la scène à laquelle
j’avais assisté du haut de ma fenêtre entre Rouletabille et Mathilde je
m’attendais à voir celle-ci plus atterrée quasi anéantie par
cette vision menaçante d’un Larsan surgi des eaux. Mais non! Bien
au contraire, je constatais une remarquable différence entre l’aspect
effaré sous lequel elle nous était apparue précédemment à la gare, par exemple,
et celui-ci qui était presque entièrement de sang-froid. On eût dit que cette
apparition l’avait plutôt soulagée et quand je fis part, dans la soirée,
de cette réflexion à Rouletabille, le jeune reporter fut de mon avis et
m’expliqua cette apparente anomalie de la façon la plus simple. Mathilde
ne devait rien tant redouter que de redevenir folle, et la certitude cruelle où
elle était maintenant de ne pas avoir été victime de l’hallucination de
son cerveau troublé avait certainement servi à lui rendre un peu de calme. Elle
préférait encore avoir à se défendre de Larsan vivant que de son fantôme!
Dans la première entrevue qu’elle avait eue avec Rouletabille dans la
Tour Carrée pendant que j’achevais ma toilette, elle avait, du reste,
semblé à mon jeune ami tout à fait hantée par cette idée qu’elle
redevenait folle! Rouletabille, me racontant cette entrevue,
m’avoua qu’il n’avait pu lui rendre quelque tranquillité
qu’en prenant le contre-pied de tout ce qu’avait fait Robert
Darzac, c’est-à-dire en ne lui cachant point que ses yeux avaient bien vu
clair et vu Frédéric Larsan! Quand elle sut que Robert Darzac ne lui
avait dissimulé cette réalité que par la crainte qu’elle
n’en fût épouvantée et qu’il avait été le premier à télégraphier à
Rouletabille de venir à leur secours, elle avait poussé un soupir qui
ressemblait à s’y méprendre à un sanglot. Elle avait pris les mains de
Rouletabille et les avait soudain couvertes de baisers, comme une mère fait,
dans un accès de gloutonnerie adorable, aux mains de son tout petit enfant.
Évidemment, elle était instinctivement reconnaissante au jeune homme vers
lequel elle se sentait irrésistiblement portée par toutes les forces
mystérieuses de son être maternel, de ce qu’il repoussait, d’un
mot, la folie qui rôdait toujours autour d’elle et qui, de temps en
temps, revenait frapper à sa porte. C’est dans ce moment qu’ils
avaient aperçu, tous deux en même temps, par la fenêtre de la tour, Frédéric
Larsan, debout, dans sa barque. Ils l’avaient d’abord regardé avec
stupeur, immobiles et muets. Puis un cri de rage s’était échappé de la
gorge angoissée de Rouletabille et celui-ci avait voulu se précipiter, courir
sus à l’homme! Nous avons vu comment Mathilde l’avait retenu,
s’accrochant à lui jusque sur le parapet Évidemment,
c’était horrible, cette résurrection naturelle de Larsan, mais moins
horrible que la résurrection continuelle et surnaturelle d’un Larsan qui
n’existerait que dans son cerveau malade! Elle ne voyait
plus Larsan partout. Elle le voyait où il était!


À la fois nerveuse et douce, tantôt patiente et par instants impatiente,
Mathilde, tout en répondant à Arthur Rance, prenait de M. Darzac les soins les
plus charmants, les plus tendres. Elle était pleine d’attention, le
servant elle-même, avec un admirable et sérieux sourire, veillant à ce
qu’il n’eût point la vue fatiguée par l’approche trop brusque
d’une lumière. Robert la remerciait et semblait, je dois bien le
constater, affreusement malheureux. Et j’étais bien obligé de me rappeler
que le malencontreux Larsan était arrivé à temps pour rappeler à Mme
Darzac qu’avant d’être Mme Darzac elle était
Mme Jean Roussel-Ballmeyer-Larsan devant Dieu et même, au regard de
certaines lois transatlantiques, devant les hommes.


Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un coup affreux à
un bonheur qui n’était encore qu’en expectative, il avait
pleinement réussi! Et, peut-être, en historien exact de
l’événement, devons-nous appuyer sur ce fait moral, grandement à
l’honneur de Mathilde, que ce n’est point seulement l’état de
désarroi où se trouvait son esprit à la suite de la réapparition de Larsan, qui
l’incita à faire comprendre à Robert Darzac, le premier soir où ils se
trouvèrent face à face enfin seuls! dans
l’appartement de la Tour Carrée, que cet appartement était assez vaste
pour y loger séparément leurs deux désespoirs; mais ce fut encore le
sentiment du devoir, c’est-à-dire de ce qu’ils se devaient chacun à
tous deux, qui leur dicta la plus noble et la plus auguste des décisions!
J’ai déjà dit que Mathilde Stangerson avait été très religieusement
élevée, non point par son père qui était assez indifférent sur ce chapitre,
mais par les femmes et surtout par sa vieille tante de Cincinatti. Les études
auxquelles elle s’était livrée par la suite, aux côtés du professeur,
n’avaient en rien ébranlé sa foi et le professeur s’était bien
gardé d’influencer en quoi que ce fût, à ce propos, l’esprit de sa
fille. Celle-ci avait conservé, même au moment le plus redoutable de la
création du néant, théorie sortie du cerveau de son père, ainsi que celle de la
dissociation de la matière, la foi des Pasteur et des Newton. Et elle disait
couramment que, s’il était prouvé que tout venait de rien,
c’est-à-dire de l’éther impondérable, et retournait à ce rien, pour
en ressortir éternellement, grâce à un système qui se rapprochait d’une
façon singulière des fameux atomes crochus des anciens, il restait à prouver
que ce rien, origine de tout, n’avait pas été créé par Dieu. Et,
en bonne catholique, ce Dieu, évidemment, était le sien, le seul qui eût son
vicaire ici bas, appelé pape. J’aurais peut-être passé sous silence les
théories religieuses de Mathilde si elles n’avaient été d’un
appoint certain dans les résolutions qu’elle eut à prendre vis-à-vis de
son nouvel époux devant les hommes, quand il lui fut révélé que son mari devant
Dieu était encore de ce monde. La mort de Larsan ayant paru certaine, elle
était allée à une nouvelle bénédiction nuptiale avec l’assentiment de son
confesseur, en veuve. Et voilà qu’elle n’était plus veuve, mais
bigame devant Dieu! Au surplus, une telle catastrophe n’était point
irrémédiable et elle dut elle-même faire luire aux yeux attristés de ce pauvre
M. Darzac la perspective d’un sort meilleur qui serait arrangé comme il
convient par la cour de Rome, à laquelle, le plus vite possible, il faudrait
incontinent, soumettre le litige. Bref, en conclusion de tout ce qui précède,
M. et Mme Robert Darzac, quarante-huit heures après leur mariage à
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, faisaient chambre à part, au fond de la Tour
Carrée. Le lecteur comprendra alors qu’il n’en fallait peut-être
point davantage pour expliquer l’irrémédiable mélancolie de Robert et les
soins consolateurs de Mathilde.


Sans être précisément au courant, ce soir-là, de tous ces détails,
j’en soupçonnai néanmoins le plus important. De M. et de Mme
Darzac, mes yeux s’en furent au voisin de celle-ci, Mr Arthur William
Rance, et ma pensée déjà s’emparait d’un nouveau sujet
d’observation, lorsque le maître d’hôtel vint nous annoncer que le
concierge Bernier demandait à parler tout de suite à Rouletabille. Celui-ci se
leva aussitôt, s’excusa, et sortit.


«Tiens! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus au
Glandier!»


On se rappelle, en effet, que ces Bernier l’homme et la
femme étaient les concierges de M. Stangerson à
Sainte-Geneviève-des-Bois. J’ai raconté, dans Le Mystère de la
Chambre Jaune, comment Rouletabille les avait fait remettre en liberté,
alors qu’ils étaient accusés de complicité dans l’attentat du
pavillon de la Chênaie. Leur reconnaissance pour le jeune reporter, à cette
occasion, avait été des plus grandes, et Rouletabille avait pu, dès lors, faire
état de leur dévouement. M. Stangerson répondit à mon interpellation en
m’apprenant que tous ses domestiques avaient quitté le Glandier
qu’il avait à jamais abandonné. Comme les Rance avaient besoin de
concierges pour le fort d’Hercule, le professeur avait été heureux de
leur céder ces loyaux serviteurs dont il n’avait jamais eu à se plaindre,
en dehors d’une petite histoire de braconnage qui avait failli tourner si
mal pour eux. Maintenant, ils logeaient dans l’une des tours de la
poterne d’entrée dont ils avaient fait leur loge et d’où ils
surveillaient le mouvement d’entrée et de sortie du fort
d’Hercule.


Rouletabille n’avait pas paru le moins du monde étonné quand le maître
d’hôtel lui avait annoncé que Bernier désirait lui dire un mot:
c’était donc, pensai-je, qu’il était déjà au fait de leur présence
aux Rochers Rouges. En somme, je découvrais sans en être
stupéfait, du reste que Rouletabille avait sérieusement employé
les quelques minutes pendant lesquelles je le croyais dans sa chambre et que
j’avais consacrées, moi, à ma toilette ou à d’inutiles bavardages
avec M. Darzac.


Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun se demandait si
cette absence ne coïncidait point avec quelque événement important relatif au
retour de Larsan. Mme Robert Darzac était inquiète. Et, parce que
Mathilde se montrait fâcheusement impressionnée, je vis bien que Mr Arthur
Rance crut bon de manifester, lui aussi, un discret émoi. Ici, il est bon de
dire que Mr Arthur Rance et sa femme n’étaient point au courant de tous
les malheurs de la fille du professeur Stangerson. On avait, naturellement,
jugé inutile de leur faire part du mariage secret de Mathilde et de Jean
Roussel, devenu Larsan. C’était là un secret de famille. Mais ils
savaient mieux que n’importe qui Arthur Rance pour avoir été
mêlé au drame du Glandier, et sa femme parce que son mari le lui avait
raconté avec quel acharnement le célèbre agent de la sûreté avait
poursuivi celle qui devait être un jour Mme Darzac. Les crimes de
Larsan s’expliquaient naturellement aux yeux d’Arthur Rance par une
passion désordonnée, et il ne faut point s’étonner qu’un homme qui
avait été si longtemps épris de Mathilde que le phrénologue américain
n’eût point cherché à l’attitude de Larsan d’autre
explication que celle d’un amour furieux et sans espoir. Quant à Mrs.
Edith, je me rendis bientôt parfaitement compte que les raisons du drame du
Glandier ne lui semblaient point aussi simples que voulait bien le dire son
mari. Pour qu’elle pensât comme celui-ci, il eût fallu qu’elle
éprouvât pour Mathilde un enthousiasme approchant de celui d’Arthur Rance
et, bien au contraire, toute son attitude, que j’observais à loisir, sans
qu’elle s’en doutât, disait: «Mais, enfin!
qu’a donc cette femme de si étonnant pour avoir inspiré des sentiments
aussi chevaleresques, aussi criminels à des cœurs d’hommes, pendant de si
longues années? Eh quoi! la voilà donc cette femme pour
laquelle, policier, on tue; pour laquelle, sobre, on
s’enivre; et pour laquelle on se fait condamner, innocent?
Qu’a-t-elle de plus que moi qui n’ai su que me faire platement
épouser par un mari que je n’aurais jamais eu si elle ne l’avait
pas repoussé? Oui, qu’a-t-elle? Elle n’a même plus la
jeunesse! Et cependant, mon mari m’oublie pour la regarder
encore!» Voilà ce que je lus dans les yeux de Mrs. Edith qui
regardait son mari regarder Mathilde. Ah! les yeux noirs de la douce, de
la langoureuse Mrs. Edith!


Je me félicite de ces présentations nécessaires que je viens de faire au
lecteur. Il est bon qu’il sache les sentiments qui habitent le cœur de
chacun, dans le moment que chacun va avoir un rôle à jouer dans l’étrange
et inouï drame qui se prépare dans l’ombre, dans l’ombre qui
enveloppe le fort d’Hercule. Et encore, je n’ai rien dit du vieux
Bob, ni du prince Galitch, mais leur tour, n’en doutez point, viendra.
C’est que j’ai pris comme règle, dans une affaire aussi
considérable, de ne peindre choses et gens qu’au fur et à mesure de leur
apparition au cours des événements. Ainsi le lecteur passera par toutes les
alternatives, que quelques-uns de nous ont connues, d’angoisse et de
paix, de mystère et de clarté, d’incompréhension et de
compréhension! Tant mieux si la lumière définitive se fait dans
l’esprit du lecteur avant l’heure où elle m’est apparue.
Comme il disposera, ni plus ni moins, des mêmes moyens que nous pour voir
clair, il se sera prouvé à lui-même qu’il jouit d’un cerveau digne
du crâne de Rouletabille.


Nous achevâmes ce premier repas sans avoir revu notre jeune ami et nous nous
levâmes de table sans nous communiquer le fond de notre pensée qui était des
plus troubles. Mathilde s’enquit immédiatement de Rouletabille quand elle
fut sortie de la Louve, et je l’accompagnai jusqu’à l’entrée
du fort. M. Darzac et Mrs. Edith nous suivaient. M. Stangerson avait pris congé
de nous. Arthur Rance, qui avait un instant disparu, vint nous rejoindre comme
nous arrivions sous la voûte. La nuit était claire, toute illuminée de lune.
Cependant, on avait allumé des lanternes sous la voûte qui retentissait de
grands coups sourds. Et nous entendîmes la voix de Rouletabille qui
encourageait ceux qui l’entouraient: «Allons! encore un
effort!» disait-il, et des voix, après la sienne, se mettaient à
haleter comme font les marins qui halent les barques sur la jetée, à
l’entrée des ports. Enfin, un grand tumulte nous emplit les oreilles. On
se serait cru dans une cloche. C’étaient les deux vantaux de
l’énorme porte de fer qui venaient de se rejoindre pour la première fois,
depuis plus de cent ans.


Mrs. Edith s’étonna de cette manœuvre de la dernière heure et demanda
ce qu’était devenue la grille qui faisait jusqu’alors fonction de
porte. Mais Arthur Rance lui saisit le bras et elle comprit qu’elle
n’avait qu’à se taire, ce qui ne l’empêcha point de
murmurer: «Vraiment, ne dirait-on pas que nous allons subir un
siège?» Mais Rouletabille entraînait déjà tout notre groupe dans la
baille, et nous annonçait, en riant, que, si nous avions par hasard le désir
d’aller faire un tour en ville, il fallait pour ce soir-là y renoncer,
attendu que ses ordres étaient donnés et que nul ne pouvait plus sortir du
château, ni y entrer. Le père Jacques, ajouta-t-il, toujours en affectant de
plaisanter, était chargé par lui d’exécuter la consigne et chacun savait
qu’il était impossible de séduire ce vieux serviteur. C’est ainsi
que j’appris que le père Jacques, que j’avais connu au Glandier,
avait accompagné le professeur Stangerson à qui il servait de valet de chambre.
La veille, il avait couché dans un petit cabinet de la Louve, attenant à la
chambre de son maître, mais Rouletabille avait changé tout cela, et
c’était le père Jacques, maintenant, qui avait pris la place des
concierges dans la tour A.


«Mais où sont les Bernier? demanda Mrs. Edith, intriguée.


Ils sont déjà installés dans la Tour Carrée, dans la chambre
d’entrée, à gauche; ils serviront de concierges à la Tour
Carrée! répondit Rouletabille.


Mais la Tour Carrée n’a pas besoin de concierges!
s’écria Mrs. Edith, dont l’ahurissement était sans bornes.


C’est ce que nous ne savons pas, madame», répliqua
le reporter sans explication.


Mais il prit à part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre qu’il devait
mettre sa femme au courant de la réapparition de Larsan. Si l’on
prétendait cacher la vérité plus longtemps à M. Stangerson, on ne pouvait guère
y parvenir sans l’aide intelligente de Mrs. Edith. Enfin, il était bon
que chacun, désormais, au fort d’Hercule, fût préparé à tout, autrement
dit, ne fût surpris par rien!


Là-dessus, il nous fit traverser la baille et nous nous trouvâmes à la
poterne du jardinier. J’ai dit que cette poterne H commandait
l’entrée de la seconde cour; mais il y avait beau temps qu’à
cet endroit le fossé avait été comblé. Autrefois, il y avait là un pont-levis.
Rouletabille, à notre grande stupéfaction, déclara que le lendemain il ferait
dégager le fossé et rétablir le pont-levis!


Dans le moment même, il s’occupait de faire fermer, par les gens du
château, cette poterne par une sorte de porte de fortune en attendant mieux,
faite de planches et de vieux bahuts que l’on avait sortis de la bâtisse
du jardinier. Ainsi, le château se barricadait et Rouletabille était seul
maintenant à en rire tout haut; car Mrs. Edith, mise rapidement au
courant par son mari, ne disait plus rien, se contentant de s’amuser
in petto prodigieusement de ces visiteurs qui transformaient son vieux
château fort en place imprenable parce qu’ils redoutaient
l’approche d’un homme, d’un seul homme!
C’est que Mrs. Edith ne connaissait point cet homme-là et qu’elle
n’avait pas passé par le Mystère de la Chambre Jaune! Quant aux
autres et Arthur Rance lui-même était de ceux-là ils
trouvaient tout naturel et absolument raisonnable que Rouletabille les
fortifiât contre l’inconnu, contre le mystère, contre l’invisible,
contre ce on ne savait quoi qui rôdait dans la nuit, autour du fort
d’Hercule!


À cette poterne, Rouletabille n’avait placé personne, car il se
réservait ce poste, cette nuit-là, pour lui-même. De là, il pouvait surveiller
et la première et la seconde cour. C’était un point stratégique qui
commandait tout le château. On ne pouvait parvenir du dehors jusqu’aux
Darzac qu’en passant d’abord par le père Jacques, en A, par
Rouletabille en H, et par le ménage Bernier qui veillait sur la porte K de la
Tour Carrée. Le jeune homme avait décidé que les veilleurs désignés ne se
coucheraient pas. Comme nous passions près du puits de la Cour du Téméraire, je
vis à la clarté de la lune qu’on avait dérangé la planche circulaire qui
le fermait. Je vis aussi, sur la margelle, un seau attaché à une corde.
Rouletabille m’expliqua qu’il avait voulu savoir si ce vieux puits
correspondait avec la mer et qu’il y avait puisé une eau absolument
douce, preuve que cette eau n’avait aucune relation avec l’élément
salé. Il fit quelques pas alors avec Mme Darzac qui prit aussitôt
congé de nous et entra dans la Tour Carrée. M. Darzac, sur la prière de
Rouletabille, resta avec nous, ainsi qu’Arthur Rance. Quelques phrases
d’excuses à l’adresse de Mrs. Edith firent comprendre à celle-ci
qu’on la priait poliment de s’aller coucher, ce qu’elle fit
d’une grâce assez nonchalante et en saluant Rouletabille d’un
ironique: «Bonsoir, monsieur le capitaine!»


Quand nous fûmes seuls, entre hommes, Rouletabille nous entraîna vers la
poterne, dans la petite chambre du jardinier; c’était une pièce
fort obscure, basse de plafond, où l’on se trouvait merveilleusement
blottis pour voir sans être vus. Là, Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille
et moi, dans la nuit, sans même avoir allumé une lanterne, nous tînmes notre
premier conseil de guerre. Ma foi, je ne saurais quel autre nom donner à cette
réunion d’hommes effarés, réfugiés derrière les pierres de ce vieux
château guerrier.


«Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commença
Rouletabille; personne ne nous entendra et nous ne serons surpris par
personne. Si l’on parvenait à franchir la première porte gardée par le
père Jacques sans qu’il s’en aperçût, nous serions immédiatement
avertis par l’avant-poste que j’ai établi au milieu même de la
baille, dissimulé dans les ruines de la chapelle. Oui, j’ai placé là
votre jardinier, Mattoni, Monsieur Rance. Je crois, à ce qu’on m’a
dit, qu’on peut être sûr de cet homme? Dites-moi, je vous prie,
votre avis?»


J’écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. Edith avait raison.
C’était vrai qu’il s’improvisait notre capitaine et voilà
que, d’emblée, il prenait toutes dispositions susceptibles
d’assurer la défense de la place. Certes! j’imagine
qu’il n’avait point envie de la rendre, à n’importe quel
prix, et qu’il était parfaitement disposé à se faire sauter en notre
compagnie, plutôt que de capituler. Ah! le brave petit gouverneur de
place que c’était là! Et, en vérité, il fallait être tout à fait
brave pour entreprendre de défendre le fort d’Hercule contre Larsan, plus
brave que s’il se fût agi de mille assiégeants, comme il arriva à
l’un des comtes de la Mortola qui n’eût, pour débarrasser la place,
qu’à faire donner grosses pièces, couleuvrines et bombardes et puis à
charger l’ennemi déjà à moitié défait par le feu bien dirigé d’une
artillerie qui était l’une des plus perfectionnées de l’époque.
Mais là, aujourd’hui, qui avions-nous à combattre? Des
ténèbres! Où était l’ennemi? Partout et nulle part!
Nous ne pouvions ni viser, ne sachant où était le but, ni encore moins prendre
l’offensive, ignorant où il fallait porter nos coups? Il ne nous
restait qu’à nous garder, à nous enfermer, à veiller et à
attendre!


Mr Arthur Rance ayant déclaré à Rouletabille qu’il répondait de son
jardinier Mattoni, notre jeune homme, sûr désormais d’être couvert de ce
côté, prit son temps pour nous expliquer d’abord d’une façon
générale la situation. Il alluma sa pipe, en tira trois ou quatre bouffées
rapides et dit:


«Voilà! Pouvons-nous espérer que Larsan, après s’être
montré si insolemment à nous, sous nos murs, comme pour nous braver, comme pour
nous défier, s’en tiendra à cette manifestation platonique? Se
contentera-t-il d’un succès moral qui aura porté le trouble, la terreur
et le découragement dans une partie de la garnison? Et
disparaîtra-t-il? Je ne le pense pas, à vrai dire. D’abord, parce
que ce n’est point dans son caractère essentiellement combatif, et qui ne
se satisfait pas avec des demi-succès, ensuite parce que rien ne le force à
disparaître! Songez qu’il peut tout contre nous, mais que nous ne
pouvons rien contre lui, que nous défendre et frapper, si nous le pouvons,
quand il le voudra bien! Nous n’avons, en effet, aucun secours à
attendre du dehors. Et il le sait bien; c’est ce qui le fait si
audacieux et si tranquille! Qui pouvons-nous appeler à notre
aide?


Le procureur!» fit, avec une certaine hésitation,
Arthur Rance, car il pensait bien que, si cette hypothèse n’avait pas été
encore envisagée par Rouletabille, c’est qu’il devait y avoir
quelque obscure raison à cela.


Rouletabille considéra son hôte avec un air de pitié qui n’était point
non plus exempt de reproche. Et il dit, d’un ton glacé qui renseigna
définitivement Arthur Rance sur la maladresse de sa proposition:


«Vous devriez comprendre, monsieur, que je n’ai point, à
Versailles, sauvé Larsan de la justice française, pour le livrer, aux Rochers
Rouges, à la justice italienne.»


Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je l’ai dit, le premier mariage
de la fille du professeur Stangerson, ne pouvait mesurer, comme nous, toute
l’impossibilité où nous étions de révéler l’existence de Larsan
sans déchaîner, surtout depuis la cérémonie de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le
pire des scandales et la plus redoutable des catastrophes; mais certains
incidents inexpliqués du procès de Versailles avaient dû suffisamment le
frapper pour qu’il fût à même de saisir que nous redoutions par-dessus
tout d’intéresser à nouveau le public à ce que l’on avait appelé
Le Mystère de Mademoiselle Stangerson.


Il comprit ce soir-là, mieux que jamais, que Larsan nous tenait par un de
ces secrets terribles qui décident de l’honneur ou de la mort des gens,
en dehors de toutes les magistratures de la terre.


Il s’inclina donc devant M. Robert Darzac, sans plus dire un
mot; mais ce salut signifiait de toute évidence que Mr Arthur Rance était
prêt à combattre pour la cause de Mathilde comme un noble chevalier qui
s’inquiète peu des raisons de la bataille, du moment qu’il meure
pour sa belle. Du moins, j’interprétai ainsi son geste, persuadé que
l’Américain, malgré son récent mariage, était loin d’avoir oublié
son ancienne passion.


M. Darzac dit:


«Il faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit qu’on
le réduise à merci, soit qu’on passe avec lui un traité de paix, soit
qu’on le tue! Mais la première condition de sa disparition
est le secret à garder sur sa réapparition. Surtout, je me ferai
l’interprète de Mme Darzac en vous priant de tout faire au
monde pour que M. Stangerson ignore que nous sommes menacés encore des coups de
ce bandit!


Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, répliqua
Rouletabille. M. Stangerson ne saura rien!»


On s’occupa ensuite de la situation faite aux domestiques et de ce
qu’on pouvait attendre d’eux. Heureusement, le père Jacques et les
Bernier étaient déjà à demi dans le secret des choses et ne
s’étonneraient de rien. Mattoni était assez dévoué pour obéir à Mrs.
Edith «sans comprendre». Les autres ne comptaient pas. Il y avait
bien encore Walter, le domestique du vieux Bob, mais il avait accompagné son
maître à Paris et ne devait revenir qu’avec lui.


Rouletabille se leva, échangea par la fenêtre un signe avec Bernier qui se
tenait debout sur le seuil de la Tour Carrée et revint s’asseoir au
milieu de nous.


«Larsan ne doit pas être loin, dit-il. Pendant le dîner, j’ai
fait une reconnaissance autour de la place. Nous disposons, au-delà de la porte
Nord, d’une défense naturelle et sociale merveilleuse et qui remplace
avantageusement l’ancienne barbacane du château. Nous avons là, à
cinquante pas, du côté de l’Occident, les deux postes frontières des
douaniers français et italiens dont l’inexorable vigilance peut nous être
d’un grand secours. Le père Bernier est tout à fait bien avec ces braves
gens et je suis allé avec lui les interroger. Le douanier italien ne parle que
l’italien, mais le douanier français parle les deux langues, plus le
jargon du pays, et c’est ce douanier (qui s’appelle, m’a dit
Bernier, Michel) qui nous a servi de truchement général. Par son intermédiaire,
nous avons appris que nos deux douaniers s’étaient intéressés à la
manœuvre insolite, autour de la presqu’île d’Hercule, de la petite
barque de Tullio, surnommé Le Bourreau de la Mer. Le vieux Tullio est
une des anciennes connaissances de nos douaniers. C’est le plus habile
contrebandier de la côte. Il traînait, ce soir, dans sa barque, un individu que
les douaniers n’avaient jamais vu. La barque, Tullio et l’inconnu
ont disparu du côté de la pointe de Garibaldi. J’y suis allé avec le père
Bernier, et, pas plus que M. Darzac qui y était allé précédemment, nous
n’avons rien aperçu. Cependant Larsan a dû débarquer J’en
ai comme le pressentiment. Dans tous les cas, je suis sûr que la barque de
Tullio a abordé près de la pointe de Garibaldi


Vous en êtes sûr? s’écria M. Darzac.


À cause de quoi en êtes-vous sûr? demandai-je.


Bah! fit Rouletabille, elle a laissé encore la trace de
sa proue dans le galet du rivage et, en abordant, elle a fait tomber de son
bord le réchaud à pommes de pin que j’ai retrouvé et que les douaniers
ont reconnu, réchaud qui sert à Tullio à éclairer les eaux quand il pêche la
pieuvre, par les nuits calmes.


Larsan est certainement descendu! reprit M.
Darzac Il est aux Rochers Rouges!


En tout cas, si la barque l’a laissé aux Rochers Rouges,
il n’en est point revenu, fit Rouletabille. Les deux postes des douaniers
sont placés sur le chemin étroit qui conduit des Rochers Rouges en France, de
telle sorte que nul n’y peut passer de jour ou de nuit sans en être
aperçu. Vous savez, d’autre part, que les Rochers Rouges forment
cul-de-sac et que le sentier s’arrête devant ces rochers, à trois cents
mètres environ de la frontière. Le sentier passe entre les rochers et la mer.
Les rochers sont à pic et constituent une falaise d’une soixantaine de
mètres de hauteur.


Certes! fit Arthur Rance, qui n’avait encore rien
dit, et qui semblait très intrigué, il n’a pu escalader la falaise.


Il se sera caché dans les grottes, observa Darzac; il y a
dans la falaise des poches profondes.


Je l’ai pensé! dit Rouletabille. Aussi, moi, je
suis retourné tout seul aux Rochers Rouges, après avoir renvoyé le père
Bernier.


C’était imprudent, remarquai-je.


C’était par prudence! corrigea Rouletabille.
J’avais des choses à dire à Larsan, que je ne tenais point à faire savoir
à un tiers Bref, je suis retourné aux Rochers Rouges; devant les
grottes, j’ai appelé Larsan.


Vous l’avez appelé! s’écria Arthur Rance.


Oui! je l’ai appelé dans la nuit commençante,
j’ai agité mon mouchoir, comme font les parlementaires avec leur drapeau
blanc. Mais est-ce qu’il ne m’a point entendu? Est-ce
qu’il n’a point vu mon drapeau? Il n’a pas
répondu.


Il n’était peut-être plus là, hasardai-je.


Je n’en sais rien! J’ai entendu du
bruit dans une grotte!


Et vous n’y êtes pas allé? demanda vivement Arthur
Rance.


Non! répondit simplement Rouletabille, mais vous pensez
bien, n’est-ce pas? que ce n’est point parce que j’ai
peur de lui


Courons-y! nous écriâmes-nous tous, en nous levant
d’un même mouvement, et qu’on en finisse une bonne fois!


Je crois, fit Arthur Rance, que nous n’avons jamais eu
une meilleure occasion de joindre Larsan. Eh! nous ferons bien de lui ce
que nous voudrons, au fond des Rochers Rouges!»


Darzac et Arthur Rance étaient déjà prêts; j’attendais ce
qu’allait dire Rouletabille. D’un geste il les calma et les pria de
se rasseoir


«Il faut réfléchir à ceci, fit-il, que Larsan n’aurait pas agi
autrement qu’il ne l’a fait, s’il avait voulu nous attirer ce
soir dans les grottes des Rochers Rouges. Il se montre à nous, il débarque
presque sous nos yeux à la pointe de Garibaldi, il nous eût crié en passant
sous nos fenêtres: «Vous savez, je suis aux Rochers Rouges!
Je vous attends! Venez-y!» qu’il n’aurait
peut-être pas été plus explicite ni plus éloquent!


Vous êtes allé aux Rochers Rouges, repartit Arthur Rance, qui
s’avoua, du reste, profondément touché par l’argument de
Rouletabille et il ne s’est pas montré. Il s’y cache,
méditant quelque crime abominable pour cette nuit Il faut le déloger de
là.


Sans doute, répliqua Rouletabille, ma promenade aux Rochers
Rouges n’a produit aucun résultat, parce que j’y suis allé
seul mais que nous y allions tous et nous pourrons trouver un résultat
à notre retour


À notre retour? interrogea Darzac, qui ne comprenait
pas.


Oui, expliqua Rouletabille, à notre retour au château où nous
aurons laissé Mme Darzac toute seule! Et où nous ne la
retrouverions peut-être plus! Oh! ajouta-t-il, dans le
silence général, ce n’est là qu’une hypothèse. En ce moment, il
nous est défendu de raisonner autrement que par hypothèse»


Nous nous regardions tous, et cette hypothèse nous accablait. Évidemment,
sans Rouletabille, nous allions peut-être faire une grosse bêtise, nous allions
peut-être à un désastre


Rouletabille s’était levé, pensif.


«Au fond, finit-il par dire, nous n’avions rien de mieux à faire
pour cette nuit, que de nous barricader. Oh! barricade provisoire, car je
veux que la place soit mise en état de défense absolue dès demain. J’ai
fait fermer la porte de fer et je la fais garder par le père Jacques.
J’ai mis Mattoni en sentinelle dans la chapelle. J’ai rétabli ici
un barrage, sous la poterne, le seul point vulnérable de la seconde enceinte et
je garderai moi-même ce barrage. Le père Bernier veillera toute la nuit à la
porte de la Tour Carrée, et la mère Bernier, qui a de très bons yeux, et à
laquelle j’ai fait encore donner une lunette marine, restera
jusqu’au matin sur la plate-forme de la tour. Sainclair
s’installera dans le petit pavillon de feuilles de palmier, sur la
terrasse de la Tour Ronde. Du haut de cette terrasse, il surveillera, avec moi
du reste, toute la seconde cour et les boulevards et parapets. Mr Arthur Rance
et M. Robert Darzac se rendront dans la baille et devront se promener
jusqu’à l’aurore, le premier sur le boulevard de l’Ouest, le
second sur celui de l’Est, boulevards qui bornent la première cour du
côté de la mer. Le service sera dur cette nuit, parce que nous ne sommes pas
encore organisés. Demain nous dresserons un état de notre petite garnison et
des domestiques sûrs, dont nous pouvons disposer en toute sécurité. S’il
y a des domestiques douteux, on les fera sortir de la place. Vous apporterez
ici, dans cette poterne, en cachette, toutes les armes dont vous pouvez
disposer, fusils, revolvers. On se les partagera suivant les besoins du service
de garde. La consigne est de tirer sur tout individu qui ne répond pas au
qui vive! et qui ne vient pas se faire reconnaître. Il n’y
a point de mot de passe, c’est inutile. Pour passer, il suffira de crier
son nom et de faire voir son visage. Du reste, il n’y aura que nous qui
aurons le droit de passer. Dès demain matin, je ferai dresser, à l’entrée
intérieure de la porte Nord, la grille qui fermait jusqu’à ce soir son
entrée extérieure, entrée qui est close, désormais, par la porte
de fer; et, dans la journée, les fournisseurs ne pourront franchir la
voûte au-delà de la grille: ils déposeront leur marchandise dans la
petite loge de la tour où j’ai gîté le père Jacques. À sept heures, tous
les soirs, la porte de fer sera fermée. Demain matin, également, Mr Arthur
Rance donnera des ordres pour faire venir menuisiers, maçons et charpentiers.
Tout ce monde sera compté et ne devra, sous aucun prétexte, franchir la poterne
de la seconde enceinte; tout ce monde sera également compté avant sept
heures du soir, heure à laquelle devra avoir lieu le départ des ouvriers, au
plus tard. Dans cette journée, les ouvriers devront entièrement achever leur
travail, qui consistera à me fabriquer une porte pour ma poterne, à réparer une
légère brèche du mur qui joint le Château Neuf à la Tour du Téméraire, et une
autre petite brèche, qui se trouve située près de l’ancienne Tour Ronde
de coin (B sur le plan) qui défend l’angle nord-ouest de la baille. Après
quoi, je serai tranquille, et Mme Darzac, à laquelle je défends de
quitter le château jusqu’à nouvel ordre, étant ainsi en sûreté, je
pourrai tenter une sortie et partir en reconnaissance sérieuse à la recherche
du camp de Larsan. Allons, Mister Arthur Rance, aux armes! Allez me
chercher les armes dont vous disposez ce soir Moi, j’ai prêté mon
revolver au père Bernier, qui se promènera devant la porte de
l’appartement de Mme Darzac»


Quiconque eût ignoré les événements du Glandier et aurait entendu un pareil
langage dans la bouche de Rouletabille n’aurait point manqué de traiter
de fous et celui qui le tenait, et ceux qui l’écoutaient! Mais, je
le répète, si celui-là avait vécu la nuit de la galerie inexplicable,
et la nuit du cadavre incroyable, il aurait fait comme moi: il
eût chargé son revolver, et attendu le jour sans faire le malin!




Chapitre VIII


Quelques pages historiques sur Jean Roussel-Larsan-Ballmeyer


Une heure plus tard, nous étions tous à notre
poste et nous faisions les cent pas, le long des parapets, sous la lune,
examinant attentivement la terre, le ciel et les eaux et écoutant avec anxiété
les moindres bruits de la nuit, la respiration de la mer, le vent du large qui
commença à chanter vers trois heures du matin. Mrs. Edith, qui s’était
levée, vint alors rejoindre Rouletabille sous sa poterne. Celui-ci
m’appela, me donna la garde de la poterne et de Mrs. Edith et s’en
fut faire une ronde. Mrs. Edith était de la plus charmante humeur du monde. Le
sommeil lui avait fait du bien et elle semblait s’amuser follement de la
figure blafarde qu’elle venait de trouver à son mari auquel elle avait
porté un verre de whisky.


«Oh! c’est très amusant! me disait-elle en frappant
dans ses petites mains. C’est très amusant! Ce Larsan,
comme je voudrais le connaître!»


Je ne pus m’empêcher de frissonner en entendant un pareil blasphème.
Décidément, il y a de petites âmes romanesques qui ne doutent de rien, et qui,
dans leur inconscience, insultent au destin. Ah! la malheureuse, si elle
s’était doutée!


Je passai deux heures charmantes avec Mrs. Edith à lui raconter
d’affreuses histoires sur Larsan, toutes historiques. Et,
puisque l’occasion s’en présente, je me permettrai de faire
connaître au lecteur historiquement, si je puis me servir ici d’une
expression qui rend parfaitement ma pensée, ce type de Larsan-Ballmeyer, dont
certains, à l’occasion du rôle inouï que je lui attribuai dans Le
Mystère de la Chambre Jaune, ont pu mettre l’existence en doute.
Comme ce rôle atteint, dans Le Parfum de la Dame en noir, à des
hauteurs que quelques-uns pourraient juger inaccessibles, j’estime
qu’il est de mon devoir de préparer l’esprit du lecteur à admettre
en fin de compte que je ne suis que le vulgaire rapporteur d’une affaire
unique dans le monde, et que je n’invente rien. Au surplus, Rouletabille,
dans le cas où j’aurais la sotte prétention d’ajouter à une aussi
prodigieuse et naturelle histoire quelque ornement imaginaire, s’y
opposerait et me dirait mon fait, raide comme balle. Des intérêts trop
considérables sont en jeu et le fait d’une telle publication doit
entraîner de trop redoutables conséquences pour que je ne m’astreigne
point à une narration sévère, un peu sèche et méthodique. Je renverrai donc
ceux qui pourraient croire à quelque roman policier
l’abominable mot a été prononcé au procès de
Versailles. Maîtres Henri-Robert et André Hesse, qui plaidaient pour M. Robert
Darzac, firent entendre là d’admirables plaidoiries qui ont été
sténographiées et dont, certainement, ils ont dû conserver quelque copie.
Enfin, il ne faut pas oublier que, bien avant que le destin ne mît aux prises
Larsan-Ballmeyer et Joseph Rouletabille, l’élégant bandit avait donné une
rude besogne aux chroniqueurs judiciaires. Nous n’avons qu’à ouvrir
la Gazette des Tribunaux et à parcourir les comptes rendus des grands
quotidiens, le jour où Ballmeyer fut condamné par la Cour d’assises de la
Seine à dix ans de travaux forcés, pour être renseignés sur le type. Alors, on
comprendra qu’il n’y a plus rien à inventer sur un homme quand on
peut raconter une pareille histoire; et ainsi le lecteur, connaissant
désormais «son genre», c’est-à-dire sa façon d’opérer
et son audace sans seconde, se gardera de sourire quand Joseph Rouletabille,
prudemment, entre Ballmeyer-Larsan et Mme Darzac, jettera un
pont-levis.


M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les admirables
Causes criminelles et mondaines, a consacré de bien intéressantes
pages à Ballmeyer.


Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il n’est point arrivé à
l’escroquerie, comme tant d’autres, après avoir parcouru les dures
étapes de la misère. Fils d’un riche commissionnaire de la rue Molay, il
aurait pu rêver d’autres destinées; mais sa vocation, c’était
la mainmise sur l’argent d’autrui. Tout jeune, il se destina à
l’escroquerie comme d’autres se destinent à l’École des
Mines. Son début fut un coup de génie. L’histoire est incroyable
Ballmeyer subtilisant une lettre chargée adressée à la maison de
son père, puis prenant le train pour Lyon, avec l’argent volé, et
écrivant à l’auteur de ses jours:




«Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé. Mon fils,
commis des postes, a, pour payer une dette de jeu, soustrait, dans le bureau
ambulant, une lettre à votre adresse. J’ai réuni la famille;
d’ici à quelques jours nous pourrons parfaire la somme nécessaire au
remboursement. Vous êtes père: ayez pitié d’un père! Ne
brisez pas tout un passé d’honneur!»





M. Ballmeyer père accorda noblement des délais. Il attend encore le premier
acompte ou plutôt il ne l’attend plus, le procès lui ayant appris, après
dix années, quel était le vrai coupable.


Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, semble avoir reçu de la nature tous
les attributs qui constituent l’escroc de race: une prodigieuse
variété d’esprit, le don de persuader les naïfs, le souci de la mise en
scène et du détail, le génie du travestissement, la précaution
infinie, à ce point qu’il faisait marquer son linge à des initiales
appropriées toutes les fois qu’il jugeait utile de changer de nom. Mais,
ce qui le caractérise surtout, c’est, en dehors d’aptitudes
étonnantes pour l’évasion, une coquetterie de fraude, d’ironie, de
défi à la justice; c’est le plaisir malin de dénoncer lui-même au
parquet de prétendus coupables, sachant combien le magistrat s’attarde
par tempérament aux fausses pistes.


Cette joie de mystifier les juges apparaît dans tous les actes de sa vie. Au
régiment, Ballmeyer vole la caisse de sa compagnie: il accuse le
capitaine-trésorier. Il commet un vol de quarante mille francs au préjudice de
la maison Furet, et, aussitôt, il dénonce au juge d’instruction M. Furet
comme s’étant volé lui-même.


L’affaire Furet restera longtemps célèbre dans les fastes judiciaires,
sous cette rubrique désormais classique: «le coup du
téléphone». La science appliquée à l’escroquerie n’a encore
rien donné de mieux.


Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres sterling dans le
courrier de MM. Furet frères, négociants commissionnaires, rue Poissonnière,
qui l’ont laissé s’installer dans leurs bureaux.


Il se rend rue Poissonnière, dans la maison de M. Furet, et, contrefaisant
la voix de M. Edmond Furet, demande par téléphone à M. Cohen, banquier,
s’il serait disposé à escompter la traite. M. Cohen répond
affirmativement et, dix minutes plus tard, Ballmeyer, après avoir coupé le fil
téléphonique pour prévenir un contre-ordre ou des demandes
d’explications, fait toucher l’argent par un compère, un nommé
Rivard, qu’il a connu naguère aux bataillons d’Afrique, où de
fâcheuses histoires de régiment les avaient fait expédier l’un et
l’autre.


Il prélève la part du lion; puis il court au parquet pour dénoncer
Rivard et, comme je le disais, le volé, M. Edmond Furet
lui-même!


Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de M. Espierre, le juge
d’instruction chargé de l’affaire.


«Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant ahuri, je suis
désolé de vous accuser, mais vous devez la vérité à la justice. C’est une
affaire qui ne tire pas à conséquence: avouez donc! Vous avez eu
besoin de quarante mille francs pour liquider une petite dette au salon des
courses, et vous les avez fait payer à votre maison. C’est vous qui avez
téléphoné.


Moi! moi! balbutiait M. Edmond Furet, anéanti.


Avouez donc, vous savez bien qu’on a reconnu votre
voix.»


Le malheureux volé coucha bel et bien à Mazas pendant huit jours et la
police fournit sur lui un rapport épouvantable; si bien que M. Cruppi,
alors avocat général, aujourd’hui ministre du Commerce, dut présenter à
M. Furet les excuses de la justice. Quant à Rivard, il était condamné par
contumace à vingt ans de travaux forcés!


On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur Ballmeyer. En vérité, à ce
moment-là, avant de s’adonner au drame, il jouait la comédie, et quelle
comédie! Il faut connaître tout au long l’histoire d’une de
ses évasions. Rien de plus prodigieusement comique que l’aventure de ce
prisonnier rédigeant un long mémoire insipide, uniquement pour pouvoir
l’étaler sur la table du juge, M. Villers, et, en bouleversant les
imprimés, jeter un coup d’œil sur la formule des ordres de mises en
liberté.


Rentré à Mazas, le filou écrivit une lettre signée «Villers»,
dans laquelle, selon la formule surprise, M. Villers priait le directeur de la
prison de mettre le détenu Ballmeyer en liberté sur-le-champ. Mais il manquait
au papier le timbre du juge.


Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour si peu. Il reparut le lendemain à
l’instruction, dissimulant sa lettre dans sa manche, protesta de son
innocence, feignit une grande colère, et, en gesticulant avec le cachet déposé
sur la table, il fit tout à coup tomber l’encrier sur le pantalon bleu du
garde qui l’accompagnait.


Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du greffier, qui
compatissaient à son malheur, épongeait tristement son «numéro un»,
Ballmeyer profitait de l’inattention générale pour appliquer un fort coup
de tampon sur l’ordre de mise en liberté et se confondait à son tour en
excuses.


Le tour était joué. L’escroc sortit en jetant négligemment le papier
signé et timbré aux gardes de la souricière.


«À quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me faire porter ses
papiers! Me prend-il pour son domestique?»


Les gardes ramassèrent précieusement l’imprimé, et le brigadier de
service le fit porter à son adresse, à Mazas. C’était l’ordre de
mettre sur-le-champ en liberté le nommé Ballmeyer. Le soir même, Ballmeyer
était libre.


C’était sa seconde évasion. Arrêté pour le vol Furet, il s’était
échappé une première fois en passant la jambe et en jetant du poivre au garde
qui l’amenait au dépôt, et le soir même il assistait, cravaté de blanc, à
une première de la Comédie Française. Déjà, à l’époque où il avait été
condamné par le conseil de guerre à cinq ans de travaux publics pour avoir volé
la caisse de sa compagnie, il avait failli sortir du Cherche-Midi en se faisant
enfermer par ses camarades dans un sac de papiers de rebut. Un contre-appel
imprévu fit échouer ce plan si bien conçu.


 Mais on n’en finirait point s’il fallait raconter ici
les étonnantes aventures du premier Ballmeyer.


Tour à tour comte de Maupas, vicomte Drouet d’Erlon, comte
de Motteville, comte de Bonneville2, élégant, beau joueur, faisant la mode, il
parcourt les plages et les villes d’eaux: Biarritz, Aix-les-Bains,
Luchon, perdant au cercle jusqu’à dix mille francs dans sa soirée,
entouré de jolies femmes qui se disputent ses sourires; car cet escroc
émérite est doublé d’un séducteur. Au régiment, il avait fait la
conquête, platonique heureusement, de la fille de son colonel!
Connaissez-vous le «type» maintenant?


Eh bien, c’est cet homme que Joseph Rouletabille allait
combattre!


Je crus bien, ce soir-là, avoir suffisamment édifié Mrs. Edith sur la
personnalité du célèbre bandit. Elle m’écoutait dans un silence qui finit
par m’impressionner et alors, me penchant sur elle, je m’aperçus
qu’elle dormait. Cette attitude aurait pu ne point me donner une grande
idée de cette petite personne. Mais, comme elle me permit de la contempler à
loisir, il en résulta au contraire pour moi des sentiments que je voulus plus
tard en vain chasser de mon cœur.


La nuit se passa sans surprise. Quand le jour arriva, je le saluai avec un
grand soupir de soulagement. Tout de même Rouletabille ne me permit de
m’aller coucher qu’à huit heures du matin quand il eut réglé son
service de jour. Il était déjà au milieu des ouvriers qu’il avait fait
venir et qui travaillaient activement à la réparation de la brèche de la tour
B. Les travaux furent menés si judicieusement et si promptement que le château
fort d’Hercule se trouva le soir même aussi hermétiquement clos dans la
nature, avec toutes ses enceintes, qu’il l’est linéairement parlant
sur le papier. Assis sur un gros moellon, ce matin-là, Rouletabille commençait
déjà à dessiner sur son calepin le plan que j’ai soumis au lecteur, et il
me disait, cependant que, fatigué de ma nuit, je faisais des efforts ridicules
pour ne point fermer les yeux:


«Voyez-vous, Sainclair! Les imbéciles vont croire que je me
fortifie pour me défendre. Eh bien, ce n’est là qu’une pauvre
partie de la vérité: car je me fortifie surtout pour raisonner.
Et, si je bouche des brèches, c’est moins pour que Larsan ne puisse
s’y introduire que pour épargner à ma raison l’occasion d’une
«fuite»! Par exemple, je ne pourrais raisonner dans une
forêt! Comment voulez-vous raisonner dans une forêt? La raison fuit
de toutes parts, dans une forêt! Mais dans un château fort bien
clos! Mon ami, c’est comme dans un coffre-fort bien fermé: si
vous êtes dedans, et que vous ne soyez point fou, il faut bien que votre
raison s’y retrouve!


Oui, oui! répétai-je en branlant la tête, il faut bien
que votre raison s’y retrouve!


Eh bien, là-dessus, me fit-il, allez vous coucher, mon ami, car
vous dormez tout debout.




Chapitre IX


Arrivée inattendue du «vieux Bob»


Quand on vint frapper à ma porte, vers onze
heures du matin, cependant que la voix de la mère Bernier me transmettait
l’ordre de Rouletabille de me lever, je me précipitai à ma fenêtre. La
rade était d’une splendeur sans pareille et la mer d’une
transparence telle que la lumière du soleil la traversait comme elle eût fait
d’une glace sans tain, de telle sorte qu’on apercevait les rochers,
les algues et la mousse et tout le fond maritime, comme si l’élément
aquatique eût cessé de les recouvrir. La courbe harmonieuse de la rive
mentonaise enfermait cette onde pure dans un cadre fleuri. Les villas de
Garavan, toutes blanches et toutes roses, paraissaient fraîches écloses de
cette nuit. La presqu’île d’Hercule était un bouquet qui flottait
sur les eaux, et les vieilles pierres du château embaumaient.


Jamais la nature ne m’était apparue plus douce, plus accueillante,
plus aimante, ni surtout plus digne d’être aimée. L’air serein, la
rive nonchalante, la mer pâmée, les montagnes violettes, tout ce tableau auquel
mes sens d’homme du Nord étaient peu accoutumés évoquait des idées de
caresses. C’est alors que je vis un homme qui frappait la mer. Oh!
il la frappait à tour de bras! J’en aurais pleuré, si j’avais
été poète. Le misérable paraissait agité d’une rage affreuse. Je ne
pouvais me rendre compte de ce qui avait excité sa fureur contre cette onde
tranquille; mais celle-ci devait évidemment lui avoir donné quelque motif
sérieux de mécontentement, car il ne cessait ses coups. Il s’était armé
d’un énorme gourdin et, debout dans sa petite embarcation qu’un
enfant craintif poussait de la rame en tremblant, il administrait à la mer, un
instant éclaboussée, une «dégelée de marrons» qui provoquait la
muette indignation de quelques étrangers arrêtés au rivage. Mais, comme il
arrive toujours en pareil cas où l’on redoute de se mêler de ce qui ne
vous regarde pas, ceux-ci laissaient faire sans protester. Qu’est-ce qui
pouvait ainsi exciter cet homme sauvage? Peut-être bien le calme même de
la mer qui, après avoir été un moment troublée par l’insulte de ce fou,
reprenait son visage immobile.


Je fus alors interpellé par la voix amie de Rouletabille qui
m’annonçait que l’on déjeunait à midi. Rouletabille exhibait une
tenue de plâtrier, tous ses habits attestant qu’il s’était promené
dans des maçonneries trop fraîches. D’une main il s’appuyait sur un
mètre et son autre main jouait avec un fil à plomb. Je lui demandai s’il
avait aperçu l’homme qui battait les eaux. Il me répondit que
c’était Tullio qui travaillait de son état à chasser le poisson dans les
filets, en lui faisant peur. C’est alors que je compris pourquoi, dans le
pays, on appelait Tullio «le Bourreau de la Mer».


Rouletabille m’apprit encore par la même occasion qu’ayant
interrogé Tullio, ce matin, sur l’homme qu’il avait conduit dans sa
barque la veille au soir et à qui il avait fait faire le tour de la
presqu’île d’Hercule, Tullio lui avait répondu qu’il ne
connaissait point cet homme, que c’était un original qu’il avait
embarqué à Menton et qui lui avait donné cinq francs pour qu’il le
débarquât à la pointe des Rochers Rouges.


Je m’habillai vivement et rejoignis Rouletabille qui m’apprit
que nous allions avoir au déjeuner un nouvel hôte: il s’agissait du
vieux Bob. On l’attendit pour se mettre à table et puis, comme il
n’arrivait point, on commença de déjeuner sans lui, dans le cadre fleuri
de la terrasse ronde du Téméraire.


Une admirable bouillabaisse apportée toute fumante du restaurant des
Grottes, qui possède la réserve la mieux fournie en rascasses et poissons de
roches de tout le littoral, arrosée d’un petit «vino del
paese» et servie dans la lumière et la gaieté des choses, contribua au
moins autant que toutes les précautions de Rouletabille à nous rasséréner. En
vérité, le redoutable Larsan nous faisait moins peur sous le beau soleil des
cieux éclatants qu’à la pâle lueur de la lune et des étoiles!
Ah! que la nature humaine est oublieuse et facilement
impressionnable! J’ai honte de le dire: nous étions très
fiers oh! tout à fait fiers (du moins je parle pour moi et
pour Arthur Rance et aussi naturellement pour Mrs. Edith, dont la nature
romanesque et mélancolique était superficielle) de sourire de nos transes
nocturnes et de notre garde armée sur les boulevards de la citadelle
quand le vieux Bob fit son apparition. Et disons-le,
disons-le ce n’est point cette apparition qui eût pu nous
ramener à des pensers plus moroses. J’ai rarement aperçu quelqu’un
de plus comique que le vieux Bob se promenant, dans le soleil éblouissant
d’un printemps du midi, avec un chapeau haut de forme noir, sa redingote
noire, son gilet noir, son pantalon noir, ses lunettes noires, ses cheveux
blancs et ses joues roses. Oui, oui, nous avons bien ri sous la tonnelle de la
tour de Charles le Téméraire. Et le vieux Bob rit avec nous. Car le vieux Bob
est la gaieté même.


Que faisait ce vieux savant au château d’Hercule? Le moment est
peut-être venu de le dire. Comment s’était-il résolu à quitter ses
collections d’Amérique, et ses travaux, et ses dessins, et son musée de
Philadelphie? Voilà. On n’a pas oublié que Mr Arthur Rance était
déjà considéré dans sa patrie comme un phrénologue d’avenir, quand sa
mésaventure amoureuse avec Mlle Stangerson l’éloigna tout à
coup de l’étude qu’il prit en dégoût. Après son mariage avec Miss
Edith, celle-ci l’y poussant, il sentit qu’il se remettrait avec
plaisir à la science de Gall et de Lavater. Or, dans le moment même
qu’ils visitaient la Côte d’Azur, l’automne qui précéda les
événements actuels, on faisait grand bruit autour des découvertes nouvelles que
M. Abbo venait de faire aux Rochers Rouges, dénommés encore, dans le patois
mentonais, Baoussé-Roussé. Depuis de longues années, depuis 1874, les
géologues et tous ceux qui s’occupent d’études préhistoriques
avaient été extrêmement intéressés par les débris humains trouvés dans les
cavernes et les grottes des Rochers Rouges. MM. Julien, Rivière, Girardin,
Delesot, étaient venus travailler sur place et avaient su intéresser
l’Institut et le ministère de l’Instruction publique à leurs
découvertes. Celles-ci firent bientôt sensation, car elles attestaient, à ne
pouvoir s’y méprendre, que les premiers hommes avaient vécu en cet
endroit avant l’époque glaciaire. Sans doute la preuve de
l’existence de l’homme à l’époque quaternaire était faite
depuis longtemps; mais, cette époque mesurant, d’après certains,
deux cent mille ans, il était intéressant de fixer cette existence dans une
étape déterminée de ces deux cent mille années. On fouillait toujours aux
Rochers Rouges et on allait de surprise en surprise. Cependant, la plus belle
des grottes, la Barma Grande, comme on l’appelait dans le pays,
était restée intacte, car elle était propriété privée de M. Abbo, qui tenait le
restaurant des Grottes, non loin de là, au bord de la mer. M. Abbo venait de se
déterminer, lui aussi, à fouiller sa grotte. Or, la rumeur publique (car
l’événement avait dépassé les bornes du monde scientifique) répandait le
bruit qu’il venait de trouver dans la Barma Grande
d’extraordinaires ossements humains, des squelettes très bien conservés
par une terre ferrugineuse, contemporaine des mammouths du début de
l’époque quaternaire ou même de la fin de l’époque
tertiaire!


Arthur Rance et sa femme coururent à Menton et, pendant que son mari passait
ses journées à remuer des «débris de cuisine», comme on dit en
termes scientifiques, datant de deux cent mille ans, fouillant lui-même
l’humus de la Barma Grande et mesurant les crânes de nos
ancêtres, sa jeune femme prenait un inlassable plaisir à s’accouder non
loin de là, aux créneaux moyenâgeux d’un vieux château fort qui dressait
sa massive silhouette sur une petite presqu’île, reliée aux Rochers
Rouges par quelques pierres écroulées de la falaise. Les légendes les plus
romanesques se rattachaient à ce vestige des vieilles guerres génoises;
et il semblait à Edith, mélancoliquement penchée au haut de sa terrasse, sur le
plus beau décor du monde, qu’elle était une de ces nobles demoiselles de
l’ancien temps, dont elle avait tant aimé les cruelles aventures dans les
romans de ses auteurs favoris. Le château était à vendre à un prix des plus
raisonnables. Arthur Rance l’acheta et, ce faisant, il combla de joie sa
femme qui fit venir les maçons et les tapissiers et eut tôt fait, en trois
mois, de transformer cette antique bâtisse en un délicieux nid d’amoureux
pour une jeune personne qui se souvient de La Dame du lac et de La
Fiancée de Lammermoor.


Quand Arthur Rance s’était trouvé en face du dernier squelette
découvert dans la Barma Grande ainsi que des fémurs de
l’Elephas antiquus sortis de la même couche de terrain, il avait
été transporté d’enthousiasme, et son premier soin avait été de
télégraphier au vieux Bob que l’on avait peut-être enfin découvert à
quelques kilomètres de Monte-Carlo ce qu’il cherchait, au prix de mille
périls, depuis tant d’années, au fond de la Patagonie. Mais son
télégramme ne parvint pas à destination, car le vieux Bob, qui avait promis de
rejoindre le nouveau ménage dans quelques mois avait déjà pris le bateau pour
l’Europe. Évidemment, la renommée l’avait déjà renseigné sur les
trésors des Baoussé-Roussé. Quelques jours plus tard, il débarquait à
Marseille et arrivait à Menton où il s’installait en compagnie
d’Arthur Rance et de sa nièce dans le fort d’Hercule, qu’il
remplit aussitôt des éclats de sa gaieté.


La gaieté du vieux Bob nous paraît un peu théâtrale, mais c’est là,
sans doute, un effet de notre triste humeur de la veille. Le vieux Bob a une
âme d’enfant; et il est coquet comme une vieille femme,
c’est-à-dire que sa coquetterie change rarement d’objet et
qu’ayant, une fois pour toutes, adopté un costume sévère, de préférence
correct (redingote noire, gilet noir, pantalon noir, cheveux blancs, joues
roses), elle s’attache uniquement à en perpétuer l’impressionnante
harmonie. C’est dans cet uniforme professoral que le vieux Bob chassait
le tigre des pampas et qu’il fouille maintenant les grottes des Rochers
Rouges, à la recherche des derniers ossements de l’Elephas
antiquus.


Mrs. Edith nous le présenta et il poussa un gloussement poli, et puis il se
reprit à rire de toute sa large bouche qui allait de l’un à l’autre
de ses favoris poivre et sel qu’il avait soigneusement taillés en
triangles. Le vieux Bob exultait et nous en apprîmes bientôt la raison. Il
rapportait de sa visite au Muséum de Paris la certitude que le squelette de la
Barma Grande n’était point plus ancien que celui qu’il
avait rapporté de sa dernière expédition à la Terre de Feu. Tout
l’Institut était de cet avis et prenait pour base de ses raisonnements le
fait que l’os à moelle de l’Elephas que le vieux Bob avait
apporté à Paris, et que le propriétaire de la Barma Grande lui avait
prêté après lui avoir affirmé qu’il l’avait trouvé dans la même
couche de terrain que le fameux squelette, que cet os à moelle,
disons-nous, appartenait à un Elephas antiquus du milieu de la période
quaternaire. Ah! il fallait entendre avec quel joyeux mépris le vieux Bob
parlait de ce milieu de la période quaternaire! À cette idée d’un
os à moelle du milieu de la période quaternaire, il éclatait de rire comme si
on lui avait conté une bonne farce! Est-ce qu’à notre époque un
savant, un véritable savant, digne en vérité de ce nom de savant, pouvait
encore s’intéresser à un squelette du milieu de la période
quaternaire! Le sien son squelette, ou tout au moins celui
qu’il avait rapporté de la Terre de Feu datait du
commencement de cette période, par conséquent était plus vieux de cent mille
ans vous entendez: cent mille ans! Et il en était sûr, à
cause de cette omoplate ayant appartenu à l’ours des cavernes, omoplate
qu’il avait trouvée, lui, le vieux Bob, entre les bras de son propre
squelette. (Il disait: mon propre squelette, ne faisant plus de
différence, dans son enthousiasme, entre son squelette vivant qu’il
habillait tous les jours de sa redingote noire, de son gilet noir, de son
pantalon noir, de ses cheveux blancs, de ses joues roses, et le squelette
préhistorique de la Terre de Feu).


«Ainsi, mon squelette date de l’ours des cavernes!
Mais celui des Baoussé-Roussé! Oh! là là! mes
enfants! tout au plus de l’époque du mammouth et
encore! non, non! du rhinocéros à narines
cloisonnées! Ainsi! On n’a plus rien à découvrir,
mesdames et messieurs, dans la période du rhinocéros à narines
cloisonnées! Je vous le jure, foi de vieux Bob! Mon
squelette à moi vient de l’époque chelléenne, comme vous dites en
France Pourquoi riez-vous, espèces d’ânes! Tandis
que je ne suis même point sûr que l’Elephas antiquus des Rochers
Rouges date de l’époque moustérienne! Et pourquoi pas de
l’époque solutréenne? Ou encore, ou encore! De l’époque
magdalénienne! Non! non! c’en est trop!
Un Elephas antiquus de l’époque magdalénienne, ça n’est
pas possible! Cet Elephas me rendra fou! Cet
Antiquus me rendra malade! Ah! j’en mourrai de
joie pauvres Baoussé-Roussé!»


Mrs. Edith eut la cruauté d’interrompre la jubilation du vieux Bob en
lui annonçant que le prince Galitch, qui s’était rendu acquéreur de la
grotte de Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges, devait avoir fait une
découverte tout à fait sensationnelle, car elle l’avait vu, le lendemain
même du départ du vieux Bob pour Paris, passer devant le fort d’Hercule,
emportant sous son bras une petite caisse qu’il lui avait montrée en lui
disant: «Voyez-vous, mistress Rance, j’ai là un trésor!
Oh! un véritable trésor!» Elle avait demandé ce que
c’était que ce trésor, mais l’autre l’avait agacée, disant
qu’il voulait en faire la surprise au vieux Bob, à son retour!
Enfin le prince Galitch lui avait avoué qu’il venait de découvrir
«le plus vieux crâne de l’humanité»!


Mrs. Edith n’avait pas plutôt prononcé cette phrase que toute la
gaieté du vieux Bob s’écroula; une fureur souveraine se répandit
sur ses traits ravagés et il cria:


«Ça n’est pas vrai! Le plus vieux crâne de
l’humanité, il est au vieux Bob! C’est le crâne du vieux
Bob!»


Et il hurla:


«Mattoni! Mattoni! fais apporter ma malle,
ici! ici!»


Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le Téméraire avec le bagage
du vieux Bob sur son dos. Il obéit au professeur et apporta la malle devant
nous. Sur quoi le vieux Bob, prenant son trousseau de clefs, se jeta à genoux
et ouvrit la caisse. De cette caisse, qui contenait des effets et du linge
pliés avec beaucoup d’ordre, il sortit un carton à chapeau et, de ce
carton à chapeau, il sortit un crâne qu’il déposa au milieu de la table,
parmi nos tasses à café.


«Le plus vieux crâne de l’humanité, dit-il, le
voilà! C’est le crâne du vieux Bob!
Regardez-le! C’est lui! Le vieux Bob ne sort jamais
sans son crâne!»


Et il le prit et se mit à le caresser, les yeux brillants et ses lèvres
épaisses écartées à nouveau par le rire. Si vous voulez bien vous représenter
que le vieux Bob savait imparfaitement le français et le prononçait mi à
l’anglaise, mi à l’espagnole il parlait parfaitement
l’espagnol vous voyez et vous entendez la scène!
Rouletabille et moi, nous n’en pouvions plus et nous nous tenions les
côtes de rire. D’autant mieux que, dans ses discours, le vieux Bob
s’interrompait lui-même de rire pour nous demander quel était
l’objet de notre gaieté. Sa colère eut auprès de nous plus de succès
encore, et il n’est pas jusqu’à Mme Darzac qui ne
s’essuyât les yeux, parce que, en vérité, le vieux Bob était drôle à
faire pleurer avec son plus vieux crâne de l’humanité. Je pus constater à
cette heure où nous prenions le café qu’un crâne de deux cent mille ans
n’est point effrayant à voir, surtout si, comme celui-là, il a toutes ses
dents.


Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva le crâne dans la main droite
et, l’index de la main gauche appuyé au front de
l’ancêtre:


«Lorsqu’on regarde le crâne par le haut, on note une forme
pentagonale très nette, qui est due au développement notable des bosses
pariétales et à la saillie de l’écaille de l’occipital! La
grande largeur de la face tient au développement exagéré des accords
zygomatiques! Tandis que, dans la tête des troglodytes des
Baoussé-Roussé, qu’est-ce que
j’aperçois?»


Je ne saurais dire ce que le vieux Bob aperçut, dans ce moment-là, dans la
tête des troglodytes, car je ne l’écoutais plus, mais je le
regardais. Et je n’avais plus envie de rire du tout. Le vieux Bob me
parut effrayant, farouche, factice comme un vieux cabot, avec sa gaieté en
fer-blanc et sa science de pacotille. Je ne le quittai plus des yeux. Il me
sembla que ses cheveux remuaient! Oui, comme remue une perruque.
Une pensée, la pensée de Larsan qui ne me quittait plus jamais complètement
m’embrasa la cervelle; j’allais peut-être parler quand un
bras se glissa sous le mien, et je fus entraîné par Rouletabille.


«Qu’avez-vous, Sainclair? me demanda, sur un ton
affectueux, le jeune homme.


Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car vous vous
moqueriez encore de moi»


Il ne me répondit pas tout d’abord et m’entraîna vers le
boulevard de l’Ouest. Là, il regarda autour de lui, vit que nous étions
seuls, et me dit:


«Non, Sainclair, non Je ne me moquerai point de vous
Car vous êtes dans la vérité en le voyant partout autour de vous.
S’il n’y était point tout à l’heure, il y est peut-être
maintenant Ah! il est plus fort que les pierres! Il
est plus fort que tout! Je le redoute moins dehors que
dedans! Et je serais bien heureux que ces pierres que
j’ai appelées à mon secours pour l’empêcher d’entrer
m’aident à le retenir Car, Sainclair, je le
sens ici!»


Je serrai la main de Rouletabille, car moi aussi, chose singulière,
j’avais cette impression Je sentais sur moi les yeux de
Larsan Je l’entendais respirer Quand cette sensation
avait-elle commencé? Je n’aurais pu le dire Mais il me
semblait qu’elle m’était venue avec le vieux Bob.


Je dis à Rouletabille, avec inquiétude:


«Le vieux Bob?»


Il ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit:


«Prenez-vous toutes les cinq minutes la main gauche avec la main
droite et demandez-vous: «Est-ce toi, Larsan?»
Quand vous vous serez répondu, ne soyez pas trop rassuré, car il vous aura
peut-être menti et il sera déjà dans votre peau que vous n’en saurez rien
encore!»


Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de l’Ouest.
C’est là que le père Jacques vint me trouver. Il m’apportait une
dépêche. Avant de la lire, je le félicitai sur sa bonne mine. Comme nous tous,
il avait cependant passé une nuit blanche; mais il m’expliqua que
le plaisir de voir enfin sa maîtresse heureuse le rajeunissait de dix ans. Puis
il tenta de me demander les motifs de la veille étrange qu’on lui avait
imposée et le pourquoi de tous les événements qui se poursuivaient au château
depuis l’arrivée de Rouletabille et des précautions exceptionnelles qui
avaient été prises pour en défendre l’entrée à tout étranger. Il ajouta
même que, si cet affreux Larsan n’était point mort, il serait porté à
croire qu’on redoutait son retour. Je lui répondis que ce n’était
point le moment de raisonner et que, s’il était un brave homme, il
devait, comme tous les autres serviteurs, observer la consigne en soldat, sans
essayer d’y rien comprendre ni surtout de la discuter. Il me salua et
s’éloigna en hochant la tête. Cet homme était évidemment très intrigué et
il ne me déplaisait point que, puisqu’il avait la surveillance de la
porte Nord, il songeât à Larsan. Lui aussi avait failli être victime de
Larsan; il ne l’avait pas oublié. Il s’en tiendrait mieux sur
ses gardes.


Je ne me pressais point d’ouvrir cette dépêche que le père Jacques
m’avait apportée et j’avais tort, car elle me parut
extraordinairement intéressante dès le premier coup d’œil que j’y
portai. Mon ami de Paris qui, sur ma prière, m’avait déjà renseigné sur
Brignolles m’apprenait que ledit Brignolles avait quitté Paris la veille
au soir pour le midi. Il avait pris le train de dix heures trente-cinq minutes
du soir. Mon ami me disait qu’il avait des raisons de croire que
Brignolles avait pris un billet pour Nice.


Qu’est-ce que Brignolles venait faire à Nice? C’est une
question que je me posai et que, dans un sot accès d’amour-propre, que
j’ai bien regretté depuis, je ne soumis point à Rouletabille. Celui-ci
s’était si bien moqué de moi lorsque je lui avais montré la première
dépêche m’annonçant que Brignolles n’avait point quitté Paris, que
je résolus de ne point lui faire part de celle qui m’affirmait son
départ. Puisque Brignolles avait si peu d’importance pour lui, je
n’aurais garde de «l’excéder» avec Brignolles! Et
je gardai Brignolles pour moi tout seul! Si bien que, prenant mon air le
plus indifférent, je rejoignis Rouletabille dans la Cour de Charles le
Téméraire. Il était en train de consolider avec des barres de fer la lourde
planche de chêne circulaire qui fermait l’ouverture du puits, et il me
démontra que, même si le puits communiquait avec la mer, il serait impossible à
quelqu’un qui tenterait de s’introduire dans le château par ce
chemin de soulever cette planche, et qu’il devrait renoncer à son projet.
Il était en sueur, les bras nus, le col arraché, un lourd marteau à la main. Je
trouvai qu’il se donnait bien du mouvement pour une besogne relativement
simple, et je ne pus me retenir de le lui dire, comme un sot qui ne voit pas
plus loin que le bout de son nez! Est-ce que je n’aurais pas dû
deviner que ce garçon s’exténuait volontairement, et qu’il ne se
livrait à toute cette fatigue physique que pour s’efforcer
d’oublier le chagrin qui lui brûlait sa brave petite âme? Mais
non! Je n’ai pu comprendre cela qu’une demi-heure plus tard,
en le surprenant étendu sur les pierres en ruines de la chapelle, exhalant,
dans le sommeil qui était venu le terrasser sur ce lit un peu rude, un mot, un
simple mot qui me renseignait suffisamment sur son état d’âme:
«Maman!» Rouletabille rêvait de la Dame en
noir! Il rêvait peut-être qu’il l’embrassait comme
autrefois, quand il était tout petit et qu’il arrivait tout rouge
d’avoir couru, dans le parloir du collège d’Eu. J’attendis
alors un instant, me demandant avec inquiétude s’il fallait le laisser là
et s’il n’allait point par hasard dans son sommeil laisser échapper
son secret. Mais, ayant avec ce mot soulagé son cœur, il ne laissa plus
entendre qu’une musique sonore. Rouletabille ronflait comme une toupie.
Je crois bien que c’était la première fois que Rouletabille dormait
«réellement» depuis notre arrivée de Paris.


J’en profitai pour quitter le château sans avertir personne, et,
bientôt, ma dépêche en poche, je prenais le train pour Nice. Ensuite
j’eus l’occasion de lire cet écho de première page du Petit
Niçois: «Le professeur Stangerson est arrivé à Garavan où il
va passer quelques semaines chez Mr Arthur Rance, qui s’est rendu
acquéreur du fort d’Hercule et qui, aidé de la gracieuse Mrs. Arthur
Rance, se plaît à offrir la plus exquise hospitalité à ses amis dans ce cadre
pittoresque et moyenâgeux. À la dernière minute nous apprenons que la fille du
professeur Stangerson, dont le mariage avec M. Robert Darzac vient d’être
célébré à Paris, est arrivée également au fort d’Hercule avec le jeune et
célèbre professeur de la Sorbonne. Ces nouveaux hôtes nous descendent du Nord
au moment où tous les étrangers nous quittent. Combien ils ont raison! Il
n’est point de plus beau printemps au monde que celui de la côte
d’azur!»


À Nice, dissimulé derrière une vitre du buffet, je guettai l’arrivée
du train de Paris dans lequel pouvait se trouver Brignolles. Et, justement, je
vis descendre mon Brignolles! Ah! mon cœur battait ferme, car enfin
ce voyage dont il n’avait point fait part à M. Darzac ne me paraissait
rien moins que naturel! Et puis, je n’avais pas la berlue:
Brignolles se cachait. Brignolles baissait le nez. Brignolles se glissait,
rapide comme un voleur, parmi les voyageurs, vers la sortie. Mais j’étais
derrière lui. Il sauta dans une voiture fermée, je me précipitai dans une
voiture non moins fermée. Place Masséna, il quitta son fiacre, se dirigea vers
la jetée-promenade et là, prit une autre voiture; je le suivais toujours.
Ces manœuvres me paraissaient de plus en plus louches. Enfin la voiture de
Brignolles s’engagea sur la route de la corniche et, prudemment, je pris
le même chemin que lui. Les nombreux détours de cette route, ses courbes
accentuées me permettaient de voir sans être vu. J’avais promis un fort
pourboire à mon cocher s’il m’aidait à réaliser ce programme, et il
s’y employa le mieux du monde. Ainsi arrivâmes-nous à la gare de
Beaulieu. Là, je fus bien étonné de voir la voiture de Brignolles
s’arrêter à la gare, et Brignolles descendre, régler son cocher et entrer
dans la salle d’attente. Il allait prendre un train. Comment faire?
Si je voulais monter dans le même train que lui, n’allait-il point
m’apercevoir dans cette petite gare, sur ce quai désert? Enfin, je
devais tenter le coup. S’il m’apercevait, j’en serais quitte
pour feindre la surprise et ne plus le lâcher jusqu’à ce que je fusse sûr
de ce qu’il venait faire dans ces parages. Mais la chose se passa fort
bien et Brignolles ne m’aperçut pas. Il monta dans un train omnibus qui
se dirigeait vers la frontière italienne. En somme, tous les pas de Brignolles
le rapprochaient du fort d’Hercule. J’étais monté dans le wagon qui
suivait le sien et je surveillai le mouvement des voyageurs à toutes les
gares.


Brignolles ne s’arrêta qu’à Menton. Il avait voulu certainement
y arriver par un autre train que le train de Paris, et dans un moment où il
avait peu de chances de rencontrer des visages de connaissance à la gare. Je le
vis descendre; il avait relevé le col de son pardessus et enfoncé
davantage encore son chapeau de feutre sur ses yeux. Il jeta un regard
circulaire sur le quai, et, rassuré, se pressa vers la sortie. Dehors, il se
jeta dans une vieille et sordide diligence qui attendait le long du trottoir.
D’un coin de la salle d’attente, j’observai mon Brignolles.
Qu’est-ce qu’il faisait là? Et où allait-il dans cette
vieille guimbarde poussiéreuse? J’interrogeai un employé qui me dit
que cette voiture était la diligence de Sospel.


Sospel est une petite ville pittoresque perdue entre les derniers
contreforts des Alpes, à deux heures et demie de Menton, en voiture. Aucun
chemin de fer n’y passe. C’est l’un des coins les plus
retirés, les plus inconnus de la France et les plus redoutés des fonctionnaires
et des chasseurs alpins qui y tiennent garnison. Seulement, le chemin
qui y mène est l’un des plus beaux qui soient, car il faut, pour
découvrir Sospel, contourner je ne sais combien de montagnes, longer de hauts
précipices, et suivre, jusqu’à Castillon, l’étroite et profonde
vallée du Careï, tantôt sauvage comme un paysage de Judée, tantôt verte ou
fleurie, féconde, douce au regard avec le frémissement argenté de ses
innombrables plants d’oliviers qui descendent du ciel jusqu’au lit
clair du torrent par un escalier de géants. J’étais allé à Sospel
quelques années auparavant, avec une bande de touristes anglais, dans un
immense char traîné par huit chevaux, et j’avais gardé de ce voyage une
sensation de vertige que je retrouvai tout entière dès que le nom fut prononcé.
Qu’est-ce que Brignolles allait faire à Sospel? Il fallait le
savoir. La diligence s’était remplie et déjà elle se mettait en route
dans un grand bruit de ferrailles et de vitres dansantes. Je fis marché avec
une voiture de place, et moi aussi, j’escaladai la vallée du Careï.
Ah! comme je regrettais déjà de n’avoir pas averti
Rouletabille! L’attitude bizarre de Brignolles lui eût donné des
idées, des idées utiles, des idées raisonnables, tandis que moi je ne
savais pas «raisonner», je ne savais que suivre ce Brignolles comme
un chien suit son maître ou un policier son gibier, à la piste. Et encore, si
je l’avais bien suivie, cette piste! C’est dans le moment
qu’il ne fallait pour rien au monde la perdre qu’elle
m’échappa, dans le moment où je venais de faire une découverte
formidable! J’avais laissé la diligence prendre une certaine
avance, précaution que j’estimais nécessaire, et j’arrivais
moi-même à Castillon peut-être dix minutes après Brignolles. Castillon se
trouve tout à fait au sommet de la route entre Menton et Sospel. Mon cocher me
demanda la permission de laisser souffler un peu son cheval et de lui donner à
boire. Je descendis de voiture et qu’est-ce que je vis à l’entrée
d’un tunnel sous lequel il était nécessaire de passer pour atteindre le
versant opposé de la montagne? Brignolles et Frédéric Larsan!


Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, j’avais pris racine
au sol! Je n’eus pas un cri, pas un geste. J’étais, ma foi,
foudroyé par cette révélation! Puis je repris mon esprit et, en même
temps qu’un sentiment d’horreur m’envahissait pour
Brignolles, un sentiment d’admiration m’envahissait pour moi-même.
Ah! j’avais deviné juste! J’étais le seul à avoir
deviné que ce Brignolles du diable était un danger terrible pour Robert
Darzac! Si l’on m’avait écouté, il y aurait beau temps que le
professeur sorbonien s’en serait séparé! Brignolles, créature de
Larsan, complice de Larsan! quelle découverte! Quand je
disais que les accidents de laboratoire n’étaient pas
naturels! Me croira-t-on, maintenant? Ainsi, j’avais
bien vu Brignolles et Larsan se parlant, discutant à l’entrée du tunnel
de Castillon! Je les avais vus Mais où donc étaient-ils
passés? Car je ne les voyais plus Dans le tunnel, évidemment. Je
hâtai le pas, laissant là mon cocher, et arrivai moi-même sous le tunnel,
tâtant dans ma poche mon revolver. J’étais dans un état! Ah!
Qu’est-ce qu’allait dire Rouletabille, quand je lui raconterais une
chose pareille? Moi, moi, j’avais découvert Brignolles et
Larsan.


 Mais où sont-ils? Je traverse le tunnel tout noir Pas
de Larsan, pas de Brignolles. Je regarde la route qui descend vers
Sospel Personne sur la route Mais, sur ma gauche, vers le vieux
Castillon, il m’a semblé apercevoir deux ombres qui se hâtent
Elles disparaissent Je cours J’arrive au milieu des
ruines Je m’arrête Qui me dit que les deux ombres ne me
guettent point derrière un mur?


Ce vieux Castillon n’était plus habité et pour cause. Il avait été
entièrement ruiné, détruit, par le tremblement de terre de 1887. Il ne restait
plus, çà et là, que quelques pans de murailles achevant tout doucement de
s’écrouler, quelques masures décapitées et noircies par l’incendie,
quelques piliers isolés qui étaient restés debout, épargnés par la catastrophe
et qui se penchaient mélancoliquement vers le sol, tristes de n’avoir
plus rien à soutenir. Quel silence autour de moi! Avec mille précautions,
j’ai parcouru ces ruines, considérant avec effroi la profondeur des
crevasses que, près de là, la secousse de 1887 avait ouvertes dans le roc.
L’une particulièrement paraissait un puits sans fond et, comme
j’étais penché au-dessus d’elle, me retenant au tronc noirci
d’un olivier, je fus presque bousculé par un coup d’aile.
J’en sentis le vent sur la figure et je reculai en poussant un cri. Un
aigle venait de sortir, rapide comme une flèche, de cet abîme. Il monta droit
au soleil, et puis je le vis redescendre vers moi et décrire des cercles
menaçants au-dessus de ma tête, poussant des clameurs sauvages comme pour me
reprocher d’être venu le troubler dans ce royaume de solitude et de mort
que le feu de la terre lui avait donné.


Avais-je été victime d’une illusion? Je ne revis plus mes deux
ombres Étais-je encore le jouet de mon imagination, en ramassant sur le
chemin un morceau de papier à lettre qui me parut ressembler singulièrement à
celui dont M. Robert Darzac se servait à la Sorbonne?


Sur ce bout de papier je déchiffrai deux syllabes que je pensai avoir été
tracées par Brignolles. Ces syllabes devaient terminer un mot dont le
commencement manquait. À cause de la déchirure on ne pouvait plus lire que
«bonnet».


Deux heures plus tard, je rentrais au fort d’Hercule et racontai le
tout à Rouletabille qui se borna à mettre le morceau de papier dans son
portefeuille et à me prier de garder le secret de mon expédition pour moi tout
seul.


Étonné de produire si peu d’effet avec une découverte que je jugeais
si importante, je regardai Rouletabille. Il détourna la tête, mais point assez
vite pour qu’il pût me cacher ses yeux pleins de larmes.


«Rouletabille!» m’écriai-je


Mais, encore, il me ferma la bouche:


«Silence! Sainclair!»


Je lui pris la main; il avait la fièvre. Et je pensai bien que cette
agitation ne lui venait point seulement de préoccupations relatives à Larsan.
Je lui reprochai de me cacher ce qui se passait entre lui et la Dame en noir,
mais il ne me répondit pas, suivant sa coutume, et s’éloigna une fois de
plus en poussant un profond soupir.


On m’avait attendu pour dîner. Il était tard. Le dîner fut lugubre
malgré les éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous n’essayions même plus
de nous dissimuler l’atroce angoisse qui nous glaçait le cœur. On eût dit
que chacun de nous était renseigné sur le coup qui nous menaçait et que le
drame pesait déjà sur nos têtes. M. et Mme Darzac ne mangeaient pas.
Mrs. Edith me regardait d’une singulière façon. À dix heures,
j’allai prendre ma faction, avec soulagement, sous la poterne du
jardinier. Pendant que j’étais dans la petite salle du conseil, la Dame
en noir et Rouletabille passèrent sous la voûte. Un falot les éclairait.
Mme Darzac m’apparut dans un état d’exaltation
remarquable. Elle suppliait Rouletabille avec des mots que je ne saisissais
pas. Je n’entendis de cette sorte d’altercation qu’un seul
mot prononcé par Rouletabille: «Voleur!» Tous
deux étaient entrés dans la Cour du Téméraire La Dame en noir tendit
vers le jeune homme des bras qu’il ne vit pas, car il la quitta aussitôt
et s’en fut s’enfermer dans sa chambre Elle resta seule un
instant, dans la cour, s’appuya au tronc de l’eucalyptus dans une
attitude de douleur inexprimable, puis rentra à pas lents dans la Tour
Carrée.


Nous étions au 10 avril. L’attaque de la Tour Carrée devait se
produire dans la nuit du 11 au 12.




Chapitre X


La journée du 11


Cette attaque eut lieu dans des conditions si
mystérieuses et si en dehors de la raison humaine, apparemment, que le
lecteur me permettra, pour mieux lui faire saisir tout ce que l’événement
eut de tragiquement déraisonnable, d’insister sur certaines
particularités de l’emploi de notre temps dans la journée du 11.


1º La matinée.


Toute cette journée fut d’une chaleur accablante et les heures de
garde furent particulièrement pénibles. Le soleil était torride et il nous eût
été douloureux de surveiller la mer qui brûlait comme une plaque d’acier
chauffée à blanc, si nous n’avions été munis de lorgnons de verres fumés
dont il est difficile de se passer dans ce pays, la saison d’hiver
écoulée.


À neuf heures, je descendis de ma chambre et allai sous la poterne, dans la
salle dite par nous du conseil de guerre, relever de sa garde Rouletabille. Je
n’eus point le temps de lui poser la moindre question, car M. Darzac
arriva sur ces entrefaites, nous annonçant qu’il avait à nous dire des
choses fort importantes. Nous lui demandâmes avec anxiété de quoi il
s’agissait, et il nous répondit qu’il voulait quitter le fort
d’Hercule avec Mme Darzac. Cette déclaration nous laissa
d’abord muets de surprise, le jeune reporter et moi. Je fus le premier à
dissuader M. Darzac de commettre une pareille imprudence. Rouletabille demanda
froidement à M. Darzac la raison qui l’avait soudain déterminé à ce
départ. Il nous renseigna en nous rapportant une scène qui s’était passée
la veille au soir au château, et nous saisîmes, en effet, combien la situation
des Darzac devenait difficile au fort d’Hercule. L’affaire tenait
en une phrase: «Mrs. Edith avait eu une attaque de
nerfs!» Nous comprîmes immédiatement à propos de quoi, car il ne
faisait pas de doute pour Rouletabille et pour moi que la jalousie de Mrs.
Edith allait chaque heure grandissante et qu’elle supportait de plus en
plus avec impatience les attentions de son mari pour Mme Darzac. Les
bruits de la dernière querelle qu’elle avait cherchée à Mr Rance avaient
traversé, la nuit dernière, les murs pourtant épais de la Louve, et M. Darzac,
qui passait tranquillement dans la baille accomplissant, à son tour, son
service de surveillance et faisant sa ronde, avait été touché par quelques
échos de cette effroyable colère.


Rouletabille tint, en cette circonstance, comme toujours, à M. Darzac, le
langage de la raison. Il lui accorda en principe que son séjour et celui de
Mme Darzac au fort d’Hercule devaient être, le plus possible,
abrégés; mais aussi il lui fit entendre qu’il y allait de leur
sécurité à tous deux que leur départ ne fût point trop précipité. Une nouvelle
lutte était engagée entre eux et Larsan. S’ils s’en allaient,
Larsan saurait toujours bien les rejoindre, et dans un pays et dans un moment
où ils l’attendraient le moins. Ici, ils étaient prévenus, ils étaient
sur leurs gardes, car ils savaient. À l’étranger, ils se
trouveraient à la merci de tout ce qui les entourerait, car ils
n’auraient point les remparts du fort d’Hercule pour les défendre.
Certes! cette situation ne pourrait se prolonger, mais Rouletabille
demandait encore huit jours, pas un de plus, pas un de moins. «Huit
jours, leur dit Colomb, et je vous donne un monde», Rouletabille eût
volontiers dit: «Huit jours, et dans huit jours je vous livre
Larsan.» Il ne le disait pas, mais on sentait bien qu’il le
pensait.


M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. Il paraissait furieux.
C’était la première fois que nous lui voyions cette humeur.


Rouletabille dit:


«Mme Darzac ne nous quittera pas et M. Darzac
restera.»


Et il s’en alla à son tour.


Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. Edith. Elle avait une
toilette charmante, d’une simplicité qui lui seyait merveilleusement.
Elle fut tout de suite coquette avec moi, montrant une gaieté un peu forcée et
se moquant joliment du métier que je faisais. Je lui répondis un peu vivement
qu’elle manquait de charité puisqu’elle n’ignorait point que
tout le mal exceptionnel que nous nous donnions et que la pénible surveillance
à laquelle nous nous astreignions sauvaient peut-être, dans le moment, la
meilleure des femmes. Alors, elle s’écria, en éclatant de rire:


«La Dame en noir! Elle vous a donc tous
ensorcelés!»


Mon Dieu! Qu’elle avait un joli rire! En d’autres
temps, certes! Je n’eusse point permis qu’on parlât ainsi à
la légère de la Dame en noir, mais je n’eus point, ce matin-là, le
courage de me fâcher Au contraire, je ris avec Mrs. Edith.


«C’est que c’est un peu vrai, fis-je


Mon mari en est encore fou! Jamais je ne
l’aurais cru si romanesque! Mais, moi aussi, ajouta-t-elle
assez drôlement, je suis romanesque»


Et elle me regarda de cet œil curieux qui, déjà, m’avait tant
troublé


«Ah!»


C’est tout ce que je trouvais à dire.


«Ainsi, j’ai beaucoup de plaisir, continua-t-elle, à la
conversation du prince Galitch, qui est certainement plus romanesque que vous
tous!»


Je dus faire une drôle de mine, car elle en marqua un bruyant amusement.
Quelle petite femme bizarre!


Alors, je lui demandai qui était ce prince Galitch dont elle nous parlait
souvent et qu’on ne voyait jamais.


Elle me répliqua qu’on le verrait au déjeuner, car elle l’avait
invité à notre intention; et elle me donna, sur lui, quelques
détails.


J’appris ainsi que le prince Galitch est un des plus riches boyards de
cette partie de la Russie appelée «Terre noire», féconde entre
toutes, placée entre les forêts du Nord et les steppes du midi.


Héritier, dès l’âge de vingt ans, d’un des plus vastes
patrimoines moscovites, il avait su encore l’agrandir par une gestion
économe et intelligente dont on n’eût point cru capable un jeune homme
qui avait eu jusqu’alors pour principale occupation la chasse et les
livres. On le disait sobre, avare et poète. Il avait hérité de son père, à la
cour, une haute situation. Il était chambellan de sa majesté et l’on
supposait que l’empereur, à cause des immenses services rendus par le
père, avait pris le fils en particulière affection. Avec cela, il était délicat
comme une femme à la fois et fort comme un turc. Bref, ce gentilhomme russe
avait tout pour lui. Sans le connaître, il m’était déjà antipathique.
Quant à ses relations avec les Rance, elles étaient d’excellent
voisinage. Ayant acheté depuis deux ans la propriété magnifique que ses jardins
suspendus, ses terrasses fleuries, ses balcons embaumés avaient fait surnommer,
à Garavan, «les jardins de Babylone», il avait eu l’occasion
de rendre quelques services à Mrs. Edith lorsque celle-ci avait achevé de
transformer la baille du château en un jardin exotique. Il lui avait fait
cadeau de certaines plantes qui avaient fait revivre dans quelques coins du
fort d’Hercule une végétation à peu près retenue jusqu’alors aux
rives du Tigre et de l’Euphrate. Mr Rance avait invité quelquefois le
prince à dîner, à la suite de quoi le prince avait envoyé, en guise de fleurs,
un palmier de Ninive ou un cactus dit de Sémiramis. Cela ne lui coûtait rien.
Il en avait trop, il en était gêné, et il préférait garder pour lui les roses.
Mrs. Edith avait pris un certain intérêt à la fréquentation du jeune boyard, à
cause des vers qu’il lui disait. Après les lui avoir dits en russe, il
les traduisait en anglais et il lui en avait même fait, en anglais, pour elle,
pour elle seule. Des vers, de vrais vers d’un poète, dédiés à Mrs.
Edith! Celle-ci en avait été si flattée qu’elle avait demandé à ce
russe qui lui avait fait des vers anglais de les lui traduire en russe.
C’étaient là jeux littéraires qui amusaient beaucoup Mrs. Edith, mais
qu’Arthur Rance goûtait peu. Celui-ci ne cachait pas, du reste, que le
prince Galitch ne lui plaisait qu’à moitié, et, s’il en était
ainsi, ce n’était point que la moitié qui déplaisait à Mr Rance chez le
prince Galitch fût précisément la moitié qui intéressait tant sa femme,
c’est-à-dire la «moitié poète»; non, c’était la
«moitié avare». Il ne comprenait pas qu’un poète fût avare.
J’étais bien de son avis. Le prince n’avait point d’équipage.
Il prenait le tramway et souvent faisait son marché lui-même, assisté de son
seul domestique Ivan, qui portait le panier aux provisions. Et il se disputait,
ajoutait la jeune femme, qui tenait ce détail de sa propre cuisinière,
il se disputait chez les marchandes de poisson, à propos
d’une rascasse, pour deux sous. Chose bizarre, cette extrême avarice ne
répugnait point à Mrs. Edith qui lui trouvait une certaine originalité. Enfin,
nul n’était jamais entré chez lui. Jamais il n’avait invité les
Rance à venir admirer ses jardins.


«Il est beau? demandai-je à Mrs. Edith quand celle-ci eut fini
son panégyrique.


Trop beau! me répliqua-t-elle. Vous
verrez!»


Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut particulièrement
désagréable. Je ne fis qu’y penser après le départ de Mrs. Edith et
jusqu’à la fin de mon service de garde qui se termina à onze heures et
demie.


Le premier coup de cloche du déjeuner venait de sonner; je courus me
laver les mains et faire un bout de toilette et je montai les degrés de la
Louve rapidement, croyant que le déjeuner serait servi dans cette tour;
mais je m’arrêtai dans le vestibule, tout étonné d’entendre de la
musique. Qui donc, dans les circonstances actuelles, osait, au fort
d’Hercule, jouer du piano? Eh! mais, on chantait; oui,
une voix douce, douce et mâle à la fois, en sourdine, chantait. C’était
un chant étrange, une mélopée tantôt plaintive, tantôt menaçante. Je la sais
maintenant par cœur; je l’ai tant entendue depuis! Ah!
vous la connaissez bien peut-être si vous avez franchi les frontières de la
froide Lithuanie, si vous êtes entré une fois dans le vaste empire du nord.
C’est le chant des vierges demi-nues qui entraînent le voyageur dans les
flots et le noient sans miséricorde; c’est le chant du Lac de
Willis, que Sienkiewicz a fait entendre un jour immortel à Michel
Vereszezaka. Écoutez ça:


«Si vous approchez du Switez aux heures de la nuit, le front tourné
vers le lac, des étoiles sur vos têtes, des étoiles sous vos pieds, et deux
lunes pareilles s’offriront à vos yeux tu vois cette plante qui
caresse le rivage, ce sont les épouses et les filles de Switez que Dieu a
changées en fleurs. Elles balancent au-dessus de l’abîme leurs têtes
blanches comme des phalènes; leur feuille est verte comme
l’aiguille du mélèze argentée par les frimas


«Image de l’innocence pendant la vie, elles ont gardé sa robe
virginale après la mort; elles vivent dans l’ombre et ne souffrent
point de souillure; des mains mortelles n’oseraient y toucher.


«Le tsar et sa horde en firent un jour l’expérience, lorsque
après avoir cueilli ces belles fleurs ils voulurent en orner leurs tempes et
leurs casques d’acier.


«Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les flots (si terrible est
le pouvoir de ces fleurs!) furent atteints du haut mal ou frappés de mort
subite.


«Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire des hommes, seul,
le souvenir du châtiment s’est conservé pour le peuple, et le peuple en
le perpétuant par ses récits, appelle aujourd’hui tsars les
fleurs du Switez!


«Cela disant, la Dame du lac s’éloigna lentement;
le lac s’entrouvrit jusqu’au plus profond de ses entrailles;
mais le regard cherchait en vain la belle inconnue qui s’était couvert la
tête d’une vague et dont on n’a jamais plus entendu
parler»


C’étaient les paroles mêmes, les paroles traduites de la chanson que
murmurait la voix à la fois douce et mâle, pendant que le piano faisait
entendre un accompagnement mélancolique. Je poussai la porte de la salle et je
me trouvai en face d’un jeune homme qui se leva. Aussitôt, derrière moi,
j’entendis le pas de Mrs. Edith. Elle nous présenta. J’avais devant
moi le prince Galitch.


Le prince était ce que l’on est convenu d’appeler dans les
romans: «un beau et pensif jeune homme»; son profil
droit et un peu dur aurait donné à sa physionomie un aspect particulièrement
sévère, si ses yeux, d’une clarté et d’une douceur et d’une
candeur troublantes, n’eussent laissé transparaître une âme presque
enfantine. Ils étaient entourés de longs cils noirs, si noirs qu’ils ne
l’eussent point été davantage s’ils avaient été brossés au
khol; et, quand on avait remarqué cette particularité des cils, on avait,
du coup, saisi la raison de toute l’étrangeté de cette physionomie. La
peau du visage était presque trop fraîche, ainsi qu’elle est au visage
des femmes savamment maquillées et des phtisiques. Telle fut mon
impression; mais j’étais trop intimement prévenu contre ce prince
Galitch pour y attacher raisonnablement quelque importance. Je le jugeai trop
jeune, sans doute parce que je ne l’étais plus assez.


Je ne trouvai rien à dire à ce trop beau jeune homme qui chantait des poèmes
si exotiques; Mrs. Edith sourit de mon embarras, me prit le bras
ce qui me fit grand plaisir et nous emmena à travers
les buissons parfumés de la baille, en attendant le second coup de cloche du
déjeuner qui devait être servi sous la cabane de palmes sèches, au terre-plein
de la Tour du Téméraire.


2º Le déjeuner et ce qui s’en suivit. Une terreur contagieuse s’empare de nous.


À midi, nous nous mettions à table sur la terrasse du téméraire, d’où
la vue était incomparable. Les feuilles de palmier nous couvraient d’une
ombre propice; mais, hors de cette ombre, l’embrasement de la terre
et des cieux était tel que nos yeux n’en auraient pu supporter
l’éclat si nous n’avions tous pris la précaution de mettre ces
binocles noirs dont j’ai parlé au début de ce chapitre.


À ce déjeuner se trouvaient: M. Stangerson, Mathilde, le vieux Bob, M.
Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs. Edith, Rouletabille, le prince Galitch et moi.
Rouletabille tournait le dos à la mer, s’occupant fort peu des convives,
et était placé de telle sorte qu’il pouvait surveiller tout ce qui se
passait dans toute l’étendue du château fort. Les domestiques étaient à
leurs postes; le père Jacques à la grille d’entrée, Mattoni à la
poterne du jardinier et les Bernier dans la Tour Carrée, devant la porte de
l’appartement de M. et de Mme Darzac.


Le début du repas fut assez silencieux. Je nous regardai. Nous étions
presque inquiétants à contempler, autour de cette table, muets, penchant les
uns vers les autres nos vitres noires derrière lesquelles il était aussi
impossible d’apercevoir nos prunelles que nos pensées.


Le prince Galitch parla le premier.


Il fut tout à fait aimable avec Rouletabille et, comme il essayait un
compliment sur la renommée du reporter, celui-ci le bouscula un peu. Le prince
n’en parut point froissé, mais il expliqua qu’il
s’intéressait particulièrement aux faits et gestes de mon ami en sa
qualité de sujet du tsar, depuis qu’il savait que Rouletabille devait
partir prochainement pour la Russie. Mais le reporter répliqua que rien encore
n’était décidé et qu’il attendait des ordres de son journal;
sur quoi le prince s’étonna en tirant un journal de sa poche.
C’était une feuille de son pays dont il nous traduisit quelques lignes
annonçant l’arrivée prochaine à Saint-Pétersbourg de Rouletabille. Il se
passait là-bas, à ce que nous conta le prince, des événements si incroyables et
si dénués apparemment de logique dans la haute sphère gouvernementale que, sur
le conseil même du chef de la sûreté de Paris, le maître de la police avait
résolu de prier le journal L’Époque de lui prêter son jeune
reporter. Le prince Galitch avait si bien présenté la chose que Rouletabille
rougit jusqu’aux deux oreilles et qu’il répliqua sèchement
qu’il n’avait jamais, même dans sa courte vie, fait œuvre policière
et que le chef de la Sûreté de Paris et le maître de la police de
Saint-Pétersbourg étaient deux imbéciles. Le prince se prit à rire de toutes
ses dents, qu’il avait belles et vraiment je vis bien que son rire
n’était point beau, mais féroce et bête, ma foi, comme un rire
d’enfant dans une bouche de grande personne. Il fut tout à fait de
l’avis de Rouletabille et, pour le prouver, il ajouta:


«Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la sorte, car on
demande maintenant au journaliste des besognes qui n’ont point affaire
avec un véritable homme de lettres.»


Rouletabille, indifférent, laissa tomber la conversation.


Mrs. Edith la releva en parlant avec extase de la splendeur de la nature.
Mais, pour elle, il n’était rien de plus beau sur la côte que les jardins
de Babylone, et elle le dit. Elle ajouta avec malice:


«Ils nous paraissent d’autant plus beaux, qu’on ne peut
les voir que de loin.»


L’attaque était si directe que je crus que le prince allait y répondre
par une invitation.


Mais il n’en fut rien. Mrs. Edith marqua un léger dépit, et elle
déclara tout à coup:


«Je ne veux point vous mentir, prince. Vos jardins, je les ai vus.


Comment cela? interrogea Galitch avec un singulier
sang-froid.


Oui, je les ai visités, et voici comment»


Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en une attitude
glacée, comment elle avait vu les jardins de Babylone.


Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par derrière, en poussant une
barrière qui faisait communiquer directement ces jardins avec la montagne. Elle
avait marché d’enchantement en enchantement, mais sans être étonnée.
Quand on passait sur le bord de la mer, ce que l’on apercevait des
jardins de Babylone l’avait préparée aux merveilles dont elle violait si
audacieusement le secret. Elle était arrivée auprès d’un petit étang,
tout petit, noir comme de l’encre, et sur la rive duquel se tenaient un
grand lis d’eau et une petite vieille toute ratatinée, au menton en
galoche. En l’apercevant, le grand lis d’eau et la petite vieille
s’étaient enfuis, celle-ci si légère, qu’elle s’appuyait pour
courir sur celui-là comme elle eût fait d’un bâton. Mrs. Edith avait bien
ri. Elle avait appelé:


«Madame! Madame!»


Mais la petite vieille n’en avait été que plus épouvantée et elle
avait disparu avec son lis derrière un figuier de Barbarie. Mrs. Edith avait
continué sa route, mais ses pas étaient devenus plus inquiets. Soudain, elle
avait entendu un grand froissement de feuillages et ce bruit particulier que
font les oiseaux sauvages quand, surpris par le chasseur, ils s’échappent
de la prison de verdure où ils se sont blottis. C’était une seconde
petite vieille, plus ratatinée encore que la première, mais moins légère, et
qui s’appuyait sur une vraie canne à bec-de-corbin. Elle s’évanouit
c’est-à-dire que Mrs. Edith la perdit de vue au détour du
sentier. Et une troisième petite vieille appuyée sur deux cannes à
bec-de-corbin surgit encore du mystérieux jardin; elle s’échappa du
tronc d’un eucalyptus géant; et elle allait d’autant plus
vite qu’elle avait, pour courir, quatre pattes, tant de pattes
qu’il était tout à fait étonnant qu’elle ne s’y embrouillât
point. Mrs. Edith avançait toujours. Et ainsi elle parvint jusqu’au
perron de marbre habillé de roses de la villa; mais, la gardant, les
trois petites vieilles étaient alignées sur la plus haute marche, comme trois
corneilles sur une branche, et elles ouvrirent leurs becs menaçants d’où
s’échappèrent des croassements de guerre. Ce fut au tour de Mrs. Edith de
s’enfuir.


Mrs. Edith avait raconté son aventure d’une façon si délicieuse et
avec tant de charme emprunté à une littérature falote et enfantine que
j’en fus tout bouleversé et que je compris combien certaines femmes qui
n’ont rien de naturel peuvent l’emporter dans le cœur d’un
homme sur d’autres qui n’ont pour elles que la nature.


Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite histoire. Il dit,
sans sourire:


«Ce sont mes trois fées. Elles ne m’ont jamais quitté depuis que
je suis né au pays de Galitch. Je ne puis travailler ni vivre sans elles. Je ne
sors que lorsqu’elles me le permettent et elles veillent sur mon labeur
poétique avec une jalousie féroce.»


Le prince n’avait pas fini de nous donner cette fantaisiste
explication de la présence des trois vieilles aux jardins de Babylone, que
Walter, le valet du vieux Bob, apporta une dépêche à Rouletabille. Celui-ci
demanda la permission de l’ouvrir, et lut tout haut:


«Revenez le plus tôt possible; vous attendons avec impatience.
Magnifique reportage à faire à Pétersbourg.»


Cette dépêche était signée du rédacteur en chef de
L’Époque.


«Eh! qu’en dites-vous, monsieur Rouletabille?
demanda le prince; ne trouvez-vous point, maintenant, que j’étais
bien renseigné?»


La Dame en noir n’avait pu retenir un soupir.


«Je n’irai pas à Pétersbourg, déclara Rouletabille.


On le regrettera à la cour, fit le prince, j’en suis sûr,
et permettez-moi de vous dire, jeune homme, que vous manquez l’occasion
de votre fortune.»


Le «jeune homme» déplut singulièrement à Rouletabille qui ouvrit
la bouche pour répondre au prince, mais qui la referma, à mon grand étonnement,
sans avoir répondu. Et le prince continua:


« Vous eussiez trouvé là-bas un terrain d’expériences
digne de vous. On peut tout espérer quand on a été assez fort pour dévoiler un
Larsan!»


Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous réfugiâmes derrière
nos vitres noires d’un commun mouvement. Le silence qui suivit fut
horrible Nous restions maintenant immobiles autour de ce silence-là,
comme des statues Larsan!


Pourquoi ce nom que nous avions prononcé si souvent depuis quarante-huit
heures, ce nom qui représentait un danger avec lequel nous commencions de nous
familiariser, pourquoi, à ce moment précis, ce nom nous
produisit-il un effet que, pour ma part, je n’avais encore jamais aussi
brutalement ressenti? Il me semblait que j’étais sous le coup de
foudre d’un geste magnétique. Un malaise indéfinissable se glissait dans
mes veines. J’aurais voulu fuir, et il me parut que si je me levais, je
n’aurais point la force de me contenir Le silence que nous
continuions à garder contribuait à augmenter cet incroyable état
d’hypnose Pourquoi ne parlait-on pas?
Qu’est-ce que faisait la gaieté du vieux Bob? On ne
l’avait pas entendue au repas? Et les autres, les autres,
pourquoi restaient-ils muets derrière leurs vitres noires? Tout à
coup, je tournai la tête et je regardai derrière moi. Alors, je compris, à ce
geste instinctif, que j’étais la proie d’un phénomène tout
naturel Quelqu’un me regardait Deux yeux étaient fixés
sur moi, pesaient sur moi. Je ne vis point ces yeux et je ne sus
d’où me venait ce regard Mais il était là Je le
sentais Et c’était son regard à lui Et
cependant, il n’y avait personne derrière moi ni à droite, ni à
gauche, ni en face personne autour de moi que les gens qui étaient
assis à cette table, immobiles derrière leurs binocles noirs
Alors alors, j’eus la certitude que les yeux de Larsan me
regardaient derrière l’un de ces binocles là! Ah! les
vitres noires! les vitres noires derrière lesquelles se cachait
Larsan!


Et puis, tout à coup, je ne sentis plus rien Le regard, sans doute,
avait cessé de regarder je respirai Un double soupir répondit
au mien Est-ce que Rouletabille? Est-ce que la Dame en
noir auraient, eux aussi, supporté le même poids, dans le même moment, le poids
de ses yeux? Le vieux Bob disait:


«Prince, je ne crois point que votre dernier os à moelle du milieu de
la période quaternaire»


Et tous les binocles noirs remuèrent


Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le rejoignis hâtivement dans la
salle du conseil. Aussitôt que je me présentai, il ferma la porte et me
dit:


«Eh bien, l’avez-vous senti?»


J’étouffais; je murmurai:


«Il est là! il est là! À moins que nous ne
devenions fous!»


Un silence, et je repris, plus calme:


«Vous savez, Rouletabille, qu’il est très possible que nous
devenions fous Cette hantise de Larsan nous conduira au cabanon, mon
ami! Il n’y a pas deux jours que nous sommes enfermés dans
ce château, et voyez déjà dans quel état»


Rouletabille m’interrompit.


«Non! non! je le sens! Il est
là! Je le touche! Mais où? Mais
quand? Depuis que je suis entré ici, je sens qu’il ne faut
pas que je m’en éloigne! Je ne tomberai pas dans le
piège! Je n’irai pas le chercher dehors, bien que je
l’aie vu dehors! Bien que vous l’ayez vu, vous-même,
dehors!»


Puis il s’est calmé tout à fait, a froncé les sourcils, a allumé sa
bouffarde et a dit comme aux beaux jours, aux beaux jours où sa raison, qui
ignorait encore le lien qui l’unissait à la Dame en noir, n’était
pas troublée par les mouvements de son cœur:


«Raisonnons!»


Et il en revint tout de suite à cet argument qu’il nous avait déjà
servi et qu’il se répétait sans cesse à lui-même pour ne point,
disait-il, se laisser séduire par le côté extérieur des choses.
«Ne point chercher Larsan là où il se montre, le chercher partout où il
se cache.»


Ceci suivi de cet autre argument complémentaire:


«Il ne se montre si bien là où il paraît être que pour qu’on ne
le voie pas là où il est.»


Et il reprit:


«Ah! le côté extérieur des choses! Voyez-vous,
Sainclair; il y a des moments où, pour raisonner, je voudrais pouvoir
m’arracher les yeux. Arrachons-nous les yeux, Sainclair; cinq
minutes cinq minutes seulement et nous verrons peut-être
clair!»


Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se prit la tête dans les mains
et dit:


«Voici, je n’ai plus d’yeux. Dites-moi, Sainclair:
qu’y a-t-il à l’intérieur des pierres?


Qu’est-ce que je vois à l’intérieur des
pierres? répétai je.


Eh non! Eh non! vous n’avez plus
d’yeux, vous ne voyez plus rien! Énumérez sans voir!
énumérez-les tous!


Il y a d’abord vous et moi, fis-je, comprenant enfin où
il voulait en venir.


Très bien.


Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan.


Pourquoi?


Pourquoi?


Eh! dites-le donc! Il faut que vous me
disiez pourquoi! J’admets, moi, que je ne suis pas Larsan,
j’en suis sûr, puisque je suis Rouletabille; mais, vis-à-vis de
Rouletabille, me direz-vous pourquoi vous n’êtes pas
Larsan?


Parce que vous l’auriez bien vu!


Malheureux! hurla Rouletabille, en
s’enfonçant avec plus de force les poings dans les yeux! Je
n’ai plus d’yeux Je ne peux pas vous voir! Si
Jarry, de la brigade des jeux, n’avait pas vu s’asseoir à
la banque de Trouville le comte de Maupas, il aurait juré, par la seule vertu
du raisonnement, que l’homme qui prenait alors les cartes était
Ballmeyer! Si Noblet, de la brigade des garnis, ne s’était trouvé
face à face, un soir, chez la Troyon, avec un homme qu’il reconnut pour
être la vicomte Drouet d’Eslon, il aurait juré que l’homme
qu’il venait arrêter et qu’il n’arrêta pas parce qu’il
l’avait vu, était Ballmeyer! Si l’inspecteur Giraud,
qui connaissait le comte de Motteville comme vous me connaissez, n’avait
pas vu, un après-midi, aux courses de Longchamp, causant à deux de
ses amis dans le pesage, n’avait pas vu, dis-je, le comte
de Motteville, il eût arrêté Ballmeyer3! Ah! voyez-vous, Sainclair!
ajouta le jeune homme d’une voix sourde et frémissante, mon père est né
avant moi! et il faut être bien fort pour «arrêter»
mon père!»


Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que j’avais
de raisonner s’évanouit tout à fait. Je me bornai à lever les mains au
ciel, geste que Rouletabille ne vit point, car il ne voulait plus rien
voir!


«Non! non! il ne faut plus rien voir,
répéta-t-il ni vous, ni M. Stangerson, ni M. Darzac, ni Arthur Rance,
ni le vieux Bob, ni le prince Galitch Mais il faut savoir
pourquoi aucun de ceux-là ne peut être Larsan! Seulement alors,
seulement, je respirerai derrière les pierres»


Moi, je ne respirais plus On entendait, sous la voûte de la poterne,
le pas régulier de Mattoni qui montait sa garde.


«Eh bien, et les domestiques? fis-je avec effort et
Mattoni? et les autres?


Je sais, je suis sûr qu’ils n’ont point quitté le
fort d’Hercule pendant que Larsan apparaissait à Mme Darzac et
à M. Darzac, en gare de Bourg


Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en
occupez pas, parce que tout à l’heure, ils n’étaient point
derrière les binocles noirs!»


Rouletabille frappa du pied, et s’écria:
«Taisez-vous! Taisez-vous, Sainclair! Vous allez
me rendre plus nerveux que ma mère!»


Cette phrase, dite dans la colère, me frappa étrangement. J’eus voulu
questionner Rouletabille sur l’état d’esprit de la Dame en noir,
mais il avait repris, posément:


«1º Sainclair n’est pas Larsan puisque Sainclair était au
Tréport avec moi pendant que Larsan était à Bourg.


«2º Le professeur Stangerson n’est pas Larsan, puisqu’il
était sur la ligne de Dijon à Lyon pendant que Larsan était à Bourg. En effet,
arrivés à Lyon, une minute avant lui, M. et Mme Darzac le virent
descendre de son train.


«Mais tous les autres, s’il est suffisant de pouvoir être à
Bourg à ce moment-là pour être Larsan, peuvent être Larsan, car tous pouvaient
être à Bourg.


«D’abord M. Darzac y était; ensuite Arthur Rance a été
absent les deux jours qui ont précédé l’arrivée du professeur et de M.
Darzac. Il arrivait tout juste à Menton pour les recevoir (Mrs. Edith
elle-même, sur mes questions, que je posais à bon escient, m’a avoué que,
ces deux jours-là, son mari avait dû s’absenter pour affaires). Le vieux
Bob faisait son voyage à Paris. Enfin, le prince Galitch n’a pas été vu
aux grottes ni hors des jardins de Babylone


«Prenons d’abord M. Darzac.


Rouletabille! m’écriai-je, c’est un
sacrilège!


Je le sais bien!


Et c’est une stupidité!


Je le sais aussi Mais pourquoi?


Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du
génie; il pourra peut-être tromper un policier, un journaliste, un
reporter, et, je le dis: un Rouletabille il pourra peut-être
tromper un ami, quelques instants, je l’admets Mais il ne pourra
jamais tromper une fille au point de se faire passer pour son père
ceci pour vous rassurer sur le cas de M. Stangerson
ni une femme, au point de se faire passer pour son fiancé. Eh! mon ami,
Mathilde Stangerson connaissait M. Darzac avant qu’elle n’eût
franchi à son bras le fort d’Hercule!


Et elle connaissait aussi Larsan! ajouta froidement
Rouletabille. Eh bien, mon cher, vos raisons sont puissantes, mais, comme
(oh! l’ironie de cela!) je ne sais pas au juste
jusqu’où va le génie de mon père, j’aime mieux, pour rendre à M.
Robert Darzac une personnalité que je n’ai jamais songé à lui enlever, me
baser sur un argument un peu plus solide: Si Robert Darzac était
Larsan, Larsan ne serait pas apparu à plusieurs reprises à Mathilde Stangerson,
puisque c’est la réapparition de Larsan qui enlève Mathilde Stangerson à
Robert Darzac!


Eh! m’écriai-je À quoi bon tant de vains
raisonnements quand on n’a qu’à ouvrir les yeux?
Ouvrez-les, Rouletabille!»


Il les ouvrit.


«Sur qui? fit-il avec une amertume sans égale. Sur le prince
Galitch?


Pourquoi pas? Il vous plaît, à vous, ce prince de la
Terre Noire qui chante des chansons lithuaniennes?


Non! répondit Rouletabille, mais il plaît à Mrs.
Edith.»


Et il ricana. Je serrai les poings. Il s’en aperçut, mais fit tout
comme s’il ne s’en apercevait pas.


«Le prince Galitch est un nihiliste qui ne m’occupe guère,
fit-il tranquillement.


Vous en êtes sûr? Qui vous a
dit?


La femme de Bernier connaît l’une des trois petites
vieilles dont nous a parlé, au déjeuner, Mrs. Edith. J’ai fait une
enquête. C’est la mère d’un des trois pendus de Kazan, qui avaient
voulu faire sauter l’empereur. J’ai vu la photographie des
malheureux. Les deux autres vieilles sont les deux autres mères Aucun
intérêt», fit brusquement Rouletabille.


Je ne pus retenir un geste d’admiration.


«Ah! vous ne perdez pas votre temps!


L’autre non plus», gronda-t-il.


Je croisai les bras.


«Et le vieux Bob? fis-je.


Non! mon cher, non! souffla Rouletabille, presque
avec rage; celui-là, non! Vous avez vu qu’il a une
perruque, n’est-ce pas? Eh bien, je vous prie de croire
que lorsque mon père met une perruque, cela ne se voit
pas!»


Il me dit cela si méchamment que je me disposai à le quitter. Il
m’arrêta.


«Eh bien, mais? Nous n’avons rien dit
d’Arthur Rance?


Oh! celui-là n’a pas changé dis-je.


Toujours les yeux! Prenez garde à vos yeux,
Sainclair»


Et il me serra la main. Je sentis que la sienne était moite et brûlante. Il
s’éloigna. Je restai un instant sur place, songeant songeant à
quoi? À ceci, que j’avais tort de prétendre qu’Arthur Rance
n’avait pas changé D’abord, maintenant, il laissait pousser
un soupçon de moustache, ce qui était tout à fait anormal pour un Américain
routinier de sa trempe Ensuite, il portait les cheveux plus longs, avec
une large mèche collée sur le front Ensuite, je ne l’avais pas vu
depuis deux ans On change toujours en deux ans Et puis Arthur
Rance, qui ne buvait que de l’alcool, ne boit plus que de
l’eau Mais alors, Mrs. Edith? Qu’est-ce que
Mrs. Edith? Ah çà! Est-ce que je deviens fou, moi
aussi? Pourquoi dis-je: moi aussi?
comme comme la Dame en noir? comme comme
Rouletabille? Est-ce que je ne trouve pas que Rouletabille
devient un peu fou? Ah! la Dame en noir nous a tous
ensorcelés! Parce que la Dame en noir vit dans le perpétuel
frisson de son souvenir, voilà que nous tremblons du même frisson
qu’elle La peur, ça se gagne comme le choléra.


3º De l’emploi de mon après-midi, jusqu’à cinq heures.


Je profitai de ce que je n’étais point de garde pour aller me reposer
dans ma chambre; mais je dormis mal, ayant rêvé tout de suite que le
vieux Bob, Mr Rance et Mrs. Edith formaient une affreuse association de bandits
qui avaient juré notre perte à Rouletabille et à moi. Et, quand je me
réveillai, sous cette impression funèbre, et que je revis les vieilles tours et
le vieux château, toutes ces pierres menaçantes, je ne fus pas loin de donner
raison à mon cauchemar et je me dis tout haut: «Dans quel repaire
sommes-nous venus nous réfugier?» Je mis le nez à la fenêtre. Mrs.
Edith passait dans la Cour du Téméraire, s’entretenant négligemment avec
Rouletabille et roulant entre ses jolis doigts fuselés une rose éclatante. Je
descendis aussitôt. Mais, arrivé dans la cour, je ne la trouvai plus. Je suivis
Rouletabille qui entrait faire son tour d’inspection dans la Tour
Carrée.


Je le vis très calme et très maître de sa pensée; très maître aussi de
ses yeux qu’il ne fermait plus. Ah! C’était toujours un
spectacle de le voir regarder les choses autour de lui. Rien ne lui échappait.
La Tour Carrée, habitation de la Dame en noir, était l’objet de son
constant souci.


Et, à ce propos, je crois opportun, quelques heures avant le moment où va se
produire la tant mystérieuse attaque, de donner ici le plan intérieur de
l’étage habité de cette tour, étage qui se trouvait de plain-pied avec la
Cour de Charles le Téméraire.



[image: Plan de la Tour Carrée]



Quand on entrait dans la Tour Carrée par la seule porte K, on se trouvait
dans un large corridor qui avait fait partie autrefois de la salle des gardes.
La salle des gardes prenait autrefois tout l’espace O, O1,
O2, O3, et était fermée de murs de pierre qui existaient
toujours avec leurs portes donnant sur les autres pièces du Vieux Château.
C’est Mrs. Arthur Rance qui, dans cette salle des gardes, avait fait
élever des murailles de planches de façon à constituer une pièce assez
spacieuse qu’elle avait le dessein de transformer en salle de bains.


Cette pièce même était entourée maintenant par les deux couloirs à angle
droit O, O1, et O1, O2. La porte de cette
pièce qui servait de loge aux Bernier était située en S. On était dans la
nécessité de passer devant cette porte pour se rendre en R, où se trouvait
l’unique porte permettant d’entrer dans l’appartement des
Darzac. L’un des époux Bernier devait toujours se tenir dans la loge. Et
il n’y avait qu’eux qui avaient le droit d’entrer dans leur
loge. De cette loge, on surveillait également, par une petite fenêtre pratiquée
en Y, la porte V, qui donnait sur l’appartement du vieux Bob. Quand M. et
Mme Darzac ne se trouvaient point dans leur appartement,
l’unique clef qui ouvrait la porte R était toujours chez les
Bernier; et c’était une clef spéciale et toute neuve, fabriquée la
veille dans un endroit que seul Rouletabille connaissait. Le jeune reporter
avait posé la serrure lui-même.


Rouletabille aurait bien désiré que la consigne qu’il avait imposée
pour l’appartement Darzac fût également suivie pour l’appartement
du vieux Bob, mais celui-ci s’y était opposé avec un éclat comique auquel
il avait fallu céder. Le vieux Bob ne voulait pas être traité comme un
prisonnier et il tenait absolument à entrer chez lui et à en ressortir quand il
lui en prenait fantaisie sans avoir à demander sa clef au concierge.


Sa porte resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois qu’il
lui plairait se rendre de sa chambre ou de son salon à son bureau installé dans
la tour de Charles le Téméraire sans déranger personne et sans se tourmenter de
personne. Pour cela, il fallait encore laisser la porte K ouverte. Il
l’exigea et Mrs. Edith donna raison à son oncle sur un ton d’ironie
tel, ironie qui s’adressait à la prétention que pouvait avoir
Rouletabille de traiter le vieux Bob à l’instar de la fille du professeur
Stangerson, que Rouletabille n’insista pas. Mrs. Edith lui avait dit de
ses lèvres minces: «Mais, monsieur Rouletabille, mon oncle, lui, ne
craint pas qu’on l’enlève!» Et Rouletabille avait
compris qu’il n’avait plus qu’à rire avec le vieux Bob de
cette idée saugrenue, qu’on pût enlever comme une jolie femme
l’homme dont le principal attrait était de posséder le plus vieux crâne
de l’humanité! Et il avait ri Il avait même ri plus fort
que le vieux Bob, mais à une condition c’est que la porte K fût fermée à
clef passé dix heures du soir, et que cette clef restât toujours en possession
des Bernier qui viendraient lui ouvrir s’il y avait lieu. Ceci encore
dérangeait le vieux Bob qui travaillait quelquefois très tard dans la tour de
Charles le Téméraire. Mais non plus il ne voulait avoir l’air de
contrecarrer en tout ce brave M. Rouletabille qui avait, disait-il, peur des
voleurs! Car il faut tout de suite faire observer à la décharge du vieux
Bob que, s’il se prêtait si peu aux consignes défensives de notre jeune
ami, c’est qu’on n’avait point jugé utile de le mettre au
courant de la résurrection de Larsan-Ballmeyer. Il avait bien entendu parler
des malheurs extraordinaires qui avaient fondu autrefois sur cette pauvre
Mlle Stangerson; mais il était à cent lieues de penser
qu’elle n’avait point rompu avec ces malheurs-là depuis
qu’elle s’appelait Mme Darzac. Et puis le vieux Bob
était un égoïste comme presque tous les savants. Très heureux, à cause
qu’il possédait le plus vieux crâne de l’humanité, il ne pouvait
concevoir que tout le monde ne le fût point autour de lui.


Rouletabille, après s’être aimablement enquis de la santé de la mère
Bernier qui était en train d’éplucher des pommes de terre dites
«saucisses», dont un grand sac, à ses côtés, était plein, pria le
père Bernier de nous ouvrir la porte de l’appartement Darzac.


C’était la première fois que je pénétrais dans la chambre de M.
Darzac. L’aspect en était glacial. Elle me parut froide et sombre. La
pièce, très vaste, était meublée fort simplement d’un lit de chêne,
d’une table-toilette que l’on avait glissée dans l’une des
deux ouvertures J pratiquées dans la muraille, autour de ce qui avait été
autrefois des meurtrières. Si épaisse était la muraille et si grande
l’ouverture que toute cette embrasure formait une sorte de petite
chambrette dans la grande, et M. Darzac en avait fait son cabinet de toilette.
La seconde fenêtre J était plus petite. Ces deux fenêtres étaient
garnies de barreaux épais entre lesquels on pouvait à peine passer le bras. Le
lit, haut sur ses pieds, était adossé à la muraille extérieure et poussé contre
la cloison (de pierre) qui séparait la chambre de M. Darzac de celle de sa
femme. En face, dans l’angle de la tour, se trouvait un placard. Au
centre de la chambre, une table-guéridon sur laquelle on avait déposé quelques
livres de science et tout ce qu’il fallait pour écrire. Et puis, un
fauteuil et trois chaises. C’était tout. Il était absolument impossible
de se cacher dans cette chambre, si ce n’est, naturellement, dans le
placard. Aussi le père et la mère Bernier avaient-ils reçu l’ordre de
visiter, chaque fois qu’ils faisaient l’appartement, ce placard où
M. Darzac enfermait ses vêtements; et Rouletabille lui-même qui, en
l’absence des Darzac, venait de temps à autre jeter, dans les chambres de
la Tour Carrée, le coup d’œil du maître, ne manquait-il jamais de le
fouiller.


Il le fit encore devant moi. Quand nous passâmes ensuite dans la chambre de
Mme Darzac, nous étions bien sûrs que nous ne laissions personne
derrière nous chez M. Darzac. Aussitôt entré dans l’appartement, Bernier
qui nous avait suivis avait eu soin, comme il le faisait toujours, de tirer les
verrous qui fermaient intérieurement l’unique porte faisant communiquer
l’appartement avec le corridor.


La chambre de Mme Darzac était plus petite que celle de son mari.
Mais bien éclairée, à cause de la disposition spéciale des fenêtres, et gaie.
Aussitôt qu’il y eut mis les pieds, je vis Rouletabille pâlir et tourner
vers moi son bon et (alors) mélancolique visage. Il me dit:


«Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame en
noir?»


Ma foi, non! je ne sentais rien du tout. La fenêtre, garnie de
barreaux comme toutes les autres qui donnaient sur la pleine mer, était, du
reste, grande ouverte et une brise légère faisait voleter l’étoffe que
l’on avait tirée sur une tringle au-dessus d’une
«penderie» qui garnissait un côté de la muraille. L’autre
côté était occupé par le lit. Cette penderie était si haut placée que les robes
et peignoirs qui la garnissaient et que l’étoffe qui la recouvrait ne
tombaient point jusqu’au parquet, de telle sorte qu’il eût été
absolument impossible à quelqu’un qui eût voulu se cacher là de
dissimuler ses pieds et le bas de ses jambes. Comme la tringle sur laquelle
glissaient les portemanteaux était des plus légères, il n’eût pu
également s’y suspendre. Rouletabille n’en examina pas moins avec
soin cette garde-robe. Pas de placard dans cette pièce. Table-toilette,
table-bureau, un fauteuil, deux chaises et les quatre murs, entre lesquels
personne que nous, en toute vérité évidente du bon Dieu.


Rouletabille, après avoir regardé sous le lit, donna le signal du départ et
nous balaya d’un geste de l’appartement. Il en sortit le dernier.
Bernier ferma aussitôt la porte avec la petite clef qu’il remit dans la
poche du haut de son veston que fermait une boutonnière qu’il boutonna.
Nous fîmes le tour des corridors et aussi celui de l’appartement du vieux
Bob, composé d’un salon et d’une chambre aussi facile à visiter que
l’appartement Darzac. Personne dans l’appartement, ameublement
sommaire, un placard, une bibliothèque, à peu près vides, aux portes ouvertes.
Quand nous sortîmes de l’appartement, la mère Bernier venait de placer sa
chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui permettait de voir plus clair à sa
besogne qui était toujours celle du pelage des pommes de terre dites
«saucisses».


Nous entrâmes dans la pièce occupée par les Bernier et la visitâmes comme le
reste. Les autres étages étaient inhabités et communiquaient avec le
rez-de-chaussée par un petit escalier intérieur qui commençait dans
l’angle O3 pour aboutir au sommet de la tour. Une trappe dans
le plafond de la pièce habitée par les Bernier fermait cet escalier.
Rouletabille demanda un marteau et des clous et encloua la trappe. Cet escalier
devenait inutilisable.


On pouvait dire en principe et en fait que rien n’échappait à
Rouletabille et que celui-ci ayant fait sa tournée dans la Tour Carrée
n’y laissa personne d’autres que le père et la mère Bernier quand
nous en fûmes sortis tous deux. On peut dire également qu’aucun être
humain ne se trouvait dans l’appartement des Darzac avant que Bernier,
quelques minutes plus tard, ne l’eût ouvert lui-même à M. Darzac, ainsi
que je vais le raconter.


Il était environ cinq heures moins cinq quand, laissant Bernier dans son
corridor, devant la porte de l’appartement Darzac, Rouletabille et moi
nous nous retrouvâmes dans la Cour du Téméraire.


À ce moment, nous gagnons le terre-plein de l’ancienne tour B.
Nous nous asseyons sur le parapet, les yeux tournés vers la terre, attirés par
la réverbération sanglante des Rochers Rouges. Justement, voilà que nous
apercevons, vers le bord de la Barma Grande, qui ouvre sa gueule
mystérieuse dans la face flamboyante des Baoussé Roussé, la silhouette
agitée et funéraire du vieux Bob. Il est la seule chose noire dans la nature.
La falaise rouge surgit des eaux dans un tel élan radieux qu’on pourrait
la croire toute chaude et toute fumante encore du feu central qui l’a
mise au monde. Par quel prodigieux anachronisme, ce moderne croque-mort, avec
sa redingote et son chapeau haut de forme, s’agite-t-il, grotesque et
macabre, devant cette caverne trois cents fois millénaire, creusée dans la lave
ardente pour servir de premier toit à la première famille, aux premiers jours
de la terre? Pourquoi ce fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé?
Nous le voyons brandir son crâne et nous l’entendons rire
rire rire. Ah! son rire nous fait mal maintenant, nous déchire
les oreilles et le cœur.


Du vieux Bob, notre attention s’en va à M. Robert Darzac qui vient de
passer la poterne du jardinier et qui traverse la Cour du Téméraire. Il ne nous
voit pas. Ah! il ne rit pas, lui! Rouletabille le plaint et il
comprend qu’il soit à bout de patience. Dans l’après-midi, il a
encore dit à mon ami qui me l’a répété: «Huit jours,
c’est beaucoup! Je ne sais pas si je pourrai supporter ce supplice
encore huit jours.


Et où irez-vous? lui demanda Rouletabille.


À Rome!» a-t-il répondu.


Évidemment, la fille du professeur Stangerson ne le suivra maintenant que là
et Rouletabille croit que c’est cette idée que le pape pourra arranger
son affaire qui a mis ce voyage dans la cervelle de ce pauvre M. Darzac.
Pauvre, pauvre M. Darzac! Non, vraiment, il ne faut pas en sourire. Nous
ne le quittons pas des yeux jusqu’à la porte de la Tour Carrée. Il est
certain «qu’il n’en peut plus»! Sa taille
s’est encore voûtée. Il a les mains dans les poches. Il a l’air
dégoûté de tout! de tout! Oui, il a l’air dégoûté de tout,
avec ses mains dans ses poches! Mais, patience, il sortira ses mains de
ses poches et l’on ne sourira pas toujours! Et, je puis
l’avouer tout de suite, moi qui ai souri Eh bien, M. Darzac
m’a procuré, grâce à l’aide géniale de Rouletabille, le frisson
d’épouvante le plus affreux qui puisse secouer des moelles humaines, en
vérité! Alors! Alors, qu’est-ce qui l’aurait
cru?


M. Darzac s’en fut tout droit à la Tour Carrée, où il trouva
naturellement Bernier qui lui ouvrit son appartement. Comme Bernier était sorti
devant la porte de l’appartement, qu’il avait la clef dans sa poche
et que, dans l’appartement, il fut établi par la suite qu’aucun
barreau n’avait été scié, nous établissons que lorsque M. Darzac
entre dans sa chambre, il n’y a personne dans l’appartement. Et
c’est la vérité.


Évidemment tout cela a été bien précisé après, par chacun de nous;
mais si je vous en parle avant, c’est que je suis déjà hanté par
«l’inexplicable» qui se prépare dans l’ombre et qui est
prêt à éclater.


À ce moment, il est cinq heures.


4º La soirée depuis cinq heures jusqu’à la minute où se produisit l’attaque de la Tour Carrée.


Rouletabille et moi restâmes une heure environ à bavarder, autrement dit, à
continuer à nous «monter la tête», sur le terre-plein de cette tour
B. Tout à coup, Rouletabille me donna un petit coup sec sur
l’épaule et fit: «Mais, j’y pense!»
et il s’en fut dans la Tour Carrée où je le suivis. J’étais à cent
lieues de deviner à quoi il pensait. Il pensait au sac de pommes de terre de la
mère Bernier qu’il vida entièrement sur le plancher de leur chambre pour
la plus grande stupéfaction de la bonne femme; puis, content de ce geste
qui répondait évidemment à une préoccupation de son esprit, il revint avec moi
dans la Cour du Téméraire, cependant que, derrière nous, le père Bernier riait
encore des pommes de terre répandues.


Mme Darzac se montra un instant à la fenêtre de la chambre
occupée par son père, au premier étage de la Louve.


La chaleur était devenue insupportable. Nous étions menacés d’un
violent orage et nous aurions voulu qu’il éclatât tout de
suite


Ah! l’orage nous soulagerait beaucoup La mer a la
tranquillité lourde et épaisse d’une nappe oléagineuse. Ah! la mer
est pesante, et l’air est pesant, et nos poitrines sont pesantes. Il
n’y a de léger sur la terre et dans les cieux que le vieux Bob qui est
réapparu sur le bord de la Barma Grande et qui s’agite encore.
On dirait qu’il danse. Non, il fait un discours. À qui? Nous nous
penchons sur le parapet pour voir. Il y a évidemment quelqu’un sur la
grève à qui le vieux Bob tient des propos préhistoriques. Mais des feuilles de
palmier nous cachent l’auditoire du vieux Bob. Enfin, l’auditoire
remue et s’avance; il s’approche du professeur noir,
comme l’appelle Rouletabille. Cet auditoire est composé de deux
personnes: Mrs. Edith c’est bien elle, avec ses grâces
languissantes, sa façon de s’appuyer sur le bras de son mari Au
bras de son mari! Mais celui-ci n’est point son mari!
Quel est donc cet homme, ce jeune homme, au bras de qui Mrs. Edith
s’appuie avec tant de grâces languissantes?


Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous quelqu’un pour nous
renseigner: Mattoni ou Bernier. Justement Bernier est sur le seuil de la
porte de la Tour Carrée. Rouletabille lui fait signe. Bernier nous rejoint et
son œil suit la direction indiquée par l’index de Rouletabille.


«Qui est avec Mrs. Edith? demande le reporter.
Savez-vous?


Ce jeune homme? répond sans hésiter Bernier, c’est
le prince Galitch.»


Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que nous
n’avions jamais encore vu marcher de loin le prince Galitch; mais
vraiment je ne me serais pas imaginé cette démarche Et puis, il ne me
semblait pas si grand Rouletabille me comprend, hausse les
épaules


«C’est bien, dit-il à Bernier Merci»


Et nous continuons de regarder Mrs. Edith et son prince.


«Je ne puis dire qu’une chose, fait Bernier avant de nous
quitter, c’est que c’est un prince qui ne me revient pas. Il est
trop doux. Il est trop blond, il a des yeux trop bleus. On dit qu’il est
russe. Ça va, ça vient, ça quitte le pays sans dire gare!
L’avant-dernière fois qu’il était invité ici à déjeuner, madame et
monsieur l’attendaient et n’osaient commencer sans lui. Eh bien, on
a reçu une dépêche priant de l’excuser parce qu’il avait manqué le
train. La dépêche était datée de Moscou»


Et Bernier, ricanant drôlement, retourne sur le seuil de sa tour.


Nos yeux fixent toujours la grève. Mrs. Edith et le prince continuent leur
promenade vers la grotte de Roméo et Juliette; le vieux Bob cesse soudain
de gesticuler, descend de la Barma Grande, s’en vient vers le
château, y entre, traverse la baille, et nous voyons très bien (du haut du
terre-plein de la tour B) qu’il a fini de rire. Le vieux Bob est
devenu la tristesse même. Il est silencieux. Il passe maintenant sous la
poterne. Nous l’appelons; il ne nous entend pas. Il porte devant
lui à bras tendus son plus vieux crâne et tout à coup, voilà qu’il
devient furieux. Il adresse les pires injures au plus vieux crâne de
l’humanité. Il descend dans la Tour Ronde et nous avons entendu quelque
temps encore les éclats de sa colère jusqu’au fond de la batterie basse.
Des coups sourds y retentissaient. On eût dit qu’il se battait contre les
murs.


Six heures, à ce moment, sonnaient à la vieille horloge du Château Neuf. Et,
presque en même temps, un roulement de tonnerre se fit entendre sur la mer
lointaine. Et la ligne de l’horizon devint toute noire.


Alors, un garçon d’écurie, Walter, une brave brute, incapable
d’une idée, mais qui avait montré depuis des années un dévouement de bête
à son maître, qui était le vieux Bob, passa sous la poterne du jardinier, entra
dans la Cour de Charles le Téméraire et vint à nous. Il me tendit une lettre,
il en donna une également à Rouletabille et continua son chemin vers la Tour
Carrée.


Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu’il allait faire à la Tour
Carrée. Il répondit qu’il allait porter au père Bernier le courrier de M.
et Mme Darzac; tout ceci en anglais, car Walter ne connaît que
cette langue; mais nous, nous la parlons suffisamment pour la comprendre.
Walter était chargé de distribuer le courrier depuis que le père Jacques
n’avait plus le droit de s’éloigner de sa loge. Rouletabille lui
prit le courrier des mains et lui dit qu’il allait faire lui-même la
commission.


Quelques gouttes d’eau commençaient alors à tomber.


Nous nous dirigeâmes vers la porte de M. Darzac. Dans le corridor, à cheval
sur une chaise, le père Bernier fumait sa pipe.


«M. Darzac est toujours là? demanda Rouletabille.


Il n’a pas bougé», répondit Bernier.


Nous frappons. Nous entendons les verrous que l’on tire de
l’intérieur (ces verrous doivent toujours être poussés dès que la
personne est entrée. Règlement Rouletabille).


M. Darzac est en train de ranger sa correspondance quand nous pénétrons chez
lui. Pour écrire, il s’asseyait devant la petite table-guéridon, juste en
face de la porte R et faisait face à cette porte.


Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de ce que la lettre
qu’il lit confirme le télégramme qu’il a reçu le matin et le presse
de revenir à Paris: son journal veut absolument l’envoyer en
Russie.


M. Darzac lit avec indifférence les deux ou trois lettres que nous venons
lui remettre et les met dans sa poche. Moi, je tends à Rouletabille la missive
que je viens de recevoir; elle est de mon ami de Paris qui, après
m’avoir donné quelques détails sans importance sur le départ de
Brignolles, m’apprend que ledit Brignolles se fait adresser son courrier
à Sospel, à l’hôtel des Alpes. Ceci est extrêmement intéressant et M.
Darzac et Rouletabille se réjouissent du renseignement. Nous convenons
d’aller à Sospel le plus tôt qu’il nous sera possible, et nous
sortons de l’appartement Darzac. La porte de la chambre de Mme
Darzac n’était pas fermée. Voilà ce que j’observai en sortant.
J’ai dit, du reste, que Mme Darzac n’était point chez
elle. Aussitôt que nous fûmes sortis, le père Bernier referma à clef la porte
de l’appartement, aussitôt aussitôt je l’ai vu, vu,
vu aussitôt et il mit la clef dans sa poche, dans la petite poche
d’en haut de son veston. Ah! je le vois encore mettre la clef dans
sa petite poche d’en haut de son veston, je le jure! et il
en a boutonné le bouton.


Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les trois, laissant le père
Bernier dans son corridor, comme un bon chien de garde qu’il est et
qu’il n’a jamais cessé d’être jusqu’au dernier jour. Ce
n’est pas parce qu’on a un peu braconné qu’on ne saurait être
un bon chien de garde. Au contraire, ces chiens-là, ça braconne toujours. Et je
le dis hautement, dans tout ce qui va suivre, le père Bernier a toujours fait
son devoir et n’a jamais dit que la vérité. Sa femme aussi, la mère
Bernier, était une excellente concierge, intelligente, et avec ça pas bavarde.
Aujourd’hui qu’elle est veuve, je l’ai à mon service. Elle
sera heureuse de lire ici le cas que je fais d’elle et aussi
l’hommage rendu à son mari. Ils l’ont mérité tous les deux.


Il était environ six heures et demie, quand, au sortir de la Tour Carrée,
nous allâmes rendre visite au vieux Bob dans sa Tour Ronde, Rouletabille, M.
Darzac et moi. Aussitôt entré dans la batterie basse, M. Darzac poussa un cri
en voyant l’état dans lequel on avait mis un lavis auquel il travaillait
depuis la veille pour essayer de se distraire, et qui représentait le plan à
une grande échelle du château fort d’Hercule tel qu’il existait au
XVème siècle, d’après des documents que nous avait montrés
Arthur Rance. Ce lavis était tout à fait gâché et la peinture en avait été
toute barbouillée. Il tenta en vain de demander des explications au vieux Bob,
qui était agenouillé auprès d’une caisse contenant un squelette, et si
préoccupé par une omoplate qu’il ne lui répondit même pas.


J’ouvre ici une petite parenthèse pour demander pardon au lecteur de
la précision méticuleuse avec laquelle, depuis quelques pages, je reproduis nos
faits et gestes; mais je dois dire tout de suite que les événements les
plus futiles ont une importance en réalité considérable, car chaque pas que
nous faisons, en ce moment, nous le faisons en plein drame, sans nous en
douter, hélas!


Comme le vieux Bob était d’une humeur de dogue, nous le quittâmes, du
moins Rouletabille et moi. M. Darzac resta en face de son lavis gâché, et
pensant sans doute à tout autre chose.


En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et moi levâmes les yeux au ciel
qui se couvrait de gros nuages noirs. La tempête était proche. En attendant, la
pluie ne tombait déjà plus et nous étouffions.


«Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je Je n’en puis
plus Il fait peut-être frais là-haut, toutes fenêtres
ouvertes»


Rouletabille me suivit dans le Château Neuf. Soudain, comme nous étions
arrivés sur le premier palier du vaste escalier branlant, il
m’arrêta:


«Oh! oh! fit-il à voix basse, elle est là


Qui?


La Dame en noir! Vous ne sentez pas que tout
l’escalier en est embaumé?»


Et il se dissimula derrière une porte en me priant de continuer mon chemin
sans plus m’occuper de lui; ce que je fis.


Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de ma chambre, de me
trouver face à face avec Mathilde!


Elle poussa un léger cri et disparut dans l’ombre, s’envolant
comme un oiseau surpris. Je courus à l’escalier et me penchai sur la
rampe. Elle glissait le long des marches comme un fantôme. Elle fut bientôt au
rez-de-chaussée et je vis au-dessous de moi Rouletabille qui, penché sur la
rampe du premier palier, regardait, lui aussi.


Et il remonta jusqu’à moi.


«Hein! fit-il, qu’est-ce que je vous avais
dit! La malheureuse!»


Il paraissait à nouveau très agité.


«J’ai demandé huit jours à M. Darzac Il faut que tout
soit fini dans vingt-quatre heures ou je n’aurai plus la force de
rien!»


Et il s’affala tout à coup sur une chaise.


«J’étouffe! gémit-il,
j’étouffe!» Et il arracha sa cravate. «De
l’eau!» J’allais lui chercher une carafe, mais il
m’arrêta: «Non! c’est l’eau du ciel
qu’il me faut!» Et il montra le poing au ciel noir qui ne
crevait toujours point.


Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, à penser. Ce qui
m’étonnait, c’est qu’il ne me posait aucune question sur ce
que la Dame en noir était venue faire chez moi. J’aurais été bien
embarrassé de lui répondre. Enfin, il se leva:


«Où allez-vous?


Prendre la garde à la poterne.»


Il ne voulut même point venir dîner et demanda qu’on lui apportât là
sa soupe, comme à un soldat. Le dîner fut servi à huit heures et demie à la
Louve. Robert Darzac, qui venait de quitter le vieux Bob, déclara que celui-ci
ne voulait pas dîner. Mrs. Edith, craignant qu’il ne fût souffrant,
s’en fut tout de suite à la Tour Ronde. Elle ne voulut point que Mr
Arthur Rance l’accompagnât. Elle paraissait en fort mauvais termes avec
son mari. La Dame en noir arriva sur ces entrefaites avec le professeur
Stangerson. Mathilde me regarda douloureusement, avec un air de reproche qui me
troubla profondément. Ses yeux ne me quittaient point. Personne ne mangea.
Arthur Rance ne cessait de regarder la Dame en noir. Toutes les fenêtres
étaient ouvertes. On suffoquait. Un éclair et un violent coup de tonnerre se
succédèrent rapidement et, tout à coup, ce fut le déluge. Un soupir de
soulagement détendit nos poitrines oppressées. Mrs. Edith revenait juste à
temps pour n’être point noyée par la pluie furieuse qui semblait devoir
engloutir la presqu’île.


Elle raconta avec animation qu’elle avait trouvé le vieux Bob le dos
courbé devant son bureau, et la tête dans les mains. Il n’avait point
répondu à ses questions. Elle l’avait secoué amicalement, mais il avait
fait l’ours. Alors, comme il tenait obstinément ses mains sur ses
oreilles, elle l’avait piqué, avec une petite épingle à tête de rubis,
dont elle retenait à l’ordinaire les plis du fichu léger qu’elle
jetait le soir sur ses épaules. Il avait grogné, lui avait attrapé la petite
épingle à tête de rubis et l’avait jetée en rageant sur son bureau. Et
puis, il lui avait enfin parlé brutalement, comme il ne l’avait encore
jamais fait: «Vous, madame ma nièce, laissez-moi tranquille.»
Mrs. Edith en avait été si peinée qu’elle était sortie sans ajouter un
mot, se promettant de ne plus remettre, ce soir-là, les pieds à la Tour Ronde.
En sortant de la Tour Ronde, Mrs. Edith avait tourné la tête pour voir une fois
encore son vieil oncle et elle avait été stupéfaite de ce qu’il lui avait
été donné d’apercevoir. Le plus vieux crâne de l’humanité était sur
le bureau de l’oncle sens dessus dessous, la mâchoire en l’air
toute barbouillée de sang, et le vieux Bob, qui s’était toujours conduit
d’une façon correcte avec lui, le vieux Bob crachait dans son
crâne! Elle s’était enfuie, un peu effrayée.


Là-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Edith en lui disant que ce
qu’elle avait pris pour du sang était de la peinture. Le crâne du vieux
Bob était badigeonné de la peinture de Robert Darzac.


Je quittai le premier la table pour courir à Rouletabille, et aussi pour
échapper au regard de Mathilde. Qu’est-ce que la Dame en noir était venue
faire dans ma chambre? Je devais bientôt le savoir.


Quand je sortis, la foudre était sur nos têtes et la pluie redoublait de
force. Je ne fis qu’un bond jusqu’à la poterne. Pas de
Rouletabille! Je le trouvai sur la terrasse B, surveillant
l’entrée de la Tour Carrée et recevant tout l’orage sur le dos.


Je le secouai pour l’entraîner sous la poterne.


«Laisse donc, me disait-il Laisse donc! C’est le
déluge! Ah! comme c’est bon! comme c’est
bon! Toute cette colère du ciel! Tu n’as donc pas envie de
hurler avec le tonnerre, toi! Eh bien, moi, je hurle, écoute! Je
hurle! Je hurle! Heu! heu!
heu! Plus fort que le tonnerre! Tiens! on ne
l’entend plus!»


Et il poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots soulevés, des
clameurs de sauvage. Je crus, cette fois, qu’il était devenu vraiment
fou. Hélas! Le malheureux enfant exhalait en cris indistincts
l’atroce douleur qui le brûlait, dont il essayait en vain
d’étouffer la flamme dans sa poitrine héroïque: la douleur du
fils de Larsan!


Et tout à coup je me retournai, car une main venait de me saisir le poignet
et une forme noire s’accrochait à moi dans la tempête:


«Où est-il? Où est-il?»


C’était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi, Rouletabille.
Un nouvel éclat de la foudre nous enveloppa. Rouletabille, dans un affreux
délire, hurlait au tonnerre à se déchirer la gorge. Elle l’entendit. Elle
le vit. Nous étions couverts d’eau, trempés par la pluie du ciel et par
l’écume de la mer. La jupe de Mme Darzac claquait dans la nuit
comme un drapeau noir et m’enveloppait les jambes. Je soutins la
malheureuse, car je la sentais défaillir, et, alors, il arriva ceci que, dans
ce vaste déchaînement des éléments, au cours de cette tempête, sous cette
douche terrible, au sein de la mer rugissante, je sentis tout à coup son
parfum, le doux et pénétrant et si mélancolique parfum de la Dame en
noir! Ah! je comprends! Je comprends comment
Rouletabille, s’en est souvenu par-delà les années Oui, oui,
c’est une odeur pleine de mélancolie, un parfum pour tristesse
intime Quelque chose comme le parfum isolé et discret et tout à fait
personnel d’une plante abandonnée, qui eût été condamnée à fleurir pour
elle toute seule, toute seule Enfin! C’est un parfum qui
m’a donné de ces idées-là et que j’ai essayé d’analyser comme
ça, plus tard parce que Rouletabille m’en parlait
toujours Mais c’était un bien doux et bien tyrannique parfum qui
m’a comme enivré tout d’un coup, là, au milieu de cette bataille
des eaux et du vent et de la foudre, tout d’un coup, quand je l’ai
eu saisi. parfum extraordinaire! Ah! extraordinaire, car
j’avais passé vingt fois auprès de la Dame en noir sans découvrir ce que
ce parfum avait d’extraordinaire, et il m’apparaissait dans un
moment où les plus persistants parfums de la terre et même tous
ceux qui font mal à la tête sont balayés comme une haleine de rose
par le vent de mer. Je comprends que lorsqu’on l’avait, je ne dis
pas senti, mais saisi (car enfin tant pis si je me vante, mais je suis
persuadé que tout le monde ne pourrait à son gré comprendre le parfum de la
Dame en noir, et il fallait certainement pour cela être très intelligent, et il
est probable que, ce soir-là, je l’étais plus que les autres soirs, bien
que, ce soir-là, je ne dusse rien comprendre à ce qui se passait autour de
moi). Oui, quand on avait saisi une fois cette mélancolique et captivante, et
adorablement désespérante odeur, eh bien, c’était pour la
vie! Et le cœur devait en être embaumé, si c’était un cœur de fils
comme celui de Rouletabille; ou embrasé, si c’était un cœur
d’amant, comme celui de M. Darzac; ou empoisonné, si c’était
un cœur de bandit, comme celui de Larsan Non! non, on ne devait
plus pouvoir s’en passer jamais! Et, maintenant, je comprends
Rouletabille et Darzac et Larsan et tous les malheurs de la fille du professeur
Stangerson!


Donc, dans la tempête, s’accrochant à mon bras, la Dame en noir
appelait Rouletabille et une fois encore Rouletabille nous échappa, bondit, se
sauva à travers la nuit en criant: «Le parfum de la Dame en
noir! Le parfum de la Dame en noir!»


La malheureuse sanglotait. Elle m’entraîna vers la tour. Elle frappa
de son poing désespéré à la porte que Bernier nous ouvrit, et elle ne
s’arrêtait point de pleurer. Je lui disais des choses banales, la
suppliant de se calmer, et cependant j’aurais donné ma fortune pour
trouver des mots qui, sans trahir personne, lui eussent peut-être fait
comprendre quelle part je prenais au drame qui se jouait entre la mère et
l’enfant.


Brusquement elle me fit entrer à droite, dans le salon qui précédait la
chambre du vieux Bob, sans doute parce que la porte en était ouverte. Là, nous
allions être aussi seuls que si elle m’avait fait entrer chez elle, car
nous savions que le vieux Bob travaillait tard dans la Tour du Téméraire.


Mon Dieu! Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce moment que je
passai en face de la Dame en noir n’est pas le moins douloureux.
J’y fus mis à une épreuve à laquelle je ne m’attendais point et
quand, à brûle-pourpoint, sans qu’elle prît même le temps de nous
plaindre de la façon dont nous venions d’être traités par les éléments
car je ruisselais sur le parquet comme un vieux
parapluie elle me demanda: «Il y a longtemps, Monsieur
Sainclair, que vous êtes allé au Tréport?» je fus plus ébloui,
étourdi, que par tous les coups de foudre de l’orage. Et je compris que,
dans le moment même que la nature entière s’apaisait au dehors,
j’allais subir, maintenant que je me croyais à l’abri, un plus
dangereux assaut que celui que le flot des mers livre vainement depuis des
siècles au rocher d’Hercule! Je dus faire mauvaise contenance et
trahir tout l’émoi où me plongeait cette phrase inattendue.
D’abord, je ne répondis point; je balbutiai, et certainement je fus
tout à fait ridicule. Voilà des années que ces choses se sont passées. Mais
j’y assiste encore comme si j’étais mon propre spectateur. Il y a
des gens qui sont mouillés et qui ne sont point ridicules. Ainsi la Dame en
noir avait beau être trempée et, comme moi, sortir de l’ouragan, eh bien,
elle était admirable avec ses cheveux défaits, son col nu, ses magnifiques
épaules que moulait la soie légère d’un vêtement, lequel apparaissait à
mes yeux extasiés comme une loque sublime, jetée par quelque héritier de
Phidias sur la glaise immortelle qui vient de prendre la forme de la
beauté! Je sens bien que mon émotion, même après tant d’années,
quand je songe à ces choses, me fait écrire des phrases qui manquent de
simplicité. Je n’en dirai point plus long sur ce sujet. Mais ceux qui ont
approché la fille du professeur Stangerson me comprendront peut-être, et je ne
veux ici, vis-à-vis de Rouletabille, qu’affirmer le sentiment de
respectueuse consternation qui me gonfla le cœur devant cette mère divinement
belle, qui, dans le désordre harmonieux où l’avait jetée l’affreuse
tempête physique et morale où elle se débattait,
venait me supplier de trahir mon serment. Car j’avais juré à Rouletabille
de me taire, et voilà, hélas! Que mon silence même parlait plus haut que
ne l’avait jamais fait aucune de mes plaidoiries.


Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je n’oublierai de ma
vie:


«Vous êtes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez souffert tous
deux!»


Et elle ajouta avec un gros sanglot:


«Pourquoi continue-t-il à mentir?»


Moi, je ne répondais rien. Qu’est-ce que j’aurais répondu?
Cette femme avait été toujours si «distante», comme on dit
maintenant, vis-à-vis de tout le monde en général et de moi en particulier. Je
n’avais jamais existé pour elle et voilà qu’après
m’avoir fait respirer le parfum de la Dame en noir elle pleurait devant
moi comme une vieille amie


Oui, comme une vieille amie Elle me raconta tout, j’appris
tout, en quelques phrases pitoyables et simples comme l’amour d’une
mère tout ce que me cachait ce petit sournois de Rouletabille.
Évidemment, ce jeu de cache-cache ne pouvait durer et ils s’étaient bien
devinés tous les deux. Poussée par un sûr instinct, elle avait voulu
définitivement savoir ce que c’était que ce Rouletabille qui
l’avait sauvée et qui avait l’âge de l’autre et qui
ressemblait à l’autre. Et une lettre était venue lui apporter à Menton
même la preuve récente que Rouletabille lui avait menti et n’avait jamais
mis les pieds dans une institution de Bordeaux. Immédiatement, elle avait exigé
du jeune homme une explication, mais celui-ci s’y était âprement dérobé.
Toutefois, il s’était troublé quand elle lui avait parlé du Tréport et du
collège d’Eu et du voyage que nous avions fait là-bas avant de venir à
Menton.


«Comment l’avez-vous su?» m’écriai-je, me
trahissant aussitôt.


Elle ne triompha même point de mon innocent aveu, et elle m’apprit
d’une phrase tout son stratagème. Ce n’était point la première fois
qu’elle venait dans nos chambres quand je l’avais surprise le soir
même Mon bagage portait encore l’étiquette récente de la consigne
eudoise.


«Pourquoi ne s’est-il point jeté dans mes bras, quand je les lui
ai ouverts? gémit-elle. Hélas! Hélas! s’il se refuse à
être le fils de Larsan, ne consentira-t-il jamais à être le
mien?»


Rouletabille s’était conduit d’une façon atroce pour cette femme
qui avait cru son enfant mort, qui l’avait pleuré désespérément, comme je
l’appris plus tard, et qui goûtait enfin, au milieu de malheurs
incomparables, à la joie mortelle de voir son fils ressuscité Ah!
le malheureux! La veille au soir, il lui avait ri au nez, quand
elle lui avait crié, à bout de forces, qu’elle avait eu un fils et que ce
fils c’était lui! Il lui avait ri au nez en
pleurant! Arrangez cela comme vous voudrez! C’est
elle qui me l’a dit et je n’aurais jamais cru Rouletabille si
cruel, ni si sournois, ni si mal élevé.


Certes! il se conduisait d’une façon abominable! Il était
allé jusqu’à lui dire qu’il n’était sûr d’être le
fils de personne, pas même d’un voleur! C’est alors
qu’elle était rentrée dans la Tour Carrée et qu’elle avait désiré
mourir. Mais elle n’avait pas retrouvé son fils pour le perdre sitôt et
elle vivait encore! J’étais hors de moi! Je lui baisais les
mains. Je lui demandais pardon pour Rouletabille. Ainsi, voilà quel était le
résultat de la politique de mon ami. Sous prétexte de la mieux défendre contre
Larsan, c’est lui qui la tuait! Je ne voulus pas en savoir
davantage! J’en savais trop! Je m’enfuis!
J’appelai Bernier qui m’ouvrit la porte! Je sortis de la Tour
Carrée, en maudissant Rouletabille! Je croyais le trouver dans la Cour du
Téméraire, mais celle-ci était déserte.


À la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix heures. Il y avait
une lumière dans la chambre de mon ami. J’escaladai l’escalier
branlant du Château Neuf. Enfin! Voici sa porte: je l’ouvre,
je l’enfonce. Rouletabille est devant moi:


«Que voulez-vous, Sainclair?»


En quelques phrases hachées, je lui narre tout, et il connaît mon
courroux.


«Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d’une voix
glacée. Elle ne vous a pas dit qu’elle me défend de toucher à cet
homme!


C’est vrai, m’écriai-je je l’ai
entendue!


Eh bien! Qu’est-ce que vous venez me raconter,
alors? continue-t-il, brutal. Vous ne savez pas ce qu’elle
m’a dit hier? Elle m’a ordonné de partir! Elle
aimerait mieux mourir que de me voir aux prises avec mon
père!»


Et il ricane, ricane.


«Avec mon père! Elle le croit sans doute plus fort que
moi!»


Il était affreux en parlant ainsi.


Mais, tout à coup, il se transforma et rayonna d’une beauté
fulgurante. «Elle a peur pour moi! eh bien, moi, j’ai
peur pour elle! Et je ne connais pas mon père Et je
ne connais pas ma mère!»


À ce moment, un coup de feu déchire la nuit, suivi du cri de
la mort! Ah! revoilà le cri, le cri de la galerie
inexplicable! Mes cheveux se dressent sur ma tête et Rouletabille
chancelle comme s’il venait d’être frappé
lui-même!


Et puis, il bondit à la fenêtre ouverte et une clameur désespérée emplit la
forteresse: Maman! Maman! Maman!




Chapitre XI


L’attaque de la Tour Carrée


J’avais bondi derrière lui, je
l’avais pris à bras le corps, redoutant tout de sa folie. Il y avait dans
ses cris: «Maman! Maman! Maman!» une telle
fureur de désespoir, un appel ou plutôt une annonce de secours tellement
au-dessus des forces humaines que je pouvais craindre qu’il
n’oubliât qu’il n’était qu’un homme, c’est-à-dire
incapable de voler directement de cette fenêtre à cette tour, de traverser
comme un oiseau ou comme une flèche cet espace noir qui le séparait du crime et
qu’il remplissait de son effrayante clameur. Tout à coup, il se retourna,
me renversa, se précipita, dévala, dégringola, roula, se rua à travers
couloirs, chambres, escaliers, cours, jusqu’à cette tour maudite qui
venait de jeter dans la nuit le cri de mort de la galerie
inexplicable!


Et moi, je n’avais encore eu que le temps de rester à la fenêtre,
cloué sur place par l’horreur de ce cri. J’y étais encore quand la
porte de la Tour Carrée s’ouvrit et quand, dans son cadre de lumière,
apparut la forme de la Dame en noir! Elle était toute droite et bien
vivante, malgré le cri de la mort, mais son pâle et spectral visage reflétait
une terreur indicible. Elle tendit les bras vers la nuit et la nuit lui jeta
Rouletabille, et les bras de la Dame en noir se refermèrent et je
n’entendis plus que des soupirs et des gémissements, et encore ces deux
syllabes que la nuit répétait indéfiniment: «Maman!
Maman!»


Je descendis à mon tour dans la cour, les tempes battantes, le cœur
désordonné, les reins rompus. Ce que j’avais vu sur le seuil de la Tour
Carrée ne me rassurait en aucune façon. C’est en vain que
j’essayais de me raisonner: Eh! quoi, au moment même où nous
croyions tout perdu, tout, au contraire, n’était-il point retrouvé?
Le fils n’avait-il point retrouvé la mère? La mère
n’avait-elle point enfin retrouvé l’enfant? Mais
pourquoi pourquoi ce cri de mort quand elle était si vivante?
Pourquoi ce cri d’angoisse avant qu’elle apparût, debout, sur le
seuil de la tour?


Chose extraordinaire, il n’y avait personne dans la Cour du Téméraire
quand je la traversai. Personne n’avait donc entendu le coup de
feu? Personne n’avait donc entendu les cris? Où se trouvait
M. Darzac? Où se trouvait le vieux Bob? Travaillaient-ils encore
dans la batterie basse de la Tour Ronde? J’aurais pu le croire, car
j’apercevais, au niveau du sol de cette tour, de la lumière. Et
Mattoni? Mattoni, lui non plus, n’avait donc rien
entendu? Mattoni qui veillait sous la poterne du jardinier?
Eh bien! Et Bernier! et la mère Bernier! Je ne les voyais
pas. Et la porte de la Tour Carrée était restée ouverte! Ah! le
doux murmure: «Maman! Maman! Maman!» Et je
l’entendais, elle, qui ne disait que cela en pleurant: «Mon
petit! mon petit! mon petit!» Ils n’avaient même
pas eu la précaution de refermer complètement la porte du salon du vieux Bob.
C’est là encore qu’elle avait entraîné, qu’elle avait emporté
son enfant!


 Et ils y étaient seuls, dans cette pièce, à s’étreindre, à se
répéter: «Maman! Mon petit!» Et puis ils
se dirent des choses entrecoupées, des phrases sans suite des
stupidités divines «Alors, tu n’es pas
mort!» Sans doute, n’est-ce pas? Eh bien,
c’était suffisant pour les faire repartir à pleurer Ah! ce
qu’ils devaient s’embrasser, rattraper le temps perdu! Ce
qu’il devait le respirer, lui, le parfum de la Dame en
noir! Je l’entendis qui disait encore: «Tu
sais, maman, ce n’est pas moi qui avais volé!» Et
l’on aurait pensé, au son de sa voix, qu’il avait encore neuf ans
en disant ces choses, le pauvre Rouletabille. «Non! mon
petit! non, tu n’as pas volé! Mon
petit! mon petit!» Ah! ce n’était pas ma
faute si j’entendais mais j’en avais l’âme toute
chavirée C’était une mère qui avait retrouvé son petit,
quoi!


Mais où était Bernier? J’entrai à gauche dans la loge, car je
voulais savoir pourquoi on avait crié et qui est-ce qui avait tiré.


La mère Bernier se tenait au fond de la loge qu’éclairait une petite
veilleuse. Elle était un paquet noir sur un fauteuil. Elle devait être au lit
quand le coup de feu avait éclaté et elle avait jeté sur elle, à la hâte,
quelque vêtement. J’approchai la veilleuse de son visage. Les traits
étaient décomposés par la peur.


«Où est le père Bernier? demandai-je.


Il est là, répondit-elle en tremblant.


Là? Où, là?»


Mais elle ne me répondit pas.


Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. Je me penchai pour savoir
sur quoi je marchais; je marchais sur des pommes de terre. Je baissai la
veilleuse et j’examinai le parquet. Le parquet était couvert de pommes de
terre; il en avait roulé partout. La mère Bernier ne les avait donc pas
ramassées depuis que Rouletabille avait vidé le sac?


Je me relevai, je retournai à la mère Bernier:


«Ah çà! fis-je, on a tiré! Qu’est-ce
qu’il y a eu?


Je ne sais pas», répondit-elle.


Et, aussitôt, j’entendis qu’on refermait la porte de la tour, et
le père Bernier apparut sur le seuil de la loge.


«Ah! c’est vous, monsieur Sainclair?


Bernier! Qu’est-il arrivé?


Oh! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous,
rien de grave (Et sa voix était trop forte, trop «brave»
pour être aussi assurée qu’elle le voulait paraître.) Un accident sans
importance M. Darzac, en posant son revolver sur sa table de nuit,
l’a fait partir. Madame a eu peur, naturellement, et elle a crié;
et, comme la fenêtre de leur appartement était ouverte, elle a bien pensé que
M. Rouletabille et vous aviez entendu quelque chose, et elle est sortie tout de
suite pour vous rassurer.


M. Darzac était donc rentré chez lui?


Il est arrivé ici presque aussitôt que vous avez eu quitté la
tour, monsieur Sainclair. Et le coup de feu est parti presque aussitôt
qu’il est entré dans sa chambre. Vous pensez que, moi aussi, j’ai
eu peur! Ah! je me suis précipité! M. Darzac
m’a ouvert lui-même. Heureusement, il n’y avait personne de
blessé.


Aussitôt mon départ de la tour, Mme Darzac était
donc rentrée chez elle?


Aussitôt. Elle a entendu M. Darzac qui arrivait à la tour et
elle l’a suivi dans leur appartement. Ils y sont allés ensemble.


Et M. Darzac? Il est resté dans sa chambre?


Tenez, le voilà!»


Je me retournai; je vis Robert Darzac; malgré le peu de clarté
de l’appartement, je vis qu’il était atrocement pâle. Il me faisait
signe. Je m’approchai de lui et il me dit:


«Écoutez, Sainclair! Bernier a dû vous raconter
l’accident. Ce n’est pas la peine d’en parler à personne, si
l’on ne vous en parle pas. Les autres n’ont peut-être pas entendu
ce coup de revolver. C’est inutile d’effrayer les gens,
n’est-ce pas? Dites-donc! J’ai un service
personnel à vous demander.


Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le
savez bien. Disposez de moi, si je puis vous être utile.


Merci, mais il ne s’agit que de décider Rouletabille à
aller se coucher; quand il sera parti, ma femme se calmera, elle aussi,
et elle ira se reposer. Tout le monde a besoin de se reposer. Du calme, du
calme, Sainclair! Nous avons tous besoin de calme et de
silence


Bien, mon ami, comptez sur moi!»


Je lui serrai la main avec une naturelle expansion, une force qui attestait
mon dévouement; j’étais persuadé que tous ces gens-là nous
cachaient quelque chose, quelque chose de très grave!


Il entra dans sa chambre, et je n’hésitai pas à aller retrouver
Rouletabille dans le salon du vieux Bob.


Mais, sur le seuil de l’appartement du vieux Bob, je me heurtai à la
Dame en noir et à son fils qui en sortaient. Ils étaient tous deux si
silencieux et avaient une attitude si incompréhensible pour moi, qui avais
entendu les transports de tout à l’heure et qui m’attendais à
trouver le fils dans les bras de sa mère, que je restai en face d’eux
sans dire un mot, sans faire un geste. L’empressement que mettait
Mme Darzac à quitter Rouletabille en une circonstance aussi
exceptionnelle m’intrigua à un point que je ne saurais dire, et la
soumission avec laquelle Rouletabille acceptait son congé m’anéantissait.
Mathilde se pencha sur le front de mon ami, l’embrassa et lui dit:
«Au revoir, mon enfant» d’une voix si blanche, si triste, et
en même temps si solennelle, que je crus entendre l’adieu déjà lointain
d’une mourante. Rouletabille, sans répondre à sa mère, m’entraîna
hors de la tour. Il tremblait comme une feuille.


Ce fut la Dame en noir elle-même qui ferma la porte de la Tour Carrée.
J’étais sûr qu’il se passait dans la tour quelque chose
d’inouï. L’histoire de l’accident ne me satisfaisait en
rien; et il n’est point douteux que Rouletabille n’eût pensé
comme moi, si sa raison et son cœur n’eussent encore été tout étourdis de
ce qui venait de se passer entre la Dame en noir et lui! Et puis,
qui me disait que Rouletabille ne pensait pas comme moi?


 Nous étions à peine sortis de la Tour Carrée que
j’entreprenais Rouletabille. D’abord je le poussai dans
l’encoignure du parapet qui joignait la Tour Carrée à la Tour Ronde, dans
l’angle formé par l’avancée, sur la cour, de la Tour Carrée.


Le reporter, qui s’était laissé conduire par moi docilement, comme un
enfant, dit à voix basse:


«Sainclair, j’ai juré à ma mère que je ne verrais rien, que je
n’entendrais rien de ce qui se passerait cette nuit à la Tour Carrée.
C’est le premier serment que je fais à ma mère, Sainclair; mais ma
part de paradis pour elle! Il faut que je voie et que
j’entende»


Nous étions là non loin d’une fenêtre encore éclairée, ouvrant sur le
salon du vieux Bob et surplombant la mer. Cette fenêtre n’était point
fermée, et c’est ce qui nous avait permis, sans doute, d’entendre
distinctement le coup de revolver et le cri de la mort malgré l’épaisseur
des murailles de la tour. De l’endroit où nous nous trouvions maintenant,
nous ne pouvions rien voir par cette fenêtre, mais n’était-ce pas déjà
quelque chose que de pouvoir entendre? L’orage avait fui,
mais les flots n’étaient pas encore apaisés et ils se brisaient sur les
rocs de la presqu’île d’Hercule avec cette violence qui rendait
toute approche de barque impossible! Ainsi pensai-je dans le moment à une
barque, parce que, une seconde, je crus voir apparaître ou disparaître
dans l’ombre une ombre de barque. Mais
quoi! C’était là évidemment une illusion de mon esprit qui voyait
des ombres hostiles partout, de mon esprit certainement plus agité
que les flots.


Nous nous tenions là, immobiles, depuis cinq minutes, quand un soupir
ah! ce long, cet affreux soupir! un gémissement
profond comme une expiration, comme un souffle d’agonie, une
plainte sourde, lointaine comme la vie qui s’en va, proche comme la mort
qui vient, nous arriva par cette fenêtre et passa sur nos fronts en sueur. Et
puis, plus rien non, on n’entendait plus rien que le mugissement
intermittent de la mer, et, tout à coup, la lumière de la fenêtre
s’éteignit. La Tour Carrée, toute noire, rentra dans la nuit. Mon ami et
moi nous étions saisi la main et nous nous commandions ainsi, par cette
communication muette, l’immobilité et le silence. Quelqu’un
mourait, là, dans la tour! Quelqu’un qu’on nous
cachait! Pourquoi? Et qui? Qui? Quelqu’un qui
n’était ni Mme Darzac, ni M. Darzac, ni le père Bernier, ni la
mère Bernier, ni, à n’en point douter, le vieux Bob:
quelqu’un qui ne pouvait pas être dans la tour.


Penchés à tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers cette fenêtre qui
avait laissé passer cette agonie, nous écoutions encore. Un quart d’heure
s’écoula ainsi un siècle. Rouletabille me montra alors la fenêtre
de sa chambre, restée éclairée. Je compris. Il fallait aller éteindre cette
lumière et redescendre. Je pris mille précautions; cinq minutes plus
tard, j’étais revenu auprès de Rouletabille. Il n’y avait plus
maintenant d’autre lumière dans la Cour du Téméraire que la faible lueur
au ras du sol dénonçant le travail tardif du vieux Bob dans la batterie basse
de la Tour Ronde et le lumignon de la poterne du jardinier où veillait Mattoni.
En somme, en considérant la position qu’ils occupaient, on pouvait très
bien s’expliquer que ni le vieux Bob ni Mattoni n’eussent rien
entendu de ce qui s’était passé dans la Tour Carrée, ni même, dans
l’orage finissant, des clameurs de Rouletabille poussées au-dessus de
leurs têtes. Les murs de la poterne étaient épais et le vieux Bob était enfoui
dans un véritable souterrain.


J’avais eu à peine le temps de me glisser auprès de Rouletabille, dans
l’encoignure de la tour et du parapet, poste d’observation
qu’il n’avait point quitté, que nous entendions distinctement la
porte de la Tour Carrée qui tournait avec précaution sur ses gonds. Comme
j’allais me pencher au delà de l’encoignure, et allonger mon buste
sur la cour, Rouletabille me rejeta dans mon coin, ne permettant qu’à
lui-même de dépasser de la tête le mur de la Tour Carrée; mais, comme il
était très courbé, je violai la consigne et je regardai par-dessus la tête de
mon ami, et voici ce que je vis:


D’abord, le père Bernier, bien reconnaissable malgré
l’obscurité, qui, sortant de la Tour, se dirigeait sans faire aucun bruit
du côté de la poterne du jardinier. Au milieu de la cour il s’arrêta,
regarda du côté de nos fenêtres, le front levé sur le Château Neuf, et puis il
se retourna du côté de la tour et fit un signe que nous pouvions interpréter
comme un signe de tranquillité. À qui s’adressait ce signe?
Rouletabille se pencha encore; mais il se rejeta brusquement en arrière,
me repoussant.


Quand nous nous risquâmes à regarder à nouveau dans la cour, il n’y
avait plus personne. Enfin, nous vîmes revenir le père Bernier, ou plutôt nous
l’entendîmes d’abord, car il y eut entre lui et Mattoni une courte
conversation dont l’écho assourdi nous arrivait. Et puis nous entendîmes
quelque chose qui grimpait sous la voûte de la poterne du jardinier, et le père
Bernier apparut avec, à côté de lui, la masse noire et tout doucement roulante
d’une voiture. Nous distinguions bientôt que c’était la petite
charrette anglaise, traînée par Toby, le poney d’Arthur Rance. La Cour du
Téméraire était de terre battue et le petit équipage ne faisait pas plus de
bruit sur cette terre que s’il avait glissé sur un tapis. Enfin, Toby
était si sage et si tranquille qu’on eût dit qu’il avait reçu les
instructions du père Bernier. Celui-ci, arrivé à côté du puits, releva encore
la tête du côté de nos fenêtres et puis, tenant toujours Toby par la bride,
arriva sans encombre à la porte de la Tour Carrée; enfin, laissant devant
la porte le petit équipage, il entra dans la tour. Quelques instants
s’écoulèrent qui nous parurent, comme on dit, des siècles, surtout à mon
ami qui s’était mis à nouveau à trembler de tous ses membres sans que
j’en pusse deviner la raison subite.


Et le père Bernier réapparut. Il retraversait la cour, tout seul, et
retournait à la poterne. C’est alors que nous dûmes nous pencher
davantage, et, certainement, les personnes qui étaient maintenant sur le seuil
de la Tour Carrée auraient pu nous apercevoir si elles avaient regardé de notre
côté, mais elles ne pensaient guère à nous. La nuit s’éclaircissait alors
d’un beau rayon de lune qui fit une grande raie éclatante sur la mer et
allongea sa clarté bleue dans la Cour du Téméraire. Les deux personnages qui
étaient sortis de la tour et s’étaient approchés de la voiture parurent
si surpris qu’ils eurent un mouvement de recul. Mais nous entendions très
bien la Dame en noir prononcer cette phrase à voix basse:
«Allons, du courage, Robert, il le faut!» Plus tard,
nous avons discuté avec Rouletabille pour savoir si elle avait dit:
«il le faut» ou «il en faut», mais
nous ne pûmes point conclure.


Et Robert Darzac dit d’une voix singulière: «Ce
n’est point ce qui me manque.» Il était courbé sur quelque
chose qu’il traînait et qu’il souleva avec une peine infinie et
qu’il essaya de glisser sous la banquette de la petite charrette
anglaise. Rouletabille avait retiré sa casquette et claquait littéralement des
dents. Autant que nous pûmes distinguer, la chose était un sac. Pour remuer ce
sac, M. Darzac avait fait de gros efforts, et nous entendîmes un soupir.
Appuyée contre le mur de la tour, la Dame en noir le regardait, sans lui prêter
aucune aide. Et, soudain, dans le moment que M. Darzac avait réussi à pousser
le sac dans la voiture, Mathilde prononça, d’une voix sourdement
épouvantée, ces mots: «Il remue
encore!» «C’est la
fin!» répondit M. Darzac qui, maintenant,
s’épongeait le front. Sur quoi il mit son pardessus et prit Toby par la
bride. Il s’éloigna, faisant un signe à la Dame en noir, mais celle-ci,
toujours appuyée à la muraille comme si on l’avait allongée là pour
quelque supplice, ne lui répondit pas. M. Darzac nous parut plutôt calme. Il
avait redressé la taille. Il marchait d’un pas ferme on pouvait
dire: d’un pas d’honnête homme conscient d’avoir
accompli son devoir. Toujours avec de grandes précautions, il disparut avec sa
voiture sous la poterne du jardinier et la Dame en noir rentra dans la Tour
Carrée.


Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille m’y maintint
énergiquement. Il fit bien, car Bernier débouchait de la poterne et
retraversait la cour, se dirigeant à nouveau vers la Tour Carrée. Quand il ne
fut plus qu’à deux mètres de la porte qui s’était refermée,
Rouletabille sortit lentement de l’encoignure du parapet, se glissa entre
la porte et Bernier effrayé, et mit les mains au poignet du concierge.


«Venez avec moi», lui dit-il.


L’autre paraissait anéanti. J’étais sorti de ma cachette, moi
aussi. Il nous regardait maintenant dans le rayon bleu de la lune, ses yeux
étaient inquiets et ses lèvres murmurèrent:


«C’est un grand malheur!»




Chapitre XII


Le corps impossible


«Ce sera un grand malheur, si vous ne dites
point la vérité, répliqua Rouletabille à voix basse; mais il n’y
aura point de malheur du tout si vous ne nous cachez rien. Allons,
venez!»


Et il l’entraîna, lui tenant toujours le poignet, vers le Château
Neuf, et je les suivis. À partir de ce moment, je retrouvai tout mon
Rouletabille. Maintenant qu’il était si heureusement débarrassé
d’un problème sentimental qui l’avait intéressé si personnellement,
maintenant qu’il avait retrouvé le parfum de la Dame en noir, il
reconquérait toutes les forces incroyables de son esprit pour la lutte
entreprise contre le mystère! Et jusqu’au jour où tout fut conclu,
jusqu’à la minute suprême la plus dramatique que j’aie
vécu de ma vie, même aux côtés de Rouletabille où la vie et la
mort eurent parlé et se furent expliquées par sa bouche, il ne va plus
avoir un geste d’hésitation dans la marche à suivre; il ne
prononcera plus un mot qui ne contribue nécessairement à nous sauver de
l’épouvantable situation faite à l’assiégé par l’attaque de
la Tour Carrée, dans la nuit du 12 au 13 avril.


Bernier ne lui résista pas. D’autres voudront lui résister qu’il
brisera et qui crieront grâce.


Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé qui va rendre compte
à des juges. Et, quand nous sommes arrivés dans la chambre de Rouletabille,
nous le faisons asseoir en face de nous; j’ai allumé la lampe.


Le jeune reporter ne dit pas un mot; il regarde Bernier, en bourrant
sa pipe; il essaye évidemment de lire sur ce visage toute
l’honnêteté qui s’y peut trouver. Puis son sourcil froncé
s’allonge, son œil s’éclaire, et, ayant jeté vers le plafond
quelques nuages de fumée, il dit:


«Voyons, Bernier, comment l’ont-ils
tué?»


Bernier secoua sa rude tête de gars picard.


«J’ai juré de ne rien dire. Je n’en sais rien,
monsieur! Ma foi, je n’en sais rien!»


Rouletabille:


«Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas! Car si vous ne
me racontez pas ce que vous ne savez pas, Bernier, je ne réponds plus de
rien!


Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus?


Mais, de votre sécurité, Bernier!


De ma sécurité, à moi? Je n’ai rien
fait!


De notre sécurité à tous, de notre vie!» répliqua
Rouletabille en se levant et en faisant quelques pas dans la chambre, ce qui
lui donna le temps de faire sans doute, mentalement, quelque opération
algébrique nécessaire «Alors, reprit-il, il était dans la Tour
Carrée?


Oui, fit la tête de Bernier.


Où? Dans la chambre du vieux Bob?


Non! fit la tête de Bernier.


Caché chez vous, dans votre loge?


Non, fit la tête de Bernier.


Ah çà! mais où était-il donc? Il n’était
pourtant pas dans l’appartement de M. et Mme Darzac?


Oui, fit la tête de Bernier.


Misérable!» grinça Rouletabille.


Et il sauta à la gorge de Bernier. Je courus au secours du concierge, et
l’enlevai aux griffes de Rouletabille.


Quand il put respirer:


«Ah çà! monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous
m’étrangler? fit-il.


Vous le demander, Bernier? Vous osez encore le
demander? Et vous avouez qu’il était dans
l’appartement de M. et de Mme Darzac! Et qui donc
l’a introduit dans cet appartement, si ce n’est vous? Vous
qui, seul, en avez la clef quand M. et Mme Darzac ne sont pas
là?»


Bernier se leva, très pâle: «C’est vous, monsieur
Rouletabille, qui m’accusez d’être le complice de Larsan?


Je vous défends de prononcer ce nom-là! s’écria le
reporter. Vous savez bien que Larsan est mort! Et depuis
longtemps!


Depuis longtemps! reprit Bernier, ironique
c’est vrai j’ai eu tort de l’oublier! Quand on
se dévoue à ses maîtres, quand on se bat pour ses maîtres, il faut ignorer même
contre qui. Je vous demande pardon!


Écoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous estime.
Vous êtes un brave homme. Aussi, ce n’est pas votre bonne foi que
j’incrimine: c’est votre négligence.


Ma négligence! Et, Bernier, de pâle qu’il était,
devint écarlate. Ma négligence! Je n’ai point bougé de ma loge, de
mon couloir! J’ai eu toujours la clef sur moi et je vous jure que
personne n’est entré dans cet appartement, personne d’autre, après
que vous l’avez eu visité, à cinq heures, que M. Robert et Mme
Robert Darzac. Je ne compte point, naturellement, la visite que vous y avez
faite, à six heures environ, vous et M. Sainclair!


Ah çà! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire
que cet individu nous avons oublié son nom, n’est-ce pas,
Bernier? nous l’appellerons l’homme que
l’homme a été tué chez M. et Mme Darzac s’il n’y
était pas!


Non! Aussi je puis vous affirmer qu’il y
était!


Oui, mais comment y était-il? Voilà ce que je vous
demande, Bernier. Et vous seul pouvez le dire, puisque vous seul aviez la clef
en l’absence de M. Darzac, et que M. Darzac n’a point quitté sa
chambre quand il avait la clef, et qu’on ne pouvait se cacher dans sa
chambre pendant qu’il était là!


Ah! voilà bien le mystère, monsieur! Et qui
intrigue M. Darzac plus que tout! Mais je n’ai pu lui répondre que
ce que je vous réponds: voilà bien le mystère!


Quand nous avons quitté la chambre de M. Darzac, M. Sainclair
et moi, avec M. Darzac, à six heures un quart environ, vous avez fermé
immédiatement la porte?


Oui, monsieur.


Et quand l’avez-vous rouverte?


Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M. et
Mme Darzac chez eux. M. Darzac venait d’arriver et
Mme Darzac était depuis quelque temps dans le salon de M. Bob
d’où venait de partir M. Sainclair. Ils se sont retrouvés dans le couloir
et je leur ai ouvert la porte de leur appartement! Voilà! Aussitôt
qu’ils ont été entrés, j’ai entendu qu’on repoussait les
verrous.


Donc, entre six heures et quart et ce moment-là, vous
n’avez pas ouvert la porte?


Pas une seule fois.


Et où étiez-vous, pendant tout ce temps?


Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de
l’appartement, et c’est là que ma femme et moi nous avons dîné, à
six heures et demie, sur une petite table, dans le couloir, parce que, la porte
de la tour étant ouverte, il faisait plus clair et que c’était plus gai.
Après le dîner, je suis resté à fumer des cigarettes et à bavarder avec ma
femme, sur le seuil de ma loge. Nous étions placés de façon que, même si nous
l’avions voulu, nous n’aurions pas pu quitter des yeux la porte de
l’appartement de M. Darzac. Ah! c’est un mystère! un
mystère plus incroyable que le mystère de la Chambre Jaune! Car, là-bas,
on ne savait pas ce qui s’était passé avant. Mais, là,
monsieur! on sait ce qui s’est passé avant puisque vous avez
vous-même visité l’appartement à cinq heures et qu’il n’y
avait personne dedans; on sait ce qui s’est passé pendant,
puisque j’avais la clef dans ma poche, ou que M. Darzac était dans sa
chambre, et qu’il aurait bien aperçu, tout de même, l’homme qui
ouvrait sa porte et qui venait pour l’assassiner, et puis, encore que
j’étais, moi, dans le couloir, devant cette porte et que j’aurais
bien vu passer l’homme; et on sait ce qui s’est passé
après. Après, il n’y a pas eu d’après. Après, ça a été la
mort de l’homme, ce qui prouvait bien que l’homme était là!
Ah! C’est un mystère!


Et, depuis cinq heures jusqu’au moment du drame, vous
affirmez bien que vous n’avez pas quitté le couloir?


Ma foi, oui!


Vous en êtes sûr, insista Rouletabille.


Ah! pardon, monsieur il y a un moment une
minute où vous m’avez appelé


C’est bien, Bernier. Je voulais savoir si vous vous
rappeliez cette minute-là


Mais ça n’a pas duré plus d’une minute ou deux, et
M. Darzac était dans sa chambre. Il ne l’a pas quittée. Ah!
c’est un mystère!


Comment savez-vous qu’il ne l’a pas quittée pendant
ces deux minutes-là?


Dame! s’il l’avait quittée, ma femme qui
était dans la loge l’aurait bien vu! Et puis ça expliquerait tout
et il ne serait pas si intrigué, ni madame non plus! Ah! il a
fallu que je le lui répète: que personne d’autre n’était
entré que lui à cinq heures et vous à six, et que personne n’était plus
rentré dans la chambre avant sa rentrée, à lui, la nuit, avec Mme
Darzac Il était comme vous, il ne voulait pas me croire. Je le lui
ai juré sur le cadavre qui était là!


Où était-il, le cadavre?


Dans sa chambre.


C’était bien un cadavre?


Oh! il respirait encore! Je
l’entendais!


Alors, ça n’était pas un cadavre, père Bernier.


Oh! monsieur Rouletabille, c’était tout comme.
Pensez donc! Il avait un coup de revolver dans le cœur!»


Enfin, le père Bernier allait nous parler du cadavre. L’avait-il
vu? Comment était-il? On eût dit que ceci apparaissait comme
secondaire aux yeux de Rouletabille. Le reporter ne semblait préoccupé
que du problème de savoir comment le cadavre se trouvait là! Comment cet
homme était-il venu se faire tuer?


Seulement, de ce côté, le père Bernier savait peu de choses. L’affaire
avait été rapide comme un coup de feu lui semblait-il
et il était derrière la porte. Il nous raconta qu’il s’en allait
tout doucement dans sa loge et qu’il se disposait à se mettre au lit,
quand la mère Bernier et lui entendirent un si grand bruit venant de
l’appartement de Darzac qu’ils en restèrent saisis. C’étaient
des meubles qu’on bousculait, des coups dans le mur.
«Qu’est-ce qui se passe?» fit la bonne femme, et
aussitôt, on entendit la voix de Mme Darzac qui appelait:
«Au secours!» Ce cri-là, nous ne l’avions pas entendu,
nous autres, dans la chambre du Château Neuf. Le père Bernier, pendant que sa
femme s’affalait, épouvantée, courut à la porte de la chambre de M.
Darzac et la secoua en vain, criant qu’on lui ouvrît. La lutte continuait
de l’autre côté, sur le plancher. Il entendit le halètement de deux
hommes, et il reconnut la voix de Larsan, à un moment où ces mots furent
prononcés: «Ce coup-ci, j’aurai ta
peau!» Puis il entendit M. Darzac qui appelait sa femme à son
secours d’une voix étouffée, épuisée: «Mathilde!
Mathilde!» Évidemment, il devait avoir le dessous dans un
corps-à-corps avec Larsan quand, tout à coup, le coup de feu le sauva. Ce coup
de revolver effraya moins le père Bernier que le cri qui l’accompagna. On
eût pu penser que Mme Darzac, qui avait poussé le cri, avait été
mortellement frappée. Bernier ne s’expliquait point cela:
l’attitude de Mme Darzac. Pourquoi n’ouvrait-elle point
au secours qu’il lui apportait? Pourquoi ne tirait-elle pas les
verrous? Enfin, presque aussitôt après le coup de revolver, la porte sur
laquelle le père Bernier n’avait cessé de frapper s’était ouverte.
La chambre était plongée dans l’obscurité, ce qui n’étonna point le
père Bernier, car la lumière de la bougie qu’il avait aperçue sous la
porte, pendant la lutte, s’était brusquement éteinte et il avait entendu
en même temps le bougeoir qui roulait par terre. C’était Mme
Darzac qui lui avait ouvert pendant que l’ombre de M. Darzac était
penchée sur un râle, sur quelqu’un qui se mourait! Bernier avait
appelé sa femme pour qu’elle apportât de la lumière, mais Mme
Darzac s’était écriée: «Non! non! pas de
lumière! pas de lumière! Et surtout qu’il ne sache
rien!» Et, aussitôt, elle avait couru à la porte de la tour en
criant: «Il vient! il vient! je l’entends!
Ouvrez la porte! ouvrez la porte, père Bernier! Je vais le
recevoir!» Et le père Bernier lui avait ouvert la porte, pendant
qu’elle répétait, en gémissant: «Cachez-vous!
Allez-vous-en! Qu’il ne sache rien!»


Le père Bernier continuait:


«Vous êtes arrivé comme une trombe, monsieur Rouletabille. Et elle
vous a entraîné dans le salon du vieux Bob. Vous n’avez rien vu. Moi,
j’étais retenu auprès de M. Darzac. L’homme, sur le plancher, avait
fini de râler. M. Darzac, toujours penché sur lui, m’avait dit:
«Un sac, Bernier, un sac et une pierre, et on le fiche à la mer, et on
n’en entend plus parler!»


Alors, continua Bernier, j’ai pensé à mon sac de pommes
de terre; ma femme avait remis les pommes de terre dans le sac; je
l’ai vidé à mon tour et je l’ai apporté. Ah! nous faisions le
moins de bruit possible. Pendant ce temps-là, madame vous racontait des
histoires sans doute, dans le salon du vieux Bob et nous entendions M.
Sainclair qui interrogeait ma femme dans la loge. Nous, en douceur, nous avons
glissé le cadavre, que M. Darzac avait proprement ficelé, dans le sac. Mais
j’avais dit à M. Darzac: «Un conseil, ne le jetez pas à
l’eau. Elle n’est pas assez profonde pour le cacher. Il y a des
jours où la mer est si claire qu’on en voit le fond.
Qu’est-ce que je vais en faire?» a demandé M.
Darzac à voix basse. Je lui ai répondu: «Ma foi, je n’en sais
rien, monsieur. Tout ce que je pouvais faire pour vous, et pour madame, et pour
l’humanité, contre un bandit comme Frédéric Larsan, je l’ai fait.
Mais ne m’en demandez pas davantage et que Dieu vous
protège!» Et je suis sorti de la chambre, et je vous ai retrouvé
dans la loge, monsieur Sainclair. Et puis, vous avez rejoint M. Rouletabille,
sur la prière de M. Darzac qui était sorti de sa chambre. Quant à ma femme,
elle s’est presque évanouie quand elle a vu tout à coup que M. Darzac
était plein de sang et moi aussi! Tenez, messieurs, mes
mains sont rouges! Ah! pourvu que tout ça ne nous porte pas
malheur! Enfin, nous avons fait notre devoir! Et c’était un
fier bandit! Mais, voulez-vous que je vous dise? Eh
bien, on ne pourra jamais cacher une histoire pareille et on ferait
mieux de la raconter tout de suite à la justice J’ai promis de me
taire et je me tairai, tant que je pourrai, mais je suis bien content tout de
même de me décharger d’un pareil poids devant vous, qui êtes des amis à
madame et à monsieur Et qui pouvez peut-être leur faire entendre
raison Pourquoi qu’ils se cachent? C’est-y pas un
honneur de tuer un Larsan! Pardon d’avoir encore prononcé ce
nom-là je sais bien, il n’est pas propre C’est-y
pas un honneur d’en avoir délivré la terre en s’en délivrant
soi-même? Ah! tenez! une fortune!
Mme Darzac m’a promis une fortune si je me taisais!
Qu’est-ce que j’en ferais? C’est-y pas la
meilleure fortune de la servir, cette pauv’dame-là qu’a eu tant de
malheurs! Tenez! Rien du tout! rien
du tout! Mais qu’elle parle! Qu’est-ce
qu’elle craint? Je le lui ai demandé quand vous êtes allés
soi-disant vous coucher, et que nous nous sommes retrouvés tout seuls dans la
Tour Carrée avec notre cadavre. Je lui ai dit: «Criez donc que vous
l’avez tué! Tout le monde fera bravo!» Elle
m’a répondu: «Il y a eu déjà trop de scandale, Bernier;
tant que cela dépendra de moi, et si c’est possible, on cachera cette
nouvelle affaire! Mon père en mourrait!» Je ne lui ai rien
répondu, mais j’en avais bien envie. J’avais sur la langue de lui
dire: «Si on apprend l’affaire plus tard, on croira à des tas
de choses injustes, et monsieur votre père en mourra bien
davantage!» Mais c’était son idée! Elle veut
qu’on se taise! Eh bien, on se taira!
Suffit!»


Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant ses mains:


«Il faut que j’aille me débarbouiller de tout le sang de ce
cochon-là!»


Rouletabille l’arrêta:


«Et qu’est-ce que disait M. Darzac pendant ce temps-là?
Quel était son avis?


Il répétait: «Tout ce que fera Mme
Darzac sera bien fait. Il faut lui obéir, Bernier.» Son veston était
arraché et il avait une légère blessure à la gorge, mais il ne s’en
occupait pas, et, au fond, il n’y avait qu’une chose qui
l’intéressait, c’était la façon dont le misérable avait pu
s’introduire chez lui! ça, je vous le répète, il n’en
revenait pas et j’ai dû lui donner encore des explications. Ses premières
paroles, à ce sujet, avaient été pour dire: «Mais enfin, quand je
suis entré, tantôt, dans ma chambre, il n’y avait personne, et j’ai
aussitôt fermé ma porte au verrou.»


Où cela se passait-il?


Dans ma loge, devant ma femme, qui en était comme abrutie, la
pauvre chère femme.


Et le cadavre? Où était-il?


Il était resté dans la chambre de M. Darzac.


Et qu’est-ce qu’ils avaient décidé pour s’en
débarrasser?


Je n’en sais trop rien, mais, pour sûr, leur résolution
était prise, car Mme Darzac me dit: «Bernier, je vous
demanderai un dernier service; vous allez aller chercher la charrette
anglaise à l’écurie, et vous y attellerez Toby. Ne réveillez pas Walter,
si c’est possible. Si vous le réveillez, et s’il vous demande des
explications, vous lui direz ainsi qu’à Mattoni qui est de garde sous la
poterne: «C’est pour M. Darzac, qui doit se trouver ce matin
à quatre heures à Castelar pour la tournée des Alpes.» Mme
Darzac m’a dit aussi: «Si vous rencontrez M. Sainclair, ne
lui dites rien, mais amenez-le-moi, et si vous rencontrez M. Rouletabille, ne
dites rien, et ne faites rien!» Ah! monsieur! madame
n’a voulu que je sorte que lorsque la fenêtre de votre chambre a été
fermée et que votre lumière a été éteinte. Et, cependant, nous n’étions
point rassurés avec le cadavre que nous croyions mort et qui se reprit, une
fois encore, à soupirer, et quel soupir! Le reste, monsieur, vous
l’avez vu, et vous en savez maintenant autant que moi! Que Dieu
nous garde!»


Quand Bernier eut ainsi raconté l’impossible drame,
Rouletabille le remercia, avec sincérité, de son grand dévouement à ses
maîtres, lui recommanda la plus grande discrétion, le pria de l’excuser
de sa brutalité, et lui ordonna de ne rien dire de l’interrogatoire
qu’il venait de subir à Mme Darzac. Bernier, avant de
s’en aller, voulut lui serrer la main, mais Rouletabille retira la
sienne.


«Non! Bernier, vous êtes encore tout plein de
sang»


Bernier nous quitta pour aller rejoindre la Dame en noir.


«Eh bien! fis-je, quand nous fûmes seuls. Larsan est
mort?


Oui, me répliqua-t-il, je le crains.


Vous le craignez? Pourquoi le
craignez-vous?


Parce que, fit-il d’une voix blanche que je ne lui
connaissais pas encore, parce que la mort de Larsan, lequel sort mort sans être
entré ni mort ni vivant, m’épouvante plus que sa vie!»




Chapitre XIII


Où l’épouvante de Rouletabille prend des proportions inquiétantes


Et c’est vrai qu’il était littéralement
épouvanté. Et je fus effrayé moi-même plus qu’on ne saurait dire. Je ne
l’avais jamais encore vu dans un état d’inquiétude cérébrale
pareil. Il marchait à travers la chambre d’un pas saccadé,
s’arrêtait parfois devant la glace, se regardait étrangement en se
passant une main sur le front comme s’il eût demandé à sa propre
image: «Est-ce toi, est-ce bien toi, Rouletabille, qui penses
cela? Qui oses penser cela?» Penser quoi? Il paraissait
plutôt être sur le point de penser. Il semblait plutôt ne vouloir
point penser. Il secoua la tête farouchement et alla quasi s’accroupir à
la fenêtre, se penchant sur la nuit, écoutant la moindre rumeur sur la rive
lointaine, attendant peut-être le roulement de la petite voiture et le bruit du
sabot de Toby. On eût dit une bête à l’affût.


 Le ressac s’était tu; la mer s’était tout à fait
apaisée Une raie blanche s’inscrivit soudain sur les flots noirs,
à l’Orient. C’était l’aurore. Et, presque aussitôt, le Vieux
Château sortait de la nuit, blême, livide, avec la même mine que nous, la mine
de quelqu’un qui n’a pas dormi.


«Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je me rendais
compte de mon incroyable audace, votre entrevue a été bien brève avec votre
mère. Et comme vous vous êtes séparés en silence! Je voudrais savoir, mon
ami, si elle vous a raconté «l’histoire de l’accident de
revolver sur la table de nuit»?


Non! me répondit-il sans se détourner.


Elle ne vous a rien dit de cela?


Non!


Et vous ne lui avez demandé aucune explication du coup de feu
ni du cri de mort «de la galerie inexplicable». Car elle a crié
comme ce jour-là!


Sainclair, vous êtes curieux! Vous êtes plus
curieux que moi, Sainclair; je ne lui ai rien demandé!


Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre avant
qu’elle vous eût dit quoi que ce fût à propos de ce coup de feu et de ce
cri?


En vérité, Sainclair, il faut me croire Moi, je
respecte les secrets de la Dame en noir. Il lui a suffi de me dire, sans que je
lui eusse rien demandé, certes! il lui a suffi de me dire:
«Nous pouvons nous quitter, mon ami, car rien ne nous sépare
plus!» pour que je la quitte


Ah! elle vous avait dit cela? «Rien ne nous
sépare plus!»


Oui, mon ami et elle avait du sang sur les
mains»


Nous nous tûmes. J’étais maintenant à la fenêtre et à côté du
reporter. Tout à coup sa main se posa sur la mienne. Puis il me désigna le
petit falot qui brûlait encore à l’entrée de la porte souterraine qui
conduisait au cabinet du vieux Bob, dans la Tour du Téméraire.


«Voilà l’aurore! dit Rouletabille. Et le vieux Bob
travaille toujours! Ce vieux Bob est vraiment courageux. Si nous allions
voir travailler le vieux Bob. Cela nous changera les idées et je ne penserai
plus à mon cercle, qui m’étrangle, qui me garrotte, qui
m’épuise.»


Et il poussa un gros soupir:


«Darzac, fit-il, se parlant à lui-même, ne rentrera-t-il donc
jamais!»


Une minute plus tard nous traversions la cour et nous descendions dans la
salle octogone du Téméraire. Elle était vide! La lampe brûlait toujours
sur la table-bureau. Mais il n’y avait plus de vieux Bob!


Rouletabille fit:


«Oh! oh!»


Et il prit la lampe qu’il souleva, examinant toutes choses autour de
lui. Il fit le tour des petites vitrines qui garnissaient les murs de la
batterie basse. Là, rien n’avait été changé de place, et tout était
relativement en ordre et scientifiquement étiqueté. Quand nous eûmes bien
regardé les ossements et coquillages et cornes des premiers âges, des
«pendeloques en coquille», des «anneaux sciés dans la
diaphyse d’un os long», des «boucles d’oreilles»,
des «lames à tranchant abattu de la couche du renne», des
«grattoirs du type magdalénien» et de «la poudre raclée en
silex de la couche de l’éléphant», nous revînmes à la table-bureau.
Là, se trouvait «le plus vieux crâne», et c’était vrai
qu’il avait encore la mâchoire rouge du lavis que M. Darzac avait mis à
sécher sur la partie de bureau qui était en face de la fenêtre, exposée au
soleil. J’allai à la fenêtre, à toutes les fenêtres, et éprouvai la
solidité des barreaux auxquels on n’avait pas touché.


Rouletabille me vit et me dit:


«Qu’est-ce que vous faites? Avant d’imaginer
qu’il ait pu sortir par les fenêtres, il faudrait savoir s’il
n’est pas sorti par la porte.»


Il plaça la lampe sur le parquet et se prit à examiner toutes les traces de
pas.


«Allez frapper, dit-il, à la porte de la Tour Carrée et demandez à
Bernier si le vieux Bob est rentré; interrogez Mattoni sous la poterne et
le père Jacques à la porte de fer. Allez, Sainclair,
allez!»


Cinq minutes après, je revenais avec les renseignements prévus. On
n’avait vu le vieux Bob nulle part! Il n’était
passé nulle part!


Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. Il me dit:


«Il a laissé cette lampe allumée pour qu’on s’imagine
qu’il travaille toujours.»


Et puis, soucieux, il ajouta:


«Il n’y a point de traces de luttes d’aucune sorte et, sur
le plancher, je ne relève que le passage de Mr Arthur Rance et de Robert
Darzac, lesquels sont arrivés hier soir dans cette pièce pendant l’orage,
et ont traîné à leurs semelles un peu de la terre détrempée de la Cour du
Téméraire et aussi du terreau légèrement ferrugineux de la baille. Il n’y
a nulle part trace de pas du vieux Bob. Le vieux Bob était arrivé ici avant
l’orage et il en est peut-être sorti pendant, mais, en tout cas, il
n’y est point revenu depuis!»


Rouletabille s’est relevé. Il a repris, sur le bureau, la lampe qui
éclaire à nouveau le crâne, dont la mâchoire rouge n’a jamais ri
d’une façon plus effroyable. Autour de nous, il n’y a que des
squelettes, mais certainement ils me font moins peur que le vieux Bob
absent.


Rouletabille reste un instant en face du crâne ensanglanté, puis il le prend
dans ses mains et plonge ses yeux au plus creux de ses orbites vides. Puis il
élève le crâne, au bout de ses deux mains tendues, et le considère un instant,
avec une attention surprenante; puis il le regarde de profil; puis
il me le dépose entre les mains, et je dois l’élever à mon tour au-dessus
de ma tête, comme le plus précieux des fardeaux, et Rouletabille, pendant ce
temps, dresse, lui, la lampe au-dessus de sa tête.


Tout à coup, une idée me traverse la cervelle. Je laisse rouler le crâne sur
le bureau et me précipite dans la cour jusqu’au puits. Là je constate que
les ferrures qui le fermaient le ferment toujours. Si quelqu’un
s’était enfui par le puits ou était tombé dans le puits, ou s’y
était jeté, les ferrures eussent été ouvertes. Je reviens, anxieux plus que
jamais:


«Rouletabille! Rouletabille! Il ne reste plus au vieux
Bob, pour qu’il s’en aille, que le sac!»


Je répétai la phrase, mais le reporter ne m’écoutait point, et je fus
surpris de le trouver occupé à une besogne dont il me fut impossible de deviner
l’intérêt. Comment, dans un moment aussi tragique, alors que nous
n’attendions plus que le retour de M. Darzac pour fermer le cercle dans
lequel était mort le corps de trop, alors que dans la vieille tour à
côté, dans le Vieux Château du coin, la Dame en noir devait être occupée à
effacer de ses mains, telle lady Macbeth, la trace du crime impossible, comment
Rouletabille pouvait-il s’amuser à faire des dessins avec une
règle, une équerre, un tire-ligne et un compas? Oui, il s’était
assis dans le fauteuil du géologue et avait attiré à lui la planche à dessiner
de Robert Darzac, et, lui aussi, il faisait un plan, tranquillement,
effroyablement tranquillement, comme un pacifique et gentil commis
d’architecte.


Il avait piqué le papier de l’une des pointes de son compas, et
l’autre traçait le cercle qui pouvait représenter l’espace occupé
par la Tour du Téméraire, comme nous pouvions le voir sur le dessin de M.
Darzac.


Le jeune homme s’appliqua à quelques traits encore; et puis,
trempant un pinceau dans un godet à moitié plein de la peinture rouge qui avait
servi à M. Darzac, il étala soigneusement cette peinture dans tout
l’espace du cercle. Ce faisant, il se montrait méticuleux au possible,
prêtant grande attention à ce que la peinture fût de mince valeur partout, et
telle qu’on eût pu en féliciter un bon élève. Il penchait la tête de
droite et de gauche pour juger de l’effet, et tirait un peu la langue
comme un écolier appliqué. Et puis, il resta immobile. Je lui parlai encore,
mais il se taisait toujours. Ses yeux étaient fixes, attachés au dessin. Ils
n’en bougeaient pas. Tout à coup, sa bouche se crispa et laissa échapper
une exclamation d’horreur indicible; je ne reconnus plus sa figure
de fou. Et il se retourna si brusquement vers moi qu’il renversa le vaste
fauteuil.


«Sainclair! Sainclair! Regarde la peinture
rouge! regarde la peinture rouge!»


Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé de cette exaltation sauvage.
Mais quoi, je ne voyais qu’un petit lavis bien propret


«La peinture rouge! La peinture rouge!»
continuait-il à gémir, les yeux agrandis comme s’il assistait à quelque
affreux spectacle.


Je ne pus m’empêcher de lui demander:


«Mais, qu’est-ce qu’elle a?


Quoi? qu’est-ce qu’elle
a? Tu ne vois donc pas qu’elle est sèche
maintenant! Tu ne vois donc pas que c’est du
sang!»


Non! je ne voyais pas cela, car j’étais bien sûr que ce
n’était pas du sang. C’était de la peinture rouge bien
naturelle.


Mais je n’eus garde, dans un tel moment, de contrarier Rouletabille.
Je m’intéressai ostensiblement à cette idée de sang.


«Du sang de qui? fis-je le savez-vous? du
sang de qui? du sang de Larsan?


Oh! Oh! fit-il, du sang de Larsan!
Qui est-ce qui connaît le sang de Larsan? Qui en a jamais vu la
couleur? Pour connaître la couleur du sang de Larsan, il faudrait
m’ouvrir les veines, Sainclair! C’est le seul
moyen!»


J’étais tout à fait, tout à fait étonné.


«Mon père ne se laisse pas prendre son sang comme
ça!»


Voilà qu’il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré, de son
père «Quand mon père porte perruque, ça ne se voit
pas!» «Mon père ne se laisse pas prendre son sang comme
ça!»


«Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez vu sur
celles de la Dame en noir!


Oui! oui! On dit ça! On dit
ça! Mais on ne tue pas mon père comme
ça!»


Il paraissait toujours très agité et il ne cessait de regarder le petit
lavis bien propret. Il dit, la gorge gonflée soudain d’un gros
sanglot:


«Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez pitié de
nous! Cela serait trop affreux.»


Et il dit encore:


«Ma pauvre maman n’a pas mérité cela! ni moi non
plus! ni personne!»


Ce fut alors qu’une grosse larme, glissant au long de sa joue, tomba
dans le godet:


«Oh! fit-il il ne faut pas allonger la
peinture!»


Et, disant cela d’une voix tremblante, il prit le godet avec un soin
infini et l’alla enfermer dans une petite armoire.


Puis il me prit par la main et m’entraîna, cependant que je le
regardais faire, me demandant si réellement il n’était point, tout à
coup, devenu vraiment fou.


«Allons! Allons! fit-il Le moment
est venu, Sainclair! Nous ne pouvons plus reculer devant rien Il
faut que la Dame en noir nous dise tout tout ce qui s’est
passé dans le sac Ah! si M. Darzac pouvait rentrer tout de
suite tout de suite Ce serait moins pénible
Certes! je ne peux plus attendre!»


Attendre quoi? attendre quoi? Et encore une
fois, pourquoi s’effrayait-il ainsi? Quelle pensée lui faisait ce
regard fixe? Pourquoi se remit-il nerveusement à claquer des
dents?


Je ne pus m’empêcher de lui demander à nouveau:


«Qu’est-ce qui vous épouvante ainsi? Est-ce que
Larsan n’est pas mort!»


Et il me répéta, me serrant nerveusement le bras:


«Je vous dis, je vous dis que sa mort m’épouvante plus que sa
vie!»


Et il frappa à la porte de la Tour Carrée devant laquelle nous nous
trouvions. Je lui demandai s’il ne désirait point que je le laissasse
seul en présence de sa mère. Mais, à mon grand étonnement, il me répondit
qu’il ne fallait, en ce moment, le quitter pour rien au monde,
«tant que le cercle ne serait point fermé».


Et il ajouta, lugubre:


«Puisse-t-il ne l’être jamais!»


La porte de la Tour restait close; il frappa à nouveau; alors
elle s’entrouvrit et nous vîmes réapparaître la figure défaite de
Bernier. Il parut très fâché de nous voir.


«Qu’est-ce que vous voulez? Qu’est-ce que vous
voulez encore? fit-il Parlez tout bas, madame est dans le salon
du vieux Bob Et le vieux n’est toujours pas rentré.


Laissez-nous entrer, Bernier», commanda
Rouletabille.


Et il poussa la porte.


«Surtout ne dites pas à madame


Mais non! Mais non!»


Nous fûmes dans le vestibule de la Tour. L’obscurité était à peu près
complète.


«Qu’est-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob?
demanda le reporter à voix basse.


Elle attend elle attend le retour de M. Darzac
Elle n’ose plus rentrer dans la chambre ni moi non
plus


Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna
Rouletabille, et attendez que je vous appelle!»


Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout de suite, nous
aperçûmes la Dame en noir, ou plutôt son ombre, car la pièce était encore fort
obscure, à peine touchée des premiers rayons du jour. La grande silhouette
sombre de Mathilde était debout, appuyée à un coin de la fenêtre qui donnait
sur la Cour du Téméraire. À notre apparition, elle n’eut pas un
mouvement. Mais Mathilde nous dit tout de suite, d’une voix si
affreusement altérée que je ne la reconnaissais plus:


«Pourquoi êtes-vous venus? Je vous ai vus passer dans la cour.
Vous n’avez pas quitté la cour. Vous savez tout. Qu’est-ce que vous
voulez?»


Et elle ajouta sur un ton d’une douleur infinie:


«Vous m’aviez juré de ne rien voir.»


Rouletabille alla à la Dame en noir et lui prit la main avec un respect
infini:


«Viens, maman! dit-il, et ces simples paroles avaient dans sa
bouche le ton d’une prière très douce et très pressante
Viens! Viens! Viens!»


Et il l’entraîna. Elle ne lui résistait point. Sitôt qu’il lui
eût pris la main, il sembla qu’il pouvait la diriger à son gré.
Cependant, quand il l’eut ainsi conduite devant la porte de la chambre
fatale, elle eut un recul de tout le corps.


«Pas là!» gémit-elle


Et elle s’appuya contre le mur pour ne point tomber. Rouletabille
secoua la porte. Elle était fermée. Il appela Bernier qui, sur son ordre,
l’ouvrit et disparut ou plutôt se sauva.


La porte poussée, nous avançâmes la tête. Quel spectacle! La chambre
était dans un désordre inouï. Et la sanglante aurore qui entrait par les vastes
embrasures rendait ce désordre plus sinistre encore. Quel éclairage pour une
chambre de meurtre! Que de sang sur les murs et sur le plancher et sur
les meubles! Le sang du soleil levant et de l’homme que
Toby avait emporté on ne savait où dans le sac de pommes de
terre! Les tables, les fauteuils, les chaises, tout était renversé. Les
draps du lit auxquels l’homme, dans son agonie, avait dû désespérément
s’accrocher, étaient à moitié tirés par terre et l’on voyait sur le
linge la marque d’une main rouge. C’est dans tout cela que nous
entrâmes, soutenant la Dame en noir qui paraissait prête à s’évanouir,
pendant que Rouletabille lui disait de sa voix douce et suppliante:
«Il le faut, maman! Il le faut!» Et il
l’interrogea tout de suite après l’avoir déposée en quelque sorte
sur un fauteuil que je venais de remettre sur ses pieds. Elle lui répondait par
monosyllabes, par signes de tête ou par une désignation de la main. Et je
voyais bien que, au fur et à mesure qu’elle répondait, Rouletabille était
de plus en plus troublé, inquiet, effaré visiblement; il essayait de
reconquérir tout le calme qui le fuyait et dont il avait plus que jamais
besoin, mais il n’y parvenait guère. Il la tutoyait et
l’appelait: «Maman! Maman!» tout le temps
pour lui donner du courage Mais elle n’en avait plus; elle
lui tendit les bras et il s’y jeta; ils s’embrassèrent à
s’étouffer, et cela la ranima; et, comme elle pleura tout à coup,
elle fut un peu soulagée du poids terrible de toute cette horreur qui pesait
sur elle. Je voulus faire un mouvement pour me retirer, mais ils me retinrent
tous les deux et je compris qu’ils ne voulaient pas rester seuls dans la
chambre rouge. Elle dit à voix basse:


«Nous sommes délivrés»


Rouletabille avait glissé à ses genoux et, tout de suite, de sa voix de
prière: «Pour en être sûre, maman sûre il faut que
tu me dises tout tout ce qui s’est passé tout ce que tu
as vu»


Alors, elle put enfin parler Elle regarda du côté de la porte qui
était close; ses yeux se fixèrent avec une épouvante nouvelle sur les
objets épars, sur le sang qui maculait les meubles et le plancher et elle
raconta l’atroce scène à voix si basse que je dus m’approcher, me
pencher sur elle pour l’entendre. De ses petites phrases hachées, il
ressortait qu’aussitôt arrivés dans la chambre M. Darzac avait poussé les
verrous et s’était avancé droit vers la table-bureau, de telle sorte
qu’il se trouvait juste au milieu de la pièce quand la chose arriva. La
Dame en noir, elle, était un peu sur la gauche, se disposant à passer dans sa
chambre. La pièce n’était éclairée que par une bougie, placée sur la
table de nuit, à gauche, à portée de Mathilde. Et voici ce qu’il advint.
Dans le silence de la pièce, il y eut un craquement, un craquement brusque de
meuble qui leur fit dresser la tête à tous les deux, et regarder du même côté,
pendant qu’une même angoisse leur faisait battre le cœur. Le craquement
venait du placard. Et puis tout s’était tu. Ils se regardèrent sans oser
se dire un mot, peut-être sans le pouvoir. Ce craquement ne leur avait paru
nullement naturel et jamais ils n’avaient entendu crier le placard.
Darzac fit un mouvement pour se diriger vers ce placard qui se trouvait au
fond, à droite. Il fut comme cloué sur place par un second craquement, plus
fort que le premier et, cette fois, il parut à Mathilde que le placard remuait.
La Dame en noir se demanda si elle n’était pas victime de quelque
hallucination, si elle avait vu réellement remuer le placard. Mais Darzac avait
eu lui aussi la même sensation, car il quitta tout à coup la table-bureau et
fit bravement un pas en avant C’est à ce moment que la
porte la porte du placard s’ouvrit devant eux
Oui, elle fut poussée par une main invisible elle tourna sur ses
gonds La Dame en noir aurait voulu crier; elle ne le pouvait
pas Mais elle eut un geste de terreur et d’affolement qui jeta
par terre la bougie au moment même où du placard surgissait une ombre et au
moment même où Robert Darzac, poussant un cri de rage, se ruait sur cette
ombre


«Et cette ombre et cette ombre avait une figure!
interrompit Rouletabille Maman! pourquoi n’as-tu
pas vu la figure de l’ombre? Vous avez tué
l’ombre; mais qui me dit que l’ombre était Larsan, puisque tu
n’as pas vu la figure! Vous n’avez peut-être même pas
tué l’ombre de Larsan!


Oh! si! fit-elle sourdement et simplement:
il est mort!» (Et elle ne dit plus rien)


Et je me demandais en regardant Rouletabille: «Mais qui donc
auraient-ils tué, s’ils n’avaient pas tué celui-là! Si
Mathilde n’avait pas vu la figure de l’ombre, elle avait bien
entendu sa voix! elle en frissonnait encore elle
l’entendait encore. Et Bernier aussi avait entendu sa voix et reconnu sa
voix La voix terrible de Larsan La voix de Ballmeyer qui, dans
l’abominable lutte, au milieu de la nuit, annonçait la mort à Robert
Darzac: «Ce coup-ci, j’aurai ta peau!»
pendant que l’autre ne pouvait plus que gémir d’une voix
expirante: «Mathilde!
Mathilde!» Ah! comme il l’avait
appelée! comme il l’avait appelée du fond de la nuit où il
râlait, déjà vaincu Et elle elle elle n’avait pu
que mêler, hurlante d’horreur, son ombre à ces deux ombres, que
s’accrocher à elles au hasard des ténèbres, en appelant un secours
qu’elle ne pouvait pas donner et qui ne pouvait pas venir. Et puis, tout
à coup, ç’avait été le coup de feu qui lui avait fait pousser le cri
atroce Comme si elle avait été frappée elle-même Qui était
mort? Qui était vivant? Qui allait
parler? Quelle voix allait-elle entendre?


 Et voilà que c’était Robert qui avait
parlé!


Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame en noir, la souleva, et elle
se laissa presque porter par lui jusqu’à la porte de sa chambre. Et là,
il lui dit: «Va, maman, laisse-moi, il faut que je travaille, que
je travaille beaucoup! pour toi, pour M. Darzac et pour moi!»
«Ne me quittez plus! Je ne veux plus que vous
me quittiez avant le retour de M. Darzac!» s’écria-t-elle,
pleine d’effroi. Rouletabille le lui promit, la supplia de tenter de se
reposer et il allait fermer la porte de la chambre quand on frappa à la porte
du couloir. Rouletabille demandait qui était là. La voix de Darzac répondit.
Rouletabille fit:


«Enfin!»


Et il ouvrit.


Nous crûmes voir entrer un mort. Jamais figure humaine ne fut plus pâle,
plus exsangue, plus dénuée de vie. Tant d’émotions l’avaient
ravagée qu’elle n’en exprimait plus aucune.


«Ah! vous étiez là, dit-il. Eh bien, c’est
fini!»


Et il se laissa choir sur le fauteuil qu’occupait tout à l’heure
la Dame en noir. Il leva les yeux sur elle:


«Votre volonté est accomplie, dit-il Il est là où vous avez
voulu!»


Rouletabille demanda tout de suite:


«Au moins, vous avez vu sa figure?


Non! dit-il je ne l’ai pas
vue! Croyez-vous donc que j’allais ouvrir le
sac?»


J’aurais cru que Rouletabille allait se montrer désespéré de cet
incident; mais, au contraire, il vint tout à coup à M. Darzac, et lui
dit:


«Ah! vous n’avez pas vu sa figure! Eh
bien! c’est très bien, cela!»


Et il lui serra la main avec effusion


«Mais, l’important, dit-il, l’important n’est pas
là Il faut maintenant que nous ne fermions point le cercle. Et
vous allez nous y aider, monsieur Darzac.
Attendez-moi!»


Et, presque joyeux, il se jeta à quatre pattes. Maintenant, Rouletabille
m’apparaissait avec une tête de chien. Il sautait partout à quatre
pattes, sous les meubles, sous le lit, comme je l’avais vu déjà dans la
Chambre Jaune, et il levait de temps à autre son museau, pour dire:


«Ah! je trouverai bien quelque chose! quelque chose qui
nous sauvera!»


Je lui répondis en regardant M. Darzac:


«Mais ne sommes-nous pas déjà sauvés?


 Qui nous sauvera la cervelle reprit
Rouletabille.


Cet enfant a raison, fit M. Darzac. Il faut absolument savoir
comment cet homme est entré»


Tout à coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main un revolver
qu’il venait de trouver sous le placard.


«Ah! vous avez trouvé son revolver! fit M. Darzac.
Heureusement qu’il n’a pas eu le temps de s’en
servir.»


Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche de son veston son propre
revolver, le revolver sauveur et le tendit au jeune homme.


«Voilà une bonne arme!» fit-il.


Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac, sauter le culot de
la cartouche qui avait donné la mort; puis il compara cette arme à
l’autre, celle qu’il avait trouvée sous le placard et qui avait
échappé aux mains de l’assassin. Celle-ci était un bulldog et portait une
marque de Londres; il paraissait tout neuf, était garni de toutes ses
cartouches et Rouletabille affirma qu’il n’avait encore jamais
servi.


«Larsan ne se sert des armes à feu qu’à la dernière extrémité,
fit-il. Il lui répugne de faire du bruit. Soyez persuadé qu’il voulait
simplement vous faire peur avec son revolver, sans quoi il eût tiré tout de
suite.»


Et Rouletabille rendit son revolver à M. Darzac et mit celui de Larsan dans
sa poche.


«Oh! à quoi bon rester armés maintenant! fit M. Darzac en
secouant la tête, je vous jure que c’est bien inutile!


Vous croyez? demanda Rouletabille.


J’en suis sûr.»


Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et dit:


«Avec Larsan, on n’est jamais sûr d’une chose pareille. Où
est le cadavre?»


M. Darzac répondit:


«Demandez-le à Mme Darzac. Moi, je veux l’avoir
oublié. Je ne sais plus rien de cette affreuse affaire. Quand le souvenir de ce
voyage atroce avec cet homme à l’agonie, ballottant dans mes jambes, me
reviendra, je dirai: c’est un cauchemar! Et je le
chasserai! Ne me parlez plus jamais de cela. Il n’y a plus
que Mme Darzac qui sache où est le cadavre. Elle vous le dira,
s’il lui plaît.


Moi aussi, je l’ai oublié, fit Mme Darzac. Il
le faut.


Tout de même, insista Rouletabille, qui secouait la tête, tout
de même, vous disiez qu’il était encore à l’agonie. Et maintenant,
êtes-vous sûr qu’il soit mort?


J’en suis sûr, répondit simplement M. Darzac.


Oh! c’est fini! c’est fini!
N’est-ce pas que tout est fini? implora Mathilde. (Elle alla à la
fenêtre.) Regardez, voici le soleil! Cette atroce nuit est
morte! morte pour toujours! C’est fini!»


Pauvre Dame en noir! Tout son état d’âme était présentement dans
ce mot-là: «C’est fini!» Et elle oubliait
toute l’horreur du drame qui venait de se passer dans cette chambre
devant cet évident résultat. Plus de Larsan! Enterré, Larsan!
Enterré dans le sac de pommes de terre!


Et nous nous dressâmes tous, affolés, parce que la Dame en noir venait
d’éclater de rire, un rire frénétique qui s’arrêta subitement et
qui fut suivi d’un silence horrible. Nous n’osions ni nous regarder
ni la regarder; ce fut elle, la première, qui parla:


«C’est passé dit-elle, c’est fini!
c’est fini, je ne rirai plus!»


Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui disait, très bas.


«Ce sera fini quand nous saurons comment il est
entré!


À quoi bon? répliqua la Dame en noir. C’est un
mystère qu’il a emporté. Il n’y a que lui qui pouvait nous
le dire et il est mort.


Il ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela!
reprit Rouletabille.


Évidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne le saurons pas,
nous voudrons le savoir; et il sera là, debout, dans notre esprit. Il
faut le chasser! Il faut le chasser!


Chassons-le», dit encore Rouletabille.


Alors, il se leva et tout doucement s’en fut prendre la main de la
Dame en noir. Il essaya encore de l’entraîner dans la chambre voisine en
lui parlant de repos. Mais Mathilde déclara qu’elle ne s’en irait
point. Elle dit: «Vous voulez chasser Larsan et je ne serais pas
là!» Et nous crûmes qu’elle allait encore rire!
Alors, nous fîmes signe à Rouletabille de ne point insister.


Rouletabille ouvrit alors la porte de l’appartement et appela Bernier
et sa femme.


Ceux-ci entrèrent parce que nous les y forçâmes et il eut une confrontation
générale de nous tous d’où il résulta d’une façon définitive
que:


1º Rouletabille avait visité l’appartement à cinq heures et fouillé le
placard et qu’il n’y avait personne dans
l’appartement;


2º Depuis cinq heures la porte de l’appartement avait été ouverte deux
fois par le père Bernier qui, seul, pouvait l’ouvrir en l’absence
de M. et Mme Darzac. D’abord à cinq heures et quelques minutes
pour y laisser entrer M. Darzac; ensuite à onze heures et demie pour y
laisser entrer M. et Mme Darzac;


3º Bernier avait refermé la porte de l’appartement quand M. Darzac en
était sorti avec nous entre six heures et quart et six heures et
demie;


4º La porte de l’appartement avait été refermée au verrou par M.
Darzac aussitôt qu’il était entré dans sa chambre, et cela les deux fois,
l’après-midi et le soir;


5º Bernier était resté en sentinelle devant la porte de l’appartement
de cinq heures à onze heures et demie avec une courte interruption de deux
minutes à six heures.


Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s’était assis au bureau de M.
Darzac pour prendre des notes, se leva et dit:


«Voilà, c’est bien simple. Nous n’avons qu’un
espoir: il est dans la brève solution de continuité qui se trouve dans la
garde de Bernier vers six heures. Au moins, à ce moment, il n’y a plus
personne devant la porte. Mais il y a quelqu’un derrière. C’est
vous, monsieur Darzac. Pouvez-vous répéter, après avoir rappelé tout votre
souvenir, pouvez-vous répéter que, lorsque vous êtes entré dans la chambre,
vous avez fermé immédiatement la porte de l’appartement et que vous en
avez poussé les verrous?»


M. Darzac, sans hésitation, répondit solennellement: «Je le
répète!» et il ajouta: «Et je n’ai
rouvert ces verrous que lorsque vous êtes venu avec votre ami Sainclair frapper
à ma porte. Je le répète!»


Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité comme il a été prouvé
plus tard.


On remercia les Bernier qui retournèrent dans leur loge.


Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit:


«C’est bien, monsieur Darzac, vous avez fermé le
cercle! L’appartement de la Tour Carrée est aussi fermé
maintenant que l’était la Chambre Jaune, qui l’était comme un
coffre-fort; ou encore que l’était la galerie
inexplicable.


On reconnaît tout de suite que l’on a affaire à Larsan,
fis-je: ce sont les mêmes procédés.


Oui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur
Sainclair, ce sont les mêmes procédés, et elle enleva du cou de son mari la
cravate qui cachait ses blessures.


Voyez, ajouta-t-elle, c’est le même coup de pouce. Je le
connais bien!»


Il y eut un douloureux silence.


M. Darzac, lui, ne songeait qu’à cet étrange problème, renouvelé du
crime du Glandier, mais plus tyrannique encore. Et il répéta ce qui avait été
dit pour la Chambre Jaune.


«Il faut, dit-il, qu’il y ait un trou dans ce plancher, dans ces
plafonds et dans ces murs.


Il n’y en a pas, répondit Rouletabille.


Alors, c’est à se jeter le front contre les murs pour en
faire! continua M. Darzac.


Pourquoi donc? répondit encore Rouletabille. Y en
avait-il aux murs de la Chambre Jaune?


Oh! ici, ce n’est pas la même chose! fis-je,
et la chambre de la Tour Carrée est encore plus fermée que la Chambre Jaune,
puisqu’on n’y peut introduire personne avant ni
après.


Non, ce n’est pas la même chose, conclut
Rouletabille, puisque c’est le contraire. Dans la Chambre Jaune, il y
avait un corps de moins; dans la chambre de la Tour Carrée, il y a un
corps de trop!»


Et il chancela, s’appuya à mon bras pour ne pas tomber. La Dame en
noir s’était précipitée Il eut la force de l’arrêter
d’un geste, d’un mot:


«Oh! ce n’est rien! un peu de
fatigue»




Chapitre XIV


Le sac de pommes de terre


Pendant que M. Darzac, sur les conseils de
Rouletabille s’employait avec Bernier à faire disparaître les traces du
drame, la Dame en noir, qui avait hâtivement changé de toilette,
s’empressa de gagner l’appartement de son père avant qu’elle
courût le risque de rencontrer quelque hôte de la Louve. Son dernier mot avait
été pour nous recommander la prudence et le silence. Rouletabille nous donna
congé.


Il était alors sept heures et la vie renaissait dans le château et autour du
château. On entendait le chant nasillard des pêcheurs dans leurs barques. Je me
jetai sur mon lit, et, cette fois, je m’endormis profondément, vaincu par
la fatigue physique, plus forte que tout. Quand je me réveillai, je restai
quelques instants sur ma couche, dans un doux anéantissement; et puis
tout à coup je me dressai, me rappelant les événements de la nuit.


«Ah çà! fis-je tout haut, «ce corps de trop» est
impossible!»


Ainsi, c’était cela qui surnageait au-dessus du gouffre sombre de ma
pensée, au-dessus de l’abîme de ma mémoire: cette impossibilité du
«corps de trop»! Et ce sentiment que je trouvai à mon réveil
ne me fut point spécial, loin de là! Tous ceux qui eurent à intervenir,
de près ou de loin, dans cet étrange drame de la Tour Carrée, le
partageaient; et alors que l’horreur de l’événement en
lui-même l’horreur de ce corps à l’agonie enfermé dans
un sac qu’un homme emportait dans la nuit pour le jeter dans on ne savait
quelle lointaine et profonde et mystérieuse tombe, où il achèverait de
mourir s’apaisait, s’évanouissait dans les esprits,
s’effaçait de la vision, au contraire l’impossibilité de ça
«du corps de trop» monta, grandit, se
dressa devant nous, toujours plus haut, et plus menaçante et plus affolante.
Certains, comme Mrs. Edith, par exemple, qui nièrent par habitude de nier ce
qu’ils ne comprenaient pas qui nièrent les termes du
problème que nous posait le destin, tels que nous les avons établis sans retour
dans le chapitre précédent durent, par la suite des événements qui
eurent pour théâtre le fort d’Hercule, se rendre à l’évidence de
l’exactitude de ces termes.


Et d’abord, l’attaque? Comment l’attaque
s’est-elle produite? à quel moment? Par quels travaux
d’approche moraux? Quelles mines, contre-mines, tranchées, chemins
couverts, bretèches dans le domaine de la fortification
intellectuelle ont servi l’assaillant et lui ont
livré le château? Oui, dans ces conditions, où est l’attaque?
Ah! que de silence! Et pourtant, il faut savoir! Rouletabille
l’a dit: il faut savoir! Dans un siège aussi mystérieux,
l’attaque dut être dans tout et dans rien! L’assaillant se
tait et l’assaut se livre sans clameur; et l’ennemi
s’approche des murailles en marchant sur ses bas. L’attaque!
Elle est peut-être dans tout ce qui se tait, mais elle est peut-être encore
dans tout ce qui parle! Elle est dans un mot, dans un soupir, dans un
souffle! Elle est dans un geste, car si elle peut être aussi dans tout ce
qui se cache, elle peut être également dans tout ce qui se voit
dans tout ce qui se voit et que l’on ne voit pas!


Onze heures! Où est Rouletabille? Son lit
n’est pas défait Je m’habille à la hâte et je trouve mon
ami dans la baille. Il me prend sous le bras et m’entraîne dans la grande
salle de la Louve. Là, je suis tout étonné de trouver, bien qu’il ne soit
pas encore l’heure de déjeuner, tant de monde réuni. M. et Mme
Darzac sont là. Il me semble que Mr Arthur Rance a une attitude
extraordinairement froide. Sa poignée de main est glacée. Aussitôt que nous
sommes arrivés, Mrs. Edith, du coin sombre où elle est nonchalamment étendue,
nous salue de ces mots: «Ah! voici M. Rouletabille avec son
ami Sainclair. Nous allons savoir ce qu’il veut». À quoi
Rouletabille répond en s’excusant de nous avoir tous fait venir à cette
heure dans la Louve; mais il a, affirme-t-il, une si grave communication
à nous faire qu’il n’a pas voulu la retarder d’une seconde.
Le ton qu’il a pris pour nous dire cela est si sérieux que Mrs. Edith
affecte de frissonner et simule une peur enfantine. Mais Rouletabille, que rien
ne démonte, dit: «Attendez, madame, pour frissonner, de savoir de
quoi il s’agit. J’ai à vous faire part d’une nouvelle qui
n’est point gaie!» Nous nous regardons tous. Comme il a dit
cela! J’essaye de lire sur le visage de M. et Mme Darzac
leur «expression» du jour. Comment leur visage se tient-il depuis
la nuit dernière? Très bien, ma foi, très bien! On
n’est pas plus «fermé». Mais qu’as-tu donc à nous dire,
Rouletabille? Parle! Il prie ceux d’entre nous qui sont
restés debout de s’asseoir et, enfin, il commence. Il s’adresse à
Mrs. Edith.


«Et d’abord, madame, permettez-moi de vous apprendre que
j’ai décidé de supprimer toute cette «garde» qui entourait le
château d’Hercule comme d’une seconde enceinte, que j’avais
jugée nécessaire à la sécurité de M. et de Mme Darzac, et que vous
m’aviez laissé établir, bien qu’elle vous gênât, à ma guise avec
tant de bonne grâce, et aussi, nous pouvons le dire, quelquefois avec tant de
bonne humeur.»


Cette directe allusion aux petites moqueries dont nous gratifiait Mrs. Edith
quand nous montions la garde fait sourire Mr Arthur Rance et Mrs. Edith
elle-même. Mais ni M. ni Mme Darzac ni moi ne sourions, car nous
nous demandons avec un commencement d’anxiété où notre ami veut en
venir.


«Ah! vraiment, vous supprimez la garde du château, monsieur
Rouletabille! Eh bien, vous m’en voyez toute réjouie, non point
qu’elle m’ait jamais gênée! fait Mrs. Edith avec une
affectation de gaieté (affectation de peur, affectation de gaieté, je trouve
Mrs. Edith très affectée et, chose curieuse, elle me plaît beaucoup ainsi), au
contraire, elle m’a tout à fait intéressée à cause de mes goûts
romanesques; mais, si je me réjouis de sa disparition, c’est
qu’elle me prouve que M. et Mme Darzac ne courent plus aucun
danger.


Et c’est la vérité, madame, réplique Rouletabille, depuis
cette nuit.»


Mme Darzac ne peut retenir un mouvement brusque que je suis le
seul à apercevoir.


«Tant mieux! s’écrie Mrs. Edith. Et que le Ciel en soit
béni! Mais comment mon mari et moi sommes-nous les derniers à apprendre
une pareille nouvelle? Il s’est donc passé cette nuit des
choses intéressantes? Ce voyage nocturne de M. Darzac sans
doute? M. Darzac n’est-il pas allé à
Castelar?»


Pendant qu’elle parlait ainsi, je voyais croître l’embarras de
M. et de Mme Darzac. M. Darzac, après avoir regardé sa femme, voulut
placer un mot, mais Rouletabille ne le lui permit pas.


«Madame, je ne sais pas où M. Darzac est allé cette nuit, mais il
faut, il est nécessaire que vous sachiez une chose: c’est la raison
pour laquelle M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger. Votre
mari, madame, vous a mise au courant des affreux drames du Glandier et du rôle
criminel qu’y joua


Frédéric Larsan Oui, monsieur, je sais tout cela.


Vous savez également, par conséquent, que nous ne faisions si
bonne garde ici, autour de M. et de Mme Darzac, que parce que nous
avions vu réapparaître ce personnage.


Parfaitement.


Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus aucun
danger, parce que ce personnage ne reparaîtra plus.


Qu’est-il devenu?


Il est mort!


Quand?


Cette nuit.


Et comment est-il mort, cette nuit?


On l’a tué, madame.


Et où l’a-t-on tué?


Dans la Tour Carrée!»


Nous nous levâmes tous à cette déclaration, dans une agitation bien
compréhensible: Mr et Mrs. Rance stupéfaits de ce qu’ils
apprenaient, M. et Mme Darzac et moi, effarés de ce que Rouletabille
n’avait pas hésité à le leur apprendre.


«Dans la Tour Carrée! s’écria Mrs. Edith Et qui
est-ce qui l’a tué?


M. Robert Darzac!» fit Rouletabille, et il pria
tout le monde de se rasseoir.


Chose étonnante, nous nous rassîmes comme si, dans un moment pareil, nous
n’avions pas autre chose à faire qu’à obéir à ce gamin.


Mais presque aussitôt Mrs. Edith se releva et prenant les mains de M.
Darzac, elle lui dit avec une force, une exaltation véritable cette fois-ci
(décidément, aurais-je mal jugé Mrs. Edith en la trouvant affectée):


«Bravo, monsieur Robert! All right! You are a
gentleman!»


Et elle se retourna vers son mari en s’écriant:


«Ah! voilà un homme! Il est digne d’être
aimé!»


Alors, elle fit des compliments exagérés (mais c’était peut-être dans
sa nature, après tout, d’exagérer ainsi toute chose) à Mme
Darzac; elle lui promit une amitié indestructible; elle déclara
qu’elle et son mari étaient tout prêts, dans une circonstance aussi
difficile, à les seconder, elle et M. Darzac, qu’on pouvait compter sur
leur zèle, leur dévouement et qu’ils étaient prêts à attester tout ce que
l’on voudrait devant les juges.


«Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne s’agit point
de juges et nous n’en voulons pas. Nous n’en avons pas besoin.
Larsan était mort pour tout le monde avant qu’on ne le tuât cette
nuit; eh bien, il continue à être mort, voilà tout! Nous avons
pensé qu’il serait tout à fait inutile de recommencer un scandale dont M.
et Mme Darzac et le professeur Stangerson ont été beaucoup trop déjà
les innocentes victimes et nous avons compté pour cela sur votre complicité. Le
drame s’est passé d’une façon si mystérieuse, cette nuit, que
vous-mêmes, si nous n’avions pris la précaution de vous le faire
connaître, eussiez pu ne jamais le soupçonner. Mais M. et Mme Darzac
sont doués de sentiments trop élevés pour oublier ce qu’ils devaient à
leurs hôtes en une pareille occurrence. La plus simple des politesses leur
ordonnait de vous faire savoir qu’ils avaient tué quelqu’un chez
vous, cette nuit! Quelle que soit, en effet, notre quasi-certitude de
pouvoir dissimuler cette fâcheuse histoire à la justice italienne, on doit
toujours prévoir le cas où un incident imprévu la mettrait au courant de
l’affaire; et M. et Mme Darzac ont assez de tact pour ne
point vouloir vous faire courir le risque d’apprendre un jour par la
rumeur publique, ou par une descente de police, un événement aussi important
qui s’est passé justement sous votre toit.»


Mr Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, se leva, tout blême.


«Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant mieux! Nul ne
s’en réjouira plus que moi; et, s’il a reçu, de la main même
de M. Darzac, le châtiment de ses crimes, nul plus que moi n’en
félicitera M. Darzac. Mais j’estime avant tout que c’est là un acte
glorieux dont M. Darzac aurait tort de se cacher! Le mieux serait
d’avertir la justice et sans tarder. Si elle apprend cette affaire par
d’autres que par nous, voyez notre situation! Si nous nous
dénonçons, nous faisons œuvre de justice, si nous nous cachons, nous sommes des
malfaiteurs! On pourra tout supposer»


À entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était ému de cette
tragique révélation, on eût dit que c’était lui qui avait tué Frédéric
Larsan Lui qui, déjà, en était accusé par la justice lui qui
était traîné en prison.


«Il faut tout dire! Messieurs, il faut tout
dire»


Mrs. Edith ajouta:


«Je crois que mon mari a raison. Mais, avant de prendre une décision,
il conviendrait de savoir comment les choses se sont passées.»


Et elle s’adressa directement à M. et Mme Darzac. Mais
ceux-ci étaient encore sous le coup de la surprise que leur avait procurée
Rouletabille en parlant, Rouletabille qui, le matin même, devant moi, leur
promettait le silence et nous engageait tous au silence; aussi
n’eurent-ils point une parole. Ils étaient comme en pierre dans leur
fauteuil. Mr Arthur Rance répétait: «Pourquoi nous cacher? Il
faut tout dire!»


Tout à coup, le reporter sembla prendre une résolution subite; je
compris à ses yeux traversés d’un brusque éclair que quelque chose de
considérable venait de se passer dans sa cervelle. Et il se pencha sur Arthur
Rance. Celui-ci avait la main droite appuyée sur une canne à bec-de-corbin. Le
bec en était d’ivoire et joliment travaillé par un ouvrier illustre de
Dieppe. Rouletabille lui prit cette canne.


«Vous permettez? dit-il. Je suis très amateur du travail de
l’ivoire et mon ami Sainclair m’a parlé de votre canne. Je ne
l’avais pas encore remarquée. Elle est, en effet, fort belle. C’est
une figure de Lambesse. Il n’y a point de meilleur ouvrier sur la côte
normande.»


Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus songer qu’à la
canne. Il la mania si bien qu’elle lui échappa des mains et vint tomber
devant Mme Darzac. Je me précipitai, la ramassai et la rendis
immédiatement à Mr Arthur Rance. Rouletabille me remercia avec un regard qui me
foudroya. Et, avant d’être foudroyé, j’avais lu dans ce regard-là
que j’étais un imbécile!


Mrs. Edith s’était levée, très énervée de l’attitude
insupportable de «suffisance» de Rouletabille et du silence de M.
et Mme Darzac.


«Chère, fit-elle à Mme Darzac, je vois que vous êtes très
fatiguée. Les émotions de cette nuit épouvantable vous ont exténuée. Venez, je
vous en prie, dans nos chambres, vous vous reposerez.


Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant encore,
Mrs. Edith, interrompit Rouletabille, mais ce qui me reste à dire vous
intéresse particulièrement.


Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir
ainsi.»


Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il? Toujours est-il
qu’il racheta la lenteur de ses prolégomènes par la rapidité, la netteté,
le saisissant relief avec lequel il retraça les événements de la nuit. Jamais
le problème du «corps de trop» dans la Tour Carrée ne devait nous
apparaître avec plus de mystérieuse horreur! Mrs. Edith en était toute
réellement (je dis réellement, ma foi) frissonnante. Quant à Arthur Rance, il
avait mis le bout du bec de sa canne dans sa bouche et il répétait avec un
flegme tout américain, mais avec une conviction impressionnante:
«C’est une histoire du diable! C’est une histoire du
diable! L’histoire du corps de trop est une histoire du
diable!»


Mais, disant cela, il regardait le bout de la bottine de Mme
Darzac qui dépassait un peu le bord de sa robe. À ce moment-là seulement la
conversation devint à peu près générale; mais c’était moins une
conversation qu’une suite ou qu’un mélange d’interjections,
d’indignations, de plaintes, de soupirs et de condoléances, aussi de
demandes d’explications sur les conditions d’arrivée possible du
«corps de trop», explications qui n’expliquaient rien et ne
faisaient qu’augmenter la confusion générale. On parla aussi de
l’horrible sortie du «corps de trop» dans le sac de pommes de
terre et Mrs. Edith, à ce propos, réédita l’expression de son admiration
pour le gentleman héroïque qu’était M. Robert Darzac. Rouletabille, lui,
ne daigna point laisser tomber un mot dans tout ce gâchis de paroles.
Visiblement, il méprisait cette manifestation verbale du désarroi des esprits,
manifestation qu’il supportait avec l’air d’un professeur qui
accorde quelques minutes de récréation à des élèves qui ont été bien sages.
C’était là un de ses airs qui ne me plaisaient pas et que je lui
reprochais quelquefois, sans succès d’ailleurs, car Rouletabille a
toujours pris les airs qu’il a voulus.


Enfin, il jugea sans doute que la récréation avait assez duré, car il
demanda brusquement à Mrs. Edith:


«Eh bien, Mrs. Edith! Pensez-vous toujours qu’il faille
avertir la justice?


Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce que nous serions
impuissants à découvrir, elle le découvrira certainement, elle! (Cette
allusion voulue à l’impuissance intellectuelle de mon ami laissa celui-ci
parfaitement indifférent.) Et je vous avouerai même une chose, monsieur
Rouletabille, ajouta-t-elle, c’est que je trouve qu’on aurait pu
l’avertir plus tôt, la justice! Cela vous eût évité quelques
longues heures de garde et des nuits d’insomnie qui n’ont, en
somme, servi à rien, puisqu’elle n’ont pas empêché celui que vous
redoutiez tant de pénétrer dans la place!»


Rouletabille s’assit, domptant une émotion vive qui le faisait presque
trembler, et, d’un geste qu’il voulait rendre évidemment
inconscient, s’empara à nouveau de la canne que Mr Arthur Rance venait de
poser contre le bras de son fauteuil. Je me disais:
«Qu’est-ce qu’il veut faire de cette canne? Cette
fois-ci, je n’y toucherai plus! Ah! je m’en garderai
bien!»


Jouant avec la canne, il répondit à Mrs. Edith qui venait de
l’attaquer d’une façon aussi vive, presque cruelle.


«Mrs. Edith, vous avez tort de prétendre que toutes les précautions
que j’avais prises pour la sécurité de M. et Mme Darzac ont
été inutiles. Si elles m’ont permis de constater la présence inexplicable
d’un corps de trop, elles m’ont également permis de constater
l’absence peut-être moins inexplicable d’un corps de
moins.»


Nous nous regardâmes tous encore, les uns cherchant à comprendre, les autres
redoutant déjà de comprendre.


«Eh! Eh! répliqua Mrs. Edith, dans ces conditions, vous
allez voir qu’il ne va plus y avoir de mystère du tout et que tout va
s’arranger.» Et elle ajouta, dans la langue bizarre de mon ami,
afin de s’en moquer: «Un corps de trop d’un côté, un
corps de moins de l’autre! Tout est pour le mieux!»


Oui, fit Rouletabille, et c’est bien ce qui est affreux,
car ce corps de moins arrive tout à fait à temps pour nous expliquer le corps
de trop, madame. Maintenant, madame, sachez que ce corps de moins est le corps
de votre oncle, M. Bob!


Le vieux Bob! s’écria-t-elle. Le vieux Bob a
disparu!» Et nous criâmes tous avec elle:


«Le vieux Bob! Le vieux Bob a disparu!


Hélas!» fit Rouletabille.


Et il laissa tomber la canne.


Mais la nouvelle de la disparition du vieux Bob avait tellement
«saisi» les Rance et les Darzac que nous ne portâmes aucune
attention à cette canne qui tombait.


«Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour ramasser cette
canne», dit Rouletabille.


Ma foi, je l’ai ramassée, cependant que Rouletabille ne daignait même
pas me dire merci et que Mrs. Edith, bondissant tout à coup comme une lionne
sur M. Robert Darzac qui opéra un mouvement de recul très accentué, poussait
une clameur sauvage:


«Vous avez tué mon oncle!»


Son mari et moi-même eurent de la peine à la maintenir et à la calmer.
D’un côté, nous lui affirmions que ce n’était pas une raison parce
que son oncle avait momentanément disparu pour qu’il eût disparu dans le
sac tragique, et de l’autre nous reprochions à Rouletabille la brutalité
avec laquelle il venait de nous faire apparaître une opinion qui, au surplus,
ne pouvait encore être, dans son esprit inquiet, qu’une bien tremblante
hypothèse. Et, nous ajoutâmes, en suppliant Mrs. Edith de nous écouter, que
cette hypothèse ne pouvait en aucune façon être considérée par Mrs. Edith comme
une injure, attendu qu’elle n’était possible qu’en admettant
la supercherie d’un Larsan qui aurait pris la place de son respectable
oncle. Mais elle ordonna à son mari de se taire et, me toisant du haut en bas,
elle me dit:


«Monsieur Sainclair, j’espère, fermement même, que mon oncle
n’a disparu que pour bientôt réapparaître; s’il en était
autrement, je vous accuserais d’être le complice du plus lâche des
crimes. Quant à vous, monsieur (elle s’était retournée vers
Rouletabille), l’idée même que vous avez pu avoir de confondre un Larsan
avec un vieux Bob me défend à jamais de vous serrer la main, et j’espère
que vous aurez le tact de me débarrasser bientôt de votre présence!


Madame! répliqua Rouletabille en s’inclinant très
bas, j’allais justement vous demander la permission de prendre congé de
votre grâce. J’ai un court voyage de vingt-quatre heures à faire. Dans
vingt-quatre heures je serai de retour et prêt à vous aider dans les
difficultés qui pourraient surgir, à la suite de la disparition de votre
respectable oncle.


Si dans vingt-quatre heures mon oncle n’est pas revenu,
je déposerai une plainte entre les mains de la justice italienne, monsieur.


C’est une bonne justice, madame; mais, avant
d’y avoir recours, je vous conseillerai de questionner tous les
domestiques en qui vous pourriez avoir quelque confiance, notamment Mattoni.
Avez-vous confiance, madame, en Mattoni?


Oui, monsieur, j’ai confiance en Mattoni.


Eh bien, madame, questionnez-le!
Questionnez-le! Ah! avant mon départ, permettez-moi de vous
laisser cet excellent et historique livre»


Et Rouletabille tira un livre de sa poche.


«Qu’est-ce que ça encore? demanda Mrs. Edith, superbement
dédaigneuse.


Ça, madame, c’est un ouvrage de M. Albert Bataille, un
exemplaire de ses Causes criminelles et mondaines, dans lequel je vous
conseille de lire les aventures, déguisements, travestissements, tromperies
d’un illustre bandit dont le vrai nom est Ballmeyer.»


Rouletabille ignorait que j’avais déjà conté pendant deux heures les
histoires extraordinaires de Ballmeyer à Mrs. Rance.


«Après cette lecture, continua-t-il, il vous sera loisible de vous
demander si l’astuce criminelle d’un pareil individu aurait trouvé
des difficultés insurmontables à se présenter devant vos yeux sous
l’aspect d’un oncle que vos yeux n’auraient point vu depuis
quatre ans (car il y avait quatre ans, madame, que vos yeux n’avaient
point vu monsieur le vieux Bob quand vous avez trouvé ce respectable oncle au
sein des pampas de l’Araucanie.) Quant aux souvenirs de Mr Arthur Rance,
qui vous accompagnait, ils étaient beaucoup plus lointains et beaucoup plus
susceptibles d’être trompés que vos souvenirs et votre cœur de
nièce! Je vous en conjure à genoux, madame, ne nous fâchons
pas! La situation, pour nous tous, n’a jamais été aussi grave.
Restons unis. Vous me dites de partir: je pars, mais je reviendrai;
car, s’il fallait tout de même s’arrêter à
l’abominable hypothèse de Larsan ayant pris la place de monsieur le vieux
Bob, il nous resterait à chercher monsieur le vieux Bob lui-même; auquel
cas je serais, madame, à votre disposition et toujours votre très humble et
très obéissant serviteur.»


À ce moment, comme Mrs. Edith prenait une attitude de reine de comédie
outragée, Rouletabille se tourna vers Arthur Rance et lui dit:


«Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui vient de se
passer, toutes mes excuses et je compte bien sur le loyal gentleman que vous
êtes pour les faire agréer à Mrs. Arthur Rance. En somme, vous me reprochez la
rapidité avec laquelle j’ai exposé mon hypothèse, mais veuillez vous
souvenir, monsieur, que Mrs. Edith, il y a un instant encore, me reprochait ma
lenteur!»


Mais Arthur Rance ne l’écoutait déjà plus. Il avait pris le bras de sa
femme et tous deux se disposaient à quitter la pièce quand la porte
s’ouvrit et le garçon d’écurie, Walter, le fidèle serviteur du
vieux Bob, fit irruption au milieu de nous. Il était dans un état de saleté
surprenant, entièrement recouvert de boue et les vêtements arrachés. Son visage
en sueur, sur lequel se plaquaient les mèches de ses cheveux en désordre,
reflétait une colère mêlée d’effroi qui nous fit craindre tout de suite
quelque nouveau malheur. Enfin, il avait à la main une loque infâme qu’il
jeta sur la table. Cette toile repoussante, maculée de larges taches d’un
brun rougeâtre, n’était autre nous le devinâmes
immédiatement en reculant d’horreur que le sac qui avait
servi à emporter le corps de trop.


De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter baragouinait déjà mille
choses dans son incompréhensible anglais, et nous nous demandions tous, à
l’exception d’Arthur Rance et de Mrs. Edith:
«Qu’est-ce qu’il dit? Qu’est-ce
qu’il dit?»


Et Arthur Rance l’interrompait de temps en temps, cependant que
l’autre nous montrait des poings menaçants et regardait Robert Darzac
avec des yeux de fou. Un instant, nous crûmes même qu’il allait
s’élancer, mais un geste de Mrs. Edith l’arrêta net. Et Arthur
Rance traduisit pour nous:


«Il dit que, ce matin, il a remarqué des taches de sang dans la
charrette anglaise et que Toby était très fatigué de sa course de nuit. Cela
l’a intrigué tellement qu’il a résolu tout de suite d’en
parler au vieux Bob; mais il l’a cherché en vain. Alors, pris
d’un sinistre pressentiment, il a suivi à la piste le voyage de nuit de
la charrette anglaise, ce qui lui était facile à cause de l’humidité du
chemin et de l’écartement exceptionnel des roues; c’est ainsi
qu’il est parvenu jusqu’à une crevasse du vieux Castillon dans
laquelle il est descendu, persuadé qu’il y trouverait le corps de son
maître; mais il n’en a rapporté que ce sac vide qui a peut-être
contenu le cadavre du vieux Bob, et, maintenant, revenu en toute hâte dans une
carriole de paysan, il réclame son maître, demande si on l’a vu et accuse
Robert Darzac d’assassinat si on ne le lui montre pas»


Nous étions tous consternés. Mais, à notre grand étonnement, Mrs. Edith
reconquit la première son sang-froid. Elle calma Walter en quelques mots, lui
promit qu’elle lui montrerait, tout à l’heure, son vieux Bob, en
excellente santé, et le congédia. Et elle dit à Rouletabille:


«Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, pour que mon oncle
revienne.


Merci, madame, fit Rouletabille; mais, s’il ne
revient pas, c’est moi qui ai raison!


Mais, enfin, où peut-il être? s’écria-t-elle.


Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant
qu’il n’est plus dans le sac!»


Mrs. Edith lui jeta un regard foudroyant et nous quitta, suivie de son mari.
Aussitôt, Robert Darzac nous montra toute sa stupéfaction de l’histoire
du sac. Il avait jeté le sac à l’abîme et le sac en revenait tout seul.
Quant à Rouletabille il nous dit:


«Larsan n’est pas mort, soyez-en sûrs! Jamais la situation
n’a été aussi effroyable, et il faut que je m’en
aille! Je n’ai pas une minute à perdre! Vingt-quatre
heures! dans vingt-quatre heures, je serai ici Mais jurez-moi,
jurez-moi tous deux de ne point quitter ce château Jurez-moi, Monsieur
Darzac, que vous veillerez sur Mme Darzac, que vous lui défendrez,
même par la force, si c’est nécessaire, toute sortie!
Ah! et puis il ne faut plus que vous habitiez la Tour
Carrée! Non, il ne le faut plus! À l’étage où
habite M. Stangerson, il y a deux chambres libres. Il faut les prendre.
C’est nécessaire Sainclair, vous veillerez à ce
déménagement-là Aussitôt mon départ, ne plus remettre les pieds
dans la Tour Carrée, hein? ni les uns ni les autres Adieu!
Ah! tenez! laissez-moi vous embrasser tous les
trois!»


Il nous serra dans ses bras: M. Darzac d’abord, puis moi;
et puis, en tombant sur le sein de la Dame en noir, il éclata en sanglots.
Toute cette attitude de Rouletabille, malgré la gravité des événements,
m’apparaissait incompréhensible. Hélas! combien je devais la
trouver naturelle plus tard!




Chapitre XV


Les soupirs de la nuit


Deux heures du matin. Tout semble dormir au
château. Quel silence sur la terre et dans les cieux! Pendant que je suis
à ma fenêtre, le front brûlant et le cœur glacé, la mer rend son dernier soupir
et aussitôt la lune s’est arrêtée dans un ciel sans nuages. Les ombres ne
tournent plus autour de l’astre des nuits. Alors, dans le grand sommeil
immobile de ce monde, j’ai entendu les mots de la chanson
lithuanienne: «Mais le regard cherchait en vain la belle inconnue
qui s’était couvert la tête d’une vague et dont on n’a plus
jamais entendu parler» Ces paroles m’arrivent, claires et
distinctes, dans la nuit immobile et sonore. Qui les prononce? Sa bouche
à lui? sa bouche à elle? ou mon hallucinant souvenir? Ah
çà! qu’est-ce que ce prince de la Terre-Noire vient faire sur la
Côte d’Azur avec ses chansons lithuaniennes? Et pourquoi son image
et ses chants me poursuivent-ils ainsi?


Pourquoi le supporte-t-elle? Il est ridicule avec ses yeux tendres et
ses longs cils chargés d’ombre et ses chansons lithuaniennes! et
moi aussi je suis ridicule! Aurais-je un cœur de collégien? Je ne
le crois pas. J’aime mieux vraiment m’arrêter à cette hypothèse que
ce qui m’agite dans la personnalité du prince Galitch est moins
l’intérêt que lui porte Mrs. Edith que la pensée de
l’autre! Oui, c’est bien cela; dans mon
esprit, le prince et Larsan viennent m’inquiéter ensemble. On ne
l’a pas vu au château depuis le fameux déjeuner où il nous fut présenté,
c’est-à-dire depuis l’avant-veille.


L’après-midi qui a suivi le départ de Rouletabille ne nous a rien
apporté de nouveau. Nous n’avons pas de nouvelles de lui, pas plus que du
vieux Bob. Mrs. Edith est restée enfermée chez elle, après avoir interrogé les
domestiques et visité les appartements du vieux Bob et la Tour Ronde. Elle
n’a pas voulu pénétrer dans l’appartement de Darzac.
«C’est l’affaire de la justice», a-t-elle dit. Arthur
Rance s’est promené une heure sur le boulevard de l’Ouest, et il
paraissait fort impatient. Personne ne m’a parlé. Ni M. ni Mme
Darzac ne sont sortis de la Louve. Chacun a dîné chez soi. On n’a pas vu
le professeur Stangerson.


 Et, maintenant, tout semble dormir au château Mais les
ombres se reprennent à tourner autour de l’astre des nuits.
Qu’est-ce que ceci, sinon l’ombre d’un canot qui se détache
de l’ombre du fort et glisse maintenant sur le flot argenté? Quelle
est cette silhouette qui se dresse, orgueilleuse, à l’avant, pendant
qu’une autre ombre se courbe sur la rame silencieuse? C’est
la tienne, Féodor Féodorowitch! Eh! voilà un mystère qui sera
peut-être plus facile à pénétrer que celui de la Tour Carrée, ô
Rouletabille! Et je crois que la cervelle de Mrs. Edith y
suffirait


Nuit hypocrite! Tout semble dormir et rien ne dort, ni
personne Qui donc peut se vanter de pouvoir dormir au château
d’Hercule? Croyez-vous que Mrs. Edith dort? Et M. et
Mme Darzac, dorment-ils? Et pourquoi M. Stangerson, qui semble
dormir tout éveillé, le jour, dormirait-il justement cette nuit-là, lui dont la
couche n’a cessé d’être visitée, comme on dit, par la pâle insomnie
depuis la révélation du Glandier? Et moi, est-ce que je dors?


J’ai quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du
Téméraire; mes pas m’ont porté en hâte sur le boulevard de la Tour
Ronde. Si bien que je suis arrivé à temps pour voir, sous la clarté lunaire, la
barque du prince Galitch aborder à la grève, devant les jardins de Babylone. Il
sauta sur le galet, et, derrière lui, l’homme, ayant rangé les rames,
sauta. Je reconnus le maître et le domestique: Féodor Féodorowitch et son
esclave Jean. Quelques secondes plus tard, ils s’enfonçaient dans
l’ombre protectrice des palmiers centenaires et des eucalyptus
géants


Aussitôt, j’ai fait le tour du boulevard de la Cour du
Téméraire Et puis, le cœur battant, je me suis dirigé vers la baille.
Les dalles de la poterne ont retenti sous mon pas solitaire et il m’a
semblé voir une ombre se dresser, attentive, sous l’ogive à demi détruite
du porche de la chapelle. Je me suis arrêté dans la nuit épaisse de la Tour du
Jardinier et j’ai tâté dans ma poche mon revolver. L’ombre, là-bas,
n’a pas bougé. Est-ce bien une ombre humaine qui écoute? Je me
glisse derrière une haie de verveine qui borde le sentier conduisant
directement à la Louve, à travers buissons et bosquets et tout le débordement
parfumé du printemps en fleurs. Je n’ai point fait de bruit, et
l’ombre, rassurée sans doute, a fait, elle, un mouvement. C’est la
Dame en noir! La lune, sous l’ogive à demi détruite, me la montre
toute blanche. Et puis, cette forme tout à coup disparaît comme par
enchantement. Alors, je me suis rapproché encore de la chapelle, et, au fur et
à mesure que je diminuais la distance qui me séparait de ces ruines, je
percevais un léger murmure, des paroles entrecoupées de soupirs si mouillés de
larmes que mes propres yeux en devinrent humides. La Dame en noir pleurait, là,
derrière quelque pilier. Était-elle seule? N’avait-elle point
choisi, dans cette nuit d’angoisse, cet autel envahi par les fleurs pour
y venir apporter en toute paix sa prière embaumée?


Tout à coup, j’aperçus une ombre à côté de la Dame en noir, et je
reconnus Robert Darzac. De l’endroit où j’étais, je pouvais
maintenant entendre tout ce qu’ils pouvaient se dire.
L’indiscrétion était forte, inélégante, honteuse. Chose curieuse, je crus
de mon devoir d’écouter. Maintenant je ne songeais plus du tout à Mrs.
Edith ni au prince Galitch Mais je songeais toujours à Larsan
Pourquoi? Pourquoi était-ce à cause de Larsan que je voulais
savoir ce qu’ils se disaient? Je compris que Mathilde était
descendue furtivement de la Louve pour promener son angoisse dans le jardin, et
que son mari l’avait rejointe La Dame en noir pleurait. Elle
avait pris les mains de Robert Darzac, et elle lui disait:


«Je sais Je sais toute votre peine ne me la dites
plus quand je vous vois si changé, si malheureux je
m’accuse de votre douleur mais ne me dites pas que je ne vous
aime plus Oh! je vous aimerai encore, Robert comme
autrefois je vous le promets»


Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule, l’écoutait
encore.


Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique conviction:


«Certes! je vous le promets»


Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un divin, mais
si malheureux sourire, que je me demandai comment cette femme avait pu parler à
cet homme de bonheur possible. Elle me frôla sans me voir. Elle passa avec son
parfum et je ne sentis plus les lauriers-cerises derrière lesquels
j’étais caché.


M. Darzac était resté à sa place. Il la regardait encore. Il dit tout haut
avec une violence qui me fit réfléchir:


«Oui, il faut être heureux! Il le faut!»


Ah! certes, il était bien à bout de patience. Et, avant de
s’éloigner à son tour, il eut un geste de protestation contre le mauvais
sort, d’emportement contre la Destinée, un geste qui ravissait la Dame en
noir, la jetait sur sa poitrine et l’en faisait le maître, à travers
l’espace.


Il n’eut pas plutôt fait ce geste, que ma pensée se précisa,
ma pensée qui errait autour de Larsan s’arrêta sur Darzac!
Oh! je m’en souviens très bien; c’est à partir de cette
seconde où il eut ce geste de rapt dans la nuit lunaire que j’osai me
dire ce que je m’étais déjà dit pour tant d’autres pour
tous les autres «Si c’était Larsan!»


Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, je trouve que ma pensée a été
plus directe encore. Au geste de l’homme, elle a répondu tout de suite,
elle a crié: «C’est Larsan!»


J’en fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac se diriger vers
moi, je ne pus retenir un mouvement de fuite qui lui révéla ma présence. Il me
vit, me reconnut, me saisit le bras, et me dit:


«Vous étiez là, Sainclair, vous veilliez! Nous veillons
tous, mon ami Et vous l’avez entendue! Voyez-vous,
Sainclair, c’est trop de douleur; moi, je n’en puis plus.
Nous allions être heureux; elle-même pouvait croire qu’elle avait
été oubliée du Destin, quand l’autre est réapparu! Alors, ç’a
été fini, elle n’a plus eu de force pour notre amour. Elle s’est
courbée sous la fatalité; elle a dû s’imaginer que celle-ci la
poursuivait d’un éternel châtiment. Il a fallu le drame effroyable de la
nuit dernière pour me prouver à moi-même que cette femme m’a réellement
aimé autrefois Oui, un moment, elle a craint pour moi, et moi,
hélas! je n’ai tué que pour elle Mais la voilà retournée à
son indifférence mortelle. Elle ne songe plus si elle songe encore
à quelque chose qu’à promener un vieillard en
silence»


Il soupira si tristement et si sincèrement que l’abominable
pensée en fut chassée du coup. Je ne songeai plus qu’à ce qu’il me
disait à la douleur de cet homme qui semblait avoir perdu
définitivement la femme qu’il aimait, dans le moment que celle-ci
retrouvait un fils dont il continuait d’ignorer l’existence
De fait, il n’avait dû rien comprendre à l’attitude de la Dame en
noir, à la facilité avec laquelle elle paraissait s’être détachée de
lui et il ne trouvait pour expliquer une aussi cruelle métamorphose que
l’amour, exaspéré par le remords, de la fille du professeur Stangerson
pour son père


M. Darzac continua de gémir.


«À quoi m’aura servi de le frapper? Pourquoi ai-je
tué? Pourquoi m’impose-t-elle, comme à un criminel, cet horrible
silence, si elle ne veut pas m’en récompenser de son amour?
Redoute-t-elle pour moi de nouveaux juges? Hélas! pas même,
Sainclair non, non, pas même. Elle redoute que la pensée agonisante de
son père ne succombe devant l’éclat d’un nouveau scandale. Son
père! Toujours son père! Et moi, je n’existe pas! Je
l’ai attendue vingt ans, et quand, enfin, je crois qu’elle est
venue, son père me la reprend!»


Je me disais: «Son père son père et son
enfant!»


Il s’assit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et dit
encore, se parlant à lui-même: «Mais je l’arracherai de ces
murs je ne peux plus la voir errer ici au bras de son père
comme si je n’existais pas!»


Et, pendant qu’il disait ces choses, je revoyais la double et
lamentable silhouette du père et de la fille, passant et repassant, à
l’heure du crépuscule, dans l’ombre colossale de la Tour du Nord,
allongée par les feux du soir, et j’imaginais qu’ils ne devaient
pas être plus écrasés sous les coups du ciel, cet Œdipe et cette Antigone
qu’on nous représente dès notre plus jeune âge traînant, sous les murs de
Colone, le poids d’une surhumaine infortune.


Et puis tout à coup, sans que je pusse en démêler la raison, peut-être à
cause d’un geste de Darzac, l’affreuse pensée me ressaisit
et je demandai à brûle-pourpoint:


«Comment se fait-il que le sac était vide?»


Je constatai qu’il ne se troubla point. Il me répondit
simplement: «Rouletabille nous le dira peut-être»
Puis il me serra la main et s’enfonça, pensif, dans les massifs de la
baille.


Je le regardais marcher


 Je suis fou




Chapitre XVI


Découverte de «L’Australie»


La lune l’a frappé en plein visage. Il se
croit seul dans la nuit et voici certainement l’un des moments où il doit
déposer le masque du jour. D’abord les vitres noires ont cessé de
protéger son regard incertain. Et si sa taille, pendant les heures de comédie,
s’est fatiguée à se courber plus que de nature, si les épaules se sont
très habilement arrondies, voici la minute où le grand corps de Larsan, sorti
de scène, va se délasser. Qu’il se délasse donc! Je l’épie
dans la coulisse derrière les figuiers de Barbarie, pas un de ses
mouvements ne m’échappe


Maintenant, il est debout sur le boulevard de l’Ouest qui lui fait
comme un piédestal; les rayons lunaires l’enveloppent d’une
lueur froide et funèbre. Est-ce toi, Darzac? ou ton spectre? ou
l’ombre de Larsan revenue de chez les morts?


Je suis fou En vérité, il faut avoir pitié de nous qui sommes tous
fous. Nous voyons Larsan partout et peut-être Darzac lui-même m’a-t-il
regardé un jour, moi, Sainclair, en se disant: «Si c’était
Larsan!» Un jour! je parle comme s’il y
avait des années que nous étions enfermés dans ce château et il y a tout juste
quatre jours Nous sommes arrivés ici, le 8 avril, un soir


Sans doute, mais jamais mon cœur n’a ainsi battu quand je me posais la
terrible question pour les autres; c’est peut-être aussi
qu’elle était moins terrible quand il s’agissait des autres
Et puis, c’est singulier ce qui m’arrive. Au lieu que mon esprit
recule effrayé devant l’abîme d’une aussi incroyable hypothèse, au
contraire, il est attiré, entraîné, horriblement séduit. Il a le vertige et il
ne fait rien pour l’éviter. Il me pousse à ne point quitter des yeux le
spectre debout sur le boulevard de l’Ouest, à lui trouver des attitudes,
des gestes, une ressemblance, par derrière et puis aussi le
profil et puis aussi la face Là, comme ça Il ressemble
tout à fait à Larsan Oui, mais comme ça, il ressemble tout à fait à
Darzac


Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit, pour la première
fois? Quand j’y songe Elle eût dû être notre première
idée! Est-ce que, lors du Mystère de la Chambre Jaune, la
silhouette Larsan n’apparaissait point, au moment du crime, tout à fait
confondue avec la silhouette Darzac? Est-ce que le Darzac qui venait
chercher la réponse de Mlle Stangerson au bureau de poste 40
n’était point Larsan lui-même? Est-ce que cet empereur du
camouflage n’avait point déjà entrepris avec succès d’être
Darzac, si bien qu’il avait réussi à faire accuser de ses propres crimes
le fiancé de Mlle Stangerson!


Sans doute sans doute mais, tout de même, si j’ordonne
à mon cœur inquiet de se taire pour pouvoir entendre ma raison, je saurai que
mon hypothèse est insensée Insensée?
Pourquoi? Tenez, le voilà, le spectre Larsan qui allonge les
grands ciseaux de ses jambes, qui marche comme Larsan oui, mais il a
les épaules de Darzac.


Je dis insensée parce que, si l’on n’est pas Darzac, on peut
tenter de l’être dans l’ombre, dans le mystère, de loin, comme lors
des drames du Glandier mais ici, nous touchons
l’homme! nous vivons avec lui!


Nous vivons avec lui? Non!


D’abord, il est rarement là presque toujours enfermé dans sa
chambre ou penché sur cet inutile travail de la Tour du Téméraire
Voilà, ma foi, un beau prétexte que celui de dessiner pour qu’on ne voie
pas votre tête et pour répondre aux gens sans tourner la tête


Mais enfin, il ne dessine pas toujours Oui, mais dehors, toujours,
excepté ce soir, il a son binocle noir Ah! cet accident du
laboratoire a été des plus intelligents Cette petite lampe qui a fait
explosion savait je l’ai toujours pensé le
service qu’elle allait rendre à Larsan lorsque Larsan aurait pris la
place de Darzac Elle lui permettrait d’éviter, toujours
toujours, la grande lumière du jour à cause de la faiblesse des
yeux Comment donc! Il n’est point jusqu’à
Mlle Stangerson et Rouletabille qui ne s’arrangeaient pour
trouver les coins d’ombre où les yeux de M. Darzac n’avaient rien à
redouter de la lumière du jour Du reste, il a, plus que tout autre, en
y réfléchissant, depuis que nous sommes arrivés ici, cette préoccupation de
l’ombre nous l’avons vu peu, mais toujours à l’ombre.
Cette petite salle du conseil est fort sombre, la Louve est
sombre Et il a choisi, des deux chambres de la Tour Carrée, celle qui
reste toujours plongée dans une demi-obscurité.


Tout de même Voyons! Voyons! Voyons! On ne
trompe pas Rouletabille comme ça! ne serait-ce que trois
jours! Cependant, comme dit Rouletabille, Larsan est né avant
Rouletabille, puisqu’il est son père


 Ah! je revois le premier geste de Darzac, quand il est venu
au-devant de nous à Cannes, et qu’il est monté dans notre
compartiment Il a tiré le rideau De l’ombre,
toujours


Le spectre, maintenant, sur le boulevard de l’Ouest, s’est
retourné de mon côté Je le vois bien de face pas de
binocle il est immobile il est placé là comme si on allait le
photographier Ne bougez pas! Là, ça y est!
Eh bien, c’est Robert Darzac! c’est Robert Darzac!


 Il se remet en marche Je ne sais plus il y a
quelque chose qui me manque, dans la marche de Darzac, pour que je reconnaisse
la marche de Larsan; mais quoi?


Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh? Rouletabille raisonne
plus qu’il ne regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le temps de regarder
que cela?


Non! N’oublions pas que Darzac est allé passer trois
mois dans le Midi! C’est vrai! Ah! on
peut raisonner là-dessus: trois mois, pendant lesquels on ne l’a
pas vu Il était parti malade Il était revenu bien
portant On ne s’étonne point que la figure d’un homme ait
un peu changé quand, partie avec une mine de mort, elle réapparaît avec une
mine de vivant.


Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite Comme il
s’est montré à nous avec parcimonie avant, et depuis Et, du
reste, il n’y a pas encore une semaine de tout cela Un Larsan
peut tenir le coup pendant six jours.


L’homme (Darzac? Larsan?) descend de son piédestal du
boulevard de l’Ouest et vient droit à moi M’a-t-il
vu? Je me fais plus petit derrière mon figuier de Barbarie.


 Trois mois d’absence pendant lesquels Larsan a pu étudier
tous les tics, toutes les manifestations Darzac, et puis on supprime Darzac et
on prend sa place, et sa femme on l’emporte le tour est
joué!


 La voix? Quoi de plus facile que d’imiter une voix
du Midi? On a un peu plus ou un peu moins l’accent, voilà
tout. Moi, j’ai cru observer qu’il l’avait un peu
plus Oui, le Darzac d’aujourd’hui a un peu plus
l’accent je crois que celui d’avant le
mariage


Il est presque sur moi, il passe à mes côtés Il ne m’a pas
vu


 C’est Larsan! Je vous dis que c’est
Larsan!


Mais il s’arrête une seconde, regarde éperdument toutes ces choses
endormies autour de lui, de lui dont la douleur veille solitaire, et il gémit,
comme un pauvre malheureux homme qu’il est


 C’est Darzac!


Et puis, il est parti Et je suis resté là, derrière un figuier, dans
l’anéantissement de ce que j’avais osé penser!


Combien de temps restai-je ainsi, prostré? Une heure? Deux
heures? Quand je me relevai, j’avais les reins rompus et
l’esprit très fatigué. Oh! très fatigué! J’étais allé,
au cours de mes étourdissantes hypothèses, jusqu’à me demander si par
hasard (par hasard!) le Larsan qui était dans le sac de pommes de terre
dites «saucisses» ne s’était pas substitué au Darzac qui le
conduisait, dans la petite voiture anglaise traînée par Toby aux gouffres du
puits de Castillon! Parfaitement, je voyais le corps à
l’agonie ressuscitant tout à coup et priant M. Darzac d’aller
prendre sa place. Il n’avait fallu, pour que je rejetasse loin de mon
absurde cogitation cette supposition imbécile, rien moins que le rappel de la
preuve absolue de son impossibilité, qui m’avait été donnée le matin même
par une conversation très intime entre M. Darzac et moi, au sortir de notre
cruelle séance dans la Tour Carrée, séance pendant laquelle avaient été si bien
établis tous les termes du problème du corps de trop. À ce moment, je
lui avais posé, à propos du prince Galitch, dont la falote image ne cessait de
me poursuivre, quelques questions auxquelles il avait tout de suite répondu en
faisant allusion à une autre conversation très scientifique que nous avions eue
la veille, Darzac et moi, et qui n’avait pu matériellement être entendue
de personne autre que de nous deux, au sujet de ce même prince Galitch. Lui
seul connaissait cette conversation là, et il ne faisait point de doute, par
cela même, que le Darzac qui me préoccupait tant aujourd’hui
n’était autre que celui de la veille.


Si insensée que fût l’idée de cette substitution, on me pardonnera
tout de même de l’avoir eue. Rouletabille en était un peu la cause avec
ses façons de me parler de son père comme du Dieu de la métamorphose! Et
j’en revins à la seule hypothèse possible possible pour un
Larsan qui aurait pris la place d’un Darzac à celle de la
substitution au moment du mariage, lors du retour du fiancé de Mlle
Stangerson à Paris, après trois mois d’absence dans le Midi


La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul, avait laissé
échapper, tout à l’heure à mes côtés, ne parvenait point à chasser tout à
fait cette idée-là Je le voyais entrant à l’église
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, paroisse à laquelle il avait voulu que le mariage
eût lieu peut-être, pensai-je, parce qu’il n’y avait point
d’église plus sombre à Paris


Ah! on est très curieusement bête quand on se trouve, par une nuit
lunaire, derrière un figuier de Barbarie, aux prises avec la pensée de
Larsan!


Très, très bête! me disais-je, en regagnant tout doucement, à travers
les massifs de la baille, le lit qui m’attendait dans une petite chambre
solitaire du Château Neuf très bête car, comme l’avait si
bien dit Rouletabille si Larsan avait été alors Darzac, il
n’avait qu’à emporter sa belle proie et il ne se serait point
complu à réapparaître à l’état de Larsan pour épouvanter Mathilde, et il
ne l’aurait pas amenée au château fort d’Hercule, au milieu des
siens, et il n’aurait pas pris la précaution désastreuse pour ses
desseins de montrer à nouveau, dans la barque de Tullio, la figure menaçante de
Roussel-Ballmeyer!


À ce moment, Mathilde lui appartenait, et c’est depuis ce moment
qu’elle s’était reprise. La réapparition de Larsan ravissait
définitivement la Dame en noir à Darzac, donc Darzac n’était pas
Larsan! Mon Dieu! que j’ai mal à la tête C’est
la lune éblouissante, là-haut, qui m’a frappé douloureusement la
cervelle j’ai un coup de lune


Et puis et puis, n’était-il pas apparu à Arthur Rance
lui-même, dans les jardins de Menton, alors que Darzac venait d’être
«mis dans le train» qui le conduisait à Cannes, au-devant de
nous! Si Arthur Rance avait dit vrai, je pouvais aller me coucher en
toute tranquillité Et pourquoi Arthur Rance eût-il menti?
Arthur Rance, encore un qui est amoureux de la Dame en noir, qui n’a pas
cessé de l’être Mrs. Edith n’est pas une sotte; elle
a tout vu, Mrs. Edith! Allons! allons nous
coucher


J’étais encore sous la poterne du Jardinier et j’allais entrer
dans la Cour du Téméraire quand il m’a semblé entendre quelque
chose on eût dit une porte que l’on refermait cela avait
fait comme un bruit de bois et de fer de serrure je passai
vivement la tête hors de la poterne et je crus apercevoir une vague silhouette
humaine près de la porte du Château Neuf, une silhouette, qui, aussitôt,
s’était confondue avec l’ombre du Château Neuf elle-même;
j’armai mon revolver et, en trois bonds, entrai dans l’ombre à mon
tour Mais je n’aperçus plus rien que l’ombre. La porte du
Château Neuf était fermée et je croyais bien me rappeler que je l’avais
laissée entrouverte. J’étais très ému, très anxieux je ne me
sentais pas seul qui donc pouvait être autour de moi?
Évidemment, si la silhouette existait en dehors de ma vision et de mon esprit
troublés, elle ne pouvait plus être maintenant que dans le Château Neuf, car la
Cour du Téméraire était déserte.


Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le Château Neuf.
J’écoutai attentivement et sans faire le moindre mouvement au moins
pendant cinq minutes Rien! je devais m’être
trompé Cependant je ne fis point craquer d’allumettes et, le plus
silencieusement que je pus, je gravis l’escalier et gagnai ma chambre.
Là, je m’enfermai et seulement respirai à l’aise


Cette vision continuait cependant à m’inquiéter plus que je ne me
l’avouais à moi-même, et, bien que je me fusse couché, je ne parvenais
point à m’endormir. Enfin, sans que je pusse en suivre la raison, la
vision de la silhouette et la pensée de Darzac-Larsan se mêlaient étrangement
dans mon esprit déséquilibré


Si bien que j’en étais arrivé à me dire: je ne serai tranquille
que lorsque je me serai assuré que M. Darzac lui-même n’est pas
Larsan! Et je ne manquerai point de le faire à la prochaine occasion.


Oui, mais comment? Lui tirer la barbe? Si je me
trompe, il me prendra pour un fou ou il devinera ma pensée et elle ne sera
point faite pour le consoler de tous les malheurs dont il gémit. Il ne
manquerait plus à son infortune que d’être soupçonné d’être
Larsan!


Soudain, je rejetai mes couvertures, je m’assis sur mon lit, et
m’écriai:


«L’Australie!»


Je venais de me souvenir d’un épisode dont j’ai parlé au
commencement de ce récit. On se rappelle que, lors de l’accident du
laboratoire, j’avais accompagné M. Robert Darzac chez le pharmacien. Or,
dans le moment qu’on le soignait, comme il avait dû ôter sa jaquette, la
manche de sa chemise, dans un faux mouvement, s’était relevée
jusqu’au coude et y avait été arrêtée pendant toute la séance, ce qui
m’avait permis de constater que M. Darzac avait, près de la saignée du
bras droit une large «tache de naissance» dont les contours
semblaient curieusement suivre le dessin géographique de l’Australie.
Mentalement, pendant que le pharmacien opérait, je n’avais pu
m’empêcher de placer, sur ce bras, aux endroits qu’elles occupent
sur la carte, Melbourne, Sydney, Adélaïde; et il y avait encore sous
cette large tache une autre toute petite tache située dans les environs de la
terre dite de Tasmanie.


Et quand, par hasard, plus tard, il m’était arrivé de penser à cet
accident, à la séance chez le pharmacien et à la tache de naissance,
j’avais toujours pensé aussi, par une liaison d’idées bien
compréhensible, à l’Australie.


Et dans cette nuit d’insomnie, voilà que l’Australie encore
m’apparaissait!


Assis sur mon lit, j’avais eu à peine le temps de me féliciter
d’avoir songé à une preuve aussi décisive de l’identité de Robert
Darzac et je commençais à agiter la question de savoir comment je pourrais bien
m’y prendre pour me la fournir à moi-même, quand un bruit singulier me
fit dresser l’oreille Le bruit se répéta on eût dit que
des marches craquaient sous des pas lents et précautionneux.


Haletant, j’allai à ma porte et, l’oreille à la serrure,
j’écoutai. D’abord, ce fut le silence, et puis les marches
craquèrent à nouveau Quelqu’un était dans l’escalier, je ne
pouvais plus en douter et quelqu’un qui avait intérêt à
dissimuler sa présence je songeai à l’ombre que j’avais cru
voir tout à l’heure en entrant dans la Cour du Téméraire quelle
pouvait être cette ombre, et que faisait-elle dans l’escalier?
Montait-elle? Descendait-elle?


Un nouveau silence J’en profitai pour passer rapidement mon
pantalon et, armé de mon revolver, je réussis à ouvrir ma porte sans la faire
geindre sur ses gonds. Retenant mon souffle, j’avançai jusqu’à la
rampe de l’escalier et j’attendis. J’ai dit l’état de
délabrement dans lequel se trouvait le Château Neuf. Les rayons funèbres de la
lune arrivaient obliquement par les hautes fenêtres qui s’ouvraient sur
chaque palier et découpaient avec précision des carrés de lumière blême dans la
nuit opaque de cette cage d’escalier qui était très vaste. La misère du
château ainsi éclairée par endroits n’en paraissait que plus définitive.
La ruine de la rampe de l’escalier, les barreaux brisés, les murs
lézardés contre lesquels, çà et là, de vastes lambeaux de tapisserie pendaient
encore, tout cela qui ne m’avait que fort peu impressionné dans le jour,
me frappait alors étrangement, et mon esprit était tout prêt à me représenter
ce décor lugubre du passé comme un lieu propice à l’apparition de quelque
fantôme Réellement, j’avais peur L’ombre, tout à
l’heure, m’avait si bien glissé entre les doigts car
j’avais bien cru la toucher Tout de même, un fantôme peut se
promener dans un vieux château sans faire craquer des marches
d’escalier Mais elles ne craquaient plus


Tout à coup, comme j’étais penché au-dessus de la rampe, je revis
l’ombre! elle était éclairée d’une façon
éclatante de telle sorte que d’ombre qu’elle était elle
était devenue lueur. La lune l’avait allumée comme un flambeau Et
je reconnus Robert Darzac!


Il était arrivé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule en levant la
tête vers moi comme s’il sentait peser mon regard sur lui.
Instinctivement, je me rejetai en arrière. Et puis, je revins à mon poste
d’observation juste à temps pour le voir disparaître dans un couloir qui
conduisait à un autre escalier desservant l’autre partie du bâtiment. Que
signifiait ceci? Qu’est-ce que Robert Darzac faisait la nuit dans
le Château Neuf? Pourquoi prenait-il tant de précautions pour
n’être point vu? Mille soupçons me traversèrent l’esprit, ou
plutôt toutes les mauvaises pensées de tout à l’heure me ressaisirent
avec une force extraordinaire et, sur les traces de Darzac, je m’élançai
à la découverte de l’Australie.


J’eus tôt fait d’arriver au corridor au moment même où il le
quittait et commençai de gravir, toujours fort prudemment, les degrés vermoulus
du second escalier. Caché dans le corridor, je le vis s’arrêter au
premier palier, et pousser une porte. Et puis je ne vis plus rien; il
était rentré dans l’ombre et peut-être dans la chambre. Je grimpai
jusqu’à cette porte qui était refermée et, sûr qu’il était dans la
chambre, je frappai trois petits coups. Et j’attendis. Mon cœur battait à
se rompre. Toutes ces chambres étaient inhabitées, abandonnées
Qu’est-ce que M. Robert Darzac venait faire dans l’une de ces
chambres-là?


J’attendis deux minutes qui me parurent interminables, et, comme
personne ne me répondait, comme la porte ne s’ouvrait pas, je frappai à
nouveau et j’attendis encore alors, la porte s’ouvrit et
Robert Darzac me dit de sa voix la plus naturelle:


«C’est vous, Sainclair? Que me voulez-vous, mon
ami?


Je veux savoir, fis-je et ma main serrait au fond
de ma poche mon revolver, et ma voix, à moi, était comme étranglée, tant, au
fond, j’avais peur je veux savoir ce que vous faites ici, à
une pareille heure»


Tranquillement, il craqua une allumette, et dit:


«Vous voyez! je me préparais à me
coucher»


Et il alluma une bougie que l’on avait posée sur une chaise, car il
n’y avait même pas, dans cette chambre délabrée, une pauvre table de
nuit. Un lit dans un coin, un lit de fer que l’on avait dû apporter là
dans la journée, composait tout l’ameublement.


«Je croyais que vous deviez coucher, cette nuit, à côté de
Mme Darzac et du professeur, au premier étage de la
Louve


L’appartement était trop petit; j’aurais pu
gêner Mme Darzac, fit amèrement le malheureux J’ai
demandé à Bernier de me donner un lit ici Et puis, peu m’importe
où je couche puisque je ne dors pas»


Nous restâmes un instant silencieux. J’avais tout à fait honte de moi
et de mes «combinaisons» saugrenues. Et, franchement, mon remords
était tel que je ne pus en retenir l’expression. Je lui avouai
tout: mes infâmes soupçons, et comment j’avais bien cru, en le
voyant errer si mystérieusement de nuit dans le Château Neuf, avoir affaire à
Larsan, et comment je m’étais décidé à aller à la découverte de
l’Australie. Car, je ne lui cachai même pas que j’avais
mis un instant tout mon espoir dans l’Australie.


Il m’écoutait avec la face la plus douloureuse du monde et,
tranquillement, il releva sa manche et, approchant son bras nu de la bougie, il
me montra la «tache de naissance» qui devait me faire rentrer
«dans mes esprits». Je ne voulais point la voir, mais il insista
pour que je la touchasse, et je dus constater que c’était là une tache
très naturelle et sur laquelle on eût pu mettre des petits points avec des noms
de ville: Sidney, Melbourne, Adélaïde et, en bas, il y avait une
autre petite tache qui représentait la Tasmanie


«Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument
désabusée ça ne s’en va pas!»


Je lui demandai encore pardon, les larmes aux yeux, mais il ne voulut me
pardonner que lorsqu’il m’eut forcé à lui tirer la barbe, laquelle
ne me resta point dans la main


Alors, seulement, il me permit d’aller me recoucher, ce que je fis en
me traitant d’imbécile.




Chapitre XVII


Terrible aventure du vieux Bob


Quand je me réveillai, ma première pensée
courut encore à Larsan. En vérité, je ne savais plus que croire, ni moi ni
personne, ni sur sa mort ni sur sa vie. Était-il moins blessé qu’on ne
l’avait cru? Que dis-je? était-il moins mort
qu’on ne l’avait pensé? Avait-il pu s’enfuir du sac
jeté par Darzac au gouffre de Castillon? Après tout, la chose était fort
possible, ou plutôt l’hypothèse n’allait point au-dessus des forces
humaines d’un Larsan, surtout depuis que Walter avait expliqué
qu’il avait trouvé le sac à trois mètres de l’orifice de la
crevasse, sur un palier naturel dont M. Darzac ne soupçonnait certainement pas
l’existence quand il avait cru jeter la dépouille de Larsan à
l’abîme


Ma seconde pensée alla à Rouletabille. Que faisait-il pendant ce
temps? Pourquoi était-il parti? Jamais sa présence au fort
d’Hercule n’avait été aussi nécessaire! S’il tardait à
venir, cette journée ne se passerait point sans quelque drame entre les Rance
et les Darzac!


C’est alors que l’on frappa à ma porte et que le père Bernier
m’apporta justement un bref billet de mon ami qu’un petit voyou de
la ville venait de déposer entre les mains du père Jacques. Rouletabille me
disait: «Serai de retour ce matin. Levez-vous vite et soyez assez
aimable pour aller me pêcher pour mon déjeuner de ces excellentes palourdes qui
abondent sur les rochers qui précèdent la pointe de Garibaldi. Ne perdez pas un
instant. Amitiés et merci. Rouletabille!» Ce billet me laissa tout
à fait songeur, car je savais par expérience que, lorsque Rouletabille
paraissait s’occuper de babioles, jamais son activité ne portait en
réalité sur des objets plus considérables.


Je m’habillai à la hâte et, armé d’un vieux couteau que
m’avait prêté le père Bernier, je me mis en mesure de contenter la
fantaisie de mon ami. Comme je franchissais la porte du Nord, n’ayant
rencontré personne à cette heure matinale il pouvait être sept
heures je fus rejoint par Mrs. Edith à qui je fis part du petit
«mot» de Rouletabille. Mrs. Edith que l’absence
prolongée du vieux Bob affolait tout à fait le trouva
«bizarre et inquiétant» et elle me suivit à la pêche aux palourdes.
En route elle me confia que son oncle n’était point ennemi, de temps à
autre, d’une petite fugue, et qu’elle avait, jusqu’à cette
heure, conservé l’espoir que tout s’expliquerait par son
retour; mais maintenant l’idée recommençait à lui enflammer la
cervelle d’une affreuse méprise qui aurait fait le vieux Bob victime de
la vengeance des Darzac!


Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde menace contre la Dame en
noir, ajouta que sa patience durerait jusqu’à midi et puis ne dit plus
rien.


Nous nous mîmes à pêcher les palourdes de Rouletabille. Mrs. Edith avait les
pieds nus; moi aussi. Mais les pieds nus de Mrs. Edith m’occupaient
beaucoup plus que les miens. Le fait est que les pieds de Mrs. Edith, que
j’ai découverts dans la mer d’Hercule, sont les plus délicats
coquillages du monde, et qu’ils me firent si bien oublier les palourdes
que ce pauvre Rouletabille s’en serait certainement passé à son déjeuner
si la jeune femme n’avait montré un si beau zèle. Elle clapotait dans
l’onde amère et glissait son couteau sous les rocs avec une grâce un peu
énervée qui lui seyait plus que je ne saurais dire. Tout à coup, nous nous
redressâmes tous deux et tendîmes l’oreille d’un même mouvement. On
entendait des cris du côté des grottes. Au seuil même de celle de Roméo et
Juliette, nous distinguâmes un petit groupe qui faisait des gestes
d’appel. Poussés par le même pressentiment, nous regagnâmes à la hâte le
rivage. Bientôt, nous apprenions qu’attirés par des plaintes, deux
pêcheurs venaient de découvrir, dans un trou de la grotte de Roméo et Juliette,
un malheureux qui y était tombé et qui avait dû y rester, de longues heures,
évanoui.


 Nous ne nous étions pas trompés. C’était bien le vieux Bob
qui était au fond du trou. Quand on l’eût tiré au bord de la grotte, dans
la lumière du jour, il apparut certainement digne de pitié, tant sa belle
redingote noire était salie, fripée, arrachée. Mrs. Edith ne put retenir ses
larmes, surtout quand on se fut aperçu que le vieil homme avait une clavicule
démise et un pied foulé, et il était si pâle qu’on eût pu croire
qu’il allait mourir.


Heureusement il n’en fut rien. Dix minutes plus tard, il était, sur
les ordres qu’il donna, étendu sur son lit dans sa chambre de la Tour
Carrée. Mais peut-on imaginer que cet entêté refusa de se déshabiller et de
quitter sa redingote avant l’arrivée des médecins? Mrs. Edith, de
plus en plus inquiète, s’installait à son chevet; mais, quand
arrivèrent les docteurs, le vieux Bob exigea de sa nièce qu’elle le
quittât sur-le-champ et qu’elle sortît de la Tour Carrée. Et il en fit
même fermer la porte.


Cette précaution dernière nous surprit beaucoup. Nous étions réunis dans la
Cour du Téméraire, M. et Mme Darzac, Mr Arthur Rance et moi, ainsi
que le père Bernier qui me guettait drôlement, attendant des nouvelles. Quand
Mrs. Edith sortit de la Tour Carrée après l’arrivée des médecins, elle
vint à nous et nous dit:


«Espérons que ça ne sera pas grave. Le vieux Bob est solide.
Qu’est-ce que je vous avais dit! Je l’ai confessé:
c’est un vieux farceur; il a voulu voler le crâne du prince
Galitch! Jalousie de savant; nous rirons bien quand il sera
guéri.»


Alors, la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et Walter, le fidèle
serviteur du vieux Bob, parut. Il était pâle, inquiet.


«Oh! Mademoiselle! dit-il. Il est plein de sang! Il
ne veut pas qu’on le dise, mais il faut le
sauver!»


Mrs. Edith avait déjà disparu dans la Tour Carrée. Quant à nous, nous
n’osions avancer. Bientôt elle réapparut:


«Oh! nous fit-elle C’est affreux! Il a toute
la poitrine arrachée.»


J’allai lui offrir mon bras pour qu’elle s’y appuyât, car,
chose singulière, Mr Arthur Rance s’était, dans ce moment, éloigné de
nous et se promenait sur le boulevard, les mains derrière le dos, en
sifflotant. J’essayai de réconforter Mrs. Edith et je la plaignis, mais
ni M. ni Mme Darzac ne la plaignirent.


Rouletabille arriva au château une heure après l’événement. Je
guettais son retour du haut du boulevard de l’Ouest et, sitôt que je le
vis sur le bord de la mer, je courus à lui. Il me coupa la parole dès ma
première demande d’explication et me demanda tout de suite si
j’avais fait une bonne pêche, mais je ne me trompais point à
l’expression de son regard inquisiteur. Je voulus me montrer aussi malin
que lui et je répondis:


«Oh! une très bonne pêche! j’ai repêché le vieux
Bob!»


Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais à de la comédie et je
lui dis:


«Allons donc! Vous saviez bien où vous nous conduisiez avec
votre pêche et votre dépêche!»


Il me fixa d’un air étonné:


«Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut être la portée de
vos paroles, mon cher Sainclair, sans quoi vous m’auriez évité la peine
de protester contre une pareille accusation!


Mais quelle accusation? m’écriai-je.


Celle d’avoir laissé le vieux Bob au fond de la grotte de
Roméo et Juliette, sachant qu’il y agonisait.


Oh! oh! fis-je, calmez-vous et rassurez-vous:
le vieux Bob n’est pas à l’agonie. Il a un pied foulé, une épaule
démise, ça n’est pas grave et son histoire est la plus honnête du
monde: il prétend qu’il voulait voler le crâne du prince
Galitch!


Quelle drôle d’idée!» ricana
Rouletabille.


Il se pencha vers moi et, les yeux dans les yeux:


«Vous croyez à cette histoire-là, vous? Et
c’est tout? Pas d’autres blessures?


Si, fis-je. Il y a une autre blessure, mais les docteurs
viennent de la déclarer sans gravité aucune. Il a la poitrine déchirée.


La poitrine déchirée! reprit Rouletabille en me serrant
nerveusement la main. Et comment est-elle déchirée, cette poitrine?


Nous ne savons pas; nous ne l’avons pas vue. Le
vieux Bob est d’une étrange pudeur. Il n’a point voulu quitter sa
redingote devant nous; et sa redingote cachait si bien sa blessure que
nous ne nous serions jamais douté de cette blessure-là si Walter n’était
venu nous en parler, épouvanté qu’il était par le sang qu’elle
avait répandu.»


Aussitôt arrivés au château, nous tombâmes sur Mrs. Edith qui semblait nous
chercher.


«Mon oncle ne veut point de moi à son chevet, fit-elle en regardant
Rouletabille avec un air d’anxiété que je ne lui avais jamais encore
connu: c’est incompréhensible!


Oh! madame! répliqua le reporter en adressant à
notre gracieuse hôtesse son salut le plus cérémonieux, je vous affirme
qu’il n’y a rien au monde d’incompréhensible, quand on veut
un peu se donner la peine de comprendre!» Et il la félicita
d’avoir retrouvé un si bon oncle dans le moment qu’elle le croyait
perdu.


Mrs. Edith, tout à fait renseignée sur la pensée de mon ami, allait lui
répondre, quand nous fûmes rejoints par le prince Galitch. Il venait chercher
des nouvelles de son ami vieux Bob, ayant appris l’accident. Mrs. Edith
le rassura sur les suites de l’équipée de son fantastique oncle et pria
le prince de pardonner à son parent son amour excessif pour les plus vieux
crânes de l’humanité. Le prince sourit avec grâce et politesse quand elle
lui narra que le vieux Bob avait voulu le voler.


«Vous retrouverez votre crâne, dit-elle, au fond du trou de la grotte
où il a roulé avec lui C’est lui qui me l’a dit
Rassurez-vous donc, prince, pour votre collection»


Le prince demanda encore des détails. Il semblait très curieux de
l’affaire. Et Mrs. Edith raconta que l’oncle lui avait avoué
qu’il avait quitté le fort d’Hercule par le chemin du puits qui
communique avec la mer. Aussitôt qu’elle eut encore ajouté cela, comme je
me rappelais l’expérience du seau d’eau de Rouletabille et aussi
les ferrures fermées, les mensonges du vieux Bob reprirent dans mon esprit des
proportions gigantesques; et j’étais sûr qu’il devait en être
de même pour tous ceux qui nous entouraient, s’ils étaient de bonne foi.
Enfin, Mrs. Edith nous dit que Tullio l’avait attendu avec sa barque à
l’orifice de la galerie aboutissant au puits pour le conduire au rivage
devant la grotte de Roméo et Juliette.


«Que de détours, ne pus-je m’empêcher de m’écrier, quand
il était si simple de sortir par la porte!»


Mrs. Edith me regarda douloureusement et je regrettai aussitôt d’avoir
pris aussi manifestement parti contre elle.


«Voilà qui est de plus en plus bizarre! fit remarquer encore le
prince. Avant-hier matin, le Bourreau de la mer est venu prendre congé de moi,
car il quittait le pays et je suis sûr qu’il a pris le train pour Venise,
son pays d’origine, à cinq heures du soir. Comment voulez-vous
qu’il ait conduit M. Vieux Bob sur sa barque la nuit suivante!
D’abord il n’était plus là, ensuite il avait vendu sa
barque m’a-t-il dit, étant décidé à ne plus revenir dans le
pays»


Il y eut un silence et puis Galitch reprit:


«Tout ceci n’a que peu d’importance pourvu que
votre oncle, madame, guérisse rapidement de ses blessures, et aussi,
ajouta-t-il avec un nouveau sourire encore plus charmant que tous les
précédents, si vous voulez bien m’aider à retrouver un pauvre caillou qui
a disparu de la grotte et dont je vous donne le signalement: caillou
aigu de vingt-cinq centimètres de long et usé à l’une de ses extrémités
en forme de grattoir; bref, le plus vieux grattoir de
l’humanité J’y tiens beaucoup, appuya le prince, et
peut-être pourriez-vous savoir, madame, auprès de votre oncle vieux Bob, ce
qu’il est devenu.»


Mrs. Edith promit aussitôt au prince, avec une certaine hauteur qui me plut,
qu’elle ferait tout au monde pour que ne s’égarât point un aussi
précieux grattoir. Le prince salua et nous quitta. Quand nous nous retournâmes,
Mr Arthur Rance était devant nous. Il avait dû entendre toute cette
conversation et semblait y réfléchir. Il avait sa canne à bec-de-corbin dans la
bouche, sifflotait, selon son habitude, et regardait Mrs. Edith avec une
insistance si bizarre que celle-ci s’en montra agacée:


«Je sais, fit la jeune femme je sais ce que vous pensez,
monsieur et n’en suis nullement étonnée croyez-le
bien!»


Et elle se retourna, singulièrement énervée, du côté de
Rouletabille:


«En tout cas! s’écria-t-elle Vous ne
pourrez jamais m’expliquer comment, puisqu’il était hors
de la Tour Carrée, il aurait pu se trouver dans le
placard!


Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face Mrs. Edith
comme s’il eût voulu l’hypnotiser patience et
courage! Si Dieu est avec moi, avant ce soir, je vous aurai
expliqué ce que vous me demandez là!»




Chapitre XVIII


Midi, roi des épouvantes


Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle
basse de la Louve, en tête à tête avec Mrs. Edith. J’essayais de la
rassurer, la voyant impatiente et inquiète; mais elle passa ses mains sur
ses yeux hagards Et ses lèvres tremblantes laissèrent échapper
l’aveu de sa fièvre: «J’ai peur», dit-elle. Je
lui demandai, de quoi elle avait peur et elle me répondit: «Vous
n’avez pas peur, vous?» Alors, je gardai le silence.
C’était vrai, j’avais peur, moi aussi. Elle dit encore:
«Vous ne sentez pas qu’il se passe quelque chose?
Où ça? Où ça! où ça! Autour de
nous!» Elle haussa les épaules: «Ah! je suis
toute seule! toute seule! et j’ai peur!» Elle se
dirigea vers la porte: «Où allez-vous? Je vais
chercher quelqu’un, car je ne veux pas rester seule, toute seule.
Qui allez-vous chercher? Le prince
Galitch! Votre Féodor Féodorowitch!
m’écriai-je Qu’en avez-vous besoin? Est-ce que je ne
suis point là?»


Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et à mesure que je
faisais tout mon possible pour la faire disparaître, et je n’eus point de
peine à comprendre qu’elle lui venait surtout du doute affreux qui était
entré dans son âme au sujet de la personnalité de son oncle vieux Bob.


Elle me dit: «Sortons!» et elle m’entraîna
hors de la Louve. On approchait alors de l’heure de midi et toute la
baille resplendissait dans un embrasement embaumé. N’ayant point sur nous
nos lunettes noires nous dûmes mettre nos mains devant nos yeux pour leur
cacher la couleur trop éclatante des fleurs; mais les géraniums géants
continuèrent de saigner dans nos prunelles blessées. Quand nous fûmes un peu
remis de cet éblouissement, nous nous avançâmes sur le sol calciné, nous
marchâmes en nous tenant par la main sur le sable brûlant. Mais nos mains
étaient plus brûlantes encore que tout ce qui nous touchait, que toute la
flamme qui nous enveloppait. Nous regardions à nos pieds pour ne pas apercevoir
le miroir infini des eaux, et aussi peut-être, peut-être pour ne rien deviner
de ce qui se passait dans la profondeur de la lumière. Mrs. Edith me
répétait: «J’ai peur!» Et moi aussi,
j’avais peur, si bien préparé par les mystères de la nuit, peur de ce
grand silence écrasant et lumineux de midi! La clarté dans laquelle on
sait qu’il se passe quelque chose que l’on ne voit pas est plus
redoutable que les ténèbres. Midi! Tout repose et tout vit; tout se
tait et tout bruit. Écoutez votre oreille: elle résonne comme une conque
marine de sons plus mystérieux que ceux qui s’élèvent de la terre quand
monte le soir. Fermez vos paupières et regardez dans vos yeux: vous y
trouverez une foule de visions argentées plus troublantes que les fantômes de
la nuit.


Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur son front pâle coulait en ruisseaux
glacés. Je me mis à trembler comme elle, car je savais, hélas! que je ne
pouvais rien pour elle et que ce qui devait s’accomplir,
s’accomplissait autour de nous, sans que nous puissions rien arrêter ni
prévoir. Elle m’entraînait maintenant vers la poterne qui ouvre sur la
Cour du Téméraire. La voûte de cette poterne faisait un arc noir dans la
lumière et, à l’extrémité de ce frais tunnel, nous apercevions, tournés
vers nous, Rouletabille et M. Darzac, debout sur le seuil de la Cour du
Téméraire, comme deux statues blanches. Rouletabille avait à la main la canne
d’Arthur Rance. Je ne saurais dire pourquoi ce détail m’inquiéta.
Du bout de sa canne, il montrait à Robert Darzac quelque chose que nous ne
voyions pas, au sommet de la voûte, et puis il nous désigna nous-mêmes du bout
de sa canne. Nous n’entendions point ce qu’ils disaient. Ils se
parlaient en remuant à peine les lèvres, comme deux complices qui ont un
secret. Mrs. Edith s’arrêta, mais Rouletabille lui fit signe
d’avancer encore, et il répéta le signe avec sa canne.


«Oh! fit-elle, qu’est-ce qu’il me veut encore?
Ma foi, Monsieur Sainclair, j’ai trop peur! Je vais tout
dire à mon oncle vieux Bob, et nous verrons bien ce qui arrivera.»


Nous avions pénétré sous la voûte, et les autres nous regardaient venir sans
faire un pas au-devant de nous. Leur immobilité était étonnante, et je leur dis
d’une voix qui sonna étrangement à mes oreilles, sous cette
voûte:


«Qu’est-ce que vous faites ici?»


Alors, comme nous étions arrivés à côté d’eux, sur le seuil de la Cour
du Téméraire, ils nous firent tourner le dos à cette cour pour que nous
puissions voir ce qu’ils regardaient. C’était, au sommet de
l’arc, un écusson, le blason des La Mortola barré du lambel de la branche
cadette. Cet écusson avait été sculpté dans une pierre maintenant branlante et
qui manquait de choir sur la tête des passants. Rouletabille avait sans doute
aperçu ce blason suspendu si dangereusement sur nos têtes, et il demandait à
Mrs. Edith si elle ne voyait point d’inconvénient à le faire disparaître,
quitte à le remettre en place ensuite plus solidement.


«Je suis sûr, dit-il, que si l’on touchait à cette pierre du
bout de sa canne, elle tomberait.»


Et il passa sa canne à Mrs. Edith:


«Vous êtes plus grande que moi, dit-il, essayez vous-même.»


Mais nous essayions en vain les uns et les autres d’atteindre la
pierre; elle était trop haut placée et j’étais en train de me
demander à quoi rimait ce singulier exercice, quand tout à coup, dans mon
dos, retentit le cri de la mort!


Nous nous retournâmes d’un seul mouvement en poussant tous les trois
une exclamation d’horreur. Ah! ce cri! ce cri de la mort qui
passait dans le soleil de midi après avoir traversé nos nuits, quand donc
cesserait-il? Quand donc l’affreuse clameur que j’entendis
retentir pour la première fois dans les nuits du Glandier aura-t-elle fini de
nous annoncer qu’il y a autour de nous une victime nouvelle? que
l’un de nous vient d’être frappé par le crime, subitement et
sournoisement et mystérieusement, comme par la peste? Certes! la
marche de l’épidémie est moins invisible que cette main qui tue! Et
nous sommes là, tous quatre, frissonnants, les yeux grands d’épouvante,
interrogeant la profondeur de la lumière toute vibrante encore du cri de la
mort! Qui donc est mort? Ou qui donc va mourir? Quelle bouche
expirante laisse maintenant échapper ce gémissement suprême? Comment nous
diriger dans la lumière? On dirait que c’est la clarté du jour
elle-même qui se plaint et soupire.


Le plus effrayé est Rouletabille. Je l’ai vu dans les circonstances
les plus inattendues garder un sang-froid au-dessus des forces humaines;
je l’ai vu, à cet appel du cri de la mort, se ruer dans le danger obscur
et se jeter comme un sauveur héroïque dans la mer des ténèbres; pourquoi
aujourd’hui tremble-t-il ainsi dans la splendeur du jour? Le voilà,
devant nous, pusillanime comme un enfant qu’il est, lui qui prétendait
agir comme le maître de l’heure. Il n’avait donc point prévu cette
minute-là? cette minute où quelqu’un expire dans la lumière de
midi? Mattoni, qui passait à ce moment dans la baille, et qui a entendu,
lui aussi, est accouru. Un geste de Rouletabille le cloue sur place, sous la
poterne, en immuable sentinelle; et le jeune homme, maintenant,
s’avance vers la plainte, ou plutôt marche vers le centre de la plainte,
car la plainte nous entoure, fait des cercles autour de nous, dans
l’espace embrasé. Et nous allons derrière lui, retenant notre respiration
et les bras étendus, comme on fait quand on va à tâtons dans le noir, et que
l’on craint de se heurter à quelque chose que l’on ne voit pas.
Ah! nous approchons du spasme, et quand nous avons dépassé l’ombre
de l’eucalyptus, nous trouvons le spasme au bout de l’ombre. Il
secoue un corps à l’agonie. Ce corps, nous l’avons reconnu.
C’est Bernier! c’est Bernier qui râle, qui essaye de se
soulever, qui n’y parvient pas, qui étouffe, Bernier dont la poitrine
laisse échapper un flot de sang, Bernier sur qui nous nous penchons, et qui,
avant de mourir, a encore la force de nous jeter ces deux mots:
Frédéric Larsan!


Et sa tête retombe. Frédéric Larsan! Frédéric Larsan! Lui
partout et nulle part! Toujours lui, nulle part! Voilà encore sa
marque! Un cadavre et personne, raisonnablement, autour de ce
cadavre! Car la seule issue de ces lieux où l’on a
assassiné, c’est cette poterne où nous nous tenions tous les quatre. Et
nous nous sommes retournés, d’un seul mouvement, tous les quatre,
aussitôt le cri de la mort, si vite, si vite, que nous aurions dû voir le geste
de la mort! Et nous n’avons rien vu que de la
lumière! Nous pénétrons, mus, il me semble, par le même
sentiment, dans la Tour Carrée, dont la porte est restée ouverte; nous
entrons sans hésitation dans les appartements du vieux Bob, dans le salon
vide; nous ouvrons la porte de la chambre. Le vieux Bob est
tranquillement étendu sur son lit, avec son chapeau haut de forme sur la tête,
et près de lui, veille une femme: la mère Bernier! En vérité!
comme ils sont calmes! Mais la femme du malheureux a vu nos figures et
elle jette un cri d’effroi dans le pressentiment immédiat de quelque
catastrophe! Elle n’a rien entendu! elle ne sait
rien! Mais elle veut sortir, elle veut voir, elle veut savoir, on
ne sait quoi! Nous tentons de la retenir! C’est en
vain. Elle sort de la tour, elle aperçoit le cadavre. Et c’est elle,
maintenant, qui gémit atrocement, dans l’ardeur terrible de midi, sur le
cadavre qui saigne! Nous arrachons la chemise de l’homme étendu là
et nous découvrons une plaie au-dessous du cœur. Rouletabille se relève avec
cet air que je lui ai connu quand il venait au Glandier d’examiner la
plaie du cadavre incroyable.


«On dirait, fit-il, que c’est le même coup de couteau!
C’est la même mesure! Mais où est le couteau?»


Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver. L’homme qui a
frappé l’aura emporté. Où est l’homme? Quel homme? Si
nous ne savons rien, Bernier, lui, a su avant de mourir et il est peut-être
mort de ce qu’il a su! Frédéric Larsan! Nous
répétons en tremblant les deux mots du mort.


Tout à coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons apparaître le prince
Galitch, un journal à la main. Le prince Galitch vient à nous en lisant le
journal. Il a un air goguenard. Mais Mrs. Edith court à lui, lui arrache le
journal des mains, lui montre le cadavre et lui dit:


«Voilà un homme que l’on vient d’assassiner. Allez
chercher la police.»


Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne prononce pas un mot,
et s’éloigne en hâte; il va chercher la police. La mère Bernier
continue à pousser des gémissements. Rouletabille s’assied sur le puits.
Il paraît avoir perdu toutes ses forces. Il dit à mi-voix à Mrs.
Edith:


«Que la police vienne donc, madame! C’est vous qui
l’aurez voulu!»


Mais Mrs. Edith le foudroie d’un éclair de ses yeux noirs. Et je sais
ce qu’elle pense. Elle pense qu’elle hait Rouletabille qui a pu un
instant la faire douter du vieux Bob. Pendant qu’on assassinait Bernier,
est-ce que le vieux Bob n’était pas dans sa chambre, veillé par la mère
Bernier elle-même?


Rouletabille, qui vient d’examiner avec lassitude la fermeture du
puits, fermeture restée intacte, s’allonge sur la margelle de ce puits,
comme sur un lit où il voudrait enfin goûter quelque repos et il dit encore,
plus bas:


«Et qu’est-ce que vous lui direz, à la police?


Tout!»


Mrs. Edith a prononcé ce mot-là, les dents serrées, rageusement.
Rouletabille secoue la tête désespérément, et puis il ferme les yeux. Il me
paraît écrasé, vaincu. M. Robert Darzac vient toucher Rouletabille à
l’épaule. M. Robert Darzac veut fouiller la Tour Carrée, la Tour du
Téméraire, le Château Neuf, toutes les dépendances de cette cour dont personne
n’a pu s’échapper et où, logiquement, l’assassin doit se
trouver encore. Le reporter, tristement, l’en dissuade. Est-ce que nous
cherchons quelque chose, Rouletabille et moi? Est-ce que nous avons
cherché au Glandier, après le phénomène de la dissociation de la matière,
l’homme qui avait disparu de la galerie inexplicable? Non!
non! je sais maintenant qu’il ne faut plus chercher Larsan avec
ses yeux! Un homme vient d’être tué derrière nous. Nous
l’entendons crier sous le coup qui le frappe. Nous nous retournons et
nous ne voyons rien que de la lumière! Pour voir, il faut fermer les
yeux, comme Rouletabille fait en ce moment. Mais justement ne voilà-t-il pas
qu’il les rouvre? Une énergie nouvelle le redresse. Il est debout.
Il lève vers le ciel son poing fermé.


«Ça n’est pas possible, s’écria-t-il, ou il n’y a
plus de bon bout de la raison!»


Et il se jette par terre, et le revoilà à quatre pattes, le nez sur le sol,
flairant chaque caillou, tournant autour du cadavre et de la mère Bernier
qu’on a tenté en vain d’éloigner du corps de son mari, tournant
autour du puits, autour de chacun de nous. Ah! c’est le cas de le
dire: le revoilà tel qu’un porc cherchant sa nourriture dans la
fange, et nous sommes restés à le regarder curieusement, bêtement,
sinistrement. À un moment, il s’est relevé, a pris un peu de poussière et
l’a jetée en l’air avec un cri de triomphe comme s’il allait
faire naître de cette cendre l’image introuvable de Larsan. Quelle
victoire nouvelle le jeune homme vient-il de remporter sur le
mystère? Qui lui fait, à l’instant, le regard si
assuré? Qui lui a rendu le son de sa voix? Oui, le voilà
revenu à l’ordinaire diapason quand il dit à M. Robert Darzac:


«Rassurez-vous, monsieur, rien n’est
changé!»


Et, tourné vers Mrs. Edith:


«Nous n’avons plus, madame, qu’à attendre la police.
J’espère qu’elle ne tardera pas!»


La malheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait peur.


«Ah! oui, qu’elle vienne! Et qu’elle se charge
de tout! Qu’elle pense pour nous! Tant pis! tant
pis! Quoi qu’il arrive!» fait Mrs. Edith en me prenant
le bras.


Et soudain, sous la poterne, nous voyons arriver le père Jacques, suivi de
trois gendarmes. C’est le brigadier de La Mortola et deux de ses hommes
qui, avertis par le prince Galitch, accourent sur le lieu du crime.


«Les gendarmes! les gendarmes! ils disent qu’il y a
eu un crime! s’exclame le père Jacques qui ne sait rien encore.


Du calme, père Jacques!» lui crie Rouletabille, et,
quand le portier, essoufflé, se trouve auprès du reporter, celui-ci lui dit à
voix basse:


«Rien n’est changé, père Jacques.»


Mais le père Jacques a vu le cadavre de Bernier.


«Rien qu’un cadavre de plus, soupire-t-il; c’est
Larsan!


C’est la fatalité», réplique Rouletabille. Larsan,
la fatalité, c’est tout un. Mais que signifie ce rien n’est
changé de Rouletabille, sinon que, autour de nous, malgré le cadavre
incidentel de Bernier, tout continue de ce que nous redoutons, de ce dont
nous frissonnons, Mrs. Edith et moi, et que nous ne savons pas?


Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du corps un jargon
incompréhensible. Le brigadier nous annonce qu’on a téléphoné à deux pas
de là à l’auberge Garibaldi où déjeune justement le delegato ou
commissaire spécial de la gare de Vintimille. Celui-ci va pouvoir commencer
l’enquête que continuera le juge d’instruction également
averti.


Et le delegato arrive. Il est enchanté, malgré qu’il
n’ait point pris le temps de finir de déjeuner. Un crime! un vrai
crime! dans le château d’Hercule! Il rayonne! ses yeux
brillent. Il est déjà tout affairé, tout «important». Il ordonne au
brigadier de mettre un de ses hommes à la porte du château avec la consigne de
ne laisser sortir personne. Et puis il s’agenouille auprès du cadavre. Un
gendarme entraîne la mère Bernier, qui gémit plus fort que jamais dans la Tour
Carrée. Le delegato examine la plaie. Il dit en très bon
français: «Voilà un fameux coup de couteau!» Cet homme
est enchanté. S’il tenait l’assassin sous la main, certes, il lui
ferait ses compliments. Il nous regarde. Il nous dévisage. Il cherche peut-être
parmi nous l’auteur du crime, pour lui signifier toute son admiration. Il
se relève.


«Et comment cela est-il arrivé? fait-il, encourageant et goûtant
déjà au plaisir d’avoir une bonne histoire bien criminelle. C’est
incroyable! ajouta-t-il, incroyable! Depuis cinq ans que je
suis delegato, on n’a assassiné personne! M. le juge
d’instruction»


Ici il s’arrête, mais nous finissons la phrase:


«M. le juge d’instruction va être bien content!» Il
brosse de la main la poussière blanche qui couvre ses genoux, il s’éponge
le front, il répète: «C’est incroyable!» avec un
accent du Midi qui double son allégresse. Mais il reconnaît, dans un nouveau
personnage qui entre dans la cour, un docteur de Menton qui arrive justement
pour continuer ses soins au vieux Bob.


«Ah! docteur! vous arrivez bien! Examinez-moi cette
blessure-là et dites-moi ce que vous pensez d’un pareil coup de
couteau! Surtout, autant que possible, ne changez pas le cadavre de place
avant l’arrivée de M. le juge d’instruction.»


Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails techniques que nous
pouvions désirer. Il n’y a point de doute. C’est là le beau coup de
couteau qui pénètre de bas en haut, dans la région cardiaque et dont la pointe
a déchiré certainement un ventricule. Pendant ce colloque entre le
delegato et le docteur, Rouletabille n’a point cessé de regarder
Mrs. Edith, qui a pris décidément mon bras, cherchant auprès de moi un refuge.
Ses yeux fuient les yeux de Rouletabille qui l’hypnotisent, qui lui
ordonnent de se taire. Or, je sais qu’elle est toute tremblante de
la volonté de parler.


Sur la prière du delegato, nous sommes entrés tous dans la Tour
Carrée. Nous nous sommes installés dans le salon du vieux Bob où va commencer
l’enquête et où nous racontons chacun à tour de rôle ce que nous avons vu
et entendu. La mère Bernier est interrogée la première. Mais on n’en tire
rien. Elle déclare ne rien savoir. Elle était enfermée dans la chambre du vieux
Bob, veillant le blessé, quand nous sommes entrés comme des fous. Elle était là
depuis plus d’une heure, ayant laissé son mari dans la loge de la Tour
Carrée, en train de travailler à tresser une corde! Chose curieuse, je
m’intéresse en ce moment moins à ce qui se passe sous mes yeux et à ce
qui se dit qu’à ce que je ne vois pas et que
j’attends Mrs. Edith va-t-elle parler? Elle
regarde obstinément par la fenêtre ouverte. Un gendarme est resté auprès de ce
cadavre sur la figure duquel on a posé un mouchoir. Mrs. Edith, comme moi, ne
prête qu’une médiocre attention à ce qui se passe dans le salon devant le
delegato. Son regard continue à faire le tour du cadavre.


Les exclamations du delegato nous font mal aux oreilles. Au fur et
à mesure que nous nous expliquons, l’étonnement du commissaire italien
grandit dans des proportions inquiétantes et il trouve naturellement le crime
de plus en plus incroyable. Il est sur le point de le trouver impossible, quand
c’est le tour de Mrs. Edith d’être interrogée.


On l’interroge Elle a déjà la bouche ouverte pour répondre,
quand on entend la voix tranquille de Rouletabille:


«Regardez au bout de l’ombre de l’eucalyptus.


Qu’est-ce qu’il y a au bout de l’ombre de
l’eucalyptus? demande le delegato.


L’arme du crime!» réplique Rouletabille.


Il saute par la fenêtre, dans la cour, et ramasse parmi d’autres
cailloux ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il le brandit à nos
yeux.


Nous le reconnaissons: c’est «le plus vieux grattoir de
l’humanité»!




Chapitre XIX


Rouletabille fait fermer les portes de fer


L’arme du crime appartenait au prince
Galitch, mais il ne faisait de doute pour personne que celle-ci lui avait été
volée par le vieux Bob, et nous ne pouvions oublier qu’avant
d’expirer, Bernier avait accusé Larsan d’être son assassin. Jamais
l’image du vieux Bob et celle de Larsan ne s’étaient encore si bien
mêlées dans nos esprits inquiets que depuis que Rouletabille avait ramassé dans
le sang de Bernier le plus vieux grattoir de l’humanité. Mrs. Edith avait
compris immédiatement que le sort du vieux Bob était désormais entre les mains
de Rouletabille. Celui-ci n’avait que quelques mots à dire au
delegato, relativement aux singuliers incidents qui avaient accompagné
la chute du vieux Bob dans la grotte de Roméo et Juliette, à énumérer les
raisons que l’on avait de craindre que le vieux Bob et Larsan fussent le
même personnage, à répéter enfin l’accusation de la dernière victime de
Larsan, pour que tous les soupçons de la justice se portassent sur la tête à
perruque du géologue. Or, Mrs. Edith, qui n’avait point cessé de croire,
tout dans le fond de son âme de nièce, que le vieux Bob présent était bien son
oncle, mais s’imaginant comprendre tout à coup, grâce au grattoir
meurtrier, que l’invisible Larsan accumulait autour du vieux Bob tous les
éléments de sa perte, dans le dessein sans doute de lui faire porter le
châtiment de ses crimes et aussi le poids dangereux de sa
personnalité, Mrs. Edith trembla pour le vieux Bob, pour
elle-même; elle trembla d’épouvante au centre de cette trame comme
un insecte au milieu de la toile où il vient de se prendre, toile mystérieuse
tissée par Larsan, aux fils invisibles accrochés aux vieux murs du château
d’Hercule. Elle eut la sensation que si elle faisait un mouvement
un mouvement des lèvres ils étaient perdus tous deux,
et que l’immonde bête de proie n’attendait que ce mouvement-là pour
les dévorer. Alors, elle qui avait décidé de parler se tut, et ce fut à son
tour de redouter que Rouletabille parlât. Elle me raconta plus tard
l’état de son esprit à ce moment du drame, et elle m’avoua
qu’elle eut alors la terreur de Larsan à un point que nous n’avions
peut-être, nous-mêmes, jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle avait entendu
parler avec un effroi qui l’avait d’abord fait sourire,
l’avait ensuite intéressée lors de l’épisode de La Chambre
Jaune, à cause de l’impossibilité où la justice avait été
d’expliquer sa sortie; puis il l’avait passionnée
lorsqu’elle avait appris le drame de la Tour Carrée, à cause de
l’impossibilité où l’on était d’expliquer son entrée;
mais là, là, dans le soleil de midi, Larsan avait tué, sous leurs yeux, dans un
espace où il n’y avait qu’elle, Robert Darzac, Rouletabille,
Sainclair, le vieux Bob et la mère Bernier, les uns et les autres assez loin du
cadavre pour qu’ils n’eussent pu avoir frappé Bernier. Et Bernier
avait accusé Larsan! Où Larsan? Dans le corps de
qui? pour raisonner comme je le lui avais enseigné moi-même en lui
racontant la «galerie inexplicable!» Elle était sous la voûte
entre Darzac et moi, Rouletabille se tenant devant nous, quand le cri de la
mort avait retenti au bout de l’ombre de l’eucalyptus,
c’est-à-dire à moins de sept mètres de là! Quant au vieux Bob et à
la mère Bernier, ils ne s’étaient point quittés, celle-ci surveillant
celui-là! Si elle les écartait de son argument, il ne lui restait plus
personne pour tuer Bernier. Non seulement cette fois on ignorait comment
il était parti, comment il était arrivé, mais encore comment il
avait été présent. Ah! elle comprit, elle comprit qu’il y
avait des moments où, en songeant à Larsan, on pouvait trembler jusque dans les
moelles.


Rien! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre qui avait été
volé par le vieux Bob. C’était affreux, et c’était suffisant pour
nous permettre de tout penser, de tout imaginer


Elle lisait la certitude de cette conviction dans les yeux et dans
l’attitude de Rouletabille et de M. Robert Darzac. Elle comprit
cependant, aux premiers mots de Rouletabille, que celui-ci n’avait,
présentement, d’autre but que de sauver le vieux Bob des soupçons de la
justice.


Rouletabille se trouvait alors entre le delegato et le juge
d’instruction qui venait d’arriver, et il raisonnait, le plus vieux
grattoir de l’humanité à la main. Il semblait définitivement établi
qu’il ne pouvait y avoir d’autres coupables, autour du mort, que
les vivants dont j’ai fait quelques lignes plus haut l’énumération,
quand Rouletabille prouva avec une rapidité de logique qui combla d’aise
le juge d’instruction et désespéra le delegato que le véritable
coupable, le seul coupable, était le mort lui-même. Les quatre vivants de la
poterne et les deux vivants de la chambre du vieux Bob s’étant surveillés
les uns les autres et ne s’étant pas perdus de vue, pendant
qu’on tuait Bernier à quelques pas de là, il devenait nécessaire
que ce on fût Bernier lui-même. À quoi le juge d’instruction,
très intéressé, répliqua en nous demandant si quelqu’un de nous
soupçonnait les raisons d’un suicide probable de Bernier; à quoi
Rouletabille répondit que, pour mourir, on pouvait se passer du crime et du
suicide et que l’accident suffisait pour cela. L’arme du crime,
comme il appelait par ironie le plus vieux grattoir du monde, attestait par sa
seule présence l’accident. Rouletabille ne voyait point un assassin
préméditant son forfait avec le secours de cette vieille pierre. Encore moins
eût-on compris que Bernier, s’il avait décidé son suicide, n’eût
point trouvé d’autre arme pour son trépas que le couteau des troglodytes.
Que si, au contraire, cette pierre, qui avait pu attirer son attention par sa
forme étrange, avait été ramassée par le père Bernier, que si elle
s’était trouvée dans sa main au moment d’une chute, le drame alors
s’expliquait, et combien simplement. Le père Bernier était tombé si
malheureusement sur ce caillou effroyablement triangulaire qu’il
s’en était percé le cœur. Sur quoi le médecin fut appelé à nouveau, la
plaie redécouverte et confrontée avec l’objet fatal, d’où une
conclusion scientifique s’imposa, celle de la blessure faite par
l’objet. De là à l’accident, après l’argumentation de
Rouletabille, il n’y avait qu’un pas. Les juges mirent six heures à
le franchir. Six heures pendant lesquelles ils nous interrogèrent sans
lassitude et sans résultat.


Quant à Mrs. Edith et à votre serviteur, après quelques tracas inutiles et
vaines inquisitions, pendant que les médecins soignaient le vieux Bob, nous
nous assîmes dans le salon qui précédait sa chambre et d’où venaient de
partir les magistrats. La porte de ce salon qui donnait sur le couloir de la
Tour Carrée était restée ouverte. Par là, nous entendions les gémissements de
la mère Bernier qui veillait le corps de son mari que l’on avait
transporté dans la loge. Entre ce cadavre et ce blessé aussi
inexplicables, ma foi, l’un que l’autre, en dépit des
efforts de Rouletabille, notre situation, à Mrs. Edith et à moi, était, il faut
l’avouer, des plus pénibles, et tout l’effroi de ce que nous avions
vu se doublait dans le tréfonds de nous-mêmes de l’épouvante de ce qui
nous restait à voir. Mrs. Edith me saisit tout à coup la main:


«Ne me quittez pas! ne me quittez pas! fit-elle, je
n’ai plus que vous. Je ne sais où est le prince Galitch, et je n’ai
point de nouvelles de mon mari. C’est cela qui est horrible! Il
m’a laissé un mot me disant qu’il était allé à la recherche de
Tullio. Mr Rance ne sait même pas, à l’heure actuelle, que l’on a
assassiné Bernier. A-t-il vu le Bourreau de la mer? C’est du
Bourreau de la mer, c’est de Tullio seulement que j’attends
maintenant la vérité! Et pas une dépêche! C’est
atroce!»


À partir de cette minute où elle me prit la main avec tant de confiance et
où elle la garda un instant dans les siennes, je fus à Mrs. Edith de toute mon
âme, et je ne lui cachai point qu’elle pouvait compter sur mon entier
dévouement. Nous échangeâmes ces quelques propos inoubliables à voix basse,
pendant que passaient et repassaient dans la cour les ombres rapides des gens
de justice, tantôt précédés, tantôt suivis de Rouletabille et de M. Darzac.
Rouletabille ne manquait point de jeter un coup d’œil de notre côté
chaque fois qu’il en avait l’occasion. La fenêtre était restée
ouverte.


«Oh! il nous surveille! fit Mrs. Edith. À merveille!
Il est probable que nous le gênons, lui et M. Darzac, en restant ici. Mais
c’est une place que nous ne quitterons point, quoi qu’il arrive,
n’est-ce pas, Monsieur Sainclair?


Il faut être reconnaissant à Rouletabille, osai-je dire, de son
intervention et de son silence relativement au plus vieux grattoir de
l’humanité. Si les juges apprenaient que ce poignard de pierre appartient
à votre oncle vieux Bob, qui pourrait prévoir où tout cela
s’arrêterait! S’ils savaient également que Bernier,
en mourant, a accusé Larsan, l’histoire de l’accident
deviendrait plus difficile!»


Et j’appuyais sur ces derniers mots.


«Oh! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami a autant de bonnes
raisons de se taire que moi! Et je ne redoute qu’une chose,
voyez-vous! Oui, oui, je ne redoute qu’une
chose


Quoi? Quoi?»


Elle s’était levée, fébrile


«Je redoute qu’il n’ait sauvé mon oncle de la justice que
pour mieux le perdre!


Pouvez-vous bien croire cela? interrogeai-je sans
conviction.


Eh! j’ai bien cru lire cela tout à l’heure
dans les yeux de vos amis Si j’étais sûre de ne m’être
point trompée, j’aimerais encore mieux avoir affaire à la
justice!»


Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide hypothèse, et puis me
dit:


«Enfin, il faut toujours être prêt à tout, et je saurai le défendre
jusqu’à la mort!»


Sur quoi, elle me montra un petit revolver qu’elle cachait sous sa
robe.


«Ah! s’écria-t-elle, pourquoi le prince Galitch
n’est-il point là?


Encore! m’exclamai-je avec colère.


Est-il vrai que vous soyez prêt à me défendre, moi? me
demanda-t-elle en plongeant dans mes yeux son regard troublant.


J’y suis prêt.


Contre tout le monde?»


J’hésitai. Elle répéta:


«Contre tout le monde?


Oui.


Contre votre ami?


S’il le faut!» fis-je en soupirant, et je
passai ma main sur mon front en sueur.


«C’est bien! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, je vous
laisse ici quelques minutes. Vous surveillerez cette porte, pour
moi!»


Et elle me montrait la porte derrière laquelle reposait le vieux Bob. Puis
elle s’enfuit. Où allait-elle? Elle me l’avoua plus
tard! Elle courait à la recherche du prince Galitch! Ah!
femme! femme!


Elle n’eut point plutôt disparu sous la poterne que je vis
Rouletabille et M. Darzac entrer dans le salon. Ils avaient tout entendu.
Rouletabille s’avança vers moi et ne me cacha point qu’il était au
courant de ma trahison.


«Voilà un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. Vous savez que je
n’ai point pour habitude de trahir personne Mrs. Edith est
réellement à plaindre et vous ne la plaignez pas assez, mon ami


Et vous, vous la plaignez trop!»


Je rougis jusqu’au bout des oreilles. J’étais prêt à quelque
éclat. Mais Rouletabille me coupa la parole d’un geste sec:


«Je ne vous demande plus qu’une chose, qu’une seule, vous
entendez! c’est que, quoi qu’il arrive quoi
qu’il arrive Vous ne nous adressiez plus la parole, à M. Darzac
et à moi!


Ce sera une chose facile!» répliquai-je, sottement
irrité, et je lui tournai le dos.


Il me sembla qu’il eut alors un mouvement pour rattraper les mots de
sa colère.


Mais, dans ce moment même, les juges, sortant du Château Neuf, nous
appelèrent. L’enquête était terminée. L’accident, à leurs yeux,
après la déclaration du médecin, n’était plus douteux, et telle fut la
conclusion qu’ils donnèrent à cette affaire. Ils quittaient donc le
château. M. Darzac et Rouletabille sortirent pour les accompagner. Et comme
j’étais resté accoudé à la fenêtre qui donnait sur la Cour du Téméraire,
assailli de mille sinistres pressentiments et attendant avec une angoisse
croissante le retour de Mrs. Edith, cependant qu’à quelques pas de moi,
dans sa loge où elle avait allumé deux bougies mortuaires, la mère Bernier
continuait à psalmodier en gémissant auprès du cadavre de son mari la prière
des trépassés, j’entendis tout à coup passer dans l’air du soir,
au-dessus de ma tête, comme un coup de gong formidable, quelque chose comme une
clameur de bronze; et je compris que c’était Rouletabille qui
faisait fermer les portes de fer!


Une minute ne s’était pas écoulée, que je voyais accourir, dans un
effarement désordonné, Mrs. Edith qui se précipitait vers moi comme vers son
seul refuge


 Puis je vis apparaître M. Darzac


 Puis Rouletabille, qui avait à son bras la Dame en noir




Chapitre XX


Démonstration corporelle de la possibilité du «corps de trop»!


Rouletabille et la Dame en noir
pénétrèrent dans la Tour Carrée. Jamais la démarche de Rouletabille
n’avait été aussi solennelle. Et elle eût pu faire sourire si, en vérité,
dans ce moment tragique, elle ne nous eût tout à fait inquiétés. Jamais
magistrat ou procureur, traînant la pourpre ou l’hermine, n’était
entré dans le prétoire, où l’accusé l’attendait, avec plus de
menaçante et tranquille majesté. Mais je crois bien aussi que jamais juge
n’avait été aussi pâle.


Quant à la Dame en noir, il était visible qu’elle faisait un effort
inouï pour dissimuler le sentiment d’effroi qui perçait, malgré tout,
dans son regard troublé, pour nous cacher l’émotion qui lui faisait
fébrilement serrer le bras de son jeune compagnon. Robert Darzac, lui aussi,
avait la mine sombre et tout à fait résolue d’un justicier. Mais ce qui,
pardessus tout, ajouta à notre émoi, fut l’apparition du père Jacques, de
Walter et de Mattoni dans la Cour du Téméraire. Ils étaient tous trois armés de
fusils et vinrent se placer en silence devant la porte d’entrée de la
Tour Carrée où ils reçurent, de la bouche de Rouletabille, avec une passivité
toute militaire, la consigne de ne laisser sortir personne du Vieux
Château. Mrs. Edith, au comble de la terreur, demanda à Mattoni et à Walter,
qui lui étaient particulièrement fidèles, ce que pouvait bien signifier une
pareille manœuvre, et qui elle menaçait; mais, à mon grand étonnement,
ils ne lui répondirent pas. Alors, elle s’en fut se placer héroïquement
au travers de la porte qui donnait accès dans le salon du vieux Bob, et, les
deux bras étendus comme pour barrer le passage, elle s’écria d’une
voix rauque:


«Qu’est-ce que vous allez faire? Vous n’allez
pourtant pas le tuer?


Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous allons
le juger Et pour être plus sûrs que les juges ne seront point
des bourreaux, nous allons jurer sur le cadavre du père Bernier, après avoir
déposé nos armes, que nous n’en gardons aucune sur nous.»


Et il nous entraîna dans la chambre mortuaire où la mère Bernier continuait
de gémir au chevet de son époux qu’avait tué le plus vieux grattoir de
l’humanité. Là, nous nous débarrassâmes tous de nos revolvers et nous
fîmes le serment qu’exigeait Rouletabille. Mrs. Edith, seule, fit des
difficultés pour se défaire de l’arme que Rouletabille n’ignorait
point qu’elle cachait sous ses vêtements. Mais, sur les instances du
reporter qui lui fit entendre que ce désarmement général ne pouvait que la
tranquilliser, elle finit par y consentir.


Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir, revint, suivi de
nous tous, dans le corridor; mais, au lieu de se diriger vers
l’appartement du vieux Bob, comme nous nous y attendions, il alla tout
droit à la porte qui donnait accès dans la chambre du corps de trop.
Et, tirant la petite clef spéciale dont j’ai déjà parlé, il ouvrit cette
porte.


Nous fûmes très étonnés, en pénétrant dans l’ancien appartement de M.
et de Mme Darzac, de voir, sur la table-bureau de M. Darzac, la
planche à dessin, le lavis auquel celui-ci avait travaillé, aux côtés du vieux
Bob, dans son cabinet de la Cour du Téméraire, et aussi le petit godet plein de
peinture rouge, et, y trempant, le petit pinceau. Enfin, au milieu du bureau,
se tenait, fort convenablement, reposant sur sa mâchoire ensanglantée, le plus
vieux crâne de l’humanité.


Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez ému, pendant que
nous le considérions avec stupeur:


«Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en prie.»


Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y prîmes place, en
proie à un malaise grandissant, je dirais même à une extrême défiance. Un
secret pressentiment nous avertissait que tous ces objets familiers aux
dessinateurs pouvaient cacher sous leur tranquille banalité apparente, les
raisons foudroyantes du plus redoutable des drames. Et puis, le crâne semblait
rire comme le vieux Bob.


«Vous constaterez, fit Rouletabille, qu’il y a ici, auprès de
cette table, une chaise de trop et, par conséquent, un corps de moins, celui de
Mr Arthur Rance, que nous ne pouvons attendre plus longtemps.


Il possède peut-être, en ce moment, la preuve de
l’innocence du vieux Bob! fit observer Mrs. Edith que tous ces
préparatifs avaient troublée plus que personne. Je demande à Madame Darzac de
se joindre à moi pour supplier ces messieurs de ne rien faire avant le retour
de mon mari!»


La Dame en noir n’eut pas à intervenir, car Mrs. Edith parlait encore
que nous entendîmes derrière la porte du corridor un grand bruit; et des
coups furent frappés, pendant que la voix d’Arthur Rance nous suppliait
de «lui ouvrir» tout de suite. Il criait:


«J’apporte la petite épingle à tête de
rubis!»


Rouletabille ouvrit la porte:


«Arthur Rance! dit-il, vous voilà donc
enfin!»


Le mari de Mrs. Edith semblait désespéré:


«Qu’est-ce que j’apprends? Qu’y
a-t-il? Un nouveau malheur? Ah! j’ai
bien cru que j’arriverais trop tard quand j’ai vu les portes de fer
fermées et que j’ai entendu dans la tour la prière des morts. Oui,
j’ai cru que vous aviez exécuté le vieux Bob!»


Pendant ce temps, Rouletabille avait, derrière Arthur Rance, refermé la
porte aux verrous.


«Le vieux Bob est vivant, et le père Bernier est mort!
Asseyez-vous donc, monsieur,» fit poliment Rouletabille.


Arthur Rance, considérant, à son tour, avec étonnement, la planche à dessin,
le godet pour la peinture, et le crâne ensanglanté, demanda:


«Qui l’a tué?»


Il daigna alors s’apercevoir que sa femme était là et il lui serra la
main, mais en regardant la Dame en noir.


«Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric Larsan! répondit M.
Darzac.


Voulez-vous dire par là, interrompit vivement Mr Arthur Rance,
qu’il a accusé le vieux Bob? Je ne le souffrirai plus! Moi
aussi j’ai pu douter de la personnalité de notre bien-aimé oncle, mais je
vous répète que je vous rapporte la petite épingle à tête de
rubis!»


Que voulait-il dire, avec sa petite épingle à tête de rubis? Je me
rappelais que Mrs. Edith nous avait raconté que le vieux Bob la lui avait prise
des mains, alors qu’elle s’amusait à l’en piquer, le soir du
drame du «corps de trop». Mais quelle relation pouvait-il y avoir
entre cette épingle et l’aventure du vieux Bob? Arthur Rance
n’attendit point que nous le lui demandions, et il nous apprit que cette
petite épingle avait disparu en même temps que le vieux Bob, et qu’il
venait de la retrouver entre les mains du Bourreau de la mer, reliant une
liasse de bank-notes dont l’oncle avait payé, cette nuit-là, la
complicité et le silence de Tullio qui l’avait conduit dans sa barque
devant la grotte de Roméo et Juliette et qui s’en était éloigné à
l’aurore, fort inquiet de n’avoir pas vu revenir son passager.


Et Arthur Rance conclut, triomphant:


«Un homme qui donne à un autre homme, dans une barque, une épingle à
tête de rubis ne peut pas être, à la même heure, enfermé dans un sac de pommes
de terre, au fond de la Tour Carrée!»


Sur quoi, Mrs. Edith:


«Et comment avez-vous eu l’idée d’aller à San Remo. Vous
saviez donc que Tullio s’y trouvait?


J’avais reçu une lettre anonyme m’avisant de son
adresse, là-bas


C’est moi qui vous l’ai envoyée», fit
tranquillement Rouletabille


Et il ajouta, sur un ton glacial:


«Messieurs, je me félicite du prompt retour de Mr Arthur Rance. De
cette façon, voilà réunis autour de cette table, tous les hôtes du château
d’Hercule pour lesquels ma démonstration corporelle de la
possibilité du corps de trop peut avoir quelque intérêt. Je vous demande
toute votre attention!»


Mais Arthur Rance l’arrêta encore:


«Qu’entendez-vous par ces mots: Voilà réunis autour de
cette table tous les hôtes pour lesquels la démonstration corporelle de la
possibilité du corps de trop peut avoir quelque intérêt?


J’entends, déclara Rouletabille, tous ceux parmi lesquels
nous pouvons trouver Larsan!» La Dame en noir, qui n’avait
encore rien dit, se leva, toute tremblante:


«Comment! gémit-elle dans un souffle Larsan est donc
parmi nous?


J’en suis sûr!» dit
Rouletabille


Il y eut un silence affreux pendant lequel nous n’osions pas nous
regarder.


Le reporter reprit de son ton glacé:


«J’en suis sûr Et c’est une idée qui ne doit pas
vous surprendre, madame, car elle ne vous a jamais quittée! Quant
à nous, n’est-ce pas, messieurs, que la pensée nous en est arrivée tout à
fait précise, le jour du déjeuner des binocles noirs sur la terrasse du
Téméraire? Si j’en excepte Mrs. Edith, quel est celui de nous qui,
à cette minute-là, n’a pas senti la présence de Larsan?


C’est une question que l’on pourrait aussi bien
poser au professeur Stangerson lui-même, répliqua aussitôt Arthur Rance. Car,
du moment que nous commençons à raisonner de la sorte, je ne vois pas pourquoi
le professeur, qui était de ce déjeuner, ne se trouve point à cette petite
réunion


Mr Rance! s’écria la Dame en noir.


Oui, je vous demande pardon, reprit un peu honteusement le mari
de Mrs. Edith Mais Rouletabille a eu tort de généraliser et de
dire: tous les hôtes du château d’Hercule


Le professeur Stangerson est si loin de nous par
l’esprit, prononça avec sa belle solennité enfantine Rouletabille, que je
n’ai point besoin de son corps Bien que le professeur Stangerson,
au château d’Hercule, ait vécu à nos côtés, il n’a jamais été
«avec nous». Larsan, lui, ne nous a pas quittés!»


Cette fois, nous nous regardâmes à la dérobée, et l’idée que Larsan
pouvait être réellement parmi nous me parut tellement folle qu’oubliant
que je ne devais plus adresser la parole à Rouletabille:


«Mais, à ce déjeuner des binocles noirs, osai-je dire, il y avait
encore un personnage que je ne vois pas ici»


Rouletabille grogna en me jetant un mauvais coup d’œil:


«Encore le prince Galitch! Je vous ai déjà dit, Sainclair, à
quelle besogne le prince est occupé sur cette frontière Et je vous jure
bien que ce ne sont point les malheurs de la fille du professeur Stangerson qui
l’intéressent! Laissez le prince Galitch à sa besogne
humanitaire


Tout cela, fis-je observer assez méchamment, tout cela
n’est point du raisonnement:


Justement, Sainclair, vos bavardages m’empêchent de
raisonner.»


Mais j’étais sottement lancé, et, oubliant que j’avais promis à
Mrs. Edith de défendre le vieux Bob, je me repris à l’attaquer pour le
plaisir de trouver Rouletabille en faute; du reste, Mrs. Edith m’en
a longtemps gardé rancune.


«Le vieux Bob, prononçai-je avec clarté et assurance, en était aussi,
du déjeuner des binocles noirs, et vous l’écartez d’emblée de vos
raisonnements à cause de la petite épingle à tête de rubis. Mais cette petite
épingle qui est là pour nous prouver que le vieux Bob a rejoint Tullio, qui se
trouvait avec sa barque à l’orifice d’une galerie faisant
communiquer la mer avec le puits, s’il faut en croire le vieux Bob, cette
petite épingle ne nous explique pas comment le vieux Bob a pu, comme il le dit,
prendre le chemin du puits, puisque nous avons retrouvé le puits
extérieurement fermé!


Vous! fit Rouletabille, en me fixant avec une
sévérité qui me gêna étrangement. C’est vous qui l’avez
retrouvé ainsi! mais moi, j’ai trouvé le puits
ouvert! Je vous avais envoyé aux nouvelles auprès de Mattoni et du père
Jacques. Quand vous êtes revenu, vous m’avez trouvé à la même place, dans
la Tour du Téméraire, mais j’avais eu le temps de courir au puits et de
constater qu’il était ouvert


Et de le refermer! m’écriai-je. Et pourquoi
l’avez-vous refermé? Qui vouliez-vous donc tromper?


Vous! monsieur!»


Il prononça ces deux mots avec un mépris si écrasant que le rouge m’en
monta au visage. Je me levai. Tous les yeux étaient maintenant tournés de mon
côté et, dans le même moment que je me rappelais la brutalité avec laquelle
Rouletabille m’avait traité tout à l’heure devant M. Darzac,
j’eus l’horrible sensation que tous les yeux qui étaient là me
soupçonnaient, m’accusaient! Oui, je me suis senti enveloppé de
l’atroce pensée générale que je pouvais être Larsan!


Moi! Larsan!


Je les regardais à tour de rôle. Rouletabille, lui-même, ne baissa pas les
yeux quand les miens lui eurent dit la farouche protestation de tout mon être
et mon indignation furibonde. La colère galopait dans mes veines en feu.


«Ah çà! m’écriai-je Il faut en finir. Si le vieux
Bob est écarté, si le prince Galitch est écarté, si le professeur Stangerson
est écarté, il ne reste plus que nous, qui sommes enfermés dans cette salle, et
si Larsan est parmi nous, montre-le donc, Rouletabille!»


Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, avec ses yeux qui me perçaient,
me mettait hors de moi et de toute bonne éducation:


«Montre-le donc! Nomme-le donc! Te voilà aussi lent
qu’à la cour d’assises!


N’avais-je point des raisons, à la cour d’assises,
pour être aussi lent que cela? répondit-il sans s’émouvoir.


Tu veux donc encore lui permettre de
s’échapper?


Non, je te jure que cette fois, il ne
s’échappera pas!»


Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il d’être aussi
menaçant? Est-ce que vraiment, vraiment, il croyait que Larsan était
en moi? Mes yeux rencontrèrent alors ceux de la Dame en noir. Elle
me considérait avec effroi!


«Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne penses pas tu
ne soupçonnes pas!»


À ce moment un coup de fusil retentit au dehors, tout près de la Tour
Carrée, et nous sursautâmes tous, nous rappelant la consigne donnée par le
reporter aux trois hommes d’avoir à tirer sur quiconque essayerait de
sortir de la Tour Carrée. Mrs. Edith poussa un cri et voulut s’élancer,
mais Rouletabille qui n’avait pas fait un geste, l’apaisa
d’une phrase.


«Si l’on avait tiré sur lui, dit-il, les trois hommes
eussent tiré! Et ce coup de feu n’est qu’un signal, celui qui
me dit de «commencer!»


Et, tourné vers moi:


«Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que je ne soupçonne jamais
rien ni personne, sans m’être appuyé préalablement sur le «bon bout
de la raison»! C’est un bâton solide qui ne m’a jamais
failli en chemin et sur lequel je vous invite tous ici à vous appuyer avec
moi! Larsan est ici, parmi nous, et le bon bout de la raison va
vous le montrer: rasseyez-vous donc tous, je vous prie, et ne me quittez
pas des yeux, car je vais commencer sur ce papier la démonstration
corporelle de la possibilité du corps de trop!»


Auparavant, il s’en fut encore constater que, derrière
lui, les verrous de la porte étaient bien tirés, puis, revenant à la table, il
prit un compas.


«J’ai voulu faire ma démonstration, dit-il, sur les lieux mêmes
où le corps de trop s’est produit. Elle n’en sera que plus
irréfutable.»


Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M. Darzac, la mesure du rayon
du cercle qui figurait l’espace occupé par la Tour du Téméraire, ce qui
lui permit de retracer immédiatement ce même cercle sur un morceau de papier
blanc immaculé, qu’il avait fixé avec des punaises de cuivre sur la
planche à dessin.


Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, déposant son compas, s’empara
du godet à la peinture rouge et demanda à M. Darzac s’il reconnaissait là
sa peinture. M. Darzac, qui, visiblement, pas plus que nous, ne comprenait rien
aux faits et gestes du jeune homme, répondit qu’en effet c’était
lui qui avait fabriqué cette peinture-là pour son lavis.


Une bonne moitié de la peinture s’était desséchée au fond du godet,
mais, de l’avis de M. Darzac, la moitié qui restait devait, sur le
papier, donner à peu de chose près la même teinte que celle dont il avait
«lavé» le plan de la presqu’île d’Hercule.


«On n’y a pas touché! reprit avec une grande gravité
Rouletabille, et cette peinture n’a été allongée que d’une larme.
Du reste, vous verrez qu’une larme de plus ou de moins dans ce godet ne
nuirait en rien à ma démonstration.»


Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture et se mit en mesure de
«laver» tout l’espace occupé par le cercle qu’il avait
préalablement tracé. Il le fit avec ce soin méticuleux qui m’avait déjà
étonné, lorsque, dans la Tour du Téméraire, pour ma plus grande stupéfaction,
il ne pensait qu’à dessiner pendant qu’on
s’assassinait!


Quand il eut fini, il regarda l’heure à son énorme oignon et il
dit:


«Vous voyez, mesdames et messieurs, que la couche de peinture qui
recouvre mon cercle, n’est ni plus ni moins épaisse que celle qui colore
le cercle de M. Darzac. C’est, à peu de chose près, la même teinte.


Sans doute, répondit M. Darzac, mais qu’est-ce que tout
cela signifie?


Attendez! répliqua le reporter. Il est bien entendu que
ce plan, que cette peinture, c’est vous qui en êtes
l’auteur!


Dame! j’ai été assez mécontent de les retrouver en
fâcheux état en rentrant avec vous dans le cabinet du vieux Bob, à notre sortie
de la Tour Carrée. Le vieux Bob avait sali tout mon dessin en y faisant rouler
son crâne!


Nous y sommes!» ponctua Rouletabille.


Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crâne de l’humanité. Il le
renversa et, en montrant la mâchoire toute rouge à M. Robert Darzac, il lui
demanda encore:


«C’est bien votre idée que le rouge qui se trouve sur cette
mâchoire n’est autre que le rouge qui a été enlevé à votre plan.


Dame! il ne saurait y avoir de doute! Le crâne
était encore sens dessus dessous sur mon plan quand nous entrâmes dans la Tour
du Téméraire


Nous continuons donc à être tout à fait du même
avis!» appuya le reporter.


Alors il se leva, gardant le crâne dans le creux de son bras, et il pénétra
dans cette ouverture de la muraille, éclairée par une vaste croisée, garnie de
barreaux, qui avait été une meurtrière pour canons autrefois et dont M. Darzac
avait fait son cabinet de toilette. Là, il craqua une allumette et alluma sur
une petite table une lampe à esprit de vin. Sur cette lampe, il disposa une
casserole préalablement remplie d’eau. Le crâne n’avait pas quitté
le creux de son bras.


Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le quittions pas des yeux.
Jamais l’attitude de Rouletabille ne nous avait paru aussi
incompréhensible, ni aussi fermée, ni aussi inquiétante. Plus il nous donnait
d’explications et plus il agissait, moins nous le comprenions. Et nous
avions peur, parce que nous sentions que quelqu’un autour de nous,
quelqu’un de nous avait peur! peur, plus qu’aucun de
nous! Qui donc était celui-là? Peut-être le plus calme!


Le plus calme, c’est Rouletabille, entre son crâne et sa
casserole.


Mais quoi! Pourquoi reculons-nous tous soudain d’un même
mouvement? Pourquoi M. Darzac, les yeux agrandis par un effroi nouveau,
pourquoi la Dame en noir, pourquoi Mr Arthur Rance, pourquoi moi-même,
commençons-nous un cri un nom qui expire sur nos lèvres:
Larsan! Où l’avons-nous donc vu?


Où l’avons-nous découvert, cette fois, nous qui regardons
Rouletabille? Ah! ce profil, dans l’ombre rouge de la nuit
commençante, ce front au fond de l’embrasure que vient ensanglanter le
crépuscule comme au matin du crime est venue rougir ces murs la sanglante
aurore! Oh! cette mâchoire dure et volontaire qui
s’arrondissait tout à l’heure, douce, un peu amère, mais charmante
dans la lumière du jour et qui, maintenant, se découpe sur l’écran du
soir, mauvaise et menaçante! Comme Rouletabille ressemble à Larsan!
Comme, dans ce moment, il ressemble à son père! c’est
Larsan!


Autre émoi: au gémissement de sa mère, Rouletabille sort de ce cadre
funèbre où il nous est apparu avec une figure de bandit et il vient à nous et
il redevient Rouletabille. Nous en tremblons encore. Mrs. Edith, qui n’a
jamais vu Larsan, ne peut pas comprendre. Elle me demande: «Que
s’est-il passé?»


Rouletabille est là, devant nous, avec son eau chaude dans sa casserole, une
serviette et son crâne. Et il nettoie son crâne.


C’est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le fait constater.
Alors, se plaçant devant le bureau, il reste en muette contemplation devant son
propre lavis. Cela avait bien pris dix minutes, pendant lesquelles il nous
avait ordonné, d’un signe, de garder le silence dix minutes fort
impressionnantes Qu’attend-il donc? Soudain, il
saisit le crâne de la main droite et, avec le geste familier aux joueurs de
boules, il le fait rouler à plusieurs reprises, sur son lavis; puis il
nous montre le crâne et nous invite à constater qu’il ne porte la trace
d’aucune peinture rouge. Rouletabille tire à nouveau sa montre.


«La peinture est sèche sur le plan, fait-il. Elle a mis
un quart d’heure à sécher. Dans la journée du 11, nous avons vu
entrer dans la Tour Carrée, à cinq heures, venant du dehors, M.
Darzac. Or, M. Darzac, après être entré dans la Tour Carrée, et après avoir
refermé derrière lui les verrous de sa chambre, nous a-t-il dit, n’en est
ressorti que lorsque nous sommes venus l’y chercher passé six
heures. Quant au vieux Bob, nous l’avons vu entrer dans la Tour
Ronde à six heures, avec son crâne vierge de peinture!


«Comment cette peinture qui met seulement un quart d’heure à
sécher est-elle, ce jour-là, encore assez fraîche, plus
d’une heure après que M. Darzac l’a quittée, pour
teindre le crâne du vieux Bob que celui-ci, d’un geste de colère, fait
rouler sur le lavis en entrant dans la Tour Ronde? Il n’y a
qu’une explication à cela et je vous défie d’en trouver une autre,
c’est que le M. Darzac qui est entré dans la Tour Carrée à cinq heures, et que nul n’a vu ressortir,
n’est pas le même que celui qui venait de peindre dans la Tour Ronde
avant l’arrivée du vieux Bob à six heures, que
nous avons trouvé dans la chambre de la Tour Carrée sans l’y avoir vu
entrer et avec qui nous sommes ressortis En un mot: qu’il
n’est pas le même que le M. Darzac ici présent devant nous!
Le bon bout de la raison nous indique qu’il y a deux
manifestations Darzac!»


Et Rouletabille regarda M. Darzac.


Celui-ci, comme nous tous, était sous le coup de la lumineuse démonstration
du jeune reporter. Nous étions tous partagés entre une épouvante nouvelle et
une admiration sans bornes. Comme tout ce que disait Rouletabille était
clair! clair et effrayant! Encore là nous retrouvions la
marque de sa prodigieuse et logique et mathématique intelligence.


M. Darzac s’écria:


«C’est donc comme cela qu’il a pu entrer dans la
Tour Carrée avec un déguisement qui lui donnait, sans doute, toutes mes
apparences, et qu’il a pu se cacher dans le placard, de telle sorte que
je ne l’ai pas vu, moi, quand je suis venu ensuite faire ici ma
correspondance en quittant la Tour du Téméraire où je laissais mon lavis. Mais
comment le père Bernier lui a-t-il ouvert!


Dame! répliqua Rouletabille qui avait pris la main de la
Dame en noir entre les siennes, comme s’il eût voulu lui donner du
courage Dame! c’est qu’il a bien cru avoir affaire à
vous!


C’est donc cela qui explique que, lorsque je suis arrivé
à ma porte, je n’avais qu’à la pousser. Le père Bernier me croyait
chez moi.


Très juste! puissamment raisonné! obtempéra
Rouletabille. Et le père Bernier, qui avait ouvert à la première manifestation
Darzac, n’a pas eu à s’occuper de la seconde, puisque, pas plus que
nous, il ne l’a vue. Vous êtes certainement arrivé à la Tour Carrée dans
le moment qu’avec le père Bernier nous nous trouvions sur le parapet, en
train d’examiner les gesticulations étranges du vieux Bob parlant, sur le
seuil de la Barma Grande, à Mrs. Edith et au prince Galitch


Mais, fit encore M. Darzac, comment la mère Bernier, elle, qui
était entrée dans sa loge, ne m’a-t-elle point vu et ne s’est-elle
point étonnée de voir entrer une seconde fois M. Darzac alors qu’elle ne
l’avait pas vu ressortir?


Imaginez, reprit le reporter avec un triste sourire, imaginez,
Monsieur Darzac, que la mère Bernier, dans ce moment-là au moment
où vous passiez c’est-à-dire: où la seconde manifestation
Darzac passait ramassait les pommes de terre d’un sac que
j’avais vidé sur son plancher et vous imaginez la vérité.


Eh bien, je puis me féliciter de me trouver encore de ce
monde!


Félicitez-vous, monsieur Darzac,
félicitez-vous!


Quand je songe qu’aussitôt rentré chez moi j’ai
fermé les verrous comme je vous l’ai dit, que je me suis mis au
travail et que j’avais ce bandit dans le dos! Ah! il eût pu
me tuer sans résistance!»


Rouletabille s’avança vers M. Darzac.


«Pourquoi ne l’a-t-il pas fait? lui demanda-t-il, les yeux
dans les yeux.


Vous savez bien qu’il attendait
quelqu’un!»


Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du côté de la Dame en noir.


Rouletabille était maintenant tout contre M. Darzac. Il lui mit les deux
mains aux épaules:


«Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix redevenue claire et pleine de
bravoure, il faut que je vous fasse un aveu! Quand j’eus compris
comment s’était introduit le «corps de trop», et que
j’eus constaté que vous ne faisiez rien pour nous détromper sur
l’heure de cinq heures à laquelle nous avions cru, à laquelle tout le
monde, excepté moi, croyait que vous étiez entré dans la Tour Carrée, je me
trouvai en droit de soupçonner que le bandit n’était point celui qui, à
cinq heures, était entré dans la Tour Carrée sous le déguisement Darzac!
J’ai pensé, au contraire, que ce Darzac-là pouvait bien être le vrai
Darzac et que le faux, c’était vous! Ah! mon cher
monsieur Darzac, comme je vous ai soupçonné!


C’est de la folie! s’écria M. Darzac. Si je
n’ai point dit l’heure exacte à laquelle j’étais entré dans
la Tour Carrée, c’est que cette heure restait vague dans mon esprit et
que je n’y attachais aucune importance!


De telle sorte, Monsieur Darzac, continua Rouletabille, sans
s’occuper des interruptions de son interlocuteur, de l’émoi de la
Dame en noir et de notre attitude plus que jamais effarée à tous, de telle
sorte que le vrai Darzac venu du dehors pour reprendre sa place que vous lui
auriez volée dans mon imagination, Monsieur Darzac, dans mon
imagination, rassurez-vous! aurait été, par vos
soins obscurs et avec l’aide trop fidèle de la Dame en noir, mis en
parfait état de ne plus nuire à votre audacieuse entreprise! de
telle sorte, Monsieur Darzac, que j’ai pu penser que, vous étant
Larsan, l’homme qui fut mis dans le sac était Darzac!
Ah! la belle imagination que j’avais là! Et
l’inouï soupçon!


Bah! répondit sourdement le mari de Mathilde Nous
nous sommes tous soupçonnés ici!»


Rouletabille tourna le dos à M. Darzac, mit ses mains dans ses poches et
dit, s’adressant à Mathilde, qui semblait prête à s’évanouir devant
l’horreur de l’imagination de Rouletabille:


«Encore un peu de courage, madame!»


Et, cette fois, de sa voix «perchée» que je lui connaissais
bien, de sa voix de professeur de mathématiques exposant ou résolvant un
théorème:


«Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y avait deux manifestations
Darzac Pour savoir quelle était la vraie et quelle était celle qui
cachait Larsan Mon devoir, Monsieur Darzac, celui que me montrait le
bon bout de ma raison, était d’examiner sans peur ni reproche, à tour de
rôle, ces deux manifestations-là en toute impartialité!
Alors, j’ai commencé par vous Monsieur Darzac.»


M. Darzac répondit à Rouletabille:


«En voilà assez, puisque vous ne me soupçonnez plus! Vous allez
me dire tout de suite qui est Larsan! Je le veux! je
l’exige!


Nous le voulons tous! et tout de
suite!» nous écriâmes-nous en les entourant tous deux.


Mathilde s’était précipitée sur son enfant et le couvrait de son corps
comme s’il eût été déjà menacé. Mais cette scène avait déjà trop duré et
nous exaspérait.


«Puisqu’il le sait! qu’il le dise!
qu’on en finisse!» s’écriait Arthur Rance


Et, soudain, comme je me rappelais que j’avais entendu les mêmes cris
d’impatience à la cour d’assises, un nouveau coup de feu retentit à
la porte de la Tour Carrée, et nous en fûmes tous si bien «saisis»
que notre colère en tomba du coup et que nous nous mîmes à prier, poliment, ma
foi, Rouletabille de mettre fin le plus tôt possible à une situation
intolérable. Dans ce moment, en vérité, c’était à qui le supplierait
davantage, comme si nous comptions là-dessus pour prouver aux autres, et
peut-être à nous-mêmes, que nous n’étions pas Larsan!


Rouletabille, aussitôt qu’il avait entendu le second coup de feu,
avait changé de physionomie. Tout son visage s’était transformé, tout son
être semblait vibrer d’une énergie farouche. Quittant le ton goguenard
avec lequel il parlait à M. Darzac et qui nous avait tous particulièrement
froissés, il écarta doucement la Dame en noir qui s’obstinait à le
vouloir protéger; il s’adossa à la porte, il croisa les bras, et
dit:


«Dans une affaire comme celle-là, voyez-vous, il ne faut rien
négliger. Deux manifestations Darzac entrantes et deux manifestations
Darzac sortantes, dont l’une de celles-ci dans le
sac! Il y a de quoi s’y perdre! Et maintenant
encore je voudrais bien ne pas dire de bêtises! Que M.
Darzac, ici, présent, me permette de lui dire: j’avais cent excuses
pour le soupçonner!»


Alors, je pensai: «Quel malheur qu’il ne m’en ait
pas parlé! Je lui aurais évité de la besogne et je lui aurais fait
«découvrir l’Australie!»


M. Darzac s’était planté devant le reporter et répétait maintenant,
avec une rage insistante: «Quelles excuses? Quelles
excuses?


Vous allez me comprendre, mon ami, fit le reporter avec un
calme suprême. La première chose que je me suis dite, quand j’ai examiné
les conditions de votre manifestation Darzac à vous, est
celle-ci: «Bah! si c’était Larsan! la fille du
professeur Stangerson s’en serait bien aperçue!» Évidemment,
n’est-ce pas? Évidemment! Or, en examinant
l’attitude de celle qui est devenue, à votre bras, Mme Darzac,
j’ai acquis la certitude, monsieur, qu’elle vous soupçonnait tout
le temps d’être Larsan.»


Mathilde, qui était retombée sur une chaise, trouva la force de se soulever
et de protester d’un grand geste épeuré.


Quant à M. Darzac, son visage semblait plus que jamais ravagé par la
souffrance. Il s’assit, en disant à mi-voix:


«Se peut-il que vous ayez pensé cela,
Mathilde?»


Mathilde baissa la tête et ne répondit pas.


Rouletabille, avec une cruauté implacable, et que, pour ma part, je ne
pouvais excuser, continuait:


«Quand je me rappelle tous les gestes de Mme Darzac, depuis
votre retour de San Remo, je vois maintenant dans chacun d’eux
l’expression de la terreur qu’elle avait de laisser échapper le
secret de sa peur, de sa perpétuelle angoisse Ah! laissez-moi
parler, Monsieur Darzac Il faut que je m’explique ici, il le faut
pour que tout le monde s’explique ici! Nous sommes en train
de «nettoyer la situation»! Rien, alors,
n’était naturel dans les façons d’être de Mlle
Stangerson. La précipitation même qu’elle a mise à accéder à votre désir
de hâter la cérémonie nuptiale prouvait le désir qu’elle avait de chasser
définitivement le tourment de son esprit. Ses yeux, dont je me souviens,
disaient alors, combien clairement: «Est-il possible que je
continue à voir Larsan partout, même dans celui qui est à mes côtés, qui me
conduit à l’autel, qui m’emporte avec lui!»


«À ce qu’il paraît qu’à la gare, monsieur, elle a jeté un
adieu tout à fait déchirant! Elle criait déjà: «Au
secours!» au secours contre elle, contre sa
pensée! et peut-être contre vous? Mais elle
n’osait exposer sa pensée à personne, parce qu’elle redoutait
certainement qu’on lui dît»


Et Rouletabille se pencha tranquillement à l’oreille de M. Darzac et
lui dit tout bas, pas si bas que je ne l’entendisse, assez bas pour que
Mathilde ne soupçonnât point les mots qui sortaient de sa bouche:
«Est-ce que vous redevenez folle?»


Et, se reculant un peu:


«Alors, vous devez maintenant tout comprendre, mon cher Monsieur
Darzac! Et cette étrange froideur avec laquelle vous fûtes, par
la suite, traité; et aussi, quelquefois, les remords qui, dans son
hésitation incessante, poussaient Mme Darzac à vous entourer, par
instants, des plus délicates attentions! Enfin, permettez-moi de
vous dire que je vous ai vu moi-même parfois si sombre, que j’ai pu
penser que vous aviez découvert que Mme Darzac avait toujours au
fond d’elle-même, en vous regardant, en vous parlant, en se taisant, la
pensée de Larsan! Par conséquent, entendons-nous bien Ce
n’est point cette idée «que la fille du professeur Stangerson
s’en serait bien aperçu» qui pouvait chasser mes soupçons, puisque,
malgré elle, elle s’en apercevait tout le temps! Non!
Non! Mes soupçons ont été chassés par autre
chose!


Ils auraient pu l’être, s’écria, ironique, et
désespéré, M. Darzac ils auraient pu l’être par ce simple
raisonnement que, si j’avais été Larsan, possédant Mlle
Stangerson, devenue ma femme, j’avais tout intérêt à continuer à faire
croire à la mort de Larsan! Et je ne me serais point
ressuscité! N’est-ce point du jour où Larsan est revenu au
monde, que j’ai perdu Mathilde?


Pardon! monsieur, pardon! répliqua cette fois
Rouletabille, qui était devenu plus blanc qu’un linge Vous
abandonnez encore une fois, si j’ose dire, le bon bout de la
raison! Car celui-ci nous montre tout le contraire de ce que vous
croyez apercevoir! Moi, j’aperçois ceci: c’est
que, lorsqu’on a une femme qui croit ou qui est très près de croire que
vous êtes Larsan, on a tout intérêt à lui montrer que Larsan existe en
dehors de vous!»


En entendant cela, la Dame en noir se glissa contre la muraille, arriva
haletante jusqu’aux côtés de Rouletabille, et dévora du regard la face de
M. Darzac, qui était devenue effroyablement dure. Quant à nous, nous étions
tous tellement frappés de la nouveauté et de l’irréfutabilité du
commencement de raisonnement de Rouletabille que nous n’avions plus que
l’ardent désir d’en connaître la suite, et nous nous gardâmes de
l’interrompre, nous demandant jusqu’où pourrait aller une aussi
formidable hypothèse! Le jeune homme, imperturbable,
continuait


«Mais si vous aviez intérêt à lui montrer que Larsan existait en
dehors de vous, il est un cas où cet intérêt se transformait en une nécessité
immédiate. Imaginez je dis imaginez, mon cher Monsieur Darzac, que vous
ayez réellement ressuscité Larsan, une fois, une seule, malgré vous, chez
vous, aux yeux de la fille du professeur Stangerson, et vous voilà, je dis
bien, dans la nécessité de le ressusciter encore, toujours, en dehors de
vous pour prouver à votre femme que ce Larsan ressuscité
n’est pas en vous! Ah! calmez-vous, mon cher
Monsieur Darzac! je vous en supplie Puisque je vous ai
dit que mes soupçons ont été chassés, définitivement chassés!
C’est bien le moins que nous nous amusions à raisonner un peu, après de
pareilles angoisses où il semblait qu’il n’y eût point de place
pour aucun raisonnement Voyez donc où je suis obligé d’en venir,
en considérant comme réalisée l’hypothèse (ce sont là procédés de
mathématiques que vous connaissez mieux que moi, vous qui êtes un savant), en
considérant, dis-je, comme réalisée l’hypothèse de la manifestation
Darzac, qui est vous cachant Larsan. Donc, dans mon raisonnement, vous
êtes Larsan! Et je me demande ce qui a bien pu arriver en gare de Bourg
pour que vous apparaissiez à l’état de Larsan aux yeux de votre femme. Le
fait de la résurrection est indéniable. Il existe. Il ne peut s’expliquer
à ce moment par votre volonté d’être Larsan!»


M. Darzac n’interrompait plus.


«Comme vous dites, Monsieur Darzac, poursuivait Rouletabille,
c’est à cause de cette résurrection-là que le bonheur vous
échappe Donc, si cette résurrection ne peut être volontaire, elle
n’a plus qu’une façon d’être c’est d’être
accidentelle! Et voyez comme toute l’affaire est
éclaircie Oh! j’ai beaucoup étudié l’incident de
Bourg je continue à raisonner ne vous épouvantez pas
Vous êtes à Bourg, dans le buffet Vous croyez que votre femme, ainsi
qu’elle vous l’a annoncé, vous attend hors de la gare Ayant
terminé votre correspondance, vous éprouvez le besoin d’aller dans votre
compartiment, faire un peu de toilette jeter le coup d’œil du
maître ès camouflage sur votre déguisement. Vous pensez: encore quelques
heures de cette comédie, et, passé la frontière, dans un endroit où elle sera
bien à moi, définitivement à moi, je mettrai bas le masque Car ce
masque, tout de même, il vous fatigue et si bien vous fatigue-t-il, ma
foi, que, arrivé dans le compartiment, vous vous accordez quelques minutes de
repos Vous l’enlevez donc! Vous vous soulagez de
cette barbe menteuse et de vos lunettes, et, juste dans le même moment, la
porte du compartiment s’ouvre Votre femme, épouvantée, ne prend
que le temps de voir cette face sans barbe dans la glace, la face de Larsan, et
de s’enfuir, en poussant une clameur épouvantée Ah! vous
avez compris le danger! Vous êtes perdu si, immédiatement, votre
femme, ailleurs, ne voit pas Darzac, son mari. Le masque est vite
remis, vous descendez à contre-voie par la glace du coupé et vous arrivez au
buffet avant votre femme qui accourt vous y chercher! Elle vous
trouve debout Vous n’avez pas même eu le temps de vous
rasseoir Tout est-il sauvé? Hélas! non Votre
malheur ne fait que commencer Car l’atroce pensée que vous êtes
peut-être ensemble Darzac et Larsan ne la quitte plus. Sur le quai de
la gare, en passant sous un bec de gaz, elle vous regarde, vous lâche la main
et se jette comme une folle dans le bureau du chef de gare Ah!
vous avez encore compris! Il faut chasser l’abominable pensée tout
de suite Vous sortez du bureau et vous refermez précipitamment la
porte, et, vous aussi, vous prétendez que vous venez de voir Larsan! Pour
la tranquilliser, et pour nous tromper aussi, dans le cas où elle oserait nous
dévoiler sa pensée vous êtes le premier à m’avertir à
m’envoyer une dépêche! Hein? comme, éclairée de ce
jour, toute votre conduite devient nette! Vous ne pouvez lui refuser
d’aller rejoindre son père Elle irait sans vous!
Et, comme rien n’est encore perdu, vous avez l’espoir de tout
rattraper Au cours du voyage, votre femme continue à avoir des
alternatives de foi et de terreur. Elle vous donne son revolver, dans une sorte
de délire de son imagination, qui pourrait se résumer dans cette phrase:
«Si c’est Darzac, qu’il me défende! et, si c’est
Larsan, qu’il me tue! Mais que je cesse de ne plus
savoir!» Aux Rochers Rouges, vous la sentez à nouveau si éloignée
de vous que, pour la rapprocher, vous lui remontrez Larsan!
Voyez-vous, mon cher Monsieur Darzac! Tout cela s’arrangeait très
bien dans ma pensée et il n’y avait point jusqu’à votre
apparition de Larsan, à Menton, pendant votre voyage de Darzac à Cannes,
pendant que vous vîntes au-devant de nous, qui ne pouvait le plus bêtement du
monde s’expliquer. Vous auriez pris le train devant vos amis à
Menton-Garavan, mais vous en seriez descendu à la station suivante qui est
celle de Menton et, là, après un court séjour nécessaire dans votre vestiaire
urbain, vous apparaissiez à l’état de Larsan à vos mêmes amis venus en
promenade à Menton. Le train suivant vous remportait vers Cannes, où nous nous
rencontrâmes. Seulement, comme vous eûtes, ce jour-là, le désagrément
d’entendre, de la bouche même d’Arthur Rance qui était, lui aussi,
venu au-devant de nous à Nice, que Mme Darzac n’avait pas vu
cette fois Larsan et que votre exhibition du matin n’avait servi de rien,
vous vous obligeâtes, le soir même, à lui montrer Larsan, sous les fenêtres
mêmes de la Tour Carrée, devant lesquelles passait la barque de
Tullio! Et voyez, mon cher Monsieur Darzac, comme les choses, en
apparence, les plus compliquées, devenaient tout à coup simples et logiquement
explicables si, par hasard, mes soupçons devaient être
confirmés!»


À ces mots, moi-même qui avais cependant vu et touché
l’Australie, je ne pus m’empêcher de frissonner en
regardant presque avec apitoiement Robert Darzac, comme on regarde un pauvre
homme sur le point de devenir la victime de quelque effroyable erreur
judiciaire. Et tous les autres, autour de moi, frissonnèrent également pour lui
ou à cause de lui, car les arguments de Rouletabille devenaient si terriblement
possibles que chacun se demandait comment, après avoir si bien établi
la possibilité de la culpabilité, il allait pouvoir conclure à
l’innocence. Quant à Robert Darzac, après avoir monté la plus sombre
agitation, il s’était à peu près calmé, écoutant le jeune homme, et il me
sembla qu’il ouvrait ces yeux étonnants, extravagants, au regard affolé,
mais très intéressé, qu’ont les accusés au banc d’assises
quand ils entendent M. le procureur général prononcer un de ces admirables
réquisitoires qui les convainquent eux-mêmes d’un crime que, quelquefois,
ils n’ont pas commis! La voix avec laquelle il parvint à prononcer
les mots suivants n’était plus une voix de colère, mais de curieux
effroi, la voix d’un homme qui se dit: «Mon Dieu! à
quel danger, sans le savoir, ai-je bien pu échapper!»


«Mais, puisque vous n’avez plus ces soupçons, monsieur, fit-il,
retombé à un calme singulier, je voudrais bien savoir, après tout ce que vous
venez de me dire, ce qui a bien pu les chasser?


Pour les chasser, monsieur, il me fallait une certitude!
Une preuve simple, mais absolue, qui me montrât d’une façon éclatante
laquelle était Larsan des deux manifestations Darzac! Cette preuve
m’a été fournie heureusement par vous, monsieur, à l’heure même où
vous avez fermé le cercle, le cercle dans lequel s’était trouvé
«le corps de trop!» le jour où, ayant affirmé ce
qui était la vérité que vous aviez tiré les verrous de votre
appartement aussitôt rentré dans votre chambre, vous nous avez menti en ne
nous dévoilant pas que vous étiez entré dans cette chambre vers six heures et
non point, comme le père Bernier le disait et comme nous avions pu le constater
nous-mêmes, à cinq heures! Vous étiez alors le seul avec moi à savoir que
le Darzac de cinq heures, dont nous vous parlions comme de vous-même
n’était point vous-même! Et vous n’avez rien dit! Et ne
prétendez pas que vous n’attachiez aucune importance à cette heure de
cinq heures, puisqu’elle vous expliquait tout, à vous, puisqu’elle
vous apprenait qu’un autre Darzac que vous était venu dans la Tour Carrée
à cette heure-là, le vrai! Aussi, après vos faux étonnements,
comme vous vous taisez! Votre silence nous a menti! Et
quel intérêt le véritable Darzac aurait-il eu à cacher qu’un autre
Darzac, qui pouvait être Larsan, était venu avant vous se cacher dans la Tour
Carrée? Seul, Larsan avait intérêt à nous cacher qu’il y avait un
autre Darzac que lui! Des deux manifestations
Darzac la fausse était nécessairement celle qui mentait! Ainsi mes
soupçons ont-ils été chassés par la certitude! Larsan
c’était vous! et l’homme qui était dans le placard,
c’était Darzac!


Vous mentez!» hurla en bondissant sur Rouletabille
celui que je ne pouvais croire être Larsan.


Mais nous nous étions interposés et Rouletabille, qui n’avait rien
perdu de son calme, étendit le bras et dit:


«Il y est encore!»


Scène indescriptible! Minute inoubliable! Au geste de
Rouletabille, la porte du placard avait été poussée par une main invisible,
comme il arriva le terrible soir qui avait vu le mystère du «corps de
trop»


Et le «corps de trop» lui-même apparut! Des clameurs de
surprise, d’enthousiasme et d’effroi remplirent la Tour Carrée. La
Dame en noir poussa un cri déchirant:


«Robert! Robert! Robert!»


Et c’était un cri de joie. Deux Darzac étaient devant nous, si
semblables que toute autre que la Dame en noir aurait pu s’y
tromper Mais son cœur ne la trompa point, en admettant que sa raison,
après l’argumentation triomphante de Rouletabille, eût pu hésiter encore.
Les bras tendus, elle allait vers la seconde manifestation Darzac qui
descendait du fatal placard Le visage de Mathilde rayonnait d’une
vie nouvelle; ses yeux, ses tristes yeux dont j’avais vu si souvent
le regard égaré autour de l’autre, fixaient celui-ci avec une
joie magnifique, mais tranquille et sûre. C’était lui!
C’était celui qu’elle croyait perdu, et qu’elle avait osé
chercher sur le visage de l’autre, et qu’elle n’avait pas
retrouvé sur le visage de l’autre, ce dont elle avait accusé, pendant des
jours et des nuits, sa pauvre folie!


Quant à celui que, jusqu’à la dernière minute, je n’avais pu
croire coupable, quant à l’homme farouche qui, dévoilé et traqué, voyait
soudain se dresser en face de lui la preuve vivante de son crime, il tenta
encore un de ces gestes qui, si souvent, l’avaient sauvé. Entouré de
toutes parts, il osa la fuite. Alors nous comprîmes la comédie audacieuse que,
depuis quelques minutes, il nous donnait. N’ayant plus aucun doute sur
l’issue de la discussion qu’il soutenait avec Rouletabille, il
avait eu cette incroyable puissance sur lui-même de n’en laisser rien
paraître, et aussi cette habileté dernière de prolonger la dispute et de
permettre à Rouletabille de dérouler à loisir une argumentation au bout de
laquelle il savait qu’il trouverait sa perte, mais pendant laquelle il
découvrirait, peut-être, les moyens de sa fuite. C’est ainsi qu’il
manœuvra si bien que, dans le moment que nous avancions vers l’autre
Darzac, nous ne pûmes l’empêcher de se jeter d’un bond dans la
pièce qui avait servi de chambre à Mme Darzac et d’en refermer
violemment la porte avec une rapidité foudroyante! Nous nous aperçûmes
qu’il avait disparu lorsqu’il était trop tard pour déjouer sa ruse.
Rouletabille, pendant la scène précédente, n’avait songé qu’à
garder la porte du corridor et il n’avait point pris garde que chaque
mouvement que faisait le faux Darzac, au fur et à mesure qu’il était
convaincu d’imposture, le rapprochait de la chambre de Mme
Darzac. Le reporter n’attachait aucune importance à ces mouvements-là,
sachant que cette chambre n’offrait à la fuite de Larsan aucune issue. Et
cependant, quand le bandit fut derrière cette porte, qui fermait son dernier
refuge, notre confusion augmenta dans des proportions importantes. On eût dit
que, tout à coup, nous étions devenus forcenés. Nous frappions! Nous
criions! Nous pensions à tous les coups de génie de ses inexplicables
évasions!


«Il va s’échapper! Il va encore nous
échapper!»


Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Edith, de son poignet nerveux, me
broyait le bras, tant la scène l’impressionnait. Nul ne faisait attention
à la Dame en noir et à Robert Darzac qui, au milieu de cette tempête,
semblaient avoir tout oublié, même le bruit que l’on menait autour
d’eux. Ils n’avaient pas une parole, mais ils se regardaient comme
s’ils découvraient un monde nouveau, celui où l’on s’aime.
Or, ils venaient simplement de le retrouver, grâce à Rouletabille.


Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et appelé à la rescousse les
trois domestiques. Ils arrivèrent avec leurs fusils. Mais c’étaient des
haches qu’il fallait. La porte était solide et barricadée d’épais
verrous. Le père Jacques alla chercher une poutre qui nous servit de bélier.
Nous nous y mîmes tous, et, enfin, nous vîmes la porte céder. Notre anxiété
était au comble. En vain nous répétions-nous que nous allions entrer dans une
chambre où il n’y avait que des murs et des barreaux nous nous
attendions à tout, ou plutôt à rien, car c’était surtout la pensée de la
disparition, de l’envolement, de la dissociation de la matière de Larsan
qui nous hantait et nous rendait plus fous.


Quand la porte eut commencé de céder, Rouletabille ordonna aux domestiques
de reprendre leurs fusils, avec la consigne, cependant, de ne s’en servir
que s’il était impossible de s’emparer de lui, vivant.
Puis, il donna un dernier coup d’épaule et, la porte étant enfin tombée,
il entra le premier dans la pièce.


Nous le suivions. Et, derrière lui, sur le seuil, nous nous arrêtâmes tous,
tant ce que nous vîmes nous remplit de stupéfaction. D’abord, Larsan
était là! Oh! il était visible! Et il était
reconnaissable! Il avait arraché sa fausse barbe; il avait mis bas
son masque de Darzac; il avait repris sa face rase et pâle du Frédéric
Larsan du château du Glandier. Et on ne voyait que lui dans la chambre. Il
était tranquillement assis dans un fauteuil, au milieu de la pièce, et nous
regardait de ses grands yeux calmes et fixes. Ses bras s’allongeaient aux
bras du fauteuil. Sa tête s’appuyait au dossier. On eût dit qu’il
nous donnait audience et qu’il attendait que nous lui exposions nos
revendications. Je crus même discerner un léger sourire sur sa lèvre
ironique.


Rouletabille s’avança encore:


«Larsan, fit-il Larsan, vous
rendez-vous?»


Mais Larsan ne répondit pas.


Alors Rouletabille le toucha à la main et au visage, et nous nous aperçûmes
que Larsan était mort.


Rouletabille nous montra à son doigt le chaton d’une bague qui était
ouvert et qui avait dû contenir un poison foudroyant.


Arthur Rance écouta les battements du cœur et déclara que tout était
fini.


Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous la Tour Carrée et
d’oublier le mort.


«Je me charge de tout, fit-il gravement. C’est un corps de
trop, nul ne s’apercevra de sa disparition!»


Et il donna à Walter un ordre qui fut traduit par Arthur Rance:


«Walter, vous m’apporterez tout de suite «le sac du corps
de trop!»


Puis, il fit un geste auquel nous obéîmes tous. Et nous le laissâmes seul en
face du cadavre de son père.


Aussitôt, nous eûmes à transporter M. Darzac, qui se trouvait
mal, dans le salon du vieux Bob. Mais ce n’était qu’une faiblesse
passagère et, dès qu’il eut rouvert les yeux, il sourit à Mathilde qui
penchait sur lui son beau visage où se lisait l’épouvante de perdre un
époux chéri dans le moment même qu’elle venait, par un concours de
circonstances qui restait encore mystérieux, de le retrouver. Il sut la
convaincre qu’il ne courait aucun danger et il la pria de
s’éloigner ainsi que Mrs. Edith. Quand les deux femmes nous eurent
quittés, Mr Arthur Rance et moi lui donnâmes des soins qui nous renseignèrent
tout d’abord sur son curieux état de santé. Car, enfin, comment un homme
que chacun de nous avait pu croire mort et que l’on avait enfermé,
râlant, dans un sac, avait-il pu surgir, ainsi vivant, du fatal placard?
Quand nous eûmes ouvert ses vêtements et défait, pour le refaire, le bandage
qui cachait la blessure qu’il portait à la poitrine, nous connûmes au
moins que cette blessure, par un hasard qui n’est point si rare
qu’on le pourrait croire, après avoir déterminé un coma presque immédiat,
ne présentait aucune gravité. La balle qui avait frappé Darzac, au milieu de la
lutte farouche qu’il avait eu à soutenir contre Larsan, s’était
aplatie sur le sternum, causant une forte hémorragie externe et secouant
douloureusement tout l’organisme, mais ne suspendant en rien aucune des
fonctions vitales


On avait vu des blessés de cet ordre se promener parmi les
vivants quelques heures après que ceux-ci avaient cru assister à leurs derniers
moments. Et moi-même, je me rappelai ce qui acheva de me
rassurer l’aventure d’un de mes bons amis, le
journaliste L, qui, venant de se battre en duel avec le musicien
V, se désespérait sur le terrain d’avoir tué son adversaire
d’une balle en pleine poitrine, sans que celui-ci ait eu même le temps de
tirer. Soudain le mort se souleva et logea dans la cuisse de mon ami une balle
qui faillit entraîner l’amputation et qui le retint de longs mois au lit.
Quant au musicien qui était retombé dans son coma, il en sortit le lendemain
pour aller faire un tour sur le boulevard. Lui aussi, comme Darzac, avait été
frappé au sternum.4


Comme nous finissions de panser Darzac, le père Jacques vint fermer sur nous
la porte du salon qui était restée entrouverte et je me demandais la raison qui
avait bien pu pousser le bonhomme à prendre cette précaution, quand nous
entendîmes des pas dans le corridor et un bruit singulier comme celui
d’un corps que l’on traînerait sur un plancher Et je pensai
à Larsan, et au sac du «corps de trop», et à
Rouletabille!


Laissant Arthur Rance aux côtés de M. Darzac, je courus à la fenêtre. Je ne
m’étais pas trompé et je vis apparaître dans la cour le sinistre
cortège.


Il faisait alors presque nuit. Une obscurité propice entourait toute chose.
Je distinguai cependant Walter que l’on avait mis en sentinelle sous la
poterne du jardinier. Il regardait du côté de la baille, prêt, évidemment, à
barrer le passage à qui éprouverait alors le besoin de pénétrer dans la Cour du
Téméraire


 Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille et le père
Jacques deux ombres courbées sur une autre ombre une ombre que
je connaissais bien et qui, une nuit d’horreur, avait contenu un autre
corps. Le sac semblait lourd. Ils le soulevèrent jusqu’à la margelle du
puits. Alors je pus voir encore que le puits était ouvert oui, le
plateau de bois qui le fermait d’ordinaire avait été rejeté sur le côté.
Rouletabille sauta sur la margelle, et puis entra dans le puits Il y
pénétrait sans hésitation il semblait connaître ce chemin. Peu après il
s’enfonça et sa tête disparut. Alors le père Jacques poussa le sac dans
le puits et il se pencha sur la margelle, soutenant encore le sac que je ne
voyais plus. Puis il se redressa et referma le puits, remettant soigneusement
le plateau et assujettissant les ferrures, et celles-ci firent un bruit que je
me rappelai soudain, le bruit qui m’avait tant intrigué le soir où, avant
la découverte de l’Australie, je m’étais rué sur une ombre
qui avait soudain disparu et où je m’étais heurté le nez contre la porte
close du Château Neuf


Je veux voir jusqu’à la dernière minute, je
veux voir, je veux savoir Trop de choses inexpliquées
m’inquiètent encore! Je n’ai que la parcelle la plus
importante de la vérité, mais je n’ai pas la vérité tout entière ou
plutôt il me manque quelque chose qui expliquerait la
vérité


J’ai quitté la Tour Carrée, j’ai regagné ma chambre du Château
Neuf, je me suis mis à ma fenêtre et mon regard s’est enfoncé
profondément dans les ombres qui couvraient la mer. Nuit épaisse, ténèbres
jalouses. Rien. Alors, je me suis efforcé d’entendre, mais je n’ai
même point perçu le bruit des rames sur les eaux


Tout à coup loin très loin en tout cas, il me semble
que ceci se passait très loin sur la mer, tout là-haut à
l’horizon Ou plutôt en face de l’horizon, je veux dire dans
l’étroite bande rouge qui décorait la nuit, le seul souvenir qui nous
restait du soleil


 Dans cette étroite bande rouge quelque chose entra, de sombre et de
petit; mais, comme je ne voyais que cette chose, elle me parut à moi
énorme, formidable. C’était une ombre de barque qui glissait d’un
mouvement quasi automatique sur les eaux, puis elle s’arrêta, et je vis
se dresser, debout, l’ombre de Rouletabille. Je le distinguais je le
reconnaissais comme s’il avait été à dix mètres de moi Ses
moindres gestes se découpaient avec une précision fantastique sur la bande
rouge Oh! ce ne fut pas long! Il se pencha et se releva
aussitôt en soulevant un fardeau qui se confondit avec lui Et puis le
fardeau glissa dans le noir et la petite ombre de l’homme réapparut toute
seule, se pencha encore, se courba, resta ainsi un instant immobile, et puis
s’affaissa dans la barque qui reprit son glissement automatique
jusqu’à ce qu’elle fût sortie complètement de la bande
rouge Et la bande rouge disparut à son tour


Rouletabille venait de confier au flot d’Hercule le cadavre de
Larsan.




Épilogue





Nice Cannes Saint-Raphaël Toulon!
Je regarde sans regret défiler sous mes yeux toutes ces étapes de mon voyage de
retour Au lendemain de tant d’horreurs, j’ai hâte de
quitter le Midi, de retrouver Paris, de me replonger dans mes affaires
et aussi et surtout, j’ai hâte de me retrouver en tête à tête
avec Rouletabille qui est enfermé là, à deux pas de moi, avec la Dame en noir.
Jusqu’à la dernière minute, c’est-à-dire jusqu’à Marseille où
ils se sépareront, je ne veux pas troubler leurs douces, tendres ou désespérées
confidences, leurs projets d’avenir, leurs derniers adieux Malgré
toutes les prières de Mathilde, Rouletabille a voulu partir, reprendre le
chemin de Paris et de son journal. Il a cet héroïsme suprême de s’effacer
devant l’époux. La Dame en noir ne peut pas résister à
Rouletabille; il a dicté ses conditions Il veut que M. et
Mme Darzac continuent leur voyage de noces comme s’il ne
s’était rien passé d’extraordinaire aux Rochers Rouges. Ce
n’est pas le même Darzac qui l’a commencé, c’est un autre
Darzac qui le finira, cet heureux voyage, mais pour tout le monde Darzac
aura été le même sans solution de continuité. M. et Mme
Darzac sont mariés. La loi civile les unit. Quant à la loi religieuse, il est
avec le pape, comme dit Rouletabille, des accommodements, et ils trouveront
tous deux à Rome les moyens de régulariser leur situation s’il est prouvé
qu’elle en a besoin et d’apaiser les scrupules de leur conscience.
Que M. et Mme Darzac soient heureux, définitivement heureux:
ils l’ont bien gagné!


Et personne n’aurait peut-être soupçonné jamais l’horrible
tragédie du sac du corps de trop si nous ne nous trouvions
aujourd’hui où j’écris ces lignes, après des années qui nous ont
acquis du reste la prescription et débarrassé de tous les aléas d’un
procès scandaleux, dans la nécessité de faire connaître au public tout le
mystère des Rochers Rouges, comme j’ai dû autrefois soulever les voiles
qui recouvraient les secrets du Glandier. La faute en est à cet abominable
Brignolles qui est au courant de bien des choses et qui, du fond de
l’Amérique où il s’est réfugié, veut nous faire
«chanter». Il nous menace d’un affreux libelle, et comme
maintenant le professeur Stangerson est descendu à ce néant où d’après sa
théorie, tout, chaque jour, va se perdre, mais qui, chaque jour, crée tout,
nous avons pensé qu’il était préférable de «prendre les
devants» et de raconter toute la vérité.


Brignolles! quel jeu avait donc été le sien dans cette seconde et
terrible affaire? À l’heure où je me trouvais
c’était le lendemain du drame final dans le
train qui me ramenait à Paris, à deux pas de la Dame en noir et de Rouletabille
qui s’embrassaient en pleurant, je me le demandais encore! Que de
questions je me posais en appuyant mon front à la vitre du couloir de mon
sleeping-car Un mot, une phrase de Rouletabille m’eussent
évidemment tout expliqué mais il ne pensait guère à moi depuis la
veille Depuis la veille, la Dame en noir et lui ne s’étaient pas
quittés


On avait dit adieu, à la Louve même, au professeur Stangerson Robert
Darzac était parti tout de suite pour Bordighera où Mathilde devait le
rejoindre Arthur Rance et Mrs. Edith nous avaient accompagnés à la
gare. Mrs. Edith, contrairement à ce que j’espérais, ne montra aucune
tristesse de mon départ. J’attribuai cette indifférence à ce que le
prince Galitch était venu nous rejoindre sur le quai. Elle lui avait donné des
nouvelles du vieux Bob, qui étaient excellentes, et ne s’était plus
occupée de moi. J’en avais conçu une peine réelle. Et, ici, il est temps,
je crois bien, de faire un aveu au lecteur. Jamais je ne lui eusse laissé
deviner les sentiments que je ressentais pour Mrs. Edith si, quelques années
plus tard, après la mort d’Arthur Rance, qui fut suivie de véritables
tragédies, dont j’aurai peut-être à parler un jour, je n’avais pas
épousé la blonde et mélancolique et terrible Edith.


Nous approchons de Marseille


Marseille!


Les adieux furent déchirants. La Dame en noir et Rouletabille ne se dirent
rien.


Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur le quai, sans un geste,
les bras ballants, debout dans ses voiles sombres, comme une statue de deuil et
de douleur.


Devant moi, les épaules de Rouletabille sanglotaient.


Lyon! Nous ne pouvons dormir nous
sommes descendus sur le quai nous nous rappelons notre passage
ici Il y a quelques jours quand nous courions au secours de la
malheureuse Nous sommes replongés dans le drame Rouletabille
maintenant parle parle évidemment il essaye de
s’étourdir, de ne plus penser à sa peine qui l’a fait pleurer comme
un tout petit enfant pendant des heures


«Mon vieux, ce Brignolles était un saligaud!» me dit-il
sur un ton de reproche qui eût presque réussi à me faire croire que
j’avais toujours considéré ce bandit comme un honnête homme


Et alors il m’apprend tout, toute la chose énorme qui tient en si peu
de lignes. Larsan avait eu besoin d’un parent de Darzac pour faire
enfermer celui-ci dans une maison de fous! Et il avait découvert
Brignolles! Il ne pouvait tomber mieux. Les deux hommes se comprirent
tout de suite. On sait combien il est simple, encore aujourd’hui, de
faire enfermer un être, quel qu’il soit, entre les quatre murs d’un
cabanon. La volonté d’un parent et la signature d’un médecin
suffisent encore en France, si invraisemblable que la chose paraisse, à cette
sinistre et rapide besogne. Une signature n’a jamais embarrassé Larsan.
Il fit un faux et Brignolles, largement payé, se chargea de tout. Quand
Brignolles vint à Paris, il faisait déjà partie de la combinaison. Larsan avait
son plan: prendre la place de Darzac avant le mariage. L’accident
des yeux avait été, comme je l’avais du reste pensé moi-même, des moins
naturels. Brignolles avait mission de s’arranger de telle sorte que les
yeux de Darzac fussent le plus tôt possible suffisamment endommagés pour que
Larsan qui le remplacerait pût avoir cet atout formidable dans son jeu:
les binocles noirs! et, à défaut de binocles, que l’on ne peut
porter toujours, le droit à l’ombre!


Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement faciliter le dessein des
deux bandits. Ce n’est qu’à la fin de son séjour à San Remo que
Darzac avait été, par les soins de Larsan, qui n’avait pas cessé de le
surveiller, véritablement «emballé» pour la maison de fous. Il
avait été aidé naturellement dans cette circonstance par cette police spéciale,
qui n’a rien à faire avec la police officielle, et qui se met à la
disposition des familles dans les cas les plus désagréables, lesquels demandent
autant de discrétion que de rapidité dans l’exécution


Un jour qu’il faisait une promenade à pied dans la montagne La
maison de fous se trouvait justement dans la montagne, à deux pas de la
frontière italienne tout était préparé depuis longtemps pour recevoir
le malheureux. Brignolles, avant de partir pour Paris, s’était entendu
avec le directeur et avait présenté son fondé de pouvoir, Larsan Il y a
des directeurs de maison de fous qui ne demandent point trop
d’explications, pourvu qu’ils soient en règle avec la loi
et qu’on les paye bien et ce fut vite fait et ce sont des
choses qui arrivent tous les jours


«Mais comment avez-vous appris tout cela? demandai-je à
Rouletabille.


Vous vous rappelez, mon ami, me répondit le reporter, ce petit
morceau de papier que vous me rapportâtes au Château d’Hercule, le jour
où, sans m’avertir d’aucune sorte, vous prîtes sur vous-même de
suivre à la piste cet excellent Brignolles qui venait faire un petit tour dans
le Midi. Ce bout de papier qui portait l’entête de la Sorbonne et les
deux syllabes bonnet devait m’être du plus utile
secours. D’abord les circonstances dans lesquelles vous l’aviez
découvert, puisque vous l’aviez ramassé après le passage de Larsan et de
Brignolles, me l’avaient rendu précieux. Et puis, l’endroit où on
l’avait jeté fut presque pour moi une révélation lorsque je me mis à la
recherche du véritable Darzac, après que j’eus acquis la certitude que
c’était lui, «le corps de trop» que l’on avait mis et
emporté dans le sac!»


Et Rouletabille, de la façon la plus nette, me fit passer par les
différentes phases de sa compréhension du mystère qui devait
jusqu’au bout rester incompréhensible pour nous. ç’avait été
d’abord la révélation brutale qui lui était venue du séchage de la
peinture, et puis cette autre révélation formidable qui lui était venue du
mensonge de l’une des deux manifestations Darzac! Bernier, dans
l’interrogatoire que Rouletabille lui a fait subir avant le retour de
l’homme qui a emporté le sac, a rapporté les paroles du mensonge
de celui que tout le monde prend pour Darzac! Celui-là s’est étonné
devant Bernier. Celui-là n’a point dit à Bernier que le Darzac auquel
Bernier a ouvert la porte à cinq heures n’était point lui!
Il cache déjà cette contre-manifestation Darzac et il ne peut avoir
d’intérêt à la cacher que si cette manifestation est la vraie! Il
veut dissimuler qu’il y a ou qu’il y a eu de par le monde un autre
Darzac qui est le vrai! Cela est clair comme la lumière du jour!
Rouletabille en est ébloui; il en chancelle il s’en
trouverait mal il en claque des dents! Mais
peut-être espère-t-il peut-être Bernier s’est-il
trompé peut-être a-t-il mal compris les paroles et les étonnements de
M. Darzac Rouletabille questionnera lui-même M. Darzac et il verra
bien! Ah! qu’il revienne vite!
C’est à M. Darzac lui-même à fermer le cercle!
Comme il l’attend avec impatience! Et, quand il revient,
comme il s’accroche au plus faible espoir «Avez-vous
regardé la figure de l’homme?» demande-t-il, et quand ce
Darzac lui répond: «Non! je ne l’ai pas
regardée» Rouletabille ne dissimule pas sa joie Il eût
été si facile à Larsan de répondre: «Je l’ai vue!
c’était bien la figure de Larsan!» Et le jeune homme
n’avait pas compris que c’était là une dernière malice du bandit,
une négligence voulue et qui entrait si bien dans son rôle: le vrai
Darzac n’eût pas agi autrement! Il se serait débarrassé de
l’affreuse dépouille sans la vouloir regarder encore Mais que
pouvaient tous les artifices d’un Larsan contre les raisonnements, un
seul raisonnement de Rouletabille? Le faux Darzac, sur
l’interrogation très nette de Rouletabille, ferme le cercle. Il
ment! Rouletabille, maintenant, sait! Du reste, ses
yeux, qui voient toujours derrière sa raison, voient
maintenant!


Mais que va-t-il faire? Dévoiler tout de suite Larsan, qui,
peut-être, va lui échapper? Apprendre du même coup à sa mère
qu’elle est remariée à Larsan et qu’elle a aidé à tuer
Darzac? Non! Non! Il a besoin de réfléchir, de savoir, de
combiner! Il veut agir à coup sûr! Il demande vingt-quatre
heures! Il assure la sécurité de la Dame en noir en la faisant
habiter l’appartement de M. Stangerson et en lui faisant jurer en secret
qu’elle ne sortira pas du château. Il trompe Larsan en lui faisant
entendre qu’il croit «dur comme fer» à la culpabilité du
vieux Bob. Et, comme Walter rentre au château avec le sac vide Il lui
reste un espoir Celui que peut-être Darzac n’est pas
mort! Enfin, mort ou vivant, il court à sa recherche De
Darzac, il possède un revolver, celui qu’il a trouvé dans la Tour
Carrée revolver tout neuf, dont il a déjà remarqué le type chez un
armurier de Menton Il va chez cet armurier il montre le
revolver il apprend que cette arme a été achetée la veille au matin par
un homme dont on lui donne le signalement: chapeau mou, pardessus gris
ample et flottant, grande barbe en collier Et puis il perd tout de
suite cette piste Mais il ne s’y attarde pas! Il
remonte une autre piste, ou plutôt il en reprend une autre qui avait conduit
Walter au puits de Castillon. Là, il fait ce que n’a point fait Walter.
Celui-ci, une fois qu’il eut retrouvé le sac, ne s’était plus
occupé de rien et était redescendu au fort d’Hercule. Or, Rouletabille,
lui, continua de suivre la piste Et il s’aperçut que cette piste
(constituée par l’écartement exceptionnel de la marque des deux roues de
la petite charrette anglaise) au lieu de redescendre vers Menton, après avoir
touché au puits de Castillon, redescendait de l’autre côté du versant de
la montagne vers Sospel. Sospel! Est-ce que Brignolles n’était pas
signalé comme descendu à Sospel? Brignolles! Rouletabille
se rappela mon expédition Qu’est-ce que Brignolles venait faire
dans ces parages! Sa présence devait être étroitement liée au
drame. D’un autre côté, la disparition et la réapparition du véritable
Darzac attestaient qu’il y avait eu séquestration Mais où
Brignolles, qui avait partie liée avec Larsan, ne devait pas avoir fait le
voyage de Paris pour rien! Peut-être était-il venu, dans ce moment
dangereux, pour veiller sur cette séquestration-là! Songeant
ainsi et poursuivant sa pensée logique, Rouletabille avait interrogé le patron
de l’auberge du tunnel de Castillon qui lui avoua qu’il avait été
fort intrigué la veille par le passage d’un homme qui répondait
singulièrement au signalement du client de l’armurier. Cet homme était
entré boire chez lui; il paraissait très altéré et il avait des manières
si étranges qu’on eût pu le prendre pour un échappé de la maison de
santé Rouletabille eut la sensation qu’il «brûlait»,
et, d’une voix indifférente: «Vous avez donc par ici une
maison de santé?» «Mais oui, répondit le patron de
l’auberge, la maison de santé du mont Barbonnet!» C’est
ici que les deux fameuses syllabes bonnet prenaient toute leur
signification Désormais, il ne faisait plus de doute pour Rouletabille
que le vrai Darzac avait été enfermé par le faux comme fou dans la maison de
santé du mont Barbonnet. Il sauta dans sa voiture et se fit conduire à Sospel
qui est au pied du mont. Ne courait-il point la chance de rencontrer là
Brignolles? Mais il ne le vit point et immédiatement prit le
chemin du mont Barbonnet et de la maison de santé. Il était résolu à tout
savoir, à tout oser. Fort de sa qualité de reporter au journal
L’Époque, il saurait faire parler le directeur de cette maison
de fous pour professeurs en Sorbonne! Et peut-être
peut-être allait-il apprendre ce qu’il était advenu
définitivement de Robert Darzac car, du moment qu’on
avait retrouvé le sac sans le cadavre du moment que la piste de la
petite voiture descendait à Sospel où, d’ailleurs, elle se
perdait du moment que Larsan n’avait point jugé utile de se
débarrasser auparavant de Darzac par la mort, en le précipitant, dans le sac,
au fond du puits de Castillon, peut-être avait-il été de son intérêt de
reconduire Darzac, vivant encore, dans la maison de santé! Et
Rouletabille pensait ainsi des choses tout à fait raisonnables, Darzac vivant
était en effet beaucoup plus utile à Larsan que Darzac mort! Quel
otage pour le jour où Mathilde s’apercevrait de son
imposture! Cet otage le faisait le maître de tous les traités qui
pouvaient s’ensuivre entre la malheureuse femme et le bandit. Darzac
mort, Mathilde tuait Larsan de ses mains ou le livrait à la justice!


Et Rouletabille avait bien tout deviné. À la porte de la maison de santé, il
se heurta à Brignolles. Alors, sans ménagement, il lui sauta à la gorge et le
menaça de son revolver. Brignolles était lâche. Il cria à Rouletabille de
l’épargner, que Darzac était vivant! Un quart d’heure après,
Rouletabille savait tout. Mais le revolver n’avait point suffi, car
Brignolles, qui détestait la mort, aimait la vie et tout ce qui rendait la vie
aimable, en particulier l’argent. Rouletabille n’eut point de peine
à le convaincre qu’il était perdu s’il ne trahissait Larsan, mais
qu’il aurait beaucoup à gagner s’il aidait la famille Darzac à
sortir de ce drame, sans scandale. Ils s’entendirent et tous deux
rentrèrent dans la maison de santé où le directeur les reçut et écouta leurs
discours avec une certaine stupeur qui se transforma bientôt en effroi, puis en
une immense amabilité, laquelle se traduisait par la mise en liberté immédiate
de Robert Darzac. Darzac, par une chance miraculeuse que j’ai déjà
expliquée, souffrait à peine d’une blessure qui aurait pu être mortelle.
Rouletabille, dans une joie folle, s’en empara et le ramena
sur-le-champ à Menton. Je passe sur les effusions. On avait «semé»
le Brignolles en lui donnant rendez-vous à Paris pour le règlement des comptes.
En route, Rouletabille apprenait de la bouche de Darzac que celui-ci, dans sa
prison, était tombé quelques jours auparavant sur un journal du pays qui
relatait le passage au fort d’Hercule de M. et de Mme Darzac,
dont on venait de célébrer le mariage à Paris! Il ne lui en avait pas
fallu davantage pour comprendre d’où venaient tous ses malheurs et pour
deviner qui avait eu l’audace fantastique de prendre sa place auprès
d’une malheureuse femme dont l’esprit encore chancelant faisait
possible la plus folle entreprise. Cette découverte lui avait donné des forces
inconnues. Après avoir volé le pardessus du directeur pour cacher son uniforme
d’aliéné et s’être emparé dans la bourse de celui-ci d’une
centaine de francs, il était parvenu, au risque de se casser le cou, à
escalader un mur qui, en toute autre circonstance, lui eût paru
infranchissable. Et il était descendu à Menton; et il avait couru au fort
d’Hercule; et il avait vu, de ses yeux vu, Darzac! Il
s’était vu lui-même! Il s’était donné quelques heures
pour ressembler si bien à lui-même que l’autre Darzac lui-même s’y
serait trompé! Son plan était simple. Pénétrer dans le fort
d’Hercule comme chez lui, entrer dans l’appartement de
Mathilde et se montrer à l’autre, pour le confondre, devant
Mathilde! Il avait interrogé des gens de la côte et appris où le
ménage logeait: au fond de la Tour Carrée Le
ménage! Tout ce que Darzac avait souffert jusqu’alors
n’était rien à côté de ce que ces deux mots: leur ménage Le
faisait souffrir! Cette souffrance-là ne devait cesser que de la
minute où il avait revu, lors de la démonstration corporelle de la possibilité
de corps de trop, la Dame en noir! Alors il avait
compris! jamais elle n’eût osé le regarder ainsi
Jamais elle n’eût poussé un pareil cri de joie, jamais elle ne
l’eût si victorieusement reconnu, si, une seconde, en corps et en esprit,
elle avait, victime des maléfices de l’autre, été la femme de
l’autre! Ils avaient été séparés mais jamais ils ne
s’étaient perdus!


Avant de mettre son projet à exécution, il était allé acheter un revolver à
Menton, s’était débarrassé ensuite de son pardessus qui eût pu le perdre,
pour peu que l’on fût à sa recherche, avait fait l’acquisition
d’un veston qui, par la couleur et par la coupe, pouvait rappeler le
costume de l’autre Darzac, et avait attendu jusqu’à cinq heures le
moment d’agir. Il s’était dissimulé derrière la villa Lucie, tout
en haut du boulevard de Garavan, au sommet d’un petit tertre d’où
il apercevait tout ce qui se passait dans le château. À cinq heures, il
s’était risqué, sachant que Darzac était dans la Tour du Téméraire, et
étant sûr par conséquent qu’il ne le trouverait point, dans le moment, au
fond de la Tour Carrée qui était son but. Quand il était passé auprès de nous
et qu’il nous avait aperçus tous deux, il avait eu une forte envie de
nous crier qui il était, mais il était parvenu tout de même à se retenir,
voulant être uniquement reconnu par la Dame en noir! Cette espérance
seulement soutenait ses pas. Cela seulement valait la peine de vivre, et, une
heure plus tard, quand il avait eu à sa disposition la vie de Larsan qui, dans
la même chambre, lui tournant le dos, faisait sa correspondance, il
n’avait même pas été tenté par la vengeance. Après tant d’épreuves,
il n’y avait pas encore place dans son cœur pour la haine de Larsan, tant
il était plein pour toujours de l’amour de la Dame en noir! Pauvre
cher pitoyable M. Darzac!


On sait le reste de l’aventure. Ce que je ne savais pas, c’était
la façon dont le vrai M. Darzac avait pénétré une seconde fois dans le fort
d’Hercule, et était parvenu une seconde fois jusque dans le placard. Et
c’est alors que j’appris que la nuit même qu’il ramena M.
Darzac à Menton, Rouletabille qui avait appris par la fuite du vieux Bob
qu’il existait une issue au château par le puits, avait, à l’aide
d’une barque, fait rentrer dans le château M. Darzac, par le chemin qui
avait vu sortir le vieux Bob! Rouletabille voulait être le maître de
l’heure à laquelle il allait confondre et frapper Larsan. Cette nuit-là,
il était trop tard pour agir, mais il comptait bien en terminer avec Larsan la
nuit suivante. Le tout était de cacher, un jour, M. Darzac dans la
presqu’île. Aidé de Bernier, il lui avait trouvé un petit coin abandonné
et tranquille dans le Château Neuf.


À ce passage, je ne pus m’empêcher d’interrompre Rouletabille
par un cri qui eut le don de le faire partir d’un franc éclat de
rire.


«C’était donc cela! m’écriai-je.


Mais oui, fit-il c’était cela.


Voilà donc pourquoi j’ai découvert ce soir-là
l’Australie! Ce soir-là, c’était le vrai Darzac que
j’avais en face de moi! Et moi qui ne comprenais rien à
cela! Car enfin, il n’y avait pas que
l’Australie! Il y avait encore la barbe! Et
elle tenait! elle tenait! Oh! je comprends
tout, maintenant!


Vous y avez mis le temps répliqua, placide,
Rouletabille Cette nuit-là, mon ami, vous nous avez bien gênés. Quand
vous apparûtes dans la Cour du Téméraire, M. Darzac venait de me reconduire à
mon puits. Je n’ai eu que le temps de faire retomber sur moi le plateau
de bois pendant que M. Darzac se sauvait dans le Château Neuf Mais
quand vous fûtes couché, après votre expérience de la barbe, il revint me voir
et nous étions assez embarrassés. Si, par hasard, vous parliez de cette
aventure, le lendemain matin, à l’autre M. Darzac, croyant avoir affaire
au Darzac du Château Neuf, c’était une catastrophe. Et, cependant, je ne
voulus point céder aux prières de M. Darzac qui voulait aller vous dire toute
la vérité. J’avais peur que, la sachant, vous ne pussiez assez la
dissimuler pendant le jour suivant. Vous avez une nature un peu impulsive,
Sainclair, et la vue d’un méchant vous cause, à l’ordinaire, une
louable irritation qui, dans le moment, eût pu nous nuire. Et puis,
l’autre Darzac était si malin! Je résolus donc de risquer
le coup sans rien vous dire. Je devais rentrer le lendemain ostensiblement au
château dans la matinée Il fallait s’arranger, d’ici là,
pour que vous ne rencontriez pas Darzac. C’est pourquoi, dès la première
heure, je vous envoyai pêcher des palourdes!


Oh! je comprends!


Vous finissez toujours par comprendre, Sainclair!
J’espère que vous ne m’en voulez point de cette pêche-là qui vous a
valu une heure charmante de Mrs. Edith


À propos de Mrs. Edith, pourquoi prîtes-vous le malin plaisir
de me mettre dans une sotte colère? demandai-je.


Pour avoir le droit de déchaîner la mienne et de vous défendre
de nous adresser, désormais, la parole, à moi et à M.
Darzac! Je vous répète que je ne voulais point
qu’après votre aventure de la nuit, vous parlassiez à M.
Darzac! Il faudrait pourtant continuer à comprendre,
Sainclair.


Je continue, mon ami


Mes compliments


Et cependant, m’écriai-je, il y a encore une chose que je
ne comprends pas! La mort du père Bernier! Qui
est-ce qui a tué Bernier?


C’est la canne! dit Rouletabille d’un air
sombre C’est cette maudite canne


Je croyais que c’était le plus vieux grattoir


Ils étaient deux: la canne et le plus vieux
grattoir Mais c’est la canne qui a décidé la mort Le plus
vieux grattoir n’a fait qu’exécuter»


Je regardai Rouletabille, me demandant si, cette fois, je n’assistai
point à la fin de cette belle intelligence.


«Vous n’avez jamais compris, Sainclair entre autres
choses pourquoi, le lendemain du jour où j’avais tout
compris, moi, je laissais tomber la canne à bec-de-corbin d’Arthur Rance
devant M. et Mme Darzac. C’est que j’espérais que M.
Darzac la ramasserait. Vous rappelez-vous, Sainclair, la canne à bec-de-corbin
de Larsan, et le geste que faisait Larsan avec sa canne, au
Glandier! Il avait une façon de tenir sa canne bien à lui
je voulais voir voir ce Darzac-là tenir une canne à bec-de-corbin comme
Larsan! Mon raisonnement était sûr! Mais je voulais
voir, de mes yeux, Darzac avec le geste de Larsan Et cette idée fixe me
poursuivit jusqu’au lendemain, même après ma visite à la maison des
fous! même quand j’eus serré dans mes bras le vrai Darzac,
j’ai encore voulu voir le faux avec les gestes de Larsan!
Ah! le voir tout à coup brandir sa canne comme le bandit
oublier le déguisement de sa taille, une seconde!
redresser ses épaules faussement courbées Tapez donc! Tapez donc
sur le blason des Mortola! à grands coups de canne, cher, cher
Monsieur Darzac! Et il a tapé! et j’ai vu
toute sa taille! toute! Et un autre aussi l’a
vue qui en est mort C’est ce pauvre Bernier, qui en fut tellement
saisi qu’il en chancela et tomba si malheureusement sur le plus vieux
grattoir, qu’il en est mort! Il est mort d’avoir
ramassé le grattoir tombé sans doute de la redingote du vieux Bob et
qu’il devait porter alors dans le bureau du professeur, à la Tour
Ronde Il est mort d’avoir revu, dans le même moment, la canne de
Larsan! il est mort d’avoir revu, avec toute sa taille et
tout son geste, Larsan! Toutes les batailles, Sainclair, ont
leurs victimes innocentes»


Nous nous tûmes un instant. Et puis je ne pus m’empêcher de lui dire
la rancœur que je lui gardais qu’il ait eu si peu de confiance en moi. Je
ne lui pardonnais pas d’avoir voulu me tromper avec tout le monde sur le
compte de son vieux Bob.


Il sourit.


«En voilà un qui ne m’occupait pas! J’étais
bien sûr que ce n’était pas lui qui était dans le sac Cependant,
la nuit qui a précédé son repêchage, dès que j’eus casé le vrai Darzac,
sous l’égide de Bernier, dans le Château Neuf, et que j’eus quitté
la galerie du puits après y avoir laissé pour mes projets du lendemain, ma
barque à moi une barque que j’avais eue de Paolo le pêcheur, un
ami du Bourreau de la mer, je regagnai le rivage à la nage. Je m’étais
naturellement dévêtu et je portais mes vêtements en paquet sur ma tête. Comme
j’accostais, je tombai dans l’ombre sur le Paolo, qui
s’étonna de me voir prendre un bain à cette heure, et qui m’invita
à venir pêcher la pieuvre avec lui. L’événement me permettait de tourner
toute la nuit autour du château d’Hercule et de le surveiller.
J’acceptai. Et alors j’appris que la barque qui m’avait servi
était celle de Tullio. Le Bourreau de la mer était devenu soudainement riche et
avait annoncé à tout le monde qu’il se retirait dans son pays natal. Il
avait vendu très cher, racontait-il, de précieux coquillages au vieux savant,
et, de fait, depuis plusieurs jours, on l’avait vu avec le vieux savant
tous les jours. Paolo savait qu’avant d’aller à Venise Tullio
s’arrêterait à San Remo. Pour moi, l’aventure du vieux Bob se
précisait: il lui avait fallu une barque pour quitter le château, et
cette barque était justement celle du Bourreau de la mer. Je demandai
l’adresse de Tullio à San Remo et y envoyai, par le truchement
d’une lettre anonyme, Arthur Rance, persuadé que Tullio pouvait nous
renseigner sur le sort du vieux Bob. En effet, le vieux Bob avait payé Tullio
pour qu’il l’accompagnât cette nuit-là à la grotte et qu’il
disparût ensuite C’est par pitié pour le vieux professeur que je
me décidai à avertir ainsi Arthur Rance; il pouvait, en effet, être
arrivé quelque accident à son parent. Quant à moi, je ne demandais au contraire
qu’une chose, c’est que cet exquis vieillard ne revînt pas avant
que j’en eusse fini avec Larsan, désirant toujours faire croire au faux
Darzac que le vieux Bob me préoccupait par-dessus tout. Aussi, quand
j’appris qu’on venait de le retrouver, je n’en fus qu’à
moitié réjoui, mais j’avouerai que la nouvelle de sa blessure à la
poitrine, à cause de la blessure à la poitrine de l’homme au
sac, ne me causa aucune peine. Grâce à elle, je pouvais espérer, encore
quelques heures, continuer mon jeu.


Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de suite?


Ne comprenez-vous donc point qu’il m’était
impossible de faire disparaître le corps de trop de Larsan en plein
jour? Il me fallait tout le jour pour préparer sa disparition dans la
nuit! Mais quel jour nous avons eu là avec la mort de Bernier!
L’arrivée des gendarmes n’était point faite pour simplifier les
choses. J’ai attendu pour agir qu’ils eussent disparu! Le
premier coup de fusil que vous avez entendu quand nous étions dans la Tour
Carrée fut pour m’avertir que le dernier gendarme venait de quitter
l’auberge des Albo, à la pointe de Garibaldi, le second que les
douaniers, rentrés dans leurs cabanes, soupaient et que la mer était
libre!


Dites donc, Rouletabille, fis-je en le regardant bien dans ses
yeux clairs, quand vous avez laissé, pour vos projets, la barque de
Tullio au bout de la galerie du puits, vous saviez déjà ce que cette barque
remporterait le lendemain?»


Rouletabille baissa la tête:


«Non fit-il sourdement et lentement
non ne croyez pas cela, Sainclair Je ne croyais pas
qu’elle remporterait un cadavre après tout, c’était mon
père! Je croyais qu’elle remporterait un corps de trop
pour la maison des fous! Voyez-vous, Sainclair, je ne
l’avais condamné qu’à la prison pour toujours Mais
il s’est tué C’est Dieu qui l’a voulu!
que Dieu lui pardonne!»


Nous ne dîmes plus un mot de la nuit.


À Laroche, je voulus lui faire prendre quelque chose de chaud, mais il me
refusa ce déjeuner avec fièvre. Il acheta tous les journaux du matin et se
précipita, tête baissée, dans les événements du jour. Les feuilles étaient
pleines des nouvelles de Russie. On venait de découvrir, à Pétersbourg, une
vaste conspiration contre le tsar. Les faits relatés étaient si stupéfiants
qu’on avait peine à y ajouter foi.


Je déployai L’Époque et je lus en grosses lettres majuscules
en première colonne de la première page:



DÉPART DE JOSEPH ROULETABILLE POUR LA RUSSIE



et, au-dessous:



LE TSAR LE RÉCLAME!



Je passai le journal à Rouletabille qui haussa les épaules, et
fit:


«Bah! Sans me demander mon avis!
Qu’est-ce que monsieur mon directeur veut que j’aille faire
là-bas? Il ne m’intéresse pas, moi, le tsar avec
les révolutionnaires c’est son affaire! ce
n’est pas la mienne! En Russie? je vais
demander un congé, oui! j’ai besoin de me reposer,
moi! Sainclair, mon ami, voulez-vous? Nous irons
nous reposer ensemble quelque part!


Non! Non! m’écriai-je avec une certaine
précipitation, je vous remercie! j’en ai assez de me
reposer avec vous! j’ai une envie folle de
travailler


Comme vous voudrez, mon ami! Moi, je ne force pas les
gens»


Et, comme nous approchions de Paris, il fit un brin de toilette, vida ses
poches et fut surpris tout à coup de trouver dans l’une d’elles une
enveloppe toute rouge qui était venue là sans qu’il pût s’expliquer
comment.


«Ah! bah!» fit-il, et il la décacheta.


Et il partit d’un vaste éclat de rire. Je retrouvais mon gai
Rouletabille, je voulus connaître la cause de cette merveilleuse hilarité.


«Mais je pars! mon vieux! me fit-il. Mais je
pars! Ah! du moment que c’est comme ça!
Je pars! Je prends le train, ce soir


Pour où?


Pour Saint-Pétersbourg!»


Et il me tendit la lettre où je lus:




«Nous savons, monsieur, que votre journal a décidé de vous envoyer en
Russie, à la suite des incidents qui bouleversent en ce moment la cour de
Tsarkoïé-Selo Nous sommes obligés de vous avertir que vous
n’arriverez pas à Pétersbourg vivant.



«Signé: Le Comité Central
Révolutionnaire.»






Je regardais Rouletabille dont la joie débordait de plus en plus:
«Le prince Galitch était à la gare,» fis-je simplement.


Il me comprit, haussa les épaules avec indifférence, et repartit:


«Ah! bien, mon vieux! on va
s’amuser!»


Et c’est tout ce que je pus en tirer malgré mes protestations. Le
soir, quand, à la gare du Nord, je le serrai dans mes bras en le suppliant de
ne point nous quitter et en pleurant mes larmes désespérées d’ami
Il riait encore, il répétait encore: «Ah! bien, on va
s’amuser!»


Et ce fut son dernier salut.


Le lendemain, je repris le cours de mes affaires au Palais. Les premiers
confrères que je rencontrai furent maîtres Henri Robert et André Hesse.


«Tu as pris de bonnes vacances? me demandèrent-ils.


Ah! excellentes!» répondis-je.


Mais j’avais si mauvaise mine qu’ils m’entraînèrent tous
deux à la buvette.



FIN






1: Voici un croquis de la côte méditerranéenne,
entre Menton et la pointe de la Mortola, indiquant la situation des Rochers
Rouges et de la presqu’île d’Hercule:
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