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Chapitre premier


Où l’on commence à ne pas comprendre


Ce n’est pas sans une certaine émotion que je
commence à raconter ici les aventures extraordinaires de Joseph Rouletabille.
Celui-ci, jusqu’à ce jour, s’y était si formellement opposé que
j’avais fini par désespérer de ne publier jamais l’histoire
policière la plus curieuse de ces quinze dernières années.


J’imagine même que le public n’aurait jamais connu toute la
vérité sur la prodigieuse affaire dite de la Chambre Jaune,
génératrice de tant de mystérieux et cruels et sensationnels drames, et à
laquelle mon ami fut si intimement mêlé, si, à propos de la nomination récente
de l’illustre Stangerson au grade de grand-croix de la Légion
d’honneur, un journal du soir, dans un article misérable
d’ignorance ou d’audacieuse perfidie, n’avait ressuscité une
terrible aventure que Joseph Rouletabille eût voulu savoir, me disait-il,
oubliée pour toujours.


La Chambre Jaune! Qui donc se souvenait de cette affaire qui
fit couler tant d’encre, il y a une quinzaine d’années? On
oublie si vite à Paris.


N’a-t-on pas oublié le nom même du procès de Nayves et la tragique
histoire de la mort du petit Menaldo? Et cependant l’attention
publique était à cette époque si tendue vers les débats, qu’une crise
ministérielle, qui éclata sur ces entrefaites, passa complètement inaperçue.
Or, le procès de la Chambre Jaune, qui précéda l’affaire de
Nayves de quelques années, eut plus de retentissement encore. Le monde entier
fut penché pendant des mois sur ce problème obscur, le plus obscur
à ma connaissance qui ait jamais été proposé à la perspicacité de notre police,
qui ait jamais été posé à la conscience de nos juges. La solution de ce
problème affolant, chacun la chercha. Ce fut comme un dramatique rébus sur
lequel s’acharnèrent la vieille Europe et la jeune Amérique. C’est
qu’en vérité il m’est permis de le dire
puisqu’il ne saurait y avoir en tout ceci aucun amour-propre
d’auteur et que je ne fais que transcrire des faits sur lesquels une
documentation exceptionnelle me permet d’apporter une lumière
nouvelle c’est qu’en vérité, je ne sache pas que, dans
le domaine de la réalité ou de l’imagination, même chez l’auteur du
Double Assassinat, rue Morgue, même dans les inventions des sous-Edgar
Poe et des truculents Conan Doyle, on puisse retenir quelque chose de
comparable, quant au mystère, au naturel mystère
de la Chambre Jaune.


Ce que personne ne put découvrir, le jeune Joseph Rouletabille, âgé de
dix-huit ans, alors petit reporter dans un grand journal, le trouva!
Mais, lorsqu’en cour d’assises il apporta la clef de toute
l’affaire, il ne dit pas toute la vérité. Il n’en laissa apparaître
que ce qu’il fallait pour expliquer l’inexplicable et pour
faire acquitter un innocent. Les raisons qu’il avait de se taire ont
disparu aujourd’hui. Bien mieux, mon ami doit parler. Vous allez
donc tout savoir; et, sans plus ample préambule, je vais poser devant vos
yeux le problème de la Chambre Jaune, tel qu’il le fut aux yeux
du monde entier, au lendemain du drame du château du Glandier.


Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait en dernière heure du
Temps: «Un crime affreux vient d’être commis au
Glandier, sur la lisière de la forêt de Sainte-Geneviève, au-dessus
d’Épinay-sur-Orge, chez le professeur Stangerson. Cette nuit, pendant que
le maître travaillait dans son laboratoire, on a tenté d’assassiner
Mlle Stangerson, qui reposait dans une chambre attenante à ce
laboratoire. Les médecins ne répondent pas de la vie de Mlle
Stangerson.»


Vous imaginez l’émotion qui s’empara de Paris. Déjà, à cette
époque, le monde savant était extrêmement intéressé par les travaux du
professeur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, les premiers qui furent
tentés sur la radiographie, devaient conduire plus tard M. et Mme
Curie à la découverte du radium.


On était, du reste, dans l’attente d’un mémoire sensationnel que
le professeur Stangerson allait lire, à l’académie des sciences, sur sa
nouvelle théorie: La Dissociation de la Matière. Théorie
destinée à ébranler sur sa base toute la science officielle qui repose depuis
si longtemps sur le principe: rien ne se perd, rien ne se crée.


Le lendemain, les journaux du matin étaient pleins de ce drame. Le
Matin, entre autres, publiait l’article suivant, intitulé:
Un crime surnaturel:


«Voici les seuls détails écrit le rédacteur anonyme du
Matin que nous ayons pu obtenir sur le crime du château
du Glandier. L’état de désespoir dans lequel se trouve le professeur
Stangerson, l’impossibilité où l’on est de recueillir un
renseignement quelconque de la bouche de la victime ont rendu nos
investigations et celles de la justice tellement difficiles qu’on ne
saurait, à cette heure, se faire la moindre idée de ce qui s’est passé
dans la Chambre Jaune, où l’on a trouvé Mlle
Stangerson, en toilette de nuit, râlant sur le plancher. Nous avons pu, du
moins, interviewer le père Jacques comme on l’appelle dans
le pays un vieux serviteur de la famille Stangerson. Le père
Jacques est entré dans la Chambre Jaune en même temps que le
professeur. Cette chambre est attenante au laboratoire. Laboratoire et
Chambre Jaune se trouvent dans un pavillon, au fond du parc, à trois
cents mètres environ du château.


«Il était minuit et demi, nous a raconté ce brave homme
(?), et je me trouvais dans le laboratoire où travaillait encore M. Stangerson
quand l’affaire est arrivée. J’avais rangé, nettoyé des instruments
toute la soirée, et j’attendais le départ de M. Stangerson pour aller me
coucher. Mlle Mathilde avait travaillé avec son père jusqu’à
minuit; les douze coups de minuit sonnés au coucou du laboratoire, elle
s’était levée, avait embrassé M. Stangerson, lui souhaitant une bonne
nuit. Elle m’avait dit: «Bonsoir, père Jacques!»
et avait poussé la porte de la Chambre Jaune. Nous l’avions
entendue qui fermait la porte à clef et poussait le verrou, si bien que je
n’avais pu m’empêcher d’en rire et que j’avais dit à
monsieur: «Voilà mademoiselle qui s’enferme à double tour.
Bien sûr qu’elle a peur de la Bête du Bon Dieu!»
Monsieur ne m’avait même pas entendu tant il était absorbé. Mais un
miaulement abominable me répondit au dehors et je reconnus justement le cri de
la Bête du Bon Dieu! que ça vous en donnait le
frisson «Est-ce qu’elle va encore nous empêcher de dormir,
cette nuit?» pensai-je, car il faut que je vous dise, monsieur,
que, jusqu’à fin octobre, j’habite dans le grenier du pavillon,
au-dessus de la Chambre Jaune, à seule fin que mademoiselle ne reste
pas seule toute la nuit au fond du parc. C’est une idée de mademoiselle
de passer la bonne saison dans le pavillon; elle le trouve sans doute
plus gai que le château et, depuis quatre ans qu’il est construit, elle
ne manque jamais de s’y installer dès le printemps. Quand revient
l’hiver, mademoiselle retourne au château, car dans la Chambre Jaune,
il n’y a point de cheminée.


«Nous étions donc restés, M. Stangerson et moi, dans le pavillon. Nous
ne faisions aucun bruit. Il était, lui, à son bureau. Quant à moi, assis sur
une chaise, ayant terminé ma besogne, je le regardais et je me disais:
«Quel homme! Quelle intelligence! Quel savoir!»
J’attache de l’importance à ceci que nous ne faisions aucun bruit,
car à cause de cela, l’assassin a cru certainement que nous étions
partis. Et tout à coup, pendant que le coucou faisait entendre la demie
passé minuit, une clameur désespérée partit de la Chambre Jaune.
C’était la voix de mademoiselle qui criait: «À
l’assassin! À l’assassin! Au secours!»
Aussitôt des coups de revolver retentirent et il y eut un grand bruit de
tables, de meubles renversés, jetés par terre, comme au cours d’une
lutte, et encore la voix de mademoiselle qui criait: «À
l’assassin! Au secours! Papa!
Papa!»


«Vous pensez si nous avons bondi et si M. Stangerson et moi nous nous
sommes rués sur la porte. Mais, hélas! Elle était fermée et bien fermée
à l’intérieur par les soins de mademoiselle, comme je vous
l’ai dit, à clef et au verrou. Nous essayâmes de l’ébranler, mais
elle était solide. M. Stangerson était comme fou, et vraiment il y avait de
quoi le devenir, car on entendait mademoiselle qui râlait: «Au
secours! Au secours!» Et M. Stangerson frappait des
coups terribles contre la porte, et il pleurait de rage et il sanglotait de
désespoir et d’impuissance.


«C’est alors que j’ai eu une inspiration.
«L’assassin se sera introduit par la fenêtre, m’écriai-je, je
vais à la fenêtre!» Et je suis sorti du pavillon, courant comme un
insensé!


«Le malheur était que la fenêtre de la Chambre Jaune donne
sur la campagne, de sorte que le mur du parc qui vient aboutir au pavillon
m’empêchait de parvenir tout de suite à cette fenêtre. Pour y arriver, il
fallait d’abord sortir du parc. Je courus du côté de la grille et, en
route, je rencontrai Bernier et sa femme, les concierges, qui venaient, attirés
par les détonations et par nos cris. Je les mis, en deux mots, au courant de la
situation; je dis au concierge d’aller rejoindre tout de suite M.
Stangerson et j’ordonnai à sa femme de venir avec moi pour m’ouvrir
la grille du parc. Cinq minutes plus tard, nous étions, la concierge et moi,
devant la fenêtre de la Chambre Jaune. Il faisait un beau clair de
lune et je vis bien qu’on n’avait pas touché à la fenêtre.
Non seulement les barreaux étaient intacts, mais encore les volets,
derrière les barreaux, étaient fermés, comme je les avais fermés moi-même,
la veille au soir, comme tous les soirs, bien que mademoiselle, qui me savait
très fatigué et surchargé de besogne, m’eût dit de ne point me déranger,
qu’elle les fermerait elle-même; et ils étaient restés tels quels,
assujettis, comme j’en avais pris le soin, par un loquet de fer, à
l’intérieur. L’assassin n’avait donc pas passé par là et
ne pouvait se sauver par là; mais moi non plus, je ne pouvais entrer par
là!


«C’était le malheur! On aurait perdu la tête à moins. La
porte de la chambre fermée à clef à l’intérieur, les volets de
l’unique fenêtre fermés, eux aussi, à l’intérieur, et,
par-dessus les volets, les barreaux intacts, des barreaux à travers lesquels
vous n’auriez pas passé le bras Et mademoiselle qui appelait au
secours! Ou plutôt non, on ne l’entendait plus Elle
était peut-être morte Mais j’entendais encore, au fond du
pavillon, monsieur qui essayait d’ébranler la porte


«Nous avons repris notre course, la concierge et moi, et nous sommes
revenus au pavillon. La porte tenait toujours, malgré les coups furieux de M.
Stangerson et de Bernier. Enfin elle céda sous nos efforts enragés et, alors,
qu’est-ce que nous avons vu? Il faut vous dire que, derrière nous,
la concierge tenait la lampe du laboratoire, une lampe puissante qui illuminait
toute la chambre.


«Il faut vous dire encore, monsieur, que la Chambre Jaune est
toute petite. Mademoiselle l’avait meublée d’un lit en fer assez
large, d’une petite table, d’une table de nuit, d’une
toilette et de deux chaises. Aussi, à la clarté de la grande lampe que tenait
la concierge, nous avons tout vu du premier coup d’œil. Mademoiselle,
dans sa chemise de nuit, était par terre, au milieu d’un désordre
incroyable. Tables et chaises avaient été renversées montrant qu’il y
avait eu là une sérieuse «batterie». On avait certainement arraché
mademoiselle de son lit; elle était pleine de sang avec des marques
d’ongles terribles au cou la chair du cou avait été quasi
arrachée par les ongles et un trou à la tempe droite par lequel
coulait un filet de sang qui avait fait une petite mare sur le plancher. Quand
M. Stangerson aperçut sa fille dans un pareil état, il se précipita sur elle en
poussant un cri de désespoir que ça faisait pitié à entendre. Il constata que
la malheureuse respirait encore et ne s’occupa que d’elle. Quant à
nous, nous cherchions l’assassin, le misérable qui avait voulu tuer notre
maîtresse, et je vous jure, monsieur, que, si nous l’avions trouvé, nous
lui aurions fait un mauvais parti. Mais comment expliquer qu’il
n’était pas là, qu’il s’était déjà enfui? Cela
dépasse toute imagination. Personne sous le lit, personne derrière les meubles,
personne! Nous n’avons retrouvé que ses traces; les marques
ensanglantées d’une large main d’homme sur les murs et sur la
porte, un grand mouchoir rouge de sang, sans aucune initiale, un vieux béret et
la marque fraîche, sur le plancher, de nombreux pas d’homme.
L’homme qui avait marché là avait un grand pied et les semelles
laissaient derrière elles une espèce de suie noirâtre. Par où cet homme
était-il passé? Par où s’était-il évanoui?
N’oubliez pas, monsieur, qu’il n’y a pas de cheminée dans
la Chambre Jaune. Il ne pouvait s’être échappé par la porte, qui est
très étroite et sur le seuil de laquelle la concierge est entrée avec sa lampe,
tandis que le concierge et moi nous cherchions l’assassin dans ce petit
carré de chambre où il est impossible de se cacher et où, du reste, nous ne
trouvions personne. La porte défoncée et rabattue sur le mur ne pouvait rien
dissimuler, et nous nous en sommes assurés. Par la fenêtre restée fermée avec
ses volets clos et ses barreaux auxquels on n’avait pas touché, aucune
fuite n’avait été possible. Alors? Alors je commençais à
croire au diable.


«Mais voilà que nous avons découvert, par terre, mon
revolver. Oui, mon propre revolver Ça, ça m’a ramené au
sentiment de la réalité! Le diable n’aurait pas eu besoin de me
voler mon revolver pour tuer mademoiselle. L’homme qui avait passé là
était d’abord monté dans mon grenier, m’avait pris mon revolver
dans mon tiroir et s’en était servi pour ses mauvais desseins.
C’est alors que nous avons constaté, en examinant les cartouches, que
l’assassin avait tiré deux coups de revolver. Tout de même, monsieur,
j’ai eu de la veine, dans un pareil malheur, que M. Stangerson se soit
trouvé là, dans son laboratoire, quand l’affaire est arrivée et
qu’il ait constaté de ses propres yeux que je m’y trouvais moi
aussi, car, avec cette histoire de revolver, je ne sais pas où nous serions
allés; pour moi, je serais déjà sous les verrous. Il n’en faut pas
davantage à la justice pour faire monter un homme sur
l’échafaud!»


Le rédacteur du Matin fait suivre cette interview des lignes
suivantes:


«Nous avons laissé, sans l’interrompre, le père Jacques nous
raconter grossièrement ce qu’il sait du crime de la Chambre
Jaune. Nous avons reproduit les termes mêmes dont il s’est
servi; nous avons fait seulement grâce au lecteur des lamentations
continuelles dont il émaillait sa narration. C’est entendu, père
Jacques! C’est entendu, vous aimez bien vos maîtres! Vous
avez besoin qu’on le sache, et vous ne cessez de le répéter, surtout
depuis la découverte du revolver. C’est votre droit et nous n’y
voyons aucun inconvénient! Nous aurions voulu poser bien des questions
encore au père Jacques Jacques-Louis Moustier mais on
est venu justement le chercher de la part du juge d’instruction qui
poursuivait son enquête dans la grande salle du château. Il nous a été
impossible de pénétrer au Glandier, et, quant à la Chênaie, elle
est gardée, dans un large cercle, par quelques policiers qui veillent
jalousement sur toutes les traces qui peuvent conduire au pavillon et peut-être
à la découverte de l’assassin.


«Nous aurions voulu également interroger les concierges, mais ils sont
invisibles. Enfin nous avons attendu dans une auberge, non loin de la grille du
château, la sortie de M. de Marquet, le juge d’instruction de Corbeil. À
cinq heures et demie, nous l’avons aperçu avec son greffier. Avant
qu’il ne montât en voiture, nous avons pu lui poser la question
suivante:


«Pouvez-vous, monsieur de Marquet, nous donner quelque
renseignement sur cette affaire, sans que cela gêne votre
instruction?


«Il nous est impossible, nous répondit M. de Marquet, de
dire quoi que ce soit. Du reste, c’est bien l’affaire la plus
étrange que je connaisse. Plus nous croyons savoir quelque chose, plus nous
ne savons rien!


«Nous demandâmes à M. de Marquet de bien vouloir nous expliquer ces
dernières paroles. Et voici ce qu’il nous dit, dont l’importance
n’échappera à personne:


«Si rien ne vient s’ajouter aux constatations
matérielles faites aujourd’hui par le parquet, je crains bien que le
mystère qui entoure l’abominable attentat dont Mlle Stangerson
a été victime ne soit pas près de s’éclaircir; mais il faut
espérer, pour la raison humaine, que les sondages des murs, du plafond
et du plancher de la Chambre Jaune, sondages auxquels je vais me
livrer dès demain avec l’entrepreneur qui a construit le pavillon il y a
quatre ans, nous apporteront la preuve qu’il ne faut jamais désespérer de
la logique des choses. Car le problème est là: nous savons par où
l’assassin s’est introduit, il est entré par la porte
et s’est caché sous le lit en attendant Mlle Stangerson;
mais par où est-il sorti? Comment a-t-il pu s’enfuir? Si
l’on ne trouve ni trappe, ni porte secrète, ni réduit, ni ouverture
d’aucune sorte, si l’examen des murs et même leur démolition
car je suis décidé, et M. Stangerson est décidé à aller
jusqu’à la démolition du pavillon ne viennent révéler aucun
passage praticable, non seulement pour un être humain, mais encore pour un
être quel qu’il soit, si le plafond n’a pas de trou, si le
plancher ne cache pas de souterrain, il faudra bien croire au diable, comme
dit le père Jacques!»


Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans cet article
article que j’ai choisi comme étant le plus intéressant de
tous ceux qui furent publiés ce jour-là sur la même affaire que le
juge d’instruction semblait mettre une certaine intention dans cette
dernière phrase: il faudra bien croire au diable, comme dit le père
Jacques.


L’article se termine sur ces lignes: «nous avons voulu
savoir ce que le père Jacques entendait par: le cri de la Bête du Bon
Dieu. On appelle ainsi le cri particulièrement sinistre, nous a expliqué
le propriétaire de l’auberge du Donjon, que pousse, quelquefois,
la nuit, le chat d’une vieille femme, la mère «Agenoux»,
comme on l’appelle dans le pays. La mère «Agenoux» est une
sorte de sainte qui habite une cabane, au cœur de la forêt, non loin de la
«grotte de Sainte-Geneviève».


«La Chambre Jaune, la Bête du Bon Dieu, la mère Agenoux, le
diable, sainte Geneviève, le père Jacques, voilà un crime bien embrouillé,
qu’un coup de pioche dans les murs nous débrouillera demain;
espérons-le, du moins, pour la raison humaine, comme dit le juge
d’instruction. En attendant, on croit que Mlle Stangerson, qui
n’a cessé de délirer et qui ne prononce distinctement que ce mot:
«Assassin! Assassin! Assassin!» ne
passera pas la nuit»


Enfin, en dernière heure, le même journal annonçait que le chef de la Sûreté
avait télégraphié au fameux inspecteur Frédéric Larsan, qui avait été envoyé à
Londres pour une affaire de titres volés, de revenir immédiatement à Paris.




Chapitre II


Où apparaît pour la première fois Joseph Rouletabille


Je me souviens, comme si la chose s’était
passée hier, de l’entrée du jeune Rouletabille, dans ma chambre, ce
matin-là. Il était environ huit heures, et j’étais encore au lit, lisant
l’article du Matin, relatif au crime du Glandier.


Mais, avant toute autre chose, le moment est venu de vous présenter mon
ami.


J’ai connu Joseph Rouletabille quand il était petit reporter. À cette
époque, je débutais au barreau et j’avais souvent l’occasion de le
rencontrer dans les couloirs des juges d’instruction, quand
j’allais demander un «permis de communiquer» pour Mazas ou
pour Saint-Lazare. Il avait, comme on dit, «une bonne balle». Sa
tête était ronde comme un boulet, et c’est à cause de cela, pensai-je,
que ses camarades de la presse lui avaient donné ce surnom qui devait lui
rester et qu’il devait illustrer. «Rouletabille!
As-tu vu Rouletabille? Tiens! Voilà ce
«sacré» Rouletabille!» Il était toujours rouge comme
une tomate, tantôt gai comme un pinson, et tantôt sérieux comme un pape.
Comment, si jeune il avait, quand je le vis pour la première fois,
seize ans et demi gagnait-il déjà sa vie dans la presse?
Voilà ce qu’on eût pu se demander si tous ceux qui l’approchaient
n’avaient été au courant de ses débuts. Lors de l’affaire de la
femme coupée en morceaux de la rue Oberkampf encore une histoire
bien oubliée il avait apporté au rédacteur en chef de
L’Époque, journal qui était alors en rivalité
d’informations avec Le Matin, le pied gauche qui manquait dans
le panier où furent découverts les lugubres débris. Ce pied gauche, la police
le cherchait en vain depuis huit jours, et le jeune Rouletabille l’avait
trouvé dans un égout où personne n’avait eu l’idée de l’y
aller chercher. Il lui avait fallu, pour cela, s’engager dans une équipe
d’égoutiers d’occasion que l’administration de la ville de
Paris avait réquisitionnée à la suite des dégâts causés par une exceptionnelle
crue de la Seine.


Quand le rédacteur en chef fut en possession du précieux pied et qu’il
eut compris par quelle suite d’intelligentes déductions un enfant avait
été amené à le découvrir, il fut partagé entre l’admiration que lui
causait tant d’astuce policière dans un cerveau de seize ans, et
l’allégresse de pouvoir exhiber, à la «morgue-vitrine» du
journal, le pied gauche de la rue Oberkampf.


«Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un article de
tête.»


Puis, quand il eut confié le sinistre colis au médecin légiste attaché à la
rédaction de L’Époque, il demanda à celui qui allait être
bientôt Rouletabille ce qu’il voulait gagner pour faire partie, en
qualité de petit reporter, du service des «faits divers».


«Deux cents francs par mois», fit modestement le jeune homme,
surpris jusqu’à la suffocation d’une pareille proposition.


«Vous en aurez deux cent cinquante, repartit le rédacteur en
chef; seulement vous déclarerez à tout le monde que vous faites partie de
la rédaction depuis un mois. Qu’il soit bien entendu que ce n’est
pas vous qui avez découvert le pied gauche de la rue Oberkampf, mais
le journal L’Époque. Ici, mon petit ami, l’individu
n’est rien; le journal est tout!»


Sur quoi il pria le nouveau rédacteur de se retirer. Sur le seuil de la
porte, il le retint cependant pour lui demander son nom. L’autre
répondit:


«Joseph Joséphin.


Ça n’est pas un nom, ça, fit le rédacteur en chef, mais
puisque vous ne signez pas, ça n’a pas
d’importance»


Tout de suite, le rédacteur imberbe se fit beaucoup d’amis, car il
était serviable et doué d’une bonne humeur qui enchantait les plus
grognons, et désarma les plus jaloux. Au café du Barreau où les reporters de
faits divers se réunissaient alors avant de monter au parquet ou à la
préfecture chercher leur crime quotidien, il commença de se faire une
réputation de débrouillard qui franchit bientôt les portes mêmes du cabinet du
chef de la Sûreté! Quand une affaire en valait la peine et que
Rouletabille il était déjà en possession de son
surnom avait été lancé sur la piste de guerre par son rédacteur en
chef, il lui arrivait souvent de «damer le pion» aux inspecteurs
les plus renommés.


C’est au café du Barreau que je fis avec lui plus ample connaissance.
Avocats, criminels et journalistes ne sont point ennemis, les uns ayant besoin
de réclame et les autres de renseignements. Nous causâmes et j’éprouvai
tout de suite une grande sympathie pour ce brave petit bonhomme de
Rouletabille. Il était d’une intelligence si éveillée et si
originale! Et il avait une qualité de pensée que je n’ai jamais
retrouvée ailleurs.


À quelque temps de là, je fus chargé de la chronique judiciaire au Cri
du Boulevard. Mon entrée dans le journalisme ne pouvait que resserrer les
liens d’amitié qui, déjà, s’étaient noués entre Rouletabille et
moi. Enfin, mon nouvel ami ayant eu l’idée d’une petite
correspondance judiciaire qu’on lui faisait signer Business à
son journal L’Époque, je fus à même de lui fournir souvent les
renseignements de droit dont il avait besoin.


Près de deux années se passèrent ainsi, et plus j’apprenais à le
connaître, plus je l’aimais, car, sous ses dehors de joyeuse
extravagance, je l’avais découvert extraordinairement sérieux pour son
âge. Enfin, plusieurs fois, moi qui étais habitué à le voir très gai et souvent
trop gai, je le trouvai plongé dans une tristesse profonde. Je voulus le
questionner sur la cause de ce changement d’humeur, mais chaque fois il
se reprit à rire et ne répondit point. Un jour, l’ayant interrogé sur ses
parents, dont il ne parlait jamais, il me quitta, faisant celui qui ne
m’avait pas entendu.


Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire de la Chambre Jaune,
qui devait non seulement le classer le premier des reporters, mais encore en
faire le premier policier du monde, double qualité qu’on ne saurait
s’étonner de trouver chez la même personne, attendu que la presse
quotidienne commençait déjà à se transformer et à devenir ce qu’elle est
à peu près aujourd’hui: la gazette du crime. Des esprits moroses
pourront s’en plaindre; moi j’estime qu’il faut
s’en féliciter. On n’aura jamais assez d’armes, publiques ou
privées, contre le criminel. À quoi ces esprits moroses répliquent qu’à
force de parler de crimes, la presse finit par les inspirer. Mais il y a des
gens, n’est-ce pas? Avec lesquels on n’a jamais
raison


Voici donc Rouletabille dans ma chambre, ce matin-là, 26 octobre 1892. Il
était encore plus rouge que de coutume; les yeux lui sortaient de la
tête, comme on dit, et il paraissait en proie à une sérieuse exaltation. Il
agitait Le Matin d’une main fébrile. Il me cria:


«Eh bien, mon cher Sainclair Vous avez lu?


Le crime du Glandier?


Oui; la Chambre Jaune! Qu’est-ce que
vous en pensez?


Dame, je pense que c’est le diable ou la
Bête du Bon Dieu qui a commis le crime.


Soyez sérieux.


Eh bien, je vous dirai que je ne crois pas beaucoup aux
assassins qui s’enfuient à travers les murs. Le père Jacques, pour moi, a
eu tort de laisser derrière lui l’arme du crime et, comme il habite
au-dessus de la chambre de Mlle Stangerson, l’opération
architecturale à laquelle le juge d’instruction doit se livrer
aujourd’hui va nous donner la clef de l’énigme, et nous ne
tarderons pas à savoir par quelle trappe naturelle ou par quelle porte secrète
le bonhomme a pu se glisser pour revenir immédiatement dans le laboratoire,
auprès de M. Stangerson qui ne se sera aperçu de rien. Que vous
dirais-je? C’est une hypothèse!»


Rouletabille s’assit dans un fauteuil, alluma sa pipe, qui ne le
quittait jamais, fuma quelques instants en silence, le temps sans doute de
calmer cette fièvre qui, visiblement, le dominait, et puis il me
méprisa:


«Jeune homme! Fit-il, sur un ton dont je n’essaierai point
de rendre la regrettable ironie, jeune homme vous êtes avocat, et je ne
doute pas de votre talent à faire acquitter les coupables; mais, si vous
êtes un jour magistrat instructeur, combien vous sera-t-il facile de faire
condamner les innocents! Vous êtes vraiment doué, jeune
homme.»


Sur quoi, il fuma avec énergie, et reprit:


«On ne trouvera aucune trappe, et le mystère de la Chambre
Jaune deviendra de plus, plus en plus mystérieux. Voilà pourquoi il
m’intéresse. Le juge d’instruction a raison: on n’aura
jamais vu quelque chose de plus étrange que ce crime-là


Avez-vous quelque idée du chemin que l’assassin a pu
prendre pour s’enfuir? demandai-je.


Aucune, me répondit Rouletabille, aucune pour le moment
Mais j’ai déjà mon idée faite sur le revolver, par exemple Le
revolver n’a pas servi à l’assassin


Et à qui donc a-t-il servi, mon Dieu?


Eh bien, mais à Mlle
Stangerson


Je ne comprends plus, fis-je Ou mieux je n’ai
jamais compris»


Rouletabille haussa les épaules:


«Rien ne vous a particulièrement frappé dans l’article du
Matin?


Ma foi non j’ai trouvé tout ce qu’il
raconte également bizarre


Eh bien, mais et la porte fermée à clef?


C’est la seule chose naturelle du récit


Vraiment! Et le verrou?


Le verrou?


Le verrou poussé à l’intérieur? Voilà bien
des précautions prises par Mlle Stangerson
Mlle Stangerson, quant à moi, savait qu’elle avait à
craindre quelqu’un; elle avait pris ses précautions; elle
avait même pris le revolver du père Jacques, sans lui en parler. Sans
doute, elle ne voulait effrayer personne; elle ne voulait surtout pas
effrayer son père Ce que Mlle Stangerson redoutait est
arrivé et elle s’est défendue, et il y a eu bataille et elle
s’est servie assez adroitement de son revolver pour blesser
l’assassin à la main ainsi s’explique
l’impression de la large main d’homme ensanglantée sur le mur et
sur la porte, de l’homme qui cherchait presque à tâtons une issue pour
fuir mais elle n’a pas tiré assez vite pour échapper au coup
terrible qui venait la frapper à la tempe droite.


Ce n’est donc point le revolver qui a blessé
Mlle Stangerson à la tempe?


Le journal ne le dit pas, et, quant à moi, je ne le pense
pas; toujours parce qu’il m’apparaît logique que le revolver
a servi à Mlle Stangerson contre l’assassin. Maintenant,
quelle était l’arme de l’assassin? Ce coup à la tempe
semblerait attester que l’assassin a voulu assommer Mlle
Stangerson Après avoir vainement essayé de l’étrangler
L’assassin devait savoir que le grenier était habité par le père Jacques,
et c’est une des raisons pour lesquelles, je pense, il a voulu opérer
avec une arme de silence, une matraque peut-être, ou un
marteau


Tout cela ne nous explique pas, fis-je, comment notre assassin
est sorti de la Chambre Jaune!


Èvidemment, répondit Rouletabille en se levant, et, comme il
faut l’expliquer, je vais au château du Glandier, et je viens vous
chercher pour que vous y veniez avec moi


Moi!


Oui, cher ami, j’ai besoin de vous.
L’Époque m’a chargé définitivement de cette affaire, et il
faut que je l’éclaircisse au plus vite.


Mais en quoi puis-je vous servir?


M. Robert Darzac est au château du Glandier.


C’est vrai son désespoir doit être sans
bornes!


Il faut que je lui parle»


Rouletabille prononça cette phrase sur un ton qui me surprit:


«Est-ce que Est-ce que vous croyez à quelque chose
d’intéressant de ce côté? demandai-je.


Oui.»


Et il ne voulut pas en dire davantage. Il passa dans mon salon en me priant
de hâter ma toilette.


Je connaissais M. Robert Darzac pour lui avoir rendu un très gros service
judiciaire dans un procès civil, alors que j’étais secrétaire de maître
Barbet-Delatour. M. Robert Darzac, qui avait, à cette époque, une quarantaine
d’années, était professeur de physique à la Sorbonne. Il était intimement
lié avec les Stangerson, puisque après sept ans d’une cour assidue,
il se trouvait enfin sur le point de se marier avec Mlle
Stangerson, personne d’un certain âge (elle devait avoir dans les
trente-cinq ans), mais encore remarquablement jolie.


Pendant que je m’habillais, je criai à Rouletabille qui
s’impatientait dans mon salon:


«Est-ce que vous avez une idée sur la condition de
l’assassin?


Oui, répondit-il, je le crois sinon un homme du monde, du moins
d’une classe assez élevée Ce n’est encore qu’une
impression


Et qu’est-ce qui vous la donne, cette
impression?


Eh bien, mais, répliqua le jeune homme, le béret crasseux, le
mouchoir vulgaire et les traces de la chaussure grossière sur le
plancher


Je comprends, fis-je; on ne laisse pas tant de traces
derrière soi, quand elles sont l’expression de la
vérité!


On fera quelque chose de vous, mon cher Sainclair!»
conclut Rouletabille.




Chapitre III


«Un homme a passé comme une ombre à travers les volets»


Une demi-heure plus tard, nous étions, Rouletabille et
moi, sur le quai de la gare d’Orléans, attendant le départ du train qui
allait nous déposer à Épinay-sur-Orge. Nous vîmes arriver le parquet de
Corbeil, représenté par M. de Marquet et son greffier. M. de Marquet avait
passé la nuit à Paris avec son greffier pour assister, à la Scala, à la
répétition générale d’une revuette dont il était l’auteur masqué et
qu’il avait signé simplement: Castigat Ridendo.


M. de Marquet commençait d’être un noble vieillard. Il était, à
l’ordinaire, plein de politesse et de «galantise», et
n’avait eu, toute sa vie, qu’une passion: celle de
l’art dramatique. Dans sa carrière de magistrat, il ne s’était
véritablement intéressé qu’aux affaires susceptibles de lui fournir au
moins la nature d’un acte. Bien que, décemment apparenté, il eût pu
aspirer aux plus hautes situations judiciaires, il n’avait jamais
travaillé, en réalité, que pour «arriver» à la romantique Porte
Saint-Martin ou à l’Odéon pensif. Un tel idéal l’avait conduit, sur
le tard, à être juge d’instruction à Corbeil, et à signer Castigat
Ridendo un petit acte indécent à la Scala.


L’affaire de la Chambre Jaune, par son côté inexplicable,
devait séduire un esprit aussi littéraire. Elle l’intéressa
prodigieusement; et M. de Marquet s’y jeta moins comme un magistrat
avide de connaître la vérité que comme un amateur d’imbroglios
dramatiques dont toutes les facultés sont tendues vers le mystère de
l’intrigue, et qui ne redoute cependant rien tant que d’arriver à
la fin du dernier acte, où tout s’explique.


Ainsi, dans le moment que nous le rencontrâmes, j’entendis M. de
Marquet dire avec un soupir à son greffier:


«Pourvu, mon cher monsieur Maleine, pourvu que cet entrepreneur, avec
sa pioche, ne nous démolisse pas un aussi beau mystère!


N’ayez crainte, répondit M. Maleine, sa pioche démolira
peut-être le pavillon, mais elle laissera notre affaire intacte. J’ai
tâté les murs et étudié plafond et plancher, et je m’y connais. On ne me
trompe pas. Nous pouvons être tranquilles. Nous ne saurons rien.»


Ayant ainsi rassuré son chef, M. Maleine nous désigna d’un mouvement
de tête discret à M. de Marquet. La figure de celui-ci se renfrogna et, comme
il vit venir à lui Rouletabille qui, déjà, se découvrait, il se précipita sur
une portière et sauta dans le train en jetant à mi-voix à son greffier:
«surtout, pas de journalistes!»


M. Maleine répliqua: «Compris!», arrêta Rouletabille
dans sa course et eut la prétention de l’empêcher de monter dans le
compartiment du juge d’instruction.


«Pardon, messieurs! Ce compartiment est réservé


Je suis journaliste, monsieur, rédacteur à
L’Époque, fit mon jeune ami avec une grande dépense de
salutations et de politesses, et j’ai un petit mot à dire à M. de
Marquet.


M. de Marquet est très occupé par son enquête


Oh! Son enquête m’est absolument indifférente,
veuillez le croire Je ne suis pas, moi, un rédacteur de chiens écrasés,
déclara le jeune Rouletabille dont la lèvre inférieure exprimait alors un
mépris infini pour la littérature des «faits diversiers»; je
suis courriériste des théâtres Et comme je dois faire, ce soir, un
petit compte rendu de la revue de la Scala


Montez, monsieur, je vous en prie», fit le
greffier s’effaçant.


Rouletabille était déjà dans le compartiment. Je l’y suivis. Je
m’assis à ses côtés; le greffier monta et ferma la portière.


M. de Marquet regardait son greffier.


Oh! Monsieur, débuta Rouletabille, n’en veuillez
pas à ce brave homme si j’ai forcé la consigne; ce
n’est pas à M. de Marquet que je veux avoir l’honneur de
parler: c’est à M. Castigat Ridendo!
Permettez-moi de vous féliciter, en tant que courriériste théâtral à
L’Époque»


Et Rouletabille, m’ayant présenté d’abord, se présenta
ensuite.


M. de Marquet, d’un geste inquiet, caressait sa barbe en pointe. Il
exprima en quelques mots à Rouletabille qu’il était trop modeste auteur
pour désirer que le voile de son pseudonyme fût publiquement levé, et il
espérait bien que l’enthousiasme du journaliste pour l’œuvre du
dramaturge n’irait point jusqu’à apprendre aux populations que M.
Castigat Ridendo n’était autre que le juge d’instruction
de Corbeil.


«L’œuvre de l’auteur dramatique pourrait nuire,
ajouta-t-il, après une légère hésitation, à l’œuvre du magistrat
surtout en province où l’on est resté un peu routinier


Oh! Comptez sur ma discrétion!» s’écria
Rouletabille en levant des mains qui attestaient le Ciel.


Le train s’ébranlait alors


«Nous partons! fit le juge d’instruction, surpris de nous
voir faire le voyage avec lui.


Oui, monsieur, la vérité se met en marche dit en
souriant aimablement le reporter en marche vers le château du
Glandier Belle affaire, monsieur de Marquet, belle
affaire!


Obscure affaire! Incroyable, insondable, inexplicable
affaire et je ne crains qu’une chose, monsieur
Rouletabille c’est que les journalistes se mêlent de la vouloir
expliquer»


Mon ami sentit le coup droit.


«Oui, fit-il simplement, il faut le craindre Ils se mêlent de
tout Quant à moi, je ne vous parle que parce que le hasard, monsieur le
juge d’instruction, le pur hasard, m’a mis sur votre chemin et
presque dans votre compartiment.


Où allez-vous donc, demanda M. de Marquet.


Au château du Glandier», fit sans broncher
Rouletabille.


M. de Marquet sursauta.


«Vous n’y entrerez pas, monsieur Rouletabille!


Vous vous y opposerez? fit mon ami, déjà prêt à la
bataille.


Que non pas! J’aime trop la presse et les
journalistes pour leur être désagréable en quoi que ce soit, mais M. Stangerson
a consigné sa porte à tout le monde. Et elle est bien gardée. Pas un
journaliste, hier, n’a pu franchir la grille du Glandier.


Tant mieux, répliqua Rouletabille, j’arrive
bien.»


M. de Marquet se pinça les lèvres et parut prêt à conserver un obstiné
silence. Il ne se détendit un peu que lorsque Rouletabille ne lui eut pas
laissé ignorer plus longtemps que nous nous rendions au Glandier pour y serrer
la main «d’un vieil ami intime», déclara-t-il, en parlant de
M. Robert Darzac, qu’il avait peut-être vu une fois dans sa vie.


«Ce pauvre Robert! continua le jeune reporter Ce pauvre
Robert! il est capable d’en mourir Il aimait tant
Mlle Stangerson


La douleur de M. Robert Darzac fait, il est vrai, peine à
voir laissa échapper comme à regret M. de Marquet


Mais il faut espérer que Mlle Stangerson sera
sauvée


Espérons-le son père me disait hier que, si elle devait
succomber, il ne tarderait point, quant à lui, à l’aller rejoindre dans
la tombe Quelle perte incalculable pour la science!


La blessure à la tempe est grave, n’est-ce
pas?


Evidemment! Mais c’est une chance inouïe
qu’elle n’ait pas été mortelle Le coup a été donné avec une
force!


Ce n’est donc pas le revolver qui a blessé
Mlle Stangerson», fit Rouletabille en me jetant un
regard de triomphe


M. de Marquet parut fort embarrassé.


«Je n’ai rien dit, je ne veux rien dire, et je ne dirai
rien!»


Et il se tourna vers son greffier, comme s’il ne nous connaissait
plus


Mais on ne se débarrassait pas ainsi de Rouletabille. Celui-ci
s’approcha du juge d’instruction, et, montrant Le Matin,
qu’il tira de sa poche, il lui dit:


«Il y a une chose, monsieur le juge d’instruction, que je puis
vous demander sans commettre d’indiscrétion. Vous avez lu le récit du
Matin? Il est absurde, n’est-ce pas?


Pas le moins du monde, monsieur


Eh quoi! La Chambre Jaune n’a qu’une
fenêtre grillée dont les barreaux n’ont pas été descellés, et
une porte que l’on défonce et l’on n’y trouve pas
l’assassin!


C’est ainsi, monsieur! C’est
ainsi! C’est ainsi que la question se
pose!»


Rouletabille ne dit plus rien et partit pour des pensers inconnus Un
quart d’heure ainsi s’écoula.


Quant il revint à nous, il dit, s’adressant encore au juge
d’instruction:


Comment était, ce soir-là, la coiffure de Mlle
Stangerson?


Je ne saisis pas, fit M. de Marquet.


Ceci est de la dernière importance, répliqua Rouletabille.
Les cheveux en bandeaux, n’est-ce pas? Je suis sûr
qu’elle portait ce soir-là, le soir du drame, les cheveux en
bandeaux!


Eh bien, monsieur Rouletabille, vous êtes dans l’erreur,
répondit le juge d’instruction; Mlle Stangerson était
coiffée, ce soir-là, les cheveux relevés entièrement en torsade sur la
tête Ce doit être sa coiffure habituelle Le front entièrement
découvert, je puis vous l’affirmer, car nous avons examiné
longuement la blessure. Il n’y avait pas de sang aux cheveux et
l’on n’avait pas touché à la coiffure depuis l’attentat.


Vous êtes sûr! Vous êtes sûr que Mlle
Stangerson, la nuit de l’attentat, n’avait pas la coiffure en
bandeaux?


Tout à fait certain, continua le juge en souriant car,
justement, j’entends encore le docteur me dire pendant que
j’examinais la blessure: «C’est grand dommage que
Mlle Stangerson ait l’habitude de se coiffer les cheveux
relevés sur le front. Si elle avait porté la coiffure en bandeaux, le coup
qu’elle a reçu à la tempe aurait été amorti.» Maintenant, je vous
dirai qu’il est étrange que vous attachiez de
l’importance


Oh! Si elle n’avait pas les cheveux en
bandeaux! gémit Rouletabille, où allons-nous? où
allons-nous? Il faudra que je me renseigne.


Et il eut un geste désolé.


«Et la blessure à la tempe est terrible? demanda-t-il
encore.


Terrible.


Enfin, par quelle arme a-t-elle été faite?


Ceci, monsieur, est le secret de l’instruction.


Avez-vous retrouvé cette arme?»


Le juge d’instruction ne répondit pas.


«Et la blessure à la gorge?»


Ici, le juge d’instruction voulut bien nous confier que la blessure à
la gorge était telle que l’on pouvait affirmer, de l’avis même des
médecins, que, si l’assassin avait serré cette gorge quelques
secondes de plus, Mlle Stangerson mourait étranglée.


«L’affaire, telle que la rapporte Le Matin, reprit
Rouletabille, acharné, me paraît de plus en plus inexplicable. Pouvez-vous me
dire, monsieur le juge, quelles sont les ouvertures du pavillon, portes et
fenêtres?


Il y en a cinq, répondit M. de Marquet, après avoir toussé deux
ou trois fois, mais ne résistant plus au désir qu’il avait d’étaler
tout l’incroyable mystère de l’affaire qu’il instruisait. Il
y en a cinq, dont la porte du vestibule qui est la seule porte d’entrée
du pavillon, porte toujours automatiquement fermée, et ne pouvant
s’ouvrir, soit de l’intérieur, soit de l’extérieur, que par
deux clefs spéciales qui ne quittent jamais le père Jacques et M. Stangerson.
Mlle Stangerson n’en a point besoin puisque le père Jacques
est à demeure dans le pavillon et que, dans la journée, elle ne quitte point
son père. Quand ils se sont précipités tous les quatre dans la
Chambre Jaune dont ils avaient enfin défoncé la porte, la porte
d’entrée du vestibule, elle, était restée fermée comme toujours, et les
deux clefs de cette porte étaient l’une dans la poche de M. Stangerson,
l’autre dans la poche du père Jacques. Quant aux fenêtres du pavillon,
elles sont quatre: l’unique fenêtre de la Chambre Jaune,
les deux fenêtres du laboratoire et la fenêtre du vestibule. La fenêtre de la
Chambre Jaune et celles du laboratoire donnent sur la campagne;
seule la fenêtre du vestibule donne dans le parc.


C’est par cette fenêtre-là qu’il s’est
sauvé du pavillon! s’écria Rouletabille.


Comment le savez-vous? fit M. de Marquet en fixant sur
mon ami un étrange regard.


Nous verrons plus tard comment l’assassin s’est
enfui de la Chambre Jaune, répliqua Rouletabille, mais il a dû quitter
le pavillon par la fenêtre du vestibule


Encore une fois, comment le savez-vous?


Eh! mon Dieu! c’est bien simple. Du moment
qu’il ne peut s’enfuir par la porte du pavillon, il faut
bien qu’il passe par une fenêtre, et il faut qu’il y ait au moins,
pour qu’il passe, une fenêtre qui ne soit pas grillée. La fenêtre de la
Chambre Jaune est grillée, parce qu’elle donne sur la
campagne; les deux fenêtres du laboratoire doivent l’être
certainement pour la même raison. Puisque l’assassin s’est
enfui, j’imagine qu’il a trouvé une fenêtre sans barreaux, et
ce sera celle du vestibule qui donne sur le parc, c’est-à-dire à
l’intérieur de la propriété. Cela n’est pas
sorcier!


Oui, fit M. de Marquet, mais ce que vous ne pourriez deviner,
c’est que cette fenêtre du vestibule, qui est la seule, en effet, à
n’avoir point de barreaux, possède de solides volets de fer. Or, ces
volets de fer sont restés fermés à l’intérieur par leur loquet de fer, et
cependant nous avons la preuve que l’assassin s’est, en effet,
enfui du pavillon par cette même fenêtre! Des traces de sang sur le
mur à l’intérieur et sur les volets et des pas sur la terre, des pas
entièrement semblables à ceux dont j’ai relevé la mesure dans la
Chambre Jaune, attestent bien que l’assassin s’est enfui
par là! Mais alors! Comment a-t-il fait, puisque les volets
sont restés fermés à l’intérieur? Il a passé comme une ombre
à travers les volets. Et, enfin, le plus affolant de tout,
n’est-ce point la trace retrouvée de l’assassin au moment où il
fuit du pavillon, quand il est impossible de se faire la moindre idée de la
façon dont l’assassin est sorti de la Chambre Jaune, ni
comment il a traversé forcément le laboratoire pour arriver au
vestibule! Ah! oui, monsieur Rouletabille, cette affaire est
hallucinante C’est une belle affaire, allez! Et dont on ne
trouvera pas la clef d’ici longtemps, je l’espère
bien!


Vous espérez quoi, monsieur le juge
d’instruction?»


M. de Marquet rectifia:


« Je ne l’espère pas Je le crois


On aurait donc refermé la fenêtre, à l’intérieur, après
la fuite de l’assassin? demanda Rouletabille


Évidemment, voilà ce qui me semble, pour le moment, naturel
quoique inexplicable car il faudrait un complice ou des
complices et je ne les vois pas»


Après un silence, il ajouta:


«Ah! Si Mlle Stangerson pouvait aller assez bien
aujourd’hui pour qu’on l’interrogeât»


Rouletabille, poursuivant sa pensée, demanda:


«Et le grenier? Il doit y avoir une ouverture au
grenier?


Oui, je ne l’avais pas comptée, en effet; cela fait
six ouvertures; il y a là-haut une petite fenêtre, plutôt une lucarne,
et, comme elle donne sur l’extérieur de la propriété, M. Stangerson
l’a fait également garnir de barreaux. À cette lucarne, comme aux
fenêtres du rez-de-chaussée, les barreaux sont restés intacts et les volets,
qui s’ouvrent naturellement en dedans, sont restés fermés en dedans. Du
reste, nous n’avons rien découvert qui puisse nous faire soupçonner le
passage de l’assassin dans le grenier.


Pour vous, donc, il n’est point douteux, monsieur le juge
d’instruction, que l’assassin s’est enfui sans
que l’on sache comment par la fenêtre du
vestibule!


Tout le prouve


Je le crois aussi», obtempéra gravement Rouletabille.


Puis un silence, et il reprit:


«Si vous n’avez trouvé aucune trace de l’assassin dans le
grenier, comme par exemple, ces pas noirâtres que l’on relève sur le
parquet de la Chambre Jaune, vous devez être amené à croire que ce
n’est point lui qui a volé le revolver du père Jacques


Il n’y a de traces, au grenier, que celles du père
Jacques», fit le juge avec un haussement de tête significatif


Et il se décida à compléter sa pensée:


«Le père Jacques était avec M. Stangerson C’est heureux
pour lui


Alors, quid du rôle du revolver du père Jacques dans
le drame? Il semble bien démontré que cette arme a moins blessé
Mlle Stangerson qu’elle n’a blessé
l’assassin»


Sans répondre à cette question, qui sans doute l’embarrassait, M. de
Marquet nous apprit qu’on avait retrouvé les deux balles dans la
Chambre Jaune, l’une dans un mur, le mur où s’étalait la
main rouge une main rouge d’homme l’autre
dans le plafond.


«Oh! oh! dans le plafond! répéta à mi-voix
Rouletabille Vraiment dans le plafond! Voilà qui est fort
curieux dans le plafond!»


Il se mit à fumer en silence, s’entourant de tabagie. Quand nous
arrivâmes à Épinay-sur-Orge, je dus lui donner un coup sur l’épaule pour
le faire descendre de son rêve et sur le quai.


Là, le magistrat et son greffier nous saluèrent, nous faisant comprendre
qu’ils nous avaient assez vus; puis ils montèrent rapidement dans
un cabriolet qui les attendait.


«Combien de temps faut-il pour aller à pied d’ici au château du
Glandier? demanda Rouletabille à un employé de chemin de fer.


Une heure et demie, une heure trois quarts, sans se
presser», répondit l’homme.


Rouletabille regarda le ciel, le trouva à sa convenance et, sans doute, à la
mienne, car il me prit sous le bras et me dit:


«Allons! J’ai besoin de marcher.


Eh bien! lui demandai-je. Ça se
débrouille?


Oh! fit-il, oh! il n’y a rien de débrouillé
du tout! C’est encore plus embrouillé
qu’avant! Il est vrai que j’ai une idée


Dites-la.


Oh! Je ne peux rien dire pour le moment Mon idée
est une question de vie ou de mort pour deux personnes au moins


Croyez-vous à des complices?


Je n’y crois pas»


Nous gardâmes un instant le silence, puis il reprit:


«C’est une veine d’avoir rencontré ce juge
d’instruction et son greffier Hein! que vous avais-je dit
pour le revolver?»


Il avait le front penché vers la route, les mains dans les poches, et il
sifflotait. Au bout d’un instant, je l’entendis murmurer:


«Pauvre femme!


C’est Mlle Stangerson que vous
plaignez?


Oui, c’est une très noble femme, et tout à fait digne de
pitié! C’est un très grand, un très grand caractère
j’imagine j’imagine


Vous connaissez donc Mlle Stangerson?


Moi, pas du tout Je ne l’ai vue qu’une
fois


Pourquoi dites-vous: c’est un très grand
caractère?


Parce qu’elle a su tenir tête à l’assassin, parce
qu’elle s’est défendue avec courage, et surtout, surtout, à
cause de la balle dans le plafond.»


Je regardai Rouletabille, me demandant in petto s’il ne se
moquait pas tout à fait de moi ou s’il n’était pas devenu
subitement fou. Mais je vis bien que le jeune homme n’avait jamais eu
moins envie de rire, et l’éclat intelligent de ses petits yeux ronds me
rassura sur l’état de sa raison. Et puis, j’étais un peu habitué à
ses propos rompus rompus pour moi qui n’y trouvais souvent
qu’incohérence et mystère jusqu’au moment où, en quelques phrases
rapides et nettes, il me livrait le fil de sa pensée. Alors, tout
s’éclairait soudain; les mots qu’il avait dits, et qui
m’avaient paru vides de sens, se reliaient avec une facilité et une
logique telles que je ne pouvais comprendre comment je n’avais pas
compris plus tôt.




Chapitre IV


«Au sein d’une nature sauvage»


Le château du Glandier est un des plus vieux
châteaux de ce pays d’Île-de-France, où se dressent encore tant
d’illustres pierres de l’époque féodale. Bâti au cœur des forêts,
sous Philippe le Bel, il apparaît à quelques centaines de mètres de la route
qui conduit du village de Sainte-Geneviève-des-Bois à Montlhéry. Amas de
constructions disparates, il est dominé par un donjon. Quand le visiteur a
gravi les marches branlantes de cet antique donjon et qu’il débouche sur
la petite plate-forme où, au XVIIème siècle, Georges-Philibert de
Séquigny, seigneur du Glandier, Maisons-Neuves et autres lieux, a fait édifier
la lanterne actuelle, d’un abominable style rococo, on aperçoit, à trois
lieues de là, au-dessus de la vallée et de la plaine, l’orgueilleuse tour
de Montlhéry. Donjon et tour se regardent encore, après tant de siècles, et
semblent se raconter, au-dessus des forêts verdoyantes ou des bois morts, les
plus vieilles légendes de l’histoire de France. On dit que le donjon du
Glandier veille sur une ombre héroïque et sainte, celle de la bonne patronne de
Paris, devant qui recula Attila. Sainte Geneviève dort là son dernier sommeil
dans les vieilles douves du château. L’été, les amoureux, balançant
d’une main distraite le panier des déjeuners sur l’herbe, viennent
rêver ou échanger des serments devant la tombe de la sainte, pieusement fleurie
de myosotis. Non loin de cette tombe est un puits qui contient, dit-on, une eau
miraculeuse. La reconnaissance des mères a élevé en cet endroit une statue à
sainte Geneviève et suspendu sous ses pieds les petits chaussons ou les bonnets
des enfants sauvés par cette onde sacrée.


C’est dans ce lieu qui semblait devoir appartenir tout entier au passé
que le professeur Stangerson et sa fille étaient venus s’installer pour
préparer la science de l’avenir. Sa solitude au fond des bois leur avait
plu tout de suite. Ils n’auraient là, comme témoins de leurs travaux et
de leurs espoirs, que de vieilles pierres et de grands chênes. Le Glandier,
autrefois Glandierum, s’appelait ainsi du grand nombre de glands
que, de tout temps, on avait recueillis en cet endroit. Cette terre,
aujourd’hui tristement célèbre, avait reconquis, grâce à la négligence ou
à l’abandon des propriétaires, l’aspect sauvage d’une nature
primitive; seuls, les bâtiments qui s’y cachaient avaient conservé
la trace d’étranges métamorphoses. Chaque siècle y avait laissé son
empreinte: un morceau d’architecture auquel se reliait le souvenir
de quelque événement terrible, de quelque rouge aventure; et, tel quel,
ce château, où allait se réfugier la science, semblait tout désigné à servir de
théâtre à des mystères d’épouvante et de mort.


Ceci dit, je ne puis me défendre d’une réflexion. La voici:


Si je me suis attardé quelque peu à cette triste peinture du Glandier, ce
n’est point que j’aie trouvé ici l’occasion dramatique de
«créer» l’atmosphère nécessaire aux drames qui vont se
dérouler sous les yeux du lecteur et, en vérité, mon premier soin, dans toute
cette affaire, sera d’être aussi simple que possible. Je n’ai point
la prétention d’être un auteur. Qui dit: auteur, dit toujours un
peu: romancier, et, Dieu merci! Le mystère de la Chambre
Jaune est assez plein de tragique horreur réelle pour se passer de
littérature. Je ne suis et ne veux être qu’un fidèle
«rapporteur». Je dois rapporter l’événement; je situe
cet événement dans son cadre, voilà tout. Il est tout naturel que vous sachiez
où les choses se passent.


Je reviens à M. Stangerson. Quand il acheta le domaine, une quinzaine
d’années environ avant le drame qui nous occupe, le Glandier
n’était plus habité depuis longtemps. Un autre vieux château, dans les
environs, construit au XIVème siècle par Jean de Belmont, était
également abandonné, de telle sorte que le pays était à peu près inhabité.
Quelques maisonnettes au bord de la route qui conduit à Corbeil, une auberge,
l’auberge du Donjon, qui offrait une passagère hospitalité aux
rouliers; c’était là à peu près tout ce qui rappelait la
civilisation dans cet endroit délaissé qu’on ne s’attendait guère à
rencontrer à quelques lieues de la capitale. Mais ce parfait délaissement avait
été la raison déterminante du choix de M. Stangerson et de sa fille. M.
Stangerson était déjà célèbre; il revenait d’Amérique où ses
travaux avaient eu un retentissement considérable. Le livre qu’il avait
publié à Philadelphie sur la Dissociation de la matière par les actions
électriques avait soulevé la protestation de tout le monde savant. M.
Stangerson était français, mais d’origine américaine. De très importantes
affaires d’héritage l’avaient fixé pendant plusieurs années aux
États-Unis. Il avait continué, là-bas, une œuvre commencée en France, et il
était revenu en France l’y achever, après avoir réalisé une grosse
fortune, tous ses procès s’étant heureusement terminés soit par des
jugements qui lui donnaient gain de cause, soit par des transactions. Cette
fortune fut la bienvenue. M. Stangerson, qui eût pu, s’il l’avait
voulu, gagner des millions de dollars en exploitant ou en faisant exploiter
deux ou trois de ses découvertes chimiques relatives à de nouveaux procédés de
teinture, avait toujours répugné à faire servir à son intérêt propre le don
merveilleux d’inventer qu’il avait reçu de la
nature; mais il ne pensait point que son génie lui appartînt. Il le
devait aux hommes, et tout ce que son génie mettait au monde tombait, de par
cette volonté philanthropique, dans le domaine public. S’il
n’essaya point de dissimuler la satisfaction que lui causait la mise en
possession de cette fortune inespérée qui allait lui permettre de se livrer
jusqu’à sa dernière heure à sa passion pour la science pure, le
professeur dut s’en réjouir également, semblait-il, pour une
autre cause. Mlle Stangerson avait, au moment où son père revint
d’Amérique et acheta le Glandier, vingt ans. Elle était plus jolie
qu’on ne saurait l’imaginer, tenant à la fois toute la grâce
parisienne de sa mère, morte en lui donnant le jour, et toute la splendeur,
toute la richesse du jeune sang américain de son grand-père paternel, William
Stangerson. Celui-ci, citoyen de Philadelphie, avait dû se faire naturaliser
français pour obéir à des exigences de famille, au moment de son mariage avec
une française, celle qui devait être la mère de l’illustre Stangerson.
Ainsi s’explique la nationalité française du professeur Stangerson.


Vingt ans, adorablement blonde, des yeux bleus, un teint de lait,
rayonnante, d’une santé divine, Mathilde Stangerson était l’une des
plus belles filles à marier de l’ancien et du nouveau continent. Il était
du devoir de son père, malgré la douleur prévue d’une inévitable
séparation, de songer à ce mariage, et il ne dut pas être fâché de voir arriver
la dot. Quoi qu’il en soit, il ne s’en enterra pas moins, avec son
enfant, au Glandier, dans le moment où ses amis s’attendaient à ce
qu’il produisît Mlle Mathilde dans le monde. Certains vinrent
le voir et manifestèrent leur étonnement. Aux questions qui lui furent posées,
le professeur répondit: «C’est la volonté de ma fille. Je ne
sais rien lui refuser. C’est elle qui a choisi le Glandier.»
Interrogé à son tour, la jeune fille répliqua avec sérénité: «Où
aurions-nous mieux travaillé que dans cette solitude?» Car
Mlle Mathilde Stangerson collaborait déjà à l’œuvre de son
père, mais on ne pouvait imaginer alors que sa passion pour la science irait
jusqu’à lui faire repousser tous les partis qui se présenteraient à elle,
pendant plus de quinze ans. Si retirés vivaient-ils, le père et la fille durent
se montrer dans quelques réceptions officielles, et, à certaines époques de
l’année, dans deux ou trois salons amis où la gloire du professeur et la
beauté de Mathilde firent sensation. L’extrême froideur de la jeune fille
ne découragea pas tout d’abord les soupirants; mais, au bout de
quelques années, ils se lassèrent. Un seul persista avec une douce ténacité et
mérita ce nom d’éternel fiancé, qu’il accepta avec
mélancolie; c’était M. Robert Darzac. Maintenant Mlle
Stangerson n’était plus jeune, et il semblait bien que, n’ayant
point trouvé de raisons pour se marier, jusqu’à l’âge de
trente-cinq ans, elle n’en découvrirait jamais. Un tel argument
apparaissait sans valeur, évidemment, à M. Robert Darzac, puisque celui-ci ne
cessait point sa cour, si tant est qu’on peut encore appeler
«cour» les soins délicats et tendres dont on ne cesse
d’entourer une femme de trente-cinq ans, restée fille et qui a déclaré
qu’elle ne se marierait point.


Soudain, quelques semaines avant les événements qui nous occupent, un bruit
auquel on n’attacha pas d’abord d’importance
tant on le trouvait incroyable se répandit dans
Paris; Mlle Stangerson consentait enfin à «couronner
l’inextinguible flamme de M. Robert Darzac!» Il fallut que M.
Robert Darzac lui-même ne démentît point ces propos matrimoniaux pour
qu’on se dît enfin qu’il pouvait y avoir un peu de vérité dans une
rumeur aussi invraisemblable. Enfin M. Stangerson voulut bien annoncer, en
sortant un jour de l’Académie des sciences, que le mariage de sa fille et
de M. Robert Darzac serait célébré dans l’intimité, au château du
Glandier, sitôt que sa fille et lui auraient mis la dernière main au rapport
qui allait résumer tous leurs travaux sur la Dissociation de la
matière, c’est-à-dire sur le retour de la matière à l’éther.
Le nouveau ménage s’installerait au Glandier et le gendre apporterait sa
collaboration à l’œuvre à laquelle le père et la fille avaient consacré
leur vie.


Le monde scientifique n’avait pas encore eu le temps de se remettre de
cette nouvelle que l’on apprenait l’assassinat de Mlle
Stangerson dans les conditions fantastiques que nous avons énumérées et que
notre visite au château va nous permettre de préciser davantage encore.


Je n’ai point hésité à fournir au lecteur tous ces détails
rétrospectifs que je connaissais par suite de mes rapports d’affaires
avec M. Robert Darzac, pour qu’en franchissant le seuil de la Chambre
Jaune, il fût aussi documenté que moi.




Chapitre V


Où Joseph Rouletabille adresse à M. Robert Darzac une phrase qui produit
son petit effet


Nous marchions depuis quelques minutes, Rouletabille et
moi, le long d’un mur qui bordait la vaste propriété de M. Stangerson, et
nous apercevions déjà la grille d’entrée, quand notre attention fut
attirée par un personnage qui, à demi courbé sur la terre, semblait tellement
préoccupé qu’il ne nous vit pas venir. Tantôt il se penchait, se couchait
presque sur le sol, tantôt il se redressait et considérait attentivement le
mur; tantôt il regardait dans le creux de sa main, puis faisait de grands
pas, puis se mettait à courir et regardait encore dans le creux de sa main
droite. Rouletabille m’avait arrêté d’un geste:


«Chut! Frédéric Larsan qui travaille! Ne le
dérangeons pas!»


Joseph Rouletabille avait une grande admiration pour le célèbre policier. Je
n’avais jamais vu, moi, Frédéric Larsan, mais je le connaissais beaucoup
de réputation.


L’affaire des lingots d’or de l’hôtel de la Monnaie,
qu’il débrouilla quand tout le monde jetait sa langue aux chiens, et
l’arrestation des forceurs de coffres-forts du Crédit universel avaient
rendu son nom presque populaire. Il passait alors, à cette époque où Joseph
Rouletabille n’avait pas encore donné les preuves admirables d’un
talent unique, pour l’esprit le plus apte à démêler l’écheveau
embrouillé des plus mystérieux et plus obscurs crimes. Sa réputation
s’était étendue dans le monde entier et souvent les polices de Londres ou
de Berlin, ou même d’Amérique l’appelaient à l’aide quand les
inspecteurs et les détectives nationaux s’avouaient à bout
d’imagination et de ressources. On ne s’étonnera donc point que,
dès le début du mystère de la Chambre Jaune, le chef de la Sûreté ait
songé à télégraphier à son précieux subordonné, à Londres, où Frédéric Larsan
avait été envoyé pour une grosse affaire de titres volés: Revenez
vite. Frédéric, que l’on appelait, à la Sûreté, le grand Fred, avait
fait diligence, sachant sans doute par expérience que, si on le dérangeait,
c’est qu’on avait bien besoin de ses services, et, c’est
ainsi que Rouletabille et moi, ce matin-là, nous le trouvions déjà à la
besogne. Nous comprîmes bientôt en quoi elle consistait.


Ce qu’il ne cessait de regarder dans le creux de sa main droite
n’était autre chose que sa montre et il paraissait fort occupé à compter
des minutes. Puis il rebroussa chemin, reprit une fois encore sa course, ne
l’arrêta qu’à la grille du parc, reconsulta sa montre, la mit dans
sa poche, haussa les épaules d’un geste découragé, poussa la grille,
pénétra dans le parc, referma la grille à clef, leva la tête et, à travers les
barreaux, nous aperçut. Rouletabille courut et je le suivis. Frédéric Larsan
nous attendait.


«Monsieur Fred», dit Rouletabille en se découvrant et en
montrant les marques d’un profond respect basé sur la réelle admiration
que le jeune reporter avait pour le célèbre policier, «pourriez-vous nous
dire si M. Robert Darzac est au château en ce moment? Voici un de ses
amis, du barreau de Paris, qui désirerait lui parler.


Je n’en sais rien, monsieur Rouletabille, répliqua Fred
en serrant la main de mon ami, car il avait eu l’occasion de le
rencontrer plusieurs fois au cours de ses enquêtes les plus difficiles
Je ne l’ai pas vu.


Les concierges nous renseigneront sans doute?» fit
Rouletabille en désignant une maisonnette de briques dont porte et fenêtres
étaient closes et qui devait inévitablement abriter ces fidèles gardiens de la
propriété.


«Les concierges ne vous renseigneront point, monsieur
Rouletabille.


Et pourquoi donc?


Parce que, depuis une demi-heure, ils sont
arrêtés!


Arrêtés! s’écria Rouletabille Ce sont eux
les assassins!»


Frédéric Larsan haussa les épaules.


«Quand on ne peut pas, dit-il, d’un air de suprême ironie,
arrêter l’assassin, on peut toujours se payer le luxe de découvrir les
complices!


C’est vous qui les avez fait arrêter, monsieur
Fred?


Ah! non! par exemple! je ne les ai pas fait
arrêter, d’abord parce que je suis à peu près sûr qu’ils ne sont
pour rien dans l’affaire, et puis parce que


Parce que quoi? interrogea anxieusement Rouletabille.


Parce que rien fit Larsan en secouant la
tête.


Parce qu’il n’y a pas de
complices!» souffla Rouletabille.


Frédéric Larsan s’arrêta net, regardant le reporter avec intérêt.


«Ah! Ah! Vous avez donc une idée sur
l’affaire Pourtant vous n’avez rien vu, jeune homme
vous n’avez pas encore pénétré ici


J’y pénétrerai.


J’en doute la consigne est formelle.


J’y pénétrerai si vous me faites voir M. Robert
Darzac Faites cela pour moi Vous savez que nous sommes de vieux
amis Monsieur Fred je vous en prie Rappelez-vous le bel
article que je vous ai fait à propos des Lingots d’or. Un petit
mot à M. Robert Darzac, s’il vous plaît?»


La figure de Rouletabille était vraiment comique à voir en ce moment. Elle
reflétait un désir si irrésistible de franchir ce seuil au-delà duquel il se
passait quelque prodigieux mystère; elle suppliait avec une telle
éloquence non seulement de la bouche et des yeux, mais encore de tous les
traits, que je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Frédéric
Larsan, pas plus que moi, ne garda son sérieux.


Cependant, derrière la grille, Frédéric Larsan remettait tranquillement la
clef dans sa poche. Je l’examinai.


C’était un homme qui pouvait avoir une cinquantaine d’années. Sa
tête était belle, aux cheveux grisonnants, au teint mat, au profil dur;
le front était proéminent; le menton et les joues étaient rasés avec
soin; la lèvre, sans moustache, était finement dessinée; les yeux,
un peu petits et ronds, fixaient les gens bien en face d’un regard
fouilleur qui étonnait et inquiétait. Il était de taille moyenne et bien
prise; l’allure générale était élégante et sympathique. Rien du
policier vulgaire. C’était un grand artiste en son genre, et il le
savait, et l’on sentait qu’il avait une haute idée de lui-même. Le
ton de sa conversation était d’un sceptique et d’un désabusé. Son
étrange profession lui avait fait côtoyer tant de crimes et de vilenies
qu’il eût été inexplicable qu’elle ne lui eût point un peu
durci les sentiments, selon la curieuse expression de
Rouletabille.


Larsan tourna la tête au bruit d’une voiture qui arrivait derrière
lui. Nous reconnûmes le cabriolet qui, en gare d’Épinay, avait emporté le
juge d’instruction et son greffier.


«Tenez! fit Frédéric Larsan, vous vouliez parler à M. Robert
Darzac; le voilà!»


Le cabriolet était déjà à la grille et Robert Darzac priait Frédéric Larsan
de lui ouvrir l’entrée du parc, lui disant qu’il était très pressé
et qu’il n’avait que le temps d’arriver à Épinay pour prendre
le prochain train pour Paris, quand il me reconnut. Pendant que Larsan ouvrait
la grille, M. Darzac me demanda ce qui pouvait m’amener au Glandier dans
un moment aussi tragique. Je remarquai alors qu’il était atrocement pâle
et qu’une douleur infinie était peinte sur son visage.


«Mlle Stangerson va-t-elle mieux? demandai-je
immédiatement.


Oui, fit-il. On la sauvera peut-être. Il faut qu’on la
sauve.»


Il n’ajouta pas «ou j’en mourrai», mais on sentait
trembler la fin de la phrase au bout de ses lèvres exsangues.


Rouletabille intervint alors:


«Monsieur, vous êtes pressé. Il faut cependant que je vous parle.
J’ai quelque chose de la dernière importance à vous dire.»


Frédéric Larsan interrompit:


«Je peux vous laisser? demanda-t-il à Robert Darzac. Vous avez
une clef ou voulez-vous que je vous donne celle-ci?


Oui, merci, j’ai une clef. Je fermerai la
grille.»


Larsan s’éloigna rapidement dans la direction du château dont on
apercevait, à quelques centaines de mètres, la masse imposante.


Robert Darzac, le sourcil froncé, montrait déjà de l’impatience. Je
présentai Rouletabille comme un excellent ami; mais, dès qu’il sut
que ce jeune homme était journaliste, M. Darzac me regarda d’un air de
grand reproche, s’excusa sur la nécessité où il était d’atteindre
Épinay en vingt minutes, salua et fouetta son cheval. Mais déjà Rouletabille
avait saisi, à ma profonde stupéfaction, la bride, arrêté le petit équipage
d’un poing vigoureux, cependant qu’il prononçait cette phrase
dépourvue pour moi du moindre sens:


«Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de
son éclat.»


Ces mots ne furent pas plutôt sortis de la bouche de Rouletabille que je vis
Robert Darzac chanceler; si pâle qu’il fût, il pâlit encore;
ses yeux fixèrent le jeune homme avec épouvante et il descendit immédiatement
de sa voiture dans un désordre d’esprit inexprimable.


«Allons! Allons!» dit-il en balbutiant.


Et puis, tout à coup, il reprit avec une sorte de fureur:


«Allons! monsieur! Allons!»


Et il refit le chemin qui conduisait au château, sans plus dire un mot,
cependant que Rouletabille suivait, tenant toujours le cheval. J’adressai
quelques paroles à M. Darzac mais il ne me répondit pas.
J’interrogeai de l’œil Rouletabille, qui ne me vit pas.




Chapitre VI


Au fond de la chênaie


Nous arrivâmes au château. Le vieux donjon se reliait à
la partie du bâtiment entièrement refaite sous Louis XIV par un autre corps de
bâtiment moderne, style Viollet-le-Duc, où se trouvait l’entrée
principale. Je n’avais encore rien vu d’aussi original, ni
peut-être d’aussi laid, ni surtout d’aussi étrange en architecture
que cet assemblage bizarre de styles disparates. C’était monstrueux et
captivant. En approchant, nous vîmes deux gendarmes qui se promenaient devant
une petite porte ouvrant sur le rez-de-chaussée du donjon. Nous apprîmes
bientôt que, dans ce rez-de-chaussée, qui était autrefois une prison et qui
servait maintenant de chambre de débarras, on avait enfermé les concierges, M.
et Mme Bernier.


M. Robert Darzac nous fit entrer dans la partie moderne du château par une
vaste porte que protégeait une «marquise». Rouletabille, qui avait
abandonné le cheval et le cabriolet aux soins d’un domestique, ne
quittait pas des yeux M. Darzac; je suivis son regard, et je
m’aperçus que celui-ci était uniquement dirigé vers les mains gantées du
professeur à la Sorbonne. Quand nous fûmes dans un petit salonet garni de
meubles vieillots, M. Darzac se tourna vers Rouletabille et assez brusquement
lui demanda:


«Parlez! Que me voulez-vous?»


Le reporter répondit avec la même brusquerie:


«Vous serrer la main!»


Darzac se recula:


«Que signifie?»


Évidemment, il avait compris ce que je comprenais alors: que mon ami
le soupçonnait de l’abominable attentat. La trace de la main ensanglantée
sur les murs de la Chambre Jaune lui apparut Je regardai cet
homme à la physionomie si hautaine, au regard si droit d’ordinaire et qui
se troublait en ce moment si étrangement. Il tendit sa main droite, et, me
désignant:


«Vous êtes l’ami de M. Sainclair qui m’a rendu un service
inespéré dans une juste cause, monsieur, et je ne vois pas pourquoi je vous
refuserais la main»


Rouletabille ne prit pas cette main. Il dit, mentant avec une audace sans
pareille:


«Monsieur, j’ai vécu quelques années en Russie, d’où
j’ai rapporté cet usage de ne jamais serrer la main à quiconque ne se
dégante pas.»


Je crus que le professeur en Sorbonne allait donner un libre cours à la
fureur qui commençait à l’agiter, mais au contraire, d’un violent
effort visible, il se calma, se déganta et présenta ses mains. Elles étaient
nettes de toute cicatrice.


«Êtes-vous satisfait?


Non! répliqua Rouletabille. Mon cher ami, fit-il en se
tournant vers moi, je suis obligé de vous demander de nous laisser seuls un
instant.»


Je saluai et me retirai, stupéfait de ce que je venais de voir et
d’entendre, et ne comprenant pas que M. Robert Darzac n’eût point
déjà jeté à la porte mon impertinent, mon injurieux, mon stupide ami
Car, à cette minute, j’en voulais à Rouletabille de ses soupçons qui
avaient abouti à cette scène inouïe des gants


Je me promenai environ vingt minutes devant le château, essayant de relier
entre eux les différents événements de cette matinée, et n’y parvenant
pas. Quelle était l’idée de Rouletabille? Était-il possible que M.
Robert Darzac lui apparût comme l’assassin? Comment penser que cet
homme, qui devait se marier dans quelques jours avec Mlle
Stangerson, s’était introduit dans la Chambre Jaune pour
assassiner sa fiancée? Enfin, rien n’était venu m’apprendre
comment l’assassin avait pu sortir de la Chambre Jaune;
et, tant que ce mystère qui me paraissait inexplicable ne me serait pas
expliqué, j’estimais, moi, qu’il était du devoir de tous de ne
soupçonner personne. Enfin, que signifiait cette phrase insensée qui sonnait
encore à mes oreilles: le presbytère n’a rien perdu de son
charme ni le jardin de son éclat! J’avais hâte de me retrouver
seul avec Rouletabille pour le lui demander.


À ce moment, le jeune homme sortit du château avec M. Robert Darzac. Chose
extraordinaire, je vis au premier coup d’œil qu’ils étaient les
meilleurs amis du monde.


«Nous allons à la Chambre Jaune, me dit Rouletabille, venez
avec nous. Dites-donc, cher ami, vous savez que je vous garde toute la journée.
Nous déjeunons ensemble dans le pays


Vous déjeunerez avec moi, ici, messieurs


Non, merci, répliqua le jeune homme. Nous déjeunerons à
l’auberge du Donjon


Vous y serez très mal Vous n’y trouverez
rien.


Croyez-vous? Moi j’espère y trouver
quelque chose, répliqua Rouletabille. Après déjeuner, nous
retravaillerons, je ferai mon article, vous serez assez aimable pour me le
porter à la rédaction


Et vous? Vous ne revenez pas avec moi?


Non; je couche ici»


Je me retournai vers Rouletabille. Il parlait sérieusement, et M. Robert
Darzac ne parut nullement étonné


Nous passions alors devant le donjon et nous entendîmes des gémissements.
Rouletabille demanda:


«Pourquoi a-t-on arrêté ces gens-là?


C’est un peu de ma faute, dit M. Darzac. J’ai fait
remarquer hier au juge d’instruction qu’il est inexplicable que les
concierges aient eu le temps d’entendre les coups de revolver, de
s’habiller, de parcourir l’espace assez grand qui sépare leur
loge du pavillon, tout cela en deux minutes; car il ne s’est pas
écoulé plus de deux minutes entre les coups de revolver et le moment où ils ont
été rencontrés par le père Jacques.


Èvidemment, c’est louche, acquiesça Rouletabille
Et ils étaient habillés?


Voilà ce qui est incroyable ils étaient
habillés entièrement, solidement et chaudement Il ne
manquait aucune pièce à leur costume. La femme était en sabots, mais
l’homme avait ses souliers lacés. Or, ils ont déclaré
s’être couchés comme tous les soirs à neuf heures. En arrivant, ce matin,
le juge d’instruction, qui s’était muni, à Paris, d’un
revolver de même calibre que celui du crime (car il ne veut pas toucher au
revolver pièce à conviction), a fait tirer deux coups de revolver
par son greffier dans la Chambre Jaune, fenêtre et porte fermées. Nous
étions avec lui dans la loge des concierges; nous n’avons rien
entendu on ne peut rien entendre. Les concierges ont donc menti, cela
ne fait point de doute Ils étaient prêts; ils étaient déjà
dehors non loin du pavillon; ils attendaient quelque chose. Certes,
on ne les accuse point d’être les auteurs de l’attentat, mais leur
complicité n’est pas improbable M. de Marquet les a fait arrêter
aussitôt.


S’ils avaient été complices, dit Rouletabille, ils
seraient arrivés débraillés, ou plutôt ils ne seraient pas arrivés du
tout. Quand on se précipite dans les bras de la justice, avec sur soi tant de
preuves de complicité, c’est qu’on n’est pas complice. Je ne
crois pas aux complices dans cette affaire.


Alors, pourquoi étaient-ils dehors à minuit? Qu’ils
le disent!


Ils ont certainement un intérêt à se taire. Il s’agit de
savoir lequel Même s’ils ne sont pas complices, cela peut avoir
quelque importance. Tout est important de ce qui se passe dans une nuit
pareille»


Nous venions de traverser un vieux pont jeté sur la Douve et nous entrions
dans cette partie du parc appelée «la Chênaie». Il y avait là des
chênes centenaires. L’automne avait déjà recroquevillé leurs feuilles
jaunies et leurs hautes branches noires et serpentines semblaient
d’affreuses chevelures, des nœuds de reptiles géants entremêlés comme le
sculpteur antique en a tordu sur sa tête de Méduse. Ce lieu, que
Mlle Stangerson habitait l’été parce qu’elle le trouvait
gai, nous apparut, en cette saison, triste et funèbre. Le sol était noir, tout
fangeux des pluies récentes et de la bourbe des feuilles mortes, les troncs des
arbres étaient noirs, le ciel lui-même, au-dessus de nos têtes, était en deuil,
charriait de gros nuages lourds. Et, dans cette retraite sombre et désolée,
nous aperçûmes les murs blancs du pavillon. Étrange bâtisse, sans une fenêtre
visible du point où elle nous apparaissait. Seule une petite porte en marquait
l’entrée. On eût dit un tombeau, un vaste mausolée au fond d’une
forêt abandonnée À mesure que nous approchions, nous en devinions la
disposition. Ce bâtiment prenait toute la lumière dont il avait besoin, au
midi, c’est-à-dire de l’autre côté de la propriété, du côté de la
campagne. La petite porte refermée sur le parc, M. et Mlle
Stangerson devaient trouver là une prison idéale pour y vivre avec leurs
travaux et leur rêve.


Je vais donner tout de suite, du reste, le plan de ce pavillon. Il
n’avait qu’un rez-de-chaussée, où l’on accédait par quelques
marches, et un grenier assez élevé qui ne nous occupera en aucune
façon. C’est donc le plan du rez-de-chaussée dans toute sa
simplicité que je soumets au lecteur.


Il a été tracé par Rouletabille lui-même, et j’ai constaté qu’il
n’y manquait pas une ligne, pas une indication susceptible d’aider
à la solution du problème qui se posait alors devant la justice. Avec la
légende et le plan, les lecteurs en sauront tout autant, pour arriver à la
vérité, qu’en savait Rouletabille quand il pénétra dans le pavillon pour
la première fois et que chacun se demandait: Par où l’assassin
a-t-il pu fuir de la Chambre Jaune?



[image: Plan du pavillon]



  	Chambre Jaune, avec son unique fenêtre grillée et son unique
porte donnant sur le laboratoire.

  	Laboratoire, avec ses deux grandes fenêtres grillées et ses
portes; donnant l’une sur le vestibule, l’autre sur la
Chambre Jaune.

  	Vestibule, avec sa fenêtre non grillée et sa porte
d’entrée donnant sur le parc.

  	Lavatory.

  	Escalier conduisant au grenier.

  	Vaste et unique cheminée du pavillon servant aux expériences de
laboratoire.








Avant de gravir les trois marches de la porte du pavillon, Rouletabille nous
arrêta et demanda à brûle-pourpoint à M. Darzac:


«Eh bien! Et le mobile du crime?


Pour moi, monsieur, il n’y a aucun doute à avoir à ce
sujet, fit le fiancé de Mlle Stangerson avec une grande tristesse.
Les traces de doigts, les profondes écorchures sur la poitrine et au cou de
Mlle Stangerson attestent que le misérable qui était là avait essayé
un affreux attentat. Les médecins experts, qui ont examiné hier ces traces,
affirment qu’elles ont été faites par la même main dont l’image
ensanglantée est restée sur le mur; une main énorme, monsieur, et qui ne
tiendrait point dans mon gant, ajouta-t-il avec un amer et indéfinissable
sourire


Cette main rouge, interrompis-je, ne pourrait donc pas être la
trace des doigts ensanglantés de Mlle Stangerson, qui, au moment de
s’abattre, aurait rencontré le mur et y aurait laissé, en glissant, une
image élargie de sa main pleine de sang?


Il n’y avait pas une goutte de sang aux mains de
Mlle Stangerson quand on l’a relevée, répondit M.
Darzac.


On est donc sûr, maintenant, fis-je, que c’est bien
Mlle Stangerson qui s’était armée du revolver du père Jacques,
puisqu’elle a blessé la main de l’assassin. Elle redoutait donc
quelque chose ou quelqu’un?


C’est probable


Vous ne soupçonnez personne?


Non», répondit M. Darzac, en regardant
Rouletabille.


Rouletabille, alors, me dit:


«Il faut que vous sachiez, mon ami, que l’instruction est un peu
plus avancée que n’a voulu nous le confier ce petit cachottier de M. de
Marquet. Non seulement l’instruction sait maintenant que le revolver fut
l’arme dont se servit, pour se défendre, Mlle Stangerson, mais
elle connaît, mais elle a connu tout de suite l’arme qui a servi à
attaquer, à frapper Mlle Stangerson. C’est, m’a dit M.
Darzac, un os de mouton. Pourquoi M. de Marquet entoure-t-il cet os de
mouton de tant de mystère? Dans le dessein de faciliter les recherches
des agents de la Sûreté? Sans doute. Il imagine peut-être qu’on va
retrouver son propriétaire parmi ceux qui sont bien connus, dans la basse pègre
de Paris, pour se servir de cet instrument de crime, le plus terrible que la
nature ait inventé Et puis, est-ce qu’on sait jamais ce qui peut
se passer dans une cervelle de juge d’instruction?» ajouta
Rouletabille avec une ironie méprisante.


J’interrogeai:


«On a donc trouvé un os de mouton dans la Chambre
Jaune?


Oui, monsieur, fit Robert Darzac, au pied du lit; mais je
vous en prie: n’en parlez point. M. de Marquet nous a demandé le
secret. (Je fis un geste de protestation.) C’est un énorme os de mouton
dont la tête, ou, pour mieux dire, dont l’articulation était encore toute
rouge du sang de l’affreuse blessure qu’il avait faite à
Mlle Stangerson. C’est un vieil os de mouton qui a dû
servir déjà à quelques crimes, suivant les apparences. Ainsi pense M. de
Marquet, qui l’a fait porter à Paris, au laboratoire municipal, pour
qu’il fût analysé. Il croit, en effet, avoir relevé sur cet os non
seulement le sang frais de la dernière victime, mais encore des traces
roussâtres qui ne seraient autres que des taches de sang séché, témoignages de
crimes antérieurs.


Un os de mouton, dans la main d’un assassin
exercé, est une arme effroyable, dit Rouletabille, une arme plus
utile et plus sûre qu’un lourd marteau.


Le misérable l’a d’ailleurs prouvé, fit
douloureusement M. Robert Darzac. L’os de mouton a terriblement frappé
Mlle Stangerson au front. L’articulation de l’os de
mouton s’adapte parfaitement à la blessure. Pour moi, cette blessure eût
été mortelle si l’assassin n’avait été à demi arrêté, dans le
coup qu’il donnait, par le revolver de Mlle Stangerson.
Blessé à la main, il lâchait son os de mouton et s’enfuyait.
Malheureusement, le coup de l’os de mouton était parti et était déjà
arrivé et Mlle Stangerson était quasi assommée, après
avoir failli être étranglée. Si Mlle Stangerson avait réussi à
blesser l’homme de son premier coup de revolver, elle eût, sans doute,
échappé à l’os de mouton Mais elle a saisi certainement son
revolver trop tard; puis, le premier coup, dans la lutte, a dévié, et la
balle est allée se loger dans le plafond; ce n’est que le second
coup qui a porté»


Ayant ainsi parlé, M. Darzac frappa à la porte du pavillon. Vous avouerai-je
mon impatience de pénétrer dans le lieu même du crime? J’en
tremblais, et, malgré tout l’immense intérêt que comportait
l’histoire de l’os de mouton, je bouillais de voir que
notre conversation se prolongeait et que la porte du pavillon ne
s’ouvrait pas.


Enfin, elle s’ouvrit.


Un homme, que je reconnus pour être le père Jacques, était sur le seuil.


Il me parut avoir la soixantaine bien sonnée. Une longue barbe blanche, des
cheveux blancs sur lesquels il avait posé un béret basque, un complet de
velours marron à côtes usé, des sabots; l’air bougon, une figure
assez rébarbative qui s’éclaira cependant dès qu’il eut aperçu M.
Robert Darzac.


«Des amis, fit simplement notre guide. Il n’y a personne au
pavillon, père Jacques?


Je ne dois laisser entrer personne, monsieur Robert, mais bien
sûr la consigne n’est pas pour vous Et pourquoi? Ils ont vu
tout ce qu’il y avait à voir, ces messieurs de la justice. Ils en ont
fait assez des dessins et des procès-verbaux


Pardon, monsieur Jacques, une question avant toute autre chose,
fit Rouletabille.


Dites, jeune homme, et, si je puis y répondre


Votre maîtresse portait-elle, ce soir-là, les cheveux
en bandeaux, vous savez bien, les cheveux en bandeaux sur le front?


Non, mon p’tit monsieur. Ma maîtresse n’a jamais
porté les cheveux en bandeaux comme vous dites, ni ce soir-là, ni les autres
jours. Elle avait, comme toujours, les cheveux relevés de façon à ce
qu’on pouvait voir son beau front, pur comme celui de l’enfant qui
vient de naître!»


Rouletabille grogna, et se mit aussitôt à inspecter la porte. Il se rendit
compte de la fermeture automatique. Il constata que cette porte ne pouvait
jamais rester ouverte et qu’il fallait une clef pour l’ouvrir. Puis
nous entrâmes dans le vestibule, petite pièce assez claire, pavée de carreaux
rouges.


«Ah! voici la fenêtre, dit Rouletabille, par laquelle
l’assassin s’est sauvé


Qu’ils disent! monsieur, qu’ils disent!
Mais, s’il s’était sauvé par là, nous l’aurions bien vu, pour
sûr! Sommes pas aveugles! ni M. Stangerson, ni moi, ni les
concierges qui-z-ont mis en prison! Pourquoi qui ne m’y mettent pas
en prison, moi aussi, à cause de mon revolver?»


Rouletabille avait déjà ouvert la fenêtre et examiné les volets.


«Ils étaient fermés, à l’heure du crime?


Au loquet de fer, en dedans, fit le père Jacques et moi
j’suis bien sûr que l’assassin a passé au travers


Il y a des taches de sang?


Oui, tenez, là, sur la pierre, en dehors Mais du sang
de quoi?


Ah! fit Rouletabille, on voit les pas là, sur le
chemin la terre était très détrempée nous examinerons cela tout
à l’heure


Des bêtises! Interrompit le père Jacques
L’assassin n’a pas passé par là!


Eh bien, par où?


Est-ce que je sais!»


Rouletabille voyait tout, flairait tout. Il se mit à genoux et passa
rapidement en revue les carreaux maculés du vestibule. Le père Jacques
continuait:


«Ah! vous ne trouverez rien, mon p’tit monsieur. Y
n’ont rien trouvé Et puis maintenant, c’est trop
sale Il est entré trop de gens! Ils veulent point que je lave le
carreau mais, le jour du crime, j’avais lavé tout ça à grande
eau, moi, père Jacques et, si l’assassin avait passé par là avec
ses «ripatons», on l’aurait bien vu; il a assez laissé
la marque de ses godillots dans la chambre de
mademoiselle!»


Rouletabille se releva et demanda:


«Quand avez-vous lavé ces dalles pour la dernière
fois?»


Et il fixait le père Jacques d’un œil auquel rien n’échappe.


«Mais dans la journée même du crime, j’vous dis! Vers les
cinq heures et demie pendant que mademoiselle et son père faisaient un
tour de promenade avant de dîner ici même, car ils ont dîné dans le
laboratoire. Le lendemain, quand le juge est venu, il a pu voir toutes les
traces des pas par terre comme qui dirait de l’encre sur du papier
blanc Eh bien, ni dans le laboratoire, ni dans le vestibule
qu’étaient propres comme un sou neuf, on n’a retrouvé ses
pas à l’homme! Puisqu’on les retrouve auprès
de la fenêtre, dehors, il faudrait donc qu’il ait troué le
plafond de la Chambre Jaune, qu’il ait passé par le grenier,
qu’il ait troué le toit, et qu’il soit redescendu juste à la
fenêtre du vestibule, en se laissant tomber Eh bien, mais, y n’y
a pas de trou au plafond de la Chambre Jaune ni dans mon
grenier, bien sûr! Alors, vous voyez bien qu’on ne sait
rien mais rien de rien! et qu’on ne saura, ma foi,
jamais rien! C’est un mystère du diable!»


Rouletabille se rejeta soudain à genoux, presque en face de la porte
d’un petit lavatory qui s’ouvrait au fond du vestibule. Il resta
dans cette position au moins une minute.


«Eh bien? lui demandai-je quand il se releva.


Oh! rien de bien important; une goutte de
sang.»


Le jeune homme se retourna vers le père Jacques.


«Quand vous vous êtes mis à laver le laboratoire et le vestibule, la
fenêtre du vestibule était ouverte?


Je venais de l’ouvrir parce que j’avais allumé du
charbon de bois pour monsieur, sur le fourneau du laboratoire; et, comme
je l’avais allumé avec des journaux, il y a eu de la fumée;
j’ai ouvert les fenêtres du laboratoire et celle du vestibule pour faire
courant d’air; puis j’ai refermé celles du laboratoire et
laissé ouverte celle du vestibule, et puis je suis sorti un instant pour aller
chercher une lavette au château et c’est en rentrant, comme je vous ai
dit, vers cinq heures et demie que je me suis mis à laver les dalles;
après avoir lavé, je suis reparti, laissant toujours la fenêtre du vestibule
ouverte. Enfin pour la derniére fois, quand je suis rentré au pavillon, la
fenêtre était fermée et monsieur et mademoiselle travaillaient déjà dans
le laboratoire.


M. ou Mlle Stangerson avaient sans doute fermé la
fenêtre en entrant?


Sans doute.


Vous ne leur avez pas demandé?


Non!»


Après un coup d’œil assidu au petit lavatory et à la cage de
l’escalier qui conduisait au grenier, Rouletabille, pour qui nous
semblions ne plus exister, pénétra dans le laboratoire. C’est, je
l’avoue, avec une forte émotion que je l’y suivis. Robert Darzac ne
perdait pas un geste de mon ami Quant à moi, mes yeux allèrent tout de
suite à la porte de la Chambre Jaune. Elle était refermée, ou plutôt
poussée sur le laboratoire, car je constatai immédiatement qu’elle était
à moitié défoncée et hors d’usage les efforts de ceux qui
s’étaient rués sur elle, au moment du drame, l’avaient
brisée


Mon jeune ami, qui menait sa besogne avec méthode, considérait, sans dire un
mot, la pièce dans laquelle nous nous trouvions Elle était vaste et
bien éclairée. Deux grandes fenêtres, presque des baies, garnies de barreaux,
prenaient jour sur l’immense campagne. Une trouée dans la forêt;
une vue merveilleuse sur toute la vallée, sur la plaine, jusqu’à la
grande ville qui devait apparaître, là-bas, tout au bout, les jours de soleil.
Mais, aujourd’hui, il n’y a que de la boue sur la terre, de la suie
au ciel et du sang dans cette chambre


Tout un côté du laboratoire était occupé par une vaste cheminée, par des
creusets, par des fours propres à toutes expériences de chimie. Des cornues,
des instruments de physique un peu partout; des tables surchargées de
fioles, de papiers, de dossiers, une machine électrique des
piles un appareil, me dit M. Robert Darzac, employé par le professeur
Stangerson pour démontrer la dissociation de la matière sous l’action
de la lumière solaire, etc.


Et, tout le long des murs, des armoires, armoires pleines ou
armoires-vitrines, laissant apercevoir des microscopes, des appareils
photographiques spéciaux, une quantité incroyable de cristaux


Rouletabille avait le nez fourré dans la cheminée. Du bout du doigt, il
fouillait dans les creusets Tout d’un coup, il se redressa,
tenant un petit morceau de papier à moitié consumé Il vint à nous qui
causions auprès d’une fenêtre, et il dit:


«Conservez-nous cela, Monsieur Darzac.»


Je me penchai sur le bout de papier roussi que M. Darzac venait de prendre
des mains de Rouletabille. Et je lus, distinctement, ces seuls mots qui
restaient lisibles:



presbytère  rien perdu  charme,

ni le jar  de son éclat.



Et, au-dessous: 23 octobre.


Deux fois, depuis ce matin, ces mêmes mots insensés venaient me frapper, et,
pour la deuxième fois, je vis qu’ils produisaient sur le professeur en
Sorbonne le même effet foudroyant. Le premier soin de M. Darzac fut de regarder
du côté du père Jacques. Mais celui-ci ne nous avait pas vus, occupé
qu’il était à l’autre fenêtre Alors, le fiancé de
Mlle Stangerson ouvrit son portefeuille en tremblant, y serra le
papier, et soupira: «Mon Dieu!»


Pendant ce temps, Rouletabille était monté dans la cheminée;
c’est-à-dire que, debout sur les briques d’un fourneau, il
considérait attentivement cette cheminée qui allait se rétrécissant, et qui, à
cinquante centimètres au-dessus de sa tête, se fermait entièrement par des
plaques de fer scellées dans la brique, laissant passer trois tuyaux
d’une quinzaine de centimètres de diamètre chacun.


«Impossible de passer par là, énonça le jeune homme en sautant dans le
laboratoire. Du reste, s’il l’avait même tenté, toute
cette ferraille serait par terre. Non! Non! ce n’est pas de
ce côté qu’il faut chercher»


Rouletabille examina ensuite les meubles et ouvrit des portes
d’armoires. Puis, ce fut le tour des fenêtres qu’il déclara
infranchissables et infranchies. À la seconde fenêtre, il trouva le
père Jacques en contemplation.


«Eh bien, père Jacques, qu’est-ce que vous regardez par
là?


Je r’garde l’homme de la police qui ne cesse point
de faire le tour de l’étang Encore un malin qui n’en verra
pas plus long qu’les autres!


Vous ne connaissez pas Frédéric Larsan, père Jacques! dit
Rouletabille, en secouant la tête avec mélancolie, sans cela vous ne parleriez
pas comme ça S’il y en a un ici qui trouve l’assassin, ce
sera lui, faut croire!»


Et Rouletabille poussa un soupir.


«Avant qu’on le retrouve, faudrait savoir comment on
l’a perdu!» répliqua le père Jacques, têtu.


Enfin, nous arrivâmes à la porte de la Chambre Jaune.


«Voilà la porte derrière laquelle il se passait quelque
chose!» fit Rouletabille avec une solennité qui, en toute
autre circonstance, eût été comique.




Chapitre VII


Où Rouletabille part en expédition sous le lit


Rouletabille ayant poussé la porte de la
Chambre Jaune s’arrêta sur le seuil, disant avec une émotion que
je ne devais comprendre que plus tard: Oh! Le parfum de la dame
en noir! La chambre était obscure; le père Jacques voulut
ouvrir les volets, mais Rouletabille l’arrêta:


«Est-ce que, dit-il, le drame s’est passé en pleine
obscurité?


Non, jeune homme, je ne pense point. Mam’zelle tenait
beaucoup à avoir une veilleuse sur sa table, et c’est moi qui la lui
allumais tous les soirs avant qu’elle aille se coucher
J’étais quasi sa femme de chambre, quoi! quand v’nait le
soir! La vraie femme de chambre ne v’nait guère que le matin.
Mam’zelle travaille si tard la nuit!


Où était cette table qui supportait la veilleuse? Loin du
lit?


Loin du lit.


Pouvez-vous, maintenant, allumer la veilleuse?


La veilleuse est brisée, et l’huile s’en est
répandue quand la table est tombée. Du reste, tout est resté dans le même état.
Je n’ai qu’à ouvrir les volets et vous allez voir


Attendez!»


Rouletabille rentrant dans le laboratoire, alla fermer les volets des deux
fenêtres et la porte du vestibule. Quand nous fûmes dans la nuit noire, il
alluma une allumette-bougie, la donna au père Jacques, dit à celui-ci de se
diriger avec son allumette vers le milieu de la Chambre Jaune, à
l’endroit où brûlait, cette nuit-là, la veilleuse. Le père Jacques, qui
était en chaussons (il laissait à l’ordinaire ses sabots dans le
vestibule), entra dans la Chambre Jaune avec son bout
d’allumette, et nous distinguâmes vaguement, mal éclairés par la petite
flamme mourante, des objets renversés sur le carreau, un lit dans le coin, et,
en face de nous, à gauche, le reflet d’une glace, pendue au mur, près du
lit. Ce fut rapide.


Rouletabille dit: «C’est assez! Vous pouvez ouvrir
les volets.


Surtout n’avancez pas, pria le père Jacques; vous
pourriez faire des marques avec vos souliers et il ne faut rien
déranger C’est une idée du juge, une idée comme ça, bien que son
affaire soit déjà faite»


Et il poussa les volets. Le jour livide du dehors entra, éclairant un
désordre sinistre, entre des murs de safran. Le plancher car si le
vestibule et le laboratoire étaient carrelés, la Chambre Jaune était
planchéiée était recouvert d’une natte jaune, d’un
seul morceau, qui tenait presque toute la pièce, allant sous le lit et sous la
table-toilette, seuls meubles qui, avec le lit, fussent encore sur leurs pieds.
La table ronde du milieu, la table de nuit et deux chaises étaient renversées.
Elles n’empêchaient point de voir, sur la natte, une large tache de sang
qui provenait, nous dit le père Jacques, de la blessure au front de
Mlle Stangerson. En outre, des gouttelettes de sang étaient
répandues un peu partout et suivaient, en quelque sorte, la trace très visible
des pas, des larges pas noirs, de l’assassin. Tout faisait présumer que
ces gouttes de sang venaient de la blessure de l’homme qui avait, un
moment, imprimé sa main rouge sur le mur. Il y avait d’autres traces de
cette main sur le mur, mais beaucoup moins distinctes. C’est bien là la
trace d’une rude main d’homme ensanglantée.


Je ne pus m’empêcher de m’écrier:


«Voyez! voyez ce sang sur le mur L’homme
qui a appliqué si fermement sa main ici était alors dans l’obscurité et
croyait certainement tenir une porte. Il croyait la pousser! C’est
pourquoi il a fortement appuyé, laissant sur le papier jaune un dessin
terriblement accusateur, car je ne sache point qu’il y ait beaucoup de
mains au monde de cette sorte-là. Elle est grande et forte, et les doigts sont
presque aussi longs les uns que les autres! Quant au pouce, il
manque! Nous n’avons que la marque de la paume. Et si nous suivons
la trace de cette main, continuai-je, nous la voyons, qui, après
s’être appuyée au mur, le tâte, cherche la porte, la trouve, cherche la
serrure


Sans doute, interrompit Rouletabille en ricanant, mais il
n’y a pas de sang à la serrure, ni au verrou!


Qu’est-ce que cela prouve? Répliquai-je avec un bon
sens dont j’étais fier, il aura ouvert serrure et verrou de la
main gauche, ce qui est tout naturel puisque la main droite est
blessée


Il n’a rien ouvert du tout! s’exclama encore
le père Jacques. Nous ne sommes pas fous, peut-être! Et nous étions
quatre quand nous avons fait sauter la porte!»


Je repris:


«Quelle drôle de main! Regardez-moi cette drôle de
main!


C’est une main fort naturelle, répliqua Rouletabille,
dont le dessin a été déformé par le glissement sur le mur.
L’homme a essuyé sa main blessée sur le mur! Cet homme
doit mesurer un mètre quatre-vingt.


À quoi voyez-vous cela?


À la hauteur de la main sur le mur»


Mon ami s’occupa ensuite de la trace de la balle dans le mur. Cette
trace était un trou rond.


«La balle, dit Rouletabille, est arrivée de face: ni
d’en haut, par conséquent, ni d’en bas.»


Et il nous fit observer encore qu’elle était de quelques centimètres
plus bas sur le mur que le stigmate laissé par la main.


Rouletabille, retournant à la porte, avait le nez, maintenant, sur la
serrure et le verrou. Il constata qu’on avait bien fait sauter la
porte, du dehors, serrure et verrou étant encore, sur cette porte défoncée,
l’une fermée, l’autre poussé, et, sur le mur, les deux gâches étant
quasi arrachées, pendantes, retenues encore par une vis.


Le jeune rédacteur de L’Époque les considéra avec attention,
reprit la porte, la regarda des deux côtés, s’assura qu’il
n’y avait aucune possibilité de fermeture ou d’ouverture du verrou
de l’extérieur, et s’assura qu’on avait retrouvé la
clef dans la serrure, à l’intérieur. Il s’assura encore
qu’une fois la clef dans la serrure à l’intérieur, on ne pouvait
ouvrir cette serrure de l’extérieur avec une autre clef. Enfin, ayant
constaté qu’il n’y avait, à cette porte, aucune fermeture
automatique, bref, qu’elle était la plus naturelle de toutes les portes,
munie d’une serrure et d’un verrou très solides qui étaient restés
fermés, il laissa tomber ces mots: «ça va mieux!»
Puis, s’asseyant par terre, il se déchaussa hâtivement.


Et, sur ses chaussettes, il s’avança dans la chambre. La première
chose qu’il fit fut de se pencher sur les meubles renversés et de les
examiner avec un soin extrême. Nous le regardions en silence. Le père Jacques
lui disait, de plus en plus ironique:


«Oh! mon p’tit! Oh! mon p’tit!
Vous vous donnez bien du mal!»


Mais Rouletabille redressa la tête:


«Vous avez dit la pure vérité, père Jacques, votre maîtresse
n’avait pas, ce soir-là, ses cheveux en bandeaux; c’est moi
qui étais une vieille bête de croire cela!»


Et, souple comme un serpent, il se glissa sous le lit.


Et le père Jacques reprit:


«Et dire, monsieur, et dire que l’assassin était caché
là-dessous! Il y était quand je suis entré à dix heures, pour fermer
les volets et allumer la veilleuse, puisque ni M. Stangerson, ni
Mlle Mathilde, ni moi, n’avons plus quitté le laboratoire
jusqu’au moment du crime.»


On entendait la voix de Rouletabille, sous le lit:


«À quelle heure, monsieur Jacques, M. et Mlle Stangerson
sont-ils arrivés dans le laboratoire pour ne plus le quitter?


À six heures!»


La voix de Rouletabille continuait:


«Oui, il est venu là-dessous c’est certain Du
reste, il n’y a que là qu’il pouvait se cacher Quand vous
êtes entrés, tous les quatre, vous avez regardé sous le lit?


Tout de suite Nous avons même entièrement bousculé le
lit avant de le remettre à sa place.


Et entre les matelas?


Il n’y avait, à ce lit, qu’un matelas sur lequel on
a posé Mlle Mathilde. Et le concierge et M. Stangerson ont
transporté ce matelas immédiatement dans le laboratoire. Sous le matelas, il
n’y avait que le sommier métallique qui ne saurait dissimuler rien, ni
personne. Enfin, monsieur, songez que nous étions quatre, et que rien ne
pouvait nous échapper, la chambre étant si petite, dégarnie de meubles, et tout
étant fermé derrière nous, dans le pavillon.»


J’osai une hypothèse:


«Il est peut-être sorti avec le matelas! Dans le
matelas, peut-être Tout est possible devant un pareil mystère!
Dans leur trouble, M. Stangerson et le concierge ne se seront pas aperçus
qu’ils transportaient double poids et puis, si le concierge
est complice! Je vous donne cette hypothèse pour ce
qu’elle vaut, mais voilà qui expliquerait bien des choses et,
particulièrement, le fait que le laboratoire et le vestibule sont restés
vierges des traces de pas qui se trouvent dans la chambre. Quand on a
transporté mademoiselle du laboratoire au château, le matelas, arrêté un
instant près de la fenêtre, aurait pu permettre à l’homme de se
sauver


Et puis quoi encore? Et puis quoi encore? Et puis
quoi encore?» me lança Rouletabille, en riant délibérément, sous le
lit


J’étais un peu vexé:


«Vraiment on ne sait plus Tout paraît
possible»


Le père Jacques fit:


«C’est une idée qu’a eue le juge d’instruction,
monsieur, et il a fait examiner sérieusement le matelas. Il a été obligé de
rire de son idée, monsieur, comme votre ami rit en ce moment, car ça
n’était bien sûr pas un matelas à double fond! Et puis,
quoi! s’il y avait eu un homme dans le matelas on l’aurait
vu!»


Je dus rire moi-même, et, en effet, j’eus la preuve, depuis, que
j’avais dit quelque chose d’absurde. Mais où commençait, où
finissait l’absurde dans une affaire pareille!


Mon ami, seul, était capable de le dire, et encore!


«Dites donc! s’écria le reporter, toujours sous le lit,
elle a été bien remuée, cette carpette-là?


Par nous, monsieur, expliqua le père Jacques. Quand nous
n’avons pas trouvé l’assassin, nous nous sommes demandé s’il
n’y avait pas un trou dans le plancher


Il n’y en a pas, répondit Rouletabille. Avez-vous une
cave?


Non, il n’y a pas de cave Mais cela n’a pas
arrêté nos recherches et ça n’a pas empêché M. le juge
d’instruction, et surtout son greffier, d’étudier le plancher
planche à planche, comme s’il y avait eu une cave
dessous»


Le reporter, alors, réapparut. Ses yeux brillaient, ses narines
palpitaient; on eût dit un jeune animal au retour d’un heureux
affût Il resta à quatre pattes. En vérité, je ne pouvais mieux le
comparer dans ma pensée qu’à une admirable bête de chasse sur la piste de
quelque surprenant gibier Et il flaira les pas de l’homme, de
l’homme qu’il s’était juré de rapporter à son maître, M. le
directeur de L’Époque, car il ne faut pas oublier que notre
Joseph Rouletabille était journaliste!


Ainsi, à quatre pattes, il s’en fut aux quatre coins de la pièce,
reniflant tout, faisant le tour de tout, de tout ce que nous voyions, ce qui
était peu de chose, et de tout ce que nous ne voyions pas et qui était,
paraît-il, immense.


La table-toilette était une simple tablette sur quatre pieds;
impossible de la transformer en une cachette passagère Pas une
armoire Mlle Stangerson avait sa garde-robe au château.


Le nez, les mains de Rouletabille montaient le long des murs, qui
étaient partout de brique épaisse. Quand il eut fini avec les murs et
passé ses doigts agiles sur toute la surface du papier jaune, atteignant ainsi
le plafond auquel il put toucher, en montant sur une chaise qu’il avait
placée sur la table-toilette, et en faisant glisser autour de la pièce cet
ingénieux escabeau; quand il eut fini avec le plafond où il examina
soigneusement la trace de l’autre balle, il s’approcha de la
fenêtre et ce fut encore le tour des barreaux et celui des volets, tous bien
solides et intacts. Enfin, il poussa un ouf! de satisfaction et
déclara que, maintenant, il était tranquille!


«Eh bien, croyez-vous qu’elle était enfermée, la pauvre chère
mademoiselle quand on nous l’assassinait! Quand elle nous appelait
à son secours! gémit le père Jacques.


Oui, fit le jeune reporter, en s’essuyant le
front la Chambre Jaune était, ma foi, fermée comme un
coffre-fort


De fait, observai-je, voilà bien pourquoi ce mystère est le
plus surprenant que je connaisse, même dans le domaine de
l’imagination. Dans le Double Assassinat de la rue Morgue,
Edgar Poe n’a rien inventé de semblable. Le lieu du crime était assez
fermé pour ne pas laisser échapper un homme, mais il y avait encore cette
fenêtre par laquelle pouvait se glisser l’auteur des assassinats qui
était un singe! Mais ici, il ne saurait être question
d’aucune ouverture d’aucune sorte. La porte close et les volets
fermés comme ils l’étaient, et la fenêtre fermée comme elle
l’était, une mouche ne pouvait entrer ni sortir!


En vérité! En vérité! acquiesça Rouletabille, qui
s’épongeait toujours le front, semblant suer moins de son récent effort
corporel que de l’agitation de ses pensées. En vérité! C’est
un très grand et très beau et très curieux mystère!


La Bête du Bon Dieu, bougonna le père Jacques, la
Bête du Bon Dieu elle-même, si elle avait commis le crime,
n’aurait pas pu s’échapper Écoutez!
L’entendez-vous? Silence!»


Le père Jacques nous faisait signe de nous taire et, le bras tendu vers le
mur, vers la prochaine forêt, écoutait quelque chose que nous
n’entendions point.


«Elle est partie, finit-il par dire. Il faudra que je la tue
Elle est trop sinistre, cette bête-là mais c’est la Bête du
Bon Dieu; elle va prier toutes les nuits sur la tombe de sainte
Geneviève, et personne n’ose y toucher de peur que la mère Agenoux jette
un mauvais sort


Comment est-elle grosse, la Bête du Bon
Dieu?


Quasiment comme un gros chien basset c’est un
monstre que je vous dis. Ah! Je me suis demandé plus d’une fois si
ça n’était pas elle qui avait pris de ses griffes notre pauvre
mademoiselle à la gorge Mais la Bête du Bon Dieu ne porte pas
des godillots, ne tire pas des coups de revolver, n’a pas une main
pareille! s’exclama le père Jacques en nous montrant encore
la main rouge sur le mur. Et puis, on l’aurait vue aussi bien qu’un
homme, et elle aurait été enfermée dans la chambre et dans le pavillon, aussi
bien qu’un homme!


Èvidemment, fis-je. De loin, avant d’avoir vu la
Chambre Jaune, je m’étais, moi aussi, demandé si le chat de la
mère Agenoux


Vous aussi! s’écria Rouletabille.


Et vous? demandai-je.


Moi non, pas une minute depuis que j’ai lu
l’article du Matin, je sais qu’il ne s’agit pas
d’une bête! Maintenant, je jure qu’il s’est passé là
une tragédie effroyable Mais vous ne parlez pas du béret retrouvé, ni
du mouchoir, père Jacques?


Le magistrat les a pris, bien entendu», fit l’autre
avec hésitation.


Le reporter lui dit, très grave:


«Je n’ai vu, moi, ni le mouchoir, ni le béret, mais je peux
cependant vous dire comment ils sont faits.


Ah! vous êtes bien malin», et le père
Jacques toussa, embarrassé.


«Le mouchoir est un gros mouchoir bleu à raies rouges, et le béret,
est un vieux béret basque, comme celui-là, ajouta Rouletabille en montrant la
coiffure de l’homme.


C’est pourtant vrai vous êtes
sorcier»


Et le père Jacques essaya de rire, mais n’y parvint pas.


«Comment qu’vous savez que le mouchoir est bleu à raies
rouges?


Parce que, s’il n’avait pas été bleu à raies
rouges, on n’aurait pas trouvé de mouchoir du tout!»


Sans plus s’occuper du père Jacques, mon ami prit dans sa poche un
morceau de papier blanc, ouvrit une paire de ciseaux, se pencha sur les traces
de pas, appliqua son papier sur l’une des traces et commença à découper.
Il eut ainsi une semelle de papier d’un contour très net, et me la donna
en me priant de ne pas la perdre.


Il se retourna ensuite vers la fenêtre et, montrant au père Jacques,
Frédéric Larsan qui n’avait pas quitté les bords de l’étang, il
s’inquiéta de savoir si le policier n’était point venu, lui aussi,
travailler dans la Chambre Jaune.


«Non! répondit M. Robert Darzac, qui, depuis que Rouletabille
lui avait passé le petit bout de papier roussi, n’avait pas prononcé un
mot. Il prétend qu’il n’a point besoin de voir la Chambre
Jaune, que l’assassin est sorti de la Chambre Jaune
d’une façon très naturelle, et qu’il s’en expliquera ce
soir!»


En entendant M. Robert Darzac parler ainsi, Rouletabille chose
extraordinaire pâlit.


«Frédéric Larsan posséderait-il la vérité que je ne fais que
pressentir! murmura-t-il. Frédéric Larsan est très fort très
fort et je l’admire Mais aujourd’hui, il
s’agit de faire mieux qu’une œuvre de policier mieux
que ce qu’enseigne l’expérience! il s’agit
d’être logique, mais logique, entendez-moi bien, comme le bon Dieu a
été logique quand il a dit: 2+2=4!
Il s’agit de prendre la Raison par le bon
bout!»


Et le reporter se précipita dehors, éperdu à cette idée que le grand, le
fameux Fred pouvait apporter avant lui la solution du problème de la
Chambre Jaune!


Je parvins à le rejoindre sur le seuil du pavillon.


«Allons! lui dis-je, calmez-vous vous n’êtes donc
pas content?


Oui, m’avoua-t-il avec un grand soupir. Je suis très
content. J’ai découvert bien des choses


De l’ordre moral ou de l’ordre matériel?


Quelques-unes de l’ordre moral et une de l’ordre
matériel. Tenez, ceci, par exemple.»


Et, rapidement, il sortit de la poche de son gilet une feuille de papier
qu’il avait dû y serrer pendant son expédition sous le lit, et dans le
pli de laquelle il avait déposé un cheveu blond de femme.




Chapitre VIII


Le juge d’instruction interroge Mlle Stangerson


Cinq minutes plus tard, Joseph Rouletabille se
penchait sur les empreintes de pas découvertes dans le parc, sous la fenêtre
même du vestibule, quand un homme, qui devait être un serviteur du château,
vint à nous à grandes enjambées, et cria à M. Robert Darzac qui descendait du
pavillon:


«Vous savez, monsieur Robert, que le juge d’instruction est en
train d’interroger mademoiselle.»


M. Robert Darzac nous jeta aussitôt une vague excuse et se prit à courir
dans la direction du château; l’homme courut derrière lui.


«Si le cadavre parle, fis-je, cela va devenir intéressant.


Il faut savoir, dit mon ami. Allons au château.»


Et il m’entraîna. Mais, au château, un gendarme placé dans le
vestibule nous interdit l’accès de l’escalier du premier étage.
Nous dûmes attendre.


Pendant ce temps-là, voici ce qui se passait dans la chambre de la victime.
Le médecin de la famille, trouvant que Mlle Stangerson allait
beaucoup mieux, mais craignant une rechute fatale qui ne permettrait plus de
l’interroger, avait cru de son devoir d’avertir le juge
d’instruction et celui-ci avait résolu de procéder immédiatement
à un bref interrogatoire. À cet interrogatoire assistèrent M. de Marquet, le
greffier, M. Stangerson, le médecin. Je me suis procuré plus tard, au moment du
procès, le texte de cet interrogatoire. Le voici, dans toute sa sécheresse
juridique:


Demande.  Sans trop vous fatiguer, êtes-vous capable, mademoiselle,
de nous donner quelques détails nécessaires sur l’affreux attentat dont
vous avez été victime?


Réponse.  Je me sens beaucoup mieux, monsieur, et je vais vous dire
ce que je sais. Quand j’ai pénétré dans ma chambre, je ne me suis aperçue
de rien d’anormal.


D.  Pardon, mademoiselle, si vous me le permettez, je vais vous poser
des questions et vous y répondrez. Cela vous fatiguera moins qu’un long
récit.


R.  Faites, monsieur.


D.  Quel fut ce jour-là l’emploi de votre journée? Je le
désirerais aussi précis, aussi méticuleux que possible. Je voudrais,
mademoiselle, suivre tous vos gestes, ce jour-là, si ce n’est point trop
vous demander.


R.  Je me suis levée tard, à dix heures, car mon père et moi nous
étions rentrés tard dans la nuit, ayant assisté au dîner et à la réception
offerts par le président de la République, en l’honneur des délégués de
l’académie des sciences de Philadelphie. Quand je suis sortie de ma
chambre, à dix heures et demie, mon père était déjà au travail dans le
laboratoire. Nous avons travaillé ensemble jusqu’à midi; nous avons
fait une promenade d’une demi-heure dans le parc; nous avons
déjeuné au château. Une demi-heure de promenade, jusqu’à une heure et
demie, comme tous les jours. Puis, mon père et moi, nous retournons au
laboratoire. Là, nous trouvons ma femme de chambre qui vient de faire ma
chambre. J’entre dans la Chambre Jaune pour donner quelques
ordres sans importance à cette domestique qui quitte le pavillon aussitôt et je
me remets au travail avec mon père. À cinq heures, nous quittons le pavillon
pour une nouvelle promenade et le thé.


D.  Au moment de sortir, à cinq heures, êtes-vous entrée dans votre
chambre?


R.  Non, monsieur, c’est mon père qui est entré dans ma
chambre, pour y chercher, sur ma prière, mon chapeau.


D.  Et il n’y a rien vu de suspect?


M. Stangerson.  Èvidemment non,
monsieur.


D.  Du reste, il est à peu près sûr que l’assassin
n’était pas encore sous le lit, à ce moment-là. Quand vous êtes partie,
la porte de la chambre n’avait pas été fermée à clef?


Mlle Stangerson.  Non. Nous
n’avions aucune raison pour cela


D.  Vous avez été combien de temps partis du pavillon à ce moment-là,
M. Stangerson et vous?


R.  Une heure environ.


D.  C’est pendant cette heure-là, sans doute, que
l’assassin s’est introduit dans le pavillon. Mais comment? On
ne le sait pas. On trouve bien, dans le parc, des traces de pas qui
s’en vont de la fenêtre du vestibule, on n’en trouve point qui
y viennent. Aviez-vous remarqué que la fenêtre du vestibule fût
ouverte quand vous êtes sortie avec votre père?


R.  Je ne m’en souviens pas.


M. Stangerson.  Elle était
fermée.


D.  Et quand vous êtes rentrés?


Mlle Stangerson.  Je n’ai
pas fait attention.


M. Stangerson.  Elle était encore
fermée, je m’en souviens très bien, car, en rentrant, j’ai dit
tout haut: «Vraiment, pendant notre absence, le père Jacques aurait
pu ouvrir!»


D.  Ètrange! Étrange! Rappelez-vous, monsieur Stangerson,
que le père Jacques, en votre absence, et avant de sortir, l’avait
ouverte. Vous êtes donc rentrés à six heures dans le laboratoire et vous vous
êtes remis au travail?


Mlle Stangerson.  Oui,
monsieur.


D.  Et vous n’avez plus quitté le laboratoire depuis cette
heure-là jusqu’au moment où vous êtes entrée dans votre
chambre?


M. Stangerson.  Ni ma fille, ni moi,
monsieur. Nous avions un travail tellement pressé que nous ne perdions pas une
minute. C’est à ce point que nous négligions toute autre chose.


D.  Vous avez dîné dans le laboratoire?


R.  Oui, pour la même raison.


D.  Avez-vous coutume de dîner dans le laboratoire?


R.  Nous y dînons rarement.


D.  L’assassin ne pouvait pas savoir que vous dîneriez, ce
soir-là, dans le laboratoire?


M. Stangerson.  Mon Dieu, monsieur, je ne
pense pas C’est dans le temps que nous revenions, vers six
heures, au pavillon, que je pris cette résolution de dîner dans le laboratoire,
ma fille et moi. À ce moment, je fus abordé par mon garde qui me retint un
instant pour me demander de l’accompagner dans une tournée urgente du
côté des bois dont j’avais décidé la coupe. Je ne le pouvais point et
remis au lendemain cette besogne, et je priai alors le garde,
puisqu’il passait par le château, d’avertir le maître
d’hôtel que nous dînerions dans le laboratoire. Le garde me quitta,
allant faire ma commission, et je rejoignis ma fille à laquelle j’avais
remis la clef du pavillon et qui l’avait laissée sur la porte à
l’extérieur. Ma fille était déjà au travail.


D.  À quelle heure, mademoiselle, avez-vous pénétré dans votre
chambre pendant que votre père continuait à travailler?


Mlle Stangerson.  À minuit.


D.  Le père Jacques était entré dans le courant de la soirée dans la
Chambre Jaune?


R.  Pour fermer les volets et allumer la veilleuse, comme chaque
soir


D.  Il n’a rien remarqué de suspect?


R.  Il nous l’aurait dit. Le père Jacques est un brave homme
qui m’aime beaucoup.


D.  Vous affirmez, monsieur Stangerson, que le pére Jacques, ensuite,
n’a pas quitté le laboratoire? Qu’il est resté tout le temps
avec vous?


M. Stangerson.  J’en suis sûr. Je
n’ai aucun soupçon de ce côté.


D.  Mademoiselle, quand vous avez pénétré dans votre chambre, vous
avez immédiatement fermé votre porte à clef et au verrou? Voilà bien des
précautions, sachant que votre père et votre serviteur sont là. Vous craigniez
donc quelque chose?


R.  Mon père n’allait pas tarder à rentrer au château, et le
père Jacques, à aller se coucher. Et puis, en effet, je craignais quelque
chose.


D.  Vous craigniez si bien quelque chose que vous avez emprunté le
revolver du père Jacques sans le lui dire?


R.  C’est vrai, je ne voulais effrayer personne, d’autant
plus que mes craintes pouvaient être tout à fait puériles.


D.  Et que craigniez-vous donc?


R.  Je ne saurais au juste vous le dire; depuis plusieurs
nuits, il me semblait entendre dans le parc et hors du parc, autour du
pavillon, des bruits insolites, quelquefois des pas, des craquements de
branches. La nuit qui a précédé l’attentat, nuit où je ne me suis pas
couchée avant trois heures du matin, à notre retour de l’élysée, je suis
restée un instant à ma fenêtre et j’ai bien cru voir des
ombres


D.  Combien d’ombres?


R.  Deux ombres qui tournaient autour de l’étang puis
la lune s’est cachée et je n’ai plus rien vu. À cette époque de la
saison, tous les ans, j’ai déjà réintégré mon appartement du château où
je reprends mes habitudes d’hiver; mais, cette année, je
m’étais dit que je ne quitterais le pavillon que lorsque mon père aurait
terminé, pour l’académie des sciences, le résumé de ses travaux sur la
Dissociation de la matière. Je ne voulais pas que cette œuvre
considérable, qui allait être achevée dans quelques jours, fût troublée par un
changement quelconque dans nos habitudes immédiates. Vous comprendrez que je
n’aie point voulu parler à mon père de mes craintes enfantines et que je
les aie tues au père Jacques qui n’aurait pu tenir sa langue. Quoi
qu’il en soit, comme je savais que le père Jacques avait un revolver dans
le tiroir de sa table de nuit, je profitai d’un moment où le bonhomme
s’absenta dans la journée pour monter rapidement dans son grenier et
emporter son arme que je glissai dans le tiroir de ma table de nuit, à moi.


D.  Vous ne vous connaissez pas d’ennemis?


R.  Aucun.


D.  Vous comprendrez, mademoiselle, que ces précautions
exceptionnelles sont faites pour surprendre.


M. Stangerson.  Èvidemment, mon enfant,
voilà des précautions bien surprenantes.


R.  Non; je vous dis que, depuis deux nuits, je n’étais
pas tranquille, mais pas tranquille du tout.


M. Stangerson.  Tu aurais dû me parler de
cela. Tu es impardonnable. Nous aurions évité un malheur!


D.  La porte de la Chambre Jaune fermée, mademoiselle, vous
vous couchez?


R.  Oui, et, très fatiguée, je dors tout de suite.


D.  La veilleuse était restée allumée?


R.  Oui; mais elle répand une très faible clarté


D.  Alors, mademoiselle, dites ce qui est arrivé?


R.  Je ne sais s’il y avait longtemps que je dormais, mais
soudain je me réveille Je poussai un grand cri


M. Stangerson.  Oui, un cri
horrible À l’assassin! Je l’ai encore dans
les oreilles


D.  Vous poussez un grand cri?


R.  Un homme était dans ma chambre. Il se précipitait sur moi, me
mettait la main à la gorge, essayait de m’étrangler. J’étouffais
déjà; tout à coup, ma main, dans le tiroir entr’ouvert de ma table
de nuit, parvint à saisir le revolver que j’y avais déposé et qui était
prêt à tirer. À ce moment, l’homme me fit rouler à bas de mon lit et
brandit sur ma tête une espèce de masse. Mais j’avais tiré. Aussitôt, je
me sentis frappée par un grand coup, un coup terrible à la tête. Tout ceci,
monsieur le juge, fut plus rapide que je ne le pourrais dire, et je ne sais
plus rien.


D.  Plus rien! Vous n’avez pas une idée de la
façon dont l’assassin a pu s’échapper de votre chambre?


R.  Aucune idée Je ne sais plus rien. On ne sait pas ce qui
se passe autour de soi quand on est morte!


D.  Cet homme était-il grand ou petit?


R.  Je n’ai vu qu’une ombre qui m’a paru
formidable


D.  Vous ne pouvez nous donner aucune indication?


R.  Monsieur, je ne sais plus rien; un homme s’est rué
sur moi, j’ai tiré sur lui Je ne sais plus rien


Ici se termine l’interrogatoire de Mlle Stangerson. Joseph
Rouletabille attendit patiemment M. Robert Darzac. Celui-ci ne tarda pas à
apparaître.


Dans une pièce voisine de la chambre de Mlle Stangerson, il avait
écouté l’interrogatoire et venait le rapporter à notre ami avec une
grande exactitude, une grande mémoire, et une docilité qui me surprit encore.
Grâce aux notes hâtives qu’il avait prises au crayon, il put reproduire
presque textuellement les demandes et les réponses. En vérité, M. Darzac avait
l’air d’être le secrétaire de mon jeune ami et agissait en tout
comme quelqu’un qui n’a rien à lui refuser; mieux encore,
quelqu’un qui aurait travaillé pour lui.


Le fait de la fenêtre fermée frappa beaucoup le reporter comme il
avait frappé le juge d’instruction. En outre, Rouletabille demanda à M.
Darzac de lui répéter encore l’emploi du temps de M. et Mlle
Stangerson le jour du drame, tel que Mlle Stangerson et M.
Stangerson l’avaient établi devant le juge. La circonstance du dîner dans
le laboratoire sembla l’intéresser au plus haut point et il se fit redire
deux fois, pour en être plus sûr, que, seul, le garde savait que le professeur
et sa fille dînaient dans le laboratoire, et de quelle sorte le garde
l’avait su.


Quand M. Darzac se fut tu, je dis:


«Voilà un interrogatoire qui ne fait pas avancer beaucoup le
problème.


Il le recule, obtempéra M. Darzac.


Il l’éclaire», fit, pensif, Rouletabille.




Chapitre IX


Reporter et policier


Nous retournâmes tous trois du côté du pavillon. À une
centaine de mètres du bâtiment, le reporter nous arrêta, et, nous montrant un
petit bosquet sur notre droite, il nous dit:


«Voilà d’où est parti l’assassin pour entrer dans le
pavillon.»


Comme il y avait d’autres bosquets de cette sorte entre les grands
chênes, je demandai pourquoi l’assassin avait choisi celui-ci plutôt que
les autres; Rouletabille me répondit en me désignant le sentier qui
passait tout près de ce bosquet et qui conduisait à la porte du pavillon.


«Ce sentier est garni de graviers, comme vous voyez, fit-il. Il
faut que l’homme ait passé par là pour aller au pavillon,
puisqu’on ne trouve pas la trace de ses pas du voyage aller, sur la terre
molle. Cet homme n’a point d’ailes. Il a marché; mais il a
marché sur le gravier qui a roulé sous sa chaussure sans en conserver
l’empreinte: ce gravier, en effet, a été roulé par beaucoup
d’autres pieds puisque le sentier est le plus direct qui aille du
pavillon au château. Quant au bosquet, formé de ces sortes de plantes qui ne
meurent point pendant la mauvaise saison lauriers et
fusains il a fourni à l’assassin un abri suffisant en
attendant que le moment fût venu, pour celui-ci, de se diriger vers le
pavillon. C’est, caché dans ce bosquet, que l’homme a vu sortir M.
et Mlle Stangerson, puis le père Jacques. On a répandu du gravier
jusqu’à la fenêtre presque du vestibule. Une
empreinte des pas de l’homme, parallèle au mur, empreinte que
nous remarquions tout à l’heure, et que j’ai déjà vue, prouve
qu’il n’a eu à faire qu’une enjambée pour se trouver
en face de la fenêtre du vestibule, laissée ouverte par le père Jacques.
L’homme se hissa alors sur les poignets, et pénétra dans le
vestibule.


Après tout, c’est bien possible! fis-je


Après tout, quoi? après tout, quoi?
s’écria Rouletabille, soudain pris d’une colère que j’avais
bien innocemment déchaînée Pourquoi dites-vous: après tout,
c’est bien possible!»


Je le suppliai de ne point se fâcher, mais il l’était déjà beaucoup
trop pour m’écouter, et il déclara qu’il admirait le doute prudent
avec lequel certaines gens (moi) abordaient de loin les problèmes les plus
simples, ne se risquant jamais à dire: «ceci est» ou
«ceci n’est pas», de telle sorte que leur intelligence
aboutissait tout juste au même résultat qui aurait été obtenu si la nature
avait oublié de garnir leur boîte crânienne d’un peu de matière grise.
Comme je paraissais vexé, mon jeune ami me prit par le bras et m’accorda
«qu’il n’avait point dit cela pour moi, attendu qu’il
m’avait en particulière estime».


«Mais enfin! reprit-il, il est quelquefois criminel de ne point,
quand on le peut, raisonner à coup sûr! Si je ne
raisonne point, comme je le fais, avec ce gravier, il me faudra raisonner avec
un ballon! Mon cher, la science de l’aérostation dirigeable
n’est point encore assez développée pour que je puisse faire entrer, dans
le jeu de mes cogitations, l’assassin qui tombe du ciel! Ne dites
donc point qu’une chose est possible, quand il est impossible
qu’elle soit autrement. Nous savons, maintenant, comment l’homme
est entré par la fenêtre, et nous savons aussi à quel moment il est entré. Il y
est entré pendant la promenade de cinq heures. Le fait de la présence de la
femme de chambre qui vient de faire la Chambre Jaune, dans le
laboratoire, au moment du retour du professeur et de sa fille, à une heure et
demie, nous permet d’affirmer qu’à une heure et demie,
l’assassin n’était pas dans la chambre, sous le lit, à moins
qu’il n’y ait complicité de la femme de chambre. Qu’en
dites-vous, Monsieur Robert Darzac?»


M. Darzac secoua la tête, déclara qu’il était sûr de la fidélité de la
femme de chambre de Mlle Stangerson, et que c’était une fort
honnête et fort dévouée domestique.


«Et puis, à cinq heures, M. Stangerson est entré dans la chambre pour
chercher le chapeau de sa fille! ajouta-t-il


Il y a encore cela! fit Rouletabille.


L’homme est donc entré, dans le moment que vous dites,
par cette fenêtre, fis-je, je l’admets, mais pourquoi a-t-il refermé
la fenêtre, ce qui devait, nécessairement, attirer l’attention de ceux
qui l’avaient ouverte?


Il se peut que la fenêtre n’ait point été refermée
tout de suite, me répondit le jeune reporter. Mais, s’il a
refermé la fenêtre, il l’a refermée à cause du coude que fait le sentier
garni de gravier, à vingt-cinq mètres du pavillon, et à cause des trois chênes
qui s’élèvent à cet endroit.


Que voulez-vous dire?» demanda M. Robert Darzac qui
nous avait suivis, et qui écoutait Rouletabille avec une attention presque
haletante.


«Je vous l’expliquerai plus tard, monsieur, quand j’en
jugerai le moment venu; mais je ne crois pas avoir prononcé de paroles
plus importantes sur cette affaire, si mon hypothèse se justifie.


Et quelle est votre hypothèse?


Vous ne la saurez jamais si elle ne se révèle point être la
vérité. C’est une hypothèse beaucoup trop grave, voyez-vous, pour que je
la livre tant qu’elle ne sera qu’hypothèse.


Avez-vous, au moins, quelque idée de
l’assassin?


Non, monsieur, je ne sais pas qui est l’assassin, mais ne
craignez rien, monsieur Robert Darzac, je le saurai.» Je dus
constater que M. Robert Darzac était très ému; et je soupçonnai que
l’affirmation de Rouletabille n’était point pour lui plaire. Alors,
pourquoi, s’il craignait réellement qu’on découvrît
l’assassin (je questionnais ici ma propre pensée), pourquoi aidait-il le
reporter à le retrouver? Mon jeune ami sembla avoir reçu la même
impression que moi, et il dit brutalement:


«Cela ne vous déplaît pas, monsieur Robert Darzac, que je découvre
l’assassin?


Ah! je voudrais le tuer de ma main! s’écria
le fiancé de Mlle Stangerson, avec un élan qui me stupéfia.


Je vous crois! fit gravement Rouletabille, mais vous
n’avez pas répondu à ma question.»


Nous passions près du bosquet, dont le jeune reporter nous avait parlé à
l’instant; j’y entrai et lui montrai les traces évidentes du
passage d’un homme qui s’était caché là. Rouletabille, une fois de
plus, avait raison.


«Mais oui! fit-il, mais oui! Nous avons affaire à
un individu en chair et en os, qui ne dispose pas d’autres moyens que les
nôtres, et il faudra bien que tout s’arrange!»


Ce disant, il me demanda la semelle de papier qu’il m’avait
confiée et l’appliqua sur une empreinte très nette, derrière le bosquet.
Puis il se releva en disant: Parbleu!


Je croyais qu’il allait, maintenant, suivre à la piste les pas de
la fuite de l’assassin, depuis la fenêtre du vestibule, mais il nous
entraîna assez loin vers la gauche, en nous déclarant que c’était inutile
de se mettre le nez sur cette fange, et qu’il était sûr, maintenant, de
tout le chemin de la fuite de l’assassin.


«Il est allé jusqu’au bout du mur, à cinquante mètres de là, et
puis il a sauté la haie et le fossé; tenez, juste en face ce petit
sentier qui conduit à l’étang. C’est le chemin le plus rapide pour
sortir de la propriété et aller à l’étang.


Comment savez-vous qu’il est allé à
l’étang?


Parce que Frédéric Larsan n’en a pas quitté les bords
depuis ce matin. Il doit y avoir là de fort curieux indices.»


Quelques minutes plus tard, nous étions près de l’étang.


C’était une petite nappe d’eau marécageuse, entourée de roseaux,
et sur laquelle flottaient encore quelques pauvres feuilles mortes de nénuphar.
Le grand Fred nous vit peut-être venir, mais il est probable que nous
l’intéressions peu, car il ne fit guère attention à nous et continua de
remuer, du bout de sa canne, quelque chose que nous ne voyions pas


«Tenez, fit Rouletabille, voilà à nouveau les pas de la fuite de
l’homme; ils tournent l’étang ici, reviennent et
disparaissent enfin, près de l’étang, juste devant ce sentier qui
conduit à la grande route d’Épinay. L’homme a continué sa fuite
vers Paris


Qui vous le fait croire, interrompis-je, puisqu’il
n’y a plus les pas de l’homme sur le sentier?


Ce qui me le fait croire? Mais ces pas-là, ces pas
que j’attendais! s’écria-t-il, en désignant
l’empreinte très nette d’une chaussure élégante
Voyez!»


Et il interpella Frédéric Larsan.


Monsieur Fred, cria-t-il ces pas élégants sur
la route sont bien là depuis la découverte du crime?


Oui, jeune homme; oui, ils ont été relevés soigneusement,
répondit Fred sans lever la tête. Vous voyez, il y a les pas qui viennent, et
les pas qui repartent


Et cet homme avait une bicyclette!» s’écria
le reporter


Ici, après avoir regardé les empreintes de la bicyclette qui suivaient,
aller et retour, les pas élégants, je crus pouvoir intervenir.


«La bicyclette explique la disparition des pas grossiers de
l’assassin, fis-je. L’assassin, aux pas grossiers, est monté à
bicyclette Son complice, «l’homme aux pas élégants»,
était venu l’attendre au bord de l’étang, avec la bicyclette. On
peut supposer que l’assassin agissait pour le compte de l’homme aux
pas élégants?


Non! non! répliqua Rouletabille avec un étrange
sourire J’attendais ces pas-là depuis le commencement de
l’affaire. Je les ai, je ne vous les abandonne pas. Ce sont les pas
de l’assassin!


Et les autres pas, les pas grossiers, qu’en
faites-vous?


Ce sont encore les pas de l’assassin.


Alors, il y en a deux?


Non! Il n’y en a qu’un, et il n’a pas
eu de complice


Très fort! très fort! cria de sa place Frédéric
Larsan.


Tenez, continua le jeune reporter, en nous montrant la terre
remuée par des talons grossiers; l’homme s’est assis là et a
enlevé les godillots qu’il avait mis pour tromper la justice, et puis,
les emportant sans doute avec lui, il s’est relevé avec ses pieds à
lui et, tranquillement, a regagné, au pas, la grande route, en tenant sa
bicyclette à la main. Il ne pouvait se risquer, sur ce très mauvais sentier, à
courir à bicyclette. Du reste, ce qui le prouve, c’est la marque
légère et hésitante de la bécane sur le sentier, malgré la mollesse du
sol. S’il y avait eu un homme sur cette bicyclette, les roues
fussent entrées profondément dans le sol Non, non, il n’y avait
là qu’un seul homme: L’assassin, à pied!


Bravo! Bravo!» fit encore le grand
Fred


Et, tout à coup, celui-ci vint à nous, se planta devant M. Robert Darzac et
lui dit:


«Si nous avions une bicyclette ici nous pourrions démontrer la
justesse du raisonnement de ce jeune homme, monsieur Robert Darzac Vous
ne savez pas s’il s’en trouve une au château?


Non! répondit M. Darzac, il n’y en a pas;
j’ai emporté la mienne, il y a quatre jours, à Paris, la
dernière fois que je suis venu au château avant le crime.


C’est dommage!» répliqua Fred sur le ton
d’une extrême froideur.


Et, se retournant vers Rouletabille:


«Si cela continue, dit-il, vous verrez que nous aboutirons tous les
deux aux mêmes conclusions. Avez-vous une idée sur la façon dont
l’assassin est sorti de la Chambre Jaune?


Oui, fit mon ami, une idée


Moi aussi, continua Fred, et ce doit être la même. Il n’y
a pas deux façons de raisonner dans cette affaire. J’attends, pour
m’expliquer devant le juge, l’arrivée de mon chef.


Ah! Le chef de la Sûreté va venir?


Oui, cet après-midi, pour la confrontation dans le laboratoire,
devant le juge d’instruction, de tous ceux qui ont joué ou pu jouer un
rôle dans le drame. Ce sera très intéressant. Il est malheureux que vous ne
puissiez y assister.


J’y assisterai, affirma Rouletabille.


Vraiment vous êtes extraordinaire pour votre
âge! répliqua le policier sur un ton non dénué d’une certaine
ironie Vous feriez un merveilleux policier si vous aviez un peu
plus de méthode Si vous obéissiez moins à votre instinct et aux
bosses de votre front. C’est une chose que j’ai déjà observée
plusieurs fois, monsieur Rouletabille: vous raisonnez trop
Vous ne vous laissez pas assez conduire par votre observation
Que dites-vous du mouchoir plein de sang et de la main rouge sur le mur?
Vous avez vu, vous, la main rouge sur le mur; moi, je n’ai vu que
le mouchoir Dites


Bah! fit Rouletabille, un peu interloqué,
l’assassin a été blessé à la main par le revolver de
Mlle Stangerson!


Ah! observation brutale, instinctive Prenez
garde, vous êtes trop directement logique, monsieur
Rouletabille; la logique vous jouera un mauvais tour si vous la
brutalisez ainsi. Il est de nombreuses circonstances dans lesquelles il faut la
traiter en douceur, la prendre de loin Monsieur Rouletabille,
vous avez raison quand vous parlez du revolver de Mlle Stangerson.
Il est certain que la victime a tiré. Mais vous avez tort quand vous
dites qu’elle a blessé l’assassin à la main


Je suis sûr!» s’écria
Rouletabille


Fred, imperturbable, l’interrompit:


«Défaut d’observation! défaut
d’observation! L’examen du mouchoir, les innombrables
petites taches rondes, écarlates, impressions de gouttes que je retrouve sur la
trace des pas, au moment même où le pas pose à terre, me prouvent que
l’assassin n’a pas été blessé. L’assassin, monsieur
Rouletabille, a saigné du nez!»


Le grand Fred était sérieux. Je ne pus retenir, cependant, une
exclamation.


Le reporter regardait Fred qui regardait sérieusement le reporter. Et Fred
tira aussitôt une conclusion:


«L’homme qui saignait du nez dans sa main et dans son mouchoir,
a essuyé sa main sur le mur. La chose est fort importante, ajouta-t-il, car
l’assassin n’a pas besoin d’être blessé à la main pour être
l’assassin!»


Rouletabille sembla réfléchir profondément, et dit:


«Il y a quelque chose, monsieur Frédéric Larsan, qui est beaucoup plus
grave que le fait de brutaliser la logique, c’est cette disposition
d’esprit propre à certains policiers qui leur fait, en toute bonne foi,
plier en douceur cette logique aux nécessités de leurs conceptions.
Vous avez votre idée, déjà, sur l’assassin, monsieur Fred, ne le niez
pas et il ne faut pas que votre assassin ait été blessé à la main, sans
quoi votre idée tomberait d’elle-même Et vous avez cherché, et
vous avez trouvé autre chose. C’est un système bien dangereux, monsieur
Fred, bien dangereux, que celui qui consiste à partir de l’idée que
l’on se fait de l’assassin pour arriver aux preuves dont on a
besoin! Cela pourrait vous mener loin Prenez garde à
l’erreur judiciaire, Monsieur Fred; elle vous
guette!»


Et, ricanant un peu, les mains dans les poches, légèrement goguenard,
Rouletabille, de ses petits yeux malins, fixa le grand Fred.


Frédéric Larsan considéra en silence ce gamin qui prétendait être plus fort
que lui; il haussa les épaules, nous salua, et s’en alla, à grandes
enjambées, frappant la pierre du chemin de sa grande canne.


Rouletabille le regardait s’éloigner; puis le jeune reporter se
retourna vers nous, la figure joyeuse et déjà triomphante:


«Je le battrai! nous jeta-t-il Je battrai le grand Fred,
si fort soit-il; je les battrai tous Rouletabille est plus fort
qu’eux tous! Et le grand Fred, l’illustre, le fameux,
l’immense Fred l’unique Fred raisonne comme une
savate! comme une savate! comme une
savate!»


Et il esquissa un entrechat; mais il s’arrêta subitement dans sa
chorégraphie Mes yeux allèrent où allaient ses yeux; ils étaient
attachés sur M. Robert Darzac qui, la face décomposée, regardait sur le
sentier, la marque de ses pas, à côté de la marque du pas élégant.
Il n’y avait pas de différence!


Nous crûmes qu’il allait défaillir; ses yeux, agrandis par
l’épouvante, nous fuirent un instant, cependant que sa main droite
tiraillait d’un mouvement spasmodique le collier de barbe qui entourait
son honnête et douce et désespérée figure. Enfin, il se ressaisit, nous salua,
nous dit d’une voix changée, qu’il était dans la nécessité de
rentrer au château et partit.


«Diable!» fit Rouletabille.


Le reporter, lui aussi, avait l’air consterné. Il tira de son
portefeuille un morceau de papier blanc, comme je le lui avais vu faire
précédemment, et découpa avec ses ciseaux les contours de pieds
élégants de l’assassin, dont le modèle était là, sur la terre. Et
puis il transporta cette nouvelle semelle de papier sur les empreintes de la
bottine de M. Darzac. L’adaptation était parfaite et
Rouletabille se releva en répétant: «Diable!»


Je n’osais pas prononcer une parole, tant j’imaginais que ce qui
se passait, dans ce moment, dans les bosses de Rouletabille était grave.


Il dit:


«Je crois pourtant que M. Robert Darzac est un honnête
homme»


Et il m’entraîna vers l’auberge du Donjon, que nous
apercevions à un kilomètre de là, sur la route, à côté d’un petit bouquet
d’arbres.




Chapitre X


«Maintenant, il va falloir manger du saignant»


L’auberge du Donjon n’avait
pas grande apparence; mais j’aime ces masures aux poutres noircies
par le temps et la fumée de l’âtre, ces auberges de l’époque des
diligences, bâtisses branlantes qui ne seront bientôt plus qu’un
souvenir. Elles tiennent au passé, elles se rattachent à l’histoire,
elles continuent quelque chose et elles font penser aux vieux contes de la
Route, quand il y avait, sur la route, des aventures.


Je vis tout de suite que l’auberge du Donjon avait bien ses
deux siècles et même peut-être davantage. Pierraille et plâtras s’étaient
détachés çà et là de la forte armature de bois dont les X et les V supportaient
encore gaillardement le toit vétuste. Celui-ci avait glissé légèrement sur ses
appuis, comme glisse la casquette sur le front d’un ivrogne. Au-dessus de
la porte d’entrée, une enseigne de fer gémissait sous le vent
d’automne. Un artiste de l’endroit y avait peint une sorte de tour
surmontée d’un toit pointu et d’une lanterne comme on en voyait au
donjon du château du Glandier. Sous cette enseigne, sur le seuil, un homme, de
mine assez rébarbative, semblait plongé dans des pensées assez sombres,
s’il fallait en croire les plis de son front et le méchant rapprochement
de ses sourcils touffus.


Quand nous fûmes tout près de lui, il daigna nous voir et nous demanda
d’une façon peu engageante si nous avions besoin de quelque chose.
C’était, à n’en pas douter, l’hôte peu aimable de cette
charmante demeure. Comme nous manifestions l’espoir qu’il voudrait
bien nous servir à déjeuner, il nous avoua qu’il n’avait aucune
provision et qu’il serait fort embarrassé de nous satisfaire; et,
ce disant, il nous regardait d’un œil dont je ne parvenais pas à
m’expliquer la méfiance.


«Vous pouvez nous faire accueil, lui dit Rouletabille, nous ne
sommes pas de la police.


Je ne crains pas la police, répondit l’homme; je ne
crains personne.»


Déjà je faisais comprendre par un signe à mon ami que nous serions bien
inspirés de ne pas insister, mais mon ami, qui tenait évidemment à entrer dans
cette auberge, se glissa sous l’épaule de l’homme et fut dans la
salle.


«Venez, dit-il, il fait très bon ici.»


De fait, un grand feu de bois flambait dans la cheminée. Nous nous en
approchâmes et tendîmes nos mains à la chaleur du foyer, car, ce matin-là, on
sentait déjà venir l’hiver. La pièce était assez grande; deux
épaisses tables de bois, quelques escabeaux, un comptoir, où s’alignaient
des bouteilles de sirop et d’alcool, la garnissaient. Trois fenêtres
donnaient sur la route. Une chromo-réclame, sur le mur, vantait, sous les
traits d’une jeune Parisienne levant effrontément son verre, les vertus
apéritives d’un nouveau vermouth. Sur la tablette de la haute cheminée,
l’aubergiste avait disposé un grand nombre de pots et de cruches en grès
et en faïence.


«Voilà une belle cheminée pour faire rôtir un poulet, dit
Rouletabille.


Nous n’avons point de poulet, fit l’hôte; pas
même un méchant lapin.


Je sais, répliqua mon ami, d’une voix goguenarde qui me
surprit, je sais que, maintenant, il va falloir manger du
saignant.»


J’avoue que je ne comprenais rien à la phrase de Rouletabille.
Pourquoi disait-il à cet homme: Maintenant, il va falloir manger du
saignant? Et pourquoi l’aubergiste, aussitôt
qu’il eut entendu cette phrase, laissa-t-il échapper un juron qu’il
étouffa aussitôt et se mit-il à notre disposition aussi docilement que M.
Robert Darzac lui-même quand il eut entendu ces mots fatidiques: Le
presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat? Décidément, mon ami avait le don de se faire
comprendre des gens avec des phrases tout à fait incompréhensibles. Je lui en
fis l’observation et il voulut bien sourire. J’eusse préféré
qu’il daignât me donner quelque explication, mais il avait mis un doigt
sur sa bouche, ce qui signifiait évidemment que non seulement il
s’interdisait de parler, mais encore qu’il me recommandait le
silence. Entre temps, l’homme, poussant une petite porte, avait crié
qu’on lui apportât une demi-douzaine d’œufs et «le morceau de
faux filet». La commission fut bientôt faite par une jeune femme fort
accorte, aux admirables cheveux blonds et dont les beaux grands yeux doux nous
regardèrent avec curiosité.


L’aubergiste lui dit d’une voix rude:


«Va-t’en! Et si l’homme vert s’en vient,
que je ne te voie pas!»


Et elle disparut, Rouletabille s’empara des œufs qu’on lui
apporta dans un bol et de la viande qu’on lui servit sur un plat, plaça
le tout précautionneusement à côté de lui, dans la cheminée, décrocha une poêle
et un gril pendus dans l’âtre et commença de battre notre omelette en
attendant qu’il fît griller notre bifteck. Il commanda encore à
l’homme deux bonnes bouteilles de cidre et semblait s’occuper aussi
peu de son hôte que son hôte s’occupait de lui. L’homme tantôt le
couvait des yeux et tantôt me regardait avec un air d’anxiété qu’il
essayait en vain de dissimuler. Il nous laissa faire notre cuisine et mit notre
couvert auprès d’une fenêtre.


Tout à coup je l’entendis qui murmurait:


«Ah! le voilà!» Et, la figure changée,
n’exprimant plus qu’une haine atroce, il alla se coller contre la
fenêtre, regardant la route. Je n’eus point besoin d’avertir
Rouletabille. Le jeune homme avait déjà lâché son omelette et rejoignait
l’hôte à la fenêtre. J’y fus avec lui.


Un homme, tout habillé de velours vert, la tête prise dans une casquette
ronde de même couleur, s’avançait, à pas tranquilles sur la route, en
fumant sa pipe. Il portait un fusil en bandoulière et montrait dans ses
mouvements une aisance presque aristocratique. Cet homme pouvait avoir
quarante-cinq ans. Les cheveux et la moustache étaient gris-sel. Il était
remarquablement beau. Il portait binocle. Quand il passa près de
l’auberge, il parut hésiter, se demandant s’il entrerait, jeta un
regard de notre côté, lâcha quelques bouffées de sa pipe et d’un même pas
nonchalant reprit sa promenade.


Rouletabille et moi nous regardâmes l’hôte. Ses yeux fulgurants, ses
poings fermés, sa bouche frémissante, nous renseignaient sur les sentiments
tumultueux qui l’agitaient.


«Il a bien fait de ne pas entrer aujourd’hui!
siffla-t-il.


Quel est cet homme? demanda Rouletabille, en retournant à
son omelette.


L’homme vert! gronda
l’aubergiste Vous ne le connaissez pas? Tant mieux pour
vous. C’est pas une connaissance à faire Eh ben, c’est
l’garde à M. Stangerson.


Vous ne paraissez pas l’aimer beaucoup? demanda le
reporter en versant son omelette dans la poêle.


Personne ne l’aime dans le pays, monsieur; et puis
c’est un fier, qui a dû avoir de la fortune autrefois; et il ne
pardonne à personne de s’être vu forcé, pour vivre, de devenir
domestique. Car un garde, c’est un larbin comme un autre!
n’est-ce pas? Ma parole! on dirait que c’est lui qui
est le maître du Glandier, que toutes les terres et tous les bois lui
appartiennent. Il ne permettrait pas à un pauvre de déjeuner d’un morceau
de pain sur l’herbe, sur son herbe!


Il vient quelquefois ici?


Il vient trop. Mais je lui ferai bien comprendre que sa figure
ne me revient pas. Il y a seulement un mois, il ne m’embêtait pas!
L’auberge du Donjon n’avait jamais existé pour
lui! Il n’avait pas le temps! Fallait-il pas
qu’il fasse sa cour à l’hôtesse des Trois Lys, à
Saint-Michel. Maintenant qu’il y a eu de la brouille dans les amours, il
cherche à passer le temps ailleurs Coureur de filles, trousseur de
jupes, mauvais gars Y a pas un honnête homme qui puisse le supporter,
cet homme-là Tenez, les concierges du château ne pouvaient pas le voir
en peinture, l’homme vert!


Les concierges du château sont donc d’honnêtes gens,
monsieur l’aubergiste?


Appelez-moi donc père Mathieu; c’est mon
nom Eh ben, aussi vrai que je m’appelle Mathieu, oui
m’sieur, j’les crois honnêtes.


On les a pourtant arrêtés.


Què-que ça prouve? Mais je ne veux pas me mêler des
affaires du prochain


Et qu’est-ce que vous pensez de
l’assassinat?


De l’assassinat de cette pauvre mademoiselle? Une
brave fille, allez, et qu’on aimait bien dans le pays. C’que
j’en pense?


Oui, ce que vous en pensez.


Rien et bien des choses Mais ça ne regarde
personne.


Pas même moi?» insista Rouletabille.


L’aubergiste le regarda de côté, grogna, et dit:


«Pas même vous»


L’omelette était prête; nous nous mîmes à table et nous mangions
en silence, quand la porte d’entrée fut poussée et une vieille femme,
habillée de haillons, appuyée sur un bâton, la tête branlante, les cheveux
blancs qui pendaient en mèches folles sur le front encrassé, se montra sur le
seuil.


«Ah! vous v’là, la mère Agenoux! Y a longtemps
qu’on ne vous a vue, fit notre hôte.


J’ai été bien malade, toute prête à mourir, dit la
vieille. Si quelquefois vous aviez des restes pour la Bête du Bon
Dieu?»


Et elle pénétra dans l’auberge, suivie d’un chat si énorme que
je ne soupçonnais pas qu’il pût en exister de cette taille. La bête nous
regarda et fit entendre un miaulement si désespéré que je me sentis frissonner.
Je n’avais jamais entendu un cri aussi lugubre.


Comme s’il avait été attiré par ce cri, un homme entra, derrière la
vieille. C’était l’homme vert. Il nous salua d’un
geste de la main à sa casquette et s’assit à la table voisine de la
nôtre.


«Donnez-moi un verre de cidre, père Mathieu.»


Quand l’homme vert était entré, le père Mathieu avait eu un
mouvement violent de tout son être vers le nouveau venu; mais,
visiblement, il se dompta et répondit:


«Y a plus de cidre, j’ai donné les dernières bouteilles à ces
messieurs.


Alors donnez-moi un verre de vin blanc, fit l’homme
vert sans marquer le moindre étonnement.


Y a plus de vin blanc, y a plus rien!»


Le père Mathieu répéta, d’une voix sourde:


«Y a plus rien!


Comment va Mme Mathieu?»


L’aubergiste, à cette question de l’homme vert, serra
les poings, se retourna vers lui, la figure si mauvaise que je crus qu’il
allait frapper, et puis il dit:


«Elle va bien, merci.»


Ainsi, la jeune femme aux grands yeux doux que nous avions vue tout à
l’heure était l’épouse de ce rustre répugnant et brutal, et dont
tous les défauts physiques semblaient dominés par ce défaut moral: La
jalousie.


Claquant la porte, l’aubergiste quitta la pièce. La mère Agenoux était
toujours là debout, appuyée sur son bâton et le chat au bas de ses jupes.


L’homme vert lui demanda:


«Vous avez été malade, mère Agenoux, qu’on ne vous a pas vue
depuis bientôt huit jours?


Oui, m’sieur l’garde. Je ne me suis levée que trois
fois pour aller prier sainte Geneviève, notre bonne patronne, et l’reste
du temps, j’ai été étendue sur mon grabat. Il n’y a eu pour me
soigner que la Bête du Bon Dieu!


Elle ne vous a pas quittée?


Ni jour ni nuit.


Vous en êtes sûre?


Comme du paradis.


Alors, comment ça se fait-il, mère Agenoux, qu’on
n’ait entendu que le cri de la Bête du Bon Dieu toute la nuit du
crime?»


La mère Agenoux alla se planter face au garde, et frappa le plancher de son
bâton:


«Je n’en sais rien de rien. Mais, voulez-vous que j’vous
dise? Il n’y a pas deux bêtes au monde qui ont ce cri-là Eh
bien, moi aussi, la nuit du crime, j’ai entendu, au dehors, le cri de la
Bête du Bon Dieu; et pourtant elle était sur mes genoux,
m’sieur le garde, et elle n’a pas miaulé une seule fois, je vous le
jure. Je m’suis signée, quand j’ai entendu ça, comme si
j’entendais l’diable!»


Je regardais le garde pendant qu’il posait cette dernière question, et
je me trompe fort si je n’ai pas surpris sur ses lèvres un mauvais
sourire goguenard.


À ce moment, le bruit d’une querelle aiguë parvint jusqu’à nous.
Nous crûmes même percevoir des coups sourds, comme si l’on battait, comme
si l’on assommait quelqu’un. L’homme vert se leva et
courut résolument à la porte, à côté de l’âtre, mais celle-ci
s’ouvrit et l’aubergiste, apparaissant, dit au garde:


«Ne vous effrayez pas, m’sieur le garde; c’est ma
femme qu’a mal aux dents!»


Et il ricana.


«Tenez, mère Agenoux, v’là du mou pour
vot’chat.»


Il tendit à la vieille un paquet; la vieille s’en empara
avidement et sortit, toujours suivie de son chat.


L’homme vert demanda:


«Vous ne voulez rien me servir?»


Le père Mathieu ne retint plus l’expression de sa haine:


«Y a rien pour vous! Y a rien pour vous!
Allez-vous-en!»


L’homme vert, tranquillement, bourra sa pipe, l’alluma,
nous salua et sortit. Il n’était pas plutôt sur le seuil que Mathieu lui
claquait la porte dans le dos et, se retournant vers nous, les yeux injectés de
sang, la bouche écumante, nous sifflait, le poing tendu vers cette porte qui
venait de se fermer sur l’homme qu’il détestait:


«Je ne sais pas qui vous êtes, vous qui venez me dire:
Maintenant va falloir manger du saignant. Mais si ça vous
intéresse: l’assassin, le v’là!»


Aussitôt qu’il eût ainsi parlé, le père Mathieu nous quitta.
Rouletabille retourna vers l’âtre, et dit:


«Maintenant, nous allons griller notre bifteck. Comment trouvez-vous
le cidre? Un peu dur, comme je l’aime.»


Ce jour-là, nous ne revîmes plus Mathieu et un grand silence régnait dans
l’auberge quand nous la quittâmes, après avoir laissé cinq francs sur
notre table, en paiement de notre festin.


Rouletabille me fit aussitôt faire près d’une lieue autour de la
propriété du professeur Stangerson. Il s’arrêta dix minutes, au coin
d’un petit chemin tout noir de suie, auprès des cabanes de charbonniers
qui se trouvent dans la partie de la forêt de Sainte-Geneviève, qui touche à la
route allant d’Épinay à Corbeil, et me confia que l’assassin avait
certainement passé par là, vu l’état des chaussures grossières,
avant de pénétrer dans la propriété et d’aller se cacher dans le
bosquet.


«Vous ne croyez donc pas que le garde a été dans
l’affaire? interrompis-je.


Nous verrons cela plus tard, me répondit-il. Pour le moment, ce
que l’aubergiste a dit de cet homme ne m’occupe pas. Il en a parlé
avec sa haine. Ce n’est pas pour l’homme vert que je vous
ai emmené déjeuner au Donjon.»


Ayant ainsi parlé, Rouletabille, avec de grandes précautions, se glissa
et je me glissai derrière lui jusqu’à la
bâtisse, qui, près de la grille, servait de logement aux concierges, arrêtés le
matin même. Il s’introduisit, avec une acrobatie que j’admirai,
dans la maisonnette, par une lucarne de derrière restée ouverte, et en
ressortit dix minutes plus tard en disant ce mot qui signifiait, dans sa
bouche, tant de choses: Parbleu!


Dans le moment que nous allions reprendre le chemin du château, il y eut un
grand mouvement à la grille. Une voiture arrivait, et, du château, on venait
au-devant d’elle. Rouletabille me montra un homme qui en
descendait:


«Voici le chef de la Sûreté; nous allons voir ce que Frédéric
Larsan a dans le ventre, et s’il est plus malin qu’un
autre»


Derrière la voiture du chef de la Sûreté, trois autres voitures suivaient,
remplies de reporters qui voulurent, eux aussi, entrer dans le parc. Mais on
mit à la grille deux gendarmes, avec défense de laisser passer. Le chef de la
Sûreté calma leur impatience en prenant l’engagement de donner, le soir
même, à la presse, le plus de renseignements qu’il pourrait, sans gêner
le cours de l’instruction.




Chapitre XI


Où Frédéric Larsan explique comment l’assassin a pu sortir de la
Chambre Jaune


Dans la masse de papiers, documents,
mémoires, extraits de journaux, pièces de justice dont je dispose relativement
au Mystère de la Chambre Jaune, se trouve un morceau des plus
intéressants. C’est la narration du fameux interrogatoire des intéressés
qui eut lieu, cet après-midi-là, dans le laboratoire du professeur Stangerson,
devant le chef de la Sûreté. Cette narration est due à la plume de M. Maleine,
le greffier, qui, tout comme le juge d’instruction, faisait, à ses
moments perdus, de la littérature. Ce morceau devait faire partie d’un
livre qui n’a jamais paru et qui devait s’intituler: Mes
interrogatoires. Il m’a été donné par le greffier lui-même, quelque
temps après le dénouement inouï de ce procès unique dans les fastes
juridiques.


Le voici. Ce n’est plus une sèche transcription de demandes et de
réponses. Le greffier y relate souvent ses impressions personnelles.


La narration du greffier.


Depuis une heure, raconte le greffier, le juge d’instruction et moi,
nous nous trouvions dans la Chambre Jaune, avec l’entrepreneur
qui avait construit, sur les plans du professeur Stangerson, le pavillon.
L’entrepreneur était venu avec un ouvrier. M. de Marquet avait fait
nettoyer entièrement les murs, c’est-à-dire qu’il avait fait
enlever par l’ouvrier tout le papier qui les décorait. Des coups de
pioches et de pics, çà et là, nous avaient démontré l’inexistence
d’une ouverture quelconque. Le plancher et le plafond avaient été
longuement sondés. Nous n’avions rien découvert. Il n’y avait rien
à découvrir. M. de Marquet paraissait enchanté et ne cessait de
répéter:


«Quelle affaire! monsieur l’entrepreneur, quelle
affaire! Vous verrez que nous ne saurons jamais comment l’assassin
a pu sortir de cette chambre-là!»


Tout à coup, M. de Marquet, la figure rayonnante, parce qu’il ne
comprenait pas, voulut bien se souvenir que son devoir était de chercher à
comprendre, et il appela le brigadier de gendarmerie.


«Brigadier, fit-il, allez donc au château et priez M. Stangerson et M.
Robert Darzac de venir me rejoindre dans le laboratoire, ainsi que le père
Jacques, et faites-moi amener aussi, par vos hommes, les deux
concierges.»


Cinq minutes plus tard, tout ce monde fut réuni dans le laboratoire. Le chef
de la Sûreté, qui venait d’arriver au Glandier, nous rejoignit aussi dans
ce moment. J’étais assis au bureau de M. Stangerson, prêt au travail,
quand M. de Marquet nous tint ce petit discours, aussi original
qu’inattendu:


«Si vous le voulez, messieurs, disait-il, puisque les
interrogatoires ne donnent rien, nous allons abandonner, pour une fois, le
vieux système des interrogatoires. Je ne vous ferai point venir devant moi à
tour de rôle; non. Nous resterons tous ici: M. Stangerson, M.
Robert Darzac, le père Jacques, les deux concierges, M. le chef de la Sûreté,
M. le greffier et moi! Et nous serons là, tous, au même
titre; les concierges voudront bien oublier un instant qu’ils
sont arrêtés. Nous allons causer! Je vous ai fait venir pour
causer. Nous sommes sur les lieux du crime; eh bien, de quoi
causerions-nous si nous ne causions pas du crime? Parlons-en donc!
Parlons-en! Avec abondance, avec intelligence, ou avec stupidité. Disons
tout ce qui nous passera par la tête! Parlons sans méthode, puisque la
méthode ne nous réussit point. J’adresse une fervente prière au dieu
hasard, le hasard de nos conceptions!
Commençons!»


Sur quoi, en passant devant moi, il me dit, à voix basse:


«Hein! croyez-vous, quelle scène! Auriez-vous imaginé ça,
vous? J’en ferai un petit acte pour le Vaudeville.»


Et il se frottait les mains avec jubilation.


Je portai les yeux sur M. Stangerson. L’espoir que devait faire naître
en lui le dernier bulletin des médecins qui avaient déclaré que Mlle
Stangerson pourrait survivre à ses blessures, n’avait pas effacé de ce
noble visage les marques de la plus grande douleur.


Cet homme avait cru sa fille morte, et il en était encore tout ravagé. Ses
yeux bleus si doux et si clairs étaient alors d’une infinie tristesse.
J’avais eu l’occasion, plusieurs fois, dans des cérémonies
publiques, de voir M. Stangerson. J’avais été, dès l’abord, frappé
par son regard, si pur qu’il semblait celui d’un enfant:
regard de rêve, regard sublime et immatériel de l’inventeur ou du
fou.


Dans ces cérémonies, derrière lui ou à ses côtés, on voyait
toujours sa fille, car ils ne se quittaient jamais, disait-on, partageant les
mêmes travaux depuis de longues années. Cette vierge, qui avait alors
trente-cinq ans et qui en paraissait à peine trente, consacrée tout entière à
la science, soulevait encore l’admiration par son impériale beauté,
restée intacte, sans une ride, victorieuse du temps et de l’amour. Qui
m’eût dit alors que je me trouverais, un jour prochain, au chevet de son
lit, avec mes paperasses, et que je la verrais, presque expirante, nous
raconter, avec effort, le plus monstrueux et le plus mystérieux attentat que
j’ai ouï de ma carrière? Qui m’eût dit que je me trouverais,
comme cet après-midi-là, en face d’un père désespéré cherchant en vain à
s’expliquer comment l’assassin de sa fille avait pu lui
échapper? À quoi sert donc le travail silencieux, au fond de la retraite
obscure des bois, s’il ne vous garantit point de ces grandes catastrophes
de la vie et de la mort, réservées d’ordinaire à ceux d’entre les
hommes qui fréquentent les passions de la ville?1


«Voyons! monsieur Stangerson, fit M. de Marquet, avec un peu
d’importance; placez-vous exactement à l’endroit où vous
étiez quand Mlle Stangerson vous a quitté pour entrer dans sa
chambre.»


M. Stangerson se leva et, se plaçant à cinquante centimètres de la porte de
la Chambre Jaune, il dit d’une voix sans accent, sans couleur,
d’une voix que je qualifierai de morte:


«Je me trouvais ici. Vers onze heures, après avoir procédé, sur les
fourneaux du laboratoire, à une courte expérience de chimie, j’avais fait
glisser mon bureau jusqu’ici, car le père Jacques, qui passa la soirée à
nettoyer quelques-uns de mes appareils, avait besoin de toute la place qui se
trouvait derrière moi. Ma fille travaillait au même bureau que moi. Quand elle
se leva, après m’avoir embrassé et souhaité le bonsoir au père Jacques,
elle dut, pour entrer dans sa chambre, se glisser assez difficilement entre mon
bureau et la porte. C’est vous dire que j’étais bien près du lieu
où le crime allait se commettre.


Et ce bureau? interrompis-je, obéissant, en me mêlant à
cette conversation, aux désirs exprimés par mon chef et ce
bureau, aussitôt que vous eûtes, monsieur Stangerson, entendu crier:
«À l’assassin!» et qu’eurent éclaté les coups de
revolver ce bureau, qu’est-il devenu?»


Le père Jacques répondit:


«Nous l’avons rejeté contre le mur, ici, à peu près où il est en
ce moment, pour pouvoir nous précipiter à l’aise sur la porte,
m’sieur le greffier»


Je suivis mon raisonnement, auquel, du reste, je n’attachais
qu’une importance de faible hypothèse:


«Le bureau était si près de la chambre qu’un homme, sortant,
courbé, de la chambre et se glissant sous le bureau, aurait pu passer
inaperçu?


Vous oubliez toujours, interrompit M. Stangerson, avec
lassitude, que ma fille avait fermé sa porte à clef et au verrou, que la
porte est restée fermée, que nous sommes restés à lutter contre cette
porte dès l’instant où l’assassinat commençait, que nous étions
déjà sur la porte alors que la lutte de l’assassin et de ma pauvre enfant
continuait, que les bruits de cette lutte nous parvenaient encore et que nous
entendions râler ma malheureuse fille sous l’étreinte des doigts dont son
cou a conservé la marque sanglante. Si rapide qu’ait été
l’attaque, nous avons été aussi rapides qu’elle et nous nous sommes
trouvés immédiatement derrière cette porte qui nous séparait du
drame.»


Je me levai et allai à la porte que j’examinai à nouveau avec le plus
grand soin. Puis je me relevai et fis un geste de découragement.


«Imaginez, dis-je, que le panneau inférieur de cette porte ait pu être
ouvert sans que la porte ait été dans la nécessité de s’ouvrir,
et le problème serait résolu! Mais, malheureusement, cette dernière
hypothèse est inadmissible, après l’examen de la porte. C’est une
solide et épaisse porte de chêne constituée de telle sorte qu’elle forme
un bloc inséparable C’est très visible, malgré les dégâts qui ont
été causés par ceux qui l’ont enfoncée


Oh! fit le père Jacques c’est une vieille
et solide porte du château qu’on a transportée ici une porte
comme on n’en fait plus maintenant. Il nous a fallu cette barre de fer
pour en avoir raison, à quatre car la concierge s’y était mise
aussi, comme une brave femme qu’elle est, m’sieur
l’juge! C’est tout de même malheureux de les voir en prison,
à c’t’heure!»


Le père Jacques n’eut pas plutôt prononcé cette phrase de
pitié et de protestation que les pleurs et les jérémiades des deux concierges
recommencèrent. Je n’ai jamais vu de prévenus aussi larmoyants.
J’en étais profondément dégoûté2. Même en admettant leur innocence, je ne
comprenais pas que deux êtres pussent à ce point manquer de caractère devant le
malheur. Une nette attitude, dans de pareils moments, vaut mieux que toutes les
larmes et que tous les désespoirs, lesquels, le plus souvent, sont feints et
hypocrites.


«Eh! s’écria M. de Marquet, encore une fois, assez de
piailler comme ça! et dites-nous, dans votre intérêt, ce que vous
faisiez, à l’heure où l’on assassinait votre maîtresse, sous les
fenêtres du pavillon! Car vous étiez tout près du pavillon quand le père
Jacques vous a rencontrés


Nous venions au secours!» gémirent-ils.


Et la femme, entre deux hoquets, glapit:


«Ah! si nous le tenions, l’assassin, nous lui ferions
passer le goût du pain!»


Et nous ne pûmes, une fois de plus, leur tirer deux phrases sensées de
suite. Ils continuèrent de nier avec acharnement, d’attester le bon Dieu
et tous les saints qu’ils étaient dans leur lit quand ils avaient entendu
un coup de revolver.


«Ce n’est pas un, mais deux coups qui ont été tirés. Vous voyez
bien que vous mentez. Si vous avez entendu l’un, vous devez avoir entendu
l’autre!


Mon Dieu! m’sieur le juge, nous n’avons
entendu que le second. Nous dormions encore bien sûr quand on a tiré le
premier


Pour ça, on en a tiré deux! fit le père Jacques. Je suis
sûr, moi, que toutes les cartouches de mon revolver étaient intactes;
nous avons retrouvé deux cartouches brûlées, deux balles, et nous avons entendu
deux coups de revolver, derrière la porte. N’est-ce pas, monsieur
Stangerson?


Oui, fit le professeur, deux coups de revolver, un coup sourd
d’abord, puis un coup éclatant.


Pourquoi continuez-vous à mentir? s’écria M. de
Marquet, se retournant vers les concierges. Croyez-vous la police aussi bête
que vous! Tout prouve que vous étiez dehors, près du pavillon, au moment
du drame. Qu’y faisiez-vous? Vous ne voulez pas le dire?
Votre silence atteste votre complicité! Et, quant à moi, fit-il, en se
tournant vers M. Stangerson quant à moi, je ne puis m’expliquer
la fuite de l’assassin que par l’aide apportée par ces deux
complices. Aussitôt que la porte a été défoncée, pendant que vous, monsieur
Stangerson, vous vous occupiez de votre malheureuse enfant, le concierge et sa
femme facilitaient la fuite du misérable qui se glissait derrière eux,
parvenait jusqu’à la fenêtre du vestibule et sautait dans le parc. Le
concierge refermait la fenêtre et les volets derrière lui. Car, enfin, ces
volets ne se sont pas fermés tout seuls! Voilà ce que j’ai
trouvé Si quelqu’un a imaginé autre chose, qu’il le
dise!»


M. Stangerson intervint:


«C’est impossible! Je ne crois pas à la culpabilité ni à
la complicité de mes concierges, bien que je ne comprenne pas ce qu’ils
faisaient dans le parc à cette heure avancée de la nuit. Je dis:
c’est impossible! parce que la concierge tenait la lampe et
n’a pas bougé du seuil de la chambre; parce que, moi, sitôt la
porte défoncée, je me mis à genoux près du corps de mon enfant, et
qu’il était impossible que l’on sortît ou que l’on entrât de
cette chambre par cette porte sans enjamber le corps de ma fille et sans me
bousculer, moi! C’est impossible, parce que le père Jacques et
le concierge n’ont eu qu’à jeter un regard dans cette chambre et
sous le lit, comme je l’ai fait en entrant, pour voir qu’il
n’y avait plus personne, dans la chambre, que ma fille à
l’agonie.


Que pensez-vous, vous, monsieur Darzac, qui n’avez encore
rien dit?» demanda le juge.


M. Darzac répondit qu’il ne pensait rien.


«Et vous, monsieur le chef de la Sûreté?»


M. Dax, le chef de la Sûreté, avait jusqu’alors uniquement écouté et
examiné les lieux. Il daigna enfin desserrer les dents:


«Il faudrait, en attendant que l’on trouve le criminel,
découvrir le mobile du crime. Cela nous avancerait un peu, fit-il.


Monsieur le chef de la Sûreté, le crime apparaît bassement
passionnel, répliqua M. de Marquet. Les traces laissées par l’assassin,
le mouchoir grossier et le béret ignoble nous portent à croire que
l’assassin n’appartenait point à une classe de la société très
élevée. Les concierges pourraient peut-être nous renseigner là
dessus»


Le chef de la Sûreté continua, se tournant vers M. Stangerson et sur ce ton
froid qui est la marque, selon moi, des solides intelligences et des caractères
fortement trempés.


«Mlle Stangerson ne devait-elle pas prochainement se
marier?»


Le professeur regarda douloureusement M. Robert Darzac.


«Avec mon ami que j’eusse été heureux d’appeler mon
fils avec M. Robert Darzac


Mlle Stangerson va beaucoup mieux et se remettra
rapidement de ses blessures. C’est un mariage simplement retardé,
n’est-ce pas, monsieur? insista le chef de la Sûreté.


Je l’espère.


Comment! Vous n’en êtes pas sûr?»


M. Stangerson se tut. M. Robert Darzac parut agité, ce que je vis à un
tremblement de sa main sur sa chaîne de montre, car rien ne m’échappe. M.
Dax toussotta comme faisait M. de Marquet quand il était embarrassé.


«Vous comprendrez, monsieur Stangerson, dit-il, que, dans une affaire
aussi embrouillée, nous ne pouvons rien négliger; que nous devons tout
savoir, même la plus petite, la plus futile chose se rapportant à la
victime le renseignement, en apparence, le plus insignifiant
Qu’est-ce donc qui vous a fait croire que, dans la quasi-certitude, où
nous sommes maintenant, que Mlle Stangerson vivra, ce mariage pourra
ne pas avoir lieu? Vous avez dit: «j’espère.»
Cette espérance m’apparaît comme un doute. Pourquoi
doutez-vous?»


M. Stangerson fit un visible effort sur lui-même:


«Oui, monsieur, finit-il par dire. Vous avez raison. Il vaut mieux que
vous sachiez une chose qui semblerait avoir de l’importance si je vous la
cachais. M. Robert Darzac sera, du reste, de mon avis.»


M. Darzac, dont la pâleur, à ce moment, me parut tout à fait anormale, fit
signe qu’il était de l’avis du professeur. Pour moi, si M. Darzac
ne répondait que par signe, c’est qu’il était incapable de
prononcer un mot.


«Sachez donc, monsieur le chef de la Sûreté, continua M. Stangerson,
que ma fille avait juré de ne jamais me quitter et tenait son serment malgré
toutes mes prières, car j’essayai plusieurs fois de la décider au
mariage, comme c’était mon devoir. Nous connûmes M. Robert Darzac de
longues années. M. Robert Darzac aime ma fille. Je pus croire, un moment,
qu’il en était aimé, puisque j’eus la joie récente
d’apprendre de la bouche même de ma fille qu’elle consentait enfin
à un mariage que j’appelais de tous mes vœux. Je suis d’un grand
âge, monsieur, et ce fut une heure bénie que celle où je connus enfin
qu’après moi Mlle Stangerson aurait à ses côtés, pour
l’aimer et continuer nos travaux communs, un être que j’aime et que
j’estime pour son grand cœur et pour sa science. Or, monsieur le chef de
la Sûreté, deux jours avant le crime, par je ne sais quel retour de sa volonté,
ma fille m’a déclaré qu’elle n’épouserait pas M. Robert
Darzac.»


Il y eut ici un silence pesant. La minute était grave. M. Dax
reprit:


«Et Mlle Stangerson ne vous a donné aucune explication, ne
vous a point dit pour quel motif?


Elle m’a dit qu’elle était trop vieille maintenant
pour se marier qu’elle avait attendu trop longtemps
qu’elle avait bien réfléchi qu’elle estimait et même
qu’elle aimait M. Robert Darzac mais qu’il valait mieux que
les choses en restassent là que l’on continuerait le
passé qu’elle serait heureuse même de voir les liens de pure
amitié qui nous attachaient à M. Robert Darzac nous unir d’une façon
encore plus étroite, mais qu’il fût bien entendu qu’on ne lui
parlerait jamais plus de mariage.


Voilà qui est étrange! murmura M. Dax.


Étrange», répéta M. de Marquet.


M. Stangerson, avec un pâle et glacé sourire, dit:


«Ce n’est point de ce côté, monsieur, que vous trouverez le
mobile du crime.»


M. Dax:


«En tout cas, fit-il d’une voix impatiente, le mobile
n’est pas le vol!


Oh! nous en sommes sûrs!», s’écria le
juge d’instruction.


À ce moment la porte du laboratoire s’ouvrit et le brigadier de
gendarmerie apporta une carte au juge d’instruction. M. de Marquet lut et
poussa une sourde exclamation; puis:


«Ah! voilà qui est trop fort!


Qu’est-ce? demanda le chef de la Sûreté.


La carte d’un petit reporter de L’Époque,
M. Joseph Rouletabille, et ces mots: «L’un des mobiles du
crime a été le vol!»»


Le chef de la Sûreté sourit:


«Ah! Ah! le jeune Rouletabille j’en ai déjà
entendu parler il passe pour ingénieux Faites-le donc entrer,
monsieur le juge d’instruction.»


Et l’on fit entrer M. Joseph Rouletabille. J’avais fait sa
connaissance dans le train qui nous avait amenés, ce matin-là, à
Épinay-sur-Orge. Il s’était introduit, presque malgré moi, dans notre
compartiment et j’aime mieux dire tout de suite que ses manières et sa
désinvolture, et la prétention qu’il semblait avoir de comprendre quelque
chose dans une affaire où la justice ne comprenait rien, me l’avaient
fait prendre en grippe. Je n’aime point les journalistes. Ce sont des
esprits brouillons et entreprenants qu’il faut fuir comme la peste. Cette
sorte de gens se croit tout permis et ne respecte rien. Quand on a eu le
malheur de leur accorder quoi que ce soit et de se laisser approcher par eux,
on est tout de suite débordé et il n’est point d’ennuis que
l’on ne doive redouter. Celui-ci paraissait une vingtaine d’années
à peine, et le toupet avec lequel il avait osé nous interroger et discuter avec
nous me l’avait rendu particulièrement odieux. Du reste, il avait une
façon de s’exprimer qui attestait qu’il se moquait outrageusement
de nous. Je sais bien que le journal L’Époque est un organe
influent avec lequel il faut savoir «composer», mais encore ce
journal ferait bien de ne point prendre ses rédacteurs à la mamelle.


M. Joseph Rouletabille entra donc dans le laboratoire, nous salua et
attendit que M. de Marquet lui demandât de s’expliquer.


«Vous prétendez, monsieur, dit celui-ci, que vous connaissez le mobile
du crime, et que ce mobile, contre toute évidence, serait le vol?


Non, monsieur le juge d’instruction, je n’ai point
prétendu cela. Je ne dis pas que le mobile du crime a été le vol et je ne
le crois pas.


Alors, que signifie cette carte?


Elle signifie que l’un des mobiles du crime a
été le vol.


Qu’est-ce qui vous a renseigné?


Ceci! si vous voulez bien m’accompagner.»


Et le jeune homme nous pria de le suivre dans le vestibule, ce que nous
fîmes. Là, il se dirigea du côté du lavatory et pria M. le juge
d’instruction de se mettre à genoux à côté de lui. Ce lavatory recevait
du jour par sa porte vitrée et, quand la porte était ouverte, la lumière qui y
pénétrait était suffisante pour l’éclairer parfaitement. M. de Marquet et
M. Joseph Rouletabille s’agenouillèrent sur le seuil. Le jeune homme
montrait un endroit de la dalle.


«Les dalles du lavatory n’ont point été lavées par le père
Jacques, fit-il, depuis un certain temps; cela se voit à la couche de
poussière qui les recouvre. Or, voyez, à cet endroit, la marque de deux larges
semelles et de cette cendre noire qui accompagne partout les pas de
l’assassin. Cette cendre n’est point autre chose que la poussière
de charbon qui couvre le sentier que l’on doit traverser pour venir
directement, à travers la forêt, d’Épinay au Glandier. Vous savez
qu’à cet endroit il y a un petit hameau de charbonniers et qu’on y
fabrique du charbon de bois en grande quantité. Voilà ce qu’a dû faire
l’assassin: il a pénétré ici l’après-midi quand il n’y
eut plus personne au pavillon, et il a perpétré son vol.


Mais quel vol? Où voyez-vous le vol? Qui vous
prouve le vol? nous écriâmes nous tous en même temps.


Ce qui m’a mis sur la trace du vol, continua le
journaliste


C’est ceci! interrompit M. de Marquet, toujours à
genoux.


Évidemment», fit M. Rouletabille.


Et M. de Marquet expliqua qu’il y avait, en effet, sur la poussière
des dalles, à côté de la trace des deux semelles, l’empreinte fraîche
d’un lourd paquet rectangulaire, et qu’il était facile de
distinguer la marque des ficelles qui l’enserraient


«Mais vous êtes donc venu ici, monsieur Rouletabille;
j’avais pourtant ordonné au père Jacques de ne laisser entrer
personne; il avait la garde du pavillon.


Ne grondez pas le père Jacques, je suis venu ici avec M. Robert
Darzac.


Ah! vraiment» s’exclama M. de Marquet
mécontent, et jetant un regard de côté à M. Darzac, lequel restait toujours
silencieux.


«Quand j’ai vu la trace du paquet à côté de l’empreinte
des semelles, je n’ai plus douté du vol, reprit M. Rouletabille. Le
voleur n’était pas venu avec un paquet Il avait fait, ici, ce
paquet, avec les objets volés sans doute, et il l’avait déposé dans ce
coin, dans le dessein de l’y reprendre au moment de sa fuite;
il avait déposé aussi, à côté de son paquet, ses lourdes
chaussures; car, regardez, aucune trace de pas ne conduit à ces
chaussures, et les semelles sont à côté l’une de l’autre, comme
des semelles au repos et vides de leurs pieds. Ainsi comprendrait-on que
l’assassin, quand il s’enfuit de la Chambre Jaune,
n’a laissé aucune trace de ses pas dans le laboratoire ni dans le
vestibule. Après avoir pénétré avec ses chaussures dans la Chambre
Jaune, il les y a défaites, sans doute parce qu’elles le gênaient ou
parce qu’il voulait faire le moins de bruit possible. La marque de son
passage aller à travers le vestibule et le laboratoire a été effacée
par le lavage subséquent du père Jacques, ce qui nous mène à faire entrer
l’assassin dans le pavillon par la fenêtre ouverte du vestibule lors de
la première absence du père Jacques, avant le lavage qui a eu lieu à cinq heure
et demie!


«L’assassin, après qu’il eut défait ses chaussures, qui,
certainement le gênaient, les a portées à la main dans le lavatory et les y a
déposées du seuil, car, sur la poussière du lavatory, il n’y a pas trace
de pieds nus ou enfermés dans des chaussettes, ou encore dans
d’autres chaussures. Il a donc déposé ses chaussures à côté de son
paquet. Le vol était déjà, à ce moment, accompli. Puis l’homme retourne à
la Chambre Jaune et s’y glisse alors sous le lit où la trace de
son corps est parfaitement visible sur le plancher et même sur la natte qui a
été, à cet endroit, légèrement roulée et très froissée. Des brins de paille
même, fraîchement arrachés, témoignent également du passage de l’assassin
sous le lit


Oui, oui, cela nous le savons dit M. de Marquet.


Ce retour sous le lit prouve que le vol, continua cet étonnant
gamin de journaliste, n’était point le seul mobile de la venue de
l’homme. Ne me dites point qu’il s’y serait aussitôt
réfugié en apercevant, par la fenêtre du vestibule, soit le père Jacques, soit
M. et Mlle Stangerson s’apprêtant à rentrer dans le pavillon.
Il était beaucoup plus facile pour lui de grimper au grenier, et, caché,
d’attendre une occasion de se sauver, si son dessein n’avait
été que de fuir. Non! Non! Il fallait que l’assassin
fût dans la Chambre Jaune»


Ici, le chef de la Sûreté intervint:


«Ça n’est pas mal du tout, cela, jeune homme! mes
félicitations et si nous ne savons pas encore comment l’assassin
est parti, nous suivons déjà, pas à pas, son entrée ici, et nous voyons ce
qu’il y a fait: il a volé. Mais qu’a-t-il donc
volé?


Des choses extrêmement précieuses», répondit le
reporter.


À ce moment, nous entendîmes un cri qui partait du laboratoire. Nous nous y
précipitâmes, et nous y trouvâmes M. Stangerson qui, les yeux hagards, les
membres agités, nous montrait une sorte de meuble-bibliothèque qu’il
venait d’ouvrir et qui nous apparut vide.


Au même instant, il se laissa aller dans le grand fauteuil qui était poussé
devant le bureau et gémit:


«Encore une fois, je suis volé»


Et puis une larme, une lourde larme, coula sur sa joue:


«Surtout, dit-il, qu’on ne dise pas un mot de ceci à ma
fille Elle serait encore plus peinée que moi»


Il poussa un profond soupir, et, sur le ton d’une douleur que je
n’oublierai jamais:


«Qu’importe, après tout pourvu qu’elle
vive!


Elle vivra! dit, d’une voix étrangement touchante,
Robert Darzac.


Et nous vous retrouverons les objets volés, fit M. Dax. Mais
qu’y avait-il dans ce meuble?


Vingt ans de ma vie, répondit sourdement l’illustre
professeur, ou plutôt de notre vie, à ma fille et à moi. Oui, nos plus précieux
documents, les relations les plus secrètes sur nos expériences et sur nos
travaux, depuis vingt ans, étaient enfermés là. C’était une véritable
sélection parmi tant de documents dont cette pièce est pleine. C’est une
perte irréparable pour nous, et, j’ose dire, pour la science. Toutes les
étapes par lesquelles j’ai dû passer pour arriver à la preuve décisive de
l’anéantissement de la matière, avaient été, par nous, soigneusement
énoncées, étiquetées, annotées, illustrées de photographies et de dessins. Tout
cela était rangé là. Le plan de trois nouveaux appareils, l’un pour
étudier la déperdition, sous l’influence de la lumière ultra-violette,
des corps préalablement électrisés; l’autre qui devait rendre
visible la déperdition électrique sous l’action des particules de matière
dissociée contenue dans les gaz des flammes; un troisième, très
ingénieux, nouvel électroscope condensateur différentiel; tout le recueil
de nos courbes traduisant les propriétés fondamentales de la substance
intermédiaire entre la matière pondérable et l’éther impondérable;
vingt ans d’expériences sur la chimie intra-atomique et sur les
équilibres ignorés de la matière; un manuscrit que je voulais faire
paraître sous ce titre: Les Métaux qui souffrent. Est-ce que je
sais? est-ce que je sais? L’homme qui est venu là
m’aura tout pris Ma fille et mon œuvre mon cœur et mon
âme»


Et le grand Stangerson se prit à pleurer comme un enfant.


Nous l’entourions en silence, émus par cette immense détresse. M.
Robert Darzac, accoudé au fauteuil où le professeur était écroulé, essayait en
vain de dissimuler ses larmes, ce qui faillit un instant me le rendre
sympathique, malgré l’instinctive répulsion que son attitude bizarre et
son émoi souvent inexpliqué m’avaient inspirée pour son énigmatique
personnage.


M. Joseph Rouletabille, seul, comme si son précieux temps et sa mission sur
la terre ne lui permettaient point de s’appesantir sur la misère humaine,
s’était rapproché, fort calme, du meuble vide et, le montrant au chef de
la Sûreté, rompait bientôt le religieux silence dont nous honorions le
désespoir du grand Stangerson. Il nous donna quelques explications, dont nous
n’avions que faire, sur la façon dont il avait été amené à croire à un
vol, par la découverte simultanée qu’il avait faite des traces dont
j’ai parlé plus haut dans le lavatory, et de la vacuité de ce meuble
précieux dans le laboratoire. Il n’avait fait, nous disait-il, que passer
dans le laboratoire; mais la première chose qui l’avait frappé
avait été la forme étrange du meuble, sa solidité, sa construction en fer qui
le mettait à l’abri d’un accident par la flamme, et le fait
qu’un meuble comme celui-ci, destiné à conserver des objets auxquels on
devait tenir par-dessus tout, avait, sur sa porte de fer, sa clef.
«On n’a point d’ordinaire un coffre-fort pour le laisser
ouvert» Enfin, cette petite clef, à tête de cuivre, des plus
compliquées, avait attiré, paraît-il, l’attention de M. Joseph
Rouletabille, alors qu’elle avait endormi la nôtre. Pour nous autres, qui
ne sommes point des enfants, la présence d’une clef sur un meuble éveille
plutôt une idée de sécurité, mais pour M. Joseph Rouletabille, qui est
évidemment un génie comme dit José Dupuy dans Les cinq cents
millions de Gladiator. «Quel génie! Quel
dentiste!» la présence d’une clef sur une
serrure éveille l’idée du vol. Nous en sûmes bientôt la raison.


Mais, auparavant que de vous la faire connaître, je dois rapporter que M. de
Marquet me parut fort perplexe, ne sachant s’il devait se réjouir du pas
nouveau que le petit reporter avait fait faire à l’instruction ou
s’il devait se désoler de ce que ce pas n’eût pas été fait par lui.
Notre profession comporte de ces déboires, mais nous n’avons point le
droit d’être pusillanime et nous devons fouler aux pieds notre
amour-propre quand il s’agit du bien général. Aussi M. de Marquet
triompha-t-il de lui-même et trouva-t-il bon de mêler enfin ses compliments à
ceux de M. Dax, qui, lui, ne les ménageait pas à M. Rouletabille. Le gamin
haussa les épaules, disant: «il n’y a pas de
quoi!» Je lui aurais flanqué une gifle avec satisfaction, surtout
dans le moment qu’il ajouta:


«Vous feriez bien, monsieur, de demander à M. Stangerson qui avait la
garde ordinaire de cette clef?


Ma fille, répondit M. Stangerson. Et cette clef ne la quittait
jamais.


Ah! mais voilà qui change l’aspect des choses et
qui ne correspond plus avec la conception de M. Rouletabille, s’écria M.
de Marquet. Si cette clef ne quittait jamais Mlle Stangerson,
l’assassin aurait donc attendu Mlle Stangerson cette nuit-là,
dans sa chambre, pour lui voler cette clef, et le vol n’aurait eu lieu
qu’après l’assassinat! Mais, après
l’assassinat, il y avait quatre personnes dans le
laboratoire! Décidément, je n’y comprends plus
rien!»


Et M. de Marquet répéta, avec une rage désespérée, qui devait être pour lui
le comble de l’ivresse, car je ne sais si j’ai déjà dit qu’il
n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il ne comprenait
pas:


« plus rien!


Le vol, répliqua le reporter, ne peut avoir eu lieu
qu’avant l’assassinat. C’est indubitable pour la
raison que vous croyez et pour d’autres raisons que je crois. Et,
quand l’assassin a pénétré dans le pavillon, il était déjà en possession
de la clef à tête de cuivre.


Ça n’est pas possible! fit doucement M.
Stangerson.


C’est si bien possible, monsieur, qu’en voici la
preuve.»


Ce diable de petit bonhomme sortit alors de sa poche un numéro de
L’Époque daté du 21 octobre (je rappelle que le crime a eu lieu
dans la nuit du 24 au 25), et, nous montrant une annonce, lut:


«Il a été perdu hier un réticule de satin noir dans les grands
magasins de la Louve. Ce réticule contenait divers objets dont une petite clef
à tête de cuivre. Il sera donné une forte récompense à la personne qui
l’aura trouvée. Cette personne devra écrire, poste restante, au bureau
40, à cette adresse: M. A. T. H. S. N.» Ces lettres ne
désignent-elles point, continua le reporter, Mlle Stangerson?
Cette clef à tête de cuivre n’est-elle point cette clef-ci?
Je lis toujours les annonces. Dans mon métier, comme dans le vôtre, monsieur le
juge d’instruction, il faut toujours lire les petites annonces
personnelles Ce qu’on y découvre d’intrigues!
et de clefs d’intrigues! Qui ne sont pas toujours à tête de cuivre,
et qui n’en sont pas moins intéressantes. Cette annonce,
particulièrement, par la sorte de mystère dont la femme qui avait perdu une
clef, objet peu compromettant, s’entourait, m’avait frappé. Comme
elle tenait à cette clef! Comme elle promettait une forte
récompense! Et je songeai à ces six lettres: M. A. T. H. S. N. Les
quatre premières m’indiquaient tout de suite un prénom.
«Évidemment, faisais-je, Math, Mathilde la personne qui
a perdu la clef à tête de cuivre, dans un réticule, s’appelle
Mathilde!» Mais je ne pus rien faire des deux dernières
lettres. Aussi, rejetant le journal, je m’occupai d’autre
chose Lorsque, quatre jours plus tard, les journaux du soir parurent
avec d’énormes manchettes annonçant l’assassinat de Mlle
Mathilde Stangerson, ce nom de Mathilde me rappela, sans que je fisse aucun
effort pour cela, machinalement, les lettres de l’annonce. Intrigué un
peu, je demandai le numéro de ce jour-là à l’administration.
J’avais oublié les deux dernières lettres: S. N. Quand je les
revis, je ne pus retenir un cri Stangerson! Je sautai
dans un fiacre et me précipitai au bureau 40. Je demandai:
«Avez-vous une lettre avec cette adresse: M. A. T. H. S.
N.!» L’employé me répondit: «Non!» Et
comme j’insistais, le priant, le suppliant de chercher encore, il me
dit: «Ah! çà, monsieur, c’est une
plaisanterie! Oui, j’ai eu une lettre aux initiales M. A.
T. H. S. N.; mais je l’ai donnée, il y a trois jours, à une dame
qui me l’a réclamée. Vous venez aujourd’hui me réclamer cette
lettre à votre tour. Or, avant-hier, un monsieur, avec la même insistance
désobligeante, me la demandait encore! J’en ai assez de
cette fumisterie» Je voulus questionner l’employé sur les
deux personnages qui avaient déjà réclamé la lettre, mais, soit qu’il
voulût se retrancher derrière le secret professionnel il estimait,
sans doute, à part lui, en avoir déjà trop dit soit qu’il
fût vraiment excédé d’une plaisanterie possible, il ne me répondit
plus»


Rouletabille se tut. Nous nous taisions tous. Chacun tirait les conclusions
qu’il pouvait de cette bizarre histoire de lettre poste restante. De
fait, il semblait maintenant qu’on tenait un fil solide par lequel on
allait pouvoir suivre cette affaire insaisissable.


M. Stangerson dit:


«Il est donc à peu près certain que ma fille aura perdu cette clef,
qu’elle n’a point voulu m’en parler pour m’éviter toute
inquiétude et qu’elle aura prié celui ou celle qui aurait pu
l’avoir trouvée d’écrire poste restante. Elle craignait évidemment
que, donnant notre adresse, ce fait occasionnât des démarches qui
m’auraient appris la perte de la clef. C’est très logique et très
naturel. Car j’ai déjà été volé, monsieur!


Où cela? Et quand? demanda le directeur de la
Sûreté.


Oh! Il y a de nombreuses années, en Amérique, à
Philadelphie. On m’a volé dans mon laboratoire le secret de deux
inventions qui eussent pu faire la fortune d’un peuple Non
seulement je n’ai jamais su qui était le voleur, mais je n’ai
jamais entendu parler de l’objet du vol sans doute parce que,
pour déjouer les calculs de celui qui m’avait ainsi pillé, j’ai
lancé moi-même dans le domaine public ces deux inventions, rendant inutile le
larcin. C’est depuis cette époque que je suis très soupçonneux, que je
m’enferme hermétiquement quand je travaille. Tous les barreaux de ces
fenêtres, l’isolement de ce pavillon, ce meuble que j’ai fait
construire moi-même, cette serrure spéciale, cette clef unique, tout cela est
le résultat de mes craintes inspirées par une triste expérience.»


M. Dax déclara: «Très intéressant!» et M. Joseph
Rouletabille demanda des nouvelles du réticule. Ni M. Stangerson, ni le père
Jacques n’avaient, depuis quelques jours, vu le réticule de
Mlle Stangerson. Nous devions apprendre, quelques heures plus tard,
de la bouche même de Mlle Stangerson, que ce réticule lui avait été
volé ou qu’elle l’avait perdu, et que les choses s’étaient
passées de la sorte que nous les avaient expliquées son père;
qu’elle était allée, le 23 octobre, au bureau de poste 40, et qu’on
lui avait remis une lettre qui n’était, affirma-t-elle, que celle
d’un mauvais plaisant. Elle l’avait immédiatement brûlée.


Pour en revenir à notre interrogatoire, ou plutôt à notre
conversation, je dois signaler que le chef de la Sûreté, ayant demandé
à M. Stangerson dans quelles conditions sa fille était allée à Paris le 20
octobre, jour de la perte du réticule, nous apprîmes ainsi qu’elle
s’était rendue dans la capitale, accompagnée de M. Robert Darzac, que
l’on n’avait pas revu au château depuis cet instant jusqu’au
lendemain du crime. Le fait que M. Robert Darzac était aux côtés de
Mlle Stangerson, dans les grands magasins de la Louve quand le
réticule avait disparu, ne pouvait passer inaperçu et retint, il faut le dire,
assez fortement notre attention.


Cette conversation entre magistrats, prévenus, victime, témoins et
journaliste allait prendre fin quand se produisit un véritable coup de
théâtre; ce qui n’est jamais pour déplaire à M. de Marquet. Le
brigadier de gendarmerie vint nous annoncer que Frédéric Larsan demandait à
être introduit, ce qui lui fut immédiatement accordé. Il tenait à la main une
grossière paire de chaussures vaseuses qu’il jeta dans le
laboratoire.


«Voilà, dit-il, les souliers que chaussait l’assassin! Les
reconnaissez-vous, père Jacques?»


Le père Jacques se pencha sur ce cuir infect et, tout stupéfait, reconnut de
vieilles chaussures à lui qu’il avait jetées il y avait déjà un certain
temps au rebut, dans un coin du grenier; il était tellement troublé
qu’il dut se moucher pour dissimuler son émotion.


Alors, montrant le mouchoir dont se servait le père Jacques, Frédéric Larsan
dit:


«Voilà un mouchoir qui ressemble étonnamment à celui qu’on a
trouvé dans la Chambre Jaune.


Ah! je l’sais ben, fit le père Jacques en
tremblant; ils sont quasiment pareils.


Enfin, continua Frédéric Larsan, le vieux béret basque trouvé
également dans la Chambre Jaune aurait pu autrefois coiffer le chef du
père Jacques. Tout ceci, monsieur le chef de la Sûreté et monsieur le juge
d’instruction, prouve, selon moi remettez-vous,
bonhomme! fit-il au père Jacques qui défaillait tout ceci
prouve, selon moi, que l’assassin a voulu déguiser sa véritable
personnalité. Il l’a fait d’une façon assez grossière ou du moins
qui nous apparaît telle, parce que nous sommes sûrs que l’assassin
n’est pas le père Jacques, qui n’a pas quitté M. Stangerson.
Mais imaginez que M. Stangerson, ce soir-là, n’ait pas prolongé sa
veille; qu’après avoir quitté sa fille il ait regagné le
château; que Mlle Stangerson ait été assassinée alors
qu’il n’y avait plus personne dans le laboratoire et que le père
Jacques dormait dans son grenier: il n’aurait fait de doute
pour personne que le père Jacques était l’assassin! Celui-ci
ne doit son salut qu’à ce que le drame a éclaté trop tôt,
l’assassin ayant cru, sans doute, à cause du silence qui régnait à côté,
que le laboratoire était vide et que le moment d’agir était venu.
L’homme qui a pu s’introduire si mystérieusement ici et prendre de
telles précautions contre le père Jacques était, à n’en pas douter, un
familier de la maison. À quelle heure exactement s’est-il introduit
ici? Dans l’après-midi? Dans la soirée? Je ne saurais
dire Un être aussi familier des choses et des gens de ce pavillon a
dû pénétrer dans la Chambre Jaune, à son heure.


Il n’a pu cependant y entrer quand il y avait du monde
dans le laboratoire? s’écria M. de Marquet.


Qu’en savons-nous, je vous prie! répliqua
Larsan Il y a eu le dîner dans le laboratoire, le va-et-vient du
service il y a eu une expérience de chimie qui a pu tenir, entre dix et
onze heures, M. Stangerson, sa fille et le père Jacques autour des
fourneaux dans ce coin de la haute cheminée Qui me dit que
l’assassin un familier! un familier!
n’a pas profité de ce moment pour se glisser dans la Chambre
Jaune, après avoir, dans le lavatory, retiré ses souliers?


C’est bien improbable! fit M. Stangerson.


Sans doute, mais ce n’est pas impossible Aussi je
n’affirme rien. Quant à sa sortie, c’est autre
chose! Comment a-t-il pu s’enfuir? Le plus
naturellement du monde!»


Un instant, Frédéric Larsan se tut. Cet instant nous parut bien long. Nous
attendions qu’il parlât avec une fièvre bien compréhensible.


«Je ne suis pas entré dans la Chambre Jaune, reprit Frédéric
Larsan, mais j’imagine que vous avez acquis la preuve qu’on ne
pouvait en sortir que par la porte. C’est par la porte que
l’assassin est sorti. Or, puisqu’il est impossible qu’il en
soit autrement, c’est que cela est! Il a commis le crime et il est
sorti par la porte! À quel moment! Au moment où cela lui a été le
plus facile, au moment où cela devient le plus explicable, tellement
explicable qu’il ne saurait y avoir d’autre explication. Examinons
donc les «moments» qui ont suivi le crime. Il y a le premier
moment, pendant lequel se trouvent, devant la porte, prêts à lui barrer le
chemin, M. Stangerson et le père Jacques. Il y a le second moment, pendant
lequel, le père Jacques étant un instant absent, M. Stangerson se trouve tout
seul devant la porte. Il y a le troisième moment, pendant lequel M. Stangerson
est rejoint par le concierge. Il y a le quatrième moment, pendant lequel se
trouvent devant la porte M. Stangerson, le concierge, sa femme et le père
Jacques. Il y a le cinquième moment, pendant lequel la porte est défoncée et la
Chambre Jaune envahie. Le moment où la fuite est le plus
explicable est le moment même où il y a le moins de personnes devant la porte.
Il y a un moment où il n’y en a plus qu’une: c’est
celui où M. Stangerson reste seul devant la porte. À moins
d’admettre la complicité de silence du père Jacques, et je n’y
crois pas, car le père Jacques ne serait pas sorti du pavillon pour aller
examiner la fenêtre de la Chambre Jaune, s’il avait vu
s’ouvrir la porte et sortir l’assassin. La porte ne s’est
donc ouverte que devant M. Stangerson seul, et l’homme est sorti.
Ici, nous devons admettre que M. Stangerson avait de puissantes raisons pour ne
pas arrêter ou pour ne pas faire arrêter l’assassin, puisqu’il
l’a laissé gagner la fenêtre du vestibule et qu’il a refermé cette
fenêtre derrière lui! Ceci fait, comme le père Jacques allait
rentrer et qu’il fallait qu’il retrouvât les choses en
l’état, Mlle Stangerson, horriblement blessée, a trouvé
encore la force, sans doute sur les objurgations de son père, de refermer à
nouveau la porte de la Chambre Jaune à clef et au verrou avant de
s’écrouler, mourante, sur le plancher Nous ne savons qui a commis
le crime; nous ne savons de quel misérable M. et Mlle
Stangerson sont les victimes; mais il n’y a point de doute
qu’ils le savent, eux! Ce secret doit être terrible pour que le
père n’ait pas hésité à laisser sa fille agonisante derrière cette porte
qu’elle refermait sur elle, terrible pour qu’il ait laissé échapper
l’assassin Mais il n’y a point d’autre façon au
monde d’expliquer la fuite de l’assassin de la Chambre
Jaune!»


Le silence qui suivit cette explication dramatique et lumineuse avait
quelque chose d’affreux. Nous souffrions tous pour l’illustre
professeur, acculé ainsi par l’impitoyable logique de Frédéric Larsan à
nous avouer la vérité de son martyre ou à se taire, aveu plus terrible encore.
Nous le vîmes se lever, cet homme, véritable statue de la douleur, et étendre
la main d’un geste si solennel que nous en courbâmes la tête comme à
l’aspect d’une chose sacrée. Il prononça alors ces paroles
d’une voix éclatante qui sembla épuiser toutes ses forces:


«Je jure, sur la tête de ma fille à l’agonie, que je n’ai
point quitté cette porte, de l’instant où j’ai entendu
l’appel désespéré de mon enfant, que cette porte ne s’est point
ouverte pendant que j’étais seul dans mon laboratoire, et qu’enfin,
quand nous pénétrâmes dans la Chambre Jaune, mes trois domestiques et
moi, l’assassin n’y était plus! Je jure que je ne connais pas
l’assassin!»


Faut-il que je dise que, malgré la solennité d’un pareil serment, nous
ne crûmes guère à la parole de M. Stangerson? Frédéric Larsan venait de
nous faire entrevoir la vérité: ce n’était point pour la perdre de
si tôt.


Comme M. de Marquet nous annonçait que la conversation était
terminée et que nous nous apprêtions à quitter le laboratoire, le jeune
reporter, ce gamin de Joseph Rouletabille, s’approcha de M. Stangerson,
lui prit la main avec le plus grand respect et je l’entendis qui
disait:


«Moi, je vous crois, monsieur!»


J’arrête ici la citation que j’ai cru devoir
faire de la narration de M. Maleine, greffier au tribunal de Corbeil. Je
n’ai point besoin de dire au lecteur que tout ce qui venait de se passer
dans le laboratoire me fut fidèlement et aussitôt rapporté par Rouletabille
lui-même.




Chapitre XII


La canne de Frédéric Larsan


Je ne me disposai à quitter le château que vers
six heures du soir, emportant l’article que mon ami avait écrit à la hâte
dans le petit salon que M. Robert Darzac avait fait mettre à notre disposition.
Le reporter devait coucher au château, usant de cette inexplicable hospitalité
que lui avait offerte M. Robert Darzac, sur qui M. Stangerson, en ces tristes
moments, se reposait de tous les tracas domestiques. Néanmoins il voulut
m’accompagner jusqu’à la gare d’Épinay. En traversant le
parc, il me dit:


«Frédéric Larsan est réellement très fort et n’a pas volé sa
réputation. Vous savez comment il est arrivé à retrouver les souliers du père
Jacques! Près de l’endroit où nous avons remarqué les traces des
pas élégants et la disparition des empreintes des gros souliers, un
creux rectangulaire dans la terre fraîche attestait qu’il y avait eu là,
récemment, une pierre. Larsan rechercha cette pierre sans la trouver et imagina
tout de suite qu’elle avait servi à l’assassin à maintenir au fond
de l’étang les souliers dont l’homme voulait se débarrasser. Le
calcul de Fred était excellent et le succès de ses recherches l’a prouvé.
Ceci m’avait échappé; mais il est juste de dire que mon esprit
était déjà parti par ailleurs, car, par le trop grand nombre de faux
témoignages de son passage laissé par l’assassin et par la mesure
des pas noirs correspondant à la mesure des pas du père Jacques, que j’ai
établie sans qu’il s’en doutât sur le plancher de la Chambre
Jaune, la preuve était déjà faite, à mes yeux, que l’assassin avait
voulu détourner le soupçon du côté de ce vieux serviteur. C’est ce qui
m’a permis de dire à celui-ci, si vous vous le rappelez, que, puisque
l’on avait trouvé un béret dans cette chambre fatale, il devait
ressembler au sien, et de lui faire une description du mouchoir en tous points
semblable à celui dont je l’avais vu se servir. Larsan et moi, nous
sommes d’accord jusque-là, mais nous ne le sommes plus à partir de là,
et cela va être terrible, car il marche de bonne foi
à une erreur qu’il va me falloir combattre avec
rien!»


Je fus surpris de l’accent profondément grave dont mon jeune ami
prononça ces dernières paroles.


Il répéta encore:


«Oui, terrible, terrible! Mais
est-ce vraiment ne combattre avec rien, que de combattre avec
l’idée!»


À ce moment nous passions derrière le château. La nuit était tombée. Une
fenêtre au premier étage était entr’ouverte. Une faible lueur en venait,
ainsi que quelques bruits qui fixèrent notre attention. Nous avançâmes
jusqu’à ce que nous ayons atteint l’encoignure d’une porte
qui se trouvait sous la fenêtre. Rouletabille me fit comprendre d’un mot
prononcé à voix basse que cette fenêtre donnait sur la chambre de
Mlle Stangerson. Les bruits qui nous avaient arrêtés se turent, puis
reprirent un instant. C’étaient des gémissements étouffés nous ne
pouvions saisir que trois mots qui nous arrivaient distinctement: Mon
pauvre Robert! Rouletabille me mit la main sur l’épaule, se
pencha à mon oreille:


«Si nous pouvions savoir, me dit-il, ce qui se dit dans cette chambre,
mon enquête serait vite terminée»


Il regarda autour de lui; l’ombre du soir nous
enveloppait; nous ne voyions guère plus loin que l’étroite pelouse
bordée d’arbres qui s’étendait derrière le château. Les
gémissements s’étaient tus à nouveau.


«Puisqu’on ne peut pas entendre, continua Rouletabille, on va au
moins essayer de voir»


Et il m’entraîna, en me faisant signe d’étouffer le bruit de mes
pas, au delà de la pelouse jusqu’au tronc pâle d’un fort bouleau
dont on apercevait la ligne blanche dans les ténèbres. Ce bouleau
s’élevait juste en face de la fenêtre qui nous intéressait et ses
premières branches étaient à peu près à hauteur du premier étage du château. Du
haut de ces branches on pouvait certainement voir ce qui se passait dans la
chambre de Mlle Stangerson; et telle était bien la pensée de
Rouletabille, car, m’ayant ordonné de me tenir coi, il embrassa le tronc
de ses jeunes bras vigoureux et grimpa. Il se perdit bientôt dans les branches,
puis il y eut un grand silence.


Là-bas, en face de moi, la fenêtre entr’ouverte était toujours
éclairée. Je ne vis passer sur cette lueur aucune ombre. L’arbre,
au-dessus de moi, restait silencieux; j’attendais; tout à
coup mon oreille perçut, dans l’arbre, ces mots:


«Après vous!


Après vous, je vous en prie!»


On dialoguait, là-haut, au-dessus de ma tête on se faisait des
politesses, et quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir apparaître, sur la
colonne lisse de l’arbre, deux formes humaines qui bientôt touchèrent le
sol! Rouletabille était monté là tout seul et redescendait
deux!


«Bonjour, monsieur Sainclair!»


C’était Frédéric Larsan Le policier occupait déjà le poste
d’observation quand mon jeune ami croyait y arriver solitaire Ni
l’un ni l’autre, du reste, ne s’occupèrent de mon étonnement.
Je crus comprendre qu’ils avaient assisté du haut de leur observatoire à
une scène pleine de tendresse et de désespoir entre Mlle Stangerson,
étendue dans son lit, et M. Darzac à genoux à son chevet. Et déjà chacun
semblait en tirer fort prudemment des conclusions différentes. Il était facile
de deviner que cette scène avait produit un gros effet dans l’esprit de
Rouletabille, en faveur de M. Robert Darzac, cependant que, dans celui
de Larsan, elle n’attestait qu’une parfaite hypocrisie servie par
un art supérieur chez le fiancé de Mlle Stangerson


Comme nous arrivions à la grille du parc, Larsan nous arrêta:


«Ma canne! s’écria-t-il


Vous avez oublié votre canne? demanda Rouletabille.


Oui, répondit le policier Je l’ai laissée là-bas,
auprès de l’arbre»


Et il nous quitta, disant qu’il allait nous rejoindre tout de
suite


«Avez-vous remarqué la canne de Frédéric Larsan? me demanda le
reporter quand nous fûmes seuls. C’est une canne toute neuve que
je ne lui ai jamais vue Il a l’air d’y tenir
beaucoup il ne la quitte pas On dirait qu’il a peur
qu’elle ne soit tombée dans des mains étrangères Avant ce jour,
je n’ai jamais vu de canne à Frédéric Larsan Où a-t-il
trouvé cette canne-là? Ça n’est pas naturel qu’un homme
qui ne porte jamais de canne ne fasse plus un pas sans canne, au lendemain du
crime du Glandier Le jour de notre arrivée au château, quand il
nous eut aperçus, il remit sa montre dans sa poche et ramassa par terre sa
canne, geste auquel j’eus peut-être tort de n’attacher aucune
importance!»


Nous étions maintenant hors du parc; Rouletabille ne disait
rien Sa pensée, certainement, n’avait pas quitté la canne de
Frédéric Larsan. J’en eus la preuve quand, en descendant la côte
d’Épinay, il me dit:


«Frédéric Larsan est arrivé au Glandier avant moi; il a commencé
son enquête avant moi; il a eu le temps de savoir des choses que je
ne sais pas et a pu trouver des choses que je ne sais pas Où
a-t-il trouvé cette canne-là?»


Et il ajouta:


«Il est probable que son soupçon plus que son soupçon,
son raisonnement qui va aussi directement à Robert Darzac, doit
être servi par quelque chose de palpable qu’il palpe, lui, et
que je ne palpe pas, moi Serait-ce cette canne? Où diable
a-t-il pu trouver cette canne-là?»


À Épinay, il fallut attendre le train vingt minutes; nous entrâmes
dans un cabaret. Presque aussitôt, derrière nous, la porte se rouvrait et
Frédéric Larsan faisait son apparition, brandissant la fameuse
canne


«Je l’ai retrouvée!» nous fit-il en riant.


Tous trois nous nous assîmes à une table. Rouletabille ne quittait pas des
yeux la canne; il était si absorbé qu’il ne vit pas un signe
d’intelligence que Larsan adressait à un employé du chemin de fer, un
tout jeune homme dont le menton s’ornait d’une petite barbiche
blonde mal peignée. L’employé se leva, paya sa consommation, salua et
sortit. Je n’aurais moi-même attaché aucune importance à ce signe
s’il ne m’était revenu à la mémoire quelques mois plus tard, lors
de la réapparition de la barbiche blonde à l’une des minutes les plus
tragiques de ce récit. J’appris alors que la barbiche blonde était un
agent de Larsan, chargé par lui de surveiller les allées et venues des
voyageurs en gare d’Épinay-sur-Orge, car Larsan ne négligeait rien de ce
qu’il croyait pouvoir lui être utile.


Je reportai les yeux sur Rouletabille.


«Ah ça! monsieur Fred! disait-il, depuis quand avez-vous
donc une canne? Je vous ai toujours vu vous promener, moi, les
mains dans les poches!


C’est un cadeau qu’on m’a fait, répondit le
policier


Il n’y a pas longtemps, insista Rouletabille


Non, on me l’a offerte à Londres


C’est vrai, vous revenez de Londres, monsieur
Fred On peut la voir, votre canne?


Mais, comment donc?»


Fred passa la canne à Rouletabille. C’était une grande canne bambou
jaune à bec de corbin, ornée d’une bague d’or.


Rouletabille l’examinait minutieusement.


«Eh bien, fit-il, en relevant une tête gouailleuse, on vous a offert à
Londres une canne de France!


C’est possible, fit Fred, imperturbable


Lisez la marque ici en lettres minuscules: Cassette,
6 bis, Opéra


On fait bien blanchir son linge à Londres, dit Fred les
anglais peuvent bien acheter leurs cannes à Paris»


Rouletabille rendit la canne. Quand il m’eut mis dans mon
compartiment, il me dit:


«Vous avez retenu l’adresse?


Oui, Cassette, 6 bis, Opéra Comptez sur moi,
vous recevrez un mot demain matin.»


Le soir même, en effet, à Paris, je voyais M. Cassette, marchand de cannes
et de parapluies, et j’écrivais à mon ami:




«Un homme répondant à s’y méprendre au signalement de M. Robert
Darzac, même taille, légèrement voûté, même collier de barbe, pardessus mastic,
chapeau melon, est venu acheter une canne pareille à celle qui nous intéresse
le soir même du crime, vers huit heures. M. Cassette n’en a point vendu
de semblable depuis deux ans. La canne de Fred est neuve. Il s’agit donc
bien de celle qu’il a entre les mains. Ce n’est pas lui qui
l’a achetée puisqu’il se trouvait alors à Londres. Comme vous, je
pense qu’il l’a trouvée quelque part autour de M. Robert
Darzac Mais alors, si, comme vous le prétendez, l’assassin
était dans la Chambre Jaune depuis cinq heures, ou même six heures,
comme le drame n’a eu lieu que vers minuit, l’achat de cette canne
procure un alibi irréfutable à M. Robert Darzac.»







Chapitre XIII


«Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son
éclat»


Huit jours après les événements que je viens de
raconter, exactement le 2 novembre, je recevais à mon domicile, à Paris, un
télégramme ainsi libellé: «Venez au Glandier, par premier train.
Apportez revolvers. Amitiés. Rouletabille.» Je vous ai déjà dit, je
crois, qu’à cette époque, jeune avocat stagiaire et à peu près dépourvu
de causes, je fréquentais le Palais, plutôt pour me familiariser avec mes
devoirs professionnels, que pour défendre la veuve et l’orphelin. Je ne
pouvais donc m’étonner que Rouletabille disposât ainsi de mon
temps; et il savait du reste combien je m’intéressais à ses
aventures journalistiques en général et surtout à l’affaire du Glandier.
Je n’avais eu de nouvelles de celle-ci, depuis huit jours, que par les
innombrables racontars des journaux et par quelques notes très brèves, de
Rouletabille dans L’Époque. Ces notes avaient divulgué le coup
de l’os de mouton et nous avaient appris qu’à
l’analyse les marques laissées sur l’os de mouton s’étaient
révélées de sang humain; il y avait là les traces fraîches
du sang de Mlle Stangerson; les traces anciennes
provenaient d’autres crimes pouvant remonter à plusieurs
années


Vous pensez si l’affaire défrayait la presse du monde entier. Jamais
illustre crime n’avait intrigué davantage les esprits. Il me semblait
bien cependant que l’instruction n’avançait guère; aussi
eussé-je été très heureux de l’invitation que me faisait mon ami de le
venir rejoindre au Glandier, si la dépêche n’avait contenu ces
mots: Apportez revolvers.


Voilà qui m’intriguait fort. Si Rouletabille me télégraphiait
d’apporter des revolvers, c’est qu’il prévoyait qu’on
aurait l’occasion de s’en servir. Or, je l’avoue sans
honte: je ne suis point un héros. Mais quoi! il s’agissait,
ce jour-là, d’un ami sûrement dans l’embarras qui m’appelait,
sans doute, à son aide; je n’hésitai guère; et, après avoir
constaté que le seul revolver que je possédais était bien armé, je me dirigeai
vers la gare d’Orléans. En route, je pensai qu’un revolver ne
faisait qu’une arme et que la dépêche de Rouletabille réclamait revolvers
au pluriel; j’entrai chez un armurier et achetai une petite arme
excellente, que je me faisais une joie d’offrir à mon ami.


J’espérais trouver Rouletabille à la gare d’Épinay, mais il
n’y était point. Cependant un cabriolet m’attendait et je fus
bientôt au Glandier. Personne à la grille. Ce n’est que sur le seuil même
du château que j’aperçus le jeune homme. Il me saluait d’un geste
amical et me recevait aussitôt dans ses bras en me demandant, avec effusion,
des nouvelles de ma santé.


Quand nous fûmes dans le petit vieux salon dont j’ai parlé,
Rouletabille me fit asseoir et me dit tout de suite:


«Ça va mal!


Qu’est-ce qui va mal?


Tout!»


Il se rapprocha de moi, et me confia à l’oreille:


«Frédéric Larsan marche à fond contre M. Robert Darzac.»


Ceci n’était point pour m’étonner, depuis que j’avais vu
le fiancé de Mlle Stangerson pâlir devant la trace de ses
pas.


Cependant, j’observai tout de suite:


«Eh bien! Et la canne?


La canne! Elle est toujours entre les mains de Frédéric
Larsan qui ne la quitte pas


Mais ne fournit-elle pas un alibi à M. Robert
Darzac?


Pas le moins du monde. M. Darzac, interrogé par moi en douceur,
nie avoir acheté ce soir-là, ni aucun autre soir, une canne chez
Cassette Quoi qu’il en soit, fit Rouletabille, je ne jurerais
de rien, car M. Darzac a de si étranges silences qu’on ne sait
exactement ce qu’il faut penser de ce qu’il
dit!


Dans l’esprit de Frédéric Larsan, cette canne doit être
une bien précieuse canne, une canne à conviction Mais de quelle
façon? Car, toujours à cause de l’heure de l’achat, elle ne
pouvait se trouver entre les mains de l’assassin


L’heure ne gênera pas Larsan Il n’est pas
forcé d’adopter mon système qui commence par introduire l’assassin
dans la Chambre Jaune, entre cinq et six; qu’est-ce qui
l’empêche, lui, de l’y faire pénétrer entre dix heures et onze
heures du soir? À ce moment, justement, M. et Mlle Stangerson,
aidés du père Jacques, ont procédé à une intéressante expérience de chimie dans
cette partie du laboratoire occupée par les fourneaux. Larsan dira que
l’assassin s’est glissé derrière eux, tout invraisemblable que cela
paraisse Il l’a déjà fait entendre au juge
d’instruction Quand on le considère de près, ce raisonnement est
absurde, attendu que le familier si familier il y
a devait savoir que le professeur allait bientôt quitter le
pavillon; et il y allait de sa sécurité, à lui familier, de remettre ses
opérations après ce départ Pourquoi aurait-il risqué de traverser le
laboratoire pendant que le professeur s’y trouvait? Et puis, quand
le familier se serait-il introduit dans le pavillon? Autant de
points à élucider avant d’admettre l’imagination de
Larsan. Je n’y perdrai pas mon temps, quant à moi, car
j’ai un système irréfutable qui ne me permet point de me
préoccuper de cette imagination-là! Seulement, comme je suis obligé
momentanément de me taire et que Larsan, quelquefois, parle il se
pourrait que tout finît par s’expliquer contre M. Darzac si
je n’étais pas là! ajouta le jeune homme avec orgueil. Car il
y a contre ce M. Darzac d’autres signes extérieurs autrement
terribles que cette histoire de canne, qui reste pour moi incompréhensible,
d’autant plus incompréhensible que Larsan ne se gêne pas pour se montrer
devant M. Darzac avec cette canne qui aurait appartenu à M. Darzac
lui-même! Je comprends beaucoup de choses dans le système de Larsan,
mais je ne comprends pas encore la canne.


Frédéric Larsan est toujours au château?


Oui; il ne l’a guère quitté! Il y couche,
comme moi, sur la prière de M. Stangerson. M. Stangerson a fait pour lui ce que
M. Robert Darzac a fait pour moi. Accusé par Frédéric Larsan de connaître
l’assassin et d’avoir permis sa fuite, M. Stangerson a tenu à
faciliter à son accusateur tous les moyens d’arriver à la découverte de
la vérité. Ainsi M. Robert Darzac agit-il envers moi.


Mais vous êtes, vous, persuadé de l’innocence de M.
Robert Darzac?


J’ai cru un instant à la possibilité de sa culpabilité.
Ce fut à l’heure même où nous arrivions ici pour la première fois. Le
moment est venu de vous raconter ce qui s’est passé entre M. Darzac et
moi.»


Ici, Rouletabille s’interrompit et me demanda si j’avais apporté
les armes. Je lui montrai les deux revolvers. Il les examina, dit:
«C’est parfait!» et me les rendit.


«En aurons-nous besoin? demandai-je.


Sans doute ce soir; nous passons la nuit ici; cela
ne vous ennuie pas?


Au contraire, fis-je avec une grimace qui entraîna le rire de
Rouletabille.


Allons! allons! reprit-il, ce n’est pas le
moment de rire. Parlons sérieusement. Vous vous rappelez cette phrase qui a été
le: «Sésame, ouvre-toi!» de ce château plein de
mystère?


Oui, fis-je, parfaitement: le presbytère n’a
rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. C’est encore
cette phrase-là, à moitié roussie, que vous avez retrouvée sur un papier dans
les charbons du laboratoire.


Oui, et, en bas de ce papier, la flamme avait respecté cette
date: 23 octobre. Souvenez-vous de cette date qui est très
importante. Je vais vous dire maintenant ce qu’il en est de cette phrase
saugrenue. Je ne sais si vous savez que, l’avant-veille du crime,
c’est-à-dire le 23, M. et Mlle Stangerson sont allés à une
réception à l’Élysée. Ils ont même assisté au dîner, je crois bien.
Toujours est-il qu’ils sont restés à la réception, puisque je les y
ai vus. J’y étais, moi, par devoir professionnel. Je devais
interviewer un de ces savants de l’Académie de Philadelphie que
l’on fêtait ce jour-là. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais vu
ni M. ni Mlle Stangerson. J’étais assis dans le salon qui
précède le salon des Ambassadeurs, et, las d’avoir été bousculé par tant
de nobles personnages, je me laissais aller à une vague rêverie, quand je
sentis passer le parfum de la dame en noir. Vous me demanderez:
«qu’est-ce que le parfum de la dame en noir?»
Qu’il vous suffise de savoir que c’est un parfum que j’ai
beaucoup aimé, parce qu’il était celui d’une dame, toujours
habillée de noir, qui m’a marqué quelque maternelle bonté dans ma
première jeunesse. La dame qui, ce jour-là, était discrètement imprégnée du
parfum de la dame en noir était habillée de blanc. Elle était
merveilleusement belle. Je ne pus m’empêcher de me lever et de la suivre,
elle et son parfum. Un homme, un vieillard, donnait le bras à cette beauté.
Chacun se détournait sur leur passage, et j’entendis que l’on
murmurait: «C’est le professeur Stangerson et sa
fille!» C’est ainsi que j’appris qui je suivais. Ils
rencontrèrent M. Robert Darzac que je connaissais de vue. Le professeur
Stangerson, abordé par l’un des savants américains, Arthur William Rance,
s’assit dans un fauteuil de la grande galerie, et M. Robert Darzac
entraîna Mlle Stangerson dans les serres. Je suivais toujours. Il
faisait, ce soir-là, un temps très doux; les portes sur le jardin étaient
ouvertes. Mlle Stangerson jeta un fichu léger sur ses épaules et je
vis bien que c’était elle qui priait M. Darzac de pénétrer avec elle dans
la quasi-solitude du jardin. Je suivis encore, intéressé par l’agitation
que marquait alors M. Robert Darzac. Ils se glissaient maintenant, à pas lents,
le long du mur qui longe l’avenue Marigny. Je pris par l’allée
centrale. Je marchais parallèlement à mes deux personnages. Et puis, je
«coupai» à travers la pelouse pour les croiser. La nuit était
obscure, l’herbe étouffait mes pas. Ils étaient arrêtés dans la clarté
vacillante d’un bec de gaz et semblaient, penchés tous les deux sur un
papier que tenait Mlle Stangerson, lire quelque chose qui les
intéressait fort. Je m’arrêtai, moi aussi. J’étais entouré
d’ombre et de silence. Ils ne m’aperçurent point, et
j’entendis distinctement Mlle Stangerson qui répétait, en
repliant le papier: «le presbytère n’a rien perdu de son
charme, ni le jardin de son éclat!» Et ce fut dit sur un ton à
la fois si railleur et si désespéré, et fut suivi d’un éclat de rire si
nerveux, que je crois bien que cette phrase me restera toujours dans
l’oreille. Mais une autre phrase encore fut prononcée, celle-ci par M.
Robert Darzac: «Me faudra-t-il donc, pour vous avoir, commettre un
crime?» M. Robert Darzac était dans une agitation
extraordinaire; il prit la main de Mlle Stangerson, la porta
longuement à ses lèvres et je pensai, au mouvement de ses épaules, qu’il
pleurait. Puis, ils s’éloignèrent.


«Quand j’arrivai dans la grande galerie, continua Rouletabille,
je ne vis plus M. Robert Darzac, et je ne devais plus le revoir qu’au
Glandier, après le crime, mais j’aperçus Mlle Stangerson, M.
Stangerson et les délégués de Philadelphie. Mlle Stangerson était
près d’Arthur Rance. Celui-ci lui parlait avec animation et les yeux de
l’Américain, pendant cette conversation, brillaient d’un singulier
éclat. Je crois bien que Mlle Stangerson n’écoutait même pas
ce que lui disait Arthur Rance, et son visage exprimait une indifférence
parfaite. Arthur William Rance est un homme sanguin, au visage couperosé;
il doit aimer le gin. Quand M. et Mlle Stangerson furent partis, il
se dirigea vers le buffet et ne le quitta plus. Je l’y rejoignis et lui
rendis quelques services, dans cette cohue. Il me remercia et m’apprit
qu’il repartait pour l’Amérique, trois jours plus tard,
c’est-à-dire le 26 (le lendemain du crime). Je lui parlai de
Philadelphie; il me dit qu’il habitait cette ville depuis
vingt-cinq ans, et que c’est là qu’il avait connu l’illustre
professeur Stangerson et sa fille. Là-dessus, il reprit du champagne et je crus
qu’il ne s’arrêterait jamais de boire. Je le quittai quand il fut à
peu près ivre.


«Telle a été ma soirée, mon cher ami. Je ne sais par quelle sorte de
précision la double image de M. Robert Darzac et de Mlle Stangerson
ne me quitta point de la nuit, et je vous laisse à penser l’effet que me
produisit la nouvelle de l’assassinat de Mlle Stangerson.
Comment ne pas me souvenir de ces mots: «Me faudra-t-il, pour
vous avoir, commettre un crime?» Ce n’est cependant
point cette phrase que je dis à M. Robert Darzac quand nous le rencontrâmes au
Glandier. Celle où il est question du presbytère et du jardin éclatant, que
Mlle Stangerson semblait avoir lue sur le papier qu’elle
tenait à la main, suffit pour nous faire ouvrir toutes grandes les portes du
château. Croyais-je, à ce moment, que M. Robert Darzac était
l’assassin? Non! Je ne pense pas l’avoir tout à fait
cru. À ce moment-là, je ne pensais sérieusement rien. J’étais si
peu documenté. Mais j’avais besoin qu’il me prouvât tout
de suite qu’il n’était pas blessé à la main. Quand nous fûmes
seuls, tous les deux, je lui contai ce que le hasard m’avait fait
surprendre de sa conversation dans les jardins de l’Élysée avec
Mlle Stangerson; et, quand je lui eus dit que j’avais
entendu ces mots: «Me faudra-t-il, pour vous avoir, commettre
un crime?» il fut tout à fait troublé, mais beaucoup moins,
certainement, qu’il ne l’avait été par la phrase du
«presbytère». Ce qui le jeta dans une véritable consternation, ce
fut d’apprendre, de ma bouche, que, le jour où il allait se rencontrer à
l’Élysée avec Mlle Stangerson, celle-ci était allée, dans
l’après-midi, au bureau de poste 40, chercher une lettre qui était
peut-être celle qu’ils avaient lue tous les deux dans les jardins de
l’Élysée et qui se terminait par ces mots: «Le presbytère
n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat!» cette hypothèse me fut confirmée du reste, depuis, par
la découverte que je fis, vous vous en souvenez, dans les charbons du
laboratoire, d’un morceau de cette lettre qui portait la date du 23
octobre. La lettre avait été écrite et retirée du bureau le même jour. Il ne
fait point de doute qu’en rentrant de l’Élysée, la nuit même,
Mlle Stangerson a voulu brûler ce papier compromettant. C’est
en vain que M. Robert Darzac nia que cette lettre eût un rapport quelconque
avec le crime. Je lui dis que, dans une affaire aussi mystérieuse, il
n’avait pas le droit de cacher à la justice l’incident de la
lettre; que j’étais persuadé, moi, que celle-ci avait une
importance considérable; que le ton désespéré avec lequel Mlle
Stangerson avait prononcé la phrase fatidique, que ses pleurs, à lui, Robert
Darzac, et que cette menace d’un crime qu’il avait proférée à la
suite de la lecture de la lettre, ne me permettaient pas d’en douter.
Robert Darzac était de plus en plus agité. Je résolus de profiter de mon
avantage.


«Vous deviez vous marier, monsieur, fis-je négligemment,
sans plus regarder mon interlocuteur, et tout d’un coup ce mariage
devient impossible à cause de l’auteur de cette lettre, puisque,
aussitôt la lecture de la lettre, vous parlez d’un crime nécessaire
pour avoir Mlle Stangerson. Il y a donc
quelqu’un entre vous et Mlle Stangerson, quelqu’un qui
lui défend de se marier, quelqu’un qui la tue avant qu’elle ne se
marie!»


«Et je terminai ce petit discours par ces mots:


«Maintenant, monsieur, vous n’avez plus qu’à
me confier le nom de l’assassin!»


«J’avais dû, sans m’en douter, dire des choses
formidables. Quand je relevai les yeux sur Robert Darzac, je vis un visage
décomposé, un front en sueur, des yeux d’effroi.


«Monsieur, me dit-il, je vais vous demander une chose,
qui va peut-être vous paraître insensée, mais en échange de quoi je
donnerais ma vie: il ne faut pas parler devant les magistrats de ce
que vous avez vu et entendu dans les jardins de l’Élysée ni
devant les magistrats, ni devant personne au monde. Je vous jure que je suis
innocent et je sais, et je sens, que vous me croyez, mais j’aimerais
mieux passer pour coupable que de voir les soupçons de la justice
s’égarer sur cette phrase: «le presbytère n’a rien
perdu de son charme, ni le jardin de son éclat.» Il faut que la
justice ignore cette phrase. Toute cette affaire vous appartient, monsieur, je
vous la donne, mais oubliez la soirée de l’Élysée. Il y aura
pour vous cent autres chemins que celui-là qui vous conduiront à la découverte
du criminel; je vous les ouvrirai, je vous aiderai. Voulez-vous vous
installer ici? Parler ici en maître? Manger, dormir ici?
Surveiller mes actes et les actes de tous? Vous serez au Glandier comme
si vous en étiez le maître, monsieur, mais oubliez la soirée de
l’Élysée.»


Rouletabille, ici, s’arrêta pour souffler un peu. Je comprenais
maintenant l’attitude inexplicable de M. Robert Darzac vis-à-vis de mon
ami, et la facilité avec laquelle celui-ci avait pu s’installer sur les
lieux du crime. Tout ce que je venais d’apprendre ne pouvait
qu’exciter ma curiosité. Je demandai à Rouletabille de la satisfaire
encore. Que s’était-il passé au Glandier depuis huit jours? Mon ami
ne m’avait-il pas dit qu’il y avait maintenant contre M. Darzac des
signes extérieurs autrement terribles que celui de la canne trouvée par
Larsan?


«Tout semble se tourner contre lui, me répondit mon ami, et la
situation devient extrêmement grave. M. Robert Darzac semble ne point
s’en préoccuper outre mesure; il a tort; mais rien ne
l’intéresse que la santé de Mlle Stangerson qui allait
s’améliorant tous les jours quand est survenu un événement plus
mystérieux encore que le mystère de la Chambre Jaune!


Ça n’est pas possible! m’écriai-je, et quel
événement peut être plus mystérieux que le mystère de la Chambre
Jaune?


Revenons d’abord à M. Robert Darzac, fit Rouletabille en
me calmant. Je vous disais que tout se tourne contre lui. Les pas
élégants relevés par Frédéric Larsan paraissent bien être les pas du
fiancé de Mlle Stangerson. L’empreinte de la bicyclette
peut être l’empreinte de sa bicyclette; la chose a été
contrôlée. Depuis qu’il avait cette bicyclette, il la laissait toujours
au château. Pourquoi l’avoir emportée à Paris justement à ce
moment-là? Est-ce qu’il ne devait plus revenir au château?
Est-ce que la rupture de son mariage devait entraîner la rupture de ses
relations avec les Stangerson? Chacun des intéressés affirme que ces
relations devaient continuer. Alors? Frédéric Larsan, lui, croit que
tout était rompu. Depuis le jour où Robert Darzac a accompagné
Mlle Stangerson aux grands magasins de la Louve, jusqu’au
lendemain du crime, l’ex-fiancé n’est point revenu au Glandier. Se
souvenir que Mlle Stangerson a perdu son réticule et la clef à tête
de cuivre quand elle était en compagnie de M. Robert Darzac. Depuis ce jour
jusqu’à la soirée de l’Élysée, le professeur en Sorbonne et
Mlle Stangerson ne se sont point vus. Mais ils se sont peut-être
écrit. Mlle Stangerson est allée chercher une lettre poste restante
au bureau 40, lettre que Frédéric Larsan croit de Robert Darzac, car Frédéric
Larsan, qui ne sait rien naturellement de ce qui s’est passé à
l’Élysée, est amené à penser que c’est Robert Darzac lui-même qui a
volé le réticule et la clef, dans le dessein de forcer la volonté de
Mlle Stangerson en s’appropriant les papiers les plus précieux
du père, papiers qu’il aurait restitués sous condition de mariage. Tout
cela serait d’une hypothèse bien douteuse et presque absurde, comme me le
disait le grand Fred lui-même, s’il n’y avait pas encore autre
chose, et autre chose de beaucoup plus grave. D’abord, chose bizarre, et
que je ne parviens pas à m’expliquer: ce serait M. Darzac en
personne qui, le 24, serait allé demander la lettre au bureau de poste, lettre
qui avait été déjà retirée la veille par Mlle Stangerson;
la description de l’homme qui s’est présenté au guichet répond
point par point au signalement de M. Robert Darzac. Celui-ci, aux
questions qui lui furent posées, à titre de simple renseignement, par le juge
d’instruction, nie qu’il soit allé au bureau de poste; et
moi, je crois M. Robert Darzac, car, en admettant même que la lettre ait été
écrite par lui ce que je ne pense pas il savait que
Mlle Stangerson l’avait retirée, puisqu’il la lui avait
vue, cette lettre, entre les mains, dans les jardins de l’Élysée. Ce
n’est donc pas lui qui s’est présenté, le lendemain 24, au bureau
40, pour demander une lettre qu’il savait n’être plus là. Pour moi,
c’est quelqu’un qui lui ressemblait étrangement, et c’est
bien le voleur du réticule qui dans cette lettre devait demander quelque chose
à la propriétaire du réticule, à Mlle Stangerson,
quelque chose qu’il ne vit pas venir. Il dut en
être stupéfait, et fut amené à se demander si la lettre qu’il avait
expédiée avec cette inscription sur l’enveloppe: M. A. T. H. S. N.
avait été retirée. D’où sa démarche au bureau de poste et
l’insistance avec laquelle il réclame la lettre. Puis il s’en va,
furieux. La lettre a été retirée, et pourtant ce qu’il demandait ne lui a
pas été accordé! Que demandait-il? Nul ne le sait que
Mlle Stangerson. Toujours est-il que, le lendemain, on apprenait que
Mlle Stangerson avait été quasi assassinée dans la nuit, et que je
découvrais, le surlendemain, moi, que le professeur avait été volé du même
coup, grâce à cette clef, objet de la lettre poste restante. Ainsi, il semble
bien que l’homme qui est venu au bureau de poste doive être
l’assassin; et tout ce raisonnement, des plus logiques en somme,
sur les raisons de la démarche de l’homme au bureau de poste, Frédéric
Larsan se l’est tenu, mais, en l’appliquant à Robert Darzac. Vous
pensez bien que le juge d’instruction, et que Larsan, et que moi-même
nous avons tout fait pour avoir, au bureau de poste, des détails précis sur le
singulier personnage du 24 octobre. Mais on n’a pu savoir d’où il
venait ni où il s’en est allé! En dehors de cette description qui
le fait ressembler à M. Robert Darzac, rien! J’ai fait annoncer
dans les plus grands journaux: «Une forte récompense est promise au
cocher qui a conduit un client au bureau de poste 40, dans la matinée du 24
octobre, vers les dix heures. S’adresser à la rédaction de
L’Époque, et demander M. R.» Ça n’a rien donné. En
somme, cet homme est peut-être venu à pied; mais, puisqu’il était
pressé, c’était une chance à courir qu’il fût venu en voiture. Je
n’ai pas, dans ma note aux journaux, donné la description de
l’homme pour que tous les cochers qui pouvaient avoir, vers cette
heure-là, conduit un client au bureau 40, vinssent à moi. Il n’en est pas
venu un seul. Et je me suis demandé nuit et jour: Quel est donc cet
homme qui ressemble aussi étrangement à M. Robert Darzac et que je retrouve
achetant la canne tombée entre les mains de Frédéric Larsan? Le plus
grave de tout est que M. Darzac, qui avait à faire, à la même heure, à
l’heure où son sosie se présentait au bureau de poste, un cours à la
Sorbonne, ne l’a pas fait. Un de ses amis le remplaçait. Et, quand
on l’interroge sur l’emploi de son temps, il répond qu’il est
allé se promener au bois de Boulogne. Qu’est-ce que vous pensez de ce
professeur qui se fait remplacer à son cours pour aller se promener au bois de
Boulogne? Enfin, il faut que vous sachiez que, si M. Robert Darzac avoue
s’être allé promener au bois de Boulogne dans la matinée du 24, il ne
peut plus donner du tout l’emploi de son temps dans la nuit du 24 au
25! Il a répondu fort paisiblement à Frédéric Larsan qui lui
demandait ce renseignement que ce qu’il faisait de son temps, à Paris, ne
regardait que lui Sur quoi, Frédéric Larsan a juré tout haut
qu’il découvrirait bien, lui, sans l’aide de personne,
l’emploi de ce temps. Tout cela semble donner quelque corps aux
hypothèses du grand Fred; d’autant plus que le fait de Robert
Darzac se trouvant dans la Chambre Jaune pourrait venir corroborer
l’explication du policier sur la façon dont l’assassin se serait
enfui: M. Stangerson l’aurait laissé passer pour éviter un
effroyable scandale! C’est, du reste, cette hypothèse, que je crois
fausse, qui égarera Frédéric Larsan, et ceci ne serait point pour me déplaire,
s’il n’y avait pas un innocent en cause! Maintenant,
cette hypothèse égare-t-elle réellement Frédéric Larsan? Voilà!
Voilà! Voilà!


Eh! Frédéric Larsan a peut-être raison!
m’écriai-je, interrompant Rouletabille Êtes-vous sûr que M.
Darzac soit innocent? Il me semble que voilà bien des fâcheuses
coïncidences


Les coïncidences, me répondit mon ami, sont les pires ennemies
de la vérité.


Qu’en pense aujourd’hui le juge
d’instruction?


M. de Marquet, le juge d’instruction, hésite à découvrir
M. Robert Darzac sans aucune preuve certaine. Non seulement, il aurait contre
lui toute l’opinion publique, sans compter la Sorbonne, mais encore M.
Stangerson et Mlle Stangerson. Celle-ci adore M. Robert
Darzac. Si peu qu’elle ait vu l’assassin, on ferait croire
difficilement au public qu’elle n’eût point reconnu M. Robert
Darzac, si M. Robert Darzac avait été l’agresseur. La Chambre
Jaune était obscure, sans doute, mais une petite veilleuse tout de même
l’éclairait, ne l’oubliez pas. Voici, mon ami, où en étaient les
choses quand, il y a trois jours, ou plutôt trois nuits, survint cet événement
inouï dont je vous parlais tout à l’heure.»




Chapitre XIV


«J’attends l’assassin, ce soir»


«Il faut, me
dit Rouletabille, que je vous conduise sur les lieux pour que vous puissiez
comprendre ou plutôt pour que vous soyez persuadé qu’il est impossible de
comprendre. Je crois, quant à moi, avoir trouvé ce que tout le monde cherche
encore: la façon dont l’assassin est sorti de la Chambre
Jaune sans complicité d’aucune sorte et sans que M.
Stangerson y soit pour quelque chose. Tant que je ne serai point sûr de la
personnalité de l’assassin, je ne saurais dire quelle est mon hypothèse,
mais je crois cette hypothèse juste et, dans tous les cas, elle est tout à fait
naturelle, je veux dire tout à fait simple. Quant à ce qui s’est passé il
y a trois nuits, ici, dans le château même, cela m’a semblé pendant
vingt-quatre heures dépasser toute faculté d’imagination. Et encore
l’hypothèse qui, maintenant, s’élève du fond de mon moi est-elle si
absurde, celle-là, que je préfère presque les ténèbres de
l’inexplicable.»


Sur quoi, le jeune reporter m’invita à sortir; il me fit faire
le tour du château. Sous nos pieds craquaient les feuilles mortes;
c’est le seul bruit que j’entendais. On eût dit que le château
était abandonné. Ces vieilles pierres, cette eau stagnante dans les fossés qui
entouraient le donjon, cette terre désolée recouverte de la dépouille du
dernier été, le squelette noir des arbres, tout concourait à donner à ce triste
endroit, hanté par un mystère farouche, l’aspect le plus funèbre. Comme
nous contournions le donjon, nous rencontrâmes l’homme vert, le
garde, qui ne nous salua point et qui passa près de nous, comme si nous
n’existions pas. Il était tel que je l’avais vu pour la première
fois, à travers les vitres de l’auberge du père Mathieu; il avait
toujours son fusil en bandoulière, sa pipe à la bouche et son binocle sur le
nez.


«Drôle d’oiseau! me dit tout bas Rouletabille.


Lui avez-vous parlé? demandai-je.


Oui, mais il n’y a rien à en tirer il répond par
grognements, hausse les épaules et s’en va. Il habite à l’ordinaire
au premier étage du donjon, une vaste pièce qui servait autrefois
d’oratoire. Il vit là en ours, ne sort qu’avec son fusil. Il
n’est aimable qu’avec les filles. Sous prétexte de courir après les
braconniers, il se relève souvent la nuit; mais je le soupçonne
d’avoir des rendez-vous galants. La femme de chambre de Mlle
Stangerson, Sylvie, est sa maîtresse. En ce moment, il est très amoureux de la
femme du père Mathieu, l’aubergiste; mais le père Mathieu surveille
de près son épouse, et je crois bien que c’est la presque impossibilité
où l’homme vert se trouve d’approcher Mme
Mathieu qui le rend encore plus sombre et taciturne. C’est un beau gars,
bien soigné de sa personne, presque élégant les femmes, à quatre lieues
à la ronde, en raffolent.»


Après avoir dépassé le donjon qui se trouve à l’extrémité de
l’aile gauche, nous passâmes sur les derrières du château. Rouletabille
me dit en me montrant une fenêtre que je reconnus pour être l’une de
celles qui donnent sur les appartements de Mlle Stangerson.


«Si vous étiez passé par ici il y a deux nuits, à une heure du matin,
vous auriez vu votre serviteur au haut d’une échelle s’apprêtant à
pénétrer dans le château, par cette fenêtre!»


Comme j’exprimais quelque stupéfaction de cette gymnastique nocturne,
il me pria de montrer beaucoup d’attention à la disposition extérieure du
château, après quoi nous revînmes dans le bâtiment.


«Il faut maintenant, dit mon ami, que je vous fasse visiter le premier
étage, aile droite. C’est là que j’habite.»


Pour bien faire comprendre l’économie des lieux, je mets sous les yeux
du lecteurs un plan du premier étage de cette aile droite, plan dessiné par
Rouletabille au lendemain de l’extraordinaire phénomène que vous allez
connaître dans tous ses détails:



[image: Plan de l’aile droite]



  	Endroit où Rouletabille plaça Frédéric Larsan.

  	Endroit où Rouletabille plaça le père Jacques.

  	Endroit où Rouletabille plaça M. Stangerson.

  	Fenêtre par laquelle entra Rouletabille.

  	Fenêtre trouvée ouverte par Rouletabille quand il sort de sa chambre. Il
la referme. Toutes les autres fenêtres et portes sont fermées.

  	Terrasse surmontant une pièce en encorbellement au rez-de-chaussée.








Rouletabille me fit signe de monter derrière lui l’escalier monumental
double qui, à la hauteur du premier étage, formait palier. De ce palier on se
rendait directement dans l’aile droite ou dans l’aile gauche du
château par une galerie qui y venait aboutir. La galerie, haute et large,
s’étendait sur toute la longueur du bâtiment et prenait jour sur la
façade du château exposée au nord. Les chambres dont les fenêtres donnaient sur
le midi avaient leurs portes sur cette galerie. Le professeur Stangerson
habitait l’aile gauche du château. Mlle Stangerson avait son
appartement dans l’aile droite. Nous entrâmes dans la galerie, aile
droite. Un tapis étroit, jeté sur le parquet ciré, qui luisait comme une glace,
étouffait le bruit de nos pas. Rouletabille me disait à voix basse, de marcher
avec précaution parce que nous passions devant la chambre de Mlle
Stangerson. Il m’expliqua que l’appartement de Mlle
Stangerson se composait de sa chambre, d’une antichambre, d’une
petite salle de bain, d’un boudoir et d’un salon. On pouvait,
naturellement, passer de l’une de ces pièces dans l’autre sans
qu’il fût nécessaire de passer par la galerie. Le salon et
l’antichambre étaient les seules pièces de l’appartement qui
eussent une porte sur la galerie. La galerie se continuait, toute droite,
jusqu’à l’extrémité est du bâtiment où elle avait jour sur
l’extérieur par une haute fenêtre (fenêtre 2 du plan). Vers les deux
tiers de sa longueur, cette galerie se rencontrait à angle droit avec une autre
galerie qui tournait avec l’aile droite du château.


Pour la clarté de ce récit, nous appellerons la galerie qui va de
l’escalier jusqu’à la fenêtre à l’est, la galerie
droite et le bout de galerie qui tourne avec l’aile droite et qui
vient aboutir à la galerie droite, à angle droit, la galerie
tournante. C’est au carrefour de ces deux galeries que se trouvait
la chambre de Rouletabille, touchant à celle de Frédéric Larsan. Les portes de
ces deux chambres donnaient sur la galerie tournante, tandis que les portes de
l’appartement de Mlle Stangerson donnaient sur la galerie
droite (voir le plan).


Rouletabille poussa la porte de sa chambre, me fit entrer et referma la
porte sur nous, poussant le verrou. Je n’avais pas encore eu le temps de
jeter un coup d’œil sur son installation qu’il poussait un cri de
surprise en me montrant, sur un guéridon, un binocle.


«Qu’est-ce que c’est que cela? se
demandait-il; qu’est-ce que ce binocle est venu faire sur mon
guéridon?»


J’aurais été bien en peine de lui répondre.


«À moins que, fit-il, à moins que à moins que à moins
que ce binocle ne soit ce que je cherche et que et
que et que ce soit un binocle de
presbyte!»


Il se jetait littéralement sur le binocle; ses doigts caressaient la
convexité des verres et alors il me regarda d’une façon
effrayante.


«Oh! oh!»


Et il répétait: Oh! oh! comme si sa pensée
l’avait tout à coup rendu fou


Il se leva, me mit la main sur l’épaule, ricana comme un insensé et me
dit:


«Ce binocle me rendra fou! car la chose est possible,
voyez-vous, mathématiquement parlant; mais humainement
parlant elle est impossible ou alors ou alors ou
alors»


On frappa deux petits coups à la porte de la chambre, Rouletabille
entr’ouvrit la porte; une figure passa. Je reconnus la concierge
que j’avais vue passer devant moi quand on l’avait amenée au
pavillon pour l’interrogatoire et j’en fus étonné, car je croyais
toujours cette femme sous les verrous. Cette femme dit à voix très
basse:


«Dans la rainure du parquet!»


Rouletabille répondit: «Merci!» et la figure
s’en alla. Il se retourna vers moi après avoir soigneusement refermé la
porte. Et il prononça des mots incompréhensibles avec un air hagard.


«Puisque la chose est mathématiquement possible, pourquoi ne
la serait-elle pas humainement! Mais si la chose est
humainement possible, l’affaire est formidable!»


J’interrompis Rouletabille dans son soliloque:


«Les concierges sont donc en liberté, maintenant?
demandai-je.


Oui, me répondit Rouletabille, je les ai fait remettre en
liberté. J’ai besoin de gens sûrs. La femme m’est tout à fait
dévouée et le concierge se ferait tuer pour moi Et, puisque le binocle
a des verres pour presbyte, je vais certainement avoir besoin de gens dévoués
qui se feraient tuer pour moi!


Oh! oh! fis-je, vous ne souriez pas, mon
ami Et quand faudra-t-il se faire tuer?


Mais, ce soir! car il faut que je vous dise, mon cher,
j’attends l’assassin ce soir!


Oh! oh! oh! oh! Vous attendez
l’assassin ce soir Vraiment, vraiment, vous attendez
l’assassin ce soir mais vous connaissez donc
l’assassin?


Oh! oh! oh! Maintenant, il se peut que je
le connaisse. Je serais un fou d’affirmer catégoriquement que je le
connais, car l’idée mathématique que j’ai de l’assassin donne
des résultats si effrayants, si monstrueux, que j’espère qu’il
est encore possible que je me trompe! Oh! Je l’espère de
toutes mes forces


Comment, puisque vous ne connaissiez pas, il y a cinq minutes,
l’assassin, pouvez-vous dire que vous attendez l’assassin ce
soir?


Parce que je sais qu’il doit venir.»


Rouletabille bourra une pipe, lentement, lentement et l’alluma.


Ceci me présageait un récit des plus captivants. À ce moment quelqu’un
marcha dans le couloir, passant devant notre porte. Rouletabille écouta. Les
pas s’éloignèrent.


«Est-ce que Frédéric Larsan est dans sa chambre? Fis-je, en
montrant la cloison.


Non, me répondit mon ami, il n’est pas là; il a dû
partir ce matin pour Paris; il est toujours sur la piste de
Darzac! M. Darzac est parti lui aussi ce matin pour Paris. Tout
cela se terminera très mal Je prévois l’arrestation de M. Darzac
avant huit jours. Le pire est que tout semble se liguer contre le
malheureux: les événements, les choses, les gens Il n’est
pas une heure qui s’écoule qui n’apporte contre M. Darzac une
accusation nouvelle Le juge d’instruction en est accablé et
aveuglé Du reste, je comprends que l’on soit
aveuglé! On le serait à moins


Frédéric Larsan n’est pourtant pas un novice.


J’ai cru, fit Rouletabille avec une moue légèrement
méprisante, que Fred était beaucoup plus fort que cela Évidemment, ce
n’est pas le premier venu J’ai même eu beaucoup
d’admiration pour lui quand je ne connaissais pas sa méthode de travail.
Elle est déplorable Il doit sa réputation uniquement à son
habileté; mais il manque de philosophie; la mathématique de ses
conceptions est bien pauvre»


Je regardai Rouletabille et ne pus m’empêcher de sourire en entendant
ce gamin de dix-huit ans traiter d’enfant un garçon d’une
cinquantaine d’années qui avait fait ses preuves comme le plus fin limier
de la police d’Europe


«Vous souriez, me fit Rouletabille Vous avez
tort! Je vous jure que je le roulerai et d’une
façon retentissante mais il faut que je me presse, car il a une avance
colossale sur moi, avance que lui a donnée M. Robert Darzac et que M. Robert
Darzac va augmenter encore ce soir Songez donc: chaque fois
que l’assassin vient au château, M. Robert Darzac, par une fatalité
étrange, s’absente et se refuse à donner l’emploi de son
temps!


Chaque fois que l’assassin vient au château!
m’écriai-je Il y est donc revenu


Oui, pendant cette fameuse nuit où s’est produit le
phénomène»


J’allais donc connaître ce fameux phénomène auquel Rouletabille
faisait allusion depuis une demi-heure sans me l’expliquer. Mais
j’avais appris à ne jamais presser Rouletabille dans ses
narrations Il parlait quand la fantaisie lui en prenait ou quand il le
jugeait utile, et se préoccupait beaucoup moins de ma curiosité que de faire un
résumé complet pour lui-même d’un événement capital qui
l’intéressait.


Enfin, par petites phrases rapides, il m’apprit des choses qui me
plongèrent dans un état voisin de l’abrutissement, car, en vérité, les
phénomènes de cette science encore inconnue qu’est l’hypnotisme,
par exemple, ne sont point plus inexplicables que cette disparition de la
matière de l’assassin au moment où ils étaient quatre à la toucher.
Je parle de l’hypnotisme comme je parlerais de l’électricité dont
nous ignorons la nature, et dont nous connaissons si peu les lois, parce que,
dans le moment, l’affaire me parut ne pouvoir s’expliquer que par
de l’inexplicable, c’est-à-dire par un événement en dehors des lois
naturelles connues. Et cependant, si j’avais eu la cervelle de
Rouletabille, j’aurais eu, comme lui, le pressentiment de
l’explication naturelle: car le plus curieux dans tous les
mystères du Glandier a bien été la façon naturelle dont Rouletabille les
expliqua. Mais qui donc eût pu et pourrait encore se vanter d’avoir
la cervelle de Rouletabille? Les bosses originales et inharmoniques de
son front, je ne les ai jamais rencontrées sur aucun autre front, si ce
n’est mais bien moins apparentes sur le front
de Frédéric Larsan, et encore fallait-il bien regarder le front du célèbre
policier pour en deviner le dessin, tandis que les bosses de Rouletabille
sautaient si j’ose me servir de cette expression un peu
forte sautaient aux yeux.


J’ai, parmi les papiers qui me furent remis par le jeune homme après
l’affaire, un carnet où j’ai trouvé un compte rendu complet du
phénomène de la disparition de la matière de l’assassin, et des
réflexions qu’il inspira à mon ami. Il est préférable, je crois, de vous
soumettre ce compte rendu que de continuer à reproduire ma conversation avec
Rouletabille, car j’aurais peur, dans une pareille histoire,
d’ajouter un mot qui ne fût point l’expression de la plus stricte
vérité.




Chapitre XV


Traquenard


Extrait du carnet de Joseph Rouletabille.


La nuit dernière, nuit du 29 au 30 octobre, écrit Joseph Rouletabille, je me
réveille vers une heure du matin. Insomnie ou bruit du dehors? Le cri de
la Bête du Bon Dieu retentit avec une résonance sinistre, au fond du
parc. Je me lève; j’ouvre ma fenêtre. Vent froid et pluie;
ténèbres opaques, silence. Je referme ma fenêtre. La nuit est encore déchirée
par la bizarre clameur. Je passe rapidement un pantalon, un veston. Il fait un
temps à ne pas mettre un chat dehors; qui donc, cette nuit, imite, si
près du château, le miaulement du chat de la mère Agenoux? Je prends un
gros gourdin, la seule arme dont je dispose, et, sans faire aucun bruit,
j’ouvre ma porte.


Me voici dans la galerie; une lampe à réflecteur l’éclaire
parfaitement; la flamme de cette lampe vacille comme sous l’action
d’un courant d’air. Je sens le courant d’air. Je me retourne.
Derrière moi, une fenêtre est ouverte, celle qui se trouve à l’extrémité
de ce bout de galerie sur laquelle donnent nos chambres, à Frédéric Larsan et à
moi, galerie que j’appellerai «galerie tournante» pour la
distinguer de la «galerie droite», sur laquelle donne
l’appartement de Mlle Stangerson. Ces deux galeries se
croisent à angle droit. Qui donc a laissé cette fenêtre ouverte, ou qui vient
de l’ouvrir? Je vais à la fenêtre; je me penche au dehors. À
un mètre environ sous cette fenêtre, il y a une terrasse qui sert de toit à une
petite pièce en encorbellement qui se trouve au rez-de-chaussée. On peut, au
besoin, sauter de la fenêtre sur la terrasse, et de là, se laisser glisser dans
la cour d’honneur du château. Celui qui aurait suivi ce chemin ne devait
évidemment pas avoir sur lui la clef de la porte du vestibule. Mais pourquoi
m’imaginer cette scène de gymnastique nocturne? À cause d’une
fenêtre ouverte? Il n’y a peut-être là que la négligence d’un
domestique. Je referme la fenêtre en souriant de la facilité avec laquelle je
bâtis des drames avec une fenêtre ouverte. Nouveau cri de la Bête du Bon
Dieu dans la nuit. Et puis, le silence; la pluie a cessé de frapper
les vitres. Tout dort dans le château. Je marche avec des précautions infinies
sur le tapis de la galerie. Arrivé au coin de la galerie droite, j’avance
la tête et y jette un prudent regard. Dans cette galerie, une autre lampe à
réflecteur donne une lumière éclairant parfaitement les quelques objets qui
s’y trouvent, trois fauteuils et quelques tableaux pendus aux murs.
Qu’est-ce que je fais là? Jamais le château n’a été aussi
calme. Tout y repose. Quel est cet instinct qui me pousse vers la chambre de
Mlle Stangerson? Qu’est-ce qui me conduit vers la
chambre de Mlle Stangerson? Pourquoi cette voix qui crie au
fond de mon être: «Va jusqu’à la chambre de Mlle
Stangerson!» Je baisse les yeux sur le tapis que je foule et je
vois que mes pas, vers la chambre de Mlle Stangerson, sont conduits
par des pas qui y sont déjà allés. Oui, sur ce tapis, des traces de pas
ont apporté la boue du dehors et je suis ces pas qui me conduisent à la chambre
de Mlle Stangerson. Horreur! Horreur! Ce sont les
pas élégants que je reconnais, les pas de l’assassin!
Il est venu du dehors, par cette nuit abominable. Si l’on peut descendre
de la galerie par la fenêtre, grâce à la terrasse, on peut aussi y entrer.


L’assassin est là, dans le château, car les pas ne sont pas
revenus. Il s’est introduit dans le château par cette fenêtre
ouverte à l’extrémité de la galerie tournante; il est passé devant
la chambre de Frédéric Larsan, devant la mienne, a tourné à droite, dans la
galerie droite, et est entré dans la chambre de Mlle
Stangerson. Je suis devant la porte de l’appartement de
Mlle Stangerson, devant la porte de l’antichambre: elle
est entr’ouverte, je la pousse sans faire entendre le moindre bruit. Je
me trouve dans l’antichambre et là, sous la porte de la chambre même, je
vois une barre de lumière. J’écoute. Rien! Aucun bruit, pas même
celui d’une respiration. Ah! savoir ce qui se passe dans le silence
qui est derrière cette porte! Mes yeux sur la serrure m’apprennent
que cette serrure est fermée à clef, et la clef est en dedans. Et dire que
l’assassin est peut-être là! Qu’il doit être là!
S’échappera-t-il encore, cette fois? Tout dépend de moi! Du
sang-froid et, surtout, pas une fausse manœuvre! Il faut voir dans
cette chambre. Y entrerai-je par le salon de Mlle
Stangerson? il me faudrait ensuite traverser le boudoir, et
l’assassin se sauverait alors par la porte de la galerie, la porte devant
laquelle je suis en ce moment.


Pour moi, ce soir, il n’y a pas encore eu crime, car rien
n’expliquerait le silence du boudoir! Dans le boudoir, deux
gardes-malades sont installées pour passer la nuit, jusqu’à la complète
guérison de Mlle Stangerson.


Puisque je suis à peu près sûr que l’assassin est là, pourquoi ne pas
donner l’éveil tout de suite? L’assassin se sauvera
peut-être, mais peut-être aurai-je sauvé Mlle Stangerson?
Et si, par hasard, l’assassin, ce soir, n’était pas un
assassin? La porte a été ouverte pour lui livrer passage: par
qui? et a été refermée: par qui? Il est entré,
cette nuit, dans cette chambre dont la porte était certainement fermée à clef à
l’intérieur, car Mlle Stangerson, tous les soirs,
s’enferme avec ses gardes dans son appartement. Qui a tourné cette
clef de la chambre pour laisser entrer l’assassin? Les
gardes? Deux domestiques fidèles, la vieille femme de chambre et sa fille
Sylvie? C’est bien improbable. Du reste, elles couchent dans le
boudoir, et Mlle Stangerson, très inquiète, très prudente,
m’a dit Robert Darzac, veille elle-même à sa Sûreté depuis
qu’elle est assez bien portante pour faire quelques pas dans son
appartement dont je ne l’ai pas encore vue sortir. Cette
inquiétude et cette prudence soudaines chez Mlle Stangerson, qui
avaient frappé M. Darzac, m’avaient également laissé à réfléchir. Lors du
crime de la Chambre Jaune, il ne fait point de doute que la
malheureuse attendait l’assassin. L’attendait-elle encore
ce soir? Mais qui donc a tourné cette clef pour ouvrir à
l’assassin qui est là? Si c’était Mlle
Stangerson elle-même? Car enfin elle peut redouter, elle doit
redouter la venue de l’assassin et avoir des raisons pour lui ouvrir la
porte, pour être forcée de lui ouvrir la porte! Quel terrible
rendez-vous est donc celui-ci? Rendez-vous de crime? À coup sûr,
pas rendez-vous d’amour, car Mlle Stangerson adore M. Darzac,
je le sais. Toutes ces réflexions traversent mon cerveau comme un éclair qui
n’illuminerait que des ténèbres. Ah! Savoir


S’il y a tant de silence, derrière cette porte, c’est sans doute
qu’on y a besoin de silence! Mon intervention peut être la cause de
plus de mal que de bien? Est-ce que je sais? Qui me dit que mon
intervention ne déterminerait pas, dans la minute, un crime? Ah!
voir et savoir, sans troubler le silence!


Je sors de l’antichambre. Je vais à l’escalier central, je le
descends; me voici dans le vestibule; je cours le plus
silencieusement possible vers la petite chambre au rez-de-chaussée, où couche,
depuis l’attentat du pavillon, le père Jacques.


Je le trouve habillé, les yeux grands ouverts, presque hagards. Il
ne semble point étonné de me voir; il me dit qu’il s’est levé
parce qu’il a entendu le cri de la Bête du Bon Dieu, et
qu’il a entendu des pas, dans le parc, des pas qui glissaient devant sa
fenêtre. Alors, il a regardé à la fenêtre et il a vu passer, tout à
l’heure, un fantôme noir. Je lui demande s’il a une arme. Non,
il n’a plus d’arme, depuis que le juge d’instruction lui a
pris son revolver. Je l’entraîne. Nous sortons dans le parc par une
petite porte de derrière. Nous glissons le long du château jusqu’au point
qui est juste au-dessous de la chambre de Mlle Stangerson. Là, je
colle le père Jacques contre le mur, lui défends de bouger, et moi, profitant
d’un nuage qui recouvre en ce moment la lune, je m’avance en face
de la fenêtre, mais en dehors du carré de lumière qui en vient; car
la fenêtre est entr’ouverte! Par précaution? Pour
pouvoir sortir plus vite par la fenêtre, si quelqu’un venait à entrer par
une porte? Oh! oh! celui qui sautera par cette fenêtre aurait
bien des chances de se rompre le cou! Qui me dit que l’assassin
n’a pas une corde? Il a dû tout prévoir Ah! savoir ce
qui se passe dans cette chambre! connaître le silence de cette
chambre! Je retourne au père Jacques et je prononce un mot, à son
oreille: «Échelle». Dès l’abord, j’ai bien pensé
à l’arbre qui, huit jours auparavant m’a déjà servi
d’observatoire, mais j’ai aussitôt constaté que la fenêtre est
entr’ouverte de telle sorte que je ne puis rien voir, cette fois-ci, en
montant dans l’arbre, de ce qui se passe dans la chambre. Et puis non
seulement je veux voir, mais pouvoir entendre et agir


Le père Jacques, très agité, presque tremblant, disparaît un instant et
revient, sans échelle, me faisant, de loin, de grands signes avec ses bras pour
que je le rejoigne au plus tôt. Quand je suis près de lui:
«Venez!» me souffle-t-il.


Il me fait faire le tour du château par le donjon. Arrivé là, il me
dit:


«J’étais allé chercher mon échelle dans la salle basse du
donjon, qui nous sert de débarras, au jardinier et à moi; la porte du
donjon était ouverte et l’échelle n’y était plus. En sortant, sous
le clair de lune, voilà où je l’ai aperçue!»


Et il me montrait, à l’autre extrémité du château, une échelle appuyée
contre les «corbeaux» qui soutenaient la terrasse, au-dessous de la
fenêtre que j’avais trouvée ouverte. La terrasse m’avait empêché de
voir l’échelle grâce à cette échelle, il était extrêmement facile
de pénétrer dans la galerie tournante du premier étage, et je ne doutai plus
que ce fût là le chemin pris par l’inconnu.


Nous courons à l’échelle; mais, au moment de nous en emparer, le
père Jacques me montre la porte entr’ouverte de la petite pièce du
rez-de-chaussée qui est placée en encorbellement à l’extrémité de cette
aile droite du château, et qui a pour plafond cette terrasse dont j’ai
parlé. Le père Jacques pousse un peu la porte, regarde à l’intérieur, et
me dit, dans un souffle: «Il n’est pas là!
Qui? Le garde!»


La bouche encore une fois à mon oreille: «Vous savez bien que le
garde couche dans cette pièce, depuis qu’on fait des réparations au
donjon!» et, du même geste significatif, il me montre la
porte entr’ouverte, l’échelle, la terrasse et la fenêtre, que
j’ai tout à l’heure refermée, de la galerie tournante.


Quelles furent mes pensées alors? Avais-je le temps d’avoir des
pensées? Je sentais, plus que je ne pensais


Évidemment, sentais-je, si le garde est là-haut dans la chambre (je
dis: si, car je n’ai, en ce moment, en dehors de cette
échelle, et de cette chambre du garde déserte, aucun indice qui me permette
même de soupçonner le garde), s’il y est, il a été obligé de passer par
cette échelle et par cette fenêtre, car les pièces qui se trouvent derrière sa
nouvelle chambre, étant occupées par le ménage du maître d’hôtel et de la
cuisinière, et par les cuisines, lui ferment le chemin du vestibule et de
l’escalier, à l’intérieur du château si c’est le
garde qui a passé par là, il lui aura été facile, sous quelque prétexte,
hier soir, d’aller dans la galerie et de veiller à ce que cette fenêtre
soit simplement poussée à l’intérieur, les panneaux joints, de telle
sorte qu’il n’ait plus, de l’extérieur, qu’à appuyer
dessus pour que la fenêtre s’ouvre et qu’il puisse sauter dans la
galerie. Cette nécessité de la fenêtre non fermée à l’intérieur restreint
singulièrement le champ des recherches sur la personnalité de l’assassin.
Il faut que l’assassin soit de la maison; à moins
qu’il n’ait un complice, auquel je ne crois pas; à
moins à moins que Mlle Stangerson elle-même ait
veillé à ce que cette fenêtre ne soit point fermée de l’intérieur
Mais quel serait donc ce secret effroyable qui ferait que Mlle
Stangerson serait dans la nécessité de supprimer les obstacles qui la séparent
de son assassin?


J’empoigne l’échelle et nous voici repartis sur les derrières du
château. La fenêtre de la chambre est toujours entr’ouverte; les
rideaux sont tirés, mais ne se rejoignent point; ils laissent passer un
grand rai de lumière, qui vient s’allonger sur la pelouse à mes pieds.
Sous la fenêtre de la chambre j’applique mon échelle. Je suis à peu près
sûr de n’avoir fait aucun bruit. Et, pendant que le père Jacques
reste au pied de l’échelle, je gravis l’échelle, moi, tout
doucement, tout doucement, avec mon gourdin. Je retiens ma respiration;
je lève et pose les pieds avec des précautions infinies. Soudain, un gros
nuage, et une nouvelle averse. Chance. Mais, tout à coup, le cri sinistre de la
Bête du Bon Dieu m’arrête au milieu de mon ascension. Il me
semble que ce cri vient d’être poussé derrière moi, à quelques mètres. Si
ce cri était un signal! Si quelque complice de l’homme
m’avait vu, sur mon échelle. Ce cri appelle peut-être l’homme à la
fenêtre! Peut-être! Malheur, l’homme est à la
fenêtre! Je sens sa tête au-dessus de moi; j’entends son
souffle. Et moi, je ne puis le regarder; le plus petit mouvement de
ma tête, et je suis perdu! Va-t-il me voir? Va-t-il, dans la nuit,
baisser la tête? Non! il s’en va il n’a
rien vu je le sens, plus que je ne l’entends, marcher, à pas de
loup, dans la chambre; et je gravis encore quelques échelons. Ma tête est
à la hauteur de la pierre d’appui de la fenêtre; mon front dépasse
cette pierre; mes yeux, entre les rideaux, voient.


L’homme est là, assis au petit bureau de Mlle Stangerson,
et il écrit. Il me tourne le dos. Il a une bougie devant lui;
mais, comme il est penché sur la flamme de cette bougie, la lumière projette
des ombres qui me le déforment. Je ne vois qu’un dos monstrueux,
courbé.


Chose stupéfiante: Mlle Stangerson n’est pas
là! Son lit n’est pas défait. Où donc couche-t-elle, cette
nuit? Sans doute dans la chambre à côté, avec ses femmes. Hypothèse. Joie
de trouver l’homme seul. Tranquillité d’esprit pour préparer le
traquenard.


Mais qui est donc cet homme qui écrit là, sous mes yeux, installé à ce
bureau comme s’il était chez lui? S’il n’y avait point
les pas de l’assassin sur le tapis de la galerie, s’il
n’y avait pas eu la fenêtre ouverte, s’il n’y avait pas eu,
sous cette fenêtre, l’échelle, je pourrais être amené à penser que cet
homme a le droit d’être là et qu’il s’y trouve
normalement à la suite de causes normales que je ne connais pas
encore. Mais il ne fait point de doute que cet inconnu mystérieux est
l’homme de la Chambre Jaune, celui dont Mlle
Stangerson est obligée, sans le dénoncer, de subir les coups
assassins. Ah! voir sa figure! Le surprendre! Le
prendre!


Si je saute dans la chambre en ce moment, il s’enfuit ou par
l’antichambre ou par la porte à droite qui donne sur le boudoir. Par là,
traversant le salon, il arrive à la galerie et je le perds. Or, je le
tiens; encore cinq minutes, et je le tiens, mieux que si je l’avais
dans une cage Qu’est-ce qu’il fait là, solitaire, dans la
chambre de Mlle Stangerson? Qu’écrit-il? À qui
écrit-il? Descente. L’échelle par terre. Le père Jacques me
suit. Rentrons au château. J’envoie le père Jacques éveiller M.
Stangerson. Il doit m’attendre chez M. Stangerson, et ne lui rien dire de
précis avant mon arrivée. Moi, je vais aller éveiller Frédéric Larsan. Gros
ennui pour moi. J’aurais voulu travailler seul et avoir toute
l’aubaine de l’affaire, au nez de Larsan endormi. Mais le père
Jacques et M. Stangerson sont des vieillards et moi, je ne suis peut-être pas
assez développé. Je manquerais peut-être de force Larsan, lui, a
l’habitude de l’homme que l’on terrasse, que l’on jette
par terre, que l’on relève, menottes aux poignets. Larsan m’ouvre,
ahuri, les yeux gonflés de sommeil, prêt à m’envoyer promener, ne croyant
nullement à mes imaginations de petit reporter. Il faut que je lui affirme que
l’homme est là!


«C’est bizarre, dit-il, je croyais l’avoir quitté cet
après-midi, à Paris!»


Il se vêt hâtivement et s’arme d’un revolver. Nous nous glissons
dans la galerie.


Larsan me demande:


«Où est-il?


Dans la chambre de Mlle Stangerson.


Et Mlle Stangerson?


Elle n’est pas dans sa chambre!


Allons-y!


N’y allez pas! L’homme, à la première alerte,
se sauvera il a trois chemins pour cela la porte, la fenêtre,
le boudoir où se trouvent les femmes


Je tirerai dessus


Et si vous le manquez? Si vous ne faites que le
blesser? Il s’échappera encore Sans compter que, lui aussi,
est certainement armé Non, laissez-moi diriger l’expérience, et
je réponds de tout


Comme vous voudrez», me dit-il avec assez de bonne
grâce.


Alors, après m’être assuré que toutes les fenêtres des deux galeries
sont hermétiquement closes, je place Frédéric Larsan à l’extrémité de la
galerie tournante, devant cette fenêtre que j’ai trouvée ouverte et que
j’ai refermée. Je dis à Fred:


«Pour rien au monde, vous ne devez quitter ce poste, jusqu’au
moment où je vous appellerai Il y a cent chances sur cent pour que
l’homme revienne à cette fenêtre et essaye de se sauver par là, quand il
sera poursuivi, car c’est par là qu’il est venu et par là
qu’il a préparé sa fuite. Vous avez un poste dangereux


Quel sera le vôtre? demanda Fred.


Moi, je sauterai dans la chambre, et je vous rabattrai
l’homme!


Prenez mon revolver, dit Fred, je prendrai votre bâton.


Merci, fis-je, vous êtes un brave homme.»


Et j’ai pris le revolver de Fred. J’allais être seul avec
l’homme, là-bas, qui écrivait dans la chambre, et vraiment ce revolver me
faisait plaisir.


Je quittai donc Fred, l’ayant posté à la fenêtre 5 sur le plan, et je
me dirigeai, toujours avec la plus grande précaution, vers l’appartement
de M. Stangerson, dans l’aile gauche du château. Je trouvai M. Stangerson
avec le père Jacques, qui avait observé la consigne, se bornant à dire à son
maître qu’il lui fallait s’habiller au plus vite. Je mis alors M.
Stangerson, en quelques mots, au courant de ce qui se passait. Il s’arma,
lui aussi, d’un revolver, me suivit et nous fûmes aussitôt dans la
galerie tous trois. Tout ce qui vient de se passer, depuis que j’avais vu
l’assassin assis devant le bureau, avait à peine duré dix minutes. M.
Stangerson voulait se précipiter immédiatement sur l’assassin et le
tuer: c’était bien simple. Je lui fis entendre qu’avant tout
il ne fallait pas risquer, en voulant le tuer, de le manquer
vivant.


Quand je lui eus juré que sa fille n’était pas dans la chambre et
qu’elle ne courait aucun danger, il voulut bien calmer son impatience et
me laisser la direction de l’événement. Je dis encore au père Jacques et
à M. Stangerson qu’ils ne devaient venir à moi que lorsque je les
appellerais ou lorsque je tirerais un coup de revolver et j’envoyai
le père Jacques se placer devant la fenêtre située à l’extrémité de
la galerie droite. (La fenêtre est marquée du chiffre 2 sur mon plan.)
J’avais choisi ce poste pour le père Jacques parce que j’imaginais
que l’assassin, traqué à sa sortie de la chambre, se sauvant à travers la
galerie pour rejoindre la fenêtre qu’il avait laissée ouverte, et voyant,
tout à coup, en arrivant au carrefour des galeries, devant cette dernière
fenêtre, Larsan gardant la galerie tournante, continuerait son chemin dans la
galerie droite. Là, il rencontrerait le père Jacques, qui l’empêcherait
de sauter dans le parc par la fenêtre qui ouvrait à l’extrémité de la
galerie droite. C’est ainsi, certainement, qu’en une telle
occurrence devait agir l’assassin s’il connaissait les lieux (et
cette hypothèse ne faisait point de doute pour moi). Sous cette fenêtre, en
effet, se trouvait extérieurement une sorte de contrefort. Toutes les autres
fenêtres des galeries donnaient à une telle hauteur sur des fossés qu’il
était à peu près impossible de sauter par là sans se rompre le cou. Portes et
fenêtres étaient bien et solidement fermées, y compris la porte de la chambre
de débarras, à l’extrémité de la galerie droite: je m’en
étais rapidement assuré.


Donc, après avoir indiqué comme je l’ai dit, son poste au père Jacques
et l’y avoir vu, je plaçai M. Stangerson devant le palier de
l’escalier, non loin de la porte de l’antichambre de sa fille. Tout
faisait prévoir que, dès lors que je traquais l’assassin dans la chambre,
celui-ci se sauverait par l’antichambre plutôt que par le boudoir où se
trouvaient les femmes et dont la porte avait dû être fermée par Mlle
Stangerson elle-même, si, comme je le pensais, elle s’était réfugiée dans
ce boudoir pour ne pas voir l’assassin qui allait venir chez
elle! Quoi qu’il en fût, il retombait toujours dans la galerie
où mon monde l’attendait à toutes les issues possibles.


Arrivé là, il voit à sa gauche, presque sur lui, M. Stangerson; il se
sauve alors à droite, vers la galerie tournante, ce qui est le chemin, du
reste, de sa fuite préparée. À l’intersection des deux galeries il
aperçoit à la fois, comme je l’explique plus haut, à sa gauche, Frédéric
Larsan au bout de la galerie tournante, et en face le père Jacques, au bout de
la galerie droite. M. Stangerson et moi, nous arrivons par derrière. Il est à
nous! Il ne peut plus nous échapper! Ce plan me paraissait
le plus sage, le plus sûr et le plus simple. Si nous avions pu
directement placer quelqu’un de nous derrière la porte du boudoir de
Mlle Stangerson qui ouvrait sur la chambre à coucher, peut-être
eût-il paru plus simple à certains qui ne réfléchissent pas
d’assiéger directement les deux portes de la pièce où se trouvait
l’homme, celle du boudoir et celle de l’antichambre; mais
nous ne pouvions pénétrer dans le boudoir que par le salon, dont la porte avait
été fermée à l’intérieur par les soins inquiets de Mlle
Stangerson. Et ainsi, ce plan, qui serait venu à l’intellect d’un
sergent de ville quelconque, se trouvait impraticable. Mais moi, qui suis
obligé de réfléchir, je dirai que, même si j’avais eu la libre
disposition du boudoir, j’aurais maintenu mon plan tel que je viens de
l’exposer; car tout autre plan d’attaque direct par chacune
des portes de la chambre nous séparait les uns des autres au moment de la
lutte avec l’homme, tandis que mon plan réunissait tout le monde
pour l’attaque, à un endroit que j’avais déterminé avec une
précision quasi mathématique. Cet endroit était l’intersection des deux
galeries.


Ayant ainsi placé mon monde, je ressortis du château, courus à mon échelle,
la réappliquai contre le mur et, le revolver au poing, je grimpai.


Que si quelques-uns sourient de tant de précautions préalables, je les
renverrai au mystère de la Chambre Jaune et à toutes les preuves que
nous avions de la fantastique astuce de l’assassin; et aussi, que
si quelques-uns trouvent bien méticuleuses toutes mes observations dans un
moment où l’on doit être entièrement pris par la rapidité du mouvement,
de la décision et de l’action, je leur répliquerai que j’ai voulu
longuement et complètement rapporter ici toutes les dispositions d’un
plan d’attaque conçu et exécuté aussi rapidement qu’il est lent à
se dérouler sous ma plume. J’ai voulu cette lenteur et cette précision
pour être certain de ne rien omettre des conditions dans lesquelles se
produisit l’étrange phénomène qui, jusqu’à nouvel ordre et
naturelle explication, me semble devoir prouver mieux que toutes les théories
du professeur Stangerson, la Dissociation de la matière, je dirai même
la dissociation instantanée de la matière.




Chapitre XVI


Étrange phénomène de dissociation de la matière


Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite).


Me voici de nouveau à la pierre de la fenêtre, continue Rouletabille, et de
nouveau ma tête dépasse cette pierre; entre les rideaux dont la
disposition n’a pas bougé, je m’apprête à regarder, anxieux de
savoir dans quelle attitude je vais trouver l’assassin. S’il
pouvait me tourner le dos! S’il pouvait être encore à cette table,
en train d’écrire Mais peut-être peut-être n’est-il
plus là! Et comment se serait-il enfui? Est-ce que
je n’ai pas son échelle? Je fais appel à tout mon
sang-froid. J’avance encore la tête. Je regarde: il est là;
je revois son dos monstrueux, déformé par les ombres projetées par la bougie.
Seulement, il n’écrit plus et la bougie n’est plus sur le
petit bureau. La bougie est sur le parquet devant l’homme courbé
au-dessus d’elle. Position bizarre, mais qui me sert. Je retrouve ma
respiration. Je monte encore. Je suis aux derniers échelons; ma main
gauche saisit l’appui de la fenêtre; au moment de réussir je sens
mon cœur battre à coups précipités. Je mets mon revolver entre mes dents. Ma
main droite maintenant tient aussi l’appui de la fenêtre. Un mouvement
nécessairement un peu brusque, un rétablissement sur les poignets et je vais
être sur la fenêtre Pourvu que l’échelle!
C’est ce qui arrive je suis dans la nécessité de prendre un point
d’appui un peu fort sur l’échelle et mon pied n’a point
plutôt quitté celle-ci que je sens qu’elle bascule. Elle racle le mur et
s’abat Mais déjà mes genoux touchent la pierre Avec une
rapidité que je crois sans égale, je me dresse debout sur la pierre
Mais plus rapide que moi a été l’assassin Il a entendu le
raclement de l’échelle contre le mur et j’ai vu tout à coup le dos
monstrueux se soulever, l’homme se dresser, se retourner
J’ai vu sa tête ai-je bien vu sa tête? La bougie
était sur le parquet et n’éclairait suffisamment que ses jambes. À partir
de la hauteur de la table, il n’y avait guère dans la chambre que des
ombres, que de la nuit J’ai vu une tête chevelue, barbue
Des yeux de fou; une face pâle qu’encadraient deux larges
favoris; la couleur, autant que je pouvais dans cette seconde obscure
distinguer, la couleur en était rousse à ce qu’il
m’est apparu à ce que j’ai pensé Je ne connaissais
point cette figure. Ce fut, en somme, la sensation principale que je reçus de
cette image entrevue dans des ténèbres vacillantes Je ne connaissais
pas cette figure ou, tout au moins, je ne la reconnaissais
pas!


Ah! Maintenant, il fallait faire vite! il fallait être
le vent! la tempête! la foudre! Mais hélas
hélas! il y avait des mouvements nécessaires Pendant que
je faisais les mouvements nécessaires de rétablissement sur les poignets, du
genou sur la pierre, de mes pieds sur la pierre l’homme qui
m’avait aperçu à la fenêtre avait bondi, s’était précipité comme je
l’avais prévu sur la porte de l’antichambre, avait eu le temps de
l’ouvrir et fuyait. Mais déjà j’étais derrière lui revolver au
poing. Je hurlai: «À moi!»


Comme une flèche j’avais traversé la chambre et cependant
j’avais pu voir qu’il y avait une lettre sur la table. Je
rattrapai presque l’homme dans l’antichambre, car le temps
qu’il lui avait fallu pour ouvrir la porte lui avait au moins pris une
seconde. Je le touchai presque; il me colla sur le nez la porte qui donne
de l’antichambre sur la galerie Mais j’avais des ailes, je
fus dans la galerie à trois mètres de lui M. Stangerson et moi le
poursuivîmes à la même hauteur. L’homme avait pris, toujours comme je
l’avais prévu, la galerie à sa droite, c’est-à-dire le chemin
préparé de sa fuite «À moi, Jacques! À moi,
Larsan!» m’écriai-je. Il ne pouvait plus nous échapper!
Je poussai une clameur de joie, de victoire sauvage L’homme
parvint à l’intersection des deux galeries à peine deux secondes avant
nous et la rencontre que j’avais décidée, le choc fatal qui devait
inévitablement se produire, eut lieu! Nous nous heurtâmes tous à ce
carrefour: M. Stangerson et moi venant d’un bout de la galerie
droite, le père Jacques venant de l’autre bout de cette même galerie et
Frédéric Larsan venant de la galerie tournante. Nous nous heurtâmes
jusqu’à tomber


Mais l’homme n’était pas là!


Nous nous regardions avec des yeux stupides, des yeux d’épouvante,
devant cet irréel: l’homme n’était pas
là!


Où est-il? Où est-il? Où est-il? Tout notre être
demandait: Où est-il?


«Il est impossible qu’il se soit enfui! m’écriai-je
dans une colère plus grande que mon épouvante!


Je le touchais, s’exclama Frédéric Larsan.


Il était là, j’ai senti son souffle dans la figure!
faisait le père Jacques.


Nous le touchions!» répétâmes-nous, M. Stangerson
et moi.


Où est-il? Où est-il? Où est-il?


Nous courûmes comme des fous dans les deux galeries; nous visitâmes
portes et fenêtres; elles étaient closes, hermétiquement closes
On n’avait pas pu les ouvrir, puisque nous les trouvions fermées
Et puis, est-ce que cette ouverture d’une porte ou d’une fenêtre
par cet homme, ainsi traqué, sans que nous ayons pu apercevoir son geste,
n’eût pas été plus inexplicable encore que la disparition de
l’homme lui-même?


Où est-il? Où est-il? Il n’a pu passer par une
porte, ni par une fenêtre, ni par rien. Il n’a pu passer à travers nos
corps!


J’avoue que, dans le moment, je fus anéanti. Car, enfin, il
faisait clair dans la galerie, et dans cette galerie il n’y avait ni
trappe, ni porte secrète dans les murs, ni rien où l’on pût se
cacher. Nous remuâmes les fauteuils et soulevâmes les tableaux.
Rien! Rien! Nous aurions regardé dans une potiche, s’il y
avait eu une potiche!




Chapitre XVII


La galerie inexplicable


Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite).


Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son antichambre,
continue toujours le carnet de Rouletabille. Nous étions presque à sa porte,
dans cette galerie où venait de se passer l’incroyable phénomène. Il y a
des moments où l’on sent sa cervelle fuir de toutes parts. Une balle dans
la tête, un crâne qui éclate, le siège de la logique assassiné, la raison en
morceaux tout cela était sans doute comparable à la sensation, qui
m’épuisait, qui me vidait, du déséquilibre de tout, de la fin de
mon moi pensant, pensant avec ma pensée d’homme! La ruine morale
d’un édifice rationnel, doublé de la ruine réelle de la vision
physiologique, alors que les yeux voient toujours clair, quel coup affreux sur
le crâne!


Heureusement, Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de
son antichambre. Je la vis; et ce fut une diversion à ma pensée en
chaos Je la respirai je respirai son parfum de la dame en
noir Chère dame en noir, chère dame en noir que je ne reverrai
jamais plus! Mon Dieu! dix ans de ma vie, la moitié de ma vie pour
revoir la dame en noir! Mais, hélas! Je ne rencontre plus, de temps
en temps, et encore! et encore! que le parfum, à
peu près le parfum dont je venais respirer la trace, sensible pour moi seul,
dans le parloir de ma jeunesse! c’est cette réminiscence
aiguë de ton cher parfum, dame en noir, qui me fit aller vers celle-ci que
voilà tout en blanc, et si pâle, si pâle, et si belle sur le seuil de la
galerie inexplicable! Ses beaux cheveux dorés relevés sur la
nuque laissent voir l’étoile rouge de sa tempe, la blessure dont elle
faillit mourir Quand je commençais seulement à prendre ma raison par le
bon bout, dans cette affaire, j’imaginais que, la nuit du mystère de la
Chambre Jaune, Mlle Stangerson portait les cheveux en
bandeaux Mais, avant mon entrée dans la Chambre Jaune, comment
aurais-je raisonné sans la chevelure aux bandeaux?


Et maintenant, je ne raisonne plus du tout, depuis le fait de la galerie
inexplicable; je suis là, stupide, devant l’apparition de
Mlle Stangerson, pâle et si belle. Elle est vêtue d’un
peignoir d’une blancheur de rêve. On dirait une apparition, un doux
fantôme. Son père la prend dans ses bras, l’embrasse avec passion, semble
la reconquérir une fois de plus, puisqu’une fois de plus elle eût pu,
pour lui, être perdue! Il n’ose l’interroger Il
l’entraîne dans sa chambre où nous les suivons car, enfin, il
faut savoir! La porte du boudoir est ouverte Les deux
visages épouvantés des gardes-malades sont penchés vers nous
Mlle Stangerson demande ce que signifie tout ce bruit.
«Voilà, dit-elle, c’est bien simple!»
Comme c’est simple! comme c’est
simple! Elle a eu l’idée de ne pas dormir
cette nuit dans sa chambre, de se coucher dans la même pièce que les
gardes-malades, dans le boudoir Et elle a fermé, sur elles trois, la
porte du boudoir Elle a, depuis la nuit criminelle, des craintes, des
peurs soudaines fort compréhensibles, n’est-ce pas? Qui
comprendra pourquoi, cette nuit justement où il devait revenir, elle
s’est enfermée par un hasard très heureux avec ses femmes?
Qui comprendra pourquoi elle repousse la volonté de M. Stangerson de coucher
dans le salon de sa fille, puisque sa fille a peur? Qui comprendra
pourquoi la lettre, qui était tout à l’heure sur la table de la chambre,
n’y est plus! Celui qui comprendra cela
dira: Mlle Stangerson savait que l’assassin devait
revenir elle ne pouvait l’empêcher de revenir elle
n’a prévenu personne parce qu’il faut que l’assassin reste
inconnu inconnu de son père, inconnu de tous excepté de Robert
Darzac. Car M. Darzac doit le connaître maintenant Il le connaissait
peut-être avant! Se rappeler la phrase du jardin de l’Élysée:
Me faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un crime? Contre qui,
le crime, sinon contre l’obstacle, contre
l’assassin? Se rappeler encore cette phrase de M. Darzac en réponse
à ma question: «Cela ne vous déplairait-il point que je découvre
l’assassin? Ah! Je voudrais le tuer de ma
main!» Et je lui ai répliqué: «Vous n’avez pas
répondu à ma question!» Ce qui était vrai. En vérité, en vérité, M.
Darzac connaît si bien l’assassin qu’il a peur que je le découvre,
tout en voulant le tuer. Il n’a facilité mon enquête que pour
deux raisons: d’abord parce que je l’y ai forcé;
ensuite, pour mieux veiller sur elle


Je suis dans la chambre dans sa chambre je la regarde,
elle et je regarde aussi la place où était la lettre tout à
l’heure Mlle Stangerson s’est emparée de la
lettre; cette lettre était pour elle, évidemment
évidemment Ah! comme la malheureuse tremble Elle tremble
au récit fantastique que son père lui fait de la présence de l’assassin
dans sa chambre et de la poursuite dont il a été l’objet Mais il
est visible il est visible qu’elle n’est tout à fait
rassurée que lorsqu’on lui affirme que l’assassin, par un sortilège
inouï, a pu nous échapper.


Et puis il y a un silence Quel silence! Nous sommes
tous là, à la regarder Son père, Larsan, le père Jacques et
moi Quelles pensées roulent dans ce silence autour
d’elle? Après l’événement de ce soir, après le
mystère de la galerie inexplicable, après cette réalité prodigieuse de
l’installation de l’assassin dans sa chambre, à elle, il me semble
que toutes les pensées, toutes, depuis celles qui se traînent sous le crâne du
père Jacques, jusqu’à celles qui naissent sous le crâne de M.
Stangerson, toutes pourraient se traduire par ces mots qu’on lui
adresserait, à elle: «Oh! toi qui connais le mystère,
explique-le-nous, et nous te sauverons peut-être!» Ah! comme
je voudrais la sauver d’elle-même, et de
l’autre! J’en pleure Oui, je sens mes yeux se
remplir de larmes devant tant de misère si horriblement cachée.


Elle est là, celle qui a le parfum de la dame en noir je la
vois enfin, chez elle, dans sa chambre, dans cette chambre où elle n’a
pas voulu me recevoir dans cette chambre où elle se tait, où
elle continue de se taire. Depuis l’heure fatale de la Chambre
Jaune, nous tournons autour de cette femme invisible et muette pour savoir
ce qu’elle sait. Notre désir, notre volonté de savoir doivent lui être un
supplice de plus. Qui nous dit que, si «nous apprenons», la
connaissance de son mystère ne sera pas le signal d’un drame
plus épouvantable que ceux qui se sont déjà déroulés ici? Qui nous dit
qu’elle n’en mourra pas? Et cependant, elle a failli
mourir et nous ne savons rien Ou plutôt il y en a qui ne savent
rien mais moi si je savais qui, je saurais
tout Qui? qui? qui? et ne sachant pas
qui, je dois me taire, par pitié pour elle, car il ne fait
point de doute qu’elle sait, elle, comment il s’est enfui,
lui, de la Chambre Jaune, et cependant elle se tait.
Pourquoi parlerais-je? Quand je saurai qui, je lui parlerai, à
lui!


Elle nous regarde maintenant mais de loin comme si nous
n’étions pas dans sa chambre M. Stangerson rompt le silence. M.
Stangerson déclare que, désormais, il ne quittera plus l’appartement de
sa fille. C’est en vain que celle-ci veut s’opposer à cette volonté
formelle, M. Stangerson tient bon. Il s’y installera dès cette nuit même,
dit-il. Sur quoi, uniquement occupé de la santé de sa fille, il lui reproche de
s’être levée puis il lui tient soudain de petits discours
enfantins Il lui sourit il ne sait plus beaucoup ni ce
qu’il dit, ni ce qu’il fait L’illustre professeur
perd la tête Il répète des mots sans suite qui attestent le désarroi de
son esprit celui du nôtre n’est guère moindre. Mlle
Stangerson dit alors, avec une voix si douloureuse, ces simples mots:
«Mon père! mon père!» que celui-ci éclate en sanglots.
Le père Jacques se mouche et Frédéric Larsan, lui-même, est obligé de se
détourner pour cacher son émotion. Moi, je n’en peux plus je ne
pense plus, je ne sens plus, je suis au-dessous du végétal. Je me dégoûte.


C’est la première fois que Frédéric Larsan se trouve, comme moi, en
face de Mlle Stangerson, depuis l’attentat de la Chambre
Jaune. Comme moi, il avait insisté pour pouvoir interroger la
malheureuse; mais, pas plus que moi, il n’avait été reçu. À lui
comme à moi, on avait toujours fait la même réponse: Mlle
Stangerson était trop faible pour nous recevoir, les interrogatoires du juge
d’instruction la fatiguaient suffisamment, etc. Il y avait là une
mauvaise volonté évidente à nous aider dans nos recherches qui, moi,
ne me surprenait pas, mais qui étonnait toujours Frédéric Larsan. Il est vrai
que Frédéric Larsan et moi avons une conception du crime tout à fait
différente


 Ils pleurent Et je me surprends encore à répéter au fond de
moi: La sauver! la sauver malgré elle! la sauver sans
la compromettre! La sauver sans qu’il parle!
Qui: il? Il,
l’assassin Le prendre et lui fermer la bouche! Mais
M. Darzac l’a fait entendre: pour lui fermer la bouche, il faut
le tuer! Conclusion logique des phrases échappées à M. Darzac. Ai-je
le droit de tuer l’assassin de Mlle Stangerson?
Non! Mais qu’il m’en donne seulement
l’occasion. Histoire de voir s’il est bien, réellement, en chair et
en os! Histoire de voir son cadavre, puisqu’on ne peut saisir son
corps vivant!


Ah! comment faire comprendre à cette femme, qui ne nous regarde même
pas, qui est toute à son effroi et à la douleur de son père, que je suis
capable de tout pour la sauver Oui oui je recommencerai
à prendre ma raison par le bon bout et j’accomplirai des
prodiges


Je m’avance vers elle je veux parler, je veux la supplier
d’avoir confiance en moi je voudrais lui faire entendre par
quelques mots, compris d’elle seule et de moi, que je sais comment son
assassin est sorti de la Chambre Jaune, que j’ai deviné la
moitié de son secret et que je la plains, elle, de tout mon
cœur Mais déjà son geste nous prie de la laisser seule, exprime la
lassitude, le besoin de repos immédiat M. Stangerson nous demande de
regagner nos chambres, nous remercie, nous renvoie Frédéric Larsan et
moi saluons, et, suivis du père Jacques, nous regagnons la galerie.
J’entends Frédéric Larsan qui murmure: «Bizarre!
bizarre!» Il me fait signe d’entrer dans sa chambre.
Sur le seuil, il se retourne vers le père Jacques. Il lui demande:


«Vous l’avez bien vu, vous?


Qui?


L’homme!


Si je l’ai vu! Il avait une large barbe
rousse, des cheveux roux


C’est ainsi qu’il m’est apparu, à moi,
fis-je.


Et à moi aussi», dit Frédéric Larsan.


Le grand Fred et moi nous sommes seuls, maintenant, à parler de la chose,
dans sa chambre. Nous en parlons une heure, retournant l’affaire dans
tous les sens. Il est clair que Fred, aux questions qu’il me pose, aux
explications qu’il me donne, est persuadé malgré ses yeux,
malgré mes yeux, malgré tous les yeux que l’homme a disparu
par quelque passage secret de ce château qu’il connaissait.


«Car il connaît le château, me dit-il; il le connaît
bien


C’est un homme de taille plutôt grande, bien
découplé


Il a la taille qu’il faut murmure
Fred


Je vous comprends, dis-je mais comment expliquez-vous
la barbe rousse, les cheveux roux?


Trop de barbe, trop de cheveux Des postiches, indique
Frédéric Larsan.


C’est bientôt dit Vous êtes toujours occupé par
la pensée de Robert Darzac Vous ne pourrez donc vous en débarrasser
jamais? Je suis sûr, moi, qu’il est innocent


Tant mieux! Je le souhaite mais vraiment tout le
condamne Vous avez remarqué les pas sur le tapis? Venez
les voir


Je les ai vus Ce sont les pas élégants du bord
de l’étang.


Ce sont les pas de Robert Darzac; le
nierez-vous?


Évidemment, on peut s’y méprendre


Avez-vous remarqué que la trace de ces pas ne revient
pas? Quand l’homme est sorti de la chambre, poursuivi par nous
tous, ses pas n’ont point laissé de traces


L’homme était peut-être dans la chambre depuis des
heures. La boue de ses bottines a séché et il glissait avec une telle
rapidité sur la pointe de ses bottines On le voyait fuir,
l’homme on ne l’entendait pas»


Soudain, j’interromps ces propos sans suite, sans logique, indignes de
nous. Je fais signe à Larsan d’écouter:


«Là, en bas on ferme une porte»


Je me lève; Larsan me suit; nous descendons au rez-de-chaussée
du château; nous sortons du château. Je conduis Larsan à la petite pièce
en encorbellement dont la terrasse donne sous la fenêtre de la galerie
tournante. Mon doigt désigne cette porte fermée maintenant, ouverte tout à
l’heure, sous laquelle filtre de la lumière.


«Le garde! dit Fred.


Allons-y!» lui soufflai-je


Et, décidé, mais décidé à quoi, le savais-je? décidé à croire que le
garde est le coupable? l’affirmerais-je? je m’avance
contre la porte, et je frappe un coup brusque.


Certains penseront que ce retour à la porte du garde est bien tardif
et que notre premier devoir à tous, après avoir constaté que l’assassin
nous avait échappé dans la galerie, était de le rechercher partout ailleurs,
autour du château, dans le parc Partout


Si l’on nous fait une telle objection, nous n’avons pour y
répondre que ceci: c’est que l’assassin était disparu de
telle sorte de la galerie que nous avons réellement pensé qu’il
n’était plus nulle part! Il nous avait échappé quand nous
avions tous la main dessus, quand nous le touchions presque nous
n’avions plus aucun ressort pour nous imaginer que nous pourrions
maintenant le découvrir dans le mystère de la nuit et du parc. Enfin, je vous
ai dit de quel coup cette disparition m’avait choqué le crâne!


 Aussitôt que j’eus frappé, la porte s’ouvrit; le
garde nous demanda d’une voix calme ce que nous voulions. Il était en
chemise et il allait se mettre au lit; le lit n’était pas
encore défait


Nous entrâmes; je m’étonnai.


«Tiens! vous n’êtes pas encore couché?


Non! répondit-il d’une voix rude J’ai
été faire une tournée dans le parc et dans les bois J’en
reviens Maintenant, j’ai sommeil
bonsoir!


Écoutez, fis-je Il y avait tout à l’heure, auprès
de votre fenêtre, une échelle


Quelle échelle? Je n’ai pas vu
d’échelle! Bonsoir!»


Et il nous mit à la porte tout simplement.


Dehors, je regardai Larsan. Il était impénétrable.


«Eh bien? fis-je


Eh bien? répéta Larsan


Cela ne vous ouvre-t-il point des horizons?»


Sa mauvaise humeur était certaine. En rentrant au château, je
l’entendis qui bougonnait:


«Il serait tout à fait, mais tout à fait étrange que je me fusse
trompé à ce point!»


Et, cette phrase, il me semblait qu’il l’avait plutôt prononcée
à mon adresse qu’il ne se la disait à lui-même.


Il ajouta:


«Dans tous les cas, nous serons bientôt fixés Ce matin il fera
jour.»




Chapitre XVIII


Rouletabille a dessiné un cercle entre les deux bosses de son front


Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite).


Nous nous quittâmes sur le seuil de nos chambres après une mélancolique
poignée de mains. J’étais heureux d’avoir fait naître quelque
soupçon de son erreur dans cette cervelle originale, extrêmement intelligente,
mais antiméthodique. Je ne me couchai point. J’attendis le petit jour et
je descendis devant le château. J’en fis le tour en examinant toutes les
traces qui pouvaient en venir ou y aboutir. Mais elles étaient si mêlées et si
confuses que je ne pus rien en tirer. Du reste, je tiens ici à faire remarquer
que je n’ai point coutume d’attacher une importance exagérée aux
signes extérieurs que laisse le passage d’un crime. Cette méthode, qui
consiste à conclure au criminel d’après les traces de pas, est tout à
fait primitive. Il y a beaucoup de traces de pas qui sont identiques, et
c’est tout juste s’il faut leur demander une première indication
qu’on ne saurait, en aucun cas, considérer comme une preuve.


Quoi qu’il en soit, dans le grand désarroi de mon esprit, je
m’en étais donc allé dans la cour d’honneur et m’étais penché
sur les traces, sur toutes les traces qui étaient là, leur demandant cette
première indication dont j’avais tant besoin pour m’accrocher à
quelque chose de raisonnable, à quelque chose qui me permît de
raisonner sur les événements de la galerie inexplicable.
Comment raisonner? Comment raisonner?


 Ah! raisonner par le bon bout! Je m’assieds,
désespéré, sur une pierre de la cour d’honneur déserte
Qu’est-ce que je fais, depuis plus d’une heure, sinon la plus basse
besogne du plus ordinaire policier Je vais quérir l’erreur comme
le premier inspecteur venu, sur la trace de quelques pas qui me feront dire
ce qu’ils voudront!


Je me trouve plus abject, plus bas dans l’échelle des intelligences
que ces agents de la Sûreté imaginés par les romanciers modernes, agents qui
ont acquis leur méthode dans la lecture des romans d’Edgar Poe ou de
Conan Doyle. Ah! Agents littéraires qui bâtissez des montagnes de
stupidité avec un pas sur le sable, avec le dessin d’une main sur le
mur! «À toi, Frédéric Larsan, à toi, l’agent
littéraire! Tu as trop lu Conan Doyle, mon vieux!
Sherlock Holmes te fera faire des bêtises, des bêtises de raisonnement plus
énormes que celles qu’on lit dans les livres Elles te feront
arrêter un innocent Avec ta méthode à la Conan Doyle, tu as su
convaincre le juge d’instruction, le chef de la Sûreté tout le
monde Tu attends une dernière preuve une
dernière! Dis donc une première, malheureux!
Tout ce que vous offrent les sens ne saurait être une preuve
Moi aussi, je me suis penché sur les traces sensibles, mais pour leur
demander uniquement d’entrer dans le cercle qu’avait dessiné ma
raison. Ah! bien des fois, le cercle fut si étroit, si
étroit Mais si étroit était-il, il était immense, puisqu’il
ne contenait que de la vérité! Oui, oui, je le jure, les
traces sensibles n’ont jamais été que mes servantes elles
n’ont point été mes maîtresses Elles n’ont point fait de
moi cette chose monstrueuse, plus terrible qu’un homme sans yeux:
un homme qui voit mal! Et voilà pourquoi je triompherai de ton erreur et
de ta cogitation animale, ô Frédéric Larsan!»


Eh quoi! eh quoi! parce que, pour la première fois, cette nuit,
dans la galerie inexplicable, il s’est produit un événement qui
semble ne point rentrer dans le cercle tracé par ma raison, voilà que
je divague, voilà que je me penche, le nez sur la terre, comme un porc qui
cherche, au hasard, dans la fange, l’ordure qui le nourrira
Allons! Rouletabille, mon ami, relève la tête il est
impossible que l’événement de la galerie inexplicable soit sorti du
cercle tracé par ta raison Tu le sais! Tu le sais!
Alors, relève la tête presse de tes deux mains les bosses de ton front,
et rappelle-toi que, lorsque tu as tracé le cercle, tu as pris, pour le
dessiner dans ton cerveau comme on trace sur le papier une figure géométrique,
tu as pris ta raison par le bon bout!


Eh bien, marche maintenant et remonte dans la galerie
inexplicable en t’appuyant sur le bon bout de ta raison comme
Frédéric Larsan s’appuie sur sa canne, et tu auras vite prouvé que le
grand Fred n’est qu’un sot.



Joseph Rouletabille

30 octobre, midi.



Ainsi ai-je pensé ainsi ai-je agi la tête en
feu, je suis remonté dans la galerie et voilà que, sans y avoir rien trouvé
de plus que ce que j’y ai vu cette nuit, le bon bout de ma raison
m’a montré une chose si formidable que j’ai besoin de me
retenir à lui pour ne pas tomber.


Ah! Il va me falloir de la force, cependant, pour découvrir maintenant
les traces sensibles qui vont entrer, qui doivent entrer dans le cercle plus
large que j’ai dessiné là, entre les deux bosses de mon front!



Joseph Rouletabille

30 octobre, minuit.





Chapitre XIX


Rouletabille m’offre à déjeuner à l’auberge du
«Donjon»


Ce n’est que plus tard que
Rouletabille me remit ce carnet où l’histoire du phénomène de la
galerie inexplicable avait été retracée tout au long, par lui, le
matin même qui suivit cette nuit énigmatique. Le jour où je le rejoignis au
Glandier dans sa chambre, il me raconta, par le plus grand détail, tout ce que
vous connaissez maintenant, y compris l’emploi de son temps pendant les
quelques heures qu’il était allé passer, cette semaine-là, à Paris, où,
du reste, il ne devait rien apprendre qui le servît.


L’événement de la galerie inexplicable était survenu dans la
nuit du 29 au 30 octobre, c’est-à-dire trois jours avant mon retour au
château, puisque nous étions le 2 novembre. C’est donc le 2
novembre que je reviens au Glandier, appelé par la dépêche de mon ami et
apportant les revolvers.


Je suis dans la chambre de Rouletabille; il vient de terminer son
récit.


Pendant qu’il parlait, il n’avait point cessé de caresser la
convexité des verres du binocle qu’il avait trouvé sur le guéridon et je
comprenais, à la joie qu’il prenait à manipuler ces verres de presbyte,
que ceux-ci devaient constituer une de ces marques sensibles destinées à
entrer dans le cercle tracé par le bon bout de sa raison. Cette façon
bizarre, unique, qu’il avait de s’exprimer en usant de termes
merveilleusement adéquats à sa pensée ne me surprenait plus; mais souvent
il fallait connaître sa pensée pour comprendre les termes et ce n’était
point toujours facile que de pénétrer la pensée de Joseph Rouletabille. La
pensée de cet enfant était une des choses les plus curieuses que j’avais
jamais eu à observer. Rouletabille se promenait dans la vie avec cette pensée
sans se douter de l’étonnement disons le mot de
l’ahurissement qu’il rencontrait sur son chemin. Les gens
tournaient la tête vers cette pensée, la regardaient passer, s’éloigner,
comme on s’arrête pour considérer plus longtemps une silhouette originale
que l’on a croisée sur sa route. Et comme on se dit:
«D’où vient-il, celui-là! Où va-t-il?» on se
disait: «D’où vient la pensée de Joseph Rouletabille et où
va-t-elle?» J’ai avoué qu’il ne se doutait point de la
couleur originale de sa pensée; aussi ne la gênait-elle nullement pour se
promener, comme tout le monde, dans la vie. De même, un individu qui ne se
doute point de sa mise excentrique est-il tout à fait à son aise, quel que soit
le milieu qu’il traverse. C’est donc avec une simplicité naturelle
que cet enfant, irresponsable de son cerveau supernaturel, exprimait des choses
formidables par leur logique raccourcie, tellement raccourcie que nous
n’en pouvions, nous autres, comprendre la forme qu’autant
qu’à nos yeux émerveillés il voulait bien la détendre et la présenter de
face dans sa position normale.


Joseph Rouletabille me demanda ce que je pensais du récit qu’il venait
de me faire. Je lui répondis que sa question m’embarrassait fort, à quoi
il me répliqua d’essayer, à mon tour, de prendre ma raison par le bon
bout.


«Eh bien, fis-je, il me semble que le point de départ de mon
raisonnement doit être celui-ci: il ne fait point de doute que
l’assassin que vous poursuiviez a été à un moment de cette poursuite dans
la galerie.»


Et je m’arrêtai


«En partant si bien, s’exclama-t-il, vous ne devriez point être
arrêté si tôt. Voyons, un petit effort.


Je vais essayer. Du moment où il était dans la galerie et où il
en a disparu, alors qu’il n’a pu passer ni par une porte ni par une
fenêtre, il faut qu’il se soit échappé par une autre
ouverture.»


Joseph Rouletabille me considéra avec pitié, sourit négligemment et
n’hésita pas plus longtemps à me confier que je raisonnais toujours
«comme une savate».


«Que dis-je? comme une savate! Vous raisonnez comme
Frédéric Larsan!»


Car Joseph Rouletabille passait par des périodes alternatives
d’admiration et de dédain pour Frédéric Larsan; tantôt il
s’écriait: «Il est vraiment fort!»; tantôt
il gémissait: «Quelle brute!», selon que
et je l’avais bien remarqué selon que les
découvertes de Frédéric Larsan venaient corroborer son raisonnement à lui ou
qu’elles le contredisaient. C’était un des petits côtés du noble
caractère de cet enfant étrange.


Nous nous étions levés et il m’entraîna dans le parc. Comme nous nous
trouvions dans la cour d’honneur, nous dirigeant vers la sortie, un bruit
de volets rejetés contre le mur nous fit tourner la tête, et nous vîmes au
premier étage de l’aile gauche du château, à la fenêtre, une figure
écarlate et entièrement rasée que je ne connaissais point.


«Tiens! murmura Rouletabille, Arthur Rance!»


Il baissa la tête, hâta sa marche et je l’entendis qui disait entre
ses dents:


«Il était donc cette nuit au château? Qu’est-il
venu y faire?»


Quand nous fûmes assez éloignés du château, je lui demandai qui était cet
Arthur Rance et comment il l’avait connu. Alors il me rappela son récit
du matin même, me faisant souvenir que M. Arthur W. Rance était cet Américain
de Philadelphie avec qui il avait si copieusement trinqué à la réception de
l’Élysée.


«Mais ne devait-il point quitter la France presque
immédiatement? demandai-je.


Sans doute; aussi vous me voyez tout étonné de le trouver
encore, non seulement en France, mais encore, mais surtout au Glandier. Il
n’est point arrivé ce matin; il n’est point arrivé cette
nuit; il sera donc arrivé avant dîner et je ne l’ai point vu.
Comment se fait-il que les concierges ne m’aient point
averti?»


Je fis remarquer à mon ami qu’à propos des concierges, il ne
m’avait point encore dit comment il s’y était pris pour les faire
remettre en liberté.


Nous approchions justement de la loge; le père et la mère Bernier nous
regardaient venir. Un bon sourire éclairait leur face prospère. Ils semblaient
n’avoir gardé aucun mauvais souvenir de leur détention préventive. Mon
jeune ami leur demanda à quelle heure était arrivé Arthur Rance. Ils lui
répondirent qu’ils ignoraient que M. Arthur Rance fût au château. Il
avait dû s’y présenter dans la soirée de la veille, mais ils
n’avaient pas eu à lui ouvrir la grille, attendu que M. Arthur Rance, qui
était, paraît-il, un grand marcheur et qui ne voulait point qu’on allât
le chercher en voiture, avait coutume de descendre à la gare du petit bourg de
Saint-Michel; de là, il s’acheminait à travers la forêt
jusqu’au château. Il arrivait au parc par la grotte de Sainte-Geneviève,
descendait dans cette grotte, enjambait un petit grillage et se trouvait dans
le parc.


À mesure que les concierges parlaient, je voyais le visage de Rouletabille
s’assombrir, manifester un certain mécontentement et, à n’en point
douter, un mécontentement contre lui-même. Évidemment, il était un peu vexé
que, ayant tant travaillé sur place, ayant étudié les êtres et les choses du
Glandier avec un soin méticuleux, il en fût encore à apprendre
qu’Arthur Rance avait coutume de venir au château.


Morose, il demanda des explications.


«Vous dites que M. Arthur Rance a coutume de venir au château
Mais, quand y est-il donc venu pour la dernière fois?


Nous ne saurions vous dire exactement, répondit M. Bernier
c’était le nom du concierge attendu que nous ne
pouvions rien savoir pendant qu’on nous tenait en prison, et puis parce
que, si ce monsieur, quand il vient au château, ne passe pas par notre grille,
il n’y passe pas non plus quand il le quitte


Enfin, savez-vous quand il y est venu pour la première
fois?


Oh! oui, monsieur il y a neuf
ans!


Il est donc venu en France, il y a neuf ans, répondit
Rouletabille; et, cette fois-ci, à votre connaissance, combien de fois
est-il venu au Glandier?


Trois fois.


Quand est-il venu au Glandier pour la dernière fois, à
votre connaissance, avant aujourd’hui.


Une huitaine de jours avant l’attentat de la Chambre
Jaune.»


Rouletabille demanda encore, cette fois-ci, particulièrement à la
femme:


«Dans la rainure du parquet?


Dans la rainure du parquet, répondit-elle.


Merci, fit Rouletabille, et préparez-vous pour ce
soir.»


Il prononça cette dernière phrase, un doigt sur la bouche, pour recommander
le silence et la discrétion.


Nous sortîmes du parc et nous dirigeâmes vers l’auberge du
Donjon.


«Vous allez quelquefois manger à cette auberge?


Quelquefois.


Mais vous prenez aussi vos repas au château?


Oui, Larsan et moi nous nous faisons servir tantôt dans
l’une de nos chambres, tantôt dans l’autre.


M. Stangerson ne vous a jamais invité à sa table?


Jamais.


Votre présence chez lui ne le lasse pas?


Je n’en sais rien, mais en tout cas il fait comme si nous
ne le gênions pas.


Il ne vous interroge jamais?


Jamais! Il est resté dans cet état d’esprit du
monsieur qui était derrière la porte de la Chambre Jaune, pendant
qu’on assassinait sa fille, qui a défoncé la porte et qui n’a point
trouvé l’assassin. Il est persuadé que, du moment qu’il n’a
pu, sur le fait, rien découvrir, nous ne pourrons à plus forte raison
rien découvrir non plus, nous autres Mais il s’est fait un
devoir, depuis l’hypothèse de Larsan, de ne point contrarier nos
illusions.»


Rouletabille se replongea dans ses réflexions. Il en sortit enfin pour
m’apprendre comment il avait libéré les deux concierges.


«Je suis allé, dernièrement, trouver M. Stangerson avec une feuille de
papier. Je lui ai dit d’écrire sur cette feuille ces mots:
«Je m’engage, quoi qu’ils puissent dire, à garder à mon
service mes deux fidèles serviteurs, Bernier et sa femme», et de signer.
Je lui expliquai qu’avec cette phrase je serais en mesure de faire parler
le concierge et sa femme et je lui affirmai que j’étais sûr qu’ils
n’étaient pour rien dans le crime. Ce fut, d’ailleurs, toujours mon
opinion. Le juge d’instruction présenta cette feuille signée aux Bernier
qui, alors, parlèrent. Ils dirent ce que j’étais certain qu’ils
diraient, dès qu’on leur enlèverait la crainte de perdre leur place. Ils
racontèrent qu’ils braconnaient sur les propriétés de M. Stangerson et
que c’était par un soir de braconnage qu’ils se trouvèrent non loin
du pavillon au moment du drame. Les quelques lapins qu’ils acquéraient
ainsi, au détriment de M. Stangerson, étaient vendus par eux au patron de
l’auberge du Donjon qui s’en servait pour sa clientèle ou
qui les écoulait sur Paris. C’était la vérité, je l’avais devinée
dès le premier jour. Souvenez-vous de cette phrase avec laquelle j’entrai
dans l’auberge du Donjon: «Il va falloir manger
du saignant maintenant!» Cette phrase, je l’avais
entendue le matin même, quand nous arrivâmes devant la grille du parc, et vous
l’aviez entendue, vous aussi, mais vous n’y aviez point attaché
d’importance. Vous savez qu’au moment où nous allions atteindre
cette grille, nous nous sommes arrêtés à regarder un instant un homme qui,
devant le mur du parc, faisait les cent pas en consultant, à chaque instant, sa
montre. Cet homme, c’était Frédéric Larsan qui, déjà, travaillait. Or,
derrière nous, le patron de l’auberge sur son seuil disait à
quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur de l’auberge:
«Maintenant, il va falloir manger du saignant!»


«Pourquoi ce maintenant? Quand on est comme moi à la
recherche de la plus mystérieuse vérité, on ne laisse rien échapper, ni de ce
que l’on voit, ni de ce que l’on entend. Il faut, à toutes choses,
trouver un sens. Nous arrivions dans un petit pays qui venait d’être
bouleversé par un crime. La logique me conduisait à soupçonner toute phrase
prononcée comme pouvant se rapporter à l’événement du jour.
Maintenant, pour moi, signifiait: «Depuis
l’attentat.» Dès le début de mon enquête, je cherchai donc à
trouver une corrélation entre cette phrase et le drame. Nous allâmes déjeuner
au Donjon. Je répétai tout de go la phrase et je vis, à la surprise et
à l’ennui du père Mathieu, que je n’avais pas, quant à lui, exagéré
l’importance de cette phrase. J’avais appris, à ce moment,
l’arrestation des concierges. Le père Mathieu nous parla de ces gens
comme on parle de vrais amis Que l’on regrette Liaison
fatale des idées je me dis: Maintenant que les
concierges sont arrêtés, il va falloir manger du saignant. Plus de
concierges, plus de gibier! Comment ai-je été conduit à cette idée
précise de gibier! La haine exprimée par le père Mathieu pour le
garde de M. Stangerson, haine, prétendait-il, partagée par les concierges, me
mena tout doucement à l’idée de braconnage Or, comme, de toute
évidence, les concierges ne pouvaient être dans leur lit au moment du drame,
pourquoi étaient-ils dehors cette nuit-là? Pour le drame? Je
n’étais point disposé à le croire, car déjà je pensais, pour des raisons
que je vous dirai plus tard, que l’assassin n’avait pas de complice
et que tout ce drame cachait un mystère entre Mlle Stangerson et
l’assassin, mystère dans lequel les concierges n’avaient que faire.
L’histoire du braconnage expliquait tout, relativement aux
concierges. Je l’admis en principe et je recherchai une preuve chez
eux, dans leur loge. Je pénétrai dans leur maisonnette, comme vous le savez, et
découvris sous leur lit des lacets et du fil de laiton. «Parbleu!
pensai-je, parbleu! voilà bien pourquoi ils étaient, la nuit, dans le
parc.» Je ne m’étonnai point qu’ils se fussent tus devant le
juge et que, sous le coup d’une aussi grave accusation que celle
d’une complicité dans le crime, ils n’aient point répondu tout de
suite en avouant le braconnage. Le braconnage les sauvait de la cour
d’assisses, mais les faisait mettre à la porte du château, et, comme ils
étaient parfaitement sûrs de leur innocence sur le fait crime, ils espéraient
bien que celle-ci serait vite découverte et que l’on continuerait à
ignorer le fait braconnage. Il leur serait toujours loisible de parler à
temps! Je leur ai fait hâter leur confession par l’engagement signé
de M. Stangerson, que je leur apportais. Ils donnèrent toutes preuves
nécessaires, furent mis en liberté et conçurent pour moi une vive
reconnaissance. Pourquoi ne les avais-je point fait délivrer plus tôt?
Parce que je n’étais point sûr alors qu’il n’y avait dans
leur cas que du braconnage. Je voulais les laisser venir, et étudier le
terrain. Ma conviction ne devint que plus certaine, à mesure que les jours
s’écoulaient. Au lendemain de la galerie inexplicable, comme
j’avais besoin de gens dévoués ici, je résolus de me les attacher
immédiatement en faisant cesser leur captivité. Et voilà!»


Ainsi s’exprima Joseph Rouletabille, et je ne pus que m’étonner
encore de la simplicité de raisonnement qui l’avait conduit à la vérité
dans cette affaire de la complicité des concierges. Certes, l’affaire
était minime, mais je pensai à part moi que le jeune homme, un de ces jours, ne
manquerait point de nous expliquer, avec la même simplicité, la formidable nuit
de la Chambre Jaune et celle de la galerie inexplicable.


Nous étions arrivés à l’auberge du Donjon. Nous entrâmes.


Cette fois, nous ne vîmes point l’hôte, mais ce fut l’hôtesse
qui nous accueillit avec un bon sourire heureux. J’ai déjà décrit la
salle où nous nous trouvions, et j’ai donné un aperçu de la charmante
femme blonde aux yeux doux qui se mit immédiatement à notre disposition pour le
déjeuner.


«Comment va le père Mathieu? demanda Rouletabille.


Guère mieux, monsieur, guère mieux; il est toujours au
lit.


Ses rhumatismes ne le quittent donc pas?


Eh non! J’ai encore été obligée, la nuit dernière,
de lui faire une piqûre de morphine. Il n’y a que cette drogue-là qui
calme ses douleurs.»


Elle parlait d’une voix douce; tout, en elle, exprimait la
douceur. C’était vraiment une belle femme, un peu indolente, aux grands
yeux cernés, des yeux d’amoureuse. Le père Mathieu, quand il
n’avait pas de rhumatismes, devait être un heureux gaillard. Mais elle,
était-elle heureuse avec ce rhumatisant bourru? La scène à laquelle nous
avions précédemment assisté ne pouvait nous le faire croire, et cependant, il y
avait, dans toute l’attitude de cette femme, quelque chose qui ne
dénotait point le désespoir. Elle disparut dans sa cuisine pour préparer notre
repas, nous laissant sur la table une bouteille d’excellent cidre.
Rouletabille nous en versa dans des bols, bourra sa pipe, l’alluma, et,
tranquillement, m’expliqua enfin la raison qui l’avait déterminé à
me faire venir au Glandier avec des revolvers.


«Oui, dit-il, en suivant d’un œil contemplatif les volutes de la
fumée qu’il tirait de sa bouffarde, oui, cher ami, j’attends,
ce soir, l’assassin.»


Il y eut un petit silence que je n’eus garde d’interrompre, et
il reprit:


«Hier soir, au moment où j’allais me mettre au lit, M. Robert
Darzac frappa à la porte de ma chambre. Je lui ouvris, et il me confia
qu’il était dans la nécessité de se rendre, le lendemain matin,
c’est-à-dire ce matin même, à Paris. La raison qui le déterminait à ce
voyage était à la fois péremptoire et mystérieuse, péremptoire puisqu’il
lui était impossible de ne pas faire ce voyage, et mystérieuse puisqu’il
lui était aussi impossible de m’en dévoiler le but. «Je pars, et
cependant, ajouta-t-il, je donnerais la moitié de ma vie pour ne pas quitter en
ce moment Mlle Stangerson.» Il ne me cacha point qu’il
la croyait encore une fois en danger. «Il surviendrait quelque chose
la nuit prochaine que je ne m’en étonnerais guère, avoua-t-il, et
cependant il faut que je m’absente. Je ne pourrai être de retour au
Glandier qu’après-demain matin.»


«Je lui demandai des explications, et voici tout ce qu’il
m’expliqua. Cette idée d’un danger pressant lui venait uniquement
de la coïncidence qui existait entre ses absences et les attentats dont
Mlle Stangerson était l’objet. La nuit de la galerie
inexplicable, il avait dû quitter le Glandier; la nuit de la
Chambre Jaune, il n’aurait pu être au Glandier et, de fait, nous
savons qu’il n’y était pas. Du moins nous le savons officiellement,
d’après ses déclarations. Pour que, chargé d’une idée pareille, il
s’absentât à nouveau aujourd’hui, il fallait qu’il obéît
à une volonté plus forte que la sienne. C’est ce que je pensais et
c’est ce que je lui dis. Il me répondit:
«Peut-être!» Je demandai si cette volonté plus forte que la
sienne était celle de Mlle Stangerson; il me jura que non et
que la décision de son départ avait été prise par lui, en dehors de toute
instruction de Mlle Stangerson. Bref, il me répéta qu’il ne
croyait à la possibilité d’un nouvel attentat qu’à cause de cette
extraordinaire coïncidence qu’il avait remarquée et que le juge
d’instruction, du reste, lui avait fait remarquer. «S’il
arrivait quelque chose à Mlle Stangerson, dit-il, ce serait terrible
et pour elle et pour moi; pour elle, qui sera une fois de plus entre la
vie et la mort; pour moi, qui ne pourrai la défendre en cas
d’attaque et qui serai ensuite dans la nécessité de ne point dire où
j’ai passé la nuit. Or, je me rends parfaitement compte des soupçons
qui pèsent sur moi. Le juge d’instruction et M. Frédéric Larsan
ce dernier m’a suivi à la piste, la dernière fois que je me
suis rendu à Paris, et j’ai eu toutes les peines du monde à m’en
débarrasser ne sont pas loin de me croire coupable.
Que ne dites-vous, m’écriai-je tout à coup, le nom de
l’assassin, puisque vous le connaissez?» M. Darzac parut
extrêmement troublé de mon exclamation. Il me répliqua, d’une voix
hésitante: «Moi! Je connais le nom de l’assassin?
Qui me l’aurait appris?» Je repartis aussitôt:
«Mlle Stangerson!» Alors, il devint tellement pâle
que je crus qu’il allait se trouver mal, et je vis que j’avais
frappé juste: Mlle Stangerson et lui savent le nom de
l’assassin! Quand il fut un peu remis, il me dit:
«Je vais vous quitter, monsieur. Depuis que vous êtes ici, j’ai pu
apprécier votre exceptionnelle intelligence et votre ingéniosité sans égale.
Voici le service que je réclame de vous. Peut-être ai-je tort de craindre un
attentat la nuit prochaine; mais, comme il faut tout prévoir, je compte
sur vous pour rendre cet attentat impossible Prenez toutes dispositions
qu’il faudra pour isoler, pour garder Mlle Stangerson. Faites
qu’on ne puisse entrer dans la chambre de Mlle Stangerson.
Veillez autour de cette chambre comme un bon chien de garde. Ne dormez pas. Ne
vous accordez point une seconde de repos. L’homme que nous redoutons est
d’une astuce prodigieuse, qui n’a peut-être encore jamais été
égalée au monde. Cette astuce même la sauvera si vous veillez;
car il est impossible qu’il ne sache point que vous veillez, à cause de
cette astuce même; et, s’il sait que vous veillez, il ne tentera
rien. Avez-vous parlé de ces choses à M. Stangerson?
Non! Pourquoi? Parce que je
ne veux point, monsieur, que M. Stangerson me dise ce que vous m’avez dit
tout à l’heure: Vous connaissez le nom de
l’assassin!» Si, vous, vous êtes étonné de ce que je viens
vous dire: «L’assassin va peut-être venir
demain!», quel serait l’étonnement de M. Stangerson, si
je lui répétais la même chose! Il n’admettra peut-être point que
mon sinistre pronostic ne soit basé que sur des coïncidences qu’il
finirait, sans doute, lui aussi, par trouver étranges Je vous dis tout
cela, monsieur Rouletabille, parce que j’ai une grande une grande
confiance en vous Je sais que, vous, vous ne me soupçonnez
pas!


«Le pauvre homme, continua Rouletabille, me répondait comme il
pouvait, à hue et à dia. Il souffrait. J’eus pitié de lui, d’autant
plus que je me rendais parfaitement compte qu’il se ferait tuer plutôt
que de me dire qui était l’assassin comme Mlle Stangerson se
fera plutôt assassiner que de dénoncer l’homme de la Chambre
Jaune et de la galerie inexplicable. L’homme doit la tenir,
ou doit les tenir tous deux, d’une manière terrible, et ils ne
doivent rien tant redouter que de voir M. Stangerson apprendre que sa fille est
«tenue» par son assassin. Je fis comprendre à M. Darzac
qu’il s’était suffisamment expliqué et qu’il pouvait se taire
puisqu’il ne pouvait plus rien m’apprendre. Je lui promis de
veiller et de ne me point coucher de la nuit. Il insista pour que
j’organisasse une véritable barrière infranchissable autour de la chambre
de Mlle Stangerson, autour du boudoir où couchaient les deux gardes
et autour du salon où couchait, depuis la galerie inexplicable, M.
Stangerson; bref, autour de tout l’appartement. Non seulement je
compris, à cette insistance, que M. Darzac me demandait de rendre impossible
l’arrivée à la chambre de Mlle Stangerson, mais encore de
rendre cette arrivée si visiblement impossible, que l’homme fût
rebuté tout de suite et disparût sans laisser de trace. C’est ainsi que
j’expliquai, à part moi, la phrase finale dont il me salua:
«Quand je serai parti, vous pourrez parler de vos soupçons pour
cette nuit à M. Stangerson, au père Jacques, à Frédéric Larsan, à tout le monde
au château et organiser ainsi, jusqu’à mon retour, une surveillance dont,
aux yeux de tous, vous aurez eu seul l’idée.»


«Il s’en alla, le pauvre, le pauvre homme, ne sachant plus guère
ce qu’il disait, devant mon silence et mes yeux qui lui
criaient que j’avais deviné les trois quarts de son secret. Oui,
oui, vraiment, il devait être tout à fait désemparé pour être venu à moi dans
un moment pareil et pour abandonner Mlle Stangerson, quand il avait
dans la tête cette idée terrible de la coïncidence


«Quand il fut parti, je réfléchis. Je réfléchis à ceci, qu’il
fallait être plus astucieux que l’astuce même, de telle sorte que
l’homme, s’il devait aller, cette nuit, dans la chambre de
Mlle Stangerson, ne se doutât point une seconde qu’on pouvait
soupçonner sa venue. Certes! l’empêcher de pénétrer, même par la
mort, mais le laisser avancer suffisamment pour que, mort ou vivant, on pût
voir nettement sa figure! Car il fallait en finir, il fallait
libérer Mlle Stangerson de cet assassinat latent!


«Oui, mon ami, déclara Rouletabille, après avoir posé sa pipe sur la
table et vidé son verre, il faut que je voie, d’une façon bien distincte,
sa figure, histoire d’être sûr qu’elle entre dans le cercle que
j’ai tracé avec le bon bout de ma raison!»


À ce moment, apportant l’omelette au lard traditionnelle,
l’hôtesse fit sa réapparition. Rouletabille lutina un peu Mme
Mathieu et celle-ci se montra de l’humeur la plus charmante.


«Elle est beaucoup plus gaie, me dit-il, quand le père Mathieu est
cloué au lit par ses rhumatismes que lorsque le père Mathieu est
ingambe!»


Mais je n’étais ni aux jeux de Rouletabille, ni aux sourires de
l’hôtesse; j’étais tout entier aux dernières paroles de mon
jeune ami et à l’étrange démarche de M. Robert Darzac.


Quand il eut fini son omelette et que nous fûmes seuls à nouveau,
Rouletabille reprit le cours de ses confidences:


«Quand je vous ai envoyé ma dépêche ce matin, à la première heure,
j’en étais resté, me dit-il, à la parole de M. Darzac:
«L’assassin viendra peut-être la nuit prochaine.»
Maintenant, je peux vous dire qu’il viendra sûrement. Oui, je
l’attends.


Et qu’est-ce qui vous a donné cette certitude? Ne
serait-ce point par hasard


Taisez-vous, m’interrompit en souriant Rouletabille,
taisez-vous, vous allez dire une bêtise. Je suis sûr que l’assassin
viendra depuis ce matin, dix heures et demie, c’est-à-dire avant
votre arrivée, et par conséquent avant que nous n’ayons aperçu Arthur
Rance à la fenêtre de la cour d’honneur


Ah! ah! fis-je vraiment mais
encore, pourquoi en étiez-vous sûr dès dix heures et demie?


Parce que, à dix heures et demie, j’ai eu la preuve que
Mlle Stangerson faisait autant d’efforts pour permettre à
l’assassin de pénétrer dans sa chambre, cette nuit, que M. Robert Darzac
avait pris, en s’adressant à moi, de précautions pour qu’il
n’y entrât pas


Oh! oh! m’écriai-je, est-ce bien
possible!»


Et plus bas:


«Ne m’avez-vous pas dit que Mlle Stangerson adorait
M. Robert Darzac?


Je vous l’ai dit parce que c’est la
vérité!


Alors, vous ne trouvez pas bizarre


Tout est bizarre, dans cette affaire, mon ami, mais croyez bien
que le bizarre que vous, vous connaissez n’est rien à côté du bizarre qui
vous attend!


Il faudrait admettre, dis-je encore, que Mlle
Stangerson et son assassin aient entre eux des relations au moins
épistolaires?


Admettez-le! mon ami, admettez-le! Vous ne
risquez rien! Je vous ai rapporté l’histoire de la lettre
sur la table de Mlle Stangerson, lettre laissée par l’assassin
la nuit de la galerie inexplicable, lettre disparue dans la
poche de Mlle Stangerson Qui pourrait prétendre que,
dans cette lettre, l’assassin ne sommait pas Mlle
Stangerson de lui donner un prochain rendez-vous effectif, et enfin
qu’il n’a pas fait savoir à Mlle Stangerson,
aussitôt qu’il a été sûr du départ de M. Darzac, que ce
rendez-vous devait être pour la nuit qui vient?»


Et mon ami ricana silencieusement. Il y avait des moments où je me demandais
s’il ne se payait point ma tête.


La porte de l’auberge s’ouvrit. Rouletabille fut debout, si
subitement, qu’on eût pu croire qu’il venait de subir sur son siège
une décharge électrique.


«Mr Arthur Rance!» s’écria-t-il.


M. Arthur Rance était devant nous, et, flegmatiquement, saluait.




Chapitre XX


Un geste de Mlle Stangerson


«Vous me reconnaissez, monsieur? demanda
Rouletabille au gentleman.


Parfaitement, répondit Arthur Rance. J’ai reconnu en vous
le petit garçon du buffet. (Visage cramoisi de colère de Rouletabille à ce
titre de petit garçon.) Et je suis descendu de ma chambre pour venir vous
serrer la main. Vous êtes un joyeux petit garçon.»


Main tendue de l’Américain; Rouletabille se déride, serre la
main en riant, me présente, présente Mr Arthur William Rance, l’invite à
partager notre repas.


«Non, merci. Je déjeune avec M. Stangerson.»


Arthur Rance parle parfaitement notre langue, presque sans accent.


«Je croyais, monsieur, ne plus avoir le plaisir de vous revoir;
ne deviez-vous pas quitter notre pays le lendemain ou le surlendemain de la
réception à l’Élysée?»


Rouletabille et moi, en apparence indifférents à cette conversation de
rencontre, prêtons une oreille fort attentive à chaque parole de
l’Américain.


La face rose violacée de l’homme, ses paupières lourdes, certains tics
nerveux, tout démontre, tout prouve l’alcoolique. Comment ce triste
individu est-il le commensal de M. Stangerson? Comment peut-il être
intime avec l’illustre professeur?


Je devais apprendre, quelques jours plus tard, de Frédéric Larsan
lequel avait, comme nous, été surpris et intrigué par la présence
de l’Américain au château, et s’était documenté que M.
Rance n’était devenu alcoolique que depuis une quinzaine d’années,
c’est-à-dire depuis le départ de Philadelphie du professeur et de sa
fille. À l’époque où les Stangerson habitaient l’Amérique, ils
avaient connu et beaucoup fréquenté Arthur Rance, qui était un des phrénologues
les plus distingués du Nouveau Monde. Il avait su, grâce à des expériences
nouvelles et ingénieuses, faire franchir un pas immense à la science de Gall et
de Lavater. Enfin, il faut retenir à l’actif d’Arthur Rance et pour
l’explication de cette intimité avec laquelle il était reçu au Glandier,
que le savant américain avait rendu un jour un grand service à Mlle
Stangerson, en arrêtant, au péril de sa vie, les chevaux emballés de sa
voiture. Il était même probable qu’à la suite de cet événement une
certaine amitié avait lié momentanément Arthur Rance et la fille du
professeur; mais rien ne faisait supposer, dans tout ceci, la moindre
histoire d’amour.


Où Frédéric Larsan avait-il puisé ses renseignements? Il ne me le dit
point; mais il paraissait à peu près sûr de ce qu’il avançait.


Si, au moment où Arthur Rance nous vint rejoindre à l’auberge du
Donjon, nous avions connu ces détails, il est probable que sa présence
au château nous eût moins intrigués, mais ils n’auraient fait, en tout
cas, qu’augmenter l’intérêt que nous portions à ce nouveau
personnage. L’Américain devait avoir dans les quarante-cinq ans. Il
répondit d’une façon très naturelle à la question de
Rouletabille:


«Quand j’ai appris l’attentat, j’ai retardé mon
retour en Amérique; je voulais m’assurer, avant de partir, que
Mlle Stangerson n’était point mortellement atteinte, et je ne
m’en irai que lorsqu’elle sera tout à fait rétablie.»


Arthur Rance prit alors la direction de la conversation, évitant de répondre
à certaines questions de Rouletabille, nous faisant part, sans que nous
l’y invitions, de ses idées personnelles sur le drame, idées qui
n’étaient point éloignées, à ce que j’ai pu comprendre, des idées
de Frédéric Larsan lui-même, c’est-à-dire que l’Américain pensait,
lui aussi, que M. Robert Darzac «devait être pour quelque chose dans
l’affaire». Il ne le nomma point, mais il ne fallait point être
grand clerc pour saisir ce qui était au fond de son argumentation. Il nous dit
qu’il connaissait les efforts faits par le jeune Rouletabille pour
arriver à démêler l’écheveau embrouillé du drame de la Chambre
Jaune. Il nous rapporta que M. Stangerson l’avait mis au courant des
événements qui s’étaient déroulés dans la galerie inexplicable.
On devinait, en écoutant Arthur Rance, qu’il expliquait tout par Robert
Darzac. À plusieurs reprises, il regretta que M. Darzac fût justement
absent du château quand il s’y passait d’aussi mystérieux
drames, et nous sûmes ce que parler veut dire. Enfin, il émit cette opinion que
M. Darzac avait été très bien inspiré, très habile, en installant
lui-même sur les lieux M. Joseph Rouletabille, qui ne manquerait point
un jour ou l’autre de découvrir
l’assassin. Il prononça cette dernière phrase avec une ironie visible, se
leva, nous salua, et sortit.


Rouletabille, à travers la fenêtre, le regarda s’éloigner et
dit:


«Drôle de corps!»


Je lui demandai:


«Croyez-vous qu’il passera la nuit au Glandier?»


À ma stupéfaction, le jeune reporter répondit «que cela lui était tout
à fait indifférent».


Je passerai sur l’emploi de notre après-midi. Qu’il vous suffise
de savoir que nous allâmes nous promener dans les bois, que Rouletabille me
conduisit à la grotte de Sainte-Geneviève et que, tout ce temps, mon ami
affecta de me parler de toute autre chose que de ce qui le préoccupait. Ainsi
le soir arriva. J’étais tout étonné de voir le reporter ne prendre aucune
de ces dispositions auxquelles je m’attendais. Je lui en fis la remarque,
quand, la nuit venue, nous nous trouvâmes dans sa chambre. Il me répondit que
toutes ses dispositions étaient déjà prises et que l’assassin ne pouvait,
cette fois, lui échapper. Comme j’émettais quelque doute, lui rappelant
la disparition de l’homme dans la galerie, et faisant entendre que le
même fait pourrait se renouveler, il répliqua: Qu’il
l’espérait bien, et que c’est tout ce qu’il désirait cette
nuit-là. Je n’insistai point, sachant par expérience combien mon
insistance eût été vaine et déplacée. Il me confia que, depuis le commencement
du jour, par son soin et ceux des concierges, le château était surveillé de
telle sorte que personne ne pût en approcher sans qu’il en fût
averti; et que, dans le cas où personne ne viendrait du dehors, il était
bien tranquille sur tout ce qui pouvait concerner ceux du dedans.


Il était alors six heures et demie, à la montre qu’il tira de son
gousset; il se leva, me fit signe de le suivre et, sans prendre aucune
précaution, sans essayer même d’atténuer le bruit de ses pas, sans me
recommander le silence, il me conduisit à travers la galerie; nous
atteignîmes la galerie droite, et nous la suivîmes jusqu’au palier de
l’escalier que nous traversâmes. Nous avons alors continué notre marche
dans la galerie, aile gauche, passant devant l’appartement du
professeur Stangerson. À l’extrémité de cette galerie, avant
d’arriver au donjon, se trouvait une pièce qui était la chambre occupée
par Arthur Rance. Nous savions cela parce que nous avions vu, à midi,
l’Américain à la fenêtre de cette chambre qui donnait sur la cour
d’honneur. La porte de cette chambre était dans le travers de la galerie,
puisque la chambre barrait et terminait la galerie de ce côté. En somme, la
porte de cette chambre était juste en face de la fenêtre «est» qui
se trouvait à l’extrémité de l’autre galerie droite, aile droite,
là où, précédemment, Rouletabille avait placé le père Jacques. Quand on
tournait le dos à cette porte, c’est-à-dire quand on sortait de cette
chambre, on voyait toute la galerie en enfilade: aile gauche,
palier et aile droite. Il n’y avait, naturellement, que la galerie
tournante de l’aile droite que l’on ne voyait point.


«Cette galerie tournante, dit Rouletabille, je me la réserve. Vous,
quand je vous en prierai, vous viendrez vous installer ici.»


Et il me fit entrer dans un petit cabinet noir triangulaire, pris sur la
galerie et situé de biais à gauche de la porte de la chambre d’Arthur
Rance. De ce recoin, je pouvais voir tout ce qui se passait dans la galerie
aussi facilement que si j’avais été devant la porte d’Arthur Rance
et je pouvais également surveiller la porte même de l’Américain. La porte
de ce cabinet, qui devait être mon lieu d’observation, était garnie de
carreaux non dépolis. Il faisait clair dans la galerie où toutes les lampes
étaient allumées; il faisait noir dans le cabinet. C’était là un
poste de choix pour un espion.


Car que faisais-je, là, sinon un métier d’espion? de bas
policier? J’y répugnais certainement; et, outre mes instincts
naturels, n’y avait-il pas la dignité de ma profession qui
s’opposait à un pareil avatar? En vérité, si mon bâtonnier me
voyait! si l’on apprenait ma conduite, au Palais, que dirait le
Conseil de l’Ordre? Rouletabille, lui, ne soupçonnait même pas
qu’il pouvait me venir à l’idée de lui refuser le service
qu’il me demandait, et, de fait, je ne le lui refusai point:
d’abord parce que j’eusse craint de passer à ses yeux pour un
lâche; ensuite parce que je réfléchis que je pouvais toujours prétendre
qu’il m’était loisible de chercher partout la vérité en
amateur; enfin, parce qu’il était trop tard pour me tirer de là.
Que n’avais-je eu ces scrupules plus tôt? Pourquoi ne les avais-je
pas eus? Parce que ma curiosité était plus forte que tout. Encore, je
pouvais dire que j’allais contribuer à sauver la vie d’une
femme; et il n’est point de règlements professionnels qui puissent
interdire un aussi généreux dessein.


Nous revînmes à travers la galerie. Comme nous arrivions en face de
l’appartement de Mlle Stangerson, la porte du salon
s’ouvrit, poussée par le maître d’hôtel qui faisait le service du
dîner (M. Stangerson dînait avec sa fille dans le salon du premier étage,
depuis trois jours), et, comme la porte était restée entr’ouverte, nous
vîmes parfaitement Mlle Stangerson qui, profitant de l’absence
du domestique et de ce que son père était baissé, ramassant un objet
qu’elle venait de faire tomber, versait hâtivement le contenu
d’une fiole dans le verre de M. Stangerson.




Chapitre XXI


À l’affût


Ce geste, qui me bouleversa, ne parut point émouvoir
extrêmement Rouletabille. Nous nous retrouvâmes dans sa chambre, et, ne me
parlant même point de la scène que nous venions de surprendre, il me donna ses
dernières instructions pour la nuit. Nous allions d’abord dîner. Après
dîner, je devais entrer dans le cabinet noir et, là, j’attendrais tout le
temps qu’il faudrait pour voir quelque chose.


«Si vous voyez avant moi, m’expliqua mon ami, il faudra
m’avertir. Vous verrez avant moi si l’homme arrive dans la galerie
droite par tout autre chemin que la galerie tournante, puisque vous découvrez
toute la galerie droite et que moi je ne puis voir que la galerie tournante.
Pour m’avertir, vous n’aurez qu’à dénouer l’embrasse du
rideau de la fenêtre de la galerie droite qui se trouve la plus proche du
cabinet noir. Le rideau tombera de lui-même, voilant la fenêtre et faisant
immédiatement un carré d’ombre là où il y avait un carré de lumière,
puisque la galerie est éclairée. Pour faire ce geste, vous n’avez
qu’à allonger la main hors du cabinet noir. Moi, dans la galerie
tournante qui fait angle droit avec la galerie droite, j’aperçois, par
les fenêtres de la galerie tournante, tous les carrés de lumière que font les
fenêtres de la galerie droite. Quand le carré lumineux qui nous occupe
deviendra obscur, je saurai ce que cela veut dire.


Et alors?


Alors, vous me verrez apparaître au coin de la galerie
tournante.


Et qu’est-ce que je ferai?


Vous marcherez aussitôt vers moi, derrière l’homme, mais
je serai déjà sur l’homme et j’aurai vu si sa figure entre dans
mon cercle


Celui qui est tracé par le bon bout de la raison,
terminai-je en esquissant un sourire.


Pourquoi souriez-vous? C’est bien inutile
Enfin, profitez, pour vous réjouir, des quelques instants qui vous restent, car
je vous jure que tout à l’heure vous n’en aurez plus
l’occasion.


Et si l’homme échappe?


Tant mieux! fit flegmatiquement Rouletabille. Je
ne tiens pas à le prendre; il pourra s’échapper en dégringolant
l’escalier et par le vestibule du rez-de-chaussée et cela avant
que vous n’ayez atteint le palier, puisque vous êtes au fond de la
galerie. Moi, je le laisserai partir après avoir vu sa figure.
C’est tout ce qu’il me faut: voir sa figure. Je saurai bien
m’arranger ensuite pour qu’il soit mort pour Mlle
Stangerson, même s’il reste vivant. Si je le prends vivant,
Mlle Stangerson et M. Robert Darzac ne me le pardonneront peut-être
jamais! Et je tiens à leur estime; ce sont de braves gens. Quand je
vois Mlle Stangerson verser un narcotique dans le verre de son père,
pour que son père, cette nuit, ne soit pas réveillé par la conversation
qu’elle doit avoir avec son assassin, vous devez comprendre que
sa reconnaissance pour moi aurait des limites si j’amenais à son père,
les poings liés et la bouche ouverte, l’homme de la Chambre
Jaune et de la galerie inexplicable! C’est peut-être
un grand bonheur que, la nuit de la galerie inexplicable,
l’homme se soit évanoui comme par enchantement! Je l’ai
compris cette nuit-là à la physionomie soudain rayonnante de Mlle
Stangerson quand elle eut appris qu’il avait échappé. Et
j’ai compris que, pour sauver la malheureuse, il fallait moins
prendre l’homme que le rendre muet, de quelque façon que ce fut.
Mais tuer un homme! tuer un homme! ce n’est pas une petite
affaire. Et puis, ça ne me regarde pas à moins qu’il ne
m’en donne l’occasion! D’un autre côté, le
rendre muet sans que la dame me fasse de confidences c’est une
besogne qui consiste d’abord à deviner tout avec rien!
Heureusement, mon ami, j’ai deviné ou plutôt non, j’ai
raisonné et je ne demande à l’homme de ce soir de ne
m’apporter que la figure sensible qui doit entrer


Dans le cercle


Parfaitement. et sa figure ne me surprendra
pas!


Mais je croyais que vous aviez déjà vu sa figure, le soir où
vous avez sauté dans la chambre


Mal la bougie était par terre et puis, toute
cette barbe


Ce soir, il n’en aura donc plus?


Je crois pouvoir affirmer qu’il en aura Mais la
galerie est claire, et puis, maintenant, je sais ou du moins mon
cerveau sait alors mes yeux verront


S’il ne s’agit que de le voir et de le laisser
échapper pourquoi nous être armés?


Parce que, mon cher, si l’homme de la Chambre Jaune
et de la galerie inexplicable sait que je sais, il est capable de tout!
Alors, il faudra nous défendre.


Et vous êtes sûr qu’il viendra ce soir?


Aussi sûr que vous êtes là! Mlle
Stangerson, à dix heures et demie, ce matin, le plus habilement du monde,
s’est arrangée pour être sans gardes-malades cette nuit; elle leur
a donné congé pour vingt-quatre heures, sous des prétextes plausibles, et
n’a voulu, pour veiller auprès d’elle, pendant leur absence, que
son cher père, qui couchera dans le boudoir de sa fille et qui accepte cette
nouvelle fonction avec une joie reconnaissante. La coïncidence du départ de M.
Darzac (après les paroles qu’il m’a dites) et des précautions
exceptionnelles de Mlle Stangerson, pour faire autour d’elle
de la solitude, ne permet aucun doute. La venue de l’assassin, que Darzac
redoute, Mlle Stangerson la prépare!


C’est effroyable!


Oui.


Et le geste que nous lui avons vu faire, c’est le geste
qui va endormir son père?


Oui.


En somme, pour l’affaire de cette nuit, nous ne sommes
que deux?


Quatre; le concierge et sa femme veillent à tout
hasard Je crois leur veille inutile, avant Mais le
concierge pourra m’être utile après, si on tue!


Vous croyez donc qu’on va tuer?


On tuera s’il le veut!


Pourquoi n’avoir pas averti le père Jacques? Vous
ne vous servez plus de lui, aujourd’hui?


Non», me répondit Rouletabille d’un ton
brusque.


Je gardai quelque temps le silence; puis, désireux de connaître le
fond de la pensée de Rouletabille, je lui demandai à brûle-pourpoint:


«Pourquoi ne pas avertir Arthur Rance? Il pourrait nous être
d’un grand secours


Ah ça! fit Rouletabille avec méchante humeur Vous
voulez donc mettre tout le monde dans les secrets de Mlle
Stangerson! Allons dîner c’est
l’heure Ce soir nous dînons chez Frédéric Larsan à moins
qu’il ne soit encore pendu aux trousses de Robert Darzac Il ne le
lâche pas d’une semelle. Mais, bah! s’il n’est pas là
en ce moment, je suis bien sûr qu’il sera là cette nuit! En
voilà un que je vais rouler!»


À ce moment, nous entendîmes du bruit dans la chambre à côté.


«Ce doit être lui, dit Rouletabille.


J’oubliais de vous demander, fis-je: quand nous
serons devant le policier, pas une allusion à l’expédition de cette nuit,
n’est-ce pas?


Évidemment; nous opérons seuls, pour notre compte
personnel.


Et toute la gloire sera pour nous?»


Rouletabille, ricanant, ajouta:


«Tu l’as dit, bouffi!»


Nous dînâmes avec Frédéric Larsan, dans sa chambre. Nous le trouvâmes chez
lui Il nous dit qu’il venait d’arriver et nous invita à
nous mettre à table. Le dîner se passa dans la meilleure humeur du monde, et je
n’eus point de peine à comprendre qu’il fallait l’attribuer à
la quasi-certitude où Rouletabille et Frédéric Larsan, l’un et
l’autre, et chacun de son côté, étaient de tenir enfin la vérité.
Rouletabille confia au grand Fred que j’étais venu le voir de mon propre
mouvement et qu’il m’avait retenu pour que je l’aidasse dans
un grand travail qu’il devait livrer, cette nuit même, à
L’Époque. Je devais repartir, dit-il, pour Paris, par le train
d’onze heures, emportant sa «copie», qui était une sorte de
feuilleton où le jeune reporter retraçait les principaux épisodes des mystères
du Glandier. Larsan sourit à cette explication comme un homme qui n’en
est point dupe, mais qui se garde, par politesse, d’émettre la moindre
réflexion sur des choses qui ne le regardent pas. Avec mille précautions dans
le langage et jusque dans les intonations, Larsan et Rouletabille
s’entretinrent assez longtemps de la présence au château de M. Arthur W.
Rance, de son passé en Amérique qu’ils eussent voulu connaître mieux, du
moins quant aux relations qu’il avait eues avec les Stangerson. À un
moment, Larsan, qui me parut soudain souffrant, dit avec effort:


«Je crois, monsieur Rouletabille, que nous n’avons plus
grand’chose à faire au Glandier, et m’est avis que nous n’y
coucherons plus de nombreux soirs.


C’est aussi mon avis, monsieur Fred.


Vous croyez donc, mon ami, que l’affaire est
finie?


Je crois, en effet, qu’elle est finie et qu’elle
n’a plus rien à nous apprendre, répliqua Rouletabille.


Avez-vous un coupable? demanda Larsan.


Et vous?


Oui.


Moi aussi, dit Rouletabille.


Serait-ce le même?


Je ne crois pas, si vous n’avez pas changé
d’idée», dit le jeune reporter.


Et il ajouta avec force:


«M. Darzac est un honnête homme!


Vous en êtes sûr? demanda Larsan. Eh bien, moi, je suis
sûr du contraire C’est donc la bataille?


Oui, la bataille. Et je vous battrai, monsieur Frédéric
Larsan.


La jeunesse ne doute de rien», termina le grand Fred en
riant et en me serrant la main.


Rouletabille répondit comme un écho:


«De rien!»


Mais soudain, Larsan, qui s’était levé pour nous souhaiter le bonsoir,
porta les deux mains à sa poitrine et trébucha. Il dut s’appuyer à
Rouletabille pour ne pas tomber. Il était devenu extrêmement pâle.


«Oh! oh! fit-il, qu’est-ce que j’ai là?
Est-ce que je serais empoisonné?»


Et il nous regardait d’un œil hagard En vain, nous
l’interrogions, il ne nous répondait plus Il s’était
affaissé dans un fauteuil et nous ne pûmes en tirer un mot. Nous étions
extrêmement inquiets, et pour lui, et pour nous, car nous avions mangé de tous
les plats auxquels avait touché Frédéric Larsan. Nous nous empressions autour
de lui. Maintenant, il ne semblait plus souffrir, mais sa tête lourde avait
roulé sur son épaule et ses paupières appesanties nous cachaient son regard.
Rouletabille se pencha sur sa poitrine et ausculta son cœur


Quand il se releva, mon ami avait une figure aussi calme que je la lui avais
vue tout à l’heure bouleversée. Il me dit:


«Il dort!»


Et il m’entraîna dans sa chambre, après avoir refermé la porte de la
chambre de Larsan.


«Le narcotique? demandai-je Mlle Stangerson
veut donc endormir tout le monde, ce soir?


Peut-être me répondit Rouletabille en songeant à autre
chose.


Mais nous! nous! exclamai-je. Qui me dit
que nous n’avons pas avalé un pareil narcotique?


Vous sentez-vous indisposé? me demanda Rouletabille avec
sang-froid.


Non, aucunement!


Avez-vous envie de dormir?


En aucune façon


Eh bien, mon ami, fumez cet excellent cigare.»


Et il me passa un havane de premier choix que M. Darzac lui avait
offert; quant à lui, il alluma sa bouffarde, son éternelle bouffarde.


Nous restâmes ainsi dans cette chambre jusqu’à dix heures, sans
qu’un mot fût prononcé. Plongé dans un fauteuil, Rouletabille fumait sans
discontinuer, le front soucieux et le regard lointain. À dix heures, il se
déchaussa, me fit un signe et je compris que je devais, comme lui, retirer mes
chaussures. Quand nous fûmes sur nos chaussettes, Rouletabille dit, si bas que
je devinai plutôt le mot que je ne l’entendis:


«Revolver!»


Je sortis mon revolver de la poche de mon veston.


«Armez!» fit-il encore.


J’armai.


Alors il se dirigea vers la porte de sa chambre, l’ouvrit avec des
précautions infinies; la porte ne cria pas. Nous fûmes dans la galerie
tournante. Rouletabille me fit un nouveau signe. Je compris que je devais
prendre mon poste dans le cabinet noir. Comme je m’éloignais déjà de lui,
Rouletabille me rejoignit et m’embrassa, et puis je vis
qu’avec les mêmes précautions il retournait dans sa chambre. Étonné de ce
baiser et un peu inquiet, j’arrivai dans la galerie droite que je longeai
sans encombre; je traversai le palier et continuai mon chemin dans la
galerie, aile gauche, jusqu’au cabinet noir. Avant d’entrer dans le
cabinet noir, je regardai de près l’embrasse du rideau de la
fenêtre Je n’avais, en effet, qu’à la toucher du doigt pour
que le lourd rideau retombât d’un seul coup, cachant à Rouletabille
le carré de lumière: signal convenu. Le bruit d’un pas
m’arrêta devant la porte d’Arthur Rance. Il n’était donc
pas encore couché! Mais comment était-il encore au château,
n’ayant pas dîné avec M. Stangerson et sa fille? Du moins, je ne
l’avais pas vu à table, dans le moment que nous avions saisi le geste de
Mlle Stangerson.


Je me retirai dans mon cabinet noir. Je m’y trouvais parfaitement. Je
voyais toute la galerie en enfilade, galerie éclairée comme en plein jour.
Évidemment, rien de ce qui allait s’y passer ne pouvait m’échapper.
Mais qu’est-ce qui allait s’y passer? Peut-être quelque chose
de très grave. Nouveau souvenir inquiétant du baiser de Rouletabille. On
n’embrasse ainsi ses amis que dans les grandes occasions ou quand ils
vont courir un danger! Je courais donc un danger?


Mon poing se crispa sur la crosse de mon revolver, et j’attendis. Je
ne suis pas un héros, mais je ne suis pas un lâche.


J’attendis une heure environ; pendant cette heure je ne
remarquai rien d’anormal. Dehors, la pluie, qui s’était mise à
tomber violemment vers neuf heures du soir, avait cessé.


Mon ami m’avait dit que rien ne se passerait probablement avant minuit
ou une heure du matin. Cependant il n’était pas plus d’onze heures
et demie quand la porte de la chambre d’Arthur Rance s’ouvrit.
J’en entendis le faible grincement sur ses gonds. On eût dit
qu’elle était poussée de l’intérieur avec la plus grande
précaution. La porte resta ouverte un instant qui me parut très long. Comme
cette porte était ouverte, dans la galerie, c’est-à-dire poussée hors la
chambre, je ne pus voir, ni ce qui se passait dans la chambre, ni ce qui se
passait derrière la porte. À ce moment, je remarquai un bruit bizarre qui se
répétait pour la troisième fois, qui venait du parc, et auquel je n’avais
pas attaché plus d’importance qu’on n’a coutume d’en
attacher au miaulement des chats qui errent, la nuit, sur les gouttières. Mais,
cette troisième fois, le miaulement était si pur et si spécial que je
me rappelai ce que j’avais entendu raconter du cri de la Bête du Bon
Dieu. Comme ce cri avait accompagné, jusqu’à ce jour, tous les
drames qui s’étaient déroulés au Glandier, je ne pus m’empêcher, à
cette réflexion, d’avoir un frisson. Aussitôt je vis apparaître, au delà
de la porte, et refermant la porte, un homme. Je ne pus d’abord le
reconnaître, car il me tournait le dos et il était penché sur un ballot assez
volumineux. L’homme, ayant refermé la porte, et portant le ballot, se
retourna vers le cabinet noir, et alors je vis qui il était. Celui qui sortait,
à cette heure, de la chambre d’Arthur Rance était le garde.
C’était l’homme vert. Il avait ce costume que je lui avais
vu sur la route, en face de l’auberge du Donjon, le premier jour
où j’étais venu au Glandier, et qu’il portait encore le matin même
quand, sortant du château, nous l’avions rencontré, Rouletabille et moi.
Aucun doute, c’était le garde. Je le vis fort distinctement. Il avait une
figure qui me parut exprimer une certaine anxiété. Comme le cri de la Bête
du Bon Dieu retentissait au dehors pour la quatrième fois, il déposa son
ballot dans la galerie et s’approcha de la seconde fenêtre, en comptant
les fenêtres à partir du cabinet noir. Je ne risquai aucun mouvement, car je
craignais de trahir ma présence.


Quand il fut à cette fenêtre, il colla son front contre les vitraux dépolis,
et regarda la nuit du parc. Il resta là une demi-minute. La nuit était claire,
par intermittences, illuminée par une lune éclatante qui, soudain,
disparaissait sous un gros nuage. L’homme vert leva le bras à
deux reprises, fit des signes que je ne comprenais point; puis,
s’éloignant de la fenêtre, reprit son ballot et se dirigea, suivant la
galerie, vers le palier.


Rouletabille m’avait dit: Quand vous verrez quelque chose,
dénouez l’embrasse. Je voyais quelque chose. Était-ce cette chose
que Rouletabille attendait? Ceci n’était point mon affaire et je
n’avais qu’à exécuter la consigne qui m’avait été donnée. Je
dénouai l’embrasse. Mon cœur battait à se rompre. L’homme atteignit
le palier, mais à ma grande stupéfaction, comme je m’attendais à le voir
continuer son chemin dans la galerie, aile droite, je l’aperçus qui
descendait l’escalier conduisant au vestibule.


Que faire? Stupidement, je regardais le lourd rideau qui était retombé
sur la fenêtre. Le signal avait été donné, et je ne voyais pas apparaître
Rouletabille au coin de la galerie tournante. Rien ne vint; personne
n’apparut. J’étais perplexe. Une demi-heure s’écoula qui me
parut un siècle. Que faire maintenant, même si je voyais autre
chose? Le signal avait été donné, je ne pouvais le donner une
seconde fois D’un autre côté, m’aventurer dans la galerie
en ce moment pouvait déranger tous les plans de Rouletabille. Après tout, je
n’avais rien à me reprocher, et, s’il s’était passé quelque
chose que n’attendait point mon ami, celui-ci n’avait qu’à
s’en prendre à lui-même. Ne pouvant plus être d’aucun réel secours
d’avertissement pour lui, je risquai le tout pour le tout: je
sortis du cabinet, et, toujours sur mes chaussettes, mesurant mes pas et
écoutant le silence, je m’en fus vers la galerie tournante.


Personne dans la galerie tournante. J’allai à la porte de la chambre
de Rouletabille. J’écoutai. Rien. Je frappai bien doucement. Rien. Je
tournai le bouton, la porte s’ouvrit. J’étais dans la chambre.
Rouletabille était étendu, tout de son long, sur le parquet.




Chapitre XXII


Le cadavre incroyable


Je me penchai, avec une anxiété inexprimable, sur
le corps du reporter, et j’eus la joie de constater qu’il
dormait! Il dormait de ce sommeil profond et maladif dont j’avais
vu s’endormir Frédéric Larsan. Lui aussi était victime du narcotique que
l’on avait versé dans nos aliments. Comment, moi-même, n’avais-je
point subi le même sort! Je réfléchis alors que le narcotique avait dû
être versé dans notre vin ou dans notre eau, car ainsi tout
s’expliquait: je ne bois pas en mangeant. Doué par la
nature d’une rotondité prématurée, je suis au régime sec, comme on dit.
Je secouai avec force Rouletabille, mais je ne parvenais point à lui faire
ouvrir les yeux. Ce sommeil devait être, à n’en point douter, le fait de
Mlle Stangerson.


Celle-ci avait certainement pensé que, plus que son père encore, elle avait
à craindre la veille de ce jeune homme qui prévoyait tout, qui savait
tout! Je me rappelai que le maître d’hôtel nous avait recommandé,
en nous servant, un excellent Chablis qui, sans doute, avait passé sur la table
du professeur et de sa fille.


Plus d’un quart d’heure s’écoula ainsi. Je me résolus, en
ces circonstances extrêmes, où nous avions tant besoin d’être éveillés, à
des moyens robustes. Je lançai à la tête de Rouletabille un broc d’eau.
Il ouvrit les yeux, enfin! de pauvres yeux mornes, sans vie et sans
regard. Mais n’était-ce pas là une première victoire? Je voulus la
compléter; j’administrai une paire de gifles sur les joues de
Rouletabille, et le soulevai. Bonheur! je sentis qu’il se
raidissait entre mes bras, et je l’entendis qui murmurait:
«Continuez, mais ne faites pas tant de
bruit!» Continuer à lui donner des gifles sans faire
de bruit me parut une entreprise impossible. Je me repris à le pincer et à le
secouer, et il put tenir sur ses jambes. Nous étions sauvés!
«On m’a endormi, fit-il Ah! J’ai passé un quart
d’heure abominable avant de céder au sommeil Mais maintenant,
c’est passé! Ne me quittez pas!»


Il n’avait pas plus tôt terminé cette phrase que nous eûmes les
oreilles déchirées par un cri affreux qui retentissait dans le château, un
véritable cri de la mort


«Malheur! hurla Rouletabille nous arrivons trop
tard!»


Et il voulut se précipiter vers la porte; mais il était tout étourdi
et roula contre la muraille. Moi, j’étais déjà dans la galerie, le
revolver au poing, courant comme un fou du côté de la chambre de
Mlle Stangerson. Au moment même où j’arrivais à
l’intersection de la galerie tournante et de la galerie droite, je vis un
individu qui s’échappait de l’appartement de Mlle
Stangerson et qui, en quelques bonds, atteignit le palier.


Je ne fus pas maître de mon geste: je tirai le coup de
revolver retentit dans la galerie avec un fracas assourdissant; mais
l’homme, continuant ses bonds insensés, dégringolait déjà
l’escalier. Je courus derrière lui, en criant: «Arrête!
arrête! ou je te tue!» Comme je me précipitais à mon
tour dans l’escalier, je vis en face de moi, arrivant du fond de la
galerie, aile gauche du château, Arthur Rance qui hurlait:
«Qu’y a-t-il? Qu’y a-t-il?»
Nous arrivâmes presque en même temps au bas de l’escalier, Arthur Rance
et moi; la fenêtre du vestibule était ouverte; nous vîmes
distinctement la forme de l’homme qui fuyait; instinctivement, nous
déchargeâmes nos revolvers dans sa direction; l’homme n’était
pas à plus de dix mètres devant nous; il trébucha et nous crûmes
qu’il allait tomber; déjà nous sautions par la fenêtre; mais
l’homme se reprit à courir avec une vigueur nouvelle; j’étais
en chaussettes, l’Américain était pieds nus; nous ne pouvions
espérer l’atteindre si nos revolvers ne l’atteignaient
pas! Nous tirâmes nos dernières cartouches sur lui; il fuyait
toujours Mais il fuyait du côté droit de la cour d’honneur vers
l’extrémité de l’aile droite du château, dans ce coin entouré de
fossés et de hautes grilles d’où il allait lui être impossible de
s’échapper, dans ce coin qui n’avait d’autre issue,
devant nous, que la porte de la petite chambre en encorbellement
occupée maintenant par le garde.


L’homme, bien qu’il fût inévitablement blessé par nos balles,
avait maintenant une vingtaine de mètres d’avance. Soudain, derrière
nous, au-dessus de nos têtes, une fenêtre de la galerie s’ouvrit et nous
entendîmes la voix de Rouletabille qui clamait, désespérée:


«Tirez, Bernier! Tirez!»


Et la nuit claire, en ce moment, la nuit lunaire, fut encore striée
d’un éclair.


À la lueur de cet éclair, nous vîmes le père Bernier, debout avec son fusil,
à la porte du donjon.


Il avait bien visé. L’ombre tomba. Mais, comme elle était
arrivée à l’extrémité de l’aile droite du château, elle tomba de
l’autre côté de l’angle de la bâtisse; c’est-à-dire que
nous vîmes qu’elle tombait, mais elle ne s’allongea définitivement
par terre que de cet autre côté du mur que nous ne pouvions pas voir. Bernier,
Arthur Rance et moi, nous arrivions de cet autre côté du mur, vingt secondes
plus tard. L’ombre était morte à nos pieds.


Réveillé évidemment de son sommeil léthargique par les clameurs et les
détonations, Larsan venait d’ouvrir la fenêtre de sa chambre et nous
criait, comme avait crié Arthur Rance: «Qu’y
a-t-il? Qu’y a-t-il?»


Et nous, nous étions penchés sur l’ombre, sur la mystérieuse ombre
morte de l’assassin. Rouletabille, tout à fait réveillé maintenant, nous
rejoignit dans le moment, et je lui criai:


«Il est mort! Il est mort!


Tant mieux, fit-il Apportez-le dans le vestibule du
château»


Mais il se reprit:


«Non! non! Déposons-le dans la chambre du
garde!»


Rouletabille frappa à la porte de la chambre du garde Personne ne
répondit de l’intérieur ce qui ne m’étonna point,
naturellement.


«Évidemment, il n’est pas là, fit le reporter, sans quoi il
serait déjà sorti! Portons donc ce corps dans le
vestibule»


Depuis que nous étions arrivés sur l’ombre morte, la nuit
s’était faite si noire, par suite du passage d’un gros nuage sur la
lune, que nous ne pouvions que toucher cette ombre sans en distinguer les
lignes. Et cependant, nos yeux avaient hâte de savoir! Le père Jacques,
qui arrivait, nous aida à transporter le cadavre jusque dans le vestibule du
château. Là, nous le déposâmes sur la première marche de l’escalier.
J’avais senti, sur mes mains, pendant ce trajet, le sang chaud qui
coulait des blessures


Le père Jacques courut aux cuisines et en revint avec une lanterne. Il se
pencha sur le visage de l’ombre morte, et nous reconnûmes le
garde, celui que le patron de l’auberge du Donjon appelait
l’homme vert et que, une heure auparavant, j’avais vu
sortir de la chambre d’Arthur Rance, chargé d’un ballot. Mais, ce
que j’avais vu, je ne pouvais le rapporter qu’à Rouletabille seul,
ce que je fis du reste quelques instants plus tard.


Je ne saurais passer sous silence l’immense stupéfaction
je dirai même le cruel désappointement dont firent
preuve Joseph Rouletabille et Frédéric Larsan, lequel nous avait rejoint dans
le vestibule. Ils tâtaient le cadavre ils regardaient cette figure
morte, ce costume vert du garde et ils répétaient, l’un et
l’autre: «Impossible! c’est
impossible!»


Rouletabille s’écria même:


«C’est à jeter sa tête aux chiens!»


Le père Jacques montrait une douleur stupide accompagnée de lamentations
ridicules. Il affirmait qu’on s’était trompé et que le garde ne
pouvait être l’assassin de sa maîtresse. Nous dûmes le faire taire. On
aurait assassiné son fils qu’il n’eût point gémi davantage, et
j’expliquai cette exagération de bons sentiments par la peur dont il
devait être hanté que l’on crût qu’il se réjouissait de ce décès
dramatique; chacun savait, en effet, que le père Jacques détestait le
garde. Je constatai que seul, de nous tous qui étions fort débraillés ou pieds
nus ou en chaussettes, le père Jacques était entièrement habillé.


Mais Rouletabille n’avait pas lâché le cadavre; à genoux sur les
dalles du vestibule, éclairé par la lanterne du père Jacques, il déshabillait
le corps du garde! Il lui mit la poitrine à nu. Elle était
sanglante.


Et, soudain, prenant, des mains du père Jacques, la lanterne, il en projeta
les rayons, de tout près, sur la blessure béante. Alors, il se releva et dit
sur un ton extraordinaire, sur un ton d’une ironie sauvage:


«Cet homme que vous croyez avoir tué à coups de revolver et de
chevrotines est mort d’un coup de couteau au cœur!»


Je crus, une fois de plus, que Rouletabille était devenu fou et je me
penchai à mon tour sur le cadavre. Alors je pus constater qu’en effet le
corps du garde ne portait aucune blessure provenant d’un projectile, et
que, seule, la région cardiaque avait été entaillée par une lame aiguë.




Chapitre XXIII


La double piste


Je n’étais pas encore revenu de la
stupeur que me causait une pareille découverte quand mon jeune ami me frappa
sur l’épaule et me dit:


«Suivez-moi!


Où? lui demandai


Dans ma chambre.


Qu’allons-nous y faire?


Réfléchir.»


J’avouai, quant à moi, que j’étais dans l’impossibilité
totale, non seulement de réfléchir, mais encore de penser; et, dans cette
nuit tragique, après des événements dont l’horreur n’était égalée
que par leur incohérence, je m’expliquais difficilement comment, entre le
cadavre du garde et Mlle Stangerson peut-être à l’agonie,
Joseph Rouletabille pouvait avoir la prétention de «réfléchir».
C’est ce qu’il fit cependant, avec le sang-froid des grands
capitaines au milieu des batailles. Il poussa sur nous la porte de sa chambre,
m’indiqua un fauteuil, s’assit posément en face de moi, et,
naturellement, alluma sa pipe. Je le regardais réfléchir et je
m’endormis. Quand je me réveillai, il faisait jour. Ma montre marquait
huit heures. Rouletabille n’était plus là. Son fauteuil, en face de moi,
était vide. Je me levai et commençai de m’étirer les membres quand la
porte s’ouvrit et mon ami rentra. Je vis tout de suite à sa physionomie
que, pendant que je dormais, il n’avait point perdu son temps.


«Mlle Stangerson? demandai-je tout de suite.


Son état, très alarmant, n’est pas désespéré.


Il y a longtemps que vous avez quitté cette chambre?


Au premier rayon de l’aube.


Vous avez travaillé?


Beaucoup.


Découvert quoi?


Une double empreinte de pas très remarquable et qui aurait
pu me gêner


Elle ne vous gêne plus?


Non.


Vous explique-t-elle quelque chose?


Oui.


Relativement au cadavre incroyable du garde?


Oui; ce cadavre est tout à fait croyable,
maintenant. J’ai découvert ce matin, en me promenant autour du château,
deux sortes de pas distinctes dont les empreintes avaient été faites cette nuit
en même temps, côte à côte. Je dis: en même temps; et, en
vérité, il ne pouvait guère en être autrement, car, si l’une de ces
empreintes était venue après l’autre, suivant le même chemin, elle eût
souvent empiété sur l’autre, ce qui n’arrivait jamais. Les
pas de celui-ci ne marchaient point sur les pas de celui-là. Non,
c’étaient des pas qui semblaient causer entre eux. Cette double
empreinte quittait toutes les autres empreintes, vers le milieu de la cour
d’honneur, pour sortir de cette cour et se diriger vers la chênaie. Je
quittais la cour d’honneur, les yeux fixés vers ma piste, quand je fus
rejoint par Frédéric Larsan. Immédiatement, il s’intéressa beaucoup à mon
travail, car cette double empreinte méritait vraiment qu’on s’y
attachât. On retrouvait là la double empreinte des pas de l’affaire de la
Chambre Jaune: les pas grossiers et les pas élégants;
mais, tandis que, lors de l’affaire de la Chambre Jaune, les pas
grossiers ne faisaient que joindre au bord de l’étang les pas élégants,
pour disparaître ensuite dont nous avions conclu, Larsan et moi,
que ces deux sortes de pas appartenaient au même individu qui n’avait
fait que changer de chaussures ici, pas grossiers et pas élégants
voyageaient de compagnie. Une pareille constatation était bien faite pour me
troubler dans mes certitudes antérieures. Larsan semblait penser comme
moi; aussi, restions-nous penchés sur ces empreintes, reniflant ces pas
comme des chiens à l’affût.


«Je sortis de mon portefeuille mes semelles de papier. La première
semelle, qui était celle que j’avais découpée sur l’empreinte des
souliers du père Jacques retrouvés par Larsan, c’est-à-dire sur
l’empreinte des pas grossiers, cette première semelle, dis-je,
s’appliqua parfaitement à l’une des traces que nous avions sous les
yeux, et la seconde semelle, qui était le dessin des pas élégants,
s’appliqua également sur l’empreinte correspondante, mais avec une
légère différence à la pointe. En somme, cette trace nouvelle du pas élégant ne
différait de la trace du bord de l’étang que par la pointe de la bottine.
Nous ne pouvions en tirer cette conclusion que cette trace appartenait au même
personnage, mais nous ne pouvions non plus affirmer qu’elle ne lui
appartenait pas. L’inconnu pouvait ne plus porter les mêmes bottines.


«Suivant toujours cette double empreinte, Larsan et moi, nous fûmes
conduits à sortir bientôt de la chênaie et nous nous trouvâmes sur les mêmes
bords de l’étang qui nous avaient vus lors de notre première enquête.
Mais, cette fois, aucune des traces ne s’y arrêtait et toutes deux,
prenant le petit sentier, allaient rejoindre la grande route d’Épinay.
Là, nous tombâmes sur un macadam récent qui ne nous montra plus rien; et
nous revînmes au château, sans nous dire un mot.


«Arrivés dans la cour d’honneur, nous nous sommes séparés;
mais, par suite du même chemin qu’avait pris notre pensée, nous nous
sommes rencontrés à nouveau devant la porte de la chambre du père Jacques. Nous
avons trouvé le vieux serviteur au lit et constaté tout de suite que les effets
qu’il avait jetés sur une chaise étaient dans un état lamentable, et que
ses chaussures, des souliers tout à fait pareils à ceux que nous connaissions,
étaient extraordinairement boueux. Ce n’était certainement point en
aidant à transporter le cadavre du garde, du bout de cour au vestibule, et en
allant chercher une lanterne aux cuisines, que le père Jacques avait arrangé de
la sorte ses chaussures et trempé ses habits, puisque alors il ne pleuvait pas.
Mais il avait plu avant ce moment-là et il avait plu après.


«Quant à la figure du bonhomme, elle n’était pas belle à voir.
Elle semblait refléter une fatigue extrême, et ses yeux clignotants nous
regardèrent, dès l’abord, avec effroi.


«Nous l’avons interrogé. Il nous a répondu d’abord
qu’il s’était couché immédiatement après l’arrivée au château
du médecin que le maître d’hôtel était allé quérir; mais nous
l’avons si bien poussé, nous lui avons si bien prouvé qu’il
mentait, qu’il a fini par nous avouer qu’il était, en effet, sorti
du château. Nous lui en avons, naturellement, demandé la raison; il nous
a répondu qu’il s’était senti mal à la tête, et qu’il avait
eu besoin de prendre l’air, mais qu’il n’était pas allé plus
loin que la chênaie. Nous lui avons alors décrit tout le chemin qu’il
avait fait, aussi bien que si nous l’avions vu marcher. Le
vieillard se dressa sur son séant et se prit à trembler.


«Vous n’étiez pas seul!» s’écria
Larsan.


«Alors, le père Jacques:


«Vous l’avez donc vu?


«Qui? demandai-je.


«Mais le fantôme noir!»


«Sur quoi, le père Jacques nous conta que, depuis quelques nuits, il
voyait le fantôme noir. Il apparaissait dans le parc sur le coup de minuit et
glissait contre les arbres avec une souplesse incroyable. Il paraissait
traverser le tronc des arbres; deux fois, le père Jacques, qui
avait aperçu le fantôme à travers sa fenêtre, à la clarté de la lune,
s’était levé et, résolument, était parti à la chasse de cette étrange
apparition. L’avant-veille, il avait failli la rejoindre, mais elle
s’était évanouie au coin du donjon; enfin, cette nuit, étant en
effet sorti du château, travaillé par l’idée du nouveau crime qui venait
de se commettre, il avait vu tout à coup, surgir au milieu de la cour
d’honneur, le fantôme noir. Il l’avait suivi d’abord
prudemment, puis de plus près ainsi il avait tourné la chênaie,
l’étang, et était arrivé au bord de la route d’Épinay. Là, le
fantôme avait soudain disparu.


«Vous n’avez pas vu sa figure? demanda
Larsan.


«Non! Je n’ai vu que des voiles
noirs


«Et, après ce qui s’est passé dans la galerie, vous
n’avez pas sauté dessus?


«Je ne le pouvais pas! Je me sentais
terrifié C’est à peine si j’avais la force de le
suivre


«Vous ne l’avez pas suivi, fis-je, père Jacques,
et ma voix était menaçante vous êtes allé avec le
fantôme jusqu’à la route d’Épinay bras dessus, bras
dessous!


«Non! cria-t-il il s’est mis à tomber
des trombes d’eau Je suis rentré! Je ne sais pas ce
que le fantôme noir est devenu»


«Mais ses yeux se détournèrent de moi.


«Nous le quittâmes.


«Quand nous fûmes dehors:


«Complice?» interrogeai-je, sur un
singulier ton, en regardant Larsan bien en face pour surprendre le fond de
sa pensée.


«Larsan leva les bras au ciel.


«Est-ce qu’on sait? Est-ce
qu’on sait, dans une affaire pareille? Il y a vingt-quatre
heures, j’aurais juré qu’il n’y avait pas de
complice!»


«Et il me laissa en m’annonçant qu’il quittait le château
sur-le-champ pour se rendre à Épinay.»


Rouletabille avait fini son récit. Je lui demandai:


«Eh bien? Que conclure de tout cela? Quant à moi,
je ne vois pas! je ne saisis pas! Enfin!
Que savez-vous?


Tout! s’exclama-t-il
Tout!»


Et je ne lui avais jamais vu figure plus rayonnante. Il s’était levé
et me serrait la main avec force


«Alors, expliquez-moi, priai-je


Allons demander des nouvelles de Mlle
Stangerson», me répondit-il brusquement.




Chapitre XXIV


Rouletabille connaît les deux moitiés de l’assassin


Mlle Stangerson avait failli être assassinée
pour la seconde fois. Le malheur fut qu’elle s’en porta beaucoup
plus mal la seconde que la première. Les trois coups de couteau que
l’homme lui avait portés dans la poitrine, en cette nouvelle nuit
tragique, la mirent longtemps entre la vie et la mort, et quand, enfin, la vie
fut plus forte et qu’on pût espérer que la malheureuse femme, cette fois
encore, échapperait à son sanglant destin, on s’aperçut que, si elle
reprenait chaque jour l’usage de ses sens, elle ne recouvrait point celui
de sa raison. La moindre allusion à l’horrible tragédie la faisait
délirer, et il n’est point non plus, je crois bien, exagéré de dire que
l’arrestation de M. Robert Darzac, qui eut lieu au château du Glandier,
le lendemain de la découverte du cadavre du garde, creusa encore l’abîme
moral où nous vîmes disparaître cette belle intelligence.


M. Robert Darzac arriva au château vers neuf heures et demie. Je le vis
accourir à travers le parc, les cheveux et les habits en désordre, crotté,
boueux, dans un état lamentable. Son visage était d’une pâleur mortelle.
Rouletabille et moi, nous étions accoudés à une fenêtre de la galerie. Il nous
aperçut; il poussa vers nous un cri désespéré:


«J’arrive trop tard!»


Rouletabille lui cria:


«Elle vit!»


Une minute après, M. Darzac entrait dans la chambre de Mlle
Stangerson, et, à travers la porte, nous entendîmes ses sanglots.


«Fatalité! gémissait à côté de moi, Rouletabille. Quels Dieux
infernaux veillent donc sur le malheur de cette famille! Si l’on ne
m’avait pas endormi, j’aurais sauvé Mlle Stangerson de
l’homme, et je l’aurais rendu muet pour toujours et le
garde ne serait pas mort!»


M. Darzac vint nous retrouver. Il était tout en larmes. Rouletabille lui
raconta tout: et comment il avait tout préparé pour leur salut, à
Mlle Stangerson et à lui; et comment il y serait parvenu en
éloignant l’homme pour toujours après avoir vu sa figure;
et comment son plan s’était effondré dans le sang, à cause du
narcotique.


«Ah! si vous aviez eu réellement confiance en moi, fit tout bas
le jeune homme, si vous aviez dit à Mlle Stangerson d’avoir
confiance en moi! Mais ici chacun se défie de tous la
fille se défie du père et la fiancée se défie du fiancé Pendant
que vous me disiez de tout faire pour empêcher l’arrivée de
l’assassin, elle préparait tout pour se faire
assassiner! Et je suis arrivé trop tard à demi
endormi me traînant presque, dans cette chambre où la vue de la
malheureuse, baignant dans son sang, me réveilla tout à fait»


Sur la demande de M. Darzac, Rouletabille raconta la scène. S’appuyant
aux murs pour ne pas tomber, pendant que, dans le vestibule et dans la cour
d’honneur, nous poursuivions l’assassin, il s’était dirigé
vers la chambre de la victime Les portes de l’antichambre sont
ouvertes; il entre; Mlle Stangerson gît, inanimée, à
moitié renversée sur le bureau, les yeux clos; son peignoir est rouge du
sang qui coule à flots de sa poitrine. Il semble à Rouletabille, encore sous
l’influence du narcotique, qu’il se promène dans quelque affreux
cauchemar. Automatiquement, il revient dans la galerie, ouvre une fenêtre, nous
clame le crime, nous ordonne de tuer, et retourne dans la chambre. Aussitôt, il
traverse le boudoir désert, entre dans le salon dont la porte est restée
entr’ouverte, secoue M. Stangerson sur le canapé où il s’est étendu
et le réveille comme je l’ai réveillé, lui, tout à l’heure
M. Stangerson se dresse avec des yeux hagards, se laisse traîner par
Rouletabille jusque dans la chambre, aperçoit sa fille, pousse un cri
déchirant Ah! il est réveillé! il est
réveillé! Tous les deux, maintenant, réunissant leurs forces
chancelantes, transportent la victime sur son lit


Puis Rouletabille veut nous rejoindre, pour savoir pour
savoir mais, avant de quitter la chambre, il s’arrête près
du bureau Il y a là, par terre, un paquet énorme un
ballot Qu’est-ce que ce paquet fait là, auprès du
bureau? L’enveloppe de serge qui l’entoure est
dénouée Rouletabille se penche Des papiers des
papiers des photographies Il lit: «Nouvel
électroscope condensateur différentiel Propriétés fondamentales de la
substance intermédiaire entre la matière pondérable et l’éther
impondérable.» Vraiment, vraiment, quel est ce mystère et cette
formidable ironie du sort qui veulent qu’à l’heure où on
lui assassine sa fille, on vienne restituer au professeur Stangerson
toutes ces paperasses inutiles, qu’il jettera au feu!
au feu! au feu! le lendemain.


Dans la matinée qui suivit cette horrible nuit, nous avons vu
réapparaître M. de Marquet, son greffier, les gendarmes. Nous avons tous été
interrogés, excepté naturellement Mlle Stangerson qui était dans un
état voisin du coma. Rouletabille et moi, après nous être concertés,
n’avons dit que ce que nous avons bien voulu dire. J’eus garde de
rien rapporter de ma station dans le cabinet noir ni des histoires de
narcotique. Bref, nous tûmes tout ce qui pouvait faire soupçonner que nous nous
attendions à quelque chose, et aussi tout ce qui pouvait faire croire que
Mlle Stangerson attendait l’assassin. La malheureuse
allait peut-être payer de sa vie le mystère dont elle entourait son
assassin Il ne nous appartenait point de rendre un pareil sacrifice
inutile Arthur Rance raconta à tout le monde, fort naturellement
si naturellement que j’en fus stupéfait
qu’il avait vu le garde pour la dernière fois vers onze heures du soir.
Celui-ci était venu dans sa chambre, dit-il, pour y prendre sa valise
qu’il devait transporter le lendemain matin à la première heure à la gare
de Saint-Michel et s’était attardé à causer longuement chasse et
braconnage avec lui! Arthur William Rance, en effet, devait quitter
le Glandier dans la matinée et se rendre à pied, selon son habitude, à
Saint-Michel; aussi avait-il profité d’un voyage matinal du garde
dans le petit bourg pour se débarrasser de son bagage.


Du moins je fus conduit à le penser car M. Stangerson confirma ses
dires; il ajouta qu’il n’avait pas eu le plaisir, la veille
au soir, d’avoir à sa table son ami Arthur Rance parce que celui-ci avait
pris, vers les cinq heures, un congé définitif de sa fille et de lui. M. Arthur
Rance s’était fait servir simplement un thé dans sa chambre, se disant
légèrement indisposé.


Bernier, le concierge, sur les indications de Rouletabille, rapporta
qu’il avait été requis par le garde lui-même, cette nuit-là, pour faire
la chasse aux braconniers (le garde ne pouvait plus le contredire),
qu’ils s’étaient donné rendez-vous tous deux non loin de la chênaie
et que, voyant que le garde ne venait point, il était allé, lui, Bernier,
au-devant du garde Il était arrivé à hauteur du donjon, ayant passé la
petite porte de la cour d’honneur, quand il aperçut un individu qui
fuyait à toutes jambes du côté opposé, vers l’extrémité de l’aile
droite du château; des coups de revolver retentirent dans le même moment
derrière le fuyard; Rouletabille était apparu à la fenêtre de la
galerie; il l’avait aperçu, lui Bernier, l’avait reconnu,
l’avait vu avec son fusil et lui avait crié de tirer. Alors, Bernier
avait lâché son coup de fusil qu’il tenait tout prêt et il était
persuadé qu’il avait mis à mal le fuyard; il avait cru même
qu’il l’avait tué, et cette croyance avait duré jusqu’au
moment où Rouletabille, dépouillant le corps qui était tombé sous le coup de
fusil, lui avait appris que ce corps avait été tué d’un coup de
couteau; que, du reste, il restait ne rien comprendre à une pareille
fantasmagorie, attendu que, si le cadavre trouvé n’était point celui du
fuyard sur lequel nous avions tous tiré, il fallait bien que ce fuyard fût
quelque part. Or, dans ce petit coin de cour où nous nous étions tous rejoints
autour du cadavre, il n’y avait pas de place pour un autre mort ou
pour un vivant sans que nous le vissions!


Ainsi parla le père Bernier. Mais le juge d’instruction lui répondit
que, pendant que nous étions dans ce petit bout de cour, la nuit était bien
noire, puisque nous n’avions pu distinguer le visage du garde, et que,
pour le reconnaître, il nous avait fallu le transporter dans le
vestibule À quoi le père Bernier répliqua que, si l’on
n’avait pas vu l’autre corps, mort ou vivant, on aurait au
moins marché dessus, tant ce bout de cour est étroit. Enfin, nous étions, sans
compter le cadavre, cinq dans ce bout de cour et il eût été vraiment étrange
que l’autre corps nous échappât La seule porte qui donnait dans
ce bout de cour était celle de la chambre du garde, et la porte en était
fermée. On en avait retrouvé la clef dans la poche du garde


Tout de même, comme ce raisonnement de Bernier, qui à première vue
paraissait logique, conduisait à dire qu’on avait tué à coups
d’armes à feu un homme mort d’un coup de couteau, le juge
d’instruction ne s’y arrêta pas longtemps. Et il fut évident pour
tous, dès midi, que ce magistrat était persuadé que nous avions raté «le
fuyard» et que nous avions trouvé là un cadavre qui n’avait rien à
voir avec notre affaire. Pour lui, le cadavre du garde était une
autre affaire. Il voulut le prouver sans plus tarder, et il est probable
que cette nouvelle affaire correspondait avec des idées qu’il
avait depuis quelques jours sur les mœurs du garde, sur ses fréquentations, sur
la récente intrigue qu’il entretenait avec la femme du propriétaire de
l’auberge du Donjon, et corroborait également les rapports
qu’on avait dû lui faire relativement aux menaces de mort proférées par
le père Mathieu à l’adresse du garde, car à une heure après-midi le père
Mathieu, malgré ses gémissements de rhumatisant et les protestations de sa
femme, était arrêté et conduit sous bonne escorte à Corbeil. On n’avait
cependant rien découvert chez lui de compromettant; mais des propos
tenus, encore la veille, à des rouliers qui les répétèrent, le compromirent
plus que si l’on avait trouvé dans sa paillasse le couteau qui avait tué
l’homme vert.


Nous en étions là, ahuris de tant d’événements aussi terribles
qu’inexplicables, quand, pour mettre le comble à la stupéfaction de tous,
nous vîmes arriver au château Frédéric Larsan, qui en était parti aussitôt
après avoir vu le juge d’instruction et qui en revenait, accompagné
d’un employé du chemin de fer.


Nous étions alors dans le vestibule avec Arthur Rance, discutant de la
culpabilité et de l’innocence du père Mathieu (du moins Arthur Rance et
moi étions seuls à discuter, car Rouletabille semblait parti pour quelque rêve
lointain et ne s’occupait en aucune façon de ce que nous disions). Le
juge d’instruction et son greffier se trouvaient dans le petit salon vert
où Robert Darzac nous avait introduits quand nous étions arrivés pour la
première fois au Glandier. Le père Jacques, mandé par le juge, venait
d’entrer dans le petit salon; M. Robert Darzac était en haut, dans
la chambre de Mlle Stangerson, avec M. Stangerson et les médecins.
Frédéric Larsan entra dans le vestibule avec l’employé de chemin de fer.
Rouletabille et moi reconnûmes aussitôt cet employé à sa petite barbiche
blonde: «Tiens! L’employé
d’Épinay-sur-Orge!» m’écriai-je, et je regardai
Frédéric Larsan qui répliqua en souriant: «Oui, oui, vous avez
raison, c’est l’employé d’Épinay-sur-Orge.» Sur quoi
Fred se fit annoncer au juge d’instruction par le gendarme qui était à la
porte du salon. Aussitôt, le père Jacques sortit, et Frédéric Larsan et
l’employé furent introduits. Quelques instants s’écoulèrent, dix
minutes peut-être. Rouletabille était fort impatient. La porte du salon se
rouvrit; le gendarme, appelé par le juge d’instruction, entra dans
le salon, en ressortit, gravit l’escalier et le redescendit. Rouvrant
alors la porte du salon et ne la refermant pas, il dit au juge
d’instruction:


«Monsieur le juge, M. Robert Darzac ne veut pas descendre!


Comment! Il ne veut pas! s’écria M.
de Marquet.


Non! il dit qu’il ne peut quitter Mlle
Stangerson dans l’état où elle se trouve


C’est bien, fit M. de Marquet; puisqu’il ne
vient pas à nous, nous irons à lui»


M. de Marquet et le gendarme montèrent; le juge d’instruction
fit signe à Frédéric Larsan et à l’employé de chemin de fer de les
suivre. Rouletabille et moi fermions la marche.


On arriva ainsi, dans la galerie, devant la porte de l’antichambre de
Mlle Stangerson. M. de Marquet frappa à la porte. Une femme de
chambre apparut. C’était Sylvie, une petite bonniche dont les cheveux
d’un blond fadasse retombaient en désordre sur un visage consterné.


«M. Stangerson est là? demanda le juge d’instruction.


Oui, monsieur.


Dites-lui que je désire lui parler.»


Sylvie alla chercher M. Stangerson.


Le savant vint à nous; il pleurait; il faisait peine à voir.


«Que me voulez-vous encore? demanda celui-ci au juge. Ne
pourrait-on pas, monsieur, dans un moment pareil, me laisser un peu
tranquille!


Monsieur, fit le juge, il faut absolument que j’aie,
sur-le-champ, un entretien avec M. Robert Darzac. Ne pourriez-vous le décider à
quitter la chambre de Mlle Stangerson? Sans quoi, je me
verrais dans la nécessité d’en franchir le seuil avec tout
l’appareil de la justice.»


Le professeur ne répondit pas; il regarda le juge, le gendarme et tous
ceux qui les accompagnaient comme une victime regarde ses bourreaux, et il
rentra dans la chambre.


Aussitôt M. Robert Darzac en sortit. Il était bien pâle et bien
défait; mais, quand le malheureux aperçut, derrière Frédéric Larsan,
l’employé de chemin de fer, son visage se décomposa encore; ses
yeux devinrent hagards et il ne put retenir un sourd gémissement.


Nous avions tous saisi le tragique mouvement de cette physionomie
douloureuse. Nous ne pûmes nous empêcher de laisser échapper une exclamation de
pitié. Nous sentîmes qu’il se passait alors quelque chose de définitif
qui décidait de la perte de M. Robert Darzac. Seul, Frédéric Larsan avait une
figure rayonnante et montrait la joie d’un chien de chasse qui
s’est enfin emparé de sa proie.


M. de Marquet dit, montrant à M. Darzac le jeune employé à la barbiche
blonde:


«Vous reconnaissez monsieur?


Je le reconnais, fit Robert Darzac d’une voix qu’il
essayait en vain de rendre ferme. C’est un employé de l’Orléans à
la station d’Épinay-sur-Orge.


Ce jeune homme, continua M. de Marquet, affirme qu’il
vous a vu descendre de chemin de fer, à Épinay


Cette nuit, termina M. Darzac, à dix heures et demie
c’est vrai!»


Il y eut un silence


«Monsieur Darzac, reprit le juge d’instruction sur un ton qui
était empreint d’une poignante émotion Monsieur Darzac, que
veniez-vous faire cette nuit à Épinay-sur-Orge, à quelques kilomètres de
l’endroit où l’on assassinait Mlle
Stangerson?»


M. Darzac se tut. Il ne baissa pas la tête, mais il ferma les yeux, soit
qu’il voulût dissimuler sa douleur, soit qu’il craignît qu’on
pût lire dans son regard quelque chose de son secret.


«Monsieur Darzac, insista M. de Marquet pouvez-vous me donner
l’emploi de votre temps, cette nuit?»


M. Darzac rouvrit les yeux. Il semblait avoir reconquis toute sa puissance
sur lui-même.


«Non, monsieur!


Réfléchissez, monsieur! car je vais être dans la
nécessité, si vous persistez dans votre étrange refus, de vous garder à ma
disposition.


Je refuse


Monsieur Darzac! Au nom de la loi, je vous
arrête!»


Le juge n’avait pas plutôt prononcé ces mots que je vis Rouletabille
faire un mouvement brusque vers M. Darzac. Il allait certainement parler, mais
celui-ci d’un geste lui ferma la bouche Du reste, le gendarme
s’approchait déjà de son prisonnier À ce moment un appel
désespéré retentit:


«Robert! Robert!»


Nous reconnûmes la voix de Mlle Stangerson, et, à cet accent de
douleur, pas un de nous qui ne frissonnât. Larsan lui-même, cette fois, en
pâlit. Quant à M. Darzac, répondant à l’appel, il s’était déjà
précipité dans la chambre


Le juge, le gendarme, Larsan s’y réunirent derrière lui;
Rouletabille et moi restâmes sur le pas de la porte. Spectacle déchirant:
Mlle Stangerson, dont le visage avait la pâleur de la mort,
s’était soulevée sur sa couche, malgré les deux médecins et son
père Elle tendait des bras tremblants vers Robert Darzac sur qui Larsan
et le gendarme avaient mis la main Ses yeux étaient grands
ouverts elle voyait elle comprenait Sa bouche sembla
murmurer un mot un mot qui expira sur ses lèvres exsangues un
mot que personne n’entendit et elle se renversa, évanouie
On emmena rapidement Darzac hors de la chambre En attendant une voiture
que Larsan était allé chercher, nous nous arrêtâmes dans le vestibule. Notre
émotion à tous était extrême. M. de Marquet avait la larme à l’œil.
Rouletabille profita de ce moment d’attendrissement général pour dire à
M. Darzac:


«Vous ne vous défendrez pas?


Non! répliqua le prisonnier.


Moi, je vous défendrai, monsieur


Vous ne le pouvez pas, affirma le malheureux avec un pauvre
sourire Ce que nous n’avons pu faire, Mlle Stangerson
et moi, vous ne le ferez pas!


Si, je le ferai.»


Et la voix de Rouletabille était étrangement calme et confiante. Il
continua:


«Je le ferai, monsieur Robert Darzac, parce que moi, j’en
sais plus long que vous!


Allons donc! murmura Darzac presque avec colère.


Oh! soyez tranquille, je ne saurai que ce qu’il
sera utile de savoir pour vous sauver!


Il ne faut rien savoir, jeune homme si vous
voulez avoir droit à ma reconnaissance.»


Rouletabille secoua la tête. Il s’approcha tout près, tout près de
Darzac:


«Écoutez ce que je vais vous dire, fit-il à voix basse et que
cela vous donne confiance! Vous, vous ne savez que le nom de
l’assassin; Mlle Stangerson, elle, connaît seulement
la moitié de l’assassin; mais moi, je connais ses deux
moitiés; je connais l’assassin tout entier,
moi!»


Robert Darzac ouvrit des yeux qui attestaient qu’il ne comprenait pas
un mot de ce que venait de lui dire Rouletabille. La voiture, sur ces
entrefaites, arriva, conduite par Frédéric Larsan. On y fit monter Darzac et le
gendarme. Larsan resta sur le siège. On emmenait le prisonnier à Corbeil.




Chapitre XXV


Rouletabille part en voyage


Le soir même nous quittions le Glandier,
Rouletabille et moi. Nous en étions fort heureux: cet endroit
n’avait rien qui pût encore nous retenir. Je déclarai que je renonçais à
percer tant de mystères, et Rouletabille, en me donnant une tape amicale sur
l’épaule, me confia qu’il n’avait plus rien à apprendre au
Glandier, parce que le Glandier lui avait tout appris. Nous arrivâmes à Paris
vers huit heures. Nous dînâmes rapidement, puis, fatigués, nous nous séparâmes
en nous donnant rendez-vous le lendemain matin chez moi.


À l’heure dite, Rouletabille entrait dans ma chambre. Il était vêtu
d’un complet à carreaux en drap anglais, avait un ulster sur le bras, une
casquette sur la tête et un sac à la main. Il m’apprit qu’il
partait en voyage.


«Combien de temps serez-vous parti? lui demandai-je.


Un mois ou deux, fit-il, cela dépend»


Je n’osai l’interroger


«Savez-vous, me dit-il, quel est le mot que Mlle Stangerson
a prononcé hier avant de s’évanouir en regardant M. Robert
Darzac?


Non, personne ne l’a entendu


Si! répliqua Rouletabille, moi! Elle lui
disait: parle!


Et M. Darzac parlera?


Jamais!»


J’aurais voulu prolonger l’entretien, mais il me serra fortement
la main et me souhaita une bonne santé, je n’eus que le temps de lui
demander:


«Vous ne craignez point que, pendant votre absence, il se commette de
nouveaux attentats?


Je ne crains plus rien de ce genre, dit-il, depuis que M.
Darzac est en prison.»


Sur cette parole bizarre, il me quitta. Je ne devais plus le revoir
qu’en cour d’assises, au moment du procès Darzac, lorsqu’il
vint à la barre expliquer l’inexplicable.




Chapitre XXVI


Où Joseph Rouletabille est impatiemment attendu


Le 15 janvier suivant, c’est-à-dire deux
mois et demi après les tragiques événements que je viens de rapporter,
L’Époque publiait, en première colonne, première page, le
sensationnel article suivant:


«Le jury de Seine-et-Oise est appelé aujourd’hui, à juger
l’une des plus mystérieuses affaires qui soient dans les annales
judiciaires. Jamais procès n’aura présenté tant de points obscurs,
incompréhensibles, inexplicables. Et cependant l’accusation n’a
point hésité à faire asseoir sur le banc des assises un homme respecté, estimé,
aimé de tous ceux qui le connaissent, un jeune savant, espoir de la science
française, dont toute l’existence fut de travail et de probité. Quand
Paris apprit l’arrestation de M. Robert Darzac, un cri unanime de
protestation s’éleva de toutes parts. La Sorbonne tout entière,
déshonorée par le geste inouï du juge d’instruction, proclama sa foi dans
l’innocence du fiancé de Mlle Stangerson. M. Stangerson
lui-même attesta hautement l’erreur où s’était fourvoyée la
justice, et il ne fait de doute pour personne que, si la victime pouvait
parler, elle viendrait réclamer aux douze jurés de Seine-et-Oise l’homme
dont elle voulait faire son époux et que l’accusation veut envoyer à
l’échafaud. Il faut espérer qu’un jour prochain Mlle
Stangerson recouvrera sa raison qui a momentanément sombré dans
l’horrible mystère du Glandier. Voulez-vous qu’elle la reperde
lorsqu’elle apprendra que l’homme qu’elle aime est mort de la
main du bourreau? Cette question s’adresse au jury auquel nous
nous proposons d’avoir affaire, aujourd’hui même.


«Nous sommes décidés, en effet, à ne point laisser douze braves gens
commettre une abominable erreur judiciaire. Certes, des coïncidences terribles,
des traces accusatrices, un silence inexplicable de la part de l’accusé,
un emploi du temps énigmatique, l’absence de tout alibi, ont pu entraîner
la conviction du parquet qui, ayant vainement cherché la vérité
ailleurs, s’est résolu à la trouver là. Les charges sont, en
apparence, si accablantes pour M. Robert Darzac, qu’il faut même excuser
un policier aussi averti, aussi intelligent, et généralement aussi heureux que
M. Frédéric Larsan de s’être laissé aveugler par elles.
Jusqu’alors, tout est venu accuser M. Robert Darzac, devant
l’instruction; aujourd’hui, nous allons, nous, le défendre
devant le jury; et nous apporterons à la barre une lumière telle que tout
le mystère du Glandier en sera illuminé. Car nous possédons la
vérité.


«Si nous n’avons point parlé plus tôt, c’est que
l’intérêt même de la cause que nous voulons défendre l’exigeait
sans doute. Nos lecteurs n’ont pas oublié ces sensationnelles enquêtes
anonymes que nous avons publiées sur le Pied gauche de la rue
Oberkampf, sur le fameux vol du Crédit universel et sur
l’affaire des Lingots d’or de la Monnaie. Elles nous
faisaient prévoir la vérité, avant même que l’admirable ingéniosité
d’un Frédéric Larsan ne l’eût dévoilée tout entière. Ces enquêtes
étaient conduites par notre plus jeune rédacteur, un enfant de dix-huit ans,
Joseph Rouletabille, qui sera illustre demain. Quand l’affaire du
Glandier éclata, notre petit reporter se rendit sur les lieux, força toutes les
portes et s’installa dans le château d’où tous les représentants de
la presse avaient été chassés. À côté de Frédéric Larsan, il chercha la
vérité; il vit avec épouvante l’erreur où s’abîmait tout le
génie du célèbre policier; en vain essaya-t-il de le rejeter hors de la
mauvaise piste où il s’était engagé: le grand Fred ne voulut point
consentir à recevoir des leçons de ce petit journaliste. Nous savons où cela a
conduit M. Robert Darzac.


«Or, il faut que la France sache, il faut que le monde sache que, le
soir même de l’arrestation de M. Robert Darzac, le jeune Joseph
Rouletabille pénétrait dans le bureau de notre directeur et lui disait:
«Je pars en voyage. Combien de temps serai-je parti, je ne pourrais vous
le dire; peut-être un mois, deux mois, trois mois peut-être ne
reviendrai-je jamais Voici une lettre Si je ne suis pas revenu
le jour où M. Darzac comparaîtra devant les assises, vous ouvrirez cette lettre
en cour d’assises, après le défilé des témoins. Entendez-vous pour cela
avec l’avocat de M. Robert Darzac. M. Robert Darzac est innocent.
Dans cette lettre il y a le nom de l’assassin, et, je ne dirai
point: les preuves, car, les preuves, je vais les chercher, mais
l’explication irréfutable de sa culpabilité.» Et notre
rédacteur partit. Nous sommes restés longtemps sans nouvelles mais un inconnu
est venu trouver notre directeur, il y a huit jours, pour lui dire:
«Agissez suivant les instructions de Joseph Rouletabille, si la chose
devient nécessaire. Il y a la vérité dans cette lettre.» Cet homme
n’a point voulu nous dire son nom.


«Aujourd’hui, 15 janvier, nous voici au grand jour des
assises; Joseph Rouletabille n’est pas de retour; peut-être
ne le reverrons-nous jamais. La presse, elle aussi, compte ses héros, victimes
du devoir: le devoir professionnel, le premier de tous les devoirs.
Peut-être, à cette heure, y a-t-il succombé! Nous saurons le venger.
Notre directeur, cet après-midi, sera à la cour d’assises de Versailles,
avec la lettre: la lettre qui contient le nom de
l’assassin!»


En tête de l’article, on avait mis le portrait de Rouletabille.


Les parisiens qui se rendirent ce jour-là à Versailles pour le procès dit du
Mystère de la Chambre Jaune n’ont certainement pas oublié
l’incroyable cohue qui se bousculait à la gare Saint-Lazare. On ne
trouvait plus de place dans les trains et l’on dut improviser des convois
supplémentaires. L’article de L’Époque avait bouleversé
tout le monde, excité toutes les curiosités, poussé jusqu’à
l’exaspération la passion des discussions. Des coups de poing furent
échangés entre les partisans de Joseph Rouletabille et les fanatiques de
Frédéric Larsan, car, chose bizarre, la fièvre de ces gens venait moins de ce
qu’on allait peut-être condamner un innocent que de l’intérêt
qu’ils portaient à leur propre compréhension du mystère de la Chambre
Jaune. Chacun avait son explication et la tenait pour bonne. Tous ceux qui
expliquaient le crime comme Frédéric Larsan n’admettaient point
qu’on pût mettre en doute la perspicacité de ce policier populaire;
et tous les autres, qui avaient une explication autre que celle de Frédéric
Larsan, prétendaient naturellement qu’elle devait être celle de Joseph
Rouletabille qu’ils ne connaissaient pas encore. Le numéro de
L’Époque à la main, les «Larsan» et les
«Rouletabille» se disputèrent, se chamaillèrent, jusque sur les
marches du palais de justice de Versailles, jusque dans le prétoire. Un service
d’ordre extraordinaire avait été commandé. L’innombrable foule qui
ne put pénétrer dans le palais resta jusqu’au soir aux alentours du
monument, maintenue difficilement par la troupe et la police, avide de
nouvelles, accueillant les rumeurs les plus fantastiques. Un moment, le bruit
circula qu’on venait d’arrêter, en pleine audience, M. Stangerson
lui-même, qui s’était avoué l’assassin de sa fille
C’était de la folie. L’énervement était à son comble. Et l’on
attendait toujours Rouletabille. Des gens prétendaient le connaître et le
reconnaître; et, quand un jeune homme, muni d’un laissez-passer,
traversait la place libre qui séparait la foule du palais de justice, des
bousculades se produisaient. On s’écrasait. On criait:
«Rouletabille! Voici Rouletabille!» Des témoins, qui
ressemblaient plus ou moins vaguement au portrait publié par
L’Époque, furent aussi acclamés. L’arrivée du directeur de
L’Époque fut encore le signal de quelques manifestations. Les
uns applaudirent, les autres sifflèrent. Il y avait beaucoup de femmes dans la
foule.


Dans la salle des assises, le procès se déroulait sous la présidence de M.
de Rocoux, un magistrat imbu de tous les préjugés des gens de robe, mais
foncièrement honnête. On avait fait l’appel des témoins. J’en
étais, naturellement, ainsi que tous ceux qui, de près ou de loin, avaient
touché les mystères du Glandier: M. Stangerson, vieilli de dix ans,
méconnaissable, Larsan, M. Arthur W. Rance, la figure toujours enluminée, le
père Jacques, le père Mathieu, qui fut amené, menottes aux mains, entre deux
gendarmes, Mme Mathieu, toute en larmes, les Bernier, les deux
gardes-malades, le maître d’hôtel, tous les domestiques du château,
l’employé de poste du bureau 40, l’employé du chemin de fer
d’Épinay, quelques amis de M. et de Mlle Stangerson, et tous
les témoins à décharge de M. Robert Darzac. J’eus la chance d’être
entendu parmi les premiers témoins, ce qui me permit d’assister à presque
tout le procès.


Je n’ai point besoin de vous dire que l’on s’écrasait dans
le prétoire. Des avocats étaient assis jusque sur les marches de «la
cour»; et, derrière les magistrats en robe rouge, tous les parquets
des environs étaient représentés. M. Robert Darzac apparut au banc des accusés,
entre les gendarmes, si calme, si grand et si beau, qu’un murmure
d’admiration plus que de compassion l’accueillit. Il se pencha
aussitôt vers son avocat, maître Henri-Robert, qui, assisté de son premier
secrétaire, maître André Hesse, alors débutant, avait déjà commencé à
feuilleter son dossier.


Beaucoup s’attendaient à ce que M. Stangerson allât serrer la main de
l’accusé; mais l’appel des témoins eut lieu et ceux-ci
quittèrent tous la salle sans que cette démonstration sensationnelle se fût
produite. Au moment où les jurés prirent place, on remarqua qu’ils
avaient eu l’air de s’intéresser beaucoup à un rapide entretien que
maître Henri-Robert avait eu avec le directeur de L’Époque.
Celui-ci s’en fut ensuite prendre place au premier rang de public.
Quelques-uns s’étonnèrent qu’il ne suivît point les témoins dans la
salle qui leur était réservée.


La lecture de l’acte d’accusation s’accomplit comme
presque toujours, sans incident. Je ne relaterai pas ici le long interrogatoire
que subit M. Darzac. Il répondit à la foi de la façon la plus naturelle et la
plus mystérieuse. Tout ce qu’il pouvait dire parut naturel, tout
ce qu’il tut parut terrible pour lui, même aux yeux de ceux qui
sentaient son innocence. Son silence sur les points que nous
connaissons se dressa contre lui et il semblait bien que ce silence dût
fatalement l’écraser. Il résista aux objurgations du président des
assises et du ministère public. On lui dit que se taire, en une pareille
circonstance, équivalait à la mort.


«C’est bien, dit-il, je la subirai donc; mais je suis
innocent!»


Avec cette habileté prodigieuse qui a fait sa renommée, et profitant de
l’incident, maître Henri-Robert essaya de grandir le caractère de son
client, par le fait même de son silence, en faisant allusion à des devoirs
moraux que seules des âmes héroïques sont susceptibles de s’imposer.
L’éminent avocat ne parvint qu’à convaincre tout à fait ceux qui
connaissaient M. Darzac, mais les autres restèrent hésitants. Il y eut une
suspension d’audience, puis le défilé des témoins commença et
Rouletabille n’arrivait toujours point. Chaque fois qu’une porte
s’ouvrait, tous les yeux allaient à cette porte, puis se reportaient sur
le directeur de L’Époque qui restait, impassible, à sa place. On
le vit enfin qui fouillait dans sa poche et qui en tirait une lettre.
Une grosse rumeur suivit ce geste.


Mon intention n’est point de retracer ici tous les incidents de ce
procès. J’ai assez longuement rappelé toutes les étapes de
l’affaire pour ne point imposer aux lecteurs le défilé nouveau des
événements entourés de leur mystère. J’ai hâte d’arriver
au moment vraiment dramatique de cette journée inoubliable. Il survint, comme
maître Henri-Robert posait quelques questions au père Mathieu, qui, à la barre
des témoins, se défendait, entre ses deux gendarmes, d’avoir assassiné
l’homme vert. Sa femme fut appelée et confrontée avec lui. Elle
avoua, en éclatant en sanglots, qu’elle avait été
«l’amie» du garde, que son mari s’en était douté;
mais elle affirma encore que celui-ci n’était pour rien dans
l’assassinat de son «ami». Maître Henri-Robert demanda alors
à la cour de bien vouloir entendre immédiatement, sur ce point, Frédéric
Larsan.


«Dans une courte conversation que je viens d’avoir avec Frédéric
Larsan, pendant la suspension d’audience, déclara l’avocat,
celui-ci m’a fait comprendre que l’on pouvait expliquer la mort du
garde autrement que par l’intervention du père Mathieu. Il serait
intéressant de connaître l’hypothèse de Frédéric Larsan.»


Frédéric Larsan fut introduit. Il s’expliqua fort nettement.


«Je ne vois point, dit-il, la nécessité de faire intervenir le père
Mathieu en tout ceci. Je l’ai dit à M. de Marquet, mais les propos
meurtriers de cet homme lui ont évidemment nui dans l’esprit de M. le
juge d’instruction. Pour moi, l’assassinat de Mlle
Stangerson et l’assassinat du garde sont la même affaire. On a
tiré sur l’assassin de Mlle Stangerson, fuyant dans la cour
d’honneur; on a pu croire l’avoir atteint, on a pu croire
l’avoir tué; à la vérité il n’a fait que trébucher au moment
où il disparaissait derrière l’aile droite du château. Là,
l’assassin a rencontré le garde qui voulut sans doute s’opposer à
sa fuite. L’assassin avait encore à la main le couteau dont il venait de
frapper Mlle Stangerson, il en frappa le garde au cœur, et le garde
en est mort.»


Cette explication si simple parut d’autant plus plausible que, déjà,
beaucoup de ceux qui s’intéressaient aux mystères du Glandier
l’avaient trouvée. Un murmure d’approbation se fit entendre.


«Et l’assassin, qu’est-il devenu, dans tout cela?
demanda le président.


Il s’est évidemment caché, monsieur le président, dans un
coin obscur de ce bout de cour et, après le départ des gens du château qui
emportaient le corps, il a pu tranquillement s’enfuir.»


À ce moment, du fond du «public debout», une voix juvénile
s’éleva. Au milieu de la stupeur de tous, elle disait:


«Je suis de l’avis de Frédéric Larsan pour le coup de couteau au
cœur. Mais je ne suis plus de son avis sur la manière dont l’assassin
s’est enfui du bout de cour!»


Tout le monde se retourna; les huissiers se précipitèrent, ordonnant
le silence. Le président demanda avec irritation qui avait élevé la voix et
ordonna l’expulsion immédiate de l’intrus; mais on réentendit
la même voix claire qui criait:


«C’est moi, monsieur le président, c’est moi, Joseph
Rouletabille!»




Chapitre XXVII


Où Joseph Rouletabille apparaît dans toute sa gloire


Il y eut un remous terrible. On
entendit des cris de femmes qui se trouvaient mal. On n’eût plus aucun
égard pour «la majesté de la justice». Ce fut une bousculade
insensée. Tout le monde voulait voir Joseph Rouletabille. Le président cria
qu’il allait faire évacuer la salle, mais personne ne l’entendit.
Pendant ce temps, Rouletabille sautait par-dessus la balustrade qui le séparait
du public assis, se faisait un chemin à grands coups de coude, arrivait auprès
de son directeur qui l’embrassait avec effusion, lui prit sa
lettre d’entre les mains, la glissa dans sa poche, pénétra dans la partie
réservée du prétoire et parvint ainsi jusqu’à la barre des témoins,
bousculé, bousculant, le visage souriant, heureux, boule écarlate
qu’illuminait encore l’éclair intelligent de ses deux grands yeux
ronds. Il avait ce costume anglais que je lui avais vu le matin de son départ
mais dans quel état, mon Dieu! l’ulster
sur son bras et la casquette de voyage à la main. Et il dit:


«Je demande pardon, monsieur le président, le transatlantique a eu du
retard! J’arrive d’Amérique. Je suis Joseph
Rouletabille!»


On éclata de rire. Tout le monde était heureux de l’arrivée de ce
gamin. Il semblait à toutes ces consciences qu’un immense poids venait de
leur être enlevé. On respirait. On avait la certitude qu’il apportait
réellement la vérité qu’il allait faire connaître la
vérité


Mais le président était furieux:


«Ah! vous êtes Joseph Rouletabille, reprit le président
eh bien, je vous apprendrai, jeune homme, à vous moquer de la justice
En attendant que la cour délibère sur votre cas, je vous retiens à la
disposition de la justice en vertu de mon pouvoir discrétionnaire.


Mais, monsieur le président, je ne demande que cela: être
à la disposition de la justice je suis venu m’y mettre, à la
disposition de la justice Si mon entrée a fait un peu de tapage,
j’en demande bien pardon à la cour Croyez bien, monsieur le
président, que nul, plus que moi, n’a le respect de la justice
Mais je suis entré comme j’ai pu»


Et il se mit à rire. Et tout le monde rit.


«Emmenez-le!» commanda le président.


Mais maître Henri-Robert intervint. Il commença par excuser le jeune homme,
il le montra animé des meilleurs sentiments, il fit comprendre au président
qu’on pouvait difficilement se passer de la déposition d’un témoin
qui avait couché au Glandier pendant toute la semaine mystérieuse, d’un
témoin surtout qui prétendait prouver l’innocence de l’accusé et
apporter le nom de l’assassin.


«Vous allez nous dire le nom de l’assassin? demanda le
président, ébranlé mais sceptique.


Mais, mon président, je ne suis venu que pour ça!»
fit Rouletabille.


On faillit applaudir dans le prétoire, mais les chut! énergiques des
huissiers rétablirent le silence.


«Joseph Rouletabille, dit maître Henri-Robert, n’est pas cité
régulièrement comme témoin, mais j’espère qu’en vertu de son
pouvoir discrétionnaire, monsieur le président voudra bien
l’interroger.


C’est bien! fit le président, nous
l’interrogerons. Mais finissons-en d’abord»


L’avocat général se leva:


«Il vaudrait peut-être mieux, fit remarquer le représentant du
ministère public, que ce jeune homme nous dise tout de suite le nom de celui
qu’il dénonce comme étant l’assassin.»


Le président acquiesça avec une ironique réserve:


«Si monsieur l’avocat général attache quelque importance à la
déposition de M. Joseph Rouletabille, je ne vois point d’inconvénient à
ce que le témoin nous dise tout de suite le nom de son
assassin!»


On eût entendu voler une mouche.


Rouletabille se taisait, regardant avec sympathie M. Robert Darzac, qui,
lui, pour la première fois, depuis le commencement du débat, montrait un visage
agité et plein d’angoisse.


«Eh bien, répéta le président, on vous écoute, monsieur Joseph
Rouletabille. Nous attendons le nom de l’assassin.»


Rouletabille fouilla tranquillement dans la poche de son gousset, en tira un
énorme oignon, y regarda l’heure, et dit:


«Monsieur le président, je ne pourrai vous dire le nom de
l’assassin qu’à six heures et demie! Nous avons encore
quatre bonnes heures devant nous!»


La salle fit entendre des murmures étonnés et désappointés. Quelques avocats
dirent à haute voix:


«Il se moque de nous!» Le président avait l’air
enchanté; maîtres Henri-Robert et André Hesse étaient ennuyés.


Le président dit:


«Cette plaisanterie a assez duré. Vous pouvez vous retirer, monsieur,
dans la salle des témoins. Je vous garde à notre disposition.»


Rouletabille protesta:


«Je vous affirme, monsieur le président, s’écria-t-il, de sa
voix aiguë et claironnante, je vous affirme que, lorsque je vous aurai dit le
nom de l’assassin, vous comprendrez que je ne pouvais vous le dire
qu’à six heures et demie! Parole d’honnête homme!
Foi de Rouletabille! Mais, en attendant, je peux toujours vous
donner quelques explications sur l’assassinat du garde M.
Frédéric Larsan qui m’a vu travailler au Glandier pourrait vous
dire avec quel soin j’ai étudié toute cette affaire. J’ai beau être
d’un avis contraire au sien et prétendre qu’en faisant arrêter M.
Robert Darzac, il a fait arrêter un innocent, il ne doute pas, lui, de ma bonne
foi, ni de l’importance qu’il faut attacher à mes découvertes, qui
ont souvent corroboré les siennes!»


Frédéric Larsan dit:


«Monsieur le président, il serait intéressant d’entendre M.
Joseph Rouletabille; d’autant plus intéressant qu’il
n’est pas de mon avis.»


Un murmure d’approbation accueillit cette parole du policier. Il
acceptait le duel en beau joueur. La joute promettait d’être curieuse
entre ces deux intelligences qui s’étaient acharnées au même tragique
problème et qui étaient arrivées à deux solutions différentes.


Comme le président se taisait, Frédéric Larsan continua:


«Ainsi nous sommes d’accord pour le coup de couteau au cœur qui
a été donné au garde par l’assassin de Mlle Stangerson;
mais, puisque nous ne sommes plus d’accord sur la question de la fuite de
l’assassin, dans le bout de cour, il serait curieux de savoir
comment M. Rouletabille explique cette fuite.


Évidemment, fit mon ami, ce serait curieux!»


Toute la salle partit encore à rire. Le président déclara aussitôt que, si
un pareil fait se renouvelait, il n’hésiterait pas à mettre à exécution
sa menace de faire évacuer la salle.


«Vraiment, termina le président, dans une affaire comme celle-là, je
ne vois pas ce qui peut prêter à rire.


Moi non plus!» dit Rouletabille.


Des gens, devant moi, s’enfoncèrent leur mouchoir dans la bouche pour
ne pas éclater


«Allons, fit le président, vous avez entendu, jeune homme, ce que
vient de dire M. Frédéric Larsan. Comment, selon vous, l’assassin
s’est-il enfui du bout de cour?»


Rouletabille regarda Mme Mathieu, qui lui sourit tristement.


«Puisque Mme Mathieu, dit-il, a bien voulu avouer tout
l’intérêt qu’elle portait au garde


La coquine! s’écria le père Mathieu.


Faites sortir le père Mathieu!» ordonna le
président.


On emmena le père Mathieu.


Rouletabille reprit:


« Puisqu’elle a fait cet aveu, je puis bien vous dire
qu’elle avait souvent des conversations, la nuit, avec le garde, au
premier étage du donjon, dans la chambre qui fut, autrefois un oratoire. Ces
conversations furent surtout fréquentes dans les derniers temps, quand le père
Mathieu était cloué au lit par ses rhumatismes.


«Une piqûre de morphine, administrée à propos, donnait au père Mathieu
le calme et le repos, et tranquillisait son épouse pour les quelques heures
pendant lesquelles elle était dans la nécessité de s’absenter.
Mme Mathieu venait au château, la nuit, enveloppée dans un grand
châle noir qui lui servait autant que possible à dissimuler sa personnalité et
la faisait ressembler à un sombre fantôme qui, parfois, troubla les nuits du
père Jacques. Pour prévenir son ami de sa présence, Mme Mathieu
avait emprunté au chat de la mère Agenoux, une vieille sorcière de
Sainte-Geneviève-des-Bois, son miaulement sinistre; aussitôt, le garde
descendait de son donjon et venait ouvrir la petite poterne à sa maîtresse.
Quand les réparations du donjon furent récemment entreprises, les rendez-vous
n’en eurent pas moins lieu dans l’ancienne chambre du garde, au
donjon même, la nouvelle chambre, qu’on avait momentanément abandonnée à
ce malheureux serviteur, à l’extrémité de l’aile droite du château,
n’étant séparée du ménage du maître d’hôtel et de la cuisinière que
par une trop mince cloison.


«Mme Mathieu venait de quitter le garde en parfaite santé,
quand le drame du petit bout de cour survint. Mme Mathieu
et le garde, n’ayant plus rien à se dire, étaient sortis du donjon
ensemble Je n’ai appris ces détails, monsieur le président, que
par l’examen auquel je me livrai des traces de pas dans la cour
d’honneur, le lendemain matin Bernier, le concierge, que
j’avais placé, avec son fusil, en observation derrière le donjon,
ainsi que je lui permettrai de vous l’expliquer lui-même, ne
pouvait voir ce qui se passait dans la cour d’honneur. Il n’y
arriva un peu plus tard qu’attiré par les coups de revolver, et tira à
son tour. Voici donc le garde et Mme Mathieu, dans la nuit et le
silence de la cour d’honneur. Ils se souhaitent le bonsoir;
Mme Mathieu se dirige vers la grille ouverte de cette cour, et lui
s’en retourne se coucher dans sa petite pièce en encorbellement, à
l’extrémité de l’aile droite du château.


«Il va atteindre sa porte, quand des coups de revolver
retentissent; il se retourne; anxieux, il revient sur ses
pas; il va atteindre l’angle de l’aile droite du château
quand une ombre bondit sur lui et le frappe. Il meurt. Son cadavre est ramassé
tout de suite par des gens qui croient tenir l’assassin et qui
n’emportent que l’assassiné. Pendant ce temps, que fait
Mme Mathieu? Surprise par les détonations et par
l’envahissement de la cour, elle se fait la plus petite qu’elle
peut dans la nuit et dans la cour d’honneur. La cour est vaste, et, se
trouvant près de la grille, Mme Mathieu pouvait passer inaperçue.
Mais elle ne passa pas. Elle resta et vit emporter le cadavre. Le cœur
serré d’une angoisse bien compréhensible et poussée par un tragique
pressentiment, elle vint jusqu’au vestibule du château, jeta un regard
sur l’escalier éclairé par le lumignon du père Jacques, l’escalier
où l’on avait étendu le corps de son ami; elle vit et
s’enfuit. Avait-elle éveillé l’attention du père Jacques?
Toujours est-il que celui-ci rejoignit le fantôme noir, qui déjà lui avait fait
passer quelques nuits blanches.


«Cette nuit même, avant le crime, il avait été réveillé par les cris
de la Bête du Bon Dieu et avait aperçu, par sa fenêtre, le fantôme
noir Il s’était hâtivement vêtu et c’est ainsi que
l’on s’explique qu’il arriva dans le vestibule, tout habillé,
quand nous apportâmes le cadavre du garde. Donc, cette nuit-là, dans la cour
d’honneur, il a voulu sans doute, une fois pour toutes, regarder de tout
près la figure du fantôme. Il la reconnut. Le père Jacques est un vieil ami de
Mme Mathieu. Elle dut lui avouer ses nocturnes entretiens, et le
supplier de la sauver de ce moment difficile! L’état de
Mme Mathieu, qui venait de voir son ami mort, devait être pitoyable.
Le père Jacques eut pitié et accompagna Mme Mathieu, à travers la
chênaie, et hors du parc, par delà même les bords de l’étang,
jusqu’à la route d’Épinay. Là, elle n’avait plus que quelques
mètres à faire pour rentrer chez elle. Le père Jacques revint au château, et,
se rendant compte de l’importance judiciaire qu’il y
aurait pour la maîtresse du garde à ce qu’on ignorât sa présence au
château, cette nuit-là, essaya autant que possible de nous cacher cet épisode
dramatique d’une nuit qui, déjà, en comptait tant! Je n’ai
nul besoin, ajouta Rouletabille, de demander à Mme Mathieu et au
père Jacques de corroborer ce récit. Je sais que les choses se sont
passées ainsi! Je ferai simplement appel aux souvenirs de M. Larsan qui,
lui, comprend déjà comment j’ai tout appris, car il m’a vu, le
lendemain matin, penché sur une double piste où l’on rencontrait
voyageant de compagnie, l’empreinte des pas du père Jacques et de ceux de
madame.»


Ici, Rouletabille se tourna vers Mme Mathieu qui était restée à
la barre, et lui fit un salut galant.


«Les empreintes des pieds de madame, expliqua Rouletabille, ont une
ressemblance étrange avec les traces des pieds élégants de
l’assassin»


Mme Mathieu tressaillit et fixa avec une curiosité farouche le
jeune reporter. Qu’osait-il dire? Que voulait-il dire?


«Madame a le pied élégant, long et plutôt un peu grand pour une femme.
C’est, au bout pointu de la bottine près, le pied de
l’assassin»


Il y eut quelques mouvements dans l’auditoire. Rouletabille,
d’un geste, les fit cesser. On eût dit vraiment que c’était lui,
maintenant, qui commandait la police de l’audience.


«Je m’empresse de dire, fit-il, que ceci ne signifie pas
grand’chose et qu’un policier qui bâtirait un système sur des
marques extérieures semblables, sans mettre une idée générale autour,
irait tout de go à l’erreur judiciaire! M. Robert Darzac, lui
aussi, a les pieds de l’assassin, et cependant, il n’est pas
l’assassin!»


Nouveaux mouvements.


Le président demanda à Mme Mathieu:


«C’est bien ainsi que, ce soir-là, les choses se sont passées
pour vous, madame?


Oui, monsieur le président, répondit-elle. C’est à croire
que M. Rouletabille était derrière nous.


Vous avez donc vu fuir l’assassin jusqu’à
l’extrémité de l’aile droite, madame?


Oui, comme j’ai vu emporter, une minute plus tard, le
cadavre du garde.


Et l’assassin, qu’est-il devenu? Vous étiez
restée seule dans la cour d’honneur, il serait tout naturel que vous
l’ayez aperçu alors Il ignorait votre présence et le moment était
venu pour lui de s’échapper


Je n’ai rien vu, monsieur le président, gémit
Mme Mathieu. À ce moment la nuit était devenue très noire.


C’est donc, fit le président, M. Rouletabille qui nous
expliquera comment l’assassin s’est enfui.


Évidemment!» répliqua aussitôt le jeune homme avec
une telle assurance que le président lui-même ne put s’empêcher de
sourire.


Et Rouletabille reprit la parole:


«Il était impossible à l’assassin de s’enfuir normalement
du bout de cour dans lequel il était entré sans que nous le vissions! Si
nous ne l’avions pas vu, nous l’eussions touché! C’est
un pauvre petit bout de cour de rien du tout, un carré entouré de fossés et de
hautes grilles. L’assassin eût marché sur nous ou nous eussions marché
sur lui! Ce carré était aussi quasi-matériellement fermé par les fossés,
les grilles et par nous-mêmes, que la Chambre
Jaune!


Alors, dites-nous donc, puisque l’homme est entré dans ce
carré, dites-nous donc comment il se fait que vous ne l’ayez point
trouvé! Voilà une demi-heure que je ne vous demande que
cela!»


Rouletabille ressortit une fois encore l’oignon qui garnissait la
poche de son gilet; il y jeta un regard calme, et dit:


«Monsieur le président, vous pouvez me demander cela encore pendant
trois heures trente, je ne pourrai vous répondre sur ce point qu’à six
heures et demie!»


Cette fois-ci les murmures ne furent ni hostiles, ni désappointés. On
commençait à avoir confiance en Rouletabille. On lui faisait
confiance. Et l’on s’amusait de cette prétention qu’il
avait de fixer une heure au président comme il eût fixé un rendez-vous à un
camarade.


Quant au président, après s’être demandé s’il devait se fâcher,
il prit son parti de s’amuser de ce gamin comme tout le monde.
Rouletabille dégageait de la sympathie, et le président en était déjà tout
imprégné. Enfin, il avait si nettement défini le rôle de Mme Mathieu
dans l’affaire, et si bien expliqué chacun de ses gestes, cette
nuit-là, que M. de Rocoux se voyait obligé de le prendre presque au
sérieux.


«Eh bien, monsieur Rouletabille, fit-il, c’est comme vous
voudrez! Mais que je ne vous revoie plus avant six heures et
demie!»


Rouletabille salua le président, et, dodelinant de sa grosse tête, se
dirigea vers la porte des témoins.


Son regard me cherchait. Il ne me vit point. Alors, je me dégageai tout
doucement de la foule qui m’enserrait et je sortis de la salle
d’audience, presque en même temps que Rouletabille. Cet excellent ami
m’accueillit avec effusion. Il était heureux et loquace. Il me secouait
les mains avec jubilation. Je lui dis:


«Je ne vous demanderai point, mon cher ami, ce que vous êtes allé
faire en Amérique. Vous me répliqueriez sans doute, comme au président, que
vous ne pouvez me répondre qu’à six heures et demie


Non, mon cher Sainclair, non, mon cher Sainclair! Je vais
vous dire tout de suite ce que je suis allé faire en Amérique, parce que vous,
vous êtes un ami: je suis allé chercher le nom de la seconde moitié
de l’assassin!


Vraiment, vraiment, le nom de la seconde moitié


Parfaitement. Quand nous avons quitté le Glandier pour la
dernière fois, je connaissais les deux moitiés de l’assassin et le nom de
l’une de ces moitiés. C’est le nom de l’autre moitié que je
suis allé chercher en Amérique»


Nous entrions, à ce moment, dans la salle des témoins. Ils vinrent tous à
Rouletabille avec force démonstrations. Le reporter fut très aimable, si ce
n’est avec Arthur Rance auquel il montra une froideur marquée. Frédéric
Larsan entrant alors dans la salle, Rouletabille alla à lui, lui administra une
de ces poignées de main dont il avait le douloureux secret, et dont on revient
avec les phalanges brisées. Pour lui montrer tant de sympathie, Rouletabille
devait être bien sûr de l’avoir roulé. Larsan souriait, sûr de lui-même
et lui demandant, à son tour, ce qu’il était allé faire en Amérique.
Alors, Rouletabille, très aimable, le prit par le bras et lui conta dix
anecdotes de son voyage. À un moment, ils s’éloignèrent,
s’entretenant de choses plus sérieuses, et, par discrétion, je les
quittai. Du reste, j’étais fort curieux de rentrer dans la salle
d’audience où l’interrogatoire des témoins continuait. Je retournai
à ma place et je pus constater tout de suite que le public n’attachait
qu’une importance relative à ce qui se passait alors, et qu’il
attendait impatiemment six heures et demie.


Ces six heures et demie sonnèrent et Joseph Rouletabille fut à nouveau
introduit. Décrire l’émotion avec laquelle la foule le suivit des yeux à
la barre serait impossible. On ne respirait plus. M. Robert Darzac
s’était levé à son banc. Il était «pâle comme un mort».


Le président dit avec gravité:


«Je ne vous fais pas prêter serment, monsieur! Vous n’avez
pas été cité régulièrement. Mais j’espère qu’il n’est pas
besoin de vous expliquer toute l’importance des paroles que vous allez
prononcer ici»


Et il ajouta, menaçant:


«Toute l’importance de ces paroles pour vous,
sinon pour les autres!»


Rouletabille, nullement ému, le regardait. Il dit:


«Oui, m’sieur!


Voyons, fit le président. Nous parlions tout à l’heure de
ce petit bout de cour qui avait servi de refuge à l’assassin, et vous
nous promettiez de nous dire, à six heures et demie, comment l’assassin
s’est enfui de ce bout de cour et aussi le nom de l’assassin. Il
est six heures trente-cinq, monsieur Rouletabille, et nous ne savons encore
rien!


Voilà, m’sieur! commença mon ami au milieu
d’un silence si solennel que je ne me rappelle pas en avoir vu
de semblable, je vous ai dit que ce bout de cour était fermé et qu’il
était impossible pour l’assassin de s’échapper de ce carré
sans que ceux qui étaient à sa recherche s’en aperçussent. C’est
l’exacte vérité. Quand nous étions là, dans le carré de bout de cour,
l’assassin s’y trouvait encore avec nous!


Et vous ne l’avez pas vu! c’est bien
ce que l’accusation prétend


Et nous l’avons tous vu! monsieur le président,
s’écria Rouletabille.


Et vous ne l’avez pas arrêté!


Il n’y avait que moi qui sût qu’il était
l’assassin. Et j’avais besoin que l’assassin ne fût pas
arrêté tout de suite! Et puis, je n’avais d’autre preuve, à
ce moment, que ma raison! Oui, seule, ma raison me prouvait que
l’assassin était là et que nous le voyions! J’ai pris mon
temps pour apporter, aujourd’hui, en cour d’assises, une preuve
irréfutable, et qui, je m’y engage, contentera tout le monde.


Mais parlez! parlez, monsieur! Dites-nous quel est
le nom de l’assassin, fit le président


Vous le trouverez parmi les noms de ceux qui étaient dans le
bout de cour», répliqua Rouletabille, qui, lui, ne semblait pas
pressé


On commençait à s’impatienter dans la salle


«Le nom! Le nom!» murmurait-on


Rouletabille, sur un ton qui méritait des gifles, dit:


«Je laisse un peu traîner cette déposition, la mienne, m’sieur
le président, parce que j’ai des raisons pour cela!


Le nom! Le nom! répétait la foule.


Silence!» glapit l’huissier.


Le président dit:


«Il faut tout de suite nous dire le nom, monsieur! Ceux
qui se trouvaient dans le bout de cour étaient: le garde, mort. Est-ce
lui, l’assassin?


Non, m’sieur.


Le père Jacques?


Non m’sieur.


Le concierge, Bernier?


Non, m’sieur


M. Sainclair?


Non m’sieur


M. Arthur William Rance, alors? Il ne reste que M. Arthur
Rance et vous! Vous n’êtes pas l’assassin, non?


Non, m’sieur!


Alors, vous accusez M. Arthur Rance?


Non, m’sieur!


Je ne comprends plus! Où voulez-vous en
venir? il n’y avait plus personne dans le bout de cour.


Si, m’sieur! il n’y avait
personne dans le bout de cour, ni au-dessous, mais il y avait quelqu’un
au-dessus, quelqu’un penché à sa fenêtre, sur le bout de
cour


Frédéric Larsan! s’écria le président.


Frédéric Larsan!» répondit d’une voix
éclatante Rouletabille.


Et, se retournant vers le public qui faisait entendre déjà des
protestations, il lui lança ces mots avec une force dont je ne le croyais pas
capable:


«Frédéric Larsan, l’assassin!»


Une clameur où s’exprimaient l’ahurissement, la consternation,
l’indignation, l’incrédulité, et, chez certains,
l’enthousiasme pour le petit bonhomme assez audacieux pour oser une
pareille accusation, remplit la salle. Le président n’essaya même pas de
la calmer; quand elle fut tombée d’elle-même, sous les chut!
énergiques de ceux qui voulaient tout de suite en savoir davantage, on entendit
distinctement Robert Darzac, qui, se laissant retomber sur son banc,
disait:


«C’est impossible! Il est fou!»


Le président:


«Vous osez, monsieur, accuser Frédéric Larsan! Voyez
l’effet d’une pareille accusation M. Robert Darzac lui-même
vous traite de fou! Si vous ne l’êtes pas, vous devez avoir
des preuves


Des preuves, m’sieur! Vous voulez des
preuves! Ah! je vais vous en donner une, de preuve fit la
voix aiguë de Rouletabille Qu’on fasse venir Frédéric
Larsan!»


Le président:


«Huissier, appelez Frédéric Larsan.»


L’huissier courut à la petite porte, l’ouvrit, disparut
La petite porte était restée ouverte Tous les yeux étaient sur cette
petite porte. L’huissier réapparut. Il s’avança au milieu du
prétoire et dit:


«Monsieur le président, Frédéric Larsan n’est pas là. Il est
parti vers quatre heures et on ne l’a plus revu.»


Rouletabille clama, triomphant:


«Ma preuve, la voilà!


Expliquez-vous Quelle preuve? demanda le
président.


Ma preuve irréfutable, fit le jeune reporter, ne voyez-vous pas
que c’est la fuite de Larsan. Je vous jure qu’il ne reviendra pas,
allez! vous ne reverrez plus Frédéric Larsan»


Rumeurs au fond de la salle.


«Si vous ne vous moquez pas de la justice, pourquoi, monsieur,
n’avez-vous pas profité de ce que Larsan était avec vous, à cette barre,
pour l’accuser en face? Au moins, il aurait pu vous
répondre!


Quelle réponse eût été plus complète que celle-ci, monsieur le
président? il ne me répond pas! Il ne me répondra
jamais! J’accuse Larsan d’être l’assassin et
il se sauve! Vous trouvez que ce n’est pas une réponse,
ça!


Nous ne voulons pas croire, nous ne croyons point que Larsan,
comme vous dites, se soit sauvé Comment se serait-il
sauvé? Il ne savait pas que vous alliez l’accuser?


Si, m’sieur, il le savait, puisque je le lui ai appris
moi-même, tout à l’heure


Vous avez fait cela! Vous croyez que Larsan est
l’assassin et vous lui donnez les moyens de fuir!


Oui, m’sieur le président, j’ai fait cela, répliqua
Rouletabille avec orgueil Je ne suis pas de la «justice»,
moi; je ne suis pas de la «police», moi; je suis un
humble journaliste, et mon métier n’est point de faire arrêter les
gens! Je sers la vérité comme je veux c’est mon
affaire Préservez, vous autres, la société, comme vous pouvez,
c’est la vôtre Mais ce n’est pas moi qui apporterai une
tête au bourreau! Si vous êtes juste, monsieur le président
et vous l’êtes vous trouverez que j’ai
raison! Ne vous ai-je pas dit, tout à l’heure, que vous
comprendriez que je ne pouvais prononcer le nom de l’assassin avant six
heures et demie. J’avais calculé que ce temps était nécessaire pour
avertir Frédéric Larsan, lui permettre de prendre le train de 4 heures 17, pour
Paris, où il saurait se mettre en sûreté Une heure pour arriver à
Paris, une heure et quart pour qu’il pût faire disparaître toute trace de
son passage Cela nous amenait à six heures et demie Vous ne
retrouverez pas Frédéric Larsan, déclara Rouletabille en fixant M. Robert
Darzac il est trop malin C’est un homme qui vous a
toujours échappé et que vous avez longtemps et vainement
poursuivi S’il est moins fort que moi, ajouta Rouletabille, en
riant de bon cœur et en riant tout seul, car personne n’avait plus envie
de rire il est plus fort que toutes les polices de la terre. Cet homme,
qui, depuis quatre ans, s’est introduit à la Sûreté, et y est devenu
célèbre sous le nom de Frédéric Larsan, est autrement célèbre sous un autre nom
que vous connaissez bien. Frédéric Larsan, m’sieur le président,
c’est Ballmeyer!


Ballmeyer! s’écria le président.


Ballmeyer! fit Robert Darzac, en se soulevant
Ballmeyer! C’était donc vrai!


Ah! ah! m’sieur Darzac, vous ne croyez plus
que je suis fou, maintenant!»


Ballmeyer! Ballmeyer! Ballmeyer! On n’entendait plus
que ce nom dans la salle. Le président suspendit l’audience.


Vous pensez si cette suspension d’audience fut mouvementée. Le public
avait de quoi s’occuper. Ballmeyer! On trouvait, décidément, le
gamin «épatant»! Ballmeyer! Mais le bruit de sa mort
avait couru, il y avait, de cela, quelques semaines. Ballmeyer avait donc
échappé à la mort comme, toute sa vie, il avait échappé aux gendarmes. Est-il
nécessaire que je rappelle ici les hauts faits de Ballmeyer? Ils ont,
pendant vingt ans, défrayé la chronique judiciaire et la rubrique des faits
divers; et, si quelques-uns de mes lecteurs ont pu oublier
l’affaire de la Chambre Jaune, ce nom de Ballmeyer n’est
certainement pas sorti de leur mémoire. Ballmeyer fut le type même de
l’escroc du grand monde; il n’était point de gentleman plus
gentleman que lui; il n’était point de prestidigitateur plus habile
de ses doigts que lui; il n’était point d’«apache», comme on
dit aujourd’hui, plus audacieux et plus terrible que lui. Reçu dans la
meilleure société, inscrit dans les cercles les plus fermés, il avait volé
l’honneur des familles et l’argent des pontes avec une maestria qui
ne fut jamais dépassée. Dans certaines occasions difficiles, il n’avait
pas hésité à faire le coup de couteau ou le coup de l’os de mouton. Du
reste, il n’hésitait jamais, et aucune entreprise n’était au-dessus
de ses forces. Étant tombé une fois entre les mains de la justice, il
s’échappa, le matin de son procès, en jetant du poivre dans les yeux des
gardes qui le conduisaient à la cour d’assises. On sut plus tard que, le
jour de sa fuite, pendant que les plus fins limiers de la Sûreté étaient à ses
trousses, il assistait, tranquillement, nullement maquillé, à une
«première» du Théâtre Français. Il avait ensuite quitté la France
pour travailler en Amérique, et la police de l’état d’Ohio avait,
un beau jour, mis la main sur l’exceptionnel bandit; mais, le
lendemain, il s’échappait encore Ballmeyer, il faudrait un volume
pour parler ici de Ballmeyer, et c’est cet homme qui était devenu
Frédéric Larsan! Et c’est ce petit gamin de Rouletabille
qui avait découvert cela! Et c’est lui aussi, ce moutard,
qui, connaissant le passé d’un Ballmeyer, lui permettait, une fois de
plus, de faire la nique à la société, en lui fournissant le moyen de
s’échapper! À ce dernier point de vue, je ne pouvais
qu’admirer Rouletabille, car je savais que son dessein était de servir
jusqu’au bout M. Robert Darzac et Mlle Stangerson en les
débarrassant du bandit sans qu’il parlât.


On n’était pas encore remis d’une pareille révélation, et
j’entendais déjà les plus pressés s’écrier: «En
admettant que l’assassin soit Frédéric Larsan, cela ne nous explique
pas comment il est sorti de la Chambre Jaune!» quand
l’audience fut reprise.


Rouletabille fut appelé immédiatement à la barre et son interrogatoire, car
il s’agissait là plutôt d’un interrogatoire que d’une
déposition, reprit.


Le président:


«Vous nous avez dit tout à l’heure, monsieur, qu’il était
impossible de s’enfuir du bout de cour. J’admets, avec vous, je
veux bien admettre que, puisque Frédéric Larsan se trouvait penché à sa
fenêtre, au-dessus de vous, il fût encore dans ce bout de cour; mais,
pour se trouver à sa fenêtre, il lui avait fallu quitter ce bout de cour. Il
s’était donc enfui! Et comment?»


Rouletabille:


«J’ai dit qu’il n’avait pu s’enfuir
normalement Il s’est donc enfui
anormalement! Car le bout de cour, je l’ai dit aussi,
n’était que quasi fermé tandis que la Chambre Jaune
l’était tout à fait. On pouvait grimper au mur, chose impossible dans la
Chambre Jaune, se jeter sur la terrasse et de là, pendant que nous
étions penchés sur le cadavre du garde, pénétrer de la terrasse dans la galerie
par la fenêtre qui donne juste au-dessus. Larsan n’avait plus qu’un
pas à faire pour être dans sa chambre, ouvrir sa fenêtre et nous parler. Ceci
n’était qu’un jeu d’enfant pour un acrobate de la force de
Ballmeyer. Et, monsieur le président, voici la preuve de ce que
j’avance.»


Ici, Rouletabille tira de la poche de son veston, un petit paquet
qu’il ouvrit, et dont il tira une cheville.


«Tenez, monsieur le président, voici une cheville qui s’adapte
parfaitement dans un trou que l’on trouve encore dans le
«corbeau» de droite qui soutient la terrasse en encorbellement.
Larsan, qui prévoyait tout et qui songeait à tous les moyens de fuite autour de
sa chambre chose nécessaire quand on joue son jeu
avait enfoncé préalablement cette cheville dans ce «corbeau». Un
pied sur la borne qui est au coin du château, un autre pied sur la cheville,
une main à la corniche de la porte du garde, l’autre main à la terrasse,
et Frédéric Larsan disparaît dans les airs d’autant mieux
qu’il est fort ingambe et que, ce soir-là, il n’était nullement
endormi par un narcotique, comme il avait voulu nous le faire croire. Nous
avions dîné avec lui, monsieur le président, et, au dessert, il nous joua le
coup du monsieur qui tombe de sommeil, car il avait besoin d’être, lui
aussi, endormi, pour que, le lendemain, on ne s’étonnât point que moi,
Joseph Rouletabille, j’aie été victime d’un narcotique en dînant
avec Larsan. Du moment que nous avions subi le même sort, les soupçons ne
l’atteignaient point et s’égaraient ailleurs. Car, moi, monsieur le
président, moi, j’ai été bel et bien endormi, et par Larsan lui-même, et
comment! Si je n’avais pas été dans ce triste état, jamais
Larsan ne se serait introduit dans la chambre de Mlle Stangerson ce
soir-là, et le malheur ne serait pas arrivé!»


On entendit un gémissement. C’était M. Darzac qui n’avait pu
retenir sa douloureuse plainte


«Vous comprenez, ajouta Rouletabille, que, couchant à côté de lui, je
gênais particulièrement Larsan, cette nuit-là, car il savait ou du moins il
pouvait se douter que, cette nuit-là, je veillais! Naturellement
il ne pouvait pas croire une seconde que je le soupçonnais, lui! Mais je
pouvais le découvrir au moment où il sortait de sa chambre pour se rendre dans
celle de Mlle Stangerson. Il attendit, cette nuit-là, pour pénétrer
chez Mlle Stangerson, que je fusse endormi et que mon ami Sainclair
fût occupé dans ma propre chambre à me réveiller. Dix minutes plus tard
Mlle Stangerson criait à la mort!


Comment étiez-vous arrivé à soupçonner, alors, Frédéric
Larsan? demanda le président.


Le bon bout de ma raison me l’avait indiqué,
m’sieur le président; aussi j’avais l’œil sur
lui; mais c’est un homme terriblement fort, et je n’avais pas
prévu le coup du narcotique. Oui, oui, le bon bout de ma raison me
l’avait montré! Mais il me fallait une preuve palpable; comme
qui dirait: «Le voir au bout de mes yeux après l’avoir vu au
bout de ma raison!»


Qu’est-ce que vous entendez par le bon bout de votre
raison?


Eh! m’sieur le président, la raison a deux
bouts: le bon et le mauvais. Il n’y en a qu’un sur lequel
vous puissiez vous appuyer avec solidité: c’est le bon! On le
reconnaît à ce que rien ne peut le faire craquer, ce bout-là, quoi que vous
fassiez! quoi que vous disiez! Au lendemain de la galerie
inexplicable, alors que j’étais comme le dernier des derniers des
misérables hommes qui ne savent point se servir de leur raison parce
qu’ils ne savent par où la prendre, que j’étais courbé sur la terre
et sur les fallacieuses traces sensibles, je me suis relevé soudain, en
m’appuyant sur le bon bout de ma raison et je suis monté dans la
galerie.


«Là, je me suis rendu compte que l’assassin que nous avions
poursuivi n’avait pu, cette fois, ni normalement, ni
anormalement quitter la galerie. Alors, avec le bon bout de ma raison,
j’ai tracé un cercle dans lequel j’ai enfermé le problème, et
autour du cercle, j’ai déposé mentalement ces lettres flamboyantes:
«Puisque l’assassin ne peut être en dehors du cercle, il est
dedans!» Qui vois-je donc, dans ce cercle? Le bon bout
de ma raison me montre, outre l’assassin qui doit nécessairement
s’y trouver: le père Jacques, M. Stangerson, Frédéric Larsan et
moi! Cela devait donc faire, avec l’assassin, cinq personnages. Or,
quand je cherche dans le cercle, ou si vous préférez, dans la galerie, pour
parler matériellement, je ne trouve que quatre personnages. Et il est
démontré que le cinquième n’a pu s’enfuir, n’a pu sortir du
cercle! Donc, j’ai, dans le cercle, un personnage qui est
deux, c’est-à-dire qui est, outre son personnage, le personnage
de l’assassin! Pourquoi ne m’en étais-je pas
aperçu déjà? Tout simplement parce que le phénomène du doublement du
personnage ne s’était pas passé sous mes yeux. Avec qui, des quatre
personnes enfermées dans le cercle, l’assassin a-t-il pu se doubler sans
que je l’aperçoive? Certainement pas avec les personnes qui me sont
apparues à un moment, dédoublées de l’assassin. Ainsi ai-je vu,
en même temps, dans la galerie, M. Stangerson et l’assassin, le
père Jacques et l’assassin, moi et l’assassin. L’assassin ne
saurait donc être ni M. Stangerson, ni le père Jacques, ni moi! Et puis,
si c’était moi l’assassin, je le saurais bien, n’est-ce pas,
m’sieur le président? Avais-je vu, en même temps, Frédéric
Larsan et l’assassin? Non! Non! Il
s’était passé deux secondes pendant lesquelles j’avais
perdu de vue l’assassin, car celui-ci était arrivé, comme je l’ai
du reste noté dans mes papiers, deux secondes avant M. Stangerson, le
père Jacques et moi, au carrefour des deux galeries. Cela avait suffi à Larsan
pour enfiler la galerie tournante, enlever sa fausse barbe d’un tour de
main, se retourner et se heurter à nous, comme s’il poursuivait
l’assassin! Ballmeyer en a fait bien d’autres!
et vous pensez bien que ce n’était qu’un jeu pour lui de se grimer
de telle sorte qu’il apparût tantôt avec sa barbe rouge à Mlle
Stangerson, tantôt à un employé de poste avec un collier de barbe châtain qui
le faisait ressembler à M. Darzac, dont il avait juré la perte! Oui, le
bon bout de ma raison me rapprochait ces deux personnages, ou plutôt ces deux
moitiés de personnage que je n’avais pas vues en même
temps: Frédéric Larsan et l’inconnu que je poursuivais
pour en faire l’être mystérieux et formidable que je cherchais:
l’assassin.


«Cette révélation me bouleversa. J’essayai de me ressaisir en
m’occupant un peu des traces sensibles, des signes extérieurs qui
m’avaient, jusqu’alors, égaré, et qu’il fallait, normalement,
faire entrer dans le cercle tracé par le bon bout de ma
raison!


«Quels étaient, tout d’abord, les principaux signes extérieurs,
cette nuit-là, qui m’avaient éloigné de l’idée d’un
Frédéric Larsan assassin:


«1º J’avais vu l’inconnu dans la chambre de
Mlle Stangerson, et, courant à la chambre de Frédéric Larsan,
j’y avais trouvé Frédéric Larsan, bouffi de sommeil.


«2º L’échelle;


«3º J’avais placé Frédéric Larsan au bout de la galerie
tournante en lui disant que j’allais sauter dans la chambre de
Mlle Stangerson pour essayer de prendre l’assassin. Or,
j’étais retourné dans la chambre de Mlle Stangerson où
j’avais retrouvé mon inconnu.


«Le premier signe extérieur ne m’embarrassa guère. Il est
probable que, lorsque je descendis de mon échelle, après avoir vu
l’inconnu dans la chambre de Mlle Stangerson, celui-ci avait
déjà fini ce qu’il avait à y faire. Alors, pendant que je rentrais dans
le château, il rentrait, lui, dans la chambre de Frédéric Larsan, se
déshabillait en deux temps, trois mouvements, et, quand je venais frapper à sa
porte, montrait un visage de Frédéric Larsan ensommeillé à plaisir


«Le second signe: l’échelle, ne m’embarrassa pas
davantage. Il était évident que, si l’assassin était Larsan, il
n’avait pas besoin d’échelle pour s’introduire dans le
château, puisque Larsan couchait à côté de moi; mais cette échelle devait
faire croire à la venue de l’assassin, de l’extérieur,
chose nécessaire au système de Larsan puisque, cette nuit-là, M. Darzac
n’était pas au château. Enfin, cette échelle, en tout état de cause,
pouvait faciliter la fuite de Larsan.


«Mais le troisième signe extérieur me déroutait tout à fait. Ayant
placé Larsan au bout de la galerie tournante, je ne pouvais expliquer
qu’il eût profité du moment où j’allais dans l’aile gauche du
château trouver M. Stangerson et le père Jacques, pour retourner dans la
chambre de Mlle Stangerson! C’était là un geste
bien dangereux! Il risquait de se faire prendre Et il le
savait! Et il a failli se faire prendre n’ayant pas
eu le temps de regagner son poste, comme il l’avait certainement
espéré Il fallait qu’il eût, pour retourner dans la chambre, une
raison bien nécessaire qui lui fût apparue tout à coup, après mon départ, car
il n’aurait pas sans cela prêté son revolver! Quant à moi, quand
j’envoyai le père Jacques au bout de la galerie droite, je
croyais naturellement que Larsan était toujours à son poste au bout de la
galerie tournante et le père Jacques lui-même, à qui, du reste, je
n’avais point donné de détails, en se rendant à son poste, ne regarda
pas, lorsqu’il passa à l’intersection des deux galeries, si Larsan
était au sien. Le père Jacques ne songeait alors qu’à exécuter mes ordres
rapidement. Quelle était donc cette raison imprévue qui avait pu conduire
Larsan une seconde fois dans la chambre? Quelle était-elle?
Je pensai que ce ne pouvait être qu’une marque sensible de son passage
qui le dénonçait! Il avait oublié quelque chose de très important dans la
chambre! Quoi? Avait-il retrouvé cette chose?
Je me rappelai la bougie sur le parquet et l’homme courbé Je
priai Mme Bernier, qui faisait la chambre, de chercher et
elle trouva un binocle Ce binocle, m’sieur le
président!»


Et Rouletabille sortit de son petit paquet le binocle que nous connaissons
déjà


«Quand je vis ce binocle, je fus épouvanté Je n’avais
jamais vu de binocle à Larsan S’il n’en mettait pas,
c’est donc qu’il n’en avait pas besoin Il en avait
moins besoin encore alors dans un moment où la liberté de ses mouvements lui
était chose si précieuse Que signifiait ce binocle? Il
n’entrait point dans mon cercle. À moins qu’il ne fût celui
d’un presbyte, m’exclamai-je, tout à coup! En
effet, je n’avais jamais vu écrire Larsan, je ne l’avais jamais vu
lire. Il pouvait donc être presbyte! On savait certainement à la
Sûreté qu’il était presbyte, s’il l’était on
connaissait sans doute son binocle Le binocle du presbyte
Larsan trouvé dans la chambre de Mlle Stangerson, après le
mystère de la galerie inexplicable, cela devenait terrible pour
Larsan! Ainsi s’expliquait le retour de Larsan dans la
chambre! Et, en effet, Larsan-Ballmeyer est bien presbyte, et ce
binocle, que l’on reconnaîtra peut-être à la Sûreté, est bien le
sien


«Vous voyez, monsieur, quel est mon système, continua
Rouletabille; je ne demande pas aux signes extérieurs de
m’apprendre la vérité; je leur demande simplement de ne pas aller
contre la vérité que m’a désignée le bon bout de ma
raison!


«Pour être tout à fait sûr de la vérité sur Larsan, car Larsan
assassin était une exception qui méritait que l’on s’entourât de
quelque garantie, j’eus le tort de vouloir voir sa figure.
J’en ai été bien puni! Je crois que c’est le bon bout de ma
raison qui s’est vengé de ce que, depuis la galerie
inexplicable, je ne me sois pas appuyé solidement, définitivement et en
toute confiance, sur lui négligeant magnifiquement de trouver
d’autres preuves de la culpabilité de Larsan que celle de ma
raison! Alors, Mlle Stangerson a été
frappée»


Rouletabille s’arrêta se mouche vivement ému.


«Mais qu’est-ce que Larsan, demanda le président, venait faire
dans cette chambre? Pourquoi a-t-il tenté d’assassiner à deux
reprises Mlle Stangerson?


Parce qu’il l’adorait, m’sieur le
président


Voilà évidemment une raison


Oui, m’sieur, une raison péremptoire. Il était amoureux
fou et à cause de cela, et de bien d’autres choses aussi, capable
de tous les crimes.


Mlle Stangerson le savait?


Oui, m’sieur, mais elle ignorait, naturellement, que
l’individu qui la poursuivait ainsi fût Frédéric Larsan sans quoi
Frédéric Larsan ne serait pas venu s’installer au château, et
n’aurait pas, la nuit de la galerie inexplicable, pénétré avec
nous auprès de Mlle Stangerson, après l’affaire.
J’ai remarqué du reste qu’il s’était tenu dans l’ombre
et qu’il avait continuellement la face baissée ses yeux devaient
chercher le binocle perdu Mlle Stangerson a eu à subir les
poursuites et les attaques de Larsan sous un nom et sous un déguisement que
nous ignorions mais qu’elle pouvait connaître déjà.


Et vous, monsieur Darzac! demanda le président
vous avez peut-être, à ce propos, reçu les confidences de Mlle
Stangerson Comment se fait-il que Mlle Stangerson
n’ait parlé de cela à personne? Cela aurait pu mettre la
justice sur les traces de l’assassin et si vous êtes innocent,
vous aurait épargné la douleur d’être accusé!


Mlle Stangerson ne m’a rien dit, fit M.
Darzac.


Ce que dit le jeune homme vous paraît-il possible?»
demanda encore le président.


Imperturbablement, M. Robert Darzac répondit:


«Mlle Stangerson ne m’a rien dit


Comment expliquez-vous que, la nuit de l’assassinat du
garde, reprit le président, en se tournant vers Rouletabille, l’assassin
ait rapporté les papiers volés à M. Stangerson? Comment
expliquez-vous que l’assassin se soit introduit dans la chambre fermée de
Mlle Stangerson?


Oh! quant à cette dernière question, il est facile, je
crois, d’y répondre. Un homme comme Larsan-Ballmeyer devait se procurer
ou faire faire facilement les clefs qui lui étaient nécessaires Quant
au vol des documents, je crois que Larsan n’y avait pas
d’abord songé. Espionnant partout Mlle Stangerson, bien
décidé à empêcher son mariage avec M. Robert Darzac, il suit un jour
Mlle Stangerson et M. Robert Darzac dans les grands magasins de la
Louve, s’empare du réticule de Mlle Stangerson, que celle-ci
perd ou se laisse prendre. Dans ce réticule, il y a une clef à tête de cuivre.
Il ne sait pas l’importance qu’a cette clef. Elle lui est révélée
par la note que fait paraître Mlle Stangerson dans les journaux. Il
écrit à Mlle Stangerson poste restante, comme la note l’en
prie. Il demande sans doute un rendez-vous en faisant savoir que celui qui a le
réticule et la clef est celui qui la poursuit, depuis quelque temps, de son
amour. Il ne reçoit pas de réponse. Il va constater au bureau 40 que la lettre
n’est plus là. Il y va, ayant pris déjà l’allure et autant que
possible l’habit de M. Darzac, car, décidé à tout pour avoir
Mlle Stangerson, il a tout préparé, pour que, quoi qu’il
arrive, M. Darzac, aimé de Mlle Stangerson, M. Darzac
qu’il déteste et dont il veut la perte, passe pour le
coupable.


«Je dis: quoi qu’il arrive, mais je pense que
Larsan ne pensait pas encore qu’il en serait réduit à l’assassinat.
Dans tous les cas, ses précautions sont prises pour compromettre
Mlle Stangerson sous le déguisement Darzac. Larsan a, du reste, à
peu près la taille de Darzac et quasi le même pied. Il ne lui serait pas
difficile, s’il est nécessaire, après avoir dessiné l’empreinte du
pied de M. Darzac, de se faire faire, sur ce dessin, des chaussures qu’il
chaussera. Ce sont là trucs enfantins pour Larsan-Ballmeyer.


«Donc, pas de réponse à sa lettre, pas de rendez-vous, et il a
toujours la petite clef précieuse dans sa poche. Eh bien, puisque
Mlle Stangerson ne vient pas à lui, il ira à elle! Depuis
longtemps son plan est fait. Il s’est documenté sur le Glandier et sur le
pavillon. Un après-midi, alors que M. et Mlle Stangerson viennent de
sortir pour la promenade et que le père Jacques lui-même est parti, il
s’introduit dans le pavillon par la fenêtre du vestibule. Il est seul,
pour le moment, il a des loisirs il regarde les meubles
l’un d’eux, fort curieux, et ressemblant à un coffre-fort, a une
toute petite serrure Tiens! Tiens! Cela
l’intéresse Comme il a sur lui la petite clef de cuivre
il y pense liaison d’idées. Il essaye la clef dans la
serrure; la porte s’ouvre Des papiers! Il faut que
ces papiers soient bien précieux pour qu’on les ait enfermés dans un
meuble aussi particulier pour qu’on tienne tant à la clef qui
ouvre ce meuble Eh! Eh! cela peut toujours servir à
un petit chantage cela l’aidera peut-être dans ses desseins
amoureux Vite, il fait un paquet de ces paperasses et va le déposer
dans le lavatory du vestibule. Entre l’expédition du pavillon et la nuit
de l’assassinat du garde, Larsan a eu le temps de voir ce
qu’étaient ces papiers. Qu’en ferait-il? Ils sont plutôt
compromettants Cette nuit-là, il les rapporta au château
Peut-être a-t-il espéré du retour de ces papiers, qui représentaient vingt ans
de travaux, une reconnaissance quelconque de Mlle Stangerson
Tout est possible, dans un cerveau comme celui-là! Enfin, quelle
qu’en soit la raison, il a rapporté les papiers et il en était bien
débarrassé!»


Rouletabille toussa et je compris ce que signifiait cette toux. Il était
évidemment embarrassé, à ce point de ses explications, par la volonté
qu’il avait de ne point donner le véritable motif de l’attitude
effroyable de Larsan vis-à-vis de Mlle Stangerson. Son raisonnement
était trop incomplet pour satisfaire tout le monde, et le président lui en eut
certainement fait l’observation, si, malin comme un singe, Rouletabille
ne s’était écrié: «Maintenant, nous arrivons à
l’explication du mystère de la Chambre Jaune!»


Il y eut, dans la salle, des remuements de chaises, de légères bousculades,
des «chut!» énergiques. La curiosité était poussée à son
comble.


«Mais, fit le président, il me semble, d’après votre hypothèse,
monsieur Rouletabille, que le mystère de la Chambre Jaune est tout
expliqué. Et c’est Frédéric Larsan qui nous l’a expliqué lui-même
en se contentant de tromper sur le personnage, en mettant M. Robert
Darzac à sa propre place. Il est évident que la porte de la Chambre
Jaune s’est ouverte quand M. Stangerson était seul, et que
le professeur a laissé passer l’homme qui sortait de la chambre de sa
fille, sans l’arrêter, peut-être même sur la prière de sa fille,
pour éviter tout scandale!


Non, m’sieur le président, protesta avec force le jeune
homme. Vous oubliez que Mlle Stangerson, assommée, ne pouvait plus
faire de prière, qu’elle ne pouvait plus refermer sur elle ni le verrou
ni la serrure Vous oubliez aussi que M. Stangerson a juré sur la tête
de sa fille à l’agonie que la porte ne s’était pas
ouverte!


C’est pourtant, monsieur, la seule façon
d’expliquer les choses! La Chambre Jaune était close comme un
coffre-fort. Pour me servir de vos expressions, il était impossible à
l’assassin de s’en échapper normalement ou anormalement.
Quand on pénètre dans la chambre, on ne le trouve pas! Il faut bien
pourtant qu’il s’échappe!


C’est tout à fait inutile, m’sieur le
président


Comment cela?


Il n’avait pas besoin de s’échapper, s’il
n’y était pas!»


Rumeurs dans la salle


«Comment, il n’y était pas?


Évidemment non! Puisqu’il ne pouvait pas y
être, c’est qu’il n’y était pas! Il faut toujours,
m’sieur l’président, s’appuyer sur le bon bout de sa
raison!


Mais toutes les traces de son passage! protesta le
président.


Ça, m’sieur le président, c’est le mauvais bout de
la raison! Le bon bout nous indique ceci: depuis le moment
où Mlle Stangerson s’est enfermée dans sa chambre
jusqu’au moment où l’on a défoncé la porte, il est impossible que
l’assassin se soit échappé de cette chambre; et, comme on ne
l’y trouve pas, c’est que, depuis le moment de la fermeture de la
porte jusqu’au moment où on la défonce, l’assassin
n’était pas dans la chambre!


Mais les traces?


Eh! m’sieur le président Ça, c’est
les marques sensibles, encore une fois les marques sensibles avec
lesquelles on commet tant d’erreurs judiciaires parce qu’elles
vous font dire ce qu’elles veulent! Il ne faut point, je vous
le répète, s’en servir pour raisonner! Il faut raisonner
d’abord! Et voir ensuite si les marques sensibles peuvent entrer
dans le cercle de votre raisonnement J’ai un tout petit cercle de
vérité incontestable: l’assassin n’était point dans la
Chambre Jaune! Pourquoi a-t-on cru qu’il y était? À
cause des marques de son passage! Mais il peut être passé
avant! Que dis-je: il doit être passé avant. La
raison me dit qu’il faut qu’il soit passé là, avant!
Examinons les marques et ce que nous savons de l’affaire, et voyons si
ces marques vont à l’encontre de ce passage avant avant que
Mlle Stangerson s’enferme dans sa chambre, devant son père et
le père Jacques!


«Après la publication de l’article du Matin et une
conversation que j’eus dans le trajet de Paris à Épinay-sur-Orge avec le
juge d’instruction, la preuve me parut faite que la Chambre
Jaune était mathématiquement close et que, par conséquent,
l’assassin en avait disparu avant l’entrée de Mlle
Stangerson dans sa chambre, à minuit.


«Les marques extérieures se trouvaient alors être terriblement
contre ma raison. Mlle Stangerson ne s’était pas
assassinée toute seule, et ces marques attestaient qu’il n’y avait
pas eu suicide. L’assassin était donc venu avant! Mais
comment Mlle Stangerson n’avait-elle été assassinée
qu’après? ou plutôt ne paraissait-elle avoir été
assassinée qu’après? Il me fallait naturellement reconstituer
l’affaire en deux phases, deux phases bien distinctes l’une de
l’autre de quelques heures: la première phase pendant laquelle on
avait réellement tenté d’assassiner Mlle Stangerson, tentative
qu’elle avait dissimulée; la seconde phase pendant laquelle, à la
suite d’un cauchemar qu’elle avait eu, ceux qui étaient dans le
laboratoire avaient cru qu’on l’assassinait!


«Je n’avais pas encore, alors, pénétré dans la Chambre
Jaune. Quelles étaient les blessures de Mlle Stangerson?
Des marques de strangulation et un coup formidable à la tempe Les
marques de strangulation ne me gênaient pas. Elles pouvaient avoir été faites
avant et Mlle Stangerson les avait dissimulées
sous une collerette, un boa, n’importe quoi! Car, du moment que je
créais, que j’étais obligé de diviser l’affaire en deux phases,
j’étais acculé à la nécessité de me dire que Mlle Stangerson
avait caché tous les événements de la première phase; elle avait
des raisons, sans doute, assez puissantes pour cela, puisqu’elle
n’avait rien dit à son père et qu’elle dut raconter naturellement
au juge d’instruction l’agression de l’assassin dont elle
ne pouvait nier le passage, comme si cette agression avait eu lieu la
nuit, pendant la seconde phase! Elle y était forcée, sans quoi son père
lui eût dit: «Que nous as-tu caché là? Que signifie ton
silence après une pareille agression»?»


«Elle avait donc dissimulé les marques de la main de l’homme à
son cou. Mais il y avait le coup formidable de la tempe! Ça, je
ne le comprenais pas! Surtout quand j’appris que l’on avait
trouvé dans la chambre un os de mouton, arme du crime Elle ne pouvait
avoir dissimulé qu’on l’avait assommée, et cependant cette blessure
apparaissait évidemment comme ayant dû être faite pendant la première phase
puisqu’elle nécessitait la présence de l’assassin!
J’imaginai que cette blessure était beaucoup moins forte qu’on ne
le disait en quoi j’avais tort et je pensai que
Mlle Stangerson avait caché la blessure de la tempe sous une
coiffure en bandeaux!


«Quant à la marque, sur le mur, de la main de l’assassin blessée
par le revolver de Mlle Stangerson, cette marque avait été faite
évidemment avant et l’assassin avait été nécessairement blessé
pendant la première phase, c’est-à-dire pendant qu’il était
là! Toutes les traces du passage de l’assassin avaient été
naturellement laissées pendant la première phase: L’os de mouton,
les pas noirs, le béret, le mouchoir, le sang sur le mur, sur la porte et par
terre De toute évidence, si ces traces étaient encore là, c’est
que Mlle Stangerson, qui désirait qu’on ne sût rien et qui
agissait pour qu’on ne sût rien de cette affaire, n’avait pas
encore eu le temps de les faire disparaître! Ce qui me conduisait à
chercher la première phase de l’affaire dans un temps très rapproché
de la seconde. Si, après la première phase, c’est-à-dire après que
l’assassin se fût échappé, après qu’elle-même eût en hâte regagné
le laboratoire où son père la retrouvait, travaillant, si elle
avait pu pénétrer à nouveau un instant dans la chambre, elle aurait au moins
fait disparaître, tout de suite, l’os de mouton, le béret et le mouchoir
qui traînaient par terre. Mais elle ne le tenta pas, son père ne l’ayant
pas quittée. Après, donc, cette première phase, elle n’est entrée dans sa
chambre qu’à minuit. Quelqu’un y était entré à dix heures: le
père Jacques, qui fit sa besogne de tous les soirs, ferma les volets et alluma
la veilleuse. Dans son anéantissement sur le bureau du laboratoire où elle
feignait de travailler, Mlle Stangerson avait sans doute oublié que
le père Jacques allait entrer dans sa chambre! Aussi elle a un
mouvement: elle prie le père Jacques de ne pas se déranger! De ne
pas pénétrer dans la chambre! Ceci est en toutes lettres dans
l’article du Matin. Le père Jacques entre tout de même et ne
s’aperçoit de rien, tant la Chambre Jaune est
obscure! Mlle Stangerson a dû vivre là deux minutes
affreuses! Cependant, je crois qu’elle ignorait qu’il y avait
tant de marques du passage de l’assassin dans sa chambre! Elle
n’avait sans doute, après la première phase, eu le temps que de
dissimuler les traces des doigts de l’homme à son cou et de sortir de sa
chambre! Si elle avait su que l’os, le béret et le mouchoir
fussent sur le parquet, elle les aurait également ramassés quand elle est
rentrée à minuit dans sa chambre Elle ne les a pas vus, elle
s’est déshabillée à la clarté douteuse de la veilleuse Elle
s’est couchée, brisée par tant d’émotions, et par la
terreur, la terreur qui ne l’avait fait regagner cette chambre
que le plus tard possible


«Ainsi étais-je obligé d’arriver de la sorte à la
seconde phase du drame, avec Mlle Stangerson seule dans la
chambre, du moment qu’on n’avait pas trouvé l’assassin dans
la chambre Ainsi devais-je naturellement faire entrer dans le
cercle de mon raisonnement les marques extérieures.


«Mais il y avait d’autres marques extérieures à expliquer. Des
coups de revolver avaient été tirés, pendant la seconde phase. Des cris:
«Au secours! À l’assassin!» avaient été
proférés! Que pouvait me désigner, en une telle occurrence, le
bon bout de ma raison? Quant aux cris, d’abord: du moment où
il n’y a pas d’assassin dans la chambre, il y avait forcément
cauchemar dans la chambre!


«On entend un grand bruit de meubles renversés.
J’imagine je suis obligé d’imaginer ceci:
Mlle Stangerson s’est endormie, hantée par l’abominable
scène de l’après-midi elle rêve le cauchemar précise ses
images rouges elle revoit l’assassin qui se précipite sur elle,
elle crie: «À l’assassin! Au secours!» et
son geste désordonné va chercher le revolver qu’elle a posé, avant de se
coucher, sur sa table de nuit. Mais cette main heurte la table de nuit avec une
telle force qu’elle la renverse. Le revolver roule par terre, un coup
part et va se loger dans le plafond Cette balle dans le plafond me
parut, dès l’abord, devoir être la balle de l’accident Elle
révélait la possibilité de l’accident et arrivait si bien avec mon
hypothèse de cauchemar qu’elle fut une des raisons pour lesquelles je
commençai à ne plus douter que le crime avait eu lieu avant, et que
Mlle Stangerson, douée d’un caractère d’une énergie peu
commune, l’avait caché Cauchemar, coup de revolver
Mlle Stangerson, dans un état moral affreux, est réveillée;
elle essaye de se lever; elle roule par terre, sans force, renversant les
meubles, râlant même «À l’assassin! Au
secours!» et s’évanouit


«Cependant, on parlait de deux coups de revolver, la nuit, lors de la
seconde phase. À moi aussi, pour ma thèse ce n’était plus,
déjà, une hypothèse il en fallait deux; mais un
dans chacune des phases et non pas deux dans la dernière un coup pour
blesser l’assassin, avant, et un coup lors du cauchemar,
après! Or, était-il bien sûr que, la nuit, deux coups de
revolver eussent été tirés? Le revolver s’était fait entendre au
milieu du fracas de meubles renversés. Dans un interrogatoire, M. Stangerson
parle d’un coup sourd d’abord, d’un coup éclatant
ensuite! Si le coup sourd avait été produit par la chute de la table de
nuit en marbre sur le plancher? Il est nécessaire que cette
explication soit la bonne. Je fus certain qu’elle était la bonne, quand
je sus que les concierges, Bernier et sa femme, n’avaient entendu, eux
qui étaient tout près du pavillon, qu’un seul coup de revolver.
Ils l’ont déclaré au juge d’instruction.


«Ainsi, j’avais presque reconstitué les deux phases du drame
quand je pénétrai, pour la première fois, dans la Chambre Jaune.
Cependant la gravité de la blessure à la tempe n’entrait pas dans le
cercle de mon raisonnement. Cette blessure n’avait donc pas été faite par
l’assassin avec l’os de mouton, lors de la première phase, parce
qu’elle était trop grave, que Mlle Stangerson n’aurait
pu la dissimuler et qu’elle ne l’avait pas dissimulée sous une
coiffure en bandeaux! Alors, cette blessure avait été
nécessairement faite lors de la seconde phase, au moment du
cauchemar? C’est ce que je suis allé demander à la Chambre
Jaune et la Chambre Jaune m’a répondu!»


Rouletabille tira, toujours de son petit paquet, un morceau de papier blanc
plié en quatre, et, de ce morceau de papier blanc, sortit un objet invisible,
qu’il tint entre le pouce et l’index et qu’il porta au
président:


«Ceci, monsieur le président, est un cheveu, un cheveu blond maculé de
sang, un cheveu de Mlle Stangerson Je l’ai trouvé
collé à l’un des coins de marbre de la table de nuit renversée Ce
coin de marbre était lui-même maculé de sang. Oh! un petit carré rouge de
rien du tout! mais fort important! car il m’apprenait, ce
petit carré de sang, qu’en se levant, affolée, de son lit,
Mlle Stangerson était tombée de tout son haut et fort brutalement
sur ce coin de marbre qui l’avait blessée à la tempe, et qui avait retenu
ce cheveu, ce cheveu que Mlle Stangerson devait avoir sur le front,
bien qu’elle ne portât pas la coiffure en bandeaux! Les médecins
avaient déclaré que Mlle Stangerson avait été assommée avec un objet
contondant et, comme l’os de mouton était là, le juge
d’instruction avait immédiatement accusé l’os de mouton, mais
le coin d’une table de nuit en marbre est aussi un objet contondant
auquel ni les médecins ni le juge d’instruction n’avaient songé, et
que je n’eusse peut-être point découvert moi-même si le bon bout de ma
raison ne me l’avait indiqué, ne me l’avait fait
pressentir.»


La salle faillit partir, une fois de plus, en applaudissements; mais,
comme Rouletabille reprenait tout de suite sa déposition, le silence se
rétablit sur-le-champ.


«Il me restait à savoir, en dehors du nom de l’assassin que je
ne devais connaître que quelques jours plus tard, à quel moment avait eu lieu
la première phase du drame. L’interrogatoire de Mlle
Stangerson, bien qu’arrangé pour tromper le juge d’instruction, et
celui de M. Stangerson, devaient me le révéler. Mlle Stangerson a
donné exactement l’emploi de son temps, ce jour-là. Nous avons établi que
l’assassin s’est introduit entre cinq et six dans le
pavillon; mettons qu’il fût six heures et quart quand le professeur
et sa fille se sont remis au travail. C’est donc entre cinq heures et six
heures et quart qu’il faut chercher. Que dis-je, cinq heures! mais
le professeur est alors avec sa fille Le drame ne pourra s’être
passé que loin du professeur! Il me faut donc, dans ce court espace de
temps, chercher le moment où le professeur et sa fille seront
séparés! Eh bien, ce moment, je le trouve dans
l’interrogatoire qui eut lieu dans la chambre de Mlle
Stangerson, en présence de M. Stangerson. Il y est marqué que le professeur et
sa fille rentrent vers six heures au laboratoire. M. Stangerson dit:
«À ce moment, je fus abordé par mon garde qui me retint un
instant.» il y a donc conversation avec le garde. Le garde parle à
M. Stangerson de coupe de bois ou de braconnage; Mlle
Stangerson n’est plus là; elle a déjà regagné le laboratoire
puisque le professeur dit encore: «Je quittai le garde et je
rejoignis ma fille qui était déjà au travail!»


«C’est donc dans ces courtes minutes que le drame se déroula.
C’est nécessaire! Je vois très bien Mlle Stangerson
rentrer dans le pavillon, pénétrer dans sa chambre pour poser son chapeau et se
trouver en face du bandit qui la poursuit. Le bandit était là, dans le
pavillon, depuis un certain temps. Il devait avoir arrangé son affaire pour que
tout se passât la nuit. Il avait alors déchaussé les chaussures du père Jacques
qui le gênaient, dans les conditions que j’ai dites au juge
d’instruction, il avait opéré la rafle des papiers, comme je vous
l’ai dit tout à l’heure, et il s’était ensuite glissé sous le
lit quand le père Jacques était revenu laver le vestibule et le
laboratoire Le temps lui avait paru long il s’était
relevé, après le départ du père Jacques, avait à nouveau erré dans le
laboratoire, était venu dans le vestibule, avait regardé dans le jardin, et
avait vu venir, vers le pavillon car, à ce moment-là, la nuit qui
commençait était très claire Mlle Stangerson, toute
seule! Jamais il n’eût osé l’attaquer à cette heure-là
s’il n’avait cru être certain que Mlle Stangerson était
seule! Et, pour qu’elle lui apparût seule, il fallait que la
conversation entre M. Stangerson et le garde qui le retenait eût lieu à un coin
détourné du sentier, coin où se trouve un bouquet d’arbres qui les
cachait aux yeux du misérable. Alors, son plan est fait. Il va être plus
tranquille, seul avec Mlle Stangerson dans ce pavillon, qu’il
ne l’aurait été, en pleine nuit, avec le père Jacques dormant dans son
grenier. Et il dut fermer la fenêtre du vestibule! ce qui
explique aussi que ni M. Stangerson, ni le garde, du reste assez éloignés
encore du pavillon, n’ont entendu le coup de revolver.


«Puis il regagna la Chambre Jaune. Mlle Stangerson
arrive. Ce qui s’est passé a dû être rapide comme
l’éclair! Mlle Stangerson a dû crier ou
plutôt a voulu crier son effroi; l’homme l’a saisie à la
gorge Peut-être va-t-il l’étouffer, l’étrangler
Mais la main tâtonnante de Mlle Stangerson a saisi, dans le tiroir
de la table de nuit, le revolver qu’elle y a caché depuis qu’elle
redoute les menaces de l’homme. L’assassin brandit déjà, sur la
tête de la malheureuse, cette arme terrible dans les mains de Larsan-Ballmeyer,
un os de mouton Mais elle tire le coup part, blesse la main qui
abandonne l’arme. L’os de mouton roule par terre, ensanglanté
par la blessure de l’assassin l’assassin chancelle, va
s’appuyer à la muraille, y imprime ses doigts rouges, craint une autre
balle et s’enfuit


«Elle le voit traverser le laboratoire Elle écoute Que
fait-il dans le vestibule? Il est bien long à sauter par cette
fenêtre Enfin, il saute! Elle court à la fenêtre et la
referme! Et maintenant, est-ce que son père a vu? a
entendu? Maintenant que le danger a disparu, toute sa pensée va à son
père douée d’une énergie surhumaine, elle lui cachera tout,
s’il en est temps encore! Et, quand M. Stangerson
reviendra, il trouvera la porte de la Chambre Jaune fermée, et sa
fille, dans le laboratoire, penchée sur son bureau, attentive, au travail,
déjà!»


Rouletabille se tourne alors vers M. Darzac:


«Vous savez la vérité, s’écria-t-il, dites-nous donc si la chose
ne s’est pas passée ainsi?


Je ne sais rien, répond M. Darzac.


Vous êtes un héros! fait Rouletabille, en se croisant les
bras Mais si Mlle Stangerson était, hélas! en état de
savoir que vous êtes accusé, elle vous relèverait de votre parole elle
vous prierait de dire tout ce qu’elle vous a confié que dis-je,
elle viendrait vous défendre elle-même!»


M. Darzac ne fit pas un mouvement, ne prononça pas un mot. Il regarda
tristement Rouletabille.


«Enfin, fit celui-ci, puisque Mlle Stangerson n’est
pas là, il faut bien que j’y sois, moi! Mais, croyez-moi,
monsieur Darzac, le meilleur moyen, le seul, de sauver Mlle
Stangerson et de lui rendre la raison, c’est encore de vous faire
acquitter!»


Un tonnerre d’applaudissements accueillit cette dernière phrase. Le
président n’essaya même pas de réfréner l’enthousiasme de la salle.
Robert Darzac était sauvé. Il n’y avait qu’à regarder les jurés
pour en être certain! Leur attitude manifestait hautement leur
conviction.


Le président s’écria alors:


«Mais enfin, quel est ce mystère qui fait que Mlle
Stangerson, que l’on tente d’assassiner, dissimule un pareil crime
à son père?


Ça, m’sieur, fit Rouletabille, j’sais
pas! Ça ne me regarde pas!»


Le président fit un nouvel effort auprès de M. Robert Darzac.


«Vous refusez toujours de nous dire, monsieur, quel a été
l’emploi de votre temps pendant qu’on attentait à la vie
de Mlle Stangerson?


Je ne peux rien vous dire, monsieur»


Le président implora du regard une explication de Rouletabille:


«On a le droit de penser, m’sieur le président, que les absences
de M. Robert Darzac étaient étroitement liées au secret de Mlle
Stangerson Aussi M. Darzac se croit-il tenu à garder le
silence! Imaginez que Larsan, qui a, lors de ses trois
tentatives, tout mis en train pour détourner les soupçons sur M. Darzac, ait
fixé, justement, ces trois fois-là, des rendez-vous à M. Darzac dans un endroit
compromettant, rendez-vous où il devait être traité du mystère M.
Darzac se fera plutôt condamner que d’avouer quoi que ce soit, que
d’expliquer quoi que ce soit qui touche au mystère de Mlle
Stangerson. Larsan est assez malin pour avoir fait encore cette
combinaise-là!»


Le président, ébranlé, mais curieux, répartit encore:


«Mais quel peut bien être ce mystère-là?


Ah! m’sieur, j’pourrais pas vous dire!
fit Rouletabille en saluant le président; seulement, je crois que vous en
savez assez maintenant pour acquitter M. Robert Darzac! À moins
que Larsan ne revienne! mais j’crois pas!» fit-il en
riant d’un gros rire heureux.


Tout le monde rit avec lui.


«Encore une question, monsieur, fit le président. Nous comprenons,
toujours en admettant votre thèse, que Larsan ait voulu détourner les soupçons
sur M. Robert Darzac, mais quel intérêt avait-il à les détourner aussi sur le
père Jacques?


L’intérêt du policier!
m’sieur! L’intérêt de se montrer débrouillard en annihilant
lui-même ces preuves qu’il avait accumulées. C’est très fort,
ça! C’est un truc qui lui a souvent servi à détourner les soupçons
qui eussent pu s’arrêter sur lui-même! Il prouvait
l’innocence de l’un, avant d’accuser l’autre. Songez,
monsieur le président, qu’une affaire comme celle-là devait avoir été
longuement «mijotée» à l’avance par Larsan. Je vous dis
qu’il avait tout étudié et qu’il connaissait les êtres et tout. Si
vous avez la curiosité de savoir comment il s’était documenté, vous
apprendrez qu’il s’était fait un moment le commissionnaire entre
«le laboratoire de la Sûreté» et M. Stangerson, à qui on demandait
des «expériences». Ainsi, il a pu, avant le crime, pénétrer deux
fois dans le pavillon. Il était grimé de telle sorte que le père Jacques,
depuis, ne l’a pas reconnu; mais il a trouvé, lui, Larsan,
l’occasion de chiper au père Jacques une vieille paire de godillots et un
béret hors d’usage, que le vieux serviteur de M. Stangerson avait noués
dans un mouchoir pour les porter sans doute à un de ses amis, charbonnier sur
la route d’Épinay! Quand le crime fut découvert, le père Jacques,
reconnaissant les objets à part lui, n’eut garde de les reconnaître
immédiatement! Ils étaient trop compromettants, et c’est ce qui
vous explique son trouble, à cette époque, quand nous lui en parlions. Tout
cela est simple comme bonjour et j’ai acculé Larsan à me l’avouer.
Il l’a du reste fait avec plaisir, car, si c’est un bandit
ce qui ne fait plus, j’ose l’espérer, de doute pour
personne c’est aussi un artiste! C’est
sa manière de faire, à cet homme, sa manière à lui Il a agi de même
lors de l’affaire du Crédit universel et des Lingots de la
Monnaie! Des affaires qu’il faudra réviser, m’sieur le
président, car il y a quelques innocents dans les prisons depuis que
Ballmeyer-Larsan appartient à la Sûreté!»




Chapitre XXVIII


Où il est prouvé qu’on ne pense pas toujours à tout


Gros émoi, murmures, bravos! Maître Henri-Robert
déposa des conclusions tendant à ce que l’affaire fût renvoyée à une
autre session pour supplément d’instruction; le ministère public
lui-même s’y associa. L’affaire fut renvoyée. Le lendemain, M.
Robert Darzac était remis en liberté provisoire, et le père Mathieu bénéficiait
«d’un non-lieu» immédiat. On chercha vainement Frédéric
Larsan. La preuve de l’innocence était faite. M. Darzac échappa enfin à
l’affreuse calamité qui l’avait, un instant, menacé, et il put
espérer, après une visite à Mlle Stangerson, que celle-ci
recouvrerait un jour, à force de soins assidus, la raison.


Quant à ce gamin de Rouletabille, il fut, naturellement, l’homme
du jour! À sa sortie du palais de Versailles, la foule l’avait
porté en triomphe. Les journaux du monde entier publièrent ses exploits et sa
photographie; et lui, qui avait tant interviewé d’illustres
personnages, fut illustre et interviewé à son tour! Je dois dire
qu’il ne s’en montra pas plus fier pour ça!


Nous revînmes de Versailles ensemble, après avoir dîné fort gaiement au
Chien qui fume. Dans le train, je commençai à lui poser un tas de
questions qui, pendant le repas, s’étaient pressées déjà sur mes lèvres
et que j’avais tues toutefois parce que je savais que Rouletabille
n’aimait pas travailler en mangeant.


«Mon ami, fis-je, cette affaire de Larsan est tout à fait sublime et
digne de votre cerveau héroïque.»


Ici il m’arrêta, m’invitant à parler plus simplement et
prétendant qu’il ne se consolerait jamais de voir qu’une aussi
belle intelligence que la mienne était prête à tomber dans le gouffre hideux de
la stupidité, et cela simplement à cause de l’admiration que
j’avais pour lui


«Je viens au fait, fis-je, un peu vexé. Tout ce qui vient de se passer
ne m’apprend point du tout ce que vous êtes allé faire en Amérique. Si je
vous ai bien compris: quand vous êtes parti la dernière fois du Glandier,
vous aviez tout deviné de Frédéric Larsan? Vous saviez que Larsan
était l’assassin et vous n’ignoriez plus rien de la façon dont il
avait tenté d’assassiner?


Parfaitement. Et vous, fit-il, en détournant la conversation,
vous ne vous doutiez de rien?


De rien!


C’est incroyable.


Mais, mon ami vous avez eu bien soin de me dissimuler
votre pensée et je ne vois point comment je l’aurais pénétrée
Quand je suis arrivé au Glandier avec les revolvers, à ce moment
précis, vous soupçonniez déjà Larsan?


Oui! Je venais de tenir le raisonnement de la galerie
inexplicable! mais le retour de Larsan dans la chambre de
Mlle Stangerson ne m’avait pas encore été expliqué par la
découverte du binocle de presbyte Enfin, mon soupçon n’était que
mathématique, et l’idée de Larsan assassin m’apparaissait si
formidable que j’étais résolu à attendre des traces sensibles
avant d’oser m’y arrêter davantage. Tout de même cette idée me
tracassait, et j’avais parfois une façon de vous parler du policier qui
eût dû vous mettre en éveil. D’abord je ne mettais plus du tout en avant
sa bonne foi et je ne vous disais plus qu’il se
trompait. Je vous entretenais de son système comme d’un misérable
système, et le mépris que j’en marquais, qui s’adressait dans votre
esprit au policier, s’adressait en réalité, dans le mien, moins au
policier qu’au bandit que je le soupçonnais d’être!
Rappelez-vous quand je vous énumérais toutes les preuves qui
s’accumulaient contre M. Darzac, je vous disais: «Tout cela
semble donner quelque corps à l’hypothèse du grand Fred. C’est, du
reste, cette hypothèse, que je crois fausse, qui l’égarera»
et j’ajoutais sur un ton qui eût dû vous stupéfier:
«Maintenant, cette hypothèse égare-t-elle réellement Frédéric
Larsan? Voilà! Voilà!
Voilà!»


«Ces «voilà!» eussent dû vous donner à
réfléchir; il y avait tout mon soupçon dans ces Voilà! Et
que signifiait: égare-t-elle réellement? sinon
qu’elle pouvait ne pas l’égarer, lui, mais qu’elle était
destinée à nous égarer, nous! Je vous regardais à ce moment et
vous n’avez pas tressailli, vous n’avez pas compris
J’en ai été enchanté, car, jusqu’à la découverte du binocle, je ne
pouvais considérer le crime de Larsan que comme une absurde hypothèse
Mais, après la découverte du binocle qui m’expliquait le retour de Larsan
dans la chambre de Mlle Stangerson voyez ma joie, mes
transports Oh! Je me souviens très bien! Je courais comme
un fou dans ma chambre et je vous criais: Je roulerai le grand
Fred! je le roulerai d’une façon retentissante! Ces
paroles s’adressaient alors au bandit. Et, le soir même, quand, chargé
par M. Darzac de surveiller la chambre de Mlle Stangerson, je me
bornai jusqu’à dix heures du soir à dîner avec Larsan sans prendre aucune
mesure autre, tranquille parce qu’il était là, en face de
moi! à ce moment encore, cher ami, vous auriez pu soupçonner que
c’était seulement cet homme-là que je redoutais Et quand je vous
disais, au moment où nous parlions de l’arrivée prochaine de
l’assassin: «Oh! je suis bien sûr que Frédéric
Larsan sera là cette nuit!»


«Mais il y a une chose capitale qui eût pu, qui eût dû nous éclairer
tout à fait et tout de suite sur le criminel, une chose qui nous dénonçait
Frédéric Larsan et que nous avons laissée échapper, vous et
moi!


«Auriez-vous donc oublié l’histoire de la
canne?


«Oui, en dehors du raisonnement qui, pour tout esprit
logique, dénonçait Larsan, il y avait l’«histoire de la canne» qui
le dénonçait à tout esprit observateur.


«J’ai été tout à fait étonné apprenez-le
donc qu’à l’instruction, Larsan ne se fût pas servi de
la canne contre M. Darzac. Est-ce que cette canne n’avait pas été achetée
le soir du crime par un homme dont le signalement répondait à celui de M.
Darzac? Eh bien, tout à l’heure, j’ai demandé à Larsan
lui-même, avant qu’il prît le train pour disparaître, je lui ai demandé
pourquoi il n’avait pas usé de la canne. Il m’a répondu qu’il
n’en avait jamais eu l’intention; que, dans sa pensée, il
n’avait jamais rien imaginé contre M. Darzac avec cette canne et que nous
l’avions fort embarrassé, le soir du cabaret d’Épinay, en lui
prouvant qu’il nous mentait! Vous savez qu’il disait
qu’il avait eu cette canne à Londres; or, la marque attestait
qu’elle était de Paris! Pourquoi, à ce moment, au lieu de
penser: «Fred ment; il était à Londres; il n’a
pas pu avoir cette canne de Paris, à Londres?»; Pourquoi ne
nous sommes-nous pas dit: «Fred ment. Il n’était pas à
Londres, puisqu’il a acheté cette canne à Paris!» Fred
menteur, Fred à Paris, au moment du crime! C’est un point de départ
de soupçon, cela! Et quand, après votre enquête chez Cassette, vous nous
apprenez que cette canne a été achetée par un homme qui est habillé comme M.
Darzac, alors que nous sommes sûrs, d’après la parole de M. Darzac
lui-même, que ce n’est pas lui qui a acheté cette canne, alors que nous
sommes sûrs, grâce à l’histoire du bureau de poste 40, qu’il y
a à Paris un homme qui prend la silhouette Darzac, alors que nous nous
demandons quel est donc cet homme qui, déguisé en Darzac, se présente le soir
du crime chez Cassette pour acheter une canne que nous retrouvons entre les
mains de Fred, comment? comment? comment ne nous sommes-nous pas
dit un instant: «Mais mais mais cet inconnu
déguisé en Darzac qui achète une canne que Fred a entre les mains si
c’était si c’était Fred
lui-même?» Certes, sa qualité d’agent de la Sûreté
n’était point propice à une pareille hypothèse; mais, quand nous
avions constaté l’acharnement avec lequel Fred accumulait les preuves
contre Darzac, la rage avec laquelle il poursuivait le malheureux nous
aurions pu être frappés par un mensonge de Fred aussi important que celui qui
le faisait entrer en possession, à Paris, d’une canne qu’il ne
pouvait avoir eue à Londres. Même, s’il l’avait trouvée à
Paris, le mensonge de Londres n’en existait pas moins. Tout le monde le
croyait à Londres, même ses chefs et il achetait une canne à Paris!
Maintenant, comment se faisait-il que, pas une seconde, il n’en usa comme
d’une canne trouvée autour de M. Darzac! C’est bien
simple! C’est tellement simple que nous n’y avons pas
pensé Larsan l’avait achetée, après avoir été blessé légèrement à
la main par la balle de Mlle Stangerson, uniquement pour avoir
un maintien, pour avoir toujours la main refermée, pour n’être point
tenté d’ouvrir la main et de montrer sa blessure intérieure?
Comprenez-vous? Voilà ce qu’il m’a dit, Larsan, et je
me rappelle vous avoir répété souvent combien je trouvais bizarre que sa
main ne quittât pas cette canne. À table, quand je dînais avec lui, il
n’avait pas plutôt quitté cette canne qu’il s’emparait
d’un couteau dont sa main droite ne se séparait plus. Tous ces détails me
sont revenus quand mon idée se fût arrêtée sur Larsan, c’est-à-dire trop
tard pour qu’ils me fussent d’un quelconque secours. C’est
ainsi que, le soir où Larsan a simulé devant nous le sommeil, je me suis penché
sur lui et, très habilement, j’ai pu voir, sans qu’il s’en
doutât, dans sa main. Il ne s’y trouvait plus qu’une bande légère
de taffetas qui dissimulait ce qui restait d’une blessure légère. Je
constatai qu’il eût pu prétendre à ce moment que cette blessure lui avait
été faite par toute autre chose qu’une balle de revolver. Tout de même,
pour moi, à cette heure-là, c’était un nouveau signe extérieur qui
entrait dans le cercle de mon raisonnement. La balle, m’a dit tout à
l’heure Larsan, n’avait fait que lui effleurer la paume et avait
déterminé une assez abondante hémorragie.


«Si nous avions été plus perspicaces, au moment du mensonge de Larsan,
et plus dangereux il est certain que celui-ci eût sorti, pour
détourner les soupçons, l’histoire que nous avions imaginée pour
lui, l’histoire de la découverte de la canne autour de Darzac;
mais les événements se sont tellement précipités que nous n’avons plus
pensé à la canne! Tout de même nous l’avons fort ennuyé,
Larsan-Ballmeyer, sans que nous nous en doutions!


Mais, interrompis-je, s’il n’avait aucune
intention, en achetant la canne, contre Darzac, pourquoi avait-il alors la
silhouette Darzac? Le pardessus mastic? Le melon? Etc.


Parce qu’il arrivait du crime et qu’aussitôt le
crime commis, il avait repris le déguisement Darzac qui l’a toujours
accompagné dans son œuvre criminelle dans l’intention que vous
savez!


«Mais déjà, vous pensez bien, sa main blessée
l’ennuyait et il eut, en passant avenue de l’Opéra,
l’idée d’acheter une canne, idée qu’il réalisa
sur-le-champ! Il était huit heures! Un homme, avec la
silhouette Darzac, qui achète une canne que je trouve dans les mains de
Larsan! Et moi, moi qui avais deviné que le drame avait déjà
eu lieu à cette heure-là, qu’il venait d’avoir lieu,
qui étais à peu près persuadé de l’innocence de Darzac je ne soupçonne
pas Larsan! il y a des moments


Il y a des moments, fis-je, où les plus vastes
intelligences»


Rouletabille me ferma la bouche Et comme je l’interrogeais
encore, je m’aperçus qu’il ne m’écoutait plus
Rouletabille dormait. J’eus toutes les peines du monde à le tirer de son
sommeil quand nous arrivâmes à Paris.




Chapitre XXIX


Le mystère de Mlle Stangerson


Les jours suivants, j’eus l’occasion de
lui demander encore ce qu’il était allé faire en Amérique. Il ne me
répondit guère d’une façon plus précise qu’il ne l’avait fait
dans le train de Versailles, et il détourna la conversation sur d’autres
points de l’affaire.


Il finit, un jour, par me dire:


«Mais comprenez donc que j’avais besoin de connaître la
véritable personnalité de Larsan!


Sans doute, fis-je, mais pourquoi alliez-vous la chercher en
Amérique?»


Il fuma sa pipe et me tourna le dos. Évidemment, je touchais au mystère
de Mlle Stangerson. Rouletabille avait pensé que ce mystère,
qui liait d’une façon si terrible Larsan à Mlle Stangerson,
mystère dont il ne trouvait, lui, Rouletabille, aucune explication dans la vie
de Mlle Stangerson, en France, il avait pensé, dis-je, que
ce mystère devait avoir son origine dans la vie de Mlle
Stangerson, en Amérique. Et il avait pris le bateau! Là-bas, il
apprendrait qui était ce Larsan, il acquerrait les matériaux nécessaires à lui
fermer la bouche Et il était parti pour Philadelphie!


Et maintenant, quel était ce mystère qui avait commandé le silence
à Mlle Stangerson et à M. Robert Darzac? Au bout de tant
d’années, après certaines publications de la presse à scandale,
maintenant que M. Stangerson sait tout et a tout pardonné, on peut tout dire.
C’est, du reste, très court, et cela remettra les choses au point, car il
s’est trouvé de tristes esprits pour accuser Mlle Stangerson
qui, en toute cette sinistre affaire, fut toujours victime, depuis le
commencement.


Le commencement remontait à une époque lointaine où, jeune fille, elle
habitait avec son père à Philadelphie. Là, elle fit la connaissance, dans une
soirée, chez un ami de son père, d’un compatriote, un Français qui sut la
séduire par ses manières, son esprit, sa douceur et son amour. On le disait
riche. Il demanda la main de Mlle Stangerson au célèbre professeur.
Celui-ci prit des renseignements sur M. Jean Roussel, et, dès l’abord, il
vit qu’il avait affaire à un chevalier d’industrie. Or, M. Jean
Roussel, vous l’avez deviné, n’était autre qu’une des
nombreuses transformations du fameux Ballmeyer, poursuivi en France, réfugié en
Amérique. Mais M. Stangerson n’en savait rien; sa fille non plus.
Celle-ci ne devait l’apprendre que dans les circonstances
suivantes: M. Stangerson avait, non seulement refusé la main de sa fille
à M. Roussel, mais encore il lui avait interdit l’accès de sa demeure. La
jeune Mathilde, dont le cœur s’ouvrait à l’amour, et qui ne voyait
rien au monde de plus beau ni de meilleur que son Jean, en fut outrée. Elle ne
cacha point son mécontentement à son père qui l’envoya se calmer sur les
bords de l’Ohio, chez une vieille tante qui habitait Cincinnati. Jean
rejoignit Mathilde là-bas et, malgré la grande vénération qu’elle avait
pour son père, Mlle Stangerson résolut de tromper la surveillance de
la vieille tante, et de s’enfuir avec Jean Roussel, bien décidés
qu’ils étaient tous les deux à profiter des facilités des lois
américaines pour se marier au plus tôt. Ainsi fut fait. Ils fuirent donc, pas
loin, jusqu’à Louisville. Là, un matin, on vint frapper à leur porte.
C’était la police qui désirait arrêter M. Jean Roussel, ce qu’elle
fit, malgré ses protestations et les cris de la fille du professeur Stangerson.
En même temps, la police apprenait à Mathilde que son mari
n’était autre que le trop fameux Ballmeyer!


Désespérée, après une vaine tentative de suicide, Mathilde rejoignit sa
tante à Cincinnati. Celle-ci faillit mourir de joie de la revoir. Elle
n’avait cessé, depuis huit jours, de faire rechercher Mathilde partout,
et n’avait pas encore osé avertir le père. Mathilde fit jurer à sa tante
que M. Stangerson ne saurait jamais rien! C’est bien ainsi que
l’entendait la tante, qui se trouvait coupable de légèreté dans cette si
grave circonstance. Mlle Mathilde Stangerson, un mois plus tard,
revenait auprès de son père, repentante, le cœur mort à l’amour, et ne
demandant qu’une chose: ne plus jamais entendre parler de son mari,
le terrible Ballmeyer arriver à se pardonner sa faute à elle-même,
et se relever devant sa propre conscience par une vie de travail sans borne et
de dévouement à son père!


Elle s’est tenue parole. Cependant, dans le moment où, après avoir
tout avoué à M. Robert Darzac, alors qu’elle croyait Ballmeyer défunt,
car le bruit de sa mort avait courut, elle s’était accordée la joie
suprême, après avoir tant expié, de s’unir à un ami sûr, le destin lui
avait ressuscité Jean Roussel, le Ballmeyer de sa jeunesse! Celui-ci lui
avait fait savoir qu’il ne permettrait jamais son mariage avec M. Robert
Darzac et qu’il l’aimait toujours! ce qui,
hélas! était vrai.


Mlle Stangerson n’hésita pas à se confier à M. Robert
Darzac; elle lui montra cette lettre où Jean Roussel-Frédéric
Larsan-Ballmeyer lui rappelait les premières heures de leur union dans ce petit
et charmant presbytère qu’ils avaient loué à Louisville:
« Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le
jardin de son éclat.» Le misérable se disait riche et émettait la
prétention de la ramener là-bas! Mlle Stangerson
avait déclaré à M. Darzac que, si son père arrivait à soupçonner un pareil
déshonneur, elle se tuerait! M. Darzac s’était juré
qu’il ferait taire cet Américain, soit par la terreur, soit par la force,
dût-il commettre un crime! Mais M. Darzac n’était pas de force, et
il aurait succombé sans ce brave petit bonhomme de Rouletabille.


Quant à Mlle Stangerson, que vouliez-vous qu’elle fît,
en face du monstre? Une première fois, quand, après des menaces
préalables qui l’avaient mise sur ses gardes, il se dressa devant elle,
dans la Chambre Jaune, elle essaya de le tuer. Pour son malheur, elle
n’y réussit pas. Dès lors, elle était la victime assurée de cet être
invisible qui pouvait la faire chanter jusqu’à la mort, qui
habitait chez elle, à ses côtés, sans qu’elle le sût, qui exigeait des
rendez-vous au nom de leur amour. La première fois, elle lui avait
refusé ce rendez-vous, réclamé dans la lettre du bureau
40; il en était résulté le drame de la Chambre Jaune. La
seconde fois, avertie par une nouvelle lettre de lui, lettre arrivée par la
poste, et qui était venue la trouver normalement dans sa chambre de
convalescente, elle avait fui le rendez-vous, en s’enfermant
dans son boudoir avec ses femmes. Dans cette lettre, le misérable l’avait
prévenue, que, puisqu’elle ne pouvait se déranger, vu son état,
il irait chez elle, et serait dans sa chambre telle nuit, à telle heure
qu’elle eût à prendre toute disposition pour éviter le scandale
Mathilde Stangerson, sachant qu’elle avait tout à redouter de
l’audace de Ballmeyer, lui avait abandonné sa chambre Ce
fut l’épisode de la galerie inexplicable. La troisième fois,
elle avait préparé le rendez-vous. C’est qu’avant de
quitter la chambre vide de Mlle Stangerson, la nuit de la
galerie inexplicable, Larsan lui avait écrit, comme nous devons nous
le rappeler, une dernière lettre, dans sa chambre même, et l’avait
laissée sur le bureau de sa victime; cette lettre exigeait un rendez-vous
effectif dont il fixa ensuite la date et l’heure, lui
promettant de lui rapporter les papiers de son père, et la menaçant de les
brûler si elle se dérobait encore. Elle ne doutait point que le misérable
n’eût en sa possession ces papiers précieux; il ne faisait là sans
doute que renouveler un célèbre larcin, car elle le soupçonnait depuis
longtemps d’avoir, avec sa complicité inconsciente, volé
lui-même, autrefois, les fameux papiers de Philadelphie, dans les tiroirs de
son père! Et elle le connaissait assez pour imaginer que si elle
ne se pliait point à sa volonté, tant de travaux, tant d’efforts, et tant
de scientifiques espoirs ne seraient bientôt plus que de la
cendre! Elle résolut de le revoir une fois encore, face à face,
cet homme qui avait été son époux et de tenter de le fléchir
puisqu’elle ne pouvait l’éviter! Elle prépara
donc le rendez-vous! Il fut bref On devine ce qui
s’y passa Les supplications de Mathilde, la brutalité de
Larsan Il exige qu’elle renonce à Darzac Elle proclame
son amour Et il la frappe avec la pensée arrêtée de faire
monter l’autre sur l’échafaud! car il est habile, lui,
et le masque Larsan qu’il va se reposer sur la figure, le sauvera
pense-t-il tandis que l’autre l’autre ne pourra
pas, cette fois encore, donner l’emploi de son temps De ce côté,
les précautions de Ballmeyer sont bien prises et l’inspiration en
a été des plus simples, ainsi que l’avait deviné le jeune
Rouletabille


Larsan fait chanter Darzac comme il fait chanter Mathilde avec les
mêmes armes, avec le même mystère Dans des lettres, pressantes comme
des ordres, il se déclare prêt à traiter, à livrer toute la correspondance
amoureuse d’autrefois et surtout à disparaître si on
veut y mettre le prix Darzac doit aller aux rendez-vous qu’il lui
fixe, sous menace de divulgation dès le lendemain, comme Mathilde doit subir
les rendez-vous qu’il lui donne Et, dans l’heure même que
Ballmeyer agit en assassin auprès de Mathilde, Robert débarque à Épinay, où un
complice de Larsan, un être bizarre, une créature d’un autre
monde, que nous retrouverons un jour, le retient de force, et lui fait
perdre son temps, en attendant que cette coïncidence, dont l’accusé de
demain ne pourra se résoudre à donner la raison, lui fasse perdre la
tête


Seulement, Ballmeyer avait compté sans notre Joseph Rouletabille!


Ce n’est pas à cette heure que voilà expliqué le mystère de la
Chambre Jaune, que nous suivrons pas à pas Rouletabille en Amérique. Nous
connaissons le jeune reporter, nous savons de quels moyens puissants
d’information, logés dans les deux bosses de son front, il disposait
pour remonter toute l’aventure de Mlle Stangerson et de
Jean Roussel. À Philadelphie, il fut renseigné tout de suite en ce qui
concernait Arthur William Rance; il apprit son acte de dévouement, mais
aussi le prix dont il avait gardé la prétention de se le faire payer. Le bruit
de son mariage avec Mlle Stangerson avait couru autrefois les salons
de Philadelphie Le peu de discrétion du jeune savant, la poursuite
inlassable dont il n’avait cessé de fatiguer Mlle Stangerson,
même en Europe, la vie désordonnée qu’il menait sous prétexte de
«noyer ses chagrins», tout cela n’était point fait pour
rendre Arthur Rance sympathique à Rouletabille, et ainsi s’explique la
froideur avec laquelle il l’accueillit dans la salle des témoins. Tout de
suite il avait du reste jugé que l’affaire Rance n’entrait
point dans l’affaire Larsan-Stangerson. Et il avait découvert le
flirt formidable Roussel-Mlle Stangerson. Qui était ce Jean
Roussel? Il alla de Philadelphie à Cincinnati, refaisant le voyage de
Mathilde. À Cincinnati, il trouva la vieille tante et sut la faire
parler: l’histoire de l’arrestation de Ballmeyer lui fut une
lueur qui éclaira tout. Il put visiter, à Louisville, le
«presbytère» une modeste et jolie demeure dans le
vieux style colonial qui n’avait en effet «rien perdu
de son charme». Puis, abandonnant la piste de Mlle Stangerson,
il remonta la piste Ballmeyer, de prison en prison, de bagne en bagne, de crime
en crime; enfin, quand il reprenait le bateau pour l’Europe sur les
quais de New York, Rouletabille savait que, sur ces quais mêmes, Ballmeyer
s’était embarqué cinq ans auparavant, ayant en poche les papiers
d’un certain Larsan, honorable commerçant de la Nouvelle-Orléans,
qu’il venait d’assassiner


Et maintenant, connaissez-vous tout le mystère de Mlle
Stangerson? Non, pas encore. Mlle Stangerson avait eu de
son mari Jean Roussel un enfant, un garçon. Cet enfant était né chez la
vieille tante qui s’était si bien arrangée que nul n’en sut jamais
rien en Amérique. Qu’était devenu ce garçon? Ceci est une autre
histoire que je vous conterai un jour.


Deux mois environ après ces événements, je rencontrai Rouletabille assis
mélancoliquement sur un banc du palais de justice.


«Eh bien! lui dis-je, à quoi songez-vous, mon cher ami?
Vous avez l’air bien triste. Comment vont vos amis?


En dehors de vous, me dit-il, ai-je vraiment des
amis?


Mais j’espère que M. Darzac


Sans doute


Et que Mlle Stangerson Comment va-t-elle,
Mlle Stangerson?


Beaucoup mieux mieux beaucoup mieux


Alors il ne faut pas être triste


Je suis triste, fit-il, parce que je songe au parfum de la
dame en noir


Le parfum de la dame en noir! Je vous en entends
toujours parler! M’expliquerez-vous, enfin, pourquoi il vous
poursuit avec cette assiduité?


Peut-être, un jour un jour, peut-être»
fit Rouletabille.


Et il poussa un gros soupir.



FIN






1: Je rappelle au lecteur que je ne fais que
transcrire la prose du greffier et que je n’ai rien voulu enlever de son
ampleur ni de sa majesté.



(Retour)









2: Textuel.



(Retour)
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