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Présentation

Dominique Vivant, baron Denon, dit Vivant
Denon (1747-1825) est un graveur, écrivain,
diplomate et administrateur francais. Il est
considéré aujourd’hui comme un grand
précurseur de la muséologie, de 1'histoire de I'art
et de I'égyptologie.

Ce petit conte est une ceuvre de jeunesse
appartenant a la littérature libertine. Il a été
publié par l'auteur pour la premiére fois en 1777 .

Une deuxiéme édition modifiée par l'auteur a été
publié¢e en 1812.

Il s'agit ici de la premiére version numérisée par
les soins de la bibliothéque de Lisieux. Les
lecteurs intéressés pourront trouver la seconde
dans Feedbooks.



Point de lendemain
par
Vivant Denon

NI~~~

J'aimais éperdument la comtesse de *** ; j'avais
vingt ans, et j'étais ingénu ; elle me trompa ; je
me fachai ; elle me quitta. J'étais ingénu, je la
regrettai ; j'avais vingt ans, elle me pardonna ; et
comme j'avais vingt ans, que j'étais ingénu,
toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais
I'amant le mieux aimé, partant le plus heureux
des hommes. Elle était amie de T..., qui semblait
avoir quelques projets sur ma personne, mais
sans que sa dignité fit compromise. Comme on
le verra, madame de T... avait des principes de
décence, auxquels elle était scrupuleusement
attachée.



Un jour que j'allais attendre la comtesse dans sa
loge, je m'entends appeler de la loge voisine.
N'était-ce pas encore la décente madame de T... ?
«Quoi ! déja ! me dit-on. Quel désceuvrement !
Venez donc prées de moi». J'étais loin de
m'attendre a tout ce que cette rencontre allait
avoir de romanesque et d'extraordinaire. On va
vite avec l'imagination des femmes, et dans ce
moment, celle de madame de T... fut
singulierement inspirée. «Il faut, me dit-elle, que
je vous sauve le ridicule d'une pareille solitude ;
puisque vous voila, il faut ... I'idée est excellente.
Il semble qu'une main divine vous ait conduit ici.
Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir ?
Ils seraient vains, je vous en avertis ; point de
questions, point de résistance... appelez mes
gens. Vous étes charmanty. Je me prosterne... on
me presse de descendre, j'obéis. «Allez chez
monsieur, dit-on a un domestique ; avertissez
qu'il ne rentrera pas ce soir...» Puis on lui parle a
l'oreille, et on le congédie. Je veux hasarder
quelques mots, 1'opéra commence, on me fait
taire : on écoute, ou l'on fait semblant d'écouter.



A peine le premier acte est-il fini, que le méme
domestique rapporte un billet a madame de T...,
en lui disant que tout est prét. Elle sourit, me
demande la main, descend, me fait entrer dans sa
voiture, et je suis déja hors de la ville avant
d'avoir pu m'informer de ce qu'on voulait faire de
moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on
répondait par un éclat de rire. Si je n'avais bien
su qu'elle était femme a grandes passions, et que
dans l'instant méme elle avait une inclination,
inclination dont elle ne pouvait ignorer que je
fusse instruit, j'aurais été tenté de me croire en
bonne fortune. Elle connaissait également la
situation de mon cceur, car la comtesse de ***
¢tait, comme je l'ai déja dit, l'amie intime de
madame de T... Je me défendis donc toute idée
présomptueuse, et j'attendis les événements.
Nous relayames, et repartimes comme 1'éclair.
Cela commengait a me paraitre plus sérieux. Je
demandai avec plus d'instance jusqu'ou me
meénerait cette plaisanterie. «Elle vous menera



dans un trés beau séjour ; mais devinez ou ? oh !
je vous le donne en mille... chez mon mari. Le
connaissez-vous ? - Pas du tout. - Je crois que
vous en serez content : on nous réconcilie. Il y a
six mois que cela se négocie, et il y en a un que
nous nous écrivons. Il est, je pense, assez galant
a moi d'aller le trouver. - Oui ; mais, s'il vous
plait, que ferai-je 1a, moi ? a quoi puis-je y étre
bon ? - Ce sont mes affaires. J'ai craint 1'ennui
d'un téte-a-téte ; vous €tes aimable, et je suis bien
aise de vous avoir. - Prendre le jour d'un
raccommodement pour me présenter, cela me
parait bizarre. Vous me feriez croire que je suis
sans conséquence. Ajoutez a cela l'air d'embarras
qu'on apporte a une premiére entrevue. En vérité,
je ne vois rien de plaisant pour tous les trois dans
la démarche que vous allez faire. - Ah ! point de
morale, je vous en conjure ; vous manquez l'objet
de votre emploi. Il faut m'amuser, me distraire, et
non me préchery.

Je la vis si décidée, que je pris le parti de 1'étre
autant qu'elle. Je me mis a rire de mon



personnage, et nous devinmes tres gais.

Nous avions changé une seconde fois de
chevaux. Le flambeau mystérieux de la nuit
¢clairait un ciel pur et répandait un demi-jour tres
voluptueux. Nous approchions du lieu ou allait
finir le téte-a-té€te. On me faisait, par intervalles,
admirer la beauté du paysage, le calme de la nuit,
le silence touchant de la nature. Pour admirer
ensemble, comme de raison, nous nous
penchions a la méme portiére ; le mouvement de
la voiture faisait que le visage de madame de T...
et le mien s'entretouchaient. Dans un choc
imprévu, elle me serra la main, et moi, par le
plus grand hasard du monde, je la retins entre
mes bras. Dans cette attitude, je ne sais ce que
nous cherchions a voir. Ce qu'il y a de str, c'est
que les objets se brouillaient a mes yeux,
lorsqu'on se débarrassa de moi brusquement, et
qu'on se rejeta au fond du carrosse. «Votre
projet, dit-on aprés une réverie assez profonde,
est-il de me convaincre de l'imprudence de ma
démarche ?» Je fus embarrassé de la question.



«Des projets... avec vous... quelle duperie ! vous
les verriez venir de trop loin ; mais un hasard,
une surprise... cela se pardonne. - Vous avez
compté la-dessus, a ce qu'il me sembley.

Nous en étions 1a, sans presque nous apercevoir
que nous entrions dans l'avant-cour du chateau.
Tout était éclairé, tout annongait la joie, excepté
la figure du maitre, qui était rétive a I'exprimer.
Un air languissant ne montrait en lui le besoin
d'une réconciliation que pour des raisons de
famille. La bienséance améne cependant M. de
T... jusqu'a la portiere. On me présente, il offre la
main, et je suis, en révant a mon personnage
passé€, présent, et a venir. Je parcours des salons
décorés avec autant de gotit que de magnificence,
car le maitre de la maison raffinait sur toutes les
recherches de luxe. Il s'étudiait a ranimer les
ressources d'un physique éteint, par des images
de volupté. Ne sachant que dire, je me sauvai par
I'admiration. La déesse s'empresse de faire les
honneurs du temple, et d'en recevoir les
compliments. «Vous ne voyez rien ; il faut que je



vous mene a l'appartement de monsieur. -
Madame, il y a cinq ans que je 1'ai fait démolir. -
Ah ! ah !» dit-elle. A souper, ne voila-t-il pas
qu'elle s'avise d'offrir a monsieur du veau de
riviére, et que monsieur lui répond : «Madame, il
y a trois ans que je suis au lait. - Ah ! ah !» dit-
elle encore. Qu'on se peigne une conversation

entre trois étres si étonnés de se trouver ensemble
!

Le souper finit. J'imaginais que nous nous
coucherions de bonne heure ; mais je n'imaginais
bien que pour le mari. En entrant dans le salon :
«Je vous sais gré, madame, dit-il, de Ia
précaution que vous avez eue d'amener
monsieur. Vous avez jugé que j'é¢tais de
méchante ressource pour la veillée, et vous avez
bien jugé, car je me retire». Puis, se tournant de
mon coOté, il ajouta d'un air ironique : «Monsieur
voudra bien me pardonner, et se charger de mes
excuses aupres de madamey. Il nous quitta.

Nous nous regardames, et pour nous distraire de
toutes réflexions, madame de T... me proposa de



faire un tour sur la terrasse, en attendant que les
gens eussent soupé. La nuit était superbe ; elle
laissait entrevoir les objets, et semblait ne les
voiler que pour donner plus d'essor a
l'imagination. Le chateau ainsi que les jardins,
appuyés contre une montagne, descendaient en
terrasse jusque sur les rives de la Seine, et ses
sinuosités multipliées formaient de petites iles
agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux
et augmentaient le charme de ce beau lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que
nous nous promenames d'abord : elle était
couverte d'arbres épais. On s'était remis de
lI'espéce de persiflage qu'on venait d'essuyer, et
tout en se promenant, on me fit quelques
confidences. Les confidences s'attirent, j'en
faisais a mon tour, elles devenaient toujours plus
intimes et plus intéressantes. Il y avait longtemps
que nous marchions. Elle m'avait d'abord donné
son bras, ensuite ce bras s'était entrelacé, je ne
sais comment, tandis que le mien la soulevait et
I'empéchait presque de poser a terre. L'attitude



¢tait agréable, mais fatigante a la longue, et nous
avions encore bien des choses a nous dire. Un
banc de gazon se présente ; on s'y assied sans
changer d'attitude. Ce fut dans cette position que
nous commencames a faire 1'¢loge de la
confiance, de son charme, de ses douceurs. «Eh !
me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous,
avec moins d'effroi ? Je sais trop combien vous
tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien
a redouter aupreés de vousy. Peut-&tre voulait-elle
étre contrariée ; je n'en fis rien. Nous nous
persuadames donc mutuellement qu'il était
impossible que nous puissions jamais nous é&tre
autre chose que ce que nous ¢tions alors.
«J'appréhendais cependant, lui dis-je, que Ia
surprise de tantot n'elit effrayé votre esprit. - Je
ne m'alarme pas si aisément. - Je crains
cependant qu'elle ne vous ait laissé quelques
nuages. - Que faut-il pour vous rassurer ? - Vous
ne devinez pas ? - Je souhaite d'étre éclaircie. -
J'ai besoin d'étre siir que vous me pardonnez. - Et
pour cela il faudrait.. ? - Que vous
m'accordassiez ici ce baiser que le hasard... - Je



le veux bien : vous seriez trop fier si je le
refusais. Votre amour-propre vous ferait croire
que je vous crains». On voulut prévenir les
illusions, et j'eus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences : ils
s'attirent, ils s'accélérent, ils s'échauffent les uns
par les autres. En effet, le premier ne fut pas plus
tot donné, qu'un second le suivit, puis un autre :

ils se pressaient, 1ils entrecoupaient la
conversation, ils la remplagaient ; a peine enfin
laissaient-ils aux soupirs la liberté de s'échapper.
Le silence survint ; on l'entendit (car on entend
quelquefois le silence) : il effraya. Nous nous
levames sans mot dire, et recommencames a
marcher. «Il faut rentrer, dit-clle, I'air du soir ne
nous vaut rien. - Je le crois moins dangereux
pour vous, lui répondis-je. - Oui, je suis moins
susceptible qu'une autre ; mais n'importe,
rentrons. - C'est par égard pour moi, sans doute...
vous voulez me défendre contre le danger des
impressions d'une telle promenade... et des suites
qu'elle pourrait avoir pour moi seul. - C'est



donner de la délicatesse a mes motifs. Je le veux
bien comme cela... mais rentrons, je l'exige ».
Propos gauches, qu'il faut passer a deux étres qui
s'efforcent de prononcer, tant bien que mal, tout
autre chose que ce qu'ils ont a dire. Elle me forca
de reprendre le chemin du chateau.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était
une violence qu'elle se faisait, si c'était une
résolution bien décidée, ou si elle partageait le
chagrin que j'avais de voir terminer ainsi une
scéne si bien commencée ; mais, par un mutuel
instinct, nos pas se ralentissaient, et nous
cheminions tristement, mécontents 1'un de 1'autre
et de nous-mémes. Nous ne savions ni a qui ni a
quoi nous en prendre. Nous n'étions ni l'un ni
l'autre en droit de rien exiger, de rien demander :
nous n'avions pas seulement la ressource d'un
reproche. Qu'une querelle nous aurait soulagés !
mais ou la prendre ? Cependant nous
approchions, occupés en silence de nous
soustraire au devoir que nous nous étions imposé
si maladroitement.



Nous touchions a la porte, lorsqu'enfin madame
de T... parla. «Je suis peu contente de vous...
aprés la confiance que je vous ai montrée, il est
mal... si mal de ne m'en accorder aucune ! Voyez
si depuis que nous sommes ensemble vous
m'avez dit un mot de la comtesse. Il est pourtant
si doux de parler de ce qu'on aime ! et vous ne
pouvez douter que je ne vous eusse écouté avec
intérét. C'était bien le moins que j'eusse pour
vous cette complaisance, aprés avoir risqué de
vous priver d'elle. - N'ai-je pas le méme reproche
a vous faire, et n'auriez-vous point paré a bien
des choses, si au lieu de me rendre confident
d'une réconciliation avec un mari, vous m'aviez
parlé d'un choix plus convenable, d'un choix... -
Je vous arréte... songez qu'un soupgon seul nous
blesse. Pour peu que vous connaissiez les
femmes, vous savez qu'il faut les attendre sur les
confidences... Revenons a vous : ou en étes-vous
avec mon amie ? vous rend-on bien heureux ?
Ah ! je crains le contraire : cela m'afflige, car je
m'intéresse si tendrement a vous ! Oui, monsieur,
je m'y intéresse... plus que vous ne pensez peut-



étre. - Eh ! pourquoi donc, madame, vouloir
croire avec le public ce qu'il s'amuse a grossir, a
circonstancier ? - Epargnez-vous la feinte ; je
sais sur votre compte tout ce que l'on peut savoir.
La comtesse est moins mystérieuse que vous. Les
femmes de son espéce sont prodigues des secrets
de leurs adorateurs, surtout lorsqu'une tournure
discréte comme la votre pourrait leur dérober
leurs triomphes. Je suis loin de l'accuser de
coquetterie ; mais une prude n'a pas moins de
vanité qu'une coquette. Parlez-moi franchement :
n'étes-vous pas souvent la victime de cet étrange
caractere ? Parlez, parlez. - Mais, madame, vous
vouliez rentrer... et l'air... - Il a changéy.

Elle avait repris mon bras, et nous
recommencions a marcher, sans que je
m'apercusse de la route que nous prenions. Ce
qu'elle venait de me dire de I'amant que je lui
connaissais, ce qu'elle me disait de la maitresse
qu'elle me savait, ce voyage, la scéne du
carrosse, celle du banc de gazon, 1'heure, tout
cela me troublait ; j'étais tour a tour emporté par



'amour-propre ou les désirs, et ramené par la
réflexion. J'étais d'ailleurs trop ému pour me
rendre compte de ce que j'éprouvais. Tandis que
j'étais en proie a des mouvements si confus, elle
avait continu¢ de parler, et toujours de la
comtesse. Mon silence paraissait confirmer tout
ce qu'il lui plaisait d'en dire. Quelques traits qui
lui échapperent me firent pourtant revenir a moi.

«Comme elle est fine, disait-elle ! qu'elle a de
graces ! Une perfidie dans sa bouche prend l'air
d'une saillie ; une infidélité parait un effort de
raison, un sacrifice a la décence. Point d'abandon
; toujours aimable ; rarement tendre,et jamais
vraie ; galante par caractére, prude par systéme ;
vive, prudente, adroite, étourdie, sensible,
savante, coquette et philosophe : c'est un Protée
pour les formes, c'est une Grace pour les
manicres : elle attire, elle échappe. Combien je
lui ai vu jouer de réles ! Entre nous, que de dupes
I'environnent ! Comme elle s'est moquée du
baron !... que de tours elle a faits au marquis !
Lorsqu'elle vous prit, c'était pour distraire deux



rivaux trop imprudents, et qui étaient sur le point
de faire un éclat. Elle les avait trop ménaggés ; ils
avaient eu le temps de l'observer ; ils auraient
fini par la convaincre. Mais elle vous mit en
scéne, les occupa de vos soins, les amena a des
recherches nouvelles, vous désespéra, vous
plaignit, vous consola ; et vous fiites contents
tous quatre. Ah ! qu'une femme adroite a
d'empire sur vous ! et qu'elle est heureuse
lorsqu'a ce jeu-la elle affecte tout et n'y met rien
du sien !». Madame de T... accompagna cette
derniére phrase d'un soupir trés significatif.
C'était le coup de maitre.

Je sentis qu'on venait de m'oter un bandeau de
dessus les yeux, et ne vis point celui qu'on y
mettait. Mon amante me parut la plus fausse de
toutes les femmes, et je crus tenir 1'étre sensible.
Je soupirai aussi, sans savoir a qui s'adressait ce
soupir, sans déméler si le regret ou 1'espoir l'avait
fait naitre. On parut fachée de m'avoir affligé, et
de s'étre laissée emporter trop loin dans une
peinture qui pouvait paraitre suspecte, étant faite



par une femme.

Je ne concevais rien a tout ce que j'entendais.
Nous enfilions la grande route du sentiment, et la
reprenions de si haut, qu'il était impossible
d'entrevoir le terme du voyage. Au milieu de nos
raisonnements métaphysiques, on me fit
apercevoir, au bout d'une terrasse, un pavillon
qui avait été le témoin des plus doux moments.
On me détailla sa situation, son ameublement.
Quel dommage de n'en pas avoir la clef ! Tout en
causant, nous en approchions. Il se trouva
ouvert ; il ne lui manquait plus que la clarté¢ du
jour. Mais l'obscurité pouvait aussi lui préter
quelques charmes. D'ailleurs, je savais combien
était charmant 1'objet qui allait I'embellir.

Nous frémimes en entrant. C'était un sanctuaire,
et c'était celui de I'Amour. Il s'empara de nous ;
nos genoux fléchirent ; nos bras défaillants
s'enlacérent, et ne pouvant nous soutenir, nous
allames tomber sur un canapé qui occupait une
partie du temple. La lune se couchait, et le
dernier de ses rayons emporta bientot le voile



d'une pudeur qui, je crois, devenait importune.
Tout se confondit dans les ténebres. La main qui
voulait me repousser sentait battre mon coeur. On
voulait me fuir, on retombait plus attendrie. Nos
ames se rencontraient, se multipliaient : il en
naissait une de chacun de nos baisers.

Devenue moins tumultueuse, l'ivresse de nos
sens ne nous laissait cependant point encore
l'usage de la voix. Nous nous entretenions dans
le silence par le langage de la pensée. Madame
de T... se réfugiait dans mes bras, cachait sa téte
dans mon sein, soupirait, et se calmait a mes
caresses ; elle s'affligeait, se consolait, et
demandait de 1'amour pour tout ce que l'amour
venait de lui ravir.

Cet amour, qui l'effrayait un instant avant, la
rassurait dans celui-ci. Si, d'un coté, on veut
donner ce qu'on a laissé prendre, on veut, de
l'autre, recevoir ce qui fut dérobé, et de part et
d'autre, on se hate d'obtenir une seconde victoire
pour s'assurer de sa conquéte.

Tout ceci avait ét¢é un peu brusqué. Nous



sentimes notre faute. Nous reprimes avec plus de
détail ce qui nous était échappé. Trop ardent, on
est moins délicat. On court a la jouissance en
confondant toutes les délices qui la préceédent ;
on arrache un nceud, on déchire une gaze ;
partout la volupté marque sa trace, et bientot
l'idole ressemble a la victime.

Plus calmes, nous trouvames l'air plus pur, plus
frais. Nous n'avions pas entendu que la riviere,
dont les flots baignent les murs du pavillon,
rompait le silence de la nuit par un murmure
doux qui semblait d'accord avec la palpitation de
nos cceurs. L'obscurité était trop grande pour
laisser distinguer aucun objet ; mais a travers le
crépe transparent d'une belle nuit d'été, notre
imagination faisait d'une ile qui était devant notre
pavillon un lieu enchanté. La riviére nous
paraissait couverte d'amours qui se jouaient dans
les flots. Jamais les foréts de Gnide n'ont été si
peuplées d'amants, que nous en peuplions l'autre
rive. Il n'y avait pour nous dans la nature que des
couples heureux, et il n'y en avait point de plus



heureux que nous. Nous aurions défié¢ Psyché et
I'Amour. J'étais aussi jeune que lui ; je trouvais
madame de T... aussi charmante qu'elle. Plus
abandonnée, elle me sembla plus ravissante
encore. Chaque moment me livrait une beauté.
Le flambeau de l'amour me [I'éclairait pour les
yeux de 1'ame, et le plus slr des sens confirmait
mon bonheur. Quand la crainte est bannie, les
caresses cherchent les caresses ; elles s'appellent
plus tendrement. On ne veut plus qu'une faveur
soit ravie. Si l'on différe, c'est raffinement. Le
refus est timide et n'est qu'un tendre soin. On
désire, on ne voudrait pas : c'est 'hommage qui
plait... le désir flatte... L'ame en est exaltée... On
adore... On ne cédera point... On a cédé.

«Ah ! me dit-elle avec voix céleste, sortons de ce
dangereux séjour ; sans cesse les désirs s'y
reproduisent, et l'on est sans force pour leur
résister». Elle m'entraine.

Nous nous ¢loignons a regret ; elle tournait
souvent le téte ; une flamme divine semblait
briller sur le parvis. «Tu l'as consacré pour moi,



me disait-elle. Qui saurait jamais y plaire comme
toi ? Comme tu sais aimer ! Qu'elle est
heureuse ! - Qui donc, m'écriai-je avec
¢tonnement ? Ah ! si je dispense le bonheur, a
quel étre dans la nature pouvez-vous porter envie
?7%». Nous passames devant le banc de gazon, nous
nous y arrétames involontairement et avec une
émotion muette. «Quel espace immense, me dit-
elle, entre ce lieu-ci et le pavillon que nous
venons de quitter ! Mon ame est si pleine de mon
bonheur, qu'a peine puis-je me rappeler d'avoir
pu vous résister. - Eh bien ! lui dis-je, verrai-je se
dissiper ici le charme dont mon imagination
s'était remplie la-bas ? Ce lieu me sera-t-il
toujours fatal ? - En est-il qui puisse te I'étre
encore quand je suis avec toi ? - Oui, sans doute,
puisque je suis aussi malheureux dans celui-ci
que je viens d'étre heureux dans l'autre. L'amour
veut des gages multipliés ; il croit n'avoir rien
obtenu tant qu'il lui reste a obtenir. - Encore...
Non, je ne puis permettre... Non, jamais...». Et
apres un long silence : «Mais tu m'aimes donc
bien !».



Je prie le lecteur de se souvenir que j'ai vingt ans.
Cependant la conversation changea d'objet : elle
devint moins sérieuse. On osa méme plaisanter
sur les plaisirs de I'amour, l'analyser, en séparer
le moral, le réduire au simple, et prouver que les
faveurs n'étaient que du plaisir ; qu'il n'y avait
d'engagement (philosophiquement parlant) que
ceux que l'on contractait avec le public, en lui
laissant pénétrer nos secrets, et en commettant
avec lui quelques indiscrétions. «Quelle nuit
délicieuse, dit-elle, nous venons de passer par
l'attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre
excuse ! Si des raisons, je le suppose, nous
forgaient a nous séparer demain, notre bonheur,
ignoré de toute la nature, ne nous laisserait, par
exemple, aucun lien a dénouer... quelques
regrets, dont un souvenir agréable serait le
dédommagement... et puis, au fait, du plaisir sans
toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des
procédésy.

Nous sommes tellement machines (et j'en rougis)
qu'au lieu de toute la délicatesse qui me



tourmentait avant la scéne qui venait de se
passer, j'étais au moins pour moiti¢ dans la
hardiesse de ces principes ; je les trouvais
sublimes, et je me sentais déja une disposition
trés prochaine a l'amour de la liberté.

«La belle nuit, me disait-elle ! les beaux lieux ! Il
y a huit ans que je les avais quittés ; mais ils
n'ont rien perdu de leur charme ; ils viennent de
reprendre pour moi tous ceux de la nouveauté.
Nous n'oublierons jamais ce cabinet, n'est-il pas
vrai ? Le chateau en recele un plus charmant
encore ; mais on ne peut rien vous montrer : vous
étes comme un enfant qui veut toucher a tout, et
qui brise tout ce qu'il touche». Un mouvement de
curiosité, qui me surprit moi-méme, me fit
promettre de n'étre que ce que l'on voudrait. Je
protestai que j'étais devenu bien raisonnable. On
changea de propos. «Cette nuit, dit-elle, me
paraitrait complétement agréable, si je ne me
faisais un reproche. Je suis fachée, vraiment
fachée, de ce que je vous ai dit de la comtesse.
Ce n'est pas que je veuille me plaindre de vous.



La nouveaut¢ pique. Vous m'avez trouvée
aimable, et j'aime a croire que vous ¢étiez de
bonne foi ; mais 1'empire de I'habitude est si long
a détruire, que je sens moi-méme que je n'ai pas
ce qu'il faut pour en venir a bout. J'ai d'ailleurs
épuisé tout ce que le cceur a de ressources pour
enchainer. Que pourriez-vous espérer maintenant
pres de moi ? que pourriez-vous désirer ? et que
devient-on avec une femme, sans le désir et
l'espérance ! Je vous ai tout prodigué : a peine
peut-étre me pardonnerez-vous un jour des
plaisirs qui, aprés le moment de l'ivresse, vous
abandonnent a la sévérit¢ des réflexions. A
propos, dites-moi donc, comment avez-vous
trouvé mon mari ? assez maussade, n'est-il pas
vrai ? Le régime n'est point aimable. Je ne crois
pas qu'il vous ait vu de sang-froid. Notre amitié
lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas
prolonger ce premier voyage : il prendrait de
I'humeur. Dés qu'il viendra du monde (et sans
doute il en viendra)... D'ailleurs vous avez aussi
vos ménagements a garder... Vous vous
souvenez de l'air de monsieur, hier en nous



quittant ?..». Elle vit l'impression que me
faisaient ces dernicres paroles, et ajouta tout de
suite :«ll était plus gai lorsqu'il fit arranger avec
tant de recherche le cabinet dont je vous parlais
tout a 1'heure. C'était avant mon mariage. Il tient
a mon appartement. Il n'a jamais ét¢ pour moi
qu'un témoignage... des ressources artificielles
dont M. de T... avait besoin pour fortifier son
sentiment, et du peu de ressort que je donnais a
son amey.

C'est ainsi que, par intervalle, elle excitait ma
curiosit¢ sur ce cabinet. «Il tient a votre
appartement, lui dis-je ; quel plaisir d'y venger
vos attraits offensés ! de leur y restituer les vols
qu'on leur a faits ! ». On trouva ceci d'un
meilleur ton. «Ah ! lui dis-je, si j'étais choisi
pour étre le héros de cette vengeance, si le gott
du moment pouvait faire oublier et réparer les
langueurs de I'habitude... - Si vous me promettiez
d'étre sage ?» dit-elle en m'interrompant. Il faut
l'avouer, je ne me sentais pas toute la ferveur,
toute la dévotion qu'il fallait pour visiter ce



nouveau temple ; mais j'avais beaucoup de
curiosité : ce n'était plus madame de T... que je
désirais, c'était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et
des corridors étaient éteintes ; nous errions dans
un dédale. La maitresse méme du chateau en
avait oublié les issues; enfin nous arrivames a la
porte de son appartement, de cet appartement qui
renfermait ce réduit si vanté. «Qu'allez-vous faire
de moi, lui dis-je ? que voulez-vous que je
devienne ? me renverrez-vous seul ainsi dans
l'obscurité ? m'exposerez-vous a faire du bruit, a
nous déceler, a nous trahir, & vous perdre 7».
Cette raison lui parut sans réplique. «Vous me
promettez donc... - Tout... tout au monde». On
regut mon serment. Nous ouvrimes doucement la
porte ; nous trouvames deux femmes endormies,
I'une jeune, l'autre plus agée. Cette derniere était
celle de confiance, ce fut elle qu'on éveilla. On
lui parla a 'oreille. Bientot je la vis sortir par une
porte secrete, artistement fabriquée dans un
lambris de la boiserie. J'offris de remplir 1'office



de la femme qui dormait. On accepta mes
services, on se débarrassa de tout ornement
superflu. Un simple ruban retenait tous les
cheveux, qui s'échappaient en boucles flottantes ;
on y ajouta seulement une rose que j'avais
cueillie dans le jardin, et que je tenais encore par
distraction ; une robe ouverte remplaga tous les
autres ajustements. Il n'y avait pas un nceud a
toute cette parure ; je trouvai madame de T...
plus belle que jamais. Un peu de fatigue avait
appesanti ses paupicres, et donnait a ses regards
une langueur plus intéressante, une expression
plus douce. Le coloris de ses lévres, plus vif que
de coutume, relevait 1'émail de ses dents et
rendait son sourire plus voluptueux, des rougeurs
éparses ¢a et la relevaient la blancheur de son
teint et en attestaient la finesse. Ces traces du
plaisir m'en rappelaient la jouissance. Enfin, elle
me parut plus séduisante encore que mon
imagination ne se 1'était peinte dans nos plus
doux moments. Le lambris s'ouvrit de nouveau,
et la discréte confidente disparut.



Prés d'entrer, on m'arréta : «Souvenez-vous, me
dit-on gravement, que vous serez censé n'avoir
jamais vu, ni méme soupconné l'asile ou vous
allez étre introduit. Point d'étourderie ; je suis
tranquille sur le reste. - La discrétion est la
premiere des vertus ; on lui doit bien des instants
de bonheury.

Tout cela avait l'air d'une initiation. On me fit
traverser un petit corridor obscur, en me
conduisant par la main. Mon cceur palpitait
comme celui d'un prosélyte que l'on éprouve
avant la célébration des grands mysteres... «Mais
votre comtesse, me dit-elle en s'arrétant...».
J'allais répliquer ; les portes s'ouvrirent

l'admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné,
ravi ; je ne sais plus ce que je devins, et je
commencai de bonne foi a croire a
I'enchantement. La porte se referma, et je ne
distinguai plus par ou j'étais entré. Je ne vis qu'un
bosquet aérien qui, sans issue, semblait ne tenir
et ne porter sur rien ; enfin je me trouvai dans
une vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets



¢taient si artistement peints, que, répétés, ils
produisaient l'illusion de tout ce qu'ils
représentaient. On ne voyait intérieurement
aucune lumiére ; une lueur douce et céleste
pénétrait, selon le besoin que chaque objet avait
d'étre plus ou moins apercu ; des cassolettes
exhalaient de délicieux parfums ; des chiffres et
des trophées dérobaient aux yeux la flamme des
lampes qui éclairaient d'une manic¢re magique ce
lieu de délices. Le c6té par ou nous entrames
représentait des portiques en treillage ornés de
fleurs, et des bercecaux dans chaque
enfoncement ; d'un autre c6té, on voyait la statue
de I'Amour distribuant des couronnes ; devant
cette statue était un autel, sur lequel brillait une
flamme ; au bas de cet autel étaient une coupe,
des couronnes et des guirlandes ; un temple d'une
architecture légere achevait d'orner ce coté : vis-
a-vis était une grotte sombre ; le dieu du mystere
veillait a l'entrée ; le parquet, couvert d'un tapis
pluché, imitait le gazon. Au plafond, des génies
suspendaient des guirlandes, et du coté qui
répondait aux portiques était un dais sous lequel



s'accumulait une quantité¢ de carreaux, avec un
baldaquin soutenu par des amours.

Ce fut 1a que la reine de ce lieu alla se jeter
nonchalamment. Je tombai a ses pieds ; elle se
pencha vers moi, elle me tendit les bras, et dans
l'instant, grace a ce groupe répété dans tous ses
aspects, je vis cette ile toute peuplée d'amants
heureux.

Les désirs se reproduisent par leurs images.
«Laisserez-vous, lui dis-je, ma téte sans
couronne ? si prés du trone, pourrai-je éprouver
des rigueurs ? Pourriez-vous y prononcer un
refus ? - Et vos serments, me répondit-elle en se
levant. - J'étais un mortel quand je les fis, vous
m'avez fait un dieu : vous adorer, voila mon seul
serment. - Venez, me dit-elle, 'ombre du mystere
doit cacher ma faiblesse, venez..». En méme
temps, elle s'approcha de la grotte. A peine en
avions-nous franchi l'entrée, que je ne sais quel
ressort, adroitement ménagé, nous entraina.
Portés par le méme mouvement, nous tombames,
mollement, renversés sur un monceau de



coussins. L'obscurité régnait avec le silence dans
ce nouveau sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent
lieu de langage. Plus tendres, plus multipliés,
plus ardents, ils étaient les interprétes de nos
sensations, ils en marquaient les degrés, et le
dernier de tous, quelque temps suspendu, nous
avertit que nous devions rendre grace a 'Amour.
Elle pris une couronne qu'elle posa sur ma téte, et
soulevant a peine ses beaux yeux humides de
volupté, elle me dit : «Eh bien ! aimeriez-vous
jamais la comtesse autant que moi ?» J'allais
répondre, lorsque la confidente, en entrant
précipitamment, me dit : «Sortez bien vite, il fait
grand jour, on entend déja du bruit dans le
chateau».

Tout s'évanouit avec la méme rapidit¢ que le
réveil détruit un songe, et je me trouvai dans le
corridor avant d'avoir pu reprendre mes sens. Je
voulais regagner mon appartement ; mais ou
l'aller chercher ? Toute information me
dénongait, toute méprise était une indiscrétion.
Le parti le plus prudent me parut de descendre



dans le jardin, ou je résolus de rester jusqu'a ce
que je pusse rentrer avec vraisemblance d'une
promenade du matin.

La fraicheur et l'air pur de ce moment calmerent
par degrés mon imagination et en chassérent le
merveilleux. Au lieu d'une nature enchantée, je
ne vis qu'une nature naive. Je sentais la vérité
rentrer dans mon ame, mes pensées naitre sans
trouble et se suivre avec ordre ; je respirais enfin.
je n'eus rien de plus pressé alors que de me
demander si j'étais I'amant de celle que je venais
de quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que
me répondre. Qui m'elit dit hier a 1'Opéra que je
pourrais me faire une telle question ? moi qui
croyais savoir qu'elle aimait éperdument, et
depuis deux ans, le marquis de..., moi qui me
croyais tellement épris de la comtesse, qu'il
devait m'étre impossible de lui devenir infid¢le !
Quoi ! hier ! madame de T... ! Est-il bien vrai ?
aurait-elle rompu avec le marquis ? m'a-t-elle
pris pour lui succéder, ou seulement pour le
punir ? Quelle aventure ! quelle nuit ! Je ne



savais si je ne révais pas encore ; je doutais, puis
j'étais persuadé, convaincu, et puis je ne croyais
plus rien. Tandis que je flottais dans ces
incertitudes, j'entendis du bruit prés de moi : je
levai les yeux, me les frottai, je ne pouvais
croire... c'était... qui ?... le marquis. «Tu ne
m'attendais pas si matin, n'est-il pas vrai ? Eh
bien ! comment cela s'est-il passé ? - Tu savais
donc que j'étais ici, lui demandai-je ? - Oui,
vraiment : on me le fit dire hier au moment de
votre départ. As-tu bien joué ton personnage ? le
mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule ?
quand te renvoie-t-on ? J'ai pourvu a tout ; je
t'amene une bonne chaise qui sera a tes ordres :
c'est a charge d'autant. Il fallait un écuyer a
madame de T..., tu lui en as servi, tu 1'as amusée
sur la route ; c'est tout ce qu'elle voulait, et ma
reconnaissance... - Oh ! non, non, je sers avec
générosité, et dans cette occasion, madame de
T... pourrait te dire que j'y ai mis un z¢le au-
dessus des pouvoirs de la reconnaissance».

Il venait de débrouiller le mysteére de la veille, et



de me donner la clef du reste. Je sentis dans
l'instant mon nouveau réle. Chaque mot était en
situation. «Pourquoi venir si tot, dis-je ? Il me
semble qu'il et été¢ plus prudent... - Tout est
prévu ; c'est le hasard qui semble me conduire ici
. je suis censé revenir d'une campagne voisine.
Madame de T... ne t'a donc pas mis au fait ? Je
lui veux du mal de ce défaut de confiance, aprés
ce que tu faisais pour nous. - Elle avait sans
doute ses raisons, et peut-¢tre si elle elt parlé
n'aurais-je pas si bien joué mon personnage. -
Cela, mon cher, a donc été bien plaisant ? Conte-
moi les détails... conte donc. - Ah !... un moment.
Je ne savais pas que tout ceci était une comédie,
et bien que je sois pour quelque chose dans la
piece... - Tu n'avais pas le beau role. - Va, va,
rassure-toi, il n'y a point de mauvais rdle pour de
bons acteurs. - J'entends ; tu t'en es bien tiré. -
Merveilleusement. - Et madame de T.. ? -
Sublime ! Elle a tous les genres. - Congois-tu
qu'on ait pu fixer cette femme-la ? Cela m'a
donné de la peine ; mais j'ai amené son caractere
au point que c'est peut-étre la femme de Paris sur



la fidélité de laquelle il y a le plus a compter. -
Fort bien ! - C'est mon talent, 3 moi : toute son
inconstance n'était que frivolité, déreéglement
d'imagination ; il fallait s'emparer de cette ame-
la. - Cest le bon parti. - N'est-il pas vrai ? Tu n'as
pas d'idée de son attachement pour moi.. Au fait,
elle est charmante, tu en conviendras. Entre nous,
je ne lui connais qu'un défaut : c'est que la
nature, en lui donnant tout, lui a refusé cette
flamme divine qui met le comble a tous ses
bienfaits. Elle fait tout naitre, tout sentir, et elle
n'éprouve rien : c'est un marbre. - I faut t'en
croire, car moi je ne puis... Mais sais-tu que tu
connais cette femme-la comme si tu étais son
mari : vraiment, c'est a s'y tromper, et si je
n'eusse pas soupé hier avec le véritable... - A
propos, a-t-il été bien bon ? - Jamais on n' a été
plus mari que cela. - Oh ! la bonne aventure !
Mais tu n'en ris pas assez, a mon gré. Tu ne sens
donc pas tout le comique de ton role ? Conviens
que le théatre du monde offre des choses bien
étranges ; qu'ill s'y passe des scénes bien
divertissantes. Rentrons ; j'ai de 1'impatience d'en



rire avec madame de T... Il doit faire jour chez
elle. J'ai dit que j'arriverais de bonne heure.
Décemment, il faudrait commencer par le mari.
Viens chez toi, je veux remettre un peu de
poudre. On t'a donc bien pris pour un amant ? -
Tu jugeras de mes succes par la réception qu'on
va me faire. Il est neuf heures : allons de ce pas
chez monsieur». Je voulais éviter mon
appartement, et pour cause. Chemin faisant, le
hasard m'y amena : la porte, restée ouverte, nous
laissa voir mon valet de chambre qui dormait
dans un fauteuil ; une bougie expirait prés de lui.
En s'éveillant au bruit, il présenta étourdiment
ma robe de chambre au marquis, en lui faisant
quelques reproches sur l'heure a laquelle il
rentrait. J'étais sur les épines ; mais le marquis
était si disposé a s'abuser, qu'il ne vit rien en lui
qu'un réveur qui lui apprétait a rire. Je donnais
mes ordres pour mon départ & mon homme, qui
ne savait ce que tout cela voulait dire, et nous
passames chez monsieur. On s'imagine bien qui
fut accueilli : ce ne fut pas moi ; c'était dans
l'ordre. On fit & mon ami les plus grandes



instances pour s'arréter. On voulut le conduire
chez madame, dans I'espérance qu'elle le
déterminerait. Quant a moi, on n'osait, disait-on,
me faire la méme proposition, car on me trouvait
trop abattu pour douter que l'air du pays ne me
flt pas vraiment funeste. En conséquence, on me
conseilla de regagner la ville. Le marquis m'offrit
sa chaise ; je I'acceptai. Tout allait a merveille, et
nous étions tous contents. Je voulais cependant
voir encore madame de T.. : c'était une
jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon
impatience était partagée par mon ami qui ne
concevait rien a ce sommeil, et qui était bien loin
d'en pénétrer la cause. Il me dit en sortant de
chez M. de T... : «Cela n'est-il pas admirable !
Quand on lui aurait communiqué ses répliques,
aurait-il pu mieux dire ? Au vrai, c'est un fort
galant homme, et, tout bien considéré, je suis tres
aise de ce raccommodement. Cela fera une bonne
maison, et tu conviendras que, pour en faire les
honneurs, il ne pouvait mieux choisir que sa
femme». Personne n'était plus que moi pénétré
de cette vérité. «Quelque plaisant que soit cela,



mon cher, *motus* ; le mystére devient plus
essentiel que jamais. Je saurai faire entendre a
madame de T... que son secret ne saurait étre en
de meilleures mains. - Crois, mon ami, qu'elle
compte sur moi, et, tu le vois, son sommeil n'en
est point troublé. - Oh ! il faut convenir que tu
n'as pas ton second pour endormir une femme. -
Et un mari, mon cher, un amant méme au
besoin». On avertit enfin qu'on pouvait entrer
chez madame de T... : nous nous y rendimes.

«Je vous annonce, madame, dit en entrant notre
causeur, vos deux meilleurs amis. - Je tremblais,
me dit madame de T..., que vous ne fussiez parti
avant mon réveil, et je vous sais gré d'avoir senti
le chagrin que cela m'aurait donné». Elle nous
examinait 'un et l'autre ; mais elle fut bient6t
rassurée par la sécurité du marquis, qui continua
de me plaisanter. Elle en rit avec moi autant qu'il
le fallait pour me consoler, et sans se dégrader a
mes yeux. Elle adressa a l'autre des propos
tendres, a moi d'honnétes et *décents* ; badina,
et ne plaisanta point. «Madame, dit le marquis, il



a fini son role aussi bien qu'il I'avait commencéy.
Elle répondit gravement : «J'étais stire du succes
de tous ceux que l'on confierait a monsieur». Il
lui raconta ce qui venait de se passer chez son
mari. Elle me regarda, m'approuva, et ne rit
point. «Pour moi, dit le marquis, qui avait juré de
ne plus finir, je suis enchanté de tout ceci : c'est
un ami que nous nous sommes fait, madame. Je
te le répéte encore, notre reconnaissance... - Eh !
monsieur, dit madame de T..., brisons la-dessus,
et croyez que je sens tout ce que je dois a
monsieur».

On annonga M. de T..., et nous nous trouvames
tous en situation. M. de T... m'avait persiflé et me
renvoyait ; mon ami le dupait et se moquait de
moi ; je le lui rendais, tout en admirant madame
de T..., qui nous jouait tous, sans rien perdre de
la dignité de son caractére.

Apres avoir joui quelques instants de cette scene,
je sentis que celui de mon départ était arrivé. Je
me retirais, madame de T... me suivit, feignant
de vouloir me donner une commission. «Adieu,



monsieur ; je vous dois bien des plaisirs, mais je
vous ai payé d'un beau réve. Dans ce moment,
votre amour vous rappelle ; celle qui en est
l'objet en est digne. Si je lui ai dérobé quelques
transports, je vous rends a elle, plus tendre, plus
délicat et plus sensible. Adieu, encore une fois.
Vous étes charmant... Ne me brouillez pas avec
la comtesse». Elle me serra la main, et me quitta.

Je montai dans la voiture qui m'attendait. Je
cherchai bien la morale de toute cette aventure,
et... je n'en trouvai point.



