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les soins de la bibliothèque de Lisieux. Les 
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Point de lendemain
par

Vivant Denon

~~~~

  

J'aimais éperdument la comtesse de *** ; j'avais 
vingt ans, et j'étais ingénu ; elle me trompa ; je 
me fâchai  ;  elle me quitta.  J'étais  ingénu, je la 
regrettai ; j'avais vingt ans, elle me pardonna ; et 
comme  j'avais  vingt  ans,  que  j'étais  ingénu, 
toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais 
l'amant  le  mieux aimé,  partant  le  plus heureux 
des hommes. Elle était amie de T..., qui semblait 
avoir  quelques  projets  sur  ma  personne,  mais 
sans que sa dignité fût compromise. Comme on 
le verra, madame de T... avait des principes de 
décence,  auxquels  elle  était  scrupuleusement 
attachée.



Un jour que j'allais attendre la comtesse dans sa 
loge,  je  m'entends  appeler  de  la  loge  voisine. 
N'était-ce pas encore la décente madame de T... ? 
«Quoi ! déjà ! me dit-on. Quel désœuvrement ! 
Venez  donc  près  de  moi».  J'étais  loin  de 
m'attendre  à  tout  ce  que  cette  rencontre  allait 
avoir  de romanesque et  d'extraordinaire.  On va 
vite  avec l'imagination  des femmes,  et  dans  ce 
moment,  celle  de  madame  de  T...  fut 
singulièrement inspirée. «Il faut, me dit-elle, que 
je vous sauve le ridicule d'une pareille solitude ; 
puisque vous voilà, il faut ... l'idée est excellente. 
Il semble qu'une main divine vous ait conduit ici. 
Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir ? 
Ils  seraient vains,  je vous en avertis  ;  point de 
questions,  point  de  résistance...  appelez  mes 
gens. Vous êtes charmant». Je me prosterne... on 
me  presse  de  descendre,  j'obéis.  «Allez  chez 
monsieur,  dit-on  à  un  domestique  ;  avertissez 
qu'il ne rentrera pas ce soir...» Puis on lui parle à 
l'oreille,  et  on  le  congédie.  Je  veux  hasarder 
quelques  mots,  l'opéra  commence,  on  me  fait 
taire : on écoute, ou l'on fait semblant d'écouter. 



A peine le premier acte est-il fini, que le même 
domestique rapporte un billet à madame de T..., 
en  lui  disant  que  tout  est  prêt.  Elle  sourit,  me 
demande la main, descend, me fait entrer dans sa 
voiture,  et  je  suis  déjà  hors  de  la  ville  avant 
d'avoir pu m'informer de ce qu'on voulait faire de 
moi.

Chaque  fois  que  je  hasardais  une  question,  on 
répondait par un éclat de rire. Si je n'avais bien 
su qu'elle était femme à grandes passions, et que 
dans  l'instant  même  elle  avait  une  inclination, 
inclination  dont  elle  ne  pouvait  ignorer  que  je 
fusse instruit,  j'aurais été tenté de me croire en 
bonne  fortune.  Elle  connaissait  également  la 
situation de mon cœur, car la comtesse de *** 
était,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  l'amie  intime  de 
madame de T... Je me défendis donc toute idée 
présomptueuse,  et  j'attendis  les  événements. 
Nous  relayâmes,  et  repartîmes  comme  l'éclair. 
Cela commençait à me paraître plus sérieux. Je 
demandai  avec  plus  d'instance  jusqu'où  me 
mènerait  cette  plaisanterie.  «Elle  vous  mènera 



dans un très beau séjour ; mais devinez où ? oh ! 
je vous le donne en mille...  chez mon mari.  Le 
connaissez-vous ? - Pas du tout. -  Je crois que 
vous en serez content : on nous réconcilie. Il y a 
six mois que cela se négocie, et il y en a un que 
nous nous écrivons. Il est, je pense, assez galant 
à moi d'aller  le trouver.  -  Oui ;  mais,  s'il  vous 
plaît, que ferai-je là, moi ? à quoi puis-je y être 
bon ? - Ce sont mes affaires. J'ai craint l'ennui 
d'un tête-à-tête ; vous êtes aimable, et je suis bien 
aise  de  vous  avoir.  -  Prendre  le  jour  d'un 
raccommodement  pour  me  présenter,  cela  me 
paraît bizarre. Vous me feriez croire que je suis 
sans conséquence. Ajoutez à cela l'air d'embarras 
qu'on apporte à une première entrevue. En vérité, 
je ne vois rien de plaisant pour tous les trois dans 
la démarche que vous allez faire. - Ah ! point de 
morale, je vous en conjure ; vous manquez l'objet 
de votre emploi. Il faut m'amuser, me distraire, et 
non me prêcher».

Je la vis si décidée, que je pris le parti de l'être 
autant  qu'elle.  Je  me  mis  à  rire  de  mon 



personnage, et nous devînmes très gais.

Nous  avions  changé  une  seconde  fois  de 
chevaux.  Le  flambeau  mystérieux  de  la  nuit 
éclairait un ciel pur et répandait un demi-jour très 
voluptueux.  Nous approchions du lieu où allait 
finir le tête-à-tête. On me faisait, par intervalles, 
admirer la beauté du paysage, le calme de la nuit, 
le  silence  touchant  de  la  nature.  Pour  admirer 
ensemble,  comme  de  raison,  nous  nous 
penchions à la même portière ; le mouvement de 
la voiture faisait que le visage de madame de T... 
et  le  mien  s'entretouchaient.  Dans  un  choc 
imprévu,  elle  me serra  la  main,  et  moi,  par  le 
plus  grand hasard  du monde,  je  la  retins  entre 
mes bras. Dans cette attitude, je ne sais ce que 
nous cherchions à voir. Ce qu'il y a de sûr, c'est 
que  les  objets  se  brouillaient  à  mes  yeux, 
lorsqu'on se débarrassa de moi brusquement,  et 
qu'on  se  rejeta  au  fond  du  carrosse.  «Votre 
projet,  dit-on après une rêverie  assez profonde, 
est-il  de me convaincre de l'imprudence de ma 
démarche  ?» Je  fus  embarrassé  de la  question. 



«Des projets... avec vous... quelle duperie ! vous 
les verriez venir de trop loin ;  mais un hasard, 
une  surprise...  cela  se  pardonne.  -  Vous  avez 
compté là-dessus, à ce qu'il me semble».

Nous en étions là, sans presque nous apercevoir 
que nous entrions dans l'avant-cour du château. 
Tout était éclairé, tout annonçait la joie, excepté 
la figure du maître, qui était rétive à l'exprimer. 
Un air  languissant ne montrait  en lui  le besoin 
d'une  réconciliation  que  pour  des  raisons  de 
famille.  La bienséance amène cependant  M. de 
T... jusqu'à la portière. On me présente, il offre la 
main,  et  je  suis,  en  rêvant  à  mon  personnage 
passé, présent, et à venir. Je parcours des salons 
décorés avec autant de goût que de magnificence, 
car le maître de la maison raffinait sur toutes les 
recherches  de  luxe.  Il  s'étudiait  à  ranimer  les 
ressources d'un physique éteint,  par des images 
de volupté. Ne sachant que dire, je me sauvai par 
l'admiration.  La  déesse  s'empresse  de  faire  les 
honneurs  du  temple,  et  d'en  recevoir  les 
compliments. «Vous ne voyez rien ; il faut que je 



vous  mène  à  l'appartement  de  monsieur.  - 
Madame, il y a cinq ans que je l'ai fait démolir. - 
Ah !  ah !» dit-elle.  A souper,  ne voilà-t-il  pas 
qu'elle  s'avise  d'offrir  à  monsieur  du  veau  de 
rivière, et que monsieur lui répond : «Madame, il 
y a trois ans que je suis au lait. - Ah ! ah !» dit-
elle  encore.  Qu'on  se  peigne  une  conversation 
entre trois êtres si étonnés de se trouver ensemble 
!

Le  souper  finit.  J'imaginais  que  nous  nous 
coucherions de bonne heure ; mais je n'imaginais 
bien que pour le mari. En entrant dans le salon : 
«Je  vous  sais  gré,  madame,  dit-il,  de  la 
précaution  que  vous  avez  eue  d'amener 
monsieur.  Vous  avez  jugé  que  j'étais  de 
méchante ressource pour la veillée, et vous avez 
bien jugé, car je me retire». Puis, se tournant de 
mon côté, il ajouta d'un air ironique : «Monsieur 
voudra bien me pardonner, et se charger de mes 
excuses auprès de madame». Il nous quitta.

Nous nous regardâmes, et pour nous distraire de 
toutes réflexions, madame de T... me proposa de 



faire un tour sur la terrasse, en attendant que les 
gens eussent soupé. La nuit était  superbe ; elle 
laissait  entrevoir  les  objets,  et  semblait  ne  les 
voiler  que  pour  donner  plus  d'essor  à 
l'imagination.  Le  château  ainsi  que  les  jardins, 
appuyés  contre  une  montagne,  descendaient  en 
terrasse jusque sur les rives de la Seine,  et  ses 
sinuosités  multipliées  formaient  de  petites  îles 
agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux 
et augmentaient le charme de ce beau lieu.

Ce fut  sur  la  plus  longue de ces  terrasses  que 
nous  nous  promenâmes  d'abord  :  elle  était 
couverte  d'arbres  épais.  On  s'était  remis  de 
l'espèce de persiflage qu'on venait  d'essuyer,  et 
tout  en  se  promenant,  on  me  fit  quelques 
confidences.  Les  confidences  s'attirent,  j'en 
faisais à mon tour, elles devenaient toujours plus 
intimes et plus intéressantes. Il y avait longtemps 
que nous marchions. Elle m'avait d'abord donné 
son bras, ensuite ce bras s'était  entrelacé,  je ne 
sais comment, tandis que le mien la soulevait et 
l'empêchait  presque de  poser  à  terre.  L'attitude 



était agréable, mais fatigante à la longue, et nous 
avions  encore bien des choses à nous dire.  Un 
banc de gazon se présente  ;  on s'y assied sans 
changer d'attitude. Ce fut dans cette position que 
nous  commençâmes  à  faire  l'éloge  de  la 
confiance, de son charme, de ses douceurs. «Eh ! 
me dit-elle,  qui  peut  en jouir  mieux que  nous, 
avec moins d'effroi ? Je sais trop combien vous 
tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien 
à redouter auprès de vous». Peut-être voulait-elle 
être  contrariée  ;  je  n'en  fis  rien.  Nous  nous 
persuadâmes  donc  mutuellement  qu'il  était 
impossible que nous puissions jamais nous être 
autre  chose  que  ce  que  nous  étions  alors. 
«J'appréhendais  cependant,  lui  dis-je,  que  la 
surprise de tantôt n'eût effrayé votre esprit. - Je 
ne  m'alarme  pas  si  aisément.  -  Je  crains 
cependant  qu'elle  ne  vous  ait  laissé  quelques 
nuages. - Que faut-il pour vous rassurer ? - Vous 
ne devinez pas ? - Je souhaite d'être éclaircie. - 
J'ai besoin d'être sûr que vous me pardonnez. - Et 
pour  cela  il  faudrait...  ?  -  Que  vous 
m'accordassiez ici ce baiser que le hasard... - Je 



le  veux  bien  :  vous  seriez  trop  fier  si  je  le 
refusais.  Votre  amour-propre  vous  ferait  croire 
que  je  vous  crains».  On  voulut  prévenir  les 
illusions, et j'eus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences : ils 
s'attirent, ils s'accélèrent, ils s'échauffent les uns 
par les autres. En effet, le premier ne fut pas plus 
tôt donné, qu'un second le suivit, puis un autre : 
ils  se  pressaient,  ils  entrecoupaient  la 
conversation, ils la remplaçaient ; à peine enfin 
laissaient-ils aux soupirs la liberté de s'échapper. 
Le silence survint ; on l'entendit (car on entend 
quelquefois  le  silence)  :  il  effraya.  Nous  nous 
levâmes  sans  mot  dire,  et  recommençâmes  à 
marcher. «Il faut rentrer, dit-elle, l'air du soir ne 
nous  vaut  rien.  -  Je  le  crois  moins  dangereux 
pour vous, lui répondis-je. - Oui, je suis moins 
susceptible  qu'une  autre  ;  mais  n'importe, 
rentrons. - C'est par égard pour moi, sans doute... 
vous  voulez  me défendre  contre  le  danger  des 
impressions d'une telle promenade... et des suites 
qu'elle  pourrait  avoir  pour  moi  seul.  -  C'est 



donner de la délicatesse à mes motifs. Je le veux 
bien  comme  cela...  mais  rentrons,  je  l'exige  ». 
Propos gauches, qu'il faut passer à deux êtres qui 
s'efforcent de prononcer, tant bien que mal, tout 
autre chose que ce qu'ils ont à dire. Elle me força 
de reprendre le chemin du château.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était 
une  violence  qu'elle  se  faisait,  si  c'était  une 
résolution bien décidée,  ou si  elle  partageait  le 
chagrin  que  j'avais  de  voir  terminer  ainsi  une 
scène si bien commencée ; mais, par un mutuel 
instinct,  nos  pas  se  ralentissaient,  et  nous 
cheminions tristement, mécontents l'un de l'autre 
et de nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui ni à 
quoi  nous  en  prendre.  Nous  n'étions  ni  l'un  ni 
l'autre en droit de rien exiger, de rien demander : 
nous  n'avions  pas  seulement  la  ressource  d'un 
reproche. Qu'une querelle nous aurait soulagés ! 
mais  où  la  prendre  ?  Cependant  nous 
approchions,  occupés  en  silence  de  nous 
soustraire au devoir que nous nous étions imposé 
si maladroitement.



Nous touchions à la porte, lorsqu'enfin madame 
de  T...  parla.  «Je  suis  peu  contente  de  vous... 
après la confiance que je vous ai montrée, il est 
mal... si mal de ne m'en accorder aucune ! Voyez 
si  depuis  que  nous  sommes  ensemble  vous 
m'avez dit un mot de la comtesse. Il est pourtant 
si doux de parler de ce qu'on aime ! et vous ne 
pouvez douter que je ne vous eusse écouté avec 
intérêt.  C'était  bien  le  moins  que  j'eusse  pour 
vous  cette  complaisance,  après  avoir  risqué  de 
vous priver d'elle. - N'ai-je pas le même reproche 
à vous faire,  et  n'auriez-vous point paré à bien 
des  choses,  si  au  lieu  de  me  rendre  confident 
d'une réconciliation avec un mari, vous m'aviez 
parlé d'un choix plus convenable, d'un choix... - 
Je vous arrête... songez qu'un soupçon seul nous 
blesse.  Pour  peu  que  vous  connaissiez  les 
femmes, vous savez qu'il faut les attendre sur les 
confidences... Revenons à vous : où en êtes-vous 
avec mon amie ? vous rend-on bien heureux ? 
Ah ! je crains le contraire : cela m'afflige, car je 
m'intéresse si tendrement à vous ! Oui, monsieur, 
je m'y intéresse... plus que vous ne pensez peut-



être.  -  Eh  !  pourquoi  donc,  madame,  vouloir 
croire avec le public ce qu'il s'amuse à grossir, à 
circonstancier  ?  -  Epargnez-vous  la  feinte  ;  je 
sais sur votre compte tout ce que l'on peut savoir. 
La comtesse est moins mystérieuse que vous. Les 
femmes de son espèce sont prodigues des secrets 
de  leurs  adorateurs,  surtout  lorsqu'une  tournure 
discrète  comme  la  vôtre  pourrait  leur  dérober 
leurs  triomphes.  Je  suis  loin  de  l'accuser  de 
coquetterie  ;  mais  une  prude  n'a  pas  moins  de 
vanité qu'une coquette. Parlez-moi franchement : 
n'êtes-vous pas souvent la victime de cet étrange 
caractère ? Parlez, parlez. - Mais, madame, vous 
vouliez rentrer... et l'air... - Il a changé».

Elle  avait  repris  mon  bras,  et  nous 
recommencions  à  marcher,  sans  que  je 
m'aperçusse de la  route  que nous  prenions.  Ce 
qu'elle  venait  de me dire  de l'amant  que je  lui 
connaissais, ce qu'elle me disait de la maîtresse 
qu'elle  me  savait,  ce  voyage,  la  scène  du 
carrosse,  celle  du  banc  de  gazon,  l'heure,  tout 
cela me troublait ; j'étais tour à tour emporté par 



l'amour-propre  ou  les  désirs,  et  ramené  par  la 
réflexion.  J'étais  d'ailleurs  trop  ému  pour  me 
rendre compte de ce que j'éprouvais. Tandis que 
j'étais en proie à des mouvements si confus, elle 
avait  continué  de  parler,  et  toujours  de  la 
comtesse. Mon silence paraissait confirmer tout 
ce qu'il lui plaisait d'en dire. Quelques traits qui 
lui échappèrent me firent pourtant revenir à moi.

«Comme elle  est  fine,  disait-elle  !  qu'elle  a  de 
grâces ! Une perfidie dans sa bouche prend l'air 
d'une saillie  ;  une infidélité  paraît  un effort  de 
raison, un sacrifice à la décence. Point d'abandon 
;  toujours  aimable  ;  rarement  tendre,et  jamais 
vraie ; galante par caractère, prude par système ; 
vive,  prudente,  adroite,  étourdie,  sensible, 
savante, coquette et philosophe : c'est un Protée 
pour  les  formes,  c'est  une  Grâce  pour  les 
manières : elle attire,  elle échappe. Combien je 
lui ai vu jouer de rôles ! Entre nous, que de dupes 
l'environnent  !  Comme  elle  s'est  moquée  du 
baron !... que de tours elle a faits au marquis ! 
Lorsqu'elle vous prit,  c'était  pour distraire deux 



rivaux trop imprudents, et qui étaient sur le point 
de faire un éclat. Elle les avait trop ménagés ; ils 
avaient  eu le  temps de l'observer  ;  ils  auraient 
fini  par  la  convaincre.  Mais  elle  vous  mit  en 
scène, les occupa de vos soins, les amena à des 
recherches  nouvelles,  vous  désespéra,  vous 
plaignit,  vous  consola  ;  et  vous  fûtes  contents 
tous  quatre.  Ah  !  qu'une  femme  adroite  a 
d'empire  sur  vous  !  et  qu'elle  est  heureuse 
lorsqu'à ce jeu-là elle affecte tout et n'y met rien 
du  sien  !».  Madame  de  T...  accompagna  cette 
dernière  phrase  d'un  soupir  très  significatif. 
C'était le coup de maître.

Je sentis qu'on venait  de m'ôter un bandeau de 
dessus  les  yeux,  et  ne  vis  point  celui  qu'on  y 
mettait. Mon amante me parut la plus fausse de 
toutes les femmes, et je crus tenir l'être sensible. 
Je soupirai aussi, sans savoir à qui s'adressait ce 
soupir, sans démêler si le regret ou l'espoir l'avait 
fait naître. On parut fâchée de m'avoir affligé, et 
de  s'être  laissée  emporter  trop  loin  dans  une 
peinture qui pouvait paraître suspecte, étant faite 



par une femme.

Je  ne  concevais  rien  à  tout  ce  que  j'entendais. 
Nous enfilions la grande route du sentiment, et la 
reprenions  de  si  haut,  qu'il  était  impossible 
d'entrevoir le terme du voyage. Au milieu de nos 
raisonnements  métaphysiques,  on  me  fit 
apercevoir,  au  bout  d'une  terrasse,  un  pavillon 
qui avait été le témoin des plus doux moments. 
On  me  détailla  sa  situation,  son  ameublement. 
Quel dommage de n'en pas avoir la clef ! Tout en 
causant,  nous  en  approchions.  Il  se  trouva 
ouvert ; il ne lui manquait plus que la clarté du 
jour.  Mais  l'obscurité  pouvait  aussi  lui  prêter 
quelques charmes. D'ailleurs, je savais combien 
était charmant l'objet qui allait l'embellir.

Nous frémîmes en entrant. C'était un sanctuaire, 
et c'était celui de l'Amour. Il s'empara de nous ; 
nos  genoux  fléchirent  ;  nos  bras  défaillants 
s'enlacèrent,  et  ne  pouvant  nous  soutenir,  nous 
allâmes tomber sur un canapé qui occupait une 
partie  du  temple.  La  lune  se  couchait,  et  le 
dernier  de  ses  rayons  emporta  bientôt  le  voile 



d'une  pudeur  qui,  je  crois,  devenait  importune. 
Tout se confondit dans les ténèbres. La main qui 
voulait me repousser sentait battre mon cœur. On 
voulait me fuir, on retombait plus attendrie. Nos 
âmes  se  rencontraient,  se  multipliaient  :  il  en 
naissait une de chacun de nos baisers.

Devenue  moins  tumultueuse,  l'ivresse  de  nos 
sens  ne  nous  laissait  cependant  point  encore 
l'usage de la voix. Nous nous entretenions dans 
le silence par le langage de la pensée. Madame 
de T... se réfugiait dans mes bras, cachait sa tête 
dans  mon  sein,  soupirait,  et  se  calmait  à  mes 
caresses  ;  elle  s'affligeait,  se  consolait,  et 
demandait  de l'amour pour tout ce que l'amour 
venait de lui ravir.

Cet  amour,  qui  l'effrayait  un  instant  avant,  la 
rassurait  dans  celui-ci.  Si,  d'un  côté,  on  veut 
donner  ce  qu'on  a  laissé  prendre,  on  veut,  de 
l'autre,  recevoir  ce qui fut dérobé, et de part et 
d'autre, on se hâte d'obtenir une seconde victoire 
pour s'assurer de sa conquête.

Tout  ceci  avait  été  un  peu  brusqué.  Nous 



sentîmes notre faute. Nous reprîmes avec plus de 
détail ce qui nous était échappé. Trop ardent, on 
est  moins  délicat.  On  court  à  la  jouissance  en 
confondant toutes les délices qui la précèdent ; 
on  arrache  un  nœud,  on  déchire  une  gaze  ; 
partout  la  volupté  marque  sa  trace,  et  bientôt 
l'idole ressemble à la victime.

Plus calmes, nous trouvâmes l'air plus pur, plus 
frais. Nous n'avions pas entendu que la rivière, 
dont  les  flots  baignent  les  murs  du  pavillon, 
rompait  le  silence  de  la  nuit  par  un  murmure 
doux qui semblait d'accord avec la palpitation de 
nos  cœurs.  L'obscurité  était  trop  grande  pour 
laisser distinguer aucun objet ; mais à travers le 
crêpe  transparent  d'une  belle  nuit  d'été,  notre 
imagination faisait d'une île qui était devant notre 
pavillon  un  lieu  enchanté.  La  rivière  nous 
paraissait couverte d'amours qui se jouaient dans 
les flots. Jamais les forêts de Gnide n'ont été si 
peuplées d'amants, que nous en peuplions l'autre 
rive. Il n'y avait pour nous dans la nature que des 
couples heureux, et il n'y en avait point de plus 



heureux que nous. Nous aurions défié Psyché et 
l'Amour. J'étais aussi jeune que lui ; je trouvais 
madame  de  T...  aussi  charmante  qu'elle.  Plus 
abandonnée,  elle  me  sembla  plus  ravissante 
encore.  Chaque moment  me livrait  une beauté. 
Le  flambeau  de  l'amour  me  l'éclairait  pour  les 
yeux de l'âme, et le plus sûr des sens confirmait 
mon  bonheur.  Quand la  crainte  est  bannie,  les 
caresses cherchent les caresses ; elles s'appellent 
plus tendrement. On ne veut plus qu'une faveur 
soit  ravie.  Si  l'on diffère,  c'est  raffinement.  Le 
refus  est  timide  et  n'est  qu'un  tendre  soin.  On 
désire, on ne voudrait pas : c'est l'hommage qui 
plaît... le désir flatte... L'âme en est exaltée... On 
adore... On ne cédera point... On a cédé.

«Ah ! me dit-elle avec voix céleste, sortons de ce 
dangereux  séjour  ;  sans  cesse  les  désirs  s'y 
reproduisent,  et  l'on  est  sans  force  pour  leur 
résister». Elle m'entraîne.

Nous  nous  éloignons  à  regret  ;  elle  tournait 
souvent  le  tête  ;  une  flamme  divine  semblait 
briller sur le parvis. «Tu l'as consacré pour moi, 



me disait-elle. Qui saurait jamais y plaire comme 
toi  ?  Comme  tu  sais  aimer  !  Qu'elle  est 
heureuse  !  -  Qui  donc,  m'écriai-je  avec 
étonnement ? Ah ! si je dispense le bonheur, à 
quel être dans la nature pouvez-vous porter envie 
?». Nous passâmes devant le banc de gazon, nous 
nous  y arrêtâmes  involontairement  et  avec  une 
émotion muette. «Quel espace immense, me dit-
elle,  entre  ce  lieu-ci  et  le  pavillon  que  nous 
venons de quitter ! Mon âme est si pleine de mon 
bonheur,  qu'à peine puis-je me rappeler d'avoir 
pu vous résister. - Eh bien ! lui dis-je, verrai-je se 
dissiper  ici  le  charme  dont  mon  imagination 
s'était  remplie  là-bas  ?  Ce  lieu  me  sera-t-il 
toujours  fatal  ?  -  En  est-il  qui  puisse  te  l'être 
encore quand je suis avec toi ? - Oui, sans doute, 
puisque  je  suis  aussi  malheureux  dans  celui-ci 
que je viens d'être heureux dans l'autre. L'amour 
veut  des gages multipliés  ;  il  croit  n'avoir  rien 
obtenu tant  qu'il  lui  reste à obtenir.  -  Encore... 
Non, je ne puis permettre...  Non, jamais...».  Et 
après un long silence : «Mais tu m'aimes donc 
bien !».



Je prie le lecteur de se souvenir que j'ai vingt ans. 
Cependant la conversation changea d'objet : elle 
devint moins sérieuse.  On osa même plaisanter 
sur les plaisirs de l'amour, l'analyser, en séparer 
le moral, le réduire au simple, et prouver que les 
faveurs n'étaient  que du plaisir  ;  qu'il  n'y avait 
d'engagement  (philosophiquement  parlant)  que 
ceux que l'on contractait  avec  le  public,  en lui 
laissant  pénétrer  nos  secrets,  et  en  commettant 
avec  lui  quelques  indiscrétions.  «Quelle  nuit 
délicieuse,  dit-elle,  nous  venons  de  passer  par 
l'attrait  seul  de  ce  plaisir,  notre  guide  et  notre 
excuse  !  Si  des  raisons,  je  le  suppose,  nous 
forçaient à nous séparer demain, notre bonheur, 
ignoré de toute la nature, ne nous laisserait, par 
exemple,  aucun  lien  à  dénouer...  quelques 
regrets,  dont  un  souvenir  agréable  serait  le 
dédommagement... et puis, au fait, du plaisir sans 
toutes  les  lenteurs,  le  tracas  et  la  tyrannie  des 
procédés».

Nous sommes tellement machines (et j'en rougis) 
qu'au  lieu  de  toute  la  délicatesse  qui  me 



tourmentait  avant  la  scène  qui  venait  de  se 
passer,  j'étais  au  moins  pour  moitié  dans  la 
hardiesse  de  ces  principes  ;  je  les  trouvais 
sublimes,  et  je  me sentais  déjà  une disposition 
très prochaine à l'amour de la liberté.

«La belle nuit, me disait-elle ! les beaux lieux ! Il 
y  a  huit  ans que je  les  avais  quittés  ;  mais  ils 
n'ont rien perdu de leur charme ; ils viennent de 
reprendre pour moi  tous ceux de la  nouveauté. 
Nous n'oublierons jamais ce cabinet, n'est-il pas 
vrai  ?  Le  château  en  recèle  un  plus  charmant 
encore ; mais on ne peut rien vous montrer : vous 
êtes comme un enfant qui veut toucher à tout, et 
qui brise tout ce qu'il touche». Un mouvement de 
curiosité,  qui  me  surprit  moi-même,  me  fit 
promettre de n'être que ce que l'on voudrait. Je 
protestai que j'étais devenu bien raisonnable. On 
changea  de  propos.  «Cette  nuit,  dit-elle,  me 
paraîtrait  complètement  agréable,  si  je  ne  me 
faisais  un  reproche.  Je  suis  fâchée,  vraiment 
fâchée, de ce que je vous ai dit de la comtesse. 
Ce n'est pas que je veuille me plaindre de vous. 



La  nouveauté  pique.  Vous  m'avez  trouvée 
aimable,  et  j'aime  à  croire  que  vous  étiez  de 
bonne foi ; mais l'empire de l'habitude est si long 
à détruire, que je sens moi-même que je n'ai pas 
ce qu'il faut pour en venir à bout. J'ai d'ailleurs 
épuisé tout ce que le cœur a de ressources pour 
enchaîner. Que pourriez-vous espérer maintenant 
près de moi ? que pourriez-vous désirer ? et que 
devient-on  avec  une  femme,  sans  le  désir  et 
l'espérance ! Je vous ai tout prodigué : à peine 
peut-être  me  pardonnerez-vous  un  jour  des 
plaisirs  qui,  après le moment  de l'ivresse,  vous 
abandonnent  à  la  sévérité  des  réflexions.  A 
propos,  dites-moi  donc,  comment  avez-vous 
trouvé mon mari  ? assez maussade,  n'est-il  pas 
vrai ? Le régime n'est point aimable. Je ne crois 
pas qu'il vous ait vu de sang-froid. Notre amitié 
lui  deviendrait  suspecte.  Il  faudra  ne  pas 
prolonger  ce  premier  voyage  :  il  prendrait  de 
l'humeur.  Dès  qu'il  viendra  du  monde  (et  sans 
doute il en viendra)... D'ailleurs vous avez aussi 
vos  ménagements  à  garder...  Vous  vous 
souvenez  de  l'air  de  monsieur,  hier  en  nous 



quittant  ?...».  Elle  vit  l'impression  que  me 
faisaient ces dernières paroles, et ajouta tout de 
suite :«Il était plus gai lorsqu'il fit arranger avec 
tant de recherche le cabinet dont je vous parlais 
tout à l'heure. C'était avant mon mariage. Il tient 
à  mon appartement.  Il  n'a  jamais  été  pour  moi 
qu'un  témoignage...  des  ressources  artificielles 
dont  M.  de  T...  avait  besoin  pour  fortifier  son 
sentiment, et du peu de ressort que je donnais à 
son âme».

C'est  ainsi  que,  par  intervalle,  elle  excitait  ma 
curiosité  sur  ce  cabinet.  «Il  tient  à  votre 
appartement,  lui  dis-je ; quel plaisir  d'y venger 
vos attraits offensés ! de leur y restituer les vols 
qu'on  leur  a  faits  !  ».  On  trouva  ceci  d'un 
meilleur  ton.  «Ah  !  lui  dis-je,  si  j'étais  choisi 
pour être le héros de cette vengeance, si le goût 
du  moment  pouvait  faire  oublier  et  réparer  les 
langueurs de l'habitude... - Si vous me promettiez 
d'être sage ?» dit-elle en m'interrompant. Il faut 
l'avouer,  je  ne  me sentais  pas  toute  la  ferveur, 
toute  la  dévotion  qu'il  fallait  pour  visiter  ce 



nouveau  temple  ;  mais  j'avais  beaucoup  de 
curiosité : ce n'était plus madame de T... que je 
désirais, c'était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et 
des corridors étaient éteintes ; nous errions dans 
un  dédale.  La  maîtresse  même  du  château  en 
avait oublié les issues; enfin nous arrivâmes à la 
porte de son appartement, de cet appartement qui 
renfermait ce réduit si vanté. «Qu'allez-vous faire 
de  moi,  lui  dis-je  ?  que  voulez-vous  que  je 
devienne  ?  me  renverrez-vous  seul  ainsi  dans 
l'obscurité ? m'exposerez-vous à faire du bruit, à 
nous  déceler,  à  nous  trahir,  à  vous  perdre  ?». 
Cette  raison lui  parut  sans réplique.  «Vous me 
promettez donc...  -  Tout...  tout au monde». On 
reçut mon serment. Nous ouvrîmes doucement la 
porte ; nous trouvâmes deux femmes endormies, 
l'une jeune, l'autre plus âgée. Cette dernière était 
celle de confiance, ce fut elle qu'on éveilla. On 
lui parla à l'oreille. Bientôt je la vis sortir par une 
porte  secrète,  artistement  fabriquée  dans  un 
lambris de la boiserie. J'offris de remplir l'office 



de  la  femme  qui  dormait.  On  accepta  mes 
services,  on  se  débarrassa  de  tout  ornement 
superflu.  Un  simple  ruban  retenait  tous  les 
cheveux, qui s'échappaient en boucles flottantes ; 
on  y  ajouta  seulement  une  rose  que  j'avais 
cueillie dans le jardin, et que je tenais encore par 
distraction ; une robe ouverte remplaça tous les 
autres  ajustements.  Il  n'y  avait  pas  un  nœud à 
toute  cette  parure  ;  je  trouvai  madame  de  T... 
plus  belle  que  jamais.  Un peu de fatigue  avait 
appesanti ses paupières, et donnait à ses regards 
une  langueur  plus  intéressante,  une  expression 
plus douce. Le coloris de ses lèvres, plus vif que 
de  coutume,  relevait  l'émail  de  ses  dents  et 
rendait son sourire plus voluptueux, des rougeurs 
éparses  ça et  là  relevaient  la  blancheur  de son 
teint  et  en  attestaient  la  finesse.  Ces  traces  du 
plaisir m'en rappelaient la jouissance. Enfin, elle 
me  parut  plus  séduisante  encore  que  mon 
imagination  ne  se  l'était  peinte  dans  nos  plus 
doux moments. Le lambris s'ouvrit de nouveau, 
et la discrète confidente disparut.



Près d'entrer, on m'arrêta : «Souvenez-vous, me 
dit-on gravement,  que vous serez censé n'avoir 
jamais  vu,  ni  même soupçonné l'asile  où  vous 
allez  être  introduit.  Point  d'étourderie  ;  je  suis 
tranquille  sur  le  reste.  -  La  discrétion  est  la 
première des vertus ; on lui doit bien des instants 
de bonheur».

Tout  cela  avait  l'air  d'une initiation.  On me fit 
traverser  un  petit  corridor  obscur,  en  me 
conduisant  par  la  main.  Mon  cœur  palpitait 
comme  celui  d'un  prosélyte  que  l'on  éprouve 
avant la célébration des grands mystères... «Mais 
votre  comtesse,  me  dit-elle  en  s'arrêtant...». 
J'allais  répliquer  ;  les  portes  s'ouvrirent  : 
l'admiration intercepta ma réponse. Je fus étonné, 
ravi  ;  je  ne  sais  plus  ce  que  je  devins,  et  je 
commençai  de  bonne  foi  à  croire  à 
l'enchantement.  La  porte  se  referma,  et  je  ne 
distinguai plus par où j'étais entré. Je ne vis qu'un 
bosquet aérien qui, sans issue, semblait ne tenir 
et ne porter sur rien ; enfin je me trouvai dans 
une vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets 



étaient  si  artistement  peints,  que,  répétés,  ils 
produisaient  l'illusion  de  tout  ce  qu'ils 
représentaient.  On  ne  voyait  intérieurement 
aucune  lumière  ;  une  lueur  douce  et  céleste 
pénétrait, selon le besoin que chaque objet avait 
d'être  plus  ou  moins  aperçu  ;  des  cassolettes 
exhalaient de délicieux parfums ; des chiffres et 
des trophées dérobaient aux yeux la flamme des 
lampes qui éclairaient d'une manière magique ce 
lieu  de  délices.  Le  côté  par  où  nous  entrâmes 
représentait  des  portiques  en  treillage  ornés  de 
fleurs,  et  des  berceaux  dans  chaque 
enfoncement ; d'un autre côté, on voyait la statue 
de  l'Amour  distribuant  des  couronnes  ;  devant 
cette statue était un autel, sur lequel brillait une 
flamme ; au bas de cet autel étaient une coupe, 
des couronnes et des guirlandes ; un temple d'une 
architecture légère achevait d'orner ce côté : vis-
à-vis était une grotte sombre ; le dieu du mystère 
veillait à l'entrée ; le parquet, couvert d'un tapis 
pluché, imitait le gazon. Au plafond, des génies 
suspendaient  des  guirlandes,  et  du  côté  qui 
répondait aux portiques était un dais sous lequel 



s'accumulait  une  quantité  de carreaux,  avec  un 
baldaquin soutenu par des amours.

Ce  fut  là  que  la  reine  de  ce  lieu  alla  se  jeter 
nonchalamment.  Je tombai à ses pieds ; elle se 
pencha vers moi, elle me tendit les bras, et dans 
l'instant, grâce à ce groupe répété dans tous ses 
aspects,  je  vis  cette  île  toute  peuplée  d'amants 
heureux.

Les  désirs  se  reproduisent  par  leurs  images. 
«Laisserez-vous,  lui  dis-je,  ma  tête  sans 
couronne ? si près du trône, pourrai-je éprouver 
des  rigueurs  ?  Pourriez-vous  y  prononcer  un 
refus ? - Et vos serments, me répondit-elle en se 
levant. - J'étais un mortel quand je les fis, vous 
m'avez fait un dieu : vous adorer, voilà mon seul 
serment. - Venez, me dit-elle, l'ombre du mystère 
doit  cacher  ma  faiblesse,  venez...».  En  même 
temps,  elle  s'approcha de la grotte.  A peine en 
avions-nous franchi l'entrée, que je ne sais quel 
ressort,  adroitement  ménagé,  nous  entraîna. 
Portés par le même mouvement, nous tombâmes, 
mollement,  renversés  sur  un  monceau  de 



coussins. L'obscurité régnait avec le silence dans 
ce nouveau sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent 
lieu  de  langage.  Plus  tendres,  plus  multipliés, 
plus  ardents,  ils  étaient  les  interprètes  de  nos 
sensations,  ils  en  marquaient  les  degrés,  et  le 
dernier  de tous,  quelque  temps  suspendu,  nous 
avertit que nous devions rendre grâce à l'Amour. 
Elle pris une couronne qu'elle posa sur ma tête, et 
soulevant  à  peine  ses  beaux  yeux  humides  de 
volupté,  elle me dit : «Eh bien ! aimeriez-vous 
jamais  la  comtesse  autant  que  moi  ?»  J'allais 
répondre,  lorsque  la  confidente,  en  entrant 
précipitamment, me dit : «Sortez bien vite, il fait 
grand  jour,  on  entend  déjà  du  bruit  dans  le 
château».

Tout  s'évanouit  avec  la  même  rapidité  que  le 
réveil détruit un songe, et je me trouvai dans le 
corridor avant d'avoir pu reprendre mes sens. Je 
voulais  regagner  mon  appartement  ;  mais  où 
l'aller  chercher  ?  Toute  information  me 
dénonçait,  toute  méprise  était  une  indiscrétion. 
Le parti le plus prudent me parut de descendre 



dans le jardin, où je résolus de rester jusqu'à ce 
que  je  pusse  rentrer  avec  vraisemblance  d'une 
promenade du matin.

La fraîcheur et l'air pur de ce moment calmèrent 
par degrés mon imagination et en chassèrent le 
merveilleux.  Au lieu d'une nature enchantée,  je 
ne  vis  qu'une nature  naïve.  Je  sentais  la  vérité 
rentrer dans mon âme, mes pensées naître sans 
trouble et se suivre avec ordre ; je respirais enfin. 
je  n'eus  rien  de  plus  pressé  alors  que  de  me 
demander si j'étais l'amant de celle que je venais 
de quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que 
me répondre. Qui m'eût dit hier à l'Opéra que je 
pourrais  me faire  une  telle  question  ?  moi  qui 
croyais  savoir  qu'elle  aimait  éperdument,  et 
depuis  deux ans,  le  marquis  de...,  moi  qui  me 
croyais  tellement  épris  de  la  comtesse,  qu'il 
devait m'être impossible de lui devenir infidèle ! 
Quoi ! hier ! madame de T... ! Est-il bien vrai ? 
aurait-elle  rompu  avec  le  marquis  ?  m'a-t-elle 
pris  pour  lui  succéder,  ou  seulement  pour  le 
punir  ?  Quelle  aventure  !  quelle  nuit  !  Je  ne 



savais si je ne rêvais pas encore ; je doutais, puis 
j'étais persuadé, convaincu, et puis je ne croyais 
plus  rien.  Tandis  que  je  flottais  dans  ces 
incertitudes, j'entendis du bruit près de moi : je 
levai  les  yeux,  me  les  frottai,  je  ne  pouvais 
croire...  c'était...  qui  ?...  le  marquis.  «Tu  ne 
m'attendais  pas  si  matin,  n'est-il  pas  vrai  ?  Eh 
bien ! comment cela s'est-il passé ? - Tu savais 
donc  que  j'étais  ici,  lui  demandai-je  ?  -  Oui, 
vraiment : on me le fit dire hier au moment de 
votre départ. As-tu bien joué ton personnage ? le 
mari  a-t-il  trouvé  ton  arrivée  bien  ridicule  ? 
quand te  renvoie-t-on  ?  J'ai  pourvu à  tout  ;  je 
t'amène une bonne chaise qui sera à tes ordres : 
c'est  à  charge  d'autant.  Il  fallait  un  écuyer  à 
madame de T..., tu lui en as servi, tu l'as amusée 
sur la route ; c'est tout ce qu'elle voulait, et ma 
reconnaissance...  -  Oh !  non,  non,  je  sers  avec 
générosité,  et  dans  cette  occasion,  madame  de 
T...  pourrait  te  dire  que j'y  ai  mis  un zèle  au-
dessus des pouvoirs de la reconnaissance».

Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et 



de  me  donner  la  clef  du  reste.  Je  sentis  dans 
l'instant mon nouveau rôle. Chaque mot était en 
situation.  «Pourquoi venir  si tôt,  dis-je ? Il  me 
semble  qu'il  eût  été  plus  prudent...  -  Tout  est 
prévu ; c'est le hasard qui semble me conduire ici 
:  je suis censé revenir  d'une campagne voisine. 
Madame de T... ne t'a donc pas mis au fait ? Je 
lui veux du mal de ce défaut de confiance, après 
ce  que  tu  faisais  pour  nous.  -  Elle  avait  sans 
doute  ses  raisons,  et  peut-être  si  elle  eût  parlé 
n'aurais-je  pas  si  bien  joué  mon personnage.  - 
Cela, mon cher, a donc été bien plaisant ? Conte-
moi les détails... conte donc. - Ah !... un moment. 
Je ne savais pas que tout ceci était une comédie, 
et  bien que je sois pour quelque chose dans la 
pièce...  -  Tu n'avais pas le beau rôle. -  Va, va, 
rassure-toi, il n'y a point de mauvais rôle pour de 
bons acteurs. - J'entends ; tu t'en es bien tiré. - 
Merveilleusement.  -  Et  madame  de  T...  ?  - 
Sublime  !  Elle  a  tous  les  genres.  -  Conçois-tu 
qu'on  ait  pu  fixer  cette  femme-là  ?  Cela  m'a 
donné de la peine ; mais j'ai amené son caractère 
au point que c'est peut-être la femme de Paris sur 



la fidélité de laquelle il y a le plus à compter. - 
Fort bien ! - C'est mon talent, à moi : toute son 
inconstance  n'était  que  frivolité,  dérèglement 
d'imagination ; il fallait s'emparer de cette âme-
là. - Cest le bon parti. - N'est-il pas vrai ? Tu n'as 
pas d'idée de son attachement pour moi.. Au fait, 
elle est charmante, tu en conviendras. Entre nous, 
je  ne  lui  connais  qu'un  défaut  :  c'est  que  la 
nature,  en  lui  donnant  tout,  lui  a  refusé  cette 
flamme  divine  qui  met  le  comble  à  tous  ses 
bienfaits. Elle fait tout naître, tout sentir, et elle 
n'éprouve  rien  :  c'est  un  marbre.  -  Il  faut  t'en 
croire, car moi je ne puis... Mais sais-tu que tu 
connais  cette  femme-là  comme  si  tu  étais  son 
mari  :  vraiment,  c'est  à  s'y  tromper,  et  si  je 
n'eusse  pas  soupé  hier  avec  le  véritable...  -  A 
propos, a-t-il été bien bon ? - Jamais on n' a été 
plus mari  que cela.  -  Oh ! la bonne aventure ! 
Mais tu n'en ris pas assez, à mon gré. Tu ne sens 
donc pas tout le comique de ton rôle ? Conviens 
que le  théâtre  du monde offre des  choses bien 
étranges  ;  qu'il  s'y  passe  des  scènes  bien 
divertissantes. Rentrons ; j'ai de l'impatience d'en 



rire avec madame de T... Il doit faire jour chez 
elle.  J'ai  dit  que  j'arriverais  de  bonne  heure. 
Décemment, il faudrait commencer par le mari. 
Viens  chez  toi,  je  veux  remettre  un  peu  de 
poudre. On t'a donc bien pris pour un amant ? - 
Tu jugeras de mes succès par la réception qu'on 
va me faire. Il est neuf heures : allons de ce pas 
chez  monsieur».  Je  voulais  éviter  mon 
appartement,  et  pour  cause.  Chemin  faisant,  le 
hasard m'y amena : la porte, restée ouverte, nous 
laissa  voir  mon  valet  de  chambre  qui  dormait 
dans un fauteuil ; une bougie expirait près de lui. 
En  s'éveillant  au  bruit,  il  présenta  étourdiment 
ma robe de chambre au marquis,  en lui  faisant 
quelques  reproches  sur  l'heure  à  laquelle  il 
rentrait.  J'étais sur les épines ; mais le marquis 
était si disposé à s'abuser, qu'il ne vit rien en lui 
qu'un rêveur qui lui apprêtait à rire. Je donnais 
mes ordres pour mon départ à mon homme, qui 
ne savait  ce que tout cela  voulait  dire,  et  nous 
passâmes chez monsieur. On s'imagine bien qui 
fut  accueilli  :  ce  ne  fut  pas  moi  ;  c'était  dans 
l'ordre.  On  fit  à  mon  ami  les  plus  grandes 



instances  pour  s'arrêter.  On  voulut  le  conduire 
chez  madame,  dans  l'espérance  qu'elle  le 
déterminerait. Quant à moi, on n'osait, disait-on, 
me faire la même proposition, car on me trouvait 
trop abattu pour douter que l'air du pays ne me 
fût pas vraiment funeste. En conséquence, on me 
conseilla de regagner la ville. Le marquis m'offrit 
sa chaise ; je l'acceptai. Tout allait à merveille, et 
nous étions tous contents.  Je voulais cependant 
voir  encore  madame  de  T...  :  c'était  une 
jouissance  que  je  ne  pouvais  me  refuser.  Mon 
impatience  était  partagée  par  mon  ami  qui  ne 
concevait rien à ce sommeil, et qui était bien loin 
d'en  pénétrer  la  cause.  Il  me  dit  en  sortant  de 
chez M. de T... :  «Cela n'est-il pas admirable ! 
Quand on lui aurait  communiqué ses répliques, 
aurait-il  pu mieux dire  ? Au vrai,  c'est  un fort 
galant homme, et, tout bien considéré, je suis très 
aise de ce raccommodement. Cela fera une bonne 
maison, et tu conviendras que, pour en faire les 
honneurs,  il  ne  pouvait  mieux  choisir  que  sa 
femme».  Personne n'était  plus que moi pénétré 
de cette vérité. «Quelque plaisant que soit cela, 



mon  cher,  *motus*  ;  le  mystère  devient  plus 
essentiel  que  jamais.  Je  saurai  faire  entendre  à 
madame de T... que son secret ne saurait être en 
de  meilleures  mains.  -  Crois,  mon ami,  qu'elle 
compte sur moi, et, tu le vois, son sommeil n'en 
est point troublé. - Oh ! il faut convenir que tu 
n'as pas ton second pour endormir une femme. - 
Et  un  mari,  mon  cher,  un  amant  même  au 
besoin».  On  avertit  enfin  qu'on  pouvait  entrer 
chez madame de T... : nous nous y rendîmes.

«Je vous annonce, madame, dit en entrant notre 
causeur, vos deux meilleurs amis. - Je tremblais, 
me dit madame de T..., que vous ne fussiez parti 
avant mon réveil, et je vous sais gré d'avoir senti 
le  chagrin  que cela  m'aurait  donné». Elle  nous 
examinait  l'un  et  l'autre  ;  mais  elle  fut  bientôt 
rassurée par la sécurité du marquis, qui continua 
de me plaisanter. Elle en rit avec moi autant qu'il 
le fallait pour me consoler, et sans se dégrader à 
mes  yeux.  Elle  adressa  à  l'autre  des  propos 
tendres, à moi d'honnêtes et *décents* ; badina, 
et ne plaisanta point. «Madame, dit le marquis, il 



a fini son rôle aussi bien qu'il l'avait commencé». 
Elle répondit gravement : «J'étais sûre du succès 
de tous ceux que l'on confierait à monsieur». Il 
lui raconta ce qui venait  de se passer chez son 
mari.  Elle  me  regarda,  m'approuva,  et  ne  rit 
point. «Pour moi, dit le marquis, qui avait juré de 
ne plus finir, je suis enchanté de tout ceci : c'est 
un ami que nous nous sommes fait, madame. Je 
te le répète encore, notre reconnaissance... - Eh ! 
monsieur, dit madame de T..., brisons là-dessus, 
et  croyez  que  je  sens  tout  ce  que  je  dois  à 
monsieur».

On annonça M. de T..., et nous nous trouvâmes 
tous en situation. M. de T... m'avait persiflé et me 
renvoyait ; mon ami le dupait et se moquait de 
moi ; je le lui rendais, tout en admirant madame 
de T..., qui nous jouait tous, sans rien perdre de 
la dignité de son caractère.

Après avoir joui quelques instants de cette scène, 
je sentis que celui de mon départ était arrivé. Je 
me retirais,  madame de T...  me suivit,  feignant 
de vouloir me donner une commission. «Adieu, 



monsieur ; je vous dois bien des plaisirs, mais je 
vous ai  payé d'un beau rêve.  Dans ce moment, 
votre  amour  vous  rappelle  ;  celle  qui  en  est 
l'objet en est digne. Si je lui ai dérobé quelques 
transports, je vous rends à elle, plus tendre, plus 
délicat et plus sensible. Adieu, encore une fois. 
Vous êtes charmant... Ne me brouillez pas avec 
la comtesse». Elle me serra la main, et me quitta.

Je  montai  dans  la  voiture  qui  m'attendait.  Je 
cherchai bien la morale de toute cette aventure, 
et... je n'en trouvai point.

 


