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Adalbert Stifter wurde am 23.10.1805 in Oberplan (Böhmerwald) geboren. Er kam als Sohn eines Leinewebers und Flachshändlers aus einfachen Verhältnissen. Als er 12 Jahre alt war, starb der Vater, und er wurde von da ab von den Großeltern erzogen. Er besuchte von 1818 bis 1826 das Gymnasium und studierte anschließend bis 1830 in Wien zunächst Jura, dann Naturwissenschaften und Geschichte, machte aber keine Abschlußprüfung.


Stifter wollte gern Landschaftsmaler werden. Den Lebensunterhalt verdiente er sich als Privatlehrer in Wiener Adelshäusern. 1848 zog Stifter nach Linz und lebte dort die letzten Jahrzehnte seines Lebens. In seinen letzten Lebensjahren war er schwerkrank und litt unter Depressionen. Ob er Selbstmord beging, ist nicht sicher nachzuweisen. Er starb am 28.1.1868.



 


1. Die Berghalde

 
Veit Hugo Evaristus Almot war der einzige Sohn eines uralten noch  aus den Zeiten Laudons und Eugens stammenden Kriegers, der ebenfalls  den Namen Veit Hugo führte, und welcher Krieger, nachdem er glücklich  den Schwertern und Spießen der Türken entgangen war, zuletzt noch in  bedeutend vorgerückten Jahren in die Gefangenschaft eines schönen  Mädchens gerieth, welcher er nicht entging; daher er das Mädchen zur  Frau nahm, dieselbe auf seinen Landsitz ins Hochgebirge führte, und mit  ihr sein Söhnlein Veit Hugo erzielte. Er lebte darnach noch eine Reihe  von Jahren in die Zeit hinein, so daß ihm sogar sein liebes Weiblein,  obgleich es viel jünger war, als er, in die Ewigkeit vorausging, so wie  ihm bereits alle Kameraden und Freunde vorausgegangen waren.



Ungleich  vielen Kriegern seiner Zeit hatte er sich so viele wissenschaftliche  und Staatsbildung eigen gemacht, als damals möglich war, und da er  seinen Sohn selber unterrichtete und erzog, weil er meinte, daß es  niemand so gut zu thun vermöchte, als er, so trug er alles, was er  wußte, auf diesen über. Freilich wäre bei dem indessen vorgerückten  Stande der Wissenschaften mancher Andere gewesen, der den Unterricht  weit besser hätte führen können, als er; allein neben dem Unterrichte  gab er seinem Sohne unversehens auch ein anderes Kleinod mit, welches  ein Fremder nicht hätte geben können, nemlich sein eigenes einfältiges,  metallstarkes, goldreines Männerherz, welches Hugo unsäglich liebte,  und unbemerkt in sich sog, so daß er schon als Knabe etwas Eisenfestes  und Altkluges an sich hatte, wie ein Obrist des vorigen Jahrhunderts,  aber auch noch als Mann von zwanzig Jahren etwas so einsam  Unschuldiges, wie es heut zu Tage selbst tief auf dem Lande kaum  vierzehnjährige Knaben besitzen. Das Herz und seine Leidenschaften  waren bei dem Vater schon entschlummert, daher blieben sie bei dem  Sohne ungeweckt und ungebraucht in der Brust liegen, und er hatte von  dem Vater sonst nichts geerbt, als den Tag für Tag gleichen Frohsinn  und die Freude an der Welt. Von der Mutter hatte er die ungewöhnliche  Schönheit des Körpers und Antlitzes bekommen, die sie einst in ihrem  Leben ausgezeichnet hatte, und diese Schönheit entwickelte sich an ihm,  da er empor wuchs, so daß die Blicke aller Menschen mit Wohlgefallen an  dem Knaben hafteten, und daß er als Jüngling, obgleich er selbst noch  nichts anderes liebte, als den Vater und die ganze Welt, doch an  manchen Stellen, wohin der Himmel seines Auges leuchtete, bereits die  heißeste Liebe entzündet hatte, davon er selber nie etwas wußte.

Als  er auf diese Weise ein und zwanzig Jahre alt geworden war, gab ihm der  Vater ein Päckchen mit Goldstücken, einen Empfehlungsbrief, mehrere  gute Lehren, und sagte, daß er mit allem diesem jetzt in die Hauptstadt  gehen müsse.

»Veit,« sagte er, »du hast nun von mir genug  gelernt, ich weiß nichts mehr weiter. Du mußt nun in die Welt gehen und  auch das Deine thun. Gieb diesen Brief da dem alten Feldobristen, auf  den er lautet, er wird dir, wenn er noch lebt, an die Hand gehen; schau  auf das Geld, wir haben nicht viel, aber was ein ehrlicher Mann  braucht, werde ich dir immer senden; sieh zu, daß du noch etwas  lernest, das dir gut thut, denn jetzt braucht man viel mehr, als  ehedem, weil die Welt aufgeklärter geworden ist; dann, wenn du  ausgelernt hast, mußt du auch, wie ich dir immer gesagt habe, auf der  Erde etwas wirken - es sei, was es wolle, ich rede dir da nichts ein,  aber gut muß es sein, und so viel, daß es einer Rede werth ist, wenn  man einmal Abends bei seinem eigenen Ofenfeuer beisammen sitzt, hörst  du, Veit! - Dann kannst du in dein Haus zurückkommen, es trägt schon so  viel, daß davon ein strenger Mann leben kann, und sein Weib auch, und  eine Handvoll Kinder auch noch und mancher Gast dazu, der zu dir übers  Gebirge steigt. So - jetzt geh und lasse den gesattelten Rappen nicht  zu lange warten, ich konnte das nie leiden, mein Bruder, der Franz,  dein Oheim, hat es immer gethan, darum haben sie ihn auch bei Karlowitz  niedergeschossen, weil er wieder zu spät aufgebrochen ist, wie sonst.  Schreib' oft, Veit, wenigstens jeden Monat einmal, und vergiß mich  nicht, und sei kein Narr, wenn du einmal hörst, daß ich gestorben bin.«

Nach  diesen Worten stand der Knabe, der schon wußte, daß er jetzt fort  ziehen werde, und bereits dazu vollkommen ausgerüstet war, auf, und  ging an der Hand des Vaters, der ihn führte, aus dem Hause hinaus. Sie  gingen rückwärts durch den Garten und an den Blumenbeeten entlang. Der  Rappe stand am Gitter, von dem traurigen Knechte gehalten. Der alte  Krieger wollte grimmig darein schauen, um sich selber zu Hülfe zu  kommen; aber wie er dem Sohne, der bisher stumm und standhaft den  Schmerz nieder gekämpft hatte, die Hand gab, und nun sah, daß dessen  gute, junge und unschuldige Augen plötzlich voll Wasser anliefen, so  kam auch in die starren, eisengrauen Züge des alten Mannes ein so  plötzliches Zucken, daß er es nicht mehr zurück halten konnte. Er sagte  nur die ganz verstümmelten Worte: »dummer Hasenfuß,« und kehrte sich  um, indem er heftig mit den Armen schlagend in den Garten zurück ging.  Hugo sah es nicht mehr, wie der verlassene Mann, um sich seinem  Anblicke zu entziehen, in die allererste Laube hinein ging, und dort  die Hände über dem Haupte zusammen schlug: sondern er ließ sich von dem  Knechte den Steigbügel halten, schwang sich auf, und ritt mit fester  Haltung den Berg hinab, weil er meinte, der Vater sehe ihm nach; aber  als er unten angekommen war, und die Haselgesträuche ihn deckten, ließ  er dem Herzen Luft, und wollte sich halb todt weinen vor ausgelassenem  Schmerze. Er hörte noch das Dorfglöcklein klingen, wie es in die  Frühmesse läutete, und neben ihm rauschte das grüne klare Wasser des  Gebirgsbaches. Das Glöcklein klang, wie es ihm zwanzig Jahre geklungen,  der Bach rauschte, wie er zwanzig Jahre gerauscht - und beide Klänge  goßen erst recht das heiße Wasser in seine Augen.

»Ob es denn,«  sagte er gleichsam halblaut zu sich, »in der ganzen Welt einen so  lieben Ort und einen so lieben Klang geben könne, und ob ich denn nur  noch einmal in meinem Leben diesen Klang wieder hören werde!«

Das Glöcklein hörte endlich auf, nur der Bach hüpfte neben ihm her, und rauschte und plauderte fort.

»Grüße mir den Vater, und das Grab der Mutter,« sagte er, »du liebes Wasser.«


  
    Aber er bedachte nicht, daß ja die Wellen  nicht zurückflossen, sondern mit ihm denselben Weg hinaus in die Länder  der Menschen gingen. - -

    Fuhrleute mit krachenden Wägen  begegneten ihm auf der Straße, der graue Gebirgsjäger mit dem Gemsbarte  ging über den Weg, Heerdenglocken klangen, der Thau glänzte auf den  Bergen - Hugo ritt langsam aus einem Thale in das andere, und aus jedem  derselben kam ihm ein Bächlein nach, und alle vereinten sich, und zogen  als größerer Bach mit ihm des Weges weiter - der Himmel wurde immer  blauer, die Sonne immer kräftiger, und das Herz des Reisenden mit.  Nachmittags, als ihm die straffe Gebirgsluft schon längst die letzte  Thräne von dem Auge getrocknet hatte, und seine Gedanken schon weit und  breit wieder ihre Wege gingen, dauerte doch noch eine gewisse Weichheit  und Sehnsucht fort, die ihm sonst fremd gewesen waren. Er suchte daher,  als er seine erste Nachtherberge erreicht hatte, sogleich sein Lager,  und entschlummerte todtmüde, während in seinen Ohren Heimatglocken  klangen und Heimathsbäche rauschten. In der ganzen Nacht hing das Bild  des abwesenden Vaters vor den zugemachten Augen.

    Deßohngeachtet  erwachte er am andern Morgen gestärkter und ruhiger, und jeder Tag, der  da folgte, legte sein Körnlein dazu, bis er am Abende des sechsten  Tages wohlgemuth und staunend in die Herrlichkeit der Hauptstadt  einritt.

    Hier wußte er nun nicht, was er gleich beginnen sollte.  Der einzige Empfehlungsbrief, den er mit bekommen hatte, nemlich der an  den alten Feldobristen, war ihm unnütz; denn der Feldobrist war schon  längstens gestorben, und so war er also mit sich allein. Das erste, was  er vornehmen wollte, bestand darin, daß er sich irgendwo ein Stübchen  miethe, in dem er lebe, und die Dinge ansähe, wie sie hier sind, damit  er erfahre, was er dann weiter zu erringen habe.

    Mit dem Pferde,  welches er mitgebracht hatte, war er gleich Anfangs in eine große  Verlegenheit gekommen. Es war zur Zeit, als er von Hause ging, nicht  mehr Sitte, zu Pferde zu reisen, sondern der Reitpferde bediente man  sich nur im Heere zum Dienste, und außer demselben, vorzüglich in der  Stadt, blos zu dem einen oder dem andern Spazierritte. Er war daher  häufig angeschaut worden, wenn er so auf seinem Rappen die Straße dahin  zog, und als er in die Hauptstadt gekommen war, waren alle Reitpferde  schöner, waren alle ganz anders gesattelt und gezäumt, als das seine,  und überall wo er um ein Zimmer für sich fragte, war kein Stall, in  welchen er seinen Rappen hätte thun können. Er gab daher denselben, der  noch immer in dem Gasthofe, in welchem er abgestiegen war, weil er ihm  von den Fuhrleuten seiner Gegend, die alle dort einkehren, empfohlen  wurde, gestanden war, einem Fuhrmanne mit, der in das Thal seines  Vaters zurück kehrte, und trug ihm auf, daß er den Rappen hinten an  seinen Wagen anhängen, sehr gut auf ihn schauen, und ihn von dem  Wirthshause des letzten Dorfes aus nach dem Hause der Gebirgshalde  senden möge, wo der Vater ist. Der Fuhrmann versprach alles, und Hugo  nahm Abschied von dem Thiere.

    In der ersten Woche seines  Aufenthaltes in der großen Stadt hatte er eine Stube gefunden, wie er  sie wünschte. Sie war zum Studieren abgelegen, und ihre zwei Fenster  sahen doch auf ein paar grüne Bäume, wie er sie liebte, obgleich  jenseits derselben sogleich wieder Mauern anfingen, die ihm zuwider  waren. In diese Stube brachte er seine Sachen, und richtete sich ein.  Hier wollte er nun eine Thätigkeit anfangen, von der er wußte, daß sie  seinem Vater eine große Freude machen könnte. Die Sache war so: Als  sie, nemlich er und sein Vater, zu lernen angefangen hatten, und Hugo  bereits schon bedeutende Fortschritte machte, brach die französische  Revolution aus. Es bereiteten sich gemach die erschütternden  Begebenheiten vor, die dann auf ein Vierteljahrhundert hinaus den  Frieden der Welt zerstören sollten. Der alte Veit lebte gleichsam  wieder jugendlich auf und ließ sich alle nur denkbaren Zeitungen auf  das alte Gebirgshaus bringen. Der Knabe mußte sie ihm vorlesen, sie  lebten Jahr nach Jahr diese Bewegungen durch, und als sie auf jene Zeit  kamen, in welcher der fremde Eroberer unser Vaterland in Fesseln  schlug, und Hugo bereits zu einem Jünglinge aufzublühen begann - da  entstand in beiden derselbe Gedanke, daß nemlich eines Tages die  gesammte deutsche Jugend aufstehen werde, wie ein Mann, um die deutsche  Erde gänzlich zu befreien.

    »Dieses Geschlecht,« sagte der alte  Veit, »hat den Krieg noch nicht gesehen, es weiß also jetzt, da er da  ist, nichts mit ihm anzufangen. Wenn ich nur nicht so alt wäre. Sie  merken die große Schande nicht, daß sie immer geschlagen werden, und  der Feind, der auch lange keinen Krieg gehabt hat, ist ebenfalls so  thöricht, diese Schande immer zu mehren, und mit Worten größer zu  machen, weil er sie für einen Triumph hält. Aber es kann nicht lange so  dauern; wenn das Kraut fort wachsen wird, dann wird er sich über die  Blume wundern, die ganz oben stehen wird. Sie muß Ingrimm heißen, diese  Blume, und alle alten Sünden müssen getilgt werden, wenn es mit rechten  Dingen zugehen soll. Wenn auch die Sünder selber nicht mehr leben, um  auszubessern, so wird es die nachwachsende Jugend thun. - Wie wir  damals mit dem alten und schon schwachen Eugenius an den Rhein rückten,  unser sechzig, unser siebenzig Tausend, lauter blutjunge Bursche! -  hätten sie uns damals von Seite des heiligen römischen Reiches nicht so  im Stiche gelassen - der alte Eugenius hat ohnehin mit uns Wunder  gewirkt. Ich glaube, wenn solche sechzig, oder siebenzig Tausend im  Felde stünden, sie würden den Feind über die Gränze zurück werfen.  Macht er es in seinem Uebermuthe nur immer so fort, so werden schon  mehrere aufstehen, man wird nicht wissen, woher sie gekommen sind, es  werden ihrer mehr, als sechzig und siebenzig Tausend sein, diese werden  Thaten thun - es wird eine Zeit sein, du kannst sie noch erleben, ich  schwerlich - sie werden es nicht mehr ertragen können, und der jetzt an  der Zeche sitzt, der wird sehr bald und sehr fürchterlich dafür  bezahlen müssen. Merke dir das, daß ich es gesagt habe, wenn es  geschieht, und ich vielleicht schon im Grabe liege.«

    Durch solche  und ähnliche Worte entzündete er das arme Herz des Knaben, daß es sich  in heimlicher und einsamer Glut abarbeitete, und dies um so mehr, da es  sich von den Dingen der Wirklichkeit auch keine entfernt ähnliche  Vorstellung zu machen verstand. Als nach ein paar Jahren darauf der  Krieg über ganz Deutschland fluthete, obwohl man auf der Berghalde nie  einen Feind gesehen hatte, und das alte Haus wie manch andere Stelle im  Gebirge gleichsam als eine Insel aus der Fluth heraus ragte: faßte Hugo  den Entschluß, wenn der Zeitpunkt gekommen wäre, daß sich Deutschlands  Jugend gegen den Feind erhebe, auch hinaus zu gehen, und sich in die  Reihe der Krieger zu stellen. Er sagte zu seinem Vater nichts von  diesem Gedanken. Denn wie die andern mit den kleinen Lastern und  Begierden ihres Herzens, so war Hugo verschämt mit der Schönheit des  seinigen. Jede Zeile, die er lernte, jeden veralteten Handgriff, den  ihm sein Vater beibrachte, berechnete er schon auf jene Zeit. Als er  nun von dem Hause Abschied nahm, in die Stadt reiste und die von ihm  gemiethete abgelegene Stube bezog, nahm er sich vor, in derselben alle  kriegerischen Wissenschaften zu betreiben, nebstbei die Bekanntschaft  von Männern aus dem Kriegerstande zu suchen, daß sie ihm an die Hand  gingen, daß er sich nicht nur aus den Büchern wissenschaftlich, sondern  durch Erlernung aller Handgriffe und Uebungen auch thatsächlich  unterrichte - und wenn dann der Zeitpunkt der Erhebung gekommen wäre,  von dem er eben so fest überzeugt war, daß er kommen müsse, wie sein  Vater, würde er demselben schreiben, daß er sich seither für den  Kriegerstand gebildet habe, und daß er sich nun dem Aufstande  anschließe. Wenn dann die That der Befreiung, dachte er, von den vielen  hunderttausend deutschen Jünglingen versucht worden, und gelungen wäre,  dann wolle er nach Hause gehen, und wolle dem alten Vater alles  auseinander setzen, was er gelernt habe, wie er sich vorbereitet habe,  wie er eingetreten sei, was er gethan habe, - und dann wolle er ihn  fragen, ob dieses der Rede werth sei, wenn man Abends einmal bei dem  Ofenfeuer beisammen sitze - oder ob er noch hinaus gehen müsse, und  noch etwas thun.

  




  
    So wie Hugo mußten sich damals viele  vereinzelte Jünglingsherzen, wenn auch nicht thatsächlich, wie er, doch  durch Erwägung der Frage, die zu jener Zeit noch ein Unding schien,  vorbereitet haben, weil, da gleichwohl die Lösung derselben eintrat,  die Flamme nicht ein Herz nach dem andern ergriff, sondern von allen,  als hätte sie schon lange darinnen geglimmt, auf einmal und mit einer  einzigen Lohe empor schlug.

    Seinem Entschluße gemäß, begann nun  Hugo in der gemietheten Stube seine wissenschaftlichen Arbeiten. Gleich  in den ersten Tagen, in denen er sehr oft herum ging und öffentliche  Orte besuchte, um etwa einen Bekannten zu erwerben, wie er ihn  wünschte, machte er wirklich die Bekanntschaft eines Kriegers, die ihm  von großem Vortheile war; denn derselbe gab Hugo nicht nur die Werke  an, nach denen er seine Bildung beginnen solle, sondern er vermittelte  auch bei seinen Obern und Vorgesetzten, daß Hugo nicht nur allen  kriegerischen Uebungen beiwohnen, sondern auch dieselben, wo es anging,  persönlich mitmachen konnte. Hiedurch kam er in die Bekanntschaft fast  aller höheren in der Hauptstadt befindlichen Krieger. Er sagte keinem  von ihnen seinen eigentlichen Plan, sondern theilte nur das Allgemeine  desselben mit, daß er sich nemlich zum Kriege gegen den Landesfeind  vorbereite. Ob es einzelne gab, die ihn erriethen, oder ob mehrere aus  ihnen schon selber an eine Entscheidung der Art dachten, wie sie erst  nach mehreren Jahren wirklich eintrat, können wir nicht sagen, weil er  trotz des Umganges mit diesen Männern so einsam war, als säße er  beständig und ausschließlich in seinem Stübchen, daher ihm der  Aufenthalt in der Hauptstadt auch nicht im Geringsten anzusehen war,  als wäre er erst gestern Abends von der Gebirgshalde gekommen.

    Das  erkannte er gleich, daß er hier noch sehr vieles lernen müsse, und  schrieb es auch dem Vater. Er schrieb ihm dazu, daß er die  Kriegswissenschaften betreibe und sich auf diesem Felde auch  thatsächlich übe, wenn er diese Dinge heute oder morgen etwa einmal  brauchen könnte. Der Vater antwortete in einem Schreiben, daß er über  das, was der Sohn treibe, kein Urtheil abgebe, daß er schon gesagt  habe, er hätte Freiheit zu thun, wie er wolle, nur gut müsse es sein,  und einer Abendrede werth. Was ihm sonst Veit schriebe, wie man die  Kriegsdinge jetzt anders betreibe, so sehe er wohl ein, daß die  Wissenschaft des Krieges fortgeschritten sei, und jetzt vieles besser  ins Werk gestellt werden würde, als zu seiner Zeit, aber die  Manneszucht und die Tapferkeit sei heute nicht mehr so, wie in seinen  Tagen, das könne er durchaus nicht glauben.

    Hugo richtete sich  seine Stube zu seinen Zwecken ein. Das Vorstübchen war ganz leer, lag  über dem Schwibbogen eines Thores und war daher zu den Fechtübungen  sehr tauglich, die er sehr häufig mit seinem Meister, und oft auch mit  einem Kameraden anstellte. In der Stube selber hingen seine  Scheibengewehre, seine andern Waffen, und, wo noch Platz war, die  Landkarten. Auf den vielen Tischen lagen die Bücher, die Pläne, Karten  und andern Papiere. Bald, als er den Rappen nach Hause geschickt hatte,  kaufte er sich ein anderes Pferd, weil ihm die Uebungen in der  Reitschule auf den Pferden des Bereiters nicht genügten, sondern weil  er sie auf einem edlen, kräftigen, feurigen Pferde, das ihm eigen wäre,  selber machen wollte, und weil er einen Rest seiner Zeit in die Pflege  eines solchen edlen Pferdes theilen wollte. Er miethete einen Stall  dafür, und obwohl es sein Diener in der Obhut hatte, ging er doch  täglich hin und leitete die Wartung desselben. Der früheste Morgen -  denn Hugo stand schon wenige Stunden nach Mitternacht auf - war den  Studien gewidmet. Seine Zeit war strenge eingetheilt, dies hatte er von  dem Vater gelernt, und nur im Laufe des Vormittags und des Abends war  eine Stunde oder etwas darüber zum Spazierengehen und zur Erholung  bestimmt.

    So lebte Hugo ein und ein halbes Jahr fort. Er dachte,  er könne mit seinen Erwerbungen auf dem betretenen Felde zufrieden  sein, als ein Brief kam, und ihm den Tod seines Vaters meldete.  Derselbe hatte also nicht mehr erlebt, daß ihm der Sohn die Freude  mache, den geliebten Gedanken, den er im hohen Alter noch mit  Jugendfeuer ausdachte, aus freiem Antriebe verwirklichen zu helfen, und  wenn der Sohn in die Zukunft dachte, und sich selber seine Pläne  entwickelte, so war oft der Gedanke da, was der Vater dazu sagen werde,  aber daß der Tod dieses Vaters eintreten könnte, das war nie in  Rechnung gebracht. Hugo konnte also jetzt nichts thun, als auf der  eingeschlagenen Bahn fort zu gehen, und wenn die That gethan sei, und  sein Herz noch unter den Lebendigen schlage, auf das Grab des Vaters zu  gehen, dort die Waffen nieder zu legen, und zu fragen, ob die That  einer Abendrede werth sei - schlägt aber das Herz nicht mehr unter den  Lebendigen, dann, hoffe er, würde er doch auch an einen Ort kommen, wo  er dem Vater selber sagen könnte, was er gethan.

    Er hatte das  alte Haus geerbt mit den Erträgnissen der dazu gehörigen Felder, Wiesen  und Wälder. Das Haus trug er dem noch lebenden Altknechte seines Vaters  zur Verwaltung auf, bis er selber kommen werde. In der Stube hingen  mehrere verrostete Waffen, die er befahl, daß man sie unberührt und  unvermischt hängen lassen solle. Mit dem Briefe, der ihm den Tod des  Vaters angezeigt hatte, war zugleich in einem Futerale ein altes Siegel  angekommen, über das der Vater verordnet hatte, daß man es sogleich  nach seinem Tode dem Sohne einhändigen solle. Er hatte zu Lebzeiten das  Siegel immer bei allen seinen Briefen und bei allen andern Papieren und  Urkunden, die eines Petschaftes bedurften, geführt. In dem Fache des  Siegels lag ein Blättchen Papier mit der eigenen Handschrift des Vaters  beschrieben. Das Feld des Siegels, dessen Stiel von kunstreicher Arbeit  in Stahl war, trug mit sehr schönen klaren Buchstaben im Halbkreise  herum die Worte: »#Servandus tantummodo honos#,« unterhalb des Bogens  der Buchstaben war ein ganz blankes Schild, um die Reinheit der Ehre  anzuzeigen. Denn die Familie Almot war nicht von Adel und hatte kein  Wappen. Auf dem, dem Siegel beigelegten Papiere stand, daß ihm der  Vater hier das Siegel übergebe, das man immer in der Familie geführt  habe, und daß er ihm die Worte, die darauf stünden, auf das Beste  empfehle; denn so lange der Sinnspruch desselben befolgt werde, ist  nichts verloren, und man steht vor sich selber und den anderen  gerechtfertigt und untadelich da.

    »Ja,« dachte Hugo, »das will  ich unabänderlich befolgen:. so lange ich lebe, soll keine Makel an  mein Herz und meine Ehre kommen, es soll kein Einziger sein, der etwas  Schimpfliches über mich zu sagen wüßte, und vor allen Andern soll ich  selber nicht der Einzige sein, der eine geheime Schuld hätte, und sich  dieselbe erzählen könnte. Ich will eine große und nützliche That thun  helfen, und erst dann, wenn ich mein eigenes Gewissen befragt habe, ob  es genug sei, und wenn mein eigenes Gewissen geantwortet hat: wenn der  Vater lebte, würde er es einer Rede des Abends für werth halten - dann  werde ich nach Hause gehen, das alte Haus in meine Obsorge nehmen, und  alle die behüten, die mir untergeben sind, und ein Recht haben auf  meinen Schutz und meine Verwaltung.«

    Mit dem großen Schmerze in  dem Herzen ging er an die Fortsetzung seiner Arbeiten und Bestrebungen.  Sie zeigten ihm bald eine neue Seite. Waren sie ihm früher nur Beruf  und Mittel zum Ziele gewesen, so wurden sie ihm nun eine Art Trost,  gleichsam ein unsichtbares Band mit dem Verstorbenen, der auch diesem  Stande angehört hat, und den Kreis dieser Dinge bald ganz, bald zum  Theile gleichsam mit hinüber in die Ewigkeit gezogen hat. Er arbeitete  sehr fleißig und erst jetzt setzte er seine Studien mit der wahren und  rechten Begeisterung fort.

  



Fast zwei Jahre waren seit dem Tode des Vaters wieder verflossen.  Hugo blieb in der Stadt rein und stark, wie eine Jungfrau; denn in  dessen Busen ein Gott ist, der wird von den Niedrigkeiten, die die Welt  hat, nicht berührt. Obwohl er nun schon im vierten Jahre in der großen  Stadt war, lag ihm das Herz noch so einsam in seiner Brust, wie einst  auf der Gebirgshalde - nur daß es ihn zuweilen, wenn er auf den Höhen  um die große Stadt herum schweifte, wie Heimweh überkam, oder wie eine  traurige Sehnsucht. Er hielt es für Thatendurst; in Wahrheit aber war  es, wenn er so die Landschaft übersah, ein sanftes Anpochen seines  Herzens, das da fragte: »Wo in dieser großen Weite hast du denn die  Sache, die du lieben kannst?« - - Aber die Sache hatte er nicht, der  Mahnung achtete er nicht, und so schleiften die Stunden hin, höchstens,  daß er in solchen Augenblicken nieder saß und an seinem Tagebuche  schrieb, das sonderbar genug, in lauter Briefen an den todten Vater  bestand. Anders wußte sich seine Liebe nicht zu helfen; wie hold  Mutterliebe sei, hatte er nie erfahren, und wie süß die andere, davon  ahnete ihm noch nichts, oder, wenn man es so nimmt, die Briefe an den  Vater sind mißgekannte Versuche derselben.

Zu der Zeit, von der  wir reden, übrigte er sich täglich auch ein paar Stunden ab, in denen  er die schönen Wissenschaften trieb und Dichter und Geschichtschreiber  las. Er las aber nur lauter heidnische Alte. Er hatte einen Mann kennen  gelernt, der ein inniger Freund des mit Hugo gleiche Wege gehenden  Körner war, von dem ihm damals nicht ahnete, daß er ihn so bald durch  den Tod verlieren würde. Dieser Mann war ein schwärmender Verehrer der  Sprache der Griechen und Römer und führte Hugo in die Gebiete derselben  ein und unterrichtete ihn sogar zum Theile darinnen. Hugo's feste  Einfalt, die er auf der Gebirgshalde bekommen hatte, stimmte  vortrefflich mit der der Alten, er pries dieselben unsäglich, und  sagte: er wolle nun vorerst in dem Reiche derselben verbleiben, bis er  es erschöpft und in sein Blut aufgenommen habe. Dann wolle er in das  der Neueren übergehen und sehen, was denn diese auf demselben Felde  hervorgebracht hätten.

 

 


2. Die Kirche von Sanct Peter

 
Hugo saß eines Tages, wie gewöhnlich, in seiner Stube. Es war eben  zwölf Uhr. Er war von dem Spaziergange, den er gerne um zehn Uhr  Vormittags machte, zurückgekehrt, und wollte die anderthalb Stunden,  die noch bis zu seinem Mittagsessen übrig waren, wie er es alle Tage  that, mit Rechnen verbringen. Die zwölfte Stunde war in der Stadt die,  in welcher man die eingelaufenen Briefe auszutragen beginnt. An Hugo's  Thür ward gepocht, der bekannte Briefträger trat ein und brachte ein  Schreiben. Als der kleine Betrag dafür entrichtet war, ging er wieder  fort. Hugo sah gleich, daß der Brief nicht von dem Altknechte seines  Vaters sei, dem einzigen Menschen, von dem er Briefe zu empfangen  pflegte. Das Schreiben war auf nicht gar feinem, nicht gar weißem  Papiere, und der Umschlag trug eine nicht gar schöne Schrift. Hugo  erbrach das Siegel, und las folgenden Inhalt: »Wenn ihr der junge Mann  seid, der so wundersam schöne blonde Haare hat, und sie nicht gar zu  kurz aber auch nicht gar zu lange auf seinen Nacken niedergehend trägt,  so erfüllet einem alten Manne die Bitte, und seid morgen zwischen zehn  und eilf Uhr in der Kirche von Sanct Peter.«



Der Brief hatte  keine Unterschrift, und Hugo hielt ihn verblüfft in seinen Händen. Die  Schrift war augenscheinlich die eines Mannes, und zwar eines alten  Mannes, wie die festen, starken, aber zitternden Züge verriethen.  Allein was der Mann von Hugo wollte und warum er nicht lieber gleich zu  ihm in die Stube gekommen sei, war nicht zu enträthseln.

»Wer  weiß, ob ich auch der Mann mit den wundersamen schönen blonden Locken  bin, oder ob es nicht einen andern gibt, der noch wundersamere,  schönere und blondere hat,« sagte Hugo lächelnd zu sich, und wäre bald  versucht gewesen in den Spiegel zu schauen. Aber der Name, auf den der  Brief lautete, war der seine. Und in der That, die Locken, die an den  Seiten seiner Stirne nieder gingen, waren wundersam genug. Wenn blonde  Locken kräftig sind, und den milden Metallglanz haben, so kann man sich  an jungen Menschen kaum etwas schöneres denken. Hugo hatte darunter  eine reine Stirne, von zwei geistvollen klaren Augenbogen geschnitten,  feines starkes Wangenroth, und die Lippen frisch und kräftig, die noch  von keinem Menschen dieser Erde, nicht einmal von einem Kinde geküßt  worden sind. Die Augen hatte er von der Mutter, groß und blau. Sie  waren so gut, daß, hätten sie sich nicht eben jetzt ins Männliche  hinüber verändert, man gesagt haben würde, er hätte sie von einer edlen  schönen Frau empfangen. Ueberhaupt sah er viel jünger aus, als seine  Jahre waren, und er hatte von manchem aus dem Kriegerstande, die er bei  seinen Uebungen kennen gelernt hatte, und die ihn gelegentlich  besuchten, einigen Hohn und Scherz zu erfahren, da sie ihn spottweise  nur immer den heiligen Aloisius nannten.

Eben, da er so stand,  ließen sich klirrende Tritte durch sein Vorstübchen gegen sein Gemach  vernehmen. Er riß den Brief, der auf dem Tische lag, an sich, verbarg  ihn in der Tasche, und ward so roth, als hätte er eine Schandthat  begangen. Es geschahen ein paar nachlässige Schläge an seine Thür, und  ohne Umstände trat der Besuch herein. Es war eben so ein junger Mann  kriegerischen Ansehens, wie wir oben von ihnen geredet haben. An den  Stiefeln tönten die Sporen. Unter einem rauhen »guten Tag, Freund,«  legte er den Hut hin, warf sich in den Armsessel, und begann ein  Gespräch, das er über den Dienst, über lange Weile, über Theater,  Mädchen und Pferde führte. Hugo hörte ihn an, und erwiederte manchmal  etwas auf höfliche Weise. Als er endlich fragte, ob sich denn gar  nichts neues zugetragen habe, das nur einige Abwechslung in die Zeit  bringe, sagte ihm Hugo von dem Briefe nichts, sondern erwiederte, daß  sich wahrscheinlich nichts zugetragen habe, was man seiner besondern  Aufmerksamkeit werth halten und ihm anvertrauen möchte.

Da Hugo's  Bekannte schon wußten, daß er sich in seiner gewohnten Eintheilung der  Zeit nicht irre machen ließe, so trat er auch jetzt an den Tisch, und  fing auf seinen großen schwarzen Schiefertafeln aus einem Buche zu  rechnen an. Der Mann, der zu Besuche da war, nahm seine Pfeife heraus,  rauchte, blätterte in einem Buche, und begleitete endlich Hugo aus dem  Hause, da dieser den Griffel weglegte und erklärte, daß er jetzt zu  seinem Mittagsessen gehen werde. An der Schwelle des Gasthauses, in dem  Hugo gewöhnlich aß, trennten sie sich.

Am andern Tage, genau als  die Uhr von Sanct Peter zehn schlug, trat Hugo durch das große Thor in  die Kirche. Er hatte wohl flüchtig daran gedacht, daß die Bestellung  etwa ein Scherz eines seiner Kameraden sein könnte; aber zum Theile  stand er mit keinem so, daß dieser Scherz leicht denkbar gewesen wäre,  zum andern Theile hatte er sich nichts vergeben, wenn er kam, selbst  wenn ein Scherz statt gefunden haben sollte.


  
    Es wurde am Hauptaltare in der Kirche eben  eine Messe gelesen, die zu dieser Stunde angesetzt ist. An einem der  Seitenaltäre trat gleichfalls ein Priester über. In Stühlen saßen  allerlei Menschen herum, andere standen heraußen auf dem Pflaster,  wieder andere knieten theils in den Stühlen, theils in den breiten  Gängen der Kirche. Hoch oben durch die Fenster wallte ein Sonnenstrom  herein, und setzte den ruhig erhabenen Raum in warmes Feuer. Hugo war  vor sich selber in einiger Verlegenheit, da ihm sein Gefühl sagte, daß  er heute nicht aus Andacht in die Kirche gekommen sei; aber da er  entschlossen war, den Vorfall nur zum Guten zu benützen, so beruhigte  er sich bald wieder. Er stellte sich in die äußerste Ecke zurück, und  es war fast noch die Hälfte seines Körpers durch die Schnörkel eines  hölzernen Beichtstuhles verborgen, wie sie gerne in der Tiefe  katholischer Kirchen zu stehen pflegen. So stand er einige Minuten, und  es war ihm als müßten sogleich alle Augen auf ihn schauen; aber nicht  ein einziges that es, und kein Mensch nahm von seiner Anwesenheit  besondere Kenntniß. Die Orgel ging ihren regelmäßigen Gang, und die  Melodie des Kirchengesanges wallte sanft durch die Bogen. Es trat ein  Kirchendiener zu ihm heran und hielt ihm den Klingelbeutel vor, er warf  eine kleine Münze hinein, der Diener dankte, ging zu dem Nachbar, dann  zu dem Nachbar des Nachbars, und so weiter - und alles war wieder, wie  vorher. Hugo blickte nun auf mehrere Personen - aber alle waren in sich  selber vertieft. In der Kirche ließ sich nicht das mindeste Zeichen  verspüren, daß heute etwas anderes geschehen solle, als sonst. Wie es  in großen Städten zu geschehen pflegt, traten wohl auch während des  Gottesdienstes immer Menschen herein und hinaus; aber sie thaten, wie  sie alle Tage thun: der eine blieb da, der andere schlug ein Kreuz,  that ein kurzes Gebet und ging wieder. Oefter waren es Mädchen der  dienenden Klasse, die einen kurzen Augenblick benützten. Sie setzten  den Korb nieder, manche that ein leichtfertiges Gebet, manche ein  brünstiges - dann nahm sie wieder ihre Last an den Arm und ging. Auch  Frauen kamen - mancher ward von einem Diener das Gebetbuch nachgetragen  - sie setzten sich in einen Stuhl und versenkten sich in ihre Andacht.

    Indessen  war die Messe aus geworden, und es kam der Segen. Die schöne Weise des  Dreimal heilig mischte sich mit dem Weihrauch, der nun empor stieg,  sich oben mit den Sonnenstrahlen vermälte, und von ihnen vergoldet  ward. Der Priester wendete sich, segnete mit dem Allerheiligsten, und  alle klopften andächtig an die Brust. Es kam noch ein kurzer Gesang,  und dann war der Gottesdienst aus. An den Seitenaltären war auch kein  Priester mehr, man löschte nach und nach die Kerzen, und die Menge  wendete sich zum Gehen, einer nach dem andern. Viele gingen an der  Seitenthür hinaus, die meisten bei dem Hauptthore, und manche mußten an  Hugo vorüber, ohne ihn aber zu beachten. Nur manches schöne Weiberauge,  wenn es zufällig auf seine Züge fiel, war betroffen, und ihm gab es  jedesmal einen Stich in das Herz. Die Kirche entvölkerte sich endlich  ganz, und nur mehr ein paar unscheinbare Personen knieten in den  Stühlen, wie überhaupt in einer großen Stadt eine Kirche in keinem  Augenblicke des ganzen Tages vollkommen leer zu sein pflegt. Es war so  stille geworden, daß er deutlich von außen herein die drei  Glockenschläge vernehmen konnte, welche ihm verkündeten, daß bereits  drei Viertheile der ihm anberaumten Zeit abgeflossen seien. Hugo wußte  nicht, solle er den Rest noch abwarten, oder solle er fort gehen; aber,  seinem Willen getreu, wollte er bis eilf Uhr harren.

    Es war so stille geworden, daß man das Rauschen der draußen fahrenden Wägen herein hören konnte.

    In  diesem Augenblicke vernahm Hugo neben sich Tritte, es ging ein Mann zu  ihm hinzu und sagte: »Ich danke euch recht schön, Herr, daß ihr die  vermessene Bitte eines alten Mannes erhört habt und gekommen seid.«

    Der  Mann war in der That alt, weiße Haare waren auf seinem Haupte und viele  Runzeln im Angesichte. Sonst war er einfach und anständig gekleidet,  und hatte weiter nichts Auffallendes an sich.

    Hugo war etwas  unbestimmt über sein von dem nächsten Augenblicke gebotenes Benehmen,  und schaute den Alten eine kleine Zeit lang an, dann sagte er: »Ich  weiß nicht, wenn ich etwa irre, so verzeiht mir - ich habe für den  Fall, daß es nöthig sein sollte, eine Kleinigkeit zu mir gesteckt.« - -

    »Ich bedarf kein Almosen und bin keines Almosens wegen hieher gekommen,« sagte der Alte.

    Hugo  wurde mit einer brennenden Röthe übergossen und sagte: »Ihr wollt also  mit mir sprechen - so sprecht. Aber wäre es nicht besser gewesen, wenn  wir nicht die Kirche dazu gewählt hätten - wollt ihr etwa mit mir in  meine Wohnung kommen?«

    Der Fremde sah Hugo an und sagte: »Ihr  seid so gut, als ihr schön seid, Herr, ich habe mich in euch nicht  geirrt. Aber ich bedarf auch keines Gespräches mit euch, so wie ich  keines Almosens bedarf. Ihr habt mir eine große Wohlthat erwiesen, blos  daß ihr gekommen seid. Ihr werdet das nicht verstehen, aber es ist doch  wahr, daß ihr mir eine sehr große Wohlthat erwiesen habt. Ich kann euch  jetzt gar nicht sagen, warum es so ist, und kann euch nur bitten, wenn  ihr so gut sein wolltet, sofern es eure Zeit zuläßt, auch in Zukunft  noch manchmal um diese Stunde hieher zu kommen.«

    »Das ist  seltsam, sagte Hugo, und was haben denn meine blonden Haare dabei zu  thun, daß ihr eigens auf dieselben aufmerksam gemacht habt?«

    »Ich  habe euch nur daran erkannt, erwiederte der Mann, und sie sollten  bedeuten, ob der, der über dem Schwibbogen wohnt, der nemliche sei, den  ich gemeint habe. Sie sind auch sehr schön, und ich habe diese Haare  immer geliebt. - Nun, Herr, sagt mir, ob ihr wohl wieder einmal kommen  werdet?«

    »Aber könnt ihr mir denn nicht erklären, wie das alles zusammenhängt?« fragte Hugo.

    »Nein, das kann ich nicht, antwortete der Mann, und wenn ihr nicht freiwillig kommt, so muß ich schon darauf verzichten.«

    »Nein,  nein, ich komme schon, sagte Hugo. Wenn es wahr ist, daß ich euch durch  mein bloßes Kommen eine Wohlthat erweise, warum sollte ich es nicht  thun? Ich verspreche euch also, daß ich schon wieder einmal um diese  Zeit hieher kommen werde.«

    »Ich danke euch recht schön, Herr, ich  danke euch. Ich habe mich gar nicht geirrt, ich habe gewußt, daß ihr  sehr gut seid. Ich will eure Zeit nicht mehr rauben, und will mich  jetzt entfernen. Lebt recht wohl, Herr, lebt wohl.«

  




  
    »Lebt wohl,« sagte Hugo.

    Der Alte  verbeugte sich, wendete sich um, und ging durch das sehr nahe gelegene  große Thor der Kirche hinaus. Hugo sah ihm nach und blieb dann noch  eine Weile in dem Raume zurück. Die Sonnenstrahlen, die früher durch  die Fenster der Kirche herein gekommen waren, waren verschwunden, nur  an den Fensterstäben draußen spann es sich, wie weißglitzerndes Silber  senkrecht nieder, wodurch die schwarzen Bilder und die trübe Vergoldung  der Kirche noch ernster und düsterer wurden. Einzelne Menschen saßen  oder knieten, wie gewöhnlich als Beter herum. Hugo wendete sich nun  auch, und schritt zum Thor hinaus. Draußen ward er von der warmen  Mittagsluft des Frühlings, der eben auf allen Ländern jenes Erdtheils  lag, von blendender Helle und von dem Lärmen des Tages empfangen.

    Seit  diesem Kirchenbesuche war eine geraume Zeit vergangen, als Hugo wieder  einmal zufällig in die Nähe des Gotteshauses von Sanct Peter gerieth.  Es war gegen zehn Uhr, welches gerade die Zeit war, die, wie wir oben  sagten, Hugo gewöhnlich zu seinem Vormittagsspaziergange verwendete. Es  fiel ihm ein, daß er jetzt sein Versprechen lösen könnte. Er dachte,  der Mann, der ihn so sonderbar bestellt habe, sei wahrscheinlich  irrsinnig, aber, dachte er hinzu, das könne doch keinen Grund abgeben,  daß man ihm sein Wort nicht halten dürfe. Wenn die Freude, Hugo in der  Kirche zu sehen, eine eingebildete ist, so sind es zuletzt alle unsere  Freuden auch - und wer weiß, welch' glühende, welch' schmerzliche oder  süße Bilder seiner Vergangenheit gerade die blonden Haare aus seinem  Innern hervor heben mögen, weil er sie so eigenthümlich in seinem  Briefe bezeichnet hat.

    Unter diesen Gedanken trat Hugo in die  Kirche hinein. Der ruhige Orgelton und der fromme Kirchengesang wallten  ihm auch heute wieder gedämpft entgegen. Da er drinnen war, war es eben  auch gerade so, wie das erste Mal. Der Priester las am Hochaltare die  Messe, die andächtige Menge aus allen Ständen und Altern saß zerstreut  in den Stühlen herum, und sang dieselbe schöne Kirchenweise. Der Diener  kam mit dem Klingelbeutel, das Dreimal heilig tönte endlich, der  Weihrauch stieg, der Gottesdienst wurde aus, und wieder, wie damals,  zerstreute sich die Menge. Aber der alte Mann, den Hugo damals gesehen,  und mit dem er gesprochen hatte, war heute nicht zugegen gewesen. Hugo  wartete, bis die Kirchenuhr von draußen herein eilf Uhr schlug, und als  er eine geraume Weile darnach den alten Mann auch noch nirgends sah,  ging er wieder aus der Kirche fort, und hatte das Gefühl mit sich  genommen, als hätte er eine gute That gethan. Und es war auch eine,  wenn sie gleich die beabsichtigte Frucht nicht getragen hatte.

    Hugo  war später noch einige Male um zehn Uhr in der Kirche von Sanct Peter  gewesen. Zum zweiten Male hatte er den Greis wieder gesehen. Er war auf  ihn zugegangen, und hatte mit sehr viel Freude in seinen Zügen gesagt:  »Ich danke euch, ich danke euch recht schön.«

    Nach diesen Worten war er wieder hinweg gegangen, und hatte wahrscheinlich die Kirche verlassen.

    War  Hugo das erste Mal nicht gerade aus Beruf in die Kirche gegangen, um  einem Gottesdienste beizuwohnen, so wirkte doch nachher die Ruhe der  kirchlichen Feier auf sein Herz, und die Freundlichkeit dieses Tempels  gefiel ihm so, daß er später noch mehrere Male freiwillig hin ging, und  andächtig da stand, ja andächtiger, als viele andere, die zur Feier des  Gottesdienstes gekommen waren. Den Greis aber hatte er nicht mehr  gesehen.

    Da er nach langer Zeit wieder ein paar Male hinter  einander in der Kirche gewesen war, und den alten Mann nicht gesehen  hatte, würde sich wahrscheinlich die Gewohnheit, gerade zu dieser Zeit  in diese Kirche zu gehen, wieder verloren haben, wenn sich nicht etwas  zugetragen hätte, das der Sache eine andere Gestalt gab.

    Es  geschah eines Tages, daß man an dem Kirchenpflaster des Hauptschiffes  etwas ausbesserte, und deßhalb einen Querbalken über den Hauptgang  zwischen den Stühlen gezogen hatte. Hiedurch wurde eine alte schwarz  gekleidete Frau, die Hugo schon öfter bemerkt hatte, daß sie immer  vorne am Platze gegen den Hochaltar kniete, verschleiert war und fast  beständig die letzte, von einem graugekleideten Mädchen begleitet, die  Kirche verließ, genöthigt, in dem Seitengange der Kirche fast an der  Wand derselben zum Thore zurück zu gehen. Hiebei kam sie an Hugo  vorüber. Sie hatte heute den Schleier nicht über das Gesicht herab  gelassen, und da sie näher kam, bemerkte er, daß aus den alten und  altmodisch geschnittenen schwarzen Kleidern, die sich überall  ungeschickt bauschten, ein ganz junges Angesicht mit schönen großen  Augen blicke. Er war betroffen und sah sie an. Sie sah ihn auch einen  Augenblick an, dann zog sie den Schleier herab, und ging hinaus. Das  grau gekleidete Mädchen ging hinter ihr her. Dasselbe hatte die  gewöhnlichen Züge einer Magd.

    Hugo blieb noch eine Weile in der  Kirche stehen. Wie gewöhnlich zu dieser Zeit verlor sich oben an den  Fenstern das Sonnenlicht, und die Kirche wurde viel dunkler, als sie  während des ganzen Gottesdienstes gewesen war. Das Gerüste der rohen  Balken, die quer zwischen den Stühlen gespannt waren, machte das Ganze  noch unwirthlicher. Nach einer Zeit schleppte sich neben Hugo ein  Bettler herein, und ließ sich von seinen Krüken in einen Stuhl sinken,  um zu beten. Hugo reichte dem verkrüppelten Manne eine Gabe und schritt  dann durch das große Thor zur Kirche hinaus.

    Dies war die  Ursache, daß Hugo am andern Tage wieder zur Kirche von Sanct Peter  ging. Es schien ihm aber, daß der Zweck, dessentwillen er gekommen war,  nicht mehr so gut sei, wie bisher; darum ging er nicht in die Kirche  hinein, sondern blieb vor dem Thore stehen, und wartete, bis die  schwarz verschleierte Gestalt heraus käme. Er meinte, daß er den Ort  entheiligen würde, wenn er drinnen wartete; darum blieb er heraußen.  Die kirchliche Feier wurde aus, die Menschen gingen Anfangs dicht, dann  immer seltener heraus, und zuletzt, wie immer, kam die schwarze Gestalt  in Kleidern, welche die einer uralten Frau waren. Das Haupt hüllte der  Schleier ein. Das grau gekleidete Mädchen folgte, aber es trug nur ein  Gebetbuch, nemlich das ihrige; die Gebieterin trug ihr eigenes selber.

    Von  nun an ging er jeden Tag, statt um zehn Uhr, wie er es ein paar Jahre  her gehalten hatte, einen Morgenspaziergang zu thun, um diese Zeit zur  Kirche von Sanct Peter, und wartete, bis die schwarz gekleidete Gestalt  heraus kam. Sie kam auch jedesmal, war jedesmal genau die letzte, und  wurde jedesmal von dem grau gekleideten Mädchen begleitet. Ihr Anzug  war immer dasselbe altmodische Kleid, und das Haupt war mit dem  Schleier verhüllt. Hugo sah sie alle Male an.

    So verging eine geraume Zeit, und der Frühling neigte schon gegen den Sommer.

  




  
    Ob sie ihn auch beobachtete, wußte man  nicht; aber wenn sie an seiner Stelle vorüber ging, schien es, als wäre  es innerhalb der schwarzen Wolke unruhig.

    Bisher war er nur an  dem Thore der Kirche gestanden, und wenn nach der Messe, die täglich um  zehn Uhr gehalten wurde, die letzte Beterin, die schwarze Gestalt mit  ihrem grauen Mädchen heraus gekommen und vorüber war, ging er wieder  nach Hause zu seinen Arbeiten. - Einmal aber, da sie langsam in gerader  Richtung von dem Thore weg durch das andere Volk fort ging, ging er in  sehr großer Entfernung hinter ihr her. Sie wandelte auf den großen sehr  belebten Platz hinaus, ging durch das bunte Gewühl, ihren Weg  verfolgend, hindurch, wendete sich in die noch belebtere Gasse, in  welche der Platz seitwärts mündete, ging in derselben eine Strecke  fort, und bog dann in eine zwar schöne und breite, aber sehr leblose  Gasse ein, in welcher viele Palläste und große Häuser stehen, die aber  schon anfingen sehr entvölkert zu sein, weil ihre Bewohner bereits das  Landleben suchten. Die meisten Fenster waren zu, und hinter dem Glase  hingen die ruhigen grauleinenen Vorhänge herab. Fast bis gegen die  Mitte dieser Gasse folgte ihr Hugo, dann aber wendete er sich um, und  ging nach Hause.

    So wie er an diesem Tage gethan hatte, so that  er nun an jedem der kommenden. Weit hinter ihr gehend folgte er ihr,  wenn sie die Kirche verlassen hatte, und sah die schwarze Gestalt durch  das Gewimmel des Platzes gehen, sah sie durch einen Theil der belebten  Gasse schreiten, sah sie in die einsame einbiegen, folgte ihr beinahe  bis in die Hälfte derselben, wendete sich dann um, und ging nach Hause.

    Eines  Tages, da sie in der einsamen Gasse ging, sah er, daß ihr ein weißes  Blättchen entflatterte. Es war wie ein Bildchen, derlei man gerne in  Gebetbücher zu legen pflegt. Weil in der Gasse schier keine Leute  gingen, so blieb das von dem nachfolgenden Mädchen nicht bemerkte Blatt  liegen, bis es Hugo erreichte, der seine Schritte darnach verdoppelte.  Er hob es auf. Es war wirklich ein solches Bildchen. Er ging ihr nun  schneller nach, bis er sie erreichte. Dann ging er ihr vor, zog seinen  Hut, und sagte: »Mir scheint, Sie haben etwas verloren.«

    Bei diesen Worten reichte er ihr das Blättchen hin.

    Als  sich aus den weiten schwarzen Falten die junge Hand hervor arbeitete,  um das Blättchen zu empfangen, sah er, daß sie zitterte. Sie sagte noch  die Worte: »Ich danke.«

    Dann wendete sie sich zum Fortgehen, und Hugo kehrte um.

    Er  ging an den Häusern der vereinsamten Gasse zurück der oben  beschriebenen lebhaften zu. Weit draußen rasselten die Wägen, als wären  sie in großer Ferne.

    Hugo ging nach Hause, und wie er in seiner  Stube saß, war ihm, als sei heute der Inbegriff aller Dinge geschehen,  und als sei er zu den größten Erwartungen dieses Lebens berechtigt.

    Am  andern Tage stand er wieder an dem Thore der Kirche von Sanct Peter.  Die Messe war aus, die schwarze altfrauenhafte Gestalt ging heraus, und  er sah sie an. Sie ging wieder ihres Weges, und Hugo folgte wieder von  großer Ferne, und wendete wieder in der ersten Hälfte der einsamen  Gasse um. So dauerte es längere Zeit.

    Einmal aber nahm er sich  den Muth - er ging schneller hinter ihr, ging ihr in der einsamen Gasse  vor, und grüßte sie, indem er den Hut abnahm. Er sah, wie sie den  Schleier ein wenig seitwärts zog und ihm dankte.

    Dieses geschah  nun öfter, und endlich alle Tage. Wenn Hugo in die einsame Gasse  einbog, sah er deutlich, wie sie die geliebten Schritte hinter sich  schallen hörte, daß sie zögere - und wenn er sie eingeholt und scheu  gegrüßt hatte, so zog sie den Schleier empor, und ein sehr süßes  Lächeln ging in ihrem Antlitze auf.

    Eines Tages, da sie sich  wieder grüßten, trat er versuchend etwas näher. Es schien ihr nicht zu  mißfallen, sie verzögerte ihren Schritt, und das begleitende Mädchen  blieb auch hinter ihr stehen. Er sprach einige Worte, er wußte nicht  was - sie antwortete, man verstand es auch nicht: aber beide hatten sie  ein neues Gut erworben, den Klang ihrer Stimmen, und dieses Gut trugen  sie sich nach Hause.

    Der ganze lange leere Tag war nun übrig.

    Wie  es das letzte Mal gewesen ist, wurde es nun alle künftigen Male. Eine  verschleierte schwarzgekleidete alte Frau ging jeden Tages gegen eilf  Uhr Vormittags aus der Kirche von Sanct Peter, sie ging über die  belebten Plätze, sie bog in die einsame breite Straße der Palläste ein,  und dort trat ein schöner Jüngling auf sie zu. Ihr Schleier legte sich  zurück, und ein wunderhaft schönes Mädchenantlitz löste sich aus seinen  Falten, um zu grüßen. Dann blieben sie bei einander stehen und redeten  mit einander. Sie redeten von verschiedenen Dingen, meistens waren es  die gewöhnlichen des Tages, von denen alle anderen Menschen auch reden.  Dann grüßten sie noch einmal, und gingen auseinander.

    Für Hugo  war es eine neue Zeit. Ein Vorhang hatte sich entzwei gerissen, aber er  sah noch nicht, was dahinter stand. Das blinde Leben hatte auf einmal  ein schönes Auge aufgeschlagen - aber er verstand den Blick noch nicht.

    Er  arbeitete in seiner Stube. Der Tag hatte einen einzigen Augenblick: das  Andere war die Vorbereitung dazu, und das Nachgefühl davon.

    In  dieser Zeit geschah es, daß sich dasjenige in Europa allgemach zu  nähern begann, was vor wenig Jahren noch von vielen für eine  Unmöglichkeit gehalten worden wäre, und woran manche Herzen doch  glaubten, und sich darauf vorbereiteten. Die Anzeichen, daß ein  Umschwung der Dinge bevorstehe, mehrten sich immer mehr und mehr. Die  Stimmen, diese Vorboten der Thaten, änderten ihre Worte in Bezug auf  das, was bisher immer gewesen ist, und wenn ein neuer Krieg, dessen  Anzeichen immer deutlicher wurden, ausbrechen sollte, so war nicht zu  verkennen, daß seine Natur eine ganz andere werden würde, als sie  bisher immer gegenüber dem gefürchteten, allmächtigen und halb  bewunderten Feinde war. Der Haß war sachte und allseitig heran geblüht,  und die geschmähte Gottheit der Selbstständigkeit und des eigenen  Werthes hob allgemach das starke Haupt empor. Es war damal eine große,  eine ungeheuere Gemüthsbewegung in der Welt, eine einzige, in der alle  anderen kleineren untersanken.

    Als die Tage des Sommers  vorrückten, lösete sich einmal bei einer der gewöhnlichen Begegnungen  Hugos Herz und Zunge. Da die schwarzgekleidete Unbekannte ihren  Schleier zurück geschlagen hatte, und grüßte, da man einige der  gewöhnlichen Worte geredet hatte, sagte Hugo, daß er jetzt sehr  wahrscheinlich nicht mehr lange in der Stadt bleiben werde; denn wenn,  wie es den Anschein gewinne, ein neuer Krieg gegen den Landesfeind  erklärt werden würde, so werde er in die Reihe der Krieger gegen  denselben treten, und weil sich wahrscheinlich viele tausend Jünglinge  insgeheim zu diesem Ziele vorbereitet haben würden, so sei es  vielleicht möglich, daß man den Feind aus den Grenzen werfen und das  Vaterland für immer befreien könne. Zu dieser That habe er sein Herz  und sein Leben aufgespart. Er frage sie, ob sie ihm so gut sein könne,  als er ihr es sei - sie möchte sich ihm doch einmal, einmal nennen, wer  sie sei - - nein das brauche er nicht - sie möchte ihm nur sagen, ob  sie unabhängig sei, ob sie, wenn sie ihn einmal näher kennen gelernt  haben würde, ihm folgen und sein Loos mit ihm theilen möge - er werde  ihr alles darlegen, wer er sei und woher er stamme - nur die That der  Vaterlandsbefreiung habe er noch mit zu thun, sie könne ja so lange  nicht dauern, weil viele hundert Tausende dazu beihelfen würden - er  habe einen traulichen Sitz im fernen Gebirge, dorthin würden sie dann  gehen. Oder wenn sie abhängig sei, wäre es denn nicht möglich, daß er  zu ihrem Vater, zu ihren Angehörigen käme, sich bei ihnen auswiese, von  ihnen kennen gelernt würde, und dann um sie bäte. Sei sie aber frei und  ihre eigene Herrin, wäre er denn nicht würdig, ihr Haus zu betreten? Er  meine es treu und gut; so lange er lebe, sei keine Faser an ihm gegen  irgend einen Menschen falsch gewesen. Sie möchte nun, da er geredet  habe, auch reden.

  



Diese Worte hatte er eilig gesagt, und sie heftete die sanften Augen auf ihn.

Dann  aber sagte sie: »Was das Schicksal will, das muß geschehen. Sucht mich  eine Woche lang nicht in dieser Gasse, auch nicht vor der Kirche; ihr  werdet mich anderswo sehen. Kommt über acht Tage, genau am heutigen  Tage, um zehn Uhr vor das Kirchenthor, dort werdet ihr Nachricht von  mir erhalten.«

Nach diesen Worten sagte sie, halb zu ihrer Begleiterin gewendet: »Dionis wird es machen.«

Dann  sprach sie wieder zu Hugo: »Vergeßt nicht, was ich gesagt habe, kommt  meinen Worten getreu nach, und lebt jetzt recht wohl!«

Sie wollte  den Schleier umnehmen und fortgehen, aber Hugo rief: »Jetzt nicht, nur  einen Augenblick noch nicht - - den Namen, nur eine Silbe des Namens!«

»Cöleste,« sagte sie leise.

»Und die Hand, daß wir uns sehen, die Hand, Cöleste!«

Und  sie suchte eilig die Hand aus der Kleiderhülle, und reichte sie ihm  hin. Er faßte sie, und sie hielten sich einen Augenblick.

Dann  ließen sie los, sie zog den Schleier herab, er grüßte noch einmal, und  beide gingen sie dann ihre verschiedenen Wege auseinander, wie sie sie  bisher immer gegangen waren.

 

 


3. Das Lindenhäuschen

 
Es geht die Sage, daß, wenn in der Schweiz ein thauiger sonnenheller  lauer Wintertag über der weichen, klafterdicken Schneehülle der Berge  steht, und nun oben ein Glöckchen tönt, ein Maulthier schnauft, oder  ein Bröselein fällt - sich ein zartes Flöckchen von der Schneehülle  löset, und um einen Zoll tiefer rieselt. Der weiche, nasse Flaum, den  es unterwegs küs



set, legt sich um dasselbe an, es wird ein Knöllchen und muß

nun tiefer nieder, als einen Zoll. Das Knöllchen hüpft einige

Handbreit  weiter auf der Dachsenkung des Berges hinab. Ehe man dreimal die Augen  schließen und öffnen kann, springt schon ein riesenhaftes Haupt über  die Bergesstufen hinab, von unzähligen Knöllchen umhüpft, die es  schleudert, und wieder zu springenden Häuptern macht. Dann schießt's in  großen

Bögen. Längs der ganzen Bergwand wird es lebendig, und

dröhnt.  Das Krachen, welches man sodann herauf hört, als ob viele tausend Späne  zerbrochen würden, ist der zerschmetterte Wald, das leise Aechzen sind  die geschobenen Felsen - dann kommt ein wehendes Sausen, dann ein  dumpfer Knall und

Schlag - - dann Todtenstille - nur daß ein  feiner weißer Staub in der Entfernung gegen das reine Himmelsblau empor  zieht, ein kühles Lüftchen vom Thal aus gegen die Wange des Wanderers  schlägt, der hoch oben auf dem Saumwege zieht, und daß das Echo einen  tiefen Donner durch alle fernen Berge rollt. Dann ist es aus, die Sonne  glänzt, der blaue Himmel lächelt freundlich, der Wanderer aber schlägt  ein Kreuz und denkt schauernd an das Geheimniß, das jetzt tief unten in  dem Thale begraben ist.

So wie die Sage das Beginnen des Schneesturzes erzählt, ist es oft mit den Anfängen eines ganzen Geschickes der Menschen.

Als  Hugo der sonderbaren Bitte des alten Mannes folgte, und in die Kirche  von Sanct Peter ging, als er mit dem Manne geredet hatte, und sich dann  auf dem Heimwege befand, hielt er das Geschehene für das unbedeutendste  Ereigniß seines Lebens, ja er hielt es für gar kein Ereigniß, und hätte  gewiß nicht gedacht, daß das Ding der Anfangspunkt eines Geschickes  sei, das bestimmt war, seinem Leben eine ganz andere Gestalt zu geben,  als es sonst wahrscheinlich gehabt haben würde.

Jetzt, da er  dachte, daß er vielleicht mit seiner Unbekannten in eine nähere  Verbindung kommen würde, erkannte er schon die Wichtigkeit, die jener  Zufall auf sein künftiges Leben ausüben könnte.

Die acht Tage,  welche sie sich bedungen hatte, waren vorüber gegangen, und es war der  Tag gekommen, an welchem er vor dem Kirchenthore harren sollte. Als die  Glocke zehn Uhr schlug, stand er schon an dem Thore. Kurz darauf  begannen drinnen die frommen Orgeltöne, und es mischte sich der ruhige  Gesang der Kirche unter sie. Ein Glöcklein klang etwas später - es  klang, wie jenes Morgenglöcklein, da er vom Vaterhause scheiden mußte.  Als nach dem Ende der Messe der Gesang des Dreimal heilig anfing,  erinnerte er ihn an den Gesang der Gemeinde, der an Sonntagnachmittagen  gerne in der Kirche im Gebirge ertönte, zu welcher das Haus seines  Vaters gehörte, und zu welcher sie immer gingen, ihre Andacht zu  verrichten.

Der Gesang wurde endlich aus, und in der Kirche  geschah der Segen. Aber ehe nach Beendigung des Gottesdienstes der  erste Mensch aus dem Thore heraus trat, fuhr ein Wagen rasch vor  dasselbe vor, und hielt. Hugo schaute hin, und sah, daß jenes grau  gekleidete Mädchen, welches der schwarzen Gestalt immer aus der Kirche  gefolgt war, ganz allein darinnen saß, und ihm winkte, hinzu zu kommen.  Er ging zu dem Fenster des Wagens hinzu, welches von dem Mädchen herab  gelassen worden war, und das Mädchen sagte ihm, daß ihn ihre Gebieterin  bitten lasse, in diesen Wagen einzusteigen. Hugo that es, und als er  auf dem Kissen Platz genommen hatte, fuhr der Wagen fort. Das Mädchen  zog nun aus dem Beutel, den es am Arme hängen hatte, einen Brief  hervor, und sagte, diesen hätte ihr ihre Gebieterin gegeben, damit sie  ihm denselben einhändige, und er ihn während des Fahrens lesen möge.  Hugo riß schnell das Siegel auf, entfaltete das Papier, und eine sehr  schöne fließende Frauenhandschrift trat seinen Augen entgegen. Die  Worte aber, welche diese Frauenhandschrift enthielt, lauteten folgender  Maßen: »Ich lasse Sie recht gerne in mein Haus eintreten, wie Sie  gebeten haben, so wie ich recht gerne Ihren Gruß und Ihre sanften  Aufmerksamkeiten vor der Kirche und in jener Gasse angenommen habe.  Aber eine Bitte muß ich thun, ehe Sie mein Haus betreten, welche Sie  gewiß erfüllen werden, da Sie so sind, wie ich Sie mir gleich, da ich  Sie das erste Mal sah, vorgestellt habe. Es walten über meinem  Schicksale einige Schwierigkeiten, deren Herr ich nicht bin, wenigstens  jetzt noch nicht bin, fragen Sie mich daher nicht, wer ich bin, woher  ich gekommen sei, und in welchen Verhältnissen ich lebe. Prüfen Sie in  meinen Gesprächen und in meinem Umgange meine Seele und mein Wesen, ob  diese für sich genug thun oder nicht. Darnach richten Sie Ihren  Entschluß für die Zukunft. Ich werde mich nicht verstellen - man könnte  es auch nicht; denn wenn man auch die Seele durch die Lüge einer großen  Thatsache verfälschte, so blickt sie doch aus tausend kleinen, die vor  dem Beobachter vorfallen, heraus, und zeigt sich, wie sie ist. Wenn Sie  mir die Freude machen, in meine Wohnung zu treten, so sehe ich das als  ein Zeichen an, daß Sie meine Bitte zu erfüllen gesonnen sind. Sollten  Sie aber Ihren Grundsätzen zu Folge diese Bitte nicht erfüllen können,  so machen Sie mir lieber den Schmerz, daß ich Sie heute nicht, und in  alle Zukunft nicht mehr sehe; denn aus Ihren Fragen würde sehr viel  Kummer und sehr viele Traurigkeit hervor gehen. Dann lebe ich fort, wie  ich bisher gelebt habe. Ich werde Ihnen, wenn Sie kommen, einstens  schon alles enthüllen, wie es meine Pflicht und meine Verbindlichkeit  ist. Ich sende Ihnen viele sehr schöne Grüße. Cöleste.«


  
    Hugo faltete das Papier wieder zusammen, zog seine Brieftasche hervor und legte das Schreiben hinein.

    Das Mädchen, welches mit ihm fuhr, beobachtete ihn eine Weile, dann sagte es: »Haben Sie den Brief gelesen?«

    »Ja,« antwortete Hugo.

    »Dann  hat mir meine Gebieterin aufgetragen, Sie zu fragen, ob wir zu ihr  fahren sollen, oder ob Sie an irgend einer andern Stelle aus diesem  Wagen zu steigen wünschen.«

    »Wir fahren zu ihr,« antwortete Hugo.

    »Dann braucht der Kutscher keine weitere Weisung,« sagte das Mädchen, »er weiß schon, wohin er lenken soll.«

    Mit  diesen Worten lehnte sie sich wieder in den Wagen zurück, und die  beiden Miteinanderfahrenden redeten von nun an keine Sylbe mehr zu  einander.

    Der Wagen rollte indessen sehr rasch dahin, und war  bereits, wie Hugo bemerkte, in der Hauptstraße einer der Vorstädte,  ziemlich weit von der Stadt entfernt.

    Endlich schwangen sich die  Pferde von der Straße ab, und fuhren durch das Thor eines Gartens  hinein, wie sie in den entfernten Theilen der Vorstädte noch häufig  zwischen den Häusern liegen. In dem Garten ging ein breiter langer  Sandweg zurück, auf dem man die Räder nicht rollen hörte, und führte  einem weißen schönen Häuschen zu, welches zu beiden Seiten und  rückwärts mit großen dichten Linden umgeben war, und nur mit der Stirne  über die andern niedern Gebüsche des Gartens auf die Straße der  Vorstadt hinaus sah. Vor dem Thore dieses Hauses hielt der Wagen. Das  Mädchen stieg aus, Hugo folgte, und der Wagen fuhr wieder davon. Das  Mädchen führte nun Hugo eine kurze breite Treppe hinauf, schloß zwei  Thüren auf, und geleitete ihn in die einzige Wohnung, welche das  Häuschen im ersten Geschoße enthielt. Es waren vier Zimmer in der  Reihe, und ihre Thüren waren durch und durch offen. Im zweiten  derselben stand sie, die ihn erwartete - es schien, als hätte sie ihm  entgegen gehen wollen, von hier aus aber nicht weiter den Muth gehabt -  sie stand an einem marmornen Spiegeltische, der an einem Pfeiler war,  und hielt sich daran mit der einen Hand. Hugo hatte sie nur immer in  dem alten schwarzen Kleide gesehen, heute aber war sie leicht und mit  den Kleidern der Jugend angethan: er erschrack ein wenig; denn so schön  und so schlank und so groß hatte er sie nicht gedacht. Von dem grauen  Seidenkleide, das sie umfloß, blickten die weißen Hände und das lichte  Antlitz sanft hervor. In den dunkelbraunen Haaren, welche besonders  reich waren, trug sie gar nichts; aber diese Haare waren selber ein  Schmuck, sie waren unbeschreiblich rein und glänzend, und die feinen  Züge, und die großen Augen sahen darunter wie ein süßer Himmel heraus.  Sie war sehr roth geworden, als er eintrat.

    Hugo hielt seinen Hut  in der Hand, verbeugte sich vor ihr, und sagte gar nichts. Sie sprach  auch nicht - und so standen sie einige Augenblicke. Dann fragte sie  ihn, ob er nicht in ihr Arbeitszimmer mit ihr gehen wolle. Er ging mit  ihr. In dem Zimmer stand ein Stickrahmen am Fenster, in der Ecke war  ein Schreibtisch, dann waren die anderen Geräthe, die gewöhnlich in  solchen Zimmern zu sein pflegen, kleine Tischchen, Schemel und  dergleichen, an der Rückwand stand ein Sopha mit den dazu gehörigen  Sesseln, und davor ein großer Tisch. Der Boden war mit schönen  Teppichen belegt. Draußen wiegten sich die grünen Baumzweige der  Linden, es spielten Sonnenstrahlen herein, daß gesprenkelter Schatten  auf den Teppichen war. Sie setzte sich auf das Sopha, und lud ihn zum  Niedersitzen ein. Er legte seinen Hut auf eines der Tischchen, und  setzte sich auf einen Sessel vor den Tisch.

    Sie sprachen nun von  gewöhnlichen Dingen. Hugo sagte, daß sehr viele Menschen auf dem Wege  seien, um das Freie zu gewinnen, und dort einen Theil des Tages  zuzubringen, der gar so schön sei. Sie lobte die Linden, die vor ihren  Fenstern standen, und sagte, daß sie an so heitern Sommertagen, wie der  heutige, einen äußerst angenehmen Geruch herein duften. Wenn aber große  Hitze herrsche, dann zeigen sie erst ihre Trefflichkeit, weil sie  Schatten und beinahe möchte man sagen, ein kühles erquickendes Lüftchen  herein senden.

    Nachdem sie eine Weile so gesessen waren, stand  Hugo auf, um sich zu empfehlen. Sie begleitete ihn durch die zwei  Zimmer - denn das Arbeitszimmer war das dritte - und als sie in das  letzte Zimmer hinaus gekommen waren, fragte er sie, ob er die Freude  haben könne, sie wieder einmal besuchen zu dürfen. Sie sagte, daß er  jeden dritten Tag um die vierte Nachmittagsstunde kommen dürfe, und daß  sie sich freuen werde, wenn er komme; nur möchte er jetzt nicht mehr  vor der Kirche oder in jener Gasse mit ihr zusammen treffen, wo er sie  bisher gesehen, und auch ein paar Male mit ihr gesprochen habe. Hugo  sagte, daß er ihre Worte befolgen werde, verbeugte sich und ging fort.  In den Vorzimmern, welche ihm das Mädchen aufgeschlossen hatte, das er  sonst immer in grauen Kleidern der Gebieterin aus der Kirche folgen  gesehen hatte, saß an einer Arbeit dasselbe Mädchen, war aber heute  nicht grau, sondern in die gewöhnlichen bunten Kleider ihrer Gattung  gekleidet. Es stand auf, da Hugo das Zimmer betrat, und öffnete wieder  die Schlösser, um ihn hinaus zu geleiten. Unten im Erdgeschoße sah Hugo  neben dem Ausgangsthore ein Stübchen, dessen Thür zur oberen Hälfte aus  Glas bestand. Daraus sah das Gesicht eines Thürstehers heraus, und  dieser machte, da Hugo heraus ging, demselben eine Verbeugung, und  lüftete den Hut. Hugo hatte beim Hereingehen auf jene Stelle nicht hin  gesehen.

    Draußen standen die Häuser in zwei Reihen dahin und  bildeten die Straße. Staub wogte in ihnen, und die beinahe steilrecht  herein fallenden Mittagsstrahlen der Sonne beschienen ihn. Die Menschen  wandelten in der Straße hin und zurück, wie sie von ihren Geschäften  gezogen wurden. Hugo ging nach Hause und saß in seinem Zimmer nieder.  Da die Stunde schlug, in welcher er gewöhnlich zu seinem Mittagessen zu  gehen pflegte, stand er auf, und ging in das Gasthaus, wie er es bisher  alle Tage gethan hatte. Nachmittag saß er bei seinen Arbeiten und am  Abende ging er auf den Anhöhen um die Stadt spazieren, wie er bisher  auch immer gethan hatte.

    Als die drei Tage vorüber waren, ging er  am letzten derselben, da eben die vierte Nachmittagsstunde schlug, in  der wohlbekannten Vorstadtstraße dahin. Er kam zu dem Garten, und das  weiße Häuschen schimmerte ihm aus den Linden, wie ein schönes Geheimniß  entgegen. Er öffnete das Gartengitter, das heute eingeklinkt, nicht wie  damals, wie er hereinfuhr, geöffnet war, that es hinter sich zu und  ging den bekannten Sandweg entlang. Der Garten hatte nur Grasplätze und  Zierbäume, keine Blumen oder Obst tragende Bäume oder Gesträuche. In  dem Stübchen unter dem Thorwege sah er denselben Thürsteher aus dem  obern Theile der Glasthür heraus sehen. Er war ein schon sehr betagter  Mann. Hugo ging die Treppe hinan, klingelte an der äußern Thür der  Wohnung, und dasselbe Mädchen, welches sonst immer da war, öffnete ihm  auch heute, und geleitete ihn zu der Gebieterin hinein. Diese war ihm  bis in das äußerste Zimmer entgegen gekommen, und führte ihn dann, wie  das erste Mal, in ihr Arbeitsgemach zurück. Sie war heute wieder nicht  in ihr Schwarz, in dem er sie kennen gelernt hatte, gekleidet, sondern,  wie das erste Mal mit grauer Seide, war sie heute mit dunkelgrüner  angethan. Jedes der Kleider war sehr einfach, aber sehr edel gehalten.  Im Stoffe reich, spannten sie um die Hüften, und flossen dann in  ruhigen Falten hinab. So wie das vorige Mal hatte sie auch heute gar  keinen Schmuck an sich, nicht einmal einen Ring an einem Finger - das  Kleid schloß an dem Halse, dann war das Haupt mit den gescheitelten  braunen Haaren, und den glanzvollen großen Augen, mit denen sie ihn  ansah, als er hereingetreten war. Hugo war nun in dem Zimmer - heute  hatte er schon mehr Macht gehabt, die andern Zimmer, durch die er  gekommen war, zu betrachten. Sie waren ohne Prunk, fast möchte man  sagen, zu dünne, aber sehr vornehm eingerichtet. Er legte seinen Hut  ab, und setzte sich auf denselben Sessel, wie das erste Mal. Sie saß in  den Kissen des Sophas, und sah auf ihn hin. Sie fragte ihn, ob er, seit  sie sich nicht gesehen haben, immer wohl gewesen sei, und ob er ihrer  gedacht habe. Er antwortete, daß er wohl sei, und daß er nicht nur  ihrer gedacht, sondern daß er fast sonst nichts gedacht habe, als sie.  Sie war bei seinem Eintreten wie das erste Mal erröthet, und bei diesen  Worten erröthete sie noch mehr.

  




  
    Sie hatte ihn das vorige Mal gar nicht um  seinen Namen oder etwa um andere Verhältnisse gefragt, sie that es auch  heute nicht. Er aber erzählte ihr freiwillig, daß er ein fernes Haus  auf sehr schöner grüner Halde habe, um die hohe Berge mit ehrwürdigen  Häuptern stehen - er erzählte ihr von seiner Jugend, die er so  vereinsamt verlebt habe, und in der er so glücklich gewesen sei, er  erzählte ihr von seinem Vater, der ihn unterrichtet und mehr geliebt  habe, als er verdiente, er erzählte ihr von dem Abschiede von diesem  Vater, von dem Tode desselben, und von dem Schmerze, dem er sich über  diesen Tod hingegeben habe. Von der Mutter könne er ihr wenig erzählen,  er habe sie kaum gekannt, aber der Vater habe öfter von ihr gesagt, wie  sie gut gewesen, und wie sie für sein Glück viel zu frühe gestorben sei  - aus diesen Reden habe er sie auch lieben gelernt, und sei manchmal,  nicht blos mit dem Vater, sondern auch allein zu dem Hügel Erde hin  gegangen, unter dem ihre Glieder ruhten. Er erzählte ihr dann ferner,  wie er in diese Stadt gekommen sei, wie er sich hier eingerichtet habe,  womit er sich beschäftige, und was seine Absichten für die Zukunft  seien. Von der Veranlassung, durch die er sie kennen gelernt, so wie  überhaupt von dem, was darauf gefolgt ist, sagte er kein Wort.

    Sie  hörte ihm aufmerksam zu, hatte die Augen auf seine redenden Lippen  geheftet, und in dem Angesichte war etwas, wie Rührung, oder beinahe,  wie Wehmuth gezeichnet. Sie sagte ihm, sie könne ihn aus ihrem Herzen  versichern, daß sie eben so einsam, vielleicht noch viel einsamer auf  dieser Erde sei, als er. Sie habe bisher niemanden gehabt, der eine  anhängende Neigung gegen sie bewiesen habe, außer Dienstboten, die ihr  gut gewesen seien, ihm war ein Vater zur Seite gestanden, an den, wenn  er ihn auch verloren habe, er sich erinnern könne. Sie habe nie  jemanden gehabt. Jetzt kenne sie nur ihn. Sie habe ihn beim ersten  Sehen gleich als gut erkannt, und als verschieden von allen andern. Und  wie sie bemerkt habe, daß er auf sie schaue - und wie er vor der  Kirchenthür gestanden sei, und wie sie erkannt habe, daß er nur darum  da stehe, daß er einen Blick auf sie thun könne, so sei die  außerordentlichste Freude in ihr Herz gekommen. Sie habe schwere,  schwere Schicksale erlitten.

    Beim Abschiede bat sie Hugo, sie  möchte ihm ihre Hand reichen. Sie hatte schon damals, als er ihr in der  einsamen Gasse das verlorne Blättchen darreichte, keine Handschuhe  gehabt, später, da sie ihm aus dem schwarzen Aermel hervor zum ersten  Male die Hand gab, hatte sie auch keine, und eben so hatte sie die  beiden Male keine, da er sie besuchte. Sie reichte ihm die Hand, und  wie er dieselbe in seine beiden faßte, herzlich drückte, und zum Kusse  an seine Lippen führte, rannen reichliche Thränen über ihre Wangen  herab.

    Wie das erste Mal führte ihn das Mädchen durch die  Vorzimmer hinaus, er ging die Treppe hinab, sah den alten Thürsteher,  ging über den Sandweg des Gartens hinvor, und schritt durch das  Eisengitter auf die Straße hinaus. Der Gegensatz des Alltäglichen mit  dem, was er so eben erlebt hatte, drängte sich ihm auch heute auf. Sie  war wieder sehr schön gewesen, und in dem schlanken zarten dunkelgrünen  seidenen Kleide, das die kleinen Fältchen auf dem Busen hatte, sehr  edel. Es war ihm, wie ein Räthsel, daß sich die Pracht dieser Glieder  aus der unheimlichen Kleiderwolke gelöset habe, und daß sie vielleicht  sein werden könne.

    Er kam, wie es verabredet worden war, am  dritten Tage nach diesem Besuche wieder. Es war, wie die beiden Male.  Das Eisengitter war eingeklinkt, er öffnete es, ging über den Sandweg,  sah den Pförtner sitzen, ging über die Treppe empor, fand das  gewöhnliche Mädchen in den Vorzimmern, trat von diesen in die Wohnung  ein, und fand dort sie. Sie empfing ihn jedes Mal, wie zu Anfangs, mit  derselben Befangenheit. Ihre Kleider, wie sie auch wechselten, waren  immer sehr rein, sehr schön und sehr einfach. Vorzüglich liebte sie  Seide. Jedes Kleid schloß sich am Halse. Dann war, wie wir oben sagten,  das Haupt mit den großen glänzenden Augen. Ihr Sinn für Reinheit  erstreckte sich auch auf den Körper; denn das Haar, das sie einfach  geordnet als einzige Zierde um das Antlitz trug, war so gänzlich rein  gehalten, wie man es sehr selten finden wird. Auch die Hände und das  Stückchen Arm, das etwa sichtbar wurde, waren rein und klar. Sie trug  nie Handschuhe, an keinem Finger einen Ring, an dem schönen Arme, der  sich, wenn die Aermel weit waren, am Knöchel zeigte, kein Armband, und  auf dem ganzen Körper kein Stückchen Schmuck. Unter dem langen Schoße  des Kleides, wie sie häufig die vornehmeren Stände haben, sah die  Spitze eines sehr kleinen Fußes hervor.

    Sie saßen, wenn Hugo kam,  beisammen und sprachen. Sie lernten sich immer mehr kennen - und sie,  die auf der Gasse eigentlich schon viel bekannter gewesen waren, waren  im Zimmer viel schüchterner, viel fremder, und mußten das Geschäft  gegenseitigen Erkennens beginnen. Wenn er fort ging, standen sie wohl  im zweiten Zimmer, wo er sie zum ersten Male hier gesehen hatte, und wo  der Marmortisch ist, eine Weile bei einander stille, hielten sich an  den Händen, und wünschten sich dann eine recht freundliche gute Nacht.

    Sie  sprachen von verschiedenen Ereignissen des Tages. Am liebsten fragte  sie ihn, was er in der Zeit, als sie ihn nicht gesehen, gethan habe. Er  erzählte ihr mit der Unbefangenheit, die die Natur seines Wandels ihm  eingab, wie er gelebt habe, wohin er gegangen sei, und was er in seiner  Stube an seinen Arbeiten vollbracht habe. Sie horchte ihm bei diesen  Schilderungen recht gerne, weil er vielleicht bei ihnen am reinsten und  klarsten erschien. Einmal sagte sie ihm, sie habe ihn auf seinem Pferde  gesehen, wie er durch die Stadt gegen das Freie hinaus geritten sei. Er  erröthete heftig bei dieser Eröffnung; denn obwohl er sie in der Kirche  und in jener einsamen Gasse gesehen, und auch gesprochen hatte, hatte  er dieses fast vergessen, und konnte sich sie nur in dem  Lindenhäuschen, nicht in der Stadt vorstellen, wie sie etwa gehe, oder  fahre. Wenn sie so von seinen Arbeiten oder, wie man sie besser nennt,  von seinen Vorübungen sprachen, geriethen sie nicht selten auf die  Begebenheiten, die eben in jener Zeit vorfielen. Sie fragte ihn um  seine Meinung, er setzte sie auseinander, und sie stimmten immer in  ihren Ansichten überein. Vorzüglich hegte sie den Glauben und den  Wunsch, daß die deutschen Waffen einmal sich vereinen, sich mit andern  verstärken, schnell den Sieg und die Entscheidung erringen, und den  goldenen sehnlich erwarteten Frieden herbei bringen möchten. Er sagte  dann, daß er nicht blos den Wunsch habe, sondern, daß das ein Ereigniß  sei, welches ganz gewiß eintreten müsse, daher er seine Lebensrichtung  auf dasselbe allein genommen habe. Was sie sonst über die Dinge der  Welt und der Menschen, über die Natur und ihre Schönheit sprachen,  lautete bei beiden gleich oder ähnlich.

    Obwohl er, seinem  Versprechen getreu, nie um ihre Verhältnisse fragen zu wollen, sich  auch die Frage nicht erlaubte, ob er denn nicht öfter, als nur jeden  dritten Tag kommen dürfe, weil er diese Frage für eine verlarvte andere  hielt, die das Wesen ihrer Verhältnisse berührte: so konnte er es sich  doch nicht versagen, als sie wieder einmal Abschied nehmend bei  einander standen, sich an den Händen hielten und sie ihn bat: »Kommen  Sie doch nach drei Tagen wieder« - die Worte auszusprechen, daß es ihm  eine sehr große Freude, ein Glück sein würde, wenn er nicht blos in  drei Tagen, sondern öfter, ja täglich ihr Angesicht sehen und ihre  Worte hören könnte.

  




  
    »So kommen Sie alle Tage,« sagte sie mit  eben so sichtlicher Freude, mit der er es anhörte, »ach, es ist ja mir  auch ein Glück, daß ich Sie sehe und Ihre Worte höre. Aber kommen Sie  täglich erst um vier Uhr, richten Sie Ihre Beschäftigungen so ein, wenn  es nämlich geht, daß es sein kann.«

    »Es kann sein,« sagte Hugo, »ich komme gerne, recht gerne.«

    Und  er kam nun täglich. So wie der vierte Glockenschlag Nachmittags von den  Thürmen fiel, ging er in der Straße der Vorstadt, öffnete das Gitter,  und das weiße Häuschen schaute freundlich grüßend aus den dunklen  Linden herüber.

    Ihr Umgang wurde immer inniger und traulicher.

    Was  sich ihre Angesichter versprochen hatten, da sie sich noch vor der  Kirche und dann in jener einsamen breiten Gasse angeschaut hatten, das  war in Erfüllung gegangen. Aus beiden Herzen brach die Liebe hervor.  Sie sagten es einander unverholen, waren freudig, als wenn eine Last  von ihnen genommen wäre, und waren selig in diesem Gefühle und in  seinen kleinen unbedeutenden Aeußerungen.

    Es breitete sich von  nun an eine heitere Freude, ein inneres Glück über sie aus, und beide  folgten recht gerne dem sanften Zuge dieser Tage.

    Dennoch war es  zuweilen, wenn Hugo fröhlich von seiner Zukunft sprach, und offen sein  unbefangenes Herz hinlegte, daß sie traurig wurde, daß sie wehmüthig  drein sah, und mehr als ein Mal von ihm mit Thränen in den Augen  angetroffen wurde. Er schrieb dieses der Unklarheit ihres Verhältnisses  zu, und forschte nicht. Sie hatte alles, was sich nur immer in seinem  Leben zugetragen hatte, von ihm erfahren, er aber wußte von ihr nichts.  In solchen Tagen gab er ihr nur treuere innigere Beweise seiner Liebe,  wodurch sie gewöhnlich nur noch mehr erschüttert wurde.

    Er hielt  auch sein Versprechen, daß er nie um ihre Schicksale fragen wolle,  getreulich. Er entließ kein Wort und keine Anspielung auf diese Dinge.  Er hätte wohl irgendwo in der Stadt fragen können, wem das Häuschen  gehöre, das in dieser und jener Vorstadt in dem Garten, wo die vielen  Linden sind, stehe, er hätte dann den Eigenthümer aufsuchen und ihn  fragen können, wer das weibliche Wesen sei, das sein Haus bewohne, oder  wenigstens in welchen Verhältnissen sie hier stehe - er hätte durch  ihre Leute oder andere hinter die Sache zu kommen suchen können, sie  hat ihn in jenem Briefe nicht gebeten, es nicht zu thun; sie hat es ihm  nicht zugetraut, und darum that er es auch nicht. So wie es nicht in  ihrem Karakter lag, auf diesen Fall zu denken, so lag es nicht in dem  seinen, ihn zu benützen, wenn er auch darauf dachte. Unter seinen  Bekannten sagte er auch keinem einzigen etwas von seinen Besuchen in  dem weißen Häuschen, er erfuhr daher von dieser Seite ebenfalls nichts,  und so war er an dein letzten Tage, nachdem er schon bedeutend lange zu  ihr gekommen war, über ihre äußeren Verhältnisse eben so unwissend, wie  er es an dem ersten Tage gewesen war.

    Aber ihre inneren kannte er  besser. Wie sie es einstens versprochen hatte, so geschah es. Ihre  Seele lag in den vielen Gesprächen, die sie hielten, ohne Rückhalt und  meistens unwillkürlich vor ihm - und diese Seele war seinem Sinne ganz  recht. Er kam sehr gerne zu ihr, ward sehr gerne empfangen und blieb  täglich länger. Beide wurden sie nach und nach immer seliger gegen  einander gezogen. Sie neigte ihr süßes Angesicht zu ihm, und es  zitterte Freude darin, so wie Freude in ihm zitterte. Wenn er durch die  zarte Seide ihre Glieder fühlte, die er sich sonst kaum anzusehen  getraut hatte, so floß es wie ein Wunder durch sein Leben.

    Er  fragte jetzt, da sie in dieser Lage mit einander waren, nicht, wie  einstens in der einsamen Gasse, ob sie seine Gattin werden wolle, weil  er seines Versprechens eingedenk war, und weil er dachte, sie werde  schon einmal alles, alles enthüllen, wie sie es ja versprochen habe.

    Das  Einzige, was sie äußerte, bestand darin, daß sie schon ein paar Male  gesagt hatte, er dürfe sie nie, unter gar keiner Bedingung verlassen,  worauf er immer geantwortet hatte, was ihr denn beikomme, das werde  nie, nie geschehen. Solches sei ihm fremder, als sich nur immer Feuer  und Wasser fliehen können.

    Einmal, da sie wieder, während große  Zärtlichkeit in ihrem Angesichte schimmerte, dasselbe verlangt hatte,  sagte er: »Eine Bedingung gibt es doch.«

    »Welche?« fragte sie.

    »Diese kann ja nie eintreten,« sagte er gütig.

    »Ich möchte sie doch wissen,« fragte sie.

    »Wenn ich Untreue erführe,« antwortete er.

    »Nein, diese wird nicht eintreten,« sagte sie. - -

    Oft,  wie die Zeit so dahin floß, war es Hugo, als müsse nun ein Gutes,  Frommes, Seliges kommen - - aber es kam nicht. Ein trauriges Herz  Cölestens lag oft vor seiner Seele, und eine Unheimlichkeit dauerte  fort, obgleich sie ihm mit ihrem ganzen Wesen ergeben war, und er ihr  ganzes Wesen in sein tiefstes Herz aufgenommen hatte.

    Auch andere  Dinge fing er an zu bemerken. Wenn ihn in der Nacht die Unstätigkeit  trieb, und er an ihrem Hause vorüberging, sah er nie ein Licht in den  Fenstern. Wenn er sie besuchte, sah er, daß in ihrer Wohnung immer  alles auf dem alten Platze liege, und daß die Stickerei am Rahmen nicht  vorrücke. Oft war eine Luft in den Zimmern, nicht wie die der  Wohnlichkeit, sondern wie in verschlossenen Räumen. Wenn er im Laufe  des Tages, etwa Vormittags, da er nicht arbeiten konnte, vorbei ging  oder ritt, sah er nie Rauch aus dem Schornsteine steigen, so wie er  sich nicht erinnern konnte, je Küchenfeuer gesehen oder bemerkt zu  haben. Daß er immer nur das Mädchen, welches sonst in grauer Kleidung  der Gebieterin aus der Kirche gefolgt war, und im Stübchen unter dem  Thorwege nur den alten Mann gesehen habe, war ihm schon früher  aufgefallen, allein er dachte damals, die andern Leute und die andern  zur Häuslichkeit gehörenden Räume werden schon in einem andern Theile  der Wohnung sein. Jetzt fiel ihm dieses wieder ein.

    Eines Abends,  da er zu lange geblieben war, und spät in der Nacht unter einem  gewitterzerrissenen Himmel nach Hause ging - schrie es in ihm auf: »Das  ist die Liebe nicht, das ist nicht ihr reiner, goldner, seliger Strahl,  wie er immer vorgeschwebt, daß er aus einem Engelsherzen brechen werde,  und das andere verklären - - nein - nein, das ist er nicht.«

  



Er hörte in einem der nächtlichen Häuser einen Finken schlagen. Das  Thier mußte eingesperrt, vielleicht geblendet sein, und daher die  Nacht, weil es sehr stille und gewitterwarm war, nicht kennen. Hugo  mußte bei diesen Tönen an das alte Haus auf der Bergeshalde denken, wo  diese Vögel am Glanze des Tages freudig auf freien Bäumen geschlagen  hatten - und vor dem alten Hause mußte er sich den grauen unschuldigen  Vater stehend denken. - Er ging schneller in den Gassen, daß seine  Tritte hallten. Obwohl es schon tief im Herbste war, so richtete sich  doch ein seltsam verspätetes Gewitter am Himmel zusammen. Seine stillen  schwarzen Wolken hingen so tief, daß sie sich fast in die Thürme der  Stadt drückten. In den Häusern waren keine Lichter, kein Wanderer ging,  und von den Uhren der Kirchen fielen einzelne Glockenschläge, die die  Stunde schlugen.

Als Hugo nach Hause gekommen war, saß er an dem Tische nieder und ein Strom von Thränen floß aus seinen Augen.

Viele  Wochen waren bis jetzt vergangen gewesen, seit denen er täglich das  außerordentlich schöne Weib in dem weißen Häuschen besucht hatte, das  ihm unschuldig, treu, willenlos, wie ein liebliches Kind hingegeben  war. An dem Tage aber, als das Gewitter in der Nacht seinen Regen über  die Stadt geschüttet hatte, und nun eine kühle reinliche Luft an dem  Himmel stand, ging er zum ersten Male nicht zu ihr, obgleich sie ihn  erwarten mußte.

Am zweiten und dritten Tage ging er auch nicht.

Am  vierten, da die gewöhnliche Stunde schlug, ging er doch gegen das  Gitterthor zu. Es war, wie sonst, nur eingeklinkt, er ging hindurch,  ging über den Sandweg, und kam zu dem Hause. Aber der erste Blick  zeigte ihm, daß alles geändert sei. Das Hausthor war gewöhnlich  geschlossen, und nur ein in dasselbe geschnittener kleinerer Flügel war  zum Oeffnen gewesen - heute stand das ganze Thor offen. Die Fenster des  Stübchens, in welchem immer der Thürsteher gesessen war, standen  ebenfalls offen, und das Stübchen war leer. Hugo ging nun über die  Treppe hinauf, die Flügel der Thüren in die Vorzimmer waren offen, und  durch die, die in die Wohnung führten, kam er leicht hindurch, weil sie  dem ersten Drucke nachgaben - aber in den Vorzimmern war keine  Dienerin, noch irgend ein Geräthe gewesen - und die Wohnung stand leer.  Auf der Treppe hatte er Staub und Kehricht gefunden, durch die Zimmer,  in denen er jetzt stand, wehte die Luft des Himmels; denn die Fenster  waren offen, und die Wände, an denen sonst die Geräthe, der  Marmortisch, der Spiegel und anderes gewesen waren, standen nackt. -  Hugo meinte, er müsse sich einen Augenblick die Augen zuhalten, bis  dieses Blendwerk vorüber sei. Aber es dauerte fort, und die Wohnung sah  ihn immer mit derselben Unwirthlichkeit an. Er ging durch alle Räume,  er sah jetzt auch die Küche und die anderen zum Hauswesen gehörenden  Fächer. Aber die Küche war leer, der Herd kalt, und in den Fächern  standen kaum einige der gewöhnlichen Gestelle. Er lief nun die Treppe  hinab, um in dem Erdgeschoße nachzusehen: aber hier war es auch wie  oben. In dem ganzen leeren Hause war nicht ein einziger Mensch. Hugo  ging nun in den Garten. Auf den Wegen lag das von dem Winde des letzten  Gewitters herabgeschüttelte sich schon herbstlich färbende Laub, und  daneben standen die bereits gelb und röthlich schillernden Gesträuche -  aber es war auch im Garten kein einziger Mensch. - Hugo blieb nun  nichts übrig, als auf dem breiten bekannten Sandwege, in welchem er  heute Räderspuren sah, zurück zu gehen, und durch das Eisengitter  hindurch das Freie zu suchen.

Er that es auch und fragte noch in  mehreren Nebenhäusern rechts und links, ob sie nichts von dem  Sachverhalte des weißen Häuschens wüßten. Allein sie wußten nichts. Nur  den Namen und die Wohnung des Eigenthümers des Häuschens konnten sie  ihm angeben. Er gedachte nun wohl seines Versprechens, nicht nach den  Verhältnissen Cölestens forschen zu wollen, aber unter den gegebenen  Umständen hielt er Forschen für erlaubt, ja vielleicht für geboten, da  er ihr selber durch sein Ausbleiben den Weg der Eröffnung abgeschnitten  hatte. Er nahm sofort einen Wagen, fuhr zu dem Eigenthümer des  Häuschens, und legte ihm Fragen über das weibliche Wesen vor, das in  seinem Hause gewohnt habe.

Der Mann sagte, er wisse wohl, daß  eine Dame sein Gartenhaus bewohnt habe, aber gestern seien von dem  Haushofmeister derselben, den man Dionis genannt habe, die  Geräthschaften fortgebracht worden. Heute habe er die Fenster und  Thüren öffnen lassen, damit die Wohnung auslüfte, dann denke er sie  wieder zu vermiethen. Sonst wisse er nichts, Dionis habe gestern den  Rest der Miethe bezahlt.

»Seit wann ist das Häuschen an die Dame vermiethet gewesen?« fragte Hugo.

»Seit dem Frühlinge« antwortete der Eigenthümer.

Hugo  fuhr nach diesen Erkundigungen nach Hause, und verbrachte den Rest des  Tages in seiner Stube. Am andern Morgen um zehn Uhr ging er in die  Kirche von Sanct Peter. Aber die schwarze Gestalt kniete nicht, wie  gewöhnlich, an dem Altare. Die Messe wurde aus, alle gingen fort - sie  war nicht da gewesen. Den nächsten Tag ging er wieder in die Kirche, er  wartete nach der Messe in der einsamen breiten Gasse - aber er sah sie  nicht. Dies that er nun mehrere Wochen hindurch, ohne seinen Zweck zu  erreichen. Er war unterdessen auch wieder einmal in dem Garten gewesen,  in welchem das Lindenhäuschen stand - aber es wohnten jetzt bereits  fremde Leute darinnen. Unter allen seinen Bekannten und unter andern  Leuten forschte er herum, allein er hatte sein Geheimniß so gut  bewahrt, und von der andern Seite war es so gut bewahrt worden, daß  niemand auch nicht die entfernteste Ahnung von der Bedeutung des  Häuschens hatte.

Hugo meinte, es könne gar nicht anders möglich  sein, er müsse das schöne, geliebte, durch so lange Zeit her täglich  geschaute Angesicht irgend wo sehen!

Aber er sah es nicht.

Nachdem  schon das Forschen Monate gedauert hatte, nachdem schon der Winter  seine Flocken und seine Eisdecke auf die Stadt herab geworfen hatte,  gab er seine Bemühungen auf. Er saß in seinem Zimmer, und hielt das  schöne müde Haupt in seinen beiden Händen.

 

 


4. Das Eichenschloß

 
Wie ein warmer Tag des Herbstes die ganze Haide mit den unsichtbaren  Fäden des Nachsommers überspinnt, der Morgen nach der Nacht aber, die  ihre Thauperlen darauf fallen ließ, das ganze Gewebe weithin sichtbar  macht, grau, feucht, blitzend, über alle Gräser gespannt: so hatte sich  ein Schleier gewoben durch das ganze deutsche Land, an jedem  Jünglingsherzen war ein Faden angeknüpft - und längs dieses Fadens lief  die Begeisterung. Wohl ahneten und wußten einzelne Herzen um den  Schleier, aber es fehlte nur noch die Sonne, die da aufgehen, das  Geschmeide plötzlich darlegen, und allen weithin sichtbar machen  sollte, daß es da sei - gleichsam ein Kleinod für das Vaterland, und  ein verderbliches Todtenhemd für den Feind. Das Morgengrauen für diese  Sonne war gekommen, man hatte nicht gewußt wie - und die Sonne stand  endlich auch da, man hatte sie nicht aufgehen gesehen. Es kam eine sehr  ernste Zeit. Alle Gefühle und Bestrebungen, die sonst gegolten hatten,  waren jetzt klein und nichtsbedeutend. Je mehr die entschlossenen  Herzen Opfer bringen, hier Vater und Mutter, dort Weib und Kind, oder  Schwester und Braut verlassen und von sich ablösen mußten, desto  ernster und heiliger wurde die Zeit - und desto ernster und heiliger  wurden auch die Herzen. Eines derselben schlug auch in Lust und  Bangigkeit in Hugo's Brust dem Augenblicke entgegen - in Lust und  Bangigkeit - aber nicht mehr so rein. In trüber Trunkenheit war es  befangen, und er hatte einst geglaubt, daß er den Tag ganz anders  empfangen werde, als er ihn empfing. Wohl wurde auch ihm sein Kummer,  den er in dem Gemüthe trug, gegenüber von den Ereignissen, die sich vor  ihm aufrichteten, klein und fast kindisch, aber ganz tilgen konnte er  ihn nicht, und in völliger ungetrübter Freude und Entschlossenheit  seinem Ziele entgegen gehen konnte er nicht. Wohl war ihm die  Nothwendigkeit der Thaten wie ein helfender Gott gekommen, und hatte  ihn auf seine Füsse gestellt, aber einen Rest von seiner Vergangenheit  und von seinen Schmerzen nahm er doch in die Thaten mit.


  
    Es war endlich der Krieg ausgebrochen, und  wie sich bald zeigte, er war einer des Volkes, nicht blos der Mächte,  und so wie Hugo, hatten viele gefühlt und traten freiwillig gegen den  Feind auf. Er ließ eines Morgens durch seinen Diener, der ein Soldat in  mittleren Jahren war, alle nicht unmittelbar nothwendigen Sachen in  einen Koffer packen, und übergab den Koffer einem Freunde zur  Aufbewahrung. Das Andere, insbesonders Bücher und Karten wurden in  einen Mantelsack geschnallt, die Pferde wurden gesattelt und gezäumt,  die kleineren Waffen, Pistolen und dergleichen, was leicht  unterzubringen war, mit genommen, und so ritten die zwei Männer aus der  Stadt hinaus, in welcher Hugo jetzt so lange gewesen war, um den  nächsten Platz zu gewinnen, an dem sie sich dem handelnden Heere zur  Verfügung stellen konnten.

    Es liegt nicht in unserem Zwecke, die  einzelnen Thaten, die Hugo nun verrichtete, zu verfolgen, oder gar die  Kriegsereignisse jener Zeiten zu beschreiben, sondern wir beschränken  uns darauf, die fernere Entwicklung seines Lebens anzudeuten, und dann  das zu erzählen, was mit dem, was wir oben geschildert haben, wieder in  wesentlicheren Zusammenhang tritt.

    Was von Hugo's Vater und von  vielen Andern vorausgesehen worden war, ist eingetroffen. Es hatte sich  lange her vorbereitet. Gegen den einen Mann, der Europa's leuchtendster  Kriegsstern, und dessen größte Geißel geworden war, hatte sich nun fast  dieses ganze Europa erhoben - und Hugo stand mit dem glühenden Hasse  gegen alles Unrecht, der ihm eigen war, unter der Zahl seiner Feinde.

    Es  waren große Schlachten vorgefallen, es waren Wunder des wechselnden  Glückes geschehen - es hatten sich jene Großthaten ereignet, die das  menschliche Herz zerreissen, und es waren düstere Schattenseiten des  menschlichen Geschlechtes vorüber gegangen. Hugo hatte oft mitten in  dem einen und dem andern geschwebt. Dinge von ganz anderer Art und  Wesenheit, als er je gedacht und geahnet, waren über sein Herz  gegangen. Hatte er gleich nicht jene großen Thaten zu thun vermocht,  welche ihm einst seine Kindeseinbildung vorgefabelt hatte, so war er  doch ein wirksam Körnlein von dem Gebirge gewesen, das den Mann, der zu  stark und gefürchtet geworden war, endlich erdrückte. Hatte sein Vater  ein Recht gehabt, seine Waffen als Zeichen der Ehre in der alten Halle  aufzubewahren, so hatte der Sohn ein noch größeres. Denn er hatte mehr  gethan, und war bei größeren Ereignissen ein wirkender Theil. Waren die  Kriege durch Vervollständigung der Mittel leichter zu führen geworden,  so ist ihr Kreis doch wieder durch den Geist des letzten Meisters so  erweitert worden, daß der alte Vater, wenn er noch gelebt hätte, bei  den Erzählungen Hugos gestaunt haben würde, wie man denn dieses oder  jenes habe ausführen können, ohne in das Aeußerste zu gerathen.

    Unter  den schweren Entwicklungen jener Zeit war Hugo ein Mann geworden - und  jenes finstere Blatt Weltgeschichte, das damals abgehandelt wurde,  hatte sein Herz gestählt, daß es jetzt in verhältnißmäßig viel jüngern  Jahren fester, ernster und kälter gemacht worden war, als das des  greisen Kriegers gewesen ist, der ihm als Lehrer und zu allen Zeiten  als Muster gedient hatte. Sein einst so schönes, gutmüthiges Angesicht  hatte einen leisen Zug von Härte bekommen, und sein Auge war strenge  geworden. Aber dennoch wurde sein hartes Antlitz und sein strenges Auge  von den Untergebenen fast abgöttisch geliebt, weil er immer gerecht  war, und von seinen Obern und seines Gleichen hochgeachtet und  gefürchtet, weil er immer auf Ehre hielt.

    So waren die Jahre, die  zu Hugos Thaten bestimmt gewesen waren, vorüber gegangen, die große  Begebenheit jener Zeiten war aus, der Feind war besiegt, Europa hatte  den Frieden, und unsere Heere waren auf dem Rückzuge aus Frankreich  begriffen. Hugo hatte nun kein anderes Ziel mehr vor Augen, als, wenn  der deutsche Boden erreicht, und die Heere in ihre alten Standpunkte  eingerückt wären, den Dienst zu verlassen, in das alte Haus auf der  Berghalde zurück zu kehren, dort sein Eigenthum zu bewirthschaften, und  die zu beschützen und zu belehren, die ihm dort als Angehörige  anvertraut waren. Sich zu vermälen, war er nicht gesonnen; theils hatte  er in den Kriegslagern und in den stettigen Bewegungen jener Jahre  nicht Zeit gehabt, irgend ein Mädchen kennen zu lernen, um sie zu  wählen, theils hatte er eine gewisse Abneigung gegen das weibliche  Geschlecht. Er war auf dem Rückwege aus Frankreich, und sein Diener,  derselbe Soldat, den er in den Krieg mitgenommen hatte, war  beschäftigt, die Sammlung alter und schöner Waffen, die Hugo auf seinen  Zügen erworben hatte, in Ordnung zu bringen, um sie ohne Schaden und  Verlust in die Heimat zu schaffen.

    In einer kleinen Stadt  Frankreichs, deren Namen wir nicht näher anzugeben vermögen, aber sie  liegt schon sehr nahe an unserer deutschen Grenze, war es einmal im  späten Herbste, daß Hugo mit mehreren Kriegsleuten höheren Ranges auf  dem Balkone eines Hauses stand, in dem man ihnen ein unaufrichtiges  Fest gegeben hatte. Sie standen, wie es nach einem Mahle gebräuchlich  ist, müssig, und ergötzten sich mit Herumschauen und Sprechen. Da fuhr  unten ein Wagen vorbei, dessen schöne braune Pferde bewundert wurden.  Hugo aber sah in dem Wagen jenen Greis sitzen, der ihn einstens in die  Kirche von Sanct Peter zu gehen gebeten hatte. Er hatte den Mann längst  vergessen gehabt, aber wie er ihn hier fahren sah, erkannte er ihn  augenblicklich wieder. Er fragte die Umstehenden und mehrere aus dem  Hause, wem der Wagen gehöre, und wer der Mann sei, der darinnen  gesessen ist. Die einen wußten es nicht, und die andern hatten keinen  Wagen vorbei fahren gesehen.

    Hugo achtete nicht weiter darauf;  denn im Kriege war er an ganz andere und wunderlichere Zufälle gewöhnt  worden, als daß er einem Dinge Bedeutung zugeschrieben hätte, das ihn  nur in seiner Jugend angelockt hatte, eben weil er jung war.

    Als  man von dem Gespräche auf dem Balkone auseinander gegangen war, wo man  noch die Nachricht empfangen hatte, daß in drei Tagen eine erwartete  Abtheilung eintreffen und man dann vereint den Marsch weiter fortsetzen  werde - und als Hugo hierauf in seine Wohnung zurückgekehrt war, fand  er dort einen Diener mit einem Briefe auf sich warten. Der Mensch  sagte, er müsse eine Antwort mit sich fort nehmen. Hugo öffnete das  Blatt und erkannte die Schriftzüge Cölestens. Sie war zwar nicht  unterschrieben, aber in den Worten: »wenn er noch an ein Häuschen  denke, um welches viele Linden gestanden seien« erkannte er sie, wenn  er auch an der Schrift noch gezweifelt hätte. Das Blatt enthielt die  Bitte, er möchte, sobald es ihm möglich sei, zu dem Schreiber dieser  Zeilen auf das Schloß Pre zu Besuch kommen, wenn es auch nur kurz sei,  er werde sehnlich erwartet.

    Hugo schrieb auf ein Blatt, er werde  morgen um drei Uhr Nachmittags, wo ihn der Dienst entlasse, von hier  nach Schloß Pre hinüber reiten. Er siegelte das Blatt und gab es dem  Diener.

    Obgleich im tieferen Frankreich in der Abtheilung, bei  der Hugo stand, schon zwei Mal der Fall vorgekommen war, daß deutsche  Krieger auf unbegreifliche Weise verschwunden waren, weßhalb jedes  einsame Ausgehen oder Ausreiten verboten war: so ritt er doch, da es  drei Uhr des andern Tages Nachmittags schlug, zum Thore des Städtchens  hinaus. Er kannte Furcht als Beweggrund nicht. Er ritt sogar ganz  allein, und hatte auch vorher niemanden gesagt, wohin er sich begebe,  damit er den Ruf des weiblichen Wesens, von dem er den Brief habe,  nicht gefährde.

  




  
    Außer dem Städtchen dehnte sich eine  ziemlich breite Haide, über welche er sprengte, was nur sein Rappe  auszugreifen vermochte. Hierauf kam er über die sanfte Wölbung eines  baumlosen Rückens, jenseits dessen man ihm Schloß Pre bezeichnet hatte.  Die Gegend war sehr öde, und weit und breit war kein Haus. Als er die  Schneide des Rückens erreicht hatte, sah er in eine schöne Thalwiese  hinab, auf welcher viele Eichen standen und unter ihnen das Schloß. Es  war ein wenig düster, und mit veralteter schwerer Baupracht der  Lehenszeiten blickte es auf die öde Landschaft hinaus. Hugo ließ sein  Pferd den Abhang hinab gehen, und kam an dem Schlosse an.

    Unter  einem leichten Schauer der Erwartung ritt er durch das schwarze Thor  ein, das hinter ihm das Gitter fallen ließ, weil man sich noch immer  vor streifendem Gesindel fürchtete. Er dachte, da er an dem Mauerwerke  des Hofes empor schaute, ob nicht hinter jenen Fenstern oben eben so  ein Herz poche, wie hier unten das seine. Derselbe Diener, der ihm den  Brief gebracht hatte, nahm ihm das Pferd ab, zwei andere rissen die  Thüren auf, dahinter erwartete ihn ein feingekleideter Mann, der ihn  die schönen Treppen hinauf geleitete, durch prachtvolle Gemächer  führte, und endlich auf eine Thür wies, durch die er eintreten möge.

    Er  trat ein. Ein leichtes »Ach« entglitt unwillkührlich seinen Lippen;  denn es waren die vier Zimmer des Lindenhäuschens, in denen er sich  befand - sie waren bis in die kleinste Kleinigkeit dieselben, nur daß  statt der Linden ungeheure Eichen vor den Fenstern standen. Er ging  durch das erste Zimmer - er ging durch das zweite - - im dritten stand  eine Frau in grauer Seidenkleidung an dem Marmortische des Spiegels wie  einst - sie war etwas stärker geworden - bei dem Geräusche seiner  Tritte wendete sie sich - sie war todtenblaß - ein Schrei - »Hugo!«  »Cöleste!« - und sie lagen sich in den Armen - alles war dahin: das  ganze eherne Rad des Krieges war von seinem Herzen, und lange, lange  Jahre von dem ihren. Die reinste, wärmste, süßeste Flamme des Kusses  wurde gefühlt, der holde Druck des Armes wurde empfunden, wie sie die  ihren um seinen Nacken, er die seinen um den ihrigen geschlungen hatte.  Es war zuerst gar kein Laut - dann ein Stammeln, ein leises Seufzen zur  Erleichterung der Freudenlast - Herz an Herz, Mund an Mund, so gepreßt,  als sollten sie nie mehr von einander lassen. In diesem Augenblicke  fühlte Hugo, daß er lange, lange nicht gelebt habe.

    Da sie sich  sanft seinem Arme entwandt, rief sie in dem schönen klingenden Deutsch,  das sie sonst immer geredet hatte: »Hugo, Hugo, wo bist du gewesen -  drei ganze lange Tage bist du nicht gekommen - dann hab' ich dich eilf  Jahre - eilf völlige Jahre nicht gesehen! Ich habe dich gesucht, fast  durch unsern ganzen Welttheil habe ich dich gesucht, mitten in Kriegen  und Schlachten habe ich dich gesucht, und hier, hier, wo alles, was du  rund umher erblicken kannst, mein und dein ist, hier mußte ich dich  finden. Dionis, der dich heimlich von Paris her begleitete, schrieb mir  erst vor fünf Tagen, daß ihr in unser Städtchen kommen und hier einige  Zeit verweilen werdet. Ich habe den gestrigen Tag, da ihr Morgens kamt,  kaum erwarten können.«

    Mit diesen Worten führte sie ihn zu dem  Sopha, über dem er ein altes Bild, einen Ritter in wallenden blonden  Locken darstellend, hängen sah.

    »Blicke nicht hinauf, sagte sie,  ich werde dir alles sagen. O du theurer, du heiß geliebter Mann! alles,  alles hat sich gelöset. Komme, sitze neben mir, wie einst - - o Hugo,  ich bin jetzt gut; seit jene Last von mir genommen ist, bin ich so  fromm, wie einstens du. - - Aber du hast dich geändert, unterbrach sie  sich, du bist so ernst geworden.«

    Und sie sah ihn, da sie sich niedergesetzt hatten, mit den Augen so gut und so treu an, wie sie es sonst fast nie gethan hatte.

    »Bin  ich ernster geworden, sagte er, so sind auch harte Jahre an mir vorüber  gegangen. Cöleste, sei gegrüßt, sei viele tausend Male gegrüßt!«

    Bei  diesen Worten hatte er zuerst ihre Hände gefaßt, und dann drückten sie  sich wieder in die Arme. Hugo that es etwas zurückhaltender und mit  noch feinerer Hochachtung, als sonst. Diese Scheu zierte den Mann nun  unendlich schöner, als sie einstens den Jüngling geziert hatte.

    Mit  sehr weicher Stimme sagte Cöleste: »Ich bitte dich Hugo, jetzt höre  mich an, ich kann es gar nicht erwarten, daß du alles wissest, was du  einst so großmüthig nicht gefragt hast - jetzt darf ich alles sagen - -  aber du wirst nicht viel Zeit haben.«

    »Morgen um fünf Uhr beginnt mein Dienst wieder, von dem ich mich noch nicht verabschiedet habe,« antwortete Hugo.

    »Ich  gebe dir Leute mit, sagte Cöleste, die dich beschützen, wenn du in der  Nacht in das Städtchen zurückreiten mußt. Ach in dieser Novemberzeit  wird es ja kaum später, als in einer Stunde schon Nacht werden.«

    »Ich  beschütze mich selber, antwortete Hugo, lasse diese Dinge mich machen,  Cöleste, und verkümmere uns mit ihnen nicht die Minute des  Beisammenseins.«

    »So höre Hugo, aber ich bitte dich, höre mich  bis zu Ende, sage nichts, kein Wort, bis alles aus ist, dann rede. Ich  bin aus einem, wie sie hier sagen, vornehmen Hause Lothringens. Meine  Muttersprache war deutsch; aber nur sie kannte ich, nicht Vater und  Mutter, beide waren gestorben, ehe ich denken konnte. Mit fünfzehn  Jahren befahl mein Vormund, daß ich vermählt würde, da sich eine  Gelegenheit ergäbe, daß ein großes Vermögen zusammen käme und ein  glänzendes Haus entstünde. Mein zukünftiger Gatte war fünfzig Jahre  alt, und ich, die damals gar nicht wußte, was Liebe und Ehe sei,  gehorchte dem Vormunde. - Hugo, höre mich ruhig. - Das glänzende Haus  entstand aber nicht. Schon am ersten Tage unserer Ehe, weil damals in  Frankreich eben die schweren traurigen Zeiten waren, mußte er sich  flüchten, und ich wurde später zu ihm über eure Grenze geliefert. Seine  Güter und auch die meinigen waren in den Händen seiner Gegner. Er war  über diese Dinge sehr erbittert. Die große Summe, die er gerettet und  mit sich genommen hatte, däuchte ihm nichts, und sein Groll wuchs  täglich. Er verachtete seine Gegner unglaublich, und war der Meinung,  daß eine Herrschaft dieser Art nur kurz dauern könne, und die alte  Ordnung der Dinge sich wieder herstellen werde. Darum sagte er oft,  wenn ihn seine Lage peinigte: »Das alles muß wieder kommen!« - Aber  über eines war er trostlos und verzweifelnd: ich blieb nemlich  kinderlos - - ach, Hugo, dasselbe Weib, das dein Entzücken und deine  Wonne war, mußte körperliche Mißhandlung dulden. - - Ich lag oft auf  den Knieen vor der gebenedeiten Jungfrau, ich, ein wehrloses  unschuldiges Opfer, das nie etwas anderes gekannt hatte, als die Mauern  meines Erziehungshauses und die starren Mienen meines Gatten, ich lag  auf den Knieen, und bat um die Erfüllung seines Wunsches - umsonst - da  that ich das Gelübde, meine Schönheit, auf die ich sonst so eitel  gewesen war, zu vertilgen; ich versprach der heiligen Jungfrau, daß ich  täglich in den Kleidern einer Matrone, und mit dichtem herabgelassenem  Schleier zu Fuße in die Messe gehen und vor dem Altare knieen wolle,  bis kein Mensch mehr in der Kirche sei, damit der Himmel den Fluch von  mir nehme. - Das that ich mehrere Jahre - allein der Fluch wurde nicht  von mir genommen. Mein Gatte wurde immer härter - ach, Hugo, als ich  dein großes schönes Herz kennen lernte, wußte ich erst, welch' ein  Tyrann er gewesen war - aber früher litt ich alles, weil ich nicht  anders wußte, als daß er mein Gemahl sei, und daß ich ihm gehorsamen  müsse. Er wurde krank, langsam fiel er dem Grabe entgegen - und seine  Ungeduld und sein Grimm wuchsen immer mehr. Zwei Dinge waren es, die  vorzüglich an seinem Herzen fraßen: zuerst, daß in Frankreich die alte  Ordnung immer nicht zurückkehren wollte - und zweitens, daß er mich  aufs Tiefste verachtete.«

  




  
    »In jener Zeit geschah es, daß er eines  Entwurfes willen, in den er sich eingelassen hatte, heimlich nach  Frankreich reisen mußte. Er schnürte seine Sachen, bestieg den Wagen,  und ließ mich in eurer Stadt zurück. Damals trat nun der Versucher an  mich.« - -

    »Ach Hugo, ich will dir alles, alles sagen - aber an  dem, was Dionis vorschlug, war ich so wahrhaftig unschuldig, so  wahrhaftig es eine ewige Seligkeit im Himmel gibt. - Dionis war der  Haushofmeister meines Vaters gewesen, er wurde nach dem Tode desselben  der meinige, und war mein Rathgeber und Freund. Wenn ich sagen sollte,  daß er mir bis dahin je das geringste Unrecht vorgeschlagen habe, würde  es eine Lüge sein: aber der inbrünstige Haß gegen meinen Gatten, und  die große Liebe gegen mich mußten den alten Mann verblendet haben. Da  ich durch die Entfernung meines Gemahls allein in seiner Obhut zurück  gelassen war, erzählte er mir eines Tages eine Geschichte von einer  Frau, die an einen harten greisen Mann geschmiedet gewesen war, und  vieles Unglück erduldet habe. Da sei ihr ein schöner Jüngling  erschienen, sie habe schöne Kinder gehabt, und habe das künftige Wohl  des Hauses gegründet. Viel später sagte er einmal, daß er einen jungen  blonden Mann kenne - weil mein Gatte auch blond war - der so schön und  so unschuldig sei; wenn mich dieser einmal erblickte, so würde er gewiß  in heißer innerster Liebe gegen mich entbrennen. - Da er aber sah, daß  ich die Rede nicht verstand, und befremdet war, schwieg er von da an  stille, und ich bemerkte, daß er sich nun von mir zurück zog. - - O  Hugo! seine Worte mochten eine Vorbedeutung gewesen sein.«

    Dem zuhörenden Manne öffneten sich seine innern Augen, er sah auf das erzählende Weib, unterbrach es aber nicht.

    Sie  fuhr fort: »Wenige Wochen nach diesem Gespräche, das ich doch nicht  ganz vergessen konnte, sah ich dich! Ich habe an jenem Morgen ernstlich  geglaubt, daß niemand mehr in dem Gotteshause sei, und ging mit  gehobenem Schleier, weil es unter demselben schwül war, gegen die  Pforte zurück - da standest du im hintern Theile des Chores - wir sahen  uns - ich bemerkte gleich, daß du mich anblicktest, und ließ den  Schleier über das Gesicht fallen. - Damals dachte ich mir innerlich  oft, wie süß, wie unendlich süß die Liebe sein müsse, und wie lohnend  für alles Weh der Erde. Dann sah ich dein Annähern - - Hugo, ich habe  in jener Gasse nicht absichtlich das Blatt fallen gelassen, daß du mir  es bringest - oft hat mich der Gedanke gequält, daß du dieses glauben  könntest - - aber, da du es brachtest, war mir die Handlung hold - -  und es ist im Ernste wahr, wenn du grüßtest, schwindelten mir die  Häuser der Straße vor dem Blicke. Als du mit mir endlich in der  einsamen Gasse geredet hattest, entdeckte ich mich außer meinem  Mädchen, das längst mein Inneres kannte, noch Dionis, und fragte ihn um  Rath. Der alte Mann zeigte viele Freude, er miethete das  Gartenhäuschen, er borgte Geräthe und richtete es ein. Ich wohnte nicht  dort, Hugo; jeden Vormittag ging ich meinem Gelübde nach in die Kirche,  aber es war nicht mehr die von Sanct Peter, in der du mich zum ersten  Male gesehen hast, sondern eine andere; im Nachmittage war ich in dem  Häuschen, und du warst bei mir. Mein Herz, das mir so viel versprochen  hatte, belog mich nicht. Ach! - warum mußtest du denn mehrere Tage  nicht kommen?! In der Nacht des dritten, an dem ich dich nicht gesehen  hatte, mußte ich fort. Mein Gatte war in Genf todtkrank geworden, er  sandte einen Freund, mich augenblicklich zu holen; dieser kam in der  Nacht, wechselte die Pferde, ließ mir so viel Zeit, daß das Nöthigste  gepackt wurde, und nahm mich fort. Ich konnte blos auswirken, daß mir  Dionis erst am nächsten Tage folgen dürfe, damit er dir alles sage, und  damit er mit dem Eigenthümer des Häuschens ins Reine käme. Das Letzte  that er, aber ach, das erste nicht, damit du nicht etwa auf die Spur  kämest, wer ich wäre. Wenn sich die Sache wie immer wendete, sagte er,  da er mich eingeholt hatte, so kämen wir entweder bald in deine Stadt  zurück, oder könnten dir auf eine geschickte Weise Nachricht geben. Der  alte Mann fürchtete in der schwebenden Lage für meine Erbschaft. Die  Sache wendete sich auch bald. Ich kam nach Genf, mein Gatte starb, und  machte mich zur Erbin seines und meines Vermögens. Ich weinte  bitterlich an seinem Grabe; denn er war ein sehr armer, armer Mann  gewesen. - Als sich meine Lebensgeister wieder gesammelt hatten,  richtete ich sogleich alles in Ordnung, und wollte wieder zurück  reisen. Allein es war indessen der Krieg ausgebrochen, und hatte sich  beinahe mit den Flügeln des Windes über alle Länder ausgebreitet. Ich  konnte nicht durch. Mit vieler Mühe und nach langer Zeit verschaffte  ich mir Pässe aller Art - die Reise war sehr langsam, da oft keine  Pferde waren, oft die Leute sie verläugneten. - - Endlich kam ich an,  aber du warst fort. Wie ich dachte, hattest du dich in die Reihe der  Krieger gestellt. - Nun forschten wir Jahr nach Jahr, wir wußten nicht,  bei welcher Macht, und in welcher Abtheilung du stündest - - die Kriege  wälzten sich hierhin und dorthin - - Hugo, viele lange Jahre haben wir  geforscht - endlich fanden wir dich - - du bist da.« - -

    Das Weib hatte das Letzte fast mit Angst gesagt, und dann hauchte sie beinahe nur noch die Worte hinzu: »Nun, Hugo, rede.«

    »Wie sieht denn Dionis aus?« fragte er.

    »Es ist ein sehr alter hagerer Mann mit weißen Haaren und blauen Augen,« antwortete sie.

    »Ein wenig vorgebeugt?«

    »Ein wenig vorgebeugt.«

    »Traue ihm nicht mehr,« sagte Hugo, »er war falsch gegen uns beide.«

    »Lasse jetzt Dionis, antwortete sie, und rede« - -

    Aber er redete nicht, seine Augen waren zu Boden geheftet - sie schwieg auch und wartete.

    Endlich sagte er: »Heißest du auch wirklich Cöleste?«

    »Ja, ich heiße Cöleste,« antwortete sie.

    »Siehe, Cöleste, das hast du nicht gut gemacht, nicht gegen deinen Gatten und gegen mich. Ich kann dir nicht mehr trauen.«

    »O  meine Ahnung, kreischte das Weib, indem sie ihr Angesicht in die Kissen  des Sophas verbarg, - eilf Jahre habe ich ihn gefürchtet, diesen  Augenblick.«

    Eine Zeit lang hielt sie die Glut des Antlitzes  gegen die bergenden Kissen gedrückt. Dann hob sie das Haupt wieder, um  in seine Züge zu schauen. Er war aufgestanden, sein Angesicht war  entfärbt, aber sie konnte nicht erkennen, was in ihm vorgehe.

  




  
    »Hugo, Hugo,« rief sie, »blicke nicht so,« -  und halb knieend flehte sie zu ihm: »Lerne mich nun auch als rein  kennen, ich bin es - ich werde es sein - o rechtfertige mich vor mir,  und lerne mich kennen, daß ich gut bin.« - -

    Hugo wurde noch  blässer, und sagte: »Ich habe gedacht, ein anderes Leben führen zu  wollen, als der Gatte einer Witwe zu sein, von dem sie sagen, daß er  schon vor dem Tode ihres Mannes mit ihr im Einverständnisse gewesen  sei.«

    »Sie werden es nicht sagen, Hugo,« antwortete sie, »denn kein Mensch weiß es.«

    »Ich selber würde es sagen,« erwiederte er.

    »Du  wirst es nicht sagen: denn du bist unschuldig,« antwortete sie; »weißt  du? du hattest nie eine Ahnung, daß du jemand andern liebest, als ein  Mädchen.«

    »Dann bist du desto schuldiger,« sagte er. »Siehe,  Cöleste, hättest du mir gesagt, daß du ein vermähltes Weib bist - ich  wäre dir ferne gestanden, ich hätte nie eine andere geliebt, und wenn  der Himmel unsere Verbindung möglich gemacht hätte, ohne daß wir  schuldig waren, wären wir sie frei eingegangen vor Gott und der Welt.«

    »Ich hatte Angst, dich zu verlieren,« sagte sie schüchtern. - - »Wenn du verziehest.«

    »Das  verstehst du nicht, Cöleste,« antwortete er. »Ich verzeihe dir von  Herzen, und beklage uns. Wärest du die niedrigste Magd, wärest du die  Tochter einer Stalldirne: auf diesen Händen trüg' ich dich - - aber wie  könnte ich jetzt vor mir stehen, der ich nie mit Wissen ein Unrecht an  mir litt, wie könnt' ich vor den andern stehen, die mich scheuten und  verehrten, und die mir nie die kleinste Mackel sagen durften?!«

    »Also könntest du der sogenannten Ehre das warme, ewige, klare Leben opfern?« fragte sie.

    Hugo  antwortete nicht, sondern er preßte die Hände an einander, und in dem  ganzen Baue seines Körpers war eine Erschütterung, wie wenn Thränen  ausbrechen sollten.

    Sie sah ihn einige Augenblicke mit den großen  Augen an - dann aber sagte sie sehr ernst: »Ich habe dich nicht umsonst  gefürchtet - gehe - möge dir Gott im Himmel diese harte Tugend lohnen,  aber mein Herz verflucht sie: denn es wird gebrochen. - Ja, ich war  eine Sünderin, aber die Sünde wurde mir nicht leicht; du hast nur ihre  holde Frucht gesehen, ihre Kämpfe trug ich allein. Meine Sünde ist  menschlicher, als deine Tugend - geh' - so lange die Erde steht, wurde  niemand abgöttischer geliebt, als du. - - Nun gehe, Mann, gehe!«

    »Wir sind beide zu erregt,« sagte Hugo, »wir sehen uns wieder, und ich werde dir die Sache auseinander setzen.«

    »Setze nichts mehr auseinander, sagte sie, es ist ja deutlich. Gehe nur.«

    Und  wie Hugo in Verwirrung sich gegen die Stelle hin wendete, wo sein  kriegerischer Hut lag, trat über die Thürschwelle ein Kind, ein  wundervoll blond gelocktes Mädchen herein, und rief mit kindlich klarer  Stimme: »Mutter!« - Aber wie sie diese in Aufregung sah, und den  fremden Mann vor ihr stehen, schwieg sie betroffen. Cöleste warf sich,  als wäre jetzt erst der fürchterlichste Schlag gefallen, plötzlich mit  einem lauten und ausschweifenden Schluchzen in die Kissen des Sophas,  als müßte ihr das Herz zerstoßen werden. - Hugo betrachtete das Kind  einen Augenblick, dann ging er auf dasselbe zu, und legte unter  unendlichen Thränen, die aus seinen Augen flossen, den Arm um den  dichten, seidenweichen Lockenwald desselben, beugte sich, und küßte es  heftig auf den Scheitel.

    Das erschreckte Kind hatte es gelitten -  auf dem Sopha hatte das Weinen aufgehört, Cöleste hatte das Haupt empor  gehoben, und lauschte hin; aber wie er den Arm von des Kindes Locken  lösete, seinen Hut nahm, und sanft hinaus ging - da fiel sie mit dem  verzweiflungsvollen Schrei zurück: »Er kennt sie nicht, er kennt sie  nicht.«

    Hugo hatte kein Wort mehr gesagt, kein einziges; es ist  unbekannt, ob er nicht konnte, oder ob er nicht wollte. Unten ließ er  sich sein Pferd vorführen, bestieg es, und ritt zu dem Thore hinaus. Es  war bereits schon dunkel geworden, und ein harter Novemberwind ging  durch seine noch immer schönen blonden Locken, die sein ganzes  Schicksal eingeleitet hatten. Als er auf die Anhöhe gekommen war, von  der aus man das Schloß erblickt, und hinter welcher die Haide anfängt,  hielt er ein wenig stille - die Thränen, welche während der Besteigung  des Pferdes und während dem Anfange des Rittes versiegt waren, Rossen  wieder, und er sagte gleichsam laut zu sich: »Wo in dieser weiten, in  dieser großen Welt mag das herrliche, das reine Herz schlagen, das mich  beglückt hätte, und das ich beglücken hätte können!?« - -

    Aber  draußen lagen die kaltblauen schweren Wolken, unter denen er die  Landschaft, namentlich den gehauchten blassen Streifen des  Ardennerwaldes, den er im Herreiten gesehen hatte, nicht mehr erblicken  konnte und neben ihm säuselte das dürre herbstliche Gras.

    Mit den  Worten: »Verzeihe dir Gott, du armer, verblendeter Greis, daß du in  deiner Leidenschaft zwei Menschen unglücklich gemacht hast, wie ich dir  verzeihe, sie erfahre nie, was du eingeleitet hast,« setzte er seinem  Pferde die Sporen ein, und ritt langsam den sanften Hang hinunter. In  dem nächsten Augenblicke darauf konnte man die hallenden Hufschläge  vernehmen, wie er auf der festen Straße der Haide davon ritt, und in  die ihn umgebende Nacht hinein jagte.

    Er kam spät zu Hause an,  legte sich aber nicht nieder, sondern schrieb bis zu dem Morgen an  einem Briefe an Cöleste. Was er ihr in demselben schrieb, wie sanfte,  gute oder starke Worte er in demselben an sie richtete, ist nie bekannt  geworden. Als er mit dem Schreiben fertig war, und das Papier gefaltet  und gesiegelt hatte, blickte er auf die Buchstaben des Siegels, die in  dem zweifelhaften Scheine des Morgens und seiner Kerze düster da  standen, und in dem feinen rothen Wachse die Worte bildeten:  »#Servandus tantummodo honos#.« Dann löschte er die Kerze aus, da der  Tag immer klarer hereinbrach, rief seinen Diener, und sagte ihm, daß er  diesen Brief sogleich nach Schloß Pre bringen möchte, dann soll er sich  im Zurückreiten sputen, damit er einpacken könne. Denn er selber wolle  sich indessen bemühen, daß sie die Erlaubniß bekämen, ihrer  Heeresabtheilung vorausreisen zu dürfen.

  




  
    Der Diener brachte den Brief nach Schloß  Pre, kam zurück, packte ein, da Hugo die angesuchte Erlaubniß erhalten  hatte, und in einer Stunde darauf reiseten sie ab.

    Zwei Tage  nachher folgte ihnen ihre Heeresabtheilung, und da diese fort war,  wurde es wieder so einsam und öde um Schloß Pre, wie es zuvor gewesen  war.

    Aber auch einsam und öde war es in dem alten Hause, das auf der Gebirgshalde stand.

    Hugo  war aus dem Kriegsdienste getreten, da in der ganzen Welt der ersehnte  Friede heran gekommen war, er hatte sich auf sein Besitzthum begeben,  und verwaltete es nun. Er blieb, wie ein Jahr nach dem andern verging,  auf demselben allein, und vermählte sich nicht. Er versammelte seine  Knechte und Leute um sich, gab ihnen Befehle, verbesserte sein Anwesen,  und that den Leuten, die in der Gegend wohnten, Gutes. - Später rang er  mit Gewissensbissen, und da er alt geworden, da sich die Härte des  Krieges verloren hatte, und da er weichherzig geworden war, hat er oft  bitterlich geweint, und gesagt: »Wie sie ist doch keine - wie sie ist doch keine.«

    Einmal,  da seine Haare schon so weiß waren, wie einstens die seines Vaters,  ging er durch die Gerölle gegen den Morigletscher hinan, den er sonst  in der Jugend gerne besucht hatte und warf das alte Siegel in eine  unzugängliche Schlucht. Als er todt war, kam das Erbe kraft seines  Testamentes in den Besitz fremder Menschen, die außer Deutschland  wohnten. Es erschien, um den Besitz der Liegenschaften auf sich  schreiben zu lassen, eine äußerst schöne, junge, blonde Frau auf der  Gebirgshalde. Man hatte ihr Hugos Grab zeigen müssen, und sie war lange  mit vielen Thränen vor demselben gestanden. Später kam sie noch zweimal  in zwei verschiedenen Sommern mit ihrem Gemahle und zwei Kindern, und  wohnte einige Wochen auf der Halde. Nachher aber erschien sie nie mehr,  das Haus kam unter die Hände von Miethlingen und begann zu verfallen.

    Das  Frühglöcklein tönt noch, wie sonst, der Bach rauscht, wie sonst - aber  auf dem alten Hause ist es heut zu Tage ein trauriger betrübter Anblick  unter den Trümmern der verkommenden Reste.

    Nur die Berge stehen  noch in alter Pracht und Herrlichkeit - ihre Häupter werden glänzen,  wenn wir und andere Geschlechter dahin sind, so wie sie geglänzt haben,  als der Römer durch ihre Thale ging und dann der Allemanne, dann der  Hunne, und dann andere und wieder andere. - - Wie viele werden noch  nach uns kommen, denen sie Freude und sanfte Trauer in das betrachtende  Herz senken, bis auch sie dahin sind, und vielleicht auch die schöne  freundliche Erde, die uns doch jetzt so fest gegründet, und für  Ewigkeiten gebaut scheint.
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