Tilman Rammstedt
Der Kaiser von China

(Romanauszug)

Dass mein Grofvater zu dem Zeitpunkt, als mich seine letzte Postkarte
erreichte, bereits tot war, konnte ich nicht wissen. Ich hatte sie ungelesen
beiseite gelegt, so wie ich auch die vorangegangenen Postkarten ungelesen
beiseite gelegt hatte. Gemeinsam mit den Rechnungen und Mahnungen,
zwischen denen sie fast tdglich lauerten, bildeten sie unterm Schreibtisch einen
immer waghalsigeren Stapel, den ich mit einer alten Zeitung abdeckte, auch
wenn das wenig half, ich wusste schlieBlich, was sich darunter befand.

Seit fiinfzehn Tagen spielte sich fast alles unterm Schreibtisch ab. Auf allen
Vieren kroch ich herum und bewegte mich nur noch in den von auflen nicht
einsehbaren Bereichen des Zimmers, die Knie mit Sptlschwimmen gepolstert.
Ich schlief unterm Schreibtisch, ich schmierte mir dort Brote, ich zeichnete
einen Sternenhimmel auf die Unterseite der Tischplatte und wartete darauf, dass
die drei Wochen vorbei waren, dass ich wieder glaubhaft aus China zuriick sein
konnte, um das, was es zu erkliren gab, irgendwie zu erkliren, eine Erklirung
fur meinen Grof3vater, eine fliir Franziska, eine fur meine Geschwister, wenn sie
mich bis dahin nicht entdeckt hatten. Sechs Tage blieben mir noch, um mir
etwas einfallen zu lassen, fiir Postkarten war da keine Zeit, die konnten so lange
warten, und auch mein GrofBvater, so glaubte ich zu wissen, konnte so lange
warten, und dann kam der Anruf, und das mit dem Warten hatte sich ertbrigt.
Selbstverstindlich war ich nicht ans Telefon gegangen, seit funfzehn Tagen
schon war ich nicht mehr ans Telefon gegangen, auf dem Anrufbeantworter
horte ich eine Frau, die mich um einen Ruckruf bat, ,,Es geht um Ihren

GroBvater®, sagte sie, und auch wenn sie noch hinzuftgte: ,,Es ist dringend®,
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ahnte ich schon, dass das nicht stimmte, dass ich es mit dem Undringlichsten
der Welt zu tun hatte, ich rief zuriick, und aus meinem GrolB3vater wurde ein
toter Grof3vater, und aus seiner Postkarte wurde seine letzte Postkarte, und aus
mir etwas sehr Verwirrtes und sehr Einsilbiges. ,,Ja®, sagte ich zu der Frau am
Telefon, und ,,Nein“ sagte ich und ,,Gut®, obwohl nichts gut war, weil ich nun

zwar ein Problem weniger hatte, dafiir aber etliche neue, und ich legte auf, nahm

die letzte Postkarte aus dem Stapel und glaubte zu wissen, dass ich traurig war.



Auf der Vorderseite der Postkarte war die Statue eines dicken Mannes zu sehen,
der in einer goldenen Bliite auf einem Elefanten sitzt, die Riickseite war tibersat
mit den winzigen knorrigen Buchstaben meines Grof3vaters, die zu Entziffern
ich schon immer mihsam fand, die nun aber, wie ich feststellte, zu
vollkommener Unlesbarkeit verkommen waren, selbst mit einer Lupe konnte
ich keine wiederkehrenden Strukturen ausmachen, noch nicht einmal die Vokale
eingrenzen. Bevor ich aufgab, hatte ich ein ,,Ich* entdeckt, ein ,,Berg® und ein
»Morgen® oder ,,Mogen® oder ,,Magen®, aber ganz sicher war ich mir da nicht.

Nur der letzte Satz war deutlich geschrieben, groB3er als der Rest und genau wie
die Adresse in Druckbuchstaben, so tief in die Karte gekerbt, dass sie sich auf
der Rduckseite spiegelverkehrt in den Elefanten driickten. ,Du hittest
mitkommen sollen®, stand da, und dahinter hatte mein GrofBvater noch ein
keilférmiges Ausrufezeichen gesetzt, das mich endgiiltig davon iberzeugen
sollte, dass es sich um keine nette Floskel handelte, um keinen Ausdruck des
zugeneigten Bedauerns, sondern um eine handfeste Enttduschung, um einen
Vorwurf, um eine Drohung, und weil es nun seine letzte Karte war, drohte es
besonders, als ob er nicht gestorben wire, wenn ich mitgekommen wire, als ob
er dann nicht in diesem gottverlassenen Kaff, von dem ich nicht einmal genau
wusste, wo es lag, auf einmal zusammengebrochen wire, sondern wenigstens in
China, oder am besten gar nicht, er hitte sich, wenn ich mitgekommen wire,
nur kurz an mir festhalten mussen, ,,Nichts, mir ist nur etwas schwindelig®,
hitte er gesagt, und ich hitte ithn zu einer Parkbank gebracht, ihm eine Flache
Wasser gekauft, weil mir nichts anderes eingefallen wire, weil auch nichts

anderes notig gewesen wire, ,,Geht schon wieder®, hitte mein Grof3vater nach
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ein paar Minuten gesagt und seinen Kamm rausgeholt, die Frisur wire sein
grof3tes Problem gewesen.

,»Du hittest mitkommen sollen®, mich drgerte dieser Satz, ich horte, wie er thn
aussprach, wie er das ,,hittest betonte, wie sich seine Augenbrauen nach unten
wolbten, wie er mich danach anblickte, als ob er eine Antwort erwarte, die
richtige Antwort nattrlich: Ja, stimmt, GrofB3vater, ich hitte mitkommen sollen,
das war ein Fehler, du hast mal wieder Recht gehabt. Mein GroQ3vater hatte gern
Recht, mein GrofBvater hatte angeblich alles immer schon vorher gewusst, du
hittest einen Schirm mitnehmen sollen, du hittest auf den Stadtplan schauen

sollen, du hittest mehr Fremdsprachen lernen sollen, du hittest den Pullover

separat waschen sollen, du hittest das Steak bestellen sollen. Mein Grof3vater



war stets beleidigt, wenn man nicht auf ihn gehort hatte, dabei konnte man nie
auf ihn horen, weil er einem immer erst im Nachhinein mitteilte, was man alles
hitte anders machen sollen, aber ihn habe ja keiner gefragt, und schau, jetzt bist
du nass, und schau, jetzt haben wir uns verfahren, und schau, jetzt bin ich tot.

Ja, ich hitte mitkommen sollen, und nein, ich war nicht mitgekommen, nicht
nach China und schon gar nicht in gottverlassene Kiffer auf dem Weg dorthin,
und ich wusste, es sah so aus, als hitte ich thn im Stich gelassen, ich wusste, dass
ich auch ihm irgendeine Erklirung schuldete, aber nun war das nicht mehr
n6tig, und ich wusste beim besten Willen nicht, ob es angemessen war, dartber

etleichtert zu sein.

Dass auch die letzte Postkarte nicht aus China kam, war leicht zu erkennen. Sie
war mit einer deutschen Briefmarke frankiert, und das Bild des dicken goldenen
Mannes war aus irgendeinem Reiseprospekt herausgerissen und notdurftig tber
eine Gratispostkarte geklebt worden, eine Ecke hatte sich bereits gelost, ein
Eisbir kam darunter zum Vorschein. Fast alle Karten, die mitr mein Grof3vater
in den letzten Wochen geschrieben hatte, waren derart iberklebt, manchmal
nicht einmal das, auf einigen zeigte sich Fachwerk und beim aufgedruckten
,» Viele Grifle aus dem Westerwald war das ,,dem Westerwald* durchgestrichen
und handschriftlich durch ein ,Schanghai® ersetzt worden. Natirlich
Uberraschte es mich wenig, dass mein Grof3vater China schlieflich doch nicht
erreicht hatte, 8000 Kilometer, dafiir war das Auto einfach zu alt, dafiir war
auch mein Grof3vater einfach zu alt, und ich versuchte, davon iiberzeugt zu sein,
dass er es ohnehin nie wirklich vorgehabt hatte, dass er sich das nur nicht hatte
eingestehen wollen, dass er nur bis zum Schluss jemanden gebraucht hatte, dem
er es beweisen musste. Wenn man es so betrachtete, musste er mir sogar

dankbar sein.

China, ausgerechnet China, als ob es die Nordsee nicht gibe, als ob es den Harz
nicht gibe, nicht Rigen, nicht Frankreich, keinen Gardasee, es musste China
sein, China und nichts anderes. ,,Ich will dariiber nicht diskutieren, hat mein
GroBvater gesagt, und ich habe gesagt, das treffe sich gut, weil ich dariiber
nimlich auch nicht diskutieren wolle, China komme nicht in Frage, und ich
habe die Arme verschrinkt, und mein Grol3vater auch, obwohl er nur noch

einen Arm hatte, den rechten, doch den konnte er so geschickt um seinen linken



Hemdsdrmel wickeln, dass es so aussah, als handelte es sich um zwei intakt
verschrinkte Arme, und dann haben wir uns lange angeschaut, mein Grof3vater
moglichst entschlossen und ich moglichst spéttisch, um thm zu zeigen, was fir
eine ganz und gar licherliche Idee China doch war, und dann sagte mein

Groflvater: ,,Ich sterbe.*

Man darf so einen Satz nicht Gberbewerten, auch im Nachhinein nicht, auch
nicht jetzt, da mein Grof3vater schon wieder Recht behalten hat. ,,Du stirbst
nicht®, sagte ich deshalb, obwohl das naturlich in jedem Fall eine Lige gewesen
wire, doch ich wollte es als Argument einfach nicht zulassen, ich wollte nicht zu
demjenigen gemacht werden, der letzte Wiinsche ausschligt, ich wollte sachlich
bleiben, weil ich sachlich natiirlich im Recht war und China véllig unméglich,
aber gegeniiber Sterbenden zihlt Rechthaben wenig, das wusste mein Grof3vater
und hatte deshalb auch sicherheitshalber schon frih mit dem Sterben begonnen.
Mein GrofB3vater starb namlich schon, so lange ich ihn kenne, wahrscheinlich
sogar linger, und erst kurz vor seinem Tod hat er damit aufgehort. In meinen
frihesten Erinnerungen an ihn schaut er mich aber schon ernst an und sagt:
,»Bald werde ich nicht mehr da sein®, und zeigt dann auf alle méglichen Dinge,
die ich nach seinem Ableben erben sollte, das Olbild mit den zwei
galoppierenden Pferden, den dolchartigen Brieféffner, den Dreh-Aschenbecher,
all das, was man damals bewunderte. Jahre spiter fand ich heraus, dass er die
selben Gegenstinde auch meinen Geschwistern versprochen hatte, mit dem
gleichen verschworerischen Zwinkern, mit dem gleichen: ,,Das bleibt aber unser
kleines Geheimnis. Ich habe ihn dazu nie zur Rede gestellt, denn zum einen
hatten Bild und Brieféffner da lingst ihren Reiz verloren, zum anderen war es
bereits zur Gewohnheit geworden, auf die Todesankiindigungen meines
Grofivaters nur noch mit einem Nicken zu antworten. Keiner in der Familie
widersprach thm mehr, keiner sagte: ,,Du wirst bestimmt hundert Jahre alt®, weil
es immer wahrscheinlicher schien, dass er tatsichlich hundert Jahre alt werden
wuirde. Bei jedem Arztbesuch, dem stets lange Verabschiedungsrituale
vorausgingen, wurde die schon fast unheimliche Konstitution meines
GroBvaters neu bestitigt. Bis vor drei Jahren hatte er noch alle eigenen Zihne,
bis vor zwei Jahren brauchte er nur zum Lesen eine Brille, und selbst dabei lie3
er sie aus Eitelkeit meist weg, trotz zunichst zahlloser Zigaretten und dann

zahlloser Nikotinkaugummis versahen Lunge und Herz noch vorbildlich ihren



Dienst, und es hitte wohl keinen tberrascht, wenn ihm irgendwann der linke
Arm wieder nachgewachsen wire.

Doch irgendwann fiel seinem Korper schlieBlich doch noch auf, dass dieser
Zustand lingst nicht mehr seinem Alter entsprach, und er holte innerhalb
weniger Monate nach, was er zuvor versiumt hatte. Muskeln erschlafften,
Arterien verstopften, Gelenke schwollen an, Ohren wuchsen. Von jedem
Arztbesuch hatte mein Grof3vater seitdem ein neues Medikament mitgebracht;
lag frither bei den Mahlzeiten mitunter eine halbe Tablette neben seinem Glas,
so erstreckte sich die Rethe nun nach und nach tber die ganze Breite seines
Tellers, ,,Ach ja, mein Nachtisch®, sagte er, bevor er sie einzeln mit immer
zittrigeren Fingern von der Tischdecke auflas und, den Mund angewidert
verzogen, hinunterschluckte. Mein Grof3vater achtete immer genau darauf, dass
wir anderen auch ja zuschauten, dass wir genau mitbekamen, was er da auf sich

nahm. Vermutlich mit Absicht lie8 er manchmal eine Kapsel fallen, ,,Lass nur®,
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sagte er, wenn jemand von uns sie unter dem Tisch suchen ging, machte aber
selbst keine Anstalten, sich zu biicken, und nahm die wiedergefundene Tablette

ohne ein Wort des Dankes entgegen.

Und im Grunde war es ja sogar die schwindende Gesundheit meines
GroB3vaters, die den Anlass gab, ihm eine Reise zu schenken. ,,Wer weil3, wie
lange er tiberhaupt noch reisen kann®, hatte mein altester Bruder gesagt, und
uns anderen war nichts besseres eingefallen, eine Woche tber Pfingsten, man
konnte ein paar Urlaubstage nehmen, gemeinsam wiirde man das irgendwie
durchstehen, aber dann sprang erst meine éltere Schwester ab, irgendwas mit
ihrem kleinen Sohn, und dann mein zweitiltester Bruder, irgendwas mit einer
dringenden Abgabe, und weil es nun ohnehin keine komplette Enkelreise

werden wirde, schlug meine jiingere Schwester vor zu losen, ,,Wir miissen uns
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ja nicht alle die Feiertage versauen®, sagte sie, und mein Streichholz war das
kiirzeste, daran bestand keinen Zweifel, und die anderen beiden gaben sich noch
nicht einmal die Mtuhe, ihre Erleichterung zu unterdriicken, meine jiingere
Schwester ballte sogar kurz die Faust, und mein altester Bruder schlug mir etwas
zu fest auf den Riicken, ,Kopf hoch®, sagte er, und er wollte es wohl
aufmunternd sagen, aber es klang eher wie ein Befehl. Ob sie das fiir so eine
gute Idee hielten, dass nun ausgerechnet ich mit unserem GroQ3vater wegfahren

sollte, fragte ich, doch die anderen winkten ab, ,,Vielleicht ist es sogar am besten

39



so, befanden sie einhellig, ,,dann habt ihr endlich mal wieder Zeit fir

einander®, obwohl es genau das war, wovor ich mich fiirchtete.

Es war unmoglich auszumachen, ob sich mein Grof3vater tiber unser Geschenk
freute. Er hatte den Gutschein ausdruckslos studiert und dann seinen Kuchen
weiter gegessen. ,,Keith unternimmt mit dir eine Reise”, erklirte mein
zweitiltester Bruder, wieder etwas zu laut und etwas zu fréhlich, wie er in letzter
Zeit immer mit unserem GroQvater sprach. ,,Wir wiren ja gern alle mitgefahren,
aber du weil3t ja“, und mein Grof3vater wusste nattrlich nicht, wie sollte er auch,
er fuhr sich mit der Zunge unablissig die Zihne entlang und schaute meinen
zweitiltesten Bruder dabei verstindnislos an. ,,Eine Reise wohin?, fragte er
schlieBlich. ,,Wohin du schon immer mal wolltest”, sagte meine jlingere
Schwester, und sie hitte es besser nicht gesagt. Denn am nichsten Morgen,
noch im Schlafanzug, sagte mein GroBvater: ,,China“, und am Mittag sagte er es
auch, und am Abend schon wieder, und als ich ithm Prospekte zeigte, Prag,

Masuren, Korfu, schaute er gar nicht hin, ,,China“, sagte er, ,,Geschenkt ist
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geschenkt®, sagte er, und dass er dariiber nicht diskutieren wolle, und dann

wurde ein Arm verschrinkt und das Sterben ins Spiel gebracht.

,»und selbst wenn du sterben wiirdest, hatte ich gesagt, ,,wire das ein Grund
mehr, nicht nach China zu fahren. China ist weit, China ist anstrengend, in
China versteht dich kein Arzt™, und mein GrofB3vater hatte gelichelt, eines dieser
traurigen Licheln war es, die ihm keiner so schnell nachmachte, und er sagte
leise, dass er es dann vorzichen wiirde, gar nicht wegzufahren, er winsche mir
viel Spaf3 auf Korfu, und tat, als ob er sich wieder in sein Buch vertiefen wiirde,
und ich blieb noch linger vor ihm stehen, als ich wollte, sah ihm zu, wie er den
Zeigetinger vor dem unglaubwiirdig hidufigen Umblittern immer wieder zur
Zunge fihrte, ,,Wie du willst®, sagte ich, um dann schleunigst den Raum zu

verlassen, das Haus zu verlassen und mich, soweit es eben ging, zu entfernen.

,»,Und, wohin fahrt ihr?*, fragte mich Franziska, nachdem ich sie iiberredet hatte,
am Abend doch noch votbeizukommen.
,Jedenfalls nicht nach China®, sagte ich.

,»,Da bleibt ja noch einiges tbrig*, sagte sie und blieb nicht tiber Nacht.



Franziska blieb schon seit sechs Wochen nicht mehr tiber Nacht. ,,Ich muss
los*, sagte sie immer viel zu frith, schaute auf ihr Handy, um die Uhrzeit zu
tberprifen, und suchte in ihrer Tasche nach dem Autoschlissel. ,,Fahr
vorsichtig®, sagte ich dann zur Verabschiedung, ohne es zu wollen, und sie
lachelte nur mide, und ich schloss die Haustir immer leise, und erst nachdem

das Motorengeriusch lingst nicht mehr zu héren war.

Mein Grof3vater war natiirlich noch nie in China gewesen, fast nirgendwo war er
schon gewesen, wie sich herausstellte, er hatte den europidischen Kontinent
niemals verlassen, Deutschland niemals verlassen, war nur einmal der dianischen
Grenze recht nahe gekommen und einmal, wohlwollend betrachtet, der
hollindischen.

,»Und warum jetzt ausgerechnet gleich China?®, fragte ich ihn am nichsten Tag
am Telefon. Seit acht Uhr hatte er mich fast pausenlos angerufen, dass ich
meinen Pass verlingern miisse, dass ich festes Schuhwerk brauche, ob ich gegen
Malaria geimpft sei. ,,Mein Gott, du warst doch noch nicht einmal in

Osterreich®, rief ich, und mein GroBvater sagte nichts, sagte lange nichts, so

>
lange bis ich fragte: ,,Bist du noch da?*

,,Ja%, sagte er. ., Ich will nicht nach Osterreich®, sagte er. ,,Ich habe keine Zeit
mehr fir Osterreich®, sagte er, und jetzt war ich es, der schwieg, denn ja, bei
genauerer Betrachtung wollte auch ich nicht nach Osterreich, jedenfalls nicht
mit meinem Grof3vater, bei genauerer Betrachtung wollte ich nirgendwo hin mit
thm, auf keinen Berg, an keinen Strand, in keine Wiiste, kein Museum, kein
Thermalbad, ich wollte nicht mit ihm unnétig lang in zweisprachigen
Speisekarten blittern, auf keinen Aussichtspunkten mit ithm schweigen, nicht
abends beim Wein licherlich frith behaupten, dass man vom vielen Laufen ganz
erschopft sei, um ja keine Gelegenheit zuzulassen, in der man endlich einmal
wieder Zeit fireinander hat, und vielleicht war China bei genauerer Betrachtung
der einzig verniinftige Vorschlag, weil einem dort héchstwahrscheinlich selbst
zweisprachige Speisekarten wenig halfen, weil man dort abends beim Reiswein
hochstwahrscheinlich tatsdchlich erschopft war, weil es dort nicht schlimm
wire, sich nicht zu verstehen, weil man auch alles andetre nicht verstand, und
héchstwahrscheinlich gibe es dort von allem viel zu viel, nur keine Zeit
fiureinander, und am Ende wiisste man bestenfalls gar nicht mehr, woftir man

die auch hitte gebrauchen kénnen, alles Unausgesprochene zwischen uns hitte



sich mit China geftllt, und mir fiel auf einmal wieder ein, wie ich als Kind ein
paar Tage lang geglaubt hatte, dass mein Grof3vater ein Chinese wire.

Er muss sich mal wieder mit einer meiner GroBmiitter gestritten haben, der
zweiten oder dritten, es war jedenfalls sehr laut, und irgendwann rief er: ,,Und
ich bin der Kaiser von China.” Sein Amt beeindruckte mich damals weniger als
seine Herkunft, und ich erzihlte es tberall herum, nicht alle glaubten mir.
Warum ich dann nicht aussihe, wie ein Chinese, wurde ich gefragt, und ich
sagte: ,,Das kommt noch®, obwohl ich keine Ahnung hatte, wie Chinesen
eigentlich aussahen. Alle gleich, wurde behauptet, und ich stellte mir dann ein
Land vor, in dem es von meinem Grof3vater nur so wimmelte, in dem in jedem
Auto mein Grofivater saf3, in dem morgens aus jedem chinesischen Haus mein
GrofBvater trat, sich von meinem Grol3vater verabschiedete und seine Kinder,
finf sehr kleine GrofB3viter, zur Schule brachte. Ein paar Tage spiter kam die
Wahrheit dann ans Licht. ,,Du bist kein Chinese®, sagte ich zu meinem
GroBvater. ,,Wie du meinst®, sagte er.

Damals gefiel mir die Vorstellung von einem Land voller Gro3viter noch, doch
am Telefon erschien sie mir schrecklich, ein einziger reichte mir, ein einziger,
war mir eigentlich schon zu viel, und darum ging es, und nicht um China oder
Korfu oder Osterreich.

,»Bist du noch da?*, fragte jetzt er, und ich sagte: ,,Ja, noch bin ich da®, dann

legte ich auf.

Ich bin mir nicht sicher, mit wie vielen meiner Geschwister ich tatsichlich
verwandt bin. Es ist aber davon auszugehen, dass ich mit den meisten von ihnen
zumindest ein Elternteil gemeinsam habe. Recht genau kann ich mich an die
Geburt meiner jungeren Schwester erinnern, ich war damals finf, und wir
besuchten alle gemeinsam meine Mutter im Krankenhaus. ,,Da seid ihr ja“, rief
sie mit noch etwas schwacher Stimme, doch spiter wurde deutlich, dass sie beim
Namen meines zweitiltesten Bruders lange tiberlegen musste, und auch meine
iltere Schwester betrachtete sie immer so zaghaft, als sei sie sich nicht ganz

sicher, dieses Madchen schon einmal gesehen zu haben.



Ich kann also nur unterstellen, dass es sich bei dieser Frau im Krankenhaus um
meine leibliche Mutter handelte, und aul3er diesem Leiblichen damals hatten wir
nicht viel miteinander zu tun. Schon seit frihester Kindheit wohnte ich bei
meinem Grol3vater, dem ich natiirlich auch nur unterstellen kann, dass er mein
leiblicher GrofB3vater ist. Es besteht eine gewisse Ahnlichkeit zwischen ihm und
meiner Mutter, das Kinn, die kurzen Finger, das muss gentigen, allen anderen
Fragen wich er stets aus. Als ich einmal ein Foto bei ithm fand, das ihn als
jungen Mann mit einem Midchen auf den Schultern zeigt, fragte ich ihn, ob das
meine Mutter sei. Er nahm das Foto, betrachtete es kurz mit
zusammengekniffenen Augen, dann gab er es mir zuriick und sagte:

,,Wahtscheinlich.“

Mein GroBvater hielt vieles fiir wahrscheinlich, dass noch Milch da war, dass
bald Sommerferien seien, dass in Australien das Wasser verkehrt herum abflief3t,
ganz sicher konne man sich aber bei gar nichts sein, belehrte er uns gern, und
wenn einer von uns altklug widersprach: ,,Auller, dass man stirbt“, sagte mein
GroBwvater: ,,Das ist in der Tat sehr wahrscheinlich.*

Aber eine kleine Restchance schien er selbst dabei zu wittern, und in den letzten
Jahren, seitdem sein Koérper den angemessenen Verfall autholte, klammerte er
sich an diese Restchance mit einer Ausdauer, die man bei ihm sonst nicht
vermuten konnte. Sein Ehrgeiz, nicht zu sterben, wurde nach und nach zu einer
ausgewachsenen Obsession. Mehrmals im Monat musste man mit ihm zum
Friedhof, wo er dann Grab um Grab abschritt und triumphierend ,,Jinger*,
,» Viel junger®, , Fast gleich alt® rief, und wenn es doch jemand gewagt hatte, erst
in gesetztem Alter zu sterben, notierte er sich die genauen Daten, die er dann in
die Liste iiber seinem Schreibtisch tibertrug. 72 Jahre 112 Tage, 79 Jahre 6 Tage,
83 Jahre 299 Tage, und jedes Mal, wenn er wieder einen von der Liste tiberholt
hatte, wenn er wieder einen Namen durchstreichen konnte, rief er uns
zusammen. ,,Glickwunsch, GrofBvater”, sagten wir dann im Chor, und er
winkte ab: ,,Danke, aber noch ist nichts erreicht.*

Sein spiter Wunsch, alle zu tberleben, nahm nach und nach beingstigende
Formen an. Der Tod war nicht nur sein Gegner, sondern wurde auch immer
mehr zu seinem Gehilfen, geniisslich las er beim Frihstiick die Todesanzeigen

vor, jedem vorbeifahrenden Krankenwagen schaute er hoffnungsvoll nach, er

entwickelte eine verdichtige Votliebe fiir Katastrophenfilme, und erst in letzter



Sekunde konnten wir eines Nachmittags verhindern, dass er die Schildkr6te
meiner jingeren Schwester beerdigte, ,,Sie war klinisch tot, ehrlich®, behauptete
er, auch wenn sie in der kaum knocheltiefen Grube sichtlich mit den Beinen
zappelte.

Es gab Momente in den letzten Jahren, in denen wir uns ernsthaft Gedanken
um unsere Sicherheit machten. Wenn einer von uns nur hustete, horchte mein
GroBvater sofort auf, ,,Das klingt aber gar nicht gut”, und es war nicht Sorge,
was da in seiner Stimme mitschwang. Ich bin mir nicht sicher, ob ich mir das
alles nur einbildete, aber die Vorfille hiuften sich. Meinem iltesten Bruder
schenkte er stindig Wein nach, auch wenn dieser mehrfach betont hatte, noch
fahren zu missen, meine iltere Schwester berichtete von auffallenden
Kratzspuren am Kabel ithres Fohns, und als ich vor einigen Monaten nach dem
Einkauf einen Kasten Wasser in den Keller trug, schaltete mein Grofl3vater,
wihrend ich mich noch mitten auf der steilen Treppe befand, das Licht aus.
»Entschuldigung®, sagte er, als ich mich umgehend beschwerte, schaltete das
Licht aber dennoch nicht wieder an.

Ungefihr zu dieser Zeit, fing mein Grofivater auch an, meine Geschwister und
mich zu bezichtigen, ihm nach dem Leben zu trachten. Andauernd stimmte
anscheinend etwas mit seiner Medikation nicht, andauernd wurde ihm angeblich
Butter in sein Essen gemischt, obwohl er doch auf sein Cholesterin zu achten
hatte, andauernd wurden angeblich stindig von irgendwem Fenster getffnet,
damit er sich den Tod hole. ,,Aber nicht mit mir, meine Lieben®, sagte er dann.
,»Mit mit nicht.*

Natiitlich wusste mein Grof3vater, dass er sehr wahrscheinlich nicht unsterblich
war und es trotz aller Bemithungen und VorsichtsmaBlnahmen auch niemals
werden wirde. Ich vermute, dass er beharrlich hoffte, vom Tod vergessen zu
werden, sobald er ein bestimmtes Alter Uberschritten hitte. So wie man hofft,
von der Telefongesellschaft vergessen zu werden, nachdem man alle
Mahnungen ignoriert hat, und der Anschluss einfach immer weiter funktioniert,

weil niemand mehr weil}, dass man ihn Gberhaupt noch hat.

Und in der Tat ist es schwer vorstellbar, dass er nun tatsichlich tot ist, dass er
sein Leben vollstindig zu Ende gebracht hat, weil er sonst nie etwas zu Ende
brachte. Friiher, als es noch GroBmiitter gab, manche im passenden Alter,

manche nur wenige Jahre dlter als wir, hatten sie ihn, eine nach der anderen in
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fast identischen Worten, immer wieder dazu aufgefordert, doch in aller
Herrgottsnamen endlich einmal etwas fertig zu machen, die Steuererklirung, die
seit Jahren wunbeabsichtigt zweifarbige Pergola, das Puzzle auf dem
Wohnzimmertisch, das uns schon gar nicht mehr auffiel.

Mein Grof3vater nickte darauf stets einsichtig, sortierte ein paar Quittungen oder
legte einen Puzzlestein an, dann suchte er sich schnell eine neue Aufgabe, die
verkalkte Kaffeemaschine, das verhedderte Telefonkabel, Glickwunschkarten
fir noch lingst nicht nahende Geburtstage, irgendetwas, von dem er behaupten
konnte, dass es nun wirklich dringender sei.

Und weil mein Grof3vater natiirlich auch diese neuen Tatigkeiten nicht zu Ende
fuhrte und sich als Ausrede dafiir noch neuere suchen musste, bestand das
ganze Haus, das ganze Leben meines Grof3vaters aus Anfingen, tiberall stie3
man auf aufgeschlagene Biuicher, auf angebissene Brotchen, einzelne Schuhe,
hérte Geschichten, die mitten im Satz, sogar mitten im Wort abbrachen, immer
noch standen die Namen fast aller vergangenen Grofimiitter auf unserem
Brietkasten, und manchmal, wenn er gesagt hatte, dass er jetzt schlafen gehen

werde, traf man ihn eine halbe Stunde spiter mitten im Flur stehend an, ,,Ich

3

bin auf dem Weg®, sagte er dann schnell.

Dass es schlicht und ergreifend wahnwitzig sei, mit dem Auto nach China
fahren zu wollen, hatte ich ihm gesagt, doch mein Grof3vater wollte davon
nichts héren, er sei nicht achtzig Jahre alt geworden, um jetzt mit einer
nutzlosen Schwimmweste am Leib irgendwo in Sibirien zu zerschellen. Das
Automobil, behauptete er, sei nun einmal erwiesenermallen das sicherste aller
Verkehrsmittel, und so weit werde die Strecke schlieBlich nicht sein. ,,8000
Kilometer, sagte ich, ,Luftlinie.” ,,Na siechst du®, sagte mein Grof3vater, und
man widersprach ihm von da an besser nicht mehr.

Immer panischer flackerten in den letzten Jahren seine Augen, wenn er ahnte,
womoglich doch im Unrecht zu sein, und immer schneller bekam sein Blick
dann so etwas Kaltes und Starres, dass sich keiner von uns traute, ihn direkt
anzusehen. Nie ist er wirklich gewalttitig geworden, nur selten ging Geschirr zu
Bruch, wohl um Schlimmeres zu vermeiden, schlang er seinen linken Arm gleich
mehrfach um den rechten Armel, und wir verlieBen so schnell es ging das

Zimmetr.
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Meist waren ,,GroBvaters Launen®, wie wir sie beschwichtigend nannten,
gefolgt von langen Phasen des Schweigens, des Starrens, der
Bewegungslosigkeit. Zusammengesunken saf} er im Sessel und antwortete auf
unsere vorsichtigen Fragen, wenn tiberhaupt, mit einem ,,Hm®, das man nur an
der Tonhohe als Ablehnung oder Zustimmung interpretieren konnte. Den
gemeinsamen Mabhlzeiten blieb er fern in diesen Tagen, und was als Reue
ausgegeben wurde, sollte wohl in erster Linie unser Mitleid erregen. ,,Du musst
doch mal was essen®, sagten wir dann auch bereitwillig und taten besorgt,
obwohl es ausreichend Anzeichen dafiir gab, dass er sich, sobald wir aufler
Sichtweite waren, Brote schmierte oder sich unserer Reste annahm.

Mein Grof3vater selbst kochte nie, sagte aber, wenn Besuch da war und das
Essen lobte, immer schnell als erster ,,Danke, womit er, wenn man ihn spater
zur Rede stellte, angeblich fir uns alle sprechen wollte. Sonst war mein
GroBvater aber im Beisein anderer Menschen wie verwandelt; er redete zwar
immer noch viel, aber leiser als sonst, und meist hatte es dann auch mit dem
gerade behandelten Thema zu tun, er stellte Fragen und wartete die Antworten
ab, er lachte aufrichtig, auch iber die Witze anderer, er erkundigte sich nicht
scheinheilig, ob man ,,das etwa nicht mehr esse®, um dann mit der Gabel iiber
den Tisch zu langen und sich von unseren Tellern zu bedienen. Man musste ihn
sogar wohl oder tibel charmant finden, zumindest, wenn es sich bei den Gisten
um junge Frauen handelte, und besonders bei jungen Frauen, die ich eingeladen
hatte.

Was mein Grof3vater doch fiir ein reizender Mann sei, musste ich mir oft genug
anhoéren, wie unterhaltsam er doch sei, musste ich mir anhdren, jung geblieben,
aufmerksam und Gentleman musste ich mir anhéren, mitunter sogar sexy.
Wenn diese jungen Frauen wiederkamen, dann roch es schon nachmittags nach
GroBvaters Eau de Cologne, dann wechselte er oft noch mehrfach das Hemd,
dann hatte er manchmal sogar kleine Aufmerksamkeiten fur sie besorgt, ein
Stein, ein Buch, womdglich eine Brosche.

Je ofter die jungen Frauen zu Besuch waren, desto weniger Gelegenheiten lie3
mein Grol3vater aus, mich vor ihnen licherlich zu machen, das fing mit
harmlosen Kindergeschichten an, zog sich weiter tiber unvorteilhafte Fotos, bis
hin zu absonderlichen Liigengeschichten, dass ich noch immer hin und wieder
ins Bett machen wiirde zum Beispiel, oder dass ich als Kind auffallend hiufig

die Kleider meiner dlteren Schwester getragen hitte. Es konnte passieren, dass
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bei romantisch geplanten Verabredungen im Kino oder Café auf einmal mein
Grof3vater neben uns saf3, scheinbar zufallig war er dazu gestof3en, was sich nur
dadurch erkliren lie3, dass er meine Telefonate belauscht hatte oder mir
heimlich gefolgt war. Immer ausgekliigelter mussten meine Ablenkungsmandéver
werden, immer unverstindlicher flisterte ich ins Telefon, immer hektischer
blickte ich mich bei den romantischen Treffen um, sodass sie hiufig die letzten
Treffen waren.

Kein Wunder, dass ich irgendwann authoérte, iberhaupt noch junge Frauen mit
nach Hause zu bringen, dass ich auch jede nidhere Bekanntschaft mit ihnen
verheimlichte, was aber nur dazu fiihrte, dass mein Grof3vater glaubte, ich leide
an Vereinsamung und andauernd etwas mit mir unternehmen wollte. ,,Heute
gehen wir aus, nur du und ich, wie frither”, beschloss er, und ich sollte eine
Kneipe bestimmen, eine ,,Szene-Kneipe®, wie er spezifizierte, und aus Trotz
fuhrte ich ihn dann immer in ,Pete’s Metal-Eck®, wo er sichtlich
eingeschtichtert ein halbes Bier aus der Flasche trank und nach jedem Schluck
lange das Etikett betrachtete. ,,Ich bin mude®, schrie ich dann irgendwann aus
Mitleid gegen die Musik an, und er nickte erleichtert.

Auf dem Heimweg war er dann aber sehr beschwingt. Wie schon so ein Abend
nur mit uns beiden sei, sagte er dann, ,,Ja, Grof3vater®, dass man da endlich mal
zum Reden komme, ,,Wie man’s nimmt, GroB3vater®, dass ich doch mal wieder
eins meiner Midchen mit nach Hause bringen solle, ,,Da gibt es gerade kein
Midchen, GrofBvater, dass ich ihn auch in solchen Dingen immer um Rat
fragen konne, ,,Danke, Grofivater”, dass er glaube, wir hitten, was Frauen
angeht, in etwa den gleichen Geschmack, ,,Das ist gut méglich, Grof3vater®. Wie
gut das moglich war, konnten wir damals noch nicht ahnen. Franziska wurde
erst drei Jahre spiter meine GroBmutter, erst viereinhalb Jahre spiter wurde sie
meine Frau, und dass sie nun vor sechs Wochen zu jemandem wurde, der
immer viel zu frih los muss, habe ich meinem Grof3vater nie gesagt, denn seine
Genugtuung hitte er dann vielleicht verbergen konnen, seine Anteilnahme aber

wahrscheinlich nicht.
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Selbst der Stempel der letzten Postkarte meines Grof3vaters war unleserlich. Ein
Briefzentrum, das mir ohnehin nichts sagen wiirde, ein Datum, der 18. oder 19.,
aber auch darauf kam es nicht mehr an, zweifellos hatte er zu diesem Zeitpunkt
noch gelebt und zweifellos lebte er jetzt nicht mehr, und fast ebenso zweifellos
hatte er das nicht wissen konnen, nichts sprach also dafiir, dass auf der Karte
Entscheidenderes mitgeteilt wurde als auf den zahllosen anderen. Andauernd
diese Postkarten. Auch schon friher, als ich noch im Haus wohnte, unfrankiert
warf er sie in unseren Briefkasten, um sie dann mit einem triumphierenden
,»Post fur dich, Keith® zu mir an den Frihsttckstisch zu bringen. Nach meinem
Auszug ins Gartenhaus nahm ihre Zahl noch zu, mitunter mehrfach die Woche
erwarteten sie mich, nun ordnungsgemil} per Post verschickt, obwohl es
natiitlich viel einfacher gewesen wire, sie schnell selbst bei mir einzuwerfen,
aber stillschweigend hatten wir vereinbart, die paar Meter Luftlinie zwischen uns
als ernstzunehmende Distanz zu betrachten.

Es waren aber nicht nur die Karten, die mir bei meinen Geschwistern den
zweifelhaften Ruf des ,,Goldjungen® einbrachten. Als ,,Grof3vaters Liebling®
beschimpften sie mich, als ,,Stammbhalter und ,,Augenstern®. Mir selbst war die
jahrelange Bevorzugung meist unangenehm gewesen. Zuvor hatte bei uns eine
Art doktrindrer Gerechtigkeit geherrscht, deren Einhaltung so viele Tabellen, so
viele Ausgleichszahlungen, so viele Mal3binder und Waagen und Stoppuhren
erforderte, dass unklar bleibt, ob uns mein Grol3vater schlieBlich aus
Resignation oder tatsichlichem Umdenken zu einer der damals noch regelmil3ig
abgehaltenen ,,Familiensitzungen® zusammenrief, bei der uns erklirte, seine
Energie reiche leider nicht aus, sich uns allen gleichmifig zu widmen, weshalb
er beschlossen habe, sich vornehmlich um mich kiimmern, um am Ende nicht
mit lauter Mittelmal3 dazustehen. ,,Das heil3t aber nicht, dass ich euch nicht alle
gleich lieb habe®, betonte er, und wir mussten schwoéren, ihm zu glauben.

Jedes Wochenende nahm er mich von da an mit auf einen kleinen Ausflug, in
den Zoo, ins naturwissenschaftliche Museum, in endlos scheinende
Klavierkonzerte, und erzihlte dann beim Abendessen ausfithrlich von unseren
Erlebnissen, wihrend ich stumm, die Blicke meiner Geschwister sorgfiltig
meidend, auf meinen Teller starrte.

Spiter dann die Spazierginge, ,,Du bist etwas ganz Besonderes®, ,,Aus dir wird
mal was®, ,,Du wirst mich nicht enttduschen, Keith, das weil3 ich einfach®. Als

ich mit acht Astronaut werden wollte, schenkte er mir ein Teleskop, als ich mit
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zehn Geheimagent werden wollte, lieB3 er mich mehrere Kampfsportarten lernen
und baute zusammen mit mir in die Zimmer meiner Geschwister versteckte
Abhoranlagen ein, als ich mit dreizehn dann Filmstar werden wollte, schleppte
er mich von Casting zu Casting, in einer lingst eingestellten Fernsehserie renne
ich mit anderen Kindern eine Strale entlang, das war mein einziger Auftritt.
»Du rennst am besten, keine Frage®, sagte mein GrofBvater, aber da war mir das
schon nicht mehr so wichtig.

Ab meinem vierzehnten Lebensjahr wollte ich dann gar nichts mehr werden,
und mein GroBvater suchte meine Passionen flir mich aus. Architektur,
Pyrotechnik, ,,irgendetwas mit Computern®, die ungelesenen Biicher dazu fiillen
noch immer ganze Regalmeter. ,,Du bist vielseitig interessiert®, beschloss mein
GroB3vater, und ich widersprach ihm nicht.

Von all diesen Sonderbehandlungen blieben aber die Postkarten am
unangenchmsten, besonders in den letzten Jahren, als mein Grof3vater guten
Grund hatte, mir keine mehr zu schicken, als wir fast nur noch im Vorbeigehen
und vernuschelt miteinander sprachen, als immer hdufiger am anderen Ende
aufgelegt wurde, wenn Franziska das Telefon abnahm.

Manchmal bedankte ich mich bei ihm fir die Karten, doch selbst schickte ich
nie eine an ihn ab, immer wieder versuchte ich es, immer wieder schrieb ich
,Lieber GroBvater”, manchmal noch ,,Vielen Dank fiir Deine Karte®, aber dann
geriet alles ins Stocken, nichts dringte sich als Folgesatz auf, nichts schien
mitteilenswert, und die angefangenen Postkarten stapelten sich in meinen
Schubladen, viele schon fertig adressiert, manche bereits mit Briefmarken
versehen, deren Wert oder Wihrung mitunter keine Gtltigkeit mehr besallen.
Warum ich die Karten nie wegwarf, weil} ich nicht, vielleicht hielt ich es fur
Verschwendung, sie waren schliefllich fast unbenutzt, vielleicht wollte ich mir
auch nur mein Scheitern nicht eingestehen, dass es mir in all den Jahren nicht
einmal gelungen war, ein paar belanglose Sitze an ihn zu richten, dass ich mir
einredete, der Platz auf einer Postkarte reiche einfach nicht aus flir das, was ich
glaubte, ihm sagen zu wollen, auch wenn ich nicht genau wusste, was das war

und welcher Platz dafiir wohl angemessen gewesen wire.

Und jetzt, da aller Platz der Welt wahrscheinlich nicht ausreichen wiirde, weil
neben der Briefmarke nun auch der Adressat keine Giiltigkeit mehr besal3, zog

ich eine der angefangenen Postkarten aus der Schublade.
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Lieber Grofvater,

stand da bereits, in viel zu gro3er Schrift, wohl in der Hoffnung, schon mit der
Anrede einen guten Teil des angeblich doch zu knappen Platzes auszuftllen,
was wenig geholfen hat, denn noch immer standen gut vier Funftel der Karte
leer. Und auf einmal wollte ich diesen Leerstand nicht mehr dulden, auf einmal
erschien er mir mehr als ein Scheitern zu sein, denn vielleicht hatte der Platz
immer gereicht, vielleicht war er sogar immer zu grof3 gewesen, vielleicht gab es
tatsichlich nie mehr zu sagen, als ,Lieber GrofB3vater”, vielleicht wire auch
schon das ,,Lieber tibertrieben gewesen, und vielleicht hitte ich all die Karten
so abschicken sollen, wie sie waren, weil das immerhin den Gegebenheiten
entsprochen hitte, aber nun hatte ich es mit anderen Gegebenheiten zu tun, mit
abgeschlossenen, mit tberblickbaren, und ich nahm einen Stift und schrieb

unter die Anrede

du bist tot.

Meine Schrift hatte sich in den Jahren zwischen den zwei Zeilen kaum
verindert, damals hatte ich einen schwarzen Stift benutzt, nun einen blauen,

mehr Unterschiede waren nicht sichtbar. Ich schrieb noch

Viele Griifse
Dein Enkel
Keith

und noch immer stand mir fast die Hilfte des Platzes zur Verfigung. Lange
starrte ich auf die acht neuen Worte, mehr wiirden es nicht werden. Ich nahm
eine Schere, schnitt die Karte knapp unter meinem Namen ab, dann warf ich sie

ein.
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