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Dass mein Großvater zu dem Zeitpunkt, als mich seine letzte Postkarte 

erreichte, bereits tot war, konnte ich nicht wissen. Ich hatte sie ungelesen 

beiseite gelegt, so wie ich auch die vorangegangenen Postkarten ungelesen 

beiseite gelegt hatte. Gemeinsam mit den Rechnungen und Mahnungen, 

zwischen denen sie fast täglich lauerten, bildeten sie unterm Schreibtisch einen 

immer waghalsigeren Stapel, den ich mit einer alten Zeitung abdeckte, auch 

wenn das wenig half, ich wusste schließlich, was sich darunter befand. 

Seit fünfzehn Tagen spielte sich fast alles unterm Schreibtisch ab. Auf allen 

Vieren kroch ich herum und bewegte mich nur noch in den von außen nicht 

einsehbaren Bereichen des Zimmers, die Knie mit Spülschwämmen gepolstert. 

Ich schlief unterm Schreibtisch, ich schmierte mir dort Brote, ich zeichnete 

einen Sternenhimmel auf die Unterseite der Tischplatte und wartete darauf, dass 

die drei Wochen vorbei waren, dass ich wieder glaubhaft aus China zurück sein 

konnte, um das, was es zu erklären gab, irgendwie zu erklären, eine Erklärung 

für meinen Großvater, eine für Franziska, eine für meine Geschwister, wenn sie 

mich bis dahin nicht entdeckt hatten. Sechs Tage blieben mir noch, um mir 

etwas einfallen zu lassen, für Postkarten war da keine Zeit, die konnten so lange 

warten, und auch mein Großvater, so glaubte ich zu wissen, konnte so lange 

warten, und dann kam der Anruf, und das mit dem Warten hatte sich erübrigt. 

Selbstverständlich war ich nicht ans Telefon gegangen, seit fünfzehn Tagen 

schon war ich nicht mehr ans Telefon gegangen, auf dem Anrufbeantworter 

hörte ich eine Frau, die mich um einen Rückruf bat, „Es geht um Ihren 

Großvater“, sagte sie, und auch wenn sie noch hinzufügte: „Es ist dringend“, 

ahnte ich schon, dass das nicht stimmte, dass ich es mit dem Undringlichsten 

der Welt zu tun hatte, ich rief zurück, und aus meinem Großvater wurde ein 

toter Großvater, und aus seiner Postkarte wurde seine letzte Postkarte, und aus 

mir etwas sehr Verwirrtes und sehr Einsilbiges. „Ja“, sagte ich zu der Frau am 

Telefon, und „Nein“ sagte ich und „Gut“, obwohl nichts gut war, weil ich nun 

zwar ein Problem weniger hatte, dafür aber etliche neue, und ich legte auf, nahm 

die letzte Postkarte aus dem Stapel und glaubte zu wissen, dass ich traurig war. 

 



 2 

Auf der Vorderseite der Postkarte war die Statue eines dicken Mannes zu sehen, 

der in einer goldenen Blüte auf einem Elefanten sitzt, die Rückseite war übersät 

mit den winzigen knorrigen Buchstaben meines Großvaters, die zu Entziffern 

ich schon immer mühsam fand, die nun aber, wie ich feststellte, zu 

vollkommener Unlesbarkeit verkommen waren, selbst mit einer Lupe konnte 

ich keine wiederkehrenden Strukturen ausmachen, noch nicht einmal die Vokale 

eingrenzen. Bevor ich aufgab, hatte ich ein „Ich“ entdeckt, ein „Berg“ und ein 

„Morgen“ oder „Mögen“ oder „Magen“, aber ganz sicher war ich mir da nicht.  

Nur der letzte Satz war deutlich geschrieben, größer als der Rest und genau wie 

die Adresse in Druckbuchstaben, so tief in die Karte gekerbt, dass sie sich auf 

der Rückseite spiegelverkehrt in den Elefanten drückten. „Du hättest 

mitkommen sollen“, stand da, und dahinter hatte mein Großvater noch ein 

keilförmiges Ausrufezeichen gesetzt, das mich endgültig davon überzeugen 

sollte, dass es sich um keine nette Floskel handelte, um keinen Ausdruck des 

zugeneigten Bedauerns, sondern um eine handfeste Enttäuschung, um einen 

Vorwurf, um eine Drohung, und weil es nun seine letzte Karte war, drohte es 

besonders, als ob er nicht gestorben wäre, wenn ich mitgekommen wäre, als ob 

er dann nicht in diesem gottverlassenen Kaff, von dem ich nicht einmal genau 

wusste, wo es lag, auf einmal zusammengebrochen wäre, sondern wenigstens in 

China, oder am besten gar nicht, er hätte sich, wenn ich mitgekommen wäre, 

nur kurz an mir festhalten müssen, „Nichts, mir ist nur etwas schwindelig“, 

hätte er gesagt, und ich hätte ihn zu einer Parkbank gebracht, ihm eine Flache 

Wasser gekauft, weil mir nichts anderes eingefallen wäre, weil auch nichts 

anderes nötig gewesen wäre, „Geht schon wieder“, hätte mein Großvater nach 

ein paar Minuten gesagt und seinen Kamm rausgeholt, die Frisur wäre sein 

größtes Problem gewesen. 

„Du hättest mitkommen sollen“, mich ärgerte dieser Satz, ich hörte, wie er ihn 

aussprach, wie er das „hättest“ betonte, wie sich seine Augenbrauen nach unten 

wölbten, wie er mich danach anblickte, als ob er eine Antwort erwarte, die 

richtige Antwort natürlich: Ja, stimmt, Großvater, ich hätte mitkommen sollen, 

das war ein Fehler, du hast mal wieder Recht gehabt. Mein Großvater hatte gern 

Recht, mein Großvater hatte angeblich alles immer schon vorher gewusst, du 

hättest einen Schirm mitnehmen sollen, du hättest auf den Stadtplan schauen 

sollen, du hättest mehr Fremdsprachen lernen sollen, du hättest den Pullover 

separat waschen sollen, du hättest das Steak bestellen sollen. Mein Großvater 



 3 

war stets beleidigt, wenn man nicht auf ihn gehört hatte, dabei konnte man nie 

auf ihn hören, weil er einem immer erst im Nachhinein mitteilte, was man alles 

hätte anders machen sollen, aber ihn habe ja keiner gefragt, und schau, jetzt bist 

du nass, und schau, jetzt haben wir uns verfahren, und schau, jetzt bin ich tot. 

Ja, ich hätte mitkommen sollen, und nein, ich war nicht mitgekommen, nicht 

nach China und schon gar nicht in gottverlassene Käffer auf dem Weg dorthin, 

und ich wusste, es sah so aus, als hätte ich ihn im Stich gelassen, ich wusste, dass 

ich auch ihm irgendeine Erklärung schuldete, aber nun war das nicht mehr 

nötig, und ich wusste beim besten Willen nicht, ob es angemessen war, darüber 

erleichtert zu sein. 

 

Dass auch die letzte Postkarte nicht aus China kam, war leicht zu erkennen. Sie 

war mit einer deutschen Briefmarke frankiert, und das Bild des dicken goldenen 

Mannes war aus irgendeinem Reiseprospekt herausgerissen und notdürftig über 

eine Gratispostkarte geklebt worden, eine Ecke hatte sich bereits gelöst, ein 

Eisbär kam darunter zum Vorschein. Fast alle Karten, die mir mein Großvater 

in den letzten Wochen geschrieben hatte, waren derart überklebt, manchmal 

nicht einmal das, auf einigen zeigte sich Fachwerk und beim aufgedruckten 

„Viele Grüße aus dem Westerwald“ war das „dem Westerwald“ durchgestrichen 

und handschriftlich durch ein „Schanghai“ ersetzt worden. Natürlich 

überraschte es mich wenig, dass mein Großvater China schließlich doch nicht 

erreicht hatte, 8000 Kilometer, dafür war das Auto einfach zu alt, dafür war 

auch mein Großvater einfach zu alt, und ich versuchte, davon überzeugt zu sein, 

dass er es ohnehin nie wirklich vorgehabt hatte, dass er sich das nur nicht hatte 

eingestehen wollen, dass er nur bis zum Schluss jemanden gebraucht hatte, dem 

er es beweisen musste. Wenn man es so betrachtete, musste er mir sogar 

dankbar sein. 

 

China, ausgerechnet China, als ob es die Nordsee nicht gäbe, als ob es den Harz 

nicht gäbe, nicht Rügen, nicht Frankreich, keinen Gardasee, es musste China 

sein, China und nichts anderes. „Ich will darüber nicht diskutieren“, hat mein 

Großvater gesagt, und ich habe gesagt, das treffe sich gut, weil ich darüber 

nämlich auch nicht diskutieren wolle, China komme nicht in Frage, und ich 

habe die Arme verschränkt, und mein Großvater auch, obwohl er nur noch 

einen Arm hatte, den rechten, doch den konnte er so geschickt um seinen linken 
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Hemdsärmel wickeln, dass es so aussah, als handelte es sich um zwei intakt 

verschränkte Arme, und dann haben wir uns lange angeschaut, mein Großvater 

möglichst entschlossen und ich möglichst spöttisch, um ihm zu zeigen, was für 

eine ganz und gar lächerliche Idee China doch war, und dann sagte mein 

Großvater: „Ich sterbe.“ 

 

Man darf so einen Satz nicht überbewerten, auch im Nachhinein nicht, auch 

nicht jetzt, da mein Großvater schon wieder Recht behalten hat. „Du stirbst 

nicht“, sagte ich deshalb, obwohl das natürlich in jedem Fall eine Lüge gewesen 

wäre, doch ich wollte es als Argument einfach nicht zulassen, ich wollte nicht zu 

demjenigen gemacht werden, der letzte Wünsche ausschlägt, ich wollte sachlich 

bleiben, weil ich sachlich natürlich im Recht war und China völlig unmöglich, 

aber gegenüber Sterbenden zählt Rechthaben wenig, das wusste mein Großvater 

und hatte deshalb auch sicherheitshalber schon früh mit dem Sterben begonnen. 

Mein Großvater starb nämlich schon, so lange ich ihn kenne, wahrscheinlich 

sogar länger, und erst kurz vor seinem Tod hat er damit aufgehört. In meinen 

frühesten Erinnerungen an ihn schaut er mich aber schon ernst an und sagt: 

„Bald werde ich nicht mehr da sein“, und zeigt dann auf alle möglichen Dinge, 

die ich nach seinem Ableben erben sollte, das Ölbild mit den zwei 

galoppierenden Pferden, den dolchartigen Brieföffner, den Dreh-Aschenbecher, 

all das, was man damals bewunderte. Jahre später fand ich heraus, dass er die 

selben Gegenstände auch meinen Geschwistern versprochen hatte, mit dem 

gleichen verschwörerischen Zwinkern, mit dem gleichen: „Das bleibt aber unser 

kleines Geheimnis.“ Ich habe ihn dazu nie zur Rede gestellt, denn zum einen 

hatten Bild und Brieföffner da längst ihren Reiz verloren, zum anderen war es 

bereits zur Gewohnheit geworden, auf die Todesankündigungen meines 

Großvaters nur noch mit einem Nicken zu antworten. Keiner in der Familie 

widersprach ihm mehr, keiner sagte: „Du wirst bestimmt hundert Jahre alt“, weil 

es immer wahrscheinlicher schien, dass er tatsächlich hundert Jahre alt werden 

würde. Bei jedem Arztbesuch, dem stets lange Verabschiedungsrituale 

vorausgingen, wurde die schon fast unheimliche Konstitution meines 

Großvaters neu bestätigt. Bis vor drei Jahren hatte er noch alle eigenen Zähne, 

bis vor zwei Jahren brauchte er nur zum Lesen eine Brille, und selbst dabei ließ 

er sie aus Eitelkeit meist weg, trotz zunächst zahlloser Zigaretten und dann 

zahlloser Nikotinkaugummis versahen Lunge und Herz noch vorbildlich ihren 
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Dienst, und es hätte wohl keinen überrascht, wenn ihm irgendwann der linke 

Arm wieder nachgewachsen wäre.  

Doch irgendwann fiel seinem Körper schließlich doch noch auf, dass dieser 

Zustand längst nicht mehr seinem Alter entsprach, und er holte innerhalb 

weniger Monate nach, was er zuvor versäumt hatte. Muskeln erschlafften, 

Arterien verstopften, Gelenke schwollen an, Ohren wuchsen. Von jedem 

Arztbesuch hatte mein Großvater seitdem ein neues Medikament mitgebracht; 

lag früher bei den Mahlzeiten mitunter eine halbe Tablette neben seinem Glas, 

so erstreckte sich die Reihe nun nach und nach über die ganze Breite seines 

Tellers, „Ach ja, mein Nachtisch“, sagte er, bevor er sie einzeln mit immer 

zittrigeren Fingern von der Tischdecke auflas und, den Mund angewidert 

verzogen, hinunterschluckte. Mein Großvater achtete immer genau darauf, dass 

wir anderen auch ja zuschauten, dass wir genau mitbekamen, was er da auf sich 

nahm. Vermutlich mit Absicht ließ er manchmal eine Kapsel fallen, „Lass nur“, 

sagte er, wenn jemand von uns sie unter dem Tisch suchen ging, machte aber 

selbst keine Anstalten, sich zu bücken, und nahm die wiedergefundene Tablette 

ohne ein Wort des Dankes entgegen. 

  

Und im Grunde war es ja sogar die schwindende Gesundheit meines 

Großvaters, die den Anlass gab, ihm eine Reise zu schenken. „Wer weiß, wie 

lange er überhaupt noch reisen kann“, hatte mein ältester Bruder gesagt, und 

uns anderen war nichts besseres eingefallen, eine Woche über Pfingsten, man 

könnte ein paar Urlaubstage nehmen, gemeinsam würde man das irgendwie 

durchstehen, aber dann sprang erst meine ältere Schwester ab, irgendwas mit 

ihrem kleinen Sohn, und dann mein zweitältester Bruder, irgendwas mit einer 

dringenden Abgabe, und weil es nun ohnehin keine komplette Enkelreise 

werden würde, schlug meine jüngere Schwester vor zu losen, „Wir müssen uns 

ja nicht alle die Feiertage versauen“, sagte sie, und mein Streichholz war das 

kürzeste, daran bestand keinen Zweifel, und die anderen beiden gaben sich noch 

nicht einmal die Mühe, ihre Erleichterung zu unterdrücken, meine jüngere 

Schwester ballte sogar kurz die Faust, und mein ältester Bruder schlug mir etwas 

zu fest auf den Rücken, „Kopf hoch“, sagte er, und er wollte es wohl 

aufmunternd sagen, aber es klang eher wie ein Befehl. Ob sie das für so eine 

gute Idee hielten, dass nun ausgerechnet ich mit unserem Großvater wegfahren 

sollte, fragte ich, doch die anderen winkten ab, „Vielleicht ist es sogar am besten 
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so“, befanden sie einhellig, „dann habt ihr endlich mal wieder Zeit für 

einander“, obwohl es genau das war, wovor ich mich fürchtete. 

 

Es war unmöglich auszumachen, ob sich mein Großvater über unser Geschenk 

freute. Er hatte den Gutschein ausdruckslos studiert und dann seinen Kuchen 

weiter gegessen. „Keith unternimmt mit dir eine Reise“, erklärte mein 

zweitältester Bruder, wieder etwas zu laut und etwas zu fröhlich, wie er in letzter 

Zeit immer mit unserem Großvater sprach. „Wir wären ja gern alle mitgefahren, 

aber du weißt ja“, und mein Großvater wusste natürlich nicht, wie sollte er auch, 

er fuhr sich mit der Zunge unablässig die Zähne entlang und schaute meinen 

zweitältesten Bruder dabei verständnislos an. „Eine Reise wohin?“, fragte er 

schließlich. „Wohin du schon immer mal wolltest“, sagte meine jüngere 

Schwester, und sie hätte es besser nicht gesagt. Denn am nächsten Morgen, 

noch im Schlafanzug, sagte mein Großvater: „China“, und am Mittag sagte er es 

auch, und am Abend schon wieder, und als ich ihm Prospekte zeigte, Prag, 

Masuren, Korfu, schaute er gar nicht hin, „China“, sagte er, „Geschenkt ist 

geschenkt“, sagte er, und dass er darüber nicht diskutieren wolle, und dann 

wurde ein Arm verschränkt und das Sterben ins Spiel gebracht. 

 

„Und selbst wenn du sterben würdest“, hatte ich gesagt, „wäre das ein Grund 

mehr, nicht nach China zu fahren. China ist weit, China ist anstrengend, in 

China versteht dich kein Arzt“, und mein Großvater hatte gelächelt, eines dieser 

traurigen Lächeln war es, die ihm keiner so schnell nachmachte, und er sagte 

leise, dass er es dann vorziehen würde, gar nicht wegzufahren, er wünsche mir 

viel Spaß auf Korfu, und tat, als ob er sich wieder in sein Buch vertiefen würde, 

und ich blieb noch länger vor ihm stehen, als ich wollte, sah ihm zu, wie er den 

Zeigefinger vor dem unglaubwürdig häufigen Umblättern immer wieder zur 

Zunge führte, „Wie du willst“, sagte ich, um dann schleunigst den Raum zu 

verlassen, das Haus zu verlassen und mich, soweit es eben ging, zu entfernen. 

 

„Und, wohin fahrt ihr?“, fragte mich Franziska, nachdem ich sie überredet hatte, 

am Abend doch noch vorbeizukommen. 

„Jedenfalls nicht nach China“, sagte ich. 

„Da bleibt ja noch einiges übrig“, sagte sie und blieb nicht über Nacht. 
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Franziska blieb schon seit sechs Wochen nicht mehr über Nacht. „Ich muss 

los“, sagte sie immer viel zu früh, schaute auf ihr Handy, um die Uhrzeit zu 

überprüfen, und suchte in ihrer Tasche nach dem Autoschlüssel. „Fahr 

vorsichtig“, sagte ich dann zur Verabschiedung, ohne es zu wollen, und sie 

lächelte nur müde, und ich schloss die Haustür immer leise, und erst nachdem 

das Motorengeräusch längst nicht mehr zu hören war.  

 

Mein Großvater war natürlich noch nie in China gewesen, fast nirgendwo war er 

schon gewesen, wie sich herausstellte, er hatte den europäischen Kontinent 

niemals verlassen, Deutschland niemals verlassen, war nur einmal der dänischen 

Grenze recht nahe gekommen und einmal, wohlwollend betrachtet, der 

holländischen. 

„Und warum jetzt ausgerechnet gleich China?“, fragte ich ihn am nächsten Tag 

am Telefon. Seit acht Uhr hatte er mich fast pausenlos angerufen, dass ich 

meinen Pass verlängern müsse, dass ich festes Schuhwerk brauche, ob ich gegen 

Malaria geimpft sei. „Mein Gott, du warst doch noch nicht einmal in 

Österreich“, rief ich, und mein Großvater sagte nichts, sagte lange nichts, so 

lange bis ich fragte: „Bist du noch da?“ 

„Ja“, sagte er. „Ich will nicht nach Österreich“, sagte er. „Ich habe keine Zeit 

mehr für Österreich“, sagte er, und jetzt war ich es, der schwieg, denn ja, bei 

genauerer Betrachtung wollte auch ich nicht nach Österreich, jedenfalls nicht 

mit meinem Großvater, bei genauerer Betrachtung wollte ich nirgendwo hin mit 

ihm, auf keinen Berg, an keinen Strand, in keine Wüste, kein Museum, kein 

Thermalbad, ich wollte nicht mit ihm unnötig lang in zweisprachigen 

Speisekarten blättern, auf keinen Aussichtspunkten mit ihm schweigen, nicht 

abends beim Wein lächerlich früh behaupten, dass man vom vielen Laufen ganz 

erschöpft sei, um ja keine Gelegenheit zuzulassen, in der man endlich einmal 

wieder Zeit füreinander hat, und vielleicht war China bei genauerer Betrachtung 

der einzig vernünftige Vorschlag, weil einem dort höchstwahrscheinlich selbst 

zweisprachige Speisekarten wenig halfen, weil man dort abends beim Reiswein 

höchstwahrscheinlich tatsächlich erschöpft war, weil es dort nicht schlimm 

wäre, sich nicht zu verstehen, weil man auch alles andere nicht verstand, und 

höchstwahrscheinlich gäbe es dort von allem viel zu viel, nur keine Zeit 

füreinander, und am Ende wüsste man bestenfalls gar nicht mehr, wofür man 

die auch hätte gebrauchen können, alles Unausgesprochene zwischen uns hätte 
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sich mit China gefüllt, und mir fiel auf einmal wieder ein, wie ich als Kind ein 

paar Tage lang geglaubt hatte, dass mein Großvater ein Chinese wäre.  

Er muss sich mal wieder mit einer meiner Großmütter gestritten haben, der 

zweiten oder dritten, es war jedenfalls sehr laut, und irgendwann rief er: „Und 

ich bin der Kaiser von China.“ Sein Amt beeindruckte mich damals weniger als 

seine Herkunft, und ich erzählte es überall herum, nicht alle glaubten mir. 

Warum ich dann nicht aussähe, wie ein Chinese, wurde ich gefragt, und ich 

sagte: „Das kommt noch“, obwohl ich keine Ahnung hatte, wie Chinesen 

eigentlich aussahen. Alle gleich, wurde behauptet, und ich stellte mir dann ein 

Land vor, in dem es von meinem Großvater nur so wimmelte, in dem in jedem 

Auto mein Großvater saß,  in dem morgens aus jedem chinesischen Haus mein 

Großvater trat, sich von meinem Großvater verabschiedete und seine Kinder, 

fünf sehr kleine Großväter, zur Schule brachte. Ein paar Tage später kam die 

Wahrheit dann ans Licht. „Du bist kein Chinese“, sagte ich zu meinem 

Großvater. „Wie du meinst“, sagte er.  

Damals gefiel mir die Vorstellung von einem Land voller Großväter noch, doch 

am Telefon erschien sie mir schrecklich, ein einziger reichte mir, ein einziger, 

war mir eigentlich schon zu viel, und darum ging es, und nicht um China oder 

Korfu oder Österreich. 

„Bist du noch da?“, fragte jetzt er, und ich sagte: „Ja, noch bin ich da“, dann 

legte ich auf. 

 

 

 

 

Ich bin mir nicht sicher, mit wie vielen meiner Geschwister ich tatsächlich 

verwandt bin. Es ist aber davon auszugehen, dass ich mit den meisten von ihnen 

zumindest ein Elternteil gemeinsam habe. Recht genau kann ich mich an die 

Geburt meiner jüngeren Schwester erinnern, ich war damals fünf, und wir 

besuchten alle gemeinsam meine Mutter im Krankenhaus. „Da seid ihr ja“, rief 

sie mit noch etwas schwacher Stimme, doch später wurde deutlich, dass sie beim 

Namen meines zweitältesten Bruders lange überlegen musste, und auch meine 

ältere Schwester betrachtete sie immer so zaghaft, als sei sie sich nicht ganz 

sicher, dieses Mädchen schon einmal gesehen zu haben.    
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Ich kann also nur unterstellen, dass es sich bei dieser Frau im Krankenhaus um 

meine leibliche Mutter handelte, und außer diesem Leiblichen damals hatten wir 

nicht viel miteinander zu tun. Schon seit frühester Kindheit wohnte ich bei 

meinem Großvater, dem ich natürlich auch nur unterstellen kann, dass er mein 

leiblicher Großvater ist. Es besteht eine gewisse Ähnlichkeit zwischen ihm und 

meiner Mutter, das Kinn, die kurzen Finger, das muss genügen, allen anderen 

Fragen wich er stets aus. Als ich einmal ein Foto bei ihm fand, das ihn als 

jungen Mann mit einem Mädchen auf den Schultern zeigt, fragte ich ihn, ob das 

meine Mutter sei. Er nahm das Foto, betrachtete es kurz mit 

zusammengekniffenen Augen, dann gab er es mir zurück und sagte: 

„Wahrscheinlich.“ 

 

Mein Großvater hielt vieles für wahrscheinlich, dass noch Milch da war, dass 

bald Sommerferien seien, dass in Australien das Wasser verkehrt herum abfließt, 

ganz sicher könne man sich aber bei gar nichts sein, belehrte er uns gern, und 

wenn einer von uns altklug widersprach: „Außer, dass man stirbt“, sagte mein 

Großvater: „Das ist in der Tat sehr wahrscheinlich.“ 

Aber eine kleine Restchance schien er selbst dabei zu wittern, und in den letzten 

Jahren, seitdem sein Körper den angemessenen Verfall aufholte, klammerte er 

sich an diese Restchance mit einer Ausdauer, die man bei ihm sonst nicht 

vermuten konnte. Sein Ehrgeiz, nicht zu sterben, wurde nach und nach zu einer 

ausgewachsenen Obsession. Mehrmals im Monat musste man mit ihm zum 

Friedhof, wo er dann Grab um Grab abschritt und triumphierend „Jünger“, 

„Viel jünger“, „Fast gleich alt“ rief, und wenn es doch jemand gewagt hatte, erst 

in gesetztem Alter zu sterben, notierte er sich die genauen Daten, die er dann in 

die Liste über seinem Schreibtisch übertrug. 72 Jahre 112 Tage, 79 Jahre 6 Tage, 

83 Jahre 299 Tage, und jedes Mal, wenn er wieder einen von der Liste überholt 

hatte, wenn er wieder einen Namen durchstreichen konnte, rief er uns 

zusammen. „Glückwunsch, Großvater“, sagten wir dann im Chor, und er 

winkte ab:  „Danke, aber noch ist nichts erreicht.“ 

Sein später Wunsch, alle zu überleben, nahm nach und nach beängstigende 

Formen an. Der Tod war nicht nur sein Gegner, sondern wurde auch immer 

mehr zu seinem Gehilfen, genüsslich las er beim Frühstück die Todesanzeigen 

vor, jedem vorbeifahrenden Krankenwagen schaute er hoffnungsvoll nach, er 

entwickelte eine verdächtige Vorliebe für Katastrophenfilme, und erst in letzter 
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Sekunde konnten wir eines Nachmittags verhindern, dass er die Schildkröte 

meiner jüngeren Schwester beerdigte, „Sie war klinisch tot, ehrlich“, behauptete 

er, auch wenn sie in der kaum knöcheltiefen Grube sichtlich mit den Beinen 

zappelte. 

Es gab Momente in den letzten Jahren, in denen wir uns ernsthaft Gedanken 

um unsere Sicherheit machten. Wenn einer von uns nur hustete, horchte mein 

Großvater sofort auf, „Das klingt aber gar nicht gut“, und es war nicht Sorge, 

was da in seiner Stimme mitschwang. Ich bin mir nicht sicher, ob ich mir das 

alles nur einbildete, aber die Vorfälle häuften sich. Meinem ältesten Bruder 

schenkte er ständig Wein nach, auch wenn dieser mehrfach betont hatte, noch 

fahren zu müssen, meine ältere Schwester berichtete von auffallenden 

Kratzspuren am Kabel ihres Föhns, und als ich vor einigen Monaten nach dem 

Einkauf einen Kasten Wasser in den Keller trug, schaltete mein Großvater, 

während ich mich noch mitten auf der steilen Treppe befand, das Licht aus. 

„Entschuldigung“, sagte er, als ich mich umgehend beschwerte, schaltete das 

Licht aber dennoch nicht wieder an. 

Ungefähr zu dieser Zeit, fing mein Großvater auch an, meine Geschwister und 

mich zu bezichtigen, ihm nach dem Leben zu trachten. Andauernd stimmte 

anscheinend etwas mit seiner Medikation nicht, andauernd wurde ihm angeblich 

Butter in sein Essen gemischt, obwohl er doch auf sein Cholesterin zu achten 

hatte, andauernd wurden angeblich ständig von irgendwem Fenster geöffnet, 

damit er sich den Tod hole. „Aber nicht mit mir, meine Lieben“, sagte er dann. 

„Mit mir nicht.“ 

Natürlich wusste mein Großvater, dass er sehr wahrscheinlich nicht unsterblich 

war und es trotz aller Bemühungen und Vorsichtsmaßnahmen auch niemals 

werden würde. Ich vermute, dass er beharrlich hoffte, vom Tod vergessen zu 

werden, sobald er ein bestimmtes Alter überschritten hätte. So wie man hofft, 

von der Telefongesellschaft vergessen zu werden, nachdem man alle 

Mahnungen ignoriert hat, und der Anschluss einfach immer weiter funktioniert, 

weil niemand mehr weiß, dass man ihn überhaupt noch hat.  

 

Und in der Tat ist es schwer vorstellbar, dass er nun tatsächlich tot ist, dass er 

sein Leben vollständig zu Ende gebracht hat, weil er sonst nie etwas zu Ende 

brachte. Früher, als es noch Großmütter gab, manche im passenden Alter, 

manche nur wenige Jahre älter als wir, hatten sie ihn, eine nach der anderen in 
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fast identischen Worten, immer wieder dazu aufgefordert, doch in aller 

Herrgottsnamen endlich einmal etwas fertig zu machen, die Steuererklärung, die 

seit Jahren unbeabsichtigt zweifarbige Pergola, das Puzzle auf dem 

Wohnzimmertisch, das uns schon gar nicht mehr auffiel. 

Mein Großvater nickte darauf stets einsichtig, sortierte ein paar Quittungen oder 

legte einen Puzzlestein an, dann suchte er sich schnell eine neue Aufgabe, die 

verkalkte Kaffeemaschine,  das verhedderte Telefonkabel, Glückwunschkarten 

für noch längst nicht nahende Geburtstage, irgendetwas, von dem er behaupten 

konnte, dass es nun wirklich dringender sei. 

Und weil mein Großvater natürlich auch diese neuen Tätigkeiten nicht zu Ende 

führte und sich als Ausrede dafür noch neuere suchen musste, bestand das 

ganze Haus, das ganze Leben meines Großvaters aus Anfängen, überall stieß 

man auf aufgeschlagene Bücher, auf angebissene Brötchen, einzelne Schuhe, 

hörte Geschichten, die mitten im Satz, sogar mitten im Wort abbrachen, immer 

noch standen die Namen fast aller vergangenen Großmütter auf unserem 

Briefkasten, und manchmal, wenn er gesagt hatte, dass er jetzt schlafen gehen 

werde, traf man ihn eine halbe Stunde später mitten im Flur stehend an, „Ich 

bin auf dem Weg“, sagte er dann schnell.  

 

Dass es schlicht und ergreifend wahnwitzig sei, mit dem Auto nach China 

fahren zu wollen, hatte ich ihm gesagt, doch mein Großvater wollte davon 

nichts hören, er sei nicht achtzig Jahre alt geworden, um jetzt mit einer 

nutzlosen Schwimmweste am Leib irgendwo in Sibirien zu zerschellen. Das 

Automobil, behauptete er, sei nun einmal erwiesenermaßen das sicherste aller 

Verkehrsmittel, und so weit werde die Strecke schließlich nicht sein. „8000 

Kilometer“, sagte ich, „Luftlinie.“ „Na siehst du“, sagte mein Großvater, und 

man widersprach ihm von da an besser nicht mehr. 

Immer panischer flackerten in den letzten Jahren seine Augen, wenn er ahnte, 

womöglich doch im Unrecht zu sein, und immer schneller bekam sein Blick 

dann so etwas Kaltes und Starres, dass sich keiner von uns traute, ihn direkt 

anzusehen. Nie ist er wirklich gewalttätig geworden, nur selten ging Geschirr zu 

Bruch, wohl um Schlimmeres zu vermeiden, schlang er seinen linken Arm gleich 

mehrfach um den rechten Ärmel, und wir verließen so schnell es ging das 

Zimmer.  
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Meist waren „Großvaters Launen“, wie wir sie beschwichtigend nannten, 

gefolgt von langen Phasen des Schweigens, des Starrens, der 

Bewegungslosigkeit. Zusammengesunken saß er im Sessel und antwortete auf 

unsere vorsichtigen Fragen, wenn überhaupt, mit einem „Hm“, das man nur an 

der Tonhöhe als Ablehnung oder Zustimmung interpretieren konnte. Den 

gemeinsamen Mahlzeiten blieb er fern in diesen Tagen, und was als Reue 

ausgegeben wurde, sollte wohl in erster Linie unser Mitleid erregen. „Du musst 

doch mal was essen“, sagten wir dann auch bereitwillig und taten besorgt, 

obwohl es ausreichend Anzeichen dafür gab, dass er sich, sobald wir außer 

Sichtweite waren, Brote schmierte oder sich unserer Reste annahm. 

Mein Großvater selbst kochte nie, sagte aber, wenn Besuch da war und das 

Essen lobte, immer schnell als erster „Danke“, womit er, wenn man ihn später 

zur Rede stellte, angeblich für uns alle sprechen wollte. Sonst war mein 

Großvater aber im Beisein anderer Menschen wie verwandelt; er redete zwar 

immer noch viel, aber leiser als sonst, und meist hatte es dann auch mit dem 

gerade behandelten Thema zu tun, er stellte Fragen und wartete die Antworten 

ab, er lachte aufrichtig, auch über die Witze anderer, er erkundigte sich nicht 

scheinheilig, ob man „das etwa nicht mehr esse“, um dann mit der Gabel über 

den Tisch zu langen und sich von unseren Tellern zu bedienen. Man musste ihn 

sogar wohl oder übel charmant finden, zumindest, wenn es sich bei den Gästen 

um junge Frauen handelte, und besonders bei jungen Frauen, die ich eingeladen 

hatte. 

Was mein Großvater doch für ein reizender Mann sei, musste ich mir oft genug 

anhören, wie unterhaltsam er doch sei, musste ich mir anhören, jung geblieben, 

aufmerksam und Gentleman musste ich mir anhören, mitunter sogar sexy. 

Wenn diese jungen Frauen wiederkamen, dann roch es schon nachmittags nach 

Großvaters Eau de Cologne, dann wechselte er oft noch mehrfach das Hemd, 

dann hatte er manchmal sogar kleine Aufmerksamkeiten für sie besorgt, ein 

Stein, ein Buch, womöglich eine  Brosche.  

Je öfter die jungen Frauen zu Besuch waren, desto weniger Gelegenheiten ließ 

mein Großvater aus, mich vor ihnen lächerlich zu machen, das fing mit 

harmlosen Kindergeschichten an, zog sich weiter über unvorteilhafte Fotos, bis 

hin zu absonderlichen Lügengeschichten, dass ich noch immer hin und wieder 

ins Bett machen würde zum Beispiel, oder dass ich als Kind auffallend häufig 

die Kleider meiner älteren Schwester getragen hätte. Es konnte passieren, dass 
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bei romantisch geplanten Verabredungen im Kino oder Café auf einmal mein 

Großvater neben uns saß, scheinbar zufällig war er dazu gestoßen, was sich nur 

dadurch erklären ließ, dass er meine Telefonate belauscht hatte oder mir 

heimlich gefolgt war. Immer ausgeklügelter mussten meine Ablenkungsmanöver 

werden, immer unverständlicher flüsterte ich ins Telefon, immer hektischer 

blickte ich mich bei den romantischen Treffen um, sodass sie häufig die letzten 

Treffen waren. 

Kein Wunder, dass ich irgendwann aufhörte, überhaupt noch junge Frauen mit 

nach Hause zu bringen, dass ich auch jede nähere Bekanntschaft mit ihnen 

verheimlichte, was aber nur dazu führte, dass mein Großvater glaubte, ich leide 

an Vereinsamung und andauernd etwas mit mir unternehmen wollte. „Heute 

gehen wir aus, nur du und ich, wie früher“, beschloss er, und ich sollte eine 

Kneipe bestimmen, eine „Szene-Kneipe“, wie er spezifizierte, und aus Trotz 

führte ich ihn dann immer in „Pete’s Metal-Eck“, wo er sichtlich 

eingeschüchtert ein halbes Bier aus der Flasche trank und nach jedem Schluck 

lange das Etikett betrachtete. „Ich bin müde“, schrie ich dann irgendwann aus 

Mitleid gegen die Musik an, und er nickte erleichtert. 

Auf dem Heimweg war er dann aber sehr beschwingt. Wie schön so ein Abend 

nur mit uns beiden sei, sagte er dann, „Ja, Großvater“, dass man da endlich mal 

zum Reden komme, „Wie man’s nimmt, Großvater“, dass ich doch mal wieder 

eins meiner Mädchen mit nach Hause bringen solle, „Da gibt es gerade kein 

Mädchen, Großvater“, dass ich ihn auch in solchen Dingen immer um Rat 

fragen könne, „Danke, Großvater“, dass er glaube, wir hätten, was Frauen 

angeht, in etwa den gleichen Geschmack, „Das ist gut möglich, Großvater“. Wie 

gut das möglich war, konnten wir damals noch nicht ahnen. Franziska wurde 

erst drei Jahre später meine Großmutter, erst viereinhalb Jahre später wurde sie 

meine Frau, und dass sie nun vor sechs Wochen zu jemandem wurde, der 

immer viel zu früh los muss, habe ich meinem Großvater nie gesagt, denn seine 

Genugtuung hätte er dann vielleicht verbergen können, seine Anteilnahme aber 

wahrscheinlich nicht. 

 

 

 

 



 14 

Selbst der Stempel der letzten Postkarte meines Großvaters war unleserlich.  Ein 

Briefzentrum, das mir ohnehin nichts sagen würde, ein Datum, der 18. oder 19., 

aber auch darauf kam es nicht mehr an, zweifellos hatte er zu diesem Zeitpunkt 

noch gelebt und zweifellos lebte er jetzt nicht mehr, und fast ebenso zweifellos 

hatte er das nicht wissen können, nichts sprach also dafür, dass auf der Karte 

Entscheidenderes mitgeteilt wurde als auf den zahllosen anderen. Andauernd 

diese Postkarten. Auch schon früher, als ich noch im Haus wohnte, unfrankiert 

warf er sie in unseren Briefkasten, um sie dann mit einem triumphierenden 

„Post für dich, Keith“ zu mir an den Frühstückstisch zu bringen. Nach meinem 

Auszug ins Gartenhaus nahm ihre Zahl noch zu, mitunter mehrfach die Woche 

erwarteten sie mich, nun ordnungsgemäß per Post verschickt, obwohl es 

natürlich viel einfacher gewesen wäre, sie schnell selbst bei mir einzuwerfen, 

aber stillschweigend hatten wir vereinbart, die paar Meter Luftlinie zwischen uns 

als ernstzunehmende Distanz zu betrachten. 

Es waren aber nicht nur die Karten, die mir bei meinen Geschwistern den 

zweifelhaften Ruf des „Goldjungen“ einbrachten. Als „Großvaters Liebling“ 

beschimpften sie mich, als „Stammhalter“ und „Augenstern“. Mir selbst war die 

jahrelange Bevorzugung meist unangenehm gewesen. Zuvor hatte bei uns eine 

Art doktrinärer Gerechtigkeit geherrscht, deren Einhaltung so viele Tabellen, so 

viele Ausgleichszahlungen, so viele Maßbänder und Waagen und Stoppuhren 

erforderte, dass unklar bleibt, ob uns mein Großvater schließlich aus 

Resignation oder tatsächlichem Umdenken zu einer der damals noch regelmäßig 

abgehaltenen „Familiensitzungen“ zusammenrief, bei der uns erklärte, seine 

Energie reiche leider nicht aus, sich uns allen gleichmäßig zu widmen, weshalb 

er beschlossen habe, sich vornehmlich um mich kümmern, um am Ende nicht 

mit lauter Mittelmaß dazustehen. „Das heißt aber nicht, dass ich euch nicht alle 

gleich lieb habe“, betonte er, und wir mussten schwören, ihm zu glauben.  

Jedes Wochenende nahm er mich von da an mit auf einen kleinen Ausflug, in 

den Zoo, ins naturwissenschaftliche Museum, in endlos scheinende 

Klavierkonzerte, und erzählte dann beim Abendessen ausführlich von unseren 

Erlebnissen, während ich stumm, die Blicke meiner Geschwister sorgfältig 

meidend, auf meinen Teller starrte. 

Später dann die Spaziergänge, „Du bist etwas ganz Besonderes“, „Aus dir wird 

mal was“, „Du wirst mich nicht enttäuschen, Keith, das weiß ich einfach“. Als 

ich mit acht Astronaut werden wollte, schenkte er mir ein Teleskop, als ich mit 
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zehn Geheimagent werden wollte, ließ er mich mehrere Kampfsportarten lernen 

und baute zusammen mit mir in die Zimmer meiner Geschwister versteckte 

Abhöranlagen ein, als ich mit dreizehn dann Filmstar werden wollte, schleppte 

er mich von Casting zu Casting, in einer längst eingestellten Fernsehserie renne 

ich mit anderen Kindern eine Straße entlang, das war mein einziger Auftritt. 

„Du rennst am besten, keine Frage“, sagte mein Großvater, aber da war mir das 

schon nicht mehr so wichtig. 

Ab meinem vierzehnten Lebensjahr wollte ich dann gar nichts mehr werden, 

und mein Großvater suchte meine Passionen für mich aus. Architektur, 

Pyrotechnik, „irgendetwas mit Computern“, die ungelesenen Bücher dazu füllen 

noch immer ganze Regalmeter. „Du bist vielseitig interessiert“, beschloss mein 

Großvater, und ich widersprach ihm nicht. 

Von all diesen Sonderbehandlungen blieben aber die Postkarten am 

unangenehmsten, besonders in den letzten Jahren, als mein Großvater guten 

Grund hatte, mir keine mehr zu schicken, als wir fast nur noch im Vorbeigehen 

und vernuschelt miteinander sprachen, als immer häufiger am anderen Ende 

aufgelegt wurde, wenn Franziska das Telefon abnahm. 

Manchmal bedankte ich mich bei ihm für die Karten, doch selbst schickte ich 

nie eine an ihn ab, immer wieder versuchte ich es, immer wieder schrieb ich 

„Lieber Großvater“, manchmal noch „Vielen Dank für Deine Karte“, aber dann 

geriet alles ins Stocken, nichts drängte sich als Folgesatz auf, nichts schien 

mitteilenswert, und die angefangenen Postkarten stapelten sich in meinen 

Schubladen, viele schon fertig adressiert, manche bereits mit Briefmarken 

versehen, deren Wert oder Währung mitunter keine Gültigkeit mehr besaßen. 

Warum ich die Karten nie wegwarf, weiß ich nicht, vielleicht hielt ich es für 

Verschwendung, sie waren schließlich fast unbenutzt, vielleicht wollte ich mir 

auch nur mein Scheitern nicht eingestehen, dass es mir in all den Jahren nicht 

einmal gelungen war, ein paar belanglose Sätze an ihn zu richten, dass ich mir 

einredete, der Platz auf einer Postkarte reiche einfach nicht aus für das, was ich 

glaubte, ihm sagen zu wollen, auch wenn ich nicht genau wusste, was das war 

und welcher Platz dafür wohl angemessen gewesen wäre. 

 

Und jetzt, da aller Platz der Welt wahrscheinlich nicht ausreichen würde, weil 

neben der Briefmarke nun auch der Adressat keine Gültigkeit mehr besaß, zog 

ich eine der angefangenen Postkarten aus der Schublade.  
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Lieber Großvater,  

 

stand da bereits, in viel zu großer Schrift, wohl in der Hoffnung, schon mit der 

Anrede einen guten Teil des angeblich doch zu knappen Platzes auszufüllen, 

was wenig geholfen hat, denn noch immer standen gut vier Fünftel der Karte 

leer. Und auf einmal wollte ich diesen Leerstand nicht mehr dulden, auf einmal 

erschien er mir mehr als ein Scheitern zu sein, denn vielleicht hatte der Platz 

immer gereicht, vielleicht war er sogar immer zu groß gewesen, vielleicht gab es 

tatsächlich nie mehr zu sagen, als „Lieber Großvater“, vielleicht wäre auch 

schon das „Lieber“ übertrieben gewesen, und vielleicht hätte ich all die Karten 

so abschicken sollen, wie sie waren, weil das immerhin den Gegebenheiten 

entsprochen hätte, aber nun hatte ich es mit anderen Gegebenheiten zu tun, mit 

abgeschlossenen, mit überblickbaren, und ich nahm einen Stift und schrieb 

unter die Anrede 

 

du bist tot. 

 

Meine Schrift hatte sich in den Jahren zwischen den zwei Zeilen kaum 

verändert, damals hatte ich einen schwarzen Stift benutzt, nun einen blauen, 

mehr Unterschiede waren nicht sichtbar. Ich schrieb noch 

 

Viele Grüße 

Dein Enkel 

Keith 

 

und noch immer stand mir fast die Hälfte des Platzes zur Verfügung. Lange 

starrte ich auf die acht neuen Worte, mehr würden es nicht werden. Ich nahm 

eine Schere, schnitt die Karte knapp unter meinem Namen ab, dann warf ich sie 

ein. 


