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Es war sehr still in dem großen Hause; aber selbst auf dem Flur spürte man den Duft von frischen Blumensträußen. Aus einer Flügeltür, 
der breiten, in das Oberhaus hinaufführenden Treppe gegenüber, trat eine alte, sauber gekleidete Dienerin. Mit einer feierlichen 
Selbstzufriedenheit drückte sie hinter sich die Tür ins Schloß und ließ dann ihre grauen Augen an den Wänden entlangstreifen, als 
wolle sie auch hier jedes Stäubchen noch einer letzten Musterung unterziehen; aber sie nickte beifällig und warf dann einen Blick 
auf die alte englische Hausuhr, deren Glockenspiel eben zum zweitenmal seinen Satz abgespielt hatte.
 
 
»Schon halb!« murmelte die Alte; »und um acht, so schrieb der Herr Professor, wollten die Herrschaften da sein!« 
 
 
Hierauf griff sie in ihrer Tasche nach einem großen Schlüsselbund und verschwand dann in den hinteren Räumen des Hauses. - Und wieder 
wurde es still; nur der Perpendikelschlag der Uhr tönte durch den geräumigen Flur und in das Treppenhaus hinauf; durch das Fenster über 
der Haustür fiel noch ein Strahl der Abendsonne und blinkte auf den drei vergoldeten Knöpfen, welche das Uhrgehäuse krönten.
 
 
Dann kamen von oben herab kleine leichte Schritte, und ein etwa zehnjähriges Mädchen erschien auf dem Treppenabsatz. Auch sie war 
frisch und festlich angetan; das rot und weiß gestreifte Kleid stand ihr gut zu dem bräunlichen Gesichtchen und den glänzend schwarzen 
Haarflechten. Sie legte den Arm auf das Geländer und das Köpfchen auf den Arm und ließ sich so langsam hinabgleiten, während ihre dunkeln 
Augen träumerisch auf die gegenüberliegende Zimmertür gerichtet waren.
 
 
Einen Augenblick stand sie horchend auf dem Flur; dann drückte sie leise die Tür des Zimmers auf und schlüpfte durch die schweren Vorhänge 
hinein. - Es war schon dämmerig hier, denn die beiden Fenster des tiefen Raumes gingen auf eine von hohen Häusern eingeengte Straße; nur 
seitwärts über dem Sofa leuchtete wie Silber ein venezianischer Spiegel auf der dunkelgrünen Sammettapete. In dieser Einsamkeit schien 
er nur dazu bestimmt, das Bild eines frischen Rosenstraußes zurückzugeben, der in einer Marmorvase auf dem Sofatische stand. Bald aber 
erschien in seinem Rahmen auch das dunkle Kinderköpfchen. Auf den Zehen war die Kleine über den weichen Fußteppich herangeschlichen; und 
schon griffen die schlanken Finger hastig zwischen die Stengel der Blumen, während ihre Augen nach der Tür zurückflogen. Endlich war es 
ihr gelungen, eine halb erschlossene Moosrose aus dem Strauße zu lösen; aber sie hatte bei ihrer Arbeit der Dornen nicht geachtet, und 
ein roter Blutstropfen rieselte über ihren Arm. Rasch - denn er wäre fast in das Muster der kostbaren Tischdecke gefallen - sog sie ihn 
mit ihren Lippen auf; dann, leise, wie sie gekommen, die geraubte Rose in der Hand, schlüpfte sie wieder durch die Türvorhänge auf den 
Flur hinaus. Nachdem sie auch hier noch einmal gehorcht hatte, flog sie die Treppe wieder hinauf, die sie zuvor herabgekommen war, und 
droben weiter einen Korridor entlang, bis an die letzte Tür desselben. Einen Blick noch warf sie durch eines der Fenster, vor dem im 
Abendschein die Schwalben kreuzten; dann drückte sie die Klinke auf.
 
 
Es war das Studierzimmer ihres Vaters, das sie sonst in seiner Abwesenheit nicht zu betreten pflegte; nun war sie ganz allein zwischen 
den hohen Repositorien, die mit ihren unzähligen Büchern so ehrfurchtgebietend umherstanden. Als sie zögernd die Tür hinter sich zugedrückt 
hatte, wurde unter einem zur Linken von derselben befindlichen Fenster der mächtige Anschlag eines Hundes laut. Ein Lächeln flog über die 
ernsten Züge des Kindes; sie ging rasch an das Fenster und blickte hinaus. Drunten breitete sich der große Garten des Hauses in weiten Rasen- 
und Gebüschpartien aus; aber ihr vierbeiniger Freund schien schon andere Wege eingeschlagen zu haben; sosehr sie spähte, nichts war zu entdecken. 
Und wie Schatten fiel es allmählich wieder über das Gesicht des Kindes; sie war ja zu was anderem hergekommen; was ging sie jetzt der Nero an!
 
 
Nach Westen hinaus, der Tür, durch welche sie eingetreten, gegenüber, hatte das Zimmer noch ein zweites Fenster. An der Wand daneben, so daß 
das Licht dem daran Sitzenden zur Hand fiel, befand sich ein großer Schreibtisch mit dem ganzen Apparat eines gelehrten Altertumsforschers; 
Bronzen und Terrakotten aus Rom und Griechenland, kleine Modelle antiker Tempel und Häuser und andere dem Schutt der Vergangenheit entstiegene 
Dinge, füllten fast den ganzen Aufsatz desselben. Darüber aber, wie aus blauen Frühlingslüften heraustretend, hing das lebensgroße Brustbild 
einer jungen Frau; gleich einer Krone der Jugend lagen die goldblonden Flechten über der klaren Stirn. - »Holdselig«, dies veraltete Wort 
hatten ihre Freunde für sie wieder hervorgesucht - einst, da sie noch an der Schwelle dieses Hauses mit ihrem Lächeln die Eintretenden 
begrüßte. - Und so blickte sie noch jetzt im Bilde mit ihren blauen Kinderaugen von der Wand herab; nur um den Mund spielte ein leichter 
Zug von Wehmut, den man im Leben nicht an ihr gesehen hatte. Der Maler war auch derzeit wohl darum gescholten worden; später, da sie gestorben, 
schien es allen recht zu sein.
 
 
Das kleine schwarzhaarige Mädchen kam mit leisen Schritten näher; mit leidenschaftlicher Innigkeit hingen ihre Augen an dem schönen Bildnis.
 
 
»Mutter, meine Mutter!« sprach sie flüsternd; doch so, als wolle mit den Worten sie sich zu ihr drängen. 

 
Das schöne Antlitz schaute, wie zuvor, leblos von der Wand herab; sie aber kletterte, behend wie eine Katze, über den davor stehenden Sessel 
auf den Schreibtisch und stand jetzt mit trotzig aufgeworfenen Lippen vor dem Bilde, während ihre zitternden Hände die geraubte Rose 
hinter der unteren Leiste des Goldrahmens zu befestigen suchten. Als ihr das gelungen war, stieg sie rasch wieder zurück und wischte mit 
ihrem Schnupftuch sorgsam die Spuren ihrer Füßchen von der Tischplatte.
 
 
Aber es war, als könne sie jetzt aus dem Zimmer, das sie zuvor so scheu betreten hatte, nicht wieder fortfinden; nachdem sie schon einige 
Schritte nach der Tür getan hatte, kehrte sie wieder um; das westliche Fenster neben dem Schreibtische schien diese Anziehungskraft auf sie 
zu üben.
 
 
Auch hier lag unten ein Garten, oder richtiger: eine Gartenwildnis. Der Raum war freilich klein; denn wo das wuchernde Gebüsch sie nicht 
verdeckte, war von allen Seiten die hohe Umfassungsmauer sichtbar. An dieser, dem Fenster gegenüber, befand sich, in augenscheinlichem Verfall, 
eine offene Rohrhütte; davor, von dem grünen Gespinste einer Klematis fast bedeckt, stand noch ein Gartenstuhl. Der Hütte gegen über mußte 
einst eine Partie von hochstämmigen Rosen gewesen sein; aber sie hingen jetzt wie verdorrte Reiser an den entfärbten Blumenstöcken, während 
unter ihnen mit unzähligen Rosen bedeckte Zentifolien ihre fallenden Blätter auf Gras und Kraut umherstreuten.
 
 
Die Kleine hatte die Arme auf die Fensterbank und das Kinn in ihre beiden Hände gestützt und schaute mit sehnsüchtigen Augen hinab.  
 
 
Drüben in der Rohrhütte flogen zwei Schwalben aus und ein; sie mußten wohl ihr Nest darin gebaut haben. Die andern Vögel waren schon zur 
Ruhe gegangen; nur ein Rotbrüstchen sang dort noch herzhaft von dem höchsten Zweige des abgeblühten Goldregens und sah das Kind mit seinen 
schwarzen Augen an. 

 
»Nesi, wo steckst du denn?« sagte sanft eine alte Stimme, während eine Hand sich liebkosend auf das Haupt des Kindes legte. 

 
Die alte Dienerin war unbemerkt hereingetreten. Das Kind wandte den Kopf und sah sie mit einem müden Ausdruck an. »Anne«, sagte es, 
 »wenn ich nur einmal wieder in Großmutters Garten dürfte!«
 
 
Die Alte antwortete nicht darauf; sie kniff nur die Lippen zusammen und nickte ein paarmal wie zur Beistimmung. »Komm, komm!« sagte sie 
dann. »Wie siehst du aus! Gleich werden sie da sein, dein Vater und deine neue Mutter!« Damit zog sie das Kind in ihre Arme und strich und 
zupfte ihr Haar und Kleider zurecht. - »Nein, nein, Neschen! Du darfst nicht weinen; es soll eine gute Dame sein, und schön, Nesi; du 
siehst ja gern die schönen Leute!« 

 
In diesem Augenblick tönte das Rasseln eines Wagens von der Straße herauf. Das Kind zuckte zusammen; die Alte aber faßte es bei der Hand 
und zog es rasch mit sich aus dem Zimmer. - Sie kamen noch früh genug, um den Wagen vorfahren zu sehen; die beiden Mägde hatten schon die 
Haustür aufgeschlagen.
 
 
Das Wort der alten Dienerin schien sich zu bestätigen. Von einem etwa vierzigjährigen Manne, in dessen ernsten Zügen man Nesis Vater 
  leicht erkannte, wurde eine junge schöne Frau aus dem Wagen gehoben. Ihr Haar und ihre Augen waren fast so dunkel wie die des Kindes, 
  dessen Stiefmutter sie geworden war; ja man hätte sie, flüchtig angesehen, für die rechte halten können, wäre sie dazu nicht zu jung gewesen. 
  Sie grüßte freundlich, während ihre Augen wie suchend umherblickten; aber ihr Mann führte sie rasch ins Haus und in das untere Zimmer, wo 
  sie von dem frischen Rosenduft empfangen wurde.
 
 
»Hier werden wir zusammen leben«, sagte er, indem er sie in einen weichen Sessel niederdrückte, »verlaß dies Zimmer nicht, ohne hier die 
erste Ruhe in deinem neuen Heim gefunden zu haben!«
 
 
Sie blickte innig zu ihm auf. »Aber du - willst du nicht bei mir bleiben?«
 
 
 
»Ich hole dir das Beste von den Schätzen unseres Hauses.«
 
 
»Ja, ja, Rudolf, deine Agnes! Wo war sie denn vorhin?«
 
 
Er hatte das Zimmer schon verlassen. Den Augen des Vaters war es nicht entgangen, daß bei ihrer Ankunft Nesi sich hinter der alten 
Anne versteckt gehalten hatte; nun, da er sie wie verloren draußen auf dem Hausflur stehen fand, hob er sie auf beiden Armen in die Höhe 
und trug sie so in das Zimmer.
 
 
»Und hier hast du die Nesi!« sagte er und legte das Kind zu den Füßen der schönen Stiefmutter auf den Teppich; dann, als habe er Weiteres 
zu besorgen, ging er hinaus; er wollte die beiden allein sich finden lassen.
 
 
Nesi richtete sich langsam auf und stand nun schweigend vor der jungen Frau; beide sahen sich unsicher und prüfend in die Augen. Letztere, 
die wohl ein freundliches Entgegenkommen als selbstverständlich vorausgesetzt haben mochte, faßte endlich die Hände des Mädchens und sagte 
ernst: »Du weißt doch, daß ich jetzt deine Mutter bin, wollen wir uns nicht liebhaben, Agnes?«
 
 
Nesi blickte zur Seite.
 
 
»Ich darf aber doch Mama sagen?« fragte sie schüchtern.
 
 
»Gewiß, Agnes; sag, was du willst, Mama oder Mutter, wie es dir gefällt!« 
 
 
Das Kind sah verlegen zu ihr auf und erwiderte beklommen: »Mama könnte ich gut sagen!« 
 
 
Die junge Frau warf einen raschen Blick auf sie und heftete ihre dunkeln Augen in die noch dunkleren des Kindes. »Mama; aber nicht Mutter?« 
fragte sie.
 
 
»Meine Mutter ist ja tot«, sagte Nesi leise.
 
 
In unwillkürlicher Bewegung stießen die Hände der jungen Frau das Kind zurück; aber sie zog es gleich und heftig wieder an ihre Brust.
 
 
»Nesi«, sagte sie, »Mutter und Mama ist ja dasselbe!«
 
 
Nesi aber erwiderte nichts; sie hatte die Verstorbene immer nur Mutter genannt.
 
 
 
Das Gespräch war zu Ende. Der Hausherr wer wieder eingetreten, und da er sein Töchterchen in den Armen seiner jungen Frau erblickte, 
lächelte er zufrieden.
 
 
»Aber jetzt komm«, sagte er heiter, indem er der letzteren seine Hand entgegenstreckte, »und nimm als Herrin Besitz von allen Räumen 
dieses Hauses!«
 
 
Und sie gingen miteinander fort; durch die Zimmer des unteren Hauses, durch Küche und Keller, dann die breite Treppe hinauf in einen 
großen Saal und in die kleineren Stuben und Kammern, die nach beiden Seiten der Treppe auf den Korridor hinausgingen.
 
 
Der Abend dunkelte schon; die junge Frau hing immer schwerer an dem Arm ihres Mannes, es war fast, als sei mit jeder Tür, die sich vor 
ihr geöffnet, eine neue Last auf ihre Schultern gefallen; immer einsilbiger wurden seine froh hervorströmenden Worte erwidert. Endlich, 
da sie vor der Tür seines Arbeitszimmers standen, schwieg auch er und hob den schönen Kopf zu sich empor, der stumm an seiner Schulter 
lehnte.
 
 
»Was ist dir, Ines?« sagte er, »du freust dich nicht!«
 
 
»O doch, ich freue mich!« 
 
 
»So komm!« 
 
 
Als er die Tür geöffnet hatte, schien ihnen ein mildes Licht entgegen. Durch das westliche Fenster leuchtete der Schein des Abendgoldes, 
das drüben jenseit der Büsche des kleinen Gartens stand. - In diesem Lichte blickte das schöne Bild der Toten von der Wand herab; 
darunter auf dem matten Gold des Rahmens lag wie glühend die frische rote Rose.
 
 
Die junge Frau griff unwillkürlich mit der Hand nach ihrem Herzen und starrte sprachlos auf das süße lebensvolle Bild. Aber schon 
hatten die Arme ihres Mannes sie fest umfangen.
 
 
»Sie war einst mein Glück«, sagte er; »sei du es jetzt!«
 
 
Sie nickte, aber sie schwieg und rang nach Atem. Ach, diese Tote lebte noch, und für sie beide war doch nicht Raum in einem Hause!
 
 
Wie zuvor, da Nesi hier gewesen, tönte jetzt wieder aus dem großen, zu Norden belegenen Garten die mächtige Stimme eines Hundes. 
 
 
Mit sanfter Hand wurde die junge Frau von ihrem Gatten an das dorthinaus liegende Fenster geführt. »Sieh einmal hier hinab!« sagte er.
 
 
Drunten auf dem Steige, der um den großen Rasen führte, saß ein schwarzer Neufundländer; vor ihm stand Nesi und beschrieb mit einer 
ihrer schwarzen Flechten einen immer engeren Kreis um seine Nase. Dann warf der Hund den Kopf zurück und bellte, und Nesi lachte und 
begann das Spiel von neuem.
 
 
Auch der Vater, der diesem kindischen Treiben zusah, mußte lächeln; aber die junge Frau an seiner Seite lächelte nicht, und wie eine 
trübe Wolke flog es über ihn hin. »Wenn es die Mutter wäre!« dachte er; laut aber sagte er: »Das ist unser Nero, den mußt du auch noch 
kennenlernen, Ines; der und Nesi sind gute Kameraden, sogar vor ihren Puppenwagen läßt sich das Ungeheuer spannen.«
 
 
Sie blickte zu ihm auf. »Hier ist so viel, Rudolf«, sagte sie wie zerstreut; »wenn ich nur durchfinde!« 
 
 
»Ines, du träumst! Wir und das Kind, der Haus stand ist ja so klein wie möglich.«
 
 
»Wie möglich?« wiederholte sie tonlos, und ihre Augen folgten dem Kinde, das jetzt mit dem Hunde um den Rasen jagte; dann plötzlich, 
wie in Angst zu ihrem Mann emporsehend, schlang sie die Arme um seinen Hals und bat: »Halte mich fest, hilf mir! Mir ist so schwer.«
 
 
 
 
Wochen, Monate waren vergangen. - Die Befürchtungen der jungen Frau schienen sich nicht zu verwirklichen; wie von selber ging die 
Wirtschaft unter ihrer Hand. Die Dienerschaft fügte sich gern ihrem zugleich freundlichen und vornehmen Wesen, und auch wer von außen 
hinzutrat, fühlte, daß jetzt wieder eine dem Hausherrn ebenbürtige Frau im Innern walte. Für die schärfer blickenden Augen ihres Mannes 
freilich war es anders; er erkannte nur zu sehr, daß sie mit den Dingen seines Hauses wie mit Fremdem verkehre, woran sie keinen Teil 
habe, das als gewissenhafte Stellvertreterin sie nur um desto sorgsamer verwalten müsse. Es konnte den erfahrenen Mann nicht beruhigen, 
wenn sie sich zuweilen mit heftiger Innigkeit in seine Arme drängte, als müsse sie sich versichern, daß sie ihm, er ihr gehöre.
 
 
Auch zu Nesi hatte ein näheres Verhältnis sich nicht gebildet. Eine innere Stimme - der Liebe und der Klugheit gebot der jungen Frau, mit 
dem Kinde von seiner Mutter zu sprechen, an die es die Erinnerung so lebendig, seit die Stiefmutter ins Haus getreten war, so hartnäckig 
bewahrte. Aber - das war es ja! Das süße Bild, das droben in ihres Mannes Zimmer hing - selbst ihre inneren Augen vermieden, es zu sehen. 
Wohl hatte sie mehrmals schon den Mut gefaßt; sie hatte das Kind mit beiden Händen an sich gezogen, dann aber war sie verstummt; ihre 
Lippen hatten ihr den Dienst versagt, und Nesi, deren dunkle Augen bei solcher herzlichen Bewegung freudig aufgeleuchtet, war traurig 
wieder fortgegangen. Denn seltsam, sie sehnte sich nach der Liebe dieser schönen Frau; ja, wie Kinder pflegen, sie betete sie im stillen 
an. Aber ihr fehlte die Anrede, die der Schlüssel jedes herzlichen Gespräches ist; das eine - so war ihr - durfte sie, das andere konnte 
sie nicht sagen.
 
 
Auch dieses letzte Hemmnis fühlte Ines, und da es das am leichtesten zu beseitigende schien, so kehrten ihre Gedanken immer wieder auf 
diesen Punkt zurück.
 
 
So saß sie eines Nachmittags neben ihrem Mann im Wohnzimmer und blickte in den Dampf, der leise singend aus der Teemaschine aufstieg.
 
 
Rudolf, der eben seine Zeitung durchgelesen hatte, ergriff ihre Hand. »Du bist so still, Ines; du hast mich heute nicht ein einzig Mal gestört!«
 
 
»Ich hätte wohl etwas zu sagen«, erwiderte sie zögernd, indem sie ihre Hand aus der seinen löste.
 
 
»So sag es denn!« 
 
 
Aber sie schwieg noch eine Weile.
 
 
»Rudolf«, sagte sie endlich, »laß dein Kind mich Mutter nennen!«
 
 
»Und tut sie denn das nicht?«
 
 
Sie schüttelte den Kopf und erzählte ihm, was am Tage ihrer Ankunft vorgefallen war.
 
 
Er hörte ihr ruhig zu. »Es ist ein Ausweg«, sagte er dann, »den hier die Kindesseele unbewußt gefunden hat. Wollen wir ihn nicht 
dankbar gelten lassen?«
 
 
Die junge Frau antwortete nicht darauf, sie sagte nur: »So wird das Kind mir niemals nahekommen.« 
 
 
Er wollte wieder ihre Hand fassen, aber sie entzog sie ihm.
 
 
»Ines«, sagte er, »verlange nur nichts, was die Natur versagt; von Nesi nicht, daß sie dein Kind, und nicht von dir, daß du ihre 
Mutter seist!«
 
 
Die Tränen brachen ihr aus den Augen. »Aber, ich soll doch ihre Mutter sein«, sagte sie fast heftig.
 
 
»Ihre Mutter? Nein, Ines, das sollst du nicht.«
 
 
»Was soll ich denn, Rudolf?«
 
 
Hätte sie die naheliegende Antwort auf diese Frage jetzt verstehen können, sie würde sie sich selbst gegeben haben. Er fühlte das 
und sah ihr sinnend in die Augen, als müsse er dort die helfenden Worte finden.
 
 
»Bekenn es nur!« sagte sie, sein Schweigen mißverstehend, »darauf hast du keine Antwort.«
 
 
»O Ines!« rief er. »Wenn erst aus deinem eigenen Blut ein Kind auf deinem Schoße liegt!« 
 
 
Sie machte eine abwehrende Bewegung; er aber sagte: »Die Zeit wird kommen, und du wirst fühlen, wie das Entzücken, das aus deinem 
Auge bricht, das erste Lächeln deines Kindes weckt und wie es seine kleine Seele zu dir zieht. - Auch über Nesi haben einst zwei 
selige Augen so geleuchtet; dann schlang sie den kleinen Arm um einen Nacken, der sich zu ihr niederbeugte, und sagte: »Mutter!« - Zürne 
nicht mit ihr, daß sie es zu keiner andern auf der Welt mehr sagen kann!«
 
 
Ines hatte seine Worte kaum gehört; ihre Gedanken verfolgten nur den einen Punkt. »Wenn du sagen kannst: Sie ist ja nicht dein Kind, 
warum sagst du denn nicht auch: Du bist ja nicht mein Weib!«
 
 
Und dabei blieb es. Was gingen sie seine Gründe an!
 
 
Er zog sie an sich; er suchte sie zu beruhigen; sie küßte ihn und sah ihn durch Tränen lächelnd an; aber geholfen war ihr damit nicht.
 
 
Als Rudolf sie verlassen hatte, ging sie hinaus in den großen Garten. Bei ihrem Eintritt sah sie Nesi mit einem Schulbuche in der Hand 
um den breiten Rasen wandern, aber sie wich ihr aus und schlug einen Seitenweg ein, der zwischen Gebüsch an der Gartenmauer entlangführte.
 
 
Dem Kinde war beim flüchtigen Aufblick der Ausdruck von Trauer in den schönen Augen der Stiefmutter nicht entgangen, und wie magnetisch 
nachgezogen, immer lernend und ihre Lektion vor sich her murmelnd, war auch sie allmählich in jenen Steig geraten.
 
 
Ines stand eben vor einer in der hohen Mauer befindlichen Pforte, die von einem Schlinggewächs mit lila Blüten fast verhangen war. Mit 
abwesenden Blicken ruhten ihre Augen darauf, und sie wollte schon ihre stille Wanderung wieder beginnen, als sie das Kind sich 
entgegenkommen sah.
 
 
Nun blieb sie stehen und fragte: »Was ist das für eine Pforte, Nesi?«
 
 
»Zu Großmutters Garten!«
 
 
»Zu Großmutters Garten? - Deine Großeltern sind doch schon lange tot!« 
 
 
»Ja, schon lange, lange.«
 
 
»Und wem gehört denn jetzt der Garten?«
 
 
»Uns!« sagte das Kind, als verstehe sich das von selbst.
 
 
Ines bog ihren schönen Kopf unter das Gesträuch und begann an der eisernen Klinke der Tür zu rütteln; Nesi stand schweigend dabei, 
als wolle sie den Erfolg dieser Bemühungen abwarten.
 
 
»Aber er ist ja verschlossen!« rief die junge Frau, indem sie abließ und mit dem Schnupftuch den Rost von ihren Fingern wischte. »Ist 
es der wüste Garten, den man aus Vaters Stubenfenster sieht?«
 
 
Das Kind nickte.
 
 
»Horch nur, wie drüben die Vögel singen!« 
 
 
Inzwischen war die alte Dienerin in den Garten getreten. Als sie die Stimmen der beiden von der Mauer her vernahm, beeilte sie sich, 
in ihre Nähe zu kommen. »Es ist Besuch drinnen«, meldete sie.
 
 
Ines legte freundlich ihre Hand an Nesis Wange. »Vater ist ein schlechter Gärtner«, sagte sie im Fortgehen; »da müssen wir beide noch 
hinein und Ordnung schaffen.«
 
 
Im Hause kam Rudolf ihr entgegen. 
 
 
»Du weißt, das Müllersche Quartett spielt heute abend«, sagte er; »die Doktorsleute sind da und wollen uns vor Unterlassungssünden warnen.«
 
 
Als sie zu den Gästen in die Stube getreten waren, entspann sich ein langes, lebhaftes Gespräch über Musik; dann kamen häusliche Geschäfte, 
die noch besorgt werden mußten. Der wüste Garten war für heut vergessen.
 
 
 
 
 
 
Am Abend war das Konzert. - Die großen Toten, Haydn und Mozart, waren an den Hörern vorübergezogen, und eben verklang auch der letzte 
Akkord von Beethovens c-Moll-Quartett, und statt der feierlichen Stille, in der allein die Töne auf und nieder glänzten, rauschte jetzt 
das Geplauder der fortdrängenden Zuhörer durch den weiten Raum.
 
 
Rudolf stand neben dem Stuhle seiner jungen Frau. »Es ist aus, Ines«, sagte er, sich zu ihr niederbeugend; »oder hörst du noch immer 
etwas?«
 
 
Sie saß noch wie horchend, ihre Augen nach dem Podium gerichtet, auf dem nur noch die leeren Pulte standen. Jetzt reichte sie ihrem 
Manne die Hand. »Laß uns heimgehen, Rudolf«, sagte sie aufstehend.
 
 
An der Tür wurden sie von ihrem Hausarzte und dessen Frau aufgehalten, den einzigen Menschen, mit denen Ines bis jetzt in einen näheren 
Verkehr getreten war.
 
 
»Nun?« sagte der Doktor und nickte ihnen mit dem Ausdruck innerster Befriedigung zu. »Aber kommen Sie mit uns, es ist ja auf dem Wege; 
nach so etwas muß man noch ein Stündchen zusammensitzen.«
 
 
Rudolf wollte schon mit heiterer Zustimmung antworten; als er sich leise am Ärmel gezupft fühlte und die Augen seiner Frau mit dem 
Ausdrucke dringenden Bittens auf sich gerichtet sah. Er verstand sie wohl. »Ich verweise die Entscheidung an die höhere Instanz«, 
sagte er scherzend.
 
 
Und Ines wußte unerbittlich den nicht so leicht zu besiegenden Doktor auf einen andern Abend zu vertrösten. 
 
 
Als sie am Hause ihrer Freunde sich von diesen verabschiedet hatten, atmete sie auf wie befreit.
 
 
»Was hast du heute gegen unsere lieben Doktorsleute?« fragte Rudolf.
 
 
Sie drückte sich fest in den Arm ihres Mannes. »Nichts«, sagte sie; »aber es war so schön heute abend; ich muß nun ganz mit dir 
allein sein.«
 
 
Sie schritten rascher ihrem Hause zu.
 
 
»Sieh nur«, sagte er, »im Wohnzimmer unten ist schon Licht, unsere alte Anne wird den Teetisch schon gerüstet haben. Du hattest 
recht, daheim ist doch noch besser als bei andern.«
 
 
Sie nickte nur und drückte ihm still die Hand. - Dann traten sie in ihr Haus; lebhaft öffnete sie die Stubentür und schlug die 
Vorhänge zurück.
 
 
Auf dem Tische, wo einst die Vase mit den Rosen gestanden hatte, brannte jetzt eine große Bronzelampe und beleuchtete einen 
schwarzhaarigen Kinderkopf, der schlafend auf die mageren Ärmchen hingesunken war; die Ecken eines Bilderbuches ragten nur eben 
darunter hervor.
 
 
Die junge Frau blieb wie erstarrt in der Tür stehen; das Kind war ganz aus ihrem Gedankenkreise verschwunden gewesen. Ein Zug 
herber Enttäuschung flog um ihre schönen Lippen. »Du, Nesi!« stieß sie hervor, als ihr Mann sie vollends in das Zimmer hineingeführt 
hatte. »Was machst du denn noch hier?«
 
 
Nesi erwachte und sprang auf. »Ich wollte auf euch warten«, sagte sie, indem sie halb lächelnd mit der Hand über ihre blinzelnden 
Augen fuhr.
 
 
»Das ist unrecht von Anne; du hättest längst zu Bette sein sollen.«
 
 
Ines wandte sich ab und trat an das Fenster; sie fühlte, wie ihr die Tränen aus den Augen quollen. Ein unentwirrbares Gemisch von 
bitteren Gefühlen wühlte in ihrer Brust; Heimweh, Mitleid mit sich selber, Rene über ihre Lieblosigkeit gegen das Kind des geliebten 
Mannes; sie wußte selber nicht, was alles jetzt sie überkam; aber - und mit der Wollust und der Ungerechtigkeit des Schmerzes sprach 
sie es sich selber vor - das war es: ihrer Ehe fehlte die Jugend, und sie selber war doch noch so jung!
 
 
Als sie sich umwandte, war das Zimmer leer. - Wo war die schöne Stunde, auf die sie sich gefreut? - Sie dachte nicht daran, daß 
sie sie selbst verscheucht hatte.
 
 
Das Kind, welches mit fast erschreckten Augen dem ihm unverständlichen Vorgange zugesehen hatte, war von dem Vater still 
hinausgeführt worden.
 
 
»Geduld!« sprach er zu sich selber, als er, den Arm um Nesi geschlungen, mit ihr die Treppe hinaufstieg; und auch er, in einem 
andern Sinne, setzte hinzu: »Sie ist ja noch so jung.«
 
 
Eine Kette von Gedanken und Plänen tauchte in ihm auf; mechanisch öffnete er das Zimmer, wo Nesi mit der alten Anne schlief und 
in dem sie von dieser schon erwartet wurde. Er küßte sie und sprach: »Ich werde Mama von dir gute Nacht sagen.« Dann wollte er 
zu seiner Frau hinabgehen; aber er kehrte wieder um und trat am Ende des Korridors in sein Studierzimmer.
 
 
Auf dem Aufsatze des Schreibtisches stand eine kleine Bronzelampe aus Pompeji, die er kürzlich erst erworben und Versuches halber 
mit Öl gefüllt hatte; er nahm sie herab, zündete sie an und stellte sie wieder an ihren Ort unter das Bildnis der Verstorbenen; 
ein Glas mit Blumen, das auf der Platte des Tisches gestanden, setzte er daneben. Er tat dies fast gedankenlos; nur, als müsse er 
auch seinen Händen zu tun geben, während es ihm in Kopf und Herzen arbeitete. Dann trat er dicht daneben an das Fenster und öffnete 
beide Flügel desselben.
 
 
Der Himmel war voll Wolken; das Licht des Mondes konnte nicht herabgelangen. Drunten in dem kleinen Garten lag das wuchernde Gesträuch 
wie eine dunkele Masse; nur dort, wo zwischen schwarzen pyramidenförmigen Koniferen der Steig zur Rohrhütte führte, schimmerte zwischen 
ihnen der weiße Kies hindurch.
 
 
Und aus der Phantasie des Mannes, der in diese Einsamkeit hinabsah, trat eine liebliche Gestalt, die nicht mehr den Lebenden angehörte; 
er sah sie unten auf dem Steige wandeln, und ihm war, als gehe er an ihrer Seite.
 
 
»Laß dein Gedächtnis mich zur Liebe stärken«, sprach er; aber die Tote antwortete nicht; sie hielt den schönen, bleichen Kopf zur Erde 
geneigt; er fühlte mit süßem Schauder ihre Nähe, aber Worte kamen nicht von ihr.
 
 
Da bedachte er sich, daß er hier oben ganz allein stehe. Er glaubte an den vollen Ernst des Todes; die Zeit, wo sie gewesen, war 
vorüber. - Aber unter ihm lag noch wie einst der Garten ihrer Eltern; von seinen Büchern durch das Fenster sehend, hatte er dort 
zuerst das kaum fünfzehnjährige Mädchen erblickt; und das Kind mit den blonden Flechten hatte dem ernsten Manne die Gedanken 
fortgenommen, immer mehr, bis sie zuletzt als Frau die Schwelle seines Hauses überschritten und ihm alles und noch mehr zurückgebracht 
hatte. - Jahre des Glückes und freudigen Schaffens waren mit ihr eingezogen; den kleinen Garten aber, als die Eltern früh verstorben 
waren und das Haus verkauft wurde, hatten sie behalten und durch eine Pforte in der Grenzmauer mit dem großen Garten ihres Hauses 
verbunden. Fast verborgen war schon damals diese Pforte unter hängendem Gesträuch, das sie ungehindert wachsen ließen; denn sie 
gingen durch dieselbe in den traulichsten Ort ihres Sommerlebens, in welchen selbst die Freunde des Hauses nur selten hineingelassen 
wurden.
 
 
In der Rohrhütte, in welcher er einst von seinem Fenster aus die jugendliche Geliebte über ihren Schularbeiten belauscht hatte, saß 
jetzt zu den Füßen der blonden Mutter ein Kind mit dunkeln, nachdenklichen Augen; und wenn er nun den Kopf von seiner Arbeit wandte, 
so tat er einen Blick in das vollste Glück des Menschenlebens. - Aber heimlich hatte der Tod sein Korn hineingeworfen. Es war in 
den ersten Tagen eines Junimondes, da trug man das Bett der schwer Erkrankten aus dem daranliegenden Schlafgemach in das Arbeitszimmer 
ihres Mannes; sie wollte die Luft noch um sich haben, die aus dem Garten ihres Glückes durch das offene Fenster wehte. Der große 
Schreibtisch war beiseite gestellt; seine Gedanken waren nun alle nur bei ihr. - Draußen war ein unvergleichlicher Frühling aufgegangen; 
ein Kirschbaum stand mit Blüten überschneit. In unwillkürlichem Drange hob er die leichte Gestalt aus den Kissen und trug sie an das 
Fenster. »Oh, sich es noch einmal! Wie schön ist doch die Welt!«
 
 
Aber sie wiegte leise ihren Kopf und sagte: »Ich sehe es nicht mehr.« 
 
 
Und bald kam es, da wußte er das Flüstern, welches aus ihrem Munde brach, nicht mehr zu deuten. Immer schwächer glimmte der Funken; 
nur ein schmerzliches Zucken bewegte noch die Lippen, hart und stöhnend im Kampfe um das Leben ging der Atem. Aber es wurde leiser, 
immer leiser, zuletzt süß wie Bienengetön. Dann noch einmal war's, als wandle ein blauer Lichtstrahl durch die offenen Augen; und 
dann war Frieden.
 
 
»Gute Nacht, Marie!« - Aber sie hörte es nicht mehr. 
 
 
Noch ein Tag, und die stille, edle Gestalt lag unten in dem großen, dämmerigen Gemach in ihrem Sarge. Die Diener des Hauses 
traten leise auf; drinnen stand er neben seinem Kinde, das die alte Anne an der Hand hielt.
 
 
»Nesi«, sagte diese, »du fürchtest dich doch nicht?«
 
 
Und das Kind, von der Erhabenheit des Todes angeweht, antwortete: »Nein, Anne, ich bete.«
 
 
Dann kam der allerletzte Gang, welcher noch mit ihr zu gehen ihm vergönnt war; nach ihrer beider Sinn ohne Priester und Glockenklang, 
aber in der heiligen Morgenfrühe, die ersten Lerchen stiegen eben in die Luft.
 
 
Das war vorüber; aber er besaß sie noch in seinem Schmerze; wenn auch ungesehen, sie lebte noch mit ihm. Doch unbemerkt entschwand 
auch dies; er suchte sie oft mit Angst, aber immer seltener wußte er sie zu finden. Nun erst schien ihm sein Haus unheimlich leer 
und öde; in den Winkeln saß eine Dämmerung, die früher nicht dort gesessen hatte; es war so seltsam anders um ihn her; und sie war 
nirgends.
 
 
Der Mond war aus dem Wolkendust hervorgetreten und beleuchtete hell die unten liegende Gartenwildnis. Er stand noch immer an 
derselben Stelle, den Kopf gegen das Fensterkreuz gelehnt; aber seine Augen sahen nicht mehr, was draußen war.
 
 
Da öffnete sich hinter ihm die Tür, und eine Frau von dunkler Schönheit trat herein.
 
 
Das leise Rauschen ihres Kleides hatte den Weg zu seinem Ohr gefunden; er wandte den Kopf und sah sie forschend an.
 
 
»Ines!« rief er; er stieß das Wort hervor, aber er ging ihr nicht entgegen.
 
 
Sie war stehengeblieben. »Was ist dir, Rudolf? Erschrickst du vor mir?«
 
 
Er schüttelte den Kopf und versuchte zu lächeln. »Komm«, sagte er, »laß uns hinuntergehen.«
 
 
Aber während er ihre Hand faßte, waren ihre Augen auf das von der Lampe beleuchtete Bild und die daneben stehenden Blumen gefallen. - Wie 
ein plötzliches Verständnis flog es durch ihre Züge. - »Es ist ja bei dir wie in einer Kapelle«, sagte sie, und ihre Worte klangen 
kalt, fast feindlich.
 
 
Er hatte alles begriffen. »Oh, Ines«, rief er, »sind nicht auch dir die Toten heilig!« 
 
 
»Die Toten! Wem sollten die nicht heilig sein! Aber, Rudolf« - und sie zog ihn wieder an das Fenster; ihre Hände zitterten, und 
ihre schwarzen Augen flimmerten vor Erregung - ,»sag mir, die ich jetzt dein Weib bin, warum hältst du diesen Garten 
verschlossen und lässest keines Menschen Fuß hinein?«
 
 
Sie zeigte mit der Hand in die Tiefe; der weiße Kies zwischen den schwarzen Pyramidensträuchern schimmerte gespenstisch; ein großer 
Nachtschmetterling flog eben darüber hin.
 
 
Er hatte schweigend hinabgeblickt. »Das ist ein Grab, Ines«, sagte er jetzt, »oder, wenn du lieber willst, ein Garten der Vergangenheit.« 
 
 
Aber sie sah ihn heftig an. »Ich weiß das besser, Rudolf! Das ist der Ort, wo du bei ihr bist; dort auf dem weißen Steige wandelt ihr 
zusammen; denn sie ist nicht tot; noch eben, jetzt in dieser Stunde warst du bei ihr und hast mich, dein Weib, bei ihr verklagt. 
Das ist Untreue, Rudolf, mit einem Schatten brichst du mir die Ehe!«
 
 
Er legte schweigend den Arm um ihren Leib und führte sie, halb mit Gewalt, vom Fenster fort. Dann nahm er die Lampe von dem 
Schreibtisch und hielt sie hoch gegen das Bild empor. »Ines, wirf nur einen Blick auf sie!«
 
 
Und als die unschuldigen Augen der Toten auf sie herabblickten, brach sie in einen Strom von Tränen aus. »Oh, Rudolf, ich fühle es, 
ich werde schlecht!«
 
 
»Weine nicht so«, sagte er. »Auch ich habe unrecht getan; aber habe auch du Geduld mit mir!« - Er zog ein Schubfach seines 
Schreibtisches auf und legte einen Schlüssel in ihre Hand. »Öffne du den Garten wieder, Ines! Gewiß, es macht mich glücklich, 
wenn dein Fuß der erste ist, der wieder ihn betritt. Vielleicht, daß im Geiste sie dir dort begegnet und mit ihren milden Augen 
dich so lange ansieht, bis du schwesterlich den Arm um ihren Nacken legst!«
 
 
Sie sah unbeweglich auf den Schlüssel, der noch immer in ihrer offenen Hand lag.
 
 
»Nun, Ines, willst du nicht annehmen, was ich dir gegeben habe?«
 
 
Sie schüttelte den Kopf.
 
 
»Noch nicht, Rudolf, ich kann noch nicht, später - später; dann wollen wir zusammen hineingehen.« Und indem ihre schönen 
dunkeln Augen bittend zu ihm aufblickten, legte sie still den Schlüssel auf den Tisch. 

 
 
 
 
 
 
Ein Samenkorn war in den Boden gefallen, aber die Zeit des Keimens lag noch fern.
 
 
Es war im November. - Ines konnte endlich nicht mehr daran zweifeln, daß auch sie Mutter werden solle, Mutter eines eigenen Kindes. 
Aber zu dem Entzücken, das sie bei dem Bewußtsein überkam, gesellte sich bald ein anderes. Wie ein unheimliches Dunkel lag es auf ihr, 
aus dem allmählich sich ein Gedanke gleich einer bösen Schlange emporwand. Sie suchte ihn zu verscheuchen, sie flüchtete sich vor ihm 
zu allen guten Geistern ihres Hauses, aber er verfolgte sie, er kam immer wieder und immer mächtiger. War sie nicht nur von außen wie 
eine Fremde in dies Haus getreten, das schon ohne sie ein fertiges Leben in sich schloß? - Und eine zweite Ehe - gab es denn überhaupt 
eine solche? Mußte die erste, die einzige, nicht bis zum Tode beider fortdauern? - Nicht nur bis zum Tode! Auch weiter - weiter, bis in 
alle Ewigkeit! Und wenn das? - Die heiße Glut schlug ihr ins Gesicht; sich selbst zerfleischend, griff sie nach den härtesten Worten. - Ihr 
Kind - ein Eindringling, ein Bastard würde es im eigenen Vaterhause sein!
 
 
Wie vernichtet ging sie umher; ihr junges Glück und Leid trug sie allein; und wenn der, welcher den nächsten Anspruch hatte, es mit ihr 
zu teilen, sie besorgt und fragend anblickte, so schlossen sich ihre Lippen wie in Todesangst.
 
 
In dem gemeinschaftlichen Schlafgemache waren die schweren Fenstervorhänge heruntergelassen, nur durch eine schmale Lücke zwischen 
denselben stahl sich ein Streifen Mondlicht herein. Unter quälenden Gedanken war Ines eingeschlafen, nun kam der Traum; da wußte sie 
es: sie konnte nicht bleiben, sie mußte fort aus diesem Hause, nur ein kleines Bündelchen wollte sie mitnehmen, dann fort, weit weg -zu 
ihrer Mutter, auf Nimmerwiederkehr! Aus dem Garten, hinter den Fichten, welche die Rückwand desselben bildeten, führte ein Pförtchen in 
das Freie; den Schlüssel hatte sie in ihrer Tasche, sie wollte fort - gleich.
 
 
Der Mond rückte weiter, von der Bettstatt auf das Kissen, und jetzt lag ihr schönes Antlitz voll beleuchtet in seinem blassen Schein. - Da 
richtete sie sich auf. Geräuschlos entstieg sie dem Bett und trat mit nackten Füßen in ihre davor stehenden Schuhe. Nun stand sie mitten 
im Zimmer in ihrem weißen Schlafgewand; ihr dunkles Haar hing, wie sie es nachts zu ordnen pflegte, in zwei langen Flechten über ihre Brust. 
Aber ihre sonst so elastische Gestalt schien wie zusammengesunken; es war, als liege noch die Last des Schlafes auf ihr. Tastend, mit 
vorgestreckten Händen, glitt sie durch das Zimmer, aber sie nahm nichts mit, kein Bündelchen, keinen Schlüssel. Als sie mit den Fingern 
über die auf einem Stuhle liegenden Kleider ihres Mannes streifte, zögerte sie einen Augenblick, als gewinne eine andere Vorstellung in 
ihr Raum; gleich darauf aber schritt sie leise und feierlich zur Stubentür hinaus und weiter die Treppe hinab. Dann klang unten im Flure 
das Schloß der Hoftür, kalte Luft blies sie an, der Nachtwind hob die schweren Flechten auf ihrer Brust.
 
 
Wie sie durch den finstern Wald gekommen, der hinter ihr lag, das wußte sie nicht; aber jetzt hörte sie es überall aus dem Dickicht 
hervorbrechen; die Verfolger waren hinter ihr. Vor ihr erhob sich ein großes Tor; mit aller Macht ihrer kleinen Hände stieß sie den 
einen Flügel auf; eine öde, unabsehbare Heide dehnte sich vor ihr aus, und plötzlich wimmelte es von großen schwarzen Hunden, die in 
emsigem Laufe gegen sie daherrannten; sie sah die roten Zungen aus ihren dampfenden Rachen hängen, sie hörte ihr Gebell immer 
näher - tönender.
 
 
Da öffneten sich ihre halbgeschlossenen Augen, und allmählich begann sie es zu fassen. Sie erkannte, daß sie eben innerhalb des 
großen Gartens stehe; ihre eine Hand hielt noch die Klinke der eisernen Gittertür. Der Wind spielte mit ihrem leichten Nachtgewande; 
von den Linden, welche zur Seite des Einganges standen, wirbelte ein Schauer von gelben Blättern auf sie herab. - Doch - was war das? - Drüben 
aus den Tannen, ganz wie sie es vorhin zu hören glaubte, erscholl auch jetzt das Bellen eines Hundes, sie hörte deutlich etwas durch die 
dürren Zweige brechen. Eine Todesangst überfiel sie. - Und wieder erscholl das Gebell.
 
 
»Nero«, sagte sie; »es ist Nero.«
 
 
Aber sie hatte sich mit dem schwarzen Hüter des Hauses nie befreundet, und unwillkürlich lief ihr das wirkliche Tier mit den grimmigen 
Hunden des Traumes in eins zusammen; und jetzt sah sie ihn von jenseit des Rasens in großen Sprüngen auf sich zukommen. Doch er legte 
sich vor ihr nieder, und jenes unverkennbare Winseln der Freude ausstoßend, leckte er ihre nackten Füße. Zugleich kamen Schritte vom 
Hofe her, und einen Augenblick darauf umfingen sie die Arme ihres Mannes; gesichert legte sie den Kopf an seine Brust.
 
 
Vom Gebell des Hundes aufgewacht, hatte er mit jähem Schreck ihr Lager an seiner Seite leer gesehen. Ein dunkles Wasser glitzerte 
plötzlich vor seinem inneren Auge; es lag nur tausend Schritte hinter ihrem Garten an einem Feldweg unter dichten Erlenbüschen. 
Wie vor einigen Tagen sah er sich mit Ines an dem grünen Uferrande stehen; er sah sie bis in das Schilf hinabgehen und einen Stein, 
den sie vorhin am Wege aufgesammelt, in die Tiefe werfen. »Komm zurück, Ines!« hatte er gerufen, »es ist nicht sicher dort.« Aber sie 
war noch immer stehengeblieben, mit den schwermütigen Augen in die Kreise starrend, welche langsam auf dem schwarzen Wasserspiegel 
ausliefen. »Das ist wohl unergründlich?« hatte sie gefragt, da er sie endlich in seinen Armen fortgerissen.
 
 
Das alles war in wilder Flucht durch seinen Kopf gegangen, als er die Treppe nach dem Hofe hinabgestürmt. - Auch damals waren sie 
durch den Garten von ihrem Hause fortgegangen, und jetzt traf er sie hier, fast unbekleidet, das schöne Haar vom Nachttau feucht, 
der noch immer von den Bäumen tropfte.
 
 
Er hüllte sie in den Plaid, welchen er sich selbst vorm Hinuntergehen übergeworfen hatte. »Ines«, sagte er - das Herz schlug ihm so 
gewaltig, daß er das Wort fast rauh hervorstieß -, »was ist das? Wie bist du hieher gekommen?«
 
 
Sie schauerte in sich zusammen. 
 
 
»Ich weiß nicht, Rudolf - ich wollte fort - mir träumte; oh, Rudolf, es muß etwas Furchtbares gewesen sein!«
 
 
»Dir träumte? Wirklich, dir träumte!« wiederholte er und atmete auf, wie von einer schweren Last befreit.
 
 
Sie nickte nur und ließ sich wie ein Kind ins Haus und in das Schlafgemach zurückführen. 
 
 
Als er sie hier sanft aus seinen Armen ließ, sagte sie: »Du bist so stumm, du zürnst gewiß?«
 
 
»Wie sollt ich zürnen, Ines! Ich hatte Angst um dich. Hast du schon früher so geträumt?« 
 
 
Sie schüttelte erst den Kopf, bald aber besann sie sich. »Doch - einmal; nur war nichts Schreckliches dabei.«
 
 
Er trat ans Fenster und zog die Vorhänge zurück, so daß das Mondlicht voll ins Zimmer strömte.
 
 
»Ich muß dein Antlitz sehen«, sagte er, indem er sie auf die Kante ihres Bettes niederzog und sich dann selbst an ihre Seite 
setzte. »Willst du mir nun erzählen, was dir damals Liebliches geträumt hat? Du brauchst nicht laut zu sprechen; in diesem zarten 
Lichte trifft auch der leiseste Ton das Ohr.«
 
 
Sie hatte den Kopf an seine Brust gelegt und sah zu ihm empor.
 
 
»Wenn du es wissen willst«, sagte sie nachsinnend. »Es war, glaub ich, an meinem dreizehnten Geburtstag; ich hatte mich ganz in das 
Kind, in den kleinen Christus, verliebt, ich mochte meine Puppen nicht mehr ansehen.«
 
 
»In den kleinen Christus, Ines?«
 
 
»Ja, Rudolf«, und sie legte sich wie zur Ruhe noch fester in seinen Arm; »meine Mutter hatte mir ein Bild geschenkt, eine Madonna 
mit dem Kinde; es hing hübsch eingerahmt über meinem Arbeitstischchen in der Wohnstube.«
 
 
»Ich kenne es«, sagte er, »es hängt ja noch dort; deine Mutter wollte es behalten zur Erinnerung an die kleine Ines.« 
 
 
»O meine liebe Mutter!« 
 
 
Er zog sie fester an sich; dann sagte er: »Darf ich weiter hören, Ines?« 
 
 
»Doch! Aber ich schäme mich, Rudolf.« Und dann leise und zögernd fortfahrend: »Ich hatte an jenem Tage nur Augen für das Christkind; 
auch nachmittags, als meine Gespielinnen da waren; ich schlich mich heimlich hin und küßte das Glas vor seinem kleinen Munde - es war 
mir ganz, als wenn's lebendig wäre - hätte ich es nur auch wie die Mutter auf dem Bild in meine Arme nehmen können!« - Sie schwieg; 
ihre Stimme war bei den letzten Worten zu einem flüsternden Hauch herabgesunken.
 
 
»Und dann, Ines?« fragte er. »Aber du erzählst mir so beklommen!«
 
 
»Nein, nein, Rudolf! Aber - in der Nacht, die darauf folgte, muß ich auch im Traume aufgestanden sein; denn am andern Morgen fanden 
sie mich in meinem Bette, das Bild in beiden Armen, mit meinem Kopf auf dem zerdrückten Glase eingeschlafen.«
 
 
Eine Weile war es totenstill im Zimmer. 
 
 
»Und jetzt?« fragte er ahnungsvoll und sah ihr tief und herzlich in die Augen. »Was hat dich heute denn von meiner Seite in die 
Nacht hinausgetrieben?«
 
 
 
 
 
 
»Jetzt, Rudolf?« - Er fühlte, wie ein Zittern über alle ihre Glieder lief. Plötzlich schlang sie die Arme um seinen Hals, und mit 
erstickter Stimme flüsterte sie angstvolle und verworrene Worte, deren Sinn er nicht verstehen konnte.
 
 
»Ines, Ines!« sagte er und nahm ihr schönes kummervolles Antlitz in seine beiden Hände.
 
 
»O Rudolf! Laß mich sterben; aber verstoße nicht unser Kind!«
 
 
Er war vor ihr aufs Knie gesunken und küßte ihr die Hände. Nur die Botschaft hatte er gehört und nicht die dunkeln Worte, in denen 
sie ihm verkündigt wurde; von seiner Seele flogen alle Schatten fort, und hoffnungsreich zu ihr emporschauend, sprach er leise:
 
 
»Nun muß sich alles, alles wenden!« 
 
 
Die Zeit ging weiter, aber die dunkeln Gewalten waren noch nicht besiegt. Nur mit Widerstreben fügte Ines die noch aus Nesis Wiegenzeit 
vorhandenen Dinge der kleinen Ausrüstung ein, und manche Träne fiel in die kleinen Mützen und Jäckchen, an welchen sie jetzt stumm 
und eifrig nähte.
 
 
Auch Nesi war es nicht entgangen, daß etwas Ungewöhnliches sich vorbereite. Im Oberhause, nach dem großen Garten hinaus, stand 
plötzlich eine Stube fest verschlossen, in der sonst ihre Spielsachen aufbewahrt gewesen waren; sie hatte durchs Schlüsselloch 
hineingeguckt; eine Dämmerung, eine feierliche Stille schien darin zu walten. Und als sie ihre Puppenküche, die man auf den Korridor 
hinausgesetzt hatte, mit Hülfe der alten Anne auf den Hausboden trug, suchte sie dort vergebens nach der Wiege mit dem grünen 
Taffetschirme, welche, solange sie denken konnte, hier unter dem schrägen Dachfenster gestanden hatte. Neugierig spähte sie 
in alle Winkel.
 
 
»Was gehst du herum wie ein Kontrolleur?« sagte die Alte. 
 
 
»Ja, Anne, wo ist aber meine Wiege geblieben?«
 
 
Die Alte blickte sie mit schlauem Lächeln an. »Was meinst«; sagte sie, »wenn dir der Storch noch so ein Brüderchen brächte?« 
 
 
Nesi sah betroffen auf; aber sie fühlte sich durch diese Anrede in ihrer elfjährigen Würde gekränkt. »Der Storch?« sagte sie verächtlich. 
 
 
»Nun freilich, Nesi.« 
 
 
»Du mußt nicht so was zu mir sprechen, Anne. Das glauben die kleinen Kinder; aber ich weiß wohl, daß es dummes Zeug ist.«
 
 
»So? - Wenn du es besser weißt, Mamsell Naseweis, woher kommen denn die Kinderchen, wenn nicht der Storch sie bringt, der es doch 
schon die Tausende von Jahren her besorgt hat?«
 
 
»Sie kommen vom lieben Gott«, sagte Nesi pathetisch. »Sie sind auf einmal da.« 
 
 
»Bewahr uns in Gnaden!« rief die Alte. »Was doch die Guckindiewelte heutzutage klug sind! Aber du hast recht, Nesi; wenn du's gewiß 
weißt, daß der liebe Gott den Storch vom Amte gesetzt hat - ich glaub's selber, er wird es schon allein besorgen können. - Nun aber - wenn's 
denn so auf einmal da wär, das Brüderchen - oder wolltest du lieber ein Schwesterlein? - , würd's dich freuen, Neschen?«
 
 
Nesi stand vor der Alten, die sich auf einen Reisekoffer niedergelassen hatte; ein Lächeln verklärte ihr ernstes Gesichtchen, dann aber 
schien sie nachzusinnen.
 
 
»Nun, Neschen«, forschte wieder die Alte. »Würd's dich freuen, Neschen?« 
 
 
»Ja, Anne«, sagte sie endlich, »ich möchte wohl eine kleine Schwester haben, und Vater würde sich gewiß auch freuen; aber -«
 
 
»Nun, Neschen, was hast du noch zu abern?« 
 
 
»Aber«, wiederholte Nesi und hielt dann wieder einen Augenblick wie grübelnd inne; - »das Kind würde ja dann doch keine Mutter haben!«
 
 
»Was?« rief die Alte ganz erschrocken und strebte mühsam von ihrem Koffer auf; »das Kind keine Mutter! Du bist mir zu gelehrt, Nesi; 
komm, laß uns hinabgehen! - Hörst du? Da schlägt's zwei! Nun mach, daß du in die Schule kommst!«
 
 
 
 
 
Schon brausten die ersten Frühlingsstürme um das Haus; die Stunde nahte.
 
 
»Wenn ich's nicht überlebte«, dachte Ines, »ob er auch meiner dann gedenken würde?«
 
 
Mit scheuen Augen ging sie an der Tür des Zimmers vorüber, welches schweigend sie und ihr künftiges Geschick erwartete; leise trat 
sie auf, als sei darinnen etwas, was sie zu wecken fürchte.
 
 
Und endlich war dem Hause ein Kind, ein zweites Töchterchen, geboren. Von außen pochten die lichtgrünen Zweige an die Fenster; aber 
drinnen in dem Zimmer lag die junge Mutter bleich und entstellt; das warme Sonnenbraun der Wangen war verschwunden; aber in ihren Augen 
brannte ein Feuer, das den Leib verzehrte. Rudolf saß an dem Bett und hielt ihre schmale Hand in der seinen.
 
 
Jetzt wandte sie mühsam den Kopf nach der Wiege, die unter der Hut der alten Anne an der andern Seite des Zimmers stand. »Rudolf«, sagte 
sie matt, »ich habe noch eine Bitte!«
 
 
»Noch eine, Ines? Ich werde noch viel von dir zu bitten haben.«
 
 
Sie sah ihn traurig an; nur eine Sekunde lang; dann flog ihr Auge hastig wieder nach der Wiege. »Du weißt«, sagte sie, immer schwerer 
atmend, »es gibt kein Bild von mir! Du wolltest immer, es solle nur von einem guten Meister gemalt werden - wir können nicht mehr 
warten auf die Meisterhand. - Du könntest einen Photographen kommen lassen, Rudolf, es ist ein wenig umständlich; aber - mein Kind, es 
wird mich nicht mehr kennenlernen; es muß doch wissen, wie die Mutter ausgesehen.«
 
 
»Warte noch ein wenig!« sagte er und suchte einen mutigen Ton in seine Stimme zu legen. »Es würde dich jetzt zu sehr erregen; warte, bis 
deine Wangen wieder voller werden!«
 
 
Sie strich mit beiden Händen über ihr schwarzes Haar, das lang und glänzend auf dem Deckbette lag, indem sie einen fast wilden Blick im 
Zimmer umherwarf.
 
 
»Einen Spiegel!« sagte sie, indem sie sich völlig in den Kissen aufrichtete. »Bringt mir einen Spiegel!«
 
 
Er wollte wehren; aber schon hatte die Alte einen Handspiegel herbeigeholt und auf das Bett gelegt. Die Kranke ergriff ihn hastig; aber 
als sie hineinblickte, malte sich ein heftiges Erschrecken in ihren Zügen; sie nahm ein Tuch und wischte an dem Glase; doch es wurde nicht 
anders; nur immer fremder starrte das kranke Leidensantlitz ihr entgegen.
 
 
»Wer ist das?« schrie sie plötzlich. »Das bin ich nicht! - Oh, mein Gott! Kein Bild, kein Schatten für mein Kind!«
 
 
Sie ließ den Spiegel fallen und schlug die mageren Hände vors Gesicht.
 
 
Da drang ein Weinen an ihr Ohr. Es war nicht ihr Kind, das ahnungslos in seiner Wiege lag und schlief; Nesi hatte sich unbemerkt 
hereingeschlichen; sie stand mitten im Zimmer und sah mit düsteren Augen auf die Stiefmutter, während sie schluchzend in ihre Lippe biß.
 
 
Ines hatte sie bemerkt. »Du weinst, Nesi?« fragte sie.
 
 
Aber das Kind antwortete nicht.
 
 
»Warum weinst du, Nesi?« wiederholte sie heftig.
 
 
Die Züge des Kindes wurden noch finsterer. »Um meine Mutter!« brach es fast trotzig aus dem kleinen Munde. 
 
 
Die Kranke stutzte einen Augenblick; dann aber streckte sie die Arme aus dem Bett, und als das Kind, wie unwillkürlich, sich genähert 
hatte, riß sie es heftig an ihre Brust. »O Nesi, vergiß deine Mutter nicht!«
 
 
Da schlangen zwei kleine Arme sich um ihren Hals, und nur ihr verständlich, hauchte es: »Meine liebe, süße Mama!« 
 
 
»Bin ich deine liebe Mama, Nesi?«
 
 
Nesi antwortete nicht; sie nickte nur heftig in die Kissen.
 
 
»Dann, Nesi«, und in traulich seligem Flüstern sprach es die Kranke, »vergiß auch mich nicht! Oh, ich will nicht gern vergessen werden!«
 
 
Rudolf hatte regungslos diesen Vorgängen zugesehen, die er nicht zu stören wagte; halb in tödlicher Angst, halb in stillem Jubel; 
aber die Angst behielt die Oberhand. Ines war in ihre Kissen zurückgesunken; sie sprach nicht mehr; sie schlief - plötzlich.
 
 
Nesi, die sich leise von dem Bett entfernt hatte, kniete vor der Wiege ihres Schwesterchens; voll Bewunderung betrachtete sie das 
winzige Händchen, das sich aus den Kissen aufreckte, und wenn das rote Gesichtlein sich verzog und der kleine unbeholfene Menschenlaut 
hervorbrach, dann leuchteten ihre Augen vor Entzücken. Rudolf, der still herangetreten war, legte liebkosend die Hand auf ihren Kopf; 
sie wandte sich um und küßte die andere Hand des Vaters; dann schaute sie wieder auf ihr Schwesterchen.
 
 
Die Stunden rückten weiter. Draußen leuchtete der Mittagsschein, und die Vorhänge an den Fenstern wurden fester zugezogen. Längst schon 
saß er wieder an dem Bette der geliebten Frau, in dumpfer Erwartung; Gedanken und Bilder kamen und gingen; er schaute sie nicht an, er 
ließ sie kommen und gehen. Schon einmal früher war es so wie jetzt gewesen; ein unheimliches Gefühl befiel ihn; ihm war, als lebe er zum 
zweiten Mal. Er sah wieder den schwarzen Totenbaum aufsteigen und mit den düsteren Zweigen sein ganzes Haus bedecken. Angstvoll sah er 
nach der Kranken; aber sie schlummerte sanft; in ruhigen Atemzügen hob sich ihre Brust. Unter dem Fenster, in den blühenden Syringen 
sang ein kleiner Vogel immerzu; er hörte ihn nicht; er war bemüht, die trügerischen Hoffnungen fortzuscheuchen, die ihn jetzt umspinnen 
wollten.
 
 
Am Nachmittage kam der Arzt; er neigte sich über die Schlafende und nahm ihre Hand, die ein warmer feuchter Hauch bedeckte. Rudolf 
blickte gespannt in das Antlitz seines Freundes, dessen Züge den Ausdruck der Überraschung annahmen.
 
 
»Schone mich nicht!« sagte er. »Laß mich alles wissen!« 
 
 
Aber der Doktor drückte ihm die Hand.
 
 
»Gerettet!« - Das einzige Wort hatte er behalten. Er hörte auf einmal den Gesang des Vogels; das ganze Leben kam zurückgeflutet. 
»Gerettet!« - Und er hatte auch sie schon verloren gegeben in die große Nacht; er hatte geglaubt, die heftige Erschütterung des 
Morgens müsse sie verderben; doch:
 
 
 
 
 
 
 
Es ward ihr zum Heil, 
 
 
Es riß sie nach oben 
 
 
 
In diese Worte des Dichters faßte er all sein Glück zusammen; wie Musik klangen sie fort und fort in seinen Ohren.
 
 
Immer noch schlief die Kranke; immer noch saß er wartend an ihrem Bette. Nur die Nachtlampe dämmerte jetzt in dem stillen Zimmer; 
draußen aus dem Garten kam statt des Vogelsangs nun das Rauschen des Nachtwindes; manchmal wie Harfenton wehte es auf und zog vorüber; 
die jungen Zweige pochten leise an die Fenster.
 
 
»Ines!« flüsterte er; »Ines!« Er konnte es nicht lassen, ihren Namen auszusprechen.
 
 
Da schlug sie die Augen auf und ließ sie fest und lange auf ihm ruhen, als müsse aus der Tiefe des Schlafes ihre Seele erst zu ihm 
hinauf gelangen.
 
 
»Du, Rudolf?« sagte sie endlich. »Und ich bin noch einmal wieder aufgewacht!«
 
 
Er blickte sie an und konnte sich nicht ersättigen an ihrem Anblick. »Ines«, sagte er - fast demütig klang seine Stimme -, »ich 
sitze hier, und stundenlang schon trage ich das Glück wie eine schwere Last auf meinem Haupte; hilf es mir tragen, Ines!«
 
 
»Rudolf - !« Sie hatte sich mit einer kräftigen Bewegung aufgerichtet.
 
 
»Du wirst leben, Ines!« 
 
 
»Wer hat das gesagt?« 
 
 
»Dein Arzt, mein Freund; ich weiß, er hat sich nicht getäuscht.«
 
 
»Leben! O mein Gott! Leben! - Für mein Kind, für dich!« - Es war, als käme ihr plötzlich eine Erinnerung; sie schlang die Hände 
um den Hals ihres Mannes und drückte sein Ohr an ihren Mund. »Und für deine - für euere, unsre Nesi!« flüsterte sie. Dann ließ 
sie seinen Nacken los, und seine beiden Hände ergreifend, sprach sie zu ihm sanft und liebevoll. »Mir ist so leicht!« sagte sie. 
»Ich weiß gar nicht mehr, warum alles sonst so schwer gewesen ist!« Und ihm zunickend: »Du sollst nur sehen, Rudolf; nun kommt die 
gute Zeit! Aber « und sie hob den Kopf und brachte ihre Augen ganz dicht an die seinen - »ich muß teilhaben an deiner Vergangenheit, 
dein ganzes Glück mußt du mir erzählen! Und, Rudolf, ihr süßes Bild soll in dem Zimmer hängen, das uns gemeinschaftlich gehört; 
sie muß dabeisein, wenn du mir erzählst!«
 
 
Er sah sie an wie ein Seliger.  
 
 
»Ja, Ines; sie soll dabeisein!«
 
 
»Und Nesi! Ich erzähl ihr wieder von ihrer Mutter, was ich von dir gehört habe, - was für ihr Alter paßt, Rudolf, nur das -« 
 
 
Er konnte nur stumm noch nicken.
 
 
»Wo ist Nesi?« fragte sie dann; »ich will ihr noch einen Gutenachtkuß geben!«
 
 
»Sie schläft, Ines«, sagte er und strich sanft mit der Hand über ihre Stirn. »Es ist ja Mitternacht!« 
 
 
»Mitternacht! So mußt auch du nun schlafen! Ich aber - lache mich nicht aus, Rudolf - , mich hungert; ich muß essen! Und dann, 
nachher, die Wiege vor mein Bett; ganz nahe, Rudolf! Dann schlaf auch ich wieder; ich fühl's; gewiß, du kannst ganz ruhig fortgehen.«
 
 
Er blieb noch.
 
 
»Ich muß erst eine Freude haben!« sagte er.
 
 
»Eine Freude?«
 
 
»Ja, Ines, eine ganz neue; ich will dich essen sehen!« 
 
 
»O du!«
 
 
Und als ihm auch das geworden, trug er mit der Wärterin die Wiege vor das Bett. 
 
 
»Und nun gute Nacht! Mir ist, als sollte ich noch einmal in unseren Hochzeitstag hineinschlafen.«
 
 
Sie aber wies glücklich lächelnd auf ihr Kind.
 
 
Und bald war alles still. Aber nicht der schwarze Totenbaum streckte seine Zweige über das Dach des Hauses; aus fernen goldnen Ährenfeldern 
nickte sanft der rote Mohn des Schlummers. Noch eine reiche Ernte stand bevor.
 
 
 
 
 
Und es war wieder Rosenzeit. - Auf dem breiten Steige des großen Gartens hielt ein lustiges Gefährte. Nero war augenscheinlich avanciert; 
denn nicht vor einem Puppen-, sondern vor einem wirklichen Kinderwagen stand er angeschirrt und hielt geduldig still, als Nesi an 
seinem mächtigen Kopfe jetzt die letzte Schnalle zuzog. Die alte Anne beugte sich zu dem Schirm des Wägelchens und zupfte an den Kissen, 
in denen das noch namenlose Töchterchen des Hauses mit großen offenen Augen lag; aber schon rief Nesi: »Hü, hott, alter Nero!«, und in 
würdevollem Schritt setzte die kleine Karawane sich zu ihrer täglichen Spazierfahrt in Bewegung.
 
 
Rudolf und mit ihm Ines, die schöner als je an seinem Arme hing, hatten lächelnd zugeschaut; nun gingen sie ihren eigenen Weg; seitwärts 
schlugen sie sich durch die Büsche entlang der Gartenmauer, und bald standen sie vor der noch immer verschlossenen Pforte. Das Gesträuch 
hing nicht wie sonst herab; ein Gestelle war untergebaut, so daß man wie durch einen schattigen Laubengang hinangelangte. Einen Augenblick 
horchten sie auf den vielstimmigen Gesang der Vögel, die drüben in der noch ungestörten Einsamkeit ihr Wesen trieben. Dann aber, von Ines' 
kleinen kräftigen Händen bezwungen, drehte sich der Schlüssel, und kreischend sprang der Riegel zurück. Drinnen hörten sie die Vögel 
aufrauschen, und dann war alles still. Um eine Handbreit stand die Pforte offen; aber sie war an der Binnenseite von blühendem Geranke 
überstrickt; Ines wandte alle ihre Kräfte auf, es knisterte und knickte auch dahinter; aber die Pforte blieb gefangen. 

 
»Du mußt!« sagte sie endlich, indem sie lächelnd und erschöpft zu ihrem Mann emporblickte.
 
 
Die Männerhand erzwang den vollen Eingang; dann legte Rudolf das zerrissene Gesträuch sorgsam nach beiden Seiten zurück. 
 
 
Vor ihnen schimmerte jetzt in hellem Sonnenlicht der Kiesweg; aber leise, als sei es noch in jener Mondnacht, gingen sie zwischen den 
tiefgrünen Koniferen auf ihm hin, vorbei an den Zentifolien, die mit Hunderten von Rosen aus dem wuchernden Kraut hervorleuchteten, und 
am Ende des Steiges unter das verfallene Rohrdach, vor welchem jetzt die Klematis den ganzen Gartenstuhl besponnen hatte. Drinnen hatte,wie 
im vorigen Sommer, die Schwalbe ihr Nestge baut; furchtlos flog sie über ihnen aus und ein.
 
 
Was sie zusammen sprachen? - Auch für Ines war jetzt heiliger Boden hier. - Mitunter schwiegen sie und hörten nur auf das Summen der Insekten, 
die draußen in den Düften spielten. Vor Jahren hatte Rudolf es schon ebenso gehört; immer war es so gewesen. Die Menschen starben; ob denn 
diese kleinen Musikanten ewig waren?
 
 
»Rudolf, ich habe etwas entdeckt!« begann jetzt Ines wieder. »Nimm einmal den ersten Buchstaben meines Namens und setz ihn an das Ende! Wie 
heißt er dann?«
 
 
»Nesi!« sagte er lächelnd. »Das trifft sich wunderbar.« 
 
 
»Siehst du!« fuhr sie fort, »so hat die Nesi eigentlich meinen Namen. Ist's nicht billig, daß nun mein Kind den Namen ihrer Mutter 
erhält? - Marie! - Es klingt so gut und mild; du weißt, es ist nicht einerlei, mit welchem Namen die Kinder sich gerufen hören!«
 
 
Er schwieg einen Augenblick. 
 
 
»Laß uns mit diesen Dingen nicht spielen!« sagte er dann und sah ihr innig in die Augen. »Nein, Ines; auch mit dem Antlitz meines lieben 
kleinen Kindes soll mir ihr Bild nicht übermalt werden. Nicht Marie, auch nicht Ines - wie es deine Mutter wünschte - darf das Kind mir 
heißen! Auch Ines ist für mich nur einmal und niemals wieder auf der Welt.« - Und nach einer Weile fügte er hinzu: »Wirst du nun sagen, 
daß du einen eigensinnigen Mann hast?«
 
 
»Nein, Rudolf; nur, daß du Nesis rechter Vater bist!« 
 
 
»Und du, Ines?« 
 
 
»Hab nur Geduld; - ich werde schon dein rechtes Weib! - Aber « 
 
 
»Ist doch noch ein Aber da?«
 
 
»Kein böses, Rudolf! - Aber - wenn einst die Zeit dahin ist - denn einmal kommt ja doch das Ende - wenn wir alle dort sind, woran du 
keinen Glauben hast, aber vielleicht doch eine Hoffnung - , wohin sie uns vorangegangen ist, dann« - und sie hob sich zu ihm empor und 
schlang beide Hände um seinen Nacken - »schüttle mich nicht ab, Rudolf! Versuch es nicht; ich lasse doch nicht von dir!«
 
 
Er schloß sie fest in seine Arme und sagte: »Laß uns das Nächste tun; das ist das Beste, was ein Mensch sich selbst und andern 
lehren kann.«
 
 
»Und das wäre?« fragte sie.
 
 
»Leben, Ines; so schön und lange, wie wir es vermögen!«
 
 
Da hörten sie Kinderstimmen von der Pforte her; kleine, zum Herzen dringende Laute, die noch keine Worte waren, und ein helles »Hü!« 
und »Hott!« von Nesis kräftiger Stimme. Und unter dem Vorspann des getreuen Nero, behütet von der alten Dienerin, hielt die fröhliche 
Zukunft des Hauses ihren Einzug in den Garten der Vergangenheit.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* * *
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