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Réflexions sur la vérité dans
l'art





L'étude
du destin général des sociétés n'est pas moins nécessaire
aujourd'hui dans les écrits que l'analyse du cœur humain. Nous
sommes dans un temps où l'on veut tout connaître et où l'on
cherche la source de tous les fleuves. La France surtout aime à la
fois l'Histoire et le Drame, parce que l'une retrace les vastes
destinées de l'humanité, et l'autre le sort particulier de l'homme.
C'est là toute la vie. Or, ce n'est qu'à la Religion, à la
Philosophie, à la Poésie pure, qu'il appartient d'aller plus
loin que la vie, au delà des temps, jusqu'à l'éternité.

Dans
ces dernières années ( et c'est peut-être une suite de nos
mouvements politiques), l'Art s'est empreint d'histoire plus
fortement que jamais. Nous avons tous les yeux attachés sur nos
Chroniques, comme si, parvenus à la virilité en marchant vers de
plus grandes choses, nous nous
arrêtions un moment pour nous rendre compte de notre jeunesse et de
ses erreurs. Il a donc fallu doubler l'intérêt en y ajoutant le
souvenir. 


Comme
la France allait plus loin que les autres, nations dans cet amour des
faits et que j'avais choisi une époque récente et connue, je crus
aussi ne pas devoir imiter les étrangers, qui, dans leurs tableaux,
montrent à peine à l'horizon les hommes dominants de leur histoire;
je plaçai les nôtres sur le devant de la scène, je les fis
principaux acteurs de cette tragédie dans laquelle j'avais dessein
de peindre les trois sortes d'ambition qui nous peuvent remuer, et, à
côté d'elles, la beauté du sacrifice de soi-même à une généreuse
pensée. Un traité sur la chute de la féodalité, sur la position
extérieure et intérieure de la France au XVIe siècle,
sur la question des alliances avec les armes étrangères, sur la
justice aux mains des parlements ou des commissions secrètes et sur
les accusations de sorcellerie, n'eût pas été lu peut-être ; le
roman le fut.

Je
n'ai point dessein de défendre ce dernier système de composition
plus historique, convaincu que le germe de la grandeur d'une œuvre
est dans l'ensemble des idées et des sentiments d'un homme et non
pas dans le genre qui leur sert de
forme. Le choix de telle époque nécessitera cette manière, telle
autre la devra repousser ; ce sont là des secrets du travail de la
pensée qu'il n'importe point de faire connaître. A quoi bon qu'une
théorie nous apprenne pourquoi nous sommes charmés? Nous entendons
les sons de la harpe ; mais sa forme élégante nous cache les
ressorts de fer. Cependant, puisqu'il m'est prouvé que ce livre a en
lui quelque vitalité 1, je ne puis m'empêcher de jeter ici ces
réflexions sur la liberté que doit avoir l'imagination d'enlacer
dans ses nœuds formateurs toutes les figures 


1.
Treize éditions réelles de formats divers et des traductions dans
toutes les langues peuvent en être la preuve (Note de l'Éditeur»)

principales
d'un siècle, et, pour donner plus d'ensemble à leurs actions, de
faire céder parfois la
réalité des faits à l'idée que chacun d'eux doit représenter
aux yeux de la postérité; enfin sur la différence que je vois
entre la vérité de l'Art et le vrai du Fait.

De
même que l'on descend dans sa conscience pour juger des actions qui
sont douteuses pour l'esprit, ne pourrions-nous pas aussi chercher en
nous-mêmes le" sentiment primitif qui donne naissance aux
formes de la pensée, toujours indécises et flottantes? Nous
trouverions dans notre cœur plein de trouble, où rien n'est
d'accord, deux besoins qui semblent opposés, mais qui se confondent,
à mon sens, dans une source commune ; l'un est l'amour du vrai,
l'autre l'amour du fabuleux. Le jour où l'homme a raconté sa
vie à l'homme, l'Histoire est née. Mais à quoi bon la mémoire des
faits véritables,, si ce n'est à servir d'exemple de bien ou de
mal? Or les exemples que présente la succession lente des événements
sont épars et incomplets; il leur manque toujours un enchaînement
palpable et visible, qui puisse amener sans divergence à une
conclusion morale ; les actes de la famille humaine sur le théâtre
du monde ont sans doute un ensemble, mais le sens de cette vaste
tragédie qu'elle y joue ne sera visible qu'à l'œil de Dieu,
jusqu'au dénomment qui le révélera peut-être au dernier homme.
Toutes les philosophies se sont en vain épuisées à l'expliquer,
roulant sans cesse leur rocher, qui n'arrive jamais et retombe sur
elles, chacune élevant son frêle édifice sur la ruine des autres
et le voyant crouler à son tour. Il me semble donc que l'homme,
après avoir satisfait à cette première curiosité des faits,
désira quelque chose de plus complet, quelque groupe, quelque
réduction à sa portée et à son usage des anneaux de cette vaste
chaîne d'événements que sa vue ne pouvait embrasser; car il
voulait aussi trouver, dans les récits, des exemples qui pussent
servir aux vérités morales dont il avait la conscience ; peu de
destinées particulières suffisaient à ce désir, n'étant que les
parties incomplètes du tout
insaisissable de l'histoire du monde; Tune était pour ainsi dire un
quart, l'autre une moitié de preuve ; l'imagination fit le reste et
les compléta. De là, sans doute, sortit la fable. — L'homme la
créa vraie, parce qu'il ne lui est pas donné de voir autre chose
que lui-même et la nature qui l'entoure ; mais il la créa vraie
d'une vérité toute particulière.

Cette
vérité toute belle, tout intellectuelle, que je sens, que je vois
et voudrais définir, dont j'ose ici distinguer le nom de celui du
vrai, pour me mieux faire entendre, est comme l'âme de tous les
arts. C'est un choix du signe caractéristique dans toutes les
beautés et toutes les grandeurs du vrai visible ; mais ce n'est pas
lui-même, c'est mieux que lui ; c'est un ensemble idéal de ses
principales formes, une teinte lumineuse qui comprend ses plus vives
couleurs, un baume enivrant de ses parfums les plus purs, un élixir
délicieux de ses sucs les meilleurs, une harmonie parfaite de ses
sons les plus mélodieux ; enfin c'est une somme complète
de toutes ses valeurs. A cette seule vérité doivent prétendre les
œuvres de l'Art qui sont une représentation morale de la vie, les
œuvres dramatiques. Pour l'atteindre, il faut sans doute commencer
par connaître tout le vrai de chaque siècle, être imbu
profondément de son ensemble et de ses détails; ce n'est là qu'un
pauvre mérite d'attention, de patience et de mémoire; mais ensuite
il faut choisir et grouper autour d'un centre inventé : c'est là
l'œuvre de l'imagination et de ce grand bon sens qui est le génie
lui-même.

A
quoi bon les Arts s'ils n'étaient que le redoublement et la
contre-épreuve de l'existence? Eh! bon Dieu, nous ne voyons que trop
autour de nous la triste et désenchanteresse réalité : la tiédeur
insupportable des demi-caractères, des ébauches de vertus et de
vices, des amours irrésolus, des haines mitigées, des amitiés
tremblotantes, des doctrines variables, des fidélités qui ont leur
hausse et leur baisse, des opinions qui s'évaporent ; laissez-nous
rêver que parfois ont paru des hommes plus forts et plus grands, qui
furent des bons ou des méchants
plus résolus; cela fait du bien. Si la pâleur de votre vrai nous
poursuit dans l'Art, nous fermerons ensemble le théâtre et le livre
pour ne pas le rencontrer deux fois. Ce que l'on veut des œuvres qui
font mouvoir des fantômes d'hommes, c'est, je le répète, le
spectacle philosophique de l'homme profondément travaillé par les
passions de son caractère et de son temps ; c'est donc la vérité,
de cet homme et de ce temps, mais tous deux élevés à une puissance
supérieure et idéale qui en concentre toutes les forces. On la
reconnaît, cette vérité, dans les œuvres de la pensée, comme
l'on se récrie sur la ressemblance d'un portrait dont on n'a jamais
vu l'original ; car un beau talent peint la vie plus encore que le
vivant.

Pour
achever de dissiper sur ce point les scrupules de quelques
consciences littérairement timorées que j'ai vues saisies d'un
trouble tout particulier en considérant la hardiesse avec laquelle
l'imagination se jouait des personnages les plus graves qui aient
jamais eu vie, je me hasarderai jusqu'à avancer que, non dans son
entier, je ne l'oserais dire, mais dans beaucoup de ses pages, et qui
ne sont peut-être pas les moins belles, l'histoire
est un roman dont le peuple est l'auteur. — L'esprit humain ne me
semble se soucier du vrai que dans le caractère général
d'une époque ; ce qui lui importe surtout, c'est la masse des
événements et les grands pas de l'humanité qui emportent les
individus; mais, indifférent sur les détails, il les aime moins
réels que beaux, ou plutôt grands et complets.

Examinez
de près l'origine de certaines actions, de certains cris
héroïques qui s'enfantent on ne sait comment : vous les verrez
sortir tout faits des on dit et des murmures de la foule, sans avoir
en eux-mêmes autre chose qu'une ombre de vérité ; et pourtant ils
demeureront historiques à jamais. — Comme par plaisir et pour se
jouer de la postérité, la voix publique invente des mots sublimes
pour les prêter, de leur vivant même et sous leurs yeux, à des
personnages qui, tout confus, s'en excusent de leur mieux comme ne
méritant pas tant de gloire1et ne pouvant porter si haute
renommée. N'importe, on n'admet point leurs réclamations; qu'ils
les crient, qu'ils les écrivent, qu'ils les publient, qu'ils les
signent, on ne veut pas les écouter, leurs paroles sont sculptées
dans le bronze, les pauvres gens demeurent historiques et sublimes
malgré eux. 


1.
De nos jours un général russe n'a-t-il pas renié l'incendie de
Moscou, que nous avons fait tout romain, et qui demeurera tel? Un
général français n'a-t-il pas nié le mot du champ de bataille de
Waterloo qui l'immortalisera? Et si le respect d'un événement sacré
ne me retenait, je rappellerais qu'un prêtre a cru devoir désavouer
publiquement un mot sublime qui restera comme le plus beau qui ait
été prononcé sur un échafaud : Fils de saint Louis, montez au
ciel! 



Lorsque je connus
tout dernièrement son auteur véritable, je m'affligeai tout d'abord
de la perte de mon illusion, mais bientôt je fus consolé par une
idée qui honore l'humanité à mes yeux. Il me semble que la France
a consacré ce mot, parce qu'elle a éprouvé le besoin de se
réconcilier avec elle-même, de s'étourdir sur son énorme
égarement, et de croire qu'alors il se trouva un honnête homme qui
osa parler haut.

Et
je ne vois pas que tout cela se soit fait seulement dans les âges de
barbarie, cela se passe à présent encore, et accommode l'Histoire
de la veille au gré de l'opinion générale, muse tyrannique
et capricieuse qui conserve l'ensemble et se joue du détail. Eh! qui
de vous n'a assisté à ses transformations! Ne voyez-vous
pas de vos yeux la chrysalide du fait prendre par degré les ailes de
la fiction? — Formé à demi par les nécessités du temps, un fait
est enfoui tout obscur et embarrassé, tout naïf, tout rude,
quelquefois mal construit, comme un bloc de marbre non «dégrossi ;
les premiers qui le déterrent et le prennent en main le voudraient
autrement tourné, et le passent à d'autres mains déjà un peu
arrondi; d'autres le polissent en le faisant circuler; en moins de
rien il arrive au grand jour transformé en statue impérissable.
Nous nous récrions; les témoins oculaires et auriculaires entassent
réfutations sur explications ; les savants fouillent, feuillettent
et écrivent; on ne les écoute pas plus que les humbles héros qui
se renient ; le torrent coule et emporte le tout sous la forme qu'il
lui a plu de donner à ces actions individuelles. Qu'a-t-il fallu
pour toute cette œuvre? Un rien, un mot; quelquefois le caprice d'un
journaliste désœuvré. Et y perdons-nous? Non. Le fait adopté
est toujours mieux composé que le vrai, et n'est même adopté que
parce qu'il est plus beau que lui ; c'est que l'humanité entière a
besoin que ses destinées soient pour elle-même une suite de leçons;
plus indifférente qu'on ne pense sur la réalité des faits, elle
cherche à perfectionner l'événement pour lui donner une
grande signification morale ; sentant bien que la succession des
scènes qu'elle joue sur la terre n'est pas une comédie, et que,
puisqu'elle avance, elle marche à un but dont il faut chercher
l'explication au delà de ce qui se voit.

Quant
à moi, j'avoue que je sais bon gré à la voix publique d'en agir
ainsi, car souvent sur la plus belle vie se trouvent des taches
bizarres et des défauts d'accord qui me font peine lorsque je les
aperçois. Si un homme me paraît un modèle parfait d'une grande et
noble faculté de l'âme, et que l'on vienne m'apprendre quelque
ignoble trait qui le défigure, je m'en attriste, sans le connaître,
comme d'un malheur qui me serait personnel, et je voudrais presque
qu'il fût mort avant l'altération de son
caractère.

Aussi,
lorsque la muse (et j'appelle ainsi l'Art tout entier, tout ce qui
est du domaine de l'imagination, à peu près comme les anciens
nommaient musique l'éducation entière), lorsque la muse vient
raconter, dans ses formes passionnées, les aventures d'un
personnage que je sais avoir vécu, et qu'elle recompose ses
événements, selon la plus grande idée de vice ou de vertu que l'on
puisse concevoir de lui, réparant les vides, voilant les disparates
de sa vie et lui rendant cette unité parfaite de conduite que nous
aimons à voir représentée même dans le mal ; si elle conserve
d'ailleurs la seule chose essentielle à l'instruction du monde, le
génie de l'époque, je ne sais pourquoi l'on serait plus difficile
avec elle qu'avec cette voix des peuples qui fait subir chaque jour à
chaque fait de si grandes mutations.

Cette
liberté, les anciens la portaient dans l'histoire même ; ils n'y
voulaient voir que la marche générale et le large mouvement des
sociétés et des nations, et, sur ces grands fleuves déroulés dans
un cours bien distinct et bien plus ils jetaient quelques figures
colossales, symboles d'un grand caractère et d'une haute pensée. On
pourrait presque calculer géométriquement que, soumise à la double
composition de l'opinion et de l'écrivain, leur histoire nous arrive
de troisième main, et éloignée de deux degrés de la vérité du
fait.

C'est
qu'à leurs yeux l'Histoire aussi était une œuvre de l'Art; et,
pour avoir méconnu que c'est là sa nature, le monde chrétien tout
entier a encore à désirer un monument historique, pareil à ceux
qui dominent l'ancien monde et consacrent la mémoire de ses
destinées, comme ses pyramides, ses obélisques, ses pylônes et ses
portiques dominent encore la terre qui lui fut connue, et y
consacrent la grandeur antique.

Si
donc nous trouvons partout les
traces de ce penchant à déserter le positif, pour apporter l'idéal
jusque dans les annales, je crois qu'à plus forte raison l'on doit
s'abandonner à une grande indifférence de la réalité historique
pour juger les œuvres dramatiques, poèmes, romans ou tragédies,
qu'empruntent à l'histoire des personnages mémorables. L'art ne
doit jamais être considéré que dans ses rapports avec sa beauté
idéale. Il faut le dire, ce qu'il y a de vrai n'est que secondaire,
c'est seulement une illusion de plus dont il s'embellit, un de nos
penchants qu'il caresse. Il pourrait s'en passer, car la vérité
dont il doit se nourrir est la vérité
d'observation sur la nature humaine, et non l'authenticité du fait.
Les noms des personnages
ne font rien à la chose.

L'idée
est tout. Le nom
propre n'est rien que l'exemple et la preuve de l'idée.

Tant
mieux pour la mémoire de ceux que l'on choisit pour représenter des
idées philosophiques ou morales ; mais, encore une fois, la question
n'est pas là : l'imagination fait d'aussi belles choses sans eux ;
elle est une puissance toute créatrice ; les êtres fabuleux qu'elle
anime sont doués de vie autant que les êtres réels qu'elle ranime.
Nous croyons à Othello comme à Richard III, dont le monument est à
Westminster; à Lovelace et à Clarisse autant
qu'à Paul et à Virginie, dont les tombes sont à l'Ile de France.
C'est du même œil qu'il faut voir jouer ces personnages et ne
demander à la muse que sa vérité plus belle que le vrai ; soit
que, rassemblant les traits d'un caractère épars dans mille
individus complets, elle en compose un type dont le nom seul est
imaginaire; soit qu'elle aille choisir sous leur tombe et toucher de
sa chaîne galvanique les morts dont on sait de grandes
choses, les force à se lever encore et les traîne, tout éblouis,
au grand jour, où dans le cercle qu'a tracé cette fée ils
reprennent à regret leurs passions d'autrefois et recommencent
par-devant leurs neveux le triste drame de la vie.





Écrit
en 1827.
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Pare
thee well, and if for ever, Still for ever fare thee well.

Lord
Byron.

Adieu!
et, si c'est pour toujours, pour toujours encore adieu...

Connaissez-vous
cette contrée que l'on a surnommée le jardin de la France, ce pays
où l'on respire un air si pur dans les plaines verdoyantes arrosées
par un grand fleuve? Si vous avez traversé, dans les mois d'été,
la belle Touraine, vous aurez longtemps suivi la Loire paisible avec
enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir déterminer, entre
les deux rives, celle où vous choisirez votre demeure, pour y
oublier les hommes auprès d'un être aimé. Lorsque l'on accompagne
le flot jaune et lent du beau fleuve, on ne cesse de perdre ses
regards dans les riants détails de la rive droite. Des vallons
peuplés de jolies maisons blanches qu'entourent des bosquets, des
coteaux jaunis par les vignes, ou blanchis par les fleurs du
cerisier, de vieux murs couverts de chèvrefeuilles naissants, des
jardins de roses d'où sort tout à coup une tour élancée, tout
rappelle la fécondité de la terre ou l'ancienneté de ses
monuments, et tout intéresse dans les œuvres de ses habitants
industrieux. Rien ne leur a été inutile : il semble que, dans leur
amour d'une aussi belle patrie, seule province de France que n'occupa
jamais l'étranger, ils n'aient pas voulu perdre le moindre espace de
son terrain, le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette
vieille tour démolie n'est habitée que par les oiseaux hideux de la
nuit? Non. Au bruit de vos chevaux, la tête riante d'une jeune fille
sort du lierre poudreux, blanchi sous la poussière de la grande
route ; si vous gravissez un coteau hérissé de raisins, une petite
fumée vous avertit tout à coup qu'une cheminée est à
vos pieds; c'est que le rocher même est habité, et que des familles
de vignerons respirent dans ses profonds souterrains, abritées dans
la nuit par la terre nourricière qu'elles cultivent laborieusement
pendant le jour. Les bons Tourangeaux sont simples comme leur vie,
doux comme l'air qu'ils respirent, et forts comme le sol puissant
qu'ils fertilisent. On ne voit sur leurs traits bruns ni la froide
immobilité du Nord, ni la vivacité grimacière du Midi ; leur
visage a, comme leur caractère, quelque chose de la candeur du vrai
peuple de saint Louis; leurs cheveux châtains sont encore longs et
arrondis autour des oreilles comme les statues de pierre de nos vieux
rois ; leur langage est le plus pur français, sans lenteur, sans
vitesse, sans accent; le berceau de la langue est là, près du
berceau de la monarchie.

Mais
la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse dans ses aspects
: ici c'est Chambord que l'on aperçoit de loin, et qui, avec ses
dômes bleus et ses petites coupoles, ressemble à une grande ville
de l'Orient; là c'est Chanteloup, suspendant au milieu de l'air son
élégante pagode. Non loin de ces palais un bâtiment plus simple
attire les yeux du voyageur par sa position magnifique et sa masse
imposante ; c'est le château de Chaumont. Construit sur la colline
la plus élevée du rivage de la Loire, il encadre ce large sommet
avec ses hautes murailles et ses énormes tours; de longs clochers
d'ardoise les élèvent aux yeux, et donnent à l'édifice cet air dé
couvent, cette forme religieuse de tous nos vieux châteaux, qui
imprime un caractère plus grave aux paysages de la plupart de nos
provinces. Des arbres noirs et touffus entourent de tous côtés cet
ancien manoir, et de loin ressemblent à ces plumes qui environnaient
le chapeau du roi Henry ; un joli village s'étend au pied du mont,
sur le bord de la rivière, et l'on dirait que ses maisons blanches
sortent du sable doré ; il est lié au château, qui le protège par
un étroit sentier qui circule dans le rocher; une chapelle est au
milieu de la colline; les seigneurs descendaient et les villageois
montaient à son autel : terrain d'égalité, placé comme une ville
neutre entre la misère et la grandeur, qui se sont -trop souvent
fait la guerre.

Ce
fut là que, dans une matinée du mois de juin 1639, la cloche du
château ayant sonné à midi, selon l'usage, le dîner de la famille
qui l'habitait, il se passa dans cette antique demeure des choses qui
n'étaient pas habituelles. Les nombreux domestiques remarquèrent
qu'en disant la prière du matin à toute la maison assemblée la
maréchale d'Effiat avait parlé d'une voix moins assurée et les
larmes dans les yeux, qu'elle avait paru vêtue d'un deuil plus
austère que de coutume. Les gens de la maison et les Italiens de la
duchesse de Mantoue, qui s'était alors retirée momentanément à
Chaumont, virent avec surprise des préparatifs de départ se faire
tout à coup. Le vieux domestique du maréchal d'Effiat, mort depuis
six mois, avait repris ses bottes, qu'il avait juré précédemment
d'abandonner pour toujours. Ce brave homme, nommé Grandchamp, avait
suivi partout le chef de la famille dans les guerres et dans ses
travaux de finance ; il avait été son écuyer dans les unes et son
secrétaire dans les autres ; il était revenu d'Allemagne depuis peu
de temps, apprendre à la mère et aux enfants les détails de la
mort du maréchal, dont il avait reçu les derniers soupirs à
Luzzelstein ; c'était un de ces fidèles serviteurs dont les modèles
sont devenus trop rares en France, qui souffrent des malheurs de la
famille et se réjouissent de ses joies, désirent qu'il se forme des
mariages pour avoir à élever de jeunes maîtres, grondent les
enfants et quelquefois les pères, s'exposent à la mort pour eux,
les servent sans gages dans les révolutions, travaillent pour les
nourrir, et, dans les temps prospères, les suivent et disent : «
Voilà nos vignes » en revenant au château. Il avait une figure
sévère très-remarquable, un teint fort cuivré, des cheveux gris
argentés, et dont quelques mèches, encore noires comme ses sourcils
épais, lui donnaient un air dur au premier aspect; mais un regard
pacifique adoucissait cette première impression. Cependant le son de
sa voix était rude. Il s'occupait beaucoup ce jour-là de hâter le
dîner, et commandait à tous les gens du château, vêtus de noir
comme lui.

— Allons,
disait-il, dépêchez-vous de servir pendant que Germain, Louis et
Etienne vont seller leurs chevaux ; M. Henry et nous, il faut que
nous soyons loin d'ici à huit heures du soir. Et vous, messieurs les
Italiens, avez-vous averti votre jeune princesse? Je gage qu'elle est
allée lire avec ses dames au bout du parc ou sur les bords de l'eau.
Elle arrive toujours après le premier service, pour faire lever tout
le monde de table.

— Ah!
mon cher Grandchamp, dit à voix basse une jeune femme de chambre qui
passait et s'arrêta, ne faites pas songer à la duchesse; elle est
bien triste, et je crois qu'elle restera dans son appartement. Sancta
Maria! je
vous plains de voyager aujourd'hui, partir un vendredi, le 13 du
mois, et le jour de saint Gervais et saint Protais, le jour des deux
martyrs. J'ai dit mon chapelet toute la matinée pour M. de
Cinq-Mars; mais en vérité je n'ai pu m'empêcher de songer à tout
ce que je vous dis; ma maîtresse y pense aussi bien que moi, toute
grande dame qu'elle est; ainsi n'ayez pas l'air d'en rire.

En
disant cela, la jeune Italienne se glissa comme un oiseau à travers
la grande salle à manger, et disparut dans un corridor, effrayée de
voir ouvrir les doubles battants des grandes portes du salon.

Grandchamp
s'était à peine aperçu de ce qu'elle avait dit, et semblait ne
s'occuper que des apprêts du dîner; il remplissait les devoirs
importants de maître d'hôtel, et jetait le regard le plus sévère
sur les domestiques, pour voir s'ils étaient tous à leur poste, se
plaçant lui-même derrière la chaise du fils aîné de la maison,
lorsque tous les habitants du château entrèrent successivement dans
la salle: onze personnes, hommes et femmes, se placèrent à table.
La maréchale avait passé la dernière, donnant le bras à un beau
vieillard vêtu magnifiquement, qu'elle fit placer à sa gauche. Elle
s'assit dans un grand fauteuil doré, au milieu de la table, dont la
forme était un carré long. Un autre siège un peu plus orné était
à sa droite, mais il resta vide. Le jeune marquis d'Effiat, placé
en face de sa mère, devait l'aider à faire les honneurs; il n'avait
pas plus de vingt ans, et son visage était assez insignifiant ;
beaucoup de gravité et des manières distinguées annonçaient
pourtant un naturel sociable, mais rien de plus. Sa jeune sœur de
quatorze ans, deux gentilshommes de la province, trois jeunes
seigneurs Italiens de la suite de Marie de Gonzague (duchesse de
Mantoue), une demoiselle de compagnie, gouvernante de la jeune fille
du maréchal, et un abbé du voisinage, vieux et fort sourd,
composaient l'assemblée. Une place à gauche du fils aîné restait
vacante encore.

La
maréchale, avant de s'asseoir, fit le signe de la croix, et dit le
Benedicite à haute
voix : tout le monde y répondit en faisant le signe entier, ou sur
la poitrine seulement. Cet usage s'est conservé en France dans
beaucoup de familles jusqu'à la Révolution de 1789; quelques-unes
l'ont encore, mais plus en province qu'à Paris, et non sans quelque
embarras et quelque phrase préliminaire sur le bon temps,
accompagnés d'un sourire d'excuse, quand il se présente un
étranger: car il est trop vrai que le bien a aussi sa rougeur.

La
maréchale était une femme d'une taille imposante, dont les yeux
grands et bleus étaient d'une beauté remarquable. Elle ne
paraissait pas avoir atteint encore quarante-cinq ans; mais, abattue
par le chagrin, elle marchait avec lenteur et ne parlait qu'avec
peine, fermant les yeux et laissant tomber sa tête sur sa poitrine
pendant un moment, lorsqu'elle avait été forcée d'élever la voix.
Alors sa main appuyée sur son sein montrait qu'elle y ressentait une
vive douleur. Aussi vit-elle avec satisfaction que le personnage
placé à gauche, s'emparant, sans en être prié par personne, du dé
de la conversation, le tînt avec un sang-froid imperturbable pendant
tout le repas. C'était le vieux maréchal de Bassompierre; il avait
conservé sous ses cheveux blancs un air de vivacité et de jeunesse
fort étrange à voir; ses manières nobles et polies avaient quelque
chose d'une galanterie surannée comme son costume, car il portait
une fraise à la Henry IV et les manches tailladées à la manière
du dernier règne, ridicule impardonnable aux yeux des beaux
de la cour. Cela ne nous paraît pas plus singulier qu'autre chose à
présent; mais il est convenu que dans chaque siècle on rira de
l'habitude de son père, et je ne vois guère que les Orientaux qui
ne soient pas attaqués de ce mal.

L'un
des gentilshommes italiens avait à peine fait une question au
maréchal sur ce qu'il pensait de la manière dont le Cardinal
traitait la fille du duc de Mantoue, que celui-ci s'écria dans son
langage familier :

— Et
corbleu! Monsieur, à qui parlez-vous? Puis-je rien comprendre à ce
régime nouveau sous lequel vit la France? Nous autres vieux
compagnons d'armes du feu roi, nous entendons mal la langue que parle
la cour nouvelle, et elle ne sait plus la nôtre. Que dis-je? on n'en
parle aucune dans ce triste pays, car tout le monde s'y tait devant
le Cardinal ; cet orgueilleux petit vassal nous regarde comme de
vieux portraits de famille, et de temps en temps il en retranche la
tête ; mais la devise y reste toujours, heureusement. N'est-il pas
vrai, mon cher Puy-Laurens?

Ce
convive était à peu près du même âge que le maréchal; mais,
plus grave et plus circonspect que lui, il répondit quelques mots
vagues, et fit un signe à son contemporain pour lui faire remarquer
l'émotion désagréable qu'il avait fait éprouver à la maîtresse
de la maison en lui rappelant la mort récente de son mari, et en
parlant ainsi du ministre son ami ; mais ce fut en vain, car
Bassompierre, content du signe de demi-approbation, vida d'un trait
un fort grand verre de vin, remède qu'il vante dans ses Mémoires
comme parfait contre la peste et la réserve, et, se penchant en
arrière pour en recevoir un autre de son écuyer, s'établit plus
carrément que jamais sur sa chaise et dans ses idées favorites.

— Oui,
nous sommes tous de trop ici : je le dis l'autre jour à mon cher duc
de Guise, qu'ils ont ruiné. On compte les minutes qui nous restent à
vivre, et l'on secoue notre sablier pour le hâter. Quand M. le
Cardinal-duc voit dans un coin trois ou quatre de nos grandes figures
qui ne quittaient pas les côtés du feu roi, il
sent bien qu'il ne peut pas mouvoir ces statues de fer, et qu'il y
fallait la main du grand homme; il passe vite et n'ose pas se mêler
à nous, qui ne le craignons pas. Il croit
toujours que nous conspirons, et, à l'heure qu'il est, on dit qu'il
est question de me mettre à la Bastille.

— Eh!
Monsieur le maréchal, qu'attendez-vous pour partir? dit l'Italien;
je ne vois que la Flandre qui vous puisse être un abri.

— Ah!
Monsieur, vous ne me connaissez guère ; au lieu de fuir, j'ai été
trouver le roi avant son départ, et je lui ai dit que c'était afin
qu'on n'eût pas la peine de me chercher, et que si je savais où il
veut m'envoyer, j'irais moi-même sans qu'on m'y menât. Il a été
aussi bon que je m'y attendais, et m'a dit : « Gomment, vieil ami,
aurais-tu la pensée que je le voulusse faire? Tu sais bien que je
t'aime. »

— Ah!
mon cher maréchal, je vous fais compliment, dit madame d'Effiat
d'une voix douce, je reconnais la bonté du roi à ce mot-là : il se
souvient de la tendresse que le roi son père avait pour vous : il me
semble même qu'il vous a accordé tout ce que vous vouliez pour les
vôtres, ajouta-t-elle avec insinuation, pour le remettre dans la
voie de l'éloge et le tirer du mécontentement qu'il avait entamé
si hautement.

— Certes,
madame, reprit-il, personne ne sait mieux reconnaître ses vertus que
François de Bassompierre; je lui serai fidèle jusqu'à la fin,
parce que je me suis donné corps et biens à son père dans un bal;
et je jure que, de mon consentement du moins, personne de ma famille
ne manquera à son devoir envers le roi de France. Quoique les
Bestein
soient
étrangers et Lorrains, mordieu! Une poignée de main de Henry IV
nous a conquis pour toujours : ma plus grande douleur a été de voir
mon frère mourir au service de l'Espagne, et je viens d'écrire à
mon neveu que je le déshériterais s'il passait à l'empereur, comme
le bruit en a couru.

Un
des gentilshommes, qui n'avait rien dit encore, et que l'on pouvait
remarquer à la profusion des nœuds de rubans et d'aiguillettes qui
couvraient son habit, et à l'ordre de Saint-Michel dont le cordon
noir ornait son cou, s'inclina en disant que c'était ainsi que tout
sujet fidèle devait parler.

— Pardieu,
Monsieur de Launay, vous vous trompez fort, dit le maréchal, en qui
revint le souvenir de ses ancêtres; les gens de notre sang sont
sujets par le cœur, car Dieu nous a fait naître tout aussi bien
seigneurs de nos terres que le roi l'est des sienne!. Quand je suis
venu en France, c'était pour me promener, et suivi de mes
gentilshommes et de mes pages. Je m'aperçois que plus nous allons,
plus on perd cette idée, et surtout à la cour. Mais voilà un jeune
homme qui arrive bien à propos pour m'entendre.

La
porte s'ouvrit en effet, et l'on vit entrer un jeune homme d'une
assez belle taille ; il était pâle, ses cheveux étaient bruns, ses
yeux noirs, son air triste et insouciant : c'était Henry d'Effiat,
marquis de Cinq-Mars (nom
tiré d'une terre de famille); son costume et son manteau court
étaient noirs ; un collet de dentelle tombait sur son cou jusqu'au
milieu de sa poitrine; de petites bottes fortes très-évasées et
ses éperons faisaient assez de bruit sur les dalles du salon pour
qu'on l'entendît venir de loin. Il marcha droit à la maréchale
d'Effiat en la saluant profondément, et lui baisa la main. — Eh
bien! Henry, lui dit-elle, vos chevaux sont-ils prêts? A quelle
heure partez-vous? — Après le dîner, sur-le-champ, madame, si
vous permettez, dit-il à sa mère avec le cérémonieux respect du
temps. Et, passant derrière elle, il fut saluer M. de Bassompierre,
avant de s'asseoir à la gauche de son frère aîné.

— Eh
bien, dit le maréchal tout en dînant de fort bon appétit, vous
allez partir, mon enfant ; vous allez à la cour; c'est un terrain
glissant aujourd'hui. Je regrette pour vous qu'il ne soit pas resté
ce qu'il était. La cour autrefois n'était autre chose que le salon
du roi, où il recevait ses amis naturels; les nobles des grandes
maisons, ses pairs, qui lui faisaient visite pour lui montrer leur
dévouement et leur amitié, jouaient leur argent avec lui et
l'accompagnaient dans ses parties de plaisir, mais ne recevaient rien
de lui que la permission de conduire leurs vassaux se faire casser la
tête avec eux pour son service. Les honneurs que recevait un homme
de qualité ne l'enrichissaient guère, car il les payait de sa
bourse; j'ai vendu une terre à chaque grade que j'ai reçu; le titre
de colonel général des Suisses m'a coûté quatre cent mille écus,
et le baptême du roi actuel me fit acheter un habit de cent mille
francs".

— Ah!
pour le coup, vous conviendrez, dit en riant la maîtresse de la
maison, que rien ne vous y forçait : nous avons entendu parler de la
magnificence de votre habit de perles; mais je serais très-fâchée
qu'il fût encore de mode d'en porter de pareils

— Ah!
madame la marquise, soyez tranquille, ce temps de magnificence ne
reviendra plus. Nous faisions des folies sans doute, mais elles
prouvaient notre indépendance; il est clair qu'alors on n'eût pas
enlevé au roi des serviteurs que l'amour seul attachait à lui, et
dont les couronnes de duc ou de marquis avaient autant de diamants
que sa couronne fermée. Il est visible aussi que l'ambition ne
pouvait s'emparer de toutes les classes, puisque de semblables
dépenses ne pouvaient sortir que des mains riches, et que l'or ne
vient que des mines. Les grandes maisons que l'on détruit avec tant
d'acharnement n'étaient point ambitieuses, et souvent, ne voulant
aucun emploi du gouvernement, tenaient leur place à la cour par leur
propre poids, existaient de leur propre être, et disaient comme
l'une d'elles : Prince
ne daigne, Rohan je suis. Il
en était de même de toute famille noble à qui sa noblesse
suffisait, et que le roi relevait lui-même en écrivant à l'un de
mes amis : L'argent
n'est pas chose commune entre gentilshommes comme vous et moi.

— Mais,
Monsieur le maréchal, interrompit froidement et avec beaucoup de
politesse M. de Launay, qui peut-être avait dessein de l'échauffer,
cette indépendance a produit aussi bien des guerres civiles et des
révoltes comme celles de M. de Montmorency. « — Corbleu!
Monsieur, je ne puis entendre parler ainsi! dit le fougueux maréchal
en sautant sur son fauteuil. Ces révoltes et ces guerres, Monsieur,
n'ôtaient rien aux lois fondamentales de l'État, et ne pouvaient
pas plus renverser le trône que ne le ferait un duel. De tous ces
grands chefs de parti il n'en est pas un qui n'eût mis sa victoire
aux pieds du roi s'il eût réussi, sachant bien que tous les autres
seigneurs aussi grands que lui l'eussent abandonné ennemi du
souverain légitime. Nul ne s'est armé que contre une faction et non
contre l'autorité souveraine, et, cet accident détruit, tout fût
rentré dans l'ordre."Mais qu'avez-vous fait en nous écrasant?
vous avez cassé les bras du trône et ne mettrez rien à leur place.
Oui, je n'en doute plus à présent, le Cardinal-duc accomplira son
dessein en entier, la grande noblesse quittera et perdra ses terres,
et, cessant d'être la grande propriété, cessera d'être une
puissance; la cour n'est déjà plus qu'un palais où l'on sollicite
: elle deviendra plus tard une antichambre, quand elle ne se
composera plus que des gens de la suite du roi ; les grands noms
commenceront par ennoblir des charges viles; mais, par une terrible
réaction, ces charges finiront par avilir les grands noms. Étrangère
à ses foyers, la Noblesse ne sera plus rien que par les emplois
qu'elle aura reçus, et si les peuples, sur lesquels elle n'aura plus
d'influence, veulent se révolter... 

— Que
vous êtes sinistre aujourd'hui, maréchal! interrompit la marquise.
J'espère que ni moi ni mes enfants ne verrons ces temps-là. Je ne
reconnais plus votre caractère enjoué à toute cette politique; je
m'attendais à vous entendre donner des conseils à mon fils. Eh
bien! Henry, qu'avez-vous donc? vous êtes bien distrait.

Cinq-Mars,
les yeux attachés sur la grande croisée de la salle à manger,
regardait avec tristesse le magnifique paysage qu'il avait sous les
yeux. Le soleil était dans toute sa splendeur et colorait les sables
de la Loire, les arbres et les gazons d'or et d'émeraude; le ciel
était d'azur, les flots d'un jaune transparent, les îles d'un vert
plein d'éclat; derrière leurs têtes arrondies, on voyait s'élever
les grandes voiles latines des bateaux marchands comme une flotte en
embuscade. — ô nature, nature se disait-il, belle nature, adieu!
Bientôt mon cœur ne sera plus assez simple pour te sentir, et tu ne
plairas plus qu'à mes yeux ; ce cœur est déjà brûlé par une
passion profonde, et le récit des intérêts des hommes y jette un
trouble inconnu : il faut donc entrer dans ce labyrinthe ; je m'y
perdrai peut-être, mais pour Marie...

Se
réveillant alors au mot de sa mère, et craignant de montrer un
regret trop enfantin de son beau pays et de sa famille ;

— Je
songeais, madame, à la route que je vais prendre pour aller à
Perpignan, et aussi à celle qui me ramènera chez vous.

— N'oubliez
pas de prendre celle de Poitiers et d'aller à
Loudun voir votre
ancien gouverneur, notre bon abbé Quillet; il vous donnera d'utiles
conseils sur la cour, il est fort bien avec le duc de Bouillon ; et,
d'ailleurs, quand il ne vous serait pas trè -nécessaire, c'est une
marque de déférence que vous lui devez bien.

— C'est
donc au siège de Perpignan que vous vous rendez, mon ami? répondit
le vieux maréchal, qui commençait à trouver qu'il était resté
bien longtemps dans le silence. Ah! c'est bien heureux pour vous.
Peste! un siège! c'est un joli début : j'aurais donné bien des
choses pour en faire un avec le feu roi à mon arrivée à sa cour;
j'aurais mieux aimé m'y faire arracher les entrailles du ventre qu'à
un tournoi, comme je fis. Mais on était en paix, et je fus obligé
d'aller faire le coup de pistolet contre les Turcs avec le Rosworm
des Hongrois, pour ne pas affliger ma famille par mon désœuvrement.
Du reste, je souhaite que Sa Majesté vous reçoive d'une manière
aussi aimable que son père me reçut. Certes, le roi est brave et
bon ; mais on l'a habitué malheureusement à cette froide étiquette
espagnole qui arrête tous les mouvements du cœur; il contient
lui-même et les autres par cet abord immobile et cet aspect de glace
: pour moi, j'avoue que j'attends toujours l'instant du dégel, mais
en vain. Nous étions accoutumés à d'autres manières par ce
spirituel et simple Henry, et nous avions du moins la liberté de lui
dire que nous l'aimions.

Cinq-Mars,
les yeux fixés sur ceux de Bassompierre, comme pour se contraindre
lui-même à faire attention à ses discours, lui demanda quelle
était la manière de parler du feu roi.

— Vive
et franche, dit-il. Quelque temps après mon arrivée en France, je
jouais avec lui et la duchesse de Beaufort à Fontainebleau; car il
voulait, disait-il, me gagner mes pièces d'or et mes belles
portugaises. Il me demanda ce qui m'avait fait venir dans ce pays. «
Ma foi, sire, lui dis-je franchement, je ne suis point venu à
dessein de m'embarquer à votre service, mais bien pour passer
quelque temps à votre cour, et de là à celle d'Espagne; mais vous
m'avez tellement charmé, que, sans aller plus loin, si vous voulez
de mon service, je m'y voue jusqu'à la mort. » Alors il m'embrassa,
et m'assura que je n'eusse pu trouver un meilleur maître, qui
m'aimât plus; hélas!... je l'ai bien éprouvé... et moi je lui ai
tout sacrifié, jusqu'à mon amour, et j'aurais fait plus encore,
s'il se pouvait faire plus que de renoncer à Mllede Montmorency.

Le
bon maréchal avait les yeux attendris ; mais le jeune marquis
d'Effiat et les Italiens, se regardant, ne purent s'empêcher de
sourire en pensant qu'alors la princesse de^Condé n'était rien
moins que jeune et jolie. Cinq-Mars s'aperçut de ces signes
d'intelligence, et rit aussi, mais d'un rire amer. — Est-il donc
vrai, se disait-il, que les passions puissent avoir la destinée des
modes, et que peu d'années puissent frapper du même ridicule un
habit et un amour? Heureux 'celui qui ne survit pas à sa jeunesse, à
ses illusions, et qui emporte dans la tombe tout son trésor.

Mais,
rompant encore avec effort le cours mélancolique de ses idées, et
voulant que le bon maréchal ne lût rien de déplaisant sur le
visage de ses hôtes :

— On
parlait donc alors avec beaucoup de liberté au roi Henry? dit-il.
Peut-être aussi au commencement de son règne avait-il besoin
d'établir ce ton-là ; mais, lorsqu'il fut le maître, changea-t-il?

— Jamais,
non, jamais notre grand roi ne cessa d'être le même jusqu'au
dernier jour; il ne rougissait pas d'être un homme, et parlait à
des hommes avec force et sensibilité. Eh! mon Dieu! je le vois
encore embrassant le duc de Guise en carrosse, le jour même de sa
mort; il m'avait fait une de ses spirituelles plaisanteries, et le
duc lui dit : « Vous êtes à mon gré un des plus agréables hommes
du monde, et notre destin portait que nous fussions l'un à l'autre;
car, si vous n'eussiez été qu'un homme ordinaire, je vous aurais
pris à mon service, à quelque prix que c'eût été ; mais, puisque
Dieu vous a fait naître un grand roi, il fallait bien que je fusse à
vous. » Ah! grand homme! tu l'avais bien dit, s'écria Bassompierre
les larmes aux yeux, et peut-être un peu animé par les fréquentes
rasades qu'il se versait : «
Quand
vous m'aurez perdu, vous connaîtrez ce que je valais. »

Pendant
cette sortie les différents personnages de la table avaient pris des
attitudes diverses, selon leurs rôles dans les affaires publiques.
L'un des Italiens affectait de causer et de rire tout bas avec la
jeune fille de la maréchale; l'autre prenait soin du vieux abbé
sourd, qui, mettant une main derrière son oreille pour mieux
entendre, était le seul qui eût l'air attentif ; Cinq-Mars avait
repris sa distraction mélancolique après avoir lancé le maréchal,
comme on regarde ailleurs après avoir jeté une balle à la paume,
jusqu'à ce qu'elle revienne; son frère aîné faisait les honneurs
de la table avec le même calme; Puy-Laurens regardait avec soin la
maîtresse de la maison, : il était tout au duc d'Orléans et
craignait le Cardinal; pour la maréchale, elle avait l'air affligé
et inquiet; souvent des mots rudes lui avaient rappelé ou la mort de
son mari ou le départ de son fils; plus souvent encore elle avait
craint pour Bassompierre lui-même qu'il ne se compromît, et l'avait
poussé plusieurs fois en regardant M. de Launay, qu'elle connaissait
peu, et qu'elle avait quelque raison de croire dévoué au premier
ministre; mais avec un homme de ce caractère, de tels avertissements
étaient inutiles; il eut l'air de n'y point faire attention ; et, au
contraire, écrasant ce gentilhomme de ses regards hardis et du son
de sa voix, il affecta de se tourner vers lui et de lui adresser tout
son discours. Pour celui-ci, il prit un air d'indifférence et de
politesse consentante qu'il ne quitta pas jusqu'au moment où, les
deux battants étant ouverts, on annonça mademoiselle
la duchesse de Mantoue.

Les
propos que nous venons de transcrire longuement furent pourtant assez
rapides, et le dîner n'était pas à la moitié quand l'arrivée de
Marie de Gonzague fit lever tout le monde. Elle était petite, mais
fort bien faite, et quoique ses yeux et ses cheveux fussent
très-noirs, sa fraîcheur était éblouissante comme la beauté de
sa peau. La maréchale fit le geste de se lever pour son rang, et
l'embrassa sur le front pour sa bonté et son bel âge.

— Nous
vous avons attendue longtemps aujourd'hui, chère Marie, lui dit-elle
en la plaçant près d'elle; vous me restez heureusement pour
remplacer un de mes enfants qui part.

La
jeune duchesse rougit, et baissa la tête et les yeux pour qu'on ne
vît pas leur rougeur, et dit d'une voix timide : — Madame, il le
faut bien, puisque vous remplacez ma mère auprès de moi. Et un
regard fit pâlir Cinq-Mars à l'autre bout de la table.

Cette
arrivée changea la conversation ; elle cessa d'être générale, et
chacun parla bas à son voisin. Le maréchal seul continuait à dire
quelques mots de la magnificence de l'ancienne cour, et de ses
guerres en Turquie, et des tournois, et de l'avarice de la cour
nouvelle; mais, à son grand regret, personne ne relevait ses
paroles, et on allait sortir de table, lorsque l'horloge ayant sonné
deux heures, cinq chevaux parurent dans la grande cour : quatre
seulement étaient montés par des domestiques en manteaux et bien
armés; l'autre cheval, noir et très-vif, était tenu en main par le
vieux Grandchamp : c'était celui de son jeune maître.

— Ah!
ah! s'écria Bassompierre, voilà notre cheval de bataille tout sellé
et bridé; allons, jeune homme, il faut dire comme notre vieux Marot
:

Adieu
la Court, adieu les dames! Adieu les filles et les femmes! Adieu vous
dy pour quelque temps ; Adieu vos plaisans passe-temps ; Adieu le
bal, adieu la dance, Adieu mesure, adieu cadance, Tabourins,
Hauts-bois, Violons, Puisqu'à là guerre nous allons.

Ces
vieux vers et l'air du maréchal faisaient rire toute la table hormis
trois personnes.

— Jésus-Dieu!
il me semble, continua-t-il, que je n'ai que dix-sept ans comme lui;
il va nous revenir tout brodé, madame, il faut laisser son fauteuil
vacant.

Ici
tout à coup la maréchale pâlit, sortit de table en fondant en
larmes, et tout le monde se leva avec elle : elle ne put faire que
deux pas et retomba assise sur un autre fauteuil. Ses fils et sa
fille et la jeune duchesse l'entourèrent avec une vive inquiétude,
et démêlèrent parmi des étouffements et des pleurs qu'elle
voulait retenir :— Pardon!... mes amis... c'est une folie... un
enfantillage... mais je suis si faible à présent, que je n'en ai
pas été maîtresse. Nous étions treize à table, et c'est vous qui
en avez été cause, ma Chère duchesse. Mais c'est bien mal à moi
de montrer tant de faiblesse devant lui. Adieu, mon enfant,
donnez-moi votre front à baiser, et que Dieu vous conduise! Soyez
digne de votre nom et de votre père.

Puis,
comme a dit Homère, riant sous
les pleurs, elle se leva en le poussant et disant : —
Allons, que je vous voie à cheval, bel écuyer!

Le
silencieux voyageur baisa les mains de sa mère et la salua ensuite
profondément; il s'inclina aussi devant la duchesse sans lever les
yeux; puis, embrassant son frère aîné, serrant la main au maréchal
et baisant le front de sa jeune sœur presque à la fois, il sortit
et dans un instant fut à cheval. Tout le monde se mit aux fenêtres
qui donnaient sur la cour, excepté madame d'Effiat, encore assise et
souffrante.

— Il
part au galop ; c'est bon signe, dit en riant le maréchal.

— Ah!
Dieu! cria la jeune princesse en se retirant de la croisée.

— Qu'est-ce
donc? dit la mère.

— Ce
n'est rien, ce n'est rien, dit M. de Launay : le cheval de Monsieur
votre fils s'est abattu sous la porte, mais il l'a bientôt relevé
de la main : tenez, le voilà qui salue de la route.

— Encore
un présage funeste! dit la marquise en se retirant dans ses
appartements..

Chacun
l'imita en se taisant ou en parlant bas.

La
journée fut triste et le souper silencieux au château de Chaumont.

Quand
vinrent dix heures du soir, le vieux maréchal, conduit par son valet
de chambre, se retira dans la tour du nord, voisine de la porte et
opposée à la rivière. La chaleur était extrême; il ouvrit la
fenêtre, et, s'enveloppant d'une vaste robe de soie, plaça un
flambeau pesant sur une table et voulut rester seul. Sa croisée
donnait sur la plaine, que la lune dans son premier quartier
n'éclairait que d'une lumière incertaine; le ciel se chargeait de
nuages épais, et tout disposait à la mélancolie: Quoique
Bassompierre n'eût rien de rêveur dans le caractère, la tournure
qu'avait prise la conversation du dîner lui revint à la mémoire,
et il se mit à repasser en lui-même toute sa vie, et les tristes
changements que le nouveau règne y avait apportés, règne qui
semblait avoir soufflé sur lui un vent d'infortune : la mort d'une
sœur chérie, les désordres de l'héritier de son nom, les
pertes.de ses terres et de sa faveur, la fin récente de son ami, le
maréchal d'Effiat, dont il occupait la chambre, toutes ces pensées
lui arrachèrent un soupir involontaire; il se mit à la fenêtre
pour respirer.

En
ce moment, il crut entendre du côté du bois la marche d'une troupe
de chevaux ; mais le vent qui vint , à augmenter le dissuada de
cette première pensée, et, tout bruit cessant tout à coup, il
l'oublia. Il regarda encore quelque temps tous les feux du château,
qui s'éteignirent successivement après avoir serpenté dans les
ogives des escaliers et rôdé dans les cours et les écuries;
retombant ensuite sur son grand fauteuil de tapisserie, le coude
appuyé sur la table, il se livra profondément à ses réflexions;
et bientôt après tirant de son sein un médaillon qu'il y cachait
suspendu à un ruban noir : — Viens, mon bon et vieux maître,
viens, dit-il, viens causer avec moi comme tu fis si souvent ; viens,
grand roi, oublier ta cour pour le rire d'un ami véritable ; viens,
grand homme, me consulter sur l'ambitieuse Autriche ; viens,
inconstant chevalier, me parler de la bonhomie de ton amour et de la
bonne foi de ton infidélité; viens, héroïque soldat, me crier
encore que je t'offusque au combat; ah! que ne l'ai-je fait dans
Paris! que n'ai-je reçu ta blessure! Avec ton sang, le monde a perdu
les bienfaits de ton règne interrompu...

Les
larmes du maréchal troublaient la glace
du large médaillon, et il les effaçait par de respectueux baisers,
quand sa porte ouverte brusquement le fit sauter sur son épée.

Qui
va là? cria-t-il dans sa surprise. Elle fut bien plus grande quand
il reconnut M. de Launay, qui, le chapeau à la main, s'avança
jusqu'à lui, et lui dit avec embarras :

— Monsieur
le maréchal, c'est le cœur navré de douleur que je me vois forcé
de vous dire que le roi m'a commandé de vous arrêter. Un carrosse
vous attend à la grille avec trente mousquetaires de M. le
Cardinal-duc.

Bassompierre
ne s'était point levé, et avait encore le médaillon dans la main
gauche et l'épée dans l'autre main ; il la tendit dédaigneusement
à cet homme, et lui dit :

— Monsieur,
je sais que j'ai vécu trop longtemps, et c'est à quoi je pensais;
c'est au nom de ce grand Henry que je remets paisiblement cette épée
à son fils. Suivez-moi.

Il
accompagna ces mots d'un regard si ferme, que de Launay fut atterré
et le suivit en baissant la tête, comme si lui-même eût été
arrêté par le noble vieillard, qui, saisissant un flambeau, sortit
de la cour et trouva toutes les portes ouvertes par des gardes à
cheval, qui avaient effrayé les gens du château, au nom du roi, et
ordonné le silence. Le carrosse était préparé et partit
rapidement, suivi de beaucoup de chevaux. Le maréchal, assis à côté
de M. de Launay, commençait à s'endormir, bercé par le mouvement
de la voiture, lorsqu'une voix forte cria au cocher : Arrête!
et, comme il
poursuivait, un coup de pistolet partit... Les chevaux s'arrêtèrent.
— Je déclare, Monsieur, que ceci se fait sans ma participation,
dit Bassompierre. Puis, mettant la tête à la portière, il vit
qu'il se trouvait dans un petit bois et un chemin trop étroit pour
que les chevaux pussent passer à droite ou à gauche de la voiture,
avantage très-grand pour les agresseurs, puisque les mousquetaires
ne pouvaient avancer ; il cherchait à voir ce qui se passait,
lorsqu'un cavalier, ayant à la main une longue épée dont il parait
les coups que lui portait un garde, s'approcha de la portière en
criant : Venez, venez, Monsieur
le maréchal.

— Eh
quoi! c'est vous, étourdi d'Henry, qui faites de ces escapades?
Messieurs, messieurs, laissez-le, c'est un enfant.

Et
de Launay ayant crié aux mousquetaires de le quitter, on eut le
temps de se reconnaître.

— Et
comment diable êtes-vous ici? reprit Bassompierre ; je vous croyais
à Tours, et même bien plus loin, si vous aviez fait votre devoir,
et vous voilà revenu pour faire une folie?

— Ce
n'était point pour vous que je revenais seul ici, c'est pour affaire
secrète, dit Cinq-Mars plus bas ; mais, comme je pense bien qu'on
vous mène à la Bastille, je suis sûr que vous n'en direz rien;
c'est le temple de la discrétion. Cependant, si vous aviez voulu,
continua-t-il très-haut, je vous aurais délivré de ces messieurs
dans ce bois où un cheval ne pouvait remuer ; à présent il n'est
plus temps. Un paysan m'avait appris l'insulte faite à nous plus
qu'à vous par cet enlèvement dans la maison de mon père.

— C'est
par ordre du roi, mon enfant, et nous devons respecter ses volontés
; gardez cette ardeur pour son service; je vous en remercie cependant
de bon cœur; touchez là, et laissez-moi continuer ce joli voyage.

De
Launay ajouta : — Il m'est permis d'ailleurs de vous dire, Monsieur
de Cinq-Mars, que je suis chargé par le roi même d'assurer Monsieur
le maréchal qu'il est fort affligé de ceci, mais que c'est de peur
qu'on ne le porte à mal. faire qu'il le prie de demeurer quelques
jours à la Bastille1.

Bassompierre
reprit en riant très-haut : —Vous voyez, mon ami, comment on met
les jeunes gens en tutelle ; ainsi prenez garde à vous.

— Eh
bien, soit, partez donc, dit Henry, je ne ferai plus le chevalier
errant pour les gens malgré eux. Et, rentrant dans le bois pendant
que la voiture repartait au grand trot, il prit par des sentiers
détournés le chemin du château.

Ce
fut au pied de la tour de l'ouest qu'il s'arrêta. Il était seul en
avant de Grandchamp et de sa petite escorte et ne descendit point de
cheval; mais Rapprochant du mur de manière à y coller sa botte, il
souleva la jalousie d'une fenêtre du rez-de-chaussée, faite en
forme de herse, comme on en voit encore dans quelques vieux
bâtiments.

Il
était alors plus de minuit, et la lune s'était cachée. Tout autre
que le maître de la maison n'eût jamais su trouver son chemin par
une obscurité si grande. Les tours et les toits ne formaient qu'une
masse noire qui se détachait à peine sur le ciel un peu plus
transparent ; aucune lumière ne brillait dans toute la maison
endormie. Cinq-Mars, caché sous un chapeau à larges bords et un
grand manteau, attendait avec anxiété.

Qu'attendait-il?
qu'était-il revenu chercher? Un mot d'une voix qui se fit entendre
très-bas derrière la croisée :

— Est-ce
vous, Monsieur de Cinq-Mars?

— Hélas!
qui serait-ce? qui reviendrait comme un malfaiteur toucher la maison
paternelle sans y rentrer et sans dire encore adieu à sa mère? qui
reviendrait pour se plaindre du présent, sans rien attendre de
l'avenir, si ce n'était moi?

La
voix douce se troubla, et il fut aisé d'entendre que des pleurs
accompagnaient sa réponse : — Hélas! Henry, de quoi vous
plaignez-vous? n'ai-je pas fait plus et bien plus que je ne devais?
Est-ce ma faute si mon malheur a voulu qu'un prince souverain fût
mon père?

1.
Il y resta douze ans.





peut-on
choisir son berceau? et dit-on : « Je naîtrai bergère? » Vous
savez bien quelle est toute l'infortune d'une princesse : on lui ôte
son cœur en naissant, toute la terre est avertie de son âge, un
traité la cède comme une ville, et elle ne peut jamais pleurer.
Depuis que je vous connais, que n'ai-je pas fait pour me rapprocher
du bonheur et m'éloigner des trônes! Depuis deux ans j'ai lutté en
vain contre ma mauvaise fortune, qui me sépare de vous, et contre
vous, qui me détournez de mes devoirs. Vous le savez bien, j'ai
désiré qu'on me crût morte; que dis-je? j'ai presque souhaité des
révolutions! J'aurais peut-être béni le coup qui m'eût ôté mon
rang, comme j'ai remercié Dieu lorsque mon père fut renversé; mais
la cour s'étonne, la reine me demande ; nos rêves sont évanouis,
Henry, notre sommeil a été trop long; réveillons-nous avec
courage. Ne songez plus à ces deux belles années : oubliez tout
pour ne vous souvenir que de notre grande résolution; n'ayez qu'une
seule pensée, soyez ambitieux par... ambitieux pour moi...

— Faut-il
donc oublier tout, ô Marie? dit Cinq-Mars avec douceur.

Elle
hésita...

— Oui,
tout ce que j'ai oublié moi-même, reprit-elle. Puis un instant
après elle continua avec vivacité :

— Oui,
oubliez nos jours heureux, nos longues soirées, et même nos
promenades de l'étang et du bois; mais souvenez-vous de l'avenir;
partez. Votre père était maréchal, soyez plus, connétable,
prince. Partez, vous êtes jeune, noble, riche, brave, aimé...

— Pour
toujours? dit Henry.

— Pour
la vie et l'éternité.

Cinq-Mars
tressaillit, et, tendant la main, s'écria :

— Eh
bien! j'en jure par la Vierge dont vous portez le nom, vous serez à
moi, Marie, ou ma tête tombera sur l'échafaud.

— ô
ciel! que dites-vous! s'écria-t-elle en prenant si main avec une
main blanche qui sortit de la fenêtre. Non, vos efforts ne seront
jamais coupables, jurez-le-moi ; vous n'oublierez jamais que le roi
de France est votre maître ; aimez-le plus que tout, après celle
pourtant qui vous sacrifiera tout, et vous attendra en souffrant.
Prenez cette petite croix d'or ; mettez-la sur votre cœur, elle a
reçu beaucoup de mes larmes. Songez que si jamais vous étiez
coupable envers le roi, j'en verserais de bien plus amères.
Donnez-moi cette bague que je vois briller à votre doigt. ô Dieu!
ma main et la vôtre sont toutes rouges de sang!

— Qu'importe!
il n'a pas coulé pour vous; n'avez-vous rien entendu il y a une
heure?

— Non
; mais à présent n'entendez-vous rien vous-même?

— Non,
Marie, si ce n'est un oiseau de nuit sur la tour.

— On
a parlé de nous, j'en suis sûre. Mais d'où vient donc ce sang?
Dites vite, et partez.

— Oui,
je pars ; voici un nuage qui nous rend la nuit. Adieu, ange céleste,
je vous invoquerai. L'amour a versé l'ambition dans mon cœur comme
un poison brûlant; oui, je le sens pour la première fois,
l'ambition peut être ennoblie par son but. Adieu, je vais accomplir
ma destinée.

— Adieu!
mais songez à la mienne.

— Peuvent-elles
se séparer?

— Jamais,
s'écria Marie, que par la mort!

— Je
crains plus encore l'absence, dit Cinq-Mars.

— Adieu!
je tremble; adieu! dit la voix chérie. Et la fenêtre s'abaissa
lentement sur les deux mains encore unies.

Cependant
le cheval noir ne cessait de piaffer et de s'agiter en hennissant ;
son maître inquiet lui permit de partir au galop, et bientôt ils
furent rendus dans la ville de Tours, que les clochers de
Saint-Gatien annonçaient de loin.

Le
vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait attendu son jeune
seigneur, et gronda de voir qu'il ne voulait pas se coucher. Toute
l'escorte partit, et cinq jours après entra dans la vieille cité de
Loudun en Poitou silencieusement et sans événement.
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Je
m'avançais d'un pas pénible et mal assuré vers le but de ce convoi
tragique.

Ch.
Nodier, Smarra.



Ce
règne dont nous vous voulons peindre quelques années, règne de
faiblesse qui fut comme une éclipse de la couronne entre les
splendeurs de Henry IV et de Louis le Grand, afflige les yeux qui le
contemplent par quelques souillures sanglantes. Elles ne furent pas
toute l'œuvre d'un homme, de grands corps y prirent part. Il est
triste de voir que, dans ce siècle encore désordonné, le clergé,
pareil à une grande nation, eut sa populace, comme il eut sa
noblesse ; ses ignorants et ses criminels, comme ses savants et
vertueux prélats. Depuis ce temps, ce qui lui restait de barbarie
fut poli par le long règne de Louis XIV, et ce qu'il eut de
corruption fut lavé dans le sang des martyrs qu'il offrit à la
Révolution de 1793. Ainsi, par une destinée toute particulière,
perfectionné par la monarchie et la république, adouci par l'une,
châtié par l'autre, il nous est arrivé ce qu'il est aujourd'hui,
austère et rarement vicieux.

Nous
avons éprouvé le besoin de nous arrêter un moment à cette pensée
avant d'entrer dans le récit des faits que nous offre l'histoire de
ces temps, et, malgré cette consolante observation, nous n'avons pu
nous empêcher d'écarter les détails trop odieux en gémissant
encore sur ce qui reste de coupables actions, comme en racontant la
vie d'un vieillard vertueux on pleure sur les emportements de sa
jeunesse passionnée ou les penchants corrompus de son âge mur.

Lorsque
la cavalcade entra dans les rues étroites de Loudun, un bruit
étrange s'y faisait entendre, elles étaient remplies d'une foule
immense ; les cloches de l'église et du couvent sonnaient de manière
à faire croire à un incendie, et tout le monde, sans nulle
attention aux voyageurs, se pressait vers un grand bâtiment attenant
à l'église. II était facile de distinguer sur les physionomies des
traces d'impressions fort différentes et souvent opposées entre
elles. Des groupes et des attroupements nombreux se formaient, le
bruit des conversations y cessait tout à coup, et l'on n'y entendait
plus qu'une voix qui semblait exhorter ou lire, puis des cris furieux
mêlés de quelques exclamations pieuses s'élevaient de tous côtés;
le groupe se dissipait, et l'on voyait que l'orateur était un
capucin ou un récollet, qui, tenant à la main un crucifix de bois,
montrait à la foule le grand bâtiment vers lequel elle se
dirigeait. — Jésus Maria!
s'écriait une vieille
femme, qui aurait jamais cru que le malin esprit eût choisi noire
bonne ville pour demeure?

— Et
que les bonnes Ursulines eussent été possédées? disait l'autre.

— On
dit que le démon qui agite la supérieure se nomme Légion,
disait une
troisième.

— Que
dites-vous, ma chère? interrompit une religieuse; il y en a sept
dans son pauvre corps, auquel sans doute elle avait attaché trop de
soin à cause de sa grande beauté; à présent, il est réceptacle
de l'enfer;
M. le prieur des Carmes, dans l'exorcisme d'hier, a fait sortir de sa
bouche le démon Eazas,
et
le révérend père Lactance a chassé aussi le démon Beherit.
Mais
les cinq autres n'ont pas voulu partir, et, quand les saints
exorcistes, que Dieu soutienne! les ont sommés, en latin, de se
retirer, ils ont dit qu'ils ne le feraient pas qu'ils n'eussent
prouvé leur puissance, dont les huguenots et les hérétiques ont
l'air de douter; et le démon Elimi,
qui
est le plus méchant, comme vous savez, a prétendu qu'aujourd'hui il
enlèverait la calotte de M. de Laubar-demont, et la tiendrait
suspendue en l'air pendant un Miserere.

— Ah!
sainte Vierge! reprenait la première, je tremble déjà de tout mon
corps. Et quand je pense que j'ai été plusieurs fois demander des
messes à ce magicien d'Urbain!

— Et
moi, dit une jeune fille en se signant, moi
qui me suis confessée à lui il y à dix mois, j'aurais été
sûrement possédée sans la relique de sainte Geneviève que j'avais
heureusement sous ma robe, et...

— Et,
sans reproche, Martine, interrompit une grosse marchande, vous étiez
restée assez longtemps, pour cela, seule avec le beau sorcier.

— Eh
bien, la belle, il y a maintenant un mois que vous seriez dépossédée,
dit un jeune soldat qui vint se mêler au groupe en fumant sa pipe.

La
jeune fille rougit, et ramena sur sa jolie figure le capuchon de sa
pelisse noire. Les vieilles femmes jetèrent un regard de mépris sur
le soldat, et, comme elles se trouvaient alors près de la porte
d'entrée encore fermée, elles reprirent leurs conversations avec
plus de chaleur que jamais, voyant qu'elles étaient sûres d'entrer
les premières, et, s'asseyant sur les bornes et les bancs de pierre,
elles se préparèrent par leurs récits au bonheur qu'elles allaient
goûter d'être spectatrices de quelque chose d'étrange, d'une
apparition, ou au moins d'un supplice.

— Est-il
vrai, ma tante, dit la jeune Martine à la plus vieille, que vous
ayez entendu parler les démons?

— Vrai
comme je vous vois, et tous les assistants en peuvent dire autant, ma
nièce ; c'est pour que votre âme soit édifiée que je vous ai fait
venir avec moi aujourd'hui, ajouta-t-elle, et vous connaîtrez
véritablement la puissance de l'esprit malin.

— Quelle
voix a-t-il, ma chère tante? continua la jeune fille, charmée de
réveiller une conversation qui détournait d'elle les idées de ceux
qui l'entouraient.

— Il
n'a pas d'autre voix que la voix même de la supérieure, à qui
Notre-Dame fasse grâce. Cette pauvre jeune femme, je l'ai entendue
hier bien longtemps : cela faisait peine de la voir se déchirer le
sein et tourner ses pieds et ses bras en dehors et les réunir tout à
coup derrière son dos. Quand le saint père Lactance est arrivé et
a prononcé le nom d'Urbain Grandier, l'écume est sortie dé sa
bouche, et elle a parlé latin comme si elle lisait la Bible. Aussi
je n'ai pas bien compris, et je n'ai retenu que Urbanus
magicus rosas diabolica; ce
qui voulait dire que le magicien Urbain l'avait ensorcelée avec des
roses que le diable lui avait données, et il est sorti de ses
oreilles et de son cou des roses couleur de flamme, qui sentaient le
soufre au point que M. le lieutenant criminel a crié que chacun
ferait bien de fermer ses narines et ses yeux, parce que les démons
allaient sortir.

— Voyez-vous
cela! crièrent d'une voix glapissante et d'un air de triomphe toutes
les femmes assemblées en se tournant du côté de la foule, et
particulièrement vers un groupe d'hommes habillés en noir, parmi
lesquels se trouvait le jeune soldat qui les avait apostrophées en
passant.

— Voilà
encore ces vieilles folles qui se croient au sabbat, dit-il, et qui
font plus de bruit que lorsqu'elles y arrivent à cheval sur un
manche à balai. -

— Jeune
homme, jeune homme, dit un bourgeois d'un air triste, ne faites pas
de ces plaisanteries en plein air : le vent deviendrait de flamme
pour vous, par le temps qu'il fait.

— Ma
foi, je me moque bien de tous ces exorcistes, moi! reprit le soldat;
je m'appelle Grand-Ferré, et il n'y en à pas beaucoup qui aient un
goupillon comme le mien.

Et,
prenant la poignée de son sabre d'une main, il retroussa de l'autre
sa moustache blonde et regarda autour de lui en fronçant le sourcil;
mais comme il n'aperçut dans la foule aucun regard qui cherchât à
braver le sien, il partit lentement en avançant le pied gauche le
premier, et se promena dans les rues étroites et noires avec cette
insouciance parfaite d'un militaire qui débute, et un mépris
profond pour tout ce qui ne porte pas son habit;

Cependant
huit ou dix habitants raisonnables dee cette petite ville se
promenaient ensemble et en silence à travers la foule agitée ; ils
semblaient consternés de cette étonnante et soudaine rumeur, et
s'interrogeaient du regard à chaque nouveau spectacle de folie qui
frappait leurs yeux. Ce mécontentement muet attristait lés hommes
du peuple et les nombreux paysans venus de leurs campagnes, qui tous
cherchaient leur opinion dans les regards des propriétaires, leurs
patrons pour la plupart; ils voyaient que quelque chose de fâcheux
se préparait, et avaient recours au seul remède que puisse prendre
le sujet ignorant et trompé, la résignation et l'immobilité.

Néanmoins
le paysan de France a dans le caractère certaine naïveté moqueuse
dont il se sert avec ses égaux souvent, et toujours avec ses
supérieurs. Il fait des questions embarrassantes pour le pouvoir,
comme le sont celles de l'enfance pour l'âge mûr; il se rapetisse à
l'infini pour que celui qu'il interroge se trouve embarrassé dans sa
propre élévation ; il redouble de gaucherie dans les manières et
de grossièreté dans les expressions, pour mieux voir le but secret
de sa pensée; tout prend, malgré lui cependant, quelque chose
d'insidieux et d'effrayant qui le trahit ; et son sourire sardonique,
et la pesanteur affectée avec laquelle il s'appuie sur son long
bâton, indiquent trop à quelles espérances il se livre, et quel
est le soutien sur lequel il compte.

L'un
des plus âgés s'avança suivi de dix ou douze jeunes paysans, ses
fils et neveux; ils portaient tous le grand chapeau et cette blouse
bleue, ancien habit des Gaulois que le peuple de France met encore
sur tous ses autres vêtements, et qui convient si bien à son climat
pluvieux et à ses laborieux usages. Quand il fut à portée des
personnages dont nous avons parlé, il ôta son chapeau, et toute sa
famille en fit autant : on vit alors sa figure brune et son front nu
et ridé, couronné de cheveux blancs fort longs ; ses épaules
étaient voûtées par l'âge et le travail. Il fut accueilli avec un
air de satisfaction et presque de respect par un homme très-grave du
groupe noir, qui, sans se découvrir, lui tendit la main,.

— Eh
bien, mon père Guillaume Leroux, lui dit-il, vous aussi, vous
quittez votre ferme de la Chênaie pour la ville quand ce n'est pas
jour de marché? C'est comme si vos bons bœufs se dételaient pour
aller à la chasse aux étourneaux, et abandonnaient
le labourage pourvoir forcer un pauvre lièvre.

— Ma
fine, Monsieur le comte du Lude, reprit le fermier, quelquefois le
lièvre se vient jeter devant iceux ; il m'est advis qu'on veut nous
jouer, et je venons voir un peu comment.

— Brisons
là, mon ami, reprit le comte; voici M. Fournier, l'avocat, qui ne
vous trompera pas, car il s'est démis de sa charge de procureur du
roi hier au soir, et dorénavant son éloquence ne servira plus qu'à
sa noble pensée : vous l'entendrez peut-être aujourd'hui ; mais je
le crains autant pour lui que je le souhaite pour l'accusé.

— N'importe,
Monsieur, la vérité est une passion pour moi, dit Fournier.

C'était
un jeune homme d'une extrême pâleur, mais dont le visage était
plein de noblesse et d'expression ; ses cheveux blonds, ses yeux
bleus, mobiles et très-clairs, sa maigreur et sa taille mince lui
donnaient d'abord l'air d'être plus jeune qu'il n'était; mais son
visage pensif et passionné annonçait beaucoup de supériorité, et
cette maturité précoce de l'âme que donnent l'étude et l'énergie
naturelle. Il portait un habit et un manteau noirs assez courts, à
la mode du temps, et, sous son bras gauche, un rouleau de papiers,
qu'en parlant il prenait et serrait convulsivement de la main droite,
comme un guerrier en colère saisit le pommeau de son épée. On eût
dit qu'il voulait le dérouler et en faire sortir la foudre sur ceux
qu'il poursuivait de ses regards indignés. C'étaient trois capucins
et un récollet qui passaient dans la foule.

— Père
Guillaume, poursuivit M. du Lude, pourquoi n'avez-vous amené que vos
enfants mâles avec vous, et pourquoi ces bâtons?

— Ma
fine, Monsieur, c'est que je n'aimerions pas que nos filles
apprinsent à danser comme les religieuses; et puis, pa' l'temps qui
court, les garçons savont mieux se remuer que les femmes..

— Ne
nous
remuons
pas,
mon vieux ami, croyez-moi, dit le comte, rangez-vous tous plutôt
pour voir la procession qui vient à nous, et souvenez-vous que vous
avez soixante et dix ans.

— Ah!
ah! dit le vieux père, tout en faisant ranger ses douze enfants
comme des soldats, j'avons fait la guerre avec le feu roi Henry, et
j'savons jouer du pistolet tout aussi bien que les ligueux
faisiont.
Et il branla la tête et s'assit sur une borne, son bâton noueux
entre les jambes, ses mains croisées dessus et son menton à barbe
blanche par-dessus ses mains. Là, il ferma à demi les yeux comme
s'il se livrait tout entier à ses souvenirs d'enfance.

On
voyait avec étonnement son habit rayé comme du temps du roi
béarnais, et sa ressemblance avec ce prince dans les derniers temps
de sa vie, quoique ses cheveux eussent été privés par le poignard
de cette blancheur que ceux du paysan avaient paisiblement acquise.
Mais un grand bruit de cloches attira l'attention vers l'extrémité
de la grande rue de Loudun.

On
voyait venir de loin une longue procession dont la bannière et les
piques s'élevaient au-dessus de la foule qui s'ouvrit en silence
pour examiner cet appareil à moitié ridicule et à moitié
sinistre.

Des
archers à barbe pointue, portant de larges chapeaux à plumes,
marchaient d'abord sur deux rangs avec de longues hallebardes, puis,
se partageant en deux files de chaque côté de la rue, renfermaient
dans cette double ligne deux lignes pareilles de pénitents gris; du
moins donnerons-nous ce nom, connu dans quelques provinces du midi de
la France, à des hommes revêtus d'une longue robe de cette couleur,
qui leur couvre entièrement la tête en forme de capuchon, et dont
le masque de la même étoffe se termine en pointe sous le menton
comme une longue barbe, et n'a que trois trous pour les yeux et le
nez. On voit encore de nos jours quelques enterrements suivis et
honorés par des costumes semblables, surtout dans les Pyrénées.
Les pénitents de Loudun avaient des cierges énormes à la main, et
leur marche lente, et leurs yeux qui semblaient flamboyants sous le
masque, leur donnaient un air defantômes qui attristait
involontairement.

Les
murmures en sens divers commencèrent dans le peuple.

— Il
y a bien des coquins cachés sous ce masque, dit un bourgeois.

— Et
dont la figure est plus laide encore que lui, reprit un jeune homme.

— Ils
me font peur! s'écriait une jeune femme.

— Je
ne crains que pour ma bourse, répondit un passant.

— Ah!
Jésus! voilà donc nos saints frères de la Pénitence, disait une
vieille en écartant sa mante noire. Voyez-vous quelle bannière ils
portent? quel bonheur qu'elle soit avec nous! certainement elle nous
sauvera : voyez-vous dessus le diable dans les flammes, et un moine
qui lui attache une chaîne au cou? Voici actuellement les juges qui
viennent : ah! les honnêtes gens! voyez leurs robes rouges, comme
elles sont belles! Ah! sainte Vierge! qu'on les a bien choisis!

— Ce
sont les ennemis personnels du curé, dit tout bas le comte du Lude à
l'avocat Fournier, qui prit une note.

— Les
reconnaissez-vous bien tous? continua la vieille en distribuant des
coups de poing à ses voisines, et en pinçant le bras à ses voisins
jusqu'au sang pour exciter leur attention : voici ce bon M. Mignon
qui parle tout bas à messieurs les conseillers au présidial de
Poitiers ; que Dieu répande sa sainte bénédiction sur eux!

— C'est
Roalin, Richard et Chevalier, qui voulaient le faire destituer il y a
un an, continuait à demi-voix M. du Lude au jeune avocat, qui
écrivait toujours sous son manteau, entouré et caché par le groupe
noir des bourgeois.

— Ah!
voyez, voyez, rangez-vous donc! voici M. Barré, le curé de
Saint-Jacques de Chinon, dit la vieille.

— C'est
un saint, dit un "autre.

— C'est
un hypocrite, dit une voix d'homme.

— Voyez
comme le jeûne l'a rendu maigre!

— Comme
les remords le rendent pâle!

— C'est
lui qui fait fuir les diables.

— C'est
lui qui les souffle.

Ce
dialogue fut interrompu par un cri général : — Qu'elle est belle!

La
supérieure des Ursulines s'avançait suivie de toutes ses
religieuses; son voile blanc était relevé. Pour que le peuple pût
voir les traits des possédées, on voulut que cela fût ainsi pour
elle et six autres sœurs. Rien ne la distinguait dans son costume
qu'un immense rosaire à grains noirs tombant de son cou à ses
pieds, et se terminant par une croix d'or; mais la blancheur
éclatante de son visage, que relevait encore la couleur brune de son
capuchon, attirait d'abord tous les regards; ses yeux noirs
semblaient porter l'empreinte d'une profonde et brûlante passion ;
ils étaient couverts par les arcs parfaits de deux sourcils que la
nature avait dessinés avec autant de soin que les Circassiennes en
mettent à les arrondir avec le pinceau ; mais un léger pli entre
eux deux révélait une agitation forte et habituelle dans les
pensées. Cependant elle affectait un grand calme dans tous ses
mouvements et dans tout son être; ses pas étaient lents et
cadencés; ses deux belles mains étaient réunies, aussi blanches et
aussi immobiles que celles des statues de marbre qui prient
éternellement sur les tombeaux.

— Oh!
remarquez-vous, ma tante, dit la jeune Martine, sœur Agnès et sœur
Claire qui pleurent auprès d'elle?

— Ma
nièce, elles se désolent d'être la proie du démon.

— Ou
se repentent, dit la même voix d'homme, d'avoir joué le ciel.

Cependant
un silence profond s'établit partout, et nul mouvement n'agita le
peuple; il sembla glacé tout à coup par quelque enchantement,
lorsque à la suite des religieuses parut, au milieu des quatre
pénitents qui le tenaient enchaîné, le curé de l'église de
Sainte-Croix, revêtu de la robe du pasteur; la noblesse de son
visage était remarquable et rien n'égalait la douceur de ses traits
; sans affecter un calme insultant, il regardait avec bonté et
semblait chercher à droite et à gauche s'il ne rencontrerait pas-le
regard attendri d'un ami ; il le rencontra, il le reconnut, et ce
dernier bonheur d'un homme qui voit approcher son heure dernière ne
lui fut pas refusé : il entendit même quelques sanglots; il vit des
bras s'étendre vers lui, et quelques-uns n'étaient pas sans armes ;
mais il ne répondit à aucun signe; il baissa les yeux, ne voulant
pas perdre ceux qui l'aimaient, et leur communiquer par un coup d'œil
la contagion de l'infortune. C'était Urbain Grandier.

Tout
à coup la procession s'arrêta à un signe du dernier homme qui la
suivait et qui semblait commander à tous. Il était grand, sec,
pâle, revêtu d'une longue robe noire, la tête couverte d'une
calotte de même couleur; il avait la figure d'un Basile, avec le
regard de Néron. Il fit signe aux gardes de l'entourer, voyant avec
effroi le groupe noir dont nous avons parlé, et que les paysans se
serraient de près pour l'écouter; les chanoines et les capucins se
placèrent près de lui, et il prononça d'une voix glapissante ce
singulier arrêt :

«
Nous, sieur de Laubardemont, maître des requêtes étant envoyé et
subdélégué, revêtu du pouvoir discrétionnaire relativement au
procès du magicien Urbain
Grandier, pour le juger
sur tous les chefs d'accusation, assisté des révérends pères
Mignon, chanoine
; Barré, ctiré
de Saint-Jacques de Chinon ; du père Lactance et de tous les juges
appelés à juger icelui magicien; avons préalablement décrété ce
qui suit : Prima, la
prétendue assemblée de propriétaires nobles, bourgeois de la ville
et des terres environnantes est cassée, comme tendant à une
sédition populaire ; ses actes seront déclarés nuls, et se
prétendue lettre au roi contre nous, juges, interceptée et brûlée
en place publique, comme calomniant les bonnes Ursulines et les
révérends pères et juges. Secundo,
il sera défendu
de dire publiquement ou en particulier que les susdites religieuses
ne sont point possédées du malin esprit, et de douter du pouvoir
des exorcistes, à peine de vingt mille livres d'amende et punition
corporelle.

«
Les baillis et échevins s'y conformeront. Ce 18 juin de l'an de
grâce 1639. »

A
peine eut-il fini cette lecture, qu'un bruit discordant de trompettes
partit avant la dernière syllabe de ses paroles, et couvrit, quoique
imparfaitement, les murmures qui le poursuivaient ; il pressa la
marche de la procession, qui entra précipitamment dans le grand
bâtiment qui tenait à l'église, ancien couvent dont les étages
étaient tous tombés en ruine, et qui ne formait plus qu'une seule
et immense salle propre à l'usage qu'on en voulait faire.
Laubardemont ne se crut en sûreté que lorsqu'il y fut entré, et
qu'il entendit les lourdes et doubles portes se refermer en criant
sur la foule qui hurlait encore.







LE BON PRÊTRE

CHAPITRE III

L'homme
de paix me parla ainsi.
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A
présent que la procession diabolique est entrée dans la salle de
son spectacle, et tandis qu'elle arrange sa sanglante représentation,
voyons ce qu'avait fait Cinq-Mars au milieu des spectateurs en émoi.
Il était naturellement doué de beaucoup de tact, et sentit qu'il ne
parviendrait pas facilement à son but de trouver l'abbé Quillet
dans un moment où la fermentation des esprits était à son comble.
Il resta donc à cheval avec ses quatre domestiques dans une petite
rue fort obscure qui donnait dans la grande, et d'où il put voir
facilement tout ce qui s'était passé. Personne ne fit d'abord
attention à lui ; mais, lorsque la curiosité publique n'eut pas
d'autre aliment, il devint le but de tous les regards. Fatigués de
tant de scènes, les habitants le voyaient avec assez de
mécontentement, et se demandaient à demi-voix si c'était encore un
exorciseur qui leur arrivait; quelques paysans même commençaient à
trouver qu'il embarrassait la rue avec ses cinq chevaux. Il sentit
qu'il était temps de prendre son parti, et choisissant sans hésiter
les gens les mieux mis, comme ferait chacun à sa place, il s'avança
avec sa suite et le chapeau à la main vers le groupe noir dont nous
avons parlé, et, s'adressant au personnage qui lui parut le plus
distingué:

— Monsieur,
dit-il, où pourrais-je voir M. l'abbé Quillet?

Ace
nom, tout le monde le regarda avec un air d'effroi, comme s'il eût
prononcé celui de Lucifer. Cependant personne n'en eut l'air offensé
; il semblait, au contraire, que cette demande fit naître sur lui
une opinion favorable dans les esprits. Du reste le hasard l'avait
bien servi dans son choix. Le comte du Lude s'approcha de son cheval
en le saluant :

— Mettez
pied à terre, Monsieur, lui dit-il, et je vous pourrai donner sur
son compte d'utiles renseignements.

Après
avoir parlé fort bas, tous deux se quittèrent avec la cérémonieuse
politesse du temps. Cinq-Mars remonta sur son cheval noir, et,
passant dans plusieurs petites rues, fut bientôt hors de la foule
avec sa suite.

— Que
je suis heureux! disait-il chemin faisant : je vais voir du moins un
instant ce bon et doux abbé qui m'a élevé ; je me rappelle encore
ses traits, son air calme et sa voix pleine de bonté.

Comme
il pensait tout ceci avec attendrissement, il se trouva dans une
petite rue fort noire qu'on «lui avait indiquée; elle était si
étroite, que les genouillères de ses bottes touchaient aux deux
murs. Il trouva au bout une maison de bois à un seul étage, et,
dans son empressement, frappa à coups redoublés.

— Qui
va là? cria une voix furieuse.

Et
presque aussitôt la porte s'ouvrant laissa voir un petit homme gros,
court et tout rouge, portant une calotte noire, une immense fraise
blanche, des bottes à l'écuyère qui engloutissaient ses petites
jambes dans leurs énormes tuyaux, et deux pistolets d'arçon à sa
main.

— Je
vendrai chèrement ma vie! cria-t-il, et...

— Doucement,
l'abbé, doucement, lui dit son élève en lui prenant le bras : ce
sont vos amis.

— Ah!
mon pauvre enfant, c'est vous! dit le bonhomme, laissant tomber ses
pistolets, que ramassa avec précaution un domestique armé aussi
jusqu'aux dents. Eh! que venez-vous faire ici? L'abomination y est
venue, et j'attends la nuit pour partir. Entrez vite, mon ami, vous
et vos gens ; je vous ai pris pour les archers de Laubardemont, et,
ma foi, j'allais sortir un peu de mon caractère. Vous voyez ces
chevaux ; je vais en Italie rejoindre notre ami le duc de Bouillon.
Jean, Jean, fermez vite la grande porte par-dessus ces braves
domestiques, et recommandez-leur de ne pas faire trop de bruit,
quoiqu'il n'y ait pas d'habitation près de celle-ci.

Grand
champ obéit à l'intrépide petit abbé, qui embrassa quatre fois
Cinq-Mars en s'élevant sur la pointe de ses bottes pour atteindre le
milieu de sa poitrine. Il le conduisit bien vite dans une étroite
chambre, qui semblait un grenier abandonné, et, s'asseyant avec lui
sur une malle de cuir noir, il lui dit avec chaleur :

— Eh!
mon enfant, où allez-vous? A quoi pense madame la maréchale de vous
laisser venir ici? Ne voyez-vous pas bien tout ce qui se fait contre
un malheureux qu'il faut perdre? Ah! bon Dieu! était-ce là le
premier spectacle que mon cher élève devait avoir sous les yeux?
Ah! ciel! quand vous voilà à cet âge charmant où l'amitié, les
tendres affections, la douce confiance, devaient vous entourer, quand
tout devait vous donner une bonne opinion de votre espèce, à votre
entrée dans le monde! quel malheur! ah! mon Dieu! pourquoi êtes-vous
venu?

Quand
le bon abbé eut ainsi gémi en serrant affectueusement les deux
mains du jeune voyageur dans ses mains rouges et ridées, son élève
eut enfin le temps de lui dire :

— Mais
ne devinez-vous pas, mon cher abbé, que c'est parce que vous étiez
à Loudun que j'y suis venu? Quant à ces spectacles dont vous
parlez, ils ne m'ont paru que ridicules, et je vous jure que je n'en
aime pas moins l'espèce humaine, dont vos vertus et vos bonnes
leçons m'ont donné une excellente idée ; et parce que cinq ou six
folles...

— Ne
perdons pas de temps; je vous dirai cette folie, je vous
l'expliquerai. Mais répondez, où allez-vous? que faites-vous?

— Je
vais à Perpignan, où le Cardinal-duc doit me présenter au roi.

Ici
le bon et vif abbé se leva de sa malle, et, marchant ou plutôt
courant de long en large dans la chambre en frappant du pied :

— Le
Cardinal! le Cardinal! répéta-t-il en étouffant, devenant tout
rouge et les larmes dans les yeux, pauvre enfant! ils vont le perdre!
Ah! mon Dieu! quel rôle veulent-ils lui faire jouer là? que lui
veulent-ils? Ah! qui vous gardera, mon ami, dans ce pays dangereux?
dit-il en se rasseyant et reprenant les deux mains de son élève
dans les siennes avec une sollicitude paternelle, et cherchant à
lire dans ses regards.

— Mais
je ne sais trop, dit Cinq-Mars en regardant au plafond, je pense que
ce sera le Cardinal de Richelieu, qui était l'ami de mon père, le
bon prêtre.

— Ah!
mon cher Henry, vous me faites trembler, mon enfant; il vous perdra
si vous n'êtes pas son instrument docile. Ah! que ne puis-je aller
avec vous! Pourquoi faut-il que j'aie montré une tête de vingt ans
dans cette malheureuse affaire?... Hélas! non, je vous serais
dangereux ; au contraire, il faut que je me cache. Mais vous aurez M.
de Thou près de vous, mon fils, n'est-ce pas? dit-il en cherchant à
se calmer ; c'est votre ami d'enfance, un peu plus âgé que vous ;
écoutez-le, mon enfant ; c'est un sage jeune homme : il a réfléchi,
il a des idées à lui.

— Oh!
oui, mon cher abbé, comptez sur mon tendre. attachement pour lui ;
je n'ai pas cessé de l'aimer...

— Mais
vous avez sûrement cessé de lui écrire, n'est-ce pas? reprit en
souriant un peu le bon abbé.

— Je
vous demande pardon, mon bon abbé; je lui ai écrit une fois, et
hier pour lui annoncer que le Cardinal m'appelle à la cour.

— Quoi!
lui-même a voulu vous avoir!

Alors
Cinq-Mars montra la lettre du Cardinal-duc à sa mère, et peu à peu
son ancien gouverneur se calma et s'adoucit.

— Allons,
allons, disait-il tout bas, allons, ce n'est pas mal, cela promet :
capitaine aux gardes à vingt ans, ce n'est pas mal.

Et
il sourit.

Et
le jeûne homme, transporté de voir ce sourire qui s'accordait enfin
avec tous les siens, sauta au cou de l'abbé et l'embrassa comme s'il
se fût emparé de tout un avenir de plaisir, de gloire et d'amour.

Cependant,
se dégageant avec peine de cette chaude embrassade, le bon abbé
reprit sa promenade et ses réflexions. Il toussait souvent et
branlait la tête, et Cinq-Mars, sans oser reprendre la conversation,
le suivait des yeux et devenait triste en le voyant redevenu sérieux.

Le
vieillard se rassit enfin, et commença d'un ton grave le discours
suivant :

— Mon
ami, mon enfant, je me suis livré en père
à vos espérances;
je dois pourtant vous dire, et ce n'est point pour vous affliger,
qu'elles me semblent excessives et peu naturelles. Si le Cardinal
n'avait pour but que de témoigner à votre famille de l'attachement
et de la reconnaissance, il n'irait pas si loin dans ses faveurs;
mais il est probable qu'il a jeté les yeux sur vous. D'après ce
qu'on lui aura dit, vous lui semblez propre à jouer tel ou tel rôle
impossible à deviner, et dont il aura tracé remploi dans le repli
le plus profond de sa pensée. Il veut vous y élever, vous y
dresser, passez-moi cette expression en faveur de sa justesse, et
pensez-y sérieusement quand le temps en viendra. Mais n'importe, je
crois qu'au point où en sont les choses vous feriez bien de suivre
cette veine ; c'est ainsi que de grandes fortunes ont commencé ; il
s'agit seulement de ne point se laisser aveugler et gouverner. Tâchez
que les faveurs ne vous étourdissent pas, mon pauvre enfant, et que
l'élévation ne vous fasse pas tourner la tête; ne vous effarouchez
pas de ce soupçon, c'est arrivé à de plus vieux que vous.
Écrivez-moi souvent ainsi qu'à votre mère ; voyez M. de Thou, et
nous tâcherons de vous bien conseiller. En attendant, mon fils, ayez
la bonté de fermer cette fenêtre, d'où il me vient du vent sur la
tête, et je vais vous conter ce qui s'est passé ici.

Henry,
espérant que la partie morale du discours était finie, et ne voyant
plus dans la seconde qu'un récit, ferma vite la vieille fenêtre
tapissée de toiles d'araignées, et revint à sa place sans parler.

— A
présent que j'y réfléchis mieux, je pense qu'il ne vous sera
peut-être pas inutile d'avoir passé par ici, quoique ce. soit une
triste expérience que vous y deviez trouver; mais elle suppléera à
ce que je ne vous ai pas dit autrefois de la perversité des hommes;
j'espère d'ailleurs que la fin ne sera pas sanglante, et que la
lettre que nous avons écrite au roi aura le temps d'arriver.

— J'ai
entendu dire qu'elle était interceptée, dit Cinq-Mars.

— C'en
est fait alors, dit l'abbé Quillet; le curé est perdu. Mais
écoutez-moi bien.

A
Dieu ne plaise, mon enfant, que ce soit moi, votre ancien
instituteur, qui veuille attaquer mon propre ouvrage et porter
atteinte à votre foi. Conservez-la toujours et partout, cette foi
simple dont votre noble famille vous a donné l'exemple, que nos
pères avaient plus encore que nous-mêmes, et dont les plus grands
capitaines de nos temps ne rougissent pas. En portant votre épée,
souvenez-vous qu'elle est à Dieu. Mais aussi, lorsque vous serez au
milieu des hommes, tâchez de ne pas vous laisser tromper par
l'hypocrite ; il vous entourera, vous prendra, mon fils, par le côté
vulnérable de votre cœur naïf, en parlant à votre religion ; et,
témoin des extravagances de son zèle affecté, vous vous croirez
tiède auprès de lui, vous croirez que votre conscience parle contre
vous-même ; mais ce ne sera pas sa voix que vous entendrez. Quels
cris elle jetterait, combien elle serait plus soulevée contre vous,
si vous aviez contribué à perdre l'innocence en appelant contre
elle le ciel même en faux témoignage!

— ô
mon père! est-ce possible? dit Henry d'Effiat en joignant les mains.

— Que
trop véritable, continua l'abbé; vous en avez vu l'exécution en
partie ce matin. Dieu veuille que vous ne soyez pas témoin
d'horreurs plus grandes! Mais écoutez bien : quelque chose que vous
voyiez se passer, quelque crime que l'on ose commettre, je vous en
conjure, au nom de votre mère et de tout ce qui vous est cher, ne
prononcez pas une parole, ne faites pas un geste qui manifeste une
opinion quelconque sur cet événement. Je connais votre caractère
ardent, vous le tenez du maréchal votre père ; modérez-le, ou vous
êtes perdu ; ces petites colères du sang procurent peu de
satisfaction et attirent de grands revers; je vous y ai vu trop
enclin ; si vous saviez combien le calme donne de supériorité sur
les hommes! Les anciens avaient empreint sur le front de la Divinité,
comme son plus bel attribut, parce que l'impassibilité attestait
l'être placé au-dessus de nos craintes, de nos espérances, de nos
plaisirs et de nos peines. Restez donc aussi impassible dans les
scènes que vous allez voir, mon cher enfant; mais voyez-les, il le
faut; assistez à ce jugement funeste; pour moi, je vais subir les
conséquences de ma sottise d'écolier. La voici : elle vous montrera
qu'avec une tête chauve on peut être encore enfant comme sous vos
beaux cheveux châtains. 1

Ici
l'abbé Quillet lui prit la tête dans ses deux mains et continua
ainsi :

— Oui,
j'ai été curieux de voir les diables des Ursulines tout comme un
autre, mon cher fils ; et sachant qu'ils s'annonçaient pour parler
toutes les langues, j'ai eu l'imprudence de quitter le latin et de
leur faire quelques questions en grec; la supérieure est fort jolie,
mais elle n'a pas pu répondre dans cette langue. Le médecin Duncan
a fait tout haut l'observation qu'il était surprenant que le démon,
qui n'ignorait rien, fît des barbarismes et des solécismes, et ne
pût répondre en grec. La jeune supérieure, qui était alors sur
son lit de
parade, se tourna du côté du mur pour pleurer, et dit tout bas au
père Barré : Monsieur!
je n'y tiens plus; je
le répétai tout haut, et je mis en fureur tous les exorcistes : ils
s'écrièrent que je devais savoir qu'il y avait des démons plus
ignorants que des paysans, et dirent que pour leur puissance et leur
force physique nous n'en pouvions douter, puisque les esprits nommés
Grésil
des Trônes, Aman
des puissances et
Asmodèe
avaient
promis d'enlever la calotte de M. de
Laubardemont. Ils s'y préparaient, quand le chirurgien Duncan, qui
est homme savant et probe, mais assez moqueur, s'avisa de tirer un
fil qu'il découvrit attaché à une colonne et caché par un tableau
de sainteté de manière à retomber, sans être vu, fort près du
maître des requêtes; cette fois on l'appela huguenot,
et je crois que si le maréchal de Brézé n'était son protecteur il
s'en tirerait mal. M. le comte du Lude s'est avancé alors avec son
sang-froid ordinaire, et a prié les exorcistes d'agir devant lui. Le
père Lactance, ce capucin dont la figure est si noire et le regard
si dur, s'est chargé de la sœur Agnès et de la sœur Claire ; il a
élevé ses deux mains, les regardant comme le serpent regarderait
deux colombes, et a crié d'une voix terrible : Quis
le misit, Diabole? et
les deux filles ont dit parfaitement ensemble : Urbanus.
Il allait continuer, quand M. du
Lude, tirant d'un air de componction une petite boîte d'or, a dit
qu'il tenait là une relique laissée par ses ancêtres, et que, ne
doutant pas de la possession, il voulait l'éprouver. Le père
Lactance, ravi, s'est saisi de la boîte, et, à peine en a-t-il
touché le front des deux filles, qu'elles ont fait des sauts
prodigieux, se tordant les pieds et les mains; Lactance hurlait ses
exorcismes, Barré se jetait à genoux avec toutes les vieilles
femmes, Mignon et les juges applaudissaient. Laubardemont,
impassible, faisait (sans être foudroyé!) le signe de la croix.
Quand,
M. du Lude reprenant sa boîte, les religieuses sont restées
paisibles : — Je
ne crains pas, a
dit fièrement Lactance, que
vous doutiez de la vérité de vos reliques!

— Pas
plus que de celle de la possession, a
répondu M. du Lude
en ouvrant sa boîte.

Elle
était vide.

— Messieurs,
vous vous moquez de nous, a dit Lactance.

J'étais
indigné de ces momeries et lui dis :

— Oui,
Monsieur, comme vous vous moquez de Dieu et des hommes. C'est pour
cela que vous me voyez, mon cher ami, des bottes de sept lieues, si
lourdes et si grosses, qui me font mal aux pieds, et de
longs,pistolets; car notre ami Laubardemont m'a décrété de prise
de corps, et je ne veux point le lui laisser saisir, tout vieux qu'il
est.

— Mais,
s'écria Cinq-Mars, est-il donc si puissant?

— Plus
qu'on ne le croit et qu'on ne peut le croire ; pesais que l'abbesse
possédée est sa nièce,, et qu'il est muni d'un arrêt du conseil
qui lui ordonne de juger, sans s'arrêter à tous les appels
interjetés au parlement, à qui le Cardinal interdit connaissance de
la cause d'Urbain Grandier.

— Et
enfin quels sont ses torts? dit le jeune homme déjà puissamment
intéressé.

— Ceux
d'une âme forte et d'un génie supérieur, une volonté inflexible
qui a irrité la puissance contre lui, et une passion profonde qui a
entraîné son cœur et lui a fait commettre le seul péché mortel
que je croie pouvoir lui être reproché ; mais ce n'a été qu'en
violait le secret de ses papiers, qu'en les arrachant à Jeanne
d'Estièvre, sa mère octogénaire, qu'on a su et publié son amour
pour la belle Madeleine de Brou ; cette jeune demoiselle avait refusé
de se marier, et voulait prendre le voile. Puisse ce voile lui avoir
caché le spectacle d'aujourd'hui! L'éloquence de Grandier et sa
beauté angélique ont souvent exalté des femmes qui venaient de
loin pour l'entendre parler; j'en ai vu s'évanouir durant ses
sermons ; d'autres s'écrier que c'était un ange, toucher ses
vêtements et baiser ses mains lorsqu'il descendait de la chaire. Il
est certain que, si ce n'est sa beauté, rien n'égalait la sublimité
de ses discours, toujours inspirés : le miel pur des Évangiles
s'unissait, sur ses lèvres, à la flamme étincelante des
prophéties, et l'on sentait au son de sa voix un cœur tout plein
d'une sainte pitié pour les maux de l'homme, et tout gonflé de
larmes prêtes à couler sur nous.

Le
bon prêtre s'interrompit, parce, que lui-même avait des pleurs dans
la voix et dans les yeux ; sa figure ronde et naturellement gaie
était plus touchante qu'une autre dans cet état, car la tristesse
semblait ne pouvoir l'atteindre. Cinq-Mars, toujours plus ému, lui
serra la main sans rien dire, de crainte de l'interrompre. L'abbé
tira un mouchoir rouge, s'essuya les yeux, se moucha et reprit:

— Cette
effrayante attaque de tous les ennemis d'Urbain est la seconde ; il
avait déjà été accusé d'avoir ensorcelé les religieuses et
examiné par de saints prélats, par des magistrats éclairés, par
des médecins instruits, qui l'avaient absous, et qui, tous indignés,
avaient imposé silence à ces démons de fabrique humaine. Le bon et
pieux archevêque de Bordeaux se contenta de choisir lui-même les
examinateurs de ces prétendus exorcistes, et son ordonnance fit fuir
ces prophètes et taire leur enfer. Mais, humiliés par la publicité
des débats, honteux de voir Grandier bien accueilli de notre bon roi
lorsqu'il fut se jeter à ses pieds à Paris, ils ont compris que,
s'il triomphait, ils étaient perdus et regardés comme des
iàipbsteurs ; déjà le couvent des Ursulines ne semblait plus être
qu'un théâtre d'indignes comédies; les religieuses, des actrices
déhontées ; plus de cent personnes acharnées contre le curé
s'étaient compromises dans l'espoir de le perdre; leur conjuration,
loin de se dissoudre, a repris des forces par son premier échec :
voici les moyens que ses ennemis implacables ont mis en usage.

Connaissez-vous
un homme appelé l'Éminence grise, ce capucin redouté que le
Cardinal emploie à tout, consulte souvent et méprise toujours?
c'est à lui que les capucins de Loudun se sont adressés. Une femme
de ce pays et du petit peuple, nommée Hamon, ayant eu le bonheur de
plaire à la reine quand elle passa dans ce pays, cette princesse
l'attacha à son service. Vous savez quelle haine sépare sa cour de
celle du Cardinal, vous savez qu'Anne d'Autriche et M. de Richelieu
se sont quelque temps disputé la faveur du roi, et que, de ces deux
soleils, la France ne savait jamais le soir lequel se lèverait le
lendemain. Dans un moment d'éclipse du Cardinal, une satire parut,
sortie du système planétaire de
la Reine; elle avait pour titre la Cordonnière
de la reine mère; elle
était bassement écrite et conçue, mais renfermait des
choses si injurieuses sur la naissance et la personne du Cardinal,
que les ennemis de ce ministre s'en emparèrent et lui donnèrent une
vogue qui l'irrita. On y révélait, dit-on, beaucoup d'intrigues et
de mystères qu'il croyait impénétrables; il lut cet ouvrage
anonyme et voulut en savoir l'auteur. Ce fut dans ce temps même que
les capucins de cette petite ville écrivirent au père Joseph qu'une
correspondance continuelle entre Grandier et la Hamon ne leur
laissait aucun doute qu'il ne fût l'auteur de cette diatribe. En
vain avait-il publié précédemment des livres religieux de prières
et de méditations dont le style seul devait l'absoudre d'avoir mis
la main à un libelle écrit dans le langage des halles ; le
Cardinal, dès longtemps prévenu contre Urbain, n'a voulu voir que
lui de coupable : on lui a rappelé que lorsqu'il n'était encore que
prieur de Coussay, Grandier lui disputa le pas, le prit même avant
lui : je suis bien trompé si ce pas ne met son pied dans la tombe...

Un
triste sourire accompagna ce mot sur les lèvres du bon abbé.

— Quoi!
vous croyez que cela ira jusqu'à la mort?

— Oui,
mon enfant, oui, jusqu'à la mort; déjà on a enlevé toutes les
pièces et les sentences d'absolution qui pouvaient lui servir de
défense, malgré l'opposition de sa pauvre mère, qui les conservait
comme la permission de vivre donnée à son fils ; déjà on a
affecté de regarder un ouvrage contre le célibat des prêtres,
trouvé dans ses papiers, comme destiné à propager le schisme. Il
est bien coupable, sans doute, et l'amour qui l'a dicté, quelque pur
qu'il puisse être, est une faute énorme dans l'homme qui est
consacré à Dieu seul ; mais ce pauvre prêtre était loin de
vouloir encourager l'hérésie, et c'était, dit-on, pour apaiser les
remords de mademoiselle de Brou qu'il l'avait composé. On a si bien
vu que ces fautes véritables ne suffisaient pas pour le faire mourir
qu'on a réveillé l'accusation de sorcellerie assoupie depuis
longtemps, et que, feignant d'y croire, le Cardinal a établi dans
cette ville un tribunal nouveau, et enfin mis à sa tête
Laubardemont ; c'est un signé de mort. Ah! fasse le ciel que vous ne
connaissiez jamais ce que la corruption
des gouvernements appelle coups
d'État.

En
ce moment un cri horrible retentit au delà d'un petit mur de
la cour ; l'abbé effrayé se leva, Cinq-Mars en fit autant.

— C'est
un cri de femme, dit le vieillard.

— Qu'il
est déchirant! dit le jeune homme. Qu'est-ce? cria-t-il à ses gens
qui étaient tous sortis dans la cour.

Ils
répondirent qu'on n'entendait plus rien.

— C'est
bon, c'est bon! cria l'abbé, ne faites plus de bruit.

Il
referma la fenêtre et mit ses deux mains sur ses yeux.

— Ah!
quel cri! mon enfant, dit-il (et il était fort pâle), quel cri! il
m'a percé l'âme; c'est quelque malheur. Ah! mon Dieu! il m'a
troublé, je ne puis plus continuer à vous parler. Faut-il que je
l'aie entendu quand je vous parlais de votre destinée! Mon cher
enfant, que Dieu vous bénisse! Mettez-vous à genoux.

Cinq-Mars
fit ce qu'il voulait, et fut averti par un baiser sur ses cheveux que
le vieillard l'avait béni, et le relevait en disant :

— Allez
vite, mon ami, l'heure s'avance; on pourrait vous trouver avec moi,
partez ; laissez vos gens et vos chevaux ici; enveloppez-vous dans un
manteau, et partez. J'ai beaucoup à écrire avant l'heure où
l'obscurité me permettra de prendre la route d'Italie. Ils
s'embrassèrent une seconde fois en se promettant des lettres, et
Henry s'éloigna. L'abbé, le suivant encore des yeux par la fenêtre,
lui cria : — Soyez bien sage, quelque chose qui arrive ; et lui
envoya encore une fois sa bénédiction paternelle en disant : —
Pauvre enfant!



LE PROCÈS

CHAPITRE IV

Oh!
vendetta di Dio, quanto tu dei Esser temuta da ciascun che legge Ciô,
che fu manifesto agli occhi miei!

Dante.

O
vengeance de Dieu, combien tu dois être redoutable à quiconque va
lire ceci, qui se manifesta sous mes yeux.

Malgré
l'usage des séances secrètes, alors mis en vigueur par Richelieu,
les juges du curé de Loudun avaient voulu que la salle fût ouverte
au peuple, et ne tardèrent pas à s'en repentir. Mais d'abord ils
crurent en avoir assez imposé à la multitude par leurs jongleries,
qui durèrent près de six mois ; ils étaient tous intéressés à
la perte d'Urbain Grandier, mais ils voulaient que l'indignation du
pays sanctionnât en quelque sorte l'arrêt de mort qu'ils
préparaient et qu'ils avaient ordre de porter, comme l'avait dit le
bon abbé à son élève.

Laubardemont
était une espèce d'oiseau dé proie que le Cardinal envoyait
toujours quand sa vengeance voulait un agent sûr et prompt, et, en
cette occasion, il justifia le choix qu'on avait fait de sa personne.
Il ne fit qu'une faute, celle de permettre la séance publique,
contre l'usage; il avait l'intention d'intimider et d'effrayer ; il
effraya, mais fit horreur.

La
foule que nous avons laissée à la porte y était restée deux
heures, pendant qu'un bruit sourd de marteaux annonçait que l'on
achevait dans l'intérieur de la grande salle des préparatifs
inconnus et faits à la hâte. Des archers firent tourner péniblement
sur leurs gonds les lourdes portes de la rue, et le peuple avide s'y
précipita. Le jeune Cinq-Mars fut jeté dans l'intérieur avec le
second flot, et, placé derrière un pilier fort lourd de ce
bâtiment, il y resta pour voir sans être vu. Il remarqua avec
déplaisir que le groupe noir des bourgeois était près de lui; mais
les grandes portes, en se refermant, laissèrent toute la partie du
local où était le peuple dans une telle obscurité, qu'on n'eût pu
le reconnaître. Quoique l'on ne fût qu'au milieu du jour, des
flambeaux éclairaient la salle, mais étaient presque tous placés à
l'extrémité, où s'élevait l'estrade des juges, rangés derrière
une table fort longue; les fauteuils, les tables, les degrés, tout
était couvert de drap noir et jetait sur les figures de livides
reflets. Un banc réservé à l'accusé était placé sur la gauche,
et sur le crêpe qui le couvrait on avait brodé en relief des
flammes d'or,, pour figurer la cause de l'accusation. Le prévenu y
était assis, entouré d'archers, et toujours les mains attachées
par des chaînes que deux moines tenaient avec une frayeur simulée,
affectant de s'écarter au plus léger de ses mouvements, comme s'ils
eussent tenu en laisse un tigre ou un loup enragé, ou que la flamme
eût dû s'attacher à leurs vêtements. Us empêchaient aussi avec
soin que le peuple ne pût voir sa figure.

Le
visage impassible de M. de Laubardemont paraissait dominer les juges
de son choix ; plus grand qu'eux presque de toute la tête, il était
placé sur un siège plus élevé que les leurs ; chacun de ses
regards ternes et inquiets leur envoyait un ordre. Il était vêtu
d'une longue et large robe rouge, une calotte noire couvrait ses
cheveux; il semblait occupé à débrouiller des papiers qu'il
faisait passer aux juges et circuler dans leurs mains. Les
accusateurs, tous ecclésiastiques, siégeaient à droite des juges ;
ils étaient revêtus d'aubes et d'étoles ; on distinguait le père
Lactance à la simplicité de son habit de capucin, à sa tonsure et
à la rudesse de ses traits. Dans une tribune était caché l'évêque
de Poitiers; d'autres tribunes étaient pleines de femmes voilées.
Aux pieds des juges, une foule ignoble de femmes et d'hommes de la
lie du peuple s'agitait derrière six jeunes religieuses des
Ursulines dégoûtées de les approcher; c'étaient les témoins.

Le
reste de la salle était plein d'une foule immense, sombre,
silencieuse, suspendue aux corniches, aux portes, aux poutres, et
pleine d'une terreur qui en donnait aux juges, car cette stupeur
venait de l'intérêt du peuple pour l'accusé. Des archers nombreux,
armés de longues piques, encadraient ce lugubre tableau d'une
manière digne de ce farouche aspect de la multitude.

Au
geste du président on fit retirer les témoins, auxquels un huissier
ouvrit une porte étroite. On remarqua la supérieure des Ursulines,
qui, en passant devant M. de Laubardemont, s'avança, et dit assez
haut : —Vous m'avez trompée, Monsieur. Il demeura impassible :
elle sortit.

Un
silence profond régnait dans l'assemblée.

Se
levant avec gravité, mais avec un trouble visible, un des juges,
nommé Houmain, lieutenant criminel d'Orléans, lut une espèce de
mise en accusation d'une voix très-basse et si enrouée, qu'il était
impossible d'en saisir aucune parole. Cependant il se faisait
entendre lorsque ce qu'il avait à dire devait frapper l'esprit du
peuple. Il divisa les preuves du procès en deux sortes : les unes
résultant des dépositions de soixante-douze témoins; les autres,
et les plus certaines, des exorcismes des révérends pères ici
présents, s'écria-t-il en faisant le signe de la croix.

Les
pères Lactance, Barré et Mignon s'inclinèrent profondément en
répétant aussi ce signe sacré.— Oui, mes-seigneurs, dit-il en
s'adressant aux juges, on a reconnu et déposé devant vous ce
bouquet de roses blanches et ce manuscrit signé du sang du magicien,
copie du pacte qu'il avait fait avec Lucifer, et qu'il était forcé
de porter sur lui pour conserver sa puissance. On lit encore avec
horreur ces paroles écrites au bas du parchemin
: La minute est aux
enfers, dans le cabinet de Lucifer.

Un
éclat de rire qui semblait sortir d'une poitrine forte s'entendit
dans la foule. Le président rougit, et fit signe à des archers, qui
essayèrent en vain de trouver le perturbateur. Le rapporteur
continua :

— Les
démons ont été forcés de déclarer leurs noms par la bouche de
leurs victimes. Ces noms et leurs faits sont déposés sur cette
table : ils s'appellent Astaroth, de l'ordre des Séraphins; Easas,
Celsus, Acaos, Cédron, Asmodée, de l'ordre des Trônes; Alex,
Zabulon, Cham, Uriel et Achas, des Principautés, etc. ; car le
nombre en était infini. Quant à leurs actions, qui de nous n'en fut
témoin?

Un
long murmure sortit de l'assemblée; on imposa silence, quelques
hallebardes s'avancèrent, tout se tut.

— Nous
avons vu avec douleur la jeune et respectable supérieure des
Ursulines déchirer son sein de ses propres mains et se rouler dans
la poussière ; les autres sœurs, Agnès, Claire, etc., sortir de la
modestie de leur sexe par des gestes passionnés ou des rires
immodérés. Lorsque des impies ont voulu douter de la présence des
démons, et que nous-mêmes avons senti notre conviction ébranlée,
parce qu'ils refusaient de s'expliquer devant des inconnus, soit en
grec, soit en arabe, les révérends pères nous ont raffermi en
daignant nous expliquer que, la malice des mauvais esprits étant
extrême, il n'était pas surprenant qu'ils eussent feint cette
ignorance pour être moins pressés de questions; qu'ils avaient même
fait, dans leurs réponses, quelques barbarismes, solécismes et
autres fautes, pour qu'on les méprisât, et que par dédain les
saints docteurs les laissassent en repos; et que leur haine était si
forte, que, sur le point de faire un de leurs tours miraculeux, ils
avaient fait suspendre une corde au plancher pour faire accuser de
supercherie des personnages aussi révérés, tandis qu'il a été
affirmé sous serment, par des personnes respectables, que jamais il
n'y eut de corde en cet endroit.

Mais,
messieurs, tandis que le ciel s'expliquait ainsi miraculeusement par
ses saints interprètes, une autre lumière nous est venue tout à
l'heure : à l'instant même

!
où les juges étaient plongés dans leurs profondes méditations, un
grand cri a été entendu près de la salle du conseil; et, nous
étant transportés sur les lieux, nous avons trouvé le corps d'une
jeune demoiselle d'une haute naissance; elle venait de rendre le
dernier soupir dans la voie publique, entre les mains du révérend
père Mignon, chanoine; et nous avons su de ce même père, ici
présent, et de plusieurs autres personnages graves, que, soupçonnant
cette demoiselle d'être possédée, à cause du bruit qui s'était
répandu dès longtemps de l'admiration d'Urbain Grandier pour elle,
il eut l'heureuse idée de l'éprouver, et lui dit tout à coup en
l'abordant : Grandier vient
d'être mis à mort; sur quoi elle ne poussa qu'un seul
grand cri, et tomba morte, privée par fe démon du temps nécessaire
pour les secours de notre sainte mère l'Église catholique.

Un
murmure d'indignation s'éleva dans la foule, où le mot d'assassin
fut prononcé ;
les huissiers imposèrent silence à haute voix ; mais le rapporteur
le rétablit en reprenant la parole, ou plutôt la curiosité
générale triompha. — Chose infâme, messeigneurs, continua-t-il,
cherchant à s'affermir par des exclamations, on a trouvé sur elle
cet ouvrage écrit de la main d'Urbain Grandier.

Et
il tira de ses papiers un livre couvert en parchemin.

— Ciel
I s'écria Urbain de son banc.

— Prenez
garde! s'écrièrent les juges aux archers qui l'entouraient.

— Le
démon va sans doute se manifester, dit le père Lactance d'une voix
sinistre ; resserrez ses liens.

On
obéit.

Le
lieutenant criminel continua : — Elle se nommait Madeleine de Brou,
âgée de dix-neuf ans.

— Ciel!
ô ciel! c'en est trop! s'écria l'accusé, tombant évanoui sur le
parquet.

L'assemblée
s'émut en sens divers; il y eut un moment de tumulte. — Le
malheureux! il l'aimait, disaient quelques-uns. Une demoiselle si
bonne! disaient les femmes. La pitié commençait à gagner. On jeta
de l'eau froide sur Grandier sans le faire sortir, et on l'attacha
sur la banquette. Le rapporteur continua :

— Il
nous est enjoint de lire le début de ce livre à la cour. Et il lut
ce qui suit :

«
C'est pour toi, douce et belle Madeleine, c'est pour mettre en repos
ta conscience troublée, que j'ai peint dans un livre une seule
pensée de mon âme. Elles sont toutes à toi, fille céleste, parce
qu'elles y retournent comme au lieut de toute mon existence; mais
cette pensée que je t'envoie comme une fleur vient de toi, n'existe
que par toi, et retourne à toi seule.

«
Ne sois pas triste parce que tu m'aimes ; ne sois pas affligée parce
que je t'adore. Les anges du ciel, que font-ils? et les âmes des
bienheureux, que leur est-il promis? Sommes-nous moins purs que les
anges? nos âmes sont-elles moins détachées de la terre qu'après
la mort? ô Madeleine! qu'y a-t-il en nous dont le regard du Seigneur
s'indigne? Est-ce lorsque nous prions ensemble, et que, le front
prosterné dans la poussière devant ses autels, nous demandons une
mort prochaine qui nous vienne saisir durant la jeunesse et l'amour?
Est-ce au temps où, rêvant seuls sous les arbres funèbres du
cimetière, nous cherchions une double tombe, souriant à notre mort
et pleurant sur notre vie? Serait-ce lorsque tu viens t'agenouiller
devant moi-même au tribunal de la pénitence, et que, parlant en
présence de Dieu, tu ne peux rien trouver de mal à me révéler,
tant j'ai soutenu ton âme dans les régions pures du ciel? Qui
pourrait donc offenser notre Créateur? Peut-être, oui, peut-être
seulement, je le crois, quelque esprit du ciel aurait pu m'envier ma
félicité, lorsqu'au jour de Pâques je te vis prosternée devant
moi, épurée par de longues austérités du peu de souillure
qu'avait pu laisser en toi la tache originelle. Que tu étais belle!
ton regard cherchait ton Dieu dans le ciel, et ma main tremblante
l'apporta sur tes lèvres pures que jamais lèvre humaine n'osa
effleurer. Être angélique, j'étais seul à partager les secrets du
Seigneur, ou plutôt l'unique secret de la pureté de ton âme? je
t'unissais à ton Créateur, qui venait de descendre aussi dans mon
sein. Hymen ineffable dont l'Éternel fut le prêtre lui-même, vous
étiez seul permis entre la Vierge et le Pasteur ; la seule volupté
de chacun de nous fut de voir une éternité de bonheur commencer
pour l'autre, et de respirer ensemble les parfums du ciel, de prêter
déjà l'oreille à ses concerts, et d'être sûrs que nos âmes
dévoilées à Dieu seul et à nous étaient dignes de l'adorer
ensemble.

«
Quel scrupule pèse encore sur ton âme, ô ma sœur? Ne crois-tu pas
que j'aie rendu un culte trop grand à ta vertu? crains-tu qu'une si
pure admiration ne m'ait détourné de celle du Seigneur?... »

Houmain
en était là quand la porte par laquelle étaient sortis
les témoins s'ouvrit tout à coup. Les juges, inquiets, se
parlèrent à l'oreille. Laubardemont, incertain, fit signe aux pères
pour savoir si c'était quelque scène exécutée par leur ordre ;
mais, étant placés à quelque distance de lui, et surpris
eux-mêmes, ils ne purent lui faire entendre que ce n'était point
eux qui avaient préparé cette interruption. D'ailleurs, avant que
leurs regards eussent été échangés, l'on vit, à la grande
stupéfaction de l'assemblée, trois femmes en chemise, pieds nus, la
corde au cou, un cierge à la main, s'avancer jusqu'au milieu de
l'estrade. C'était la supérieure, suivie des sœurs Agnès et
Claire. Toutes deux pleuraient ; la supérieure était fort pâle,
mais son port était assuré et ses yeux fixes et hardis : elle se
mit à genoux; ses compagnes l'imitèrent; tout fut si troublé que
personne ne songea à l'arrêter, et d'une voix claire et ferme, elle
prononça ces mots, qui retentirent dans tous les coins de la salle :

— Au
nom de la très-sainte Trinité, moi, Jeanne de Belfiel, fille du
baron de Cose, moi, supérieure indigne du couvent des Ursulines de
Loudun, je demande pardon à Dieu et aux hommes du crime que j'ai
commis en accusant l'innocent Urbain Grandier. Ma possession était
fausse, mes paroles suggérées, le remords m'accable...

— Bravo!
s'écrièrent les tribunes et le peuple en frappant des mains. Les
juges se levèrent; les archers, incertains, regardèrent le
président : il frémit de tout son corps, mais resta immobile.

— Que
chacun se taise! dit-il d'une voix aigre; archers, faites votre
devoir!

Cet
homme se sentait soutenu par une main si puissante, que rien ne
l'effrayait, car la pensée du ciel ne lui était jamais venue.

— Mes
pères, que pensez-vous? dit-il en faisant signe aux moines.

— Que
le démon veut sauver son ami... Obmutesce,
Satanas! s'écria
le père Lactance d'une voix terrible,
ayant l'air d'exorciser encore la supérieure.

Jamais
le feu mis à la poudre ne produisit un effet plus prompt que celui
de ce seul mot. Jeanne de Belfiel se leva subitement, elle se leva
dans toute sa beauté de vingt ans, que sa nudité terrible
augmentait encore; on eût dit une âme échappée de l'enfer
apparaissant à son séducteur ; elle promena ses yeux noirs sur les
moines, Lactance baissa les siens; elle fit deux pas vers lui avec
ses pieds nus, dont les talons firent retentir fortement
l'échafaudage ; son cierge semblait, dans sa main, le glaive de
l'ange.

— Taisez-vous,
imposteur! dit-elle avec énergie, le démon qui m'a possédée,
c'est vous : vous m'avez trompée, il ne devait pas être jugé;
d'aujourd'hui seulement je sais qu'il l'est; d'aujourd'hui
j'entrevois sa mort; je parlerai.

— Femme,
le démon vous égare!

— Dites
que le repentir m'éclaire : filles aussi malheureuses que moi,
levez-vous; n'est-il pas innocent?

— Nous
le jurons! dirent encore à genoux les deux jeunes sœurs laies en
fondant en larmes, parce qu'elles n'étaient pas animées par une
résolution aussi forte que celle de la supérieure. Agnès même eut
à peine dit ce mot que, se tournant du côté du peuple : —
Secourez-moi, s'écria-t-elle ; ils me puniront, ils me feront
mourir! et, entraînant sa compagne, elle se jeta dans la foule, qui
les accueillit avec amour ; mille voix leur jurèrent protection, des
imprécations s'élevèrent, les hommes agitèrent leurs bâtons
contre terre ; on n'osa pas empêcher le peuple de les faire sortir
de bras en bras jusqu'à la rue.

Pendant
cette nouvelle scène, les juges interdits chuchotaient, Laubardemont
regardait les archers et leur indiquait les points où leur
surveillance devait se porter; souvent il montra du doigt le groupe
noir. Les accusateurs regardèrent à la tribune de l'évêque de
Poitiers, mais ils ne trouvèrent aucune expression sur sa figure
apathique. C'était un de ces vieillards dont la mort s'empare dix
ans avant que le mouvement cesse tout à fait en eux; sa vue semblait
voilée par un demi-sommeil; sa bouche béante ruminait quelques
paroles vagues et habituelles de piété qui n'avaient aucun sens; il
lui était resté assez d'intelligence pour distinguer le plus fort
parmi les hommes et lui obéir, ne songeant même pas un moment à
quel prix. Il avait donc signé la sentence des docteurs de Sorbonne
qui déclarait les religieuses possédées, sans en tirer seulement
la conséquence de la mort d'Urbain ; le reste lui semblait une de
ces cérémonies, plus ou moins longues auxquelles il ne prêtait
aucune attention, accoutumé qu'il était à les voir et à vivre au
milieu de leurs pompes, en étant même une partie et un meuble
indispensable. Il ne donna donc aucun signe de vie en cette occasion,
mais il conserva seulement un air parfaitement noble et nul.

Cependant
le père Lactance, ayant eu un moment pour se remettre de sa vive
attaque, se tourna vers le président et dit :

— Voici
une preuve bien claire que le ciel nous envoie sur la possession, car
jamais madame la supérieure n'avait oublié la modestie et la
sévérité de son ordre.

— Que
tout l'univers n'est-ii ici pour me voir! dit Jeanne de Belfiel,
toujours aussi ferme. Je ne puis être assez humiliée sur la terre,
et le ciel me repoussera, car j'ai été votre complice.

La
sueur ruisselait sur le front de Laubardemont. Cependant, essayant de
se remettre : — Quel conte absurde! et qui vous y força donc, ma
sœur? ,

La
voix de la jeune fille devint sépulcrale, elle en réunit toutes les
forces, appuya la main sur son cœur, comme si elle eût voulu
l'arracher, et, regardant Urbain Grandier, elle répondit : —
L'amour!

L'assemblée
frémit; Urbain, qui, depuis son évanouissement, était resté la
tête baissée et comme mort, leva lentement ses yeux sur elle et
revint entièrement à la vie pour subir une douleur nouvelle. La
jeune pénitente continua :

— Oui,
l'amour qu'il a repoussé, qu'il n'a jamais connu tout entier, que
j'avais respiré dans ses discours, que mes yeux avaient puisé dans
ses regards célestes, que ses conseils mêmes ont accru. Oui, Urbain
est pur comme l'ange, mais bon comme l'homme qui a aimé; je ne le
savais pas qu'il eût aimé! C'est vous, dit-elle alors plus vivement
montrant Lactance, Barré et Mignon, et quittant l'accent de la
passion pour celui de l'indignation, c'est vous qui m'avez appris
qu'il aimait, vous qui ce matin m'avez trop cruellement vengée en
tuant ma rivale par un mot! Hélas! je ne voulais que les séparer.
C'était un crime; mais je suis Italienne par ma mère; je brûlais,
j'étais jalouse; vous me permettiez de voir Urbain, de l'avoir pour
ami et de le voir tous les jours...

Elle
se tut; puis, criant : — Peuple, il est innocent! Martyr,
pardonne-moi! j'embrasse tes pieds! Elle tomba aux pieds d'Urbain, et
versa enfin des torrents de larmes.

Urbain
éleva ses mains liées-étroitement, et, lui donnant sa bénédiction,
dit d'une voix douce, mais faible :

— Allez,
ma sœur, je vous pardonne au nom de Celui que je verrai bientôt; je
vous l'avais dit autrefois, et vous le voyez à présent, les
passions font bien du mal quand on ne cherche pas à les tourner vers
le ciel.

La
rougeur monta pour la seconde fois sur le front de Laubardemont : —
Malheureux! dit-il, tu prononces les paroles de l'Église.

— Je
n'ai pas quitté son sein, dit Urbain.

— Qu'on
emporte cette fille! dit le président. Quand les archers voulurent
obéir, ils s'aperçurent qu'elle avait serré avec tant de force la
corde suspendue à son cou, qu'elle était rouge et presque sans vie.
L'effroi fit sortir toutes les femmes de l'assemblée, plusieurs
furent emportées évanouies; mais la salle n'en fut pas moins
pleine, les rangs se serraient, et les hommes de la rue débordaient
dans l'intérieur.

Les
juges épouvantés se levèrent, et le président essaya de faire
vider la salle; mais le peuple se couvrant, demeura dans une
effrayante immobilité; les archers n'étaient plus assez nombreux,
il fallut céder, et Laubardemont, d'une voix troublée, dit que le
conseil allait se retirer pour une demi-heure. Il leva la séance; le
public, sombre, demeura debout.
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La
torture interroge et la douleur répond. 


Les
Templiers.

L'intérêt
non suspendu de ce demi-procès, son appareil et ses interruptions,
tout avait tenu l'esprit public si attentif, que nulle conversation
particulière n'avait pu s'engager. Quelques cris avaient été
jetés, mais simultanément, mais sans qu'aucun spectateur se doutât
des impressions de son voisin, ou cherchât même à les deviner ou à
communiquer les siennes. Cependant, lorsque le public fut abandonné
à lui-même, il se fit comme une explosion de paroles bruyantes. On
distinguait plusieurs voix, dans ce chaos, qui dominaient le bruit
général, comme un chant de trompettes domine la basse continue d'un
orchestre.

II
y avait encore à cette époque assez de simplicité primitive dans
les gens du peuple pour qu'ils fussent persuadés par les
mystérieuses fables des agents qui les travaillaient, au point de
n'oser porter un jugement d'après l'évidence, et la plupart
attendirent avec effroi la rentrée des juges, se disant à demi-voix
ces mots prononcés avec un certain air de mystère et d'importance
qui sont ordinairement le cachet de la sottise craintive :

— On
ne sait qu'en penser, Monsieur! — Vraiment, madame, voilà des
choses extraordinaires qui se passent!

— Nous
vivons dans un temps bien singulier? — Je me serais bien douté
d'une partie de tout ceci ; mais, ma foi, je n'aurais pas prononcé,
et je ne le ferais pas encore!

— Qui
vivra verra, etc.; discours idiots de la foule, qui ne servent qu'à
montrer qu'elle est au premier qui la saisira fortement. Ceci était
la basse continue, mais du côté du groupe noir on entendait
d'autres choses : — Nous laisserons-nous faire ainsi? Quoi! pousser
l'audace j jusqu'à brûler notre lettre au Roi! Si le Roi le savait!
— Les barbares! les imposteurs! avec quelle adresse leur complot
est formé! le meurtre s'accomplira-t-il sous nos yeux? aurons-nous
peur de ces archers?— Non, non, non. C'étaient les trompettes et
le dessus de ce bruyant orchestre.

On
remarquait le jeune avocat, qui, monté sur un banc, commença par
déchirer en mille pièces un cahier de papier ; ensuite élevant la
voix : — Oui, s'écria-t-il, je déchire et jette au vent le
plaidoyer que j'avais préparé en faveur de l'accusé; on a supprimé
les débats : il ne m'est pas permis de parler pour lui ; je ne peux
parler qu'à vous, peuple, et je m'en applaudis ; vous avez vu ces
juges infâmes : lequel peut encore entendre la vérité? lequel est
digne d'écouter l'homme de bien? lequel osera soutenir son regard?
Que dis-je? ils la connaissent tout entière, la vérité, ils la
portent dans leur sein coupable; elle ronge leur cœur comme un
serpent; ils tremblent dans leur repaire, où ils dévorent sans
doute leur victime ; ils tremblent parce qu'ils ont entendu les cris
de trois femmes abusées. Ah! qu'allais-je faire? j'allais parler
pour Urbain Grandier! Quelle éloquence eût égalé celle de ces
infortunées? quelles paroles vous eussent fait mieux voir son
innocence? Le ciel s'est armé pour lui en les appelant au repentir
et au dévouement, le ciel achèvera son ouvrage.

— Vade
rétro, Satanas! prononcèrent
des voix entendues par une fenêtre assez élevée.

Fournier
s'interrompit un moment :

— Entendez-vous,
reprit-il, ces voix qui parodient le langage divin? Je suis bien
trompé, ou ces instruments d'un pouvoir infernal préparent par ce
chant quelque nouveau maléfice.

— Mais,
s'écrièrent tous ceux qui l'entouraient, guidez-nous : que
ferons-nous? qu'ont-ils fait de lui?

— Restez
ici, soyez immobiles, soyez silencieux, répondit le jeune avocat :
l'inertie d'un peuple est toute-puissante, c'est là sa sagesse,
c'est là sa force. Regardez en silence, et vous ferez trembler.

— Ils
n'oseront sans doute pas reparaître, dit le comte du Lude.

—Je
voudrais bien revoir ce grand coquin rouge, dit Grand-Ferré, qui
n'avait rien perdu de tout ce qu'il avait vu.

— Et
ce bon Monsieur le curé, murmura le vieux père Guillaume Leroux en
regardant tous ses enfants irrités qui se parlaient bas en mesurant
et comptant les archers. Ils se moquaient même de leur habit, et
commençaient à les montrer au doigt,

Cinq-Mars,
toujours adossé au pilier derrière lequel il s'était placé
d'abord, toujours enveloppé dans son manteau noir, dévorait des
yeux tout ce qui se passait, ne perdait pas un mot de ce qu'on disait
et remplissait son cœur de fiel et d'amertume ; de violents désirs
de meurtre et de vengeance, une envie indéterminée de frapper, le
saisissaient malgré lui , c'est la première
impression que produise le mal sur l'âme d'un jeune homme; plus
tard, la tristesse remplace la colère; plus tard, c'est
l'indifférence et le mépris; plus tard encore, une admiration
calculée pour les grands scélérats qui ont réussi; mais c'est
lorsque, des deux éléments de l'homme, la boue l'emporte sur l'âme.

Cependant,
à droite de la salle, et près de l'estrade élevée pour les juges,
un groupe de femmes semblait fort occupé à considérer un enfant
d'environ huit ans, qui s'était avisé de monter sur une corniche à
l'aide des bras de sa sœur Martine que nous avons vue plaisantée à
toute outrance par le jeune soldat Grand-Ferré. Cet enfant, n'ayant
plus rien à voir après la sortie du tribunal, s'était élevé, à
l'aide des pieds et des mains, jusqu'à une petite lucarne qui
laissait passer une lumière très-faible, et qu'il pensa renfermer
un nid d'hirondelles ou quelque autre trésor de son âge; mais,
quand il se fut bien établi les deux pieds sur la corniche du mur et
les mains attachées aux barreaux d'une ancienne châsse de saint
Jérôme, il eût^ voulu être bien loin et cria :

— Oh!
ma sœur, ma sœur, donne-moi la main pour descendre!.

, —
Qu'est-ce que tu vois donc? s'écria Martine.

— Oh!
je n'ose pas le dire; mais je veux descendre! Et il se mit à
pleurer.

— Reste,
reste, dirent toutes les femmes, reste, mon enfant, n'aie pas peur,
et dis-nous bien ce que tu vois.

— Eh
bien, c'est qu'on a couché le curé entre deux grandes planches qui
lui serrent les jambes, et il y a des cordes autour des planches.

— Ah!
c'est la question, dit un homme de la ville. Regarde bien, mon ami,
que vois-tu encore?

L'enfant,
rassuré, se remit à la lucarne avec plus de confiance, et, retirant
sa tête, il reprit :

— Je
ne vois plus le curé, parce que tous les juges sont autour de lui à
le regarder, et que leurs grandes robes m'empêchent de voir. Il y a
aussi des capucins qui se penchent pour lui parler tout bas.

La
curiosité assembla plus de monde aux pieds du jeune garçon, et
chacun fit silence, attendant avec anxiété sa première parole,
comme si la vie de tout le monde en eût dépendu.

— Je
vois, reprit-il, le bourreau qui enfonce quatre morceaux de bois
entre les cordes, après que les capucins ont béni les marteaux et
les clous... Ah! mon Dieu! ma sœur, comme ils ont l'air fâché
contre lui, parce qu'il ne parle pas... Maman, maman, donne-moi la
main, je veux descendre.

Au
lieu de sa mère, l'enfant, en se retournant, ne vit plus que des
visages mâles qui le regardaient avec une avidité triste et lui
faisaient signe de continuer. Il n'osa pas descendre, et se remit à
la fenêtre en tremblant.

— Oh!
je vois le père Lactance et le père Barré qui enfoncent eux-mêmes
d'autres morceaux de bois qui lui serrent les jambes. Oh! comme il
est pâle! il a l'air de prier Dieu; mais voilà sa tête qui tombe
en arrière comme s'il mourait. Ah! ôtez-moi de là...

Et
il tomba dans les bras du jeune avocat, de M. du Lude et de
Cinq-Mars, qui s'étaient approchés pour le soutenir.

— Deus
stetit in synagoga deorum : in medio aulem Deus dijudicat...
chantèrent des voix fortes et
nasillardes qui sortaient de cette petite fenêtre; elles
continuèrent longtemps un plain-chant de psaumes entrecoupé par des
coups de marteau, ouvrage infernal qui marquait la mesure des chants
célestes. On aurait pu se croire près de l'antre d'un forgeron;
mais les coups étaient sourds et faisaient bien sentir que l'enclume
était le corps d'un homme.

— Silence!
dit Fournier, il parle; les chants et les coups s'interrompent.

Une
faible voix en effet dit lentement : — 0 mes pères! adoucissez la
rigueur de vos tourments, car vous réduiriez mon âme au désespoir,
et je chercherais à me donner la mort.

Ici
partit et s'élança jusqu'aux voûtes l'explosion des cris du
peuple; les hommes, furieux, se jettent sur l'estrade et l'emportent
d'assaut sur les archers étonnés et hésitants; la foule sans armes
les pousse, les presse, les étouffe contre les murs, et tient leurs
bras sans mouvement; ses flots se précipitent sur les portes qui
conduisent à la chambre de la question, et, les faisant crier sous
leur poids, menacent de les enfoncer; l'injure retentit par mille
voix formidables et va épouvanter les juges.

— Ils
sont partis, ils l'ont emporté! s'écrie un homme. Tout s'arrête
aussitôt, et, changeant de direction, la foule s'enfuit de ce lieu
détestable et s'écoule rapidement dans les rues. Une singulière
confusion y régnait.

La
nuit était venue pendant la longue séance, et des torrents de pluie
tombaient du ciel. L'obscurité était effrayante; les cris des
femmes glissant sur le pavé ou repoussées par le pas des chevaux
des gardes, les cris sourds et simultanés des hommes rassemblés et
furieux, le tintement continuel des cloches qui annonçaient le
supplice avec les coups répétés de l'agonie, les roulements d'un
tonnerre lointain, tout s'unissait pour le désordre. Si l'oreille
était étonnée, les yeux ne l'étaient pas moins ; quelques torches
funèbres allumées au coin des rues et jetant une lumière
capricieuse montraient des gens armés et à cheval qui passaient au
galop en écrasant la foule : ils couraient se réunir sur la place
de Saint-Pierre; des tuiles les frappaient quelquefois dans leur
passage, mais, ne pouvant atteindre le coupable éloigné, ces tuiles
tombaient sur le voisin innocent. La confusion était extrême, et
devint plus grande encore lorsque, débouchant par toutes les rues
sur cette place nommée Saint-Pierre-le-Marché; le peuple la trouva
barricadée de tous côtés et remplie de gardes à cheval et
d'archers. Des charrettes liées aux bornes des rues en fermaient
toutes les issues, et des sentinelles armées d'arquebuses étaient
auprès. Sur le milieu de la place s'élevait un bûcher composé de
poutres énormes posées les unes sur les autres de manière à
former un carré parfait; un bois plus blanc et plus léger les
recouvrait; un immense poteau s'élevait au centre de cet échafaud.
Un homme vêtu de rouge et tenant une torche baissée était debout
près de cette sorte de mât, qui s'apercevait de loin. Un réchaud
énorme, recouvert de tôle à cause de la pluie, était à ses
pieds.

A
ce spectacle la terreur ramena partout un profond silence; pendant un
instant on n'entendit plus que le bruit de la pluie qui tombait par
torrents, et du tonnerre qui s'approchait.

Cependant
Cinq-Mars, accompagné de MM. du Lude et Fournier, et de tous les
personnages les plus importants, s'était mis à l'abri de l'orage
sous le péristyle de l'église de Sainte-Croix, élevée sur vingt
degrés de pierre. Le bûcher était en face, et de cette hauteur on
pouvait voir la place dans toute son étendue. Elle était
entièrement vide, et l'eau seule des larges ruisseaux la traversait;
mais toutes les fenêtres des maisons s'éclairaient peu à peu, et
faisaient ressortir en noir les têtes d'hommes et de femmes qui se
pressaient aux balcons. Le jeune d'Effiat contemplait avec tristesse
ce menaçant appareil; élevé dans les sentiments d'honneur, et bien
loin detoutes ces noires pensées que la haine et
l'ambition peuvent faire naître dans le cœur de l'homme, il ne
comprenait pas que tant de mal pût être fait sans quelque motif
puissant et secret; l'audace d'une telle condamnation lui sembla si
incroyable, que sa cruauté même commençait à la justifier à ses
yeux; une secrète horreur se glissa dans son âme, la même qui
faisait taire le peuple ; il oublia presque l'intérêt que le
malheureux Urbain lui avait inspiré, pour chercher s'il n'était pas
possible que quelque intelligence secrète avec l'enfer eût
justement provoqué de si excessives rigueurs; et les révélations
publiques des religieuses et les récits de son respectable
gouverneur s'affaiblirent dans sa mémoire, tant le succès est
puissant, même aux yeux des êtres distingués! tant la force en
impose à l'homme, malgré la voix de sa conscience! Le jeune
voyageur se demandait déjà s'il n'était pas probable que la
torture eût arraché quelque monstrueux aveu à l'accusé, lorsque
l'obscurité dans laquelle était l'église cessa tout à coup; ses
deux grandes portes s'ouvrirent, et à la lueur d'un nombre infini de
flambeaux parurent tous les juges et les ecclésiastiques entourés
de gardes; au milieu d'eux s'avançait Urbain, soulevé ou plutôt,
porté par six hommes vêtus en pénitents noirs, car ses jambes
unies et entourées de bandages ensanglantés semblaient rompues et
incapables de le soutenir. Il y avait tout au plus deux heures que
Cinq-Mars ne l'avait vu, et cependant il eut peine à reconnaître la
figure qu'il avait remarquée à l'audience : toute couleur, tout
embonpoint en avaient disparu; une pâleur mortelle couvrait une peau
jaune et luisante comme l'ivoire ; le sang paraissait avoir quitté
toutes ses veines; il ne restait de vie que dans ses yeux noirs, qui
semblaient être devenus deux fois plus grands, et dont il promenait
les regards languissants autour de lui ; ses cheveux bruns étaient
épars sur son cou et sur une chemise blanche qui le couvrait tout
entier; cette sorte de robe à larges manches avait une teinte
jaunâtre et portait avec elle une odeur de soufre ; une longue et
forte corde entourait son cou et tombait sur son sein. Il ressemblait
à un fantôme, mais à celui d'un martyr.

Urbain
s'arrêta, ou plutôt fut arrêté sur le péristyle de l'église :
le capucin Lactance lui plaça dans la main droite et y soutint une
torche. ardente, et lui dit avec une dureté inflexible : — Fais
amende honorable, et demande pardon à Dieu de ton crime de magie.

Le
malheureux éleva la voix avec peine, et dit, les yeux au ciel :

— Au
nom du Dieu vivant, je t'ajourne à trois ans, Laubardemont, juge
prévaricateur! On a éloigné mon confesseur, et j'ai été réduit
à verser mes fautes dans le sein de Dieu même, car mes ennemis
m'entourent : j'en atteste ce Dieu de miséricorde, je n'ai jamais
été magicien; je n'ai connu de mystères que ceux de la religion
catholique, apostolique et romaine, dans laquelle je meurs : j'ai
beaucoup péché contre moi, mais jamais contre Dieu et
Notre-Seigneur...

— N'achève
pas! s'écria le capucin, affectant de lui fermer la bouche avant
qu'il prononçât le nom du Sauveur; misérable endurci, retourne au
démon qui t'a envoyé!

Il
fit signe à quatre prêtres, qui, s'approchant avec des goupillons à
la main, exorcisèrent l'air que le magicien respirait, la terre
qu'il touchait et le bois qui devait le brûler. Pendant cette
cérémonie, le lieutenant criminel lut à la hâte l'arrêt, que
l'on trouve encore dans les pièces de ce procès, en date du 18 août
1639, déclarant Urbain Grandier
dûment atteint et convaincu du crime de magie, maléfice,
possession, es personnes d'aucunes religieuses ursulines de Loudun,
et autres, séculiers, etc.

Le
lecteur, ébloui par un éclair, s'arrêta un instant, et, se
tournant du côté de M. de Laubardemont, lui demanda si, vu le temps
qu'il faisait, l'exécution ne pouvait pas être remise au lendemain,
celui-ci répondit :

— L'arrêt
porte exécution dans les vingt-quatre heures : ne craignez point ce
peuple incrédule, il va être convaincu...

Tous
les personnages les plus considérables et beaucoup d'étrangers
étaient sous le péristyle et s'avancèrent, Cinq-Mars parmi eux.

—.....Le
magicien n'a jamais pu prononcer le nom du Sauveur et repousse son
image.

Lactance
sortit en ce moment du milieu des pénitents, ayant dans sa main un
énorme crucifix de fer qu'il semblait tenir avec précaution et
respect ; il l'approcha des lèvres du patient, qui effectivement se
jeta en arrière, et, réunissant toutes ses forces, fit un geste du
bras qui fit tomber la croix des mains du capucin.

— Vous
le voyez, s'écria celui-ci, il a renversé le crucifix!

Un
murmure s'éleva dont le sens était incertain, 


— Profanation!
s'écrièrent les prêtres. On s'avança vers le bûcher.

Cependant
Cinq-Mars, se glissant derrière un pilier, avait tout observé d'un
œil avide ; il vit avec étonnement que le crucifix, en tombant sur
les degrés, plus exposés à la pluie que la plate-forme, avait fumé
et produit le bruit du plomb fondu jeté dans l'eau. Pendant que
l'attention publique se portait ailleurs, il s'avança et y porta une
main qu'il sentit vivement brûlée. Saisi d'indignation et de toute
la fureur d'un cœur loyal, il prend le crucifix avec les plis de son
manteau, s'avance vers Laubardemont, et le frappant au front : —
Scélérat, s'écrie-t-il, porte la marque de ce fer rougi!

.
La foule entend ce mot et se précipite.

— Arrêtez
cet insensé! dit en vain l'indigne magistrat. Il était saisi
lui-même par des mains d'hommes qui criaient : — Justice! au nom
du Roi!

— Nous
sommes perdus! dit Lactance, au bûcher! au bûcher!

Les
pénitents traînent Urbain vers la place, tandis que les juges et
les archers rentrent dans l'église et se débattent contre les
citoyens furieux; le bourreau, sans avoir le temps d'attacher la
victime, se hâta de la coucher sur le bois et d'y mettre la flamme.
Mais la pluie tombait par torrents, et chaque poutre à peine
enflammée, s'éteignait en fumant. En vain Lactance et les autres
chanoines eux-mêmes excitaient le foyer, rien ne pouvait vaincre
l'eau qui tombait du ciel.

Cependant
le tumulte qui avait lieu au péristyle de l'église s'était étendu
tout autour de la place. Le cri de justice
se répétait et circulait avec le récit de ce qui s'était
découvert ; deux barricades avaient été forcées, et, malgré
trois coups de fusil, les archers étaient repoussés peu à peu vers
le centre de la place. En vain faisaient-ils bondir leurs chevaux
dans la foule, elle les pressait de ses flots croissants. Une
demi-heure se passa dans cette lutte, où la garde reculait toujours
vers le bûcher, qu'elle cachait en se resserrant.

— Avançons,
avançons, disait un homme, nous le délivrerons ; ne frappez pas les
soldats, mais qu'ils reculent : voyez-vous, Dieu ne veut pas qu'il
meure. Le bûcher s'éteint; amis, encore un effort. — Bien. —
Renversez ce cheval. — Poussez, précipitez-vous.

La
garde était rompue et renversée de toutes parts, le peuple se jette
en hurlant sur le bûcher; mais aucune lumière n'y brillait plus :
tout avait disparu, même le bourreau. On arrache, on disperse les
planches : l'une d'elles brûlait encore, et sa lueur fit voir sous
un amas de cendre et de boue sanglante une main noircie, préservée
du feu par un énorme bracelet de fer et une chaîne. Une femme eut
le courage de l'ouvrir; les doigts serraient une petite croix
d'ivoire et une image de sainte Madeleine.

— Voilà
ses restes, dit-elle en pleurant.

— Dites
les reliques du martyr, répondit un homme.







LE SONGE

CHAPITRE VI





Le
bien de la fortune est un bien périssable, Quand on bastit sur elle,
on bastit sur le sable ; Plus on est eslevé, plus on court de
dangers. Les grands pins sont en butte aux coups de là tempeste...

Racan.

Les
vergers languissants, altérés de chaleurs, Balancent des rameaux
dépourvus de feuillage; Il semble que l'hiver ne quitte pas les
deux.

Maria,
Jules Lefèvre.

Cependant
Cinq-Mars, au milieu de la mêlée que sou emportement avait
provoquée, s'était senti saisir le bras gauche par une main aussi
dure que le fer, qui, le tirant de la foule jusqu'au bas des degrés,
le jeta derrière le mur de l'église, et lui fit voir la figure
noire du vieux Grandchamp, qui dit d'une voix brusque : — Monsieur,
ce n'était rien que d'attaquer trente mousquetaires dans un bois à
Chaumont, parce que nous étions à quelques pas de vous sans que
vous l'ayez su, que nous vous aurions aidé au besoin et que
d'ailleurs vous aviez affaire à des gens d'honneur ; mais ici c'est
différent. Voici vos chevaux et vos gens au bout de la rue : je vous
prie de monter à cheval et de sortir de la ville, ou bien de me
renvoyer chez madame la maréchale, parce que je suis responsable de
vos bras et de vos jambes, que vous exposez bien lestement.

Cinq-Mars,
quoique un peu étourdi de cette manière brusque de rendre service,
ne fut pas fâché de sortir d'affaire ainsi, ayant eu le temps de
réfléchir au désagrément qu'il y aurait d'être reconnu pour ce
qu'il était, après avoir frappé le chef de l'autorité judiciaire,
et l'agent du Cardinal même qui allait le présenter au Roi. Il
remarqua aussi qu'il s'était assemblé autour de lui une foule de
gens de la lie du peuple, parmi lesquels il rougissait de se trouver.
Il suivit donc sans raisonner son vieux domestique, et trouva en
effet les trois autres serviteurs qui l'attendaient. Malgré la pluie
et le vent, il monta à cheval et fut bientôt sur la grand'route
avec son escorte, ayant pris le galop pour ne pas être poursuivi.

A
peine sorti de Loudun, le sable du chemin, sillonné par de profondes
ornières que l'eau remplissait entièrement, le força de ralentir
le pas. La pluie continuait à tomber par torrents, et son manteau
était presque traversé. Il en sentit un plus épais recouvrir ses
épaules; c'était encore son vieux valet de chambre qui l'approchait
et lui donnait ces soins maternels.

— Eh
bien, Grandchamp, à présent que nous voilà hors de cette bagarre,
dis-moi donc comment tu t'es trouvé là, dit Cinq-Mars, quand je
t'avais ordonné de rester chez l'abbé. — Parbleu! Monsieur,
répondit d'un air grondeur le vieux serviteur, croyez-vous que je
vous obéisse plus qu'à M. le maréchal? Quand feu mon maître me
disait de rester dans sa tente et qu'il me voyait derrière lui dans
la fumée du canon, il ne se plaignait pas, parce qu'il avait un
cheval de rechange quand le sien était tué, et il ne me grondait
qu'à la réflexion. Il est vrai que pendant quarante ans que je l'ai
servi, je ne lui ai jamais rien vu faire de semblable à ce que vous
avez fait depuis quinze jours que je suis avec vous. Ah! ajouta-t-il
en soupirant, nous allons bien, et, si cela continue, je suis destiné
à en voir de belles, à ce qu'il paraît.

— Mais
sais-tu, Grandchamp, que ces coquins avaient fait rougir le crucifix,
et qu'il n'y a pas d'honnête homme qui ne se fût mis en fureur
comme moi? — Excepté M. le maréchal, votre père, qui n'aurait
point fait ce que vous faites, Monsieur.

— Et
qu'aurait-il donc fait?

— Il
aurait laissé brûler très tranquillement ce curé par les autres
curés, et m'aurait dit : « Grandchamp, aie soin que mes chevaux
aient de l'avoine, et qu'on ne la retire pas ; » ou bien :
Grandchamp, prends bien garde que la pluie ne fasse rouiller mon épée
dans le fourreau et ne mouille l'amorce de mes pistolets ; » car M.
le maréchal pensait à tout, et ne se mêlait jamais de ce qui ne le
regardait pas. C'était son grand principe ; et, comme il était,
Dieu merci, aussi bon soldat que général, il avait toujours soin de
ses armes comme le premier lansquenet venu, et il n'aurait pas été
seul contre trente jeunes gaillards avec une petite épée de bal.

Cinq-Mars
sentait fort bien les pesantes épigrammes du bonhomme, et craignait
qu'il ne l'eût suivi plus loin que le bois de Chaumont ; mais il ne
voulait pas l'apprendre, de peur d'avoir des explications à donner,
ou un mensonge à faire; ou le silence à ordonner, ce qui eût été
un aveu et une confidence, il prit le parti de piquer son cheval et
de passer devant son vieux domestique ; mais celui-ci n'avait pas
fini, et, au lieu de marcher à la droite de son maître, il revint à
sa gauche et continua la conversation.

— Croyez-vous,
Monsieur, par exemple, que je me permette de vous laisser aller où
vous voulez sans vous suivre? Non, Monsieur, j'ai trop avant dans
l'âme le respect que je dois à madame la marquise pour me mettre
dans le cas de m'entendre dire : « Grandchamp, mon fils a été tué
d'une balle ou d'un coup d'épée ; pourquoi n'étiez-vous pas devant
lui? » ou bien : « Il a reçu un coup de stylet d'un Italien, parce
qu'il allait la nuit sous la fenêtre d'une grande princesse;
pourquoi n'avez-vous pas arrêté l'assassin? » Cela serait fort
désagréable pour moi, Monsieur, et jamais on n'a rien eu de ce
genre à me reprocher. Une fois M. le maréchal me prêta à son
neveu, M. le comte, pour faire une campagne dans les Pays-Bas, parce
que je sais l'espagnol ; eh bien, je m'en suis tiré avec honneur,
comme je le fais toujours. Quand M. le comte reçut son boulet dans
le bas-ventre, je ramenai moi seul ses chevaux, ses mulets, sa tente
et tout son équipage sans qu'il manquât un mouchoir, Monsieur; et
je puis vous assurer que les chevaux étaient aussi bien pansés et
harnachés, en rentrant à Chaumont, que si M. le comte eût été
prêt à partir pour la chasse. Aussi n'ai-je reçu que des
compliments et des choses agréables de toute la famille, comme
j'aime à m'en entendre dire.

—C'est
très-bien, mon ami, dit Henry d'Effiat, je te donnerai peut-être un
jour des chevaux à ramener ; mais, en attendant, prends donc cette
grande bourse d'or que j'ai pensé perdre deux ou trois fois, et tu
payeras pour moi partout; cela m'ennuie tant!...

— M.
le maréchal ne faisait pas cela, Monsieur. Comme il avait été
surintendant des finances, il comptait son argent de sa main; et je
crois que vos terres ne seraient pas en si bon état et que vous
n'auriez pas tant d'or à compter vous-même s'il eût fait
autrement; ayez donc la bonté de garder votre bourse, dont vous ne
savez sûrement pas le contenu exactement.

— Ma
foi, non!

Grandchamp
fit entendre un profond soupir à cette exclamation dédaigneuse de
son maître.

— Ah!
Monsieur le marquis! Monsieur le marquis! quand je pense que le grand
roi Henry, devant mes yeux, mit dans sa poche ses gants de- chamois
parce que la pluie les gâtait; quand je pense que M. de Rosny lui
refusait de l'argent, quand il en avait trop dépensé; quand je
pense;..

— Quand
tu penses, tu es bien ennuyeux, mon ami, interrompit son maître, et
tu ferais mieux de me dire ce que c'est que cette figure noire qui me
semble marcher dans la boue derrière nous.

— Je
crois que c'est quelque pauvre paysanne qui veut demander l'aumône ;
elle peut nous suivre aisément, car nous n'allons pas vite avec ce
sable où s'enfoncent les chevaux jusqu'aux jarrets. Nous irons
peut-être aux Landes un jour, Monsieur, et vous verrez alors un pays
comme celui-ci, des sables, et de grands sapins tout noirs; c'est un
cimetière continuel à droite et à gauche de la route ; et en voici
un petit échantillon. Tenez, à présent que la pluie a cessé, et
qu'on y voit un peu, regardez toutes ces bruyères et cette grande
plaine sans un village ni une maison. Je ne sais pas trop où nous
passerons la nuit; mais, si Monsieur me croit, nous couperons des
branches d'arbres, et nous bivaquerons; vous verrez comme je sais
faire une baraque avec un peu de terre : on a chaud là-dessous comme
dans un bon lit.

— J'aime
mieux continuer jusqu'à cette lumière que j'aperçois à l'horizon,
dit Cinq-Mars; car je me sens, je crois, un peu de fièvre, et j'ai
soif. Mais va-t'en derrière, je veux marcher seul; rejoins les
autres, et suis-moi.

Grandchamp
obéit, et se consola en donnant à Germain , Louis et Etienne des
leçons sur la manière de reconnaître le terrain la nuit.

Cependant
son jeune maître était accablé de fatigue. Les émotions violentes
de la journée avaient remué profondément son âme; et ce long
voyage à cheval, ces deux derniers jours presque sans nourriture, à
cause des événements précipités, la chaleur du soleil, le froid
glacial de la nuit, tout contribuait à augmenter son malaise, à
briser son corps délicat. Pendant trois heures il marcha en silence
devant ses gens, sans que la lumière qu'il avait vue à l'horizon
parût s'approcher; il finit par ne plus la suivre des yeux, et sa
tête, devenue plus pesante, tomba sur sa poitrine; il abandonna les
rênes à son cheval fatigué, qui suivit de lui-même la
grand'-route, et, croisant les bras, il se laissa bercer par le
mouvement monotone de son compagnon de voyage, qui buttait souvent
contre de gros cailloux jetés par les chemins. La pluie avait cessé,
ainsi que la voix des domestiques, dont les chevaux suivaient à la
file celui du maître. Ce jeune homme s'abandonna librement à
l'amertume de ses pensées; il se demanda si le but éclatant de ses
espérances ne le fuirait pas dans l'avenir et de jour en jour, comme
cette lumière phosphorique le fuyait dans l'horizon de pas en pas.
Était-il probable que cette jeune Princesse, rappelée presque de
force à la cour galante d'Anne d'Autriche, refusât toujours les
mains, peut-être royales, qui lui seraient offertes? Quelle
apparence qu'elle se résignât à renoncer au trône pour attendre
qu'un caprice de la fortune vînt réaliser des espérances
romanesques et saisir un adolescent presque. dans les derniers rangs
de l'armée, pour le porter à une telle élévation avant que l'âge
de l'amour fût passé! Qui l'assurait que les vœux mêmes de Marie
de Gonzague eussent été bien sincères? ---Hélas! se disait-il,
peut-être est-elle parvenue à s'étourdir elle-même sur ses
propres sentiments; la solitude de la campagne avait préparé son
âme à recevoir des impressions profondes. J'ai paru, elle a cru que
j'étais celui qu'elle avait rêvé; notre âge et mon amour ont fait
le reste. Mais lorsqu'à la cour elle aura mieux appris, par
l'intimité de la Reine, à contempler de bien haut les grandeurs
auxquelles j'aspire, et que je ne vois encore que de bien bas ; quand
elle se verra tout à coup en possession de tout son avenir, et
qu'elle mesurera d'un coup d'œil sûr le chemin qu'il me faut faire;
quand elle entendra, autour d'elle, prononcer des serments semblables
aux miens par des voix qui n'auraient qu'un mot à dire pour me
perdre et détruire celui qu'elle attend pour son mari, pour son
seigneur, ah! insensé que j'ai été! elle verra toute sa folie et
s'irritera de la mienne.

C'était
ainsi que le plus grand malheur de l'amour, le doute, commençait à
déchirer son cœur malade; il sentait son sang brûlé se porter à
la tête et l'appesantir; souvent il tombait sur le cou de son cheval
ralenti, et un demi-sommeil accablait ses yeux; les sapins noirs qui
bordaient la route lui paraissaient de gigantesques cadavres qui
passaient à ses côtés ; il vit ou crut voir la même femme vêtue
de noir qu'il avait montrée à Grandchamp s'approcher de lui jusqu'à
toucher les crins de son cheval, tirer son manteau et s'enfuir en
ricanant; le sable de la route lui parut une rivière qui coulait sur
lui en voulant remonter vers sa source; cette vue bizarre éblouit
ses yeux affaiblis; il les ferma et s'endormit sur son cheval.

Bientôt
il se sentit arrêté, mais le froid l'avait saisi. Il entrevit des
paysans, des flambeaux, une masure, une grande chambre où on le
transportait, un vaste lit dont Grandchamp fermait les lourds
rideaux, et se rendormit étourdi par la fièvre qui bourdonnait à
ses oreilles.

Des
songes plus rapides que les grains tle poussière chassés par le
vent tourbillonnaient sous son front ; il ne pouvait les arrêter et
s'agitait sur sa couche. Urbain Grandier torturé, sa mère en
larmes, son gouverneur armé, Bassompierre chargé de chaînes,
passaient en lui faisant un signe d'adieu ; il porta la main sur sa
tête en dormant et fixa le rêve, qui sembla se développer sous ses
yeux comme un tableau de sable mouvant.

Une
place publique couverte d'un peuple étranger, un peuple du Nord qui
jetait des cris de joie, mais des cris sauvages; une haie de gardes,
de soldats farouches; ceux-ci étaient Français.

— Viens
avec moi, dit d'une voix douce Marie de Gonzague en lui prenant la
main. Vois-tu, j'ai un diadème ; voici ton trône, viens avec moi.

Et
elle l'entraînait, et le peuple criait toujours.

Il
marcha, il marcha longtemps. — Pourquoi donc êtes-vous triste, si
vous êtes reine?

disait-il
en tremblant. Mais elle était pâle, et sourit sans parler. Elle
monta et s'élança sur les degrés, sur un trône, et s'assit : —
Monte, disait-elle en tirant sa main avec force..

Mais
ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes solives, et il ne
pouvait monter.

— Rends
grâce à l'amour, reprit-elle.

Et
la main, plus forte, le souleva jusqu'en haut. Le peuple cria.

( Il
s'inclinait pour baiser cette main secourable, cette main adorée...
c'était celle du bourreau!

— ô
ciel! cria Cinq-Mars en poussant un profond soupir. Et il ouvrit les
yeux : une lampe vacillante éclairait la chambre délabrée de
l'auberge ; il referma sa paupière, car il avait vu assise sur son
lit une femme, une religieuse, si jeune, si belle! II crut rêver
encore, mais elle serrait fortement sa main. Il rouvrit ses yeux
brûlants et les fixa sur cette-femme.

— ô
Jeanne de Belfiel! est-ce vous? La pluie a mouillé votre voile et
vos cheveux noirs : que faites-vous ici, malheureuse femme?

— Tais-toi,
ne réveille pas mon Urbain; il est dans la chambre voisine qui dort
avec moi. Oui, ma tête est mouillée, et, mes pieds, regarde-les,
mes pieds étaient si blancs autrefois! Vois comme la boue les a
souillés. Mais j'ai fait un vœu, je ne les laverai que chez le Roi,
quand il m'aura donné. la grâce d'Urbain. Je vais à l'armée pour
le trouver ; je lui parlerai, comme Grandier m'a appris à lui
parler, et il lui pardonnera; mais écoute, je lui demanderai aussi
ta grâce ; car j'ai lu sur ton visage que tu es condamné à mort.
Pauvre enfant! tu es bien jeune pour mourir, tes cheveux bouclés
sont beaux; mais cependant tu es condamné, car tu as sur le front
une ligne qui ne trompe jamais. L'homme que tu as frappé te tuera.
Tu t'es trop servi de la croix, c'est là ce qui te porte malheur ;
tu as frappé avec elle, et tu la portes au cou avec des cheveux...
Ne cache pas ta tête sous tes draps! T'aurais-je dit quelque chose
qui t'afflige? ou bien est-ce que vous aimez, jeune homme? Ah! soyez
tranquille, je ne dirai pas tout cela à votre amie ; je suis folle,
mais je suis bonne, bien bonne, et il y a trois jours encore que
j'étais bien belle. Est-elle belle aussi? Oh! comme elle pleurera un
jour! Ah! si elle peut pleurer, elle sera bien heureuse.

Et
Jeanne se mit tout à coup à réciter l'office des morts d'une voix
monotone, avec une volubilité incroyable, toujours assise sur le
lit, et tournant dans ses doigts les grains d'un long rosaire.

Tout
à coup la porte s'ouvre; elle regarde et s'enfuit par une entrée
pratiquée dans une cloison.

— Que
diable est-ce que ceci? Est-ce un lutin ou un ange qui dit la messe
des morts sur vous, Monsieur? et vous voilà sous vos draps comme
dans un linceul.

C'était
la grosse voix de Grandchamp, qui fut si étonné, qu'il laissa
tomber un verre de limonade qu'il apportait. Voyant que son maître
ne lui répondait pas, il s'effraya encore plus et souleva les
couvertures. Cinq-Mars était fort rouge et semblait dormir ; mais
son vieux domestique jugeait que le sang lui portant à la tête
l'avait presque suffoqué, et, s'emparant d'un vase plein d'eau
froide, il le lui versa tout entier sur le front. Ce remède
militaire manque rarement son effet, et Cinq-Mars revint à lui en
sautant.

— Ah!
c'est toi, Granchamp! quels rêves affreux je viens de dire!

— Peste!
Monsieur, vos rêves sont fort jolis au contraire : j'ai vu la queue
du dernier, vous choisissez très-bien.

— Qu'est-ce
que tu dis, vieux fou?

— Je
ne suis pas fou, Monsieur; j'ai de bons yeux, et j'ai vu ce que j'ai
vu. Mais certainement étant malade comme vous l'êtes, Monsieur le
maréchal ne...

— Tu
radotes, mon cher; donne-moi à boire, car la soif me dévore. ô
ciel! quelle nuit! je vois encore toutes ces femmes.

— Toutes
ces femmes, Monsieur? Et combien y en a-t-il ici?

— Je
te parle d'un rêve, imbécile! Quand tu resteras là immobile au
lieu de me donner à boire!

— Cela
me suffit, Monsieur ; je vais demander d'autre limonade.

Et
s'avançant à la porte, il cria du haut de l'escalier :

— Eh!
Germain! Etienne! Louis! L'aubergiste répondit d'en bas :

— On
y va, Monsieur, on y ta; c'est qu'ils viennent de m'aider à courir
après la folle.

— Quelle
folle? Dit Cinq-Mars s'avançant hors de son lit. L'aubergiste entra,
et, ôtant son bonnet de coton, dit avec respect :

— Ce
n'est rien, Monsieur le marquis; c'est une folle qui est arrivée à
pied ici cette nuit, et qu'on avait fait coucher près de cette
chambre; mais elle vient de s'échapper : on n'a pas pu la rattraper.

— Comment,
dit Cinq-Mars, comme revenant à lui et passant la main sur ses yeux,
je n'ai donc pas rêvé? Et ma mère, où est-elle? et le maréchal,
et... Ah! c'est un songe affreux. Sortez tous.

En
même temps il se retourna du côté du mur, et ramena encore les
couvertures sur sa tête.

L'aubergiste,
interdit, frappa trois fois de suite sur son front avec le bout du
doigt en regardant Grandchamp, comme pour lui demander si son maître
était aussi en délire.

Celui-ci
fit signe de sortir en silence; et, pour veiller pendant le reste de
la nuit près de Cinq-Mars, profondément endormi, il s'assit seul
dans un grand fauteuil de tapisserie, en exprimant des citrons dans
un verre d'eau, avec un air aussi grave et aussi sévère
qu'Archimède calculant les flammes de ses miroirs.
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CHAPITRE VII

Les
hommes ont rarement le courage d'être tout à fait bons ou tout à
fait méchants.

Machiavel.

Laissons
notre jeune voyageur endormi. Bientôt il va suivre en paix une
grande et belle route. Puisque nous avons la liberté de promener nos
yeux sur tous les points de la carte, arrêtons-les sur la ville de
Narbonne.

Voyez
la Méditerranée, qui étend , non loin de là, ses flots bleuâtres
sur des rives sablonneuses. Pénétrez dans cette cité semblable à
celle d'Athènes ; mais pour trouver celui qui y règne, suivez cette
rue inégale et obscure, montez les degrés du vieux archevêché, et
entrons dans la première et la plus grande des salles.

Elle
était fort longue, mais éclairée par une suite de hautes fenêtres
en ogive, dont la partie supérieure seulement avait conservé les
vitraux bleus, jaunes et rouges, qui répandaient une lueur
mystérieuse dans l'appartement. Une table ronde énorme la
remplissait dans toute sa largeur, du côté de la grande cheminée ;
autour de cette table, couverte d'un tapis bariolé et chargée de
papiers et de portefeuilles, étaient assis et courbés sous leurs
plumes huit secrétaires occupés à.copier des lettres qu'on leur
passait d'une table plus petite. D'autres hommes debout rangeaient
les papiers dans les rayons d'une bibliothèque, que les livres
reliés en noir ne remplissaient pas tout entière, et ils marchaient
avec précaution sur le tapis dont la salle était garnie.

Malgré
cette quantité de personnes réunies,, on eût entendu les ailes
d'une mouche. Le seul bruit qui s'élevât était celui des plumes
qui couraient rapidement sur le papier, et une voix grêle qui
dictait, en s'interrompant pour tousser. Elle sortait d'un immense
fauteuil à grands bras, placé au coin du feu, allumé en dépit des
chaleurs de la saison et du pays. C'était un de ces fauteuils qu'on
voit encore dans quelques vieux châteaux, et qui semblent faits pour
s'endormir en lisant, sur eux, quelque livre que ce soit, tant chaque
compartiment est soigné : un croissant de plumes y soutient les
reins ; si la tête se penche, elle trouve ses joues reçues par des
oreillers couverts de soie, et le coussin du siège déborde
tellement les coudes, qu'il est permis de croire que les prévoyants
tapissiers de nos pères avaient pour but d'éviter que le livre ne
fît du bruit et ne les réveillât en tombant.

Mais
quittons cette digression pour parler de l'homme qui s'y trouvait et
qui n'y dormait pas. Il avait le front large et quelques cheveux fort
blancs, des yeux grands et doux, une figure pâle et effilée à
laquelle une petite barbe blanche et pointue donnait cet air de
finesse que l'on remarque dans tous les portraits du siècle de Louis
XIII. Une bouche presque sans lèvres, et nous sommes forcé d'avouer
que Lavater regarde ce signe comme indiquant la méchanceté à n'en
pouvoir douter; une bouche pincée, disons-nous, était encadrée par
deux petites moustaches grises et par une royale,
ornement alors à la mode, et qui ressemble assez à une virgule par
sa forme. Ce vieillard avait sur la tête une calotte rouge et était
enveloppé dans une vaste robe de chambre et portait des bas de soie
pourprée, et n'était rien moins qu'Armand Duplessis, cardinal de.
Richelieu.

II
avait très-près de lui, autour de la plus petite table dont il a
été question, quatre jeunes gens de quinze à vingt ans : ils
étaient pages ou domestiques, selon l'expression du temps, qui
signifiait alors familier, ami de la maison. Cet usage était un
reste de patronage féodal demeuré dans nos mœurs. Les cadets
gentilshommes des plus hautes familles recevaient des gages
des grands seigneurs, et leur étaient dévoués en toute
circonstance, allant appeler en duel le premier venu au moindre désir
de leur patron. Les pages dont nous parlons rédigeaient des lettres
dont le Cardinal leur avait donné la substance; et, après un coup
d'œil du maître, ils les passaient aux secrétaires, qui les
mettaient au net. Le Cardinal-duc, de son côté, écrivait sur son
genou des notes secrètes sur de petits papiers, qu'il glissait dans
presque tous les paquets avant de les fermer de sa propre main.

Il
y avait quelques instants qu'il écrivait, lorsqu'il aperçut, dans
une glace placée en face de lui, le plus jeune de ses pages traçant
quelques lignes interrompues, sur une feuille d'une taille inférieure
à celle du papier
ministériel ; il se hâtait d'y mettre quelques mots, puis la
glissait rapidement sous la grande feuille qu'il était chargé de
remplir à son grand regret ; mais, placé derrière le Cardinal, il
espérait que sa difficulté à se retourner l'empêcherait de
s'apercevoir du petit manège qu'il semblait exercer avec assez
d'habitude. Tout à coup, Richelieu, lui adressant la parole
sèchement, lui dit :

— Venez
ici, Monsieur Olivier.

Ces
deux mots furent comme un coup de foudre pour ce pauvre enfant, qui
paraissait n'avoir que seize ans. II se leva pourtant très-vite, et
vint se placer debout devant le ministre, les bras pendants et la
tête baissée.

Les
autres pages et les secrétaires ne remuèrent pas plus que des
soldats lorsque l'un d'eux tombe frappé d'une balle, tant ils
étaient accoutumés à ces sortes d'appels. Celui-ci pourtant
s'annonçait d'une manière plus vive que les autres.

— Qu'écrivez-vous
là?

— Monseigneur...
ce que votre Éminence me dicte.

— Quoi?

— Monseigneur...
la lettre à don Juan de Bragancel

— Point
de détours, Monsieur, vous faites autre chose.

— Monseigneur,
dit alors le page les larmes aux yeux, c'était un billet à une de
mes cousines.

— Voyons-le.

Alors
un tremblement universel l'agita, et il fut obligé de s'appuyer sur
la cheminée en disant à demi-voix :

— C'est
impossible.

— Monsieur
le vicomte Olivier d'Entraigues, dit le ministre sans marquer la
moindre émotion, vous n'êtes plus à mon service. Et le page sortit
; il savait qu'il n'y avait pas à répliquer ; il glissa son billet
dans sa poche, et, ouvrant la porte à deux battants, justement assez
pour qu'il y eût place pour lui, il s'y glissa comme un oiseau qui
s'échappe de sa cage.

Le
ministre continua les notes qu'il traçait sur son genou.

Les
secrétaires redoublaient de silence et d'ardeur, lorsque, la porte
s'ouvrant rapidement de chaque côté, on vit paraître debout, entre
les deux battants, un capucin qui, s'inclinant les bras croisés sur
la poitrine, semblait attendre l'aumône ou l'ordre de se retirer. Il
avait un teint rembruni, profondément sillonné par la petite vérole
; des yeux assez doux, mais un peu louches et toujours couverts par
des sourcils qui se joignaient au milieu du front; une bouche dont le
sourire était rusé, malfaisant et sinistre ; une barbe plate et
rousse à l'extrémité , et le costume de l'ordre de Saint -
François dans toute son horreur, avec des sandales et des pieds nus
qui paraissaient fort indignes de s'essuyer sur. un tapis.

Tel
qu'il était, ce personnage parut faire une grande sensation dans
toute la salle ; car, sans achever la phrase, la ligne ou le mot
commencé, chaque écrivain se leva et sortit par la porte, où il se
tenait toujours debout, les uns le- saluant en passant, les autres
détournant la tête, les jeunes pages se bouchant le nez, mais par
derrière lui, car ils paraissaient en avoir peur en secret. Lorsque
tout le monde eut défilé, il entra enfin, faisant une profonde
révérence, parce que la porte était encore ouverte ; mais sitôt
qu'elle fut fermée, marchant sans cérémonie, il vint s'asseoir
auprès du Cardinal, qui, l'ayant reconnu au mouvement qui se
faisait, lui fit une inclination de tête sèche et silencieuse, le
regardant fixement comme pour attendre une nouvelle, et ne pouvant
s'empêcher de froncer le sourcil, comme à l'aspect d'une araignée
ou de quelque autre animal désagréable.

Le
Cardinal n'avait pu résister à ce mouvement de déplaisir, parce
qu'il se sentait obligé, par la présence de son agent, à rentrer
dans ces conversations profondes et pénibles dont il s'était reposé
pendant quelques jours dans un pays dont l'air pur lui était
favorable, et dont le calme avait un peu ralenti les douleurs de sa
maladie ; elle s'était changée en une fièvre lente, mais ses
intervalles étaient assez longs pour qu'il pût oublier, pendant son
absence, qu'elle devait revenir. Donnant donc un peu de repos à son
imagination jusqu'alors infatigable, il attendait sans impatience,
pour la première fois de ses jours peut-être, le retour des
courriers qu'il avait fait partir dans toutes les directions, comme
les rayons d'un soleil qui donnait seul la vie et le mouvement à la
France. Il ne s'attendait pas à la visite qu'il recevait alors, et
la vue d'un de ces hommes qu'il trempait
dans le crime, selon sa propre expression, lui rendit
toutes les inquiétudes habituelles de sa vie plus présentes, sans
dissiper entièrement le nuage de mélancolie qui venait d'obscurcir
ses pensées.

Le
commencement de sa conversation fut empreint de la couleur sombre de
ses dernières rêveries; mais bientôt il en sortit plus vif et plus
fort que jamais, quand la vigueur de son esprit rentra forcément
dans le monde réel.

Son
confident, voyant qu'il devait rompre le silence le premier, le fit
ainsi assez brusquement :

— Eh
bien! monseigneur, à quoi pensez-vous?

— Hélas!
Joseph, à quoi devons-nous penser tous tant que nous sommes, sinon à
notre bonheur futur dans une vie meilleure que celle-ci? Je songe,
depuis plusieurs jours, que les intérêts humains m'ont trop
détourné de cette unique pensée ; et je me repens d'avoir Remployé
quelques instants de loisir à des ouvrages profanes, tels que mes
tragédies d'Europe
et
de Mirame,
malgré la gloire que j'en ai
tirée déjà parmi nos plus beaux esprits, gloire qui se répandra
dans l'avenir.

Le
père Joseph, plein des choses qu'il avait à dire, fut d'abord
surpris de ce début; mais il connaissait trop son maître pour en
rien témoigner, et, sachant bien par où il le ramènerait à
d'autres idées, il entra dans les siennes sans hésiter.

— Le
mérite en est pourtant bien grand, dit-il avec un air de regret, et
la France gémira de ce que ces œuvres immortelles ne sont pas
suivies de productions semblables.

— Oui,
mon cher Joseph, c'est en vain que des hommes tels que Boisrobert,
Claveret, Colletet, Corneille, et surtout le célèbre Mairet, ont
proclamé ces tragédies les plus belles de toutes celles que les
temps présents et passés ont vu représenter; je me les reproche,
je vous jure, comme un vrai péché mortel, et je ne m'occupe, dans
mes heures de repos, que de ma Méthode
des controverses, et
du livre sur la Perfection
du chrétien. Je
songe que j'ai
cinquante-six ans et une maladie qui ne pardonne guère.

— Ce
sont des calculs que vos ennemis font aussi exactement que Votre
Éminence, dit le père, à qui cette conversation commençait à
donner de l'humeur, et qui voulait en sortir au plus vite.

Le
rouge monta au visage du Cardinal.

— Je
le sais, je le sais bien, dit-il, je connais toute leur noirceur, et
je m'attends à tout. Mais qu'y a-t-il donc de nouveau?

— Nous
étions convenus déjà, monseigneur, de remplacer mademoiselle
d'Hautefort; nous l'avons éloignée comme mademoiselle de La
Fayette, c'est fort bien ; mais sa place n'est pas remplie, et le
Roi...

— Eh
bien?

— Le
Roi a des idées qu'il n'avait pas eues encore.

— Vraiment?
et qui ne viennent pas de moi? Voilà qui va bien, dit le ministre
avec ironie.

— Aussi,
monseigneur, pourquoi laisser six jours entiers la place de favori
vacante? Ce n'est pas prudent, permettez que je le dise.

— Il
a des idées, des idées! répétait Richelieu avec une sorte
d'effroi ; et lesquelles?

— Il
a parlé de rappeler la Reine mère, dit le capucin à voix basse, de
la rappeler de Cologne.

— Marie
de Médicis! s'écria le Cardinal en frappant sur les bras de son
fauteuil avec ses deux mains. Non, par le Dieu vivant! elle ne
rentrera pas sur le sol de France, d'où je l'ai chassée pied par
pied! L'Angleterre n'a pas osé la garder exilée par moi -, la
Hollande a craint de crouler sous elle, et mon royaume la recevrait!
Non, non, cette idée n'a pu lui venir par lui-même. Rappeler mon
ennemie, rappeler sa mère, quelle perfidie! non, il n'aurait jamais
osé y penser...

Puis,
après avoir rêvé un instant, il ajouta en fixant un regard
pénétrant et encore plein du feu de sa colère sur le père Joseph
:

— Mais...
dans quels termes a-t-il exprimé ce désir? Dites-moi les mots
précis.

— il
a dit assez publiquement, et en présence de Monsieur : « Je sens
bien que l'un des premiers devoirs d'un chrétien est d'être bon
fils, et je ne résisterai pas longtemps aux murmures de ma
conscience. »

— Chrétien!
conscience! ce ne sont pas ses expressions; c'est le père Caussin,
c'est son confesseur qui me trahit! s'écria le Cardinal. Perfide
jésuite! je t'ai pardonné ton intrigue de La Fayette ; mais je ne
te passerais pas tes conseils secrets. Je ferai chasser ce
confesseur, Joseph, il est l'ennemi de l'État, je le vois bien. Mais
aussi j'ai agi avec négligence depuis quelques jours; je n'ai pas
assez hâté l'arrivée de ce petit d'Effiat, qui réussira sans
doute : il est bien fait et spirituel, dit-on. Ah! quelle faute! je
méritais une bonne disgrâce moi-même. Laisser près du Roi ce
renard de jésuite, sans lui avoir donné mes 1instructions secrètes, sans
avoir un otage, un gage de sa fidélité à mes ordres! quel oubli!
Joseph, prenez une plume, et écrivez vite ceci pour l'autre
confesseur que nous choisirons mieux. Je pense au père Sirmond...

Le
père Joseph se mit devant la grande table, prêt à écrire, et le
Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle nature, que, peu de temps
après, il osa faire remettre au Roi, qui les reçut, les respecta,
et les apprit par cœur comme les commandements de l'Église, ils
nous sont demeurés comme un monument effrayant de l'empire qu'un
homme peut arracher à force de temps, d'intrigues et d'audace :

I. Un
prince doit avoir un premier ministre, et ce premier ministre trois
qualités : 1° qu'il n'ait pas d'autre passion que son prince; 2°
qu'il soit habile et fidèle; 3° qu'il soit ecclésiastique..

II. Un
prince doit parfaitement aimer son premier ministre.

III. Ne
doit jamais changer son premier ministre.

IV. Doit
lui dire toutes choses.

V. Lui
donner libre accès auprès de sa personne.

VI. Lui
donner une souveraine autorité sur le peuple.

VII. De
grands honneurs et de grands biens.

VIII. Un
prince n'a pas de plus riche trésor que son premier ministre.

IX. Un
prince ne doit pas ajouter foi à ce qu'on dit contre son premier
ministre, ni se plaire à en entendre médire.

X. Un
prince doit révéler à son premier ministre tout ce qu'on a dit
contre lui, quand même on
aurait exigé du prince qu'il garderait le secret.

XI. Un
prince doit non-seulement préférer le bien-de son État, mais son
premier ministre à tous ses parents.

Tels
étaient les commandements du dieu de la France, moins étonnants
encore que la terrible naïveté qui lui fait léguer lui-même ses
ordres à la postérité, comme si elle aussi devait croire en lui.

Tandis
qu'il dictait son instruction, en la lisant sur un petit papier écrit
de sa main, une tristesse profonde paraissait s'emparer de lui à
chaque mot; et, lorsqu'il fut au bout, il tomba au fond de son
fauteuil, les bras croisés et la tête penchée sur son estomac.

Le
père Joseph, interrompant son écriture, se leva, et allait lui
demander s'il se trouvait mal, lorsqu'il entendit sortir du fond de
sa poitrine ces paroles lugubres et mémorables :

— Quel
ennui profond! quelles interminables inquiétudes! Si l'ambitieux me
voyait, il fuirait dans un désert. Qu'est-ce que ma puissance? Un
misérable reflet du pouvoir royal ; et que de travaux pour fixer sur
mon étoile ce rayon qui flotte sans cesse! Depuis vingt ans je le
tente inutilement. Je ne comprends rien à cet homme! il n'ose pas me
fuir ; mais on me l'enlève : il me glisse entre les doigts... Que de
choses j'aurais pu faire avec ses droits héréditaires, si je les
avais eus! Mais employer tant de calculs à se tenir en équilibre!
que reste-t-il de génie pour les entreprises? J'ai l'Europe dans ma
main, et je suis suspendu à un cheveu qui tremble. Qu'ai-je affaire
de porter mes regards sur les cartes du monde, si tous mes intérêts
sont renfermés dans son étroit cabinet? Ses six pieds d'espace me
donnent plus de peine à gouverner que toute la terre. Voilà donc ce
qu'est un premier ministre! Enviez-moi mes gardes à présent!

Ses
traits étaient décomposés de manière à faire craindre quelque
accident, et il lui prit une toux violente et longue, qui finit par
un léger crachement de sang. Il vit que
le père Joseph, effrayé, allait saisir une clochette d'or posée
sur la table, et se levant tout à coup avec la vivacité d'un jeune
homme, il l'arrêta et lui dit :

— Ce
n'est rien, Joseph, je me laisse quelquefois aller au découragement;
mais ces moments sont courts, et j'en sors plus fort qu'avant. Pour
ma santé, je sais parfaitement où j'en suis ; mais il ne s'agit pas
de cela. Qu'avez-vous fait à Paris? Je suis content de voir le Roi
arrivé dans le Béarn comme je le voulais : nous le veillerons
mieux. Que lui avez-vous montré pour le faire partir?

— Une
bataille à Perpignan.

— Allons,
ce n'est pas mal. Eh bien, nous pouvons la lui arranger; autant vaut
cette occupation qu'une autre à présent. Mais la jeune Reine, la
jeune Reine, que dit-elle?

— Elle
est encore furieuse contre vous. Sa correspondance découverte,
l'interrogatoire que" vous lui fîtes subir!

— Bah!
un madrigal et un moment de soumission lui. feront oublier que je
l'ai séparée de sa maison d'Autriche et du pays de son Buckingham.
Mais que fait-elle?

— D'autres
intrigues avec Monsieur. Mais, comme toutes ses confidences sont à
nous, en voici les rapports jour par jour.

— Je
ne me donnerai pas la peine de les lire : tant que le duc de Bouillon
sera en Italie, je ne crains rien de là; elle peut rêver de petites
conjurations avec Gaston au coin du feu ; il s'en tient toujours aux
aimables intentions qu'il a quelquefois, et n'exécute bien que ses
sorties du royaume ; il en est à la troisième. Je lui procurerai la
quatrième quand il voudra; il ne vaut pas le coup de pistolet que tu
fis donner au comte de Soissons. Ce pauvre comte n'avait cependant
guère plus d'énergie.

Ici
le Cardinal, se rasseyant dans son fauteuil, se mit à rire assez
gaiement pour un homme d'État.

— Je
rirai toute ma vie de leur expédition d'Amiens. Ils me tenaient là
tous les deux. Chacun avait bien cinq cents gentilshommes autour de
lui, armés jusqu'aux dents, et tout prêts à m'expédier comme
Concini ; mais le grand Vitry n'était plus là; ils m'ont laissé
parler une heure fort tranquillement avec eux de la chasse et de la
Fête-Dieu, et ni l'un ni l'autre n'a osé faire un signe à tous ces
coupe-jarrets. Nous avons su depuis par Chavigny qu'ils attendaient
depuis deux mois cet heureux moment. Pour moi, en vérité, je ne
remarquai rien du tout, si ce n'est ce petit brigand d'abbé de Gondi
qui rôdait autour de moi, et avait l'air de cacher quelque chose
dans sa manche ; ce fut ce qui me fit monter en carrosse.

— A
propos, monseigneur, la Reine veut le faire coadjuteur absolument.

— Elle
est folle! il la perdra si elle s'y attache: c'est un mousquetaire
manqué, un diable en soutane ; lisez son Histoire
de Fiesque, vous
l'y verrez lui-même. Il ne sera rien tant que je vivrai.

— Eh
quoi! vous jugez si bien, et vous faites venir un autre ambitieux de
son âge?

— Quelle
différence! Ce sera une poupée, mon ami, une vraie poupée, que ce
jeune Cinq-Mars; il ne pensera qu'à sa fraise et à ses aiguillettes
; sa jolie tournure m'en répond, et je sais qu'il est doux et
faible. Je l'ai préféré pour cela à son frère aîné ; il fera
ce que nous voudrons.

— Ah!
monseigneur, dit le père d'un air de doute, je ne me suis jamais fié
aux gens dont les formes sont si calmes, la flamme intérieure en est
plus dangereuse. Souvenez-vous du maréchal d'Effiat, son père.

— Mais,
encore une fois, c'est un enfant, et je relèverai ; au lieu que le
Gondi est déjà un factieux accompli, un audacieux que rien n'arrête
; il a osé me disputer madame de La Meilleraye, concevez-vous cela?
est-ce croyable, à moi? un petit prestolet-, qui n'a d'autre mérite
qu'un mince babil assez vif et un air cavalier. Heureusement que le
mari a pris soin lui-même de l'éloigner.

Le
père Joseph, qui n'aimait pas mieux son maître lorsqu'il parlait de
ses bonnes fortunes que de ses vers, fit une grimace qu'il voulait
rendre fine et qui ne fut que laide et gauche: il s'imagina que
l'expression de sa bouche tordue, comme celle d'un singe, voulait
dire : Ah! qui peut résister à
monseigneur? mais
monseigneur y lut : Je
suis un cuistre qui ne sais rien du grand monde, et,
sans transition, il dit
tout à coup, en
prenant sur la table une lettre de dépêches :

— Le
duc de Rohan est mort, c'est une bonne nouvelle ; voilà les
huguenots perdus. Il a eu bien du bonheur : je l'avais fait condamner
par le parlement de Toulouse à être tiré à quatre chevaux, et il
meurt tranquillement sur le champ de bataille de Rheinfeld. Mais
qu'importe? le résultat est le même. Voilà encore une grande tête
par terre! Comme elles sont tombées depuis celle de Montmorency! Je
n'en vois plus guère qui ne s'inclinent devant moi. Nous avons déjà
à peu près puni toutes nos dupes de Versailles ; certes, on n'a
rien à me reprocher : j'exerce contre eux la loi du talion, et je
les traite comme ils ont voulu me faire traiter au conseil de la
Reine mère. Le vieux radoteur de Bassompierre en sera quitte pour la
prison perpétuelle, ainsi que l'assassin maréchal de Vitry, car ils
n'avaient voté que cette peine pour moi. Quant au Marillac, qui
conseilla la mort, je la lui réserve au premier faux pas, et te
recommande, Joseph, de me le rappeler; il faut être juste avec tout
le monde. Reste donc encore debout ce duc de Bouillon, à qui son
Sedan donne de l'orgueil ; mais je le lui ferai bien rendre. C'est
une chose merveilleuse que leur aveuglement! ils se croient tous
libres de conspirer, et ne voient pas qu'ils ne font que voltiger au
bout des fils que je tiens d'une main, et que j'allonge quelquefois
pour leur donner de l'air et de l'espace. Et pour la mort de leur
cher duc, les huguenots ont-ils bien crié comme un seul homme?

— Moins
que pour l'affaire de Loudun, qui s'est pourtant terminée
heureusement.

— Quoi!
heureusement!J'espère
que Grandier est mort?

— Oui;
c'est ce que je voulais dire. Votre Éminence doit être satisfaite;
tout a été fini dans les vingt-quatre heures; on n'y pense plus.
Seulement Laubardemont a fait une petite étourderie, qui était de
rendre la séance publique; c'est ce qui a causé un peu de tumulte;
mais nous avons les signalements des perturbateurs que l'on suit.

 — C'est
bien; c'est très-bien. Urbain était un homme trop supérieur pour
le laisser là; il tournait au protestantisme; je parierais qu'il
aurait fini par abjurer; son ouvrage contre le célibat des prêtres
me l'a fait conjecturer; et, dans le doute, retiens ceci, Joseph : il
vaut toujours mieux couper l'arbre avant que le fruit soit poussé.
Ces huguenots, vois-tu, sont une vraie république dans l'État : si
une fois ils avaient la majorité en France, la monarchie serait
perdue; ils établiraient quelque gouvernement populaire qui pourrait
être durable.

— Et
quelles peines profondes ils causent tous les jours à notre
saint-père le pape! dit Joseph.

— Ah!
interrompit le Cardinal, je te vois venir : tu veux me rappeler son
entêtement à ne pas te donner le chapeau. Sois tranquille, j'en
parlerai aujourd'hui au nouvel ambassadeur que nous envoyons. Le
maréchal d'Estrées obtiendra en arrivant ce qui traîne depuis deux
ans, que nous t'avons nommé au cardinalat; je commence aussi à
trouver que la pourpre t'irait bien, car les taches de sang ne s'y
voient pas.

Et
tous deux se mirent à rire, l'un comme un maître qui accable de
tout son mépris le sicaire qu'il paye, l'autre comme un esclave
résigné à toutes les humiliations par lesquelles on s'élève.

Le
rire qu'avait excité la sanglante plaisanterie du vieux ministre
durait encore lorsque la porte du cabinet s'ouvrit, et un page
annonça plusieurs courriers qui arrivaient à la fois de divers
points ; le père Joseph se leva, et, se plaçant debout, le dos
appuyé contre le mur, comme une momie égyptienne, ne laissa plus
paraître sur son visage qu'une stupide contemplation. Douze
messagers entrèrent successivement, revêtus de déguisements divers
: l'un semblait un soldat suisse; un autre un vivandier; un
troisième, un maître maçon ; on les faisait entrer dans le palais
par un escalier et un corridor secrets, et ils sortaient du cabinet
par une porte opposée à celle qui les introduisait, sans pouvoir se
rencontrer ni se communiquer rien de leurs dépêches. Chacun d'eux
déposait un paquet de papiers roulés ou pliés
sur la grande table, parlait un instant au Cardinal dans l'embrasure
d'une croisée, et partait. Richelieu s'était levé brusquement dès
l'entrée du premier messager, et, attentif à tout faire par
lui-même, il les reçut tous, les écouta et referma de sa main sur
eux la porte de sortie. Il fit signe au père Joseph quand le dernier
fut parti,-et, sans parler, tous deux ouvrirent ou plutôt
arrachèrent les paquets des dépêches, et se dirent, en deux mots,
le sujet des lettres.

— Le
duc de Weimar poursuit ses avantages; le duc Charles est battu ;
l'esprit de notre général est assez bon ; voici de bons propos
qu'il a tenus à dîner. Je suis content.

— Monseigneur,
le vicomte de Turenne a repris les places de Lorraine; voici ses
conversations particulières...

— Ah!
passez, passez cela; elles ne peuvent pas être dangereuses. Ce sera
toujours un bon et honnête homme, ne se mêlant point de politique ;
pourvu qu'on lui donne une petite année à disposer comme une partie
d'échecs, n'importe contre qui, il est content; nous serons toujours
bons amis.

— Voici
le long Parlement qui dure encore en Angleterre. Les Communes
poursuivent leur projet: voici des massacres en Irlande... Le comte
de Straford est condamné à mort.

— A
mort! quelle horreur!

— Je
lis : « Sa Majesté Charles Iern'a pas eu le courage de signer
l'arrêt, mais il a désigné quatre commissaires... »

— Roi
faible, je t'abandonne. Tu n'auras plus notre argent. Tombe, puisque
tu es ingrat!... ô malheureux Wentworth!

Et
une larme parut aux yeux de Richelieu; ce même homme qui venait de
jouer avec la vie de tant d'autres pleura un ministre abandonné de
son prince. Le rapport de cette situation à la sienne l'avait
frappé, et c'était lui-même qu'il pleurait dans cet étranger. Il
cessa de lire à haute voix les dépêches qu'il ouvrait, et son
confident l'imita. Il parcourut avec une scrupuleuse attention tous
les rapports détaillés des actions les plus minutieuses et les plus
secrètes de tout personnage un peu important; rapports qu'il faisait
toujours joindre à ses nouvelles par ses habiles espions. On
attachait ces rapports secrets aux dépêches du Roi, qui devaient
toutes passer par les mains du Cardinal, et être soigneusement
repliées, pour arriver au prince épurées et telles qu'on voulait
les lui faire lire. Les notes particulières furent toutes brûlées
avec soin par le Père, quand le Cardinal en eut pris connaissance ;
et celui-ci cependant ne paraissait point satisfait : il se promenait
fort vite en long et en large dans l'appartement avec des gestes
d'inquiétude, lorsque la porte s'ouvrit, et un treizième courrier
entra. Ce nouveau messager avait l'air d'un enfant de quatorze ans à
peine ; il tenait sous le bras un paquet cacheté de noir pour le
Roi, et ne donna au Cardinal qu'un petit billet sur lequel un regard
dérobé de Joseph ne put entrevoir que quatre mots. Le Duc
tressaillit, le déchira en mille pièces, et, se courbant à
l'oreille de l'enfant, lui parla assez longtemps sans réponse; tout
ce que Joseph entendit fut, lorsque le Cardinal le lit sortir de la
salle : Fais-y bien attention,
pas avant douze heures d'ici.

Pendant-
cet aparté du
Cardinal, Joseph s'était occupé à soustraire de sa vue un nombre
infini de libelles qui venaient de Flandre et d'Allemagne, et que le
ministre.voulait voir, quelque amers qu'ils fussent pour lui. Il
affectait à cet égard une philosophie qu'il était loin d'avoir,
et, pour faire illusion à ceux qui l'entouraient, il feignait
quelquefois de trouver que ses ennemis n'avaient pas tout à fait
tort, et de rire de leurs plaisanteries; cependant ceux qui avaient
une connaissance plus approfondie de son caractère démêlaient une
rage profonde sous cette apparente modération et savaient qu'il
n'était satisfait que lorsqu'il avait fait condamner par le
Parlement le livre ennemi à être brûlé en place de Grève, comme
injurieux au Roi en la personne
de son ministre l'illustrissime Cardinal, comme
on le voit dans les arrêts du temps, et que son seul regret était
que l'auteur ne fût pas à la place de l'ouvrage : satisfaction
qu'il se donnait quand il le pouvait, comme il le fit pour Urbain
Grandier.

C'était
son orgueil colossal qu'il vengeait ainsi sans se l'avouer à
lui-même, et travaillant longtemps, un an quelquefois, à se
persuader que l'intérêt de l'État y était engagé. Ingénieux à
rattacher ses affaires particulières à celles de la France, il
s'était convaincu lui-même qu'elle saignait des blessures qu'il
recevait. Joseph, très-attentif à ne pas provoquer sa mauvaise
humeur dans ce moment, mit à part et déroba un livre intitulé
: Mystères politiques du
Cardinal de la Rochelle ; un
autre, attribué à un moine de Munich, dont le titre était :
Questions quolibèliques,
ajustées au temps présent, et Impiété sanglante du dieu Mars.
L'honnête avocat
Aubery, qui nous a transmis une des plus fidèles histoires de
l'èminentissime
Cardinal, est transporté
de fureur au seul titre du premier de ces livres, et s'écrie que le
grand ministre eut bien
sujet de se glorifier que ces ennemis, inspirés contre leur gré du
même enthousiasme qui a fait rendre des oracles à Vânesse de
Balaam, à Caïphe et autres qui semblaient plus indignes du don de
la prophétie, l'appelaient à bon titre Cardinal de la Rochelle,
puisqu'il avait, trois ans après leurs écrits, réduit cette ville;
de même que Scipion
a été nommé l'Africain pour avoir subjugué cette province.
Peu s'en fallut que le père Joseph, qui était nécessairement dans
les mêmes idées, n'exprimât dans les mêmes termes son indignation
; car il se rappelait avec douleur la part de ridicule qu'il avait
prise dans le siège de la Rochelle, qui, tout en n'étant pas une
province comme
l'Afrique, s'était permis de résister à l'éminentissime
Cardinal, quoique
le père Joseph eût voulu faire passer les troupes par un égout, se
piquant d'être assez habile dans l'art des sièges. Cependant il se
contint, et eut encore le temps de cacher le libelle moqueur dans la
poche de sa robe brime avant que le ministre eût congédié son
jeune courrier et fût revenu de la porte à la table.

— Le
départ, Joseph, le départ! dit-il. Ouvre les portes à toute cette
cour qui m'assiège, et allons trouver le Roi, qui m'attend à
Perpignan; je le tiens cette fois pour toujours.

Le
capucin se retira, et bientôt les pages, ouvrant les doubles portes
dorées, annoncèrent successivement lès plus grands seigneurs de
cette époque, qui avaient obtenu du Roi la permission de le quitter
pour venir saluer le ministre; quelques-uns même, sous prétexte de
maladie ou d'affaires de service, étaient partis à la dérobée
pour ne pas être les derniers dans son antichambre, et le triste
monarque s'était trouvé presque tout seul, comme les autres rois ne
se voient d'ordinaire qu'à leur lit de mort; mais il semblait que le
trône fût sa couche funèbre aux yeux de la cour, son règne une
continuelle agonie, et son ministre un successeur menaçant.

Deux
pages des meilleures maisons de France se tenaient près de liât
porte où des huissiers annonçaient chaque personnage qui, dans le
salon précédent, avait trouvé le père Joseph. Le Cardinal,
toujours assis dans son grand fauteuil, restait immobile pour le
commun des courtisans, faisait une inclination de tête aux plus
distingués, et pour les princes seulement s'aidait de ses deux bras
pour se soulever légèrement; chaque courtisan allait le saluer
profondément, et, se tenant debout devant lui près de la cheminée,
attendait qu'il lui adressât la parole : ensuite, selon le signe du
Cardinal, il continuait à faire le tour du salon pour sortir par la
même porte par où l'on entrait, restait un moment à saluer le père
Joseph, qui singeait son maître, et que l'on avait pour cela nommé
l'Éminence grise, et sortait enfin du palais, ou bien se rangeait
debout derrière son fauteuil, si le ministre l'y engageait, ce qui
était une marque de la plus grande faveur.

Il
laissa passer d'abord quelques personnages insignifiants et beaucoup
de mérites inutiles, et n'arrêta cette procession qu'au maréchal
d'Estrées, qui, partant pour l'ambassade de Rome, venait lui faire
ses adieux : tout ce qui suivait cessa d'avancer. Ce mouvement
avertit dans le salon précédent qu'une conversation plus longue
s'engageait, et le père Joseph, paraissant, échanger avec le
Cardinal un regard qui voulait dire d'une part : Souvenez-vous de la
promesse que vous venez de me faire; de l'autre : Soyez tranquille.
En même temps l'adroit capucin fit voir à son maître qu'il tenait
sous le bras une de ses victimes qu'il préparait à être un docile
instrument : c'était un jeune gentilhomme qui portait un manteau
vert très-court, et une veste de même couleur, un pantalon rouge
fort serré, avec de brillantes jarretières d'or dessous, habit des
pages de Monsieur. Le père Joseph lui parlait bien en secret, mais
point dans le sens de son maître; il ne pensait qu'à être
cardinal, et se préparait d'autres intelligences en cas de défection
de la part du premier ministre.

— Dites
à Monsieur qu'il ne se fie pas aux apparences, et qu'il n'a pas de
plus fidèle serviteur que moi. Le Cardinal commence à baisser; et
je crois de ma conscience d'avertir de ses fautes celui qui pourrait
hériter du pouvoir royal pendant la minorité. Pour donner à votre
grand prince une preuve de ma bonne foi, dites-lui qu'on veut faire
arrêter Puy-Laurens, qui est à lui, qu'il le fasse cacher, ou bien
le Cardinal le mettra aussi à la Bastille.





Tandis
que le serviteur trahissait ainsi son maître, le maître ne restait
pas en arrière et trahissait le serviteur. Son amour-propre et un
reste de respect pour les choses de l'Église le faisaient souffrir à
l'idée devoir le méprisable agent couvert du même chapeau qui
était une couronne pour lui, et assis aussi haut que lui-même, à
cela près de l'emploi passager de ministre. Parlant donc à
demi-voix au maréchal d'Estrées :

— Il
n'est pas nécessaire, lui dit-il, de persécuter plus longtemps
Urbain VIII en faveur de ce capucin que vous voyez là-bas; c'est
bien assez que Sa Majesté ait daigné le nommer au cardinalat, nous
concevons les répugnances de Sa Sainteté à couvrir ce mendiant de
la pourpre romaine.

Puis,
passant de cette idée aux choses générales :

— Je
ne sais vraiment pas ce qui peut refroidir le Saint-Père à notre
égard ; qu'avons-nous fait qui ne fût pour la gloire de notre
sainte mère l'Église catholique? J'ai dit moi-même la première
messe à la Rochelle, et vous le voyez par vos yeux, Monsieur le
maréchal, notre habit est partout, et même dans vos armées ; le
cardinal de La Valette vient de commander glorieusement dans le
Palatinat.

— Et
vient de faire une très-belle retraite, dit le maréchal, appuyant
légèrement sur le mot retraite.

Le
ministre continua, sans faire attention à ce petit mot de jalousie
de métier et en élevant la voix :

— Dieu
a montré qu'il ne dédaignait pas d'envoyer l'esprit de victoire à
ses Lévites, car le duc de Weimar n'aida pas plus puissamment à la
conquête de la Lorraine que ce pieux cardinal, et jamais une armée
navale ne fut mieux commandée que par notre archevêque de Bordeaux
à la Rochelle.

On
savait que dans ce moment le ministre était assez aigri contre ce
prélat, dont la hauteur était telle et les impertinences si
fréquentes, qu'il avait eu deux affaires assez désagréables dans
Bordeaux. Il y avait quatre ans, le duc d'Épernon, alors gouverneur
de la Guyenne, suivi de tous ses gentilshommes et de ses troupes, le
rencontrant au milieu de son clergé dans une procession, l'appela
insolent, et lui donna deux coups de canne très vigoureux; sur quoi
l'archevêque l'excommunia; et tout récemment encore, malgré celte
leçon, il avait eu une querelle avec le maréchal de Vitry, dont il
avait reçu vingt coups de canne
ou de bâton, comme il vous plaira, écrivait
le Cardinal-Duc au cardinal de La Valette, et
je crois qu'il veut remplir la France d'excommuniés. En
effet, il excommunia encore le bâton du maréchal, se souvenant
qu'autrefois le pape avait forcé le duc d'Épernon à lui demander
pardon; mais Vitry, qui avait fait assassiner le maréchal d'Ancre,
était trop bien en cour pour cela, et l'archevêque fut battu, et de
plus grondé par le ministre.

M.
d'Estrées pensa donc avec assez de tact qu'il pouvait y avoir un peu
d'ironie dans la manière dont le Cardinal vantail les talents
guerriers et maritimes de l'archevêque, et lui répondit avec un
sang-froid inaltérable :

— En
effet, monseigneur, personne ne peut dire que ce soit sur mer qu'il
ait été battu.

Son
Éminence ne put s'empêcher de sourire, mais, voyant que
l'impression électrique de ce sourire en avait fait naître d'autres
dans la salle, et des chuchotements et des conjectures, il reprit
toute sa gravité sur-le-champ, et prenant le bras familièrement au
maréchal :

— Allons,
allons, Monsieur l'ambassadeur, dit-il, vous avez la repartie bonne.
Avec vous, je ne craindrais pas le cardinal Albornos, ni tous les
Borgia du monde, ni tous les efforts de leur Espagne près du
Saint-Père.

Puis,
élevant la voix et regardant tout autour de lui comme pour
s'adresser au salon silencieux et captivé :

— J'espère,
continua-t-il, qu'on ne nous persécutera plus comme l'on fit
autrefois pour avoir fait une juste , alliance avec l'un des plus
grands hommes de nos temps; mais Gustave-Adolphe est mort, le roi
catholique n'aura plus de prétexte pour solliciter l'excommunication
du roi très-chrétien. N'êtes-vous pas de mon avis, mon cher
seigneur? dit-il en s'adressant au cardinal de La Valette qui
s'approchait, et n'avait heureusement rien entendu sur son compte.
Monsieur d'Estrées, restez près de notre fauteuil : nous avons
encore bien des choses à vous dire, et vous n'êtes pas de trop dans
toutes nos conversations, car nous n'avons point de secrets, notre
politique est franche et au grand jour : l'intérêt de Sa Majesté
et de l'État, voilà tout.

Le
maréchal fit un profond salut, se rangea derrière le siège du
ministre, et laissa sa place au cardinal de La Valette, qui, ne
cessant de se prosterner, et de flatter et de jurer dévouement et
totale obéissance au Cardinal, comme pour expier la roideur de son
père, le duc d'Épernon, n'eut aussi de lui que quelques mots vagues
et une conversation distraite et sans intérêt, pendant laquelle il
ne cessa de regarder à la porte quelle personne lui succédait. Il
eut même le chagrin de se voir interrompu brusquement par le
Cardinal-Duc, qui s'écria, au moment le plus flatteur de son
discours mielleux :

— Ah!
c'est donc vous enfin, mon cher Fabert! Qu'il me tardait de vous voir
pour vous parler du siège!

Le
général salua d'un air brusque et assez gauchement le Cardinal
généralissime, et lui présenta les officiers venus du camp avec
lui. Il parla quelque temps des opérations du siège,, et le
Cardinal semblait lui faire, en quelque sorte, la cour pour le
préparer à recevoir plus tard ses ordres sur le champ de bataille
même; il parla aux officiers qui le suivaient, les appelant par
leurs noms, et leur faisant des questions sur le camp.

Ils
se rangèrent tous pour laisser approcher le duc d'Angoulême ; ce
Valois, après avoir lutté contre Henry IV, se prosternait devant
Richelieu. Il sollicitait un commandement qu'il n'avait eu qu'en
troisième au siège de la Rochelle. A sa suite parut le jeune
Mazarin, toujours souple et insinuant, mais déjà confiant dans sa
fortune.

Le
duc d'Halluin vint après eux : le Cardinal interrompit les
compliments qu'il leur adressait pour lui dire à haute voix :

— Monsieur
le duc, je vous annonce avec plaisir que le Roi a créé en votre
faveur un office de maréchal de France ; vous signerez Schomberg,
n'est-il pas vrai? A Leucate, délivrée par vous, on le pense ainsi.
Mais pardon, voici M. de Montauron qui a sans doute quelque chose
d'important à me dire.

— Oh!
mon Dieu, non , monseigneur, je voulais seulement vous dire que ce
pauvre jeune homme, que vous avez daigné regarder comme à votre
service, meurt de faim.

— Ah!
comment, dans ce moment-ci, me parlez-vous de choses semblables!
Votre petit Corneille ne veut rien faire de bon ; nous n'avons vu que
le
Cid et
les
Horaces encore;
qu'il travaille, qu'il travaille, on sait qu'il est à moi, c'est
désagréable pour moi-même. Cependant, puisque vous vous y
intéressez, je lui ferai une pension de cinq cents écus sur ma
cassette.

Et
le trésorier de l'épargne se retira, charmé de la libéralité du
ministre, et fut chez lui recevoir, avec assez de bonté, la dédicace
de Cinna, où
le grand Corneille compare son âme à celle d'Auguste, et le
remercie d'avoir fait l'aumône à quelques
Muses.

Le
Cardinal, troublé par cette importunité, se leva en disant que la
matinée s'avançait, et qu'il était temps de partir pour aller
trouver le Roi.

En
cet instant même, et comme les plus grands seigneurs s'approchaient
pour l'aider à marcher, un homme en robe de maître des requêtes
s'avança vers lui en saluant avec un sourire avantageux et confiant
qui étonnât, tous les gens habitués au grand monde; il semblait
dire : Nous avons des affaires
secrètes ensemble.; vous allez voir comme il sera bien pour moi; je
suis chez moi dans son cabinet. Sa manière lourde et
gauche trahissait pourtant un être très-inférieur : c'était
Laubardemont.

Richelieu
fronça le sourcil en le voyant en face de lui, et lança un regard
de feu à Joseph ; puis, se tournant vers ceux qui l'entouraient, il
dit avec un rire amer :

— Est-ce
qu'il y a quelque criminel autour de nous?

Puis,
lui tournant le dos, le Cardinal le laissa plus rouge que sa robe ;
et, précédé de la foule des personnages qui devaient l'escorter en
voiture ou à cheval, il descendit le grand escalier de l'archevêché.

Tout
le peuple de Narbonne et ses autorités regardèrent avec
stupéfaction ce départ royal.

Le
Cardinal seul entra dans une ample et spacieuse litière de forme
carrée, dans laquelle il devait voyager jusqu'à Perpignan, ses
infirmités ne lui permettant ni d'aller en voiture, ni de faire
toute cette route à cheval. Cette sorte de chambre nomade renfermait
un lit, une table, et une petite chaise pour un page qui devait
écrire ou lui faire la lecture. Cette machine, couverte de damas
couleur de pourpre, fut portée par dix-huit hommes qui, de lieue en
lieue, se relevaient ; ils étaient choisis dans ses gardes, et ne
faisaient ce service d'honneur que la tête nue, quelle que fût la
chaleur ou la-pluie. Le duc d'Angoulême, les maréchaux de Schomberg
et d'Estrées, Fabert et d'autres dignitaires étaient à cheval aux
portières. On distinguait le cardinal de La Valette et Mazarin parmi
les plus empressés, ainsi que Chavigny et le maréchal de Vitry, qui
cherchait à éviter la Bastille, dont il était menacé, disait-on.

Deux
carrosses suivaient pour les secrétaires du Cardinal, ses médecins
et son confesseur; huit voitures à quatre chevaux pour ses
gentilshommes, et vingt-quatre mulets pour ses bagages; deux cents
mousquetaires à pied l'escortaient de très-près; sa compagnie de
gens d'armes de la garde et ses chevau-légers, tous gentilshommes,
marchaient devant et derrière ce cortège, sur de magnifiques
chevaux.

Ce
fut dans cet équipage que le premier ministre se rendit en peu de
jours à Perpignan. La dimension de la litière obligea plusieurs
fois de faire élargir des chemins
et abattre les murailles de quelques villes
et villages où
elle ne pouvait entrer ; en sorte, disent les auteurs des manuscrits
du temps, tout pleins d'une sincère admiration pour ce luxe, en
sorte qu'il semblait un conquérant qui entre par la brèche. Nous
avons cherché en vain avec beaucoup de soin quelque manuscrit des
propriétaires ou habitants des maisons qui s'ouvraient à son
passage où la même admiration fut témoignée, et nous avouons ne
l'avoir pu trouver. 




L'ENTREVUE





CHAPITRE VIII

Mon
génie étonné tremble devant le sien.

Le
pompeux cortège du Cardinal s'était arrêté à l'entrée du camp ;
toutes les troupes sous les armes étaient rangées dans le plus bel
ordre, et ce fut au bruit du canon et de la musique successive de
chaque régiment que la litière traversa une longue haie de
cavalerie et d'infanterie, formée depuis la première tente jusqu'à
celle du ministre, disposée à quelque distance du quartier royal,
et que la pourpre dont elle était couverte faisait reconnaître de
loin. Chaque chef de corps obtint un signe ou un mot du Cardinal,
qui, enfin rendu sous sa tente, congédia sa suite, s'y enferma,
attendant l'heure de se présenter chez le Roi. Mais, avant lui,
chaque personnage de son escorte s'y était porté individuellement,
et, sans entrer dans la demeure royale, tous attendaient dans de
longues galeries couvertes de coutil rayé et disposées comme des
avenues qui conduisaient chez le prince. Les courtisans s'y
rencontraient et se promenaient par groupes, se saluaient et se
présentaient la main, ou se regardaient avec hauteur, selon leurs
intérêts ou les seigneurs auxquels ils appartenaient. D'autres
chuchotaient longtemps et donnaient des signes d'étonnement, de
plaisir ou de mauvaise humeur, qui montraient que quelque chose
d'extraordinaire venait de se passer. Un singulier dialogue, entre
mille autres, s'éleva dans un coin de la galerie principale.

— Puis-je
savoir, Monsieur l'abbé, pourquoi vous me regardez d'une manière si
assurée?

— Parbleu!
Monsieur de Launay, c'est que je suis curieux de voir ce que vous
allez faire. Tout le monde abandonne votre Cardinal-Duc depuis votre
voyage en Touraine; vous n'y pensez pas, allez donc causer un moment
avec les gens de Monsieur ou de la Reine; vous êtes en retard de dix
minutes sur la montre du cardinal de La Valette, qui vient de toucher
la main à Rochepot et à tous les gentilshommes du feu comte de
Soissons, que je pleurerai toute ma vie.

— Voilà
qui est bien, Monsieur de Gondi, je vous entends assez, c'est un
appel que vous me faites l'honneur de m'adresser.

— Oui,
Monsieur le comte, reprit le jeune abbé en saluant avec toute la
gravité du temps; je cherchais l'occasion de vous appeler au nom de
M. d'Attichi, mon ami, avec qui vous eûtes quelque chose à Paris.

— Monsieur
l'abbé, je suis à vos ordres, je vais chercher mes seconds,
cherchez les vôtres.

— Ce
sera à cheval, avec l'épée et le pistolet, n'est-il pas vrai?
ajouta Gondi, avec le même air dont on arrangerait une partie de
campagne, en époussetant la manche de sa soutane avec le doigt.

— Si
tel est votre bon plaisir, reprit l'autre.

Et
ils se séparèrent pour un instant en se saluant avec grande
politesse et de profondes révérences.

Une
foule brillante de jeunes gentilshommes passait et repassait autour
d'eux dans la galerie. Ils s'y mêlèrent pour chercher leurs amis.
Toute l'élégance des costumes du temps était déployée par la
cour dans cette matinée : les petits manteaux de toutes les
couleurs, en velours ou en satin, brodés d'or ou d'argent, des croix
de Saint-Michel et du Saint-Esprit, les fraises, les plumes
nombreuses des chapeaux, les aiguillettes d'or, les chaînes qui
suspendaient de longues épées, tout brillait, tout étincelait,
moins encore que le feu des regards de cette jeunesse guerrière, que
ses propos vifs, ses rires spirituels et éclatants. Au milieu de
cette assemblée passaient lentement des personnages graves et de
grands seigneurs suivis de leurs nombreux gentilshommes.

Le
petit abbé de Gondi, qui avait la vue très-basse, se promenait
parmi la foule, fronçant les sourcils, fermant à demi les yeux pour
mieux voir, et relevant sa moustache, car les ecclésiastiques en
portaient alors. II regardait chacun sous le nez pour reconnaître
ses amis, et s'arrêta enfin à un jeune homme d'une fort grande
taille, vêtu de noir de la tête aux pieds, et dont l'épée même
était d'acier bronzé fort noir. Il causait avec un capitaine des
gardes, lorsque l'abbé de Gondi le tira à part :

— Monsieur
de Thou, lui dit-il, j'aurai besoin de vous pour second dans une
heure, à cheval, avec l'épée et le pistolet, si vous voulez me
faire cet honneur...

— Monsieur,
vous savez que je suis des vôtres tout à fait et à tout venant. Où
nous trouverons-nous?

— Devant
le bastion espagnol, s'il vous plaît.

— Pardon
si je retourne à une conversation qui m'intéressait beaucoup ; je
serai exact au rendez-vous.

Et
de Thou le quitta pour retourner à son capitaine. Il avait dit tout
ceci avec un& voix fort douce, le plus inaltérable sang-froid,
et même quelque chose de distrait.

Le
petit abbé lui serra la main avec une vive satisfaction, et continua
sa recherche.

Il
ne lui fut pas si facile de conclure le marché avec les jeunes
seigneurs auxquels il s'adressa, car ils le connaissaient mieux que
M. de Thou, et, du plus loin qu'ils le voyaient venir, ils
cherchaient à l'éviter, ou riaient de lui-même avec lui, et ne
s'engageaient point à le servir.

— Eh!
l'abbé, vous voilà encore à chercher; je gage que c'est un second
qu'il vous faut? dit le duc de Beau-fort.

— Et
moi, je parie, ajouta M. de La Rochefoucauld, que c'est contre
quelqu'un du Cardinal-Duc.

— Vous
avez raison tous deux, messieurs ; mais depuis quand riez-vous des
affaires d'honneur?

— Dieu
m'en garde! reprit M. de Beaufort ; des hommes d'épée comme nous
sommes vénèrent toujours tierce, quarte et octave ; mais, quant aux
plis de la soutane, je n'y connais rien.

— Parbleu,
Monsieur, vous savez bien qu'elle ne m'embarrasse pas le poignet, et
je le prouverai à qui voudra. Je ne cherche du reste qu'à jeter ce
froc aux orties.

— C'est
donc pour le déchirer que vous vous battez si souvent? dit La
Rochefoucauld. Mais rappelez-vous, mon cher abbé, que vous êtes
dessous.

Gondi
tourna le dos en regardant à une pendule et ne voulant pas perdre
plus de temps à de mauvaises plaisanteries; mais il n'eut pas plus
de succès ailleurs, car, ayant abordé deux gentilshommes de la
jeune Reine, qu'il supposait mécontents du Cardinal, et heureux par
conséquent de se mesurer avec ses créatures, l'un lui dit fort
gravement :

— Monsieur
de Gondi, vous savez ce qui vient de se passer? Le Roi a dit tout
haut : « Que notre impérieux Cardinal le veuille ou non, la veuve
de Henry le Grand ne restera pas plus longtemps exilée. »
Impérieux,
Monsieur
l'abbé, sentez-vous cela? Le Roi n'avait encore rien dit d'aussi
fort contre lui. Impérieux!
c'est
une disgrâce complète. Vraiment, personne n'osera plus lui parler;
il va quitter la cour aujourd'hui certainement.

— On
m'a dit cela, Monsieur; mais j'ai une affaire...

— C'est
heureux pour vous, qu'il arrêtait tout court dans votre carrière.

— Une
affaire d'honneur...

— Au
lieu que Mazarin est pour vous...

— Mais
voulez-vous, ou non, m'écouter?

— Ah!
s'il est pour vous, vos aventures ne peuvent lui sortir de la tête,
votre beau duel avec M. de Coutenan et la jolie petite épinglière;
il en a même parlé au Roi. Allons, adieu, cher abbé, nous sommes
fort pressés; adieu, adieu...

Et
reprenant le bras de son ami, le jeune persifleur, sans écouter un
mot de plus, marcha vite dans la galerie et se perdit dans la
multitude des passants.

Le
pauvre abbé restait donc fort mortifié de ne pouvoir trouver qu'un
second, et regardait tristement s'écouler l'heure et la foule,
lorsqu'il aperçut un jeune gentilhomme qui lui était inconnu, assis
près d'une table et appuyé sur son coude d'un air mélancolique. Il
portait des habits de deuil qui n'indiquaient aucun attachement
particulier à une grande maison ou à un corps; et, paraissant
attendre sans impatience le moment d'entrer chez le Roi, il regardait
d'un air insouciant ceux qui l'entouraient et semblait ne les pas
voir et n'en connaître aucun- Gondi, jetant les yeux sur
lui,.l'aborda sans hésiter.

— Ma
foi, Monsieur, lui dit-il, je n'ai pas l'honneur de vous connaître ;
mais une partie d'escrime ne peut jamais déplaire à un homme comme
il faut; et, si vous voulez être mon second, dans un quart d'heure
nous serons sur le pré. Je suis Paul de Gondi, et j'ai appelé M. de
Launay, qui est au Cardinal, fort galant homme d'ailleurs.

L'inconnu,
sans être étonné de cette apostrophe, lui répondit sans changer
d'attitude :

— Et
quels sont ses seconds?.

— Ma
foi, je n'en sais rien; mais que vous importe qui le servira? on n'en
est pas plus mal avec ses amis pour leur avoir donné un petit coup
de pointe.

L'étranger
sourit nonchalamment, resta un instant à passer sa main dans ses
longs cheveux châtains, et lui dit enfin avec indolence et regardant
à une grosse montre ronde suspendue à sa ceinture :

— Au
fait, Monsieur, comme je n'ai rien de mieux à faire et que je n'ai
pas d'amis ici, je vous suis : j'aime autant faire cela qu'autre
chose.

Et,
prenant sur la table son large chapeau à plumes noires, il partit
lentement, suivant le martial abbé, qui allait vite devant lui et
revenait le hâter, comme un enfant qui court devant son père, ou un
jeune carlin qui va et revient vingt fois avant d'arriver au bout
d'une allée.

Cependant
deux huissiers, vêtus des livrées royales, ouvrirent les grands
rideaux qui séparaient la galerie de la tente du Roi, et le silence
s'établit partout. On commença à entrer successivement et avec
lenteur dans la demeure passagère du prince. II reçut avec grâce
toute sa cour, et c'était lui-même qui le premier s'offrait à la
vue de chaque personne introduite.

Devant
une très-petite table entourée de fauteuils dorés, était debout
le Roi Louis XIII, environné des grands officiers de la couronne;
son costume était fort élégant : une sorte de veste de couleur
chamois, avec les manches ouvertes et ornées d'aiguillettes et de
rubans bleus, le couvrait jusqu'à la ceinture. Un haut-de-chausses
large et flottant ne lui tombait qu'aux genoux, et son étoffe jaune
et rayée de rouge était ornée en bas de rubans bleus. Ses bottes à
l'écuyère, ne s'élevant guère à plus de trois pouces au-dessus
de la cheville du pied, étaient doublées d'une telle profusion de
dentelles, et si larges, qu'elles semblaient les porter comme un vase
porte des fleurs. Un petit manteau de velours bleu, où la croix du
Saint-Esprit était brodée, couvrait le bras gauche du Roi, appuyé
sur le pommeau de son épée.

Il
avait la tête découverte, et l'on voyait parfaitement sa figure
pâle et noble éclairée par le soleil que le haut de sa tente
laissait pénétrer. La petite barbe pointue que l'on portait alors
augmentait encore la maigreur de son visage, mais en accroissait
aussi l'expression mélancolique; à son front élevé, à son profil
antique, à son nez aquilin, on reconnaissait un prince de la grande
race des Bourbons; il avait tout de ses ancêtres, hormis la force du
regard : ses yeux semblaient rougis par des larmes et voilés par un
sommeil perpétuel, et l'incertitude de sa vue lui donnait l'air un
peu égaré.

Il
affecta en ce moment d'appeler autour de lui et d'écouter avec
attention les plus grands ennemis du Cardinal, qu'il attendait à
chaque minute, en se balançant un peu d'un pied sur l'autre,
habitude héréditaire de sa famille; il parlait avec assez de
vitesse, mais s'interrompant pour faire un signe de tête gracieux ou
un geste de la main à ceux qui passaient devant lui en le saluant
profondément.

II
y avait deux heures pour ainsi dire que l'on passait devant le Roi
sans que le Cardinal eût paru ; toute la cour était accumulée et
serrée derrière le prince et dans les galeries tendues qui se
prolongeaient derrière sa tente ; déjà un intervalle de temps plus
long commençait à séparer les noms des courtisans que l'on
annonçait. , — Ne verrons-nous pas notre cousin le Cardinal? dit
le Roi en se retournant et regardant Montrésor, gentilhomme de
Monsieur, comme pour l'encourager à répondre.

— Sire,
on le croit fort malade en cet instant, repartit celui-ci.

— Et
je ne vois pourtant que Votre Majesté qui le puisse guérir, dit le
duc de Beaufort. 


— Nous
ne guérissons que les écrouelles, dit le Roi; et les maux du
Cardinal sont toujours si mystérieux, que nous avouons n'y rien
connaître.

Le
prince s'essayait ainsi de loin à braver son ministre, prenant des
forces dans la plaisanterie pour rompre mieux son joug insupportable,
mais si difficile à soulever. Il croyait presque y avoir réussi,
et, soutenu par l'air de joie de tout ce qui l'environnait, il
s'applaudissait déjà intérieurement d'avoir su prendre
l'empire suprême et jouissait en ce moment de toute la force qu'il
se croyait. Un trouble involontaire au fond du cœur lui disait bien
que, cette heure passée, tout le fardeau de l'État allait retombée
sur lui seul ; mais il parlait pour s'étourdir sur cette pensée
importune, et, se dissimulant le sentiment intime qu'il avait de son
impuissance à régner, il ne laissait plus flotter son imagination
sur le résultat des entreprises, se contraignant ainsi lui-même à
oublier les pénibles chemins qui peuvent y conduire. Des phrases
rapides se succédaient sur ses lèvres.

— Nous
allons bientôt prendre Perpignan, disait-il de loin à Fabert. —
Eh bien, Cardinal, la Lorraine est à nous, ajoutait-il pour La
Valette.

Puis,
touchant le bras de Mazarin :

— Il
n'est pas si difficile que l'on croit de mener tout un royaume,
n'est-ce pas?

L'Italien,
qui n'avait pas autant' de confiance que le commun des courtisans
dans la disgrâce du Cardinal, répondit sans se compromettre :

— Ah!
Sire, les derniers succès de Votre Majesté, au dedans et au dehors,
prouvent assez combien elle est habile à choisir ses instruments et
à les diriger, et...

Mais
le duc de Beaufort, l'interrompant avec cette confiance, cette voix
élevée et cet air qui lui méritèrent par la suite le surnom
d'Important, s'écria
tout haut de sa tête :

— Pardieu,
Sire, il ne faut que le vouloir; une nation se mène comme un cheval
avec l'éperon et la bride ; et comme nous sommes tous de bons
cavaliers, on n'a qu'à prendre parmi nous tous.

Cette
belle sortie du fat n'eut pas le temps de faire son effet, car deux
huissiers à la fois crièrent : — Son Éminence!

Le
Roi rougit involontairement, comme surpris en flagrant délit ; mais
bientôt, se raffermissant, il prit un air de hauteur résolue qui
n'échappa point au ministre.

Celui-ci,
revêtu de toute la pompe du costume de cardinal, appuyé sur deux
jeunes pages et suivi de son capitaine des gardes et de plus de cinq
cents gentilshommes attachés à sa maison, s'avança vers le Roi
lentement, et s'arrêtant à chaque pas, comme éprouvant des
souffrances qui l'y forçaient, mais en effet pour observer les
physionomies qu'il avait en face. Un coup d'œil lui suffit.

Sa
suite resta à l'entrée de la tente royale, et de tous ceux qui la
remplissaient pas un n'eut l'assurance de le saluer ou de jeter un
regard sur lui; La Valette même feignait d'être fort occupé d'une
conversation avec Mon-trésor ; et le Roi, qui voulait le mal
recevoir, affecta de le saluer légèrement et de continuer un aparté
à voix basse avec le duc de Beaufort.

Le
Cardinal fut donc forcé, après le premier salut, de s'arrêter et
de passer du côté de la foule des courtisans, comme s'il eût voulu
s'y confondre ; mais son dessein était de les éprouver de plus près
: ils reculèrent tous comme à l'aspect d'un lépreux ; le seul
Fabert s'avança vers lui avec l'air franc et brusque qui lui était
habituel, et employant dans son langage les expressions de son métier
:

— Eh
bien, monseigneur, vous faites une brèche au milieu d'eux comme un
boulet de canon -, je vous en demande pardon pour eux.

— Et
vous tenez ferme devant moi comme devant l'ennemi, dit le
Cardinal-Duc ; vous n'en serez pas fâché par la suite, mon cher
Fabert.

Mazarin
s'approcha aussi, mais avec précaution, du Cardinal, et, donnant à
ses traits mobiles l'expression d'une tristesse profonde, lui fit
cinq ou six révérences fort basses et tournant le dos au groupe du
Roi, de sorte que l'on pouvait les prendre de là pour ces saluts
froids et précipités que l'on fait à quelqu'un dont on veut se
défaire, et du côté du Duc pour des marques de respect, mais d'une
discrète et silencieuse douleur.

Le
ministre, toujours calme, sourit avec dédain ; et, prenant ce regard
fixe et cet air de grandeur qui paraissait en lui dans les dangers
imminents, il s'appuya de nouveau sur ses pages, et, sans attendre un
mot ou un regard de son souverain, prit tout à coup son parti et
marcha directement vers lui en traversant la tente dans toute sa
longueur. Personne ne l'avait perdu de vue, tout en faisant paraître
le contraire, et tout se tut, ceux mêmes qui parlaient au Roi ; tous
les courtisans se penchèrent en avant pour voir et écouter.

Louis
XIII étonné se retourna, et, la présence d'esprit lui manquant
totalement, il demeura immobile et attendit avec un regard glacé,
qui était sa seule force, force d'inertie très-grande dans un
prince.

Le
Cardinal, arrivé près du monarque, ne s'inclina pas; niais, sans
changer d'attitude, les yeux baissés et les deux mains posées sur
l'épaule des deux enfants à demi courbés, il dit :

— Sire,
je viens supplier Votre Majesté de m'accorder enfin une retraite
après laquelle je soupire depuis longtemps. Ma santé chancelle; je
sens que ma vie est bientôt achevée ; l'éternité s'approche pour
moi, et, avant de rendre compte au Roi éternel, je vais le faire au
roi passager. Il y a dix-huit ans, Sire, que vous m'avez remis entre
les mains un royaume faible et divisé; je vous le rends uni et
puissant. Vos ennemis sont abattus et humiliés. Mon œuvre est
accomplie. Je demande à Votre Majesté la permission de me retirer à
Citeaux, où je suis abbé-général, pour y finir mes jours dans la
prière et la méditation.

Le
Roi, choqué de quelques expressions hautaines de ces paroles, ne
donna aucun des signes de faiblesse qu'attendait le Cardinal, et
qu'il lui avait vus toutes les fois qu'il l'avait menacé de quitter
les affaires. Au contraire, se sentant observé par toute sa cour, il
le regarda en roi et dit froidement :

— Nous
vous remercions donc de vos services, Monsieur le Cardinal, et nous
vous souhaitons le repos que vous demandez.

Richelieu
fut ému au fond, mais d'un sentiment de colère qui ne laissa nulle
trace sur ses traits. « Voilà bien cette froideur, se dit-il en
lui-même, avec laquelle tu laissas mourir Montmorency; mais tu ne
m'échapperas pas ainsi. » Il reprit la parole en s'inclinant :

— La
seule récompense que je demande de mes services, est que Votre
Majesté daigne accepter de moi, en pur don, le Palais-Cardinal,
élevé de mes deniers dans Paris.

Le
Roi étonné fit un signe de tête consentant. Un murmure de surprise
agita un moment la cour attentive.

— Je
me jette aussi aux pieds de Votre Majesté pour qu'elle veuille
m'accorder la révocation d'une rigueur que j'ai provoquée (je
l'avoue publiquement), et que je regardai peut-être trop à la hâte
comme utile au repos de l'État. Oui, quand j'étais de ce monde,
j'oubliais trop mes plus anciens sentiments de respect et
d'attachement pour le bien général ; à présent que je jouis déjà
des lumières de la solitude, je vois que j'ai eu tort; et je me
repens.

L'attention
redoubla, et l'inquiétude du Roi devint visible.

— Oui,
il est une personne, Sire, que j'ai toujours aimée, malgré ses
torts envers vous et l'éloignement que' les affaires du royaume me
forcèrent à lui montrer ; une personne à qui j'ai dû beaucoup, et
qui vous doit être chère, malgré ses entreprises à main armée
contre vous-même ; une personne enfin que je vous supplie de
rappeler de l'exil : je veux dire la Reine Marie de Médicis, votre
mère.

Le
Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il était loin de
s'attendre à ce nom. Une agitation tout à coup réprimée parut sur
toutes les physionomies. On attendait en silence les paroles royales.
Louis XIII regarda longtemps son vieux ministre sans parler, et ce
regard décida 'du destin de la France. Il se rappela en un moment
tous les services infatigables de Richelieu, son dévouement sans
bornes, sa surprenante capacité, et s'étonna d'avoir voulu s'en
séparer ; il se sentit profondément attendri à cette demande, qui
allait chercher sa colère au fond de son cœur pour l'en arracher,
et lui faisait tomber des mains la seule arme qu'il eût contre son
ancien serviteur; l'amour filial amena le pardon sur ses lèvres et
les larmes dans ses yeux; heureux d'accorder ce qu'il désirait le
plus au monde, il tendit la main au Duc avec toute la noblesse et la
bonté d'un Bourbon. Le Cardinal s'inclina, la baisa avec respect; et
son cœur, qui aurait dû se briser de repentir, ne se remplit que de
la joie d'un orgueilleux triomphe.

Le
prince touché, lui abandonnant sa main, se retourna avec grâce vers
sa cour, et dit d'une voix très-émue :

— Nous
nous trompons souvent, messieurs, et surtout pour connaître un aussi
grand politique que celui-ci ; il ne nous quittera jamais, j'espère,
puisqu'il a un cœur aussi bon que sa tête.

Aussitôt
le cardinal de La Valette s'empara du bas du manteau du Roi pour le
baiser avec l'ardeur d'un amant, et le jeune Mazarin en fit presque
autant au Duc de Richelieu lui-même, prenant un visage rayonnant de
joie et d'attendrissement avec l'admirable souplesse italienne. Deux
flots d'adulateurs fondirent, l'un sur le Roi, l'autre sur le
ministre : le premier groupe, non moins adroit que le second, quoique
moins direct, n'adressait au prince que les remercîments que pouvait
entendre le ministre, et brûlait aux pieds de l'un l'encens qu'il
destinait à l'autre. Pour Richelieu, tout en faisant un signe de
tête à droite et donnant un sourire à gauche, il fit deux pas, et
se plaça debout à la droite du Roi, comme à sa place naturelle. Un
étranger en entrant eût plutôt pensé que le Roi était à sa
gauche. — Le maréchal d'Estrées et tous les ambassadeurs, le duc
d'Angoulêmc, le duc d'Halluin (Schomberg), le maréchal de Châtillon
et tous les grands officiers de l'armée et de la couronne
l'entouraient, et chacun d'eux attendait impatiemment que le
compliment des autres fût achevé pour apporter le sien, craignant
qu'on ne s'emparât du madrigal flatteur qu'il venait d'improviser,
ou de la formule d'adulation qu'il inventait. Pour Fabert, il s'était
retiré dans un coin de la tente, et -ne semblait pas avoir fait
grande attention à toute cette scène. Il causait avec Mon trésor
et les gentilshommes de Monsieur, tous ennemis jurés du Cardinal,
parce que, hors de la foule qu'il fuyait, il n'avait trouvé qu'eux à
qui parler. Cette conduite eût été d'une extrême maladresse dans
tout autre moins connu ; mais on sait que, tout en vivant au milieu
de la cour, il ignorait toujours ses intrigues; et on disait qu'il
revenait d'une bataille gagnée comme le cheval du Roi de la chasse,
laissant les chiens caresser leur maître et se partager la curée,
sans chercher à rappeler la part qu'il avait eue au triomphe.

L'orage
semblait donc entièrement apaisé, et aux agitations violentes de la
matinée succédait un calme fort doux ; un murmure respectueux
interrompu par des rires agréables, et l'éclat' des protestations
d'attachement, étaient tout ce qu'on entendait dans la tente. La
voix du Cardinal s'élevait de temps à autre pour s'écrier:—Cette
pauvre Reine! nous allons donc la revoir! je n'aurais jamais osé
espérer ce bonheur avant de mourir! Le Roi l'écoutait avec
confiance et ne cherchait pas à cacher sa satisfaction : — C'est
vraiment une idée qui lui est venue d'en haut, disait-il; ce bon
Cardinal, contre lequel on m'avait tant fâché, ne.songeait qu'à
l'union de ma famille; depuis la naissance du Dauphin, je n'ai pas
goûté de plus vive satisfaction qu'en ce moment. La protection de
la sainte Vierge est visible pour le royaume.

En
ce moment un capitaine des gardes vint parler à l'oreille du prince.

— Un
courrier de Cologne? dit le Roi ; qu'il m'attende dans mon cabinet.

Puis,
n'y tenant pas : —J'y vais, j'y vais, dit-il. Et il entra seul dans
une petite tente carrée attenante à la grande. On y vit un jeune
courrier tenant un portefeuille noir, et les rideaux s'abaissèrent
sur le Roi.

Le
Cardinal, resté seul maître de la cour, en concentrait toutes les
adorations ; mais on s'aperçut qu'il ne les recevait plus avec la
même présence d'esprit ; il demanda plusieurs fois quelle heure il
était, et témoigna un trouble qui n'était pas joué ; ses regards
durs et inquiets se tournaient vers le cabinet : il s'ouvrit tout à
coup ; le Roi reparut seul, et s'arrêta à l'entrée. Il était plus
pâle qu'à l'ordinaire et tremblait de tout son corps ; il tenait à
la main une large lettre couverte de cinq cachets noirs.

— Messieurs,
dit-il avec une voix haute mais entrecoupée, la Reine mère vient de
mourir à Cologne, et je n'ai peut-être pas été le premier à
l'apprendre, ajouta-t-il en jetant un regard sévère sur le Cardinal
impassible; mais Dieu sait tout. Dans une heure, achevai, et
l'attaque des lignes. Messieurs les Maréchaux, suivez-moi.

Et
il tourna le dos brusquement, et rentra dans son cabinet avec eux.

La
cour se retira après le ministre, qui, sans donner un signe de
tristesse ou de dépit, sortit aussi gravement qu'il était entré,
mais en vainqueur.
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CHAPITRE IX

Il
papa alzato le mani e fattomi un patente crocione sopra la mia
figura, mi disse, che mi benediva e che mi perdonava tutti gli
omicidii che io avevo mai fatti, e tutti quelli che mai io farei in
servizio délia Chiesa apostolica.

Benvenuto
Cellini.

Il
est des moments dans la vie où Ton souhaite avec ardeur les fortes
commotions pour se tirer des petites douleurs ; des époques où
l'âme, semblable au lion de la fable, et fatiguée des atteintes
continuelles de l'insecte, souhaite un plus fort ennemi, et appelle
les dangers de toute la puissance de son désir. Cinq-Mars se
trouvait dans cette disposition d'esprit, qui naît toujours d'une
sensibilité maladive des organes et d'une perpétuelle agitation du
cœur. Las de retourner sans cesse en lui-même les combinaisons
d'événements qu'il souhaitait et celles qu'il avait à redouter ;
las d'appliquer à des probabilités tout ce que sa tête avait de
force pour les calculs, d'appeler à son secours tout ce que son
éducation lui avait fait apprendre de la vie des hommes illustres
pour le rapprocher de sa situation présente ; accablé de ses
regrets, de ses songes, des prédictions , des chimères, des
craintes et de tout ce monde imaginaire dans lequel il avait vécu
pendant son voyage solitaire, il respira en se trouvant jeté dans un
monde réel presque aussi bruyant, et le sentiment de deux dangers
véritables rendit à son sang la circulation, et la jeunesse à tout
son être.

Depuis
la scène nocturne de son auberge près de Loudun, il n'avait pu
reprendre assez d'empire sur son esprit pour s'occuper d'autre chose
que de ses chères et douloureuses pensées; et une sorte de
constipation s'emparait déjà de lui, lorsque heureusement il arriva
au camp de Perpignan, et heureusement encore eut occasion d'accepter
la proposition de l'abbé de Gondi; car on a sans doute reconnu
Cinq-Mars dans la personne de ce jeune étranger en deuil, si
insouciant et si mélancolique, que le duelliste en soutane avait
pris pour témoin.'

Il
avait fait établir sa tente comme volontaire dans la rue du camp
assignée aux jeunes seigneurs qui devaient être présentés au Roi
et servir comme aides de camp des généraux; il s'y rendit
promptement, fut bientôt armé, à cheval et cuirassé selon la
coutume qui subsistait encore alors, et partit seul pour le bastion
espagnol, lieu du rendez-vous. Il s'y trouva le premier, et reconnut
qu'un petit champ de gazon caché par les ouvrages de la place
assiégée avait été fort bien choisi par le petit abbé pour ses
projets homicides; car, outre que personne n'eût soupçonné des
officiers d'aller se battre sous la ville même qu'ils attaquaient,
le corps du bastion les séparait du camp français, et devait les
voiler comme un immense paravent. Il était bon de prendre ces
précautions, car il n'en coûtait pas moins que la tête alors pour
s'être donné la satisfaction de risquer son corps.

En
attendant ses amis et ses adversaires, Cinq-Mars eut le temps
d'examiner le côté du sud de Perpignan, devant lequel il se
trouvait. Il avait entendu dire que ce n'était pas ces ouvrages que
l'on attaquerait, et cherchait en vain à se rendre compte de ces
projets. Entre cette face méridionale de la ville, les montagnes de
l'Albère et le col du Perthus, on aurait pu tracer des lignes
d'attaque et des redoutes contre le point accessible ; mais pas un
soldat de l'armée n'y était placé ; toutes les forces semblaient
dirigées sur le nord de Perpignan, du côté le plus difficile,,
contre un fort de brique nommé le Castillet, qui surmonte la porte
de Notre-Dame. Il vit qu'un terrain en apparence marécageux, mais
très-solide, conduisait jusqu'au pied du bastion espagnol; que ce
poste était gardé avec toute la négligence castillane, et ne
pouvait avoir cependant de force que par ses défenseurs., car ses
créneaux et ses meurtrières étaient ruinés et garnis de quatre
pièces de canon d'un énorme calibre, encaissées dans du gazon, et
par là rendues immobiles et impossibles à diriger contre une troupe
qui se précipiterait rapidement au pied du mur.

Il
était aisé de voir que ces énormes pièces avaient ôté aux
assiégeants l'idée d'attaquer ce point, et aux assiégés celle d'y
multiplier les moyens de défense. Aussi, d'un côté, les postes
avancés et les vedettes étaient fort éloignés; de l'autre, les
sentinelles étaient rares et mal soutenues. Un jeune Espagnol,
tenant une longue escopette avec sa fourche suspendue à son côté,
et la mèche fumante dans la main droite, se promenait nonchalamment
sur le rempart, et s'arrêta à considérer Cinq-Mars, qui faisait à
cheval le tour des fossés et du marais.

— Senor
Caballero, lui
dit-il, est-ce que vous voulez prendre le bastion à vous seul et à
cheval, comme don Quixote-Quixada de la Mancha?

Et
en même temps il détacha la fourche ferrée qu'il avait au côté,
la planta en terre, et y appuyait le bout de son escopette pour
ajuster, lorsqu'un grave Espagnol plus âgé, enveloppé dans un sale
manteau brun, lui dit dans sa langue :

— Ambrosio
de demonio, ne
sais-tu pas bien qu'il est défendu de perdre la poudre inutilement
jusqu'aux sorties ou aux attaques, pour avoir le plaisir de tuer un
enfant qui ne vaut pas ta mèche! C'est ici même que Charles-Quint a
jeté et noyé dans le fossé la sentinelle endormie.. Fais ton
devoir, ou je l'imiterai.

Ambrosio
remit son fusil sur son épaule, son bâton fourchu à son côté, et
reprit sa promenade sur le rempart.

Cinq-Mars
avait été fort peu ému de ce geste menaçant, et s'était contenté
d'élever les rênes de son cheval et de lui approcher les éperons,
sachant que d'un saut de ce léger animal il serait transporté
derrière un petit mur d'une cabane qui s'élevait dans le champ où
il se trouvait, et serait à l'abri du fusil espagnol avant que
l'opération de la fourche et de la mèche fût terminée. Il savait
d'ailleurs qu'une convention tacite des deux armées empêchait que
les tirailleurs ne fissent feu sur les sentinelles, ce qui eût été
regardé comme un assassinat de chaque côté. Il fallait même que
le soldat qui s'était disposé ainsi à l'attaque fut dans
l'ignorance des consignes pour l'avoir fait. Le jeune d'Effiat ne fit
donc aucun mouvement apparent; et lorsque le factionnaire reprit sa
promenade sur le rempart, il reprit la sienne sur le gazon, et
aperçut bientôt cinq cavaliers qui se dirigeaient vers lui. Les
deux premiers qui arrivèrent au plus grand galop ne le saluèrent
pas; mais, s'arrêtant presque sur lui, se jetèrent à terre, et il
se trouva dans les bras du conseiller de Thou, qui le serrait
tendrement, tandis que le petit abbé de Gondi, riant de tout son
cœur, s'écriait:

— Voici
encore un Oreste qui retrouve son Pylade, et au moment d'immoler un
coquin qui n'est pas de la famille du Roi des rois, je vous assure!

— Eh
quoi! c'est vous, cher Cinq-Mars! s'écriait de Thou; quoi! sans que
j'aie su votre arrivée au camp! Oui, c'est bien vous; je vous
reconnais, quoique vous soyez plus pâle. Avez-vous été malade,
cher ami? Je vous ai écrit bien souvent; car notre amitié d'enfance
m'est demeurée bien avant dans Je cœur.

— Et
moi, répondit Henry d'Effiat, j'ai été bien coupable envers vous :
mais je vous conterai tout ce qui m'étourdissait; je pourrai vous en
parler, et j'avais honte de vous l'écrire. Mais que vous êtes bon!
votre amitié ne s'est point lassée.

— Je
vous connais trop bien, reprenait de Thou; je savais qu'il ne pouvait
y avoir d'orgueil entre nous, et que mon âme avait un écho dans la
vôtre.

Avec
ces paroles, ils s'embrassaient les yeux humides de ces larmes douces
que l'on verse si rarement dans la vie, et dont il semble cependant
que le cœur soit toujours chargé, tant elles font de bien en
coulant.

Cet
instant fut court; et, pendant ce peu de mots, Gondi n'avait cessé
de les tirer par leur manteau en disant :

— A
cheval! à cheval! messieurs. Eh! pardieu, vous aurez le temps de
vous embrasser, si vous êtes si tendres ; mais ne vous faites pas
arrêter, et songeons à en finir bien vite avec nos bons amis qui
arrivent. Nous sommes dans une vilaine position, avec ces trois
gaillards-là en face; les archers pas loin d'ici, et les Espagnols
là-haut; il faut tenir tête à trois feux.

Il
parlait encore lorsque M. de Launay, se trouvant à soixante pas de
là avec ses seconds, choisis dans ses amis plutôt que dans les
partisans du Cardinal, embarqua
son cheval au petit galop, selon les termes du manège, et, avec
toute la précision des leçons qu'on y reçoit, s'avança de
très-bonne grâce vers ses jeunes adversaires et les salua
gravement.

— Messieurs,
dit-il, je crois que nous ferions bien de nous choisir et de prendre
du champ; car il est question d'attaquer les lignes et il faut que je
sois à mon poste.

— Nous
sommes prêts, Monsieur, dit Cinq-Mars ; et, quant à nous choisir,
je serai bien aise de me trouver en face de vous; car je n'ai point
oublié le maréchal de Bassompierre et le bois de Chaumont; vous
savez mon avis sur
votre insolente visite chez ma mère.

— Vous
êtes jeune, Monsieur; j'ai rempli chez madame votre mère les
devoirs d'homme du monde; chez le maréchal, ceux de capitaine des
gardes; ici, ceux de gentilhomme avec Monsieur l'abbé qui m'a appelé
; et ensuite j'aurai cet honneur avec vous.

— Si
je vous le permets, dit l'abbé déjà à cheval.

Ils
prirent soixante pas de champ, et c'était tout ce qu'offrait
d'étendue le pré qui les renfermait ; l'abbé de Gondi fut placé
entre de Thou et son ami, qui se trouvait le plus rapproché des
remparts, où deux officiers espagnols et une vingtaine de soldats se
placèrent, comme au balcon, pour voir ce duel de six personnes,
spectacle qui leur était assez habituel. Ils donnaient les mêmes
signes de joie qu'à leurs combats de taureaux, et riaient de ce rire
sauvage et amer que leur physionomie tient du sang arabe.

A
un signe de Gondi, les six chevaux partirent au galop, et se
rencontrèrent sans se heurter au milieu de l'arène; à l'instant
six coups de pistolet s'entendirent presque ensemble, et la fumée
couvrit les combattants.

Quand
elle se dissipa, on ne vit, des six cavaliers et des six chevaux, que
trois hommes et trois animaux en bon état. Cinq-Mars était à
cheval, donnant la main à son adversaire aussi calme que lui; à
l'autre extrémité, de Thou s'approchait du sien, dont il avait tué
le cheval, et l'aidait à se relever ; pour Gondi et de Launay, on ne
les voyait plus ni l'un ni l'autre. Cinq-Mars, les cherchant avec
inquiétude, aperçut en avant le cheval de l'abbé qui sautait et
caracolait, traînant à sa suite le futur cardinal, qui avait le
pied pris dans l'étrier et jurait comme s'il n'eût jamais étudié
autre chose que le langage des camps: il avait le nez et les mains
tout en sang de sa chute et de ses efforts pour s'accrocher au gazon,
et voyait avec assez d'humeur
soncheval, que son pied chatouillait bien malgré lui, se
diriger vers le fossé rempli d'eau qui entourait le bastion, lorsque
heureusement Cinq-Mars, passant entre le bord du marécage et le
cheval, le saisit par la bride et l'arrêta.

— Eh
bien! mon cher abbé, je vois que vous n'êtes pas bien malade, car
vous parlez énergiquement.

— Parla
corbleu! criait Gondi en se débarbouillant de la terre qu'il avait
dans les yeux, pour tirer un coup de pistolet à la figure de ce
géant, il a bien fallu me pencher en avant et m'élever sur
l'étrier; aussi ai-je un peu perdu l'équilibre; mais je crois qu'il
est parterre aussi.

— Vous
ne vous trompez guère, Monsieur, dit de Thou, qui arriva; voilà son
cheval qui nage dans le fossé avec son maître, dont la cervelle est
emportée ; il faut songer à nous évader.

— Nous
évader? c'est assez difficile, messieurs, dit l'adversaire de
Cinq-Mars survenant, voici le coup de canon, signal de l'attaque ; je
ne croyais pas qu'il partît sitôt : si nous retournons, nous
rencontrerons les Suisses et les lansquenets qui sont en bataille sur
ce point.

— M.
de Fontraillesa raison, dit de Thou ; mais, si nous ne retournons
pas, voici des Espagnols qui courent aux armes, et nous feront
siffler des balles sur la tête.

— Eh
bien! tenons conseil, dit Gondi; appelez donc M. de Montrésor, qui
s'occupe inutilement de chercher le corps de ce pauvre de Launay.
Vous ne l'avez pas blessé, Monsieur de Thou?

— Non,
Monsieur l'abbé, tout le monde n'a pas la main si heureuse que la
vôtre, dit amèrement Montrésor, qui venait boitant un peu à cause
de sa chute ; nous n'aurons pas le temps de continuer avec l'épée.

— Quant
à continuer, je n'en suis pas, messieurs, dit Fontrailles; M. de
Cinq-Mars en a agi trop noblement avec moi : mon pistolet avait fait
long feu, et, ma foi, le sien s'est appuyé sur ma joue, j'en sens
encore le froid ; il a eu la bonté de l'ôter et de tirer en l'air;
je ne l'oublierai jamais, et je suis à lui à la vie et à la mort.

— Il
ne s'agit pas de cela, messieurs, interrompit Cinq-Mars ; voici une
balle qui m'a sifflé à l'oreille; l'attaque est commencée de
toutes parts, et nous sommes enveloppés par les amis et les ennemis.

En
effet, la canonnade était générale ; la citadelle, la ville et
l'armée étaient couvertes de fumée ; le bastion seul qui leur
faisait face n'était pas attaqué ; et ses gardes semblaient moins
se préparera le défendre qu'à examiner le sort des autres
fortifications.

— Je
crois que l'ennemi a fait une sortie, dit Montrésor, car la fumée a
cessé dans la plaine, et je vois des masses de cavaliers qui
chargent pendant que le canon delà place les protège.

— Messieurs,
dit Cinq-Mars, qui n'avait cessé d'observer les murailles, nous
pourrions prendre un parti : ce serait d'entrer dans ce bastion mal
gardé.

— C'est
très-bien dit, Monsieur, dit Fontrailles; mais nous ne sommes que
cinq contre trente au moins, et nous voilà bien découverts et
faciles à compter.

— Ma
foi, l'idée n'est pas mauvaise, dit Gondi: il vaut mieux être
fusillé là-haut que pendu là-bas, si l'on vient à nous trouver;
car ils doivent déjà s'être aperçus que M. de Launay manque à sa
compagnie, et toute la cour sait notre affaire.

— Parbleu!
messieurs, dit Montrésor, voilà du secours qui nous vient.

Une
troupe nombreuse à cheval, mais fort en désordre, arrivait sur eux
au plus grand galop ; des habits rouges les faisaient voir de loin ;
ils semblaient avoir pour but de s'arrêter dans le champ même où
se trouvaient nos duellistes embarrassés, car à peine les premiers
chevaux y furent-ils, que les cris de halte
se répétèrent et se prolongèrent par la voix des chefs mêlés à
leurs cavaliers.

— Allons
au-devant d'eux, ce sont les gens d'armes de la garde du Roi, dit
Fontrailles; je les reconnais à leurs cocardes noires. Je vois aussi
beaucoup de chevau-légers avec eux; mêlons-nous à leur désordre,
car je crois qu'ils sont ramenés.

Ce
mot est un terme honnête qui voulait dire et signifie encore en
déroute dans le langage militaire. Tous les cinq
s'avancèrent vers cette troupe vive et bruyante, et virent que cette
conjecture était très-juste. Mais, au lieu de la consternation
qu'on pourrait attendre en pareil cas, ils ne trouvèrent qu'une
gaieté jeune et bruyante, et n'entendirent que des éclats de rire
de ces deux compagnies.

— Ah!
pardieu, Cahuzac, disait l'un, ton cheval courait mieux que le mien ;
je crois que tu l'as exercé aux chasses du Roi.

— C'est
pour que nous soyons plus tôt ralliés que tu es arrivé le premier
ici, répondait l'autre.

— Je
crois que le marquis de Coislin est fou de nous faire charger quatre
cents contre huit régiments espagnols.

— Ah!
ah! ah! Locmaria. votre panache est bien arrangé I il a l'air d'un
saule pleureur. Si nous suivons celui-là, ce sera à l'enterrement.

— Eh!
messieurs, je vous l'ai dit d'avance, répondait d'assez mauvaise
humeur ce jeune officier; j'étais sûr que ce capucin de Joseph, qui
se mêle de tout, se trompait en nous disant de charger de la part du
Cardinal.

Mais
auriez-vous été contents si ceux qui ont l'honneur de vous
commander avaient refusé la charge?

— Non!
non! non! répondirent tous ces jeunes gens en reprenant rapidement
leurs rangs?

— J'ai
dit, reprit le vieux marquis de Coislin, qui, avec ses cheveux
blancs, avait encore le feu de la jeunesse dans les yeux, que si l'on
vous ordonnait de monter à l'assaut à cheval, vous le feriez.

— Bravo!
bravo! crièrent tous les gens d'armes en battant des mains.

— Eh
bien, Monsieur le marquis, dit Cinq-Mars en s'approchant, voici
l'occasion d'exécuter ce, que vous avez promis ; je ne suis qu'un
simple volontaire, mais il y a déjà un instant que ces messieurs et
moi examinons ce bastion, et je crois qu'on en pourrait venir à
bout. 


— Monsieur,
au préalable, il faudrait sonder le gué pour...

En
ce moment, une balle partie du rempart même dont on parlait vint
casser la tête au cheval du vieux capitaine.

— Locmaria,
de Mouy, prenez le commandement, et l'assaut, l'assaut! crièrent
les deux compagnies nobles, le croyant mort.

— Un
moment, un moment, messieurs, dit le vieux Coislin en se relevant, je
vous y conduirai, s'il vous plaît; guidez-nous, Monsieur le
volontaire, car les Espagnols nous invitent à ce bal, et il faut
répondre poliment.

A
peine le vieillard fut-il sur un autre cheval, que lui amenait un de
ses gens, et eut-il tiré son épée, que, sans attendre son
commandement, toute cette ardente jeunesse, précédée par Cinq-Mars
et ses amis, dont les chevaux étaient poussés en avant par les
escadrons, se jeta dans les marais, où, à son grand étonnement et
à celui des Espagnols, qui comptaient trop sur sa profondeur. les
chevaux ne s'enfoncèrent que jusqu'aux jarrets, et malgré une
décharge à. mitraille des deux plus grosses pièces, tous
arrivèrent pêle-mêle sur un petit terrain de gazon, au pied des
remparts à demi-ruinés. Dans l'ardeur du passage, Cinq-Mars et
Fontrailles, avec le jeune Locmaria, lancèrent leurs chevaux sur le
rempart même, mais une vive fusillade tua et renversa ces trois
animaux, qui roulèrent avec leurs maîtres.

— Pied
à terre, messieurs! cria le vieux Coislin ; le pistolet et l'épée,
et en avant! abandonnez vos chevaux.

Tous
obéirent rapidement, et vinrent se jeter en foule à la brèche.

Cependant
de Thou, que son sang-froid ne quittait jamais non plus que son
amitié, n'avait pas perdu de vue son jeune Henry, et l'avait reçu
dans ses bras lorsque son cheval était tombé. Il le remit
debout,.lui rendit son épée échappée, et lui dit avec le plus
grand calme, malgré les balles qui pleuvaient de tout côté :

— Mon
ami, ne suis-je pas bien ridicule au milieu de toute cette bagarre,
avec mon habit de conseiller au Parlement?

— Parbleu,
dit Montrésor qui s'avançait, voici l'abbé qui vous justifie bien.

En
effet, le petit Gondi, repoussant des coudes les Chevau-légers,
criait de toutes ses forces : — Trois duels et un assaut! J'espère
que j'y perdrai ma soutane, enfin!

Et,
en disant ces mots, il frappait d'estoc et de taille sur un grand
Espagnol.

La
défense ne fut pas longue. Les soldats castillans ne tinrent pas
longtemps contre les officiers français, et pas un d'eux n'eut le
temps ni la hardiesse de recharger son arme.

— Messieurs,
nous raconterons cela à nos maîtresses, à Paris! s'écria Locmaria
en jetant son chapeau en l'air.

Et
Cinq-Mars, de Thou, Coislin, de Mouy, Londigny, officiers des
compagnies rouges, et tous ces jeunes gentilshommes, l'épée dans la
main droite, le pistolet dans la gauche, se heurtant, se poussant et
se faisant autant de mal à eux-mêmes qu'à l'ennemi par leur
empressement, débordèrent enfin sur la plate-forme du bastion,
comme l'eau versée d'un vase dont rentrée est trop étroite jaillit
par torrent au dehors.

Dédaignant
de s'occuper des soldats vaincus qui se jetaient à leurs genoux, ils
les laissèrent errer dans le fort sans même les désarmer, et se
mirent à courir dans leur conquête comme des écoliers en vacances
riant de tout leur cœur comme après une partie de plaisir.

Un
officier espagnol, enveloppé dans son manteau brun, les regardait
d'un air sombre.

— Quels
démons est-ce là, Ambrosio? disait-il à un soldat. Je ne les ai
pas connus autrefois en France. Si Louis XIII a toute une armée
ainsi composée, il est bien bon de ne pas conquérir l'Europe.

— Oh!
je ne les crois pas bien nombreux ; il faut que ce soit un corps de
pauvres aventuriers qui n'ont rien à perdre, et tout à gagner par
le pillage.

— Tu
as raison, dit l'officier; je vais tâcher d'en séduire un pour
m'échapper.

Et,
s'approchant avec lenteur, il aborda un jeune chevau-léger,
d'environ dix-huit ans, qui était à l'écart assis sur le parapet;
il avait le teint blanc et rose d'une jeune fille, sa main délicate
tenait un mouchoir brodé dont il essuyait son front et ses cheveux
d'un blond d'argent; il regardait l'heure à une grosse montre ronde
couverte de rubis enchâssés et suspendue à sa ceinture par un nœud
de rubans.

L'Espagnol
étonné s'arrêta. S'il ne l'eût vu renverser ses soldats, il ne
l'aurait cru capable que de chanter une romance couché sur un lit de
repos. Mais prévenu par les idées d'Ambrosio, il songea qu'il se
pouvait qu'il eût volé ces objets de luxe au pillage des
appartements d'une femme; et, l'abordant brusquement, lui dit :

— Hombre!
je suis
officier; veux-tu me rendre la liberté et me faire revoir mon pays?

Le
jeune Français le regarda avec l'air doux de son âge, et, songeant
à sa propre famille, lui dit :

— Monsieur,
je vais vous présenter au marquis de.Coislin, qui vous accordera
sans doute ce que vous demandez ; votre famille est-elle de Castille
ou d'Aragon?

— Ton
Coislin demandera une autre permission encore, et me fera attendre
une année. Je te donnerai quatre mille ducats si tu me fais évader.

Cette
figure douce, ces traits enfantins, se couvrirent de la pourpre de la
fureur; ces yeux bleus lancèrent des éclairs, et, en disant: De
l'argent, à moi! va-t'en, imbécile! Le jeune homme donna sur la
joue de l'Espagnol un bruyant soufflet. Celui-ci, sans hésiter, tira
un long poignard de sa poitrine, et, saisissant le bras du Français,
crut le lui plonger facilement dans le cœur; mais, leste et
vigoureux, l'adolescent lui prit lui-même le bras droit, et,
l'élevant avec force au-dessus de sa tête, le ramena avec le fer
sur celle de l'Espagnol frémissant de rage.

— Eh!
eh! eh! doucement, Olivier! Olivier! crièrent de toutes parts ses
camarades accourant : il y a assez d'Espagnols, par terre.

Et
ils désarmèrent l'officier ennemi.

— Que
ferons-nous de cet enragé? disait l'un.

— Je
n'en voudrais pas pour mon valet de chambre, répondait l'autre.

— il
mérite d'être pendu, disait un troisième; mais, ma foi, messieurs,
nous ne savons pas pendre-, envoyons-le à ce bataillon de Suisses
qui passe dans la plaine.

Et
cet homme sombre et calme, s'enveloppant de nouveau dans son manteau,
se mit en marche de lui-même, suivi d'Ambrosio, pour aller joindre
le bataillon, poussé par les épaules et hâté par cinq ou six de
ces jeunes fous.

Cependant
la première troupe d'assiégeants, étonnée de son succès, l'avait
suivi jusqu'au bout. Cinq-Mars, conseillé par le vieux Coislin,
avait fait le tour du bastion, et ils virent tous deux avec chagrin
qu'il était entièrement séparé de la ville, et que leur avantage
ne pouvait se poursuivre. Ils revinrent donc sur la plate-forme,
lentement et en causant, rejoindre de Thou et l'abbé de Gondi,
qu'ils trouvèrent riant avec les jeunes Chevau-légers.

— Nous
avions avec nous la Religion et la Justice, messieurs, nous ne
pouvions pas manquer de triompher.

— Comment
donc? mais c'est qu'elles ont frappé aussi fort que nous!

Ils
se turent à l'approche de Cinq-Mars, et restèrent un instant à
chuchoter et à demander son nom ; puis tous l'entourèrent et lui
prirent la main avec transport.

— Messieurs,
vous avez raison, dit le vieux capitaine ; c'est, comme disaient nos
pères, le
mieux faisant de la journée. C'est
un volontaire qui doit être présenté aujourd'hui au Roi par le
Cardinal.

— Par
le Cardinal! nous le présenterons nous-mêmes; ah! qu'il ne soit pas
Cardinalisle1,
il est trop brave garçon pour
cela, disaient avec vivacité tous ces jeunes gens.

— Monsieur,
je vous en dégoûterai bien, moi, dit Olivier d'Entraigues en
s'approchant, car j'ai été son page, et je le connais parfaitement.
Servez plutôt dans les Compagnies Rouges; allez, vous aurez de bons
camarades.

Le
vieux marquis évita l'embarras de la réponse à Cinq-Mars en
faisant sonner les trompettes pour

1.
La France et l'armée étaient divisées en Royalistes et
Cardinalistes.

rallier
ses brillantes Compagnies. Le canon avait cessé de se faire
entendre, et un Garde était venu l'avertir que le Roi et le Cardinal
parcouraient la ligne pour voir les résultats de la journée ; il
fit passer tous les chevaux par la brèche; ce qui fut assez long, et
ranger les deux compagnies à cheval en bataille dans un lieu où il
semblait impossible qu'une autre troupe que l'infanterie eût jamais
pu pénétrer.
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CHAPITRE X

.

Ah!
comme du butin ces guerriers trop jaloux Courent bride abattue
au-devant de mes coups. Agitez tous leurs sens d'une rage insensée.
Tambour, fifre, trompette, ôtez-leur la pensée.

N.
Lemercier, Panhypocrisiade.

Pour
assouvir le premier emportement du chagrin royal, avait dit Richelieu
; pour ouvrir une source d'émotions qui détourne de la douleur
cette âme incertaine, que cette ville soit assiégée, j'y consens ;
que Louis parte, je lui permets de frapper quelques pauvres soldats
des coups qu'il voudrait et n'ose me donner; que sa colère s'éteigne
dans ce sang obscur, je le veux ; mais ce caprice de gloire ne
dérangera pas mes immuables desseins, cette ville ne tombera pas
encore, elle ne sera française pour toujours que dans deux ans; elle
viendra dans mes filets seulement au jour marqué dans ma pensée.
Tonnez, bombes et canons; méditez vos opérations, savants
capitaines ; précipitez-vous, jeunes guerriers ; je ferai taire
votre bruit, évanouir vos projets, avorter vos efforts; tout finira
par une vaine fumée, et je vais vous conduire pour vous égarer. »

Voilà
à peu près ce que roulait sous sa tête chauve le Cardinal-Duc
avant l'attaque dont on vient de voir une partie. Il s'était placé
à cheval au nord de la ville sur une des montagnes de Salses ; de ce
point il pouvait voir la plaine du Roussillon devant lui, s'inclinant
jusqu'à la Méditerranée ; Perpignan, avec ses remparts de brique,
ses bastions, sa citadelle et son clocher, y formait une masse ovale
et sombre sur des prés larges et verdoyants, et les vastes montagnes
l'enveloppaient avec la vallée comme un arc énorme courbé du nord
au sud, tandis que, prolongeant sa ligne blanchâtre à l'orient, la
mer semblait en être la corde argentée. À sa droite s'élevait ce
mont immense que l'on appelle le Canigou, dont les flancs épanchent
deux rivières dans la plaine. La ligne française s'étendait
jusqu'au pied de cette barrière de l'occident. Une foule de généraux
et de grands seigneurs se tenaient à cheval derrière le ministre,
mais à vingt pas de distance et dans un silence profond. Il avait
commencé par suivre au plus petit pas la ligne d'opérations, et
ensuite était revenu se placer immobile sur cette hauteur, d'où son
œil et sa pensée planaient sur les destinées des assiégeants et
des assiégés. L'armée avait les yeux sur lui, et de tout point on
pouvait le voir. Chaque homme portant les armes le regardait comme
son chef immédiat, et attendait son geste pour agir. Dès longtemps
la France était ployée à son joug, et l'admiration avait exclu de
toutes ses actions le ridicule auquel un autre eût été quelquefois
soumis. Ici, par exemple, il ne vint à l'esprit d'aucun homme de
sourire ou même de s'étonner que la cuirasse revêtît un prêtre,
et la sévérité de son caractère et de son aspect réprima toute
idée de rapprochements ironiques ou de conjectures injurieuses. Ce
jour-là le Cardinal parut revêtu d'un costume entièrement guerrier
: c'était un habit couleur de feuille morte, bordé en or ; une
cuirasse couleur d'eau ; l'épée au côté, des pistolets à l'arçon
de sa selle, et un chapeau à plumes qu'il mettait rarement sur sa
tête, où il conservait toujours la calotte rouge. Deux pages
étaient derrière lui : l'un portait ses gantelets, l'autre son
casque, et le capitaine de ses gardes était à son côté.

Comme
le Roi l'avait nouvellement nommé généralissime de ses troupes,
c'était à lui que les généraux envoyaient demander des ordres;
mais lui, connaissant trop bien les secrets motifs de la colère
actuelle de son maître, affecta de renvoyer à ce prince tous ceux
qui voulaient avoir une décision de sa bouche. Il arriva ce qu'il
avait prévu, car il réglait et calculait les mouvements de ce cœur
comme ceux d'une horloge, et aurait pu dire avec exactitude par
quelles sensations il avait passé. Louis XIII vint se placer à ses
côtés, mais il vint comme vient l'élève adolescent forcé de
reconnaître que son maître a raison. Son air était hautain et
mécontent, ses paroles étaient brusques et sèches. Le Cardinal
demeura impassible. Il fut remarquable que le Roi employait, en
consultant, les paroles du commandement, conciliant ainsi sa
faiblesse et son pouvoir, son irrésolution et sa fierté, son
impéritie et ses prétentions, tandis que son ministre lui dictait
ses lois avec le ton de la plus profonde obéissance.

— Je
veux que l'on attaque bientôt, Cardinal, dit le prince en arrivant;
c'est-à-dire, ajouta-t-il avec un air d'insouciance, lorsque tous
vos préparatifs seront faits et à l'heure dont vous serez convenu
avec nos maréchaux.

— Sire,
si j'osais dire ma pensée, je voudrais que Votre Majesté eût pour
agréable d'attaquer dans un quart d'heure, car, la montre en main,
il suffit de ce temps pour faire avancer la troisième ligne.

—Oui,
oui,c'est bon, Monsieur le Cardinal-, je le pensais aussi ; je vais
donner mes ordres moi-même ; je veux faire tout moi-même.
Schomberg, Schomberg! dans un quart d'heure je veux entendre le canon
du signal, je le veux!

En
partant pour commander la droite de l'armée, Schomberg ordonna, et
le signal fut donné.

Les
batteries disposées depuis longtemps par le maréchal de La
Meilleraye commencèrent à battre en brèche, mais mollement, parce
que les artilleurs sentaient qu'on les avait dirigés sur deux points
inexpugnables, et qu'avec leur expérience, et surtout le sens droit
et la vue prompte du soldat français, chacun d'eux aurait pu
indiquer la place qu'il eût fallu choisir.

Le
Roi fut frappé de la lenteur des feux.

— La
Meilleraye, dit-il avec impatience, voici des batteries qui ne vont
pas; vos canonniers dorment.

Le
maréchal, les mestres de camp d'artillerie étaient présents, mais
aucun ne répondit une syllabe. Ils avaient jeté les yeux sur le
Cardinal, qui demeurait immobile comme une statue équestre, et ils
l'imitèrent. Il eût fallu répondre que la faute n'était pas aux
soldats, mais à celui qui avait ordonné cette fausse disposition de
batteries, et c'était Richelieu lui-même qui, feignant de les
croire plus utiles où elles se trouvaient, avait fait taire les
observations des chefs.

Le
Roi fut étonné de ce silence, et, craignant d'avoir commis, par
cette question, quelque erreur grossière dans l'art militaire,
rougit légèrement, et, se rapprochant du groupe des princes qui
l'accompagnaient, leur dit pour prendre contenance :

— D'Angoulême,
Beaufort, c'est bien ennuyeux, n'est-il pas vrai? nous restons là
comme des momies.

Charles
de Valois s'approcha et dit :

— Il
me semble, Sire, que l'on n'a pas employé ici les machines de
l'ingénieur Pompée-Targon.

— Parbleu,
dit le duc de Beaufort en regardant fixement Richelieu, c'est que
nous aimions beaucoup mieux prendre la Rochelle que Perpignan, dans
le temps où vint cet Italien. Ici pas une machine préparée, pas
une mine, un pétard sous ces murailles, et le maréchal de La
Meilleraye m'a dit ce matin qu'il avait proposé d'en faire approcher
pour ouvrir la tranchée. Ce n'était ni le Castillet, ni ces six
grands bastions de l'enveloppe, ni la demi-lune qu'il fallait
attaquer. Si nous allons ce train, le grand bras de pierre de la
citadelle nous montrera le poing longtemps encore.

Le
Cardinal, toujours immobile, ne dit pas une seule parole, il fit
seulement signe à Fabert de s'approcher; celui-ci sortit du groupe
qui le suivait, et rangea son cheval derrière celui de Richelieu,
près du capitaine de ses gardes.

Le
duc de La Rochefoucauld, s'approchant du Roi, prit la parole :

— Je
crois, Sire, que notre peu d'action à ouvrir la brèche donne de
l'insolence à ces gens-là, car voici une sortie nombreuse qui se
dirige justement vers Votre Majesté ; les régiments de Biron et de
Ponts se replient en faisant leurs feux.

— Eh
bien, dit le Roi tirant son épée, chargeons-les, et faisons rentrer
ces coquins chez eux ; lancez la cavalerie avec moi, d'Angoulême. Où
est-elle, Cardinal?

— Derrière
cette colline, Sire, sont en colonne six régiments de dragons et les
carabins de La Roque; vous voyez en bas mes Gens d'armes et mes
Chevau-légers, dont je supplie Votre Majesté de se servir, car ceux
de sa garde sont égarés en avant par le marquis de Coislin,
toujours trop zélé. Joseph, va lui dire de revenir.

Il
parla bas au capucin, qui l'avait accompagné affublé d'un habit
militaire qu'il portait gauchement, et qui s'avança aussitôt dans
la plaine.

Cependant
les colonnes serrées de la vieille infanterie espagnole sortaient de
la porte Notre-Dame comme une foret mouvante et sombre, tandis que
par une autre porte une cavalerie pesante sortait aussi et se
rangeait dans la plaine. L'armée française, en bataille au pied de
la colline du Roi, sur des forts de gazon et derrière des redoutes
et des fascines, vit avec effroi les Gens d'armes et les
Chevau-légers pressés entre ces deux corps dix fois supérieurs en
nombre.

— Sonnez
donc la charge! cria Louis XIII, ou mon vieux Coislin est perdu.

Et
il descendit la colline avec toute sa suite, aussi ardente que lui;
mais, avant qu'il fût au bas et à la tête de ses Mousquetaires,
les deux Compagnies avaient pris leur parti ; lancées avec la
rapidité de la foudre et au cri de vive
le Roi! elles fondirent sur la longue colonne de la
cavalerie ennemie comme deux vautours sur les flancs d'un serpent,
et, faisant une large et sanglante trouée, passèrent au travers
pour aller se rallier derrière le bastion espagnol, comme nous
l'avons vu, et laissèrent les cavaliers si étonnés, qu'ils ne
songèrent qu'à se reformer et non à les poursuivre.

L'armée
battit des mains; le Roi étonné s'arrêta; il regarda autour de
lui, et vit dans tous les yeux le brûlant désir de l'attaque ;
toute la valeur de sa race étincela dans les siens; il resta encore
une seconde comme en suspens, écoutant avec ivresse le bruit du
canon, respirant et savourant l'odeur de la poudre ; il semblait
reprendre une autre vie et redevenir Bourbon ; tous ceux qui le
virent alors se crurent commandés par un autre homme, lorsque,
élevant son épée et ses yeux vers le soleil éclatant, il s'écria
:

— Suivez-moi,
braves amis c'est ici que je suis roi de France!

Sa
cavalerie, se déployant, partit avec une ardeur qui dévorait
l'espace, et, soulevant des flots de poussière du sol qu'elle
faisait trembler, fut dans un instant mêlée à la cavalerie
espagnole, engloutie comme elle dans un nuage immense et mobile.

— A
présent, c'est à présent! s'écria de sa hauteur le Cardinal avec
une voix tonnante : qu'on arrache ces batteries à leur position
inutile. Fabert, donnez vos ordres : qu'elles soient toutes dirigées
sur cette infanterie qui va lentement envelopper le Roi. Courez,
volez, sauvez le Roi!

Aussitôt
cette suite, auparavant inébranlable, s'agite en tous sens; les
généraux donnent leurs ordres, les aides de camp disparaissent et
fondent dans la plaine, où, franchissant les fossés, les barrières
et les palissades, ils arrivent à leur but presque aussi promptement
que la pensée qui les dirige et que le regard qui les suit. Tout à
coup les éclairs lents et interrompus qui brillaient sur les
batteries découragées deviennent une flamme immense et continuelle,
ne laissant pas de place à la fumée qui s'élève jusqu'au ciel en
formant un nombre infini de couronnes légères et flottantes; les
volées du canon, qui semblaient de lointains et faibles échos, se
changent en un tonnerre formidable dont les coups sont aussi rapides
que ceux du tambour battant la charge; tandis que, de trois points
opposés, les rayons larges et rouges des bouches à feu descendent
sur les sombres colonnes qui sortaient de la ville assiégée.

Cependant
Richelieu, sans changer de place, mais l'œil ardent et le geste
impératif, ne cessait de multiplier les ordres en jetant sur ceux
qui les recevaient un regard qui leur faisait entrevoir un arrêt de
mort s'ils n'obéissaient pas assez vite.

— Le
Roi a culbuté cette cavalerie ; mais les fantassins résistent
encore ; nos batteries n'ont fait que tuer et n'ont pas vaincu. Trois
régiments d'infanterie en avant, sur-le-champ, Gassion, La
Meilleraie et Lesdiguières! qu'on prenne les colonnes par le flanc.
Portez l'ordre au reste de l'armée de ne plus attaquer et de rester
sans mouvement sur toute la ligne. Un papier! que j'écrive moi-même
à Schomberg.

Un
page mit pied à terre et s'avança tenant un crayon et du papier. Le
ministre, soutenu par quatre hommes de sa suite, descendit de cheval
péniblement et en jetant quelques cris involontaires que lui
arrachaient ses douleurs ; mais il les dompta et s'assit sur l'affût
d'un canon ; le page présenta son épaule comme pupitre en
s'inclinant, et le Cardinal écrivit à la hâte cet ordre, que les
manuscrits contemporains nous ont transmis, et que pourront imiter
les diplomates de nos jours, qui sont plus jaloux, à ce qu'il
semble, de se tenir parfaitement en équilibre sur la limite de deux
pensées que de chercher ces combinaisons qui tranchent les destinées
du monde, trouvant le génie trop grossier et trop clair pour prendre
sa marche.

«
Monsieur le maréchal, ne hasardez rien, et méditez bien avant
d'attaquer. Quand on vous mande que le Roi désire que vous ne
hasardiez rien, ce n'est pas que Sa Majesté vous défende absolument
de combattre, mais son intention n'est pas que vous donniez un combat
général, si ce n'était avec une notable espérance de gain pour
l'avantage qu'une favorable situation vous pourrait donner, la
responsabilité du combat devant naturellement retomber sur vous. »

Tous
ces ordres donnés, le vieux ministre, toujours assis sur l'affût,
appuyant ses deux bras sur la lumière du canon, et son menton sur
ses bras, dans l'attitude de l'homme qui ajuste et pointe une pièce,
continua en silence et en repos à regarder le combat du Roi, comme
un vieux loup qui, rassasié de victimes et engourdi par l'âge,
contemple dans- la plaine le ravage du lion sur un troupeau de bœufs
qu'il n'oserait attaquer; de temps en temps son œil se ranime,
l'odeur du sang lui donne de la joie, et pour n'en pas perdre le
goût, il passe une langue ardente sur sa mâchoire démantelée.

Ce
jour-là, il fut remarqué par ses serviteurs (c'étaient à peu près
tous ceux qui l'approchaient) que, depuis son lever jusqu'à la nuit,
il ne prit aucune nourriture, et tendit tellement toute l'application
de son âme sur les événements nécessaires à conduire, qu'il
triompha des douleurs de son corps, et sembla les avoir détruites à
force de les oublier. C'était cette puissance d'attention et cette
présence continuelle de l'esprit qui le haussaient presque jusqu'au
génie. Il l'aurait atteint s'il ne lui eût manqué l'élévation
native de l'âme et la sensibilité généreuse du cœur.

Tout
s'accomplit sur le champ de bataille comme il l'avait voulu, et sa
fortune du cabinet le suivit près du canon. Louis XIII prit d'une
main avide la victoire que lui faisait son ministre, et y ajouta
seulement cette part de grandeur et de bravoure qu'un homme apporte
dans son triomphe.

Le
canon avait cessé de frapper lorsque les colonnes de l'infanterie
furent rejetées brisées dans Perpignan; le. reste avait eu le même
sort, et l'on ne vit plus dans la plaine que les escadrons
étincelants du Roi qui le suivaient en se reformant.

Il
revenait au pas et contemplait avec satisfaction le champ de bataille
entièrement nettoyé d'ennemis; il passa fièrement sous le feu même
des pièces espagnoles, qui, soit par maladresse, soit par une
secrète convention avec le premier ministre, soit pudeur de tuer un
Roi de France, ne lui envoyèrent que quelques boulets qui, passant à
dix pieds sur sa tête, vinrent expirer devant les lignes du camp et
ajouter à sa réputation de bravoure.

Cependant
à chaque pas qu'il faisait vers la butte où l'attendait Richelieu,
sa physionomie changeait d'aspect et se décomposait visiblement; il
perdait cette rougeur du combat, et la noble sueur du triomphe
tarissait sur son front. A mesure qu'il s'approchait, sa pâleur
accoutumée s'emparait de ses traits comme ayant droit de siéger
seule sur une tête royale ; son regard perdait ses flammes
passagères, et enfin, lorsqu'il l'eut joint, une mélancolie
profonde avait entièrement glacé son visage. II retrouva le
Cardinal comme il l'avait laissé. Remonté à cheval, celui-ci,
toujours froidement respectueux, s'inclina, et, après quelques mots
de compliment, se plaça près de Louis pour suivre les lignes et
voir les résultats de la journée, tandis que les princes et les
grands seigneurs, marchant devant et derrière à quelque distance,
formaient comme un nuage autour d'eux.

L'habile
ministre eut soin de ne rien dire et de ne faire aucun geste qui pût
donner le soupçon qu'il eût la moindre part aux événements de la
journée, et il fut remarquable que de tous ceux qui vinrent rendre
compte, il n'y en eut pas un qui ne semblât deviner sa pensée et ne
sût éviter de compromettre sa puissance occulte par une obéissance
démonstrative; tout fut rapporté au Roi. Le Cardinal traversa donc,
à côté de ce prince, la droite du camp qu'il n'avait pas eue sous
les yeux de la hauteur où il s'était placé, et vit avec
satisfaction que Schomberg, qui le connaissait bien, avait agi
précisément comme le maître avait écrit, ne compromettant que
quelques troupes légères, et combattant assez pour ne pas encourir
de reproche d'inaction, et pas assez pour obtenir un résultat
quelconque. Cette conduite charma le ministre et ne déplut point au
Roi, dont l'amour-propre caressait l'idée d'avoir vaincu seul dans
la journée, il voulut même se persuader et faire croire que tous
les efforts de Schomberg avaient été infructueux, et lui dit qu'il
ne lui en voulait pas, qu'il venait d'éprouver par lui-même qu'il
avait en face des ennemis moins méprisables qu'on ne l'avait cru
d'abord.

— Pour
vous prouver que vous n'avez fait que gagner à nos yeux,
ajouta-t-il, nous vous nommons chevalier de nos ordres et nous vous
donnons les grandes et petites entrées près de notre personne.

Le
Cardinal lui serra affectueusement la main en passant, et le
maréchal, étonné de ce déluge de faveurs, suivit le prince la
tête baissée, comme un coupable, ayant besoin pour s'en consoler de
se rappeler toutes les actions d'éclat qu'il avait faites durant sa
carrière, et qui étaient demeurées dans l'oubli, leur attribuant
mentalement ces récompenses non méritées, pour se réconcilier
avec sa conscience.

Le
Roi était prêt à revenir sur ses pas, quand le duc de Beaufort, le
nez au vent et l'air étonné, s'écria :

— Mais,
Sire, ai-je encore du feu dans les yeux, ou suis-je devenu fou d'un
coup de soleil? Il me semble que je vois sur ce bastion des cavaliers
en habits rouges qui ressemblent furieusement à vos Chevau-légers
que nous avons crus morts.

Le
Cardinal fronça le sourcil.

—-
C'est impossible, Monsieur, dit-il; l'imprudence de M. de Coislin a
perdu les Gens d'armes de Sa Majesté et ces cavaliers; c'est
pourquoi j'osais dire au Roi tout à l'heure que si Ton supprimait
ces corps inutiles il pourrait en résulter de grands avantages,
militairement parlant.

— Pardieu,
Votre Éminence me pardonnera, reprit le duc de Beaufort, mais je ne
me trompe point, et en voici sept ou huit à pied qui poussent devant
eux des prisonniers.

— Eh
bien, allons donc visiter ce point, dît le Roi avec nonchalance; si
j'y retrouve mon vieux Coislin, j'en serai bien aise.

Il
fallut suivre.

Ce
fut avec de grandes précautions que les chevaux du Roi et de sa
suite passèrent à travers le marais et les débris, mais ce fut
avec un grand étonnement qu'on aperçut en haut les deux Compagnies
Rouges en bataille comme un jour de parade.

— Vive
Dieu! cria Louis XIII, je crois qu'il n'en manque pas un. Eh bien,
marquis, vous tenez parole, vous prenez des murailles à cheval.

— Je
crois que ce point a été mal choisi, dit Richelieu d'un air de
dédain ; il n'avance en rien la prise de Perpignan, et a dû coûter
du monde.

— Ma
foi, vous avez raison, dit le Roi (adressant pour la première fois
la parole au Cardinal avec un air moins sec, depuis l'entrevue qui
suivit la nouvelle de la mort de la Reine), je regrette le sang qu'il
a fallu verser ici.

— il
n'y a eu, Sire, que deux de nos jeunes gens blessés à cette
attaque, dit le vieux Coislin, et nous y avons gagné de nouveaux
compagnons d'armes dans les volontaires qui nous ont guidés.

— Qui
sont-ils? dit le prince.

— Trois
d'entre eux se sont retirés modestement, Sire; mais le plus jeune,
que vous voyez, était le premier à l'assaut, et m'en a donné
ridée. Les deux Compagnies réclament l'honneur de le présenter à
Votre Majesté.

Cinq-Mars,
à cheval derrière le vieux capitaine, ôta son chapeau, et
découvrit sa jeune et pâle figure, ses grands yeux noirs, et ses
longs cheveux bruns.

— Voilà
des traits qui me rappellent quelqu'un, dit le Roi; qu'en dites-vous,
Cardinal?

Celui-ci
avait déjà lancé un coup d'œil pénétrant sur le nouveau venu,
et dit :

— Je
me trompe, ou ce jeune homme est....

— Henry
d'Effiat, dit à haute voix le volontaire en s'inclinant.

— Comment
donc, Sire, c'est lui-même que j'avais annoncé à Votre Majesté,
et qui devait lui être présenté de ma main; le second fils du
maréchal.

— Àh!
dit Louis XIII avec vivacité, j'aime à le voir présenté par ce
bastion. Il y a bonne grâce, mon enfant, à l'être ainsi quand on
porte le nom de notre vieil ami. Vous allez nous suivre au camp, où
nous avons beaucoup à vous dire. Mais que vois-je! vous ici,
Monsieur de Thou? qui êtes-vous venu juger?

— Je
crois, Sire, répondit Coislin, qu'il a plutôt condamné à mort
quelques Espagnols, car il est entré le second dans la place.

— Je
n'ai frappé personne, Monsieur, interrompit de Thou en rougissant;
ce n'est point mon métier; ici je n'ai aucun mérite, j'accompagnais
M. do Cinq-Mars, mon ami.

— Nous
aimons votre modestie autant que cette bravoure, et nous n'oublierons
pas ce trait. Cardinal, n'y a-t-il pas quelque présidence vacante?

Richelieu
n'aimait pas M. de Thou; et, comme ses haines avaient toujours une
cause mystérieuse, on en cherchait la cause vainement; elle se
dévoila par un mot cruel qui lui échappa. Ce motif d'inimitié
était une phrase des Histoires
du président de Thou, père de celui-ci, où il flétrit aux yeux de
la postérité un grand-oncle du Cardinal, moine d'abord, puis
apostat, souillé de tous les vices humains. Richelieu se penchant à
l'oreille de Joseph, lui dit :

— Tu
vois bien cet homme, c'est lui dont le père a mis mon nom dans son
histoire; eh bien! je mettrai le sien dans la mienne.

En
effet, il l'inscrivit plus tard avec du sang. En ce moment, pour
éviter de répondre au Roi, il feignit de ne pas avoir entendu sa
question et d'appuyer sur le mérite de Cinq-Mars et le désir de le
voir placé à la cour.

— Je
vous ai promis d'avance de le faire capitaine dans mes gardes, dit le
prince; faites-le nommer dès demain. Je veux le connaître
davantage, et je lui réserve mieux que cela par la suite, s'il me
plaît. Retirons-nous ; le soleil est couché, et nous sommes loin de
notre armée. Dites à mes deux bonnes Compagnies de nous suivre.

Le
ministre, après avoir fait donner cet ordre, dont il eut soin de
supprimer l'éloge, se mit à la droite du Roi, et toute l'escorte
quitta le bastion, confié à la garde des Suisses, pour retourner au
camp.

Les
deux Compagnies Rouges défilèrent lentement par la trouée qu'elles
avaient faite avec tant de promptitude ; leur contenance était grave
et silencieuse.

Cinq-Mars
s'approcha de son ami.

— Voici
des héros bien mal récompensés, lui dit-il ; pas une faveur, pas
une question flatteuse!

— En
revanche, répondit le simple de Thou, moi qui vins un peu malgré
moi, je reçois des compliments. Voilà les cours et la vie; mais le
vrai juge est en haut, que l'on n'aveugle pas.

— Cela
ne nous empêchera pas de nous faite tuer demain s'il le faut, dit le
jeune Olivier en riant.
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CHAPITRE XI

Quand
vint le tour de saint Guilin, Il jeta trois dés sur la table.
Ensuite il regarda le diable, Et lui dit d'un air très-malin :
Jouons donc cette vieille femme! Qui de nous deux aura son âme!
Anciennes légendes.

Pour
paraître devant le Roi, Cinq-Mars avait été forcé de monter le
cheval de l'un des Chevau-légers blessés dans l'affaire, ayant
perdu le sien au pied du rempart. Pendant l'espace de temps assez
long qu'exigea la sortie des deux Compagnies, il se sentit frapper
sur l'épaule et vit en se retournant le vieux Grandchamp tenant en
main un cheval gris fort beau.

— Monsieur
le marquis veut-il bien monter un cheval qui lui appartienne? dit-il.
Je lui ai mis la selle et la housse de velours brodée en or qui
étaient restées dans le fossé. Hélas! mon Dieu! quand je pense
qu'un Espagnol aurait fort bien pu la prendre, ou même un Français
; car, dans ce temps-ci, il y a tant de gens qui prennent tout ce
qu'ils trouvent comme leur appartenant ; et puis, comme dit le
proverbe : Ce qui tombe dans le fossé est pour le soldat. Ils
auraient pu prendre aussi, quand j'y pense, ces quatre cents écus en
or que Monsieur le marquis, soit dit sans reproche, avait oubliés
dans les fontes de ses pistolets. Et les pistolets, quels pistolets!
Je les avais achetés en Allemagne, et les voici encore aussi bons et
avec une détente aussi parfaite que dans ce temps-là. C'était bien
assez d'avoir fait tuer le pauvre petit cheval noir qui était né en
Angleterre, aussi vrai que je le suis à Tours en Touraine;
fallait-il encore exposer des objets précieux à passera l'ennemi?

Tout
en faisant ces doléances, ce brave homme achevait de seller le
cheval gris ; la colonne était longue à défiler, et, ralentissant
ses mouvements, il fit une attention scrupuleuse à la longueur des
sangles et aux ardillons de chaque boucle de la selle, se donnant par
là le temps de continuer ses discours.

—Je
vous demande bien pardon, Monsieur, si je suis un peu long, c'est que
je me suis foulé tant soit peu le bras en relevant M. de Thou, qui
lui-même relevait Monsieur le marquis pendant la grande culbute.

— Comment!
tu es venu là, vieux» fou! dit Cinq-Mars : ce n'est pas ton métier
; je t'ai dit de rester au camp.

— Oh!
quanta ce qui est de rester au camp, c'est différent, je ne sais pas
rester là ; et, quand il se tire un coup de mousquet, je serais
malade si je n'en voyais pas la lumière. Pour mon métier, c'est
bien le mien d'avoir soin de vos chevaux, et vous êtes dessus,
Monsieur. Croyez-vous que, si je l'avais pu, je n'aurais pas sauvé
les jours de cette pauvre petite bête noire qui est là-bas dans le
fossé? Ah! comme je l'aimais, Monsieur! un cheval qui a gagné trois
prix de course dans sa vie! Quand j'y pense, cette vie-là a été
trop courte pour tous ceux qui savaient l'aimer comme moi. Il ne se
laissait donner l'avoine que par son Grandchamp, et il me caressait
avec sa tête dans ce moment-là ; et la preuve, c'est le bout de
l'oreille gauche qu'il m'a emporté un jour, ce pauvre ami; mais ce
n'était pas qu'il voulût me faire du mal, au contraire. Il fallait
voir comme il hennissait de colère quand un autre rapprochait; il a
cassé la jambe à Jean S cause de cela, ce bon animal; je l'aimais
tant! Aussi, quand il est tombé, je le soutenais d'une main, M. de
Locmaria de l'autre. J'ai bien cru d'abord que lui et ce Monsieur
allaient se relever; mais malheureusement il n'y en a qu'un qui soit
revenu en vie, et c'était celui que je connaissais le moins. Vous
avez l'air d'en rire, de ce que je dis sur votre cheval, Monsieur;
mais vous oubliez qu'en temps de guerre le cheval est l'âme du
cavalier, oui, Monsieur, son âme; car, qui est-ce qui épouvante
l'infanterie? c'est le cheval. Ce n'est certainement pas l'homme qui,
une fois lancé, n'y fait guère plus qu'une botte de foin. Qui
est-ce qui fait bien des actions qu'on admire? c'est encore le
cheval! Et quelquefois son maître voudrait être bien loin, qu'il se
trouve malgré lui victorieux et récompensé, tandis que le pauvre
animal n'y gagne que des coups. Qui est-ce qui gagne des prix à la
course? c'est le cheval, qui ne soupe guère mieux qu'à l'ordinaire,
tandis que son maître met l'or dans sa poche, et il est envié de
ses amis et considéré de tous les seigneurs comme s'il avait couru
lui-même. Qui est-ce qui chasse le chevreuil et qui.n'en met pas un
pauvre petit morceau sous sa dent? c'est encore le cheval! tandis
qu'il arrive quelquefois qu'on le mange lui-même, ce pauvre animal ;
et, dans une campagne avec M. le maréchal, il m'est arrivé... Mais
qu'avez-vous donc, Monsieur le marquis? vous pâlissez...

— Serre-moi
la jambe avec quelque chose, un mouchoir, une courroie, ou ce que tu
voudras, car j'y sens une douleur brûlante; je ne sais ce que c'est.

— Votre
botte est coupée, Monsieur, et ce pourrait bien être quelque balle;
mais le
plomb est ami de l'homme.

— Il
me fait cependant bien mal!

— Ah!
qui
aime bien châtie bien, Monsieur
: ah! le plomb! il ne faut pas dire du mal du plomb ; qui est-ce
qui...

Tout
en s'occupant de lier la jambe de Cinq-Mars au-dessous du genou, le
bonhomme allait commencer l'apologie du plomb aussi sottement qu'il
avait fait celle du cheval, quand il fut forcé, ainsi que son
maître, de prêter l'oreille à une dispute vive et bruyante entre
plusieurs soldats suisses restés,très-près d'eux après le départ
de toutes les troupes ; ils se parlaient en gesticulant beaucoup, et
semblaient s'occuper de deux hommes que Ton voyait au milieu de
trente soldats environ.

D'Effiat,
tendant toujours son pied à son domestique et appuyé sur la selle
de son cheval, chercha, en écoutant attentivement, à comprendre
leurs paroles ; mais il ignorait absolument l'allemand, et ne put
rien deviner de leur querelle. Grandchamp tenait toujours sa botte et
écoutait aussi très-sérieusement, et tout à coup se mit à rire
de tout son cœur, se tenant les cotés, ce qu'on ne lui avait jamais
vu faire.

— Ah!
ah! Monsieur, voilà deux sergents qui se disputent pour savoir
lequel on doit pendre des deux Espagnols qui sont là; car vos
camarades rouges ne se sont pas donné la peine de le dire ; l'un de
ces Suisses prétend que c'est l'officier ; l'autre assure que c'est
le soldat, et voilà un troisième qui vient de les mettre d'accord.

— Et
qu'a-t-il dit?

— Il
a dit de les pendre tous les deux.

— Doucement!
doucement! s'écria Cinq-Mars en faisant des efforts pour marcher.

Mais
il ne put s'appuyer sur sa jambe.

— Mets-moi
achevai, Grandchamp.

— Monsieur,
vous n'y pensez pas, votre blessure...

— Fais
ce que je te dis, et montes-y toi-même ensuite.

Le
vieux domestique, tout en grondant, obéit et courut, d'après un
autre ordre très-absolu, arrêter les Suisses, déjà dans la
plaine, prêts à suspendre leurs prisonniers à un arbre, ou plutôt
à les laisser s'y attacher; car l'officier, avec le sang-froid de
son énergique nation, avait passé lui-même autour de son cou le
nœud coulant d'une corde, et montait, sans en être prié, à une
petite échelle appliquée à l'arbre pour y nouer l'autre bout. Le
soldat, avec le même calme insouciant, regardait les Suisses se
disputer autour de lui, et tenait l'échelle.

Cinq-Mars
arriva à temps pour les sauver, se nomma au bas-officier suisse, et,
prenant Grandchamp pour interprète, dit que ces deux prisonniers
étaient à lui, et qu'il allait les faire conduire à sa tente;
qu'il était capitaine aux gardes, et s'en rendait responsable.
L'Allemand, toujours discipliné, n'osa répliquer ; il n'y eut de
résistance que de la part du prisonnier. L'officier, encore au haut
de l'échelle, se retourna, et parlant de là comme d'une chaire, dit
avec un rire sardonique :

— Je
voudrais bien savoir ce que tu viens faire ici? Qui t'a dit que
j'aime à vivre?

— Je
ne m'en informe pas, dit Cinq-Mars, peu m'importe ce que vous
deviendrez après; je veux dans ce moment empêcher un acte qui me
paraît injuste et cruel. Tuez-vous ensuite si vous voulez.

— C'est
bien dit, reprit l'Espagnol farouche ; tu me plais, toi. J'ai cru
d'abord que tu venais faire le généreux pour me forcer d'être
reconnaissant, ce que je déteste. Eh bien, je consens à descendre;
mais je te haïrai autant qu'auparavant, parce que tu es Français,
je t'en préviens, et je ne te remercierai pas, car tu ne fais que
t'acquitter envers moi : c'est moi-même qui t'ai empêché ce matin
d'être tué par ce jeune soldat, quand il te mit en joue, et il n a
jamais manqué un isard dans les montagnes de Léon.

— Soit,
dit Cinq-Mars, descendez.

Il
entrait dans son caractère d'être toujours avec les autres tel
qu'ils se montraient dans leurs relations avec lui, et cette rudesse
le rendit de fer.

— Voilà
un fier gaillard, Monsieur, dit Grandchamp ; à votre place
certainement M. le maréchal l'aurait laissé sur son échelle.
Allons, Louis, Etienne, Germain, venez garder les prisonniers de
Monsieur et les conduire ; voilà une jolie acquisition que nous
faisons là ; si cela nous porte bonheur, j'en serai bien étonné.

Cinq-Mars,
souffrant un peu du mouvement de sou cheval, se mit en marche assez
lentement pour ne pas dépasser ces hommes à pied ; il suivit de
loin la colonne des Compagnies qui s'éloignaient à la suite du Roi,
et songeait à ce que ce pryice pouvait lui vouloir dire. Un rayon
d'espoir lui fit voir l'image de Marie de Mantoue dans l'éloignement,
et il eut un instant de calme dans les pensées. Mais tout son avenir
était dans ce seul mot : plaire
au Roi; il se mit à réfléchir à tout ce qu'il a
d'amer.

En
ce moment il vit arriver son ami M. de Thou, qui, inquiet de ce qu'il
était resté en arrière, le cherchait dans la plaine, et accourait
pour le secourir s'il l'eût fallu.

—Il
est tard, mon ami, la nuit s'approche ; vous vous êtes arrêté bien
longtemps; j'ai craint pour vous. Qui amenez-vous donc? Pourquoi vous
êtes-vous arrêté? Le Roi va vous demander bientôt.

Telles
étaient les questions rapides du jeune conseiller, que l'inquiétude
avait fait sortir de son calme accoutumé, ce que n'avait pu faire le
combat.

— J'étais
un peu blessé; j'amène un prisonnier, et je songeais au Roi. Que
peut-il me vouloir, mon ami? Que faut-il faire s'il veut m'approcher
du trône? il faudra plaire. A cette idée, vous l'avouerai-je? je
suis tenté de fuir, et j'espère que je n'aurai pas [l'honneur fatal
de vivre près de lui. Plaire! que ce mot est humiliant! obéir ne
l'est pas autant. Un soldat s'expose à mourir, et tout est dit. Mais
que de souplesse, de sacrifices de son caractère, que de
compositions avec sa conscience, que de dégradations de sa pensée
dans la destinée d'un courtisan! Ah! de Thou, mon cher de Thou! je
ne suis pas fait pour la cour, je le sens, quoique je ne l'aie vue
qu'un instant; j'ai quelque chose de sauvage au fond du cœur, que
l'éducation n'a poli qu'à la surface. De loin, je me suis cru
propre à vivre dans ce monde tout-puissant, je l'ai même souhaité,
guidé par un projet bien chéri démon cœur; mais je recule au
premier pas ; la vue du Cardinal m'a fait frémir; le souvenir du
dernier de ses crimes auquel j'assistai m'a empêché de lui parler;
il me fait horreur, je ne le pourrai jamais. La faveur du Roi a aussi
je ne sais quoi qui m'épouvante, comme si elle devait m'être
funeste.

— Je
suis heureux de vous voir cet effroi : il vous sera salutaire
peut-être, reprit de Thou en cheminant. Vous allez entrer en contact
et en commerce avec la Puissance; vous ne la sentirez pas, vous allez
la toucher; vous verrez ce qu'elle est, et par quelle main la foudre
est portée. Hélas! fasse le ciel qu'elle ne vous brûle pas! Vous
assisterez peut-être à ces conseils où se règle la destinée des
nations ; vous verrez, vous ferez naître ces caprices d'où sortent
les guerres sanglantes, les conquêtes et les traités ; vous
tiendrez dans votre main la goutte d'eau qui enfante les torrents.
C'est d'en haut qu'on apprécie bien les choses humaines, mon ami ;
il faut avoir passé sur les points élevés pour connaître la
petitesse de celles que nous y voyons grandes.

— Eh!
si j'en étais là, j'y gagnerais du moins cette leçon dont vous
parlez, mon ami; mais ce Cardinal, cet homme auquel il me faut avoir
une obligation, cet homme que je connais trop par son œuvre, que
sera-t-il pour moi?

— Un
ami, un protecteur sans doute, répondit de Thou.

— Plutôt
la mort mille fois que son amitié! J'ai tout son être et jusqu'à
son nom même en haine ; il verse le sang des hommes avec la croix du
Rédempteur.

— Quelles
horreurs dites-vous, mon cher! Vous vous perdrez si vous montrez au
Roi ces sentiments pour le Cardinal.

— N'importe,
au milieu de ces sentiers tortueux, j'en veux prendre un nouveau, la
ligne droite. Ma pensée entière, la pensée de l'homme juste, se
dévoilera aux regards du Roi même s'il l'interroge, dût-elle me
coûter la tête. Je l'ai vu enfin ce Roi, que l'on m'avait peint si
faible ; je l'ai vu, et son aspect m'a touché le cœur malgré moi ;
certes, il est bien malheureux, mais il ne peut être cruel, il
entendrait la vérité...

— Oui,
mais il n'oserait la faire triompher, répondit le sage de Thou.
Garantissez-vous de cette chaleur de cœur qui vous entraîne souvent
par des mouvements subits et bien dangereux. N'attaquez pas un
colosse tel que Richelieu sans l'avoir mesuré.

— Vous
voilà comme mon gouverneur, l'abbé Quillet ; mon cher et prudent
ami, vous ne me connaissez ni l'un ni l'autre ; vous ne savez pas
combien je suis las de moi-même, et jusqu'où j'ai jeté mes
regards. Il me faut monter ou mourir.

— Quoi!
déjà ambitieux! s'écria de Thou avec une extrême surprise.

Son
ami inclina la tête sur ses mains en abandonnant les rênes de son
cheval, et ne répondit pas.

— Quoi!
cette égoïste passion de l'âge mûr s'est emparée de vous, à
vingt ans, Henry! L'ambition est la plus triste des espérances.

— Et
cependant elle me possède à présent tout entier, car je ne vis que
par elle, tout mon cœur en est pénétré.

— Ah!
Cinq-Mars, je ne vous reconnais plus! que vous étiez différent
autrefois! Je ne vous le cache pas, vous me semblez bien déchu :
dans ces promenades de notre enfance, où la vie et surtout la mort
de Socrate faisaient couler de-nos yeux des larmes d'admiration et
d'envie; lorsque, nous élevant jusqu'à l'idéal de la plus haute
vertu, nous désirions pour nous dans l'avenir ces malheurs
illustres, ces infortunes sublimes qui font les grands hommes ; quand
nous composions pour nous des occasions imaginaires de sacrifices et
de dévouement; si la voix d'un homme eût prononcé entre nous deux,
tout à coup, le mot seul d'ambition, nous aurions cru toucher un
serpent...

De
Thou parlait avec la chaleur de l'enthousiasme et du reproche.
Cinq-Mars continuait à marcher sans rien répondre, et la tête dans
ses mains ; après un instant de silence, il les ôta et laissa voir
des yeux pleins de généreuses larmes ; il serra fortement la main
de son ami et lui dit avec un accent pénétrant :

— Monsieur
de Thou, vous m'avez rappelé les plus belles pensées de ma première
jeunesse ; croyez que je ne suis pas déchu, mais un secret espoir me
dévore que je ne puis confier même à vous : je méprise autant que
vous l'ambition qui paraîtra me posséder ; la terre entière le
croira, mais que m'importe la terre? Pour vous, noble ami,
promettez-moi que vous ne cesserez pas de m'estimer. quelque chose
que vous me voyiez faire. Je jure par le ciel que mes pensées sont
pures comme lui.

— Eh
bien, dit de Thou, je jure par lui que je vous en crois aveuglément;
vous me rendez la vie!

Ils
se serraient encore la main avec effusion de cœur, lorsqu'ils
s'aperçurent qu'ils étaient arrivés presque devant la tente du
Roi.

Le
jour était entièrement tombé, mais on aurait pu croire qu'un jour
plus doux se levait, car la lune sortait de la mer dans toute sa
splendeur; le ciel transparent du Midi ne se chargeait d'aucun nuage,
et semblait un voile d'un bleu pâle semé de paillettes argentées :
l'air encore enflammé n'était agité que par le rare passage de
quelques brises de la Méditerranée, et tous les bruits avaient
cessé sur la terre. L'armée fatiguée reposait sous les tentes dont
les feux marquaient la ligne, et la ville assiégée semblait
accablée du même sommeil; on ne voyait, sur ses remparts, que le
bout des armes (les sentinelles qui brillaient aux clartés de la
lune, ou le feu errant; des rondes de nuit; on n'entendait que
quelques cris sombres et prolongés de ces gardes qui s'avertissaient
de ne pas dormir.

C'était
seulement autour du Roi que tout veillait, mais à une assez grande
distance de lui. Ce prince avait fait éloigner toute sa suite; il se
promenait seul devant sa tente, et, s'arrêtant quelquefois à
contempler la beauté du ciel, il paraissait plongé dans une
mélancolique méditation. Personne n'osait l'interrompre, et ce qui
restait de seigneurs dans le quartier royal s'était approché du
Cardinal, qui, à vingt pas du Roi, était assis sur un petit tertre
de gazon façonné en banc par les soldats; là, il essuyait son
front pâle ; fatigué des soucis du jour et du poids inaccoutumé
d'une armure, il congédiait par quelques mots précipités, mais
toujours attentifs et polis, ceux qui venaient le saluer en se
retirant ; il n'avait déjà plus près de lui que Joseph, qui
causait avec Laubardemont. Le Cardinal regardait du côté du Roi si,
avant de rentrer, ce prince ne lui parlerait pas, lorsque le bruit
des chevaux de Cinq-Mars se fit entendre; les gardes du Cardinal le
questionnèrent et le laissèrent s'avancer, sans suite, et seulement
avec de Thou.

— Vous
êtes arrivé trop tard, jeune homme, pour parler au Roi, dit d'une
voix aigre le Cardinal-Duc; on ne fait pas attendre Sa Majesté.

Les
deux amis allaient se retirer, lorsque la voix même de Louis XIII se
fit entendre. Ce prince était en ce moment dans une de ces fausses
positions qui firent le malheur de sa vie entière. Irrité
profondément contre son ministre, mais ne se dissimulant pas qu'il
lui devait le succès de la journée, ayant d'ailleurs besoin de lui
annoncer son intention de quitter l'armée et de suspendre le siège
de Perpignan, il était combattu entre le désir de lui parler et la
crainte de faiblir dans son mécontentement; de son côté, le
ministre n'osait lui adresserai parole le premier, incertain sur les
pensées qui roulaient dans la tête de son maître, et craignant de
mal prendre son temps, mais ne pouvant non plus se décider à se
retirer; tous deux se trouvaient précisément dans la situation de
deux amants brouillés qui voudraient avoir une explication, lorsque
le Roi saisit avec joie la première occasion d'en sortir. Le hasard
fut fatal au ministre; voilà à quoi tiennent ces destinées qu'on
appelle grandes.

— N'est-ce
pas M. de Cinq-Mars? dit le Roi d'une voix haute ; qu'il vienne, je
l'attends.

Le
jeune d'Effiat s'approcha à cheval, et à quelques pas du Roi voulut
mettre pied à terre; mais à peine sa jambe eut-elle touché le
gazon qu'il tomba à genoux.

— Pardon,
Sire, dit-il, je crois que je suis blessé. Et le sang sortit
violemment de sa botte.

De
Thou l'avait vu tomber, et s'était approché pour le soutenir ;
Richelieu saisit cette occasion de s'avancer aussi avec un
empressement simulé.

— Otez
ce spectacle des yeux du roi, s'écria-t-il ; vous voyez bien que ce
jeune homme se meurt.

— Point
du tout, dit Louis, le soutenant lui-même, un roi de France sait
voir mourir, et n'a point peur du sang qui coule pour lui. Ce jeune
homme m'intéresse; qu'on le fasse porter près de ma tente, et qu'il
ait auprès de lui mes médecins; si sa blessure n'est pas grave, il
viendra avec moi à Paris, car le siège est suspendu, Monsieur le
Cardinal, j'en ai vu assez. D'autres affaires m'appellent au centre
du royaume; je vous laisserai ici commander en mon absence ; c'est ce
que je voulais vous dire.

A
ces mots, le Roi rentra brusquement dans sa tente, précédé par ses
pages et ses officiers tenant des flambeaux.

Le
pavillon royal était fermé, Cinq-Mars emporté par de Thou et ses
gens, que le duc de Richelieu, immobile et stupéfait, regardait
encore la place où cette scène s'était passée; il semblait frappé
de la foudre et incapable de voir ou d'entendre ceux qui
l'observaient.

Laubardemont,
encore effrayé de sa mauvaise réception de la veille, n'osait lui
dire un mot, et Joseph avait peine à reconnaître en lui son ancien
maître; il sentit un moment le regret de s'être donné à lui, et
crut que son étoile pâlissait; mais, songeant qu'il était haï de
tous les hommes et n'avait de ressource qu'en Richelieu, il le saisit
par le bras, et, le secouant fortement, lui dit à demi-voix, mais
avec rudesse :

— Allons
donc, monseigneur, vous êtes une poule mouillée; venez avec nous.

Et,
comme s'il l'eût soutenu par le coude, mais en effet l'entraînant
malgré lui, aidé de Laubardemont, il le fit rentrer dans sa tente
comme un maître d'école fait coucher un écolier pour lequel il
redoute le brouillard du soir. Ce vieillard prématuré suivit
lentement les volontés de ses deux acolytes, et la pourpre du
pavillon retomba sur lui.
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CHAPITRE XII

0
coward conscience, how dost thou afflict me!

— The
lights burn blue. 


— It
is now dead midnight Cold fearful drops stand on my tr'embling flesh.

— What
do I fear? myself?...

— I
love myself!...

Shakespeare.

A
peine le Cardinal fut-il dans sa tente qu'il tomba, encore armé et
cuirassé, dans un grand fauteuil; et là, portant son mouchoir sur
sa bouche et le regard fixe, il demeura dans cette attitude, laissant
ses deux noirs confidents chercher si la méditation ou
l'anéantissement l'y retenait. Il était mortellement pâle, et une
sueur froide ruisselait sur son front. En l'essuyant avec un
mouvement brusque, il jeta en arrière sa calotte rouge, seul signe
ecclésiastique qui lui restât, et retomba la bouche sur ses mains.
Le capucin d'un côté, le sombre magistrat de l'autre, le
considéraient en silence, et semblaient, avec leurs habits noirs et
bruns, le prêtre et le notaire d'un mourant.

Le
religieux, tirant du fond de sa poitrine une voix qui semblait plus
propre à dire l'office des morts qu'à donner des consolations,
parla cependant le premier :

— Si
monseigneur veut se souvenir de mes conseils donnés à Narbonne, il
conviendra que j'avais un juste pressentiment des chagrins que lui
causerait un jour ce jeune homme.

Le
maître des requêtes reprit :

— J'ai
su, par le vieil abbé sourd qui était à dîner chez la maréchale
d'Effiat, et qui a tout entendu, que ce jeune Cinq-Mars montrait plus
d'énergie qu'on ne l'imaginait, et qu'il tenta de délivrer le
maréchal de Bassompierre. J'ai encore le rapport détaillé du
sourd, qui a très-bien joué son rôle; l'éminentissime Cardinal
doit en être satisfait.

— J'ai
dit à monseigneur, recommença Joseph, car ces deux séides
farouches alternaient leurs discours comme les pasteurs de Virgile;
j'ai dit qu'il serait bon de se défaire de ce petit d'Effiat, et que
je m'en chargerais, si tel était son bon plaisir ; il serait facile
de le perdre dans l'esprit du Roi.

— II
serait plus sûr de le faire mourir de sa blessure, reprit
Laubardemont ; si Son Éminence avait la bonté de m'en donner
l'ordre, je connais intimement le médecin en second, qui m'a guéri
d'un coup au front, et qui le soigne. C'est un homme prudent, tout
dévoué à monseigneur le Cardinal-Duc, et dont le brelan a un peu
dérangé les affaires.

— Je
crois, repartit Joseph avec un air de modestie mêlé d'un peu
d'aigreur, que si Son Éminence avait quelqu'un à employer à ce
projet utile, ce serait plutôt son négociateur habituel, qui a eu
quelque succès autrefois.

Je
crois pouvoir en énumérer quelques-uns assez marquants, reprit
Laubardemont, et très-nouveaux, dont la difficulté était grande.

— Ah!
sans doute, dit le père avec un demi-salut et un air de
considération et de politesse, votre mission la. plus hardie et la
plus habile fut le jugement d'Urbain Grandier, le magicien. Mais,
avec l'aide de Dieu, on peut faire d'aussi bonnes et fortes choses.
Il n'est pas sans quelque mérite, par exemple, ajouta-t-il en
baissant les yeux comme une jeune fille, d'extirper vigoureusement
une branche royale de Bourbon.

— Il
n'était pas bien difficile; reprit avec amertume le maître des
requêtes, de choisir un soldat aux gardes pour tuer le comte de
Soissons; mais présider, juger...

— Et
exécuter soi-même, interrompit le capucin échauffé, est moins
difficile certainement que d'élever un homme, dès l'enfance, dans
la pensée d'accomplir de grandes choses avec discrétion, et de
supporter, s'il le fallait, toutes les tortures pour l'amour du ciel,
plutôt que de révéler le nom de ceux qui l'ont armé de leur
justice, ou de mourir courageusement sur le corps de celui qu'on a
frappé, comme l'a fait celui que j'envoyai; il ne jeta pas un cri au
coup d'épée de Riquemont, l'écuyer du prince ; il finit comme un
saint : c'était mon élève.

— Autre
chose est d'ordonner ou de courir les dangers.

— Et
n'en ai-je pas couru au siège de la Rochelle?

— D'être
noyé dans un égoût, sans doute? dit Laubardemont.

— Et
vous, dit Joseph, vos périls ont-ils été de vous prendre les
doigts dans les instruments de torture? et tout cela parce que
l'abbesse des Ursulines est votre nièce.

— C'était
bon pour vos frères de Saint-François, qui tenaient les marteaux ;
mais moi, je fus frappé au front par ce même Cinq-Mars, qui guidait
une populace effrénée.

— En
êtes-vous bien sûr? s'écria Joseph charmé ; osa-t-il bien aller
ainsi contre les ordres du Roi?

La
joie qu'il avait de cette découverte lui faisait oublier sa colère.

— Impertinents!
s'écria le Cardinal, rompant tout à coup le silence et ôtant de
ses lèvres son mouchoir taché de sang, je punirais votre sanglante
dispute si elle ne m'avait appris bien des secrets d'infamie de votre
part. On a dépassé mes ordres : je ne voulais point de torture,
Laubardemont; c'est votre seconde faute; vous me ferez haïr pour
rien, c'était inutile. Mais] vous, Joseph, ne négligez pas les
détails de cette émeute où fut Cinq-Mars ; cela peut servir par la
suite.

—J'ai
tous les noms et signalements, dit avec empressement le juge secret,
inclinant jusqu'au fauteuil sa grande taille et son visage olivâtre
et maigre, que sillonnait un rire servile.

— C'est
bon, c'est bon, dit le ministre, le repoussant; il ne s'agit pas
encore de cela. Vous, Joseph, soyez à Paris avant ce jeune
présomptueux qui va être favori, j'en suis certain; devenez son
ami, tirez-en parti pour moi, ou perdez-le ; qu'il me serve ou qu'il
tombe. Mais, surtout, envoyez-moi des gens sûrs, et tous les jours,
pour me rendre compte verbalement; jamais d'écrits à l'avenir. Je
suis très-mécontent de vous, Joseph ; quel misérable courrier
avez-vous choisi pour venir de Cologne! Il ne m'a pas su comprendre ;
il a vu le Roi trop tôt, et nous voilà encore avec une disgrâce à
combattre. Vous avez manqué me perdre entièrement. Vous allez voir
ce qu'on va faire à Paris; on ne tardera pas à y tramer une
conspiration contre moi ; mais ce sera la dernière. Je reste ici
pour les laisser tous plus libres d'agir. Sortez tous deux et
envoyez-moi mon valet de chambre dans deux heures seulement : je veux
être seul.

On
entendait encore les pas de ces deux hommes, et Richelieu, les yeux
attachés sur l'entrée de sa tente, semblait les poursuivre de ses
regards irrités.

— Misérables!
s'écria-t-il lorsqu'il fut seul, allez encore accomplir quelques
œuvres secrètes, et ensuite je vous „ briserai vous-mêmes,
ressorts impurs de mon pouvoir! Bientôt le Roi succombera sous la
lente maladie qui le consume; je serai régent alors, je serai roi de
France moi-même ; je n'aurai plus à redouter les caprices de sa
faiblesse; je détruirai sans retour les races orgueilleuses de ce
pays; j'y passerai un niveau terrible et la baguette de Tarquin; je
serai seul sur eux tous, l'Europe tremblera, je...

Ici
le goût du sang qui remplissait de nouveau sa bouche le força d'y
porter son mouchoir.

— Ah!
que dis-je? malheureux que je suisl Me voilà frappé à mort; je me
dissous, mon sang s'écoule, et mon esprit veut travailler encore!
Pour quoi? pour qui? Est-ce pour la gloire, c'est un mot vide ;
est-ce pour les hommes? je les méprise. Pour qui donc, puisque je
vais mourir avant deux, avant trois ans peut-être? Est-ce pour Dieu^
quel nom!... je n'ai pas marché avec lui, il a tout vu...

Ici,
il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et ses yeux rencontrèrent
la grande croix d'or qu'il portait au cou; il ne put s'empêcher de
se jeter en arrière jusqu'au fond du fauteuil ; mais elle le suivait
; il la prit, et, la considérant avec des regards fixes et dévorants
: — Signe terrible! dit-il tout bas, tu me poursuis! Vous
retrouverai-je encore ailleurs... divinité et supplice! que suis-je?
Qu'ai-je fait?...

Pour
la première fois, une terreur singulière et inconnue le pénétra;
il trembla, glacé et brûlé par un frisson invincible; il n'osait
lever les yeux, de crainte de rencontrer quelque vision effroyable ;
il n'osait appeler, de peur d'entendre le son de sa propre voix; il
demeura profondément enfoncé dans la méditation de l'éternité,
si terrible pour lui, et il murmura cette sorte de prière :

— Grand
Dieu, si tu m'entends, juge-moi donc, mais ne m'isole pas pour me
juger. Regarde-moi entouré des hommes de mon siècle; regarde
l'ouvrage immense que j'avais entrepris; fallait-il moins qu'un
énorme levier pour remuer ces masses? et si ce levier écrase en
tombant quelques misérables hommes, suis-je bien coupable? Je
semblerai méchant aux hommes; mais toi, juge suprême, me verras-tu
ainsi? Non ; tu sais que c'est le pouvoir sans borne qui rend la
créature coupable envers la créature; ce n'est pas Armand de
Richelieu qui fait périr, c'est le premier ministre. Ce n'est pas
pour ses injures personnelles, c'est pour suivre un système. Mais un
système... qu'est-ce que ce mot? M'était-il permis de jouer ainsi
avec les hommes, et de les regarder comme des nombres pour accomplir
une pensée, fausse peut-être? Je renverse l'entourage du trône.
Si, sans le savoir, je sapais ses fondements et hâtais sa chute!
Oui, mon pouvoir d'emprunt m'a séduit, ô dédale! ô faiblesse de
la pensée humaine!... Simple foi! pourquoi ai-je quitté ta voie?...
pourquoi ne suis-je pas seulement un simple prêtre? Si j'osais
rompre avec l'homme et me donner à Dieu, l'échelle de Jacob
descendrait encore dans mes songes!

En
ce moment son oreille fut frappée d'un grand bruit qui se faisait au
dehors; des rires de soldats, des huées féroces et des jurements se
mêlaient aux paroles, assez longtemps soutenues, d'une voix faible
et claire ; on eût dit le chant d'un ange entrecoupé par des rires
de démons. Il se leva et ouvrit une sorte de fenêtre en toile
pratiquée sur un des côtés de sa tente carrée. Un singulier
spectacle se présentait à sa vue ; il resta quelques instants à le
contempler, attentif aux discours qui se tenaient.

— Écoute,
écoute, La Valeur, disait un soldat à un autre, la voilà qui
recommence à parler et à chanter; fais-la placer au milieu du
cercle, entre nous et le feu.

— Tu
ne sais pas, tu ne sais pas, disait un autre, voici Grand-Ferré qui
dit qu'il la connaît.

— Oui,
je te dis que je la connais, et, par Saint-Pierre de Loudun, je
jurerais que je l'ai vue dans mon village quand j'étais en congé,
et c'était à une affaire où il faisait chaud, mais dont on ne
parle pas, surtout à un Cardinaliste comme toi.

— Et
pourquoi n'en parle-t-on pas, grand nigaud? reprit un vieux soldat en
relevant sa moustache.

— On
n'en parle pas parce que cela brûle la langue, entends-tu cela?

— Non,
je ne l'entends pas.

— Eh
bien! ni moi non plus; mais ce sont les bourgeois qui me l'ont dit. 

Ici
un éclat de rire général l'interrompit.

— Ah!
ah! est-il bête! disait l'un ; il écoute ce que disent les
bourgeois.

— Ah
bien î si tu les écoutes bavarder, tu as du temps à perdre,
reprenait un autre.

— Tu
ne sais donc pas ce que disait ma mère, blanc-bec? reprenait
gravement le plus vieux en baissant les yeux d'un air farouche et
solennel pour se faire écouter.

— Eh!
comment veux-tu que je le sache, la Pipe? Ta mère doit être morte
de vieillesse avant que mon grand-père fût au monde.

— Eh
bien! blanc-bec, je vais te le dire. Tu sauras d'abord que ma mère
était une respectable Bohémienne, aussi attachée au régiment des
Carabins de la Roque que mon chien Canon
que voilà ; elle portait
l'eau-de-vie à son cou, dans un baril, et la buvait mieux que le
premier de chez nous; elle avait eu quatorze époux, tous militaires,
et morts sur le champ de bataille.

— Voilà
ce qui s'appelle une femme! interrompirent les soldats pleins de
respect.

— Et
jamais de sa vie elle ne parla à un bourgeois, si ce n'est pour lui
dire en arrivant au logement : « Allume-moi une chandelle, et fais
chauffer ma soupe, »

— Eh
bien, qu'est-ce qu'elle te disait ta mère? dit Grand-Ferré.

— Si
tu es si pressé, tu ne le sauras pas, blanc-bec; elle disait
habituellement dans sa conversation : Un
soldat vaut mieux qu'un chien; mais un chien vaut mieux qu'un
bourgeois.

— Bravo!
bravo! c'est bien dit! crièrent les soldats pleins d'enthousiasme à
ces belles paroles.

— Et
ça n'empêche pas, dit Grand-Ferré, que les bourgeois qui m'ont dit
que ça brûlait la langue avaient raison; d'ailleurs, ce n'était
pas tout à fait des bourgeois, car ils avaient des épées, et ils
étaient fâchés de ce qu'on brûlait un curé, et moi aussi.

— Et
qu'est-ce que cela te faisait qu'on brûlât ton curé, grand
innocent? reprit un sergent de bataille appuyé sur la fourche de son
arquebuse ; après lui un autre ; tu aurais pu prendre à sa place un
de nos généraux, qui sont tous curés à présent ; moi qui suis
Royaliste, je le dis franchement.

— Taisez-vous
donc! cria la Pipe; laissez parler cette fille. Ce sont tous ces
chiens de Royalistes qui viennent nous déranger quand nous nous
amusons.

— Qu'est-ce
que tu dis? reprit Grand-Ferré; sais-tu seulement ce que c'est que
d'être Royaliste, toi?

— Oui,
dit la Pipe, je vous connais bien tous, allez : vous êtes pour les
anciens soi-disant Princes de la paix, avec les Croquants, contre le
Cardinal et la gabelle; là! ai-je raison ou non?

— Eh
bien, non, vieux Bas-rouge! un Royaliste est celui qui est pour un
roi : voilà ce que c'est. Et comme mon père était valet des
émérillons du Roi, je suis pour le Roi ; voilà. Et je n'aime pas
les Bas-rouges, c'est tout simple.

— Ah!
tu m'appelles Bas-rouge! reprit le vieux soldat : tu m'en feras
raison demain matin. Si tu avais fait la guerre dans la Valteline, tu
ne parlerais pas comme ça ; et si tu avais vu l'Éminence se
promener sur sa digue de la Rochelle, avec le vieux marquis de
Spinola, pendant qu'on lui envoyait des volées de canon, tu ne
dirais rien des Bas-rouges, entends-tu?

— Allons,
amusons-nous au lieu de nous quereller, dirent les autres soldats.

Les
braves qui discouraient ainsi étaient debout autour d'un grand feu
qui les éclairait plus que la lune, toute belle qu'elle était ; et
au milieu d'eux se trouvait le sujet de leur attroupement et de leurs
cris. Le Cardinal distingua une jeune femme vêtue de noir et
couverte d'un long voile blanc; ses pieds étaient nus : une corde
grossière serrait sa taille élégante, un long rosaire tombait de
son cou presque jusqu'aux pieds, ses mains délicates et blanches
comme l'ivoire en agitaient les grains et les faisaient tournoyer
rapidement sous ses doigts. Les soldats, avec une joie barbare,
s'amusaient à préparer de petits charbons sur son chemin pour
brûler ses pieds nus; le plus vieux prit la mèche fumante de son
arquebuse, et, l'approchant du bas de sa robe, lui dit d'une voix
rauque :

— Allons,
folle, recommence-nous ton histoire, ou bien je te remplirai de
poudre, et je te ferai sauter comme une mine; prends-y garde, parce
que j'ai déjà joué ce tour-là à d'autres que toi dans les
vieilles guerres des Huguenots. Allons, chante!

La
jeune femme, les regardant avec gravité, ne répondit rien et baissa
son voile. —- Tu t'y prends mal, dit Grand-Ferré avec un rire
bachique ; tu vas la faire pleurer, tu ne sais pas le beau langage de
la cour; je vais lui parler, moi. Et lui prenant le menton :

— Mon
petit cœur, lui dit-il, si tu voulais, ma mignonne, recommencer la
jolie petite historiette que tu racontais tout à l'heure à ces
messieurs, je te prierais de voyager avec moi sur le fleuve de
Tendre, comme disent les grandes dames de Paris, et de prendre un
verre d'eau-de-vie avec ton chevalier fidèle, qui t'a rencontrée
autrefois à Loudun quand tu jouais la comédie pour faire brûler un
pauvre diable...

La
jeune femme croisa ses bras, et regardant autour d'elle d'un air
impérieux, s'écria :

— Retirez-vous,
au nom du Dieu des armées : retirez-vous, hommes impurs! il n'y a
rien de commun entre nous. Je n'entends pas votre langue, et vous
n'entendriez pas la mienne. Allez vendre votre sang aux princes de la
terre à tant d'oboles par jour, et laissez-moi accomplir ma mission.
Conduisez-moi vers le Cardinal...

Un
rire grossier l'interrompit.

— Crois-tu,
dit un Carabin de Maurevert, que Son Éminence le généralissime te
reçoive chez lui avec tes pieds nus? Va les laver!

— Le
Seigneur a dit : Jérusalem, lève ta robe et passe les fleuves,
répondit-elle les bras toujours en croix. Que Ton me conduise chez
le Cardinal!

Richelieu
cria d'une voix forte :

— Qu'on
m'amène cette femme, et qu'on la laisse en repos!

Tout
se tut; on la conduisit au ministre. — Pourquoi, dit-elle en le
voyant, m'amener devant un homme armé? On la laissa seule devant lui
sans répondre. Le Cardinal avait l'air soupçonneux en la regardant.

— Madame,
dit-il, que faites-vous au camp à cette heure ; et, si votre esprit
n'est pas égaré, pourquoi ces pieds nus?

— C'est
un vœu, c'est un vœu, répondit la jeune religieuse avec un air
d'impatience en s'asseyant près de lui brusquement ; j'ai fait aussi
celui de ne pas manger que je n'aie rencontré l'homme que je
cherche.

— Ma
sœur, dit le Cardinal étonné et radouci en s'approchant pour
l'observer, Dieu n'exige pas de telles rigueurs dans un corps faible,
et surtout à votre âge, car vous me semblez fort jeune.

— Jeune?
oh! oui, j'étais bien jeune il y a peu de jours encore; mais depuis
j'ai passé deux existences au moins, j'ai tant pensé et tant
souffert : regardez mon visage.

Et
elle découvrit une figure parfaitement belle; des yeux noirs très
réguliers y donnaient la vie ; mais sans eux on aurait cru que ces
traits étaient ceux d'un fantôme, tant elle était pâle; ses
lèvres étaient violettes et tremblaient, un grand frisson faisait
entendre le choc de ses dents.

— Vous
êtes malade, ma sœur, dit le ministre ému en lui prenant la main,
qu'il sentit brûlante. Une sorte d'habitude d'interroger sa santé
et celle des autres lui fit toucher le pouls sur son bras amaigri :
il sentit les artères soulevées par les battements d'une fièvre
effrayante.

— Mais,
continua-t-il avec plus d'intérêt, vous vous êtes tuée avec des
rigueurs plus grandes que les forces humaines ; je les ai toujours
blâmées, et surtout dans un âge tendre. Qui a donc pu vous y
porter? est-ce pour me le confier que vous êtes venue! Parlez avec
calme et soyez sûre d'être secourue.

— Se
confier aux hommes! reprit la jeune femme, oh! non, jamais! Ils m'ont
tous trompée ; je ne me confierais à personne, pas même à M. de
Cinq-Mars, qui cependant doit bientôt mourir.

— Comment!
dit Richelieu en fronçant le sourcil, mais avec un rire amer;
comment! vous connaissez ce jeune homme? est-ce lui qui a fait vos
malheurs?

— Oh!
non, il est bien bon, et il déteste les méchants, c'est ce qui le
perdra. D'ailleurs, dit-elle en prenant tout à coup un air dur et
sauvage, les hommes sont faibles, et il y a des choses que les femmes
doivent accomplir. Quand il ne s'est plus trouvé de vaillants dans
Israël, Déborah s'est levée.

— Eh!
comment savez-vous toutes ces belles choses? continua le Cardinal en
lui tenant toujours la main.

— Oh!
cela, je ne puis vous l'expliquer, reprit avec un air de naïveté
touchante et une voix très-douce la jeune religieuse, vous ne me
comprendriez pas; c'est le démon qui m'a tout appris et qui m'a
perdue.

— Eh!
mon enfant, c'est toujours lui qui nous perd; mais il nous instruit
mal, dit Richelieu avec l'air d'une protection paternelle et d'une
pitié croissante. Quelles ont été vos fautes? dites-les-moi ; je
peux beaucoup.

— Ah!
dit-elle d'un air de doute, vous pouvez beaucoup sur des guerriers,
sur des hommes braves et généreux ; sous votre cuirasse doit battre
un noble cœur ; vous êtes un vieux général, qui ne savez rien des
ruses du crime.

Richelieu
sourit, cette méprise le flattait.

— Je
vous ai entendu demander le Cardinal ; que lui voulez-vous enfin?
Qu'êtes-vous venue chercher?

La
religieuse se recueillit et mit un doigt sur son front.

— Je
ne m'en souviens plus, dit-elle, vous m'avez trop parlé... J'ai
perdu cette idée, c'était pourtant une grande idée... C'est pour
elle que je suis condamnée à la faim qui me tue ; il faut que je
l'accomplisse : ou je vais mourir avant. Ah! dit-elle en portant la
main sous sa robe dans son sein, où elle parut prendre quelque
chose, la voilà, cette idée....

Elle
rougit tout à coup, et ses yeux s'ouvrirent extraordinairement; elle
continua en se penchant à l'oreille du Cardinal :

— Je
vais vous le dire, écoutez : Urbain Grandier, mon amant Urbain, m'a
dit cette nuit que c'était Richelieu qui l'avait fait périr; j'ai
pris un couteau dans une auberge, et je viens ici pour le tuer,
dites-moi où il est.

Le
Cardinal, effrayé et surpris, recula d'horreur. Il n'osait appeler
ses gardes, craignant les cris de cette femme
et ses accusations ; et cependant un emportement de cette folie
pouvait lui devenir fatal.

— Cette
histoire affreuse me poursuivra donc partout! s'écria-t-il en la
regardant fixement, cherchant dans son esprit le parti qu'il devait
prendre.

Ils
demeurèrent en silence l'un en face de l'autre dans la même
attitude, comme deux lutteurs qui se contemplent avant de s'attaquer,
ou comme le chien d'arrêt et sa victime pétrifiés par la puissance
du regard.

Cependant
Laubardemont et Joseph étaient sortis ensemble, et, avant de se
séparer, ils se parlèrent un moment devant la tente du Cardinal,
parce qu'ils avaient besoin de se tromper mutuellement ; leur haine
venait de prendre des forces dans leur querelle; et chacun avait
résolu de perdre son rival près du maître. Le juge commença le
dialogue, que chacun d'eux avait préparé en se prenant le bras,
comme d'un seul et même mouvement :

— Ah!
révérend père, que vous m'avez affligé en ayant l'air de prendre
en mauvaise part quelques légères plaisanteries que je vous ai
faites tout à l'heure!

'—
Eh! mon Dieu, non, cher seigneur, je suis bien loin de là. La
charité, où serait la charité? J'ai quelquefois une sainte chaleur
dans le propos, pour ce qui est du bien de l'État et de monseigneur,
à qui je suis tout dévoué.

— Ah!
qui le sait mieux que moi, révérend père? mais vous me rendez
justice, vous savez aussi combien je le suis à l'éminentissime
Cardinal-Duc, auquel je dois tout. Hélas! je n'ai mis que trop de
zèle à le servir, puisqu'il me le reproche.

— Rassurez-vous,
dit Joseph, il ne vous en veut pas; je le connais bien, il conçoit
qu'on fasse quelque chose pour sa famille ; il est fort bon parent
aussi.,

— Oui,
c'est cela, reprit Laubardemont, voilà mon affaire à moi ; ma nièce
était perdue tout à fait avec son couvent si Urbain eût triomphé
; vous sentez cela comme moi, d'autant plus qu'elle ne nous avait pas
bien compris, et qu'elle a fait l'enfant quand il a fallu paraître.

— Est-il
possible? en pleine audience! Ce que vous me dites là me fâche
véritablement pour vous! Que cela dut être pénible!

— Plus
que vous ne l'imaginez! Elle oubliait tout ce qu'on lui disait dans
la possession, faisait mille fautes de latin que nous avons
raccommodées comme nous avons pu; et même elle a été cause d'une
scène désagréable le jour du procès; fort désagréable pour moi
et pour les luges : un évanouissement, des cris. Ah! je vous jure
que je l'aurais bien chapitrée, si je n'eusse été forcé de
quitter précipitamment cette petite ville de Loudun. Mais,
voyez-vous, il est tout simple que j'y tienne, c'est ma plus proche
parente; car mon fils a mal tourné, on ne sait ce qu'il est devenu
depuis quatre ans. La pauvre petite Jeanne de Belfiel! je ne l'avais
faite religieuse, et puis abbesse, que pour conserver tout à ce
mauvais sujet-là. Si j'avais prévu sa conduite, je l'aurais
réservée pour le monde.

— On
la dit d'une fort grande beauté, reprit Joseph; c'est un don
très-précieux pour une famille; on aurait pu la présenter à la
cour, et le Roi... Ah! ah!... Mllede La Fayette... Eh!... eh!...
Mlled'Hautefort... vous entendez...
il serait même possible encore d'y penser.

— Ah!
que je vous reconnais bien là... monseigneur, car nous savons qu'on
vous a nommé au cardinalat; que vous êtes bon de vous souvenir du
plus dévoué de vos amis!

Laubardemont
parlait encore à Joseph, lorsqu'ils se trouvèrent au bout de la rue
du camp qui conduisait au quartier des volontaires.

— Que
Dieu vous protège et sa sainte Mère pendant mon absence, dit Joseph
s'arrêtant ; je vais partir demain pour Paris; et, comme j'aurai
affaire plus d'une fois à ce petit Cinq-Mars, je vais le voir
d'avance et savoir des nouvelles de sa blessure.

— Si
l'on m'avait écouté, dit Laubardemont, à l'heure qu'il est vous
n'auriez pas cette peine.

— Hélas!
vous avez bien raison! répondit Joseph avec un soupir profond et
levant les yeux au ciel; mais le Cardinal n'est plus le même homme;
il n'accueille pas les bonnes idées, il nous perdra s'il se conduit
ainsi.

Et,
faisant une profonde révérence au juge, le capucin entra dans le
chemin qu'il lui avait montré.

Laubardemont
le suivit quelque temps des yeux, et, quand il fut bien sûr de la
roule qu'il avait prise, il revint ou plutôt accourut jusqu'à la
tente du ministre. — Le Cardinal l'éloigne, s'était-il dit; donc
il s'en dégoûte; , je sais des secrets qui peuvent le perdre.
J'ajouterai qu'il est allé faire sa cour au futur favori ; je
remplacerai ce moine dans la faveur du ministre. L'instant est
propice, il est minuit; il doit encore rester seul pendant une heure
et demie. Courons.

Il
arrive à la tente des gardes qui précède le pavillon.

— Monseigneur
reçoit quelqu'un, dit le capitaine hésitant; on ne peut pas entrer.

— N'importe,
vous m'avez vu sortir il y a une heure ; il se passe des choses dont
je dois rendre compte.

— Entrez,
Laubardemont, cria le ministre, entrez vite 'et seul! Il entra. Le
Cardinal, toujours assis, tenait les deux mains d'une religieuse dans
une des siennes, et de l'autre fit signe de garder le silence à son
agent stupéfait, qui resta sans mouvement, ne voyant pas encore le
visage de cette femme ; elle parlait avec volubilité, et les choses
étranges qu'elle disait contrastaient horriblement avec la douceur
de sa voix. Richelieu semblait ému. 

— Oui,
je le frapperai avec un couteau; c'est un couteau que le démon
Béhérith m'a donné à l'auberge ; mais c'est le clou de Sisara. Il
a un manche d'ivoire, voyez-vous, et j'ai beaucoup pleuré dessus.
N'est-ce pas singulier, mon bon général?... Je le retournerai dans
la gorge de celui qui a tué mon ami, comme il a dit lui-même de le
faire, et ensuite je
brûlerai le corps, c'est la
peine du talion, la peine que Dieu a permise à Adam... Vous avez
l'air étonné, mon brave général... mais vous le seriez bien plus
si je vous disais sa chanson... la chanson qu'il m'a chantée encore
hier au soir, quand il est venu me voir à l'heure du bûcher, vous
savez bien?... l'heure où il pleut, l'heure où mes mains commencent
à brûler comme à présent.; il m'a dit : « Ils sont bien trompés,
les magistrats, les magistrats rouges... j'ai onze démons à mes
ordres, et je reviens te voir quand la cloche sonne... sous un dais
de velours pourpré, avec des torches, des torches de résine qui
nous éclairent; ah! c'est de toute beauté! » Voilà, voilà ce
qu'il chante.

Et,
sur l'air du De profundis, elle
chanta elle-même :

Je
vais être prince d'Enfer, Mon sceptre est un marteau de fer, Ce
sapin brûlant est mon trône. Et ma robe est de soufre jaune ; Mais
je veux t'épouser demain : Vieas, Jeanne, donne-moi la main.

N'est-ce
pas singulier, mon bon général? Et moi je lui réponds tous les
soirs; écoutez bien ceci, oh! écoutez bien...

Le
juge a parlé dans la nuit,

Et
dans la tombe on me conduit.

Pourtant
j'étais ta fiancée!

Viens...
la pluie est longue et glacée;

Mais
tu ne dormiras pas seul,

Je
te prêterai mon linceul.

Ensuite
il parle, et parle comme les esprits et comme les prophètes. Il dit
: « Malheur, malheur à celui qui a versé le sang! Les juges de la
terre sont-ils des dieux? Non, ce sont des hommes qui vieillissent et
souffrent, et cependant ils osent dire à haute voix : Faites mourir
cet homme! La peine de mort! la peine de mort! Qui a donné à
l'homme le droit de l'exercer sur l'homme? Est-ce le nombre deux?...
Un seul serait assassin, vois-tu! Mais compte bien, un, deux,
trois... Voilà qu'ils sont sages et justes, ces scélérats graves
et stipendiés! ô crime! l'horreur du ciel! Si tu les voyais d'en
haut, comme moi, Jeanne, combien tu serais plus pale encore! La
chair, détruire la chair! elle qui vit de sang faire couler le sang!
froidement et sans colère! comme Dieu qui a créé! »

Les
cris que jetait la malheureuse fille en disant rapidement ces paroles
épouvantèrent Richelieu et Laubardemont au point de les tenir
immobiles longtemps encore. Cependant le délire et la fièvre
l'emportaient toujours.

— Les
juges ont-ils frémi? m'a dit Urbain Grandier, frémissent-ils de se
tromper? On agite la mort du juste. — La question! — On serre ses
membres avec des cordes pour le faire parler; sa peau se coupe,
s'arrache et se déroule comme un parchemin; ses nerfs sont à nu,
rouges et luisants ; ses os crient; la moelle en jaillit... Mais les
juges dorment. Ils rêvent de fleurs et de printemps. Que la
grand'salle est chaude! dit l'un en s'éveillant; cet homme n'a point
voulu parler! Est-ce que la torture est finie? Et, miséricordieux
enfin, il accorde la mort. La mort! seule crainte des vivants! la
mort! le monde inconnu! il y jette avant lui une âme furieuse qui
l'attendra. Oh! ne l'a-t-il jamais vu, le tableau vengeur! ne
l'a-t-il jamais vu avant son sommeil, le prévaricateur écorché?

Déjà
affaibli par la fièvre, la fatigue et le chagrin, le Cardinal, saisi
d'horreur et de pitié, s'écria :

— Ah!
pour l'amour de Dieu! finissons cette affreuse scène; emmenez cette
femme, elle est folle!

L'insensée
se retourna, et jetant tout à coup de grands cris :

— Ah!
le juge, le juge, le juge!... dit-elle en reconnaissant
Laubardemont.

Celui-ci,
joignant les mains et s'humiliant devant le ministre, disait avec
effroi :

— Hélas!
monseigneur, pardonnez-moi, c'est ma nièce qui a perdu la raison ;
j'ignorais ce malheur-là, sans quoi elle serait enfermée
depuis longtemps. Jeanne, Jeanne... allons, madame, à genoux;
demandez pardon à monseigneur le Cardinal-Duc...

— C'est
Richelieu! cria-1-elle. Et l'étonnement sembla entièrement
paralyser cette jeune et malheureuse beauté; la rougeur qui
l'avait animée d'abord fit place à une mortelle pâleur, ses cris à
un silence immobile, ses regards égarés à une fixité effroyable
de ses grands yeux, qui suivaient constamment le ministre
attristé.

— Emmenez
vite cette malheureuse enfant, dit celui-ci hors de lui-même; elle
est mourante et moi aussi; tant d'horreurs me poursuivent depuis
cette condamnation, que je crois que tout l'enfer se déchaîne
contre moi!

Il
se leva en parlant. Jeanne de Belfiel, toujours silencieuse et
stupéfaite, les yeux hagards, la bouche ouverte, la tête penchée
en avant, était restée sous le coup de sa double surprise, qui
semblait avoir éteint le reste de sa raison et de ses forces. Au
mouvement du Cardinal, elle frémit de se voir entre lui et
Laubardemont, regarda tour à tour l'un et l'autre, laissa échapper
de sa main le couteau qu'elle tenait, et se retira lentement vers la
sortie de la tente, se couvrant tout entière de son voile, et
tournant avec terreur ses yeux égarés derrière elle, sur son oncle
qui la suivait, comme une brebis épouvantée qui sent déjà sur son
dos l'haleine brûlante du loup prêt à la saisir.Ils sortirent tous
deux ainsi, et, à peine en plein air, le juge furieux s'empara des
mains de sa victime, les lia par un mouchoir, et l'entraîna
facilement, car elle ne poussa pas un cri, pas un soupir, mais le
suivit, la tête toujours baissée sur son sein, et comme plongée
dans un profond somnambulisme.
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CHAPITRE XIII

Qu'un
ami véritable est une douce chose!

Il
cherche vos besoins au fond de votre cœur, Il vous épargne la
pudeur De les lui découvrir vous-même.

La
Fontaine.

Cependant
une scène d'une autre nature se passait sous la tente de Cinq-Mars;
les paroles du Roi, premier baume de ses blessures, avaient été
suivies des soins empressés des chirurgiens de la cour ; une balle
morte, facilement extraite, avait causé seule son accident : le
voyage lui était permis, tout était prêt pour l'accomplir. Le
malade avait reçu jusqu'à minuit des visites amicales et
intéressées; dans les premières furent celles du petit Gondi et de
Fontrailles, qui se disposaient aussi à quitter Perpignan pour
Paris; l'ancien page Olivier d'Entraigues s'était joint à eux pour
complimenter l'heureux volontaire que le Roi semblait avoir distingué
; la froideur habituelle du prince envers tout ce qui l'entourait
ayant fait regarder, à tous ceux qui en furent instruits, le peu de
mots qu'il avait dits comme des signes assurés d'une haute faveur,
tous étaient venus le féliciter.

Enfin
il était seul, sur son lit de camp; M. de Thou, près de lui, tenait
sa main, et Grandchamp, à ses pieds, grondait encore de toutes les
visites qui avaient fatigué son maître blessé et prêt à partir
pour un long voyage. Pour Cinq-Mars, il goûtait enfin un de ces
instants de calme et d'espoir qui viennent en quelque sorte
rafraîchir l'âme en même temps que le sang ; la main qu'il ne
donnait pas à son ami pressait en secret la croix d'or attachée sur
son cœur, en attendant la main adorée qui l'avait donnée, et qu'il
allait bientôt presser elle-même. Il n'écoutait qu'avec le regard
et le sourire les conseils du jeune magistrat, et rêvait au but de
son voyage, qui était aussi le but de sa vie. Le grave de Thou lui
disait d'une voix calme et douce :

— Je
vous suivrai bientôt à Paris. Je suis heureux plus que vous-même
de voir le Roi vous y mener avec lui ; c'est un commencement d'amitié
qu'il faut ménager, vous avez raison. J'ai réfléchi bien
profondément aux causes secrètes de votre ambition, et je crois
avoir deviné votre cœur. Oui, ce sentiment d'amour pour la France,
qui le faisait battre dans votre première jeunesse, a dû y prendre
des forces plus grandes ; vous voulez approcher le Roi pour servir
votre pays, pour mettre en action ces songes dorés de nos premiers
ans. Certes, la pensée est vaste et digne de vous! Je vous admire;
je m'incline! Abordez le monarque avec le dévouement chevaleresque
de nos pères, avec un cœur plein de candeur et prêt à tous les
sacrifices. Recevoir les confidences de son âme, verser dans la
sienne celles de ses sujets, adoucir les chagrins du Roi en lui
apprenant la confiance de son peuple en lui, fermer les plaies du
peuple en les découvrant à son maître, et, par l'entremise de
votre faveur, rétablir ainsi ce commerce d'amour du père aux
enfants, qui fut interrompu pendant dix-huit ans par un homme au cœur
de marbre ; s'exposer pour cette noble entreprise à toutes les
horreurs de sa vengeance, et bien plus encore braver les calomnies
perfides qui poursuivent le favori jusque sur les marches du trône :
ce songe était digne de vous. Poursuivez, mon ami, ne soyez jamais
découragé ; parlez hautement au Roi du mérite et des malheurs de
ses plus illustres amis que l'on écrase; dites-lui sans crainte que
sa vieille Noblesse n'a jamais conspiré contre lui ; et que, depuis
le jeune Montmorency jusqu'à cet aimable comte de Soissons, tous
avaient combattu le ministre, et jamais le monarque ; dites-lui que
les vieilles races de France sont nées avec sa race, qu'en les
frappant il remue toute la nation, et que, s'il les éteint, la
sienne en souffrira, qu'elle demeurera seule exposée au souffle du
temps et des événements, comme un vieux chêne frissonne et
s'ébranle au vent de la plaine, lorsque l'on a renversé la forêt
qui l'entoure et le soutient. — Oui, s'écria de Thou en s'animant,
ce but est noble et beau ; marchez dans votre route d'un pas
inébranlable, chassez même cette honte secrète, cette pudeur
qu'une âme noble éprouve avant de se décider à flatter, à faire
ce que le monde appelle sa cour.
Hélas! les rois sont accoutumés
à ces paroles continuelles de fausse admiration pour eux;
considérez-les comme une langue nouvelle qu'il faut apprendre,
langue bien étrangère à vos lèvres jusqu'ici, mais que l'on peut
parler noblement, croyez-moi, et qui saurait exprimer de belles et
généreuses pensées.

Pendant
le discours enflammé de son ami, Cinq-Mars ne put se défendre d'une
rougeur subite, et il tourna son visage sur l'oreiller, du côté de
la tente, et de manière à ne pas être vu. De Thou s'arrêta :

— Qu'avez-vous,
Henry? vous ne me répondez pas; me serais-je trompé î

Cinq-Mars
soupira profondément et se tut encore.

— Votre
cœur n'est-il pas ému de ces idées que je croyais devoir le
transporter!

Le
blessé regarda son ami avec moins de trouble et lui dit :

— Je
croyais, cher de Thou, que vous ne deviez plus m'interroger, et que
vous vouliez avoir une aveugle confiance en moi. Quel mauvais génie
vous pousse donc à vouloir sonder ainsi mon âme? Je ne suis pas
étranger à tes idées qui vous possèdent. Qui vous dit que je ne
les aie pas conçues î Qui vous dit que je n'aie pas formé la ferme
résolution de les pousser plus loin dans Faction que vous n'osez le
faire même dans les paroles! L'amour de la France, la haine
vertueuse de l'ambitieux qui Top-prime et brise ses antiques mœurs
avec la hache du bourreau, la ferme croyance que la vertu peut être
aussi habile que le crime, voilà mes dieux, les mêmes que les
vôtres. Mais, quand vous voyez un homme à genoux dans une église,
lui demandez-vous quel saint ou quel ange protège et reçoit sa
prière? Que vous importe, pourvu qu'il prie au pied des autels que
vous adorez, pourvu qu'il y tombe martyr, s'il le faut? Eh! lorsque
nos pères s'acheminaient pieds nus vers le saint sépulcre, un
bourdon à la main, s'informait-on du vœu secret qui les conduisait
à la Terre sainte? Ils frappaient, ils mouraient, et les hommes et
Dieu même peut-être, n'en demandaient pas plus; le pieux capitaine
qui les guidait ne faisait point dépouiller leurs corps pour voir si
la croix rouge et le cilice ne cachaient pas quelque autre signe
mystérieux; et, dans le ciel, sans doute, ils n'étaient pas jugés
avec plus de rigueur pour avoir aidé la force de leurs résolutions
sur la terre par quelque espoir permis au chrétien, quelque seconde
et secrète pensée, plus humaine et plus proche du cœur mortel.

De
Thou sourit et rougit légèrement en baissant les yeux.

— Mon
ami, reprit-il avec gravité, cette agitation peut vous faire mal ;
ne continuons pas sur ce sujet ; ne mêlons pas Dieu et le ciel dans
nos discours, parce que cela n'est pas bien; et mettez vos draps sur
votre épaule, parce qu'il fait froid cette nuit. Je vous promets,
ajouta-t-il en recouvrant son jeune malade avec un soin maternel, je
vous promets de ne plus vous mettre en colère par mes conseils.

— Ah!
s'écria Cinq-Mars malgré la défense de parler, moi je vous jure,
par cette croix d'or que vous voyez, et par sainte Marie, de mourir
plutôt que de renoncer à ce plan même que vous avez tracé le
premier; vous serez peut-être un jour forcé de me prier de
m'arrêter ; mais il ne sera plus temps.

— C'est
bon, c'est bon, dormez, répéta le conseiller; si vous ne vous
arrêtez pas, alors je continuerai avec vous, quelque part que cela
me conduise.

Et,
prenant dans sa poche un livre d'heures, il se mit à le lire
attentivement ; un instant après, il regarda Cinq-Mars, qui ne
dormait pas encore ; il fit signe à Grand-champ de changer la lampe
de place pour la vue du malade; mais ce soin nouveau ne réussit pas
mieux; celui-ci, les yeux toujours ouverts, s'agitait sur sa couche
étroite.

— Allons,
vous n'êtes pas calme, dit de Thou en souriant ; je vais faire
quelque lecture pieuse qui vous remette l'esprit en repos. Ah! mon
ami, c'est là qu'il est le repos véritable, c'est dans ce livre
consolateur! car, ouvrez-le où vous voudrez, et toujours vous y
verrez d'un côté l'homme dans le seul état qui convienne à sa
faiblesse : la prière et l'incertitude de sa destinée; et, de
l'autre, Dieu lui parlant lui-même de ses infirmités. Quel
magnifique et céleste spectacle! quel lien sublime entre le ciel et
la terre! la vie, la mort et l'éternité sont là : ouvrez-le au
hasard.

— Ah!
oui, dit Cinq-Mars, se levant encore avec une vivacité qui avait
quelque chose d'enfantin, je le veux bien, laissez-moi l'ouvrir; vous
savez la vieille superstition de notre pays? quand on ouvre un livre
de messe avec une épée, la première page que l'on trouve à gauche
est la destinée de celui qui la lit, et le premier qui entre quand
il a fini doit influer puissamment sur l'avenir du lecteur.

— Quel
enfantillage! Mais je le veux bien. Voici votre épée; prenez la
pointe... voyons...

— Laissez-moi
lire moi-même, dit Cinq-Mars, prenant du bord de son lit un côté
du livre. Le vieux Grandchamp avança gravement sa figure basanée et
ses cheveux gris sur le pied du lit pour écouter. Son maître lut,
s'interrompit à la première phrase, mais, avec un sourire un peu
forcé peut-être, poursuivit jusqu'au bout :

I.
Or c'était dans la cité de Mediolanum qu'ils comparurent. 


IL
Le grand prêtre leur dit : Inclinez-vous et adorez les dieux.

III. Et
le peuple était silencieux, regardant leurs visages, qui parurent
comme les visages des anges.

IV. Mais
Gervais, prenant la main de Protais, s'écria, levant les yeux au
ciel, et tout rempli du Saint-Esprit :

V. ô
mon frère! je vois le Fils de l'homme qui nous sourit; laisse-moi
mourir le premier.

VI. Car
si je voyais ton sang, je craindrais de verser des larmes indignes du
Seigneur notre Dieu.

VII. Or
Protais lui répondit ces paroles :

VIII. Mon
frère, il est juste que je périsse après toi, car j'ai plus
d'années et des forces plus grandes pour te voir souffrir.

IX. Mais
les sénateurs et le peuple grinçaient des dents contre eux.

X. Et,
les soldats les ayant frappés, leurs têtes tombèrent ensemble sur
la même pierre.

XI. Or
c'est en ce lieu même que le bienheureux saint Ambroise trouva la
cendre des deux martyrs, qui rendit la vue à un aveugle.

— Eh
bien, dit Cinq-Mars en regardant son ami lorsqu'il eut fini, que
répondez-vous à cela?

— La
volonté de Dieu soit faite ; mais nous ne devons pas la sonder.

— Ni
reculer dans nos dessins pour un jeu d'enfant, reprit d'Effiat avec
impatience et s'enveloppant d'un manteau jeté sur lui. Souvenez-vous
des vers que nous récitions autrefois : Justum
et tenacem propositiuirum...
ces mots de fer se sont imprimés dans ma tête. Oui, que l'univers
s'écroule autour de moi, ses débris m'emporteront inébranlable.

— Ne
comparons pas les pensées de l'homme à celles du ciel, et
soumettons-nous, dit de Thou gravement.

— Amen,
dit
le vieux Grandchamp, dont les yeux s'étaient remplis de larmes qu'il
essuyait brusquement.

— De
quoi te mêles-tu, vieux soldat? tu pleures! lui dit son maître.

— Amen,
dit
à la porte de la tente une voix nasillarde.

— Parbleu,
Monsieur, faites plutôt cette question à l'Éminence grise qui
vient chez vous, répondit le fidèle serviteur en montrant Joseph,
qui s'avançait les bras croisés en saluant d'un air caressant.

— Ah!
ce sera donc lui! murmura Cinq-Mars.

— Je
viens peut-être mal à propos? dit Joseph doucement.

— Fort
à propos, peut-être, dit Henry d'Effiat en souriant avec un regard
à de Thou. Qui peut vous amener, mon père, à une heure du matin?
Ce doit être quelque bonne œuvre?

Joseph
se vit mal accueilli; et, comme il ne marchait jamais sans avoir au
fond de l'âme cinq ou six reproches ù se faire vis-à-vis des gens
qu'il abordait, et autant de ressources dans l'esprit pour se tirer
d'affaire, il crut ici que l'on avait découvert le but de sa visite,
et sentit que ce n'était pas le moment de la mauvaise humeur qu'il
fallait prendre pour préparer l'amitié. S'asseyant donc assez
froidement près du lit :

— Je
viens, dit-il, Monsieur, vous parler de l'a part du Cardinal
généralissime des deux prisonniers espagnols que vous avez faits ;
il désire avoir des renseignements sur eux le plus promptement
possible; je dois les voir et les interroger. Mais je ne comptais pas
vous trouver veillant encore; je voulais seulement les recevoir de
vos gens.

Après
un échange de politesses contraintes, on fit entrer dans la tente
les deux prisonniers, que Cinq-Mars avait presque oubliés. Ils
parurent, l'un jeune et montrant à découvert une physionomie vive
et un peu sauvage : c'était le soldat; l'autre, cachant sa taille
sous un manteau brun, et ses traits sombres, mais ambigus dans leur
expression, sous l'ombre de son chapeau à larges bords, qu'il n'ôta
pas : c'était l'officier; il parla seul et le premier :

— Pourquoi
me faites-vous quitter ma paille et mon sommeil? est-ce pour me
délivrer ou me pendre?

— Ni
l'un ni l'autre, dit Joseph.

—-
Qu'ai-je à faire avec toi, homme à longue barbe? je ne t'ai pas vu
à la brèche.

Il
fallut quelque temps, d'après cet exorde aimable, pour faire
comprendre à l'étranger les droits qu'avait un capucin à
l'interroger.

— Eh
bien, dit-il enfin, que veux-tu?

— Je
veux savoir votre nom et votre pays.

— Je
ne dis pas mon nom ; et quant à mon pays, j'ai l'air d'un Espagnol ;
mais je ne le suis peut-être pas, car un Espagnol ne l'est jamais.

Le
père Joseph, se retournant vers les deux amis, dit :

— Je
suis bien trompé, ou j'ai entendu ce son de voix quelque part : cet
homme parle français sans accent; mais il me semble qu'il veut nous
donner des énigmes comme dans l'Orient.

— L'Orient?
c'est cela, dit le prisonnier, un Espagnol est un homme de l'Orient,
c'est un Turc catholique; son sang languit ou bouillonne, il est
paresseux ou infatigable ; l'indolence le rend esclave ; l'ardeur,
cruel ; immobile dans son ignorance, ingénieux dans sa superstition,
il ne veut qu'un livre religieux, qu'un maître tyrannique; il obéit
à la loi du bûcher, il commande par celle du poignard, il s'endort
le soir dans sa misère sanglante, cuvant le fanatisme et rêvant le
crime. Qui est-ce là, messieurs? est-ce l'Espagnol ou le Turc?
devinez. Ah! ah! vous avez l'air de trouver que j'ai de l'esprit
parce que je rencontre un rapport. Vraiment, messieurs, vous me
faites bien de l'honneur, et cependant l'idée pourrait se pousser
plus loin, si l'on voulait ; si je passais à l'ordre physique, par
exemple, ne pourrais-je pas vous dire : Cet homme a les traits graves
ou allongés, l'œil noir et coupé en amande, les sourcils durs, la
bouche triste et mobile, les joues basanées, maigres et ridées; sa
tête est rasée, et il la couvre d'un mouchoir noué en turban; il
passe un jour entier couché ou debout sous un soleil brûlant, sans
mouvement, sans parole, fumant un tabac qui l'enivre. Est-ce un Turc
ou un Espagnol? Êtes-vous contents, messieurs? Vraiment, vous en
avez l'air, vous riez; et de quoi riez-vous? Moi qui vous ai présenté
cette seule idée, je n'ai pas ri; voyez, mon visage est triste. Ah!
c'est peut-être parce que le sombre prisonnier est devenu tout à
coup bavard, et parle vite? Ah! ce n'est rien: je pourrais vous en
dire d'autres, et vous rendre quelques services, mes braves amis. Si
je me mettais dans les anecdotes, par exemple, si je vous disais que
je connais un prêtre qui avait ordonné la mort de quelques
hérétiques avant de dire la messe, et qui, furieux d'être
interrompu à l'autel durant le saint-sacrifice, cria à ceux qui lui
demandaient ses ordres : Tuez
tout! tuez tout! ririez-vous
bien tous, messieurs? Non, pas tous. Monsieur que voilà, par
exemple, mordrait sa lèvre et sa barbe. Oh! il est vrai qu'il
pourrait répondre qu'il a fait sagement, et qu'on avait tort
d'interrompre sa pure prière. Mais si j'ajoutais qu'il s'est caché
pendant une heure derrière la toile de votre tente, Monsieur de
Cinq-Mars, pour vous écouter parler, et qu'il est venu pour vous
faire quelque perfidie, et non pour moi, que dirait-il? Maintenant,
messieurs, êtes-vous contents? Puis-je me retirer après cette
parade?

Le
prisonnier avait débité tout ceci avec la rapidité d'un vendeur
d'orviétan, et avec une voix si haute, que Joseph en fut tout
étourdi. Il se leva indigné à la fin, et s'adressant à Cinq-Mars
:

— Comment
souffrez-vous, Monsieur, lui dit-il, qu'un 'prisonnier qui devait
être pendu vous parle ainsi?

L'Espagnol,
sans daigner s'occuper de lui davantage, se pencha vers d'Effiat, et
lui dit à l'oreille : — Je ne vous importe guère, donnez-moi ma
liberté, j'ai déjà pu la prendre, mais je ne l'ai pas voulu sans
votre consentement; donnez-la-moi, ou faites-moi tuer.

— Partez
si vous le pouvez, lui répondit Cinq-Mars, je vous jure que j'en
serai fort aise.

Et
il fit dire à ses gens de se retirer avec le soldat, qu'il voulut
garder à son service.

Ce
fut l'affaire d'un moment ; il ne restait plus dans la tente que les
deux amis, le père Joseph décontenancé et l'Espagnol, lorsque
celui-ci, ôtant son chapeau, montra une figure française, mais
féroce : il riait, et semblait respirer plus d'air dans sa large
poitrine.

— Oui,
je suis Français, dit-il à Joseph; mais je hais la France, parce
qu'elle a donné le jour à mon père, qui est un monstre, et à moi,
qui le suis devenu, et qui l'ai frappé une fois ; je hais ses
habitants parce qu'ils m'ont volé toute ma fortune au jeu, et que je
les ai volés et tués depuis; j'ai été deux ans Espagnol pour
faire mourir plus de Français; mais à présent je hais encore plus
l'Espagne; on ne saura jamais pourquoi. Adieu, je vais vivre sans
nation désormais; tous les hommes sont mes ennemis. Continue,
Joseph, et tu me vaudras bientôt. Oui, tu m'as vu autrefois,,
continua-t-il en le poussant violemment par la poitrine et le
renversant... je suis Jacques de Laubardemont, fils de ton digne ami.

A
ces mots, sortant brusquement de la tente, il disparut comme une
apparition s'évanouirait. De Thou et les laquais, accourus à
l'entrée, le virent s'élancer en deux bonds par-dessus un soldat
surpris et désarmé, et courir vers les montagnes avec la vitesse
d'un cerf, malgré plusieurs coups de mousquets inutiles. Joseph
profita du désordre pour s'évader en balbutiant quelques mots de
politesse, et laissa les deux amis riant de son aventure et de son
désappointement, comme deux écoliers riraient d'avoir vu tomber les
lunettes de leur pédagogue, et s'apprêtant enfin à chercher un
sommeil dont ils avaient besoin l'un et l'autre, et qu'ils trouvèrent
bientôt, le blessé dans son lit, et le jeune conseiller dans son
fauteuil.

Pour
le capucin, il s'acheminait vers sa tente, méditant comment il
tirerait parti de tout ceci pour la meilleure vengeance possible,
lorsqu'il rencontra Laubardemont traînant par ses mains liées la
jeune insensée. Ils se racontèrent leurs mutuelles et horribles
aventures.

Joseph
n'eut pas peu de plaisir à retourner le poignard dans la plaie de
son cœur en lui apprenant le sort de son fils. 

— Vous
n'êtes pas précisément heureux dans votre intérieur, ajouta-t-il;
je vous conseille de faire enfermer votre nièce et pendre votre
héritier, si par bonheur vous le retrouvez.

Laubardemont
rit affreusement : — Quant à cette petite imbécile que voilà, je
vais la donner à un ancien juge secret, à présent contrebandier
dans les Pyrénées, à Oloron : il la fera ce qu'il voudra, servante
dans sa posada, par
exemple; je m'en soucie peu, pourvu que monseigneur ne puisse jamais
en entendre parler.

Jeanne
de Belfiel, la tête baissée, ne donna aucun signe d'intelligence ;
toute lueur de raison était éteinte en elle ; un seul mot lui était
resté sur les lèvres, elle le prononçait continuellement : — Le
juge! le juge! le juge! dit-elle tout bas. Et elle se tut. Son oncle
et Joseph la chargèrent, à peu près comme un sac de blé, sur un
des chevaux qu'amenèrent deux domestiques; Laubardemont en monta un,
et se disposa à sortir du camp, voulant s'enfoncer dans les
montagnes avant le jour.

— Bon
voyage! dit-il à Joseph, faites bien vos affaires à Paris; je vous
recommande Oreste et Pylade.

— Bon
voyage I répondit celui-ci. Je vous recommande Cassandre et Œdipe.

— Oh!
il n'a ni tué son père ni épousé sa mère...

— Mais
il est en bon chemin pour ces gentillesses.

— Adieu,
mon révérend père!

— Adieu,
mon vénérable ami! dirent-ils tout haut; — mais tout bas :

— Adieu,
assassin à robe grise : je retrouverai l'oreille du Cardinal en ton
absence.

— Adieu,
scélérat à robe rouge : va détruire toi-même ta famille maudite;
achève de répandre ton sang dans les autres; ce qui en restera en
toi, je m'en charge... Je pars à présent. Voilà une nuit bien
remplie!
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CHAPITRE XIV

Le
danger, Sire, est pressant et universel, et au delà de tous les
calculs de la prudence humaine.

Mirabeau,
Adresse au Roi.

Que
d'une vitesse égale à celle de
la pensée, la scène vole sur une aile imaginaire, s'écrie
l'immortel Shakespeare avec le chœur de l'une de ses tragédies, »
figurez-vous le roi sur
l'Océan, suivi de sa belle flotte; voyez-le, suivez-le. »
Avec ce poétique mouvement il traverse le temps et l'espace, et
transporte à son gré l'assemblée attentive dans les lieux de ses
sublimes scènes.

Nous
allons user des mêmes droits sans avoir le même génie, nous ne
voulons pas nous asseoir plus que lui sur le trépied des unités, et
jetant les yeux sur Paris et sur le vieux et noir palais du Louvre,
nous passerons tout à coup l'espace de deux cents lieues et le temps
de deux années.

Deux
années! que de changements elles peuvent apporter sur le front des
hommes, dans leurs familles, et surtout dans cette grande famille si
troublée des nations, dont un jour brise les alliances, dont une
naissance apaise les guerres, dont une mort détruit la paix. Nos
yeux ont vu des rois rentrer dans leur demeure un jour de printemps;
ce jour-là même un vaisseau partit pour une traversée de deux ans;
le navigateur revint; ils étaient sur leur trône : rien ne semblait
s'être passé dans son absence; et pourtant Dieu leur avait ôté
cent jours de règne.

Mais
rien n'était changé pour la France en 1612, époque à laquelle
nous passons, si ce n'était ses craintes et ses espérances.
L'avenir seul avait changé d'aspect. Avant de revoir nos
personnages, il importe de contempler en grand l'état du royaume.

La
puissante unité de la monarchie étaft plus imposante encore par le
malheur des États voisins; les révoltes de l'Angleterre et celles
de l'Espagne et du Portugal faisaient admirer d'autant plus le calme
[dont jouissait la France; Strafford et Olivarès renversés ou
ébranlés grandissaient l'immuable Richelieu.

Six
armées formidables, reposées sur leurs armes triomphantes,
servaient de rempart au royaume ; celles du Nord, liguées avec la
Suède, avaient fait fuir les Impériaux, poursuivis encore par
l'ombre de Gustave-Adolphe; celles qui regardaient l'Italie
recevaient dans le Piémont les clefs des villes qu'avait défendues
le prince Thomas ; et celles qui redoublaient la chaîne des Pyrénées
soutenaient la Catalogne révoltée, et frémissaient encore devant
Perpignan, qu'il ne leur était pas permis de prendre. L'intérieur
n'était pas heureux, mais tranquille. Un invisible génie semblait
avoir maintenu ce calme ; car le Roi, mortellement malade,
languissait à Saint-Germain près d'un jeune favori; et le Cardinal,
disait-on, se mourait à Narbonne. Quelques morts pourtant
trahissaient sa vie, et de loin en loin des hommes tombaient comme
frappés par un souffle empoisonné, et rappelaient la puissance
invisible.

Saint-Preuil,
l'un des ennemis de Richelieu, venait de porter sa tête
de fer1sur l'échafaud, sans
honte ni peur, comme il
le dit en y montant.

Cependant
la France semblait gouvernée par elle-même; car le prince et
le ministre étaient séparés depuis longtemps : et, de ces deux
malades, qui se haïssaient mutuellement, l'un n'avait jamais tenu
les rênes de son État, l'autre n'y faisait plus sentir sa main ; on
ne l'entendait plus nommer dans les actes publics, il ne paraissait
plus dans le gouvernement, s'effaçait partout; il dormait comme
l'araignée au centre de ses filets.

S'il
s'était passé quelques événements et quelques révolutions durant
ces deux années, ce devait donc être dans les cœurs; ce devait
être quelques-uns de ces changements occultes, d'où naissent, dans
les monarchies sans base, des bouleversements effroyables et de
longues et sanglantes dissensions.

Pour
en être éclaircis, portons nos yeux sur le vieux et noir bâtiment
du Louvre inachevé, et prêtons l'oreille aux propos de ceux qui
l'habitent et qui l'environnent.

On
était au mois de décembre; un hiver rigoureux avait attristé
Paris, où la misère et l'inquiétude du peuple étaient extrêmes;
cependant sa curiosité l'aiguillonnait encore, et il était avide
des spectacles que lui donnait la cour. Sa pauvreté lui était moins
pesante lorsqu'il contemplait les agitations de la richesse; ses
larmes moins amères à la vue des combats de la puissance; et le
sang des grands, qui arrosait ses rues et semblait alors le seul
digne d'être répandu, lui faisait bénir son obscurité. Déjà
quelques scènes tumultueuses, quelques 


1.
Ce nom lui fut donné pour sa valeur et un caractère trop ferme, qui
fut son seul crime.

assassinats
éclatants, avaient fait sentir l'affaiblissement du monarque,
l'absence et la fin prochaine du ministre, et, comme une sorte de
prologue à la sanglante comédie de la Fronde, venaient aiguiser la
malice et même allumer les passions des Parisiens. Ce désordre ne
leur déplaisait pas ; indifférents aux causes des querelles, fort
abstraites pour eux, ils ne l'étaient point aux individus, et
commençaient déjà à prendre les chefs de parti en affection ou en
haine, non à cause de l'intérêt qu'ils leur supposaient pour le
bien-être de leur classe, mais tout simplement parce qu'ils
plaisaient ou déplaisaient comme des acteurs.

Une
nuit surtout, des coups de pistolet et de fusil avaient été
entendus fréquemment dans la Cité ; les patrouilles nombreuses des
Suisses et des gardes du corps venaient même d'être attaquées et
de rencontrer quelques barricades dans les rues tortueuses de l'île
Notre-Dame; des charrettes enchaînées aux bornes, et couvertes de
tonneaux, avaient empêché les cavaliers d'y pénétrer, et quelques
coups de mousquet avaient blessé des chevaux et des hommes.
Cependant la ville dormait encore, excepté le quartier qui
environnait le Louvre, habité dans ce moment par la Reine et
Monsieur, duc d'Orléans.
Là, tout annonçait une expédition nocturne d'une nature très
grave.

Il
était deux heures du matin ; il gelait, et l'ombre était épaisse,
lorsqu'un nombreux rassemblement s'arrêta sur le quai, à peine pavé
alors, et occupa lentement et par degrés le terrain sablé qui
descendait en pente jusqu'à la Seine. Deux cents hommes, à peu
près, semblaient composer cet attroupement; ils étaient enveloppés
de grands manteaux, relevés par le fourreau des longues épées à
l'espagnole qu'ils portaient. Se promenant sans ordre, en long et en
large," ils semblaient attendre les événements plutôt que les
chercher. Beaucoup d'entre eux s'assirent, les bras croisés, sur les
pierres éparses du parapet commencé; ils observaient le plus grand
silence. Après quelques minutes cependant, un homme, qui paraissait
sortir d'une porte voûtée du Louvre, s'approcha lentement avec une
lanterne sourde, dont il portait les rayons au visage de chaque
individu, et qu'il souffla, ayant démêlé celui qu'il cherchait
entre tous : il lui parla de cette façon, à demi-voix, en lui
serrant la main :

— Eh
bien, Olivier, que vous a dit M. le Grand1?
Cela va-t-il bien?

— Oui,
oui, je l'ai vu hier à Saint-Germain; le vieux chat est bien malade
à Narbonne, il va s'en aller ad
patres; mais il
faut mener nos affaires rondement, car ce n'est pas la première fois
qu'il fait l'engourdi. Avez-vous vu du monde pour ce soir, mon cher
Fontrailles?

— Soyez
tranquille, Montrésor va venir avec une centaine de gentilshommes de
Monsieur
; vous le
reconnaîtrez; il sera déguisé en maître maçon, une règle à la
main. Mais n'oubliez pas surtout les mots d'ordre : les savez-vous
bien tous, vous et vos amis?

— Oui,
tous, excepté l'abbé de Gondi, qui n'est pas arrivé encore; mais,
Dieu me pardonne, je crois que le voilà lui-même. Qui diable
l'aurait reconnu?

En
effet, un petit homme sans soutane, habillé en soldat des gardes
françaises, et portant de très-noires et fausses moustaches, se
glissa entre eux. il sautait d'un pied sur l'autre avec un air de
joie, et se frottait les. mains.

— Vive
Dieu! tout va bien ; mon ami Fiesque ne faisait pas mieux. Et se
levant sur la pointe des pieds pour frapper sur l'épaule d'Olivier :
— Savez-vous que, pour un homme qui sort presque des pages, vous ne
vous conduisez pas mal, sire Olivier d'Entraigues? vous serez dans
nos hommes illustres, si nous trouvons un Plutarque. Tout est bien
organisé, vous arrivez à point; ni plus tôt, ni plus tard, comme
un vrai chef de parti. Fontrailles, ce jeune homme ira loin, je vous
le prédis.

1.
On nommait ainsi par abréviation le grand écuyer Cinq-Mars. Ce nom
reviendra souvent dans le cours du récit.

Mais
dépêchons-nous; il nous viendra dans deux heures des paroissiens de
mon oncle l'archevêque de Paris; je les ai bien échauffés, et ils
crieront : Vive
Monsieur! vive la Régence! et plus de Cardinal! comme des
enragés. Ce sont de bonnes dévotes, tout à moi, qui leur ont monté
la tête. Le Roi est fort mal. Oh! tout va bien, très-bien. Je viens
de Saint-Germain ; j'ai vu Pami Cinq-Mars; il est bon, très-bon,
toujours ferme comme un roc. Ah! voilà ce que j'appelle un homme!
Comme il les a joués avec son air mélancolique et insouciant! Il
est le maître de la cour à présent. C'est fini, le roi va, dit-on,
le faire duc et pair; il en est fortement question; mais il hésite
encore : il faut décider cela par notre mouvement de ce soir :
le vœu du peuple! il
faut faire le vœu du
peuple absolument; nous allons le faire entendre. Ce sera
la mort de Richelieu, savez-vous? Surtout c'est la haine pour lui qui
doit dominer dans les cris, car c'est là l'essentiel. Cela décidera
enfin notre Gaston, qui flotte toujours, n'est-ce pas?

— Eh!
que peut-il faire autre chose? dit Fontrailles; s'il prenait une
résolution aujourd'hui en notre faveur, ce serait bien fâcheux.

— Et
pourquoi?

— Parce
que nous serions bien sûrs que demain, au jour, il serait contre.

— N'importe,
reprit l'abbé, la reine a de la tête.

— Et
du cœur aussi, dit Olivier; cela me donne de l'espoir pour
Cinq-Mars, qui me semble avoir osé faire le boudeur quelquefois en
la regardant.

— Enfant
que vous êtes! que vous connaissez encore mal la cour î Rien ne
peut le soutenir que la main du roi, qui l'aime comme son fils; et,
pour la reine, si son cœur bat, c'est de souvenir et non d'avenir.
Mais il ne s'agit pas de ces fadaises-là ; dites-moi, mon cher,
êtes-vous bien sûr de votre jeune avocat que je vois rôder' là?
pense-t-il bien?

— Parfaitement;
c'est un excellent Royaliste; il jetterait le Cardinal à la rivière
tout à l'heure : d'ailleurs c'est Fournier, de Loudun, c'est tout
dire.

— Bien,
bien ; voilà comme nous les aimons. Mais garde à vous, messieurs :
on vient de la rue Saint-Honoré.

— Qui
va là? crièrent les premiers de la troupe à des hommes qui
venaient. Royalistes ou Cardinalistes?

— Gaston
et
le
Grand, répondirent
tout bas les nouveaux venus.

— C'est
Montrésor avec les gens de Monsieur, dit
Fontrailles; nous pourrons bientôt commencer.

— Oui,
par la corbleu! dit l'arrivant; car les Cardinalistes vont passer à
trois heures; on nous en a instruits tout à l'heure.

— Où
vont-ils? dit Fontrailles.

— Ils
sont plus de deux cents pour conduire M. de Chavigny, qui va voir le
vieux chat à Narbonne, dit-on; ils ont cru plus sûr de longer le
Louvre.

— Eh
bien, nous allons leur faire patte de velours, dit l'abbé.

Comme
il achevait, un bruit dé carrosses et de chevaux se fit entendre.
Plusieurs hommes à manteaux roulèrent une énorme pierre au milieu
du pavé. Les premiers cavaliers passèrent rapidement à travers la
foule et le pistolet à la main, se doutant bien de quelque chose ;
mais le postillon qui guidait les chevaux de la première voiture
s'embarrassa dans la pierre et s'abattit.

— Quel
est donc ce carrosse qui écrase les piétons? crièrent à la fois
tous les hommes en manteau. C'est bien tyrannique! Ce ne peut être
qu'un ami du Cardinal de la Rochelle1.

— C'est
quelqu'un qui ne craint pas les amis du petit le
Grand, s'écria
une voix à la portière ouverte, d'où un homme s'élança sur un
cheval.

1.
Dans le long siège de cette ville on donna ce nom à M. de Richelieu
pour tourner en ridicule son obstination à commander comme général
en chef et s'attribuer le mérite de la prise de la Rochelle.

— Rangez
ces Cardinalistes jusque dans la rivière! dit une voix aigre et
perçante.

Ce
fut le signal des coups de pistolet qui s'échangèrent avec fureur
de chaque côté, et qui prêtèrent une lumière à cette scène
tumultueuse et sombre; le cliquetis des épées et le piétinement
des chevaux n'empêchaient pas de distinguer les cris, d'un côté :
A bas le ministre! vive le roi! vive Monsieur
et Monsieur le Grand! à bas les bas
rouges! de l'autre : Vive Son Éminence! vive le grand
Cardinal! mort aux factieux! vive le Roi! car le nom du Roi présidait
à toutes les haines comme à toutes les affections, à cette étrange
époque.

Cependant
les hommes à pied avaient réussi à placer les deux carrosses à
travers du quai, de manière à s'en faire un rempart contre les
chevaux de Chavigny, et de là, entre les roues, par les portières
et sous les ressorts, les accablaient de coups de pistolet et en
avaient démonté plusieurs. Le tumulte était affreux, lorsque les
portes du Louvre s'ouvrirent tout à coup, et deux escadrons des
Gardes du corps sortirent au trot ; la plupart avaient des torches à
la main pour éclairer ceux qu'ils allaient attaquer et eux-mêmes.
La scène changea. A mesure que les gardes arrivaient à l'un des
hommes à pied, on voyait cet homme s'arrêter, ôter son chapeau, se
faire reconnaître et se nommer, et le garde se retirait, quelquefois
en saluant, d'autres fois en lui serrant la main. Ce secours aux
carrosses de Chavigny fut donc à peu près inutile et ne servit qu'à
augmenter la confusion. Les Gardes du corps, comme pour l'acquit de
leur conscience, parcouraient la foule des duellistes en disant
mollement : 


— Allons,
messieurs, de la modération.

Mais,
lorsque deux gentilshommes avaient bien engagé
le fer et se trouvaient bien acharnés, le garde qui les
voyait s'arrêtait pour juger les coups, et quelquefois même
favorisait celui qu'il pensait être de son opinion; car ce corps,
comme toute la France, avait ses Royalistes et ses Cardinalistes.

Les
fenêtres du Louvre s'éclairaient peu à peu, et l'on y voyait
beaucoup de têtes de femmes derrière les petits carreaux en
losanges, attentives à contempler le combat.

De
nombreuses patrouilles de Suisses sortirent avec des flambeaux; on
distinguait ces soldats à leur étrange uniforme. Ils portaient le
bras droit rayé de bleu et de rouge, et le bas de soie de leur jambe
droite était rouge; le côté gauche rayé de bleu, rouge et blanc,
et le bas blanc et rouge. On avait espéré, sans doute, au château
royal, que cette troupe étrangère pourrait dissiper l'attroupement;
mais on se trompa. Ces impassibles soldats, suivant froidement,
exactement et sans les dépasser, les ordres qu'on leur avait donnés,
circulèrent avec symétrie entre les groupes armés qu'ils
divisaient un moment, vinrent se réunir devant la grille avec une
précision parfaite, et rentrèrent en ordre comme à la manœuvre,
sans s'informer si les ennemis à travers lesquels ils étaient
passés s'étaient rejoints ou non.

Mais
le bruit, un moment apaisé, redevint général à force
d'explications particulières. On entendait partout des appels, des
injures et des imprécations; il ne semblait pas que rien pût faire
cesser ce combat que la destruction de l'un des deux partis, lorsque
des cris, ou plutôt des hurlements affreux, vinrent mettre le comble
au tumulte. L'abbé de Gondi, alors occupé à tirer un cavalier par
son manteau pour le faire tomber, s'écria : — Voilà mes gens!
Fontrailles, vous allez en voir de belles; voyez, voyez déjà comme
cela court! c'est charmant, vraiment!

Et
il lâcha prise et monta sur une pierre pour considérer les
manœuvres de ses troupes, croisant ses bras avec l'importance d'un
général d'armée. Le jour commençait à poindre, et l'on vit que
du bout de l'île Saint-Louis accourait en effet une foule d'hommes,
de femmes et d'enfants de la lie du peuple, poussant au ciel et vers
le Louvre d'étranges vociférations. Des filles portaient de longues
épées, des enfants traînaient d'immenses hallebardes et des piques
damasquinées du temps de la Ligue; des vieilles en haillons tiraient
après elles, avec des cordes, des charrettes pleines d'anciennes
armes rouillées et rompues; des ouvriers de tous les métiers, ivres
pour la plupart, les suivaient avec des bâtons, des fourches, des
lances,' des pelles, des torches, des pieux, des crocs, des leviers,
des sabres et des broches aiguës; ils chantaient et hurlaient tour à
tour, contrefaisant avec des rires atroces les miaulements du chat,
et portant, comme un drapeau, un de ces animaux pendu au bout d'une
perche et enveloppé dans un lambeau rouge, figurant ainsi le
Cardinal, dont le goût pour les chats était connu généralement.
Des crieurs publics couraient, tout rouges et haletants, semer sur
les ruisseaux et les pavés, coller sur les parapets, les bornes, les
murs des maisons et du palais même, de longues histoires satiriques
en petits vers, faites sur les personnages du temps; des garçons
bouchers et des mariniers portant de larges coutelas battaient la
charge sur des chaudrons, et traînaient dans la boue un porc
nouvellement égorgé, coiffé de la calotte rouge d'un enfant de
chœur. De jeunes et vigoureux drôles, vêtus en femmes et enluminés
d'un grossier vermillon, criaient d'une voix forcenée : Nous
sommes des mères de famille ruinées par Richelieu : mort au
Cardinal! Ils portaient dans leurs bras des nourrissons de
paille qu'ils faisaient le geste de jeter à la rivière, et les y
jetaient en effet. 

Lorsque
cette dégoûtante cohue eut inondé les quais de ses milliers
d'individus infernaux, elle produisit un effet étrange sur les
combattants, et tout à fait contraire à ce qu'en attendait leur
patron. Les ennemis de chaque faction abaissèrent leurs armes et se
séparèrent. Ceux de Monsieur
et de Cinq-Mars furent révoltés de se voir secourus par de tels
auxiliaires, et, aidant eux-mêmes les gentilshommes du Cardinal à
remonter à cheval et en voiture, leurs valets à y porter les
blessés, donnèrent des rendez-vous particuliers à leurs
adversaires pour vider leur querelle sur un terrain plus secret et
plus digne d'eux. Rougissant de la supériorité du nombre et des
ignobles troupes qu'ils semblaient commander, entrevoyant, peut-être
pour la première fois, les funestes conséquences de leurs jeux
politiques, et voyant quel était le limon qu'ils venaient de remuer,
ils se divisèrent pour se retirer, enfonçant leurs chapeaux larges
sur leurs yeux, jetant leurs manteaux sur leurs épaules, et
redoutant le jour.

— Vous
avez tout dérangé, mon cher abbé, avec cette canaille, dit
Fontrailles, en frappant du pied, à Gondi, qui se trouvait assez
interdit ; votre bonhomme d'oncle a là de jolis paroissiens!

— Ce
n'est pas ma faute, reprit cependant Gondi d'un ton mutin ; c'est que
ces idiots sont arrivés une heure trop tard; s'ils fussent venus à
la nuit, on ne les aurait pas vus, ce qui les gâte un peu, à dire
le vrai (car j'avoue que le grand jour leur fait tort), et on
n'aurait entendu que la voix du peuple: Vox
populi, vox Dei. D'ailleurs,
il n'y a pas tant de mal; ils vont nous donner, par leur foule, les
moyens de nous évader sans être reconnus, et, au bout du compte,
notre tâche est finie ; nous ne voulions pas la mort du pécheur :
Chavigny et les siens sont de braves gens que j'aime beaucoup; s'il
n'est qu'un peu blessé, tant mieux. Adieu, je vais voir M. de
Bouillon, qui arrive d'Italie.

— Olivier,
dit Fontrailles, partez donc pour Saint-Germain avec Fournier et
Ambrosio; je vais rendre compte à Monsieur,
avec Montrésor.

Tout
se sépara, et le dégoût fit sur ces gens bien élevés ce que la
force n'avait pu faire.

Ainsi
se termina cette échauffourée, qui semblait pouvoir enfanter de
grands malheurs ; personne n'y fut tué ; les cavaliers, avec
quelques égratignures de plus, et quelques-uns avec leurs bourses de
moins, à leur grande surprime, reprirent leur route près des
carrosses par des rues détournées; les autres s'évadèrent, un à
un, à travers la populace qu'ils avaient soulevée. Les misérables
qui la composaient, dénués de chefs de troupes, restèrent encore
deux heures à pousser les mêmes cris, jusqu'à ce que leur vin fût
cuvé, et que le froid éteignît ensemble le feu de leur sang et de
leur enthousiasme. On voyait aux fenêtres des maisons du quai de la
Cité et le long des murs le sage et véritable peuple de Paris,
regardant d'un air triste et dans un morne silence ces préludes de
désordre ; tandis que le corps des marchands, vêtu,de noir, précédé
de ses échevins et de ses prévôts, s'acheminait lentement et
courageusement, à travers la populace, vers le Palais
de Justice où devait s'assembler le parlement, et allait
lui porter plainte de ces effrayantes scènes nocturnes.

Cependant
les appartements de Gaston d'Orléans étaient dans une grande
rumeur. Ce prince occupait alors l'aile du Louvre parallèle aux
Tuileries, et ses fenêtres donnaient d'un côté sur la cour, et de
l'autre sur un amas de petites maisons et de rues étroites qui
couvraient la place presque en entier. Il s'était levé
précipitamment, réveillé en sursaut par le bruit des armes à feu,
avait jeté ses pieds dans de larges mules
carrées, à hauts talons, et, enveloppé dans une vaste robe de
chambre de soie couverte de dessins d'or brodés en relief, se
promenait en long et en large dans sa chambre à coucher, envoyant,
de minute en minute, un laquais nouveau pour demander ce qui se
passait, et s'écriant qu'on courût chercher l'abbé de La Rivière,
son conseil accoutumé; mais, par malheur, il était sorti de Paris.
A chaque coup de pistolet ce prince timide courait aux fenêtres,
sans rien voir autre chose que quelques flambeaux que l'on portait en
courant; on avait beau lui dire que les cris qu'il entendait étaient
en sa faveur, il ne cessait de se promener par les appartements, dans
le plus grand désordre, ses longs chevaux noirs et ses yeux bleus
ouverts et agrandis par l'inquiétude et l'effroi ; il était moitié
nu lorsque Montrésor et Fontrailles arrivèrent enfin, et le
trouvèrent se frappant la poitrine et répétant mille fois : Mea
culpa, mea culpa.

— Eh
bien, arrivez donc! leur cria-t-il de loin, courant au-devant d'eux ;
arrivez donc enfin! que se passe-t-il? que fait-on là? quels sont
ces assassins? quels sont ces cris?

— On
crie : Vive
Monsieur!

Gaston,
sans faire semblant d'entendre, et tenant un instant la porte de sa
chambre ouverte pour que sa voix pénétrât jusque dans les galeries
où étaient les gens de sa maison, continua en criant de toute sa
force et en gesticulant :

— Je
ne sais rien de tout ceci et n'ai rien autorisé ; je ne veux rien
entendre, je ne veux rien savoir; je n'entrerai jamais dans aucun
projet; ce sont des factieux qui font tout ce bruit : ne m'en parlez
pas si vous voulez être bien vus ici; je ne suis l'ennemi de
personne, je déteste de telles scènes...

Fontrailles,
qui savait à quel homme il avait affaire, ne répondit rien, et
entra avec son ami, mais sans se presser, afin que Monsieur
eût le temps de jeter son premier feu ; et, quand tout fut
dit et la porte fermée avec soin, il prit la parole :

— Monseigneur,
dit-il, nous venons vous demander mille pardons de l'impertinence de
ce peuple, qui ne cesse de crier qu'il veut la mort de votre ennemi,
et qu'il voudrait même vous voir Régent si nous avions le malheur
de perdre sa majesté; oui, le peuple est toujours libre dans ses
propos ; mais il était si nombreux, que tous nos efforts n'ont pu le
contenir : c'était le cri du cœur dans toute sa vérité ; c'était
une explosion d'amour que la froide raison n'a pu réprimer, et qui
sortait de toutes les règles.

— Mais
enfin que s'est-il passé? reprit Gaston un peu calmé : qu'ont-ils
fait depuis quatre heures que je les entends?

— Cet
amour, continua froidement Montrésor, comme M. de Fontrailles a
l'honneur de vous le dire, sortait tellement des règles et des
bornes, qu'il nous a entraînés nous-mêmes, et nous nous sommes
sentis saisis de cet enthousiasme qui nous transporte toujours au nom
seul de Monsieur,
et qui nous a
portés à des choses que nous n'avions pas préméditées.

— Mais
enfin, qu'avez-vous fait? reprit le prince...

— Ces
choses, reprit Fontrailles, dont M.
de Montrésor a l'honneur de
parler à Monsieur,
sont précisément de celles que
je prévoyais ici même hier au soir, quand j'eus l'honneur de
l'entretenir.

— Il
ne s'agit pas de cela, interrompit Gaston; vous ne pourrez pas dire
que j'aie rien ordonné ni autorisé; je ne me mêle de rien, je
n'entends rien au gouvernement...

— Je
conviens, poursuivit Fontrailles, que votre Altesse n'a rien ordonné
; mais elle m'a permis de lui dire que je prévoyais que cette nuit
serait troublée vers les deux heures, et j'espérais que son
étonnement serait moins grand.

Le
prince, se remettant peu à peu, et voyant qu'il n'effrayait pas les
deux champions; ayant d'ailleurs dans sa conscience et lisant dans
leurs yeux le souvenir du consentement qu'il leur avait donné la
veille, s'assit sur le bord de son lit,xroisa les bras, et, les
regardant d'un air de juge, leur dit encore avec une voix imposante :

— Mais
enfin, qu'avez-vous donc fait?

— Eh!
presque rien, monseigneur, dit Fontrailles; le hasard nous a fait
rencontrer dans la foule quelques-uns de nos amis qui avaient eu
querelle avec le cocher de M. de Chavigny qui les écrasait, il s'en
est suivi quelques propos un peu vifs, quelques petits gestes un peu
brusques, quelques égratignures qui ont fait rebrousser chemin au
carrosse, et voilà tout.

— Absolument
tout, répéta Montrésor.

— Comment,
tout! s'écria Gaston très-ému et sautant dans la chambre ; et
n'est-ce donc rien que d'arrêter la voiture d'un ami du
Cardinal-Duc? Je n'aime point les scènes, je vous l'ai déjà dit ;
je ne hais point le Cardinal ; c'est un grand politique certainement,
un très-grand politique; vous me compromettez horriblement; on sait
que Montrésor est à moi ; si on l'a reconnu, on dira que je l'ai
envoyé...

— Le
hasard, répondit Montrésor, m'a fait trouver cet habit du peuple
que Monsieur
peut voir sous mon manteau, et
que j'ai préféré à tout autre par ce motif.

Gaston
respira.

— Vous
êtes bien sûr qu'on ne vous a pas reconnu? dit-il; c'est que vous
sentez, mon cher ami, combien ce serait pénible... convenez-en
vous-même...

— Si
j'en suis sûr, ô ciel! s'écria le gentilhomme du prince : je
gagerais ma tête et ma part du Paradis que personne n'a vu mes
traits et ne m'a appelé par mon nom.

— Eh
bien, continua Gaston, se rasseyant sur son lit et prenant un air
plus calme, et même où brillait une légère satisfaction,
contez-moi donc un peu ce qui s'est passé. ;

Fontrailles
se chargea du récit, où, comme l'on pense, le peuple jouait un
grand rôle, et les gens de Monsieur
aucun ; et, dans sa péroraison, il ajouta, entrant dans les détails
: — On a pu voir, de vos fenêtres mêmes, monseigneur, de
respectables mères de famille, poussées par le désespoir, jeter
leurs enfants dans la Seine ei maudissant Richelieu.

— Ah!
c'est épouvantable! s'écria le prince indigné (ou feignant de
l'être) et de croire à ces excès. Il est dore bien vrai qu'il est
détesté si généralement? mais il fait convenir qu'il le mérite!
Quoi! son ambition et son avarice ont réduit là ces bons habitants
de Paris que j'aime tant!

— Oui,
monseigneur, reprit l'orateur; et ici ce n'est pas Paris seulement,
c'est la France entière qui vous supplie avec nous de vous décider
à la délivrer de ce tyran; tout est prêt; il ne faut qu'un signe
de votre tête auguste pour anéantir ce pygmée, qui a tenté
l'abaissement de la maison royale elle-même. 

— Hélas!
Dieu m'est témoin que je lui pardonne cette injure, reprit Gaston en
levant les yeux ; mais je ne puis entendre plus longtemps les cris du
peuple ; oui, j'irai à son secours!...

— Ah!
nous tombons à vos genoux! s'écria Montrésor s'inclinant...

— C'est-à-dire,
reprit le prince en reculant, autant que ma dignité ne sera pas
compromise, et que l'on ne verra nulle part mon nom.

— Et
c'est justement lui que nous voudrions! s'écria Fontrailles, un peu
plus à son aise... Tenez, monseigneur, il y a déjà quelques noms à
mettre à la suite du vôtre, et qui ne craignent pas de s'inscrire;
je vous les dirai sur-le-champ si vous voulez...

— Mais,
mais, mais,... dit le duc d'Orléans avec un peu d'effroi, savez-vous
que c'est une conjuration que vous me proposez tout simplement?...

— Fi
donc! fi donc! monseigneur, des gens d'honneur comme nous! une
conjuration! ah! du tout! une ligue, tout au plus, un petit accord
pour donner la direction au vœu unanime de la nation et de la cour :
voilà tout!

— Mais...
mais cela n'est pas clair, car enfin cette affaire ne serait ni
générale ni publique : donc ce serait une conjuration; vous
n'avoueriez pas que vous en êtes?

— Moi,
monseigneur? pardonnez-moi, à toute la terre, puisque tout le
royaume en est déjà, et je suis du royaume. Eh! qui ne mettrait son
nom après celui de MM. de Bouillon et de Cinq-Mars?...

— Après,
peut-être, mais avant? dit Gaston en fixant ses regards sur
Fontrailles, et plus finement qu'il ne s'y attendait.

Celui-ci
sembla hésiter un moment...

— Eh
bien, que ferait Monsieur,
si je lui disais des noms après lesquels il pût mettre le sien?

— Ah!
ah! voilà qui est plaisant, reprit le prince en riant; savez-vous
qu'au-dessus du mien il n'y en a pas beaucoup? Je n'en vois qu'un.

— Enfin,
s'il y en a un, monseigneur nous promet-il de signer celui de Gaston
au-dessous?

— Ah!
parbleu, de tout mon cœur, je ne risque rien, car je ne vois que le
Roi, qui n'est sûrement pas de la partie.

— Eh
bien, à dater de ce moment, permettez, dit Montrésor, que nous vous
prenions au mot, et veuillez bien consentir à présent à deux
choses seulement : voir M. de Bouillon chez la Reine, et M. le grand
écuyer chez le Roi.

— Tôpe!
dit Monsieur
gaiement et
frappant l'épaule de Montrésor, j'irai dès aujourd'hui à la
toilette de ma belle-sœur, et je prierai mon frère de venir courre
un cerf à Chambord avec moi.

Les
deux amis n'en demandaient pas plus, et furent surpris eux-mêmes de
leur ouvrage; jamais ils n'avaient vu tant de résolution à leur
chef. Aussi, de peur de le mettre sur une voie qui pût le détourner
de la route qu'il venait de prendre, ils se hâtèrent de jeter la
conversation sur d'autres sujets, et se retirèrent charmés, en
laissant pour derniers mots dans son oreille qu'ils comptaient sur
ses dernières promesses.



L'ALCOVE





CHAPITRE XV





Les
reines ont été vues pleurant comme de simples femmes. 


Chateaubriand.

Qu'il
est doux d'être belle alors qu'on est aimée!

Delphine
Gay.

Tandis
qu'un prince était ainsi rassuré avec peine par ceux qui
l'entouraient, et leur laissait voir un effroi qui pouvait être
contagieux pour eux, une princesse, plus exposée aux accidents, plus
isolée par l'indifférence de son mari, plus faible par sa nature et
par la timidité qui vient de l'absence du bonheur, donnait de son
côté l'exemple du courage le plus calme et de la plus pieuse
résignation, et raffermissait sa suite effrayée : c'était la
Reine. A peine endormie depuis une heure, elle avait entendu des cris
aigus derrière les portes et les épaisses tapisseries de sa
chambre. Elle ordonna à ses femmes de faire entrer, et la duchesse
de Chevreuse, en chemise et enveloppée dans un grand manteau, vint
tomber presque évanouie au pied de son lit, suivie de quatre dames
d'atours et de trois femmes de chambre. Ses pieds délicats étaient
nus, et ils saignaient, parce qu'elle s'était blessée en courant ;
elle riait, en pleurant comme un enfant, qu'un coup de pistolet avait
brisé ses volets et ses carreaux, et l'avait blessée ; qu'elle
suppliait la Reine de la renvoyer en exil, où elle se trouvait plus
tranquille que"dans un pays où l'on voulait l'assassiner, parce
qu'elle était l'amie de Sa Majesté. Elle avait ses cheveux dans un
grand désordre et tombant jusqu'à ses pieds : c'était sa
principale beauté, et la jeune Reine pensa qu'il y avait dans cette
toilette moins de hasard qu'on ne l'eût pu croire.

— Eh!
ma chère, qu'arrive-t-il donc? lui dit-elle avec assez de sang-froid
; vous avez l'air de Madeleine, mais dans sa jeunesse, avant le
repentir. Il est probable que si l'on en veut à quelqu'un ici, c'est
à moi; tranquillisez-vous.

— Non,
madame, sauvez-moi, protégez-moi! c'est ce Richelieu qui me
poursuit, j'en suis certaine.

Le
bruit des pistolets, qui s'entendit alors plus distinctement,
convainquit la Reine que les terreurs de madame de Chevreuse
n'étaient pas vaines.

— Venez
m'habiller, madame de Motteville! cria-t-elle.

Mais
celle-ci avait perdu la tête.entièrement, et, ouvrant un de ces
immenses coffres d'ébène qui servaient d'armoire alors, en tirait
une cassette de diamants de la princesse pour la sauver, et ne
l'écoutait pas. Les autres femmes avaient vu sur une fenêtre la
lueur des torches, et, s'imaginant que le feu était au palais,
précipitaient les bijoux, les dentelles, les vases d'or, et
jusqu'aux porcelaines, dans des draps qu'elles voulaient jeter
ensuite par la fenêtre. En même temps survint madame de Guéménée
un peu plus habillée que la duchesse de Chevreuse, mais ayant pris
la chose plus au tragique encore ; l'effroi qu'elle avait en donna un
peu à la Reine, à cause du caractère cérémonieux et paisible
qu'on lui connaissait. Elle entra sans saluer, pâle comme un
spectre, et dit avec volubilité :

— Madame,
il est temps de nous confesser ; on attaque le Louvre, et tout le
peuple arrive de la Cité, m'a-t-on dit.

La
stupeur fit taire et rendit immobile toute la chambre.

— Nous
allons mourir! cria la duchesse de Chevreuse, toujours à genoux. Ah!
mon Dieu! que ne suis-je restée en Angleterre! Oui, confessons-nous;
je me confesse hautement : j'ai aimé,... j'ai été aimée de...

— C'est
bon, c'est bon, dit la Reine, je ne me charge pas d'entendre jusqu'à
la fin ; ce ne serait peut-être pas le moindre de mes dangers, dont
vous ne vous occupez guère.

Le
sang-froid d'Anne d'Autriche et cette seconde réponse sévère
rendirent pourtant un peu de calme à cette belle personne, qui se
releva confuse, et s'aperçut du désordre de sa toilette, qu'elle
alfa réparer le mieux qu'elle put dans un cabinet voisin.

— Dona
Stephania, dit la Reine à une de ses femmes, la seule Espagnole
qu'elle eût conservée auprès d'elle, allez chercher le capitaine
des gardes : il est temps que je voie des hommes, enfin, et que
j'entende quelque chose de raisonnable.

Elle
dit ceci en espagnol, et le mystère de cet ordre, dans une langue
que ces dames ne comprenaient pas, fit rentrer le bon sens dans la
chambre.

La
camériste disait son chapelet; mais elle se leva du coin de l'alcôve
où elle s'était réfugiée, et sortit en courant pour obéir à sa
maîtresse.

Cependant
les signes de \la révolte et les symptômes de la terreur devenaient
plus distincts au-dessous et dans l'intérieur. On entendait dans la
grande cour du Louvre le piétinement des chevaux de la garde, les
commandements des chefs, le roulement des carrosses de la Reine,
qu'on attelait pour fuir s'il le fallait, le bruit des chaînes de
fer que l'on traînait sur le pavé pour former les barricades en cas
d'attaque, les pas précipités, le choc des armes, des troupes
d'hommes qui couraient dans les corridors, les cris sourds et confus
du peuple qui s'élevaient et s'éteignaient, s'éloignaient et se
rapprochaient comme le bruit des vagues et des vents.

La
porte s'ouvrit encore, et cette fois c'était pour introduire un
charmant personnage.

— Je
vous attendais; chère Marie, dit la Reine, tendant les bras à la
duchesse de Mantoue : vous avez eu plus de bravoure que nous toutes,
vous venez parée pour être vue de toute la cour.

— Je
ne m'étais pas couchée, heureusement, répondit la princesse de
Gonzague en baissant les yeux, j'ai vu tout ce peuple par mes
fenêtres. Oh! madame, madame, fuyez! je vous supplie de vous sauver
par les escaliers secrets, et de nous permettre de rester à votre
place ; on pourra prendre l'une de nous pour la Reine, et,
ajouta-t-elle en versant une larme, je viens d'entendre des cris de
mort. Sauvez-vous, madame! je n'ai pas de trône à perdre! vous êtes
fille, femme et mère de rois, sauvez-vous, et laissez-nous ici.

— Vous
avez à perdre plus que moi, mon amie, en beauté, en jeunesse, et,
j'espère, en bonheur, dit la Reine avec un sourire gracieux et lui
donnant sa belle main à baiser. Restez dans mon alcôve, je le veux
bien, mais nous y serons deux. Le seul service que j'accepte de vous,
belle enfant, c'est de m'apporter ici dans mon lit cette petite
cassette d'or que ma pauvre Motteville a laissée par terre, et qui
contient ce que j'ai de plus précieux.

Puis,
en la recevant, elle ajouta à l'oreille de Marie : — S'il
m'arrivait quelque malheur, jure-moi que tu la prendras pour la jeter
dans la Seine.

— Je
vous obéirai, madame, comme à ma bienfaitrice et à ma seconde
mère, dit-elle en pleurant.

Cependant
le bruit du combat redoublait sur les quais, et les vitraux de la
chambre réfléchissaient souvent la lueur des coups de feu dont on
entendait l'explosion. Le capitaine des Gardes et celui des Suisses
firent demander des ordres par dona Stephania.

— Je
leur permets d'entrer, dit la princesse. Rangez-vous de ce côté,
mesdames; je suis homme dans ce moment, et je dois l'être.

Puis,
soulevant les rideaux de son lit, elle continua en s'adressant aux
deux officiers : — Messieurs, souvenez-vous d'abord que vous
répondez sur votre tête de la vie des princes mes enfants, vous le
savez, Monsieur de Guitaut?

— Je
couche en travers de leur porte, madame ; mais ce mouvement ne menace
ni eux ni Votre Majesté.

— C'est
bien, ne pensez à moi qu'après eux, interrompit la Reine, et
protégez indistinctement tous ceux que l'on menace. Vous m'entendez
aussi, vous, Monsieur de Bassompierre ; vous êtes gentilhomme ;
oubliez que votre oncle est encore à la Bastille, et faites votre
devoir près des petits-fils du feu Roi son ami.

C'était
un jeune homme d'un visage franc et ouvert.

— Votre
Majesté, dit-il avec un léger accent allemand, peut voir que je
n'oublie que ma famille, et non la sienne.

Et
il montra sa main gauche, où il manquait deux doigts qui venaient
d'être coupés.

— J'ai
encore une autre main, dit-il en saluant et se retirant avec Guitaut.

La
Reine émue se leva aussitôt, et, malgré les prières de la
princesse de Guéménée, les pleurs de Marie de Gonzague et les cris
de Mme de Chevreuse, voulut se mettre à la fenêtre et
l'entr'ouvrit, appuyée sur l'épaule de la duchesse de Mantoue.

— Qu'entends-je?
dit-elle; en effet, on crie: Vive le Roi!... Vive la Reine!

Le
peuple, croyant la reconnaître, redoubla de cris en ce moment, et
l'on entendit : A bas le Cardinal! Vive M. le Grand!

Marie
tressaillit.

—-
Qu'avez-vous! lui dit la Reine en l'observant.

Mais,
comme elle ne répondait pas et tremblait de tout son corps, cette
bonne et douce princesse ne parut pas s'en apercevoir, et, prêtant
la plus grande attention aux cris dû peuple et à ses mouvements,
elle exagéra même une inquiétude qu'elle n'avait plus depuis le
premier nom arrivé à son oreille. Une heure après, lorsqu'on vint
lui dire que la foule n'attendait qu'un geste dé sa main pour se
retirer, elle le donna gracieusement et avec un air de satisfaction;
mais cette joie était loin d'être complète, car le fond de son
cœur était troublé par bien des choses et surtout par le
pressentiment de la régence. Plus elle se penchait hors de la
fenêtre pour se montrer, plus elle voyait les scènes révoltantes
que le jour naissant n'éclairait que trop : l'effroi rentrait dans
son cœur.à mesure qu'il lui devenait plus nécessaire de paraître
calme et confiante, et son âme s'attristait de l'enjouement de ses
paroles et de son visage. Exposée à tous ces regards, elle se
sentait femme, et frémissait en voyant ce peuple qu'elle aurait
peut-être bientôt à gouverner, et qui savait déjà demander la
mort de quelqu'un et appeler ses Reines.

Elle
salua donc.

Cent
cinquante ans après, ce salut a été répété par une autre
princesse, comme elle née du sang d'Autriche, et Reine de France. La
monarchie, sans base, telle que Richelieu l'avait faitp, naquit et
mourut entre ces deux comparutions.

Enfin,
la princesse fit refermer ses fenêtres et se hâta de congédier sa.
suite timide. Les épais rideaux retombèrent sur les vitres
bariolées, et la chambre ne fut plus éclairée par un jour qui lui
était odieux; de gros flambeaux.de cire blanche brûlaient dans les
candélabres en forme de bras d'or qui sortaient des tapisseries
encadrées et fleurdelisées dont le mur était garni. Elle voulut
rester 1 seule avec Marie de Mantoue, et, rentrée avec
elle dans l'enceinte que formait la balustrade royale, elle tomba.
assise sur son lit, fatiguée de son courage et de ses sourires, et
se mita fondre en larmes, le front appuyé contre son oreiller.
Marie, à genoux sur le marchepied de velours, tenait l'une de ses
mains dans les siennes, et, sans oser parler la première, y appuyait
sa tête en tremblant ; car, jusque-là, jamais on n'avait vu une
larme dans les yeux de la Reine.

Elles
restèrent ainsi pendant quelques minutes. Après quoi la princesse,
se soulevant péniblement, lui parla ainsi :

— Ne
t'afflige pas, mon enfant, laisse-moi pleurer; cela fait tant de bien
quand on règne. Si tu pries Dieu pour moi, demande-lui qu'il me
donne la force de ne pas haïr l'ennemi qui me poursuit partout, et
qui perdra la famille royale de France et la monarchie par son
ambition démesurée; je le reconnais encore dans ce qui vient de se
passer, je le vois dans ces tumultueuses révoltes.

— Eh
quoi! madame, n'est-il pas à Narbonne? car c'est le Cardinal dont
vous parlez, sans doute? et n'avez-vous pas entendu que ces cris
étaient pour vous et contre lui?

— Oui,
mon amie, il est à trois cents lieues de nous, mais son génie fatal
veille à cette porte. Si ces cris ont été jetés, c'est qu'il les
a permis;,si ces hommes se sont assemblés, c'est qu'ils n'ont pas
atteint l'heure qu'il a marquée pour les perdre. Crois-moi, je le
connais, et j'ai payé cher la science de cette âme perverse; il
m'en a coûté toute la puissance de mon rang, les plaisirs de mon
âge, les affections de ma famille, et jusqu'au cœur de mon mari ;
il m'a isolée du monde entier ; il m'enferme à présent dans une
barrière d'honneurs et de respects; et naguère il a osé, au
scandale de la France entière, me mettre en accusation moi-même ;
on a visité mes papiers, on m'a interrogée; on m'a fait signer que
j'étais coupable et demander pardon au Roi d'une faute que
j'ignorais ; enfin, j'ai dû au dévouement et à la prison,
peut-être éternelle, d'un fidèle domestique1,
la conservation de.cette cassette que tu m'as sauvée. Je vois dans
tes regards que tu me crois trop effrayée; mais ne t'y trompe pas,
comme toute la cour le fait à présent, ma chère fille ; sois sûre
que cet homme est partout, et qu'il sait jusqu'à nos pensées.

— Quoi!
madame, saurait-il tout ce qu'ont crié ces gens sous vos fenêtres
et le nom de ceux qui les envoient?

— Oui,
sans doute, il le sait d'avance ou le prévoit; il le permet, il
l'autorise, pour me compromettre aux yeux du Roi et le tenir
éternellement séparé de moi ; il veut achever de m'humilier,

— Mais
cependant le Roi ne l'aime plus depuis deux ans; c'est un autre qu'il
aime.

1.
Il se nommait Laporte. Ni la crainte des supplices, ni l'espoir de
l'or du Cardinal ne lui arrachèrent un mot des secrets de la Reine.

La
Reine sourit; elle contempla quelques instants en silence les traits
naïfs et purs de la belle Marie, et son regard plein de candeur qui
se levait sur elle languissamment ; elle écarta les boucles noires
qui voilaient ce beau front, et parut reposer ses yeux et son âme en
voyant cette innocence ravissante exprimée sur un visage si beau;
elle baisa sa joue et reprit :

— Tu
ne soupçonnes pas, pauvre ange, une triste vérité; c'est que le
Roi n'aime personne, et que ceux qui paraissent le plus en faveur
sont les plus près d'être abandonnés par lui et jetés à celui
qui engloutit et dévore tout.

— Ah!
mon Dieu! que me dites-vous?

— Sais-tu
combien il en a perdu? poursuivit la Reine d'une voix plus basse et
regardant ses yeux comme pour y lire toute sa pensée et y faire
entrer la sienne ; sais-tu la fin de ses favoris? T'a-t-on conté
l'exil de Baradas, celui de Saint-Simon, le couvent de Mllede La Fayette, la honte de Mmede Hautefort, la mort de M. de
Chalais, un enfant, le plus jeune et le premier de tous ceux qui
furent suppliciés, proscrits ou emprisonnés, tous ont disparu sous
son souffle, par un seul ordre de Richelieu à son maître, et, sans
cette faveur que tu prends pour de l'amitié, leur vie eût été
paisible ; mais cette faveur est mortelle, c'est un poison. Tiens,
vois cette tapisserie qui représente Sémélé; les favoris de Louis
XIII ressemblent à cette femme : son attachement dévore comme ce
feu qui l'éblouit et la brûle.

Mais
la jeune duchesse n'était plus en état d'entendre la Reine ; elle
continuait à fixer sur elle de grands yeux noirs, qu'un voile de
larmes obscurcissait; ses mains tremblaient dans celles d'Anne
d'Autriche, et une agitation convulsive faisait frémir ses lèvres.

— Je
suis bien cruelle, n'est-ce pas, Marie? poursuivit la Reine avec une
voix d'une douceur extrême et en la caressant comme un enfant dont
on veut tirer un aveu ; oh! oui, sans doute, je suis bien méchante,
notre cœur est bien gros; vous n'en pouvez plus, mon enfant. Allons,
parlez-moi; où en êtes-vous avec M. de Cinq-Mars.

A
ce mot, la douleur se fit un passage, et, toujours à genoux aux
pieds de la Reine, Marie versa à son tour sur le sein de cette bonne
princesse un déluge de pleurs avec des sanglots enfantins et des
mouvements si violents dans sa tête et ses belles épaules, qu'il
semblait que son cœur dût se briser. La Reine attendit longtemps la
fin de ce premier mouvement en la berçant dans ses bras comme pour
apaiser sa douleur, et répétant souvent : 


— Ma
fille, allons, ma fille, ne t'afflige pas ainsi!

— Ah!
madame, s'écria-t-elle, je suis bien coupable envers vous; mais je
n'ai pas compté sur ce cœur-là! J'ai eu bien tort, j'en serai
peut-être bien punie! Mais, hélas! comment aurais-je osé vous
parler, madame? Ce n'était pas d'ouvrir mon âme qui m'était
difficile ; c'était de vous avouer que j'avais besoin d'y faire
lire.

La
Reine réfléchit un moment, comme pour
rentrer en elle-même, en mettant son doigt sur ses lèvres.

— Vous
avez raison, reprit-elle ensuite, vous avez bien raison, Marie, c'est
toujours le premier mot qu'il est difficile de nous dire, et cela
nous perd souvent: mais il le faut, et, sans cette étiquette, on
serait bien près de manquer de dignité. Ah! qu'il est difficile de
régner! Aujourd'hui, voilà que je veux descendre dans votre cœur,
et j'arrive trop tard pour vous faire du bien.

Marie
de Mantoue baissa la tête sans répondre.

— Faut-il
vous encourager à parler? reprit la Reine; faut-il vous rappeler que
je vous ai presque adoptée comme ma fille aînée ; qu'après avoir
cherché à vous faire épouser le frère du Roi je vous préparais
le trône de Pologne?,faut-il plus, Marie? Oui, il faut plus; je le
ferai pour toi : si ensuite tu ne me fais pas connaître tout ton
cœur, je t'ai mal jugée. Ouvre de ta main cette cassette d'or :
voici la clef ; ouvre-la hardiment, ne tremble pas comme moi.

La
duchesse de Mantoue obéit en hésitant, et vit dans ce petit coffre
ciselé un couteau d'une forme grossière, dont la poignée était de
fer et la lame très-rouillée ; il était posé sur quelques lettres
ployées avec soin sur lesquelles était le nom de Buckingham. Elle
voulut les soulever, Anne d'Autriche l'arrêta.

— Ne
cherche pas autre chose, lui dit-elle; c'est là tout le trésor de
la Reine... C'en est un, car c'est le sang d'un homme qui nô vit
plus, mais qui a vécu pour moi : il était le plus beau, le plus
brave, le plus illustre des grands de l'Europe ; il se couvrit des
diamants de la couronne d'Angleterre pour me plaire; il fit naître
une guerre sanglante et arma des flottes, qu'il commanda lui-même,
pour le bonheur de combattre une fois celui qui était mon mari ; il
traversa les mers pour cueillir une fleur sur laquelle j'avais
marché, et courut le risque de la mort pour baiser et tremper de
larmes les pieds de ce lit, en présence de deux femmes de ma cour.
Dirai-je plus? oui, je te le dis à toi, je l'ai aimé, je l'aime
encore , dans le passé plus qu'on ne peut aimer d'amour. Eh bien, il
ne l'a jamais su, jamais deviné : ce visage, ces yeux, ont été de
marbre pour lui, tandis que mon cœur brûlait et se brisait de
douleur; mais j'étais Reine de France...

Ici
Anne d'Autriche serra fortement le bras de Marie.

— Ose
te plaindre à présent, continua-t elle, si tu n'as pas pu me parler
d'amour; et ose te taire quand je viens de te dire de telles choses I

— Ah!
oui, madame, j'oserai vous confier ma douleur, puisque vous êtes
pour moi...

— Une
amie, une femme, interrompit la Reine; j'ai été femme par mon
effroi, qui t'a fait savoir un secret inconnu au monde entier; j'ai
été femme, tu le vois, par un amour qui survit à. l'homme que
j'aimais... Parle, parle-moi, il est temps...

— Il
n'est plus temps au contraire, reprit Marie avec un sourire forcé;
M. de Cinq-Mars et moi nous sommes unis pour toujours.

— Pour
toujours! s'écria la Reine; y pensez-vous? et votre rang, votre nom,
votre avenir, tout est-il perdu? Réserveriez-vous ce désespoir à
votre frère le duc de Rethel et à tous les Gonzague?

— Depuis
plus de quatre ans j'y pense et j'y suis résolue ; et depuis dix
jours nous sommes fiancés...

— Fiancés!
s'écria la Reine en frappant ses mains ; on vous a trompée, Marie.
Qui l'eût osé sans l'ordre du Roi? C'est une intrigue que je veux
savoir; je suis sûre qu'on vous a entraînée et trompée.

Marie
se recueillit un moment et dit :

— Rien
ne fut plus simple, madame, que notre attachement. J'habitais, vous
le savez, le vieux château de Chaumont, chez la maréchale d'Effiat,
mère de M. de Cinq-Mars. Je m'y étais retirée pour pleurer mon
père, et bientôt il arriva qu'il eut lui-même à regretter le
sien. Dans cette nombreuse famille affligée, je ne vis que sa
douleur qui fût aussi profonde que la mienne : tout ce qu'il disait
je l'avais déjà pensé, et lorsque nous vînmes à nous parler de
nos peines, nous les trouvâmes toutes semblables. Comme j'avais été
la première malheureuse, je me connaissais mieux en tristesse, et
j'essayais de le consoler en lui disant ce que j'avais souffert, de
sorte qu'en me plaignant il s'oubliait. Ce fut le commencement de
notre amour, qui, vous le voyez, naquit presque entre deux tombeaux.

— Dieu
veuille, ma chère, qu'il ait une fin heureuse! dit la Reine.

— Je
l'espère, madame, puisque vous priez pour moi, poursuivit Marie;
d'ailleurs, tout me sourit à présent; mais alors j'étais bien
malheureuse! La nouvelle arriva un jour au château que le Cardinal
appelait M. de Cinq-Mars à l'armée ; il me sembla que l'on
m'enlevait encore une fois l'un des miens, et pourtant nous étions
étrangers. Mais M. de Bassompierre ne cessait de parler de batailles
et de mort; je me retirais chaque soir toute troublée, et je
pleurais dans la nuit. Je crus d'abord que mes larmes coulaient
encore pour le passé ; mais je m'aperçus que c'était pour
l'avenir, et je sentis bien que ce ne pouvait plus être les mêmes
pleurs, puisque je désirais les cacher.

Quelque
temps se passa dans l'attente de ce départ; je le voyais tous les
jours et je le plaignais de partir, parce qu'il me disait à chaque
instant qu'il aurait voulu vivre éternellement, comme dans ce
temps-là, dans son pays et avec nous. Il fut ainsi sans ambition
jusqu'au jour de son départ, parce qu'il ne savait pas s'il était...
je n'ose dire à Votre Majesté...

Marie,
rougissant, baissait des yeux humides en souriant...

— Allons!
dit la Reine, s'il était aimé, n'est-ce pas?

— Et
le soir, madame, il partit ambitieux.

— On
s'en est aperçu en effet. Mais enfin il partit, dit Anne d'Autriche
soulagée d'un peu d'inquiétude; mais il est revenu depuis deux ans
et vous l'avez vu?...

— Rarement,
madame, dit la jeune duchesse avec un peu de fierté, et toujours
dans une église et en présence d'un prêtre, devant qui j'ai promis
de n'être qu'à M. de Cinq-Mars.

— Est-ce
bien là un mariage? a-t-on bien osé le faire? je m'en informerai.
Mais, bon Dieu! que de fautes, que de fautes, mon enfant, dans le peu
de mots que j'entends! Laissez-moi y rêver.

Et,
se parlant tout haut à elle-même, la Reine poursuivit, les yeux et
la tête baissés, dans l'attitude de la réflexion :

— Les
reproches sont inutiles et cruels si le mal est fait : le passé
n'est plus à nous, pensons au reste du temps. Cinq-Mars est bien par
lui-même, brave, spirituel, profond même dans ses idées; je l'ai
observé, il a fait en deux ans bien du chemin, et je vois que
c'était pour Marie... Il se conduit bien ; il est digne, oui, il est
digne d'elle à mes yeux; mais, à ceux de l'Europe, non. Il faut
qu'il s'élève davantage encore : la princesse de Mantoue ne peut
pas avoir épousé moins qu'un prince. Il faudrait qu'il le fût.
Pour moi, je n'y peux rien; je ne suis point la Reine, je suis la
femme négligée du Roi. Il n'y a que le Cardinal, l'éternel
Cardinal... et il est son ennemi, et peut-être cette émeute...

— Hélas!
c'est le commencement de la guerre entre eux, je l'ai trop vu tout à
l'heure.

— Il
est donc perdu! s'écria la Reine en embrassant Marie. Pardon, mon
enfant, je te déchire le cœur; mais nous devons tout voir et tout
dire aujourd'hui; oui, il est perdu s'il ne renverse lui-même ce
méchant homme, car le Roi n'y renoncera pas; la force seule...

— Il
le renversera, madame ; il le fera si vous l'aidez. Vous êtes comme
la divinité de la France; oh! je vous en conjure! protégez l'ange
contre le démon ; c'est votre cause, celle de votre royale famille,
celle de toute votre nation...

La
Reine sourit.

— C'est
ta cause surtout, ma fille, n'est-il pas vrai? et c'est comme telle
que je l'embrasserai de tout mon pouvoir ; il n'est pas grand, je te
l'ai dit ; mais, tel qu'il est, je te le prête tout entier : pourvu
cependant que cet ange
ne descende pas jusqu'à des
péchés mortels, ajouta-t-elle avec un regard plein de finesse; j'ai
entendu prononcer son nom cette nuit par des voix bien indignes de
lui.

— Oh!
madame-, je jurerais qu'il n'en savait rien!

— Ah!
mon enfant, ne parlons pas d'affaires d'État, tu n'es pas bien
savante encore; laisse-moi dormir un peu, si je le puis, avant
l'heure de ma toilette ; j'ai les yeux bien brûlants, et toi aussi
peut-être.

En
disant ces mots, l'aimable Reine pencha sa tête sur son oreiller,
qui couvrait la cassette, et bientôt Marie la vit s'endormir à
force de fatigue. Elle se leva alors, et, s'asseyant sur un grand
fauteuil de tapisserie à bras et de forme carrée, joignit les mains
sur ses genoux et se mit à rêver à sa situation douloureuse :
consolée par l'aspect de sa douce protectrice, elle reportait
souvent ses yeux sur elle pour surveiller son sommeil, et lui
envoyait, en secret, toutes les bénédictions que l'amour prodigue
toujours à ceux qui le protègent; baisant quelquefois les boucles
de ses cheveux blonds, comme si, par ce baiser, elle eût dû lui
glisser dans l'âme toutes les pensées favorables à sa pensée
continuelle.

Le
sommeil de la Reine se prolongeait, et Marie pensait et pleurait.
Cependant elle se souvint qu'à dix heures elle devait paraître à
la toilette royale devant toute la cour; elle voulut cesser de
réfléchir pour arrêter ses larmes, et prit un gros volume in-folio
placé sur une.table marquetée d'émail et de médaillons : c'était
l'Astrèe de M. d'Urfè, ouvrage
de belle galanterie, adoré des belles prudes de la cour.
L'esprit naïf, mais juste, de Marie ne put entrer dans ces amours
pastorales ; elle était trop simple pour comprendre les bergers du
Lignon, trop spirituelle pour se plaire à leur discours, et trop
passionnée pour sentir leur tendresse. Cependant la grande vogue de
ce roman lui en imposait tellement qu'elle voulut se forcer à y,
prendre intérêt, et, s'accusant intérieurement chaque fois qu'elle
éprouvait l'ennui qu'exhalaient les pages de son livre, elle le
parcourut avec impatience pour trouver ce qui devait lui plaire et la
transporter : une gravure l'arrêta; elle représentait la bergère
Astrée avec des talons hauts, un corset et un immense vertugadin,
s'élevant sur la pointe du pied pour regarder passer dans le fleuve
le tendre Céladon, qui se noyait du désespoir d'avoir été reçu
un peu froidement dans la matinée. Sans se rendre compte des motifs
de son dégoût et des faussetés accumulées de ce tableau, elle
chercha, en faisant rouler les pages sous son pouce, un mot qui fixât
son attention ; elle vit celui de druide.
— Ah! voilà un grand caractère, se dit-elle; je vais voir sans
doute un de ces mystérieux sacrificateurs dont la Bretagne, m'a-t-on
dit, conserve encore les pierres levées; mais je le verrai
sacrifiant des hommes : ce sera un spectacle d'horreur; cependant
lisons.

En
se disant cela, Marie lut avec répugnance, en fronçant le sourcil
et presque en tremblant ce qui suit :

«
1Le druide Adamas
appela délicatement les bergers Pimandre, Ligdamont et Clidamant
arrivés tout nouvellement de Calais : Cette aventure ne peut finir,
leur dit-il, que par extrémité d'amour. L'esprit, lorsqu'il aime,
se transforme en l'objet aimé ; c'est pour figurer ceci que mes
enchantements agréables vous font voir, dans cette fontaine, la
nymphe Sylvie, que vous aimez tous trois. Le grand prêtre Amasis va
venir de Montbrison, et vous expliquera la délicatesse de cette
idée. Allez donc, gentils bergers ; si vos désirs sont bien réglés,
ils ne vous causeront point de tourments; et, s'ils ne le sont pas,
vous en serez punis par des évanouissements semblables à ceux de
Céladon et de la bergère Galatée, que le volage Hercule abandonna
dans les montagnes d'Auvergne, et qui donna son nom au tendre pays
des Gaules ; ou bien encore vous serez lapidés par les bergères du
Lignon,

4.
Lisez l'Astrée
(s'il
est possible).
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CHAPITRE XVI

Il
faut, en France, beaucoup de fermeté et une grande étendue d'esprit
pour se passer des charges et des emplois, et consentir ainsi à
demeurer chez soi à ne rien faire. Personne, presque, n'a assez de
mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fonds pour
remplir le vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle les
affaires.

Il
ne manque cependant à l'oisiveté du sage qu'un meilleur nom, et que
méditer, parler, lire et être tranquille, s'appelât travailler.

La
Bruyère.

Pendant
cette même matinée dont nous avons vu les effets divers chez Gaston
d'Orléans et chez la Reine, le calme et le silence de l'étude
régnaient dans un cabinet modeste d'une
grande maison voisine du Palais de Justice. Une lampe de
cuivre d'une forme gothique y luttait avec le jour naissant, et
jetait sa lumière rougeâtre sur

comme
le fut le farouche Amidor. La grande nymphe de cet antre a fait un
enchantement... »

L'enchantement
de la grande nymphe fut
complet sur la princesse, qui eut à peine assez de force pour
chercher d'une main défaillante, vers la fin du livre, que le druide
Adamas était une ingénieuse
allégorie, figurant le
lieutenant général de Montbrisson,
de la famille des Papon; ses yeux fatigués
se fermèrent, et le gros livre glissa sur sa robe jusqu'au coussin
de velours où s'appuyaient ses pieds, et où reposèrent mollement
la belle Astrée et le galant Céladon, moins immobiles que Marie de
Mantoue, vaincue par eux et profondément endormie.





un
amas de papiers et de livres qui couvraient une grande table; elle
éclairait le buste de L'Hospital, celui de Montaigne, du président
de Thou l'historien, et du roi Louis XIII ; une cheminée assez haute
pour qu'un homme pût y: entrer, et même s'y asseoir, était remplie
par un grand feu brûlant sur d'énormes chenets de fer. Sur l'un de
ces chenets était appuyé le pied du studieux de Thou, qui, déjà
levé, examinait avec attention les œuvres nouvelles de Descartes et
de Grotius ; il écrivait, sur son genou, ses notes sur ces livres de
philosophie et de politique qui faisaient alors le sujet de toutes
les conversations; mais en ce moment les Méditations
métaphysiques absorbaient toute son attention ; le
philosophe de la Touraine enchantait le jeune conseiller. Souvent,
dans son enthousiasme, il frappait sur le livre en jetant des cris
d'admiration; quelquefois il prenait une sphère placée près de
lui, et, la tournant longtemps sous ses doigts, s'enfonçait dans les
plus profondes rêveries de la science; puis, conduit par leur
profondeur à une élévation plus grande, se jetait à genoux tout à
coup devant le crucifix placé sur la cheminée, parce qu'aux bornes
de l'esprit humain il avait rencontré Dieu. En d'autres instants, il
s'enfonçait dans les bras de son grand fauteuil de manière à être
presque assis sur le dos, et, mettant ses deux mains sur ses yeux,
suivait dans sa tête la trace des raisonnements, de René Descartes,
depuis cette idée de la première méditation :

«
Supposons que nous sommes endormis, et que toutes ces particularités,
savoir : que nous ouvrons les yeux, remuons la tête, étendons le
bras, ne sont que de fausses illusions... »

Jusqu'à
cette sublime conclusion de la troisième : « Il ne reste à dire
qu'une chose : c'est que, semblable à l'idée de moi-même, celle de
Dieu est née et produite avec moi dès lors que j'ai été créé.
Et, certes, on ne doit pas trouver étrange que Dieu, en me créant,
ait mis en moi cette idée pour être comme la marque de l'ouvrier
empreinte sur son ouvrage. »

Ces
pensées occupaient entièrement l'âme du jeune conseiller,
lorsqu'un grand bruit se fit entendre sous ses fenêtres; il crut que
le feu d'une maison excitait ces cris prolongés, et se hâta de
regarder vers l'aile du bâtiment occupé par sa mère et ses sœurs
; mais tout y paraissait dormir, et les cheminées ne laissaient même
échapper aucune fumée qui attestât le réveil des habitants : il
en bénit le ciel ; et, courant à une autre fenêtre, il vit le
peuple dont nous connaissons les exploits se presser vers les rues
étroites qui mènent au quai. Après avoir examiné cette cohue de
femmes et d'enfants, l'enseigne ridicule qui les guidait, et les
grossiers travestissements des hommes : « C'est quelque fête
populaire ou quelque comédie de carnaval, » se dit-il; et, s'étant
placé de nouveau au coin de son feu, il prit un grand almanach sur
la table et se mit à chercher avec beaucoup de soin quel saint on
fêtait ce jour-là. Il regarda la colonne du mois. de décembre, et,
trouvant au quatrième jour de ce mois le nom de sainte
Barbe, il se rappela qu'il venait de voir passer des
espèces de petits canons et caissons, et, parfaitement satisfait de
l'explication qu'il se donnait à lui-même, se hâta de chasser
l'idée qui venait de le distraire, et se renfonça dans sa-douce
étude, se levant seulement quelquefois pour aller prendre un livre
aux rayons de sa bibliothèque, et, après y avoir lu une phrase, une
ligne ou seulement un mot, le jetait près de lui sur sa table ou sur
le parquet, encombré ainsi de papiers qu'il se gardait bien de
mettre à leur place, de crainte de rompre le fil de ses rêveries.
Tout à coup on annonça, en ouvrant brusquement la porte, un nom
qu'il avait distingué parmi tous ceux du barreau, et un homme que
ses relations dans la magistrature lui avaient fait connaître
particulièrement;

— Eh!
par quel hasard, à cinq heures du matin, vois-je entrer M. Fournier?
s'écria-t-il ; y a-t-il quelques malheureux à défendre, quelques
familles à nourrir des fruits de son talent? a-t-il quelque erreur à
détruire parmi nous, quelque vertu à réveiller dans nos cœurs?
car ce sont là de ses œuvres accoutumées. Vous venez peut-être
m'apprendre quelque nouvelle humiliation de notre parlement; hélas!
les chambres secrètes de l'Arsenal sont plus puissantes que
l'antique magistrature contemporaine de Clovis; le parlement s'est
mis à genoux, tout est perdu, à moins qu'il ne se remplisse tout à
coup d'hommes semblables à vous.

— Monsieur,
je ne mérite pas vos éloges, dit l'avocat en entrant accompagné
d'un homme grave et âgé, enveloppé comme lui d'un grand manteau;
je mérite au contraire tout votre blâme, et j'en suis presque au
repentir, ainsi que M. le comte du Lude, que voici. Nous venons vous
demander asile pour la journée.

— Asile!
et contre qui? dit de Thou en les faisant asseoir.

— Contre
le plus bas peuple de Paris, qui nous veut pour chefs, et que nous
fuyons ; il est odieux : la vue, l'odeur, l'ouïe et le contact
surtout sont par trop blessés, dit M. du Lude avec une gravité
comique : c'est trop fort.

— Ah!
ah! vous dites donc que c'est trop fort? dit de Thou très étonné,
mais ne voulant pas en faire semblant.

— Oui,
reprit l'avocat; vraiment, entre nous, M. le Grand va trop loin.

— Oui,
il pousse trop vite les choses; il fera avorter nos projets, ajouta
son compagnon.

— Ah!
ah! vous dites donc qu'il va trop loin? répondit, en se frottant le
menton, de Thou toujours plus surpris.

Il
y avait trois mois que son ami Cinq-Mars ne Tétait venu voir, et
lui, sans s'inquiéter beaucoup, le sachant à Saint-Germain, fort en
faveur, et ne quittant pas le Roi, était très-reculé pour les
nouvelles de la cour. Livré à ses graves études, il ne savait
jamais les événements publics que lorsqu'on l'y obligeait à force
de bruit; il n'était au courant de la vie qu'à la dernière
extrémité, et donnait souvent un spectacle assez divertissant à
ses amis intimes par ses étonnements naïfs, d'autant plus que, par
un petit amour-propre mondain, il voulait avoir l'air de s'entendre
aux choses publiques, et tentait de cacher la surprise qu'il
éprouvait à chaque nouvelle. Cette fois il était encore dans ce
cas, et à cet amour-propre se joignait celui de l'amitié; il ne
voulait pas laisser croire que Cinq-Mars y eût manqué à son égard,
et, pour l'honneur même de son ami, voulait paraître instruit de
ses projets.

— Vous
savez bien où nous en sommes? continua l'avocat.

— Oui,
sans doute ; poursuivez

— Lié
comme vous êtes avec lui, vous n'ignorez pas que tout s'organise
depuis un an...

— Certainement...
tout s'organise... mais allez toujours...

— Vous
conviendrez avec nous, Monsieur, que M. le Grand est dans son tort...

— Ah!
ah! c'est selon; mais expliquez - vous, je verrai...

— Eh
bien, vous savez de quoi on était convenu à la dernière conférence
dont il vous a rendu compte?

— Ah!
c'est-à-dire... pardonnez-moi, je vois bien à pou près; mais
remettez-moi sur la voie...

— C'est
inutile ; vous n'avez pas oublié sans doute ce que lui-même nous
recommanda chez Marion Delorme?

— De
n'ajouter personne à notre liste, dit M. du Lude.

— Ah!
oui, oui, j'entends, dit de Thou ; cela me semble raisonnable, fort
raisonnable, en vérité.

— Eh
bien, poursuivit Fournier, c'est lui-même qui a enfreint cette
convention; car, ce matin, outre les drôles que ce furet de Gondi
nous a amenés, on a vu je ne sais quel vagabond capitan
qui, pendant la nuit, frappait à
coups d'épée et de poignard des gentilshommes des deux partis en
criant à tue-tête : A moi, d'Aubijoux! tu m'as gagné trois mille
ducats, voilà trois coups d'épée. A moi, La Chapelle! j'aurai dix
gouttes de ton sang en échange de mes dix pistoles ; et je l'ai vu
de mes yeux attaquer ces messieurs et plusieurs autres encore des
deux partis, assez loyalement, il est vrai, car il ne les frappait
qu'en face et bien en garde, mais avec beaucoup de bonheur et une
impartialité révoltante.

— Oui,
Monsieur, et j'allais lui en dire mon avis, reprit du Lude, quand je
l'ai vu s'évader dans la foule comme un écureuil, et riant beaucoup
avec quelques inconnus à figures basanées; je ne doute pas
cependant que M. de Cinq-Mars ne l'ait envoyé, car il donnait des
ordres à cet Ambrosio, que vous devez connaître, ce prisonnier
espagnol, ce vaurien qu'il a pris pour domestique. Ma foi, je suis
dégoûté de cela, et je ne suis point fait pour être confondu avec
cette canaille.

— Ceci,
Monsieur, reprit Fournier, est fort différent de l'affaire de
Loudun. Le peuple ne fit que se soulever, sans se révolter
réellement : dans ce pays, c'était la partie saine et estimable de
la population, indignée d'un assassinat, et non animée par le vin
et l'argent. C'était un cri jeté contre un bourreau, cri dont on
pouvait être l'organe honorablement, et bon pas ces hurlements de
l'hypocrisie factieuse et d'un artias de gens sans aveu, sortis de la
boue de Paris et vomis par ses égouts. J'avoue que je suis très-las
de ce que je vois, et je suis venu aussi pour vous prier d'en parler
à M. le Grand.

De
Thou était fort embarrassé pendant ces deux discours, et cherchait
en vain à comprendre ce que Cinq-Mars pouvait avoir à démêler
avec le peuple, qui lui avait semblé se réjouir : d'un autre côté,
il persistait à ne pas vouloir faire l'aveu de son ignorance ;'elle
était totale cependant, car, la dernière fois qu'il avait vu son
ami, il ne parlait que des chevaux et des écuries du Roi, de la
chasse au faucon et de l'importance du grand veneur dans les affaires
de l'État, ce qui ne semblait pas annoncer de vastes projets où le
peuple pût entrer. Enfin il se hasarda timidement à leur dire :

— Messieurs,
je vous promets de faire votre commission ; en attendant, je vous
offre ma table et des lits pour le temps que vous voudrez. Mais pour
vous dire mon avis dans cette occasion, cela m'est difficile. Ah çà,
dites-moi un peu, on n'a donc pas fêté, la Sainte-Barbe?

— La
Sainte-Barbe! dit Fournier.

— La
Sainte-Barbe! dit du Lude.

— Oui,
oui, on a brûlé de la poudre ; c'est ce que veut dire M. de Thou,
reprit le premier en riant. Ah! c'est fort drôle! fort drôle! Oui,
effectivement, je crois que c'est aujourd'hui la Sainte-Barbe.

Cette
fois de Thou fut confondu de leur étonnement et réduit au silence ;
pour eux, voyant qu'ils ne s'entendaient pas avec lui, ils prirent le
parti de se taire de même.

Ils
se taisaient encore, lorsque la porte s'ouvrit à l'ancien gouverneur
de Cinq-Mars, l'abbé Quillet, qui entra en boitant un peu. Il avait
l'air soucieux, et n'avait rien conservé de son ancienne gaieté
dans son air et ses propos; seulement son regard était vif et sa
parole très brusque.

— Pardon,
pardon, mon cher de Thou, si je vous trouble si tôt dans vos
occupations ; c'est étonnant, n'est-ce pas de la part d'un goutteux?
Ah! c'est que le temps s'avance; il y a deux ans je ne boitais pas;
j'étais au contraire fort ingambe lors de mon voyage en Italie : il
est vrai que la peur donne des jambes.

En
disant cela, il se jeta au fond d'une croisée, et, faisant signe à
de Thou d'y venir lui parler, il continua tout bas :

— Que
je vous dise, mon ami, à vous qui êtes dans leurs secrets; je les
ai fiancés il y a quinze jours, comme ils vous l'ont raconté.

—-
Oui, vraiment! dit le pauvre de Thou, tombant de Charybde en Scylla
dans un autre étonnement.

— Allons,
faites donc le surpris? vous savez bien qui, continua l'abbé. Mais,
ma foi, je crains d'avoir eu trop de complaisance pour eux, quoique
ces deux enfants soient vraiment intéressants par leur amour. J'ai
peur de lui plus que d'elle; je crois qu'il fait dés sottises,
d'après l'émeute de ce matin. Nous devrions nous consulter
là-dessus.

— Mais,
dit de Thou très gravement, je ne sais pas, d'honneur, ce que vous
voulez dire. Qui donc fait des sottises?

— Allons
donc, mon cher] voulez-vous faire encore le mystérieux avec moi?
C'est injurieux, dit le bonhomme, commençant à se fâcher.

— Non,
vraiment! Mais qui avez-vous fiancé?

— Encore!
fi donc, Monsieur!

— Mais
quelle est donc cette émeute de ce matin?

— Vous
vous jouez de moi. Je sors, dit l'abbé en se levant.

— Je
vous jure que je ne comprends rien à tout ce qu'on me dit
aujourd'hui. Est-ce M. de Cinq-Mars?

— A
la bonne heure, Monsieur, vous me traitez en Cardinaliste ; eh bien,
quittons-nous, dit l'abbé Quillet furieux.

Et
il reprit sa canne à béquille et sortit très vite, sans écouter
de Thou, qui le poursuivit jusqu'à sa voiture en cherchant à
l'apaiser, mais sans y réussir, parce qu'il n'osait nommer son ami
sur l'escalier devant ses gens et ne pouvait s'expliquer. Il eut le
déplaisir de voir s'en aller son vieux abbé encore tout en colère,
et lui cria : — A demain! pendant que le cocher partait, et sans
qu'il y répondît.

Il
lui fut utile, cependant, d'être descendu jusqu'au bas des degrés
de sa maison, car il vit des groupes hideux de gens du peuple qui
revenaient du Louvre, et fut à même alors de juger de l'importance
de leur mouvement dans la matinée; il entendit des voix grossières
crier comme en triomphe :

— Elle
a paru tout de même, la petite Reine! — Vive le bon duc de
Bouillon, qui nous arrive! Il a cent mille hommes avec lui, qui
viennent en radeau sur la Seine. Le vieux Cardinal de la Rochelle est
mort. — Vive le Roi! vive M. le Grand!

Les
cris redoublèrent à l'arrivée d'une voiture à quatre chevaux,
dont les gens portaient la livrée du roi, et qui s'arrêta devant la
porte du conseiller. Il reconnut l'équipage de Cinq-Mars, à qui
Ambrosio descendit ouvrir les grands rideaux, comme les avaient les
carrosses de cette époque. Le peuple s'était jeté entre le
marchepied et les premiers degrés de la porte, de sorte qu'il lui
fallut de véritables efforts pour descendre et se débarrasser des
femmes de la Halle, qui voulaient l'embrasser eh criant :

— Te
voilà donc, mon cœur, mon petit ami! Tu arrives donc, mon mignon!
Voyez comme il est joli, c't amour avec sa grande collerette! Ça ne
vaut-i pas mieux que c't autre avec sa moustache blanche? Viens, mon
fils, apporte-nous du bon vin comme ce malin.

Henry
d'Effiat serra, en rougissant, la main de son ami, qui se hâta de
faire fermer ses portes. — Cette faveur populaire est un calice
qu'il faut boire, dit-il en entrant...

— Il
me semble, répondit gravement de Thou, que vous le buvez même
jusqu'à la lie.

— Je
vous expliquerai ce bruit, répondit Cinq-Mars un peu embarrassé. A
présent, si vous m'aimez, habillez-vous pour m'accompagner à la
toilette de la Reine.

— Je
vous ai promis bien de l'aveuglement, dit le conseiller; cependant il
ne peut se prolonger plus longtemps, en bonne foi...

— Encore
une fois, je vous parlerai longuement en revenant de chez la Reine.
Mais dépêchez-vous, il est dix heures bientôt.

— J'y
vais avec vous, dit de Thou en le faisant entrer dans son cabinet, où
se trouvaient le comte du Lude et Fournier. Et il passa lui-même
dans un autre appartement.
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CHAPITRE XVII

Nous
allons chercher, comme dans les abîmes, les anciennes prérogatives
de cette Noblesse qui, depuis onze siècles, est couverte de
poussière, de sang et de sueur.

Montesquieu.

La
voiture du grand Écuyer roulait rapidement vers le Louvre, lorsque,
fermant les rideaux dont elle était garnie, il prit la main de son
ami, et lui dit avec émotion :

— Cher
de Thou, j'ai gardé de grands secrets sur mon cœur, et croyez
qu'ils y ont été bien pesants; mais deux craintes m'ont forcé au
silence : celle de vos dangers, et, le dirai-je, celle de vos
conseils.

— Vous
savez cependant bien, dit de Thou, que je méprise les premiers, et
je pensais que vous ne méprisiez pas les autres.

— Non
; mais je les redoutais, je les crains encore ; je ne veux point être
arrêté. Ne parlez pas, mon ami, pas un mot, je vous en conjure,
avant d'avoir entendu et vu ce qui va se passer. Je vous ramène chez
vous en sortant

du
Louvre ; là, je vous écoute, et je pars pour continuer mon ouvrage,
car rien ne m'ébranlera, je vous en avertis; je l'ai dit à ces
messieurs chez vous tout à l'heure.

Cinq-Mars
n'avait rien dans son accent de la rudesse que supposeraient ces
paroles : sa voix était caressante, son regard doux, amical et
affectueux, son air tranquille et déterminé dès longtemps ; rien
n'annonçait le moindre effort sur soi-même. De Thou le remarqua et
en gémit.

— Hélas!
dit-il en descendant de sa voiture avec lui. Et il le suivit, en
soupirant, dans le grand escalier du Louvre.

Lorsqu'ils
entrèrent chez la Reine, annoncés par des huissiers vêtus de noir
et portant une verge d'ébène, elle était assise à sa toilette.
C'était une sorte de table d'un bois noir, plaquée d'écaille, de
nacre et de cuivre incrustés, et formant une infinité de dessins
d'assez mauvais goût, mais qui donnaient à tous les meubles un air
de grandeur qu'on y admire encore ; un miroir arrondi par le haut, et
que les femmes du monde trouveraient aujourd'hui petit et mesquin,
était seulement posé au milieu de la table ; des bijoux et des
colliers épars la couvraient. Anne d'Autriche, assise devant et
placée sur un grand fauteuil de velours cramoisi à longues franges
d'or, restait immobile et grave comme sur un trône, tandis que dona
Stephania et Mme de Motteville donnaient de chaque côté
quelques coups de peigne fort légers, comme pour achever la coiffure
de la Reine, qui était cependant en fort bon état, et déjà
entremêlée de perles tressées avec ses cheveux blonds. Sa longue
chevelure avait des reflets d'une beauté singulière, qui
annonçaient qu'elle devait avoir au toucher la finesse et la douceur
de la soie. Le jour tombait sans voile sur son front; il ne devait
point redouter cet éclat, et en jetait un presque égal par sa
surprenante blancheur, qu'elle se plaisait à faire briller ainsi;
ses yeux bleus mêlés de vert étaient grands et réguliers, et sa
bouche, très-fraîche, avait cette lèvre inférieure des princesses
d'Autriche, un peu avancée et fendue légèrement en forme de
cerise, que l'on peut remarquer encore dans tous les portraits de
cette époque. Il semble que leurs peintres aient pris à tâche
d'imiter la bouche de la Reine, pour plaire peut-être aux femmes de
sa suite, dont la prétention devait être de lui ressembler. Les
vêtements noirs, adoptés alors par la cour et dont la forme fut
même fixée par un édit, relevaient encore l'ivoire de ses bras,
découverts jusqu'au coude et ornés d'une profusion de dentelles qui
sortaient de ses larges manches. De grosses perles pendaient à ses
oreilles et un bouquet d'autres perles plus grandes se balançait sur
sa poitrine et se rattachait à sa ceinture. Tel était l'aspect de
la Reine en ce moment. A ses pieds, sur deux coussins de velours, un
enfant de quatre ans jouait avec un petit canon qu'il brisait :
c'était le Dauphin, depuis Louis XIV. La duchesse Marie de Mantoue
était assise à sa droite sur un tabouret, la princesse de Guéménée,
la duchesse de Chevreuse et M1le de Montbazon, Mlles
de Guise, de Rohan et de Vendôme, toutes belles ou brillantes de
jeunesse, étaient placées derrière la Reine, et debout. Dans
l'embrasure d'une croisée, Monsieur,
le chapeau sous le bras, causait à voix basse avec un homme d'une
taille élevée, assez gros, rouge de visage et l'œil fixe et hardi
: c'était le duc de Bouillon. Un officier, d'environ vingt-cinq ans,
d'une tournure svelte et d'une figure agréable, venait de remettre
plusieurs papiers au prince; le duc de Bouillon paraissait les lui
expliquer.

M.
de Thou, après avoir salué la Reine, qui lui dit quelques mots,
aborda la princesse de Guéménée et lui parla à demi-voix avec une
intimité affectueuse, mais pendant cet aparté, attentif à
surveiller tout ce qui touchait son ami, et tremblant en secret que
-sa destinée ne fût confiée à un être moins digne qu'il ne l'eût
désiré, il examina la princesse Marie avec cette attention
scrupuleuse, cet œil scrutateur d'une mère sur la jeune personne
qu'elle choisirait pour compagne de son fils; car il pensait qu'elle
n'était pas étrangère aux entreprises de Cinq-Mars. Il vit avec
mécontentement que sa parure, extrêmement brillante, semblait lui
donner plus de vanité que cela n'eût dû être pour elle et dans un
tel moment. Elle ne cessait de replacer sur son front et d'entremêler
avec ses boucles de cheveux les rubis qui paraient sa tête, et
n'égalaient pas l'éclat et les couleurs animées de son teint :
elle regardait souvent Cinq-Mars, mais c'était plutôt le regard de
la coquetterie que celui de l'amour, et souvent ses yeux étaient
attirés vers les glaces de la toilette, où elle veillait à la
symétrie de sa beauté. Ces observations du conseiller commencèrent
à lui persuader qu'il s'était trompé en faisant tomber ses
soupçons sur elle, et surtout quand il vit qu'elle semblait éprouver
quelque plaisir à s'asseoir près de la Reine, tandis que les
duchesses étaient debout derrière elle, et qu'elle les regardait
souvent avec hauteur. — Dans ce cœur de dix-neuf ans, se dit-il,
l'amour serait seul, et aujourd'hui surtout : donc... ce n'est pas
elle.

La
Reine fit un signe de tête presque imperceptible à Mme
de Guéménée après que les deux amis eurent parlé à voix basse
un moment avec chacun ; et à ce signe toutes les femmes, excepté
Marie de Gonzague, sortirent de l'appartement sans parler, avec de
profondes révérences, comme si c'eût été convenu d'avance. Alors
la Reine, retournant son fauteuil elle-même, dit à Monsieur
:

— Mon
frère, je vous prie de vouloir bien venir vous asseoir près de moi.
Nous allons nous consulter sur ce que je vous ai dit. La princesse
Marie ne sera point de trop, je l'ai priée de rester. Nous n'aurons
aucune interruption à redouter d'ailleurs.

La
Reine semblait plus libre dans ses manières et dans son langage ;
et, ne gardant plus sa sévère et cérémonieuse immobilité, elle
fit aux autres assistants un geste qui les invitait à s'approcher
d'elle.

Gaston
d'Orléans, un peu inquiet de ce début solennel, vint nonchalamment
s'asseoir à sa droite, et dit avec un demi-sourire et un air
négligent, jouant avec sa fraise et la chaîne du Saint-Esprit
pendante à son cou :

— Je
pense bien, madame, que nous ne fatiguerons pas les oreilles d'une si
jeune personne par une longue conférence ; elle aimerait mieux
entendre parler de danse et de mariage, d'un Électeur ou du roi de
Pologne, par exemple.

Marie
prit un air dédaigneux; Cinq-Mars fronça le sourcil.

— Pardonnez-moi,
répondit la Reine en la regardant, je vous assure que la politique
du moment l'intéresse beaucoup. Ne cherchez pas à nous échapper,
mon frère, ajouta-t-elle en souriant, je vous tiens aujourd'hui!
C'est bien la moindre chose que nous écoutions M. de Bouillon.

Celui-ci
s'approcha, tenant par la main le jeune officier dont nous avons
parlé.

— Je
dois d'abord, dit-il, présenter à Votre Majesté le baron de
Beauvau, qui arrive d'Espagne.

— D'Espagne?
dit la Reine avec émotion; il y a du courage à cela. Vous avez vu
ma famille?

— Il
vous en parlera, ainsi que du comte-duc d'Olivarès. Quant au
courage, ce n'est pas la première fois qu'il en montre ; vous savez
qu'il commandait les cuirassiers du comte de Soissons.

— Comment!
si jeune, Monsieur! vous aimez bien les guerres politiques!

— Au
contraire, j'en demande pardon à Votre Majesté, répondit-il, car
je servais avec les princes
de la Paix.

Anne
d'Autriche se rappela le nom qu'avaient pris les vainqueurs de la
Marfée, et sourit. Le duc de Bouillon, saisissant le moment
d'entamer la grande question qu'il avait en vue, quitta Cinq-Mars,
auquel il venait de donner la main avec une effusion d'amitié, et,
s'approchant avec lui de la Reine : — Il est miraculeux, madame,
lui dit-il, que cette époque fasse encore jaillir de son sein
quelques grands caractères comme ceux-ci ; et il montra le grand
Écuyer, le jeune Beauvau et M. de Thou : ce n'est qu'en eux que nous
pouvons espérer désormais, ils sont à présent bien rares, car le
grand niveleur a passé sur la France une longue faux.

— Est-ce
du Temps que vous voulez parler, dit la Reine, ou d'un personnage
réel?

— Trop
réel, trop vivant, trop longtemps vivant, madame, répondit le duc
plus animé ; cette ambition démesurée, cet égoïsme colossal, ne
peuvent plus se supporter. Tout ce qui porte un grand cœur s'indigne
de ce joug, et dans ce moment, plus que jamais, on entrevoit toutes
les infortunes de l'avenir. Il faut le dire, madame; oui, ce n'est
plus le temps des ménagements : la maladie du Roi est très-grave ;
le moment de penser et de résoudre est arrivé, car le temps d'agir
n'est pas loin.

Le
ton sévère et brusque de M. de Bouillon ne surprit pas Anne
d'Autriche; mais elle l'avait toujours trouvé plus calme, et fut un
peu émue de l'inquiétude qu'il témoignait : aussi, quittant le ton
de la plaisanterie qu'elle avait d'abord voulu prendre :

— Eh
bien, quoi? que craignez-vous, et que voulez-vous faire?

— Je
ne crains rien pour moi, madame, car l'armée d'Italie ou Sedan me
mettront toujours à l'abri ; mais je crains pour vous-même, et
peut-être pour les princes vos fils.

— Pour
mes enfants, Monsieur le duc, pour les fils de , France?
L'entendez-vous, mon frère, l'en tendez-vous? et

vous
ne paraissez pas étonné? La Reine était fort agitée en parlant.

— Non,
madame, dit Gaston d'Orléans fort paisiblement; vous savez que je
suis accoutumé à toutes les persécutions; je m'attends à tout de
la part de cet homme ; il est le maître, il faut se résigner...

— Il
est le maître! reprit la Reine ; et de qui tient-il son pouvoir, si
ce n'est du Roi? et, après le Roi, quelle main le soutiendra, s'il
vous plaît! qui l'empêchera de retomber dans le néant? sera-ce
vous ou moi?

— Ce
sera lui-même, interrompit M. de Bouillon, car il veut se faire
nommer régent, et je sais qu'à l'heure qu'il est il médite de vous
enlever vos enfants, et demande au roi que leur garde lui soit
confiée.

— Me
les enlever! s'écria la mère, saisissant involontairement le
Dauphin et le prenant dans ses bras.

L'enfant,
debout entre les genoux de la Reine, regarda les hommes qui
l'entouraient avec une gravité singulière à cet âge, et, voyant
sa mère tout en larmes, mit la main sur la petite épée qu'il
portait.

— Ah!
monseigneur, dit le duc de Bouillon en se baissant à demi pour lui
adresser ce qu'il voulait faire entendre à la princesse, ce n'est
pas contre nous qu'il faut tirer votre épée, mais contre celui qui
déracine votre trône; il vous prépare une grande puissance, sans
doute ; vous aurez un sceptre absolu; mais il a rompu le faisceau
d'armes qui le soutenait.,Ce faisceau-là, c'était votre vieille
Noblesse, qu'il a décimée. Quand vous serez roi, vous serez un
grand roi, j'en ai le pressentiment ; mais vous n'aurez que des
sujets et point d'amis, car l'amitié n'est que dans l'indépendance
et une sorte d'égalité qui naît de la force. Vos ancêtres avaient
leurs pairs,
et vous n'aurez pas les Vôtres.
Que Dieu vous soutienne alors, monseigneur, car les hommes ne le
pourront pas ainsi sans les institutions. Soyez grand ; mais surtout
qu'après vous, grand homme, il en vienne toujours d'aussi forts;
car, en cet état de choses, si l'un d'eux trébuche, toute la
monarchie s'écroulera.

Le
duc de Bouillon avait une chaleur d'expression et une assurance qui
captivaient toujours ceux qui l'entendaient : sa valeur, son coup
d'œil dans les combats, la profondeur de ses vues politiques, sa
connaissance des affaires d'Europe, son caractère réfléchi et
décidé tout à la fois le rendaient l'un des hommes les plus
capables et les plus imposants de son temps, le seul même que
redoutât réellement le Cardinal-Duc. La Reine l'écoutait toujours
avec confiance, et lui laissait prendre une sorte d'empire sur elle.
Cette fois elle fut plus fortement émue que jamais.

— Ah!
plût à Dieu, s'écria-t-elle, que mon fils eût l'âme ouverte à
vos discours et le bras assez fort pour en profiter! Jusque-là
pourtant j'entendrai, j'agirai pour lui; c'est moi qui dois être et
c'est moi qui serai régente, je n'abandonnerai ce droit qu'avec la
vie : s'il faut faire une guerre, nous la ferons, car je veux tout,
excepté la honte et l'effroi de livrer le futur Louis XIV à ce
sujet couronné! Oui, dit-elle en rougissant et serrant fortement le
bras du jeune Dauphin ; oui, mon frère, et vous, messieurs,
conseillez-moi : parlez, où en sommes-nous? Faut-il que je parte?
dites-le ouvertement. Comme femme, comme épouse, j'étais prête à
pleurer, tant ma situation était douloureuse; mais à présent,
voyez, comme mère je ne pleure pas ; je suis prête à vous donner
des ordres s'il le faut!

Jamais
Anne d'Autriche n'avait semblé si belle qu'en ce moment, et cet
enthousiasme qui paraissait en elle électrisa tous les assistants,
qui ne demandaient qu'un mot de sa bouche pour parler. Le duc de
Bouillon jeta un regard rapide sur Monsieur,
qui se décida à prendre la parole.

— Ma
foi, dit-il d'un air assez délibéré, si vous donnez des ordres, ma
sœur, je veux être votre capitaine des gardes, sur mon honneur; car
je suis las aussi des tourments que m'a causés ce misérable, qui
ose encore me poursuivre pour rompre mon mariage, et tient toujours
mes amis à la Bastille, ou les fait assassiner de temps en temps ;
et d'ailleurs je suis indigné, dit-il en se reprenant et baissant
les yeux d'un air solennel, je suis indigné de la misère du peuple.

— Mon
frère, reprit vivement la princesse, je vous prends au mot, car il
faut faire ainsi avec vous, et j'espère qu'à nous deux nous serons
assez forts ; faites seulement comme M. le comte de Soissons, et
ensuite survivez à votre victoire; rangez-vous avec moi comme vous
fîtes avec M. de Montmorency, mais sautez le fossé.

Gaston
sentit l'épigramme, il se rappela son trait trop connu, lorsque
l'infortuné révolté de Castelnaudary franchit presque seul un
large fossé et trouva de l'autre côté dix-sept blessures, la
prison et la mort, à la vue de Monsieur,
immobile comme son armée. Dans la rapidité de la prononciation de
la Reine, il n'eut pas le temps d'examiner si elle avait employé
cette expression proverbialement ou avec intention; mais, dans tous
les cas, il prit le parti de ne pas la relever, et en fut empêché
par elle-même, qui reprit en regardant Cinq-Mars.

— Mais,
avant tout, pas de terreur panique : sachons bien où nous en sommes.
Monsieur le Grand, vous quittez le Roi, avons-nous de telles
craintes?

D'Effiat
n'avait pas cessé d'observer Marie de Mantoue, dont la physionomie
expressive peignait pour lui toutes ses idées plus rapidement et
aussi sûrement que la parole ; il y lut le désir de l'entendre
parler, l'intention de faire décider Monsieur
et la Reine ; un mouvement d'impatience de son pied lui donna
l'ordre d'en finir et de régler enfin toute la conjuration. Son
front devint pâle et plus pensif; il se recueillit un moment, car il
sentait que là étaient toutes ses destinées. De Thou le regarda et
frémit, parce qu'il le connaissait ; il eût voulu lui dire un mot,
un seul mot ; mais Cinq-Mars avait déjà relevé la tête et parla
ainsi :

— Je
ne crois point, madame, que le Roi soit aussi malade qu'on vous l'a
pu dire ; Dieu nous conservera longtemps encore ce prince, je
l'espère, j'en suis certain même. Il souffre, il est vrai, il
souffre beaucoup; mais son âme surtout est malade, et d'un mal que
rien ne peut guérir, d'un mal que l'on ne souhaiterait pas à son
plus grand ennemi et qui le ferait plaindre de tout l'univers si on
le connaissait. Cependant la fin de ses malheurs, je veux dire de sa
vie, ne lui sera pas donnée encore de longtemps. Sa langueur est
toute morale; il se fait dans son cœur une grande révolution ; il
voudrait l'accomplir et ne le peut pas : il a senti depuis longues
années s'amasser en lui les germes d'une juste haine contre un homme
auquel il croit devoir de la reconnaissance, et c'est ce combat
intérieur entre sa bonté et sa colère qui le dévore. Chaque année
qui s'est écoulée a déposé à ses pieds, d'un côté les travaux
de cet homme, et de l'autre ses crimes. Voici qu'aujourd'hui ceux-ci
l'emportent dans la balance; le Roi voit et s'indigne : il veut
punir; mais tout à coup il s'arrête et le pleure d'avance. Si vous
pouviez le contempler ainsi, madame, il vous ferait pitié. Je l'ai
vu saisir la plume qui devait tracer son exil, la noircir d'une main
hardie, et s'en servir, pour quoi? Pour le féliciter par une lettre.
Alors il s'applaudit de sa bonté comme chrétien ; il se maudit
comme juge souverain ; il se méprise comme Roi; il cherche un refuge
dans ta prière et se plonge dans les méditations de l'avenir ; mais
il se lève épouvanté, parce qu'il a entrevu les flammes que mérite
cet homme, et que personne ne sait aussi bien que lui les secrets de
sa damnation. Il faut l'entendre en cet instant s'accuser d'une
coupable faiblesse et s'écrier qu'il sera puni lui-même de n'avoir
pas su le punir! On dirait quelquefois qu'il y a des ombres qui lui
ordonnent de frapper, car son bras se lève en dormant. Enfin,
madame, l'orage gronde dans son cœur, mais ne brûle que lui; la
foudre n'en peut pas sortir.

— Eh
bien, qu'on la fasse donc éclater, s'écria le duc de Bouillon.

— Celui
qui la touchera peut en mourir, dit Monsieur.

— Mais
quel beau dévouement! dit la Reine.

— Que
je l'admirerais! dit Marie à demi-voix.

— Ce
sera moi, dit Cinq-Mars. f

— Ce
sera nous, dit M. de Thou à son oreille.

Le
jeune Beauvau s'était rapproché du duc de Bouillon.

— Monsieur,
lui dit-il, oubliez-vous la suite?

— Non,
pardieu, je ne l'oublie pas! répondit tout bas celui-ci. Et
s'adressant à la Reine : 


— Acceptez,
madame, l'offre de M. le Grand ; il est à portée de décider le Roi
plus que vous et nous ; mais tenez-vous prête à tout, car le
Cardinal est trop habile pour s'endormir. Je ne crois pas à sa
maladie ; je ne crois point à son silence et à son immobilité,
qu'il veut nous persuader depuis deux ans; je ne croirais point à sa
mort même, que je n'eusse porté sa tête dans la mer, comme celle
du géant de l'Arioste. Attendez-vous à tout, hâtons-nous sur
toutes choses. J'ai fait montrer mes plans à Monsieur
tout à l'heure ;'je vais vous en
faire l'abrégé : je vous offre Sedan, madame, pour vous et
messeigneurs vos fils. L'armée d'Italie esta moi ; je la fais
rentrer s'il le faut. M. le grand Écuyer est maître de la moitié
du camp de Perpignan ; tous les vieux huguenots de la Rochelle et du
Midi sont prêts au premier signe à le venir trouver : tout est
organisé depuis un an par mes soins en cas d'événements.

— Je
n'hésite point, dit la Reine, à me mettre dans vos mains pour
sauver mes enfants s'il arrivait quelque malheur au Roi. Mais dans ce
plan général vous oubliez Paris.

— Il
est à nous par tous les points : le peuple par l'archevêque, sans
qu'il s'en doute, et par M. de Beau-fort, qui est son roi ; les
troupes par vos gardes et ceux de Monsieur,
qui commandera tout, s'il le veut
bien.

— Moi!
moi! oh! cela ne se peut pas absolument! je n'ai pas assez de monde,
et il me faut une retraite plus forte que Sedan, dit Gaston.

— Mais
elle suffit à la Reine, reprit M. de Bouillon.

— Ah!
cela peut bien être, mais ma sœur ne risque pas autant qu'un homme
qui tire l'épée. Savez-vous que c'est très-hardi ce que nous
faisons là?

— Quoi!
même ayant le roi pour nous? dit Anne d'Autriche.

— Oui,
madame, oui, on ne sait pas combien cela peut durer : il faut prendre
ses sûretés, et je ne fais rien sans le traité avec l'Espagne.

— Ne
faites donc rien, dit la Reine en rougissant; car certes je n'en
entendrai jamais parler.

— Ah!
madame, ce serait pourtant plus sage, et Monsieur
a raison, dit le duc de Bouillon;
car le comte-duc de San-Lucar nous offre dix-sept mille hommes de
vieilles troupes et cjnq cent mille écus comptants.

— Quoi!
dit la Reine étonnée, on a osé aller jusque-là sans mon
consentement! déjà des accords avec l'étranger!

— L'étranger,
ma sœur! devions-nous supposer qu'une princesse d'Espagne se
servirait de ce mot? répondit Gaston.

Anne
d'Autriche se leva en prenant le dauphin par la main, et s'appuyant
sur Marie :

— Oui,
Monsieur,
dit-elle, je suis Espagnole ; mais je suis petite-fille de
Charles-Quint, et je sais que la patrie d'une reine est autour de son
trône. Je vous quitte, messieurs ; poursuivez sans moi ; je ne sais
plus rien désormais.

Elle
fit quelques pas pour sortir, et, voyant Marie tremblante et inondée
de larmes, elle revint.

— Je
vous promets cependant solennellement un inviolable secret, mais rien
de plus.

Tous
furent un peu déconcertés, hormis le duc de Bouillon, qui, ne
voulant rien perdre de ses avantages, lui dit en s'inclinant avec
respect :

— Nous
sommes reconnaissants de cette promesse, madame, et nous n'en voulons
pas plus, persuadés qu'après le succès vous serez tout à fait des
nôtres.

Ne
voulant plus s'engager dans une guerre de mots, la Reine salua un peu
sèchement, et sortit avec Marie, qui laissa tomber sur Cinq-Mars un
de ces regards qui renferment à la fois toutes les émotions de
l'âme. Il crut lire. dans
ses beaux yeux le dévouement éternel et malheureux d'une femme
donnée pour toujours, et il sentit que, s'il avait jamais eu la
pensée de reculer dans son entreprise, il se serait regardé comme
le dernier des hommes. Sitôt qu'on quitta les deux princesses :

— Là,
là, là, je vous l'avais bien dit, Bouillon, vous fâchez la Reine,
dit Monsieur;
vous avez été
trop loin aussi. On ne m'accusera pas certainement d'avoir faibli ce
matin ; j'ai montré, au contraire, plus de résolution que je
n'aurais dû.

— Je
suis plein de joie et de reconnaissance pour Sa Majesté, répondit
M. de Bouillon d'un air triomphant ; nous voilà sûrs de l'avenir.
Qu'allez-vous faire à présent, Monsieur de Cinq-Mars?

— Je
vous l'ai dit, Monsieur, je ne recule jamais; quelles qu'en puissent
être les suites pour moi, je verrai le Roi; je m'exposerai à tout
pour arracher ses ordres.

— Et
le traité d'Espagne!

— Oui,
je le...

— De
Thou saisit le bras de Cinq-Mars, et, s'avançant tout à coup, dit
d'un air solennel :

— Nous
avons décidé que ce serait après l'entrevue avec le Roi qu'on le
signerait ; car, si la juste sévérité de Sa Majesté envers le
Cardinal vous en dispense, il vaut mieux, avons-nous pensé, ne pas
s'exposer à la découverte d'un si dangereux traité.

M.
de Bouillon fronça le sourcil.

— Si
je ne connaissais M. de Thou, dit-il, je prendrais ceci pour une
défaite ; mais de sa part...

— Monsieur,
reprit le conseiller, je crois pouvoir m'engager sur l'honneur à
faire ce que fera M. le
Grand; nous sommes
inséparables.

Cinq-Mars
regarda son ami, et s'étonna de voir sur sa figure douce
l'expression d'un sombre désespoir; il en fut si frappé qu'il n'eut
pas la force de le contredire.

— Il
a raison, messieurs, dit-il seulement avec
un sourire, froid, mais gracieux, le Roi nous épargnera peut-être
bien des choses; on est très-fort avec lui. Du reste, monseigneur,
et vous, Monsieur le duc, ajouta-t-il avec une inébranlable fermeté,
ne craignez pas que jamais je recule ; j'ai brûlé tous les ponts
derrière moi : il faut que je marche en avant; la puissance du
Cardinal tombera ou ce sera ma tête.

— C'est
singulier! fort singulier! dit Monsieur; je remarque que tout le
monde ici est plus avancé que je ne le croyais dans la conjuration.

— Point
du tout, Monsieur, dit le duc de Bouillon ; ou n'a
préparé que ce que vous voudrez accepter. Remarquez qu'il n'y a
rien d'écrit, et que vous n'avez qu'à parler pour que rien n'existe
et n'ait existé ; selon votre ordre, tout ceci sera un rêve ou un
volcan.

— Allons,
allons, je suis content, puisqu'il en est ainsi, ' dit Gaston ;
occupons-nous de choses plus agréables. Grâce à Dieu, nous avons
un peu de temps devant nous : moi j'avoue que je voudrais que tout
fût déjà fini ; je ne suis point né pour les émotions violentes,
cela prend sur jua santé, ajouta-t-il, s'emparant du bras de M. de
Beauvau : dites-nous plutôt si les Espagnoles sont toujours jolies,
jeune homme. On vous dit fort galant. Tu-dieu! je suis sûr qu'on a
parlé de vous là-bas. On dit que les femmes portent des vertugadins
énormes! Eh bien, je n'en suis pas ennemi du tout. En vérité cela
fait paraître le pied plus petit et plus joli ; je suis sûr que la
femme de don Louis de Haro n'est pas plus belle que Mmede Guéménée, n'est-il pas
vrai? Allons, soyez franc, on m'a dit qu'elle avait l'air d'une
religieuse. Ah!... vous ne répondez pas, vous êtes embarrassé...
elle vous a donné dans l'œil... ou bien vous craignez d'offenser
notre ami M. de Thou en la comparant à la belle Guéménée. Eh
bien, parlons des usages : le roi a un nain charmant, n'est-ce pas?
on le met dans un pâté. Qu'il est heureux le roi d'Espagne! je n'en
ai jamais pu trouver un comme cela. Et la Reine, on la sert à genoux
toujours, n'est-il pas vrai? oh! c'est un bon usage ; nous l'avons
perdu ; c'est malheureux, plus malheureux qu'on ne croit.

Gaston
d'Orléans eut le courage de parler sur ce ton près d'une demi-heure
de suite à ce jeune homme, dont le caractère sérieux ne
s'accommodait point de cette conversation, et qui, tout rempli encore
de l'importance de la scène dont il venait d'être témoin et des
grands intérêts qu'on avait traités, ne répondit rien à ce flux
de paroles oiseuses : il regardait le duc de Bouillon d'un air
étonné, comme pour lui demander si c'était bien là cet homme que
l'on allait mettre à la tête de la plus audacieuse entreprise
conçue depuis longtemps, tandis que le prince, sans vouloir
s'apercevoir qu'il restait sans réponses, les faisait lui-même
souvent, et parlait avec volubilité en se promenant, et l'entraînant
avec lui dans la chambre. Il craignait que l'un des assistants ne
s'avisât de renouer la conversation terrible du traité; mais aucun
n'en était tenté, sinon le duc de Bouillon, qui, cependant, garda
le silence de la mauvaise humeur. Pour Cinq-Mars, il fut entraîné
par de Thou, qui lui fit faire sa retraite à l'abri de ce bavardage,
sans que Monsieur
eût l'air de
l'avoir vu sortir.
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CHAPITRE XVIII

Et
prononcés ensemble, à l'amitié fidèle Nos deux noms fraternels
serviront de modèle. A. Soumet, Clytemnestre.

De
Thou était chez lui avec son ami, les portes de sa chambre refermées
avec soin, et Tordre donné de ne recevoir personne et de l'excuser
auprès des deux réfugiés s'il les laissait partir sans les revoir;
et les deux amis ne s'étaient encore adressé aucune parole.

Le
conseiller était tombé dans son fauteuil et méditait profondément.
Cinq-Mars, assis dans la cheminée haute, attendait d'un air sérieux
et triste la fin de ce silence, lorsque de Thou, le regardant
fixement et croisant les bras, lui dit d'une voix sombre :

— Voilà
donc où vous en êtes venu! voilà donc le conséquences de votre
ambition! Vous allez faire exiler, peut-être tuer un homme, et
introduire en France une armée étrangère; je vais donc vous voir
assassin et traître à votre patrie! Par quels chemins êtes-vous
arrivé jusque-là? par quels degrés êtes-vous descendu si bas?

— Un
autre que vous ne me parlerait pas ainsi deux fois, dit froidement
Cinq-Mars; mais je vous connais, et j'aime cette explication ; je la
voulais et je l'ai provoquée. Vous verrez aujourd'hui mon âme tout
entière, je le veux. J'avais eu d'abord une autre pensée, une
pensée meilleure peut-être, plus digne de notre amitié, plus digne
de l'amitié, l'amitié, qui est la seconde chose de la terre.

Il
élevait les yeux au ciel en parlant, comme s'il y eût cherché
cette divinité.

— Oui,
cela eût mieux valu. Je ne voulais rien dire ; c'était une tâche
pénible, mais jusqu'ici j'y avais réussi. Je voulais tout conduire
sans vous, et ne vous montrer cette œuvre qu'achevée ; je voulais
toujours vous tenir hors du cercle de mes dangers; mais, vous
avouerai-jc ma faiblesse? j'ai craint de mourir mal jugé par vous,
si j'ai à mourir : à présentée supporte bien l'idée de la
malédiction du monde, mais non celle de la vôtre : c'est ce qui m'a
décidé à vous avouer tout.

— Quoi!
et sans cette pensée vous auriez eu le courage de vous cacher
toujours de moi! Ah! cher Henry, que vous ai-je fait
pour prendre ce soin de mes
jours? Par quelle faute avais-je mérité de vous survivre, si vous
mouriez? Vous avez eu la force de me tromper durant deux années
entières ; vous ne m'avez présenté de votre vie que ses fleurs;
vous n'êtes entré dans ma solitude qu'avec un visage riant, et
chaque fois paré d'une faveur nouvelle! ah! il fallait que ce fût
bien coupable ou bien vertueux!

— Ne
voyez dans mon âme que ce qu'elle renferme. Oui, je vous ai trompé;
mais c'était la seule joie paisible que j'eusse au monde.
Pardonnez-moi d'avoir dérobé ces moments à ma destinée, hélas!
si brillante. J'étais heureux du bonheur que vous me supposiez; je
faisais le vôtre avec ce songe; et je ne suis coupable
qu'aujourd'hui en venant le détruire et me montrer tel que j'étais.
Écoutez-moi, je ne serai pas long : c'est toujours une histoire bien
simple que celle d'un cœur passionné. Autrefois, je m'en souviens,
c'était sous la tente, lorsque je fus blessé : mon secret fut près
de m'échapper; c'eût été un bonheur peut-être. Cependant que
m'auraient servi des conseils? je ne les aurais pas suivis; enfin,
c'est Marie de Gonzague que j'aime.

— Quoi!
celle qui va être reine de Pologne?

— Si
elle est reine, ce ne peut être qu'après ma mort. Mais écoutez:
pour elle je fus courtisan ; pour elle j'ai presque régné en
France, et c'est pour elle que je vais succomber, et peut-être
mourir.

— Mourir!
succomber!- quand je vous reprochais votre triomphe! quand je
pleurais sur la tristesse de votre victoire!

— Ah!
que vous me connaissez mal si vous croyez que je sois dupe de la
Fortune quand elle me sourit ; si vous croyez que je n'aie pas vu
jusqu'au fond de mon destin! Je lutte contre lui, mais il est le plus
fort, je le sens; j'ai entrepris une tâche au-dessus des forces
humaines, je succomberai. 

— Eh!
ne pouvez-vous vous arrêter? A quoi sert l'esprit dans les affaires
du monde?

— A
rien, si ce n'est pourtant à se perdre aVec connaissance de cause, à
tomber au jour qu'on avait prévu. Je ne puis reculer enfin.
Lorsqu'on a en face un ennemi tel que ce Richelieu, il faut le
renverser ou en être écrasé. Je vais frapper demain le dernier
coup; ne m'y suis-je pas engagé devant vous tout à l'heure?

— Et
c'est cet engagement même que je voulais combattre. Quelle confiance
avez-vous dans ceux à qui vous livrez ainsi votre vie? N'avez-vous
pas lu leurs pensées secrètes?

— Je
les connais toutes; j'ai lu leur espérance à travers leur feinte
colère; je sais qu'ils tremblent en menaçant ; je sais qu'ils sont
déjà prêts à faire leur paix en me livrant comme gage ; mais
c'est à moi de les soutenir et de décider le Roi : il le faut, car
Marie est ma fiancée, et ma mort est écrite à Narbonne.

C'est
volontairement, c'est avec connaissance de tout mon sort que je me
suis placé ainsi entre l'échafaud et le bonheur suprême. Il me
faut l'arracher des mains de la Fortune, ou mourir. Je goûte en ce
moment le plaisir d'avoir rompu toute incertitude ; eh quoi! vous ne
rougissez pas de m'avoir cru ambitieux par un vil égoïsme comme ce
Cardinal? ambitieux par le puéril désir d'un pouvoir qui n'est
jamais satisfait? Je le suis, ambitieux, mais parce que j'aime. Oui,
j'aime, et tout est dans ce mot. Mais je vous accuse à tort; vous
avçz embelli mes intentions secrètes, vous m'avez prêté de nobles
desseins (je m'en souviens), de hautes conceptions politiques; elles
sont belles, elles sont vastes, peut-être ; mais, vous le dirai-je?
ces vagues projets du perfectionnement des sociétés corrompues me
semblent ramper encore bien loin au-dessous du dévouement de
l'amour. Quand l'âme vibre tout entière, pleine de cette unique
pensée, elle n'a plus de place à donner aux plus beaux calculs des
intérêts généraux; car les hauteurs mêmes de la terre sont
au-dessous du ciel. De Thou baissa la tête.

— Que
vous répondre? dit-il Je ne vous comprends pas; vous raisonnez le
désordre, vous pesez la flamme, vous calculez l'erreur.

— Oui,
reprit Cinq-Mars, loin de détruire mes forces, ce feu intérieur les
a développées; vous l'avez dit, j'ai tout calculé ; une marche
lente m'a conduit au but que je suis près d'atteindre. Marie me
tenait par la main, aurais-je reculé? Devant un monde je ne l'aurais
pas fait. Tout était bien jusqu'ici : mais une barrière invisible
m'arrête : il faut la rompre, cette barrière; c'est Richelieu. Je
l'ai entrepris tout à l'heure devant vous; mais peut-être me
suis-je trop hâté : je le crois à présent. Qu'il se réjouisse ;
il m'attendait. Sans doute il a prévu que ce serait le plus jeune
qui manquerait de patience ; s'il en est ainsi, il a bien joué.
Cependant, sans l'amour qui m'a précipité, j'aurais été plus fort
que lui, quoique vertueux.

Ici,
un changement presque subit se fit sur les traits de Cinq-Mars ; il
rougit et pâlit deux fois, et les veines de son front s'élevaient
comme des lignes bleues tracées par une main invisible.

— Oui,
ajouta-t-il en se levant et tordant ses mains avec une force qui
annonçait un violent désespoir concentré dans son cœur, tous les
supplices dont l'amour peut torturer ses victimes, je les porte dans
mon sein. Cette jeune enfant timide, pour qui je remuerais des
empires, pour qui j'ai tout subi, jusqu'à la faveur d'un prince (et
qui peut-être n'a pas senti tout ce que j'ai fait pour elle), ne
peut encore être à moi. Elle m'appartient devant Dieu, et je lui
parais étranger; que dis-je? il faut que j'entende discuter chaque
jour, devant moi, lequel des trônes de l'Europe lui conviendra le
mieux, dans des conversations où je ne peux même élever la voix
pour avoir une opinion, tant on est loin de me mettre sur les rangs,
et dans lesquelles on dédaigne pour elle les princes de sang royal
qui marchent encore devant moi. Il faut que je me cache comme un
coupable pour entendre à travers les grilles la voix de celle qui
est ma femme ; il. faut qu'en public je m'incline devant elle! son
amant et son mari dans l'ombre, son serviteur au grand jour! C'en est
trop; je ne puis vivre ainsi; il faut faire le dernier pas, qu'il
m'élève ou me précipite.

— Et,
pour votre bonheur personnel, vous voulez renverser un État!

— Le
bonheur de l'État s'accorde avec le mien. Je le fais en passant, si
je détruis le tyran du Roi. L'horreur que m'inspire cet homme est
passée dans mon sang. Autrefois, en venant le trouver, je rencontrai
sur mes pas son plus grand crime, l'assassinat et la torture d'Urbain
Grandier ; il est le génie du mal pour le malheureux Roi, je le
conjurerai : j'aurais pu devenir celui du bien pour Louis XIII ;
c'était une des pensées de Marie, sa pensée la plus chère. Mais
je crois que je ne triompherai pas dans l'âme tourmentée du Roi.

— Sur
quoi comptez-vous donc? dit de Thou.

— Sur
un coup de dés. Si sa volonté peut cette fois durer quelques
heures, j'ai gagné; c'est un dernier calcul auquel est suspendue ma
destinée.

— Et
celle de votre Marie!

— L'avez-vous
cru! dit impétueusement Cinq-Mars. Non, non! s'il m'abandonne, je
signe le traité d'Espagne et la guerre.

— Ah!
quelle horreur! dit le conseiller; quelle guerre! une guerre civile!
et l'alliance avec l'étranger!

— Oui,
un crime, reprit froidement Cinq-Mars, eh! vous ai-je prié d'y
prendre part?

— Cruel!
ingrat! reprit son ami, pouvez-vous me parler ainsi? Ne savez-vous
pas, ne vous ai-je pas prouvé que l'amitié tenait dans mon cœur la
place de toutes les passions? Puis-je survivre non-seulement à votre
mort, mais même au moindre de vos malheurs! Cependant laissez-moi
vous fléchir et vous empêcher de frapper la France. ô mon ami! mon
seul ami! je vous en conjure à genoux, ne soyons pas ainsi
parricides, n'assassinons pas notre patrie I Je dis nous, car jamais
je ne me séparerai de vos actions; conservez - moi l'estime de
moi-même, pour laquelle j'ai tant travaillé; ne souillez pas ma vie
et ma mort que je vous ai vouées.

De
Thou était tombé aux genoux de son ami, et celui-ci, n'ayant plus
la force de conserver sa froideur affectée, se jeta dans ses bras en
le relevant, et, le serrant contre sa poitrine, lui dit d'une voix
étouffée :

— Eh!
pourquoi m'aimer autant, aussi? Qu'avez-vous fait, ami? Pourquoi
m'aimer? vous qui êtes sage, pur et vertueux; vous que n'égarent
pas une passion insensée et le désir de la vengeance; vous dont
l'âme est nourrie seulement de religion et de science, pourquoi
m'aimer? Que vous a donné mon amitié? que des inquiétudes et des
peines. Faut-il à présent qu'elle fasse peser des dangers sur vous?
Séparez-vous de moi, nous ne sommes plus de la même nature; vous le
voyez, les cours m'ont corrompu : je n'ai plus de candeur, je n'ai
plus de bonté ; je médite le malheur d'un homme, je sais trompeur
un ami. Oubliez-moi, dédaignez-moi; je ne vaux plus une de vos
pensées, comment serai-je digne de vos périls!

— En
me jurant de ne pas trahir le Roi et la France, reprit de Thou.
Savez-vous qu'il y va de partager votre patrie? savez-vous que si
vous livrez nos places fortes, on ne vous les rendra jamais?
savez-vous que votre nom sera l'horreur de la postérité? savez-vous
que les mères françaises le maudiront, quand elles seront forcées
d'enseigner à leurs enfants une langue étrangère? le savez-vous?
Venez.

Et
il l'entraîna vers le buste de Louis XIII.

— Jurez
devant lui (et il est votre ami aussi!), jurez de ne jamais signer
cet infâme traité.

Cinq-Mars
baissa les yeux, et, avec une inébranlable ténacité, répondit,
quoique en rougissant :

— Je
vous l'ai dit : si l'on m'y force, je signerai.

De
Thou pâlit et quitta sa main ; il fit deux tours dans sa chambre,
les bras croisés, dans une inexprimable angoisse. Enfin il s'avança
solennellement vers le buste de son père, et ouvrit un grand livre
placé au pied ; il chercha une page déjà marquée, et lut tout
haut :

— Je
pense donc que M. de Lignebœuf fut justement condamné à mort par
le parlement de Rouen pour n'avoir pas révélé la conjuration de
Catteville contre l'État.

Puis,
gardant le livre avec respect ouvert dans sa main et contemplant
l'image du président de Thou, dont il tenait les Mémoires :

— Oui,
mon père, continua-t-il, vous aviez bien pensé, je vais être
criminel, je vais mériter la mort ; mais puis-je faire autrement? Je
ne dénoncerai pas ce traître, parce que ce serait aussi trahir, et
qu'il est mon ami, et qu'il est malheureux.

Puis,
s'avançant vers Cinq-Mars et lui prenant de nouveau la main :

— Je
fais beaucoup pour vous en cela, lui dit-il; mais n'attendez rien de
plus de ma part, Monsieur, si vous signez ce traité.

Cinq-Mars
était ému jusqu'au fond du cœur de cette scène, parce qu'il
sentait tout ce "que devait souffrir son ami en le repoussant.
Il prit cependant encore sur lui d'arrêter une larme qui s'échappait
de ses yeux, et répondit en l'embrassant :

— Ah!
de Thou, je vous trouve toujours aussi parfait; oui, vous me rendez
service eu vous éloignant de moi, car, si votre sort eût été lié
au mien, je n'aurais pas osé disposer de ma vie, et j'aurais hésité
à la sacrifier s'il le faut; mais je le ferai assurément à
présent; et, je vous le répète, si l'on m'y force, je signerai le
traité avec l'Espagne.
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CHAPITRE XIX

On
a bien des grâces à rendre à son étoile quand on peut quitter les
hommes sans être obligé de leur faire du mal et de se déclarer
leur ennemi.

Ch.
Nodier, Jean Sbogar.

Cependant
la maladie du Roi jetait la France dans un trouble que ressentent
toujours les États mal affermis aux approches de la mort des
princes. Quoique Richelieu fût le centre de la monarchie, il ne
régnait pourtant qu'au nom de Louis XIII, et comme enveloppé de
l'éclat de ce nom qu'il avait agrandi. Tout absolu qu'il était sur
son maître, il le craignait néanmoins ; et cette crainte rassurait
la nation contre ses désirs ambitieux, dont le Roi même était
l'immuable barrière. Mais, ce prince mort, que ferait l'impérieux
ministre? où s'arrêterait cet homme qui avait tant osé? Accoutumé
à manier le sceptre, qui l'empêcherait de le porter toujours, et
d'inscrire son nom seul au bas des lois que seul il avait dictées?
Ces terreurs agitaient tous les esprits. Le peuple cherchait en vain
sur toute la surface du royaume ces colosses de la Noblesse aux pieds
desquels il avait coutume de se mettre à l'abri dans les orages
politiques, il ne voyait plus que leurs tombeaux récents; les
Parlements étaient muets, et l'on sentait que rien ne s'opposerait
au monstrueux accroissement de ce pouvoir usurpateur. Personne
n'était déçu complètement par les souffrances affectées du
ministre : nul n'était touché de cette hypocrite agonie, qui avait
trop souvent trompé l'espoir public, et l'éloignemen tn'empêchait
pas de sentir peser partout le doigt de l'effrayant parvenu.

L'amour
du peuple se réveillait aussi pour le fils d'Henry IV; on courait
dans les églises, on priait, et même on pleurait beaucoup. Les
princes malheureux sont toujours aimés. La mélancolie de Louis et
sa douleur mystérieuse intéressaient toute la France, et, vivant
encore, on le regrettait déjà, comme si chacun eût désiré de
recevoir la confidence de ses peines avant qu'il n'emportât avec lui
le grand secret de ce que souffrent ces hommes placés si haut,
qu'ils ne voient dans leur avenir que leur tombe.

Le
Roi, voulant rassurer la nation entière, fit annoncer le
rétablissement momentané de sa santé, et voulut que la cour se
préparât à une grande partie de chasse donnée à Chambord,
domaine royal où son frère, le duc
d'Orléans, le priait de revenir.

Ce
beau séjour était la retraite favorite du Roi, sans doute parce
que, en harmonie avec sa personne, il unissait comme elle la grandeur
à la tristesse. Souvent il y passait des mois entiers sans voir.qui
que ce fût, lisant et relisant sans cesse des papiers mystérieux,
écrivant des choses inconnues, qu'il enfermait dans un coffre de fer
dont lui seul avait le secret. Il se plaisait quelquefois à n'être
servi que par un seul domestique, à s'oublier ainsi lui-même par
l'absence de sa suite, et à vivre pendant plusieurs jours comme un
homme pauvre ou comme un citoyen exilé, aimant à se figurer la
misère ou la persécution pour respirer de la royauté. Un autre
jour, changeant tout à coup de pensée, il voulait vivre dans une
solitude plus absolue ; et, lorsqu'il avait interdit son approche à
tout être humain, revêtu de l'habit d'un moine, il courait
s'enfermer dans la chapelle voûtée; là, relisant la vie de
Charles-Quint, il se croyait à Saint-Just, et chantait sur lui-même
cette messe de la mort qui, dit-on, la fit descendre autrefois sur la
tête de l'empereur espagnol. Mais, au milieu de ces chants et de ces
méditations mêmes, son faible esprit était poursuivi et distrait
par des images contraires. Jamais le monde et la vie ne lui avaient
paru plus beaux que dans la solitude et près de la tombe. Entre ses
yeux et les pages qu'il s'efforçait de lire, passaient de brillants
cortèges, des armées victorieuses, des peuples transportés
d'amour; il se voyait puissant, combattant, triomphateur, adoré; et,
si un rayon du soleil, échappé des vitraux, venait à tomber sur
lui, se levant tout à coup du pied de l'autel, il se sentait emporté
par une soif du jour ou du grand air qui l'arrachait de ces lieux
sombres et étouffés; mais, revenu à la vie, il y retrouvait le
dégoût et l'ennui, car les premiers hommes qu'il rencontrait lui
rappelaient sa puissance par leurs respects. C'était alors qu'il
croyait à l'amitié et l'appelait à ses cotés ; mais à peine
était-il sûr de sa possession véritable, qu'un grand scrupule
s'emparait tout à coup de son âme : c'était celui d'un attachement
trop fort pour la créature qui le détournait de l'adoration divine,
ou, plus souvent encore, le reproche secret de s'éloigner trop des
affaires d'État; l'objet de son affection momentanée lui semblait
alors un être despotique, dont la puissance l'arrachait à ses
devoirs; il se créait une chaîne imaginaire et se plaignait
intérieurement d'être opprimé; mais, pour le malheur de ses
favoris, il n'avait pas la force de manifester contre eux ses
ressentiments par une colère qui les eût avertis ; et, continuant à
les caresser, il attisait, par cette contrainte, le feu secret de son
cœur, et le poussait jusqu'à la haine ; il y avait des moments où
il était capable de tout contre eux.

Cinq-Mars
connaissait parfaitement la faiblesse de cet esprit, qui ne pouvait
se tenir ferme dans aucune ligne, et la faiblesse de ce cœur, qui ne
pouvait ni aimer ni haïr complètement; aussi la position du favori,
enviée de la France entière, et l'objet de la jalousie même du
grand ministre, était-elle si chancelante et si douloureuse, que,
sans son amour pour Marie, il eût brisé sa chaîne d'or avec plus
de joie qu'un forçat n'en ressent dans son cœur lorsqu'il voit
tomber le dernier anneau qu'il a limé pendant deux années avec un
ressort d'acier caché dans sa , bouche. Cette impatience d'en finir
avec le sort qu'il voyait de si près hâta l'explosion de cette mine
patiemment creusée, comme il l'avait avoué à son ami ; mais sa
situation était alors celle d'un homme qui, placé à côté du
livre de vie, verrait tout le jour y passer la main qui doit tracer
sa damnation ou son salut. Il partit avec Louis XIII pour Chambord,
décidé à choisir la première occasion favorable à son dessein.
Elle se présenta.

Le
matin même du jour fixé pour la chasse, le Roi lui fit dire qu'il
l'attendait à l'escalier du Lis; il ne sera peut-être pas inutile
de parler de cette étonnante construction.

A
quatre lieues de Blois, à une heure de la Loire, dans une petite
vallée fort basse, entre des marais fangeux et un bois de grands
chênes, loin de toutes les routes, on rencontre tout à coup un
château royal, ou plutôt magique. On dirait que, contraint par
quelque lampe merveilleuse, un génie de l'Orient l'a enlevé pendant
une des mille nuits, et l'a dérobé aux pays du soleil pour je
cacher dans ceux du brouillard avec les amours d'un beau prince. Ce
palais est enfoui comme un trésor ; mais à ses dôfoes bleus, à
ses élégants minarets, arrondis sur de larges murs ou élancés
dans l'air, à ses longues terrasses qui dominent les bois, à ses
flèches légères que le vent balance, à ses croissants entrelacés
partout sur les colonnades, on se croirait dans les royaumes de
Bagdad ou de Cachemire, si les murs noircis, leur tapis de mousse et
de lierre, et la couleur pâle et mélancolique du ciel,
n'attestaient un pays pluvieux. Ce fut bien un génie qui éleva ces
bâtiments; mais il vint d'Italie et se nomma le Primatice ; ce fut
bien un beau prince dont les amours s'y cachèrent ; mais il était
Roi, et se nommait François 1er. Sa salamandre y jette
ses flammes partout; elle étincelle mille fois sur les voûtes, et y
multiplie ses flammes comme les étoiles d'un ciel ; elle soutient
les , chapiteaux avec sa couronne ardente; elle colore les vitraux de
ses feux; elle serpente avec les escaliers secrets, et partout semble
dévorer de ses regards flamboyants les triples croissants d'une
Diane mystérieuse, cette Diane de Poitiers, deux fois déesse et
deux fois adorée dans ces bois voluptueux.

Mais
la base de cet étrange monument est comme lui pleine d'élégance et
de mystère : c'est un double escalier qui s'élève en deux spirales
entrelacées depuis les fondements les plus lointains de l'édifice
jusqu'au-dessus des plus hauts clochers, et se termine par une
lanterne ou cabinet à jour, couronnée d'une fleur de lis colossale,
aperçue de bien loin ; deux hommes peuvent y monter en môme temps
sans se voir.

Cet
escalier lui seul semble un petit temple isolé; comme nos églises,
il est soutenu et protégé par les arcades de ses ailes minces,
transparentes, et, pour ainsi dire, brodées à jour. On croirait que
la pierre docile s'est ployée sous le doigt de l'architecte; elle
paraît, si l'on peut le dire, pétrie selon les caprices de son
imagination. On conçoit à peine comment les plans en furent tracés,
et dans quels termes les ordres furent expliqués aux ouvriers; cela
semble une pensée fugitive, une rêverie brillante qui aurait pris
tout à coup un corps durable ; c'est un songe réalisé.

Cinq-Mars
montait lentement les larges degrés qui devaient le conduire auprès
du Roi. et s'arrêtait plus lentement sur chaque marche à mesure
qu'il approchait, soit dégoût d'aborder ce prince, dont il avait à
écouter les plaintes nouvelles tous les jours, soit pour rêver à
ce qu'il allait faire, lorsque le son d'une guitare vint frapper son
oreille. Il reconnut l'instrument chéri de Louis et sa voix triste,
faible et tremblante, qui se prolongeait sous les voûtes ; il
semblait essayer l'une de ces romances qu'il composait lui-même, et
répétait plusieurs fois d'une main hésitante un refrain imparfait.
On distinguait mal les paroles, et il n'arrivait à l'oreille que
quelques mots d'abandon, d'ennui
du monde et de belle
flamme.

Le
jeune favori haussa les épaules en écoutant :

— Quel
nouveau chagrin te domine? dit-il; voyons, lisons encore une fois
dans ce cœur glacé qui croit désirer quelque chose.

Il
entra dans l'étroit cabinet.

Vêtu
de noir, à demi-couché sur une chaise longue, et les coudes appuyés
sur des oreillers, le prince touchait languissamment les cordes de sa
guitare ; il cessa de fredonner en apercevant le grand Écuyer, et,
levant ses grands yeux sur lui d'un air de reproche, balança
longtemps sa tête avant de parler; puis, d'un ton larmoyant et un
peu emphatique :

— Qu'ai-je
appris, Cinq-Mars? lui dit-il; qu'ai-je appris de votre conduite? Que
vous me faites de peine en oubliant tous mes conseils 1 vous avez
noué une coupable intrigue; était-ce de vous que je devais attendre
de pareilles choses, vous dont la piété, la vertu, m'avaient tant
attaché!

Plein
de la pensée de ses projets politiques, Cinq-Mars se vit découvert
et ne put se défendre d'un moment de trouble ; mais, parfaitement
maître de lui-même, il répondit sans hésiter :

— Oui,
Sire, et j'allais vous le déclarer ; je suis accoutumé à vous
ouvrir mon âme.

— Me
le déclarer! s'écria Louis XIII en rougissant et pâlissant comme
sous les frissons de la fièvre, vous auriez osé souiller mes
oreilles de ces affreuses confidences, Monsieur! et vous êtes si
calme en parlant de vos désordres! Allez, vous mériteriez d'être
condamné aux galères comme un Rondin ; c'est un crime de
lèse-majesté que vous avez commis par votre manque de foi vis-à-vis
de moi. J'aimerais mieux que vous fussiez faux monnayeur comme le
marquis de Goucy, ou à la tête des Croquants, que de faire ce que
vous avez fait; vous déshonorez votre famille et la mémoire du
maréchal votre père.

Cinq-Mars,
se voyant perdu, fit la meilleure contenance qu'il put, et dit avec
un air résigné :

— Eh
bien, Sire, envoyez-moi donc juger et mettre à mort; mais
épargnez-moi vos reproches.

— Vous
moquez-vous de moi, petit hobereau de province? reprit Louis ; je
sais très-bien que vous n'avez pas encouru la peine de mort devant
les hommes, mais c'est au tribunal de Dieu, Monsieur, que vous serez
jugé.

— Ma
foi, Sire, reprit l'impétueux jeune homme, que l'injure avait
choqué, que ne me laissiez-vous retourner dans ma province que vous
méprisez tant, comme j'en ai été tenté cent fois? Je vais y
aller, je ne puis supporter la vie que je mène près de vous ; un
ange n'y tiendrait pas. Encore une fois, faites-moi juger si je suis
coupable, ou laissez-moi me cacher en Touraine. C'est vous qui m'avez
perdu en m'attachant à votre personne; si vous-m'avez fait concevoir
des espérances trop grandes, que vous renversiez ensuite, est-ce ma
faute à moi? Et pourquoi m'avez-vous fait grand Écuyer, si je ne
devais pas aller plus loin? Enfin, suis-je votre ami ou non? et si je
le suis, ne puis-je pas être duc, pair et même connétable, aussi
bien que M. de Luynes, que vous avez tant aimé parce qu'il vous a
dressé des faucons? Pourquoi ne suis-jc pas admis au conseil? j'y
parlerais aussi bien que toutes vos vieilles têtes à collerettes ;
j'ai des idées neuves et un meilleur bras pour vous servir. C'est
votre Cardinal qui vous a empêché de m'y appeler, et c'est parce
qu'il vous éloigne de moi que je le déteste, continua Cinq-Mars en
montrant le poing comme si Richelieu eût été devant lui; oui, je
le tuerais de ma main s'il le fallait 1

D'Effiat
avait les yeux enflammés de colère, frappait du pied en parlant, et
tourna le dos au Roi comme un enfant qui boude, s'appuyant contre
l'une des petites colonnes de la lanterne.

Louis,
qui reculait devant toute résolution, et que l'irréparable
épouvantait toujours, lui prit la main.

ô
faiblesse du pouvoir! caprice du cœur humain! c'était par ces
emportements enfantins, par ces défauts de l'âge, que ce jeune
homme gouvernait un roi de France à l'égal du premier politique du
temps. Ce prince croyait, et avec quelque apparence de raison, qu'un
caractère si emporté devait être sincère, et ses colères mêmes
ne le fâchaient pas. Celle-ci, d'ailleurs, ne portait pas sar ces
reproches véritables, et il lui pardonnait de haïr le Cardinal.
L'idée même de la jalousie de son favori contre le ministre lui
plaisait, parce qu'elle supposait de l'attachement, et qu'il ne
craignait que son indifférence. Cinq-Mars le savait et avait voulu
s'échapper par là, préparant ainsi le Roi à considérer tout ce
qu'il avait fait comme un jeu d'enfant, comme la conséquence de son
amitié pour lui ; mais le danger n'était pas si grand ; il respira
quand le prince lui dit :

— Il
ne s'agit point du Cardinal, et je ne l'aime pas plus que vous; mais
c'est votre conduite scandaleuse que je vous reproche et que j'aurai
bien de la peine à vous pardonner. Quoi! Monsieur, j'apprends qu'au
lieu de vous livrer aux exercices de piété auxquels je vous ai
habitué, quand je vous crois au Salut
ou
à l'Angélus,
vous partez de Saint-Germain, et
vous allez passer une partie de la nuit... chez qui? oserai-je le
dire sans péché? chez une femme perdue de réputation, qui ne peut
avoir avec vous que des relations pernicieuses au salut de votre âme,
et qui reçoit chez elle des esprits forts; Marion Delorme, enfin!
Qu'avez-vous à répondre? Parlez.

Laissant
sa main dans celle du Roi, mais toujours appuyé contre la colonne,
Cinq-Mars répondit :

— Est-on
donc si coupable de quitter des occupations graves pour d'autres plus
graves encore? Si je vais chez Marion Delorme, c'est pour entendre la
conversation des savants qui s'y rassemblent. Rien n'est plus
innocent que cette assemblée ; on y fait des lectures qui se
prolongent quelquefois dans la nuit, il est vrai, mais qui ne peuvent
qu'élever l'âme, bien loin de la corrompre. D'ailleurs vous ne
m'avez jamais ordonné de vous rendre compte de tout; il y a
longtemps que je vous l'aurais dit si vous l'aviez voulu.

— Ah!
Cinq-Mars, Cinq-Mars! où est la confiance? N'en sentez-vous pas le
besoin? C'est la première condition d'une amitié parfaite, comme
doit être la nôtre, comme celle qu'il faut à mon cœur.

La
voix de Louis était plus affectueuse, et le favori, le regardant
par-dessus l'épaule, prit un air moins irrité, mais seulement
ennuyé et résigné à l'écouter.

— Que
de fois vous m'avez trompé! poursuivit le Roi; puis-je me fier à
vous? ne sont-ce pas des galants et des damerets que vous voyez chez
cette femme? N'y a-t-il pas d'autres courtisanes!

— Eh!
mon Dieu, non, Sire ; j'y vais souvent avec un de mes amis, un
gentilhomme de Touraine, nommé René Descartes.

— Descartes!
je connais ce nom-là; oui, c'est un officier qui se distingua au
siège de la Rochelle, et qui se mêle d'écrire ; il a une bonne
réputation dé piété, mais il est lié avec Des Barreaux, qui est
un esprit fort. Je suis sûr que vous trouvez là beaucoup de gens
qui ne sont point de bonne compagnie pour vous; beaucoup de jeunes
gens sans famille, sans naissance. Voyons, dites-moi, qu'y avez-vous
vu la dernière fois?

— Mon
Dieu! je me rappelle à peine leurs noms, dit Cinq-Mars en cherchant
les yeux en l'air; quelquefois, je ne les demande pas... C'était
d'abord un certain Monsieur, Monsieur Groot, ou Grolius, un
Hollandais.

— Je
sais cela, un ami de Barneveldt ; je lui fais une pension. Je
l'aimais assez, mais le Gard... mais on m'a dit qu'il était
religionnaire exalté...

— Je
vis aussi un Anglais, nommé John Milton, c'est un jeune homme qui
vient d'Italie et retourne à Londres ; il ne parie presque pas.

— Inconnu,
parfaitement inconnu; mais je suis sûr que c'est encore quelque
religionnaire. Et les Français, qui étaient-ils?

— Ce
jeune homme qui a fait le Cinna,
et
qu'on a refusé trois fois à l'Académie
éminente; il
était fâché que Du Ryer y fût à sa place. Il s'appelle
Corneille...

— Eh
bien, dit le Roi en croisant les bras et en le regardant d'un air de
triomphe et de reproche, je vous le demande, quels sont ces gens-là?
Est-ce dans un pareil cercle que l'on devrait vous voir?

Cinq-Mars
fut interdit à cette observation dont souffrait son amour-propre, et
dit en s'approchant du Roi :

— Vous
avez bien raison, Sire, mais, pour passer une heure ou deux à
entendre d'assez bonnes choses, cela ne peut pas faire de tort;
d'ailleurs, il y va des hommes de la cour, tels que le duc de
Bouillon, M. d'Aubijoux, le comte de Brion, le cardinal de La
Valette, MM. de Montrésor, Fontrailles; et des hommes illustres dans
les sciences, comme Mairet, Golletet, Desmarets, auteur de l'Ariane;
Faret,
Doujat, Charpentier, qui a écrit la belle Cyropèdie;
Giry,
Bessons et Baro, continuateur de l'Astrée,
tous
académiciens.

— Ah!
à la bonne heure, voilà des hommes d'un vrai mérite, reprit Louis;
à cela il n'y a rien à dire; on ne peut que gagner. Ce sont des
réputations faites, des hommes de poids. Çà! raccommodons-nous,
touchez là, enfant. Je vous permettrai d'y aller quelquefois, mais
ne me trompez plus ; vous voyez que je sais tout. Regardez ceci.

En
disant ces mots, le Roi tira d'un coffre de fer, placé contre le
mur, d'énormes cahiers de papier barbouillé d'une écriture
très-fine. Sur l'un était écrit
Baradas, sur
l'autre, d'Hautefort, sur
un troisième, La
Fayette, et enfin
Cinq-Mars. Il
s'arrêta à celui-là, et poursuivit :

— Voyez
combien de fois vous m'avez trompé! Ce sont des fautes continuelles
dont j'ai tenu registre moi-même depuis deux ans que je vous
connais; j'ai écrit jour par jour toutes nos conversations.
Asseyez-vous.

Cinq-Mars
s'assit en soupirant, et eut la patience d'écouter pendant deux
longues heures un abrégé de ce que son maître avait eu la patience
d'écrire pendant deux années. Il mit plusieurs fois sa main devant
sa bouche durant la lecture; ce que nous ferions tous certainement
s'il fallait rapporter ces dialogues, que l'on trouva parfaitement en
ordre à la mort du Roi, à côté de son testament. Nous dirons
seulement qu'il finit ainsi :

— Enfin,
voici ce que vous avez fait le 7 décembre, il y a trois jours : je
vous parlais du vol de l'émerillon et des connaissances de vénerie
qui vous manquent; je vous disais, d'après la Chasse
royale, ouvrage
du roi Charles IX, qu'après que le veneur a accoutumé son chien à
suivre une bête, il doit penser qu'il a envie de retourner au bois,
et qu'il ne faut ni le tancer ni le frapper pour qu'il donne bien
dans le trait ; et que, pour apprendre à un chien à bien se
rabattre, il ne faut laisser passer ni couler de faux-fuyants, ni
nulles sentes, sans y mettre le nez.

Voilà
ce que vous m'avez répondu (et d'un ton d'humeur, remarquez bien
cela) : « Ma foi, Sire, donnez-moi plutôt des régiments à
conduire que des oiseaux et des chiens. Je suis sûr qu'on se
moquerait de vous et de moi si on savait de quoi nous nous occupons.
» Et le 8... attendez, oui, le 8, tandis que nous chantions vêpres
ensemble dans ma chambre, vous avez jeté votre livre dans le feu
avec colère, ce qui était une impiété; et ensuite vous m'avez dit
que vous l'aviez laissé tomber : péché, péché mortel; voyez,
j'ai écrit dessous : mensonge,
souligné. On ne me trompe jamais, je vous le disais bien.

—-
Mais, Sire...

— Un
moment, un moment. Le soir vous avez dit du Cardinal qu'il avait fait
brûler un homme injustement et par haine personnelle.

— Et
je le répète, et je le soutiens, et je le prouverai, Sire; c'est le
plus grand crime de cet homme que vous hésitez à disgracier et qui
vous rend malheureux. J'ai tout vu, tout entendu moi-même à Loudun
: Urbain Grandier fut assassiné plutôt que jugé. Tenez, Sire
puisque vous avez là ces mémoires de votre main, relisez toutes les
preuves que je vous en donnai alors.

Louis,
cherchant la page indiquée et remontant au voyage de Perpignan à
Paris, lut tout ce récit avec attention en s'écriant :

— Quelles
horreurs! comment avais-je oublié tout cela?

Cet
homme me fascine, c'est certain. Tu es mon véritable ami, Cinq-Mars.
Quelles horreurs! mon règne en sera taché. Il a empêché toutes
les lettres de la Noblesse et de tous les notables du pays d'arriver
à moi. Brûler, brûler vivant! sans preuves! par vengeance! Un
homme, un peuple ont invoqué mon nom inutilement, une famille me
maudit à présent! Ah! que les rois sont malheureux! ..

Le
prince en finissant jeta ses papiers et pleura.

— Ah!
Sire, elles sont bien belles les larmes que vous versez, s'écria
Cinq-Mars avec une sincère admiration : que toute la France
n'est-elle ici avec moi! elle s'étonnerait à ce spectacle, qu'elle
aurait peine à croire.

— S'étonnerait!
la France ne me connaît donc pas?

— Non,
Sire, dit d'Effiat avec franchise, personne ne vous connaît; et
moi-même je vous accuse souvent de froideur et d'une indifférence
générale contre tout le monde.

— De
froideur! quand je meurs de chagrin; de froideur! quand je me suis
immolé à leurs intérêts? Ingrate nation! je lui ai tout sacrifié,
jusqu'à l'orgueil, jusqu'au bonheur de la guider moi-même, parce
que j'ai craint pour elle ma vie chancelante ; j'ai donné mon
sceptre à porter à un homme que je hais, parce que j'ai cru sa main
plus forte que la mienne; j'ai supporté le mal qu'il me faisait à
moi-même, en songeant qu'il faisait du bien à mes peuples : j'ai
dévoré mes larmes pour tarir les leurs; et je vois que mon
sacrifice a été plus grand même que je ne le croyais, car ils ne
l'ont pas aperçu; ils m'ont cru incapable parce que j'étais timide,
et sans forces parce que je me défiais des miennes; mais n'importe,
Dieu me voit et me connaît.

— Ah!
Sire, montrez-vous à la France tel que vous êtes ; reprenez votre
pouvoir usurpé ; elle fera par amour pour vous ce que la crainte
n'arrachait pas d'elle ; revenez à la vie et remontez sur le trône.

— Non,
non, ma vie s'achève, cher ami ; je ne suis plus capable des travaux
du pouvoir suprême.

— Ah!
Sire, cette persuasion seule vous ôte vos forces. Il est temps enfin
que l'on cesse de confondre le pouvoir avec le crime et d'appeler
leur union génie. Que votre voix s'élève pour annoncer à la terre
que le règne de la vertu va commencer avec votre règne; et dès
lors ces ennemis que le vice a tant de peine à réduire tomberont
devant un mot sorti de votre cœur. On n'a pas encore calculé tout
ce que la bonne foi d'un roi de France peut faire de son peuple, ce
peuple que l'imagination et la chaleur de l'âme entraînent si vite
vers tout ce qui est beau, et que tous les genres de dévouement
trouvent prêt. Le Roi votre père nous conduisait par un sourire;
que ne ferait pas une de vos larmes! il ne s'agit que de nous parler.

Pendant
ce discours, le Roi surpris rougit souvent, toussa et donna des
signes d'un grand embarras, comme toutes les fois qu'on voulait lui
arracher une décision ; il sentait aussi l'approche d'une
conversation d'un ordre trop élevé, dans laquelle la timidité de
son esprit l'empêchait de se hasarder; et, mettant souvent la main
sur sa poitrine en fronçant le sourcil, comme ressentant une vive
douleur, il essaya de se tirer par la maladie de la gêne de répondre
; mais, soit emportement, soit résolution de jouer le dernier coup,
Cinq-Mars poursuivit sans se troubler avec une solennité qui en
imposait à Louis. Celui-ci, forcé dans ses derniers retranchements,
lui dit :

— Mais,
Cinq-Mars, comment se défaire d'un ministre qui depuis dix-huit ans
m'a entouré de ses créatures?

— Il
n'est pas si puissant, reprit le grand Écuyer; et ses amis seront
ses plus cruels adversaires, si vous faites un signe de tête. Toute
l'ancienne ligue des princes
de la Paix existe
encore, Sire, et ce n'est que le respect dû au choix de Votre
Majesté qui l'empêche d'éclater.

— Ah!
bon Dieu! tu peux leur dire qu'ils ne s'arrêtent pas pour moi; je ne
les gêne point, ce n'est pas moi qu'on accusera d'être
Cardinaliste. Si mon frère veut me donner le moyen de remplacer
Richelieu, ce sera de tout mon cœur.

— Je
crois, Sire, qu'il vous parlera aujourd'hui de M.
le duc de Bouillon ; tous les
Royalistes le demandent.

— Je
ne le hais point, dit le Roi en arrangeant l'oreiller de son
fauteuil, je ne le hais point du tout, quoique un peu factieux. Nous
sommes parents, sais-tu, cher ami (et il mit à cette expression
favorite plus d'abandon qu'à l'ordinaire)? sais-tu qu'il descend de
saint Louis de père en fils, par Charlotte de Bourbon, fille du duc
de Montpensier? sais-tu que sept princesses du sang sont entrées
dans sa maison, et que huit de la sienne, dont l'une a été reine,
ont été mariées à des princes du sang? Oh! je ne le hais point du
tout; je n'ai jamais dit cela, jamais.

— Eh
bien, Sire, dit Cinq-Mars avec confiance, Monsieur
et lui vous expliqueront, pendant
la chasse, comment tout est préparé, quels sont les hommes que l'on
pourra mettre à la place de ses créatures, quels sont les mestres
de camp et les colonels sur lesquels on peut compter contre Fabert et
tous les Cardinalistes de Perpignan. Vous verrez que le ministre a
bien peu de monde à lui. La Reine, Monsieur,
la Noblesse et les Parlements sont de notre parti; et c'est une
affaire faite dès que Votre Majesté ne s'oppose plus. On a proposé
de faire disparaître Richelieu comme le maréchal d'Ancre, qui le
méritait moins que lui.

— Comme
Concini! dit le Roi. Oh! non, il ne le faut pas... je ne le veux
vraiment pas... Il est prêtre et cardinal, nous serions excommuniés.
Mais, s'il y a une autre manière, je le veux bien: tu peux en parler
à tes amis, j'y songerai de mon côté.

Une
fois ce mot jeté, Louis s'abandonna à son ressentiment, comme s'il
venait de le satisfaire, et comme si le coup eût déjà été porté.
Cinq-Mars en fut fâché, parce qu'il craignait que sa colère, se
répandant ainsi, ne fût pas de longue durée. Cependant il crut à
ses dernières paroles, surtout lorsque après des plaintes
interminables Louis ajouta :

— Enfin,
croirais-tu que depuis deux ans que je pleure ma mère, depuis ce
jour où il me joua si cruellement devant toute ma cour en me
demandant son rappel quand il savait sa mort, depuis ce jour, je ne
puis obtenir qu'on la fasse inhumer en France avec mes pères? Il a
exilé jusqu'à sa cendre.

En
ce moment Cinq-Mars crut entendre du bruit sur l'escalier; le Roi
rougit un peu.

— Va-t'en,
dit-il, va vite te préparer pour la chasse; tu seras à cheval près
de mon carrosse ; va vite, je le veux, va.

Et
il poussa lui-même Cinq-Mars vers l'escalier et vers l'entrée qui
l'avait introduit.

Le
favori sortit; mais le trouble de son maître ne lui était point
échappé.

II
descendait lentement et en cherchait la cause en lui-même, lorsqu'il
crut entendre le bruit de deux pieds qui montaient la double partie
de l'escalier à vis, tandis qu'il descendait l'autre ; il s'arrêta,
on s'arrêta; il remonta, il lui sembla qu'on descendait; il savait
qu'on ne pouvait rien voir entre les jours de l'architecture, et se
décida à sortir, impatienté de ce jeu, mais très-inquiet. Il eût
voulu pouvoir se tenir à la porte d'entrée pour voir qui
paraîtrait. Mais à peine eut-il soulevé la tapisserie qui donnait
sur la salle des gardes, qu'une foule de courtisans qui l'attendait
l'entoura, et l'obligea de s'éloigner pour donner les ordres de sa
charge ou de recevoir des respects, des confidences, des
sollicitations, des présentations, des recommandations,
des-embrassades, et ce torrent de relations graduelles qui entourent
un favori, et pour lesquelles il faut une attention présente et
toujours soutenue, car une distraction peut causer de grands
malheurs. Il oublia ainsi à peu près cette petite circonstance qui
pouvait n'être qu'imaginaire, et, se livrant aux douceurs d'une
sorte d'apothéose continuelle, monta à cheval dans la grande cour,
servi par de nobles pages, et entouré des plus brillants
gentilshommes.

Bientôt
Monsieur arriva suivi des
siens, et une heure ne s'était pas écoulée, que le Roi parut,
pâle, languissant et appuyé sur quatre hommes. Cinq-Mars, mettant
pied à terre, l'aida à monter dans une sorte de petite voiture fort
basse, que l'on appelait brouette,
et dont Louis XIII conduisait lui-même les chevaux très-dociles et
très-paisibles. Les piqueurs à pied, aux portières, tenaient les
chiens en laisse ; au bruit du cor, des centaines de jeunes gens
montèrent à cheval, et tout partit pour le rendez-vous de la
chasse.

C'était
à une ferme nommée l'Ormage que le Roi l'avait fixé, et toute la
cour, accoutumée à ses usages, se répandit dans les allées du
parc, tandis que le Roi suivait lentement un sentier isolé ayant à
sa portière le Grand écuyer et quatre personnages auxquels il avait
fait signe de s'approcher.

L'aspect
de cette partie de plaisir était sinistre : l'approche de l'hiver
avait fait tomber presque toutes les feuilles des grands chênes du
parc, et les branches noires se détachaient sur un ciel gris comme
les branches de candélabres funèbres ; un léger brouillard
semblait annoncer une pluie prochaine; à travers le bois éclairci
et les tristes rameaux, on voyait passer lentement les pesants
carrosses de la cour, remplis de femmes vêtues de noir uniformément
et condamnées à attendre le résultat d'une chasse qu'elles ne
voyaient pas; les meutes donnaient des voix
éloignées, et le cor se faisait entendre quelquefois comme un
soupir ; un vent froid et piquant obligeait chacun à se couvrir; et
quelques femmes, mettant sur leur visage un voile ou un masque de
velours noir pour se préserver de Pair que n'arrêtaient pas les
rideaux de leurs carrosses (car ils n'avaient point de glaces
encore), semblaient porterie costume que nous appelons domino.

Tout
était languissant et triste. Seulement quelques groupes de jeunes
gens, emportés par la chasse, traversaient comme le vent l'extrémité
d'une allée en jetant des cris ou donnant du cor; puis tout
retombait dans le silence, comme, après la fusée du feu d'artifice,
le ciel paraît plus sombre.

Dans
un sentier parallèle à celui que suivait lentement le Roi,
s'étaient réunis quelques courtisans enveloppés dans leur manteau.
Paraissant s'occuper fort peu du chevreuil, ils 
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Un édit de 1639 avait déterminé le costume de la cour. Il était
simple et noir.





marchaient
à cheval à la hauteur de la brouette du Roi, et ne la perdaient pas
de vue. Ils parlaient à demi-voix.

— C'est
bien, Fontrailles, c'est bien; victoire! Le Roi lui prend le bras à
tout moment. Voyez-vous comme il lui sourit? Voilà M. le Grand qui
descend de cheval et monte sur le siège à côté de lui. Allons,
allons, le vieux matois est perdu celte fois!

— Ah!
ce n'est rien encore que cela! n'avez-vous pas vu comme le Roi a
touché la main à Monsieur?
Il vous a fait signe, Montrésor; Gondi, regardez donc.

— Eh!
regardez! c'est bien aisé à dire; mais je n'y vois pas avec mes
yeux, moi; je n'ai que ceux de la foi et les vôtres. Eh bien,
qu'est-ce qu'ils font? Je voudrais bien ne pas avoir la vue si basse.
Racontez-moi cela, qu'est-ce qu'ils font?

Montrésor
reprit :

— Voici
le Roi qui se penche à l'oreille du duc de Bouillon et qui lui
parle... Il parle encore, il gesticule, il ne cesse pas. Oh! il va
être ministre.

— Il
sera ministre, dit Fontrailles.

— Il
sera ministre, dit le comte du Lude.

— Ah!
ce n'est pas douteux, reprit Montrésor.

— J'espère
que celui-là me donnera un régiment, et j'épouserai ma cousine!
s'écria Olivier d'Entraigues d'un ton de page.

L'abbé
de Gondi, en ricanant et regardant au ciel, se mit à chanter un air
de chasse :

Les
étourneaux ont le vent bon, Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton.

.....Je
crois, messieurs, que vous y voyez plus trouble que moi, ou qu'il se
fait des miracles dans l'an de grâce 1642 ; car M. de Bouillon n'est
pas plus près d'être premier ministre que moi, quand le Roi
l'embrasserait. Il a de grandes qualités, mais il ne parviendra pas,
parce qu'il est tout d'une pièce; cependant j'en fais grand cas pour
sa vaste et sotte ville de Sedan ; c'est un foyer, c'est un bon foyer
pour nous.

Montrésor
et les autres étaient trop attentifs à tous les gestes du prince
pour répondre, et ils continuèrent :

— Voilà
M. le Grand qui prend les rênes des chevaux et qui conduit.

L'abbé
reprit sur le même air :

Si
vous conduisez ma brouette, Ne versez pas, beau postillon, Ton ton,
ton ton, ton taine, ton ton.

— Ah!
l'abbé, vos chansons me rendront fou! dit Fontrailles; vous avez
donc des airs pour tous les événements de la vie?

Je
vous fournirai aussi des événements qui iront sur tous les airs,
reprit.Gondi.

.
— Ma foi, l'air de ceux-ci me plaît, répondit Fontrailles plus
bas ; je ne serai pas obligé par Monsieur
de porter à Madrid son diable de traité, et je n'en suis point
fâché ; c'est une commission assez scabreuse : les Pyrénées ne se
passent point si facilement qu'il le croit, et le Cardinal est sur la
route.

— Ah!
ah! ah! s'écria Montrésor.

— Ah!
ah! dit Olivier.

— Eh
bien, quoi? ah! ah! dit Gondi; qu'avez-vous donc découvert de si
beau?

— Ma
foi, pour le coup, le Roi a touché la main de Monsieur
; Dieu soit loué, messieurs!
Nous voilà défaits du Cardinal : le vieux sanglier est forcé. Qui
se chargera de l'expédier? Il faut le jeter dans la mer.

— C'est
trop beau pour lui, dit Olivier; il faut le juger.

— Certainement,
dit l'abbé; comment donc! nous ne manquerons pas de chefs
d'accusation contre un insolent qui a osé congédier un page;
n'est-il pas vrai?

Puis,
arrêtant son cheval et laissant marcher Olivier et Montrésor, il se
pencha du côté de M. du Lude, qui parlait à deux personnages plus
sérieux, et dit :

— En
vérité, je suis tenté de mettre mon valet de chambre aussi dans le
secret; on n'a jamais vu traiter une conjuration aussi légèrement.
Les grandes entreprises veulent du mystère; celle-ci serait
admirable si l'on s'en donnait la peine. Notre partie est plus belle
qu'aucune que j'aie lue dans l'histoire; il y aurait là de quoi
renverser trois royaumes si l'on voulait, et les étourderies
gâteront tout. C'est vraiment dommage; j'en aurais un regret mortel.
Par goût, je suis porté à ces sortes d'affaires, et je suis
attaché de cœur à celle-ci, qui a de la grandeur; vraiment, on ne
peut pas le nier. N'est-ce pas, d'Aubijoux? n'est-il pas vrai,
Montmort?

Pendant
ces discours, plusieurs grands et pesants carrosses, à six et quatre
chevaux, suivaient la même allée à deux cents pas de ces messieurs
; les rideaux étaient ouverts du côté gauche pour voir le Roi.
Dans le premier était la Reine ; elle était seule dans le fond,
vêtue de noir et voilée. Sur le devant était la maréchale
d'Effiat, et aux pieds de la Reine était placée la princesse Marie.
Assise de côté, sur un tabouret, sa robe et ses pieds sortaient de
la voiture et étaient appuyés sur un marchepied doré, car il n'y
avait point de portières, comme nous l'avons déjà dit; elle
cherchait à voir aussi, à travers les arbres, les gestes du Roi, et
se penchait souvent, importunée du passage continuel des chevaux du
prince Palatin et de sa suite.

Ce
prince du Nord était envoyé par le roi de Pologne pour négocier de
grandes affaires en apparence, mais, au fond, pour préparer la
duchesse de Mantoue à épouser le vieux roi Vladislas Vl, et il
déployait à la cour de France tout le luxe de la sienne, appelée
alors barbare et
scythe à
Paris, et justifiait ces noms par des costumes étranges et
orientaux. Le Palatin de Posnanie était fort beau, et portait, ainsi
que les gens de sa suite, une barbe longue, épaisse, la tête rasée
à la turque, et couverte d'un bonnet fourré, une veste courte et
enrichie de diamants et de rubis; son cheval était peint en rouge et
chargé de plumes. Il avait à sa suite une compagnie de gardes
polonais habillés de rouge et de jaune, portant de grands manteaux à
manches longues qu'ils laissaient pendre négligemment sur l'épaule.
Les seigneurs polonais qui l'escortaient étaient vêtus de brocart
d'or et d'argent, et l'on voyait flotter derrière leur tête rasée
une seule mèche de cheveux qui leur donnait un aspect asiatique et
tartare aussi inconnu de la cour de Louis XIII que celui des
Moscovites. Les femmes trouvaient tout cela un peu sauvage et assez
effrayant.

Marie
de Gonzague était importunée des saluts profonds et des grâces
orientales de cet étranger et de sa suite. Toutes les fois qu'il
passait devant elle, il se croyait obligé de lui adresser un
compliment à moitié français, où il mêlait gauchement quelques
mots d'espérance et. de royauté. Elle ne trouva d'autre moyen de
s'en défaire que de porter plusieurs fois son mouchoir à son nez en
disant assez haut à la Reine :

— En
vérité, madame, ces messieurs ont une odeur sur eux qui fait mal au
cœur.

— Il
faudra bien raffermir votre cœur, cependant, et vous accoutumer à
eux, répondit Anne d'Autriche un peu sèchement.

Puis
tout à coup, craignant de l'avoir affligée :

— Vous
vous y accoutumerez comme nous, continua-t-elle avec gaieté; et vous
savez qu'en fait d'odeur je suis fort difficile. M. Mazarin m'a dit
l'autre jour que ma punition en purgatoire serait d'en respirer de
mauvaises, et de coucher dans des draps de toile de Hollande.

Malgré
quelques mots enjoués, la Reine fut cependant fort grave, et retomba
dans le silence. S'enfonçant dans son carrosse, enveloppée de sa
mante, et ne prenant en apparence aucun intérêt à tout ce qui se
passait autour d'elle, elle se
laissait aller au balancement de la voiture. Marie, toujours occupée
du Roi, parlait à demi-voix à la maréchale d'Effiat; toutes deux
cherchaient à se donner des espérances qu'elles n'avaient pas, et
se trompaient par amitié.

— Madame,
je vous félicite; M. le Grand est assis près du Roi ; jamais on n'a
été si loin, disait Marie.

Puis
elle se taisait longtemps, et la voiture roulait tristement sur des
feuilles mortes et desséchées.

— Oui,
je le vois avec une grande joie; le Roi est si bon! répondait la
maréchale.

Et
elle soupirait profondément.

Un
long et morne silence succéda encore ; toutes deux se regardèrent
et se trouvèrent mutuellement les yeux en larmes. Elles n'osèrent
plus se parler, et Marie, baissant la tête, ne vit plus que la terre
brune et humide qui fuyait sous les roues. Une triste rêverie
occupait son âme ; et, quoiqu'elle eût sous les yeux le spectacle
de la première cour de l'Europe aux pieds de celui qu'elle aimait,
tout lui faisait peur, et de noirs pressentiments la troublaient
involontairement.

Tout
à coup un cheval passa devant elle comme le vent; elle leva les
yeux, et eut le temps de voir le visage de Cinq-Mars. Il ne la
regardait pas; il était pâle comme un cadavre, et ses yeux se
cachaient sous ses sourcils froncés et l'ombre de son chapeau
abaissé. Elle le suivit du regard en tremblant; elle le vit
s'arrêter au milieu du groupe des cavaliers qui précédaient les
voitures, et qui le reçurent le chapeau bas. Un moment après, il
s'enfonça dans un taillis avec l'un d'entre eux, la regarda de.
loin, et la suivit des yeux jusqu'à ce que la voiture fût passée;
puis il lui sembla qu'il donnait à cet homme un rouleau de papiers
en disparaissant dans le bois. Le brouillard qui tombait l'empêcha
de le voir plus loin.

C'était
une de ces brumes si fréquentes aux bords de la Loire. Le soleil
parut d'abord commue une petite lune sanglante, enveloppée dans un
linceul déchiré, et se cacha en une demi-heure sous un voile si
épais, que Marie distinguait à peine les premiers chevaux du
carrosse, et que les hommes qui passaient à quelques pas lui
semblaient des ombres grisâtres. Cette vapeur glacée devint une
pluie pénétrante et en môme temps un nuage d'une odeur fétide. La
Reine fit asseoir la belle princesse près d'elle et voulut rentrer;
on retourna vers Chambord en silence et au pas. Bientôt on entendit
les cors qui sonnaient le retour et rappelaient les meutes égarées,
des chasseurs passaient rapidement près de la voiture, cherchant
leur chemin dans le brouillard, et s'appelant à haute voix. Marie ne
voyait souvent que la tête d'un cheval ou un corps sombre sortant de
la triste vapeur des bois, et cherchait en vain à distinguer
quelques paroles.Cependant son cœur battit ; on appelait M.
de Cinq-Mars : Le Roi
demande M. le Grand, répétait-on;
où peut être allé M.
le grand Êcuyer? Une
voix dit en passant près d'elle : // s'est
perdu tout à l'heure. Et
ces paroles bien simples la firent frissonner, car son esprit affligé
leur donnait un sens terrible. Cette pensée la suivit jusqu'au
château et dans ses appartements, où elle courut s'enfermer.
Bientôt elle entendit le bruit de la rentrée du Roi et de Monsieur,
puis, dans la forêt, quelques Coups de fusil dont on ne
voyait pas la lumière. Elle regardait en vain aux étroits vitraux;
ils semblaient tendus au dehors d'un drap blanc qui ôtait le jour.

Cependant
à l'extrémité de la forêt, vers Montfrault, s'étaient égarés
deux cavaliers ; fatigués de chercher la route du château dans la
monotone similitude des arbres et des sentiers, ils allaient
s'arrêter près d'un étang, lorsque huit ou dix hommes environ,
sortant des taillis, se jetèrent sur eux, et, avant qu'ils eussent
le temps de s'armer, se pendirent à leurs jambes, à leurs bras et à
la bride de leurs chevaux, de manière à les tenir immobiles. En
même temps une voix rauque, partant du brouillard, cria :

— Êtes-vous
Royalistes ou Cardinalistes? Criez : Vive le Grand! ou vous êtes
morts.

— Vils
coquins! répondit le premier cavalier en cherchant à ouvrir les
fontes de ses pistolets, je vous ferai pendre pour abuser de mon nom!

— Dios
el Senor! cria
la même voix.

Aussitôt
tous ces hommes lâchèrent leur proie et s'enfuirent dans les bois;
un éclat de rire sauvage retentit, et un homme seul s'approcha de
Cinq-Mars.

— Amigo,
ne me
reconnaissez-vous pas? C'est une plaisanterie de Jacques, le
capitaine espagnol.

Fontrailles
se rapprocha et dit tout bas au grand Écuyer :

— Monsieur,
voilà un gaillard entreprenant ; je vous conseille de l'employer; il
ne faut rien négliger.

— Écoutez-moi,
reprit Jacques de Laubardemont, et parlons vite. Je ne suis pas un
faiseur de phrases comme mon père, moi. Je me souviens que vous
m'avez rendu quelques bons offices, et dernièrement encore vous
m'avez été utile, comme vous l'êtes toujours, sans le savoir; car
j'ai un peu réparé ma fortune dans vos petites émeutes. Si vous
voulez, je puis vous rendre un important service ; je commande
quelques braves.

— Quels
services? dit Cinq-Mars ; nous verrons.

— Je
commence par un avis. Ce matin, pendant que vous descendiez de chez
le Roi par un côté de l'escalier, le père Joseph y montait par
l'autre.

— ô
ciel! voilà donc le secret de son changement subit et inexplicable!
Se peut-il? un Roi de France! et il nous a laissés lui confier tous
nos projets!

-
Eh bien! voilà tout! vous ne me dites rien? Vous savez que j'ai une
vieille affaire à démêler avec le capucin.

— Que
m'importe?

Et
il baissa la tête, absorbé dans une rêverie profonde. -

— Cela
vous importe beaucoup, puisque, si vous dites un mot, je vous déferai
de lui avant trente-six heures d'ici, quoiqu'il soit à présent bien
près de Paris. Nous pourrions y ajouter le Cardinal, si l'on
voulait.

— Laissez-moi
: je ne veux point de poignards, dit Cinq-Mars.

— Ah!
oui, je vous comprends, reprit Jacques, vous avez raison : vous aimez
mieux qu'on le dépêche à coups d'épée. C'est juste, il en vaut
la peine, on doit cela au rang. Il convient mieux que ce soient des
grands seigneurs qui s'en chargent, et que celui qui l'expédiera
soit en passe d'être maréchal. Moi je suis sans prétention ; il ne
faut pas avoir trop d'orgueil, quelque mérite qu'on puisse avoir
dans sa profession : je ne dois pas toucher au Cardinal, c'est un
morceau de Roi.

— Ni
à d'autres,.dit le grand Écuyer.

— Ah!
laissez-nous le capucin, reprit en insistant le capitaine Jacques.

— Si
vous refusez cette offre, vous avez tort, dit Fontrailles; on n'en
fait pas d'autres tous les jours. Vitry a commencé sur Concini, et
on l'a fait maréchal. Nous voyons des gens fort bien en cour qui ont
tué leurs ennemis de leur propre main dans les rues de Paris, et
vous hésitez à vous défaire d'un misérable! Richelieu a bien ses
coquins, il faut que vous ayez les vôtres; je ne conçois pas vos
scrupules.

— Ne
le tourmentez pas, lui dit Jacques brusquement; je connais cela, j'ai
pensé comme lui étant enfant, avant de raisonner. Je n'aurais pas
tué seulement un moine ; mais je vais lui parler, moi. Puis, se
tournant du côté de Cinq-Mars :

— Écoutez
: quand on conspire, c'est qu'on veut la mort ou tout au moins la
perte de quelqu'un... Hein?

Et
il fit une pause.

— Or,
dans ce cas-là, on est brouillé avec le bon Dieu et d'accord avec
le diable... Hein?

Secundo,
comme on dit à la Sorbonne, il n'en coûte pas plus, quand on est
damné, de l'être pour beaucoup que pour peu... Hein?

Ergo,
il est indifférent d'en tuer mille ou d'en tuer un. Je vous défie
de répondre à cela.

— On
ne peut pas mieux dire, docteur en estoc, répondit Fontrailles en
riant à demi, et je vois que vous serez un bon compagnon de voyage.
Je vous mène avec moi en Espagne, si vous voulez.

— Je
sais bien que vous y allez porter le traité, reprit Jacques, et je
vous conduirai dans les Pyrénées par des chemins inconnus aux
hommes; mais je n'en aurai pas moins un chagrin mortel de n'avoir pas
tordu le cou, avant de partir, à ce vieux bouc que nous laissons en
arrière, comme un cavalier au milieu d'un jeu d'échecs. Encore une
fois, monseigneur, continua-t-il d'un air de componction en
s'adressant de nouveau à Cinq-Mars, si vous avez de la religion, ne
vous y refusez plus ; et souvenez-vous des paroles de nos pères
théologiens, Hurtado de Mendoza et Sanchez, qui ont prouvé qu'on
peut tuer en cachette son ennemi, puisque l'on évite par ce moyen
deux péchés : celui d'exposer sa vie, et celui de se battre en
duel. C'est d'après ce grand principe consolateur que j'ai toujours
agi.

— Laissez-moi,
laissez-moi, dit encore Cinq-Mars d'une voix étouffée par la fureur
; je pense à d'autres choses.

— A
quoi de plus important? dit Fontrailles; cela peut être d'un grand
poids dans la balance de nos destins.

— Je
cherche combien y pèse le cœur d'un Roi, reprit Cinq-Mars.

— Vous
m'épouvantez moi-même, répondit le gentilhomme; nous n'en
demandons pas tant.

— Je
n'en dis pas tant non plus que vous croyez, Monsieur, continua
d'Effiat d'une voix sévère; ils se plaignent quand un sujet les
trahit : c'est à quoi je songe. Eh bien, la guerre! la guerre!
Guerres civiles, guerres étrangères, que vos fureurs s'allument!
puisque je tiens la flamme, je vais l'attacher aux mines. Périsse
l'État, périssent vingt royaumes s'il le faut! il ne doit pas
arriver des malheurs ordinaires lorsque le Roi trahit le sujet.
Écoutez-moi.

Et
il emmena Fontrailles à quelques pas.

— Je
ne vous avais chargé que de préparer notre retraite et nos secours
en cas d'abandon de la part du Roi. Tout à l'heure je l'avais
pressenti à cause de ses amitiés forcées, et je m'étais décidé
à vous faire partir, parce qu'il a fini sa conversation par nous
annoncer son départ pour Perpignan. Je craignais Narbonne; je vois à
présent qu'il y va se rendre comme prisonnier au Cardinal. Partez,
et partez sur-le-champ. J'ajoute aux lettres que je vous ai données
le traité que voici; il est sous des noms supposés, mais voici la
contre-lettre; elle est signée de Monsieur, du duc de Bouillon et de
moi. Le comte-duc d'Olivarès ne désire que cela. Voici encore des
blancs
du
duc d'Orléans que
vous remplirez comme vous le voudrez. Partez, dans un mois je vous
attends à Perpignan, et je ferai ouvrir Sedan aux dix-sept mille
Espagnols sortis de Flandre.

Puis
marchant vers l'aventurier qui l'attendait :

— Pour
vous, mon brave, puisque vous voulez faire le capitan,
je vous charge d'escorter ce
gentilhomme jusqu'à Madrid ; vous en serez récompensé largement.
Jacques, frisant sa moustache, lui répondit :

— Vous
n'êtes pas dégoûté en m'employant! vous faites preuve de tact et
de bon goût. Savez-vous que la grande reine Christine de Suède m'a
fait demander, et voulait m'avoir près d'elle en qualité d'homme de
confiance? Elle a été élevée au son du canon par le Lion
du Nord, Gustave-Adolphe,
son père. Elle aime l'odeur de la poudre et les hommes courageux :
mais je n'ai pas voulu la servir parce qu'elle est huguenote et que
j'ai de certains principes, moi, dont je ne m'écarte pas. Ainsi, par
exemple, je vous jure ici, par saint Jacques, de faire passer
Monsieur par les ports des Pyrénées à Oloron aussi sûrement que
dans ces bois, et de le défendre contre le diable s'il le faut,
ainsi que vos papiers, que nous vous rapporterons sans une tache ni
une déchirure. Pour les récompenses, je n'en veux point; je les
trouve toujours dans l'action même. D'ailleurs, je ne reçois jamais
d'argent, car je suis gentilhomme. Les Laubardemont sont très
anciens et.très-bons.

— Adieu
donc, noble homme, dit Cinq-Mars, partez. Après avoir serré la main
à Fontrailles, il s'enfonça en gémissant dans les bois pour
retourner au château de Chambord.
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CHAPITRE XX

Les
circonstances dévoilent pour ainsi dire la royauté du génie,
dernière ressource des peuples éteints. Les grands écrivains...,
ces rois qui n'en ont pas le nom, mais qui règnent véritablement
par la force du caractère et la grandeur des pensées, sont élus
par les événements auxquels ils doivent commander. Sans ancêtres
et sans postérité, seuls de leur race, leur mission remplie, ils
disparaissent, en laissant à l'avenir des ordres qu'il exécutera
fidèlement

F.
de Lamennais.

A
peu de temps de là, un soir, au coin de la place Royale, près d'une
petite maison assez jolie, on vit s'arrêter beaucoup de carrosses et
s'ouvrir souvent une petite porte où l'on montait par trois degrés
de pierre. Les voisins se mirent plusieurs fois à leurs fenêtres
pour se plaindre du bruit qui se faisait encore à cette heure de la
nuit, malgré la crainte des voleurs, et les gens du guet
s'étonnèrent et s'arrêtèrent souvent, ne se retirant que
lorsqu'ils voyaient auprès de chaque voiture dix ou douze valets de
pied, armés de bâtons et portant des torches. Un jeune gentilhomme,
suivi de trois laquais, entra en demandant mademoiselle de Lorme ; il
portait une longue rapière ornée de rubans roses ; d'énormes nœuds
de la même couleur, placés sur ses souliers à talons hauts,
cachaient presque entièrement ses pieds, qu'il tournait fort en
dehors, selon la mode. Il retroussait souvent une petite moustache
frisée, et peignait, avant d'entrer, sa barbe légère et pointue.
Ce ne fut qu'un cri lorsqu'on l'annonça.

— Enfin
le voilà donc! s'écria une voix jeune et éclatante ; il s'est bien
fait attendre, cet aimable Desbarreaux. Allons, vite un siège,
placez-vous près de cette table, et lisez.

Celle
qui parlait était une femme de vingt-quatre ans environ, grande,
belle, malgré des cheveux noirs très-crépus et un teint olivâtre.
Elle avait dans les manières quelque chose de mâle qu'elle semblait
tenir de son cercle, composé d'hommes uniquement; elle leur prenait
le bras assez brusquement en parlant avec une liberté qu'elle leur
communiquait. Ses propos étaient animés plutôt qu'enjoués;
souvent ils excitaient le rire autour d'elle, mais c'était à force
d'esprit qu'elle faisait de la gaieté (si l'on peut s'exprimer
ainsi); car sa figure, toute passionnée qu'elle était, semblait
incapable de se ployer au sourire ; et ses yeux grands et bleus, sous
des cheveux de jais, lui donnaient d'abord un aspect étrange.

Desbarreaux
lui baisa la main d'un air galant et cavalier; puis il fit avec elle,
en lui parlant toujours, le tour d'un salon assez grand où étaient
assemblés trente personnages à peu près ; les uns assis sur de
grands fauteuils, les autres debout sous la voûte de l'immense
cheminée, d'autres causant dans l'embrasure des croisées, sous de
larges tapisseries. Les uns étaient des hommes obscurs, fort
illustres à présent; les autres, des hommes illustres, fort obscurs
pour nous, postérité. Ainsi, parmi ces derniers, il salua
profondément MM. d'Aubijoux, de Brion, de Montmort, et d'autres
gentilshommes très-brillants, qui se trouvaient là pour juger;
serra la main tendrement et avec estime à MM. de Monteruei, de
Sirmond, de Malleville, Baro, Gombauld, et d'autres savants, presque
tous appelés grands hommes dans les annales de l'Académie, dont ils
étaient fondateurs, et nommée elle-même alors tantôt l'Académie
des beaux esprits, tantôt
l'Académie éminente.
Mais M. Desbarreaux fit à peine un signe de tête
protecteur au jeune Corneille, qui parlait dans un coin avec un
étranger et un adolescent qu'il présentait à la maîtresse de la
maison sous le nom de M. Poquelin, fils du valet de chambre tapissier
du Roi. L'un était Molière, et l'autre Milton1.

Avant
la lecture que l'on attendait du jeune sybarite, une grande
contestation s'éleva entre lui 


1.
Milton passa en cette année même à Paris, en retournant d'Italie
en Angleterre. (Voyez Teland's life of Milton.)

et
d'autres poètes ou prosateurs du temps; ils parlaient entre eux avec
beaucoup de facilité, échangeant de vives répliques, un langage
inconcevable pour un honnête homme qui fût tombé tout à coup
parmi eux sans être initié, se serrant vivement la main avec
d'affectueux compliments et des allusions sans nombre à leurs
ouvrages.

— Ah!
vous voilà donc, illustre Baro! s'écria le nou-. veau venu; j'ai lu
votre dernier sixain. Ah! quel sixain!

comme
il est poussé dans le galant et le tendre!

— Que
dites-vous du Tendre? interrompit Marion de Lorme. Avez-vous jamais
connu ce pays? Vous vous êtes arrêté au village de Grand-Esprit et
à celui de Jolis-Vers, mais vous n'avez pas été plus loin. Si
Monsieur le gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde veut nous montrer sa
nouvelle carte, je vous dirai où vous en êtes.

Scudéry
se leva d'un air fanfaron et pédantesque, et, déroulant sur la
table une sorte de carte géographique ornée de rubans bleus, il
démontra lui-même les lignes d'encre rose qu'il y avait tracées.

— Voici
le plus beau morceau de la Clélie,
dit-il;
on trouve généralement cette carte fort galante, mais ce n'est
qu'un simple enjouement de l'esprit, pour plaire à notre petite
cabale
littéraire.
Cependant, comme il y a d'étranges personnes par le monde,
j'appréhende que tous ceux qui la
verront n'aient pas l'esprit; assez bien tourné pour l'entendre.
Ceci est fe chemin que
l'on doit suivre pour aller de Nouvelle
Amitié à
Tendre;
et
remarquez, messieurs, que comme on dit Cumes sur la mer d'Ionie,
Cumes sur la mer Tyrrhène, on dira Tendre-sur-Inclination,
Tendre-sur-Estime et
Tendre-sur-Reconnaissance.
Il
faudra commencer par habiter les villages de Grand-Cœur,
Générosité, Exactitude, Petits-Soins, Billet-Galant, puis
Billet-doux!...

— Oh!
c'est du dernier ingénieux! criaient Vaugelas, Colletet et tous les
autres.

— Et
remarquez, poursuivait l'auteur, enflé de ce succès, qu'il faut
passer par Complaisance
et
Sensibilité,
et
qtie, si l'on ne prend cette route, on court le risque de s'égarer
jusqu'à Tiédeur,
Oubli, et
l'on tombe dans le lac d'Indifférence.

— Délicieux!
délicieux! galant au
suprême! s'écriaient
tous les auditeurs. On n'a pas plus de génie!

— Eh
bien, madame, reprenait Scudéry, je le déclare chez vous : cet
ouvrage, imprimé sous mon nom, est de ma sœur; c'est elle qui a
traduit Sapho
d'une
manière si agréable. Et, sans en être prié, il déclama d'un ton
emphatique des vers qui finissaient par ceux-ci :

L'amour
est un mal agréable 1 Dont mon cœur ne saurait guérir ;
Mais quand il serait guérissable, Il est bien plus doux d'en mourir.

— Comment!
cette Grecque avait tant d'esprit que cela? Je ne puis le croire!
s'écria Marion de Lorme; combien Mllede Scudéry lui était
supérieure! Cette idée lui appartient; qu'elle les mette dans
Clélie,
je vous en prie,

1.
Lisez la Clélie, 1.1.

ces
vers charmants; que cela figurera bien dans cette histoire romaine!

— A
merveille! c'est parfait, dirent tous les savants : Horace, Arunce et
l'aimable Porsenna sont des amants si galants!

Ils
étaient tous penchés sur la carte de Tendre, et leurs doigts se
croisaient et se heurtaient en suivant tous les détours des fleuves
amoureux. Le jeune Poquelin osa élever une voix timide et son regard
mélancolique et fin, et leur dit :

— A
quoi cela sert-il? est-ce à donner du bonheur ou du plaisir?
Monsieur ne me semble pas bien heureux, et je ne me sens pas bien
gai.

Il
n'obtint pour réponse que des regards de dédain, et se consola en
méditant les Précieuses
ridicules.

Desbarreaux
se préparait à lire un sonnet pieux qu'il s'accusait d'avoir fait
dans sa maladie ; il paraissait honteux d'avoir songé un moment à
Dieu en voyant le tonnerre, et rougissait de cette faiblesse ; la
maîtresse de la maison l'arrêta :

— Il
n'est pas temps encore de dire vos beaux vers, vous seriez interrompu
; nous attendons M. le grand Écuyer et d'autres gentilshommes; ce
serait un meurtre que de laisser parler un grand esprit pendant ce
bruit et ces dérangements. Mais voici un jeune Anglais qui vient de
voyager en Italie et retourne à Londres, On m'a dit qu'il composait
un poème, je ne sais lequel; il va nous en dire quelques vers.
Beaucoup de ces messieurs de la Compagnie Éminente savent l'anglais;
et, pour les autres, il a fait traduire, par un ancien secrétaire du
duc de Buckingham, les passages qu'il nous lira, et en voici des
copies en français sur cette table.

En
parlant ainsi, elle les prit et les distribua à tous ses érudits.
On s'assit, et l'on fit silence. Il fallut quelque temps pour décider
le jeune étranger à parler et à quitter l'embrasure de la croisée,
où il semblait s'entendre fort bien avec Corneille. Il s'avança
enfin jusqu'au fauteuil placé près de la table; il semblait d'une
santé faible, et tomba sur ce siège plutôt qu'il ne s'y assit. Il
appuya son coude sur la table, et de sa main couvrit ses yeux grands
et beaux, mais à demi fermés et rougis par des veilles ou des
larmes. Il dit ses fragments de mémoire; ses auditeurs défiants le
regardaient d'un air de hauteur ou du moins de protection ; d'autres
parcouraient nonchalamment la traduction de ses vers.

Sa
voix, d'abord étouffée, s'épura par le cours même de son
harmonieux récit ; le souffle de l'inspiration poétique l'enleva
bientôt à lui-même, et son regard, élevé au ciel, devint sublime
comme celui du jeune évangéliste qu'inventa Raphaël, car la
lumière s'y réfléchissait encore. Il annonça dans ses vers la
première désobéissance de l'homme, et invoqua le Saint-Esprit, qui
préfère à tous les temples un cœur simple et pur, qui sait tout,
et qui assistait à la naissance du Temps.

Un
profond silence accueillit ce début, et un léger murmure s'éleva
après la dernière pensée. Il n'entendait pas, il ne voyait qu'à
travers un nuage, il était dans le monde de sa création ; il
poursuivit.

Il
dit l'esprit infernal attaché dans un feu vengeur par des chaînes
de diamants; le Temps partageant neuf fois le jour et la nuit aux
mortels pendant sa chute ; l'obscurité visible des prisons
éternelles et l'océan flamboyant où flottaient les anges déchus ;
sa voix tonnante commença le discours du prince des démons : «
Es-tu, disait- il, es-tu celui qu'entourait une lumière éblouissante
dans les royaumes fortunés du jour? Oh! combien tu es déchu!...
Viens avec moi... Et qu'importe ce champ de nos célestes batailles?
tout est-il perdu? Une indomptable volonté, l'esprit immuable de la
vengeance, une haine mortelle, un courage qui ne sera jamais ployé,
conserver cela, n'est-ce pas une victoire? »

Ici
un laquais annonça d'une voix éclatante MM. de Montrésor et
d'Entraigues. Ils saluèrent, parlèrent, dérangèrent les
fauteuils, et s'établirent enfin. Les auditeurs en profitèrent pour
entamer dix conversations particulières; on n'y entendait guère que
des paroles de blâme et des reproches de mauvais goût; quelques
hommes d'esprit engourdis par la routine s'écriaient qu'ils ne
comprenaient pas, que c'était au-dessus de leur intelligence (ne
croyant pas dire si vrai), et par cette fausse humilité s'attiraient
un compliment, et au poète une injure : double avantage. Quelques
voix prononcèrent même le mot de profanation.

Le
poète, interrompu, mit sa tête dans ses deux mains et ses coudes
sur la table pour ne pas entendre tout ce bruit de politesses et de
critiques. Trois hommes seuls se rapprochèrent de lui : c'était un
officier, Poquelin et Corneille ; celui-ci dit à l'oreille de Milton
:

— Changez
de tableau, je vous le conseille ; vos auditeurs ne sont pas à la
hauteur de celui-ci.

L'officier
serra la main du poète anglais, et lui dit :

— Je
vous admire de toute la puissance de mon âme. L'Anglais, étonné,
le regarda et vit un visage spirituel, passionné et malade.

Il
lui fit un signe de tête, et chercha à se recueillir pour
continuer. Sa voix reprit une expression très-douce à l'oreille et
un accent paisible; il parlait du bonheur chaste des deux plus belles
créatures; il peignit leur majestueuse nudité, la candeur et
l'autorité de leur regard, puis leur marche au milieu des tigres et
des lions qui se jouaient encore à leurs pieds; il dit aussi la
pureté de leur prière matinale, leurs sourires enchanteurs, les
folâtres abandons de leur jeunesse et l'amour de leurs propos si
douloureux au prince des démons.

De
douces larmes bien involontaires coulaient des yeux de la belle
Marion de Lorme : la nature avait saisi son cœur malgré son esprit;
la poésie la remplit de pensées graves et religieuses dont
l'enivrement des plaisirs l'avait toujours détournée, l'idée de
l'amour dans la vertu lui apparut pour la première fois avec toute
sa beauté, et elle demeura comme frappée d'une baguette magique et
changée en une pâle et belle statue.

Corneille,
son jeune ami et l'officier étaient pleins d'une silencieuse
admiration qu'ils n'osaient exprimer, car des voix assez élevées
couvrirent celle du poète surpris.

— On
n'y tient pas! s'écriait Desbarreaux: c'est d'un fade à faire mal
au cœur!

— Et
quelle absence de gracieux, de galant et de belle flamme! disait
froidement Scudéry.

— Ce
n'est pas là notre immortel d'Urfé! disait Baro le continuateur.

—-
Où est l'Ariane?
où
est l'Astrée?
s'écriait en gémissant Godeau
l'annotateur.

Toute
l'assemblée se soulevait ainsi avec d'obligeantes remarques, mais
faites de manière à n'être entendues du poète que comme un
murmure dont le sens était incertain pour lui ; il comprit pourtant
qu'il ne produisait pas d'enthousiasme, et se recueillit avant de
toucher une autre corde de sa lyre.

En
ce moment on annonça le conseiller de Thou, qui, saluant
modestement, se glissa en silence derrière l'auteur, près de
Corneille, de Poquelin et du jeune officier. Milton reprit ses
chants.

Il
raconta l'arrivée d'un hôte céleste dans les jardins d'Éden comme
une seconde aurore au milieu du jour;

secouant
les plumes de ses ailes divines, il remplissait les airs d'une odeur
ineffable, et venait révéler à l'homme l'histoire des cieux; la
révolte de Lucifer revêtu d'une armure de diamant, élevé sûr un
char brillant comme le soleil, gardé par d'étincelants chérubins,
et marchant contre l'Éternel. Mais Emmanuel paraît sur le char
vivant du Seigneur, et les deux mille tonnerres de sa main droite
roulent jusqu'à l'enfer, avec un bruit épouvantable, l'armée
maudite confondue sous les immenses décombres du ciel démantelé.

Celte
fois on se leva, et tout fut interrompu, car les scrupules religieux
étaient venus se liguer avec le faux goût; on n'entendait que des
exclamations qui obligèrent la maîtresse de la maison à se lever
aussi pour s'efforcer de les cacher à l'auteur. Ce ne fut pas
difficile, car il était tout entier absorbé par la hauteur de ses
pensées; son génie n'avait plus rien de commun avec la terre dans
ce moment; et, quand il rouvrit ses yeux sur ceux qui l'entouraient,
il trouva près de lui quatre admirateurs dont la voix se fit mieux
entendre que celle de l'assemblée.

Corneille
lui dit cependant :

— Écoutez-moi.
Si vous voulez la gloire présente, ne l'espérez pas d'un aussi bel
ouvrage. La poésie pure est sentie par bien peu d'âmes; il faut,
pour le vulgaire des hommes, qu'elle s'allie à l'intérêt presque
physique du drame. J'avais été tenté de faire un poème de
Polyeucte;
mais je couperai ce sujet : j'en
retrancherai les cieux, et ce ne sera qu'une tragédie.

— Que
m'importe la gloire du moment! répondit Milton; je ne songe point au
succès : je chante parce que je me sens poète; je vais où
l'inspiration m'entraîne; ce qu'elle produit est toujours bien.
Quand on ne devrait lire ces vers que cent ans après ma mort, je les
ferais toujours.

— Ah!
moi, je les admire avant qu'ils ne soient écrits, dit le jeune
officier; j'y vois le Dieu dont j'ai trouvé l'image innée dans mon
cœur.

— Qui
me parle donc d'une manière si affable? dit le poète.

— Je
suis René Descartes, reprit doucement le militaire.

— Quoi!
Monsieur! s'écria de Thou, seriez-vous assez heureux pour appartenir
à l'auteur des Principes?

— J'en
suis l'auteur, dit-il.

— Vous,
Monsieur! mais... cependant... pardonnez-moi... mais... n'êtes-vous
pas homme d'épée? dit le conseiller rempli d'étonnement.

— Hé!
Monsieur, qu'a de commun la pensée avec l'habit du corps? Oui, je
porte l'épée, et j'étais au siège de La Rochelle ; j'aime la
profession des armes, parce qu'elle soutient l'âme dans une région
d'idées nobles par le sentiment continuel du sacrifice de la vie
cependant elle n'occupe pas tout un homme ; on ne peut pas y
appliquer ses pensées continuellement : la paix les assoupit.
D'ailleurs on a aussi à craindre de les voir interrompues par un
coup obscur ou un accident ridicule et intempestif; et si l'homme est
tué au milieu de l'exécution de son plan, là postérité conserve
de lui l'idée qu'il n'en avait pas, ou en avait conçu un mauvais ;
et c'est désespérant.

De
Thou sourit de plaisir en entendant ce langage simple de l'homme
supérieur, celui qu'il aimait le mieux après le langage du cœur;
il serra la main du jeune sage de la Touraine, et l'entraîna dans un
cabinet voisin avec Corneille, Milton et Molière, et là ils eurent
de ces conversations qui font regarder comme perdu le temps qui les
précéda et le temps qui doit les suivre.

Il
y avait deux heures qu'ils s'enchantaient de leurs discours, lorsque
le bruit de la musique, des guitares et des flûtes, qui jouaient des
menuets, des sarabandes, des allemandes et des danses espagnoles que
la jeune Reine avait mises à la mode, le passage continuel des
groupes de jeunes femmes et leurs éclats de rire, tout annonça
qu'un bal commençait. Une très-jeune et belle personne, tenant un
grand éventail comme un sceptre, et entourée de dix jeunes gens,
entra dans leur petit salon retiré, avec sa cour brillante, qu'elle
dirigeait comme une reine, et acheva de mettre en déroute les
studieux causeurs.

— Adieu,
messieurs: dit de Thou : je cède la place à mademoiselle de Lenclos
et à ses mousquetaires.

— Vraiment,
messieurs, dit la jeune Ninon, vous faisons-nous peur? vous ai-je
troublés? vous avez l'air de conspirateurs!

— Nous
le sommes peut-être plus que ces messieurs, tout en dansant! dit
Olivier d'Entraigues qui lui donnait la main.

— Oh!
votre conjuration est contre moi, Monsieur le page, répondit Ninon,
tout en regardant un autre chevau-léger et abandonnant à un
troisième le bras qui lui restait, tandis que les autres cherchaient
à se placer sur le chemin de ses œillades errantes; car elle
promenait sur eux ses regards brillants comme la flamme légère que
l'on voit courir sur l'extrémité des flambeaux qu'elle allume tour
à tour.

De
Thou s'esquiva sans que personne songeât à l'arrêter, et
descendait le grand escalier, lorsqu'il y vit monter le petit abbé
de Gondi, tout rouge, en sueur et essoufflé, qui l'arrêta
brusquement avec un air animé et joyeux.,

— Eh
bien! eh bien! où allez-vous donc? laissez aller les étrangers et
les savants, vous êtes des nôtres. J'arrive un peu tard, mais notre
belle Aspasie me pardonnera. Pourquoi donc vous en allez-vous? est-ce
que tout est fini?

— Mais
il paraît que oui ; puisque Ton danse, la lecture est faite.

— La
lecture, oui; mais les serments? dit tout bas l'abbé.

— Quels
serments? dit de Thou.

— M.
le Grand n'est-il pas venu?

— Je
croyais lé voir; mais je pense qu'il n'est pas venu ou qu'il est
parti.

— Non,
non, venez avec moi,'dit l'étourdi, vous êtes des nôtres, parbleu!
Il est impossible que vous n'en soyez pas, venez.

De
Thou, n'osant refuser et avoir l'air de renier ses amis, même pour
des parties de plaisir qui lui déplaisaient, le suivit, ouvrit deux
cabinets et descendit un petit escalier dérobé. A chaque pas qu'il
faisait, il entendait plus distinctement des voix d'hommes assemblés.
Gondi ouvrit la porte. Un spectacle inattendu s'offrit à.ses yeux.

La
chambre où il entrait, éclairée par un demi-jour mystérieux,
semblait l'asile des plus voluptueux rendez-vous; on voyait d'un côté
un lit doré, chargé d'un dais de tapisseries, empanaché de plumes,
couvert de dentelles et d'ornements ; tous les meubles, ciselés et
dorés, étaient d'une soie grisâtre richement brodée, des carreaux
de velours s'étendaient aux pieds de chaque fauteuil sur d'épais
tapis. De petits miroirs, unis l'un à l'autre par des ornements
d'argent, simulaient une glace entière, perfection alors inconnue,
et multipliaient partout leurs facettes étincelantes. Nul bruit
extérieur ne pouvait parvenir dans ce lieu de délices; mais les
gens qu'il rassemblait paraissaient bien éloignés des pensées
qu'il pouvait donner. Une foule d'hommes, qu'il reconnut pour des
personnages de la cour ou des armées, se pressaient à l'entrée de
cette chambre et se répandaient dans un appartement voisin qui
paraissait plus vaste; attentifs, ils dévoraient des yeux le
spectacle qu'offrait le premier salon. Là, dix jeunes gens debout et
tenant à la main leurs épées nues, dont la pointe était baissée
vers la terre, étaient rangés autour d'une table : leurs visages
tournés du côté de Cinq-Mars annonçaient qu'ils venaient de lui
adresser leur serment; le grand Écuyer était seul, devant la
cheminée, les bras croisés et l'air profondément absorbé dans ses
réflexions. Debout près de lui, Marion de Lorme, grave, recueillie,
semblait lui avoir présenté ces gentilshommes.

Dès
que Cinq-Mars aperçut son ami, il se précipita vers la porte qu'il
ouvrait, en jetant un regard irrité à Gondi, et saisit de Thou par
les deux bras en l'arrêtant sur le dernier degré ;

— Que
faites-vous ici? lui dit-il d'une voix étouffée, qui vous amène?
que me voulez-vous? vous êtes perdu si vous entrez.

— Que
faites-vous vous-même? que vois-je dans cette maison?

— Les
conséquences de ce que vous savez ; retirez-vous, vous dis-je; cet
air est empoisonné pour tous ceux qui sont ici.

— Il
n'est plus temps, on m'a déjà vu; que dirait-on si je me retirais?
je les découragerais, vous seriez perdu.

Tout
ce dialogue s'était dit à demi-voix et précipitamment; au dernier
mot, de Thou, poussant son ami, entra, et d'un pas ferme traversa
l'appartement pour aller vers la cheminée.

Cinq-Mars,
profondément blessé, vint reprendre sa place, baissa la tête, se
recueillit, et, relevant bientôt un visage plus calme, continua un
discours que l'entrée de son ami avait interrompu — Soyez
donc des nôtres, messieurs: mais il n'est plus besoin de tant de
mystères; souvenez-vous que lorsqu'un esprit ferme embrasse une
idée, il doit la suivre dans toutes ses conséquences. Vos courages
vont avoir un plus vaste champ que celui d'une intrigue de cour.
Remerciez-moi : en échange d'une conjuration, je vous donne une
guerre. M. de Bouillon est parti pour se mettre à la tête de son
armée d'Italie; dans deux jours, et avant le Roi, je quitte Paris
pour Perpignan; venez-y tous, les Royalistes de l'armée nous y
attendent.

Ici,
il jeta autour de lui des regards confiants et calmes ; il vit des
éclairs de joie et d'enthousiasme dans tous les yeux de ceux qui
l'entouraient. Avant de laisser gagner son propre cœur par la
contagieuse émotion qui précède les grandes entreprises, il voulut
s'assurer d'eux encore, et répéta d'un air grave :

— Oui,
la guerre, messieurs, songez-y, une guerre ouverte. La Rochelle et la
Navarre se préparent au grand réveil de leurs religionnaires,
l'armée d'Italie entrera d'un côté, le frère du Roi viendra nous
joindre de l'autre : l'homme sera entouré, vaincu, écrasé. Les
Parlements marcheront à notre arrière-garde, apportant leur
supplique au Roi, arme aussi forte que nos épées; et, après la
victoire, nous nous jetterons aux pieds de Louis XIII, notre maître,
pour qu'il nous fasse grâce et nous pardonne de l'avoir délivré
d'un ambitieux sanguinaire et de hâter sa résolution.

Ici,
regardant autour de lui, il vit encore une assurance croissante dans
les regards et l'attitude de ses complices.

— Quoi!
reprit-il, croisant ses bras et contenant encore avec effort sa
propre émotion, vous ne reculez pas devant cette résolution qui
paraîtrait une révolte à d'autres hommes qu'à vous? Ne
pensez-vous pas que j'aie abusé des pouvoirs que vous m'aviez remis?
J'ai porté loin les choses; mais il est des temps où les rois
veulent être servis comme malgré eux. Tout est prévu, vous le
savez. Sedan nous ouvrira ses portes, et nous sommes assurés de
l'Espagne.

Douze
mille hommes de vieilles troupes entreront avec nous jusqu'à Paris.
Aucune place pourtant ne sera livrée à l'étranger; elles auront
toutes garnison française, et seront prises au nom du Roi.

— Vive
le Roil vive l'Union! la nouvelle Union, la sainte Ligue! s'écrièrent
tous les jeunes gens de l'assemblée.

— Le
voici venu, s'écria Cinq-Mars avec enthousiasme, le voici, le plus
beau jour de ma vie! ô jeunesse, jeunesse, toujours nommée
imprévoyante et légère de siècle en siècle! de quoi
t'accuse-t-on aujourd'hui? Avec un chef de vingt-deux ans s'est
conçue, mûrie, et va s'exécuter la plus vaste, la plus juste, la
plus salutaire des entreprises. Amis, qu'est-ce qu'une grande vie,
sinon une pensée de la jeunesse exécutée par l'âge mûr? La
jeunesse regarde fixement l'avenir avec son œil d'aigle, y trace un
large plan, y jette une pierre fondamentale ; et tout ce que peut
faire notre existence entière, c'est d'approcher de ce premier
dessein. Ah! quand pourraient naître les grands projets, sinon
lorsque le cœur bat fortement dans la poitrine? L'esprit n'y
suffirait pas, il n'est rien qu'un instrument.

Une
nouvelle explosion de joie suivait ces paroles, lorsqu'un vieillard à
barbe blanche sortit de la foule.

— Allons,
dit Gondi à demi-voix, voilà le vieux chevalier de Guise qui va
radoter et nous refroidir.

En
effet, le vieillard, serrant la main de Cinq-Mars, dit lentement et
péniblement, après s'être placé près de lui :

— Oui,
mon enfant, et vous, mes enfants, je vois avec joie que mon vieil ami
Bassompierre sera délivré par vous, et que vous allez venger le
comte de Soissons et le jeune Montmorency... Mais il convient à la
jeunesse, tout ardente qu'elle est, d'écouter ceux qui ont beaucoup
vu. J'ai vu la Ligue, mes enfants, et je vous dis que vous ne pourrez
pas prendre cette fois, comme on fit alors, le titre de sainte
Ligue, sainte Union, de
Protecteurs
de saint Pierre et Piliers de l'Église, parce
que je vois que vous comptez sur l'appui des huguenots;
vous ne pourrez pas non plus
mettre sur votre grand sceau de cire verte un trône vide, puisqu'il
est occupé par un roi.

— Vous
pouvez dire par deux, interrompit Gondi en riant.

— Il
est pourtant d'une grande importance, poursuivait le vieux Guise au
milieu de ces jeunes gens en tumulte, il est pourtant d'une grande
importance de prendre un nom auquel s'attache le peuple; celui de
Guerre
du bien public a
été pris autrefois, Princes
de la Paix dernièrement;
il faudrait en trouver un...

— Eh
bien, la Guerre
du Roi, dit
Cinq-Mars...

— Oui,
c'est cela! Guerre
du Roi, dirent
Gondi et tous les jeunes gens.

— Mais,
reprit encore le vieux ligueur, il serait essentiel aussi de se faire
approuver par la Faculté théologique de Sorbonne, qui sanctionna
autrefois même les haut-gourdiers
et les sorgueurs, et
remettre en vigueur sa deuxième proposition : qu'il est permis au
peuple de désobéir aux magistrats et de les pendre.

— Hé!
chevalier, s'écria Gondi, il ne s'agit plus de cela; laissez parler
M. le Grand; nous ne pensons pas plus à la Sorbonne à présent qu'à
votre saint Jacques Clément. On rit, et Cinq-Mars reprit :

	Termes
	des ligueurs.











— J'ai
voulu, messieurs, ne vous rien cacher des projets de Monsieur,
de ceux du duc de Bouillon et des miens, parce qu'il est juste qu'un
homme qui joue sa vie sache à quel jeu ; mais je vous ai mis sous
les yeux les chances les plus malheureuses, et je ne vous ai pas
détaillé nos forces, parce qu'il n'est pas un de vous qui n'en
sache le secret. Est-ce à vous, messieurs de Montrésor et de
Saint-Thibal, que j'apprendrai les richesses que Monsieur
met à notre
disposition? Est-ce à vous, Monsieur d'Aignan, Monsieur de Mouy, que
je dirai combien de jeunes gentilshommes ont voulu s'adjoindre à vos
compagnies de gens d'armes et de chevau-légers, pour combattre les
Cardinalistes? combien en Touraine et dans l'Auvergne, où sont les
terres de la maison d'Effiat, et d'où vont sortir deux mille
seigneurs avec leurs vassaux? Baron de Beauvau, vous ferai-je redire
le zèle et la valeur des cuirassiers que vous donnâtes au
malheureux comte de Soissons, dont la cause était la nôtre, et que
vous vîtes assassiner au milieu de son triomphe par celui qu'il
avait vaincu avec vous? Dirai-je à ces messieurs la joie du
Comte-Duc1à la nouvelle de nos
dispositions, et les lettres du Cardinal-Infant au duc de Bouillon?
Parlerai-je de Paris à l'abbé de Gondi, à d'Entraigues, et à
vous, messieurs, qui voyez tous les jours son malheur, son
indignation et son besoin d'éclater? Tandis que tous les royaumes
étrangers demandent la paix, que le Cardinal de Richelieu détruit
toujours par sa mauvaise foi (comme il l'a fait en rompant le traité
de Ratisbonne), tous les ordres de l'État gémissent de ses
violences et redoutent cette colossale ambition, qui ne tend pas
moins qu'au trône temporel et même spirituel de la France.

Un
murmure approbateur interrompit Cinq-Mars. On se tut un moment, et
l'on entendit le son des instruments à vent et le trépignement
mesuré du pied des danseurs.

Ce
bruit causa un instant de distraction et quelques rires dans les plus
jeunes gens de 
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l'assemblée.

Cinq-Mars
en profita, et levant les yeux :

— Plaisirs
de la jeunesse, s'écria-t-il, amours, musique, danses joyeuses, que
ne remplissez-vous seuls nos loisirs! que n'êtes-vous nos seules
ambitions! Qu'il nous faut de ressentiments pour que nous venions
faire entendre nos cris d'indignation à travers les éclats de la
joie, nos redoutables confidences dans l'asile des entretiens du
cœur, et nos serments de guerre et de mort au milieu de l'enivrement
des fêtes de la vie!

Malheur
à celui qui attriste la jeunesse d'un peuple! Quand les rides
sillonnent le front de l'adolescent, on peut dire hardiment que le
doigt d'un tyran les a creusées. Les autres peines du jeune âge lui
donnent le désespoir, et non la consternation. Voyez passer en
silence, chaque matin, ces étudiants tristes et mornes, dont le
front est jauni, dont la démarche est lente et la voix basse ; on
croirait qu'ils craignent de vivre et de faire un pas vers l'avenir.
Qu'y a-t-il donc en France? Un homme de trop.

Oui,
continua-t-il, j'ai suivi pendant deux années la marche insidieuse
et profonde de son ambition. Ses étranges procédures, ses
commissions secrètes, ses assassinats juridiques, vous sont connus :
princes, pairs, maréchaux, tout a été écrasé par lui; il n'y a
pas une famille de France qui ne puisse montrer quelque trace
douloureuse de son passage. S'il nous regarde tous comme ennemis de
son autorité, c'est qu'il ne veut laisser en France que sa maison,
qui ne tenait, il y a vingt ans, qu'un des plus petits fiefs du
Poitou.

Les
Parlements humiliés n'ont plus de voix; les présidents de Mesmes,
de Novion, de Bellièvre, vous ont-ils révélé leur courageuse mais
inutile résistance pour condamner à mort le duc de La Valette?

Les
présidents et conseils des cours souveraines ont été emprisonnés,
chassés, interdits, chose inouïe! lorsqu'ils ont parlé pour le Roi
ou pour le public.

Les
premières charges de justice, qui les remplit? des hommes infâmes
et corrompus qui sucent le sang et l'or du pays. Paris et les villes
maritimes taxées; les campagnes ruinées et désolées par les
soldats, sergents et gardes du sel ; les paysans réduits à la
nourriture et à la litière des animaux tués par la peste ou la
faim, se sauvant en pays étranger : tel est l'ouvrage de cette
nouvelle justice. Il est vrai que ces dignes agents ont fait battre
monnaie à l'effigie du Cardinal-Duc Voici de ses pièces royales.

Ici
le grand Écuyer jeta sur le tapis une vingtaine de doublons en or où
Richelieu était représenté. Un nouveau murmure de haine pour le
Cardinal s'éleva dans la salle.

— Et
croyez-vous le clergé moins avili et moins mécontent? Non. Les
évêques ont été jugés contre les lois de l'État et le respect
dû à leurs personnes sacrées. On a vu des corsaires d'Alger
commandés par un archevêque. Des gens de néant ont été élevés
au cardinalat. Le ministre même, dévorant les choses les plus
saintes, s'est fait élire général dés ordres de Cîteaux, Cluny,
Prémontré, jetant dans les prisons les religieux qui lui refusaient
leurs voix. Jésuites, Carmes, Cordeliers, Augustins, Jacobins ont
été forcés d'élire en France des vicaires généraux pour ne plus
communiquer à Rome avec leurs propres supérieurs, parce qu'il veut
être patriarche en France et chef de l'Église gallicane.

— C'est
un schismatique, un monstre! s'écrièrent plusieurs voix.

— Sa
marche est donc visible, messieurs ; il est prêt à saisir le
pouvoir temporel et spirituel ; il s'est cantonné, peu à peu,
contre le Roi même, dans les plus fortes places de la France; saisi
des embouchures des principales rivières, des meilleurs ports de
l'Océan, des salines et de toutes les sûretés du royaume ; c'est
donc le Roi qu'il faut délivrer de cette oppression. Le
Roi et la Paix sera
notre cri. Le reste à la Providence.

Cinq-Mars
étonna beaucoup toute l'assemblée et de Thou lui-même par ce
discours. Personne ne l'avait entendu jusque-là parler longtemps de
suite, même dans les conversations familières; et jamais il n'avait
laissé entrevoir par un seul mot la moindre aptitude à connaître
les affaires publiques ; il avait au contraire affecté une
insouciance très-grande aux yeux même de ceux qu'il disposait à
servir ses projets, ne leur montrant qu'une indignation vertueuse
contre les violences du ministre, mais affectant de ne mettre en
avant aucune de ses propres idées, pour ne pas faire voir son
ambition personnelle comme but de ses travaux. La confiance qu'on lui
témoignait reposait sur sa faveur et sur sa bravoure. La surprise
fut donc assez grande pour causer un moment de silence; ce silence
fut bientôt rompu par tous ces transports communs aux Français,
jeunes ou vieux, lorsqu'on leur présente un avenir de combats, quel
qu'il soit.

Parmi
tous ceux qui vinrent serrer la main du jeune chef de parti, l'abbé
de Gondi bondissait comme un chevreau.

— J'ai
déjà enrôlé mon régiment! cria-t-il, j'ai des hommes superbes!

Puis,
s'adressant à Marion de Lorme :

— Parbleu,
mademoiselle, je veux porter vos couleurs ; votre ruban gris de lin
et votre ordre de l'Allumette.
La devise en est charmante :

Nous
ne brûlons que pour brûler les autres,

et
je voudrais que vous pussiez voir tout ce que nous ferons de beau, si
par bonheur on en vient aux mains.

La
belle Marion, qui l'aimait peu, se mit à parler pardessus sa tête à
M. de Thou, mortification qui exaspérait toujours le petit abbé;
aussi la quitta-t-il brusquement en se redressant et relevant
dédaigneusement sa moustache.

Tout
à coup un mouvement de silence subit se fit dans l'assemblée : un
papier roulé avait frappé le plafond et était venu tomber aux
pieds de Cinq-Mars. Il le ramassa et le déplia, après avoir regardé
vivement autour de lui ; on chercha en vain d'où il pouvait être
venu ; tous ceux qui s'avancèrent n'avaient sur le visage que
l'expression de l'étonnement et d'une grande curiosité.

— Voici
mon nom mal écrit, dit-il froidement. 
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Quand
bonnet rouge passera par la fenêtre, 


A
quarante onces on coupera la tête, Et tout finira.

Il
y a un traître parmi nous, messieurs, ajouta-t-il en jetant ce
papier. Mais que nous importe! Nous ne sommes pas gens à nous
effrayer de ces sanglants jeux de mots.

— Il
faut le chercher et le jeter par la fenêtre! dirent les jeunes gens.

Cependant
rassemblée avait éprouvé une sensation fâcheuse, on ne se parlait
plus qu'à l'oreille, et chacun regardait son voisin avec méfiance.
Quelques personnes se retirèrent : la réunion s'éclaircit. Marion
de Lorme ne cessait de dire à chacun qu'elle chasserait ses gens,
qui 
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seuls
devaient être soupçonnés. Malgré ses efforts, il régna dans cet
instant quelque froideur dans la salle. Les premières phrases du
discours de Cinq-Mars laissaient aussi de l'incertitude sur les
intentions du Roi, et cette franchise intempestive avait un peu
ébranlé les caractères les moins fermes.

Gondi
le fit remarquer à Cinq-Mars.

— Écoutez,
lui dit-il tout bas : croyez-moi, j'ai étudié avec soin les
conspirations et les assemblées; il y a des choses purement
mécaniques qu'il faut savoir; suivez mon avis ici : je suis vraiment
devenu assez fort dans cette partie. Il leur faut encore un petit
mot, et employez l'esprit de contradiction ; cela réussit toujours
en France ; vous les réchaufferez ainsi. Ayez l'air de ne pas
vouloir les retenir malgré eux, ils resteront.

Le
grand Écuyer trouva la recette bonne, et s'avançant vers ceux qu'il
savait les plus engagés, leur dit :

— Du
reste, messieurs, je ne veux forcer personne à me suivre ; assez de
braves nous attendent à Perpignan, et la France entière est de
notre opinion. Si quelqu'un veut s'assurer une retraite, qu'il parle
; nous lui donnerons les moyens de se mettre dès à présent en
sûreté.

Nul
ne voulut entendre parler de cette proposition, et lé mouvement
qu'elle occasionna fit renouveler les serments de haine contre le
Cardinal-Duc.

Cinq-Mars
continua pourtant à interroger quelques personnes qu'il choisissait
bien, car il finit par Montrésor, qui cria qu'il se passerait son
épée à travers le corps s'il en avait eu la seule pensée, et par
Gondi, qui, se dressant fièrement sur les talons, dit :

— Monsieur
le grand Écuyer, ma retraite à moi, c'est. l'archevêché de Paris
et Pile Notre-Dame; j'en ferai une place assez forte pour qu'on ne
m'enlève pas.

— La
vôtre? dit-il à de Thou.

— A
vos côtés, répondit celui-ci doucement en baissant les yeux, ne
voulant pas même donner de l'importance à sa résolution par la
fermeté du regard.

— Vous
le voulez? eh bien, j'accepte, dit Cinq-Mars; mon sacrifice est plus
grand que le vôtre en cela.

Puis,
se retournant vers l'assemblée :

— Messieurs,
dit-il, je vois en vous les derniers hommes de la France; car, après
les Montmorency et les Soissons, vous seuls osez encore lever une
tête libre et ' digne de notre vieille franchise. Si Richelieu
triomphe, les antiques monuments de la monarchie crouleront avec
nous; la cour régnera seule à la place des Parlements, antiques
barrières et en même temps puissants appuis de l'autorité royale;
mais soyons vainqueurs, et la France nous devra la conservation de
ses anciennes mœurs et de ses sûretés. Du reste, messieurs, il
serait fâcheux de gâter un bal pour cela; vous entendez la musique;
ces dames vous attendent; allons danser.

— Le
Cardinal payera les violons, ajouta Gondi.

Les
jeunes gens applaudirent en riant, et tous remontèrent vers la salle
de danse comme ils auraient été se battre.
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CHAPITRE XXI

C'est
pour vous, beauté fatale, que je viens dans ce lieu terrible!

Lewis,
le Moine.

C'était
le lendemain de l'assemblée qui avait eu lieu chez Marion de Lorme.
Une neige épaisse couvrait les toits de Paris, et fondait dans ses
rues et dans ses larges ruisseaux, où elle s'élevait en monceaux
grisâtres, sillonnés par les roues de quelques chariots.

Il
était huit heures du soir et la nuit était sombre ; la ville du
tumulte était silencieuse à cause de l'épais tapis que l'hiver y
avait jeté. Il empêchait d'entendre le bruit des roues sur la
pierre, et celui des pas du cheval ou de l'homme. Dans une rue
étroite qui serpente autour de la vieille église de Saint-Eustache,
un homme, enveloppé dans son.manteau, se promenait lentement, et
cherchait à distinguer si rien ne paraissait au détour de la place
; souvent il s'asseyait sur l'une des bornes de l'église, se mettant
à l'abri de la fonte des neiges sous ces statues horizontales de
saints qui sortent du toit de ce temple, et s'allongent presque de
toute la largeur de la ruelle, comme des oiseaux de proie qui, prêts
à s'abattre, ont reployé leurs ailes. Souvent ce vieillard, ouvrant
son manteau, frappait ses bras contre sa poitrine en les croisant et
les étendant rapidement pour se réchauffer, ou bien soufflait dans
ses doigts, que garantissait mal du froid une paire de gants de
buffle montant jusqu'au coude. Enfin, il aperçut une petite ombre
qui se détachait sur la neige et glissait contre la muraille.

— Ah!
santa Maria! quels vilains pays que ceux du Nord! dit une petite voix
en tremblant. Ah! le duzè
di Mantoue! que
ze voudrais y être encore, mon vieux Grandchamp!

— Allons!
allons! ne parlez pas si haut, répondit brusquement le vieux
domestique ; les murs de Paris ont des oreilles de cardinal, et
surtout les églises. Votre maîtresse est-elle entrée? mon maître
l'attendait à la porte.

— Oui,
oui, elle est entrée dans l'église.

— Taisez-vous,
dit Grandchamp, le son de l'horloge est fêlé, c'est mauvais signe.

— Cette
horloge a sonné l'heure d'un rendez-vous.

— Pour
moi elle sonne une agonie. Mais, taisez-vous, Laura, voici trois
manteaux qui passent.

Ils
laissèrent passer trois hommes. Grandchamp les suivit, s'assura du
chemin qu'ils prenaient, et revint s'asseoir; il soupira
profondément.

— La
neige est froide, Laura, et je suis vieux. M. le Grand aurait bien pu
choisir un autre ,de ses gens pour rester en sentinelle comme je fais
pendant qu'il fait l'amour. C'est bon pour vous de porter des poulets
et des petits rubans, et des portraits et autres fariboles pareilles;
pour moi, on devrait me traiter avec plus de considération, et M. le
maréchal n'aurait pas fait cela. Les vieux domestiques font
respecter une maison.

— Votre
maître est-il arrivé depuis longtemps, caro
amico?

— Et
carat
caro! laissez-moi
tranquille. Il y avait une heure que nous gelions quand vous êtes
arrivées toutes les deux; j'aurais eu le temps de fumer trois pipes
turques. Faites votre affaire, et allez voir aux autres entrées de
l'église s'il rôde quelqu'un de suspect ; puisqu'il n'y a que deux
vedettes, il faut qu'elles battent le champ.

— Ah!
Signor
Jesu! n'avoir
personne à qui dire une parole amicale quand il fait si froid! Et ma
pauvre maîtresse! venir à pied depuis l'hôtel de Nevers. Ah! Amore
qui régna, amore!

— Allons!
Italienne, fais volte-face, te dis-je; que je ne t'entende plus avec
ta langue de musique.

— Ah!
Jésus! la grosse voix, cher Grandchamp! vous étiez bien plus
aimable à Chaumont, dans la Turena,
quand
vous me parliez de miei
occhi noirs.

— Tais-toi,
bavarde! encore une fois, ton italien n'est bon qu'aux baladins et
aux danseurs de corde, pour amuser les chiens savants.

— Ah!
Italia
mia! Grandchamp,
écoutez-moi, et vous entendrez le langage de la Divinité. Si vous
étiez un galant uomo,
comme celui qui a fait ceci pour
une Laura comme moi...

Et
elle se mit à chanter à demi-voix :

Lieti
fiori e felici, e ben nate erbe Che Madona pensanda premer sole ;
Piaggia ch' ascolti su doici parole E del bel piede alcun vestigio
serbe

Le
vieux soldat était peu accoutumé à la voix d'une jeune fille ; et,
en général, lorsqu'une femme lui parlait, le ton qu'il prenait en
lui répondant était toujours flottant entre une politesse gauche et
la mauvaise humeur. Cependant, cette fois, en faveur de la chanson
italienne, il sembla s'attendrir, et retroussa sa moustache, ce qui
était chez lui un signe d'embarras et de détresse ; il fit entendre
même un bruit rauque assez semblable au rire, et dit :

1.
Rive où Laure égarait ses pas et ses pensées, Qui de sa voix
touchante écoutais les accents ; Fleurs qui de vos parfums lui
présentiez l'encens, Que ses pieds délicats ont doucement pressées.

Pétrarque,
trad. de Saint-Geniez.





— C'est
assez gentil, mordieu! cela me rappelle le siège de Casal; mais
tais-toi, petite; je n'ai pas encore entendu venir l'abbé Quillet;
cela m'inquiète ; il faut qu'il soit arrivé avant nos deux jeunes
gens, et depuis longtemps...

Laura,
qui avait peur d'être envoyée seule sur la place Saint-Eustache,
lui dit qu'elle était bien sûre que l'abbé était entré tout à
l'heure, et continua :

Ombrose
selve, ove percote il sole Che vi fa co' suoi reggi alte e superbe.

— Honl
dit en grommelant le bonhomme, j'ai les pieds dans la neige et une
gouttière dans l'oreille; j'ai le froid sur la tête et la mort dans
le cœur, et tu ne me chantes que des violettes, du soleil, des
herbes et de l'amour : tais-toi!

Et,
s'enfonçant davantage sous l'ogive du temple, il laissa tomber sa
vieille tête et ses cheveux blanchis sur ses deux mains, pensif et
immobile. Laura n'osa plus lui parler.

Mais
pendant que sa femme de chambre. était allée trouver Grandchamp, la
jeune et tremblante Marie avait poussé, d'une main timide, la porte
battante de l'église : elle avait rencontré là Cinq-Mars, debout,
déguisé, et attendant avec inquiétude. A peine l'eut-elle reconnu
qu'elle marcha d'un pas précipité dans le temple, tenant son masque
de velours sur son visage, et courut se réfugier dans un
confessionnal, tandis que Henry refermait avec soin la porte de
l'église qu'elle avait franchie. Il s'assura qu'on ne pouvait
l'ouvrir du dehors, et vint après elle s'agenouiller, comme
d'habitude, dans le lieu de la pénitence. Arrivé une heure avant
elle avec son vieux valet, il avait trouvé cette porte ouverte,
signe certain et convenu que l'abbé Quillet, son gouverneur,
l'attendait à sa place accoutumée. Le soin qu'il avait d'empêcher
toute surprise le fit rester lui-même à garder cette entrée
jusqu'à l'arrivée de Marie : heureux de voir l'exactitude du bon
abbé, il ne voulut pourtant pas quitter son poste pour l'en aller
remercier. C'était un second père pour lui, à cela près de
l'autorité, et il agissait avec ce bon prêtre sans beaucoup de
cérémonie.

La
vieille paroisse de Saint-Eustache était obscure; seulement, avec la
lampe perpétuelle, brûlaient quatre flambeaux de cire jaune, qui,
attachés au-dessus des bénitiers, contre les principaux piliers,
jetaient une lueur rouge sur les marbres bleus et noirs de laf
basilique déserte. La lumière pénétrait à peine dans les niches
enfoncées des ailes du pieux bâtiment. Dans l'une de ces chapelles,
et la plus sombre, était ce confessionnal, dont une grille de fer
assez élevée, et doublée de planches épaisses, ne laissait
apercevoir que le petit dôme et la croix de bois. Là
s'agenouillèrent, de chaque côté, Cinq-Mars et Marie de Mantoue ;
ils ne se voyaient qu'à peine, et trouvèrent que, selon son usage,
l'abbé Quillet, assis entre eux, les avait attendus depuis
longtemps. Ils pouvaient entrevoir, à travers les petits grillages,
l'ombre de son camail. Henri d'Effiat s'était approché lentement;
il venait arrêter et régler, pour ainsi dire, le reste de sa
destinée. Ce n'était plus devant son Roi qu'il allait paraître,
mais devant une souveraine plus puissante, devant celle pour laquelle
il avait entrepris son immense ouvrage. Il allait éprouver sa foi et
tremblait.

Il
frémit surtout lorsque sa jeune fiancée fut agenouillée en face de
lui ; Il frémit parce qu'il ne put s'empêcher, à l'aspect de cet
ange, de sentir tout le bonheur qu'il pourrait perdre; il n'osa
parler le premier, et demeura encore un instant à contempler sa tête
dans l'ombre, cette jeune tête sur laquelle reposaient toutes ses
espérances. Malgré son amour, toutes les fois qu'il la voyait,
il ne pouvait se garantir de quelque effroi d'avoir tant entrepris
pour une enfant dont la passion n'était qu'un faible reflet de la
sienne, et qui n'avait peut-être pas apprécié tous les sacrifices
qu'il avait faits, son caractère ployé pour elle aux complaisances
d'un courtisan, condamné aux intrigues et aux souffrances de
l'ambition, livré aux combinaisons profondes, aux criminelles
méditations, aux sombres et violents travaux d'un conspirateur.
Jusque-là, dans leurs secrètes et chastes entrevues, elle avait
toujours reçu chaque nouvelle de ses progrès dans sa carrière avec
les transports de plaisir d'un enfant, mais sans apprécier la
fatigue de chacun de ces pas si pesants que l'on fait vers les
honneurs, et lui demandant toujours avec naïveté quand il serait
Connétable enfin, et quand ils se marieraient, comme si elle eût
demandé quand il viendrait au Carrousel, et si le temps était
serein. Jusque-là, il avait souri de ces questions et de cette
ignorance, pardonnable à dix-huit ans dans une jeune fille née sur
un trône et accoutumée à des grandeurs pour ainsi dire naturelles,
et trouvées autour d'elle en venant à la vie; mais à cette heure,
il fit de plus sérieuses réflexions sur ce caractère, et lorsque,
sortant presque de l'assemblée imposante des conspirateurs,
représentants de tous les ordres du royaume, son oreille, où
résonnaient encore les voix mâles qui avaient juré d'entreprendre
une vaste guerre, fut frappée des premières paroles de celle pour
qui elle était commencée, il craignit, pour la première fois, que
cette sorte d'innocence ne fût de la légèreté et ne s'étendît
jusqu'au cœur : il résolut de l'approfondir.

— Dieu!
que j'ai peur, Henry! dit-elle en entrant dans le confessionnal ;
vous me faites venir sans gardes, sans carrosses; je tremble toujours
d'être vue de mes gens en sortant de l'hôtel de Nevers. Faudra-t-il
donc me cacher encore longtemps comme une coupable? La Reine n'a pas
été contente lorsque je le lui ai avoué; si elle m'en parle
encore, ce sera avec son air sévère que vous connaissez, et qui me
fait toujours pleurer : j'ai bien peur.

Elle
se tut, et Cinq-Mars ne répondit que par un profond soupir.

— Quoi!
vous ne me parlez pas! dit-elle.

— Sont-ce
bien là toutes vos terreurs? dit Cinq-Mars avec amertume.

— Dois-je
en avoir de plus grandes? 0 mon ami! de quel ton, avec quelle voix me
parlez-vous! êtes-vous fâché parce que je suis venue trop tard?

— Trop
tôt madame, beaucoup trop tôt, pour les choses que vous devez
entendre, car je vous en vois bien éloignée.

Marie,
affligée de l'accent sombre et amer de sa voix, se prit à pleurer.

— Hélas!
mon Dieu! qu'ai-je donc fait, dit-elle, pour que vous m'appeliez
madame et me traitiez si durement?

— Ah!
rassurez-vous, reprit Cinq-Mars, mais toujours avec ironie. En effet,
vous n'êtes pas coupable ; mais je le suis, je suis seul à l'être;
ce n'est pas envers vous, mais pour vous.

— Avez-vous
donc fait du mal? Avez-vous ordonné la mort de quelqu'un? Oh! non,
j'en suis bien sûre, vous êtes si bon!

— Eh
quoi! dit Cinq-Mars, n'êtes-vous pour rien dans mes projets? ai-je
mal compris votre pensée lorsque vous me regardiez chez la Reine? ne
sais-je plus lire dans vos yeux? le feu qui les animait était-ce un
grand amour pour Richelieu? cette admiration que vous promettiez à
celui qui oserait tout dire au Roi, qu'est-elle devenue? Est-ce un
mensonge que tout cela?

Marie
fondait en larmes.

— Vous
me parlez toujours d'un air contraint, dit-elle ; je ne l'ai point
mérité. Si je ne vous dis rien de cette conjuration effrayante,
croyez-vous que je l'oublie? ne me trouvez-vous pas assez
malheureuse? avez-vous besoin de voir mes pleurs? les voilà. J'en
verse assez en secret, Henry; croyez que si j'ai évité, dans nos
dernières entrevues, ce terrible sujet, c'était de crainte d'en
trop apprendre : ai-je une autre pensée que celle de vos dangers? ne
sais-je pas bien que c'est pour moi que vous les courez? Hélas! si
vous combattez pour moi, n'ai-je pas aussi à soutenir des attaques
non moins cruelles? Plus heureux que moi, vous n'avez à combattre
que la haine, tandis que je lutte contre l'amitié : le Cardinal vous
opposera des hommes et des armes ; mais la Reine, la douce Anne
d'Autriche, n'emploie que de tendres conseils, des caresses, et
quelquefois des larmes.

— Touchante
et invincible contrainte, dit Cinq-Mars avec amertume, pour vous
faire accepter un trône. Je conçois que vous ayez besoin de
quelques efforts contre de telles séductions ; mais avant, madame,
il importe de vous délier de vos serments.

— Hélas!
grand Dieu! qu'y a-t-il contre nous?

— Il
y a Dieu sur nous et contre nous, reprit Henry d'une voix sévère;
le Roi m'a trompé.

L'abbé
s'agita dans le confessionnal. Marie s'écria :

— Voilà
ce que je pressentais; voilà le malheur que j'entrevoyais. Est-ce
moi qui l'ai causé?

— II
m'a trompé en me serrant la main, poursuivit Cinq-Mars; il m'a trahi
par le vil Joseph qu'on m'offre de poignarder.

L'abbé
fit un mouvement d'horreur qui ouvrit à demi la porte du
confessionnal.

— Ah!
mon père, ne craignez rien, continua Henry d'Effiat; votre élève
ne frappera jamais de tels coups. Ils s'entendront de loin, ceux que
je prépare, et le grand jour les éclairera ; mais il me reste un
devoir à remplir, un devoir sacré : voyez votre enfant s'immoler
devant vous. Hélas! je n'ai pas vécu longtemps pour le bonheur; je
viens le détruire peut-être, par votre main, la même qui l'avait
consacré.

Il
ouvrit, en parlant ainsi, le léger grillage qui le séparait de son
vieux gouverneur; celui-ci, gardant toujours un silence surprenant,
avança le camail sur son front.

— Rendez,
dit Cinq-Mars d'une voix moins ferme, rendez cet anneau nuptial à la
duchesse de Mantoue; je ne puis le garder qu'elle ne me le donne une
seconde fois, car je ne suis plus le même qu'elle promit d'épouser.

Le
prêtre saisit brusquement la bague et la passa au travers des
losanges du grillage opposé ; cette marque d'indifférence étonna
Cinq-Mars.

— Eh
quoi! mon père, dit-il, êtes-vous aussi changé? Cependant Marie ne
pleurait plus ; mais élevant sa voix angélique qui éveilla un
faible écho le long des ogives du temple, comme le plus doux soupir
de l'orgue, elle dit:

— ô
mon ami! ne soyez plus en colère, je ne vous comprends pas;
pouvons-nous rompre ce que Dieu vient d'unir, et pourrais-je vous
quitter quand je vous sais malheureux! Si le Roi ne vous aime plus,
du moins vous êtes assuré qu'il ne viendra pas vous faire du mal,
puisqu'il n'en a pas fait au Cardinal, qu'il n'a jamais aimé. Vous
croyez-vous perdu parce qu'il n'aura pas voulu peut-être se séparer
de son vieux serviteur? Eh bien, attendons le retour de son amitié;
oubliez ces conspirateurs qui m'effrayent. S'ils n'ont plus d'espoir,
j'en remercie Dieu, je ne tremblerai plus pour vous. Qu'avez-vous
donc, mon ami, et pourquoi nous affliger inutilement? La Reine nous
aime, et nous sommes tous deux bien jeunes, attendons. L'avenir est
beau, puisque nous sommes unis et sûrs de nous-mêmes. Racontez-moi
ce que le Roi vous disait à Chambord. Je vous ai suivi longtemps des
yeux. Dieu! que cette partie de chasse fut triste pour moi!

— Il
m'a trahi! vous dis-je, répondit Cinq-Mars; et qui l'aurait pu
croire, lorsque vous l'avez vu nous serrant la main, passant de son
frère à moi et au duc de Bouillon, qu'il se faisait instruire des
moindres détails de la conjuration, du jour même où l'on
arrêterait Richelieu à Lyon, fixait le lieu de son exil (car ils
voulaient sa mort ; mais le souvenir de mon père me fit demander sa
vie)? Le Roi disait que lui-même dirigerait tout à Perpignan ; et
cependant Joseph, cet impur espion, sortait du cabinet des Lys! ô
Marie! vous l'avouerai-je? au moment où je l'ai appris, mon âme a
été bouleversée ; j'ai douté de tout, et il m'a semblé que le
centre du monde chancelait en voyant la vérité quitter le cœur
d'un roi. Je voyais s'écrouler tout notre édifice : une heure
encore, et la conjuration s'évanouissait; je vous perdais pour
toujours; un moyen me restait, je l'ai employé.

— Lequel?
dit Marie.

— Le
traité d'Espagne était dans ma main, je l'ai signé.

— ô
ciel! déchirez-le.

— Il
est parti. t

— Qui
le porte?

— Fontrailles.

— Rappelez-lè.

— Il
doit avoir déjà dépassé les défilés d'Oloron, dit Cinq-Mars, se
levant debout. Tout est prêt à Madrid ; tout à Sedan; des armées
m'attendent, Marie; des armées! et Richelieu est au milieu d'elles!
Il chancelle, il ne faut plus qu'un seul coup pour le renverser, et
vous êtes à moi pour toujours, à Cinq-Mars triomphant!

— A
Cinq-Mars rebelle, dit-elle en gémissant.

— Eh
bien, oui, rebelle, mais non plus favori! Rebelle, criminel, digne de
l'échafaud, je le sais! s'écria ce jeune homme passionné en
retombant à genoux : mais rebelle par amour, rebelle pour vous, que
mon épée va conquérir enfin tout entière.

— Hélas!
l'épée que l'on trempe dans le sang des siens n'est-elle pas un
poignard?

— Arrêtez,
par pitié, Marie! Que des rois m'abandonnent, que des guerriers me
délaissent, j'en serai plus ferme encore; mais je serai vaincu par
un mot de vous, et encore une fois le temps de réfléchir est passé
pour moi; oui, je suis criminel, c'est pourquoi j'hésite à me
croire encore digne de vous. Abandonnez-moi, Marie, reprenez cet
anneau.

— Je
ne le puis, dit-elle, car je suis votre femme, quel que vous soyez.

— Vous
l'entendez, mon père, dit Cinq-Mars, transporté de bonheur;
bénissez cette seconde union, c'est celle du dévouement, plus belle
encore que celle de l'amour. Qu'elle soit à moi tant que je vivrai!

Sans
répondre, l'abbé ouvrit la porte du confessionnal, sortit
brusquement, et fut hors de l'église avant que Cinq-Mars eût le
temps de se lever pour le suivre.

— Où
allez-vous? qu'avez-vous? s'écria-t-il.

Mais
personne ne paraissait et ne se faisait entendre.

— Ne
criez pas, au nom du ciel! dit Marie, ou je suis perdue! il a sans
doute entendu quelqu'un dans l'église.

Mais,
troublé et sans lui répondre, d'Effiat, s'élançant sous les
arcades et cherchant en vain son gouverneur, courut à une porte
qu'il trouva fermée ; tirant son épée, il fit le tour de l'église,
et, arrivant à l'entrée que devait garder Grandchamp, il l'appela
et écouta.

— Lâchez-le
à présent, dit une voix au coin de la rue. Et des chevaux partirent
au galop.

— Grandchamp,
répondras-tu? cria Cinq-Mars.

— A
mon secours, Henry, mon cher enfant! répondit la voix de l'abbé
Quillet.

— Eh!
d'où venez-vous donc? Vous m'exposez! dit le grand Écuyer
s'approchant de lui.

Mais
il s'aperçut que son pauvre gouverneur, sans chapeau, sous la neige
qui tombait, n'était pas en état de lui répondre.

— Ils
m'ont arrêté, dépouillé, criait-il, les scélérats! les
assassins! ils m'ont empêché d'appeler, ils m'ont serré les lèvres
avec un mouchoir.

A
ce bruit Grandchamp survint enfin, se frottant les yeux comme un
homme qui se réveille. Laura, épouvantée, courut dans l'église
près de sa maîtresse ; tous rentrèrent précipitamment pour
rassurer Marie, et entourèrent le vieil abbé.

— Les
scélérats! ils m'ont attaché les mains comme vous voyez, ils
étaient plus de vingt ; ils m'ont pris la clef de cette porte de
l'église.

— Quoi!
tout à l'heure? dit Cinq-Mars; et pourquoi nous quittez-vous?

— Vous
quitter! Il y a plus de deux heures qu'ils me tiennent!

— Deux
heures! s'écria Henry effrayé.

— Ah!
malheureux vieillard que je suis! cria Grand-champ, j'ai dormi
pendant le danger de mon maître! c'est la première fois!

— Vous
n'étiez donc pas avec nous dans le confessionnal? poursuivit
Cinq-Mars avec anxiété, tandis que Marie tremblante se pressait
contre son bras.

— Eh
quoi! dit l'abbé, n'avez-vous pas vu le scélérat à qui ils ont
donné ma clef?

— Non!
qui? dirent-ils tous à la fois.

— Le
père Joseph! répondit le bon prêtre.

— Fuyez!
vous êtes perdu! s'écria Marie.
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CHAPITRE XXII

Blow,
blow, thou winter wind; Thou art not so unkind As man's ingratitude :
Thy touth is not so keen, Because thou art not seen Altho thy breath
be rude. Heig-ho! sing, heig-ho! unto the green holly, Most
friendship is feigning ; most loving mere folly.

Shakespeare.

Souffle,
souffle, vent d'hiver, Tu n'es pas si cruel Que l'ingratitnde de
l'homme ; Ta dent n'est pas si pénétrante, Car tu es invisible.
Quoique ton souffle soit rude, Hé, ho, hé! chante ; hé, ho, hé!
dans le houx vert ; La plupart des amis sont faux, les amants fous.

Au
milieu de cette longue et superbe chaîne des Pyrénées qui forme
l'isthme crénelé de la Péninsule, au centre de ces pyramides
bleues chargées de neige, de forêts et de gazons, s'ouvre un étroit
défilé, un sentier taillé dans le lit desséché d'un torrent
perpendiculaire ; il circule parmi les rocs, se glisse sous les ponts
de neige épaissie, serpente au bord des précipices inondés, pour
escalader les montagnes voisines d'Urdoz et d'Oloron, et, s'élevant
enfin sur leur dos inégal, laboure leur cime nébuleuse ; pays
nouveau qui a encore ses monts et ses profondeurs, tourne à droite,
quitte la France et descend en Espagne. Jamais le fer relevé de la
mule n'a laissé sa trace dans ces détours ; l'homme peut à peine
s'y tenir debout, il lui faut la chaussure de corde qui ne peut pas
glisser, et le trèfle du bâton ferré qui s'enfonce dans les fentes
des rochers.

Dans
les beaux mois de l'été, le pastour,
vêtu de sa cape brune, et le bélier noir à la longue barbe, y
conduisent des troupeaux dont la laine tombante balaye le gazon. On
n'entend plus dans ces lieux escarpés que le bruit des grosses
clochettes que portent les moutons, et dont les tintements inégaux
produisent des accords imprévus, des gammes fortuites, qui étonnent
le voyageur et réjouissent leur berger sauvage et silencieux. Mais,
lorsque vient le long mois de septembre, un linceul de neige se
déroule de la cime des monts jusqu'à leur base, et ne respecte que
ce sentier profondément creusé, quelques gorges ouvertes par les
torrents, et quelques rocs de granit qui allongent leur forme bizarre
comme les ossements d'un monde enseveli.

C'est
alors qu'on voit accourir de légers troupeaux d'isards qui,
renversant sur leur dos leurs cornes recourbées, s'élancent de
rocher en rocher, comme si le vent les faisait bondir devant lui, et
prennent possession de leur désert aérien; des volées de corbeaux
et de corneilles tournent sans cesse dans les gouffres et les puits
naturels, qu'elles transforment en ténébreux colombiers, tandis que
l'ours brun, suivi de sa famille velue qui se joue et se roule autour
de lui sur la neige, descend avec lenteur de sa retraite envahie par
les frimas. Mais ce ne sont là ni les plus sauvages ni les plus
cruels habitants que ramène l'hiver dans ces montagnes ; le
contrebandier rassuré se hasarde jusqu'à se construire une demeure
de bois sur la barrière môme de la nature et de la politique ; là
des traités inconnus, des échanges occultes, se font entre les deux
Navarres, au milieu des brouillards et des vents.

Ce
fut dans cet étroit sentier, sur le versant
de la France, qu'environ deux mois après les scènes que nous avons
vues se passer à Paris, deux voyageurs venant d'Espagne s'arrêtèrent
à minuit, fatigués et pleins d'épouvante. On entendait des coups
de fusil dans la montagne.

— Les
coquins! comme ils nous ont poursuivis! dit l'un d'eux; je n'en puis
plus! sans vous j'étais pris.

— Et
vous le serez encore, ainsi que ce damné papier, si vous perdez
votre temps en paroles; voilà un second coup de feu sur le roc de
Saint-Pierre-de-l'Aigle; ils nous croient partis par la côte du
Limaçon ; mais, en bas, ils s'apercevront du contraire. Descendez.
C'est une ronde, sans doute, qui chasse les contrebandiers.
Descendez!

— Eh!
comment? je n'y vois pas.

— Descendez
toujours, et prenez-moi le bras.

—-
Soutenez-moi; je glisse avec mes bottes, dit le premier voyageur,
s'accrochant aux pointes du roc pour s'assurer de la solidité du
terrain avant d'y poser le pied.

— Allez
donc, allez donc! lui dit l'autre en le poussant ; voilà un de ces
drôles qui passent sur notre tête.

En
effet, l'ombre d'un homme armé d'un long fusil se dessina sur la
neige. Les deux aventuriers se tinrent immobiles. Il passa; ils
continuèrent à descendre.

— Ils
nous prendront! dit celui qui soutenait l'autre, nous sommes tournés.
Donnez-moi votre diable de parchemin ; je porte l'habit des
contrebandiers, et je me ferai passer pour tel en cherchant asile
chez eux ; mais vous n'auriez pas de ressource avec votre habit
galonné.

— Vous
avez raison, dit son compagnon en s'arrêtant sur une pointe de roc.

Et,
restant suspendu au milieu de la pente, il lui donna un rouleau de
bois creux.

Un
coup de fusil partit, et une balle vint s'enterrer en sifflant et en
frissonnant dans la neige à leurs pieds.

— Averti!
dit le premier. Roulez en bas ; si vous n'êtes pas mort, vous
suivrez la route. A gauche du Gave est Sainte-Marie ; mais tournez à
droite, traversez Oloron, et vous êtes sur le chemin de Pau et
sauvé. Allons, roulez!

En
parlant, il poussa son camarade, et, sans daigner le regarder, ne
voulant ni monter ni descendre, se mit à suivre horizontalement le
front du mont, en s'accrochant aux pierres, aux branches, aux plantes
même, avec une adresse de chat sauvage, et bientôt se trouva sur un
tertre solide, devant une petite case de planches à jour, à travers
lesquelles on voyait une lumière. L'aventurier tourna tout autour
comme un loup affamé autour d'un parc, et, appliquant son œil à
l'une des ouvertures, vit des choses qui le décidèrent apparemment,
car, sans hésiter, il poussa la porte chancelante, que ne fermait
pas même un faible loquet. La case entière s'ébranla au coup de
poing qu'il avait donné ; il vit alors qu'elle était divisée en
deux cellules par une cloison. Un grand flambeau de cire jaune
éclairait la première; là, une jeune fille, pâle et d'une
effroyable maigreur, était accroupie dans un coin sur la terre
humide où coulait la neige fondue sous les planches de la chaumière.
Des cheveux noirs, mêlés et couverts de poussière, mais
très-longs, , tombaient en désordre sur son vêtement de bure brune
; le capuchon rouge des Pyrénées couvrait sa tête et ses épaules
; elle baissait les yeux et filait une petite quenouille attachée à
sa ceinture. L'entrée d'un homme ne a troubla pas.

.—
Eh! eh! la moza*
lève-toi et donne-moi à boire ; je suis las et j'ai soif.

La
jeune fille ne répondit pas, et, sans lever les yeux, continua de
filer avec application.

— Entends-tu?
dit l'étranger la poussant avec le pied ; va dire au patron, que
j'ai vu là, qu'un ami vient le voir, et donne-moi à boire avant. Je
coucherai ici.

Elle
répondit d'une voix enrouée en filant toujours :

— Je
bois la neige qui fond sur le rocher, ou l'écume verte qui nage sur
l'eau des marais; mais, quand j'ai bien filé, on me donne l'eau de
la source de fer.

Quand
je dors, le lézard froid passe sur mon visage ; mais lorsque j'ai
bien lavé une mule, on jette le foin ; le foin est chaud ; le foin
est bon et chaud ; je le mets sur mes pieds de marbre.

— Quelle
histoire me fais-tu là? dit Jacques; je ne parle pas de toi.

Elle
poursuivit :

— On
me fait tenir un homme pendant qu'on le tue. Oh! que j'ai eu du sang
sur les mains! Que Dieu leur pardonne si cela se peut. Ils m'ont fait
tenir sa tête et le baquet rempli d'une eau rouge. 0 ciel! moi qui
étais l'épouse de Dieu! on jette leurs corps dans l'abîme de
neige; mais le vautour les trouve ; il tapisse son nid avec leurs
cheveux. Je te vois à présent plein de vie, je te verrai sanglant,
pâle et mort.

L'aventurier,
haussant les épaules, se mit à siffler en entrant, et poussa la
seconde porte; il trouva l'homme qu'il avait vu par les fentes de la
cabane : il portait le berret*
bleu des Basques sur l'oreille, et, couvert d'un ample manteau, assis
sur un bât de mulet, courbé sur un large brasier de fonte, fumait
un cigare et vidait une outre placée à son côté. La lueur de la
braise éclairait son visage gras et jaune, ainsi que la chambre où
étaient rangées des selles de mulet autour du brasero
comme des sièges. Il souleva la tête sans se déranger.

— Ah!
ah! c'est toi, Jacques? dit-il, c'est bien toi? Quoiqu'il y ait
quatre ans que je ne t'aie vu, je te reconnais, tu n'es pas changé,
brigand; c'est toujours ta grande face de vaurien. Mets-toi là et
buvons un coup.

1. La
fille.

2. Petit
bonnet de laine.

— Oui,
me voilà encore ici; mais comment diable, y es-tu., toi? Je te
croyais juge, Houmain!

— Et
moi, donc, je te croyais bien capitaine espagnol, Jacques!

— Ah!
je l'ai été quelque temps, c'est vrai, et puis prisonnier; mais je
m'en suis tiré assez joliment, et j'ai repris l'ancien état, l'état
libre, la bonne vieille contrebande.

— Viva!
viva! Jaleo!
s'écria Houmain; nous autres
braves, nous sommes bons à tout. Ah çà! mais... tu as donc
toujours passé par les autres ports1?
car je ne t'ai pas revu depuis que j'ai repris le métier.

— Oui,
oui, j'ai passé par où tu ne passeras pas, va! dit Jacques.

— Et
qu'apportes-tu?





1.
Noms des chemins qui mènent d'Espagne en France par les Pyrénées.

— Une
marchandise inconnue ; mes mules viendront demain.

— Sont-ce
les ceintures de soie, les cigares ou la laine?

— Tu
le sauras plus tard, amigo, dit le spadassin ; donne-moi l'outre,
j'ai soif.

— Tiens,
bois, c'est du vrai valdepenas! Nous sommes si heureux ici, nous
autres bandoleros! Aï! Jaleo
jaleo1bois donc, les amis vont venir.

— Quels
amis? dit Jacques laissant retomber l'outre.

— Ne
t'inquiète pas, bois toujours; je vais te conter ça, et puis nous
chanterons la Tirana2andalouse!

L'aventurier
prit l'outre et fit semblant de boire tranquillement.





1. Exclamation
et jurement habituel et intraduisible;

2. Sorte
de ballade.





— Quelle
est donc cette grande diablesse que j'ai vue à ta porte? reprit-il;
elle a l'air à moitié morte.

— Non,
non ; elle n'est que folle ; bois toujours, je te conterai ça ;

Et,
prenant à sa ceinture rouge le long poignard dentelé de chaque côté
en manière de scie; Houmain s'en servit pour retourner et enflammer
la braise, et dit d'un air grave :

— Tu
sauras d'abord, si tu ne le sais pas, que là-bas ( il montrait le
côté de la France) ce vieux loup de Richelieu les mène tambour
battant.

— Ah!
ah! dit Jacques.

— Oui;
on l'appelle le roi
du Roi.
Tu sais? Cependant
il y a un petit jeune homme qui est à peu près aussi fort que lui,
et qu'on appelle M. le Grand. Ce petit bonhomme commande presque
toute l'armée de Perpignan dans ce moment-ci, et il est arrivé il y
a un mois ; mais le vieux est toujours à Narbonne, et il est bien
fin. Pour le Roi, il est tantôt comme ci, tantôt comme ça (en
parlant, Houmain retournait sa main sur le dos et du côté de la
paume); oui, entre le zist et le zest. Mais en attendant qu'il se
décide, moi je suis pour le zist, c'est-à-dire Cardinaliste, et
j'ai toujours fait les affaires de monseigneur, depuis la première
qu'il me donna il y a bientôt trois ans. Je vais te la conter.

Il
avait besoin de gens de caractère et d'esprit pour une petite
expédition, et me fit chercher pour être lieutenant criminel.

— Ah!
ah! c'est un joli poste, on me l'avait dit.

— Oui,
c'est un trafic comme le nôtre, où l'on vend la corde au lieu du
fil ; c'est moins honnête, car on tue plus souvent, mais aussi c'est
plus solide : chaque chose a son prix.

— C'est
juste, dit Jacques.

— Me
voilà donc en robe rouge; je servis à en donner une jaune en soufre
à un grand beau garçon qui était curé à Loudun, et qui était
dans un couvent de nonnes comme un loup dans la bergerie : aussi il
lui en cuit.

— Ah!
ah! ah! c'est fort drôle! s'écria Jacques en riant.

— Bois
toujours, continua Houmain. Oui, je t'assure, Jago, que je l'ai vu,
après l'affaire, réduit en petits tas noirs comme ce charbon,
tiens, ce charbon-là au bout de mon poignard. Ce que c'est que de
nous! voilà comme nous serons chez le diable.

— Oh!
pas de ces plaisanteries-là! dit l'autre très-gravement; vous savez
bien que moi j'ai de la religion.

— Ah!
je ne dis pas non : cela peut être, reprit Houmain du même ton,
Richelieu est bien Cardinal! mais, enfin, n'importe. Tu sauras que,
comme j'étais rapporteur, cela me rapporta...

— Ah!
de l'esprit, coquin!

— Oui,
toujours un peu! Je dis donc que cela me rapporta cinq cents piastres
; car Armand Duplessis paye bien son monde ; il n'y a rien à dire,
si ce n'est que l'argent n'est pas à lui ; mais nous faisons tous
comme cela. Alors ma foi, j'ai voulu placer cet argent dans notre
ancien négoce; je suis revenu ici. Le métier va bien, heureusement
: il y a peine de mort contre nous, et la marchandise renchérit.

— Qu'est-ce
que je vois là? s'écria Jacques; un éclair dans ce mois-ci!

— Oui,
les orages vont commencer : il y en a déjà eu deux. Nous sommes
dans le nuage ; entends-tu les roulements? Mais ce n'est rien; va,
bois toujours. Il est une heure du matin à peu près, nous
achèverons l'outre et la nuit ensemble. Je te disais donc que je fis
connaissance avec notre président, un grand drôle nommé
Laubardemont. Je ne sais pas si tu le connais.

— Oui,
oui, un peu, dit Jacques; c'est un fier avare, mais c'est égal;
parle.

— Eh
bien, comme nous n'avions rien de caché l'un pour l'autre, je lui
dis mes petits projets de commerce, et lui recommandai, quand
l'occasion des bonnes affaires se présenterait, de penser à son
camarade du tribunal. Il n'y a pas manqué, je n'ai pas à me
plaindre.

— Ah!
ah! dit Jacques. Et qu'a-t-il fait?

— D'abord
il y a deux ans qu'il m'a amené lui-même, en croupe, sa nièce, que
tu as vue à la porte.

— Sa
nièce î dit Jacques en se levant, et tu la traites comme une
esclave! Demonio!

— Bois
toujours, continua Houmain en attisant doucement la braise avec son
poignard ; c'est lui-même qui l'a désiré. Rassieds-toi.

Jacques
se rassit.

— Je
crois, poursuivit le contrebandier, qu'il n'aurait pas même été
fâché de la savoir... tu m'entends. Il aurait mieux aimé la savoir
sous la neige que dessus, mais il ne voulait pas l'y mettre lui-même,
parce qu'il est bon parent, comme il le dit.

— Et
comme je le sais, dit le nouveau venu, mais va...

— On
conçoit qu'un homme comme lui, qui vit à la cour, n'aime pas avoir
une nièce folle chez lui. C'est tout simple. Si j'avais continué
aussi mon rôle d'homme de robe, j'en aurais fait autant en pareil
cas. Mais ici nous ne représentons pas, comme tu vois, et je l'ai
prise pour criada1: elle a montré plus de bon sens
que (je n'aurais cru, quoiqu'elle n'ait presque jamais dit qu'un seul
mot, et qu'elle ait fait la délicate d'abord. A présent, elle
brosse un mulet comme un garçon. Elle a un peu de fièvre depuis
quelques jours cependant; mais ça finira de manière ou d'autre. Ah
çà î ne va pas dire à Laubardemont qu'elle vit encore : il
croirait que c'est par économie que je l'ai gardée pour servante.

— Comment!
est-ce qu'il est ici? s'écria Jacques.

— Bois
toujours, reprit le flegmatique Houmain, qui donnait lui-même un
grand exemple de cette 


1
Servante.

leçon,
sa phrase favorite, et commençait à fermer à demi les yeux d'un
air tendre. C'est, vois-tu, la seconde affaire que j'ai avec ce petit
bon Lombard dimon, démon, des monts, comme tu voudras. Je l'aime
comme mes yeux, et je veux que nous buvions à sa santé ce petit vin
de Jurançon que voici ; c'est le vin d'un luron, du feu roi Henri.
Que nous sommes heureux ici! L'Espagne dans la main droite, la France
dans la gauche, entre l'outre et la bouteille! La bouteille! j'ai
quitté tout pour elle!

Et
il fit sauter le goulot d'une bouteille de vin blanc. Après en avoir
pris de longues gorgées, il continua, tandis que l'étranger le
dévorait des yeux :

— Oui,
il est ici, et il doit avoir froid aux pieds, car il court la
montagne depuis la fin du jour avec des gardes à lui et nos
camarades, tu sais, nos bandoleros,
les
vrais contrabandistas.

—-
Et pourquoi courent-ils? dit Jacques.

— Ah!
voilà le plaisant de l'affaire! dit l'ivrogne. C'est pour arrêter
deux coquins qui veulent apporter ici soixante mille soldats
espagnols en papier dans leur poche. Tu ne comprends pas peut-être à
demi-mot, croquant! hein? eh bien, c'est pourtant comme je te dis,
dans leur propre poche!

— Si,
si, je comprends! dit Jacques en tâtant son poignard dans sa
ceinture et regardant la porte.

— Eh
bien, enfant du diable, chantons la Tirana, prends ta bouteille,
jette ton cigare, et chante.

A
ces mots, l'hôte chancelant, se mit à chanter en espagnol,
entrecoupant ses chants de rasades qu'il jetait dans son gosier en se
renversant, tandis que Jacques, toujours assis, le regardait d'un œil
sombre à la lueur du brasier, et méditait ce qu'il allait faire.

Moi
qui suis contrebandier et qui n'ai peur de rien, me voilà. Je les
défie tous, je veille sur moi-même, et on me respecte Aï,
aï, aï, jaleo! Jeunes
filles, jeunes filles, qui veut m'acheter du fil noir?

La
lueur d'un éclair entra par une petite lucarne, et remplit la
chambre d'une odeur de soufre ; une effroyable détonation le suivit
de près : la cabane trembla, et une poutre tomba en dehors.

— Oh!
eh! la maison! s'écria le buveur ; le diable est chez nous! les amis
ne viennent donc pas?

1.
Aucune expression française ne peut représenter la précision
énergique de cette romance espagnole» Il faut l'entendre chanter
par la voix nasillarde et éclatante, dure et molle, vive et
nonchalante tour à tour de quelque Andalous qui caresse de
l'extrémité des doigts les cordes d'une petite guitare. Le
mouvement est celui d'une danse, et les pensées celles d'un chant de
guerre.

Yo
quo sey contrabandista

Y campo
por mi respeto, 


A
todos los desafio

Pues
a nadie tengo miedo.

Ay,
jaleol Muchachas, 


Quien
me merca un hilo negro? 


Mi
caballo esta cansado,

Y yo
me marcho corriendo.





— Chantons,
dit Jacques en rapprochant le bât sur lequel il était assis de
celui de Houmain. Celui-ci but pour se raffermir, et reprit :

Jaleo!
jaleo! mon cheval est
fatigué! et moi je marche en courant près de lui. Al! al! al! la
ronde vient et la fusillade s'élève dans la montagne, Aï! aï! aï!
mon petit cheval, tire-moi de ce danger. Vive! vive mon cheval! mon
cheval qui a le chanfrein blanc! Jeunes filles, jaleo!
jeunes filles, achetez-moi du fil noir!

En
achevant il sentit son siège vaciller, et tomba à la renverse;
Jacques, après s'en être débarrassé ainsi, s'élançait vers la
porte, lorsqu'elle s'ouvrit, et son visage se heurta contre la figure
pâle et glacée de la folle. Il recula.

— Le
juge! dit-elle en entrant.

Et
elle tomba étendue sur la terre froide.

Ay!
ay! que viene la ronda, Y se mueve el tiroteo ; Ay! ay! cavallito
mio, Ay! saca me deste aprieto. Viva, viva mi cavallo, Cavallo mio
carreto : Ay! jaleo! Muchachas, ay! jalo...

Jacques
avait déjà passé un pied par-dessus elle ; mais une autre figure
apparut, livide et surprise, celle d'un homme de grande taille,
couvert d'un manteau ruisselant de neige. Il recula encore, et rit
d'horreur et de rage. C'était Laubardemont suivi d'hommes armés ;
ils se regardèrent.

— Eh!
eh! ca...a...ma...ra...de coquin! dit Houmain, se relevant avec
peine, serais-tu royaliste, par hasard?

Mais
lorsqu'il vit ces deux hommes qui semblaient pétrifiés l'un par
l'autre, il se tut comme eux, ayant la conscience de son ivresse, et
s'approcha en trébuchant pour relever la folle, toujours étendue
entre le juge et le capitaine. Le premier prit la parole.

— N'êtes-vous
pas celui que nous poursuivions tout à l'heure?

— C'est
lui, dirent les gens de sa suite tout d'une voix, l'autre est
échappé.

Jacques
recula jusqu'aux planches fendues qui formaient le mur chancelant de
la case: s'enveloppant dans son manteau comme un ours acculé contre
un arbre par une meute nombreuse, et voulant faire diversion et
s'assurer un moment de réflexion, il répondit avec une voix forte
et sombre :

— Le
premier qui passera ce brasier et le corps de cette fille est un
homme mort!

Et
il tira un long poignard de son manteau. En ce moment, Houmain,
agenouillé, retourna la tête de la jeune femme; les yeux en étaient
fermés; il l'approcha du brasier, dont la lueur l'éclaira.

— Ah!
grand Dieu! s'écria Laubardemont s'oubliant par effroi, Jeanne
encore!

— Soyez
tranquille, mon... on... seigneur, dit Houmain en essayant de
soulever les longues paupières noires qui retombaient, et la tête
qui se renversait comme un lin mouillé; soi...yez tranquille; ne...
e...vou...ous fâchez pas, elle est bien morte, très-morte.

Jacques
posa le pied sur ce corps comme sur une barrière, et, se courbant
avec un rire féroce sous le visage de Laubardemont, lui dit à
demi-voix :

— Laisse-moi
passer, et je ne te compromettrai pas, courtisan ; je ne te dirai pas
qu'elle fut ta nièce et que je suis ton fils.

Laubardemont
se recueillit, regarda ses gens qui se pressaient autour de lui avec
des carabines avancées, et, leur faisant signe de se retirer à
quelques pas, il répondit d'une voix très-basse :

— Livre-moi
le traité, et tu passeras.

— Le
voilà dans ma ceinture ; mais si l'on y touche, je t'appellerai mon
père tout haut. Que dira ton maître?

— Donne-le-moi,
et je te pardonnerai ta vie.

— Laisse-moi
passer, et je te pardonnerai de me l'avoir donnée.

— Toujours
le même, brigand?

— Oui,
assassin!

— Que
t'importe un enfant qui conspire? dit le juge.

— Que
t'importe un vieillard qui règne? répondit l'autre.

— Donne-moi
ce papier; j'ai fait serment de l'avoir.

— Laisse-le-moi,
j'ai juré de le reporter.

— Quel
peut être ton serment et ton Dieu? dit Laubardemont.

— Et
le tien, reprit Jacques, est-ce le crucifix de fer rouge?

Mais,
se levant entre eux, Houmain riant et chancelant, dit au juge en lui
frappant sur l'épaule :

— Vous
êtes bien longtemps à vous expliquer, T...ami ; est-ce que vous le
connaîtriez d'ancienne date? C'est... est un bon garçon.

— Moi!
non! s'écria Laubardemont à haute voix, je ne l'ai jamais vu.

Pendant
cet instant, Jacques, que protégeaient l'ivrogne et la petitesse de
la chambre embarrassée, s'élança avec violence contre les faibles
planches qui formaient le mur, d'un coup de talon en jeta deux dehors
et passa par l'espace qu'elles avaient laissé. Tout ce côté de la
cabane fut brisé, elle chancela tout entière; le vent y entra avec
violence.

— Ehl
eh! Demonio! santo Demonio! où vas-tu? s'écria le contrebandier ;
tu casses ma maison! et c'est le côté du Gave. 


Tous
s'approchèrent avec précaution, arrachèrent les planches qui
restaient, et se penchèrent sur l'abîme. Ils contemplèrent un
spectacle étrange : l'orage était dans toute sa force, et c'était
un orage des Pyrénées, d'immenses éclairs partaient ensemble des
quatre points de l'horizon, et leurs feux se succédaient si vite,
qu'on n'en voyait pas l'intervalle, et qu'ils paraissaient immobiles
et durables; seulement la voûte flamboyante s'éteignait quelquefois
tout à coup, puis reprenait ses lueurs constantes. Ce n'était plus
la flamme qui semblait étrangère à cette nuit, c'était
l'obscurité. L'on eût dit que dans ce ciel naturellement lumineux,
il se faisait des éclipses d'un moment, tant les éclairs étaient
longs et tant leur absence était rapide. Les pics allongés et les
rochers blanchis se détachaieut sur ce fond rouge comme des blocs de
marbre sur une coupole d'airain brûlant et simulant au milieu des
frimas les prodiges du volcan ; les eaux jaillissaient comme des
flammes, les neiges s'écoulaient comme une lave éblouissante.

Dans
leur amas mouvant se débattait un homme, et ses efforts le faisaient
entrer plus en avant dans le gouffre tournoyant et liquide; ses
genoux ne se voyaient déjà plus; en vain il tenait embrassé un
énorme glaçon pyramidal et transparent, que les éclairs faisaient
briller comme un rocher de cristal ; ce glaçon même fondait par sa
base et glissait lentement sur la pente du rocher. On entendait sous
la nappe de neige le bruit des quartiers de granit qui se heurtaient,
en tombant, à des profondeurs immenses. Cependant on aurait pu le
sauver encore; l'espace de quatre pieds à peine le séparait de
Laubardemont.

— J'enfonce
s'écria-t-il ; tends-moi quelque chose et tu auras le traité.

— Donne-le-moi,
et je te tendrai ce mousquet, dit le juge.

— Le
voilà, dit le spadassin, puisque le diable est pour Richelieu.

Et
lâchant d'une main son glissant appui, il jeta un rouleau de bois
dans la cabane. Laubardemont y rentra, se précipitant sur le traité
comme un loup sur sa proie. Jacques avait en vain étendu son bras ;
on le vit glisser lentement avec le bloc énorme et dégelé qui
croulait sur lui, et s'enfoncer sans bruit dans les neiges.

— Ah!
misérable! tu m'as trompé! s'écria-t-il ; mais on ne m'a pas pris
le traité... je te l'ai donné... entends-tu... mon père!

Il
disparut sous la couche épaisse et blanche de la neige ; on ne vit
plus à sa place que cette nappe éblouissante que sillonnait la
foudre en s'y éteignant; on n'entendit plus que les roulements du
tonnerre et le sifflement des eaux qui tourbillonnaient contre les
rochers, car les hommes groupés autour d'un cadavre et d'un
scélérat, dans la cabane à demi brisée, se taisaient glacés par
l'horreur, et craignaient que Dieu ne vînt à diriger la foudre.

1.
« Il vécut et mourut avec des brigands. Ne voilà-t-il pas une
punition divine dans la famille de ce juge, pour expier en quelque
façon la mort cruelle et impitoyable de ce pauvre Grandier,
dont
le sang crie vengeance? » (Patin, lettre lxv, du 22 décembre 1631.)
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CHAPITRE XXIII

L'absence
est le plus grand des maux, Non pas pour vous cruelle? La Fontaine.

Qui
de nous n'a trouvé du charme à suivre des yeux les nuages du ciel?
qui ne leur a envié la liberté de leurs voyages au milieu des airs,
soit lorsque, roulés en masse par les vents et colorés par le
soleil, ils s'avancent paisiblement comme une flotte de sombres
navires dont la proue serait dorée? soit lorsque, parsemés en
légers groupes, ils glissent avec vitesse, sveltes et allongés
comme des oiseaux de passage, transparents comme de vastes opales
détachées du trésor des cieux, ou bien éblouissants de blancheur
comme les neiges des monts que les vents emportent sur leurs ailes?
L'homme est un lent voyageur qui envie ces passagers rapides; rapides
moins encore que son imagination ; ils ont vu pourtant, en un seul
jour, tous les lieux qu'il aime par le souvenir ou l'espérance, ceux
qui furent témoins de son bonheur ou de ses peines, et ces pays si
beaux que l'on ne connaît pas, et où l'on croit tout rencontrer à
la fois. Il n'est pas un endroit de la terre, sans doute, un rocher
sauvage, une plaine aride où nous passons avec indifférence, qui
n'ait été consacré dans la vie d'un homme et ne se peigne dans ses
souvenirs; car, pareils à des vaisseaux délabrés, avant de trouver
l'infaillible naufrage, nous laissons un débris de nous-mêmes sur
tous les écueils.

Où
vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage des Pyrénées?
C'est le vent d'Afrique qui les pousse devant lui avec une haleine
enflammée; ils volent, ils roulent sur eux-mêmes en grondant,
jettent des éclairs devant eux, comme leurs flambeaux, et laissent
prendre à leur suite une longue traînée de pluie comme une robe
vaporeuse. Dégagés avec efforts des défilés de rochers qui
avaient un moment arrêté leur course, ils arrosent, dans le Béarn,
le pittoresque patrimoine de Henri IV ; en Guienne, les conquêtes de
Charles VII ; dans la Saintonge, le Poitou, la Touraine, celles de
Charles V et de Philippe-Auguste, et, se ralentissant enfin au-dessus
du vieux domaine de Hugues Capet, s'arrêtèrent en murmurant sur les
tours de Saint-Germain.

— Oh!
madame, disait Marie de Mantoue à la Reine, voyez-vous quel orage
vient du Midi?

— Vous
regardez souvent de ce côté, ma chère, répondit Anne d'Autriche,
appuyée sur le balcon.

— C'est
le côté du soleil, madame.

— Et
des tempêtes, dit la Reine, vous le voyez; croyez-en mon amitié,
mon enfant, ces nuages ne peuvent avoir rien vu d'heureux pour vous.
J'aimerais mieux vous voir tourner les yeux vers le côté de la
Pologne. Regardez à quel beau peuple vous pourriez commander.

En
ce moment, pour éviter la pluie qui commençait, le prince Palatin
passait rapidement sous les fenêtres de la Reine avec une suite
nombreuse de jeunes Polonais à cheval; leurs vestes turques,
couvertes de boutons de diamants, d'émeraudes et de rubis, leurs
manteaux verts et gris de lin, les hautes plumes de leurs chevaux et
leur air d'aventure les faisaient briller d'un singulier éclat
auquel la cour s'était habituée sans peine. Ils s'arrêtèrent un
moment, et le prince salua deux fois, pendant que le léger animal
qu'il montait marchait de côté, tournant toujours le front vers les
princesses; se cabrant et hennissant, il agitait les crins de son cou
et semblait saluer en mettant sa tête entre ses jambes; toute sa
suite répéta cette même évolution en passant. La princesse Marie
s'était d'abord jetée en arrière, de peur que l'on ne distinguât
les larmes de ses yeux ; mais ce spectacle brillant et flatteur la
fit revenir sur le balcon, et elle ne put s'empêcher de s'écrier :

— Que
le Palatin monte avec grâce ce joli cheval! Il semble n'y pas
songer.

La
Reine sourit :

— Il
songe à celle qui serait sa reine demain si elle voulait faire un
signe de tête et laisser tomber sur ce trône un regard de ses
grands yeux noirs en amande, au lieu d'accueillir toujours ces
pauvres étrangers avec ce petit air boudeur, et en faisant la moue
comme à présent.

Anne
d'Autriche donnait en parlant un petit coup ' d'éventail sur les
lèvres de Marie, qui ne put s'empêcher de sourire aussi ; mais à
l'instant elle baissa la tête en se le reprochant, et se recueillit
pour reprendre sa tristesse qui commençait à lui échapper. Elle
eut même besoin de contempler encore les gros nuages qui planaient
sur le château.

— Pauvre
enfant, continua la Reine, tu fais tout ce que tu peux pour être
bien fidèle et te bien maintenir dans la mélancolie de ton roman ;
tu te fais mal en ne dormant plus pour pleurer, et en cessant de
manger à table; tu passes la nuit à rêver ou à écrire; mais, je
t'en avertis, tu ne réussiras à rien, si ce n'est à maigrir, à
être moins belle et à n'être pas reine. Ton Cinq-Mars est un petit
ambitieux qui s'est perdu.

Voyant
Marie cacher sa tête dans son mouchoir pour pleurer encore, Anne
d'Autriche rentra un moment dans sa chambre en la laissant au balcon,
et feignit de s'occuper à chercher des bijoux dans sa toilette; elle
revint bientôt lentement et gravement se remettre à la fenêtre ;
Marie était plus calme, et regardait tristement la campagne, les
collines de l'horizon, et l'orage qui s'étendait peu à peu. La
Reine reprit avec un ton plus grave :

— Dieu
a eu plus de bonté pour vous que vos imprudences ne le méritaient
peut-être, Marie ; il vous a sauvée d'un grand péril ; vous aviez
voulu faire de grands sacrifices, mais heureusement ils ne sont pas
accomplis comme vous l'aviez cru. L'innocence vous a sauvée de
l'amour ; vous êtes comme une personne qui, croyant se donner un
poison mortel, n'aurait pris qu'une eau pure et sans danger.

— Hélas!
Madame, que voulez-vous me dire? ne suis-je pas assez malheureuse?

— Ne
m'interrompez pas, dit la Reine; vous allez voir avec d'autres yeux
votre position présente. Je ne veux point vous accuser d'ingratitude
envers le Cardinal; j'ai trop de raisons de ne pas l'aimer! j'ai
moi-même vu naître la conjuration. Cependant vous pourriez, ma
chère, vous rappeler qu'il fut le seul en France à vouloir, contre
l'avis de la Reine mère et de la cour, la guerre du duché de
Mantoue, qu'il arracha à l'Empire et à l'Espagne et rendit au duc
de Nevers votre père; ici, dans ce château même de Saint-Germain,
fut signé le traité qui renversait le duc de Guastalla Vous étiez
bien jeune alors... On a dû vous l'apprendre pourtant. Voici
toutefois que, par amour uniquement (je veux le croire comme vous),
un jeune homme de vingt-deux ans est prêt à le faire assassiner...

— Oh!
madame, il en est incapable. Je vous jure qu'il l'a refusé...

1.
Le 19 mai 1632.

— Je
vous ai priée, Marie, de me laisser parler. Je sais qu'il est
généreux et loyal; je veux croire que, contre l'usage de notre
temps, il ait assez de modération pour ne pas aller jusque-là, et
le tuer froidement, comme le chevalier de Guise a tué le vieux baron
de Luz, dans la rue. Mais sera-t-il le maître de l'empêcher s'il le
fait prendre à force ouverte? C'est ce que nous ne pouvons savoir
plus que lui! Dieu seul sait l'avenir. Du moins est-il sûr que pour
vous il l'attaque, et, pour le renverser, prépare la guerre civile,
qui éclate peut-être à l'heure même où nous parlons, une guerre
sans succès! De quelque manière qu'elle tourne, il ne peut réussir
qu'à faire du mal, car Monsieur
va abandonner la conjuration.

— Quoi!
Madame...

— Écoutez-moi,
vous dis-je, j'en suis certaine, je n'ai pas besoin de m'expliquer
davantage. Que fera le grand Écuyer? Le Roi, il l'a bien jugé, est
allé consulter le Cardinal. Le consulter, c'est lui céder; mais le
traité d'Espagne a été signé : s'il est découvert, que fera seul
M.
de Cinq-Mars? Ne
tremblez pas ainsi, nous le sauverons, nous sauverons ses jours, je
vous le promets; il en est temps... j'espère...

— Ah!
Madame! vous espérez 1 je suis perdue! s'écria Marie affaiblie et
s'évanouissant à moitié.

— Asseyons-nous,
dit la Reine.

Et,
se plaçant près de Marie, à l'entrée de la chambre, elle
poursuivit :

— Sans
doute Monsieur
traitera pour tous les conjurés
en traitant pour lui, mais l'exil sera leur moindre peine, l'exil
perpétuel. Voilà donc la duchesse de Nevers et de Mantoue, la
princesse Marie de Gonzague, femme de M.
Henry d'Effiat, marquis de
Cinq-Mars, exilé!

— Eh
bien, Madame! je le suivrai dans l'exil : c'est mon devoir, je suis
sa femme!... s'écria Marie en sanglotant ; je voudrais déjà l'y
savoir en sûreté.

— Rêves
de dix-huit ans! dit la Reine en soutenant Marie. Réveillez-vous,
enfant, réveillez-vous, il le faut; je ne veux nier aucune des
qualités de M. de Cinq-Mars. Il a un grand caractère, un esprit
vaste, un grand courage; mais il ne peut plus être rien pour vous,
et heureusement vous n'êtes ni sa femme ni même sa fiancée.

— Je
suis à lui, madame, à lui seul...

— Mais
sans bénédiction, reprit Anne d'Autriche, sans mariage enfin :
aucun prêtre ne l'eût osé; le vôtre même ne l'a pas fait, et me
l'a dit. Taisez-vous, ajoutât-elle en posant ses deux belles mains
sur la bouche de Marie, taisez-vous! Vous allez me dire que Dieu a
entendu vos serments, que vous ne pouvez vivre sans lui, que vos
destinées sont inséparables, que la mort seule peut briser votre
union : propos de votre âge, délicieuses chimères d'un moment dont
vous sourirez un jour, heureuse de ne pas avoir à les pleurer toute
votre vie. De toutes ces jeunes femmes si brillantes que vous voyez
autour de moi, à la cour, il n'en est pas une qui n'ait eu, à votre
âge, quelque beau songe d'amour comme le vôtre, qui n'ait formé de
ces liens que l'on croit indissolubles, et n'ait fait en secret
d'éternels serments. Eh bien, ces songes sont évanouis, ces nœuds
rompus, ces serments oubliés ; et pourtant vous les voyez femmes et
mères heureuses, entourées des honneurs de leur rang, elles
viennent rire et danser tous les soirs... Je devine encore ce que
vous voulez me dire... Elles n'aimaient pas autant que vous, n'est-ce
pas? Eh bien, vous vous trompez, ma chère enfant; elles aimaient
autant et ne pleuraient pas moins. Mais c'est ici que je dois vous
apprendre à connaître ce grand mystère qui fait votre désespoir,
parce que vous ignorez le mal qui vous dévore.

Notre
existence est double, mon amie : notre vie intérieure, celle de nos
sentiments, nous travaille avec violence, tandis que la vie
extérieure nous domine malgré nous. On n'est jamais indépendante
des hommes, et surtout dans une condition élevée. Seule, on se
croit maîtresse de sa destinée; mais la vue de trois personnes qui
surviennent nous rend toutes nos chaînes en nous rappelant notre
rang et notre entourage. Que dis-je? soyez enfermée et livrée à
tout ce que les passions vous feront naître de résolutions
courageuses et extraordinaires, vous suggéreront de sacrifices
merveilleux, il suffira d'un laquais qui viendra vous demander vos
ordres pour rompre le charme et vous rappeler votre existence réelle.
C'est ce combat entre vos projets et votre position qui vous tue ;
vous vous en voulez intérieurement, vous vous faites d'amers
reproches. Marie détourna la tête.

— Oui,
vous vous croyez bien criminelle. Pardonnez-vous, Marie : tous les
hommes sont des êtres tellement relatifs et dépendants les uns des
autres, que je ne sais si les grandes retraites du monde, que nous
voyons quelquefois, ne sont pas faites pour le monde même : le
désespoir a sa recherche et la solitude sa coquetterie. On prétend
que les plus sombres ermites n'ont pu se retenir de s'informer de ce
qu'on disait d'eux. Ce besoin de l'opinion générale est un bien, en
ce qu'il combat presque toujours victorieusement ce qu'il y a de
déréglé dans notre imagination, et vient à l'aide des devoirs que
l'on oublie trop aisément. On éprouve, vous le sentirez, j'espère,
en reprenant son sort tel qu'il doit être, après le sacrifice de ce
qui détournait de la raison, la satisfaction d'un exilé qui rentre
dans sa famille, d'un malade qui revoit le jour et le soleil après
une nuit troublée par le cauchemar. C'est ce sentiment d'un être
revenu, pour ainsi dire, à son état naturel, qui donne le calme que
vous voyez dans bien des yeux qui ont eu leurs larmes aussi ; car il
est peu de femmes qui n'aient connu les vôtres. Vous vous trouveriez
parjure en renonçant à Cinq-Mars? Mais rien ne vous lie; vous vous
êtes plus qu'acquittée envers lui en refusant, durant plus de deux
années, les mains royales qui vous étaient présentées. Eh! Qu'a
t-il fait, après tout, cet amant si passionné? il s'est élevé
pour vous atteindre; mais l'ambition, qui vous semble ici avoir aidé
l'amour, ne pourrait-elle pas s'être aidée de lui? Ce jeune homme
me semble être bien profond, bien calme dans ses ruses politiques,
bien indépendant dans ses vastes résolutions, dans ses monstrueuses
entreprises, pour que je le croie uniquement occupé de sa tendresse.
Si vous n'aviez été qu'un moyen au lieu d'un but, que diriez-vous?

— Je
l'aimerais encore, répondit Marie. Tant qu'il vivra, je lui
appartiendrai, Madame.

— Mais
tant que je vivrai, moi, dit la Reine avec fermeté, je m'y
opposerai..

A
ces derniers mots, la pluie et la grêle tombèrent sur le balcon
avec violence; la Reine en profita pour quitter brusquement la porte
et rentrer dans les appartements, où la duchesse de Chevreuse,
Mazarin, Mmede Guémenée et le prince Palatin attendaient
depuis un moment. La Reine marcha au-devant d'eux. Marie se plaça
dans l'ombre près d'un rideau, afin qu'on ne vît pas la rougeur de
ses yeux. Elle ne voulut point d'abord se mêler à la conversation
trop enjouée ; cependant quelques mots attirèrent son attention. La
Reine montrait à la princesse de Guémenée des diamants qu'elle
venait de recevoir de Paris.

— Quant
à cette couronne, elle ne m'appartient pas, le Roi a voulu la faire
préparer pour la future Reine de Pologne ; on ne sait qui ce sera..

Puis,
se tournant vers le prince Palatin :

— Nous
vous avons vu passer, prince; chez qui donc alliez-vous?

— Chez
Mmela
duchesse de Rohan, répondit le Polonais.

L'insinuant
Mazarin, qui profitait de tout pour chercher à deviner les secrets
et à se rendre nécessaire par des confidences arrachées, dit en
s'approchant de la Reine :

— Cela
vient à propos quand nous pariions de la couronne de Pologne.

Marie,
qui écoutait, ne put soutenir ce mot devant elle, et dit à Mme
de Guémenée, qui était à ses côtés :

— Est-ce
que M. de Chabot est roi de Pologne?

La
Reine entendit ce mot, et se réjouit de ce léger mouvement
d'orgueil. Pour en développer le germe, elle affecta une attention
approbative pour la conversation qui suivit et qu'elle encourageait.

La
princesse de Guémenée se récriait ;

— Conçoit-on
un semblable mariage? on ne peut le lui ôter de la tête. Enfin,
cette mémo Mmede Rohan, que nous vîmes toutes
si fière, après avoir refusé le comte de Soissons, le duc de
Weymar et le duc de Nemours, n'épouser qu'un gentilhomme! cela fait
pitié, en vérité! Où allons-nous? on ne sait ce que cela
deviendra.

Mazarin
ajoutait d'un ton équivoque :

— Eh
quoi! est-ce bien vrai? aimer! à la cour! un amour véritable,
profond! cela peut-il se croire?

Pendant
ceci, la Reine continuait à fermer et rouvrir, en jouant, la
nouvelle couronne.

— Les
diamants ne vont bien qu'aux cheveux noirs, dit-elle; voyons, donnez
votre front, Marie...

Mais
elle va à ravir, continua-t-elle.

— On
la croirait faite pour madame la princesse, dit le Cardinal.

— Je
donnerais tout mon sang pour qu'elle demeurât ' sur ce front, dit le
prince Palatin.

Marie
laissa voir, à travers les larmes qu'elle avait encore sur les
joues, un sourire enfantin et involontaire, comme un rayon de soleil
à travers la pluie ; puis, tout à coup, devenant d'une excessive
rougeur, elle se sauva en courant dans les appartements.

On
riait. La Reine la suivit des yeux, sourit, donna sa main à baiser à
l'ambassadeur polonais, et se retira pour écrire une lettre.
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Peu
d'espérance doivent avoir les pauvres et menues gens au fait de ce
monde, puisque si grand Roy y a tant souffert et tant
travaillé.. Philippe de Comines.

Un
soir, devant Perpignan, il se passa une chose inaccoutumée. Il était
dix heures, et tout dormait. Les opérations lentes et presque
suspendues du siège avaient engourdi le camp et la ville. Chez les
Espagnols on s'occupait peu des Français, Joutes les communications
étant libres vers la Catalogne, comme en temps de paix; et dans
l'armée française tous les esprits étaient travaillés par cette
secrète inquiétude qui annonce les grands événements. Cependant
tout était calme en apparence ; on n'entendait que le bruit des pas
mesurés des sentinelles. On ne voyait, dans la nuit sombre, que la
petite lumière rouge de la mèche toujours fumante de leurs fusils,
lorsque tout à coup les trompettes des Mousquetaires, des
Chevau-légers et des Gens d'armes sonnèrent presque en même temps
le boute-selle et
à cheval.
Tous les factionnaires crièrent aux armes, et on vit les sergents de
bataille, portant des flambeaux, aller de tente en tente une longue
pique à la main, pour réveiller les soldats, les ranger en ligne et
les compter. De longs pelotons marchaient dans un sombre silence,
circulaient dans les rues du camp et venaient prendre leur place de
bataille ; on entendait le choc des bottes pesantes et le bruit du
trot des escadrons, annonçant que la cavalerie faisait les mêmes
dispositions. Après une demi-heure de mouvement , les bruits
cessèrent, les flambeaux s'éteignirent et tout rentra dans le
calme, seulement l'armée était debout.

Des
flambeaux intérieurs faisaient briller comme une étoile l'une des
dernières tentes du camp; on distinguait, efi approchant, cette
petite pyramide blanche et transparente ; sur sa toile se dessinaient
deux ombres qui allaient et venaient. Dehors plusieurs hommes à
cheval attendaient; dedans étaient de Thou et Cinq-Mars.

A
voir ainsi levé et armé à cette heure le pieux et sage de Thou, on
l'aurait pris pour un des chefs de la révolte. Mais en examinant de
plus près sa contenance sévère et ses regards mornes, on aurait
compris bientôt qu'il la blâmait et s'y laissait conduire et
compromettre par une résolution extraordinaire qui l'aidait à
surmonter l'horreur qu'il avait de l'entreprise en elle-même. Depuis
le jour où Henry d'Effiat lui avait ouvert son cœur et confié tout
son secret, il avait vu clairement que toute remontrance était
inutile auprès d'un jeune homme aussi fortement résolu. Il avait
même compris plus que M. de Cinq-Mars ne lui avait dit, et il avait
vu dans l'union secrète de son ami avec la princesse Marie un de ces
liens d'amour dont les fautes mystérieuses et fréquentes, les
abandons voluptueux et involontaires, ne peuvent être trop tôt
épurés par les publiques bénédictions. Il avait compris ce
supplice impossible à supporter plus longtemps d'un amant, maître
adoré de cette jeune personne, et qui chaque jour était condamné à
paraître devant elle en étranger et à recevoir les confidences
politiques des mariages que l'on préparait pour elle. Le jour où il
avait reçu son entière confession, il avait tout tenté pour
empêcher Cinq-Mars d'aller dans ses projets jusqu'à l'alliance
étrangère. Il avait évoqué les plus graves souvenirs et les
meilleurs sentiments, sans autre résultat que de rendre plus rude
vis-à-vis de lui la résolution invincible de son ami. Cinq-Mars, on
s'en souvient, lui avait dit durement : Eh!
vous ai-je prié de prendre part à la conjuration? et
lui, il n'avait voulu promettre que de ne pas le dénoncer, et il
avait rassemblé toutes ses forces contre l'amitié pour dire :
N'attendez rim de plus de
ma part si vous signez ce traité. Cependant Cinq-Mars
avait signé le traité; et de Thou était encore là, près de lui.

L'habitude
de discuter familièrement les projets de son ami les lui avait
peut-être rendus moins odieux; son mépris pour les vices du
Cardinal-Duc, son indignation de l'asservissement des Parlements,
auxquels, tenait sa famille, et de la corruption de la justice; les
noms puissants et surtout les nobles caractères des personnages qui
dirigeaient l'entreprise, tout avait contribué à adoucir sa
première et douloureuse impression. Ayant une fois promis le secret
à M. de Cinq-Mars, il se considérait comme pouvant accepter en
détail toutes les confidences secondaires; et, depuis l'événement
fortuit qui l'avait compromis chez Marion de Lorme parmi les
conjurés, il se regardait comme lié par l'honneur avec eux, et
engagé à un silence inviolable. Depuis ce temps il avait vu,
Monsieur, le duc de Bouillon
et Fontrailles; ils s'étaient accoutumés à parler devant lui sans
crainte, et lui à les entendre sans colère. A présent les dangers
de son ami l'entraînaient dans leur tourbillon comme un aimant
invincible. Il souffrait dans sa conscience; mais il suivait
Cinq-Mars partout où il allait, sans vouloir, par délicatesse
excessive, hasarder désormais une seule réflexion qui eût pu
ressembler à une crainte personnelle. Il avait donné sa vie
tacitement, et eût jugé indigne de tous deux de faire signe de la
vouloir reprendre.

Le
grand Éeuyer était couvert de sa cuirasse, armé, et chaussé de
larges bottes. Un énorme pistolet était posé sur sa table entre
deux flambeaux avec sa mèche allumée ; une montre pesante dans sa
boîte de cuivre devant le pistolet. De Thou, couvert d'un manteau
noir, se tenait immobile, les bras croisés; Cinq-Mars se promenait
les bras derrière le dos, regardant de temps à autre l'aiguille
trop lente à son gré; il entr'ouvrit sa tente et regarda le ciel,
puis revint :

— Je
ne vois pas mon étoile en haut, dit-il, mais n'importe î elle est
là, dans mon cœur.

-
Le temps est sombre, dit de Thou.

— Dites
que le temps s'avance. Il marche, mon ami, il marche; encore vingt
minutes, et tout sera fait. L'armée attend le coup de ce pistolet
pour commencer.

De
Thou tenait à la main un crucifix d'ivoire, et portait ses regards
tantôt sur la croix, tantôt au ciel.

— Voici
l'heure, disait-il, d'accomplir le sacrifice ; je ne me repens pas,
mais que la coupe du péché a d'amertume pour mes lèvres! J'avais
voué mes jours à l'innocence et aux travaux de l'esprit, et me
voici prêt à commettre le crime et à saisir l'épée.

Mais
prenant avec force la main de Cinq-Mars :

— C'est
pour vous, c'est pour vous, ajouta-t-il avec l'élan d'un cœur
aveuglément dévoué; je m'applaudis de mes erreurs si elles
tournent à votre gloire, je ne vois que votre bonheur dans ma faute.
Pardonnez-moi un moment de retour vers les idées habituelles de
toute ma vie.

Cinq-Mars
le regardait fixement, et une larme coulait lentement sur sa joue.

— Vertueux
ami, dit-il, puisse votre faute ne retomber que sur ma tête! Mais
espérons que Dieu, qui pardonne à ceux qui aiment, sera pour nous;
car nous sommes criminels : moi par amour, et vous par amitié.

Mais
tout à coup, regardant la montre, il prit le long pistolet dans ses
mains, et considéra la mèche fumante d'un air farouche. Ses longs
cheveux tombaient sur son visage comme la crinière d'un jeune lion.

— Ne
te consume pas, s'écria-t-il, brûle lentement! Tu vas allumer un
incendie que toutes les vagues de l'Océan ne sauraient éteindre ;
la flamme va bientôt éclairer la moitié d'un monde, il se peut
qu'elle aille jusqu'au bois des trônes. Brûle lentement, flamme
précieuse, les vents qui t'agiteront sont violents et redoutables :
l'amour et la haine. Conserve-toi, ton explosion va retentir au loin,
et trouvera des échos dans la chaumière du pauvre et dans le palais
du roi. Brûle, brûle, flamme chétive, tu es pour moi le sceptre et
la foudre.

De
Thou, tenant toujours la petite croix d'ivoire, disait à voix basse
:

— Seigneur,
pardonnez-nous le sang qui sera versé ; nous combattrons le méchant
et l'impie!

Puis,
élevant la voix :

— Mon
ami, la cause de la,vertu triomphera, dit-il, elle triomphera seule.
C'est Dieu qui a permis que le traité coupable ne nous parvint pas :
ce qui faisait le crime est anéanti sans doute ; nous combattrons
sans l'étranger, et peut-être même ne combattrons-nous pas; Dieu
changera le cœur du roi. 

— Voici
l'heure, voici l'heure! dit Cinq-Mars les yeux attachés sur la
montre avec une sorte de rage joyeuse : encore quatre minutes, et les
Cardinalistes du camp seront écrasés; nous marcherons sur Narbonne,
il est là... Donnez ce pistolet.

A
ces mots, il ouvrit brusquement sa tente, et prit la mèche du
pistolet.

— Courrier
de Paris! courrier de la cour! cria une voix au dehors.

Et
un homme couvert de sueur, haletant de fatigue, se jeta en bas de son
cheval, entra, et remit une petite lettre à Cinq-Mars.

— De
la Reine, Monseigneur, dit-il. Cinq-Mars pâlit, et lut :

«
Monsieur le marquis de Cinq-Mars,

«
Je vous fais cette lettre pour vous conjurer et prier de rendre à
ses devoirs notre bien-aimée fille adoptive et amie, la princesse
Marie de Gonzague, que votre affection détourne seule du trône de
Pologne à elle offert. J'ai sondé son âme; elle est bien jeune
encore, et j'ai lieu de croire
qu'elle accepterait la
couronne avec moins
d'efforts et de douleur que vous ne le pensez peut-être.

C'est
pour elle que vous avez entrepris une guerre qui va mettre à feu et
à sang mon beau et cher pays de France; je vous conjure et supplie
d'agir en gentilhomme, et de délier noblement la duchesse de Mantoue
des promesses qu'elle aura pu vous faire. Rendez ainsi le repos à
son âme et la paix à notre cher pays.

«
La reine, qui se jette à vos pieds, s'il le faut.

«
Anne. »1

Cinq-Mars
remit avec calme le pistolet sur la table ; son premier mouvement
avait fait tourner le canon contre lui-même cependant il le remit,
et, saisissant vite un crayon, écrivit sur le revers de la même
lettre :

«
Madame,

«
Marie de Gonzague, étant ma femme, ne peut être reine de Pologne
qu'après ma mort; je meurs.

« Cinq-Mars.
»

Et
comme s'il n'eût pas voulu se donner un instant de réflexion, la
mettant de force dans la main du courrier :

— A
cheval! à cheval! lui dit-il d'un ton furieux : si tu demeures un
instant de plus, tu es mort.

Il
le vit partir et rentra.

Seul
avec son ami, il resta un instant debout, mais pâle, mais l'œil
fixe et regardant la terre comme un insensé. Il se sentit chanceler.

— De
Thou! s'écria-t-il.

— Que
voulez-vous, ami, cher ami? je suis près de vous. Vous venez d'être
grand, bien grand! sublime!

— De
Thou! cria-t-il encore d'une voix étouffée.

Et
il tomba la face contre terre, comme tombe un arbre déraciné.

Les
vastes tempêtes prennent différents aspects, selon les climats où
elles passent ; celles qui avaient une étendue terrible dans les
pays du nord se rassemblent, dit-on, en un seul nuage sous la zone
torride, d'autant plus redoutables qu'elles laissent à l'horizon
toute sa pureté, et que les vagues en fureur réfléchissent encore
l'azur du ciel en se teignant du sang de l'homme. Il en est de même
des grandes passions : elles prennent d'étranges aspects, selon nos
caractères; mais qu'elles sont terribles dans les cœurs vigoureux
qui ont conservé leur force sous le voile des formes sociales! Quand
la jeunesse et le désespoir viennent à se réunir, on ne peut dire
à quelles fureurs ils se porteront, ou quelle sera leur résignation
subite ; on ne sait si le volcan va faire éclater la montagne, ou
s'il s'éteindra tout à coup dans ses entrailles.

De
Thou épouvanté releva son ami, le sang ruisselait par ses narines
-et ses oreilles ; il l'aurait cru mort si des torrents de larmes
n'eussent coulé de ses yeux; c'était le seul signe de sa vie : mais
tout à coup il rouvrit ses paupières, regarda autour de lui, et,
avec une force de tête extraordinaire, reprit toutes ses pensées et
la puissance de sa volonté.

— Je
suis en présence des hommes, dit-il, il faut en finir avec eux. Mon
ami, il est onze heures et demie; l'heure du signal est passée ;
donnez pour moi l'ordre de rentrer dans les quartiers; c'était une
fausse alerte que j'expliquerai ce soir même.

De
Thou avait déjà senti l'importance de cet ordre : il sortit et
revint sur-le-champ; il retrouva Cinq-Mars assis, calme, et cherchant
à faire disparaître le sang de son visage.

— De
Thou, dit-il en le regardant fixement, retirez-vous, vous me gênez.

— Je
ne vous quitte pas, répondit celui-ci.

— Fuyez,
vous dis-je, les Pyrénées ne sont pas loin. Je ne sais plus parler
longtemps, même pour vous; mais si vous restez avec moi vous
mourrez, je vous en avertis.

— Je
reste, dit encore de Thou.

— Que
Dieu vous préserve donc! reprit Cinq-Mars, car je n'y pourrai rien,
ce moment passé. Je vous laisse ici. Appelez Fontrailles et tous les
conjurés, distribuez-leur ces passe-ports, qu'ils s'enfuient
sur-le-champ : dites-leur que tout est manqué et que je les
remercie. Pour vous, encore une fois, pariez avec eux, je vous le
demande; mais, quoi que vous fassiez, sur votre vie, ne me suivez
pas. Je vous jure de ne point me frapper moi-même.

A
ces mots, serrant la main de son ami sans le regarder, il s'élança
brusquement hors de sa tente.

Cependant
à quelques lieues de là se tenaient d'autres discours. A Narbonne,
dans le même cabinet où nous vîmes autrefois Richelieu régler
avec Joseph les intérêts de l'État, étaient encore assis ces deux
hommes, à peu près les mêmes; le ministre, cependant, fort vieilli
par trois ans de souffrances, et le capucin aussi effrayé du
résultat de ses voyages que son maître était tranquille.

Le
Cardinal, assis dans sa chaise longue et les jambes liées et
entourées d'étoffes chaudes et fourrées, tenait sur ses genoux
trois jeunes chats qui se roulaient et se culbutaient sur sa robe
rouge ; de temps en temps il en prenait un, et le plaçait sur les
autres pour perpétuer leurs jeux; il riait en les regardant; sur ses
pieds était couchée leur mère, comme un énorme manchon et une
fourrure vivante.

Joseph,
assis près de lui, renouvelait le récit de tout ce qu'il avait
entendu dans le confessionnal; pâlissant encore du danger qu'il
avait couru d'être découvert ou tué par Jacques, il finit par ces
paroles :

— Enfin,
monseigneur, je ne puis m'empêcher d'être troublé jusqu'au fond du
cœur lorsque je me rappelle les périls qui menaçaient et menacent
encore Votre Éminence. Des spadassins s'offraient pour vous
poignarder ; je vois en France toute la cour soulevée contre vous,
la moitié de l'armée, et deux provinces; à l'étranger, l'Espagne
et l'Autriche prêtes à fournir des troupes; partout des pièges ou
des combats, des poignards ou des canons!...

Le
Cardinal bâilla trois fois sans cesser son jeu, et dit :

— C'est
un bien joli animal qu'un chat! c'est un tigre de salon : quelle
souplesse! quelle finesse extraordinaire! Voyez ce petit jaune qui
fait semblant de dormir pour que l'autre rayé ne prenne pas garde à
lui, et tombe sur son frère ; et celui-là, comme il le déchire!
voyez comme il lui enfonce ses griffes dans le côté! Il le tuerait,
je crois, il le mangerait, s'il était plus fort! C'est très
plaisant! quels jolis animaux! 9

Il
toussa, éternua assez longtemps, puis reprit :

— Messire
Joseph, je vous ai fait dire de ne me parler d'affaires qu'après mon
souper; j'ai faim maintenant, et ce n'est pas mon heure; mon médecin
Chicot m'a recommandé la régularité, et j'ai ma douleur au côté.
Voici quelle sera ma soirée, ajouta-t-il en regardant l'horloge : à
neuf heures, nous réglerons les affaires de M. le Grand; à dix, je
me ferai porter autour du jardin pour prendre l'air au clair de la
lune; ensuite je dormirai une heure ou deux; à minuit, le Roi
viendra, et à quatre heures vous pourrez repasser pour prendre les
divers ordres d'arrestations, condamnations ou autres que j'aurai à
vous donner pour les provinces, Paris ou les armées de Sa Majesté.

Richelieu
dit tout ceci avec le même son de voix et une prononciation
uniforme, altérée seulement par l'affaiblissement de sa poitrine et
la perte de plusieurs dents.

Il
était sept heures du soir; le capucin se retira. Le Cardinal soupa
avec la plus grande tranquillité, et quand l'horloge frappa huit
heures et demie, il fit appeler Joseph, et lui dit lorsqu'il fut
assis près de la table :

— Voilà
donc tout ce qu'ils ont pu faire contre moi pendant plus de deux
années! Ce sont de pauvres gens, en vérité! Le duc de Bouillon
même, que je croyais assez capable, se perd tout à fait dans mon
esprit par ce trait ; je l'ai suivi des yeux, et, je te le demande,
a-t-il fait un pas digne d'un véritable homme d'État? Le Roi,
Monsieur,
et tous les autres, n'ont fait que se monter la tête ensemble contre
moi, et ne m'ont seulement pas enlevé un homme. Il n'y a que ce
petit Cinq-Mars qui ait de la suite dans les idées ; tout ce qu'il a
fait était conduit d'une manière surprenante : il faut lui rendre
justice, il avait des dispositions; j'en aurais fait mon élève sans
la roideur de son caractère ; mais il m'a rompu en visière, j'en
suis bien fâché pour lui. Je les ai tous laissés nager plus de
deux ans en pleine eau; à présent tirons le filet.

— Il
en est temps, monseigneur, dit Joseph, qui souvent frémissait
involontairement en parlant : savez-vous que de Perpignan à Narbonne
le trajet est court? savez-vous que, si vous avez ici une forte
armée, vos troupes du camp sont faibles et incertaines? que cette
jeune noblesse est furieuse, et que le Roi n'est pas sûr?

Le
Cardinal regarda l'horloge.

— Il
n'est encore que huit heures et demie, mon Joseph ; je vous ai déjà
dit que je ne m'occuperais de cette affaire qu'à neuf heures. En
attendant, comme il faut que justice se fosse, vous allez écrire ce
que j'ai à vous dicter, car j'ai la mémoire fort bonne. Il reste
encore au monde, je le vois sur mes notes, quatre des juges d'Urbain
Grandier ; c'était un homme d'un vrai génie que cet Urbain Grandier
(ajouta-t-il avec méchanceté; Joseph mordit ses lèvres); tous ses
autres juges sont morts misérablement; il reste Houmain, qui sera
pendu comme contrebandier; nous pouvons le laisser tranquille : mais
voici cet horrible Lactance, qui vit en paix avec Barré et Mignon.
Prenez une plume et écrivez à M. l'évêque de Poitiers :.

« Monseigneur,

«
Le bon plaisir de Sa Majesté est que les pères Barré et Mignon
soient remplacés dans leurs cures, et envoyés dans le plus court
délai dans la ville de Lyon, ainsi que le père Lactance, capucin,
pour y être traduits devant un tribunal spécial, comme prévenus de
quelques criminelles intentions envers l'État. »

Joseph
écrivait aussi froidement qu'un Turc fait tomber une tête au geste
de son maître. Le Cardinal lui dit en signant la lettre :

— Je
vous ferai savoir comment je veux qu'ils disparaissent ; car il est
important d'effacer toutes les traces de cet ancien procès. La
Providence m'a bien servi en enlevant tous ces hommes; j'achève son
ouvrage. Voici tout ce qu'en saura la postérité.

Et
il lut au capucin cette page de ses Mémoires où il raconte la
possession et les sortilèges du magicien.

Pendant
sa lente lecture, Joseph ne pouvait s'empêcher de regarder
l'horloge.

— Il
te tarde d'en venir à M. le Grand, dit enfin le Cardinal ; eh bien,
pour te faire plaisir, passons-y. Tu crois donc que je n'ai pas mes
raisons pour être tranquille? Tu crois que j'ai laissé aller ces
pauvres conspirateurs trop loin? Non. Voici de petits papiers qui te
rassureraient si tu les connaissais. D'abord, dans ce rouleau de bois
creux est le traité avec l'Espagne, saisi à Oloron. Je suis
très-satisfait de Laubardemont : c'est un habile homme!

Le
feu d'une féroce jalousie brilla sous les épais sourcils de Joseph.

1.
Voyez les Mémoires de Richelieu, Collection des Mémoires, t.
XXV1I1, p. 139.





— Ah!
monseigneur, dit-il, ignore à quel homme il l'a arraché; il est
vrai qu'il l'a laissé mourir, et sous ce rapport on n'a pas à se
plaindre; mais enfin il était l'agent de la conjuration : c'était
son fils.

— Dites-vous
la vérité? dit le Cardinal d'un air sévère; oui, car vous
n'oseriez pas mentir avec moi. Comment l'avez-vous su?

— Par
les gens de sa suite, monseigneur; voici leurs rapports ; ils
comparaîtront.

Le
Cardinal examina ces papiers nouveaux et ajouta :

— Donc
nous allons l'employer encore à juger nos conjurés, et ensuite vous
en ferez ce que vous voudrez, je vous le donne.

Joseph,
joyeux, reprit ses précieuses dénonciations et continua :

— Son
Éminence parle de juger des hommes encore armés et à cheval?

— Ils
n'y sont pas tous. Lis cette lettre de Monsieur
à Chavigny; il demande grâce, il en a assez. Il n'osait même pas
s'adresser à moi le premier jour, et n'élevait pas sa prière plus
haut que les genoux d'un de mes serviteurs.

1.
COPIE TEXTUELLE DE I.A CORRESPONDANCE DE Monsieur ET DU CARDINAL
DE RICHELIEU.

A
Monsieur de Chavigny. 


«
Monsieur de Chavigny,

«
Encore que je croie que vous n'êtes pas satisfait de moy, et que
véritablement vous en ayez sujet, je ne laisse pas de vous prier de
travailler à mon accommodement avec Son Éminence, et d'attendre cet
effet de la véritable affection que vous avez pour moy, qui, je
crois, sera encore plus grande que votre colère. Vous sçavez le
besoin que j'ai que vous me tiriez de la peine où je suis. Vous
l'avez déjà fait

Mais
le lendemain il a repris courage et m'a envoyé celle-ci à moi-même,
et une troisième pour le Roi.

Son
projet l'étouffait, il n'a pas pu le garder. Mais on ne m'apaise pas
à si peu de frais, il me faut une confession détaillée, ou bien je
le chasserai du royaume. Je le lui ai fait écrire ce matin2.

Quant
au magnifique et puissant duc de Bouillon, seigneur souverain de
Sedan et général en chef des armées d'Italie, il vient d'être
saisi par ses officiers au milieu de ses soldats, et s'était caché
dans une botte de paille. Il reste donc encore seulement mes deux
jeunes voisins.

deux
fois auprès de Son Éminence. Je vous jure que ce sera la dernière
fois que je vous donnerai de pareils employs.

«
Gaston d'Orléans. »

1. A
Son Excellence le Cardinal-Duc.

«
Mon Cousin,

«
Ce mesconnoissant M. le Grand est homme du monde le plus coupable de
vous avoir déplu ; les grâces qu'il recevoit de Sa Majesté m'ont
toujours fait garder de lui et de tous ses artifices; mais c'est pour
vous, mon Cousin, que je conserve mon estime et mon amitié tout
entière... Je suis touché d'un véritable repentir d'avoir encore
manqué à la fidélité que je dois au Roy, monseigneur, et je
prends Dieu à témoin de la sincérité avec laquelle je serai toute
ma vie le plus fidèle de vos amis, et avec la mesme passion que je
suis,

«
Monsieur,

«
Puisque Dieu veut que les hommes aient recours à une ingénue et
entière confession pour être absous de. leurs fautes en ce monde,
je vous enseigne le chemin que vous devez tenir pour vou3 tirer de
peine. Votre Altesse a bien commencé, c'est à elle d'achever. C'est
tout ce que je puis vous dire. »

«
Mon Cousin,

«
Votre affectionné Cousin, « Gaston. »

2.

Réponse
du Cardinal.

Ils
s'imaginent avoir le camp tout entier à leurs ordres, et il ne leur
demeure attaché que les Compagnies rouges; tout le reste, étant à
Monsieur, n'agira pas, et
mes régiments les arrêteront. Cependant j'ai permis qu'on eût
l'air de leur obéir. S'ils donnent le signal à onze heures et
demie, ils seront arrêtés aux premiers pas, sinon le Roi me les
livrera ce soir... N'ouvre pas tes yeux étonnés; il va me les
livrer, te dis-je, entre minuit et une heure. Vous voyez que tout
s'est fait sans vous, Joseph; nous nous en passons fort bien, et,
pendant ce temps-là, je ne vois pas que nous ayons reçu de grands
services de vous; vous vous négligez.

— Ah!
monseigneur, si vous saviez ce qu'il m'a fallu de peines pour
découvrir le chemin des messagers du traité! Je ne l'ai su qu'en
risquant ma vie entre ces deux jeunes gens...

Ici
le Cardinal se mit à rire d'un air moqueur du fond de son fauteuil.

— Tu
devais être bien ridicule et avoir bien peur dans cette boîte,
Joseph, et je pense que c'est la première fois de ta vie que tu aies
entendu parler d'amour. Aimes-tu ce langage-là, père Joseph? et,
dis-moi, le comprends-tu bien clairement? Je ne crois pas que tu t'en
fasses une idée très belle.

Richelieu,
les bras croisés, regardait avec plaisir son capucin interdit, et
poursuivit du ton persifleur d'un grand seigneur qu'il prenait
quelquefois, se plaisant à faire passer les plus nobles expressions
par les lèvres les plus impures :

— Voyons,
Joseph, fais-moi une définition de l'amour selon tes idées.
Qu'est-ce que cela peut être? car, enfin, tu vois que cela existe
ailleurs que dans les romans. Ce bon jeune homme n'a fait toutes ces
petites conjurations que par amour. Tu l'as entendu toi-même de tes
oreilles indignes. Voyons, qu'est-ce que l'amour? Moi, d'abord, je
n'en sais rien.

Cet
homme fut anéanti et regarda le parquet avec l'œil stupide de
quelque animal ignoble. Après avoir cherché longtemps, il répondit
enfin d'une voix traînante et nasillarde :

— Ce
doit être quelque fièvre maligne qui égare le cerveau; mais, en
vérité, monseigneur, je vous avoue que je n'y avais jamais réfléchi
jusqu'ici, et j'ai toujours été embarrassé pour parler à une
femme ; je voudrais qu'on pût les retrancher de la société, car je
ne vois pas à quoi elles servent, si.ce n'est à faire découvrir
des secrets, comme la petite duchesse ou comme Marion de Lorme, que
je ne puis trop recommander à Votre Éminence. Elle a pensé à
tout, et a jeté avec beaucoup d'adresse notre petite prophétie au
milieu de ces conspirateurs. Nous n'avons pas manqué le
merveilleux1,
cette fois, comme pour le siège
d'Hesdin ; il ne s'agira plus que de trouver une fenêtre par
laquelle vous passerez le jour de l'exécution.

— Voilà
encore de vos sottises, Monsieur? dit le Cardinal ; vous me rendrez
aussi ridicule que vous, si vous continuez. Je suis trop fort pour me
servir du ciel, que cela ne vous arrive plus. Ne vous occupez que des
gens que je vous donne : je vous ai fait votre part tout à l'heure.
Quand le grand Écuyer sera pris, vous le ferez juger et exécuter à
Lyon. Je ne veux plus m'en mêler, cette affaire est trop petite pour
moi : c'est un caillou sous mes pieds, auquel je n'aurais pas dû
penser si longtemps.

1.
En 1638, le prince Thomas ayant fait lever le siège d'Hesdin, le
Cardinal en fut très-peiné. Une religieuse du couvent du
Mont-Calvaire avait dit que la victoire seroit au Roy, et le père
Joseph vouloit ainsi que l'on crût que le Ciel protégeoit le
ministre.

(Mémoires
pour l'histoire du Cardinal de Richelieu.)

Joseph
se tut. Il ne pouvait comprendre cet homme qui, entouré d'ennemis
armés, parlait de l'avenir comme d'un présent à sa disposition, et
du présent comme d'un passé qu'il ne craignait plus. Il ne savait
s'il devait le croire fou ou prophète, inférieur ou supérieur à
l'humanité.

Sa
surprise redoubla lorsque Chavigny entra précipitamment, et,
heurtant ses bottes fortes contre le tabouret du Cardinal, de manière
à courir les risques de tomber, s'écria d'un air fort troublé ;

— Monseigneur,
un de vos domestiques arrive de Perpignan, et il y a vu le camp en
rumeur et vos ennemis à cheval..

— Ils
mettront pied à terre, Monsieur, répondit Richelieu en replaçant
son tabouret; vous me paraissez manquer de calme.

— Mais...
mais... monseigneur, ne faut-il pas avertir M. de Fabert?

— Laissez-le
dormir, et allez vous coucher vous-même, ainsi que Joseph.

— Monseigneur,
une autre chose extraordinaire : le Roi vient!

— En
effet, c'est extraordinaire, dit le ministre en regardant l'horloge ;
je ne l'attendais que dans deux heures. Sortez tous deux.

Bientôt
on entendit un bruit de bottes et d'armes qui annonçait l'arrivée
du prince. On ouvrit les deux battants; les gardes du Cardinal
frappèrent trois fois leurs piques sur le parquet, et le Roi parut.

Il
marchait en s'appuyant sur une canne de jonc d'un côté, et de
l'autre sur l'épaule de son confesseur, le père Sirmond, qui se
retira et le laissa avec le Cardinal. Celui-ci s'était levé avec la
plus grande peine et ne put faire un pas au-devant du Roi, parce que
ses jambes malades étaient enveloppées. Il fit le geste d'aider le
prince à s'asseoir près du feu, en face de lui. Louis XIII tomba
dans un grand fauteuil garni d'oreillers, demanda et but un verre
d'élixir préparé pour le fortifier contre les évanouissements
fréquents que lui causait sa maladie de langueur, fit un geste pour
éloigner tout le monde, et seul avec Richelieu, lui parla d'une voix
languissante :

—Je
m'en vais, mon cher Cardinal; je sens que je m'en vais à Dieu : je
m'affaiblis de jour en jour, ni l'été ni l'air1du Midi ne m'ont rendu mes
forces.

— Je
précéderai Votre Majesté, répondit le ministre; la mort a déjà
conquis mes jambes, vous le voyez; mais tant qu'il me restera la tête
pour penser et la main pour écrire, je serai bon pour votre service.

— Et
je suis sûr que votre intention était d'ajouter : le cœur pour
m'aimer, dit le Roi.

— Votre
Majesté en peut-elle douter? répondit le Cardinal en fronçant le
sourcil et se mordant les lèvres par l'impatience que lui donnait ce
début.

— Quelquefois
j'en doute, reprit le prince; tenez, j'ai besoin de vous parler à
cœur ouvert, et de me plaindre de vous à vous-même; Il y a deux
choses que j'ai sur la conscience depuis trois ans : jamais je ne
vous en ai parlé, mais je vous en voulais en secret, et même, si
quelque chose eût été capable de me faire consentir à des
propositions contraires à vos intérêts, c'eût été ce souvenir.

C'était
là de cette sorte de franchise propre aux caractères faibles, qui
se dédommagent ainsi, en inquiétant leur dominateur, du mal qu'ils
n'osent pas lui faire complètement, et se vengent de la sujétion
par une controverse puérile. Richelieu reconnut à ces paroles qu'il
avait couru un grand danger; mais il vit en même temps le besoin de
confesser, pour ainsi dire, toute sa rancune; et, pour faciliter
l'explosion de ces importants aveux, il accumula les protestations
qu'il croyait les plus propres à impatienter le Roi.

— Non,
non, s'écria enfin celui-ci, je ne croirai rien tant que vous ne
m'aurez pas expliqué ces deux choses qui me reviennent toujours à
l'esprit, et dont on me pariait dernièrement encore, et que je ne
puis justifier par aucun raisonnement : je veux dire le procès
d'Urbain Grandier, dont je ne fus jamais bien instruit, et les motifs
de votre haine pour ma malheureuse mère, et même contre sa cendre.

— N'est-ce
que cela, Sire? dit Richelieu. Sont-ce là mes seules fautes? Elles
sont faciles à expliquer. La première affaire devait être
soustraite aux regards de Votre Majesté par ses détails horribles
et dégoûtants de scandale. Il y eut, certes, un art qui ne peut
être regardé comme coupable à nommer magie
des crimes dont
le nom révolte la pudeur, dont le récit eût révélé à
l'innocence de dangereux mystères; ce fut une sainte ruse, pour
dérober aux yeux des peuples ces impuretés...

— Assez,
c'en est assez, Cardinal, dit Louis XIII, détournant la tête et
baissant les yeux en rougissant; je ne puis en entendre davantage; je
vous conçois, ces tableaux m'offenseraient; j'approuve vos motifs,
c'est bon. On ne m'avait pas dit cela ; on m'avait caché ces vices
affreux. Vous êtes-vous assuré des preuves de ces crimes?

— Je
les eus toutes entre les mains, Sire ; et quant à la glorieuse Reine
Marie de Médicis, je suis étonné que Votre Majesté oublie combien
je lui fus attaché. Oui, je ne crains pas de l'avouer, c'est à elle
que je dus toute "mon élévation ; elle daigna la première
jeter les yeux sur l'évêque de Luçon, qui n'avait alors que
vingt-deux ans, pour l'approcher d'elle. Combien j'ai souffert
lorsqu'elle me força de la combattre dans l'intérêt de Votre
Majesté!

Mais,
comme ce sacrifice fut fait pour vous, je n'en eus et n'en aurai
jamais aucun scrupule.

— Vous,
à
la bonne heure; mais moi, dit le
prince avec amertume.

— Eh!
Sire, s'écria le Cardinal, le Fils de Dieu 1lui-même vous en donna
l'exemple; c'est sur le modèle de toutes les perfections que nous
réglâmes nos avis; et si les monuments dus aux précieux restes de
votre mère ne sont pas encore élevés, Dieu m'est témoin que ce
fut dans la crainte d'affliger votre cœur et de vous rappeler sa
mort, que nous en retardâmes les travaux. Mais béni soit ce jour où
il m'est permis de vous en parler! je dirai moi-même la première
messe à
Saint-Denis, quand nous l'y verrons déposée, si la Providence m'en
laisse la force.

Ici
le Roi prit un visage un peu plus affable, mais toujours froid, et le
Cardinal, jugeant qu'il n'irait pas plus loin pour ce soir dans la
persuasion, se résolut tout à coup à faire
la plus puissante des diversions, et à attaquer l'ennemi en face.
Continuant donc à regarder fixement le Roi, il dit froidement
:

— Est-ce
donc pour cela que vous avez permis ma mort?

— Moi!
dit le Roi : on vous a trompé; j'ai bien entendu parler de
conjuration, et je voulais vous en dire quelque chose ; mais je n'ai
rien ordonné contre vous.

1.
En 1639, le Roi consulta son conseil sur la supplique de sa mère
exilée pour rentrer en France ; Richelieu répondit :

«
Qui peut douter qu'il ne soit permis à un prince de se séparer
d'une mère pour des considérations importantes?... Le Fils de Dieu
n'a point fait difficulté de se séparer un temps de sa mère, et de
la laisser en peine quelques jours. La réponse qu'il fit à sa mère,
lorsqu'elle s'en plaignoit, apprend aux Roys que ceux à qui Dieu a
commis le soin du bien général d'un royaume doivent toujours le
préférer à toutes les obligations particulières. » (Relation de
M. de Fontrailles. )





— Ce
n'est pas ce que disent les conjurés, Sire; cependant j'en dois
croire Votre Majesté, et je suis bien aise pour elle que l'on se
soit trompé. Mais quels avis daignez-vous me donner?

— Je...
voulais vous dire franchement et entre nous que vous feriez bien de
prendre garde à Monsieur...

— Ah!
Sire, je ne puis le croire à présent, car voici une lettre qu'il
vient de m'envoyer pour vous, et il semblerait avoir été coupable
envers Votre Majesté même.

Le
Roi, étonné, lut :

«
Monseigneur,

«
Je suis au désespoir d'avoir encore manqué à la fidélité que je
dois à Votre Majesté; je la supplie très-humblement d'agréer que
je lui en demande un million de pardons, avec un compliment de
soumission et de repentance.

«
Votre très-humble sujet, « Gaston. »

— Qu'est-ce
que cela veut dire? s'écria Louis; osaient-ils s'armer contre
moi-même aussi?

— Aussi!
dit tout bas le Cardinal, se
mordant les lèvres; puis il reprit : — Oui, Sire, aussi; c'est ce
que me ferait croire jusqu'à un certain point ce petit rouleau de
papiers.

Et
il tirait, en parlant, un parchemin roulé d'un morceau de bois de
sureau creux, et le déployait sous les yeux du Roi.

— C'est
tout simplement un traité avec l'Espagne, auquel, par exempte, je ne
crois pas que Votre Majesté ait souscrit. Vous pouvez en voir les
vingt articles bien en règle1.
Tout est prévu, la place de sûreté, le nombre des troupes, les
secours d'hommes et d'argent.

— Les
traîtres! s'écria Louis agité, il faut les faire saisir : mon
frère renonce et se repent ; mais faites arrêter le duc de
Bouillon...

— Oui,
Sire.

— Ce
sera difficile au milieu de son armée d'Italie.

— Je
réponds de son arrestation sur ma tête, Sire : mais ne reste-t-il
pas un autre nom?

— Lequel?...
quoi?... Cinq-Mars? dit le Roi en balbutiant.

— Précisément,
Sire, dit le Cardinal.

— Je
le vois bien... mais je crois que l'on pourrait...

— Écoutez-moi,
dit tout à coup Richelieu d'une voix tonnante, il faut que tout
finisse aujourd'hui. Votre favori est à cheval à la tête de son
parti}choisissez entre lui et moi.
Livrez l'enfant à l'homme ou l'homme à l'enfant, il n'y a pas de
milieu.

— Eh!
que voulez-vous donc si je vous favorise? dit le Roi.

— Sa
tête et celle de son confident.

— Jamais...
c'est impossible! reprit le Roi avec horreur et tombant dans la même
irrésolution où il était avec Cinq-Mars contre Richelieu. Il est
mon ami aussi bien que vous-, mon cœur souffre de l'idée de sa
mort. Pourquoi aussi n'étiez-vous pas d'accord tous les deux?
pourquoi cette division? C'est ce qui l'a amené jusque-là. Vous
avez fait mon désespoir : vous et lui, vous me rendez le plus
malheureux des hommes!

Louis
cachait sa tête dans ses deux mains en parlant et peut-être
versait-il des larmes; mai» l'inflexible ministre le suivait des
yeux comme on regardera proie, et, sans pitié, sans lui accorder un
moment pour respirer, profita au contraire de ce trouble pour parler
plus longtemps.

1.
Les articles de ce traité sont rapportés en détail dans la
Relation de Fontrailles;
voir les notes.





— Est-ce
ainsi, disait-il avec une parole dure et froide, que vous vous
rappelez les commandements que Dieu même vous a faits par la bouche
de votre confesseur? Vous me dites un jour que l'Église vous
ordonnait expressément de révéler à votre premier ministre tout
ce que vous entendriez contre lui, et' je n'ai jamais rien su par
vous de ma mort prochaine. Il a fallu que des amis plus fidèles
vinssent m'apprendre la conjuration ; que les coupables eux-mêmes,
par un coup de la Providence, se livrassent à moi pour me faire
l'aveu de leurs fautes. Un seul, le plus endurci, le moindre de tous,
résiste encore ; et c'est lui qui a tout conduit, c'est lui qui
livre la France à l'étranger, qui renverse en un jour l'ouvrage de
mes vingt années, soulève les Huguenots du Midi, appelle aux armes
tous les ordres de l'État, ressuscite des prétentions écrasées,
et rallume enfin la ligue éteinte par votre père; car c'est elle,
ne vous y trompez pas, c'est elle qui relève toutes ses têtes
contre vous. Êtes-vous prêt au combat? où donc est votre massue? 


Le
Roi, anéanti, ne répondait pas et cachait toujours sa tête dans
ses mains. Le Cardinal, inexorable, croisa les bras et poursuivit :

— Je
crains qu'il ne vous vienne à l'esprit que c'est pour moi que je
parle. Croyez-vous vraiment que je ne -me juge pas, et qu'un tel
adversaire m'importe beaucoup? En vérité, je ne sais à quoi il
tient que je vous laisse faire, et mettre cet immense fardeau de
l'État dans la main de ce jouvenceau. Vous pensez bien que depuis
vingt ans que je connais votre cour je ne suis pas sans m'être
assuré quelque retraite où, malgré vous-même, je pourrais aller,
de ce pas, achever les six mois peut-être qu'il me reste de vie. Ce
serait un curieux spectacle pour moi que celui d'un
tel règne! Que répondrez-vous, par exemple, lorsque tous ces petits
potentats, se relevant dès que je ne pèserai plus sur eux,
viendront à
la suite de votre frère vous dire, comme ils l'osèrent à Henry IV
sur son trône : « Partagez-nous tous les grands gouvernements à
titres héréditaires et souveraineté, nous serons contents1!
» Vous le ferez, je n'en doute pas, et c'est la moindre chose que
vous puissiez accorder à ceux
qui vous auront délivré de Richelieu ; et ce sera plus heureux
peut-être, car pour gouverner l'Ile-de-France, qu'ils vous
laisseront sans doute comme domaine originaire, votre nouveau
ministre n'aura pas besoin de tant de papiers.

En
parlant, il poussa avec colère la vaste table qui remplissait
presque la chambre, et que surchargeaient des papiers et des
portefeuilles sans nombre.

Louis
fut tiré de son apathique méditation par l'excès d'audace de ce
discours; il leva la tête et sembla un instant avoir pris une
résolution par crainte d'en prendre une autre.

— Eh
bien, Monsieur, dit-il, je répondrai que je veux régner par moi
seul.

— A
la bonne heure, dit Richelieu ; mais je dois vous prévenir que les
affaires du moment sont difficiles. Voici l'heure où l'on m'apporte
mon travail ordinaire.

— Je
m'en charge, reprit Louis, j'ouvrirai les portefeuilles, je donnerai
mes ordres.

— Essayez
donc, dit Richelieu, je me retire, et, si quelque chose vous arrête,
vous m'appellerez.

1.
Mémoires de Sully, 1505.





Il
sonna : à l'instant même et comme s'ils eussent attendu le signal,
quatre vigoureux valets de pied entrèrent et emportèrent le
fauteuil et sa personne dans un autre appartement; car, nous l'avons
dit, il ne pouvait plus marcher. En passant dans la chambre où
travaillaient les secrétaires, il dit à haute voix :

— Qu'on
prenne les ordres de Sa Majesté.

Le
Roi resta seul. Fort de sa nouvelle résolution, et fier d'avoir une
fois résisté, il voulut sur-le-champ se mettre à l'ouvrage
politique. Il fit le tour de l'immense table, et vit autant de
portefeuilles que l'on comptait alors d'Empires, de Royaumes et de
cercles dans l'Europe ; il en ouvrit un et le trouva divisé en
cases, dont le nombre égalait celui des subdivisions de tout le pays
auquel il était destiné. Tout était en ordre, mais dans un ordre
effrayant pour lui, parce que chaque note ne renfermait que la
quintessence de chaque affaire, si l'on peut parler ainsi, et ne
touchait que le point juste des relations du moment avec la France.
6e laconisme était à peu près aussi énigmatique pour Louis que
les lettres en chiffres qui couvraient la table. Là, tout était
confusion : sur des édits de bannissement et d'expropriation des
Huguenots de la Rochelle se trouvaient jetés les traités avec
Gustave-Adolphe et les Huguenots du Nord contre l'Empire; des notes
sur le général Ban nier, sur Walstein, le duc de Weimar et Jean de
Wert, étaient roulées pêle-mêle avec le détail des lettres
trouvées dans la cassette de la Reine, la liste de ses colliers et
des bijoux qu'ils renfermaient et la double interprétation qu'on eût
pu donner à chaque phrase de ses billets. Sur la marge de l'un d'eux
étaient ces mots : Sur quatre
lignes de l'écriture d'un homme, on peut lui faire un procès
criminel. Plus loin étaient entassées les dénonciations
contre les Huguenots, les plans de république qu'ils avaient
arrêtés; la division de la France en Cercles, sous la dictature
annuelle d'un chef; le sceau de cet État projeté y était joint
représentant un ange appuyé sur une croix, et tenant à la main la
Bible, qu'il élevait sur son front. A côté était une liste des
cardinaux que le Pape avait nommés autrefois le même jour que
l'évêque de Luçon (Richelieu). Parmi eux se trouvait le marquis de
Bédémar, ambassadeur et conspirateur à Venise.

Louis
XIII épuisait en vain ses forces sur des détails d'une autre
époque, cherchant inutilement les papiers relatifs à la
conjuration, et propres à lui montrer son véritable nœud et ce que
Ton avait tenté contre lui-même, lorsqu'un petit homme d'une figure
olivâtre, d'une taille courbée, d'une démarche contrainte et
dévote, entra dans le cabinet : c'était un secrétaire d'État,
nommé Desnoyers ; il s'avança en saluant :

Puis-je
parler à Sa Majesté des affaires du Portugal? dit-il.

— D'Espagne,
par conséquent, dit Louis ; le Portugal est une province d'Espagne.

— De
Portugal, insista Desnoyers. Voici le manifeste que nous recevons à
l'instant. Et il lut :

«
Don Juan, par la grâce de Dieu, roi de Portugal, des Aigarves,
royaumes deçà l'Afrique, seigneur de la Guinée, conqueste,
navigation et commerce de l'Esthio-pie, Arabie, Perse et des Indes...
»

— Qu'est-ce
que tout cela? dit le Roi; qui parle donc ainsi?

— Le
duc de Bragance, roi de Portugal, couronné il y a déjà une... il y
a quelque temps, Sire, par un homme appelé Pinto. A peine remonté
sur le trône, il tend la main à la Catalogne révoltée.

— La
Catalogne se révolte aussi! Le roi Philippe IV n'a donc plus pour
premier ministre le Comte-duc?

— Au
contraire, Sire, c'est parce qu'il l'a encore. Voici la déclaration
des États-généraux catalans à Sa Majesté Catholique, contenant
que tout le pays prend les armes contre ses troupes sacrilèges
et
excommuniées.
Le
roi de Portugal...

— Dites
le duc de Bragance, reprît Louis ; je ne reconnais pas un révolté.

— Le
duc de Bragance donc, Sire, dit froidement le conseiller
d'État, envoie à la principauté
de Catalogne son
neveu, D. Ignace de Mascarenas, pour s'emparer de la protection de ce
pays (et de sa souveraineté peut-être, qu'il voudrait ajouter à
celle qu'il vient de reconquérir). Or, les troupes de Votre Majesté
sont devant Perpignan.

— Eh
bien, qu'importe? dit Louis.

— Les
Catalans ont le cœur plus français que portugais, Sire, et il est
encore temps d'enlever cette tutelle au roi de... au duc de Portugal.

— Moi,
soutenir des rebelles! vous osez!

— C'était
le projet de Son Éminence, poursuivit le secrétaire d'État;
l'Espagne et la France sont en pleine guerre d'ailleurs, et M.
d'Olivarès n'a pas hésité à
tendre la main de Sa Majesté
Catholique à nos Huguenots.

— C'est
bon; j'y penserai, dit le Roi; laissez-moi.

— Sire,
les États-généraux de Catalogne sont pressés, les troupes
d'Aragon marchent contre eux...

— Nous
verrons... Je me déciderai dans un quart d'heure, répondit Louis
XIII.

Le
petit secrétaire d'État sortit
avec un air mécontent et découragé. A sa place, Chavigny se
présenta, tenant un portefeuille aux armes britanniques.

— Sire,
dit-il, je demande à Votre Majesté des ordres pour les affaires
d'Angleterre. Les parlementaires, sous le commandement du comte
d'Essex, viennent de faire lever le siège de Glocester ; le prince
Rupert a livré à Newbury une bataille désastreuse et peu
profitable à Sa Majesté Britannique. Le Parlement se prolonge, et
il a pour lui les grandes villes, les ports et toute la population
presbytérienne. Le roi Charles 1erdemande des secours, que la Reine
ne trouve plus en Hollande.

— Il
faut envoyer des troupes à mon frère d'Angleterre, dit Louis. Mais
il voulut voir les papiers précédents, et, en parcourant les notes
du Cardinal, il trouva que, sur une première demande du Roi
d'Angleterre, il avait écrit de sa main :

«
Faut réfléchir longtemps et attendre : — les Communes sont fortes
; — le Roi Charles compte sur les Écossais; ils le vendront.

«
Faut prendre garde.. Il y a là un homme de guerre qui est venu voir
Vincennes, et a dit qu'on ne
devinait jamais frapper les princes qu'à la tète. Remarquable,
» ajoutait le Cardinal. Puis il avait rayé ce mot, y substituant :
« Redoutable. »

Et
plus bas :

«
Cet homme domine Fairfax ; — il fait l'inspiré ; ce sera un grand
homme. — Secours refusé; — argent perdu. »

Le
Roi dit alors : — Non, non, ne précipitez rien, j'attendrai.

— Mais,
Sire, dit Chavigny, les événements sont rapides; si le courrier
retarde d'une heure, la perte du roi d'Angleterre peut s'avancer d'un
an.

— En
sont-ils là? demanda Louis.

— Dans
Je camp des Indépendants, on prêche la République la Bible à la
main ; dans celui des Royalistes, on se dispute le pas, et l'on rit.

— Mais
un moment de bonheur peut tout sauver!

— Les
Stuarts ne sont pas heureux, Sire, reprit Chavigny respectueusement,
mais sur un ton qui laissait beaucoup à penser.

— Laissez-moi,
dit le Roi d'un ton d'humeur. Le Secrétaire d'État sortit
lentement.

Ce
fut alors que Louis XIII se vit tout entier, et s'effraya du néant
qu'il trouvait en lui-même. Il promena d'abord sa vue sur l'amas de
papiers qui l'entourait, passant de l'un à l'autre, trouvant partout
des dangers et ne les trouvant jamais plus grands que dans les
ressources mêmes qu'il inventait. Il se leva et, changeant de place,
se courba ou plutôt se jeta sur une carte géographique de l'Europe
; il y trouva toutes ses terreurs ensemble, au nord, au midi, au
centre de son royaume; les révolutions lui apparaissaient comme des
Euménides; sous chaque contrée, il crut voir fumer un volcan ; il
lui semblait entendre les cris de détresse des rois qui
l'appelaient, et les cris de fureur des peuples; il crut sentir la
terre de France craquer et se fendre sous ses pieds ; sa vue faible
et fatiguée se troubla, sa tête malade fut saisie d'un vertige qui
refoula le sang vers son cœur.

— Richelieu!
cria-t-il d'une voix étouffée en agitant une sonnette: qu'on
appelle le Cardinal!

Et
il tomba évanoui dans un fauteuil.

Lorsque
le Roi rouvrit les yeux, ranimé par les odeurs fortes et les sels
qu'on lui avait mis sur les lèvres et les tempes, il vit un instant
des pages, qui se retirèrent sitôt qu'il eut entrouvert ses
paupières, et se retrouva seul avec le Cardinal. L'impassible
ministre avait fait poser sa chaise longue contre le fauteuil du Roi,
comme le siège d'un médecin près du lit de son malade, et fixait
ses yeux étincelants et scrutateurs sur le visage pâle de Louis.
Sitôt qu'il put l'entendre, il reprit d'une voix sombre son terrible
dialogue :

— Vous
m'avez rappelé, dit-il, que me voulez-vous? Louis, renversé sur
l'oreiller, entr'ouvrit les yeux et le regarda, puis se hâta de les
refermer. Cette tête décharnée, armée de deux yeux flamboyants et
terminée par une barbe aiguë et blanchâtre; cette calotte et ces
vêtements de la couleur du sang et des flammes, tout lui
représentait un esprit infernal.

— Régnez,
dit-il d'une voix faible.

— Mais
me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou? poursuivit l'implacable ministre
en s'approchant pour lire dans les yeux éteints du prince,"
comme un avide héritier poursuit jusque dans la tombe les dernières
lueurs de la volonté d'un mourant.

— Régnez,
répéta le Roi en détournant la tête. 1

— Signez
donc, reprit Richelieu, ce papier porte : « Ceci est ma volonté, de
les prendre morts ou vifs. »

Louis,
toujours la tête renversée sur le dossier du fauteuil, laissa
tomber sa main sur le papier fatal, et signa.

— Laissez-moi,
par pitié! je meurs! dit-il.

— Ce
n'est pas tout encore, continua celui qu'on appelle le grand
politique ; je ne suis pas sûr de vous ; il me faut dorénavant des
garanties et des gages. Signez encore ceci et je vous quitte.

«
Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui-ci ne
quitteront pas les armes ; et quand le Cardinal ira chez le Roi, ses
gardes partageront le poste avec ceux de Sa Majesté »

De
plus :

«
Sa Majesté s'engage à remettre les deux Princes ses fils en otage
entre les mains du Cardinal, comme garantie de la bonne foi de son
attachement2. »

— Mes
enfants! s'écria Louis relevant sa tête, vous osez...

— Aimez-vous
mieux que je me retire? dit Richelieu. Le Roi signa.

1. Manuscrit
de Poinlis, 1642, n°
185.

2. Mémoires
d'Anne d'Autriche, 1642.





— Est-ce
donc fini? dit-il avec un profond gémissement.

Ce
n'était pas fini : une autre douleur lui était réservée. La porte
s'ouvrit brusquement, et l'on vit entrer Cinq-Mars. Ce fut, cette
fois, le Cardinal qui trembla.

— Que
voulez-vous, Monsieur? dit-il en saisissant la sonnette pour appeler.

Le
grand Écuyer était d'une pâleur égale à celle du Roi -, et sans
daigner répondre à Richelieu, il s'avança d'un air calmé vers
Louis XIII. Celui-ci le regarda comme regarde un homme qui vient de
recevoir sa sentence de mort.

— Vous
devez trouver, Sire, quelque difficulté à me faire arrêter, car
j'ai vingt mille hommes à moi, dit Henry d'Effiat avec la voix la
plus douce.

— Hélas!
Cinq-Mars, dit Louis douloureusement, est-ce toi qui as fait de
telles choses?

— Oui,
Sire, et c'est moi aussi qui vous apporte mon épée, car vous venez
sans doute de me livrer, dit-il en la détachant et la posant aux
pieds du Roi, qui baissa les yeux sans répondre.

Cinq-Mars
sourit avec tristesse et sans amertume, parce qu'il n'appartenait
déjà plus à la terre. Ensuite, regardant Richelieu avec mépris :

— Je
me rends parce que je veux mourir, dit-il ; mais je ne suis pas
vaincu.

Le
Cardinal serra les poings par fureur ; mais il se contraignit.

— Et
quels sont vos complices? dit-il.

Cinq-Mars
regarda Louis XIII fixement, et entr'ouvrit les lèvres pour
parler... Le Roi baissa la tête, et souffrit en cet instant un
supplice inconnu à tous les hommes.

— Je
n'en ai point, dit enfin Cinq-Mars, ayant pitié du prince.

Et
il sortit de l'appartement.

Il
s'arrêta dès la première galerie, où tous les gentilshommes et
Fabert se levèrent en le voyant. Il marcha droit à celui-ci et lui
dit :

— Monsieur,
donnez ordre à ces gentilshommes de m'arrêter.

Tous
se regardèrent sans oser l'approcher.

— Oui,
Monsieur, je suis votre prisonnier... oui, messieurs, je suis sans
épée, et, je vous le répète, prisonnier du Roi.

— Je
ne sais ce que je vois, dit le général ; vous êtes deux qui venez
vous rendre, et je n'ai l'ordre d'arrêter personne.

— Deux?
dit Cinq-Mars, ce ne peut-être que M. de Thou ; hélas! à ce
dévouement je le devine.

— Eh!
ne t'avais-je pas aussi deviné? s'écria celui-ci en se montrant et
se jetant dans ses bras.
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CHAPITRE XXV

J'ai
trouvé dans mon cœur le dessein de mon frère.

Pichald,
Uonidas.

Mourir
sans vider mon carquois! Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans
leur fange Ces bourreaux barbouilleurs de lois!

André
Chénier.

Parmi
ces vieux châteaux dont la France se dépouille à regret chaque
année, comme des fleurons de sa couronne, il y en avait un d'un
aspect sombre et sauvage sur la rive gauche de la Saône. Il semblait
une sentinelle formidable placée à Tune des portes de Lyon, et
tenait son nom de l'énorme rocher de Pierre-Encise, qui s'élève à
pic comme une sorte de pyramide naturelle, et dont la cime, recourbée
sur la route et penchée jusque sur le fleuve, se réunissait jadis,
dit-on, à d'autres roches que l'on voit sur la rive opposée,
formant comme l'arche naturelle d'un pont ; mais le temps, les eaux
et la main des hommes n'ont laissé debout que le vieux amas de
granit qui servait de piédestal à la forteresse, détruite
aujourd'hui. Les archevêques de Lyon l'avaient élevée autrefois,
comme seigneurs temporels de la ville, et y faisaient leur résidence
; depuis, elle devint place de guerre, et, sous Louis XIII, une
prison d'État. Une seule tour colossale, où le jour ne pouvait
pénétrer que par trois longues meurtrières, dominait l'édifice ;
et quelques bâtiments irréguliers l'entouraient de leurs épaisses
murailles, dont les lignes et les angles suivaient les formes de la
roche immense et perpendiculaire.

Ce
fut là que le Cardinal de Richelieu, avare de sa proie, voulut
bientôt incarcérer et conduire lui-même ses jeunes ennemis.
Laissant Louis le précéder à Paris, il les enleva de Narbonne, les
traînant à sa suite pour orner son dernier triomphe, et venant
prendre le Rhône à Tarascon, presque à son embouchure, comme pour
prolonger ce plaisir de la vengeance que les hommes ont osé nommer
celui des dieux ; étalant aux yeux des deux rives le luxe de sa
haine, il remonta le fleuve avec lenteur sur des barques à rames
dorées et pavoisées de ses armoiries et de ses couleurs, couché
dans la première, et remorquant ses deux victimes dans la seconde,
au bout d'une longue chaîne.

Souvent
le soir, lorsque la chaleur était passée, les deux nacelles étaient
dépouillées de leur tente, et l'on voyait dans l'une Richelieu,
pâle et décharné, assis sur.a poupe ; dans celle qui suivait, les
deux jeunes prisonniers, debout, le front calme, appuyés l'un sur
l'autre, et regardant s'écouler les flots rapides du fleuve. Jadis
les soldats de César, qui campèrent sur ces mêmes bords, eussent
cru voir l'inflexible batelier des enfers conduisant les ombres amies
de Castor et Pollux : des chrétiens n'eurent pas même l'audace de
réfléchir et d'y voir un prêtre menant ses deux ennemis au
bourreau : c'était le premier ministre qui passait.

En
effet, il passa, les laissant en garde à cette ville même où les
conjurés avaient proposé de le faire périr. Il aimait à se jouer
ainsi, en face, de la destinée, et à planter un trophée où elle
avait voulu mettre sa tombe.

Il
se faisait tirer, dit un journal manuscrit de cette année,
contre-mont la rivière du Rhône, dans un bateau où l'on avait bâti
une chambre de bois, tapissée de velours rouge cramoisi à
feuillages, le fond étant d'or. Dans le même bateau, il y avait une
antichambre de même façon ; à la proue et à l'arrière du bateau,
il y avait quantité de soldats de ses gardes portant la casaque
écarlate, en broderie d'or, d'argent et de soie, ainsi que beaucoup
de seigneurs de marque. Son Éminence était dans un lit garni de
taffetas de pourpre. Monseigneur le Cardinal Bigny et messeigneurs
les évêques de Nantes et de Chartres y étaient avec quantité
d'abbés et de gentilshommes en d'autres bateaux. Au-devant du sien,
une frégate faisait la découverte des passages ; et après montait
un autre bateau chargé d'arquebusiers et d'officiers pour les
commander. Lorsqu'on abordait en quelque île, on mettait des soldats
en icelle, pour voir s'il y avait des gens suspects ; et n'y en
rencontrant point, ils en gardaient les bords, jusques à ce que deux
bateaux qui

Au
milieu d'une nuit du mois de septembre 1642, tandis que tout semblait
sommeiller dans l'inexpugnable tour des prisonniers, la porte de leur
première chambre tourna sans bruit sur ses gonds, et sur le seuil
parut un homme vêtu d'une robe brune ceinte d'une corde, ses pieds
chaussés de sandales, et un paquet de grosses clefs à la main :
c'était Joseph. Il regarda avec précaution sans avancer, et
contempla en silence l'appartement du grand Écuyer. D'épais tapis,
de larges et splendides tentures voilaient les murs de la prison ; un
lit de damas rouge était préparé, mais le captif n'y était pas ;
assis près d'une haute cheminée, dans un grand fauteuil, vêtu
d'une longue robe grise de la forme de celle des prêtres, la tête





suivaient
eussent passé ; ils étaient remplis de noblesse et de soldats bien
armés.

»
« En après venait le bateau de Son Éminence, à la queue duquel
était attaché un petit bateau dans lequel étaient MM. de Thou et
de Cinq-Mars ; gardés par un exempt des gardes du roi et douze
gardes de Son Éminence. Après les bateaux venaient trois barques où
étaient les hardes et la vaisselle d'argent de Son Éminence, avec
plusieurs gentilshommes et soldats.

«
Sur le bord du Rhône, en Dauphiné, marchaient deux compagnies de
chevau-légers, et autant sur le bord du côté du Languedoc et
Vivarais ; il y avait un très-beau régiment de gens de pied qui
entrait dans les villes où Son Éminence devait entrer ou coucher.
II y avait plaisir d'ouïr les trompettes qui jouaient en Dauphiné
avec les réponses de celles du Vivarais, et les redits des échos de
nos rochers ; on eût dit que tout jouait à mieux faire. »

baissée,
les yeux fixés sur une petite croix d'or, à
la lueur tremblante d'une lampe, il était absorbé par une
méditation si profonde, que le capucin eut le loisir d'approcher
jusqu'à lui et de se placer debout face à face du prisonnier avant
qu'il s'en aperçût. Enfin il leva la tête et s'écria :

— Que
viens-tu faire ici, misérable?

— Jeune
homme, vous êtes emporté, répondit d'une voix très-basse le
mystérieux visiteur ; deux mois de prison auraient pu vous calmer.
Je viens pour vous dire d'importantes choses : écoutez-moi ; j'ai
beaucoup pensé à vous, et je ne vous hais pas tant que vous croyez.
Les moments sont précieux : je vous dirai tout en peu de mots. Dans
deux heures on va venir vous interroger, vous juger et vous mettre à
mort avec votre ami : cela ne peut manquer, parce, qu'il faut que
tout se termine le même jour.

— Je
le sais, dit Cinq-Mars, et j'y compte.

— Eh
bien 1 je puis encore vous tirer d'affaire, car j'ai beaucoup
réfléchi, comme je vous l'ai dit, et je viens vous proposer des
choses qui vous seront agréables. Le Cardinal n'a pas six mois à
vivre; ne faisons pas les mystérieux, entre nous il faut être
francs: vous voyez où je vous ai amené pour lui, et vous pouvez
juger par là du point où je le conduirai pour vous si vous voulez ;
nous pouvons lui retrancher ces six mois qui lui restent. Le Roi vous
aime et vous rappellera près de lui avec transport quand il vous
saura vivant ; vous êtes jeune, vous serez longtemps heureux et
puissant ; vous me protégerez, vous me ferez cardinal.

L'étonnement
rendit muet le jeune prisonnier, qui ne pouvait comprendre un tel
langage et semblait avoir de la peine à y descendre de la hauteur de
ses méditations. Tout ce qu'il put dire fut :

— Votre
bienfaiteur! Richelieu!

Le
capucin sourit, et poursuivit tout bas en se rapprochant de lui :

— Il
n'y a point de bienfaits en politique, il y a des intérêts, voilà
tout. Un homme employé par un ministre ne doit pas être plus
reconnaissant qu'un cheval monté par un écuyer ne l'est d'être
préféré aux autres. Mon allure lui à convenu, j'en suis bien
aise. A présent, il me convient de le jeter à terre.

«
Oui, cet homme n'aime que lui-même ; il m'a trompé, je le vois
bien, en reculant toujours mon élévation ; mais encore une fois,
j'ai des moyens sûrs de vous faire évader sans bruit ; je peux tout
ici. Je ferai mettre, à la place des hommes sur lesquels il compte,
d'autres hommes qu'il destinait à la mort, et qui sont ici près,
dans la tour du Nord, la tour des oubliettes, qui s'avance là-bas
au-dessus de l'eau. Ses créatures iront remplacer ces gens-là.
J'envoie un médecin, un empirique qui m'appartient, au glorieux
Cardinal, que les plus savants de Paris ont abandonné ; si vous vous
entendez avec moi, il lui portera un remède universel et éternel.

— Retire-toi,
dit Cinq-Mars, retire-toi, religieux infernal! aucun homme n'est
semblable à toi ; tu n'es pas un homme! tu marches d'un pas furtif
et silencieux dans les ténèbres, tu traverses les murailles pour
présider à des crimes secrets ; tu te places entre les cœurs des
amants pour les séparer éternellement. Qui es-tu? tu ressembles à
l'âme tourmentée d'un damné.

— Romanesque
enfant! dit Joseph ; vous auriez eu de grandes qualités sans vos
idées fausses. Il n'y a peut-être ni damnation ni âme. Si celles
des morts revenaient se plaindre, j'en aurai»mille autour de moi, et
je n'en ai jamais vu, même en songe.

— Monstre!
dit Cinq-Mars à demi-voix.

— Voilà
encore des mots, reprit Joseph ; il n'y a point de monstre ni d'homme
vertueux. Vous et M. de Thou, qui vous piquez de ce que vous nommez
vertu, vous avez manqué de causer la mort de cent mille hommes
peut-être, en masse et au grand jour, pour rien, tandis que
Richelieu et moi nous en avons fait périr beaucoup moins, en détail,
et la nuit, pour fonder un grand pouvoir. Quand on veut rester pur,
il ne faut point se mêler d'agir sur les hommes, ou plutôt ce qu'il
y a de plus raisonnable est de voir ce qui est, et de se dire comme
moi : Il est possible que l'âme n'existe pas : nous sommes les fils
du hasard mais, relativement aux autres hommes, nous avons des
passions qu'il faut satisfaire.

— Je
respire! s'écria Cinq-Mars, il ne croit pas en Dieu 1

Joseph
poursuivit :

— Or,
Richelieu, vous et moi, sommes nés ambitieux ; il fallait donc tout
sacrifier à cette idée!

— Malheureux!
ne me confondez pas avec vous!

— C'est
la vérité pure cependant, reprit le capucin ; et seulement vous
voyez à présent que notre système valait mieux que le vôtre.

— Misérable!
c'était par amour...

— Non!
non! non! non!... Ce n'est point cela. Voici encore des mots ; vous
l'avez cru peut-être vous-même, mais c'était pour vous ; je vous
ai entendu parler à cette jeune fille, vous ne pensiez qu'à
vous-mêmes tous les deux ; vous ne vous aimiez ni l'un ni l'autre :
elle ne songeait qu'à son rang, et vous à votre ambition. C'est
pour s'entendre dire qu'on est parfait et se voir adorer qu'on veut
être aimé, c'est encore et toujours là le saint égoïsme qui est
mon Dieu.

— Cruel
serpent! dit Cinq-Mars, n'était-ce pas assez de nous faire mourir?
pourquoi viens-tu jeter tes venins sur la vie que tu nous ôtes! quel
démon t'a enseigné ton horrible analyse des cœurs!

— La
haine de tout ce qui m'est supérieur, dit Joseph avec un rire bas et
faux, et le désir de fouler aux pieds tous ceux que je hais, m'ont
rendu ambitieux et ingénieux à trouver le côté faible de vos
rêves. Il y a un ver qui rampe au cœur de tous ces beaux fruits.

— Grand
Dieu! l'entends-tu! s'écria Cinq-Mars, se levant et étendant ses
bras vers le ciel.

La
solitude de sa prison, les pieuses conversations de son ami, et
surtout la présence de la mort, qui vient comme la lumière d'un
astre inconnu donner d'autres couleurs à tous les objets accoutumés
de nos regards ; les méditations de l'éternité, et (le
dirons-nous?) de grands efforts pour changer ses regrets déchirants
en espérances immortelles et pour diriger vers Dieu toute cette
force d'aimer qui l'avait égaré sur la terre ; tout avait fait en
lui-même une étrange révolution ; et, semblable à ces épis que
mûrit subitement un seul coup de soleil, son âme avait acquis de
plus vives lumières, exaltée par l'influence mystérieuse de la
mort.

— Grand
Dieu! répéta-t-il, si celui-ci et son maître sont des hommes,
suis-je un homme aussi? Contemple, contemple deux ambitions réunies,
l'une égoïste et sanglante, l'autre dévouée et sans tache -, la
leur soufflée par la haine, la nôtre inspirée par l'amour.
Regarde, Seigneur, regarde, juge et pardonne. Pardonne, car nous
fûmes bien criminels de marcher un seul jour dans la même voie à
laquelle on ne donne qu'un nom sur la terre, quel que soit le but où
elle conduise.

Joseph
l'interrompit durement en frappant du pied.

— Quand
vous aurez fini votre prière, dit-il, vous m'apprendrez si vous
voulez m'aider, et je vous sauverai à l'instant. 

— Jamais,
scélérat impur, jamais, dit Henry d'Effiat, je ne m'associerai à
toi et à un assassinat! Je l'ai refusé quand j'étais puissant, et
sur toi-même.

— Vous
avez eu tort : vous seriez maître à présent.

— Eh!
quel bonheur aurais-je de mon pouvoir, partagé qu'il serait avec une
femme qui ne me comprît pas, m'aima faiblement et me préféra une
couronne? Après son abandon, je n'ai pas voulu devoir ce qu'on nomme
l'Autorité à la victoire; juge si je la recevrai du crime!

— Inconcevable
folie! dit le capucin en riant.

— Tout
avec elle, rien sans elle : c'était là toute mon âme.

— C'est
par entêtement, et par vanité que vous persistez ; c'est
impossible! reprit Joseph : ce n'est pas dans la nature.

— Toi
qui veux nier le dévouement, reprit Cinq-Mars, comprends-tu du moins
celui de mon ami?

— Il
n'existe pas davantage; il a voulu vous suivre parce que...

Ici
le capucin, un peu embarrassé, chercha un instant.

— Parce
que... parce que... il vous a formé, vous êtes son œuvre... Il
tient à vous par amour-propre d'auteur... Il était habitué à vous
sermonner, et il sent qu'il ne trouverait plus d'élève si docile à
l'écouter et à l'applaudir... La coutume constante lui a persuadé
que sa vie tenait à la vôtre... c'est quelque chose comme cela...
il vous accompagne par routine... D'ailleurs, ce n'est pas fini...
nous verrons la suite et l'interrogatoire ; il niera sûrement qu'il
ait su la conjuration.

— II
ne le niera pas! s'écria impétueusement Cinq-Mars.

— Il
la savait donc? vous l'avouez, dit Joseph triomphant; vous n'en aviez
pas encore dit si long.

— P
ciel! qu'ai-je fait? soupira Cinq-Mars en se cachant la tête.

— Calmez-vous
: il est sauvé malgré cet aveu, si vous acceptez mon offre.

D'Effiat
fut quelque temps sans répondre... le capucin poursuivit :

— Sauvez
votre ami... la faveur du Roi vous attend, et peut-être l'amour
égaré un moment...

— Homme,
ou qui que tu sois, si tu as quelque chose en toi de semblable à un
cœur, répondit le prisonnier, sauve-le ; c'est le plus pur des
êtres créés. Mais fais-le emporter loin d'ici pendant son sommeil,
car, s'il s'éveille, tu ne le pourras pas.

— A
quoi cela me serait-il bon? dit en riant le capucin ; 'c'est vous et
votre faveur qu'il me faut.

L'impétueux
Cinq-Mars se leva, et, saisissant le bras de Joseph, qu'il regardait
d'un air terrible :

— Je
l'abaissais en te priant pour lui : viens, scélérat! dit-il en
soulevant une tapisserie qui séparait l'appartement de son ami du
sien ; viens et doute du dévouement et de l'immortalité des âmes...
Compare l'inquiétude de ton triomphe au calme de notre défaite, la
bassesse de ton règne à la grandeur de notre captivité, et ta
veille sanglante au sommeil du juste!

Une
lampe solitaire éclairait de Thou. Ce jeune homme était à genoux
encore devant un prie-Dieu surmonté d'un vaste crucifix d'ébène;
il semblait s'être endormi en priant; sa tête, penchée en arrière,
était élevée encore vers la croix ; ses lèvres souriaient d'un
sourire calme et divin, et son corps affaissé reposait sur les tapis
et le coussin du siège.

— Jésus!
comme il dort! dit le capucin stupéfait, mêlant par oubli à ses
affreux propos le nom céleste qu'il prononçait habituellement
chaque jour.

Puis
tout à coup il se retira brusquement, en portant la main à ses
yeux, comme ébloui par une vision du ciel.

— Brou...
brr... brr... dit-il en secouant la tête et se passant la main sur
le visage... Tout cela est un enfantillage : cela me gagnerait si j'y
pensais... Ces idées-là peuvent être bonnes, comme l'opium, pour
calmer...

— Mais
il ne s'agit pas de cela : dites oui ou non.

— Non,
dit Cinq-Mars, le jetant à la porte par l'épaule, je ne veux point
de la vie et ne me repens pas d'avoir perdu une seconde fois de Thou,
car il n'en aurait pas voulu au prix d'un assassinat ; et quand il
s'est livré à Narbonne, ce n'était pas pour reculer à Lyon.

— Réveillez-le
donc, car voici les juges, dit d'une voix aigre et riante le capucin
furieux.

En
ce moment entrèrent, à la lueur des flambeaux et précédés par un
détachement de garde écossaise, quatorze juges vêtus de leurs
longues robes, et dont on distinguait mal les traits. Ils se
rangèrent et s'assirent en silence à droite et à gauche de la
vaste chambre ; c'étaient les commissaires délégués par le
Cardinal-Duc pour cette sombre et solennelle affaire. — Tous hommes
sûrs et de confiance pour
le Cardinal de Richelieu, qui, de Tarascon, les avait choisis et
inscrits. Il avait voulu que le chancelier Séguier vînt à Lyon
lui-même, pour éviter,
dit-il dans les
instructions ou ordres qu'il envoie au Roi Louis XII1 par Chavigny, «
pour éviter toutes les
accroches qui arriveront s'il n'y est point. M. de Marillete,
ajoutait-il, fut
à Nantes au procès de Chalais. M. de Château-Neuf, à
Toulouse, à la mort de M. de Montmorency ; et M. de Rellièvre, à
Paris, au procès de M. de Biron. L'autorité et l'intelligence
qu'ont ces messieurs des formes de justice est tout à fait
nécessaire. »

Le
chancelier Séguier vint donc à la hâte ; mais en ce moment on
annonça qu'il avait ordre de ne point paraître, de peur d'être
influencé par le souvenir de son ancienne amitié pour le
prisonnier, qu'il ne vit que seul à seul. Les commissaires et lui
avaient d'abord, et rapidement, reçu les lâches dépositions du duc
d'Orléans, à Villefranche, en Beaujolais, puis à Vivey1,
à deux lieues de Lyon, où ce triste prince avait eu ordre
de se rendre, tout suppliant et tremblant au milieu de ses gens,
qu'on lui laissait par pitié, bien surveillé par les Gardes
françaises et suisses. Le Cardinal avait fait dicter à Gaston son
rôle et ses réponses mot pour mot; et, moyennant cette docilité,
on l'avait exempté en forme des confrontations trop pénibles avec
MM. de Cinq-Mars et de Thou. Ensuite le chancelier et les
commissaires avaient préparé M. de Bouillon, et, forts de leur
travail préliminaire, venaient tomber de tout leur poids sur les
deux jeunes coupables que l'on ne voulait pas sauver. — L'histoire
ne nous a conservé que les noms des conseillers d'État qui
accompagnèrent Pierre Séguier, mais non ceux des autres
commissaires, dont il est seulement dit qu'ils étaient six du
Parlement de Grenoble et deux présidents. Le rapporteur conseiller
d'État Laubardemont, qui les avait dirigés en tout, était à leur
tête. Joseph leur parla souvent à l'oreille avec une politesse
révérencieuse, tout en regardant en dessous Laubardemont avec une
ironie féroce.

Il
fut convenu que le fauteuil servirait de sellette, et l'on se tut
pour écouter la réponse du prisonnier.

Il
parla d'une voix douce et calme.

— Dites
à M. le chancelier que j'aurais le droit d'en appeler au parlement
de Paris et de récuser mes juges, parce qu'il y a parmi eux deux de
mes ennemis, et à leur tête un de mes amis, M. Séguier lui-même,
que j'ai conservé dans sa charge; mais je vous épargnerai bien des
peines, Messieurs, en me reconnaissant coupable de toute la
conjuration, par moi seul conçue et ordonnée. Ma volonté est de
mourir. Je n'ai donc

1.
Maison qui appartenait à un abbé d'Esnay, frère de M. de Vileroy,
dit Montrésor.

rien
à ajouter pour moi ; mais, si vous voulez être justes, vous
laisserez la vie à celui que le roi même a nommé le plus honnête
homme de France, et qui ne meurt que pour moi.

— Qu'on
l'introduise, dit Laubardemont.

Deux
gardes entrèrent chez M. de Thou, et l'amenèrent.

Il
entra et salua gravement avec un sourire angélique sur les lèvres,
et embrassant Cinq-Mars :

— Voici
donc enfin le jour de notre gloire! dit-il : nous allons gagner le
ciel et le bonheur éternel.

— Nous
apprenons, Monsieur, dit Laubardemont, nous apprenons par la
bouche même de M. de Cinq-Mars que vous avez su la conjuration.

De
Thou répondit à l'instant et sans aucun trouble, toujours avec un
demi-sourire et les yeux baissés :

— Messieurs,
j'ai passé ma vie à étudier les lois humaines, et je ,sais que le
témoignage d'un accusé ne peut condamner l'autre. Je pourrais
répéter aussi ce que j'ai déjà dit, que l'on ne m'aurait pas cru
si j'avais dénoncé sans preuve le frère du Roi. Vous voyez donc
que ma vie et ma mort sont entre vos mains. Pourtant, lorsque j'ai
bien envisagé l'une et l'autre, j'ai connu clairement que, de
quelque vie que je puisse jamais jouir, elle ne pourrait être que
malheureuse après la perte de M. de Cinq-Mars; j'avoue donc et
confesse que j'ai su sa conspiration ; j'ai fait mon possible pour
l'en détourner. — Il m'a cru son ami unique et fidèle, et je ne
l'ai pas voulu trahir, c'est pourquoi je me condamne par les lois
qu'a rapportées mon père lui-même, qui me pardonne, j'espère.

A
ces mots, les deux amis se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.

Cinq-Mars
s'écriait :

— Ami!
ami! que je regrette ta mort que j'ai causée! Je t'ai trahi deux
fois, mais tu sauras comment.

Mais
de Thou, l'embrassant et le consolant, répondait en levant les yeux
en haut :

— Ah!
que nous sommes heureux de finir de la sorte! Humainement parlant, je
pourrais me plaindre de vous, Monsieur, mais Dieu sait combien je
vous aime! Qu'avons-nous fait qui nous mérite la grâce du martyre
et le bonheur de mourir ensemble?

Les
juges n'étaient pas préparés à cette douceur, et se regardaient
avec surprise.

— Ah!
si l'on me donnait seulement une pertuisane, dit une voix enrouée
(c'était le vieux Grandchamp, qui s'était glissé dans la chambre,
et dont les yeux étaient rouges de fureur), je déferais bien
monseigneur de tous ces hommes noirs! disait-il.

Deux
hallebardiers vinrent se mettre auprès de lui en silence; il se tut,
et, pour se consoler, se mit à une fenêtre du côté de la rivière
où le soleil ne se montrait pas encore, et il sembla ne plus faire
attention à ce qui se passait dans la chambre.

Cependant
Laubardemont, craignant que les juges ne vinssent à s'attendrir, dit
à haute voix :

— Actuellement,
d'après l'ordre de monseigneur le Cardinal, on va mettre ces deux
messieurs à la gêne, c'est-à-dire à la question ordinaire et
extraordinaire.

Cinq-Mars
rentra dans son caractère par indignation, et, croisant les
bras, fit, vers Laubardemont et Joseph, deux pas qui les
épouvantèrent. Le premier porta involontairement la main à son
front.

— Sommes-nous
ici à Loudun? s'écria le prisonnier. Mais de Thou, s'approchant,
lui prit la main et la serra;

il
se tut, et reprit d'un ton calme en regardant les juges:

— Messieurs,
cela me semble bien rude; un homme de mon âge et de ma condition ne
devrait pas être sujet à toutes ces formalités. J'ai tout dit et
je dirai tout encore. Je prends la mort à gré et de grand cœur :
la question n'est donc point nécessaire. Ce n'est point à des âmes
comme les nôtres que l'on peut arracher des secrets par les
souffrances du corps. Nous sommes devenus prisonniers par notre
volonté et à l'heure marquée par nous-mêmes ; nous avons dit
seulement ce qu'il vous fallait pour nous faire mourir, vous ne
sauriez rien de plus ; nous n'avons ce que nous voulons.

— Que
faites-vous, ami? interrompit de Thou?... Il se trompe, messieurs ;
nous ne refusons pas le martyre que Dieu nous offre, nous le
demandons.

— Mais,
disait Cinq-Mars, qu'avez-vous besoin de ces tortures infâmes pour
conquérir le ciel? vous, martyr déjà, martyr volontaire de
l'amitié! Messieurs, moi seul je puis avoir d'importants secrets :
c'est le chef d'une conjuration qui la connaît; mettez-nioi seul à
la question, si nous devons être ici traités comme les plus vils
malfaiteurs.

— Par
charité, messieurs, reprenait de Thou, ne me privez pas des mêmes
douleurs que lui ; je ne l'ai pas suivi si loin pour l'abandonner à
cette heure précieuse, et ne pas faire tous mes efforts pour
l'accompagner jusque dans le ciel.

Pendant
ce débat, il s'en était engagé un autre entre Laubardemont et
Joseph ; celui-ci, craignant que la douleur n'arrachât le récit de
son entretien, n'était pas d'avis de donner la question ; l'autre,
ne trouvant pas son triomphe complété par la mort, l'exigeait
impérieusement. Les juges entouraient et écoutaient ces deux
ministres secrets du grand ministre; cependant, plusieurs choses leur
ayant fait soupçonner que le crédit du capucin était plus puissant
que celui du juge, ils penchaient pour lui, et se décidèrent à
l'humanité quand il finit par ces paroles prononcées à voix basse
:

— Je
connais leurs secrets ; nous n'avons pas besoin

de
les savoir, parce qu'ils sont inutiles et qu'ils vont trop haut. M.
le Grand n'a à dénoncer que le Roi, et l'autre la Reine ; c'est ce
qu'il vaut mieux ignorer. D'ailleurs, ils ne parleraient pas; je les
connais, ils se tairaient, l'un par orgueil, l'autre par piété.
Laissons-les : la torture les blessera ; ils seront défigurés et ne
pourront plus marcher; cela gâtera toute la cérémonie ; il faut
les conserver pour paraître.

Cette
dernière considération prévalut : les juges se retirèrent pour
aller délibérer avec le chancelier. En sortant, Joseph dit à
Laubardemont :

— Je
vous ai laissé assez de plaisir ici : maintenant vous allez avoir
encore celui de délibérer, et vous irez interroger trois prévenus
dans la tour du Nord.

C'étaient
les trois juges d'Urbain Grandier.

Il
dit, rit aux éclats, et sortit le dernier, poussant devant lui le
maître des requêtes ébahi.

A
peine le sombre tribunal eut-il défilé, que Grand-champ, délivré
de ses deux estafiers, se précipita vers son maître, et, lui
saisissant la. main, lui dit :

— Au
nom du ciel, venez sur la terrasse, monseigneur, je vous montrerai
quelque chose ; au nom de votre mère, venez...

Mais
la porte s'ouvrit au vieil abbé Quillet presque dans le même
instant.

— Mes
enfants! mes pauvres enfants! criait le vieillard en pleurant; hélas!
pourquoi ne m'a-t-on permis d'entrer qu'aujourd'hui? Cher Henry,
votre mère, votre frère, votre sœur, sont ici cachés...

— Taisez-vous,
Monsieur l'abbé, disait Grandchamp ; venez sur la terrasse,
monseigneur.

Mais
le vieux prêtre retenait son élève en l'embrassant.

— Nous
espérons, nous espérons beaucoup la grâce.

— Je
la refuserais, dit Cinq-Mars.

— Nous
n'espérons que les grâces de Dieu, reprit de Thou.

— Taisez-vous,
interrompit encore Grandchamp, les juges viennent.

En
effet, la porte s'ouvrit encore à la sinistre procession, où Joseph
et Laubardemont manquaient.

— Messieurs,
s'écria le bon abbé s'adressant aux commissaires, je suis heureux
de vous dire que je viens de Paris, que personne ne doute de la grâce
de tous les conjurés. J'ai vu, chez Sa Majesté, Monsieur
lui-même, et quant au duc de
Bouillon, son interrogatoire n'est pas défav...

— Silence!
dit M. de Ceton, lieutenant des Gardes écossaises.

Et
les quatorze commissaires rentrèrent et se rangèrent de nouveau
dans la chambre.

M.
de Thou, entendant que l'on appelait le greffier criminel du
présidial de Lyon pour prononcer l'arrêt, laissa éclater
involontairement un de ces transports de joie religieuse qui ne se
virent jamais que dans les martyrs et les saints aux approches de la
mort ; et s'avançant au-devant de cet homme, il s'écria :

— Quam
speciosi pedes evangelizantium pacem, evan-gelizantium bona!

Puis,
prenant la main de Cinq-Mars, il se mit à genoux et tête nue pour
entendre l'arrêt, ainsi qu'il était ordonné. D'Effiat demeura
debout, mais on n'osa le contraindre.

L'arrêt
leur fut prononcé en ces mots ;

« Entre
le procureur général du Roi, demandeur en cas de crime de
lèse-majesté, d'une part;

«
Et messire Henry d'Effiat de Cinq-Mars, grand Ëcuyer de France, âgé
de vingt-deux ans ; et François-Auguste de Thou, âgé de
trente-cinq ans, conseiller du Roi en ses conseils; prisonniers au
château de Pierre-Encise de Lyon, défendeurs et accusés, d'autre
part ;

«Vu
le procès extraordinairement fait à la requête du-dit procureur
général du Roi, à rencontre desdits d'Effiat et de Thou,
informations, interrogatjpns, confessions, dénégations et
confrontations, et copies reconnues du traité fait avec l'Espagne ;
considérant, la chambre déléguée :

«
1° Que celui qui attente à la personne des ministres, des princes
est regardé par les lois anciennes et constitutions des Empereurs
comme criminel de lèse-majesté;

«
2° Que la troisième ordonnance du roi Louis XI porte peine de mort
contre quiconque ne révèle pas une conjuration contre l'État;

«
Les commissaires députés par Sa Majesté ont déclaré lesdits
d'Effiat et de Thou atteints et convaincus de crime de lèse-majesté,
savoir :

«
Ledit d'Effiat de Cinq-Mars pour les conspirations et entreprises,
ligues et traités faits par lui avec les étrangers contre l'État ;

«
Et ledit de Thou, pour avoir eu connaissance des-dites entreprises;

«
Pour réparation desquels crimes, les ont privés de tous honneurs et
dignités, et les ont condamnés et condamnent à avoir la tête
tranchée sur un échafaud, qui, pour cet effet, sera dressé en la
place des Terreaux de cette ville;

«
Ont déclaré et déclarent tous et un chacun de leurs biens, meubles
et immeubles, acquis et confisqués au Roi ; et iceux par eux tenus
immédiatement de la couronne, réunis au domaine d'icelle ; sur
iceux préalablement prise la somme de 60,000 livres applicables à
œuvres pies. »

Après
la prononciation de l'arrêt, M. de Tbou dit à
haute voix :

— Dieu
soit béni! Dieu soit loué!

— La
mort ne m'a jamais fait peur, dit froidement Cinq-Mars.

Ce
fut alors que, suivant les formes, M. de Ceton, le lieutenant des
Gardes écossaises, vieillard de soixante-six ans, déclara avec
émotion qu'il remettait les prisonniers entre les mains du sieur
Thomé, prévôt des marchands du Lyonnais, prit congé d'eux, et
ensuite tous les Gardes-du-corps, silencieux et les larmes aux yeux.

— Ne
pleurez point, leur disait Cinq-Mars, les larmes sont inutiles; mais
plutôt priez Dieu pour nous, et assurez-vous que je ne crains pas la
mort.

Il
leur serrait la main, et de Thou les embrassait. Après quoi ces
gentilshommes sortirent les yeux humides de larmes et se couvrant le
visage de leurs manteaux.

— Les
cruels! dit l'abbé Quillet, pour trouver des armes contre eux, il
leur a fallu fouiller dans l'arsenal des tyrans. Pourquoi me laisser
entrer en ce moment?...

— Comme
confesseur, Monsieur, dit à voix basse un commissaire; car, depuis
deux mois, aucun étranger n'a eu permission d'entrer ici...

Dès
que les grandes portes furent refermées et les portières abaissées
:

— Sur
la terrasse, au nom du ciel! s'écria encore Grandchamp. Et il y
entraîna son maître et de Thou. Le vieux gouverneur les suivit en
boitant.

— Que
nous veux-tu dans un moment semblable? dit Cinq-Mars avec une gravité
pleine d'indulgence.

— Regardez
les chaînes de la ville, dit le fidèle domestique.

Le
soleil naissant colorait le ciel depuis un instant à peine. Il
paraissait à l'horizon une ligne éclatante et jaune, sur laquelle
les montagnes découpaient durement leurs formes d'un bleu foncé ;
les vagues de la Saône et les chaînes de la ville, tendues d'un
bord à l'autre, étaient encore voilées par une légère vapeur qui
s'élevait aussi de Lyon, et dérobait à l'œil le toit des maisons.
Les premiers jets de la lumière matinale ne coloraient encore que
les points les plus élevés du magnifique paysage. Dans la cité,
les clochers de l'hôtel de ville et de Saint-Nizier, sur les
collines environnantes, les monastères des Carmes et de
Sainte-Marie, et la forteresse entière de Pierre-Encise, étaient
dorés de tous les feux de l'aurore. On entendait le bruit des
carillons joyeux des villages. Les murs seuls de la prison étaient
silencieux.

— Eh
bien, dit Cinq-Mars, que nous faut-il voir? est-ce la beauté des
plaines ou la richesse des villes? est-ce la paix de ces villages?
Ah! mes amis, il y a partout là des passions et des douleurs comme
celles qui nous ont amenés ici!

Le
vieil abbé et Grandchamp se penchèrent sur le parapet de la
terrasse pour regarder du côté de la rivière.

— Le
brouillard est trop épais : on ne voit rien encore, dit l'abbé.

— Que
notre dernier soleil est lent à paraître! disait de Thou.

— N'apercevez-vous
pas en bas, au pied des rochers, sur l'autre rive, une petite maison
blanche entre la porte d'Halincourt et le boulevard Saint-Jean? dit
l'abbé.

— Je
ne vois rien, répondit Cinq-Mars, qu'un amas de murailles grisâtres.

— Ce
maudit brouillard est épais! reprenait Grand-champ toujours penché
en avant, comme un marin qui s'appuie sur la dernière planche d'une
jetée pour apercevoir une voile à l'horizon.

— Chut!
dit l'abbé, on parle près de nous.

En
effet, un murmure confus, sourd et inexplicable, se faisait entendre
dans une petite tourelle adossée à
la plate-forme de la terrasse. Comme elle n'était guère plus grande
qu'un colombier, les prisonniers l'avaient à peine remarquée
jusque-là.

— Vient-on
déjà nous chercher, dit Cinq-Mars.

— Bah!
bah! répondit Grandchamp, ne vous occupez pas de cela ; c'est la
tour des oubliettes. Il y a deux mois que je rôde autour du fort, et
j'ai vu tomber du monde de là dans l'eau, au moins une fois par
semaine. Pensons à notre affaire : je vois une lumière à la
fenêtre là-bas.

Une
invincible curiosité entraîna cependant les deux prisonniers à
jeter un regard sur la tourelle, malgré l'horreur de leur situation.
Elle s'avançait, en effet, en dehors du rocher à pic et au-dessus
d'un gouffre rempli d'une eau verte bouillonnante, sorte de source
inutile, qu'un bras égaré de la Saône formait entre les rocs à
une profondeur effrayante. On y voyait tourner rapidement la roue
d'un moulin abandonné depuis longtemps. On entendit trois fois un
craquement semblable à celui d'un pont-levis qui s'abaisserait et se
relèverait tout à coup comme par ressort en frappant contre la
pierre des murs : et trois fois on vit quelque chose de noir tomber
dans l'eau et la faire rejaillir en écume à une grande hauteur.

— Miséricorde!
seraient-ce des hommes? s'écria l'abbé en se signant.

— J'ai
cru voir des robes brunes qui tourbillonnaient en l'air, dit
Grandchamp; ce sont des amis du Cardinal.

Un
cri terrible partit de la tour avec un jurement impie.

La
lourde trappe gémit une-quatrième fois. L'eau verte reçut avec
bruit un fardeau qui fit crier l'énorme roue du moulin, un de ses
larges rayons fut brisé, et un homme embarrassé dans les poutres
vermoulues parut hors de l'écume, qu'il colorait d'un sang noir,
tourna deux fois en criant, et s'engloutit. C'était Laubardemont.

Pénétré
d'une profonde horreur, Cinq-Mars recula.

— Il
y a-une Providence, dit Grandchamp : Urbain Grandier l'avait ajourné
à trois ans. Allons, allons, le temps est précieux ; messieurs, ne
restez pas là immobiles; que ce soit lui ou non, je n'en serais pas
étonné, car ces coquins-là se mangent eux-mêmes comme les rats.
Mais tâchons de leur enlever leur meilleur morceau. Vive Dieu! je
vois le signal! nous sommes sauvés; tout est prêt; accourez de ce
côté-ci, Monsieur l'abbé. Voilà le mouchoir blanc à la fenêtre;
nos amis sont préparés.

L'abbé
saisit aussitôt la main de chacun des deux amis, et les entraîna du
côté de la terrasse où ils avaient d'abord attaché leurs regards.

— Écoutez-moi
tous deux, leur dit-il : apprenez qu'aucun des conjurés n'a voulu de
la retraite que vous leur assuriez ; ils sont tous accourus à Lyon,
travestis et en grand nombre ; ils ont versé dans la ville assez
d'or pour n'être pas trahis; ils veulent tenter un coup de main pour
vous délivrer. Le moment choisi est celui où l'on vous conduira au
supplice; le signal sera votre chapeau que vous mettrez sur votre
tête quand il faudra commencer.

Le
bon abbé, moitié pleurant, moitié souriant par espoir, raconta
que, lors de l'arrestation de son élève, il était accouru à Paris
; qu'un tel secret enveloppait toutes les actions du Cardinal, que
personne n'y savait le lieu de la détention du grand Écuyer;
beaucoup le disaient exilé ; et, lorsque l'on avait su
raccommodement de Monsieur et
du duc de Bouillon avec le Roi, on n'avait plus douté que la vie des
autres ne fût assurée, et l'on avait cessé de parler de cette
affaire, qui compromettait peu de personnes, n'ayant pas eu
d'exécution. On s'était même en quelque sorte réjoui dans Paris
de voir la ville de Sedan et son territoire ajoutés au royaume, ,en
échange des lettres d'abolition
accordées à M. de
Bouillon reconnu innocent, comme Monsieur ; que le résultat
de tous les arrangements avait fait admirer l'habileté du Cardinal
et sa clémence envers les conspirateurs, qui, disait-on, avaient
voulu sa mort. On faisait même courir le bruit qu'il avait fait
évader Cinq-Mars et de Thou, s'occupant généreusement de leur
retraite en pays étranger, après les avoir fait arrêter
courageusement au milieu du camp de Perpignan.

A
cet endroit du récit, Cinq-Mars ne put s'empêcher d'oublier sa
résignation ; et, serrant la main de son ami :

— Arrêter!
s'écria-t-il ;
faut-il renoncer même à l'honneur de nous être livrés
volontairement? Faut-il tout sacrifier, jusqu'à l'opinion de la
postérité?

— C'était
encore là une vanité, reprit de Thou en mettant le doigt sur sa
bouche; mais chut! écoutons l'abbé jusqu'au bout.

Le
gouverneur, ne doutant pas que le calme de ces deux jeunes gens ne
vînt de la joie qu'ils ressentaient de voir leur fuite assurée, et
voyant que le soleil avait à peine encore dissipé les vapeurs du
matin, se livra sans contrainte à ce plaisir involontaire
qu'éprouvent les vieillards en racontant des événements nouveaux,
ceux mêmes qui doivent affliger. Il leur dit toutes ses peines
infructueuses pour découvrir la retraite de son élève, ignorée de
la cour et de la ville, où l'on n'osait pas même prononcer son nom
dans les asiles les plus secrets. Il n'avait appris l'emprisonnement
à Pierre-Encise que par la reine elle-même, qui avait daigné le
faire venir et le charger d'en avertir la maréchale d'Effiat jet
tous les conjurés, afin qu'ils tentassent un effort désespéré
pour délivrer leur jeune chef. Anne d'Autriche avait même osé
envoyer beaucoup de gentilshommes d'Auvergne et de la Touraine à
Lyon pour aider à ce dernier coup.

— La
bonne reine! dit-il, elle pleurait beaucoup lorsque je la vis, et
disait qu'elle donnerait tout ce qu'elle possède pour vous sauver;
elle se faisait beaucoup de reproches d'une lettre, je ne sais quelle
lettre. Elle parlait du salut de la France, mais ne s'expliquait pas.
Elle me dit qu'elle vous admirait et vous conjurait de vous sauver,
ne fût-ce que par pitié pour elle, à qui vous laisseriez des
remords éternels.

— N'a-t-elle
rien dit de plus, interrompit de Thou, qui soutenait Cinq-Mars
pâlissant.

— Rien
de plus, dit le vieillard.

— Et
personne ne vous a parlé de moi? répondit le grand Écuyer.

— Personne,
dit l'abbé.

— Encore,
si elle m'eût écrit! dit Henry à demi-voix.

— Souvenez-vous
donc, mon père, que vous êtes envoyé ici comme confesseur, reprit
de Thou.

Cependant
le vieux Grandchamp, aux genoux de Cinq-Mars et le tirant par ses
habits de l'autre côté de la terrasse, lui criait d'une voix
entrecoupée :

— Monseigneur...
mon maître... mon bon maître... les voyez-vous? les voilà., ce
sont eux, ce sont elles... elles toutes.

— Eh!
qui donc, mon vieil ami? disait son maître.

— Qui?
grand Dieu! Regardez cette fenêtre, ne les reconnaissez-vous pas?
Votre mère, vos sœurs, votre frère

En
effet, le jour entièrement venu lui fit voir dans l'éloignement des
femmes qui agitaient des mouchoirs blancs : l'une d'elles, vêtue de
noir, étendait ses bras vers la prison, se retirait de la fenêtre
comme pour reprendre des forces, puis, soutenue par les autres,
reparaissait et ouvrait les bras, ou posait la main sur son cœur.

Cinq-Mars
reconnut sa mère et sa famille, et ses forces le quittèrent un
moment. Il pencha la tête sur le sein de son ami, et pleura.

— Combien
de fois me faudra-t-il donc mourir? dit-il. Puis, répondant du haut
de la tour par un geste de sa main à ceux de sa famille :

— Descendons
vite, mon père, répondit-il- au vieil abbé ; vous allez me dire au
tribunal de la pénitence, et devant Dieu, si le reste de ma vie vaut
encore que je fasse verser du sang pour la conquérir.

Ce
fut alors que Cinq-Mars dit à Dieu ce que lui seul et Marie de
Mantoue ont connu de leurs secrètes et malheureuses amours. « Il
remit à son confesseur, dit le P. Daniel, un portrait d'une grande
dame tout entouré de diamants, lesquels durent être vendus, pour
l'argent être employé en œuvres pieuses. »

Pour
M. de Thou, après s'être aussi confessé, il écrivit une lettre 1
: « Après quoi (selon le récit de son confesseur) il me dit :
Voilà la dernière pensée que
je veux avoir pour ce monde :

1.
Voir la copie de cette lettre à Mmela princesse de
Guémenée dans les notes à la fin du volume. 


partons
en paradis. Et se promenant dans la chambre à grands pas,
il récitoit à haute voix le psaume : Miserere
mei, Deus, etc., avec
une ardeur d'esprit incroyable, et des tressaillements de tout son
corps si violents qu'on eust dit qu'il ne touchoit pas la terre et
qu'il alloit sortir de luy-mesme. Les gardes étoient muets à ce
spectacle, qui les faisait tous frémir de respect et d'horreur. »

Cependant
tout était calme le 12 du même mois de septembre 1612 dans la,
ville de Lyon, lorsque, au grand étonnement de ses habitants, on vit
arriver dès le point du jour, par toutes ses portes, des troupes
d'infanterie et de cavalerie que l'on savait campées et cantonnées
fort loin de là. Les Gardes françaises et suisses, les régiments
de Pompadour, les Gens d'armes de Maurevert et les Carabins de La
Roque, tous défilèrent en silence ; la cavalerie, portant le
mousquet appuyé sur le pommeau de la selle, vint se ranger autour du
château de Pierre-Encise ; l'infanterie forma la haie sur les bords
de la Saône, depuis la porte du fort jusqu'à la place des Terreaux.
C'était le lieu ordinaire des exécutions.

Quatre
compagnies des bourgeois de Lyon, que l'on appelle Pennonnage,
faisant environ onze ou douze cents hommes, « furent rangées, dit
le journal de Montrésor, au milieu de la place des Terreaux, en
sorte qu'elles enfermoient un espace d'environ quatre-vingts pas de
chaque côté, dans lequel on ne laissoit entrer personne, sinon ceux
qui étoient nécessaires.

«
Au milieu de cet espace fut dressé un échafaud de sept pieds de
haut et environ neuf pieds en quarré, au milieu duquel, un peu plus
sur le devant, s'élevoit un poteau de la hauteur de trois pieds ou
environ, devant lequel on coucha un bloc de la hauteur d'un
demi-pied, si que la principale façade ou le devant de l'échafaud
regardoit vers la boucherie des Terreaux, du côté de la Saône;
contre lequel échafaud on dressa une petite échelle de huit
échelons du côté des Dames dé Saint-Pierre. »

Rien
n'avait transpiré dans la ville sur le nom des prisonniers, les murs
inaccessibles de la forteresse ne laissaient rien sortir ni rien
pénétrer que dans la nuit, et les cachots profonds avaient
quelquefois renfermé le père et le fils durant des années
entières, à quatre pieds l'un de l'autre, sans qu'ils s'en
doutassent. La surprise fut extrême à cet appareil éclatant, et la
foule accourut, ne sachant s'il s'agissait d'une fête ou d'un
supplice.

Ce
même secret qu'avaient gardé les agents du ministre avait été
aussi soigneusement caché par les conjurés, car leur tête en
répondait.

Montrésor,
Fontrailles, le baron de Beauvau, Olivier d'Entraigues, Gondi, le
comte du Lude et l'avocat Four-nier, déguisés en soldats, en
ouvriers et en baladins, armés de poignards sous leurs habits,
avaient jeté et partagé dans la foule plus de cinq cents
gentilshommes et domestiques déguisés comme eux; des chevaux
étaient préparés sur la route d'Italie, et des barques sur le
Rhône avaient été payées d'avance. Le jeune marquis d'Effiat,
frère aîné de Cinq-Mars, habillé en chartreux, parcourait la
foule, allait et venait sans cesse de la place des Terreaux à la
petite maison où sa mère et sa sœur étaient enfermées avec la
présidente de Pontac, sœur du malheureux de Thou. Il les rassurait,
leur donnait un peu d'espérance, et revenait trouver les conjurés
et s'assurer que chacun d'eux était disposé à l'action.

Chaque
soldat formant la haie avait à ses côtés un homme prêt à le
poignarder.

La
foule innombrable entassée derrière la ligne des gardes les
poussait en avant, débordait leur alignement, et leur faisait perdre
du terrain. Ambrosio, domestique espagnol, qu'avait conservé
Cinq-Mars, s'était chargé du capitaine des piquiers, et, déguisé
en musicien catalan, avait entamé une dispute avec lui, feignant de
ne pas vouloir cesser de jouer de la vielle. Chacun était à son
poste.

L'abbé
de Gondi, Olivier d'Entraigues et le marquis d'Effiat étaient au
milieu d'un groupe de poissardes et d'écaillères qui se disputaient
et jetaient de grands cris. Elles disaient des injures à l'une
d'elles, plus jeune et plus timide que ses mâles compagnes. Le frère
de Cinq-Mars approcha pour écouter leur querelle.

— Eh!
pourquoi, disait-elle aux autres, voulez-<vous que Jean Le Roux,
qui est un honnête homme, aille couper la tête à deux chrétiens,
parce qu'il est boucher de son état? Tant que je serai sa femme, je
ne le souffrirai pas, j'aimerais mieux...

— Eh
bien, tu as tort, répondaient ses compagnes; qu'est-ce que cela te
fait que la viande qu'il coupe se mange ou ne se mange pas? Il n'en
est pas moins vrai que tu aurais cent écus pour faire habiller tes
trois enfants à neuf. T'es trop heureuse d'être l'épouse
d'un boucher.
Profite donc, ma mignonne, de ce que Dieu t'envoie par la grâce de
Son Éminence.

— Laissez-moi
tranquille, reprenait la première, je ne veux pas accepter. J'ai vu
ces beaux jeunes gens à la fenêtre, ils ont l'air doux comme des
agneaux. >

— Eh
bien, est-ce qu'on ne tue pas tes agneaux et tes veaux? reprenait la
femme Le Ron. Qu'il arrive donc du bonheur à une petite femme comme
ça! Quelle pitié! quand c'est de la part du révérend capucin,
encore!

— Que
la gaieté du peuple est horrible! s'écria Olivier d'Entraigues
étourdiment.

Toutes
ces femmes l'entendirent, et commencèrent à murmurer contre lui.

— Du
peuple! disaient-elles
; et d'où est donc ce petit maçon avec ce plâtre sur ses habits?

— Ah!
interrompît une autre, tu ne vois pas que c'est quelque gentilhomme
déguisé? Regarde ses mains blanches : ça n'a jamais travaillé.

— Oui,
oui, c'est quelque petit conspirateur dameret; j'ai bien envie
d'aller chercher M. le Chevalier du Guet pour le faire arrêter.

L'abbé
de Gondi sentit tout le danger de cette situation, et, se jetant d'un
air de colère sur Olivier, avec toutes les manières d'un menuisier
dont il avait pris le costume et le tablier, il s'écria en le
saisissant au collet :

— Vous
avez raison : c'est un petit drôle qui ne travaille jamais. Depuis
deux ans que mon père l'a mis en apprentissage, il n'a fait que
peigner ses cheveux blonds pour plaire aux petites filles. Allons,
rentre à la maison!

Et,
lui donnant des coups de latte, il lui fit percer la foule et revint
se placer sur un autre point de la haie. Après avoir tancé le page
étourdi, il lui demanda la lettre qu'il disait avoir à remettre à
M. de Cinq-Mars quand il serait évadé. Olivier l'avait depuis deux
mois dans sa poche, et la lui donna.

— C'est
d'un prisonnier à un autre, dit-il ; car le chevalier de Jars, eh
sortant de la Bastille, me l'a envoyée de la part d'un de ses
compagnons de captivité.

— Ma
foi! dit Gondi, il peut y avoir quelque secret important pour notre
ami; je la décacheté, vous auriez dû y penser plus tôt.

— Ah!
bah! c'est du vieux Bassompierre. Lisons :

«
Mon cher enfant,

«
J'apprends du fond de la Bastille, où je suis encore, que vous
voulez conspirer contre ce tyran de Richelieu, qui ne cesse
d'humilier notre bonne vieille Noblesse , les Parlements, et de saper
dans ses fondements l'édifice sur lequel reposait l'État.
J'apprends que les Nobles sont mis à la Taille, et condamnés par de
petits juges contre les privilèges de leur condition, forcés à
l'arrière-ban contre les pratiques anciennes... »

— Ah!
le vieux radoteur! interrompit le page en riant aux éclats.

— Pas
si sot que vous croyez ; seulement il est un peu reculé pour notre
affaire...

«
Je ne puis qu'approuver ce généreux projet, et je vous prie de me
bailler ad vis de tout... »

— Ah!
le vieux langage du dernier règne! dit Olivier; il ne sait pas
écrire : me
faire expert de toutes choses, comme
on dit à présent.

— Laissez-moi
lire, pour Dieu! dit l'abbé; dans cent ans on se moquera ainsi de
nos phrases.

Il
poursuivit :

«
Je puis bien vous conseiller, nonobstant mon grand âge, en vous
racontant ce qui m'advint en 1560. »

— Ah!
ma foi, je n'ai pas le temps de m'ennuyer à lire tout. Voyons la
fin...

«
Quand je me rappelle mon dîner chez madame la maréchale d'Effiat,
votre mère, et que je me demande ce que sont devenus tous les
convives, je m'afflige véritablement. Mon pauvre Puy-Laurens est
mort à Vincennes, de chagrin d'être oublié par Monsieur
dans cette prison; de Launay tué en duel, et j'en suis marri; car,
malgré que je fus mal satisfait de mon arrestation, il y mit de la
courtoisie, et je l'ai toujours tenu pour un galant homme. Pour moi,
me voilà sous clef jusqu'à la fin de la vie de M. le Cardinal;
aussi, mon enfant, nous étions treize à table : il ne faut pas se
moquer des vieilles croyances. Remerciez Dieu de ce que vous êtes le
seul auquel il ne soit pas arrivé malencontre... »

— Encore
un à-propos! dit Olivier en riant de tout son cœur; et cette fois,
l'abbé de Gondi ne put tenir son sérieux malgré ses efforts.

Ils
déchirèrent la lettre inutile, pour ne pas prolonger encore la
détention du pauvre maréchal si elle était trouvée, et se
rapprochèrent de la place des Terreaux et de la haie de gardes
qu'ils devaient attaquer lorsque le signal du chapeau serait donné
par le jeune prisonnier.

ils
virent avec satisfaction tous leurs amis à leur poste, et prêts à
jouer des couteaux, selon leur propre expression. Le peuple, en se
pressant autour d'eux, les favorisait sans le vouloir. Il survint
près de l'abbé une troupe de jeunes demoiselles vêtues de blanc et
voilées ; elles allaient à l'église pour communier, et les
religieuses qui les conduisaient, croyant comme tout le peuple que ce
cortège était destiné à rendre les honneurs à quelque grand
personnage, leur permirent de monter sur de larges pierres de taille
accumulées derrière les soldats. Là elles» se groupèrent avec la
grâce de cet âge, comme vingt belles statues sur un seul piédestal.
On eût dit ces. vestales que l'antiquité conviait aux sanglants
spectacles des gladiateurs. Elles se parlaient à l'oreille en
regardant autour d'elles, riaient et rougissaient ensemble, comme
font les enfants.

L'abbé
de Gondi vit avec humeur qu'Olivier allait encore oublier son rôle
de conspirateur et son costume de maçon pour leur lancer des
œillades et prendre un maintien trop élégant et des gestes trop
civilisés pour l'état qu'on devait lui supposer : il commençait
déjà à s'approcher d'elles en bouclant ses cheveux avec ses
doigts, lorsque Fontrailles et Montrésor survinrent par bonheur sous
un habit de soldats suisses; un groupe de gentilshommes, déguisés
en mariniers, les suivait avec des bâtons ferrés à la main ; ils
avaient sur le visage une pâleur qui n'annonçait rien de bon. On
entendit une marche sonnée par des trompettes.

— Restons
ici, dit l'un d'eux à sa suite; c'est ici.

L'air
sombre et le silence de ces spectateurs contrastaient singulièrement
avec les regards enjoués et curieux des jeunes filles et leurs
propos enfantins.

— Ah!
le beau cortège! criaient-elles : voilà au moins cinq cents hommes
avec des cuirasses et des habits rouges, sur de beaux chevaux; ils
ont des plumes jaunes sur leurs grands chapeaux. — Ce sont des
étrangers, des Catalans, dit un garde-française. —Qui
conduisent-ils donc? — Ah! voici un beau carrosse doré mais il n'y
a personne dedans.

— Ah!
je vois trois hommes à pied : où vont-ils?

— A
la mort! dit Fontrailles d'une voix sinistre qui fit taire toutes les
voix. On n'entendit plus que les pas lents des chevaux, qui
s'arrêtèrent tout à coup par un de ces retards qui arrivent dans
la marche de tous cortèges. On vit alors un douloureux et singulier
spectacle. Un vieillard à la tête tonsurée marchait avec peine en
sanglotant, soutenu par deux jeunes gens d'une figure intéressante
et charmante, qui se donnaient une main derrière ses épaules
voûtées, tandis que de l'autre chacun d'eux tenait l'un de ses
bras. Celui qui marchait à sa gauche était vêtu de noir; il était
grave et baissait les yeux. L'autre, beaucoup plus jeune, était
revêtu d'une parure éclatante1: un pourpoint de drap de
Hollande, couvert de larges dentelles d'or et portant des manches
bouffantes et brodées, le couvrait du cou à la ceinture,
habillement assez semblable au corset des femmes; le reste de ses
vêtements en velours noir brodé de palmes d'argent, des bottines
grisâtres à talons rouges, où s'attachaient des éperons d'or; un
manteau d'écarlate chargé de boutons d'or, tout rehaussait la grâce
de sa taille élégante et souple. Il saluait à droite et à gauche
de la haie avec un sourire mélancolique.





4.
Le portrait en pied de M. de Cinq-Mars est conservé dans le musée
de Versailles.

Un
vieux domestique, avec des moustaches et une barbe blanches, suivait,
le front baissé, tenant en main deux chevaux de bataille
caparaçonnés.

Les
jeunes demoiselles se taisaient ; niaiseries ne purent retenir leurs
sanglots en les voyant.

— C'est
donc ce pauvre vieillard qu'on mène à la mort? s'écrièrent-elles
; ses enfants le soutiennent.

— A
genoux! mesdames, dit une religieuse, et priez pour lui.

— A
genoux! cria Gondi, et prions que Dieu les sauve. Tous les conjurés
répétèrent : — A genoux! à genoux!

et
donnèrent l'exemple au peuple, qui les imita en silence.

— Nous
pouvons mieux voir ses mouvements à présent, dit tout bas Gondi à
Montrésor : levez-vous; que fait-il?

— Il
est arrêté et parle de notre côté en nous saluant ; je crois
qu'il nous reconnaît.

Toutes
les maisons, les fenêtres, les murailles, les toits, les échafauds
dressés, tout ce qui avait vue sur la place était chargé de
personnes de toute condition et de tout âge.

Le
Silence le plus profond régnait sur la foule immense ; on eût
entendu les ailes du moucheron des Heuves, le souffle du moindre
vent, le passage des grains de poussière qu'il soulève ; mais l'air
était calme, le soleil brillant, le ciel bleu. Tout le peuple
écoutait. On était proche de la place des Terreaux ; on entendit
les coups de marteau sur des planches, puis la voix de Cinq-Mars.

Un
jeune chartreux avança sa tête pâle entre deux gardes ; tous les
conjurés se levèrent au-dessus du peuple à genoux, chacun d'eux
portant la main à sa ceinture ou dans son sein et serrant de près
le soldat qu'il devait poignarder.

— Que
fait-il? dit le chartreux; a-t-il son chapeau sur la tête?

— II
jette son chapeau à terre loin de lui, dit paisiblement
l'arquebusier qu'il interrogeait.
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CHAPITRE XXVI

Mon
Dieu! qu'est-ce que ce monde? Dernières
paroles de M. Cinq-Mars.

Le
jour même du cortège sinistre de Lyon, et durant les scènes que
nous venons de voir, une fête magnifique se donnait à Paris, avec
tout le luxe et le mauvais goût du temps. Le puissant Cardinal avait
voulu remplir à la fois de ses pompes les deux premières villes de
France.

Sous
le nom d'ouverture du Palais-Cardinal, on annonça cette fête donnée
au Roi et à toute la cour. Maître de l'empire par la force, il
voulut encore l'être des esprits par la séduction, et, las de
dominer, il espéra plaire. La tragédie de Mirante
allait être représentée
dans une salle construite exprès pour ce grand jour : ce qui éleva
les frais de cette soirée, dit Pélisson, à trois cent mille écus.

La
garde entière du premier ministre1était sous les armes; ses
quatre compagnies de Mousquetaires et de Gens d'armes étaient
rangées en haie sur les vastes escaliers et à l'entrée des longues
galeries du Palais-Cardinal. Ce brillant Pandemonium,
où les péchés mortels ont un temple à chaque étage,
n'appartint ce jour-là qu'à l'orgueil, qui l'occupait de haut en
bas. Sur chaque marche était posté l'un des arquebusiers de la
garde du Cardinal , tenant une torche à la main et une longue
carabine dans l'autre ; la foule de ses gentilshommes circulait entre
ces candélabres vivants, tandis que dans le grand jardin, entouré
d'épais marronniers, remplacés aujourd'hui par les arcades, deux
compagnies de Chevau-légers à cheval, le mousquet au poing, se
tenaient prêtes au premier ordre et à la première crainte de leur
maître.

1.
Le Roi donna au Cardinal, en 1626, une garde de deux cents
arquebusiers; en 1632, quatre cents mousquetaires à pied; en 1638,
deux compagnies de Gens d'armes et de Chevau-légers furent formées
par lui.

Le
Cardinal, porté et suivi par ses trente-huit pages, vint se placer
dans sa loge tendue de pourpre, en face de celle où le Roi était
couché à demi, derrière des rideaux verts qui le préservaient de
l'éclat des flambeaux. Toute la cour était entassée dans les
loges, et se leva lorsqu'il parut; la musique commença une ouverture
brillante, et l'on ouvrit le parterre à tous les hommes de la ville
et de l'armée qui se présentèrent. Trois flots impétueux de
spectateurs s'y précipitèrent, et le remplirent en un instant; ils
étaient debout et tellement pressés, que le mouvement d'un bras
suffisait pour causer sur toute la foule le balancement d'un champ de
blé. On vit tel homme dont la tête décrivait ainsi un cercle assez

1.
On avait donné au Roi, sous réserve d'usufruit durant sa vie, ce
palais avec ses dépendances, comme aussi sa magnifique chapelle de
diamants, avec son grand buffet d'argent ciselé, pesant trois mille
marcs, et son grand diamant en forme de cœur, pesant plus de vingt
carats; M. de Chavigny accepta cette donation pour le Roi.

 (Histoire
du père Joseph.)

étendu,
comme celle d'un compas, sans que ses pieds eussent quitté le point
où ils étaient fixés, et on emporta quelques jeunes gens évanouis.
Le ministre, contre sa coutume, avança sa tête décharnée hors de
sa tribune, et salua l'assemblée d'un air qui voulait être
gracieux. Cette grimace n'obtint de réponse qu'aux loges, le
parterre fut silencieux. Richelieu avait voulu montrer qu'il ne
craignait pas le jugement public pour son ouvrage et avait permis que
l'on introduisît sans choix tous ceux qui se présenteraient. Il
commençait à s'en repentir, mais trop tard. En effet, cette
impartiale assemblée fut aussi froide que la tragédie-pastorale
l'était elle-même ; en
vain les bergères du
théâtre, couvertes de pierreries, exhaussées sur des talons
rouges, portant du bout des doigts des houlettes ornées de rubans,
et suspendant des guirlandes de fleurs sur leurs robes que
soulevaient les vertugadins,
se mouraient d'amour en
longue tirade de deux cents vers langoureux; en vain des amants
parfaits (car c'était le beau idéal de l'époque) se
laissaient dépérir de faim dans un antre solitaire, et déploraient
leur mort avec emphase, en attachant à leurs cheveux des rubans de
la couleur favorite de leur belle; en vain les femmes de la cour
donnaient des signes de ravissement, penchées au bord de leurs
loges, et tentaient même l'évanouissement le plus flatteur : le
morne parterre ne donnait d'autre signe de vie que le balancement
perpétuel des têtes noires à longs cheveux. Le Cardinal mordait
ses lèvres et faisait le distrait pendant le premier acte et le
second ; le silence avec lequel s'écoulèrent le troisième et le
quatrième fit une telle blessure à son cœur paternel, qu'il se fit
soulever à demi hors de son balcon, et, dans cette incommode et
ridicule attitude, faisait signe à ses amis de la cour de remarquer
les plus beaux endroits, et donnait le signal des applaudissements ;
on y répondait de quelques loges, mais l'impassible parterre était
plus silencieux que jamais; laissant la scène se passer entre le
théâtre et les régions supérieures, il s'obstinait à demeurer
neutre. Le maître de l'Europe et de la France, jetant alors un
regard de feu sur ce petit amas d'hommes qui osaient ne pas admirer
son œuvre, sentit dans son cœur le vœu de Néron, et pensa un
moment combien il serait heureux qu'il n'y eût là qu'une tête.

Tout
à coup cette masse noire et immobile s'anima, et des salves
interminables d'applaudissements éclatèrent, au grand étonnement
des loges, et surtout du ministre. Il se pencha, saluant avec
reconnaissance ; mais il s'arrêta en remarquant que les battements
de mains interrompaient les acteurs toutes les fois qu'ils voulaient
recommencer. Le roi fit ouvrir les rideaux de sa loge, fermés
jusque-là, pour voir ce qui excitait tant d'enthousiasme ; toute la
cour se pencha hors des colonnes : on aperçut alors dans la foule
des spectateurs, assis sur le théâtre, un jeune homme humblement
vêtu, qui venait de se placer avec peine ; tous les regards se
portaient sur lui. Il en paraissait fort embarrassé, et cherchait à
se couvrir de son petit manteau noir trop court. Le
Cid! le Cid! cria le parterre, ne cessant d'applaudir.
Corneille, effrayé, se sauva dans les coulisses, et tout retomba
dans le silence.

Le
Cardinal, hors de lui, fit fermer les rideaux de sa loge et je fit
emporter dans ses galeries.

Ce
fut là que s'exécuta une autre scène préparée dès longtemps par
les soins de Joseph, qui avait sur ce point endoctriné les gens de
sa suite avant de quitter Paris. Le cardinal Mazarin , s'écriant
qu'il était plus prompt de faire passer Son Éminence par une longue
fenêtre vitrée qui ne s'élevait qu'à deux pieds de terre, et
conduisait de sa loge aux appartements, la fit ouvrir, et les pages y
firent passer le fauteuil. Aussitôt cent voix s'élevèrent pour
dire et proclamer l'accomplissement de la grande prophétie de
Nostradamus. On se disait à demi-voix : Le bonnet
rouge, c'est
Monseigneur; quarante
onces, c'est Cinq-Mars;
tout finira,
c'était de Thou: quel heureux coup du ciel! Son Éminence règne sur
l'avenir comme sur le présent!

Il
s'avançait ainsi sur son trône ambulant dans de longues et
resplendissantes galeries, écoutant ce doux murmure d'une flatterie
nouvelle; mais, insensible à ce bruit des voix qui divinisaient son
génie, il eût donné tous leurs propos pour un seul mot, un seul
geste de ce public immobile et inflexible, quand même ce mot eût
été un cri de haine; car on étouffe les clameurs, mais comment se
venger du silence? On empêche un peuple de frapper, mais qui
l'empêchera d'attendre? Poursuivi par le fantôme importun de
l'opinion publique, le sombre ministre ne se crut en sûreté
qu'arrivé au fond de son palais, au milieu de sa cour tremblante et
flatteuse, dont les adorations lui firent bientôt oublier que
quelques hommes avaient osé ne pas l'admirer. Il se fit placer comme
un roi au milieu de ses vastes appartements, et, regardant autour de
lui, se mit à compter attentivement les hommes puissants et soumis
qui l'entouraient : il les compta et s'admira. Les chefs de toutes
les grandes familles, les princes de l'Église, les présidents de
tous les parlements, les gouverneurs des provinces, les maréchaux et
les généraux en chef des armées, le nonce, les ambassadeurs de
tous les royaumes, les députés et les sénateurs des républiques,
étaient immobiles, soumis et rangés autour de lui, comme attendant
ses ordres. Plus un regard qui osât soutenir son regard, plus une
parole qui osât s'élever sans sa volonté, plus un projet qu'on
osât former dans le repli le plus secret du cœur, plus une pensée
qui ne procédât de la sienne. L'Europe muette l'écoutait par
représentants. De loin en loin il élevait une voix impérieuse, et
jetait une parole satisfaite au milieu de ce cercle pompeux, comme un
denier dans la foule des pauvres. On pouvait alors reconnaître, à
l'orgueil qui s'allumait dans ses regards et à la joie de sa
contenance, celui des princes sur qui venait de tomber une telle
faveur; celui-là se trouvait même transformé tout à coup en un
autre homme, et semblait avoir fait un pas dans la hiérarchie des
pouvoirs, tant on entourait d'adorations inespérées et de soudaines
caresses ce fortuné courtisan, dont le Cardinal n'apercevait pas
même le bonheur obscur. Le frère du Roi et le duc de Bouillon
étaient debout dans la foule, d'où le ministre ne daigna pas les
tirer; seulement il affecta de dire qu'il serait bon de démanteler
quelques places fortes, parla longuement de la nécessité des pavés
et des quais dans les rues de Paris, et dit en deux mots à Turenne
qu'on pourrait l'envoyer à l'armée d'Italie, près du prince
Thomas, pour chercher son bâton de maréchal.

Tandis
que Richelieu ballottait ainsi dans ses mains puissantes les plus
grandes et les moindres choses de l'Europe, au milieu d'une fête
bruyante dans son magnifique palais, on avertissait la Reine au
Louvre que l'heure était venue de se rendre chez le Cardinal, où le
Roi l'attendait après la tragédie. La sérieuse Anne d'Autriche
n'assistait à aucun spectacle ; mais elle n'avait pu refuser la fête
du premier ministre. Elle était dans son oratoire, prête à partir
et couverte de perles, sa parure favorite ; debout près d'une grande
glace avec Marie de Mantoue, elle se plaisait à terminer la toilette
de la jeune princesse, qui, vêtue d'une longue robe rose,
contemplait elle-même avec attention, mais un peu d'ennui et d'un
air boudeur, l'ensemble de sa toilette.

La
Reine considérait son propre ouvrage dans Marie, et, plus troublée
qu'elle, songeait avec crainte au moment où cesserait cette éphémère
tranquillité, malgré la profonde connaissance qu'elle avait du
caractère sensible mais léger de Marie. Depuis la conversation de
Saint-Germain, depuis la lettre fatale, elle n'avait pas quitté un
seul instant la jeune princesse, et avait donné tous ses soins à
conduire son esprit dans la voie qu'elle avait tracée d'avance; car
le trait le plus prononcé du caractère d'Anne d'Autriche était une
invincible obstination dans ses calculs, auxquels elle eût voulu
soumettre tous les événements et toutes les passions avec une
exactitude géométrique, et c'est sans doute à cet esprit positif
et sans mobilité que l'on doit attribuer tous les malheurs de sa
régence. La sinistre réponse de Cinq-Mars, son arrestation, son
jugement, tout avait été caché à la princesse Marie, dont la
faute première, il est vrai, avait été un mouvement d'amour-propre
et un instant d'oubli. Cependant la Reine était bonne, et s'était
amèrement repentie de sa précipitation à écrire de si décisives
paroles, dont les conséquences avaient été si graves ; et tous ses
efforts avaient tendu à en atténuer les suites. En envisageant son
action dans ses rapports avec le bonheur de la France, elle
s'applaudissait d'avoir étouffé ainsi tout à coup le germe d'une
guerre civile qui eût ébranlé l'État jusque dans ses fondements;
mais, lorsqu'elle s'approchait de sa jeune amie et considérait cet
être charmant qu'elle brisait dans sa fleur, et qu'un vieillard sur
un trône ne dédommagerait pas de la perte qu'elle avait faite pour
toujours; quand elle songeait à l'entier dévouement, à cette
totale abnégation de soi-même qu'elle venait de voir dans un jeune
homme de vingt-deux ans, d'un si grand caractère et presque maître
du royaume, elle plaignait Marie, et admirait du fond de l'âme
l'homme qu'elle avait si mal jugé.

Elle
aurait voulu du moins faire connaître tout ce qu'il valait à celle
qu'il avait tant aimée, et qui ne le savait pas; mais elle espérait
encore en ce moment que tous les conjurés, réunis à Lyon,
parviendraient à le sauver, et, une fois le sachant en pays
étranger, elle pourrait alors tout dire à sa chère Marie.

Quant
à celle-ci, elle avait d'abord redouté la guerre; mais, entourée
de gens de la Reine, qui n'avaient laissé parvenir jusqu'à elle que
des nouvelles dictées par cette princesse, elle avait su ou cru
savoir que la conjuration n'avait pas eu d'exécution; que le Roi et
le Cardinal étaient d'abord revenus à Paris presque ensemble ; que
Monsieur, éloigné quelque
temps, avait reparu à la cour; que le duc de Bouillon, moyennant la
cession de Sedan, était aussi rentré en grâce ; et que, si le
grand Écuyer ne paraissait pas encore, le motif en était la haine
plus prononcée du Cardinal contre lui et la grande part qu'il avait
dans la conjuration. Mais le simple bon sens et le sentiment naturel
de la justice disaient assez que, n'ayant agi que sous les ordres du
frère du Roi, son pardon devait suivre celui du prince. Tout avait
donc calmé l'inquiétude première de son cœur, tandis que rien
n'avait adouci une sorte de ressentiment orgueilleux qu'elle avait
contre Cinq-Mars, assez indifférent pour ne pas lui faire savoir le
lieu de sa retraite, ignoré de la Reine même et de toute la cour,
tandis qu'elle n'avait songé qu'à lui, disait-elle. Depuis deux
mois, d'ailleurs, les bals et les carrousels s'étaient si rapidement
succédé, et tant de devoirs
impérieux l'avaient entraînée, qu'il lui restait à peine, pour
s'attrister et se plaindre, le temps de sa toilette, où elle était
presque seule. Elle commençait bien chaque soir cette réflexion
générale sur l'ingratitude et l'inconstance des hommes, pensée
profonde et nouvelle, qui ne manque jamais d'occuper la tête d'une
jeune personne à l'âge du premier amour; mais le sommeil ne lui
permettait jamais de l'achever; et la fatigue de la danse fermait ses
grands yeux noirs avant que ses idées eussent trouvé le temps de se
classer dans sa mémoire, et de lui présenter des images bien nettes
du passé. Dès son réveil, elle se voyait entourée des jeunes
princesses de la cour, et, à peine en état de paraître, elle était
forcée de passer chez la Reine, où l'attendaient les éternels mais
moins désagréables hommages du prince Palatin ; les Polonais
avaient eu le temps d'apprendre à la cour de France cette réserve
mystérieuse et ce silence éloquent qui plaisent tant aux femmes,-
parce qu'ils accroissent l'importance des secrets toujours cachés,
et rehaussent les êtres que l'on respecte assez pour ne pas oser
même souffrir en leur présence. On regardait Marie comme accordée
au roi Vladislas; et elle-même, il faut le confesser, s'était si
bien faite à cette idée, que le trône de Pologne occupé par une
autre reine lui eût paru une chose monstrueuse : elle ne voyait pas
avec bonheur le moment d'y monter, mais avait cependant pris
possession des hommages qu'on lui rendait d'avance. Aussi, sans se
l'avouer à elle-même, exagérait-elle beaucoup les prétendus torts
de Cinq-Mars que la Reine lui avait dévoilés à Saint-Germain.

— Vous
êtes fraîche comme les roses de ce bouquet, dit la Reine; allons,
ma chère enfant, êtes-vous prête? Quel est ce petit air boudeur?
Venez, que je referme cette boucle d'oreilles... N'aimez-vous pas ces
topazes? Voulez-vous une autre parure?

„— Oh!
non, madame, je pense que je ne devrais pas me parer, car personne ne
sait mieux que vous combien je suis malheureuse. Les hommes sont bien
cruels envers nous! Je réfléchis encore à tout ce que vous m'avez
dit, et tout m'est bien prouvé actuellement. Oui, il est bien vrai
qu'il ne m'aimait pas; car enfin, s'il m'avait aimée, d'abord il eût
renoncé à une entreprise qui me faisait tant de peine, comme je le
lui avais dit; je me rappelle même, ce qui est bien plus fort,
ajouta-t-elle d'un air important et même solennel, que je lui dis
qu'il serait rebelle; oui, madame, rebelle,
je le lui dis à
Saint-Eustache. Mais je vois que Votre Majesté avait bien raison :
je suis bien malheureuse! il avait plus d'ambition que d'amour.

Ici
une larme de dépit s'échappa de ses yeux et roula vite et seule sur
sa joue, comme une perle sur une rose.

— Oui,
c'est bien certain... continua-t-elle en attachant ses bracelets ; et
la plus grande preuve, c'est que depuis deux mois qu'il a renoncé à
son entreprise (comme vous m'avez dit que vous l'aviez fait sauver),
il aurait bien pu me faire savoir où il s'est retiré. Et moi,
pendant ce temps-là, je pleurais, j'implorais toute votre puissance
en sa faveur; je mendiais un mot qui m'apprît une de ses actions; je
ne pensais qu'à lui ; et encore à présent je refuse tous les jours
le trône de Pologne, parce que je veux prouver jusqu'à la fin que
je suis constante, que vous-même ne pouvez me faire manquer à mon
attachement, bien plus sérieux que le sien, et que nous valons mieux
que les hommes; mais, du moins, je crois que je puis bien aller ce
soir à cette fête, puisque ce n'est pas un bal.

— Oui,
oui, ma chère enfant, venez vite, dit la Reine, voulant faire cesser
ce langage enfantin qui l'affligeait, et dont elle avait causé les
erreurs ingénues; venez, vous verrez l'union qui règne entre les
princes et le Cardinal, et nous apprendrons peut-être quelques
bonnes nouvelles.

Elles
partirent.

Lorsque
les deux princesses entrèrent dans les longues galeries du
Palais-Cardinal, elles furent reçues et saluées froidement par le
Roi et le ministre, qui, entourés et pressés par une foule de
courtisans silencieux, jouaient aux échecs sur une table étroite et
basse. Toutes les femmes qui entrèrent avec la Reine, ou après
elle, se répandirent dans les appartements, et bientôt une musique
fort douce s'éleva dans l'une des salles, comme un accompagnement à
mille conversations particulières qui s'engagèrent autour des
tables de jeu.

Auprès
de la Reine passèrent, en saluant, deux jeunes et nouveaux mariés,
l'heureux Chabot et la belle duchesse de Rohan ; ils semblaient
éviter la foule et cher-- cher à l'écart le moment de se parler
d'eux-mêmes. Tout le monde les accueillait en souriant et les voyait
avec envie : leur félicité se lisait sur le visage des autres
autant que sur le leur.

Marie
les suivit des yeux : — Ils sont heureux pourtant, dit-elle à la
Reine, se rappelant le blâme que l'on avait voulu jeter sur eux.

Mais,
sans lui répondre, Anne d'Autriche craignant que, dans la foule, un
mot inconsidéré ne vint apprendre quelque funeste événement à sa
jeune amie, se plaça derrière le Roi avec elle, bientôt Monsieur,
le prince Palatin et le duc de Bouillon vinrent lui parler
d'un air libre et enjoué. Cependant le second, jetant sur Marie un
regard sévère et scrutateur, lui dit : « Madame la princesse, vous
êtes ce soir d'une beauté et d'une gaieté « surprenantes.
»

Elle
fut interdite de ces paroles, et de le voir s'éloigner d'un air
sombre; elle parla au duc d'Orléans, qui ne répondit pas et sembla
ne pas entendre. Marie regarda la Reine, et crut remarquer de la
pâleur et de l'inquiétude sur ses traits. Cependant personne
n'osait approcher le Cardinal-Duc, qui méditait lentement ses coups
d'échecs; Mazarin seul, appuyé sur le bras de son fauteuil, et
suivant les coups avec une attention servile, faisait des gestes
d'admiration toutes les fois que le Cardinal avait joué.
L'application sembla dissiper un moment le nuage qui couvrait le
front du ministre , il venait d'avancer une tour
qui mettait le roi de
Louis XIII dans cette fausse position qu'on nomme Pat,
situation où ce roi d'ébène, sans être attaqué
personnellement, ne peut cependant ni reculer ni avancer dans aucun
sens. Le Cardinal, levant les yeux, regarda son adversaire, et se mit
à sourire d'un côté des lèvres seulement, ne pouvant peut-être
s'interdire un secret rapprochement. Puis, en voyant les yeux éteints
et la figure mourante du prince, il se pencha à l'oreille de
Mazarin, et lui dit :

— Je
crois, ma foi, qu'il partira avant moi; il est bien changé.

En
même temps, il lui prit une longue et violente toux ; souvent il
sentait en lui cette douleur aiguë et persévérante ; à cet
avertissement sinistre il porta à sa bouche un mouchoir qu'il en
retira sanglant; mais, pour le cacher, il le jeta sous la table, et
sourit en regardant sévèrement autour de lui, comme pour défendre
l'inquiétude.

Louis
XIII, parfaitement insensible, ne fit pas le plus léger mouvement,
et rangea ses pièces pour une autre partie avec une main décharnée
et tremblante. Ces deux mourants semblaient tirer au sort leur
dernière heure.

En
cet instant une horloge sonna minuit. Le Roi leva la tête :

— Ah!
ah! dit-il froidement, ce matin, à la même heure, M. le Grand,
notre cher ami, a passé un mauvais moment.

Un
cri forçant partit auprès de lui ; il frémit et se jeta de l'autre
côté, renversant le jeu. Marie de Mantoue, sans connaissance, était
dans les bras de la Reine; celle-ci, pleurant amèrement, dit à
l'oreille du Roi :

— Ah!
Sire, vous avez une hache à deux tranchants! Elle donnait ensuite
des soins et des baisers maternels

à
la jeune princesse, qui, entourée de toutes les femmes de la cour,
ne revint de son évanouissement que pour verser des torrents de
larmes. Sitôt qu'elle rouvrit les yeux :

— Hélas!
oui, mon enfant, lui dit Anne d'Autriche, ma pauvre enfant, vous êtes
reine de Pologne.

II
est arrivé souvent que le même événement qui faisait couler des
larmes dans le palais des rois a répandu l'allégresse au dehors ;
car le peuple croit toujours que la joie habite avec les fêtes. Il y
eut cinq jours de réjouissances pour le retour du ministre, et
chaque soir, sous les fenêtres du Palais-Cardinal et sous celles du
Louvre, se pressaient les habitants de Paris; les dernières émeutes
les avaient, pour ainsi dire, mis en goût pour les mouvements
publics; ils couraient d'une rue à l'autre avec une curiosité
quelquefois insultante et hostile, tantôt marchant en processions
silencieuses, tantôt poussant de longs éclats de rire ou des huées
prolongées dont on ignorait le sens. Des bandes de jeunes hommes se
battaient dans les carrefours, et dansaient en rond sur les places
publiques, comme pour manifester quelque espérance inconnue de
plaisir et quelque joie insensée qui serrait le cœur. II était
remarquable que le silence le plus triste régnait justement dans les
lieux que les ordres du ministre avaient préparés pour les
réjouissances, et que Ton passait avec dédain devant les façades
illuminées de son palais. Si quelques voix s'élevaient, c'était
pour lire et relire sans cesse avec ironie les légendes et les
inscriptions dont l'idiote flatterie de quelques écrivains obscurs
avait entouré les portraits du Cardinal-Duc. L'une de ces images
était gardée par des arquebusiers qui ne la garantissaient pas des
pierres que lui lançaient de loin des mains inconnues. Elle
représentait le Cardinal généralissime portant un casque entouré
de lauriers. On lisait au-dessus :

Grand
duc! c'est justement que la France t'honore : Ainsi que le dieu Mars
dans Paris on t'adore

Ces
belles choses ne persuadaient pas au peuple qu'il fût heureux; et en
effet il n'adorait pas plus le Cardinal que le dieu Mars, mais il
acceptait ses fêtes à titre de désordre. Tout Paris était en
rumeur, et des hommes à longue barbe; portant des torches, des pots
remplis de vin, et des verres d'étain qu'ils choquaient à grand
bruit, se tenaient sous le bras, et chantaient à l'unisson, avec des
voix rudes et grossières, une ancienne ronde de la Ligue :

Reprenons
la danse,

Allons,
c'est assez ; 

Le
printemps commence,

Les
Rois sont passés.

Prenons
quelque trêve,

Nous
sommes lassés ;

Les
Rois de la fève

Nous
ont harassés.

Allons,
Jean du Mayne,

Les
Rois sont passés 2...

Les
bandes effrayantes qui hurlaient ces paroles traversèrent les quais
et le Pont-Neuf, froissant, contre les hautes maisons qui les
couvraient alors, quelques bourgeois paisibles, attirés par la
curiosité. Deux jeunes gens enveloppés dans des manteaux furent
jetés l'un contre l'autre et se reconnurent à la lueur d'une torche
placée au pied de la statue de Henry IV, nouvellement élevée, sous
laquelle ils se trouvaient.

1. Cette
gravure existe encore.

2. Chant
des guerres civiles. ( Voy. Mém. de la Ligue.)

— Quoi!
encore à Paris, Monsieur? dit Corneille à Milton ; je vous croyais
à Londres.

— Entendez-vous
ce peuple, Monsieur? l'entendez-vous? quel est ce refrain terrible :

Les
Rois sont passés?

— Ce
n'est rien encore, Monsieur ; faites attention à leurs propos.

— Le
Parlement est mort, disait l'un des hommes, les seigneurs sont morts
: dansons, nous sommes les maîtres; le vieux Cardinal s'en va, il
n'y a plus que le Roi et nous.

— Entendez-vous
ce misérable, Monsieur? reprit Corneille; tout est là, toute notre
époque est dans ce mot.

— Eh
quoi! est-ce là l'œuvre de ce ministre que l'on appelle grand
parmi vous, et même chez les
autres peuples? Je ne comprends pas cet homme.

— Je
vous l'expliquerai tout à l'heure, lui répondit Corneille ; mais,
avant cela, écoutez te fin de cette lettre que j'ai reçue
aujourd'hui. Approchons-nous de cette lanterne, sous la statue du feu
roi... Nous sommes seuls, la foule est passée, écoutez : 


«...C'est
par l'une de ces imprévoyances qui empêchent l'accomplissement des
plus généreuses entreprises que nous n'avons pu sauver MM. de
Cinq-Mars et de Thou. Nous eussions dû penser que, préparée à la
mort par de longues méditations, ils refuseraient nos secours; mais
cette idée ne vint à aucun de nous; dans la précipitation- de nos
mesures, nous fîmes encore la faute de nous trop disséminer dans la
foule, ce qui nous ôta le moyen de prendre une résolution subite.
J'étais placé, pour mon malheur, près de l'échafaud, et je vis
s'avancer jusqu'au pied nos malheureux amis, qui soutenaient le
pauvre abbé Quillet, destiné à voir mourir son élève, qu'il
avait vu naître. Il sanglotait et n'avait que la force de baiser les
mains des deux amis. Nous nous avançâmes tous, prêts à nous
élancer sur les gardes au signal convenu; mais je vis avec douleur
M. de Cinq-Mars jeter son chapeau loin de lui d'un air de dédain.On
avait remarqué notre mouvement, et la garde catalane fut doublée
autour de l'échafaud. Je ne pouvais plus voir; mais j'entendais
pleurer. Après les trois coups de trompette ordinaires, le greffier
criminel de Lyon, étant à cheval assez près de l'échafaud, lut
l'arrêt de mort que ni l'un ni l'autre n'écoutèrent. M. de Thou
dit à M. de Cinq-Mars : — Eh bien! cher ami, qui mourra le
premier? Vous souvient-il de saint Gervais et de saint Protais?

«
— Ce sera celui que vous jugerez à propos, répondit Cinq-Mars.

«
Le second confesseur, prenant la parole, dit à M. de Thou : — Vous
êtes le plus âgé.

«
— Il est vrai, dit M. de Thou, qui, s'adressant à M. le Grand, lui
dit : —Vous êtes le plus généreux, vous voulez bien me montrer
le chemin de la gloire du ciel?

«
— Hélas! dit Cinq-Mars, je vous ai ouvert celui du précipice ;
mais précipitons-nous dans la mort généreusement, et nous
surgirons dans la gloire et le bonheur du ciel.

«
Après quoi il l'embrassa et monta l'échafaud avec une adresse et
une légèreté merveilleuses. Il fit un tour sur l'échafaud, et
considéra haut et bas toute cette grande assemblée, d'un visage
assuré et qui ne témoignait aucune peur, et d'un maintien grave et
gracieux ; puis il fit un autre tour, saluant le peuple de tous
côtés, sans paraître reconnaître aucun de nous, mais avec une
face majestueuse et charmante; puis il se mit à genoux, levant les
yeux au ciel, adorant Dieu et lui recommandant sa fin : comme il
baisait le crucifix, le père cria au peuple de prier Dieu pour lui,
et M. le Grand, ouvrant les bras, joignant les mains, tenant toujours
son crucifix, fit la même demande au peuple. Puis il s'alla jeter de
bonne grâce à genoux devant le bloc, embrassa le poteau, mit le cou
dessus, leva les yeux au ciel, et demanda au confesseur: — Mon
père, serai-je bien ainsi? Puis, tandis que l'on coupait ses
cheveux, il éleva les yeux au ciel et dit en soupirant : — Mon
Dieu, qu'est-ce que ce monde? mon Dieu, je vous offre mon supplice en
satisfaction de mes péchés.

«
— Qu'attends-tu? que fais-tu là? dit-il ensuite à l'exécuteur
qui était là, et n'avait pas encore tiré son couperet d'un méchant
sac qu'il avait apporté. Son confesseur, s'étant approché, lui
donna une médaille; et lui, d'une tranquillité d'esprit incroyable,
pria le père de tenir le crucifix devant ses yeux, qu'il ne voulut
point avoir bandés. J'aperçus les deux mains tremblantes du vieil
abbé Quillet, qui élevait le crucifix. En ce moment, une voix
-claire et pure comme celle d'un ange entonna l'Ave,
maris Stella. Dans le silence universel, je reconnus la
voix de M. de Thou, qui attendait au pied de l'échafaud; le peuple
répéta le chant sacré. M. de Cinq-Mars embrassa plus étroitement
le poteau, et je vis s'élever une hache faite à la façon des
haches d'Angleterre. Un cri effroyable du peuple, jeté de la place,
des fenêtres et des tours, m'avertit qu'elle était retombée et que
la tête avait roulé jusqu'à terre ; j'eus encore la force,
heureusement, de penser à son âme et de commencer une prière pour
lui; je la mêlai avec celle que j'entendais prononcer à haute voix
par notre malheureux et pieux ami de Thou. Je me relevai, et le vis
s'élancer sur l'échafaud avec tant de promptitude, qu'on eût dit
qu'il volait. Le père et lui récitèrent les psaumes; il les disait
avec une ardeur de séraphin, comme si son âme eût emporté son
corps vers le ciel ; puis, s'agenouillant, il baisa le sang de
Cinq-Mars, comme celui d'un martyr, et devint plus martyr lui-même.
Je ne sais si Dieu voulut lui accorder cette grâce; mais je vis avec
horreur le bourreau, enrayé sans doute du premier coup qu'il avait
porté, le frapper sur le haut de la tête, où le malheureux jeune
homme porta la main ; le peuple poussa un long gémissement, et
s'avança contre le bourreau : ce misérable, tout troublé, lui
porta un second coup, qui ne fit encore que l'écorcher et l'abattre
sur le théâtre, où l'exécuteur se roula sur lui pour l'achever.
Un événement étrange enrayait le peuple autant que l'horrible
spectacle. Le vieux domestique de M. de Cinq-Mars, tenant son cheval
comme à un convoi funèbre, s'était arrêté au pied de l'échafaud,
et, semblable à un homme paralysé, regarda son maître jusqu'à la
fin, puis tout à coup, comme frappé de la même hache, tomba mort
sous le coup qui avait fait tomber la tête.

«
Je vous écris à la hâte ces tristes détails à bord d'une galère
de Gênes, où Fontrailles, Gondi, d'Entraigues, Beauvau, du Lude,
moi et tous les conjurés, sommes retirés. Nous allons en Angleterre
attendre que le temps ait délivré la France du tyran que nous
n'avons pu détruire. J'abandonne pour toujours le service du lâche
prince qui nous a trahis.

«Montrésor.
»

— Telle
vient d'être, poursuivit Corneille, la fin de ces deux jeunes gens
que vous vîtes naguère si puissants. Leur dernier soupir a été
celui de l'ancienne monarchie; il ne peut plus régner ici qu'une
cour dorénavant ; les Grands et les Sénats sont anéantis4.

— Et
voilà donc ce prétendu grand homme! reprit Milton. Qu'a-t-il voulu
faire? Il veut donc créer des républiques dans l'avenir, puisqu'il
détruit les bases de votre monarchie?

— Ne
le cherchez pas si loin, dit Corneille ; il n'a voulu que régner
jusqu'à la fin de sa vie. Il a travaillé pour le moment, et non
pour l'avenir ; il a continué l'œuvre de Louis XI, et ni l'un ni
l'autre n'ont su ce qu'ils faisaient.

L'Anglais
se prit à rire.

— Je
croyais, dit-il, je croyais que le vrai génie avait une autre
marche. Cet homme a ébranlé ce qu'il devait soutenir, et on
l'admire! Je plains votre nation.

— Ne
la plaignez pas! s'écria vivement Corneille ; un homme passe, mais
un peuple se renouvelle. Celui-ci, Monsieur, est doué d'une
immortelle énergie que rien ne peut éteindre : souvent son
imagination l'égarera; mais une raison supérieure finira toujours
par dominer ses désordres.

Les
deux jeunes et déjà grands hommes se promenaient en parlant ainsi
sur cet emplacement qui sépare la statue de Henry IV de la place
Dauphiné, au milieu de laquelle ils s'arrêtèrent un moment.





1.
On appelait le parlement sénat.
Il existe des lettres
adressées à Monseigneur
de Harlay, prince du
Sénat de Paris, et premier juge du royaume.









— Oui,
Monsieur, poursuivit Corneille, je vois tous les soirs avec quelle
vitesse une pensée généreuse retentit dans les cœurs français,
et tous les soirs je me retire heureux de l'avoir vu. La
reconnaissance prosterne les pauvres devant cette statue d'un bon roi
; qui sait quel autre monument élèverait une autre passion auprès
de celui-ci? qui sait jusqu'où l'amour de la gloire conduirait notre
peuple? qui sait si, au lieu même où nous sommes, ne s'élèvera
pas une pyramide arrachée à l'Orient?

— Ce
sont les secrets de l'avenir, dit Milton; j'admire, comme vous, votre
peuple passionné; mais je le crains pour lui-même ; je le comprends
mal aussi, et je ne reconnais pas son esprit, quand je le vois
prodiguer son admiration à des hommes tek que celui qui vous
gouverne. L'amour du pouvoir est bien puéril, et cet homme en est
dévoré sans avoir la force de le saisir tout entier. Chose risible!
il est tyran sous un maître. Ce colosse, toujours sans équilibre,
vient d'être presque renversé sous le doigt d'un enfant. Est-ce là
le génie? non, non! Lorsqu'il daigne quitter ses hautes régions
pour une passion humaine, du moins doit-il l'envahir. Puisque ce
Richelieu ne voulait que le pouvoir, que ne l'a-t-il donc pris par le
sommet au lieu de l'emprunter à une faible tête de Roi qui tourne
et qui fléchit? Je vais trouver un homme qui n'a pas encore paru, et
que je vois dominé par cette misérable ambition ; mais je crois
qu'il ira plus loin. Il se nomme Cromwell.

Écrit
en 1826.





NOTES







DOCUMENTS
HISTORIQUES

Lorsque
parut pour la première fois ce livre, il parut seul, sans notes,
comme œuvre d'art, comme résumé d'un siècle. Pour qu'en toute
loyauté il fût jugé par le public, l'auteur ne voulut l'entourer
en nulle façon de cet éclat apparent des recherches historiques,
dont il est trop facile de décorer un livre nouveau. Il voulut,
selon la théorie qui sert ici de préface : Sur la vérité dans
l'art, ne point montrer le vrai détaillé, mais l'œuvre
épique, la composition avec sa tragédie, dont les nœuds
enveloppent tous les personnages éminents du temps de Louis XIII.
Bientôt cependant l'auteur s'aperçut de la nécessité d'indiquer
les sources principales de son travail ; et comme il avait toujours
voulu remonter aux plus pures, c'est-à-dire aux manuscrits, et, à
leur défaut, aux éditions contemporaines, il ajouta les
renseignements les plus détaillés à la seconde édition de
Cinq-Mars9, pour rectifier des
erreurs répandues sur l'authenticité de quelques faits. Depuis lors
il revint à la simple et primitive unité de son ouvrage. Mais
aujourd'hui qu'on a multiplié, au delà de ce qu'il eût pu
attendre, cette production, qu'il est loin de croire irréprochable,
il veut que les esprits curieux des détails du vrai anecdotique
n'aient pas à chercher ailleurs des documents qu'il avait
écartés.

page
98.

Une
barbe plate et rousse à l'extrémité...

«
Pendant sa jeunesse, dit l'historien du père Joseph, il avait les
cheveux et la barbe d'un roux un peu ardent. Il s'était aperçu que
Louis XIII ne pouvait souffrir cette couleur; aussi avait-il pris
soin de la brunir avec des peignes de plomb et

1. Mars
1826. — 2 vol. in-18.

2. Juin
1826. — 4 vol. in-12.

d'acier,
jusqu'à ce qu'il eût trouvé le secret de la blanchir, que lui
donna plus tard un empirique. L'horreur du roi était telle pour
cette couleur, qu'un jour son premier gentilhomme de la chambre (dont
le frère avait le plus beau gouvernement du royaume), ayant
l'honneur d'accompagner Sa Majesté à Fontainebleau, dans une partie
de chasse, il fit tant de pluie qu'il emporta toute la peinture dont
il cachait la rousseur de ses cheveux. Le prince, l'ayant aperçue,
en eut peur et lui dit : — Bon Dieu, que vois-je! ne paraissez plus
devant moi. Le gentilhomme fut obligé de se défaire de sa charge. »

Son
confident...

Ce
trop célèbre capucin, que l'un de ses historiens appelle l'esprit
auxiliaire du Cardinal, fut non-seulement son confident, mais
celui du Roi même. Inflexible, souple et bas, il affermissait les
pas du ministre dans les voies du sang, et l'aidait à y, faire
descendre le faible prince. L'histoire de cet homme est partout; mais
voici les détails d'une de ses manœuvres que l'on connaît peu :

M.
de Montmorency était pris à Castelnaudary. Louis XIII hésitait -à
le faire périr. Monsieur, qui l'avait abandonné sur le champ de
bataille, demandait sa grâce avec vigueur. Le Cardinal voulait sa
mort, et ne savait comment obtenir cette précieuse faveur. Bullion
était chargé de la négociation, et conseillait Gaston : ce fut à'
cet homme que Joseph s'adressa d'abord.

Il
s'empare de lui avec une adresse de serpent, et, par son organe, fait
conseiller à Monsieur de ne plus demander au Roi des assurances pour
la grâce du jeune duc, mais de s'en remettre à la bonté seule de
Louis, dont on blessait le cœur en ayant l'air d'en douter. Monsieur
croit voir dans ce discours l'intention de pardonner, insinuée par
son frère môme, et fait son accommodement pour lui seul,
sans rien stipuler pour le jeune duc, et s'en remettant à la
clémence du Roi. C'est alors qu'en un conseil étroit entre
le Roi, le Cardinal et Joseph, celui-ci ose prendre la parole le
premier, et, concertant la fougue de ses vociférations politiques
avec les flegmatiques arguments du Cardinal, arrache de Louis la
promesse, trop bien tenue, d'être inflexible.

PAGE
99.

Brulart
de Léon, ambassadeur à Ratisbonne avec Joseph, dit que le capucin
n'avait de chrétien que le nom, et ne cherchait qu'à tromper tout
le monde.

Son
ouvrage de 1635, intitulé la Vérité défendue, en parle en
ces termes :

«
Il est le grand inquisiteur d'État, interroge les prétendus
criminels, fait mettre les hommes en prison sans information, empêche
que leur justification ne soit écoutée, et, par des terreurs
paniques, il tire les déclarations qui servent pour couvrir
l'injustice du Cardinal. Il fait indignement servir le ciel à la
terre, le nom de Dieu aux tromperies, et la religion aux ruses de
l'État. »

Du
reste, il appartenait à une très-bonne famille, dont le nom était
du Tremblay.

Je
renvoie à la Vie même de cet indigne religieux ceux qui le
voudront mieux connaître.

PAGE
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Le
Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle nature, etc.

Ces
insolents commandements de la religion ministérielle, fondée
par Richelieu, sont extraits d'un manuscrit désigné dans l'histoire
du père Joseph.

Voici
comment s'exprime à ce sujet le révérend et naïf historien et
généalogiste, continuateur de l'abbé Richard :

«
Il composa avec le Cardinal un livre ayant pour titre : l'Unité
du ministre, et les qualités qu'il doit avoir. Cet ouvrage n'a
jamais vu le jour qu'entre les mains du Roi, et c'est ce traité qui
détermina Sa. Majesté à se reposer entièrement du gouvernement de
son royaume sur Son Éminence. J'ai vu ce manuscrit in-folio, qui
est très-bien écrit. On n'aura pas de peine à reconnaître que le
père Joseph en est l'auteur, par la lecture des principales
propositions qui y sont prouvées, premièrement comme vérités
chrétiennes, secondement, comme vérités politiques. On pourrait
intituler ce livre : Testament politique du père Joseph. Tous les
grands hommes du siècle passé en ont laissé. On reconnaîtra
aisément le génie du père dans l'extrait de ce testament. »
(Histoire du père Joseph.) Suivent les articles tels qu'on
vient de les lire.
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Quant
au Marillac, etc.

Le
maréchal de Marillac fut privé de ses juges légitimes ; les
membres du Parlement, qui voulurent en vain prendre connaissance de
l'affaire, virent Molé, leur procureur général, décrété et
interdit; traîné innocent de tribunaux en tribunaux, sans en
trouver un assez habile pour lui découvrir un crime, le maréchal de
Marillac tomba enfin sous l'arrêt des commissaires, lu par un
garde des sceaux ecclésiastique (Châteauneuf), auquel il
fallut une dispense de Rome, sollicitée exprès, pour condamner un
homme sans reproche; et le Cardinal se prit à rire des lumières
qu'il avait fait descendre forcément sur les juges. Quelle
confusion! quel temps! On ne saurait trop éclairer les points
principaux de l'histoire, pour éteindre les puérils regrets du
passé dans quelques esprits qui n'examinent pas.

Ce
jour-là le Cardinal parut revêtu d'un costume entièrement
guerrier...

Ce
costume est exactement décrit dans les Mémoires manuscrits de
Pontis, tel qu'on le lit ici. (Bibl. de l'Arsenal )

D'extirper
une branche royale de Bourbon....

Le
comte de Soissons, assassiné à la bataille de la Marfée, qu'il
gagnait sur les troupes du Roi, ou plutôt du Cardinal. J'ai sous les
yeux des relations contemporaines les plus détaillées de cette
affaire. Elles renferment ce qui suit : « Le régiment de Metternich
et l'infanterie de Lamboy s'estant rompus, il ne resta près dudit
comte que trois ou quatre des siens; lequel, dans ce désordre, fut
abordé d'un cavalier seul, que ses gens ne connurent dans cette
confusion pour ennemy, qui luy donna un coup de pistolet au-dessous
de l'œil, dont il fut tué tout roide... Ce grand prince, n'ayant
d'autre dessein que de servir Sa Majesté et son Etat, et arrester
les violences de celuy qui veut miner tout ce qui est au-dessus de
lui;... il (le Cardinal) vient d'extirper une branche royale de
Bourbon, ayant fait choisir ce prince par un de ses gardes, qui
s'était mis avec ce dessein exécrable, et par son commandement,
parmy les gens d'armes de ce prince, ayant été reconnu tel,
après qu'il fut tué sur la place par Riquemont, escuyer du môme
prince défunct. » (Montglat, Fabert, etc.,. etc., Relation
de Montrésor, t. II, p. 520.)

Il
existe à la Bibliothèque de Paris un curieux autographe, qui montre
quel prix mettait le Cardinal à ces sortes d'expéditions.

Billet
de M. Dès Noyers, escrit à M. le maréchal de Chatillon, après la
bataille de Sedan.

Le
Roy a résolu de donner un GOUVERNEMENT et une pension pour sa vie
durante au gendarme qui a tué le général des ennemis. Monsieur le
maréchal l'enverra à Reims trouver Sa Majesté aussitôt qu'il y
sera arrivé. Fait à Péronne, ce 9 juillet 4641.

Des
Noyers.

Vol.
g. 6, 233. MM.

































EXAMEN
DE LA CORRESPONDANCE SECRETE DU CARDINAL DE RICHELIEU RELATIVE AU
PROCES DE MM. DE CINQ-MARS ET DE THOU.





L'activité
infatigable, la pénétration vive, la persévérance ingénieuse du
cardinal de Richelieu à la fin de ses jours, quand les maladies, les
fatigues, les chagrins, semblaient devoir amortir ses rares facultés,
ne sont pas seulement en évidence dans la conduite de cette affaire;
il est curieux d'y observer en gémissant les voies souterraines par
lesquelles devait passer, pour arriver à son but, ce puissant
mineur, comme disait Shakespeare : 0 worthy pioneer Toutes les
petitesses auxquelles sont forcés de descendre les travailleurs
politiques pourraient rendre plus modestes leurs imitateurs, s'ils
considéraient que celui-ci, après tous ses efforts, après
l'accomplissement entier de ses projets, ne réussit qu'à hâter et
assurer la chute de la monarchie unitaire qu'il croyait affermir pour
toujours.

Pour
montrer ces écrits sous leur vrai jour, il est nécessaire d'en
écarter les longues phrases de procès-verbal, dont la sécheresse
et la confusion ont dégoûté sans doute tous ceux qui les ont
parcourus. Mais il importe d'en extraire les traits singuliers et
vifs que l'on démêle dans cette nuit, lorsqu'on y attache des
regards attentifs,

Sitôt
que M. de Cinq-Mars est arrêté et que le duc d'Orléans s'est
excusé par la lettre que j'ai citée dans le cours de ce livre 1,
la première inquiétude du Cardinal est de savoir si M. de Bouillon
est arrêté. Dans le doute, et craignant le retour de Louis XIII à
sa première affection pour Cinq-Mars, il s'arrête à Tarascon, et
de là veut s'assurer que son crédit est dans toute sa force : comme
un athlète qui se prépare à un grand combat, il essaye son bras et
pèse sa massue.

















Instruction,
après Varrest dé M. le Grande à messieurs de Chavigny et Des
Noyers, estant près du Roy, pour sçavoir, entre autres
choses, de Sa Majesté, si Son Éminence agira comme elle a fait
ci-devant, ainsi qu'elle le jugera à propos.

Si
Monsieur de Bouillon est pris, il est question de faire voir
promptement que l'on l'a pris avec justice; pour ce faire, il
faut descouvrir les auteurs de Madame qui en ont donné advis, et
qu'au cas que ladite dame ne voudroit, on peut trouver quelque
invention par laquelle on puisse faire connoistre qu'on a cette
découverte ; on le peut faire en resserrant de toutes parts les
prisonniers sans permettre de parler à personne, parce que par ce
moyen on pourroit faire croire aux uns que les autres ont dit ce
que l'on sçait : ce qui leur donnera lieu de se confesser, et à
tout le moins de le croire.

Faut
arrester Cloniac, que l'on dit avoir des papiers secrets. 


Faut
retirer la cassette de cheveux et amourettes, qu'a Monsieur de
Choisy.

Faut
représenter au Roy qu'il est très important de ne dire pas qu'il
ait bruslé tous les papiers, et en effet l'on croit qu'il ne l'a pas
fait.

Si
Monsieur de Bouillon est pris, il faut pourvoir l'Italie d'un chef de
grande fidélité, pour plusieurs raisons qui pressent. Il en faut un
en Guyenne et un autre dans le Roussillon, estant douteux si Monsieur
de Turenne voudroit servir, et si l'on doit le laisser seul,
le Roy y pourvoira s'il lui plaist.

1.
Chapitre xxiv, intitulé Le Travail.





On
voit quel piège il indique ; M. de Cinq-Mars y tomba le premier.

La
réponse ne se fait pas attendre : on a arrêté M. de Bouillon ; le
Roi a consenti à faire tous les mensonges qui lui sont dictés, et,
pour preuve de son obéissance, il écrit de sa main la lettre qui
suit :

Lettre
du Roy à Son Ëminence.

Je
ne me trouve jamais que bien de vous voir. Je me porte beaucoup mieux
depuis hier; et ensuite de la prise de Monsieur de Bouillon, qui est
un coup de parti, j'espère avec l'ayde de Dieu que tout ira bien, et
qu'il me. donnera la paria santé ; c'est de quoi je le prie de tout
mon cœur.

Looys.

Avec
ce gage on peut agir : il a fait menacer Monsieur, et ne lui a
répondu que vaguement. Gaston se remet à supplier : le même jour
il écrit au Roi, au cardinal Mazarin, à M. Des Noyers, à M. de
Chavigny, et une seconde fois au Cardinal. Remarquez que c'était à
lui d'abord qu'il avait demandé pardon le 17 juin, avant de supplier
le Roi le 25, suivant en cela la hiérarchie établie par le
Cardinal. Il demande grâce à tout le monde et promet une entière
confession.

Là-dessus,
le Cardinal met le pied sur le frère du Roi, et l'écrase par la
lettre froide où il lui conseille de tout confesser. On l'a lue au
chapitre le Travail.

Reviennent
de nouveaux rapports du fidèle agent Chavigny, lequel ne connaît
pas d'assez humbles termes pour parler au , Cardinal, dont il se dit
sans cesse la créature. Chavigny se moque de Monsieur et du
choléra-morbus (déjà connu comme l'on voit), qui saisit
l'agent de ce prince dans la peur d'être arrêté. — Il fait
conseiller à Gaston de se retirer hors de France. On voit que le Roi
ne se permet pas de répondre sans que le Cardinal ait corrigé la
lettre qu'il doit écrire.

M.
de Chavigny à Son Eminence.

Le
Roy parla hier à Monsieur de La Rivière aussi bien et aussi
fortement qu'on le pouvoit désirer. Je luy fis mettre car escrit
et signer tout ce qu'il luy dit de la part de Monsieur, ainsi que Son
Eminence verra par la copie que je luy envoyé : et lorsqu'il fit
difficulté d'obéir aux commandements de Sa Majesté, elle luy
parla en mai-tre, et il eut si grand'peur qu'on l'arrestât,
qu'il luy prit presque une défaillance, et ensuite une espèce de
choléra-morbus dont il a esté guery en luy rasseurant
l'esprit. Le Roy fut ravy de ce que Monseigneur n'eust pas la pensée
de voir Monsieur. En parlant à Monsieur de La Rivière, je l'ai fait
tomber insensiblement dans le dessein de proposer à Monsieur
qu'il confesse ingénuement toutes les choses par un escrit qu'il
envoyera au Roy ; pour, après avoir vu Sa Majesté, s'en aller
pendant un temps hors du royaume, avec ses bonnes grâces, et celles
de Son Éminence.

Il
m'a dit qu'il feroit cette proposition à Monseigneur, et qu'il luy
demanderoit sa parole, pour la seureté de Monsieur au cas qu'en
confessant toutes choses par escrit, il vinst trouver le Roy, pour
s'en aller par après hors de France.

En
ce cas, Son Éminence aura agréable de faire sçavoir à ses
créatures si Venise n'est pas le meilleur lieu où puisse
aller Monsieur, et quelle somme elle estime qu'on puisse lui accorder
par an.

J'envoye
à Monseigneur la réponse du Roy, qui doit estre mise au pied de la
déclaration de La Rivière, afin qu'elle soit corrigée comme il
lui plaira, et de la mettre entre ses mains quand il passera.

Je
seray jusques à la mort sa très-humble, très-obligée et très
fidèle créature,

Chavigny.

à
Montfrin, le dernier juin 1642.

Le
Cardinal permet à Monsieur de sortir du royaume, et d'aller à
Venise, et stipule la pension qu'il aura, de façon à le rendre
sage.





























Mémoire
de MM. de Chavigny et Des Noyers.

Je
ne fais point de difficulté, si le Roy le trouve bon,, de donner
parole à M. de La Rivière que, Monsieur déclarant au Roy tout
ce qu'il sait par escrit, sans réserve, venant voir Sa Majesté
avant que de sortir du royaume, selon la proposition que nous en a
fait ledit sieur de La Rivière, Sa Majesté le laissera aller
librement, sans qu'il reçoive mal, s'il sort du consentement du Roy.
Venise est une bonne demeure, et, en ce cas, il faut que la
permission qu'il demandera au Roy de sortir porte : « Pour ne
revenir en France que lorsqu'il plaira au Roy nous le permettre et
nous l'ordonner. »

Quant
à l'argent, je crois qu'il se doit contenter de ce que le Roy
d'Espagne luy devoit donner, sçavoir : dix mille écus par mois. Car
luy donner plus, c'est luy donner moyen de mal faire; et le Roy ne
pouvant consentir qu'il meine avec lui les mauvais esprits qui l'ont
perdu, il n'a pas besoin davantage pour luy et pour les gens de bien.
Cependant, s'il faut passer jusques à quatre cent mille livres, je
ne crois pas qu'il faille s'arrester pour peu de chose. Je suis
entièrement à ceux qui m'aiment comme vous.

Le
cardinal de Richelieu.

De
Tarascon, ce dernier juin 1642.

Ou
Monsieur de La Rivière vient avec un simple compliment de parole et
une confession de faute déguisée, ou il vient avec charge de
descouvrir une partie de ce qui a esté fait :

Si
le premier, le Roi doit adjouster foi (ou le témoigner) à ce
qu'il dit, et respondre qu'il pardonne volontiers à Monsieur, et
que M. de La Rivière luy rapporte ce qu'il a sur la conscience,
qu'il n'en doit pas estre en peine :

Si
le second, il doit encore lui tesmoigoer de croire que tout ce qu'il
dit est tout, et responde : « Ce que vous venez de descouvrir me
surprend, et ne me surprend pas.

«
Il me surprend, parce que je n'eusse pas attendu ce nouveau
tesmoignage de manque d'affection de mon Frère. Il ne me surprend
pas, parce que M. le Grand, estant pris, s'enquiert fort si on ne
l'accuse point d'intelligence avec Monsieur.

«
Monsieur de La Rivière, je vous parleray franchement : ceux qui ont
donné ces mauvais conseils à mon Frère ne doivent rien attendre de
moi, que la rigueur de la justice : pour mon Frère, s'il me
descouvre tout ce qu'il a fait sans réserve, il recevra des effets
de ma bonté, comme il en a déjà receu plusieurs fois par le passé.
»

Quelque
instance que La Rivière fasse d'avoir promesse d'un pardon général,
sans obligation de descouvrir tout ce qui s'est passé, le Roy
demeurera dans sa dernière response, luy disant qu'il ne voudroit
pas luy-mesme le conseiller de faire plus que Dieu, qui requiert un
vrai repentir et une ingénue reconnoissance pour pardonner ;

Qu'il
luy doit suffire qu'il l'asseure que Monsieur recevra les effets de
sa bonté, s'il se gouverne envers Sa Majesté comme il doit,
c'est-à-dire ainsi qu'il est dit cy-dessus.

On
voit que les rôles sont écrits mot pour mot, et que le Roi ne doit
rien ajouter ni retrancher. Aussitôt l'agent de Monsieur (La
Rivière) accourt, et le Cardinal l'envoie au Roi d'avance dicter sa
réponse. Avec quelle souplesse chaque personnage obéit au directeur
de cette sanglante comédie.

Les
observateurs politiques ne s'endorment pas : ils excitent Louis XIII
par tous les moyens possibles contre le bouc émissaire sur qui tout
péché doit retomber. On redouble de rigueurs avec le prisonnier.









Des
Noyers écrit, le 30 juin 1642, au Cardinal :

Le
Roy m'a dit qu'il croit que M. le Grand eût été capable de se
faire huguenot. J'y ai adjousté qu'il se fût fait Turc pour
régner et oster à Sa Majesté ce que Dieu luy a si légitimement
donné. Sur quoi le Roy m'a dit :

— Je
le crois.

Sa
Majesté m'a dit ce matin que Treville avoit entretenu M. le Marquis
sur l'arrivée de M. le Grand à Montpellier, et qu'en entrant dans
la citadelle, il avait dit :

— Ah!
faut-il mourir à vingt-deux ans! Faut-il conspirer contre la patrie
d'aussi bonne heure! Ce qu'elle avoit très bien receu.

M.
Des Noyers à Son Éminence.

Paris,
le 1er juillet.

Sa
Majesté est échauffée plus que jamais contre M. le Grand, car elle
a sceu que, durant sa maladie, ce misérable, que M. le
premier président nomme fort bien le perfide public, avoit
dit du Roy :

— Il
traînera encore!

Rien
n'est oublié pour irriter Louis XIII, quoiqu'il nous soit difficile
de sentir le sel du bon mot du premier président.

Le
même homme (Des Noyers) écrit encore le 1er juillet
1642, de Pierrelatte :





Sa
Majesté continue dans de très- randes démonstrations d'amour pour
Monseigneur, et dans une exécration non pareille pour ce malheureux
perfide public.

Ainsi
le bulletin de la colère royale est envoyé au Cardinal heure
par heure, et l'on a soin que la fièvre ne cesse pas. Les parents
des deux jeunes gens veulent supplier, on les arrête. ' M. de
Chavigny écrit le 3 juillet 1642 :

L'abbé
d'Effiat et l'abbé de Thou venoient trouver le Roy, à ce qu'on nous
avoit assuré. Sa Majesté a trouvé bon qu'on envoyast
au-devant d'eux pour leur commander de se retirer.

La
correspondance est pressante. Le lendemain (4 juillet 1642), le
Cardinal écrit de Tarascon : 

Les
énigmes les plus obscures commencent à s'expliquer : le perfide
public confessant, au lieu où il est, qu'il a eu de mauvais
desseins contre la personne de M. le Cardinal, mais qu'il n'en a
point eu que le Roy n'y ait consenti ; le mal est que la liberté
qu'il a eue jusques à présent de se promener deux fois le jour,
fait que ce discours commence d'être bien espandu en cette province,
ce qui peut faire beaucoup de mauvais effets.

Une
crainte mortelle agite le Cardinal qu'on ne vienne à savoir que le
Roi a été de la conjuration : il rend la prison plus sévère. Il
ajoute :

Ceton,
lieutenant des gardes écossaises, âgé de soixante-six ans, a
laissé promener M. le Grand deux fois le jour. Il n'y a que trois
jours qu'il en usoit encore ainsi, ce qui me feroit croire que les
premiers ordres ont été perdus.

M.
de Bouillon n'a demandé qu'un médecin et deux valets de chambre ;
le perfide public a six personnes qui doivent être
retranchées. Autrement, il est impossible qu'il ne fasse sçavoir
tout ce qu'il voudra; jamais prince n'en eut davantage.

Vous
parlerez adroitement de ce que dessus, sans me mettre en jeu
aucunement.

Comme
il attend avec impatience un bon commissaire, il dit :

J'attends
M. de Chazé, que nous essayerons par M. de Thou. — Faites-le
hâter par le Rhône, car le temps nous presse, et il est nécessaire
que je sois icy pour l'aider à ses interrogatoires, que je lui
donnerai toutes digérées.

Comme
il faut envenimer la plaie du cœur royal, il n'oublie pas un trait
qui puisse porter :

Il
est bon que le fidel marquis de Mortemar dise au Roy comme le
perfide publicf disait que Fontrailles avoit
dit un bon mot sur ses maladies, sçavoir, est :

— Il
n'est pas encore assez mal.

Pour
montrer comme le perfide et ses principaux confidents estoient
mal intentionnez vers le Roy.

On
voit que nulle légèreté de propos, nulle étourderie du jeune
favori, vraie ou supposée, n'est omise par le rusé politique.
Chavigny répond sur-le-champ et dans les mêmes termes:

Le
fidèle marquis n'a pu encore prendre son temps pour dire ce que M.
le Cardinal a mandé : ce sera pour demain ; nous verrons ce que le
Roy en dira.

Puis,
le lendemain, le même Chavigny écrit à la hâte :

Mortemar
a dit tout au long au Roy le mot de M. le Grand. Le Roy n'a pas
manqué, aussi-tôt ouy ce discours, de le rapporter à Chavigny.

C'est-à-dire
à lui-même : Il persifle ainsi Louis XIII sur sa docilité!

Et
je crois qu'il en fait de mesmeà M. Des Noyers.

Le
Roy m'a commandé expressément de le faire scavoir à Son Éminence
, et luy dire qu'il croyoit M. le Grand assez détestable pour avoir
eu une si horrible pensée, et qu'il se souvient qu'il avoit à
Lyon plus de cinquante gentilshommes qui dépendoient de luy.

On
n'a rien oublié pour entretenir Sa Majesté en belle humeur. Le
Roy a répété plusieurs fois que M. le Grand estoit le plus grand
-menteur du monde. Ainsi on peut espérer que l'amitié est bien usée
dans le cœur de Louis XIII.

Le
6 juillet 4642 (que l'on remarque cette rapidité), les deux
créatures du Cardinal-Duc, Chavigny et les Noyers lui disaient le
résultat de leurs insinuations :

Nous
supplions très-humblement Monseigneur de se mettre l'esprit en
repos, et de croire qu'il ne fut jamais si puissant auprès du Roy
qu'il est, que sa présence opérera tout ce qu'elle voudra.

Le
même jour le Cardinal-Duc écrit au Roi très-humblement, et sur le
ton d'une victime et d'un prêtre candide que le Roi défend.

Ayant
sçeu, dit-il, la nouvelle descouverte qu'il a pieu au Roi faire du
mauvais dessein qu'avoit M. le Grand contre moy, contre un Cardinal,
qui depuis vingt-cinq ans a, par la permission de Dieu, assez
heureusement servi son maistre; plus la malice de ce malheureux est
grande, plus la bonté de Sa Majesté paroist. Du septiesme juillet
1642.

Et
le 7, il fait venir M. de Thou dans sa chambre, l'envoyant chercher
dans la prison de Tarascon. J'ai sous les yeux ce curieux
interrogatoire, et le donne tel qu'il a été conservé mot pour mot.
Il n'est pas superflu de faire remarquer le ton de politesse exquise
des deux personnages, dont aucun n'oublie le rang et le caractère de
l'autre, et qui semblent toujours avoir dans la pensée leur vieil
adage : Un gentilhomme en vaut un autre.

Interrogatoire
et réponse de M. de Thou à Monseigneur le Cardinal-Duc, qui
l'envoya quérir en la prison du chasteocu de Tarascon. {Journal de
M. le cardinal de Richelieu, qu'il a fait durant le grand orage de la
cour, en l'année 4642, et tiré des mémoires qu'il a escrits de sa
main. M.DC. XLVIII.)

M.
le Cardinal. Monsieur, je vous prie de m'excuser de vous avoir donné
la peine de venir icy.

M.
de Thou. Monseigneur, je la reçois avec honneur et faveur.

Après,
il lui fit donner une chaise près de son lit.

M.
le Cardinal. Monsieur, je vous prie de me dire l'origine des choses
qui se sont passées cy-devant.

M.
de Thou. Monseigneur, il n'y a personne qui le puisse mieux sçavoir
que Votre Éminence.

M.
le Cardinal. Je n'ai point d'intelligence en Espagne pour le sçavoir.

M.
de Thou. Le Roy en ayant donné l'ordre, Monseigneur, cela n'a peu
estre sans vous l'avoir fait connoistre.

M.
le Cardinal. Avez-vous escrit à Rome et en Espagne?

M.
de Thou. Ouy, Monseigneur, par le commandement du Roy.

M.
le Cardinal. Estes-vous secrétaire d'État, pour ravoir fait?

M.
de Thou. Non, Monseigneur; mais le Roy me l'avoit commandé, je n'ai
peu faillir de le faire..

M.
le Cardinal. Avez-vous quelque pouvoir de cela?

M.
de Thou. Ouy, Monseigneur, la parole du Roy, et un commandement de le
faire par escrit.

M.
le Cardinal. Si est-ce que M. de Cinq-Mars n'en a rien dit?

M.
de Thou.Il a eu tort, Monseigneur, de ne l'avoir dit; car il a receu
le commandement aussi bien que moi.

M.
le Cardinal. Où sont ces commandements?

M.
de Thou. Ils sont en bonnes mains, pour les produire quand il en sera
besoin.

Mais
c'est là ce qu'il faut éviter. Le Cardinal ne veut pas savoir que
le Roi a donné des ordres contre lui. Il demande à Paris des
commissaires, un surtout qu'il désigne, M. de Lamon, pour aider M.
de Chazé à de nouveaux interrogatoires dirigés contre ce de Thou
si imposant, si fermé, si grave, si loyal et si redoutable par sa
vertu.

Tandis
que ce jeune magistrat parle ainsi, Gaston d'Orléans, Monsieur, le
frère du Roi, envoie sa confession et se met à genoux, en ces
termes :

Gaston,
fils de France, frère unique du Roy, estant touché d'un véritable
repentir d'avoir encore manqué à la fidélité que je dois
au Roy monseigneur, et désirant me rendre digne de la grâce et du
pardon, j'avoue sincèrement toutes les choses dont je suis coupable.

Suivent
les accusations contre M. le Grand, sur qui il rejette noblement
toute l'affaire.

Puis
une seconde confession accompagne la première, touchant l'autre
péché :

Monsieur,
frère du Roy à'Son Éminence.

D'Aigueperce,
le 7 juillet 1642.

Gaston,
etc. Ne pouvant assez exprimer à mon cousin le Cardinal de Richelieu
quelle est mon extrême douleur d'avoir pris des liaisons et
correspondances avec ses ennemis... je proteste devant Dieu, et prie
M. le Cardinal de croire que je n'ai pas eu plus grande connois-sance
de ce qui peut regarder sa personne, et que, pour mourir, je n'aurois
jamais preste ny l'oreille ny le cœur à la moindre proposition qui
eust esté contre elle, etc., etc.

La
politesse de la frayeur ne peut aller plus loin et plus bas
assurément.

Mais
le maître n'est pas content encore de ces mensonges et de ces
humiliations.

Il
envoie ses ordres sur ce qui doit être dit par Monsieur, s'il veut
qu'on lui permette de rester dans le royaume et qu'on lui donne de
quoi vivre.

On
confrontera Monsieur et M. de Cinq-Mars.

Instructions
de Son Éminence.

Quand
on amènera M. le Grand au lieu où sera la personne de Monsieur,
Monsieur luy doit dire :

«
Monsieur le Grand, quoyque nous soyons de différente qualité, nous
nous trouvons en mesme peine, mais il faut que nous ayons recours à
mesme remède. Je confesse notre faute et supplie le Roy de la
pardonner. »

Ou
M. le Grand prendra le mesme chemin et demeurera d'accord de ce
qu'aura dit Monsieur, ou il voudra faire l'innocent; en quel cas
Monsieur lui dira :

«
Vous m'avez parlé en tel lieu, vous m'avez dit cela, vous vinstes à
Saint-Germain me trouver en mon escurie avec M. de Bouillon (tel et
moy, tels et tels) »... Ensuite Monsieur dira le reste de
l'histoire.

Il
fera de mesme lorsqu'on luy amènera M. de Bouillon.

Il
se contentera de la promesse de rester dans le royaume, sans jamais
prétendre charge ny emploi.

Je
dis ceci, après avoir bien philosophé sur cette affaire, qui
peut estre celle de la plus grande importance qui soit jamais arrivée
en ce royaume de cette nature.

Mais
Monsieur fait beaucoup de difficulté de se laisser confronter aux
accusés ; il craint de manquer d'assurance devant eux. Le Roi n'ose
l'exiger de son frère ; il faut trouver.un biais; le chancelier
Séguier le trouve et l'envoie bien vite :

J'ai
proposé au Roy de mander MM. Talon, conseiller d'Estat et advocat
général. Le Bret et du Bignon, qui ont tous grande connois-sance de
matières criminelles, pour conférer avec moy sur toutes les
propositions que je lui ferai.

Leur
advis est que l'on peut dispenser Monsieur d'être présent à la
lecture de sa déclaration aux accusés.

Cet
advis est appuyé d'exemples et déraisons; quant aux exemples,

On
voit que le chancelier y met fort bonne volonté.

Suit
l'avis donné par Jacques Talon et Hierosme Bignon et Orner Talon,
décidant « qu'aucun fils de France n'a esté ouy dans aucun
procès, et que leur déclaration sert de preuve sans
confrontation. »

Le
chancelier reçoit la déclaration de Monsieur, en compagnie des
juges, sieurs de Laubardemont, Marca, de Paris, Champigny,
Miraumesnil, de Chazé et de Sève, dans laquelle le duc d'Orléans
avoue : avoir donné deux blancs signés à Fontrailles pour
traiter avec le roi d'Espagne, à l'instigation de M. le Grand;
il le présente comme ayant séduit aussi, M. de Bouillon.

Après
ces écrits, le Cardinal est armé de toutes pièces, et sûr du
succès, il peut partir. Il se rend à Paris; et, tandis que l'on
juge à Lyon Cinq-Mars et de Thou qu'il abandonne, il va remettre la
main sur le Roi et faire grâce à Monsieur moyennant sa nullité
politique, et à M. de Bouillon en échange de la place de Sedan.

Le
rapport du procès est très-curieux à lire et trop volumineux pour
être copié ici; il se trouve à la suite des interrogatoires. Le
rapporteur charge ainsi M. de Cinq-Mars après avoir passé
légèrement sur Monsieur et le duc de Bouillon.

Quant
à M. le Grand, il est chargé non-seulement d'estre complice de
cette conjuration, mais ensuite d'en estre auteur et promoteur.

M.
le Grand empoisonne l'esprit de Monsieur par des craintes imaginaires
et supposées par lui. Voilà un crime.

Pour
se garantir de ses terreurs, il le porte à faire un parti
dans l'Estat. En voilà deux.

nous
avons la procédure faite de La Mole et de Coconas, accusés de
lèze-majesté. En ce procès, les déclarations du Roy de Navarre et
du duc d'Alençon furent receues et leues aux accusés sans
confrontation, encore qu'ils l'eussent demandée.

...
Une déposition d'un témoin avec des présomptions infaillibles
servent de preuve et d-e conviction contre un accusé en crime
de lèze-majesté : ce qui n'est pas aux autres crimes.

Il
le porte à s'unir à l'Espagne. C'en est un troisième.

Il
le porte à ruiner M. le Cardinal, et le faire chasser des
affaires. C'en est un quatrième.

Il
le porte à faire la guerre en France pendant le siège de
Perpignan, pour interrompre le cours du bonheur de cet Estât. C'en
est un cinquième.

Il
dresse luy-mesme le traité d'Espagne. C'en est un sixième.

Il
produit Fontrailles à Monsieur pourestre envoyé pour le traité, et
envoyé à M. le comte d'Aubijoux. Ces suites peuvent être
estimées un septième crime, ou au moins l'accomplissement de
tous les autres.

Tous
sont crimes de lèze-majesté, celuy qui touche la personne des
ministres des princes estant réputé, par les lois anciennes et
constitutions des empereurs, de pareil poids que ceux qui touchent
leurs propres personnes.

Un
ministre sert bien son prince et son Estât, on l'oste à tous
les deux, c'est tout de mesme que qui priveroit le premier d'un bras
et le second d'une partie de sa puissance.

Je
livre ces arguments aux réflexions des jurisconsultes. Ils penseront
peut-être qu'il y eût eu quelque réponse à faire si l'on eût
regardé comme possible de répondre à ces absurdités d'un pouvoir
sans contrôle. Le grand fait du traité d'Espagne suffisait, et je
ne transcris ce que le rapporteur ajoute que pour montrer
l'acharnement qui lui était prescrit contre l'ennemi, le rivai de
faveur du premier ministre.

Si
M. de Cinq-Mars eût été moins ardent, moins hautain et plus
habile, il ne devait pas se mettre dans son tort en traitant avec
l'étranger. Il pouvait renverser le Cardinal à moins de frais et
sans s'attacher au front l'écriteau d'allié de l'étranger,
toujours détesté des nations monarchiques ou républicaines,
celui du connétable de Bourbon et de Coriolan. Mais il avait
vingt-deux ans et n'avait pas la tête tout entière aux grandes
affaires. Il agissait trop vite, bâté par la passion, contre un
homme d'expérience qui savait attendre avec froideur et mettre son
ennemi dans son tort.

1.
Il y a peu de mots aussi involontairement et cruellement comiques que
celui-ci répété si souvent : Il le porte à, etc. Monsieur
se trouve ainsi présenté comme un écolier au-dessous de l'âge de
raison et irresponsable, que son gouverneur porte à quelques petites
erreurs. Gouverneur de vingt-deux ans, élève de
trente-quatre. Sanglante facétie!













Sur
l'interrogatoire secret. (Extrait des registres.)

M.
de Cinq-Mars advoua à M. le Chancelier que la plus forte passion qui
l'avoit emporté à ce qu'il avoit fait estoit de mettre hors des
affaires M. le Cardinal, contre lequel il avoit une adversion qu'il
ne pouvoit vaincre ny modérer.

Il
disoit que six choses lui avoient donné cette adversion.

1. La
première, qu'après le siège d'Arras, à la fin duquel il s'estoit
trouvé, M. le Cardinal avoit parlé de luy comme d'une personne qui
n'avoit pas tesmoigné beaucoup de cœur.

2. Qu'après
l'alliance de M. le marquis de Sourdis et de son frère, le Cardinal
avoit dit que M. de Sourdis avoit faict honneur à sa maison.

3. Qu'ayant
souhaité d'estre faict Duc et Pair, M. le Cardinal en avoit
destourné le Roy.

4. Qu'il
s'estoit senti obligé de prendre la protection de M. l'arche-vesque
de Bordeaux, lequel il avoit cru qu'on vouloit perdre.

5. Que
luy parlant de la princesse Marie, il dit que sa mère vouloit faire
le mariage de luy avec elle; Son Éminence dict que sa mère,
Mmed'Effiat, estoit une folle, et que si la
princesse Marie avoit cette pensée, qu'elle estoit plus folle
encore. Qu'ayant esté proposée pour femme de Monsieur, il
auroit bien de la vanité et de la présomption de la prétendre ;
que c'estoit chose ridicule.

6. Que
le Cardinal avoit trouvé étrange que le Roy l'eust admis au ,
conseil, et l'en avoit faict sortir.

Il
se faisait tirer, dit un journal manuscrit, etc., etc.

Son
bateau prit terre contre 1a balme de Bonneri. En cette ville, où
quantité de noblesse l'attendoit, entre autres M. le comte de Suze,
Monseigneur de Viviers le salua à la sortie de son bateau ; mais il
fallut attendre de lui parler jusques à cè qu'il fust au logis
qu'on lui avoit préparé dans la ville. Quand son bateau abordoit la
terre, il y avoit un pont de bois qui du bateau alloit au bord de la
rivière; après qu'on avoit vu s'il s'estoit bien assuré, on
sortoit le lit dans lequel ledit seigneur estoit couché, car il
estoit malade d'une douleur ou ulcère au bras. Il y avoit six
puissants hommes qui portaient le lit avec deux barres; et les liens
où les hommes mettoient les mains estoient rembourrés et garnis de
buffleteries. Ils portoient sur les épaules et autour du cou
certaines trapointes garnies en dedans de coton, et la main couverte
de buffle; si bien que les sangles ou surfaix qu'ils mettoient au cou
estoient comme une étole qui descendent jusques aux barres dans
lesquelles elles estoient passées. Ainsi ces hommes portoient le lit
et ledit seigneur dans les villes ou aux maisons auxquelles il devoit
loger. Mais ce dont tout le monde estoit étpnné, c'est qu'il
entroit dans les maisons par les fenêtres ; car auparavant qu'il
arrivât, les maçons qu'il menoit abattoient les croisées des
maisons, ou faisoient des ouvertures aux murailles des chambres où
il devoit loger, et en après on faisoit un pont de bois qui venoit
de la rue jusqu'aux fenêtres ou ouvertures de son logis : ainsi
estant dans son lit portatif, il passoit par les rues, et on le
passoit sur le pont jusque dans un autre lit qui lui estoit préparé
dans sa chambre, que ses officiers avoient tapissée de damas
incarnat et violet, avec des ameublements très-riches. Il logea à
Viviers dans la maison de Montarguy, qui est & présent à
l'université de notre église. On abattit la croisée de la chambre,
qui a sa vue sur la place, et le pont de bois pour y monter venoit
depuis la boutique de Noël de Viel, sous la maison d'Ales, du côté
du nord, jusques à l'ouverture des fenêtres, où le seigneur
Cardinal fut porté de la manière expliquée. Sa chambre estoit
gardée de tous côtés, tant sous les voûtes qu'es côtés et sur
le dessus des logements où il couchoit.

Sa
cour ou suite était composée de gens d'importance; la civilité,
affabilité et courtoisie estoient avec eux. La dévotion y estoit
très-grande ; car les soldats, qui sont ordinairement indévots et
impies, firent de grandes dévotions. Le lendemain de son arrivée,
qui estoit un dimanche, plusieurs d'iceux se confessèrent et
communièrent avec démonstration de grande piété ; ils ne firent
aucune insolence dans la ville, vivant quasi comme des pucelles. La
noblesse aussifit de grandes dévotions. Quand on estoit sur le
Rhône, quoiqu'il y eust quantité de bateliers, tant dans les
barques qu'après les chevaux, on n'osait jamais blasphémer, qu'est
quasi un miracle que de telles gens demeurassent dans une telle
rétention ; on ne leur voyoit proférer que les mots qui leur
estoient nécessaires pour la conduite de leurs barques, mais si
modestement, que tout le monde en estoit ravi.

Monseigneur
le cardinal Bigni logea à l'archidiaconé. On avoit préparé la
maison de M. Panisse pour monseigneur le cardinal Mazarin; mais au
partir du bourg Saint-Andéol, il prit la poste pour aller trouver le
Roy. Le dimanche 25, ledit seigneur fut reporté dans son bateau avec
le même ordre. [Extrait du journal manuscrit de J. de Banne.)









Sur
les derniers moments de MM. de Cinq-Mars et de Thou, et leurs actes
de dévotion.

La
bravoure de M. de Cinq-Mars était froide, noble et élégante. Il
n'y en a pas de mieux ajttestée. Si, après tant de détails
historiques résumés dans le livre, il en fallait de nouvelles
preuves, j'ajouterais, pour les confirmer, cette lettre de M. de
Marca, et des fragments du rapport qui les suit, où l'on pourra
remarquer ce passage :

«
C'est une merveille incroyable qu'il ne témoigna jamais aucune peur,
ni trouble, ni aucune émotion, etc. »

Le
recueil intitulé : Journal de M. le Cardinal, duc de Richelieu,
qu'il a faict durant le grand orage de la court, en Van 1642, tirés
de ses Mémoires qu'il a écrits de sa main, porte ces paroles à
la relation de l'instruction du procès:

M.
de Cinq-Mars ne changea jamais de visage, ny de parole ; toujours les
mêmes douceur, modération et assurance.

Tallemant
des Réaux dit dans ses Mémoires, tome I, page 418, etc.,
etc. :

«
M. le Grand fut ferme, et le combat qu'il souffroit en luy-même ne
parut point au dehors. — Il mourut avec une grandeur de courage
étonnante, et ne s'amusa point à haranguer. Il ne voulut point de
bandeau. Il avoit les yeux ouverts quand on le frappa, et tenoit le
billot si ferme, qu'on eut de la peine à en retirer ses bras. Il
estoit plein de cœur et mourut en galant homme. Quoiqu'on eût
résolu de ne point lui donner la question, comme portoit la
sentence, on ne laissa pas de la lui présenter; cela le toucha, mais
ne lui fit rien faire qui le démentît, et il défaisoit déjà son
pourpoint quand on lui fit lever la main seulement pour dire la
vérité. »

Plusieurs
rapports ajoutent que, conduit à la chambre de la torture, il
s'écria : — Où me menez-vous? —Qu'il sent mauvais ici! en
portant son mouchoir à son nez. Ce dédain me semble un de ces
traits de bravoure moqueuse dont notre histoire fourmille.

Il
rappelle le mot d'un gentilhomme qui, conduit à l'échafaud de 1793,
dit au charretier du tombereau : Postillon, mène-nous bien, tu auras
pour boire. » Les Français se vengent de la mort en" se
moquant d'elle.

Fragment
d'une lettre de Monsieur de Marca, conseiller Estât, a Monsieur de
Brienne, secrétaire d'Estât, laquelle fait mention de tout ce qui
s'est passé à l'instruction du procez de Messieurs de Cinq-Mars et
de Thou.

J'ay
creu que vous auriez pour agréable d'estre informé des choses
principales qui se sont passées au jugement qui a esté rendu contre
Messieurs le Grand et de Thou; c'est pourquoy j'ay pris la liberté
de vous en donner connaissance par celle-cy. Monsieur le Chancelier
commença par la déposition de Monsieur le duc d'Orléans, laquelle
il receut en forme judiciaire à Ville-Franche en Beau-Jolois, où
estoit lors" Monsieur, dont lecture luy fut faite en présence
de sept commissaires qui assistoient Monsieur le Chancelier. En cette
action il déclara que Monsieur le Grand l'avoit sollicité de faire
une liaison avec luy et avec Monsieur de Bouillon, et de traiter avec
l'Espagne; ce qu'ils auroient résolu eux trois dans l'hostel de
Venise, au faubourg Saint-Germain, environ la feste des Rois
dernière.

Fontrailles
fut choisi pour aller à Madrid, où il arresta le traité avec le
Comte-Duc, par lequel le Roy d'Espagne promettoit de four-nir douze
mille hommes de pied et cinq mille chevaux de vieilles troupes,
quarante mille escus à Monsieur pour faire nouvelles levées, etc.,
etc..................

La
confession du traité, sans l'avoir révélé, jointe aux preuves qui
sont au procez, des entremises pour la liaison des complices, et le
temps de six semaines ou plus que M. de Thou avoit demeuré près de
M. le Grand, logeant dans sa maison près de Perpignan, le
conseillant en ses affaires, après avoir eu connoissance que ledit
sieur

Monsieur,
le Grand avoit traité avec l'Espagne, et partant qu'il estoit
criminel de lèze-majesté ; tout cela joint ensemble porta les juges
à le condamner, suivant les lois et l'ordonnance qui sont
expressément contre ceux qui ont sceu une conspiration contre
l'Estat et ne l'ont pas révélée, encore que leur silence ne soit
point accompagné de tant d'autres circonstances qu'estoient en
l'affaire dudit sieur de Thou. Il est mort en vray chrestien, en
homme de courage, cela mérite un grand discours particulier.
Monsieur le Grand a aussi tesmoigné une fermeté toujours égale,
et fort résolue à la mort, avec une froideur admirable, une
constance et une dévotion chrestienne. Je vous supplie que je
quitte ce discours funeste, pour vous asseu-rer que je continue dans
les respects que je dois, et le désir de pa-roistre par les effets
que je suis,

1
Monsieur,

Votre
très-humble et obéissant serviteur, Marca.

De
Lyon, ce 16 septembre 1642.

A
la suite de cette lettre de M. de Marca fut imprimé, en m. dcc. lxv,
un journal qui, depuis peu, a été attribué légèrement à un
greffier de la ville de Lyon. Ce rapport fut très-répandu, et
publié, comme on voit, il y a cent soixante-douze ans. Une
partie des détails a été reproduite, en 1826, par moi, en le
citant, et ses traits principaux sont épars, et, pour ainsi dire,
semés dans le cours de la composition. Cependant quelques-uns de ces
traits, qui ne pouvaient y trouver place, furent à dessein laissés
de côté, et ont été omis dans les réimpressions qui ont été
faites de ce rapport. Il ne sera pas inutile de les reproduire ici.
Ils complètent la peinture des caractères de ce livre, et montrent
que j'ai été religieusement fidèle à l'histoire, et n'ai pas
permis à l'imagination de se jouer hors du cercle tracé par la
vérité.

«
Nous avons vu le favori du plus grand et du plus juste des rois
laisser sa tète sur l'échafaud, à l'âge de vingt-deux ans, mais
avec une constance qui trouvera à peine sa pareille dans nos
histoir. eSi Nous avons vu un conseiller d'Estat mourir comme un
saint, après un crime que les hommes ne peuvent pardonner avec
justice. — Il n'y a personne au monde qui, sçachant leur
conspiration contre l'Estut, ne les juge dignes de mort, et il y aura
peu de gens qui, ayant connoissance de leur condition et de leurs
belles qualités naturelles, ne plaignent leur malheur.

«
Monsieur de Cinq-Mars arriva à Lyon le quatriesme septembre de la
présente année 16i2, sur les deux heures après midy, dans un
caprosse traisné par quatre chevaux, dans lequel il y avoit quatre
Gardes du corps, ayant le mousquet sur le bras, et entouré de gardes
à pied au nombre de cent qui estoient à Monsieur le Cardinal-Duc.
Devant marchaient deux cents cavaliers, la pluspart Catalans, et
estoient suivis de trois cents autres bien montez.

«
M. le Grand estoit vêtu de drap de Hollande, couleur de musc, tout
couvert de dentelle d'or, avec un manteau d'escarlate à gros boutons
d'argent à queue : lequel estant sur le pont du Rosne, avant que
d'entrer dans la ville, demanda à Monsieur de Ceton, lieutenant des
gardes écossoises, s'il agréoit qu'on fermast le carrosse ; ce qui
luy fut refusé, et fut conduit par le pont Saint-Jean; de «là au
Change ; et puis par la rue de Flandre jusques au pied du chasteau de
Pierre-Encise, se montrant par les rues incessamment par l'une et
l'autre portière, saluant tout le monde avec une face riante,
sortant demy-corps du carrosse; et mesme recogneut beaucoup de
personnes qu'il salua, les appelant par leurs noms.

« Estant
arrivé-à Pierre-Encise, il fut assez surpris quand on luy dit qu'il
falloit descendre, et monter à cheval par le dehors de la ville,
pour atteindre le chasteau : Voicy donc la dernière que je feray,
dit-il, s'estant imaginé qu'on avoit donné ordre de le conduire au
bois de Vincennes. Il avoit souvent demandé aux gardes si on ne luy
permettroit pas d'aller à la chasse quand il y seroit.

«
Sa prison estoit au pied de la grande tour du chasteau, qui n'a-voit
pas d'autre vue que deux petites fenestres qui tomboient dans un
petit jardin, au bas desquelles il y avoit corps de garde, dans la
chambre aussi, où Monsieur de Ceton couchoit avec quatre gardes dans
l'arrière-chambre, et à toutes les portes il en estoit de mesme.

«
Monsieur le cardinal Bichy le fut visiter le lendemain cin-quiesme,
et luy demanda s'il lui agréoit qu'on luy envoyast quelqu'un avec
qui il se pust divertir dans sa prison. Il respondit qu'il en seroit
très-aise, mais qu'il ne méritoit pas que personne prist cette
peine.

«
En suite de quoy Monsieur le cardinal de Lyon fit appeler le Père
Malavalete, jésuite, auquel il donna commission de l'aller voir
puisqu'il le désiroit; lequel y fut le 6 dès les cinq heures du
matin, où il demeura jusques à huit heures. Il le trouva dans un
lit de damas incarnat, incommodé, ce qui le rendoit fort pasle et
débile. Le bon Père sceut si bien entrer dans son esprit, qu'il le
demanda encore sur le soir, puis continua à le voir soir et matin
pendant tous les jours de sa prison : lequel rendit compte puis après
à Messieurs les Cardinaux-Ducs et de Lyon, et à Monsieur le
Chancelier de tout ce qu'il lui avoit dit, et demeura ce mesme père
longtemps en conférence avec Son Éminence Ducale encore qu'elle ne
se laissoit voir pour lors à personne.

«
Le septiesme, Monsieur le Chancelier fut visiter Monsieur de
Cinq-Mars, et le traita fort civilement, lui disant qu'il n'avoit
point sujet d'appréhender, mais bien d'espérer toute chose à son
advan-tage, qu'il sçavoit bien qu'il avoit affaire à un bon juge,
qui n'avoit garde d'estre mesconnoissant des faveurs qu'il avoit
receues de son bienfaiteur; qu'il sçavoit très-bien que
c'estoit par ses bontez et son pouvoir que le Roy ne l'avoit pas
dépossédé de sa charge; que cette faveur estoit si grande, qu'elle
ne méritoit pas seulement un souvenir immortel, mais des
reconnoissances infinies : et que c'estoit dans les occasions qu'il
les y feroit paroistre. Le sujet de ce compliment estoit pris sur ce
que Monsieur le Grand avoit adoucy une fois le Roy, qui estoit en
grande colère contre Monsieur le Chancelier; mais la véritable
raison de ces civilitez estoit la crainte qu'il avoit qu'il ne le
refusast pour juge, et qu'il n'appelast au Parlement de Paris pour
estre délivré par le peuple qui l'aymoit passionnément.

«
Monsieur le Grand luy respondit que cette civilité le remplissoit de
honte et de confusion ; mais pourtant, dit-il, je voy bien que de la
façon que l'on procède à mon affaire l'on en veut à ma vie; c'est
fait de moy, Monsieur, le Roy m'a abandonné. Je ne me considère que
comme une victime qu'on va immoler à la passion de mes ennemis et à
la facilité du Roy. A quoy Monsieur le Chancelier repartit que
ses sentiments n'estoient pas justes, et qu'il en avoit des
expériences toutes contraires. — Dieu le veuille, dit Monsieur le
Grand, mais je ne le puis croire.

«
Le 8, Monsieur le Chancelier l'alla voyr, accompagné de six maistres
des requestes, de deux Présidents et de six Conseillers de Grenoble,
duquel après l'avoir interrogé depuis les sept heures du matin
jusques à deux heures après midy, ils ne purent jamais rien tirer
des cas à luy imposez. »

Ce
rapport qui, ainsi que je l'ai dit, fut imprimé à la suite de la
lettre de M. de Marca, donne encore ce trait curieux, qui atteste la
présence d'esprit incroyable de M. de Thou :

«
Après sa confession, il fut visité par le père Jean Terrasse,
gardien du couvent de l'Observatoire de Saint-François de Tarascon,
qui l'avoit visité et consolé durant sa prison de Tarascon. Il fut
bien aise de le voir, il se promena avec lui quelque temps dans un
entretien spirituel. Ce père estoit venu à l'occasion d'un vœu que
M. de Thou avoit fait à Tarascon pour sa délivrance, qui estoit de
fonder une chapelle de trois cents livres de rente annuelle dans
l'église des pères Cordeliers de cette ville de Tarascon ; il donna
ordre pour cette fondation, voulant s'acquitter de son vœu, puisque
Dieu, disoit-il, le délivroit non-seulement d'une prison de pierre,
mais encore de la prison de son corps; demanda de l'encre et du
papier, et écrivit judicieusement cette belle inscription qu'il
voulut estre mise en cette Chapelle :

Christo
liberalori, votum in carcere pro libertate conceptum

Fran.
August. Thuanus e carcere vitœ jarn jam liberandus merito solvit.

XII
Septembr. M. D. C. XUl confitebor tibi, Domine, quoniam exaudisti me,
et factus es mihi in salutem.

«
Cette inscription fera admirer la présence et la netteté de son
esprit, et fera avouer à ceux qui la considéreront que
l'appréhension de la mort n'avoit pas eu le pouvoir de lui causer
aucun trouble. Il pria M. Thomé de faire compliment de sa part à-
M. le Cardinal do Lyon, et lui témoigna que s'il eust plu à Dieu de
le sortir de ce péril, il avoit dessein de quitter le monde et de se
donner entièrement au service de Dieu.

«
Il écrivit deux lettres qui furent portées ouvertes à M. le
Chancelier, et puis remises entre les mains de son confesseur pour
les faire tenir; ces lettres étant fermées, il dit : Voilà la
dernière pensée que je veux avoir pour le monde, partons au
paradis. Et dès lors il reprît sans interruption ses discours
spirituels et se confessa une seconde fois. Il demandoit parfois si
l'heure de partir pour aller au supplice approchoit, quand on les
devoit lier, et prioit qu'on l'a-vertist quand l'exécuteur de la
justice seroit là, afin de l'embrasser : mais il ne le vit que sur
l'échafaud. »









Sur
la paraphrase que fit M. de Thou.

Le
père Montbrun confesseur de M. de Thou, est cité dans ce rapport,
et donne ces détails :

M.
de Thou, étant sur l'échafaud à genoux, récita aussi le Psaume
Il5, et le paraphrasa en français presque tout du long, d'une
voix assez haute et d'une action assez vigoureuse, avec une ferveur
indicible, mêlée d'une sainte joie, incroyable à ceux qui ne
l'auroient point vue. Voici la paraphrase qu'il en fit, et que je
voudrais pouvoir accompagner de l'action avec laquelle il la disoit;
j'ai tâché de retenir ses propres paroles.

«
Credidi, propter quod locutus sum. Mon Dieu, credidi; je
l'ai cru et le crois fermement, que vous êtes mon créateur et mon
bon père, que vous avez souffert pour moi, que vous m'avez racheté
au prix de votre sang, vous m'avez ouvert le paradis. Credidi. Je
vous demande, mon Dieu, un grain, un petit grain de cette foi vive,
qui enflammoit les cœurs des premiers chrétiens : Credidi,
propter quod locutus sum. Faites, mon Dieu, que je ne vous parle
pas seulement des lèvres, mais que mon cœur s'accorde à toutes mes
paroles, et que ma volonté ne démente point ma bouche Credidi.
Je ne vous adore pas, mon Dieu, de la langue. je ne suis point
assez éloquent; mais je vous adore d'esprit, oui, d'esprit, mon
Dieu, je vous adore en esprit et en vérité! Ah! ah! credidi. Je
me suis fié en vous, mon Dieu, je me suis abandonné à votre
miséricorde après tant de grâces que vous m'avez faites, propter
quod locutus sum; et, dans cette confiance, j'ai parlé, j'ai
tout dit, je me suis accusé.

«
Ego autem humiliatus nimis. Il est vrai, Seigneur, me voilà
'extrêmement humilié, mais non pas encore comme je le mérite. Ego
dixi in eœcessu meo : Omnis homo mendax. Ah l qu'il n'est que
trop vrai que tout ce monde n'est que mensonge, que folie, que
vanité! ah! qu'il est vrai : Omnis homo mendax! Quid retribuam
Domino pro omnibus quœ retribuit mihi? Il répétoit ceci d'une
grande véhémence : Calicem salutis accipiam. Mon père, il
faut boire courageusement ce calice de la mort; oui, je le reçois
d'un grand cœur, et je suis prêt à le boire tout entier.

«
Et nomen Domini invocabo. Vous m'aiderez, mon Père, à implorer
l'assistance divine, afin qu'il plaise à Dieu de fortifier ma
foi-blesse, et me donner du courage autant qu'il en faut pour avaler
ce calice que le bon Dieu m'a préparé pour mon salut. »

Il
passa les deux versets qui suivent dans ce Psalme, et s'écria
d'une voix forte et animée : « Dirupisti, Domine, vincula mea!
Ah! mon Dieu, que vous avez fait un grand coup! vous avez brisé
ces liens qui me tenoient si fort attaché au monde! Il falloit une
puissance divine pour m'en dégager. Dirupisti, Domine vincula
mea! » Voici les propres mots qu'il dit ici : « Que ceux qui
m'ont amené ici m'ont fait un grand plaisir! que je leur ai
d'obligations! Ah! qu'ils m'ont fait un grand bien, puisqu'ils m'ont
tiré de ce monde pour me loger dans le ciel! »

Ici
son confesseur lui dit qu'il falloit tout oublier, qu'il ne falloit
pas avoir de ressentiment contre eux. A cette parole, il se tourna
vers le père tout à genoux, comme il estoit, et d'une belle action
: « Quoi! mon père, dit-il, des ressentiments? Ah! Dieu le sait,
Dieu m'est témoin que je les aime de tout mon cœur, et qu'il n'y a
dans mon âme aucune aversion pour qui que ce soit au monde.
Dirupisti, Domine, vincula mea; tibi sacrifkabo hostiam taudis. La
voilà l'hostie. Seigneur (se montrant soi-même), la voilà cette
hostie qui vous doit être maintenant immolée : Tibi sacrificabo
hostiam taudis et nomen Domini invocabo. Vota mea Domino reddam
(étendant les deux bras et la vue de tous côtés, d'un agréable
mouvement, le visage enflammé) in conspectu omnis populi ejus.
Oui, Seigneur, je veux vous rendre mes vœux, mon esprit, mon
cœur, mon âme, ma vie, in conspectu omnis populi ejus, devant
tout ce peuple, devant toute cette assemblée! In atriis domus
Domini, in medio tui Jérusalem. In atriis domus Domini. Nous y
voici à l'entrée de la maison du Seigneur. Oui, c'est d'ici, c'est
de Lyon, de Lyon qu'il faut monter là-haut (levant les bras vers le
ciel). Lyon, que je t'ai bien plus d'obligation qu'au lieu de ma
naissance, qui m'a seulement donné une vie misérable, et tu me
donnes aujourd'hui une vie éternelle! in medio tui, Jérusalem.
Il est vrai que j'ai trop de passion pour cette mort. N'y a-t-il
point de mal, mon père? dit-il plus bas en souriant, se tournant à
côté vers le père. J'ai trop d'aise. N'y a-t-il point de vanité?
Pour moi, je n'en veux point.













Détails
du supplice de M. de Cinq-Mars.

Fragment
du même rapport.)

C'est
une merveille incroyable qu'il ne témoigna jamais aucune peur, ni
trouble, ni aucune émotion ; ainsi parut toujours gai, assuré,
inébranlable, et témoigna une si grande fermeté d'esprit, que tous
ceux qui le virent en sont encore dans l'étonnement.

M.
de Cinq-Mars, sans avoir les yeux bandés, posa fort proprement
son col, dit le narrateur, sur le poteau, tenant le visage droit,
tourné vers le devant de l'échafaud ; et embrassant fortement de
ses deux bras le poteau, il ferma les yeux et la bouche, et attendit
le coup que l'exécuteur lui vint donner assez pesamment et
lentement, et s'étant mis à gauche et tenant son couperet des deux
mains. En recevant le coup, il poussa une voix forte, comme : Ah! qui
fut étouffée dans son sang; il leva les genoux de dessus le bloc,
comme, pour se lever, et retomba en la même assiette qu'il estoit.
La tête n'estant pas entièrement séparée du corps par ce coup,
l'exécuteur passa à sa droite par derrière, et, prenant la tête
par les cheveux de la main droite, de la gauche il scia avec son
couperet une partie de la trachée artère et la peau du cou, qui
n'estoit pas coupée : après quoi il jeta la tête sur l'échafaud,
qui de là bondit à terre, où l'on remarqua soigneusement
qu'elle fit encore un demi-tour et palpita assez longtemps. Elle
avoit le visage tourné vers les religieuses de Saint-Pierre, et le
dessus de la tête vers I'échafaud, les yeux ouverts. Son corps
demeura droit contre le poteau, qu'il tenoit toujours embrassé, tant
que l'exécuteur le tira pour le dépouiller, ce qu'il fit, et puis
le couvrit d'un drap et mit son manteau par-dessus; la tête ayant
été rendue sur l'échafaud, elle fut mise auprès du corps, sous le
même drap.

L'exécution
de M. de Thou ressemble, comme celle de M. de Cinq-Mars, à un
assassinat; la voici telle que la donne ce même journal, et plus
horriblement minutieux que la lettre de Montrésor.

L'exécuteur
vint pour lui bander les yeux avec le mouchoir; mais comme il lui
faisoit fort mal, mettant les coins du mouchoir en bas, qui
couvroient sa bouche, il le retroussa et s'accommoda mieux. Il adora
le crucifix avant que de mettre la tête sur le poteau. Il baisa le
sang de M. de Cinq-Mars qui y estoit resté. Après, il mit son col
sur le poteau, qu'un frère jésuite avoit torché de son mouchoir,
parce qu'il estoit tout mouillé de sang, et demanda à ce frère
s'il estoit bien, qui lui dit qu'il falloit qu'il avançast mieux sa
tête sur le devant, ce qu'il fit. En même temps, l'exécuteur,
s'apercevant que les cordons de sa chemise n'estoient point déliés
et qu'ils lui tenoient le cou serré, lui porta la main au col pour
les dénouer ; ce qu'ayant senti, il demanda : « Qu'y a-t-il?
faut-il encore oster la chemise? » et se disposoit déjà à
l'oster. On lui dit que non, qu'il falloit seulement dénouer les
cordons ; ce qu'ayant fait il tira sa chemise pour découvrir son col
et ses épaules, et, ayant mis sa tête sur le poteau, il prononça
ses dernières paroles, qui furent : Maria, mater gratiœ, mater
misericordiœ...; puis In manus tuas... et lors ses bras
commencèrent à trembloter en attendant le coup, qui lui fut donné
tout en haut du col, trop près de la tête, duquel coup son col
n'étant coupé qu'à demi, le corps tomba du costé gauche du
poteau, à la renverse, le-visage contre le ciel, remuant les jambes
et haussant foiblement les mains. Le bourreau le voulut renverser
pour achever par où il avoit commencé ; mais, effrayé des cris que
l'on faisoit contre lui, il lui donna trois ou quatre coups sur la
gorge, et ainsi lui coupa la tête, qui demeura sur l'échafaud.

L'exécuteur,
l'ayant dépouillé, porta son corps, couvert d'un drap, dans le
carrosse qui les avoit amenés; puis il y mit aussi celui de M. de
Cinq-Mars et leurs têtes, qui avoient encore toutes deux lès yeux
ouverts, particulièrement celle de M. de Thou, qui sembloit être
vivante. De là, ils furent portés aux Feuillans, où M. de
Cinq-Mars fut enterré devant le maître-autel, sous le balustre de
ladite église, par la bonté et autorité de M. du Gay, trésorier
de France en la généralité de Lyon. M. de Thou a été embaumé
par le soin de madame sa sœur et mis dans un cercueil de plomb, pour
être transporté en sa sépulture.

Telle
fut la fin de ces deux personnes, qui, certes, dévoient laisser à
la postérité une autre mémoire que celle de leur mort. Je laisse à
chacun d'en faire tel jugement qu'il lui plaira, et me contente de
dire que ce nous est une grande leçon de l'inconstance des choses de
ce monde et de la fragilité de notre nature.

Les
dernières volontés de ces deux nobles jeunes gens nous sont
demeurées par des lettres qu'ils écrivirent après la prononciation
de leur arrêt. Celle de M. de Cinq-Mars à la maréchale d'Effiat,
sa mère, peut paraître froide à quelques personnes, par la
difficulté de se reporter à cette époque où, dans les plus graves
circonstances, on s'attachait à contenir plus qu'à exprimer
chaleureusement ses émotions, et où le grand monde, dans les écrits
et les discours, fuyait \e pathétique autant que nous le
cherchons.









Lettre
de M. le Grand à madame sa mère, la marquise d'Effiat,

Madame
ma très-chère et très-honorée mère, je vous escris, puisqu'il ne
m'est plus permis de vous voir, pour vous conjurer, madame, de me
rendre deux marques de votre dernière bonté : l'une, madame, en
donnant à mon âme le plus de prières qu'il vous sera possible, ce
qui sera pour mon salut; l'autre, soit que vous obteniez du Roy le
bien que j'ai employé dans ma charge de grand-escuyer, et ce que
j'en pou vois avoir d'autre part auparavant qu'il fust confisqué, ou
soit que cette grâce ne vous soit pas accordée, que vous ayez assez
de générosité pour satisfaire à mes créanciers. Tout ce qui
dépend de la fortune est si peu de chose, que vous ne devez pas me
refuser cette dernière supplication, que je vous fais pour le repos
de mon âme. Croyez-moi, madame, en cela plutôt que vos sentiments
s'ils répugnent en mon souhait, puisque, ne faisant plus un pas qui
ne me conduise à la mort, je suis plus capable que qui que ce soit
de juger de la valeur des choses du monde. Adieu, madame, et me
pardonnez si je ne vous ay pas assez respectée au temps que j'ai
vescu, et vous assurez que je meurs,

Ma
très-chère et très-honorée mère,

Votre
très-humble et très-obéissant et très-obligé fils et serviteur,

Henri
d'Effiat de Cinq-Mars.

Le
manuscrit original est à la Bibliothèque royale de Paris (manusc.
n° 9327), écrit d'une main ferme et calme.









Sur
la dernière lettre de M. François-Auguste de Thou.

On
a vu que, laissé seul un moment dans sa prison, M. de Thou écrivit
une lettre qui fut remise à son confesseur. Voilà, disait-il,
la dernière pensée que je veux avoir pour ce monde. On a vu
ses efforts pour se détacher de cette dernière pensée, et ce
redoublement de prières ferventes qu'il prononce en se frappant la
poitrine. Il prie Dieu d'avoir pitié de lui; il repousse tout le
monde; il s'enveloppe déjà dans son linceul. Cette dernière pensée
était déjà la plus cruelle qui puisse faire saigner le cœur d'un
homme ; c'était un regard dernier jeté sur une femme aimée ;
c'était un adieu à sa maitresse, la princesse de Guémenée. Le ton
est grave, et le respect du rang ne s'y perd pas, non plus que celui
de sa dignité personnelle et du moment solennel qui s'approche. J'ai
retrouvé dernièrement cette lettre précieuse. (Bibliothèque
royale de Paris, manuscrit n° 9276, page 223.) La voici :

Copie
de la lettre de M. de Thou, escrite à madame la princesse de
Guémenée après la prononciation de l'arrest.

Madame,

Je
ne vous ay jamais eu de l'obligation en toute ma vie qu'aujour-d'huy
qu'estant près de la quitter, je la pers avec moins de peyne parce
que vous me l'avez rendue assés malheureuse; j'espère que
celle de l'autre monde sera bien différente pour moy dè celle-cy,
et que j'i trouveray des félicités autant pardessus l'imagination
des hommes qu'elles doivent estre dans leur espérance : la mienne,
madame, n'est fondée que sur la bonté de Dieu et le mérite de la
passion de son Filz, seule capable d'effacer mes péchez, dont
j'estois redevable à sa justice, et qui sont à un tel excez qu'il
n'y a rien qui les surpasse que celuy de sa miséricorde. Je vous
demande pardon de tout mon cœur, madame, de toutes les choses que
j'ay faictes qui vous ont pu desplaire et fais la mesme prière à
toutes les personnes que j'ay haies à vostre occasion, vous
protestant, madame, qu'autant que la fidélité que je doibs à mon
Dieu me le doit permettre, je meurs trop asseurément, madame,
votre très-humble et très-obéissant serviteur.

Quel
reproche amer et quel mélancolique retour sur sa vie!

De
Thou.

De
Lion, ce 12e septembre 1612.

Si
cette femme était digne de lui, comment reçut-elle une telle lettre
sans en mourir? Fut-elle jamais consolée de mériter un tel adieu?

La
vie de madame la princesse de Guémenée ne permet guère de penser
que ses rigueurs aient causé tant de tristesse et une douleur si
profonde. Tallemant des Réaux dit, en plusieurs endroits, que M. de
Thou était son amant. On dit, ajoute-t-il, (t. I, p. 418),
qu'il lui écrivit après avoir été condamné. C'est cette
lettre qu'on vient de lire. Elle me semble écrite par par un homme
tel que le misanthrope de Molière, avec plus de pitié, et ces mots:
toutes les personnes que j'ay haïes à votre occasion,
ressemblent douloureusement à :

C'est
que tout l'univers est bien reçu de tous.

Mais
ne cherchons pas à deviner des peines que rien ne trahit, si ce
n'est ce dernier soupir au pied de l'échafaud. Le souvenir de M. de
Thou nous doit représenter une autre pensée et conduit à d'autres
réflexions. Elles suivront la copie de ce traité avec l'Espagne qui
fait la base du procès criminel.









Articles
du traité fait entre le Comte-Duc pour le Roy d'Espagne, et Monsieur
de Fontrailles pour et au nom de Monsieur, à Madrid, le 13 mars
1642, dont Monsieur fait mention dans sa déclaration, du 7
juillet dudit an. Au tome Ierdes
Mémoires de Fontrailles.

Le
sieur de Fontrailles aiant esté envoie par monseigneur le duc
d'Orléans vers le Roy d'Espagne avec lettres de Son Altesse pour Sa
Majesté catholique et monseigneur le Comte-Duc de San Lucar, datées
de Paris, du 20 janvier, a proposé, en vertu du pouvoir à luy
donné, que Son Altesse, désirant le bien général et particulier
de la France, de voir la noblesse et le peuple de ce royaume délivrés
des oppressions qu'ils souffrent depuis longtemps par une si
sanglante guerre pour faire cesser la cause d'icelle, et pour
establir une paix générale et raisonnable entre l'Empereur et les
deux couronnes, au bénéfice de la chrestienté, prendroit
volontiers les armes à cette fin, si Sa Majesté Catholique y
vouloit concourir de.son costé avec les moyens possibles pour
avancer leurs affaires. Et après avoir déclaré le particulier de
sa commission en ce qui est des offres et demandes que font les
seigneurs d'Orléans et ceux de son party, a esté accordé et conclu
par ledit seigneur Comte-Duc pour Leurs Majestez Impériale et
Catholique, et au nom de Son Altesse par ledit sieur de Fontrailles,
les articles suivants :

1. Comme
le principal but de ce traité est de faire une juste paix entre les
deux couronnes d'Espagne et de France, pour leur bien commun et de
toute la chrestienté, ont déclaré unanimement qu'on ne prétend en
cecy aucune chose contre le Roy très-chrestien et au préjudice de
ses Estats, ny contre les droits et authoritez de la Reine
très-chrestien ne et régnante; ains au contraire on aura soin de la
maintenir en tout ce qui lui appartient.

2. Sa
Majesté Catholique donnera 12,000 hommes de pied et 5,000 chevaux
effectifs de vieilles troupes, le tout venant d'Allemagne, ou de
l'Empire, ou de Sa Majesté Catholique. Que si par accident il
manquoit de ce nombre 2,000 ou 3,000 hommes, on n'entend point pour
cela qu'on ayt manqué à ce qui est accordé, attendu qu'on les
fournira le plus tost qu'il sera possible.

3. Il
est accordé que, dès le jour que Monsieur le duc d'Orléans se
trouvera dans la place de seureté où il dit estre en estât de
pouvoir lever des troupes, Sa Majesté Catholique luy baillera quatre
cens mil escus comptant, payables au consentement de Son Altesse,
pour estre emploiez en levées et autres frais utiles pour le bien
commun.

4. Sa
Majesté Catholique donnera le train d'artillerie avec les munitions
de guerre propres à ce corps d'armée, avec les vivres pour toutes
les troupes, jusques à ce qu'elles soient entrées en France, là où
Son Altesse entretiendra les siens, et Sa Majesté Catholique les
autres, comme il sera spécifié plus bas.

5. Les
places qui seront prises en France, soit par l'armée de Sa Majesté
Catholique, ou celles de Son Altesse, seront mises es mains de Son
Altesse et de ceux de son party.

6. Il
sera donné audit seigneur d'Orléans douze mil escus par mois de
pension, outre ce que Sa Majesté Catholique donne en Flandres à la
duchesse d'Orléans sa femme.

7. Est
arresté que cette armée et les troupes d'icelle obéiront
absolument audit seigneur duc d'Orléans; et néantmoins, attendu que
ladite armée est levée des deniers de Sa Majesté Catholique, les
officiers d'icelle presteront le serment de fidélité à Son Altesse
de servir aux fins du présent traité, et arrivant faute de Son
Altesse, s'il y a quelque prince du sang de France dans le traité,
il commandera en la manière qu'il avoit esté arresté dans le
traité fait avec monseigneur le comte de Soissons. Et en cas que
l'archiduc Léopold ou autre personne, fils ou frère ou parent de Sa
Majesté Catholique, vienne à estre gouverneur pour Sadite Majesté
Catholique en Flandres, comme il sera là, par mesme moyen, général
de ses armées, et que Sa Majesté Catholique a tant de part en ce
lieu : est accordé que le seigneur duc d'Orléans et ceux de son
party de quelque qualité et condition qu'ils soient, aiant esgard à
ces considérations, tiendront bonne correspondance avec ledit
seigneur archiduc ou autre que dit est, et luy communiqueront tout ce
qui se présentera, en recevant tous ensemble les ordres de
l'Empereur, de Sa Majesté Catholique, tant pour ce qui concerne
la guerre que pour les plaiges de cette armée, et tous les progrez.

8. Et
d'autant que Son Altesse a deux personnes propres à estre mareschaux
de camp en cette armée, que ledit sieur de Fontrailles déclarera
après la conclusion du présent traité, Sa Majesté Catholique se
charge d'obtenir de l'Empereur deux lettres patentes de mareschaux de
camp pour eux.

9. Il
est accordé que Sa Majesté Catholique donnera quatre-vingt mil
ducas de pension à répartir par mois aux seigneurs susdits.

10. Comme
aussi on donnera dans trois mois cent mil livres pour pourvoir et
munir ,la place que Son Altesse a pour sa seureté en France. Et si
cèluy qui baille la place n'est pas satisfait de cela, on baillera
ladite somme contant, et de plus cinq cent quintaux de poudre et
vingt-cinq mil livres par mois, pour l'entretien de la garnison.

Il. Il
est accordé de part et d'autre qu'il ne se fera point
d'accommodement en général ny en particulier avec la couronne de
France, si ce n'est d'un commun consentement, et qu'on rendra toutes
les places et pays qu'on aura pris en France, sans se servir contre
cela d'aucuns prétextes, toutefois et quantes que la France
rendra les places qu'elle a gagnées, en quelque pays que ce
soit, mesme celles qu'elle a achetées et qui sont occupées par
les armées qui ont serment à la France. Et ledit seigneur duc
d'Orléans et ceux de son party se déclarent dès maintenant pour
ennemis des Suédois et de tous autres ennemis de Leurs Majestez
Impériale et Catholique, et de tous ceux qui leur donnent et
donneront faveur, ayde et protection. Et pour les destruire, Son
Altesse et ceux de son party donneront toutes les assistances
possibles.

12. Il
est convenu que les armées de Flandres, et celle que doit commander
Son Altesse, ainsi que dit est, agiront de commune main à mesmes
fin, avec bonne correspondance.

13. On
taschera de faire que les troupes soient prestes au plutost, et que
ce soit à la fin de may : sur quoy Sa Majesté Catholique fera
escrire au gouverneur de Luxembourg afin qu'il die à ceiuy qui luy
portera un blanc signé de Son Altesse ou de quelqu'un des deux
seigneurs, le temps auquel tout pourra estre en estât. Lequel blanc
signé Son Altesse envoyera au plutost, afin de gagner temps si les
choses sont pressées ; ou si elles ne le sont point encore lorsque
la personne arrivera elle s'en retournera à la place de seureté.

14. Sa
Majesté Catholique donnera aux troupes de Son Altesse un mois après
qu'elles seront dans le service et ensuite, cent mil livres par
mois, pour leur entretien et pour les autres affaires de la
guerre. Et Son Altesse aura agréable de déclarer après le nombre
des hommes qu'il aura dans la place de seureté, et celuy de ses
troupes s'il trouve bon; demeurant dès maintenant accordé que les
loge-mens et les contributions se distribueront également entre les
deux armées.

15. L'argent
qui se tirera du royaume de France sera à la disposition de Son
Altesse, et sera départy également entre les denx armées, comme il
est dit en l'article précédent, et est déclaré qu'on ne pourra
imposer aucuns tributs que par l'ordre de Son Altesse.

16. Au
cas que ledit seigneur duc d'Orléans soit obligé de sortir de
France et qu'il entre dans la Franche-Comrê ou autre part, Sa
Majesté Catholique donnera ordre à ce que Son Altesse et les deux
autres grands du party soient receus dans tous ses Estais, et pour
les faire conduire de là dans la place de seureté.

17. D'autant
que ledit seigneur duc d'Orléans désire un pouvoir de Sa Majesté
Catholique pour donner la paix ou neutralité aux villes et provinces
de France qui la demanderont, il y aura auprès de Son Altesse un
ambassadeur de Sa Majesté avec plein pouvoir : Sa Majesté accorde à
cela,

18. S'il
arrive faute, ce que Dieu ne veuille, dudit seigneur duc d'Orléans,
Sa Majesté Catholique promet de conserver les mesmes pensions
auxdits seigneurs, et à un seul d'eux si le parti subsiste, ou
qu'ils demeurent au service de Sa Majesté Catholique.

19. Ledit
seigneur duc d'Orléans asseure, et en son nom ledit sieur de
Fontrailles, qu'à mesme temps que Son Altesse se découvrira, il lui
fera livrer une place des meilleures de France pour sa seureté,
laquelle sera déclarée à la conclusion du présent traité : et au
cas qu'elle ne soit trouvée suffisante ledit traité demeurera nul,
comme aussi ledit sieur de Fontrailles déclarera lesdits deux
seigneurs pour lesquels on demande pensions susdites dont Sa Majesté
demeure d'accord.

20.
Finalement est accordé que tout le contenu de ces articles sera
approuvé et ratifié par Sa Majesté Catholique et ledit seigneur
duc d>'Orléans, en la manière ordinaire et accoustumée en
semblables traitez. Le Comte-Duc le promet ainsi au nom de Sa
Majesté, et ledit sieur de Fontrailles au nom de Son Altesse,
s'obligeant respectivement à cela, comme de leur chef ils
l'approuvent dès à présent, le ratifient et le signent. — A
Madrid, le 13 mars 1642. Signé : Dom Gaspar de Gusman, et, par
supposition de nom : Clermont, pour Fontrailles.

Nous
Gaston, fils de France, frère unique du Roy, duc d'Orléans,
certifions que le contenu cy-dessus est la vraie copie de l'original
du traité que Fontrailles a passé en nostre nom avec Monsieur le
Comte-Duc de San Lucar. En tesmoin de quoy nous avons signé la
présente de nostre main, et icelle fait signer par notre secrétaire,
le 26 aoust 1642, à Villefranche. Signé Gaston, et plus bas Goulas.

D'autant
que par le traité que j'ay signé aujourd'hui, pour et au nom de
monseigneur le duc d'Orléans, avec M. le Comte-Duc, pour et au nom
de Sa Majesté Catholique, je suis obligé de déclarer le nom des
deux personnes qui sont comprises par Son Altesse dans ledit traité,
et la place qu'elle a prise pour sa seureté, je déclare et asseure
au nom de Son Altesse à Monsieur le Comte-Duc, afin qu'il die à Sa
Majesté Catholique, que les deux personnes sont le seigneur duc
de Bouillon, et le seigneur de Cinq-Mars, grand Escuyer de
France; et la place de seureté qui y est asseurée à Son Altesse
est Sedan, que ledit seigneur de Bouillon luy met entre les mains.
En foy de quoy j'ay signé cet escrit à Madrid, le 13 mars 1642.
Signé, par supposition de nom : Clermont.

Nous
Gaston, fils de France, frère unique du Roy, duc d'Orléans,
reconnoissons que le contenu cy-dessus est la vraie copie de la
déclaration que Monsieur de Bouillon, Monsieur le Grand et nous
soub-signez avons donné pouvoir au sieur de Fontrailles de faire des
noms de ces sieurs de Bouillon et le Grand, à Monsieur le dut
de San Lucar après qu'il auroit passé le traitté avec luy,
auquel traitté ils ne sont compris que sous le titre de deux
grands seigneurs de France.

Contre-lettre.

En
témoin de quoy nous avons signé la présente certification de
nostre main, et icelle fait contresigner par notre secrétaire.

Signé
Gaston.

A
Villefranche, le 29 aoust 1642.

Et
plus bas : Goulas.









Sur
la non-révélation.

La
vie de tout homme célèbre a un sens unique et précis, visible
surtout, et dès le premier regard, pour ceux qui savent juger les
grandes choses du passé, et qui, j'espère, est de-ïneuré dans
l'esprit des lecteurs attentifs du livre de Cinq-Mars. Le sang
de François-Auguste de Thou a coulé au nom d'une idée sacrée, et
qui demeurera telle tant que la religion de l'honneur vivra parmi
nous; c'est l'impossibilité de la dénonciation sur les lèvres de
l'homme de bien.

Les
hommes d'État de tous les temps qui ont voulu acclimater la
dénonciation en France y ont échoué jusqu'ici, à l'honneur de
notre pays. C'est déjà une assez grande tache sur cette entreprise
que le premier qui l'ait formée soit Louis XI, "dont la
bassesse était le caractère, et la trahison le génie ; mais cet
arbre du mal qu'il planta au Plessis-Ies-Tours ne„ porta point ses
fruits empoisonnés ; et Ton ne vit personne dénoncer un citoyen,

Et,
sa tête à la main, demander son salaire.

Le
salaire était cependant stipulé dans l'édit de Louis XI ; et, pour
que nulle autorité ne manque à l'examen d'une question aussi grave,
j'en vais citer le point important.

















Êdit
contre la non-révélation des crimes de lèse-majesté.

Loys,
par la grâce de Dieu, Roy de France : sçavoir faisons à tous
présens et advenir que, comme par cy-devant maintes conjurations,
conspirations damnables et pernicieuses entreprises ayant été
faictes, conspirées et machinées, tant par grands personnages que
par moyens et petits, à rencontre d'aucuns nos progéniteurs Roys de
France, et mesmement, depuis notre advenement à la couronne :

Disons,
déclarons, constituons et ordonnons par lettres, édict, ordonnance
et constitution perpétuelle, irrévocable et durable à toujours,
que toutes personnes quelconques qui dores en avant scauront où
auront connaissance de quelques traités, machinations, conspirations
et entreprises qui se tairont à rencontre de notre personne, de
notre très-chère et aimée compagne la Royne, de notre très-cher
et amé fils le Dauphin de Viennois, et de nos successeurs Roys et
Roynes de France, et de leurs enfants, aussi à rencontre de l'Estat
et seureté de nous ou d'eux et de la chose publique de notre
royaume, soient tenus et réputés crimineux de lèze-majesté, et
punis de semblable peine et de pareille punition que doivent estre
les principaux aucteurs, conspirateurs et fauteurs et conducteurs
desdits crimes, sans exception ni réservation de personnes
quelconques, de quelque estât, condition, qualité, dignité,
noblesse, seigneurie, prééminence ou prérogative que ce soit ou
puisse estre, à cause de nostre sang ou autrement en quelque manière
que ce soit, s'ils ne le revellent ou envoyent reveller à nous ou à
nos principaux juges et officiers des pays où ils seront, le
plustost que possible leur sera appris, qu'ils en auront eu
connoissance ; auquel cas et quant ainsy le revelleront ou enverront
reveller, ils ne seront en aucuns dangers des punitions desdits
crimes; mais seront dignes de rémunération entre nous et la chose
publique. Toutesfois, en autre chose, nous voulons et entendons
les anciennes lois, constitutions et ordonnances qui par nos
prédécesseurs ou de droict sont introduites, et les usages qui
d'ancienneté ont esté gardés et observés en notre royaume,
demeurer à leur force et vertu sans aucunement y déroger par ces
présentes. Si nous donnons et mandons à nos amés et féaux gens de
notre grand conseil, gens de nos parlemens, et à nos autres
justiciers, officiers et subjects qui à présent sont et qui seront
pour le temps advenir et à chacun d'eux, si comme à luy
appartiendra, que cette présente notre loy, constitution et
ordonnance ils facent publier par tous les lieux de leur pouvoir et
jurisdiction accoutumés, de faire cris et proclamations publiques,
les lire publiquement et enregistrer en leurs cours et auditoires,
et, selon icelle loy et constitution, jugent, sententient et
déterminent dores en avant, perpétuellement, sans quelconque
difficulté, toutes les fois que les cas adviendront. Et afin que
soit chose ferme et stable a toujours, nous avons fait mettre notre
scel à cesdites présentes. Et, peur ce que ces présentes l'on
pourra avoir à besogner à plusieurs et divers lieux, nous voulons
que au vidimus d'icelles fait soubs sce royal, foy soit
adjoustée comme à ce présent original.

Donné
au Plessis du Parc-lès-Tours, le vingt-deuxième jour de décembre
mil quatre cent soixante-dix-sept, et de notre règne le
dix-septième.

Sic
signatum supra plicam. Par le Roy en son conseil, L. Texier.

Et
est scriptum : Lecto, publicato, et registrato, Parisiis, in
parle-mento, décima quinta die novembris, anno mUlesimo
quadringente-simo septuagesimo nono.

Certes
il est facile de comprendre que cet édit ait été rendu par Louis
XI en 1477, c'est-à-dire lorsque le comte de La Marche, Jacques
d'Armagnac, venait d'avoir la tête tranchée pour crime de
lèse-majesté, et quand ses terres et ses biens immenses avaient été
impudemment distribués à ses juges1, héritage
monstrueux et inouï depuis les Tibère et les Néron, et qui
s'accomplissait pendant que l'on forçait les enfants du condamné à
recevoir goutte à goutte le sang de leur père qui tombait de son
échafaud sur leur front. Après ce coup fameux, il pouvait
poursuivre et se croire en droit de mépriser assez la France pour
lui jeter un tel édit et lui proposer de nouvelles infamies.
Accoutumé qu'il était à faire un perpétuel marché des
consciences, à beaux deniers comptants, n'allant jamais en avant
qu'une bourse dans une main et une hache dans l'autre, il suivait le
vieil axiome, qui n'est pas un grand effort de génie et que
Machiavel a trop fait valoir, de placer les hommes entre l'espérance
et la crainte. Louis XI jouait finement son jeu,

1.
Le seigneur de Beaujeu eut le comté de La Marche (l'arrêt avait été
prononcé en son nom ) ; le chevalier de Bonsile, le comté de
Castres ; Blosset, la vicomte Cariât; Louis de Graville, les villes
de Nemours et de Pont-sur-Yonne ; le seigneur de l'Isle eut la
vicomte de Murât, etc. ; et l'on regrette de voir, parmi les autres
noms de ceux qui eurent part à la proie, Philippe de Cubaines
partageant avec Jean de Daillon les biens de Tournai et du Tournai»,
qui avaient appartenu à ce duc de Nemours qu'ils venaient de
condamner à mort.





mais
enfin la France se releva et joua noblement le sien en lui montrant
qu'elle avait d'autres hommes que son barbier. Malgré le mot de son
invention, car il faut le lui restituer en toute loyauté, malgré la
traduction adoucie de dénonciation par révélation,
personne de propos délibéré ne sortit de chez soi pour aller
répéter une confidence surprise dans l'abandon de l'amitié,
échappée à la table ou au foyer. La vile ordonnance tomba en oubli
jusqu'au jour où le cardinal de Richelieu donna le signal de sa
résurrection. M. de Thou n'avait point d'échange de place forte à
faire contre sa grâce, ainsi que M. de Bouillon, et sa mort devait
ajouter à la terreur qu'inspirait celle de M. de Cinq-Mars; s'il
était absous, ce serait au moins un censeur jeune et vertueux que
conserverait M. de Richelieu ; destiné à survivre au vieux
ministre, il écrirait peut-être comme son père une histoire du
cardinal, et serait un juge à son tour, juge inflexible et irrité
par la mort de M. le Grand, son ami. M. de Richelieu pensait à tout,
et ces motifs qui ne m'échappent pas ne sauraient lui avoir échappé.
Oublions, pour plus d'impartialité, son mot sur le président de
Thou : Il a mis mon nom dans son histoire, je mettrai le sien dans
la mienne. Faisons-lui la grâce de l'esprit de vengeance, il
reste une dureté inflexible1 une mauvaise foi profonde et
le plus immoral égoïsme. La vie sévère de M. de Thou, qui pouvait
devenir utile à un État où tout se corrompait, était importune et
dangereuse au ministre ; il n'hésita pas : n'hésitons pas non plus
à juger cette justice. Il faut à tout prix connaître le fond de
ces raisons d'État si célébrées et dont on a fait une
sorte d'arche sainte impossible à toucher. Les mauvaises actions
nous laissent le germe des mauvaises lois, et il n'est pas un
passager ministre qui ne cherche à les faire poindre pour conserver
la source de son pouvoir d'emprunt, par amour de ce douteux éclat.
Une chose peut, il est vrai, rassurer : c'est que toutes les fois
qu'une pareille idée se porte

1.
Dupuy rapporte dans ses mémoires que lorsque l'exempt lui apporta la
lettre du chancelier qui lui apprenait l'arrêt :

«
Et M. de Thou aussi! dit le Cardinal avec un air de satisfaction. M.
le Chancelier m'a délivré d'un grand fardeau. Mais, Picaut, ils
n'ont point de bourreau!» — On voit s'il pensait à tout.

au
cerveau d'un homme politique, la gestation en est pesante et pénible,
l'enfantement en serait probablement mortel, et l'avortement est un
bonheur public. 


Je
ne pense pas qu'il se rencontre dans l'histoire un fait qui soit plus
propre que le jugement d'Auguste de Thou à déposer contre cette
fatale idée, en cas que le mauvais génie de la France voulût
jamais que la proposition fût renouvelée d'une loi de
non-révélation.

Comme
rien n'inspire mieux les réponses les plus sûres et ne les présente
avec de plus nettes expressions qu'un danger extrême chez un homme
supérieur, je vois que dès l'abord M. de Thou alla au fond de la
question de droit et de possibilité avec sa raison, et au fond de la
question de sentiment et d'honneur avec son noble cœur; écoutons-le
:

Le
jour de sa confrontation avec M. de Cinq-Mars1, il dit : «
Qu'après avoir beaucoup considéré dans son esprit,- sçavoir, s'il
devoit déclarer au Roy (le voyant tous les jours au camp de
Perpignan) la cognoissance qu'il avoit eue de ce traité, il résolut
en luy-mesme pour plusieurs raisons de n'en point parler. 


1°
Il eût fallu se rendre délateur d'un crime d'Estat de Monsieur,
frère unique du Roy, de Monsieur de Bouillon et de Monsieur le
Grand, qui estoient tous beaucoup plus puissants et plus
accrédités que luy, et qu'il y avoit certitude qu'il succomberoit
en cette action, dont il n'avoit aucune preuve pour le
vérifier.—Je n'aurois pu citer, dit-il, le tesmoignage de
Fontrailles, qui estoit absent, et Monsieur le Grand auroit peut-être
nié alors qu'il m'en eust parlé. J'aurois donc passé pour un
calomniateur, et mon honneur, qui me sera toujours plus cher que ma
propre vie, estoit perdu sans ressource. »

2°
Pour ce qui regarde M. le Grand, il ajoute ces paroles déjà
fidèlement rapportées (p. 408) et d'une beauté incomparable par
leur simplicité antique, j'oserai presque dire évangélique ;

«
— Il m'a cru son amy unique et fidèle, et je ne l'ai pas voulu
trahir. »

Quelle
que puisse être l'entreprise secrète que l'on suppose, ou contre
une tête couronnée, ou contre la constitution d'un

1.
Voir interrogatoire et confrontation (12 septembre 1612), Journal de
M. le Cardinal-Duc, écrit de sa main (p. 100).





État
démocratique, ou contre les corps qui représentent une nation ;
quelle que soit la nature de l'exécution du complot, ou assassinat,
ou expulsion à main armée, ou émeute du peuple, ou corruption ou
soulèvement de troupes soldées, la situation sera la même entre le
conjuré et celui qui aura reçu sa confidence. Sa première pensée
sera la perte irréparable, éternelle, de son honneur et de son nom,
soit comme calomniateur s'il ne donne pas de preuves, soit comme
lâche délateur s'il les donne : puni dans le premier cas par des
peines infamantes, puni dans le second par la vindicte publique, qui
le montre au doigt tout souillé du sang de ses amis.

Ce
premier motif de silence, lorsque M. de Thou daigna l'exprimer, je
crois que ce fut pour se mettre à la portée des esprits qui le
jugeaient et pour entrer dans le ton général du procès et dans les
termes précis des lois, qui ne se supposent jamais faites que pour
les âmes les plus basses, qu'elles circonscrivent et pressent par
des barrières grossières et une nécessité inexorable et uniforme.
Il démontre qu'il n'eût pas pu être délateur quand même il l'eût
voulu. Il sous-entend : Si j'eusse été un infâme, je n'aurais pu
même accomplir mon infamie, on ne m'eût pas cru. — Mais, après
ce peu de mots sur l'impossibilité matérielle, il ajoute le motif
de l'impossibilité morale, motif vrai et d'une vérité éternelle,
immuable, que tous les cultes ont reconnue et sanctionnéa, que tous
les peuples ont mise en honneur :

Il
m'a cru son amy.

Non-seulement
il ne l'a pas trahi, mais on remarquera que dans tous ses
interrogatoires, ses confrontations avec M. de Bouillon et M. de
Cinq-Mars, il ne nomme et ne compromet personne1.

Soudain
que je fus seul avec M. de Thou, dit Fontrailles dans ses Mémoires,
il me dit le voyage que je venois de faire en Espagne, et qui me
surprit fort, car je croyois qu'il luy eust été célé,
conformément à la délibération qui en avoit esté prise. —
Quand je luy demanday comme quoy il l'avoit appris, il me déclara en
confiance fort franchement qu'il le sçavoit de ta Royne et
qu'elle le tenoit de Monsieur.

«
Je n'ignorois pas que Sa Majesté eust fort souhaité une cabale et y
avoit contribué de tout son pouvoir. »





1.
Voir l'interrogatoire et procès-verbaux instruits par le Chancelier,
etc 1042.

M.
de Thou pouvait donc s'appuyer sur cette autorité ; mais il sait
qu'il fera persécuter la reine Anne d'Autriche, et il se tait. Il se
tait aussi sur le Roi lui-même et ne daigne pas répéter ce qu'il a
dit au Cardinal dans son entretien particulier. Il ne veut pas de la
vie à ce prix.

Quant
à M. de Cinq-Mars, il n'a qu'une raison à donner :

Il
m'a cru son amy.

Quand
même, au lieu d'être un ami éprouvé, il n'eût été qu'un homme
uni à M. de Cinq-Mars par des relations passagères, il l'a cru
son ami, il a eu foi en lui, il ne m'a pas voulu trahir. Tout
est là.

Lorsque
la religion chrétienne a institué la confession, elle a, je l'ai
dit ailleurs, divinisé la confidence; comme on aurait pu se défier
du confident, elle s'est hâtée de déclarer criminel et digne de la
mort éternelle le prêtre qui révélerait l'aveu fait à son
oreille. Il ne fallait pas moins que cela pour transformer tout à
coup un étranger en ami, en frère, pour faire qu'un chrétien pût
aller ouvrir son âme au premier venu, à l'inconnu qu'il ne reverra
jamais, et dormir le soir en paix dans son lit, sûr de son secret
comme s'il l'eût dit à Dieu.

Donc
tout ce qu'a pu faire le confesseur, à l'aide de sa foi et de
l'autorité de l'Église, a été d'arriver à être considéré par
le pénitent comme un ami, de parvenir à faire naître ces
épanchements salutaires, ces larmes sacrées, ces récits complets,
ces abandons sans réserve que l'amitié grave et bonne avait seule
le droit de recevoir avant la confession, l'amitié, la sainte
amitié, qui rend en vertueux conseils ce qu'elle reçoit en
coupables aveux.

Si
donc le confesseur prétend à la tendresse de cœur, à la bonté
suprême de l'ami, quel ami ne doit regarder comme le premier devoir
l'infaillible sûreté du secret déposé en lui comme dans le
tabernacle du confesseur?

1.
Relation de M. de Fontrailles.

Mais
ce n'est pas seulement de l'ami ancien et éprouvé qu'il s'agit,
c'est encore de tout homme traité en ami, de tout premier venu
qui, la main dans la main, a reçu une confidence sérieuse. Le
droit de l'hospitalité est aussi ancien que la famille et la race
humaine : nulle tribu, nulle horde, si sauvage qu'elle soit, ne
conçoit qu'il soit possible de livrer son hôte. Un secret est un
hôte qui vient se cacher dans le cœur de l'honnête homme comme
dans son inviolable asile. Quiconque le livre et le vend est hors de
la loi des nations.

Ce
serait une bien grande honte pour les pauvres règnes qui ne
pourraient avoir un peu de durée qu'au prix de ces lois barbares, et
se tenir debout qu'avec de si noirs appuis. Mais, voulût-on en faire
usage, on ne le pourrait pas. Il faudrait, pour que ce fût
praticable, que la civilisation eût marché d'un pied et non de
l'autre. Or on est venu partout à une sorte de délicatesse générale
de sentiment qui fait que telles actions publiques ne sont pas même
proposables. On ne sait comment il se fait que telles choses, utiles
il y a des siècles, ne se peuvent faire, ne se peuvent dire, ne se
peuvent même nommer sérieusement par aucun homme vivant, et cela,
sans que jamais on ne les ait abolies. Ce sont les véritables
changements do mœurs qui forcent à naître les véritables et
durables lois. Qui nous dira où est le pays si reculé qui oserait
aujourd'hui donner à l'homme juge la dépouille de l'homme jugé?
Toutes les lois ne sont pas de main humaine... La loi qui défend cet
héritage sanglant n'a pas été écrite, elle est venue s'asseoir
parmi nous. A ses côtés s'est posée celle qui dit : Tu ne
dénonceras pas! et le plus humble journalier n'oserait, de nos
jours, se placer à la table de son voisin s'il y avait manqué.

Pour
moi, s'il fallait absolument aux hommes politiques quelques vieux
ustensiles des temps barbares, j'aimerais mieux leur voir dérouiller,
restaurer, et mettre en scène et en usage les chevalets et les
outils de la torture ; car ils ne souilleraient du moins que le corps
et non l'âme de la créature de Dieu. Ils feraient parler peut-être
la chair souffrante, mais le cri des nerfs et des os sous la tenaille
est moins vil que la froide vente d'une tête sur un comptoir, et il
n'y a pas encore eu de nom qui ait été inscrit plus bas que le nom
de Judas.

Oui,
mieux vaut le danger d'un prince, que la démoralisation de l'espèce
entière. Mieux vaudrait la fin d'une dynastie et d'une forme de
gouvernement, mieux vaudrait même celle d'une nation, car tout cela
se remplace et peut renaître, que la mort de toute vertu parmi les
hommes.

FIN
DES NOTES.
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