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REFLEXIONS sur 

LA VÉRITÉ DANS L'ART

L'étude du destin général  des sociétés n'est pas 
moins nécessaire aujourd'hui dans les écrits que 
l'analyse du cœur humain. Nous sommes dans un 
temps  où  l'on  veut  tout  connaître  et  où  l'on 
cherche la source de tous les fleuves. La France 
surtout  aime  à  la  fois  l'Histoire  et  le  Drame, 
parce  que  l'une  retrace  les  vastes  destinées  de 
l'humanité,  et  l'autre  le  sort  particulier  de 
l'homme. C'est là toute la vie. Or, ce n'est qu'à la 
Religion, à la Philosophie, à la Poésie pure, qu'il 
appartient d'aller plus loin que la vie, au delà des 
temps, jusqu'à l'éternité.

Dans ces dernières années ( et c'est peut-être une 



suite de nos mouvements politiques),  l'Art s'est 
empreint  d'histoire  plus  fortement  que  jamais. 
Nous  avons  tous  les  yeux  attachés  sur  nos 
Chroniques, comme si, parvenus à la virilité en 
marchant vers de plus grandes choses, nous nous 
arrêtions un moment pour nous rendre compte de 
notre jeunesse et de ses erreurs. Il a donc fallu 
doubler l'intérêt en y ajoutant le souvenir. 

Comme la France allait plus loin que les autres, 
nations  dans  cet  amour  des  faits  et  que  j'avais 
choisi  une  époque  récente  et  connue,  je  crus 
aussi ne pas devoir imiter les étrangers, qui, dans 
leurs tableaux, montrent  à peine à l'horizon les 
hommes dominants de leur histoire; je plaçai les 
nôtres  sur  le  devant  de  la  scène,  je  les  fis 
principaux acteurs de cette tragédie dans laquelle 
j'avais  dessein  de  peindre  les  trois  sortes 
d'ambition  qui  nous  peuvent  remuer,  et,  à côté 
d'elles, la beauté du sacrifice de soi-même à une 
généreuse  pensée.  Un  traité  sur  la  chute  de  la 
féodalité, sur la position extérieure et intérieure 
de la France au XVIe siècle, sur la question des 



alliances avec les armes étrangères, sur la justice 
aux mains  des  parlements  ou des  commissions 
secrètes et sur les accusations de sorcellerie, n'eût 
pas été lu peut-être ; le roman le fut.

Je  n'ai  point  dessein  de  défendre  ce  dernier 
système  de  composition  plus  historique, 
convaincu  que  le  germe  de  la  grandeur  d'une 
œuvre  est  dans  l'ensemble  des  idées  et  des 
sentiments d'un homme et non pas dans le genre 
qui leur sert de forme. Le choix de telle époque 
nécessitera  cette  manière,  telle  autre  la  devra 
repousser ; ce sont là des secrets du travail de la 
pensée qu'il n'importe point de faire connaître. A 
quoi bon qu'une théorie nous apprenne pourquoi 
nous sommes charmés? Nous entendons les sons 
de la harpe ; mais sa forme élégante nous cache 
les  ressorts  de  fer.  Cependant,  puisqu'il  m'est 
prouvé que ce livre a en lui quelque vitalité 1, je 
ne puis m'empêcher de jeter ici ces réflexions sur 
la  liberté  que  doit  avoir  l'imagination  d'enlacer 
dans ses nœuds formateurs toutes les figures 

1.  Treize  éditions  réelles  de  formats  divers  et  des 



traductions  dans  toutes  les  langues  peuvent  en  être  la 
preuve (Note de l'Éditeur»)

principales  d'un   siècle,  et,  pour  donner  plus 
d'ensemble à leurs  actions, de faire céder parfois 
la réalité des faits à l'idée que chacun d'eux doit 
représenter aux yeux de la postérité; enfin sur la 
différence que je vois entre la vérité de l'Art et le 
vrai du Fait.

De même que l'on descend dans sa conscience 
pour juger des actions  qui sont douteuses pour 
l'esprit, ne pourrions-nous pas aussi chercher en 
nous-mêmes  le"  sentiment  primitif  qui  donne 
naissance  aux  formes  de  la  pensée,  toujours 
indécises  et  flottantes?  Nous  trouverions  dans 
notre  cœur  plein  de  trouble,  où  rien  n'est 
d'accord,  deux  besoins  qui  semblent  opposés, 
mais  qui  se  confondent,  à  mon sens,  dans  une 
source commune ; l'un est l'amour du vrai, l'autre 
l'amour  du  fabuleux.  Le  jour  où  l'homme  a 
raconté sa vie à l'homme, l'Histoire est née. Mais 
à quoi bon la mémoire des faits véritables,, si ce 
n'est à servir d'exemple de bien ou de mal? Or les 



exemples  que  présente  la  succession  lente  des 
événements  sont  épars  et  incomplets;  il  leur 
manque  toujours  un  enchaînement  palpable  et 
visible, qui puisse amener sans divergence à une 
conclusion  morale  ;  les  actes  de  la  famille 
humaine sur le théâtre du monde ont sans doute 
un ensemble, mais le sens de cette vaste tragédie 
qu'elle y joue ne sera visible qu'à l'œil de Dieu, 
jusqu'au dénomment qui le révélera peut-être au 
dernier homme. Toutes les philosophies se sont 
en vain épuisées à l'expliquer, roulant sans cesse 
leur  rocher,  qui  n'arrive  jamais  et  retombe  sur 
elles,  chacune  élevant  son  frêle  édifice  sur  la 
ruine des autres et le voyant crouler à son tour. Il 
me  semble  donc  que  l'homme,  après  avoir 
satisfait  à  cette  première  curiosité  des  faits, 
désira  quelque  chose de  plus  complet,  quelque 
groupe,  quelque réduction  à sa portée et  à  son 
usage  des  anneaux  de  cette  vaste  chaîne 
d'événements que sa vue ne pouvait embrasser; 
car il  voulait  aussi  trouver,  dans les récits,  des 
exemples qui pussent servir aux vérités morales 
dont  il  avait  la  conscience  ;  peu  de  destinées 



particulières suffisaient à ce désir, n'étant que les 
parties  incomplètes  du tout  insaisissable  de 
l'histoire du monde; Tune était pour ainsi dire un 
quart, l'autre une moitié de preuve ; l'imagination 
fit  le  reste  et  les  compléta.  De là,  sans  doute, 
sortit  la fable. — L'homme la créa vraie, parce 
qu'il ne lui est pas donné de voir autre chose que 
lui-même et  la nature qui l'entoure ;  mais il  la 
créa vraie d'une vérité toute particulière.

Cette vérité toute belle, tout intellectuelle, que je 
sens, que je vois et voudrais définir, dont j'ose ici 
distinguer  le  nom  de  celui  du  vrai,  pour  me 
mieux faire  entendre,  est  comme l'âme de tous 
les arts.  C'est  un choix du signe caractéristique 
dans toutes les beautés et toutes les grandeurs du 
vrai  visible  ;  mais  ce n'est  pas  lui-même,  c'est 
mieux que lui  ;  c'est  un ensemble  idéal  de  ses 
principales  formes,  une  teinte  lumineuse  qui 
comprend  ses  plus  vives  couleurs,  un  baume 
enivrant de ses parfums les plus purs, un élixir 
délicieux de ses sucs les meilleurs, une harmonie 
parfaite  de ses sons les plus mélodieux ;  enfin 



c'est une somme complète de toutes ses valeurs. 
A cette seule vérité doivent prétendre les œuvres 
de l'Art qui sont une représentation morale de la 
vie,  les  œuvres dramatiques.  Pour l'atteindre,  il 
faut sans doute commencer par connaître  tout le 
vrai de chaque siècle, être imbu profondément de 
son ensemble et de ses détails; ce n'est là qu'un 
pauvre  mérite  d'attention,  de  patience  et  de 
mémoire; mais ensuite il faut choisir et grouper 
autour  d'un centre  inventé  :  c'est  là  l'œuvre de 
l'imagination et de ce grand bon sens qui est le 
génie lui-même.

A  quoi  bon  les  Arts  s'ils  n'étaient  que  le 
redoublement et la contre-épreuve de l'existence? 
Eh! bon Dieu, nous ne voyons que trop autour de 
nous  la  triste  et  désenchanteresse  réalité  :  la 
tiédeur  insupportable  des  demi-caractères,  des 
ébauches  de  vertus  et  de  vices,  des  amours 
irrésolus,  des  haines  mitigées,  des  amitiés 
tremblotantes,  des  doctrines  variables,  des 
fidélités  qui  ont  leur  hausse et  leur  baisse,  des 
opinions qui s'évaporent ; laissez-nous rêver que 



parfois  ont paru des hommes plus forts et  plus 
grands, qui furent des bons ou des méchants plus 
résolus;  cela fait  du bien. Si la pâleur de votre 
vrai  nous  poursuit  dans  l'Art,  nous  fermerons 
ensemble  le  théâtre  et  le  livre  pour  ne  pas  le 
rencontrer deux fois. Ce que l'on veut des œuvres 
qui font mouvoir des fantômes d'hommes, c'est, 
je  le  répète,  le  spectacle  philosophique  de 
l'homme profondément travaillé par les passions 
de son caractère et de son temps ; c'est donc la 
vérité, de cet homme et de ce temps, mais tous 
deux élevés à une puissance supérieure et idéale 
qui  en  concentre  toutes  les  forces.  On  la 
reconnaît,  cette  vérité,  dans  les  œuvres  de  la 
pensée, comme l'on se récrie sur la ressemblance 
d'un portrait dont on n'a jamais vu l'original ; car 
un  beau  talent  peint  la  vie  plus  encore  que  le 
vivant.

Pour  achever  de  dissiper  sur  ce  point  les 
scrupules de quelques consciences littérairement 
timorées  que  j'ai  vues  saisies  d'un  trouble  tout 
particulier  en  considérant  la  hardiesse  avec 



laquelle l'imagination se jouait des personnages 
les  plus  graves  qui  aient  jamais  eu  vie,  je  me 
hasarderai  jusqu'à  avancer  que,  non  dans  son 
entier, je ne l'oserais dire, mais dans beaucoup de 
ses pages, et qui ne sont peut-être pas les moins 
belles,  l'histoire est un roman dont le peuple est 
l'auteur.  —  L'esprit  humain  ne  me  semble  se 
soucier  du  vrai  que  dans  le  caractère  général 
d'une époque ; ce qui lui importe surtout, c'est la 
masse  des  événements  et  les  grands  pas  de 
l'humanité  qui  emportent  les  individus;  mais, 
indifférent sur les détails, il les aime moins réels 
que beaux, ou plutôt grands et complets.

Examinez de près l'origine de certaines actions, 
de certains cris héroïques qui s'enfantent on ne 
sait  comment  :  vous les  verrez sortir  tout  faits 
des on dit et des murmures de la foule, sans avoir 
en  eux-mêmes  autre  chose  qu'une  ombre  de 
vérité ; et pourtant ils demeureront historiques à 
jamais. — Comme par plaisir et pour se jouer de 
la  postérité,  la  voix publique  invente  des  mots 
sublimes pour les prêter, de leur vivant même et 



sous  leurs  yeux,  à  des  personnages  qui,  tout 
confus,  s'en excusent de leur mieux comme ne 
méritant pas tant de gloire1 et ne pouvant porter 
si haute renommée. N'importe, on n'admet point 
leurs  réclamations;  qu'ils  les  crient,  qu'ils  les 
écrivent, qu'ils les publient, qu'ils les signent, on 
ne  veut  pas  les  écouter,  leurs  paroles  sont 
sculptées  dans  le  bronze,  les  pauvres  gens 
demeurent historiques et sublimes malgré eux. 

1. De nos jours un général russe n'a-t-il pas renié l'incendie 
de  Moscou,  que  nous  avons  fait  tout  romain,  et  qui 
demeurera tel? Un général français n'a-t-il pas nié le mot 
du champ de bataille de Waterloo qui l'immortalisera? Et si 
le  respect  d'un  événement  sacré  ne  me  retenait,  je 
rappellerais  qu'un  prêtre  a  cru  devoir  désavouer 
publiquement un mot sublime qui restera comme le plus 
beau qui ait été prononcé sur un échafaud :  Fils de saint  
Louis, montez au ciel! 

Lorsque je connus tout dernièrement son auteur véritable, 
je m'affligeai tout d'abord de la perte de mon illusion, mais 
bientôt je fus consolé par une idée qui honore l'humanité à 
mes yeux. Il me semble que la France a consacré ce mot, 
parce  qu'elle  a  éprouvé le  besoin  de  se  réconcilier  avec 
elle-même, de s'étourdir sur son énorme égarement, et de 



croire  qu'alors  il  se  trouva  un  honnête  homme  qui  osa 
parler haut.

Et  je  ne  vois  pas  que  tout  cela  se  soit  fait 
seulement  dans  les  âges  de  barbarie,  cela  se 
passe à présent encore, et accommode l'Histoire 
de la  veille  au  gré de l'opinion générale,  muse 
tyrannique et capricieuse qui conserve l'ensemble 
et se joue du détail. Eh! qui de vous n'a assisté à 
ses transformations!  Ne voyez-vous pas de vos 
yeux la chrysalide du fait prendre par degré les 
ailes  de  la  fiction?  —  Formé  à  demi  par  les 
nécessités  du  temps,  un  fait  est  enfoui  tout 
obscur et  embarrassé,  tout  naïf,  tout  rude, 
quelquefois  mal  construit,  comme  un  bloc  de 
marbre  non  «dégrossi  ;  les  premiers  qui  le 
déterrent  et  le  prennent  en  main  le  voudraient 
autrement tourné, et le passent à d'autres mains 
déjà  un peu arrondi;  d'autres  le  polissent  en le 
faisant  circuler;  en  moins  de  rien  il  arrive  au 
grand  jour  transformé  en  statue  impérissable. 
Nous  nous  récrions;  les  témoins  oculaires  et 
auriculaires entassent réfutations sur explications 
; les savants fouillent, feuillettent et écrivent; on 



ne les écoute pas plus que les humbles héros qui 
se  renient  ;  le  torrent  coule  et  emporte  le  tout 
sous  la  forme  qu'il  lui  a  plu  de  donner  à  ces 
actions  individuelles.  Qu'a-t-il  fallu  pour  toute 
cette  œuvre?  Un  rien,  un  mot;  quelquefois  le 
caprice d'un journaliste désœuvré. Et y perdons-
nous?  Non.  Le  fait adopté  est  toujours  mieux 
composé que le vrai,  et n'est même adopté que 
parce  qu'il  est  plus  beau  que  lui  ;  c'est  que 
l'humanité  entière  a  besoin  que  ses  destinées 
soient pour elle-même une suite de leçons; plus 
indifférente qu'on ne pense sur la réalité des faits, 
elle cherche à perfectionner l'événement pour lui 
donner une grande signification morale ; sentant 
bien que la succession des scènes qu'elle joue sur 
la terre n'est pas une comédie, et que, puisqu'elle 
avance, elle marche à un but dont il faut chercher 
l'explication au delà de ce qui se voit.

Quant à moi, j'avoue que je sais bon gré à la voix 
publique d'en agir ainsi, car souvent sur la plus 
belle  vie  se trouvent  des taches  bizarres et  des 
défauts d'accord qui me font peine lorsque je les 



aperçois.  Si  un  homme  me  paraît  un  modèle 
parfait d'une grande et noble faculté de l'âme, et 
que l'on vienne m'apprendre quelque ignoble trait 
qui le défigure, je m'en attriste, sans le connaître, 
comme d'un malheur qui me serait personnel, et 
je  voudrais  presque  qu'il  fût  mort  avant 
l'altération de son caractère.

Aussi,  lorsque  la  muse  (et  j'appelle  ainsi  l'Art 
tout  entier,  tout  ce  qui  est  du  domaine  de 
l'imagination,  à  peu  près  comme  les  anciens 
nommaient musique l'éducation entière), lorsque 
la  muse  vient  raconter,  dans  ses  formes 
passionnées, les  aventures d'un personnage que 
je  sais  avoir  vécu,  et  qu'elle  recompose  ses 
événements, selon la plus grande idée de vice ou 
de  vertu  que  l'on  puisse  concevoir  de  lui, 
réparant les vides, voilant les disparates de sa vie 
et lui rendant cette unité parfaite de conduite que 
nous  aimons  à  voir  représentée  même  dans  le 
mal  ;  si  elle  conserve  d'ailleurs  la  seule  chose 
essentielle à l'instruction du monde, le génie de 
l'époque,  je  ne  sais  pourquoi  l'on  serait  plus 



difficile avec elle qu'avec cette voix des peuples 
qui  fait  subir  chaque  jour  à  chaque  fait  de  si 
grandes mutations.

Cette  liberté,  les  anciens  la  portaient  dans 
l'histoire  même  ;  ils  n'y  voulaient  voir  que  la 
marche  générale  et  le  large  mouvement  des 
sociétés et des nations, et, sur ces grands fleuves 
déroulés dans un cours bien distinct et bien plus 
ils jetaient quelques figures colossales, symboles 
d'un grand caractère  et  d'une haute  pensée.  On 
pourrait  presque calculer  géométriquement  que, 
soumise à la double composition de l'opinion et 
de  l'écrivain,  leur  histoire  nous  arrive  de 
troisième main, et éloignée de deux degrés de la 
vérité du fait.

C'est  qu'à  leurs  yeux  l'Histoire  aussi  était  une 
œuvre de l'Art; et, pour avoir méconnu que c'est 
là  sa  nature,  le  monde  chrétien  tout  entier  a 
encore à désirer un monument historique, pareil à 
ceux qui dominent l'ancien monde et consacrent 
la  mémoire  de  ses  destinées,  comme  ses 
pyramides,  ses  obélisques,  ses  pylônes  et  ses 



portiques  dominent  encore  la  terre  qui  lui  fut 
connue, et y consacrent la grandeur antique.

Si  donc nous  trouvons partout  les  traces  de ce 
penchant  à  déserter  le  positif,  pour  apporter 
l'idéal jusque dans les annales, je crois qu'à plus 
forte raison l'on doit s'abandonner à une grande 
indifférence de la réalité historique pour juger les 
œuvres  dramatiques,  poèmes,  romans  ou 
tragédies,  qu'empruntent  à  l'histoire  des 
personnages  mémorables.  L'art  ne  doit  jamais 
être  considéré  que  dans  ses  rapports  avec  sa 
beauté idéale. Il faut le dire, ce qu'il y a de vrai 
n'est que secondaire, c'est seulement une illusion 
de plus dont il  s'embellit,  un de nos penchants 
qu'il caresse. Il pourrait s'en passer, car la vérité 
dont il doit se nourrir est la  vérité d'observation 
sur la nature humaine,  et  non l'authenticité du 
fait.  Les noms des personnages ne font rien à la 
chose.

L'idée  est  tout.  Le  nom  propre  n'est  rien  que 
l'exemple et la preuve de l'idée.

Tant  mieux  pour  la  mémoire  de  ceux que  l'on 



choisit pour représenter des idées philosophiques 
ou morales ; mais,  encore une fois, la question 
n'est  pas  là  :  l'imagination  fait  d'aussi  belles 
choses  sans  eux ;  elle  est  une  puissance  toute 
créatrice ; les êtres fabuleux qu'elle anime sont 
doués  de  vie  autant  que  les  êtres  réels  qu'elle 
ranime.  Nous  croyons  à  Othello  comme  à 
Richard III, dont le monument est à Westminster; 
à  Lovelace  et  à  Clarisse  autant  qu'à  Paul  et  à 
Virginie, dont les tombes sont à l'Ile de France. 
C'est  du  même  œil  qu'il  faut  voir  jouer  ces 
personnages  et  ne  demander  à  la  muse  que  sa 
vérité  plus  belle  que  le  vrai  ;  soit  que, 
rassemblant  les  traits  d'un caractère  épars  dans 
mille  individus  complets,  elle  en  compose  un 
type dont le nom seul est imaginaire; soit qu'elle 
aille  choisir  sous  leur  tombe  et  toucher  de  sa 
chaîne  galvanique  les  morts  dont  on  sait  de 
grandes choses, les force à se lever encore et les 
traîne,  tout  éblouis,  au  grand  jour,  où  dans  le 
cercle qu'a tracé cette fée ils reprennent à regret 
leurs passions d'autrefois  et  recommencent par-
devant leurs neveux le triste drame de la vie.
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Écrit en 1827.

CINQ-MARS

CHAPITRE PREMIER

LES ADIEUX
Pare thee well, and if for ever, Still for ever fare thee well.

Lord Byron.

Adieu!  et,  si  c'est  pour  toujours,  pour  toujours  encore 
adieu...

onnaissez-vous  cette  contrée  que  l'on  a 
surnommée  le  jardin  de  la  France,  ce 
pays où l'on respire un air si pur dans les 

plaines  verdoyantes  arrosées  par  un  grand 
fleuve?  Si  vous  avez  traversé,  dans  les  mois 
d'été,  la  belle  Touraine,  vous  aurez  longtemps 
suivi la Loire paisible avec enchantement, vous 
aurez regretté de ne pouvoir déterminer, entre les 
deux  rives,  celle  où  vous  choisirez  votre 

C



demeure, pour y oublier les hommes auprès d'un 
être aimé. Lorsque l'on accompagne le flot jaune 
et lent du beau fleuve, on ne cesse de perdre ses 
regards dans les riants détails  de la rive droite. 
Des vallons peuplés de jolies maisons blanches 
qu'entourent des bosquets, des coteaux jaunis par 
les vignes, ou blanchis par les fleurs du cerisier, 
de  vieux  murs  couverts  de  chèvrefeuilles 
naissants,  des  jardins  de  roses  d'où  sort  tout  à 
coup une tour élancée, tout rappelle la fécondité 
de la terre ou l'ancienneté de ses monuments, et 
tout  intéresse  dans  les  œuvres  de ses  habitants 
industrieux. Rien ne leur a été inutile : il semble 
que,  dans  leur  amour  d'une  aussi  belle  patrie, 
seule  province  de  France  que  n'occupa  jamais 
l'étranger, ils n'aient pas voulu perdre le moindre 
espace de son terrain, le plus léger grain de son 
sable. Vous croyez que cette vieille tour démolie 
n'est  habitée  que  par  les  oiseaux  hideux  de  la 
nuit? Non. Au bruit de vos chevaux, la tête riante 
d'une jeune fille sort du lierre poudreux, blanchi 
sous  la  poussière  de  la  grande  route  ;  si  vous 
gravissez un coteau hérissé de raisins, une petite 



fumée vous avertit tout à coup qu'une cheminée 
est  à vos  pieds;  c'est  que  le  rocher  même  est 
habité, et que des familles de vignerons respirent 
dans  ses  profonds  souterrains,  abritées  dans  la 
nuit  par  la  terre  nourricière  qu'elles  cultivent 
laborieusement  pendant  le  jour.  Les  bons 
Tourangeaux sont simples comme leur vie, doux 
comme l'air qu'ils respirent, et forts comme le sol 
puissant  qu'ils  fertilisent.  On  ne  voit  sur  leurs 
traits bruns ni la froide immobilité du Nord, ni la 
vivacité  grimacière  du  Midi  ;  leur  visage  a, 
comme  leur  caractère,  quelque  chose  de  la 
candeur  du  vrai  peuple  de  saint  Louis;  leurs 
cheveux châtains  sont  encore longs  et  arrondis 
autour des oreilles comme les statues de pierre de 
nos  vieux  rois  ;  leur  langage  est  le  plus  pur 
français, sans lenteur, sans vitesse, sans accent; 
le berceau de la langue est là, près du berceau de 
la monarchie.

Mais la rive gauche de la Loire se montre plus 
sérieuse dans ses aspects : ici c'est Chambord que 
l'on aperçoit de loin, et qui, avec ses dômes bleus 



et ses petites coupoles, ressemble à une grande 
ville de l'Orient; là c'est Chanteloup, suspendant 
au milieu de l'air son élégante pagode. Non loin 
de ces palais un bâtiment plus simple attire les 
yeux du voyageur par sa position magnifique et 
sa  masse  imposante  ;  c'est  le  château  de 
Chaumont. Construit sur la colline la plus élevée 
du rivage de la Loire, il encadre ce large sommet 
avec ses hautes murailles et ses énormes tours; 
de longs clochers d'ardoise les élèvent aux yeux, 
et  donnent  à  l'édifice  cet  air  dé  couvent,  cette 
forme religieuse de tous nos vieux châteaux, qui 
imprime un caractère plus grave aux paysages de 
la plupart de nos provinces. Des arbres noirs et 
touffus  entourent  de  tous  côtés  cet  ancien 
manoir, et de loin ressemblent à ces plumes qui 
environnaient le chapeau du roi Henry ; un joli 
village s'étend au pied du mont, sur le bord de la 
rivière,  et  l'on dirait  que  ses  maisons  blanches 
sortent du sable doré ; il est lié au château, qui le 
protège par un étroit sentier qui circule dans le 
rocher; une chapelle est au milieu de la colline; 
les  seigneurs  descendaient  et  les  villageois 



montaient  à  son  autel  :  terrain  d'égalité,  placé 
comme  une  ville  neutre  entre  la  misère  et  la 
grandeur, qui se sont -trop souvent fait la guerre.

Ce fut là que, dans une matinée du mois de juin 
1639, la cloche du château ayant sonné à midi, 
selon l'usage, le dîner de la famille qui l'habitait, 
il se passa dans cette antique demeure des choses 
qui  n'étaient  pas  habituelles.  Les  nombreux 
domestiques remarquèrent qu'en disant la prière 
du  matin  à  toute  la  maison  assemblée  la 
maréchale d'Effiat  avait  parlé d'une voix moins 
assurée et les larmes dans les yeux, qu'elle avait 
paru  vêtue  d'un  deuil  plus  austère  que  de 
coutume. Les gens de la maison et les Italiens de 
la duchesse de Mantoue, qui s'était alors retirée 
momentanément  à  Chaumont,  virent  avec 
surprise des préparatifs de départ se faire tout à 
coup. Le vieux domestique du maréchal d'Effiat, 
mort depuis six mois, avait repris ses bottes, qu'il 
avait  juré  précédemment  d'abandonner  pour 
toujours. Ce brave homme, nommé Grandchamp, 
avait suivi partout le chef de la famille dans les 



guerres et dans ses travaux de finance ; il avait 
été  son  écuyer  dans  les  unes  et  son  secrétaire 
dans  les  autres  ;  il  était  revenu  d'Allemagne 
depuis peu de temps, apprendre à la mère et aux 
enfants les détails de la mort du maréchal, dont il 
avait  reçu  les  derniers  soupirs  à  Luzzelstein  ; 
c'était  un  de  ces  fidèles  serviteurs  dont  les 
modèles sont devenus trop rares en France, qui 
souffrent  des  malheurs  de  la  famille  et  se 
réjouissent  de ses joies,  désirent  qu'il  se forme 
des  mariages  pour  avoir  à  élever  de  jeunes 
maîtres,  grondent  les enfants  et  quelquefois  les 
pères, s'exposent à la mort pour eux, les servent 
sans gages dans les révolutions, travaillent pour 
les  nourrir,  et,  dans  les  temps  prospères,  les 
suivent  et  disent  :  «  Voilà  nos  vignes  »  en 
revenant  au  château.  Il  avait  une  figure  sévère 
très-remarquable,  un  teint  fort  cuivré,  des 
cheveux gris argentés, et dont quelques mèches, 
encore  noires  comme  ses  sourcils  épais,  lui 
donnaient un air dur au premier aspect; mais un 
regard  pacifique  adoucissait  cette  première 
impression.  Cependant  le  son  de  sa  voix  était 



rude. Il s'occupait beaucoup ce jour-là de hâter le 
dîner, et commandait à tous les gens du château, 
vêtus de noir comme lui.

— Allons,  disait-il,  dépêchez-vous  de  servir 
pendant  que  Germain,  Louis  et  Etienne  vont 
seller leurs chevaux ; M. Henry et nous, il faut 
que nous soyons loin d'ici à huit heures du soir. 
Et vous, messieurs les Italiens, avez-vous averti 
votre  jeune  princesse? Je gage qu'elle  est  allée 
lire avec ses dames au bout du parc ou sur les 
bords  de  l'eau.  Elle  arrive  toujours  après  le 
premier service, pour faire lever tout le monde de 
table.

— Ah! mon cher Grandchamp, dit à voix basse 
une  jeune  femme  de  chambre  qui  passait  et 
s'arrêta, ne faites pas songer à la duchesse; elle 
est bien triste, et je crois qu'elle restera dans son 
appartement.  Sancta  Maria!  je  vous  plains  de 
voyager aujourd'hui, partir un vendredi, le 13 du 
mois, et le jour de saint Gervais et saint Protais, 
le  jour des deux martyrs.  J'ai  dit  mon chapelet 
toute la matinée pour M. de Cinq-Mars; mais en 



vérité je n'ai pu m'empêcher de songer à tout ce 
que je vous dis; ma maîtresse y pense aussi bien 
que  moi,  toute  grande  dame  qu'elle  est;  ainsi 
n'ayez pas l'air d'en rire.

En disant cela, la jeune Italienne se glissa comme 
un oiseau à travers la grande salle à manger, et 
disparut dans un corridor, effrayée de voir ouvrir 
les doubles battants des grandes portes du salon.

Grandchamp s'était à peine aperçu de ce qu'elle 
avait dit, et semblait ne s'occuper que des apprêts 
du dîner; il remplissait les devoirs importants de 
maître  d'hôtel,  et  jetait  le regard le plus sévère 
sur les domestiques, pour voir s'ils étaient tous à 
leur poste, se plaçant lui-même derrière la chaise 
du  fils  aîné  de  la  maison,  lorsque  tous  les 
habitants  du  château  entrèrent  successivement 
dans  la  salle:  onze  personnes,  hommes  et 
femmes, se placèrent à table. La maréchale avait 
passé  la  dernière,  donnant  le  bras  à  un  beau 
vieillard vêtu magnifiquement, qu'elle fit placer à 
sa  gauche.  Elle  s'assit  dans  un  grand  fauteuil 
doré, au milieu de la table, dont la forme était un 



carré long. Un autre siège un peu plus orné était 
à sa droite, mais il resta vide. Le jeune marquis 
d'Effiat, placé en face de sa mère, devait l'aider à 
faire  les  honneurs;  il  n'avait  pas  plus  de  vingt 
ans,  et  son  visage  était  assez  insignifiant  ; 
beaucoup de gravité et des manières distinguées 
annonçaient  pourtant  un  naturel  sociable,  mais 
rien de plus. Sa jeune sœur de quatorze ans, deux 
gentilshommes  de  la  province,  trois  jeunes 
seigneurs  Italiens  de  la  suite  de  Marie  de 
Gonzague  (duchesse  de  Mantoue),  une 
demoiselle  de  compagnie,  gouvernante  de  la 
jeune fille du maréchal, et un abbé du voisinage, 
vieux  et  fort  sourd,  composaient  l'assemblée. 
Une place à gauche du fils  aîné restait  vacante 
encore.

La maréchale, avant de s'asseoir, fit le signe de la 
croix, et dit le  Benedicite à haute voix : tout le 
monde y répondit en faisant le signe entier,  ou 
sur  la  poitrine  seulement.  Cet  usage  s'est 
conservé  en  France  dans  beaucoup  de  familles 
jusqu'à  la  Révolution  de  1789;  quelques-unes 



l'ont encore, mais plus en province qu'à Paris, et 
non  sans  quelque  embarras  et  quelque  phrase 
préliminaire sur le bon temps, accompagnés d'un 
sourire  d'excuse,  quand  il  se  présente  un 
étranger: car il est trop vrai que le bien a aussi sa 
rougeur.

La  maréchale  était  une  femme  d'une  taille 
imposante, dont les yeux grands et bleus étaient 
d'une beauté remarquable. Elle ne paraissait pas 
avoir  atteint  encore  quarante-cinq  ans;  mais, 
abattue par le chagrin, elle marchait avec lenteur 
et ne parlait  qu'avec peine, fermant les yeux et 
laissant tomber sa tête sur sa poitrine pendant un 
moment,  lorsqu'elle  avait  été  forcée  d'élever  la 
voix.  Alors  sa  main  appuyée  sur  son  sein 
montrait  qu'elle  y  ressentait  une  vive  douleur. 
Aussi vit-elle avec satisfaction que le personnage 
placé à gauche, s'emparant, sans en être prié par 
personne, du dé de la conversation, le tînt avec 
un  sang-froid  imperturbable  pendant  tout  le 
repas. C'était le vieux maréchal de Bassompierre; 
il avait conservé sous ses cheveux blancs un air 



de vivacité et de jeunesse fort étrange à voir; ses 
manières nobles et polies avaient quelque chose 
d'une  galanterie  surannée  comme son costume, 
car  il  portait  une  fraise  à  la  Henry  IV  et  les 
manches tailladées à la manière du dernier règne, 
ridicule impardonnable aux yeux des beaux de la 
cour.  Cela  ne  nous  paraît  pas  plus  singulier 
qu'autre chose à présent; mais il est convenu que 
dans chaque siècle on rira de l'habitude de son 
père, et je ne vois guère que les Orientaux qui ne 
soient pas attaqués de ce mal.

L'un des gentilshommes italiens avait à peine fait 
une question au maréchal sur ce qu'il pensait de 
la manière dont le Cardinal traitait la fille du duc 
de Mantoue, que celui-ci s'écria dans son langage 
familier :

— Et  corbleu!  Monsieur,  à  qui  parlez-vous? 
Puis-je  rien  comprendre  à  ce  régime  nouveau 
sous  lequel  vit  la  France?  Nous  autres  vieux 
compagnons d'armes du feu roi, nous entendons 
mal la langue que parle la cour nouvelle, et elle 
ne sait  plus la nôtre.  Que dis-je? on n'en parle 



aucune dans ce triste pays, car tout le monde s'y 
tait  devant  le  Cardinal  ;  cet  orgueilleux  petit 
vassal nous regarde comme de vieux portraits de 
famille, et de temps en temps il en retranche la 
tête  ;  mais  la  devise  y  reste  toujours, 
heureusement.  N'est-il  pas vrai,  mon cher Puy-
Laurens?

Ce convive était à peu près du même âge que le 
maréchal;  mais,  plus  grave  et  plus  circonspect 
que lui, il répondit quelques mots vagues, et fit 
un  signe  à  son  contemporain  pour  lui  faire 
remarquer  l'émotion  désagréable  qu'il  avait  fait 
éprouver  à  la  maîtresse  de  la  maison  en  lui 
rappelant  la  mort  récente  de  son  mari,  et  en 
parlant ainsi du ministre son ami ; mais ce fut en 
vain,  car  Bassompierre,  content  du  signe  de 
demi-approbation,  vida  d'un trait  un fort  grand 
verre  de  vin,  remède  qu'il  vante  dans  ses 
Mémoires  comme  parfait  contre  la  peste  et  la 
réserve,  et,  se  penchant  en  arrière  pour  en 
recevoir  un  autre  de  son  écuyer,  s'établit  plus 
carrément  que jamais  sur sa chaise  et  dans ses 



idées favorites.

— Oui, nous sommes tous de trop ici : je le dis 
l'autre jour à mon cher duc de Guise, qu'ils ont 
ruiné. On compte les minutes qui nous restent à 
vivre, et l'on secoue notre sablier pour le hâter. 
Quand M. le Cardinal-duc voit dans un coin trois 
ou quatre de nos grandes figures qui ne quittaient 
pas les côtés du feu roi, il sent bien qu'il ne peut 
pas mouvoir ces statues de fer, et qu'il y fallait la 
main du grand homme; il passe vite et n'ose pas 
se mêler à nous, qui ne le craignons pas. Il croit 
toujours que nous conspirons, et,  à l'heure qu'il 
est,  on dit  qu'il  est  question de me mettre  à la 
Bastille.

— Eh!  Monsieur  le  maréchal,  qu'attendez-vous 
pour partir? dit l'Italien; je ne vois que la Flandre 
qui vous puisse être un abri.

— Ah! Monsieur, vous ne me connaissez guère ; 
au lieu de fuir,  j'ai été trouver le roi avant son 
départ, et je lui ai dit que c'était afin qu'on n'eût 
pas la peine de me chercher, et que si je savais où 
il  veut  m'envoyer,  j'irais  moi-même sans  qu'on 



m'y menât. Il a été aussi bon que je m'y attendais, 
et  m'a dit  :  « Gomment,  vieil  ami,  aurais-tu la 
pensée que je le voulusse faire? Tu sais bien que 
je t'aime. »

— Ah!  mon  cher  maréchal,  je  vous  fais 
compliment,  dit  madame  d'Effiat  d'une  voix 
douce, je reconnais la bonté du roi à ce mot-là : il 
se souvient de la tendresse que le roi  son père 
avait pour vous : il me semble même qu'il vous a 
accordé tout ce que vous vouliez pour les vôtres, 
ajouta-t-elle  avec  insinuation,  pour  le  remettre 
dans  la  voie  de  l'éloge  et  le  tirer  du 
mécontentement qu'il avait entamé si hautement.

— Certes,  madame,  reprit-il,  personne  ne  sait 
mieux  reconnaître  ses  vertus  que  François  de 
Bassompierre;  je  lui  serai  fidèle  jusqu'à  la  fin, 
parce que je me suis donné corps et biens à son 
père  dans  un  bal;  et  je  jure  que,  de  mon 
consentement du moins, personne de ma famille 
ne  manquera  à  son  devoir  envers  le  roi  de 
France.  Quoique les  Bestein  soient  étrangers  et 
Lorrains,  mordieu!  Une  poignée  de  main  de 



Henry IV nous a conquis pour toujours : ma plus 
grande douleur a été de voir mon frère mourir au 
service de l'Espagne, et je viens d'écrire à mon 
neveu  que  je  le  déshériterais  s'il  passait  à 
l'empereur, comme le bruit en a couru.

Un  des  gentilshommes,  qui  n'avait  rien  dit 
encore,  et  que  l'on  pouvait  remarquer  à  la 
profusion des  nœuds de rubans et  d'aiguillettes 
qui  couvraient  son habit,  et  à  l'ordre  de Saint-
Michel  dont  le  cordon  noir  ornait  son  cou, 
s'inclina en disant que c'était ainsi que tout sujet 
fidèle devait parler.

—  Pardieu,  Monsieur  de  Launay,  vous  vous 
trompez  fort,  dit  le  maréchal,  en  qui  revint  le 
souvenir de ses ancêtres; les gens de notre sang 
sont sujets par le cœur, car Dieu nous a fait naître 
tout aussi bien seigneurs de nos terres que le roi 
l'est des sienne!. Quand je suis venu en France, 
c'était  pour  me  promener,  et  suivi  de  mes 
gentilshommes  et  de  mes  pages.  Je  m'aperçois 
que plus nous allons, plus on perd cette idée, et 
surtout à la cour. Mais voilà un jeune homme qui 



arrive bien à propos pour m'entendre.

La  porte  s'ouvrit  en  effet,  et  l'on vit  entrer  un 
jeune  homme  d'une  assez  belle  taille  ;  il  était 
pâle, ses cheveux étaient bruns, ses yeux noirs, 
son air triste et insouciant : c'était Henry d'Effiat, 
marquis de  Cinq-Mars  (nom tiré d'une terre  de 
famille);  son  costume  et  son  manteau  court 
étaient noirs ; un collet  de dentelle tombait  sur 
son  cou jusqu'au milieu de sa poitrine; de petites 
bottes fortes très-évasées et ses éperons faisaient 
assez de bruit sur les dalles du salon pour qu'on 
l'entendît  venir  de  loin.  Il  marcha  droit  à  la 
maréchale d'Effiat en la saluant profondément, et 
lui baisa la main. — Eh bien! Henry, lui dit-elle, 
vos  chevaux  sont-ils  prêts?  A  quelle  heure 
partez-vous?  —  Après  le  dîner,  sur-le-champ, 
madame, si vous permettez, dit-il à sa mère avec 
le  cérémonieux  respect  du  temps.  Et,  passant 
derrière  elle,  il  fut  saluer  M. de Bassompierre, 
avant de s'asseoir à la gauche de son frère aîné.

— Eh bien, dit le maréchal tout en dînant de fort 
bon appétit, vous allez partir, mon enfant ; vous 



allez  à  la  cour;  c'est  un  terrain  glissant 
aujourd'hui. Je regrette pour vous qu'il ne soit pas 
resté ce qu'il était. La cour autrefois n'était autre 
chose que le salon du roi, où il recevait ses amis 
naturels;  les  nobles  des  grandes  maisons,  ses 
pairs, qui lui faisaient visite pour lui montrer leur 
dévouement  et  leur  amitié,  jouaient  leur  argent 
avec lui et l'accompagnaient dans ses parties de 
plaisir,  mais  ne  recevaient  rien  de  lui  que  la 
permission  de  conduire  leurs  vassaux  se  faire 
casser  la  tête  avec  eux  pour  son  service.  Les 
honneurs que recevait  un homme de qualité  ne 
l'enrichissaient  guère,  car  il  les  payait  de  sa 
bourse; j'ai vendu une terre à chaque grade que 
j'ai reçu; le titre de colonel général des Suisses 
m'a coûté quatre cent mille écus, et le baptême 
du roi actuel me fit acheter un habit de cent mille 
francs".

— Ah!  pour  le  coup,  vous  conviendrez,  dit  en 
riant la maîtresse de la maison, que rien ne vous 
y  forçait  :  nous  avons  entendu  parler  de  la 
magnificence  de  votre  habit  de  perles;  mais  je 



serais très-fâchée qu'il  fût encore de mode d'en 
porter de pareils

— Ah! madame la marquise, soyez tranquille, ce 
temps de magnificence ne reviendra plus. Nous 
faisions  des  folies  sans  doute,  mais  elles 
prouvaient  notre  indépendance;  il  est  clair 
qu'alors on n'eût pas enlevé au roi des serviteurs 
que  l'amour  seul  attachait  à  lui,  et  dont  les 
couronnes de duc ou de marquis avaient autant 
de  diamants  que  sa  couronne  fermée.  Il  est 
visible aussi que l'ambition ne pouvait s'emparer 
de  toutes  les  classes,  puisque  de  semblables 
dépenses  ne  pouvaient  sortir  que  des  mains 
riches,  et  que l'or  ne vient  que des mines.  Les 
grandes  maisons  que  l'on  détruit  avec  tant 
d'acharnement  n'étaient  point  ambitieuses,  et 
souvent,  ne  voulant  aucun  emploi  du 
gouvernement,  tenaient leur place à la cour par 
leur propre poids, existaient de leur propre être, 
et  disaient  comme  l'une  d'elles  :  Prince  ne 
daigne,  Rohan je  suis.  Il  en était  de  même de 
toute famille noble à qui sa noblesse suffisait, et 



que le roi relevait lui-même en écrivant à l'un de 
mes  amis  :  L'argent  n'est  pas  chose  commune 
entre gentilshommes comme vous et moi.

—  Mais,  Monsieur  le  maréchal,  interrompit 
froidement et avec beaucoup de politesse M. de 
Launay,  qui  peut-être  avait  dessein  de 
l'échauffer,  cette  indépendance  a  produit  aussi 
bien des guerres civiles  et  des révoltes comme 
celles  de  M.  de  Montmorency.  «  —  Corbleu! 
Monsieur, je ne puis entendre parler ainsi! dit le 
fougueux maréchal  en sautant  sur  son fauteuil. 
Ces révoltes et  ces guerres, Monsieur,  n'ôtaient 
rien  aux  lois  fondamentales  de  l'État,  et  ne 
pouvaient pas plus renverser le trône que ne le 
ferait un duel. De tous ces grands chefs de parti il 
n'en est pas un qui n'eût mis sa victoire aux pieds 
du roi  s'il  eût réussi,  sachant  bien que tous les 
autres  seigneurs  aussi  grands  que  lui  l'eussent 
abandonné ennemi du souverain légitime. Nul ne 
s'est armé que contre une faction et non contre 
l'autorité souveraine, et, cet accident détruit, tout 
fût rentré dans l'ordre. "Mais qu'avez-vous fait en 



nous écrasant? vous avez cassé les bras du trône 
et ne mettrez rien à leur place. Oui, je n'en doute 
plus  à  présent,  le  Cardinal-duc  accomplira  son 
dessein en entier, la grande noblesse quittera et 
perdra  ses  terres,  et,  cessant  d'être  la  grande 
propriété,  cessera  d'être  une  puissance;  la  cour 
n'est déjà plus qu'un palais où l'on sollicite : elle 
deviendra plus tard une antichambre, quand elle 
ne se composera plus que des gens de la suite du 
roi ; les grands noms commenceront par ennoblir 
des charges viles; mais, par une terrible réaction, 
ces charges finiront par avilir  les  grands noms. 
Étrangère à ses foyers, la Noblesse ne sera plus 
rien que par les emplois qu'elle aura reçus, et si 
les  peuples,  sur  lesquels  elle  n'aura  plus 
d'influence, veulent se révolter... 

— Que vous êtes sinistre aujourd'hui, maréchal! 
interrompit  la  marquise.  J'espère que ni moi  ni 
mes  enfants  ne  verrons  ces  temps-là.  Je  ne 
reconnais  plus  votre  caractère  enjoué  à  toute 
cette  politique;  je  m'attendais  à  vous  entendre 
donner des conseils à mon fils. Eh bien! Henry, 



qu'avez-vous donc? vous êtes bien distrait.

Cinq-Mars,  les  yeux  attachés  sur  la  grande 
croisée  de  la  salle  à  manger,  regardait  avec 
tristesse le  magnifique  paysage qu'il  avait  sous 
les yeux. Le soleil était dans toute sa splendeur et 
colorait  les sables de la Loire,  les arbres et  les 
gazons d'or et d'émeraude; le ciel était d'azur, les 
flots  d'un  jaune  transparent,  les  îles  d'un  vert 
plein  d'éclat;  derrière  leurs  têtes  arrondies,  on 
voyait  s'élever  les  grandes  voiles  latines  des 
bateaux  marchands  comme  une  flotte  en 
embuscade. — ô nature, nature se disait-il, belle 
nature,  adieu!  Bientôt  mon  cœur  ne  sera  plus 
assez simple pour te sentir, et tu ne plairas plus 
qu'à mes yeux ; ce cœur est déjà brûlé par une 
passion  profonde,  et  le  récit  des  intérêts  des 
hommes y jette un trouble inconnu : il faut donc 
entrer dans ce labyrinthe ; je m'y perdrai  peut-
être, mais pour Marie...

Se  réveillant  alors  au  mot  de  sa  mère,  et 
craignant de montrer un regret trop enfantin de 
son beau pays et de sa famille ;



— Je songeais,  madame,  à la route que je vais 
prendre pour aller  à Perpignan, et  aussi à celle 
qui me ramènera chez vous.

— N'oubliez pas de prendre celle de Poitiers et 
d'aller  à  Loudun voir  votre  ancien  gouverneur, 
notre bon abbé Quillet; il  vous donnera d'utiles 
conseils sur la cour, il est fort bien avec le duc de 
Bouillon ; et, d'ailleurs, quand il ne vous serait 
pas trè -nécessaire, c'est une marque de déférence 
que vous lui devez bien.

— C'est  donc  au  siège  de  Perpignan  que  vous 
vous  rendez,  mon  ami?  répondit  le  vieux 
maréchal,  qui  commençait  à  trouver  qu'il  était 
resté  bien  longtemps  dans  le  silence.  Ah! c'est 
bien heureux pour vous. Peste! un siège! c'est un 
joli début : j'aurais donné bien des choses pour 
en faire  un avec le  feu roi  à mon arrivée à sa 
cour; j'aurais mieux aimé m'y faire arracher les 
entrailles du ventre qu'à un tournoi, comme je fis. 
Mais on était en paix, et je fus obligé d'aller faire 
le  coup  de  pistolet  contre  les  Turcs  avec  le 
Rosworm des Hongrois, pour ne pas affliger ma 



famille  par  mon  désœuvrement.  Du  reste,  je 
souhaite  que  Sa  Majesté  vous  reçoive  d'une 
manière  aussi  aimable  que  son  père  me  reçut. 
Certes,  le  roi  est  brave  et  bon  ;  mais  on  l'a 
habitué malheureusement à cette froide étiquette 
espagnole  qui  arrête  tous  les  mouvements  du 
cœur; il  contient lui-même et les autres par cet 
abord immobile et cet aspect de glace : pour moi, 
j'avoue que j'attends toujours l'instant du dégel, 
mais en vain. Nous étions accoutumés à d'autres 
manières par ce spirituel et simple Henry, et nous 
avions du moins la liberté de lui dire que nous 
l'aimions.

Cinq-Mars,  les  yeux  fixés  sur  ceux  de 
Bassompierre,  comme  pour  se  contraindre  lui-
même  à  faire  attention  à  ses  discours,  lui 
demanda quelle était la manière de parler du feu 
roi.

— Vive et  franche,  dit-il.  Quelque temps après 
mon arrivée en France,  je  jouais  avec lui  et  la 
duchesse  de  Beaufort  à  Fontainebleau;  car  il 
voulait,  disait-il,  me gagner  mes  pièces  d'or  et 



mes  belles  portugaises.  Il  me  demanda  ce  qui 
m'avait fait venir dans ce pays. « Ma foi, sire, lui 
dis-je  franchement,  je  ne  suis  point  venu  à 
dessein  de  m'embarquer  à  votre  service,  mais 
bien pour passer quelque temps à votre cour, et 
de  là  à  celle  d'Espagne;  mais  vous  m'avez 
tellement  charmé,  que,  sans  aller  plus  loin,  si 
vous voulez de mon service, je m'y voue jusqu'à 
la mort. » Alors il m'embrassa, et m'assura que je 
n'eusse  pu  trouver  un  meilleur  maître,  qui 
m'aimât  plus;  hélas!...  je  l'ai  bien  éprouvé...  et 
moi je lui ai tout sacrifié, jusqu'à mon amour, et 
j'aurais fait plus encore, s'il se pouvait faire plus 
que de renoncer à Mlle de Montmorency.

Le bon maréchal avait les yeux attendris ; mais le 
jeune  marquis  d'Effiat  et  les  Italiens,  se 
regardant,  ne  purent  s'empêcher  de  sourire  en 
pensant  qu'alors  la  princesse  de^Condé  n'était 
rien  moins  que  jeune  et  jolie.  Cinq-Mars 
s'aperçut de ces signes d'intelligence, et rit aussi, 
mais d'un rire amer. — Est-il donc vrai, se disait-
il, que les passions puissent avoir la destinée des 



modes, et que peu d'années puissent frapper du 
même ridicule  un habit  et  un amour?  Heureux 
'celui  qui  ne  survit  pas  à  sa  jeunesse,  à  ses 
illusions, et qui emporte dans la tombe tout son 
trésor.

Mais,  rompant  encore  avec  effort  le  cours 
mélancolique de ses idées, et voulant que le bon 
maréchal ne lût rien de déplaisant sur le visage 
de ses hôtes :

— On parlait donc alors avec beaucoup de liberté 
au  roi  Henry?  dit-il.  Peut-être  aussi  au 
commencement  de  son  règne  avait-il  besoin 
d'établir ce ton-là ; mais, lorsqu'il fut le maître, 
changea-t-il?

— Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa 
d'être  le  même  jusqu'au  dernier  jour;  il  ne 
rougissait pas d'être un homme, et parlait à des 
hommes avec force et sensibilité. Eh! mon Dieu! 
je le vois encore embrassant le duc de Guise en 
carrosse, le jour même de sa mort; il m'avait fait 
une de ses spirituelles plaisanteries, et le duc lui 
dit : « Vous êtes à mon gré un des plus agréables 



hommes  du  monde,  et  notre  destin  portait  que 
nous fussions l'un à l'autre; car, si vous n'eussiez 
été qu'un homme ordinaire, je vous aurais pris à 
mon service, à quelque prix que c'eût été ; mais, 
puisque Dieu vous a fait naître un grand roi, il 
fallait  bien  que  je  fusse  à  vous.  »  Ah!  grand 
homme! tu l'avais bien dit, s'écria Bassompierre 
les larmes aux yeux, et peut-être un peu animé 
par  les  fréquentes  rasades  qu'il  se  versait  :  « 
Quand vous m'aurez perdu, vous connaîtrez ce  
que je valais. »

Pendant cette sortie les différents personnages de 
la table avaient pris des attitudes diverses, selon 
leurs rôles dans les affaires publiques. L'un des 
Italiens affectait de causer et de rire tout bas avec 
la jeune fille de la maréchale; l'autre prenait soin 
du  vieux  abbé  sourd,  qui,  mettant  une  main 
derrière son oreille pour mieux entendre, était le 
seul qui eût l'air attentif ; Cinq-Mars avait repris 
sa distraction mélancolique après avoir lancé le 
maréchal, comme on regarde ailleurs après avoir 
jeté  une  balle  à  la  paume,  jusqu'à  ce  qu'elle 



revienne; son frère aîné faisait les honneurs de la 
table avec le même calme; Puy-Laurens regardait 
avec soin la maîtresse de la maison, : il était tout 
au duc d'Orléans et craignait le Cardinal; pour la 
maréchale,  elle  avait  l'air  affligé  et  inquiet; 
souvent des mots rudes lui avaient rappelé ou la 
mort de son mari ou le départ de son fils; plus 
souvent  encore  elle  avait  craint  pour 
Bassompierre lui-même qu'il ne se compromît, et 
l'avait poussé plusieurs fois en regardant M. de 
Launay,  qu'elle connaissait  peu,  et  qu'elle  avait 
quelque  raison  de  croire  dévoué  au  premier 
ministre;  mais avec un homme de ce caractère, 
de tels avertissements étaient inutiles; il eut l'air 
de  n'y  point  faire  attention  ;  et,  au  contraire, 
écrasant ce gentilhomme de ses regards hardis et 
du son de sa voix, il affecta de se tourner vers lui 
et de lui adresser tout son discours. Pour celui-ci, 
il  prit  un  air  d'indifférence  et  de  politesse 
consentante qu'il ne quitta pas jusqu'au moment 
où, les deux battants  étant ouverts, on annonça 
mademoiselle la duchesse de Mantoue.



Les  propos  que  nous  venons  de  transcrire 
longuement  furent  pourtant  assez rapides,  et  le 
dîner  n'était  pas  à  la  moitié  quand l'arrivée  de 
Marie de Gonzague fit lever tout le monde. Elle 
était  petite,  mais fort  bien faite,  et  quoique ses 
yeux  et  ses  cheveux  fussent  très-noirs,  sa 
fraîcheur était éblouissante comme la beauté de 
sa  peau.  La  maréchale  fit  le  geste  de  se  lever 
pour son rang, et l'embrassa sur le front pour sa 
bonté et son bel âge.

—  Nous  vous  avons  attendue  longtemps 
aujourd'hui, chère Marie, lui dit-elle en la plaçant 
près  d'elle;  vous  me  restez  heureusement  pour 
remplacer un de mes enfants qui part.

La jeune duchesse rougit, et baissa la tête et les 
yeux pour qu'on ne vît  pas leur rougeur,  et  dit 
d'une voix timide : — Madame, il le faut bien, 
puisque vous remplacez ma mère auprès de moi. 
Et un regard fit pâlir Cinq-Mars à l'autre bout de 
la table.

Cette arrivée changea la conversation ; elle cessa 
d'être générale, et chacun parla bas à son voisin. 



Le maréchal seul continuait à dire quelques mots 
de la magnificence de l'ancienne cour, et de ses 
guerres  en  Turquie,  et  des  tournois,  et  de 
l'avarice de la cour nouvelle; mais, à son grand 
regret,  personne  ne  relevait  ses  paroles,  et  on 
allait  sortir  de  table,  lorsque  l'horloge  ayant 
sonné deux heures, cinq chevaux parurent dans la 
grande  cour  :  quatre  seulement  étaient  montés 
par des domestiques en manteaux et bien armés; 
l'autre cheval, noir et très-vif, était tenu en main 
par  le  vieux Grandchamp :  c'était  celui  de son 
jeune maître.

— Ah!  ah!  s'écria  Bassompierre,  voilà  notre 
cheval de bataille tout sellé et bridé; allons, jeune 
homme, il faut dire comme notre vieux Marot :

Adieu  la  Court,  adieu  les  dames!  Adieu  les  filles  et  les 
femmes! Adieu vous dy pour quelque temps ; Adieu vos 
plaisans passe-temps ; Adieu le bal, adieu la dance, Adieu 
mesure,  adieu  cadance,  Tabourins,  Hauts-bois,  Violons, 
Puisqu'à là guerre nous allons.

Ces vieux vers et l'air du maréchal faisaient rire 
toute la table hormis trois personnes.



— Jésus-Dieu! il me semble, continua-t-il, que je 
n'ai  que  dix-sept  ans  comme  lui;  il  va  nous 
revenir  tout  brodé,  madame,  il  faut  laisser  son 
fauteuil vacant.

Ici tout à coup la maréchale pâlit, sortit de table 
en fondant en larmes,  et  tout le monde se leva 
avec  elle  :  elle  ne  put  faire  que  deux  pas  et 
retomba assise sur un autre fauteuil. Ses fils et sa 
fille et la jeune duchesse l'entourèrent avec une 
vive  inquiétude,  et  démêlèrent  parmi  des 
étouffements et des pleurs qu'elle voulait retenir :
—  Pardon!...  mes  amis...  c'est  une  folie...  un 
enfantillage... mais je suis si faible à présent, que 
je n'en ai pas été maîtresse. Nous étions treize à 
table,  et  c'est  vous  qui  en  avez  été  cause,  ma 
Chère  duchesse.  Mais  c'est  bien  mal  à  moi  de 
montrer tant de faiblesse devant lui. Adieu, mon 
enfant,  donnez-moi votre  front  à baiser,  et  que 
Dieu vous conduise! Soyez digne de votre nom 
et de votre père.

Puis, comme a dit Homère, riant sous les pleurs,  
elle se leva en le poussant et disant : — Allons, 



que je vous voie à cheval, bel écuyer!

Le  silencieux  voyageur  baisa  les  mains  de  sa 
mère et la salua ensuite profondément; il s'inclina 
aussi  devant  la  duchesse  sans  lever  les  yeux; 
puis, embrassant son frère aîné, serrant la main 
au maréchal et baisant le front de sa jeune sœur 
presque à la fois, il sortit et dans un instant fut à 
cheval.  Tout  le  monde se  mit  aux fenêtres  qui 
donnaient sur la cour, excepté madame d'Effiat, 
encore assise et souffrante.

— Il part au galop ; c'est bon signe, dit en riant le 
maréchal.

— Ah!  Dieu!  cria  la  jeune  princesse  en  se 
retirant de la croisée.

— Qu'est-ce donc? dit la mère.

— Ce n'est rien, ce n'est rien, dit M. de Launay : 
le cheval de Monsieur votre fils s'est abattu sous 
la porte,  mais  il  l'a bientôt  relevé de la  main : 
tenez, le voilà qui salue de la route.

— Encore un présage funeste! dit la marquise en 



se retirant dans ses appartements..

Chacun l'imita en se taisant ou en parlant bas.

La journée  fut  triste  et  le  souper  silencieux au 
château de Chaumont.

Quand  vinrent  dix  heures  du  soir,  le  vieux 
maréchal,  conduit par son valet de chambre, se 
retira dans la tour du nord, voisine de la porte et 
opposée à la rivière. La chaleur était extrême; il 
ouvrit  la  fenêtre,  et,  s'enveloppant  d'une  vaste 
robe de soie, plaça un flambeau pesant sur une 
table et voulut rester seul. Sa croisée donnait sur 
la plaine, que la lune dans son premier quartier 
n'éclairait que d'une lumière incertaine; le ciel se 
chargeait de nuages épais, et tout disposait à la 
mélancolie: Quoique Bassompierre n'eût rien de 
rêveur  dans  le  caractère,  la  tournure  qu'avait 
prise  la  conversation  du  dîner  lui  revint  à  la 
mémoire,  et  il  se  mit  à  repasser  en  lui-même 
toute  sa  vie,  et  les  tristes  changements  que  le 
nouveau  règne  y  avait  apportés,  règne  qui 
semblait  avoir  soufflé  sur  lui  un  vent 
d'infortune  :  la  mort  d'une  sœur  chérie,  les 



désordres de l'héritier de son nom, les pertes .de 
ses terres et de sa faveur, la fin récente de son 
ami,  le  maréchal  d'Effiat,  dont  il  occupait  la 
chambre,  toutes  ces  pensées  lui  arrachèrent  un 
soupir  involontaire;  il  se  mit  à  la  fenêtre  pour 
respirer.

En ce moment, il crut entendre du côté du bois la 
marche d'une troupe de chevaux ; mais le vent 
qui  vint  ,  à  augmenter  le  dissuada  de  cette 
première  pensée,  et,  tout  bruit  cessant  tout  à 
coup, il l'oublia. Il regarda encore quelque temps 
tous  les  feux  du  château,  qui  s'éteignirent 
successivement  après  avoir  serpenté  dans  les 
ogives des escaliers et rôdé dans les cours et les 
écuries; retombant ensuite sur son grand fauteuil 
de tapisserie, le coude appuyé sur la table, il se 
livra  profondément  à  ses  réflexions;  et  bientôt 
après  tirant  de  son  sein  un  médaillon  qu'il  y 
cachait suspendu à un ruban noir : — Viens, mon 
bon  et  vieux  maître,  viens,  dit-il,  viens  causer 
avec moi comme tu fis si souvent ; viens, grand 
roi,  oublier  ta  cour  pour  le  rire  d'un  ami 



véritable ; viens, grand homme, me consulter sur 
l'ambitieuse  Autriche  ;  viens,  inconstant 
chevalier,  me  parler  de  la  bonhomie  de  ton 
amour et de la bonne foi de ton infidélité; viens, 
héroïque soldat, me crier encore que je t'offusque 
au combat; ah! que ne l'ai-je fait dans Paris! que 
n'ai-je reçu ta blessure! Avec ton sang, le monde 
a perdu les bienfaits de ton règne interrompu...

Les larmes du maréchal troublaient la glace du 
large  médaillon,  et  il  les  effaçait  par  de 
respectueux  baisers,  quand  sa  porte  ouverte 
brusquement le fit sauter sur son épée.

Qui va là? cria-t-il dans sa surprise. Elle fut bien 
plus grande quand il reconnut M. de Launay, qui, 
le chapeau à la main, s'avança jusqu'à lui, et lui 
dit avec embarras :

— Monsieur le maréchal, c'est le cœur navré de 
douleur que je me vois forcé de vous dire que le 
roi m'a commandé de vous arrêter. Un carrosse 
vous attend à la grille avec trente mousquetaires 
de M. le Cardinal-duc.



Bassompierre ne s'était point levé, et avait encore 
le médaillon dans la main gauche et l'épée dans 
l'autre main ; il la tendit dédaigneusement à cet 
homme, et lui dit :

— Monsieur, je sais que j'ai vécu trop longtemps, 
et  c'est  à  quoi  je  pensais;  c'est  au  nom de  ce 
grand  Henry  que  je  remets  paisiblement  cette 
épée à son fils. Suivez-moi.

Il accompagna ces mots d'un regard si ferme, que 
de Launay fut atterré et le suivit en baissant la 
tête,  comme  si  lui-même  eût  été  arrêté  par  le 
noble vieillard, qui, saisissant un flambeau, sortit 
de la cour et trouva toutes les portes ouvertes par 
des gardes à cheval, qui avaient effrayé les gens 
du château, au nom du roi, et ordonné le silence. 
Le  carrosse  était  préparé  et  partit  rapidement, 
suivi  de  beaucoup  de  chevaux.  Le  maréchal, 
assis  à  côté  de  M.  de  Launay,  commençait  à 
s'endormir,  bercé  par  le  mouvement  de  la 
voiture,  lorsqu'une  voix  forte  cria  au  cocher  : 
Arrête!  et,  comme  il  poursuivait,  un  coup  de 
pistolet  partit...  Les  chevaux s'arrêtèrent.  — Je 



déclare,  Monsieur,  que  ceci  se  fait  sans  ma 
participation,  dit Bassompierre.  Puis, mettant la 
tête à la portière, il vit qu'il se trouvait dans un 
petit  bois et un chemin trop étroit pour que les 
chevaux pussent passer à droite ou à gauche de la 
voiture, avantage très-grand pour les agresseurs, 
puisque les mousquetaires ne pouvaient avancer ; 
il  cherchait  à  voir  ce  qui  se  passait,  lorsqu'un 
cavalier, ayant à la main une longue épée dont il 
parait  les  coups  que  lui  portait  un  garde, 
s'approcha de la portière en criant : Venez, venez,  
Monsieur le maréchal.

— Eh quoi! c'est vous, étourdi d'Henry, qui faites 
de ces escapades? Messieurs, messieurs, laissez-
le, c'est un enfant.

Et de Launay ayant crié aux mousquetaires de le 
quitter, on eut le temps de se reconnaître.

— Et  comment  diable  êtes-vous  ici?  reprit 
Bassompierre ; je vous croyais à Tours, et même 
bien plus loin, si vous aviez fait votre devoir, et 
vous voilà revenu pour faire une folie?



— Ce n'était point pour vous que je revenais seul 
ici, c'est pour affaire secrète, dit Cinq-Mars plus 
bas  ;  mais,  comme  je  pense  bien  qu'on  vous 
mène à la Bastille, je suis sûr que vous n'en direz 
rien; c'est le temple de la discrétion. Cependant, 
si  vous  aviez  voulu,  continua-t-il  très-haut,  je 
vous aurais délivré de ces messieurs dans ce bois 
où un cheval ne pouvait remuer ; à présent il n'est 
plus  temps.  Un  paysan  m'avait  appris  l'insulte 
faite  à nous plus qu'à vous par cet  enlèvement 
dans la maison de mon père.

— C'est  par  ordre  du  roi,  mon enfant,  et  nous 
devons  respecter  ses  volontés  ;  gardez  cette 
ardeur  pour  son  service;  je  vous  en  remercie 
cependant  de  bon cœur;  touchez  là,  et  laissez-
moi continuer ce joli voyage.

De Launay ajouta : — Il m'est permis d'ailleurs 
de vous dire, Monsieur de Cinq-Mars, que je suis 
chargé  par  le  roi  même  d'assurer  Monsieur  le 
maréchal qu'il est fort affligé de ceci,  mais que 
c'est de peur qu'on ne le porte à mal. faire qu'il le 
prie de demeurer quelques jours à la Bastille1.



Bassompierre reprit  en riant très-haut : —Vous 
voyez,  mon  ami,  comment  on  met  les  jeunes 
gens en tutelle ; ainsi prenez garde à vous.

— Eh bien,  soit,  partez  donc,  dit  Henry,  je  ne 
ferai plus le chevalier errant pour les gens malgré 
eux.  Et,  rentrant  dans  le  bois  pendant  que  la 
voiture  repartait  au  grand  trot,  il  prit  par  des 
sentiers détournés le chemin du château.

Ce fut au pied de la tour de l'ouest qu'il s'arrêta. 
Il  était  seul  en  avant  de  Grandchamp et  de  sa 
petite  escorte  et  ne  descendit  point  de  cheval; 
mais Rapprochant du mur de manière à y coller 
sa botte,  il  souleva la jalousie  d'une fenêtre du 
rez-de-chaussée, faite en forme de herse, comme 
on en voit encore dans quelques vieux bâtiments.

Il  était  alors  plus  de  minuit,  et  la  lune  s'était 
cachée.  Tout  autre  que le  maître  de  la  maison 
n'eût  jamais  su  trouver  son  chemin  par  une 
obscurité  si  grande.  Les  tours  et  les  toits  ne 
formaient qu'une masse noire qui se détachait à 
peine sur le ciel un peu plus transparent ; aucune 
lumière  ne  brillait  dans  toute  la  maison 



endormie.  Cinq-Mars, caché sous un chapeau à 
larges bords et un grand manteau, attendait avec 
anxiété.

Qu'attendait-il?  qu'était-il  revenu  chercher?  Un 
mot  d'une  voix  qui  se  fit  entendre  très-bas 
derrière la croisée :

— Est-ce vous, Monsieur de Cinq-Mars?

— Hélas!  qui  serait-ce?  qui  reviendrait  comme 
un malfaiteur toucher la maison paternelle sans y 
rentrer et sans dire encore adieu à sa mère? qui 
reviendrait pour se plaindre du présent, sans rien 
attendre de l'avenir, si ce n'était moi?

La voix douce se troubla, et il fut aisé d'entendre 
que des pleurs accompagnaient sa réponse : — 
Hélas! Henry, de quoi vous plaignez-vous? n'ai-
je pas fait plus et bien plus que je ne devais? Est-
ce ma faute si mon malheur a voulu qu'un prince 
souverain fût mon père?

1. Il y resta douze ans.



 peut-on  choisir  son  berceau?  et  dit-on  :  «  Je 
naîtrai  bergère?  »  Vous  savez  bien  quelle  est 
toute l'infortune d'une princesse : on lui ôte son 
cœur en naissant, toute la terre est avertie de son 
âge, un traité la cède comme une ville,  et elle ne 
peut jamais pleurer. Depuis que je vous connais, 
que  n'ai-je  pas  fait  pour  me  rapprocher  du 
bonheur  et  m'éloigner  des  trônes!  Depuis  deux 
ans j'ai lutté en vain contre ma mauvaise fortune, 
qui me sépare de vous, et  contre vous, qui me 
détournez  de mes devoirs.  Vous le  savez bien, 
j'ai  désiré qu'on me crût  morte;  que dis-je? j'ai 
presque souhaité  des  révolutions!  J'aurais  peut-
être béni le coup qui m'eût ôté mon rang, comme 
j'ai remercié Dieu lorsque mon père fut renversé; 
mais la cour s'étonne, la reine me demande ; nos 
rêves sont évanouis, Henry, notre sommeil a été 
trop  long;  réveillons-nous  avec  courage.  Ne 
songez plus à  ces deux belles  années :  oubliez 
tout pour ne vous souvenir que de notre grande 
résolution;  n'ayez  qu'une  seule  pensée,  soyez 
ambitieux par... ambitieux pour moi...



— Faut-il donc oublier tout, ô Marie? dit Cinq-
Mars avec douceur.

Elle hésita...

— Oui, tout ce que j'ai oublié moi-même, reprit-
elle.  Puis  un  instant  après  elle  continua  avec 
vivacité :

— Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues 
soirées, et même nos promenades de l'étang et du 
bois;  mais  souvenez-vous  de  l'avenir;  partez. 
Votre  père  était  maréchal,  soyez  plus, 
connétable,  prince.  Partez,  vous  êtes  jeune, 
noble, riche, brave, aimé...

— Pour toujours? dit Henry.

— Pour la vie et l'éternité.

Cinq-Mars tressaillit, et, tendant la main, s'écria :

— Eh  bien!  j'en  jure  par  la  Vierge  dont  vous 
portez le nom, vous serez à moi, Marie, ou ma 
tête tombera sur l'échafaud.

— ô ciel! que dites-vous! s'écria-t-elle en prenant 



si main avec une main blanche qui sortit  de la 
fenêtre.  Non,  vos  efforts  ne  seront  jamais 
coupables, jurez-le-moi ; vous n'oublierez jamais 
que le roi de France est votre maître ; aimez-le 
plus  que  tout,  après  celle  pourtant  qui  vous 
sacrifiera  tout,  et  vous  attendra  en  souffrant. 
Prenez cette petite croix d'or ; mettez-la sur votre 
cœur,  elle  a  reçu  beaucoup  de  mes  larmes. 
Songez que si jamais vous étiez coupable envers 
le  roi,  j'en  verserais  de  bien  plus  amères. 
Donnez-moi  cette  bague  que  je  vois  briller  à 
votre  doigt.  ô  Dieu!  ma  main  et  la  vôtre  sont 
toutes rouges de sang!

— Qu'importe!  il  n'a  pas  coulé  pour  vous; 
n'avez-vous rien entendu il y a une heure?

— Non  ;  mais  à  présent  n'entendez-vous  rien 
vous-même?

— Non, Marie, si ce n'est un oiseau de nuit sur la 
tour.

— On a parlé de nous, j'en suis sûre. Mais d'où 
vient donc ce sang? Dites vite, et partez.



— Oui, je pars ; voici un nuage qui nous rend la 
nuit.  Adieu,  ange  céleste,  je  vous  invoquerai. 
L'amour  a  versé  l'ambition  dans  mon  cœur 
comme un poison brûlant; oui, je le sens pour la 
première fois,  l'ambition peut être ennoblie  par 
son but. Adieu, je vais accomplir ma destinée.

— Adieu! mais songez à la mienne.

— Peuvent-elles se séparer?

— Jamais, s'écria Marie, que par la mort!

— Je crains plus encore l'absence, dit Cinq-Mars.

— Adieu! je tremble; adieu! dit la voix chérie. Et 
la fenêtre s'abaissa lentement sur les deux mains 
encore unies.

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et 
de s'agiter en hennissant ; son maître inquiet lui 
permit  de  partir  au  galop,  et  bientôt  ils  furent 
rendus dans la ville de Tours, que les clochers de 
Saint-Gatien annonçaient de loin.

Le vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait 
attendu  son  jeune  seigneur,  et  gronda  de  voir 



qu'il  ne voulait  pas  se  coucher.  Toute  l'escorte 
partit, et cinq jours après entra dans la vieille cité 
de  Loudun  en  Poitou  silencieusement  et  sans 
événement.



CHAPITRE II

LA RUE
Je m'avançais d'un pas pénible et mal assuré vers le but de 
ce convoi tragique.

Ch. Nodier, Smarra.

e règne dont nous vous voulons peindre 
quelques  années,  règne  de faiblesse  qui 
fut  comme  une  éclipse  de  la  couronne 

entre les splendeurs de Henry IV et de Louis le 
Grand,  afflige  les  yeux qui  le  contemplent  par 
quelques  souillures  sanglantes.  Elles  ne  furent 
pas toute l'œuvre d'un homme, de grands corps y 
prirent  part.  Il  est  triste  de  voir  que,  dans  ce 
siècle encore désordonné, le clergé, pareil à une 
grande nation, eut sa populace, comme il eut sa 
noblesse ; ses ignorants et ses criminels, comme 
ses savants et vertueux prélats. Depuis ce temps, 
ce qui lui restait de barbarie fut poli par le long 

C



règne de Louis XIV, et ce qu'il eut de corruption 
fut lavé dans le sang des martyrs qu'il offrit à la 
Révolution de 1793. Ainsi, par une destinée toute 
particulière, perfectionné par la monarchie et la 
république, adouci par l'une, châtié par l'autre, il 
nous est arrivé ce qu'il est aujourd'hui, austère et 
rarement vicieux.

Nous avons éprouvé le besoin de nous arrêter un 
moment à cette pensée avant d'entrer dans le récit 
des faits que nous offre l'histoire de ces temps, 
et,  malgré  cette  consolante  observation,  nous 
n'avons  pu  nous  empêcher  d'écarter  les  détails 
trop odieux en gémissant encore sur ce qui reste 
de coupables actions, comme en racontant la vie 
d'un  vieillard  vertueux  on  pleure  sur  les 
emportements de sa jeunesse passionnée ou les 
penchants corrompus de son âge mur.

Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites 
de Loudun, un bruit étrange s'y faisait entendre, 
elles étaient remplies d'une foule immense ; les 
cloches  de  l'église  et  du  couvent  sonnaient  de 
manière  à faire  croire  à un incendie,  et  tout  le 



monde,  sans  nulle  attention  aux  voyageurs,  se 
pressait  vers  un  grand  bâtiment  attenant  à 
l'église.  II  était  facile  de  distinguer  sur  les 
physionomies  des  traces  d'impressions  fort 
différentes et souvent opposées entre elles. Des 
groupes  et  des  attroupements  nombreux  se 
formaient,  le  bruit  des  conversations  y  cessait 
tout à coup, et l'on n'y entendait plus qu'une voix 
qui  semblait  exhorter  ou  lire,  puis  des  cris 
furieux mêlés de quelques exclamations pieuses 
s'élevaient de tous côtés; le groupe se dissipait, et 
l'on voyait que l'orateur était  un capucin ou un 
récollet, qui, tenant à la main un crucifix de bois, 
montrait à la foule le grand bâtiment vers lequel 
elle  se  dirigeait.  —  Jésus  Maria!  s'écriait  une 
vieille femme, qui aurait jamais cru que le malin 
esprit eût choisi noire bonne ville pour demeure?

— Et  que  les  bonnes  Ursulines  eussent  été 
possédées? disait l'autre.

— On dit que le démon qui agite la supérieure se 
nomme Légion, disait une troisième.

— Que  dites-vous,  ma  chère?  interrompit  une 



religieuse; il y en a sept dans son pauvre corps, 
auquel sans doute elle avait attaché trop de soin à 
cause  de  sa  grande  beauté;  à  présent,  il  est 
réceptacle  de  l'enfer;  M. le  prieur  des  Carmes, 
dans l'exorcisme d'hier, a fait sortir de sa bouche 
le démon  Eazas,  et le révérend père Lactance a 
chassé  aussi  le  démon  Beherit.  Mais  les  cinq 
autres n'ont pas voulu partir, et, quand les saints 
exorcistes, que Dieu soutienne! les ont sommés, 
en  latin,  de  se  retirer,  ils  ont  dit  qu'ils  ne  le 
feraient  pas  qu'ils  n'eussent  prouvé  leur 
puissance,  dont  les  huguenots  et  les  hérétiques 
ont l'air de douter; et le démon  Elimi,  qui est le 
plus  méchant,  comme  vous  savez,  a  prétendu 
qu'aujourd'hui  il  enlèverait  la  calotte  de  M.  de 
Laubar-demont, et la tiendrait suspendue en l'air 
pendant un Miserere.

— Ah!  sainte  Vierge!  reprenait  la  première,  je 
tremble  déjà  de  tout  mon  corps.  Et  quand  je 
pense  que  j'ai  été  plusieurs  fois  demander  des 
messes à ce magicien d'Urbain!

— Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi 



qui  me  suis  confessée  à  lui  il  y  à  dix  mois, 
j'aurais été sûrement possédée sans la relique de 
sainte Geneviève que j'avais heureusement sous 
ma robe, et...

— Et,  sans  reproche,  Martine,  interrompit  une 
grosse  marchande,  vous  étiez  restée  assez 
longtemps, pour cela, seule avec le beau sorcier.

— Eh bien, la belle,  il  y a maintenant un mois 
que vous seriez dépossédée, dit un jeune soldat 
qui vint se mêler au groupe en fumant sa pipe.

La jeune fille rougit, et ramena sur sa jolie figure 
le  capuchon  de  sa  pelisse  noire.  Les  vieilles 
femmes  jetèrent  un  regard  de  mépris  sur  le 
soldat, et, comme elles se trouvaient alors près de 
la  porte  d'entrée  encore  fermée,  elles  reprirent 
leurs  conversations  avec  plus  de  chaleur  que 
jamais, voyant qu'elles étaient sûres d'entrer les 
premières,  et,  s'asseyant  sur  les  bornes  et  les 
bancs  de  pierre,  elles  se  préparèrent  par  leurs 
récits  au  bonheur  qu'elles  allaient  goûter  d'être 
spectatrices  de  quelque  chose  d'étrange,  d'une 
apparition, ou au moins d'un supplice.



— Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine à la 
plus  vieille,  que  vous  ayez  entendu  parler  les 
démons?

— Vrai comme je vous vois, et tous les assistants 
en peuvent dire autant, ma nièce ; c'est pour que 
votre âme soit  édifiée que je vous ai  fait venir 
avec  moi  aujourd'hui,  ajouta-t-elle,  et  vous 
connaîtrez véritablement la puissance de l'esprit 
malin.

— Quelle voix a-t-il, ma chère tante? continua la 
jeune fille, charmée de réveiller une conversation 
qui  détournait  d'elle  les  idées  de  ceux  qui 
l'entouraient.

— Il n'a pas d'autre voix que la voix même de la 
supérieure, à qui Notre-Dame fasse grâce. Cette 
pauvre jeune  femme,  je  l'ai  entendue hier  bien 
longtemps  :  cela  faisait  peine  de  la  voir  se 
déchirer le sein et tourner ses pieds et ses bras en 
dehors et les réunir tout à coup derrière son dos. 
Quand  le  saint  père  Lactance  est  arrivé  et  a 
prononcé le nom d'Urbain Grandier, l'écume est 
sortie dé sa bouche, et elle a parlé latin comme si 



elle lisait la Bible. Aussi je n'ai pas bien compris, 
et  je  n'ai  retenu  que  Urbanus  magicus  rosas  
diabolica;  ce  qui  voulait  dire  que  le  magicien 
Urbain l'avait  ensorcelée avec des roses que le 
diable  lui  avait  données,  et  il  est  sorti  de  ses 
oreilles  et  de  son  cou  des  roses  couleur  de 
flamme, qui sentaient le soufre au point que M. 
le  lieutenant  criminel  a  crié  que  chacun  ferait 
bien de fermer ses narines et ses yeux, parce que 
les démons allaient sortir.

— Voyez-vous  cela!  crièrent  d'une  voix 
glapissante  et  d'un  air  de  triomphe  toutes  les 
femmes assemblées en se tournant du côté de la 
foule,  et  particulièrement  vers  un  groupe 
d'hommes  habillés  en  noir,  parmi  lesquels  se 
trouvait le jeune soldat qui les avait apostrophées 
en passant.

— Voilà encore ces vieilles folles qui se croient 
au  sabbat,  dit-il,  et  qui  font  plus  de  bruit  que 
lorsqu'elles y arrivent à cheval sur un manche à 
balai. -

— Jeune homme, jeune homme, dit un bourgeois 



d'un air triste, ne faites pas de ces plaisanteries en 
plein  air  :  le  vent  deviendrait  de  flamme  pour 
vous, par le temps qu'il fait.

— Ma  foi,  je  me  moque  bien  de  tous  ces 
exorcistes,  moi!  reprit  le  soldat;  je  m'appelle 
Grand-Ferré, et il n'y en à pas beaucoup qui aient 
un goupillon comme le mien.

Et, prenant la poignée de son sabre d'une main, il 
retroussa  de  l'autre  sa  moustache  blonde  et 
regarda autour de lui en fronçant le sourcil; mais 
comme il  n'aperçut  dans  la  foule  aucun regard 
qui cherchât à braver le sien, il partit lentement 
en  avançant  le  pied  gauche  le  premier,  et  se 
promena  dans  les  rues  étroites  et  noires  avec 
cette  insouciance  parfaite  d'un  militaire  qui 
débute, et un mépris profond pour tout ce qui ne 
porte pas son habit;

Cependant huit ou dix habitants raisonnables dee 
cette petite ville se promenaient ensemble et en 
silence à travers la foule agitée ; ils semblaient 
consternés  de  cette  étonnante  et  soudaine 
rumeur,  et  s'interrogeaient  du  regard  à  chaque 



nouveau  spectacle  de  folie  qui  frappait  leurs 
yeux.  Ce  mécontentement  muet  attristait  lés 
hommes  du  peuple  et  les  nombreux  paysans 
venus de leurs campagnes, qui tous cherchaient 
leur  opinion  dans  les  regards  des  propriétaires, 
leurs  patrons  pour  la  plupart;  ils  voyaient  que 
quelque chose de fâcheux se préparait, et avaient 
recours  au  seul  remède  que  puisse  prendre  le 
sujet  ignorant  et  trompé,  la  résignation  et 
l'immobilité.

Néanmoins  le  paysan  de  France  a  dans  le 
caractère  certaine  naïveté  moqueuse  dont  il  se 
sert avec ses égaux souvent, et toujours avec ses 
supérieurs.  Il  fait  des  questions  embarrassantes 
pour  le  pouvoir,  comme  le  sont  celles  de 
l'enfance pour l'âge mûr; il se rapetisse à l'infini 
pour  que  celui  qu'il  interroge  se  trouve 
embarrassé dans sa propre élévation ; il redouble 
de gaucherie dans les manières et de grossièreté 
dans  les  expressions,  pour  mieux  voir  le  but 
secret  de  sa  pensée;  tout  prend,  malgré  lui 
cependant,  quelque  chose  d'insidieux  et 



d'effrayant  qui  le  trahit  ;  et  son  sourire 
sardonique, et la pesanteur affectée avec laquelle 
il  s'appuie sur son long bâton, indiquent  trop à 
quelles  espérances  il  se  livre,  et  quel  est  le 
soutien sur lequel il compte.

L'un des plus âgés s'avança suivi de dix ou douze 
jeunes paysans, ses fils  et  neveux; ils  portaient 
tous  le  grand  chapeau  et  cette  blouse  bleue, 
ancien habit des Gaulois que le peuple de France 
met encore sur tous ses autres vêtements, et qui 
convient si bien à son climat pluvieux et  à ses 
laborieux  usages.  Quand  il  fut  à  portée  des 
personnages  dont  nous  avons  parlé,  il  ôta  son 
chapeau, et toute sa famille en fit autant : on vit 
alors  sa  figure  brune  et  son  front  nu  et  ridé, 
couronné  de  cheveux  blancs  fort  longs  ;  ses 
épaules étaient voûtées par l'âge et le travail.  Il 
fut accueilli avec un air de satisfaction et presque 
de respect par un homme très-grave du groupe 
noir, qui, sans se découvrir, lui tendit la main,.

— Eh bien, mon père Guillaume Leroux, lui dit-
il,  vous  aussi,  vous  quittez  votre  ferme  de  la 



Chênaie pour la ville quand ce n'est pas jour de 
marché?  C'est  comme  si  vos  bons  bœufs  se 
dételaient pour aller à la chasse aux étourneaux, 
et abandonnaient le labourage pourvoir forcer un 
pauvre lièvre.

— Ma fine, Monsieur le comte du Lude, reprit le 
fermier,  quelquefois  le  lièvre  se  vient  jeter 
devant  iceux  ;  il  m'est  advis  qu'on  veut  nous 
jouer, et je venons voir un peu comment.

— Brisons là, mon ami, reprit le comte; voici M. 
Fournier, l'avocat, qui ne vous trompera pas, car 
il  s'est  démis  de sa charge de procureur du roi 
hier  au  soir,  et  dorénavant  son  éloquence  ne 
servira  plus  qu'à  sa  noble  pensée  :  vous 
l'entendrez  peut-être  aujourd'hui  ;  mais  je  le 
crains  autant  pour  lui  que  je  le  souhaite  pour 
l'accusé.

— N'importe, Monsieur, la vérité est une passion 
pour moi, dit Fournier.

C'était  un  jeune  homme  d'une  extrême  pâleur, 
mais  dont  le  visage  était  plein  de  noblesse  et 



d'expression  ;  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux 
bleus,  mobiles  et  très-clairs,  sa  maigreur  et  sa 
taille mince lui donnaient d'abord l'air d'être plus 
jeune  qu'il  n'était;  mais  son  visage  pensif  et 
passionné annonçait beaucoup de supériorité, et 
cette  maturité  précoce  de  l'âme  que  donnent 
l'étude et l'énergie naturelle. Il portait un habit et 
un  manteau  noirs  assez  courts,  à  la  mode  du 
temps,  et,  sous son bras gauche,  un rouleau de 
papiers,  qu'en  parlant  il  prenait  et  serrait 
convulsivement  de  la  main  droite,  comme  un 
guerrier en colère saisit le pommeau de son épée. 
On eût  dit  qu'il  voulait  le  dérouler  et  en  faire 
sortir la foudre sur ceux qu'il poursuivait de ses 
regards  indignés.  C'étaient  trois  capucins  et  un 
récollet qui passaient dans la foule.

— Père  Guillaume,  poursuivit  M.  du  Lude, 
pourquoi  n'avez-vous  amené  que  vos  enfants 
mâles avec vous, et pourquoi ces bâtons?

— Ma fine,  Monsieur,  c'est  que  je  n'aimerions 
pas que nos filles apprinsent à danser comme les 
religieuses;  et  puis,  pa'  l'temps  qui  court,  les 



garçons  savont  mieux  se  remuer  que  les 
femmes..

— Ne nous remuons pas, mon vieux ami, croyez-
moi, dit le comte, rangez-vous tous plutôt pour 
voir la procession qui vient à nous, et souvenez-
vous que vous avez soixante et dix ans.

— Ah!  ah!  dit  le  vieux  père,  tout  en  faisant 
ranger  ses  douze  enfants  comme  des  soldats, 
j'avons  fait  la  guerre  avec le  feu roi  Henry,  et 
j'savons jouer du pistolet tout aussi bien que les 
ligueux  faisiont. Et il branla la tête et s'assit sur 
une borne,  son bâton noueux entre  les  jambes, 
ses mains croisées dessus et son menton à barbe 
blanche par-dessus ses mains. Là, il ferma à demi 
les  yeux comme s'il  se livrait  tout  entier  à  ses 
souvenirs d'enfance.

On  voyait  avec  étonnement  son  habit  rayé 
comme  du  temps  du  roi  béarnais,  et  sa 
ressemblance  avec  ce  prince  dans  les  derniers 
temps de sa vie, quoique ses cheveux eussent été 
privés  par  le  poignard  de  cette  blancheur  que 
ceux  du  paysan  avaient  paisiblement  acquise. 



Mais un grand bruit de cloches attira l'attention 
vers l'extrémité de la grande rue de Loudun.

On voyait  venir  de loin une longue procession 
dont  la  bannière  et  les  piques  s'élevaient  au-
dessus  de  la  foule  qui  s'ouvrit  en  silence  pour 
examiner  cet  appareil  à  moitié  ridicule  et  à 
moitié sinistre.

Des  archers  à  barbe  pointue,  portant  de  larges 
chapeaux à plumes, marchaient d'abord sur deux 
rangs  avec  de  longues  hallebardes,  puis,  se 
partageant en deux files de chaque côté de la rue, 
renfermaient dans cette double ligne deux lignes 
pareilles de pénitents gris; du moins donnerons-
nous ce nom, connu dans quelques provinces du 
midi de la France, à des hommes revêtus d'une 
longue  robe  de  cette  couleur,  qui  leur  couvre 
entièrement la tête en forme de capuchon, et dont 
le masque de la même étoffe se termine en pointe 
sous le menton comme une longue barbe, et n'a 
que trois trous pour les yeux et le nez. On voit 
encore de nos jours quelques enterrements suivis 
et honorés par des costumes semblables, surtout 



dans  les  Pyrénées.  Les  pénitents  de  Loudun 
avaient  des  cierges  énormes  à  la  main,  et  leur 
marche  lente,  et  leurs  yeux  qui  semblaient 
flamboyants  sous le masque,  leur donnaient  un 
air de fantômes qui attristait involontairement.

Les murmures en sens divers commencèrent dans 
le peuple.

— Il  y  a  bien  des  coquins  cachés  sous  ce 
masque, dit un bourgeois.

— Et dont la figure est plus laide encore que lui, 
reprit un jeune homme.

— Ils me font peur! s'écriait une jeune femme.

— Je ne crains que pour ma bourse, répondit un 
passant.

— Ah! Jésus! voilà donc nos saints frères de la 
Pénitence, disait une vieille en écartant sa mante 
noire.  Voyez-vous  quelle  bannière  ils  portent? 
quel bonheur qu'elle soit avec nous! certainement 
elle nous sauvera : voyez-vous dessus le diable 
dans les flammes, et un moine qui lui attache une 



chaîne au cou? Voici actuellement les juges qui 
viennent  :  ah!  les  honnêtes  gens!  voyez  leurs 
robes rouges, comme elles sont belles! Ah! sainte 
Vierge! qu'on les a bien choisis!

— Ce sont les ennemis  personnels du curé,  dit 
tout bas le comte du Lude à l'avocat Fournier, qui 
prit une note.

— Les reconnaissez-vous bien tous? continua la 
vieille  en distribuant  des  coups de poing à ses 
voisines,  et  en  pinçant  le  bras  à  ses  voisins 
jusqu'au sang pour exciter leur attention : voici 
ce bon M. Mignon qui parle tout bas à messieurs 
les conseillers au présidial de Poitiers ; que Dieu 
répande sa sainte bénédiction sur eux!

— C'est  Roalin,  Richard  et  Chevalier,  qui 
voulaient le faire destituer il y a un an, continuait 
à  demi-voix  M.  du  Lude  au  jeune  avocat,  qui 
écrivait  toujours  sous  son  manteau,  entouré  et 
caché par le groupe noir des bourgeois.

— Ah!  voyez,  voyez,  rangez-vous  donc!  voici 
M. Barré, le curé de Saint-Jacques de Chinon, dit 



la vieille.

— C'est un saint, dit un "autre.

— C'est un hypocrite, dit une voix d'homme.

— Voyez comme le jeûne l'a rendu maigre!

— Comme les remords le rendent pâle!

— C'est lui qui fait fuir les diables.

— C'est lui qui les souffle.

Ce dialogue fut interrompu par un cri général : 
— Qu'elle est belle!

La supérieure des Ursulines s'avançait suivie de 
toutes  ses  religieuses;  son  voile  blanc  était 
relevé. Pour que le peuple pût voir les traits des 
possédées, on voulut que cela fût ainsi pour elle 
et  six autres sœurs. Rien ne la distinguait  dans 
son  costume  qu'un  immense  rosaire  à  grains 
noirs  tombant  de  son  cou  à  ses  pieds,  et  se 
terminant par une croix d'or; mais la blancheur 
éclatante  de  son  visage,  que  relevait  encore  la 
couleur  brune de son capuchon,  attirait  d'abord 



tous les regards; ses yeux noirs semblaient porter 
l'empreinte d'une profonde et brûlante passion ; 
ils étaient couverts par les arcs parfaits de deux 
sourcils que la nature avait dessinés avec autant 
de  soin  que les  Circassiennes  en mettent  à  les 
arrondir avec le pinceau ; mais un léger pli entre 
eux deux révélait une agitation forte et habituelle 
dans  les  pensées.  Cependant  elle  affectait  un 
grand calme dans tous ses mouvements et dans 
tout son être;  ses pas étaient  lents  et  cadencés; 
ses  deux  belles  mains  étaient  réunies,  aussi 
blanches  et  aussi  immobiles  que  celles  des 
statues de marbre qui prient éternellement sur les 
tombeaux.

— Oh!  remarquez-vous,  ma  tante,  dit  la  jeune 
Martine, sœur Agnès et sœur Claire qui pleurent 
auprès d'elle?

— Ma nièce, elles se désolent d'être la proie du 
démon.

— Ou se repentent, dit la même voix d'homme, 
d'avoir joué le ciel.



Cependant un silence profond s'établit partout, et 
nul mouvement n'agita le peuple; il sembla glacé 
tout à coup par quelque enchantement, lorsque à 
la  suite  des  religieuses  parut,  au  milieu  des 
quatre pénitents qui le tenaient enchaîné, le curé 
de l'église de Sainte-Croix, revêtu de la robe du 
pasteur;  la  noblesse  de  son  visage  était 
remarquable  et  rien n'égalait  la  douceur  de ses 
traits  ;  sans  affecter  un  calme  insultant,  il 
regardait avec bonté et semblait chercher à droite 
et  à  gauche  s'il  ne  rencontrerait  pas-le  regard 
attendri d'un ami ; il le rencontra, il le reconnut, 
et  ce  dernier  bonheur  d'un  homme  qui  voit 
approcher son heure dernière ne lui fut pas refusé 
: il  entendit  même quelques sanglots;  il  vit des 
bras s'étendre vers lui,  et quelques-uns n'étaient 
pas  sans  armes  ;  mais  il  ne  répondit  à  aucun 
signe; il  baissa les yeux, ne voulant pas perdre 
ceux qui l'aimaient, et leur communiquer par un 
coup  d'œil  la  contagion  de  l'infortune.  C'était 
Urbain Grandier.

Tout à coup la procession s'arrêta à un signe du 



dernier  homme  qui  la  suivait  et  qui  semblait 
commander  à  tous.  Il  était  grand,  sec,  pâle, 
revêtu d'une longue robe noire, la tête couverte 
d'une calotte de même couleur; il avait la figure 
d'un Basile, avec le regard de Néron. Il fit signe 
aux  gardes  de  l'entourer,  voyant  avec  effroi  le 
groupe  noir  dont  nous  avons  parlé,  et  que  les 
paysans  se  serraient  de près  pour  l'écouter;  les 
chanoines et les capucins se placèrent près de lui, 
et il prononça d'une voix glapissante ce singulier 
arrêt :

«  Nous,  sieur  de  Laubardemont,  maître  des 
requêtes  étant  envoyé et  subdélégué,  revêtu  du 
pouvoir  discrétionnaire  relativement  au  procès 
du magicien  Urbain Grandier,  pour le juger sur 
tous les chefs d'accusation, assisté des révérends 
pères  Mignon,  chanoine ;  Barré,  ctiré de Saint-
Jacques de Chinon ; du père Lactance et de tous 
les juges appelés à juger icelui magicien; avons 
préalablement  décrété  ce  qui  suit  :  Prima,  la 
prétendue  assemblée  de  propriétaires  nobles, 
bourgeois de la ville et des terres environnantes 



est  cassée,  comme  tendant  à  une  sédition 
populaire ; ses actes seront déclarés nuls, et se 
prétendue  lettre  au  roi  contre  nous,  juges, 
interceptée et brûlée en place publique, comme 
calomniant les bonnes Ursulines et les révérends 
pères et juges.  Secundo,  il sera défendu de dire 
publiquement  ou en particulier  que les susdites 
religieuses  ne  sont  point  possédées  du  malin 
esprit, et de douter du pouvoir des exorcistes, à 
peine de vingt mille livres d'amende et punition 
corporelle.

« Les baillis et échevins s'y conformeront. Ce 18 
juin de l'an de grâce 1639. »

A  peine  eut-il  fini  cette  lecture,  qu'un  bruit 
discordant de trompettes partit avant la dernière 
syllabe  de  ses  paroles,  et  couvrit,  quoique 
imparfaitement,  les  murmures  qui  le 
poursuivaient  ;  il  pressa  la  marche  de  la 
procession,  qui  entra  précipitamment  dans  le 
grand  bâtiment  qui  tenait  à  l'église,  ancien 
couvent  dont les  étages  étaient  tous tombés en 
ruine,  et  qui  ne  formait  plus  qu'une  seule  et 



immense salle propre à l'usage qu'on en voulait 
faire.  Laubardemont  ne  se  crut  en  sûreté  que 
lorsqu'il y fut entré, et qu'il entendit les lourdes et 
doubles portes se refermer en criant sur la foule 
qui hurlait encore.



CHAPITRE III

LE BON PRÊTRE
L'homme de paix me parla ainsi.

VlCAlRE SAVOYARD.

 présent que la procession diabolique est 
entrée dans la salle de son spectacle, et 
tandis  qu'elle  arrange  sa  sanglante 

représentation, voyons ce qu'avait fait Cinq-Mars 
au  milieu  des  spectateurs  en  émoi.  Il  était 
naturellement doué de beaucoup de tact, et sentit 
qu'il ne parviendrait pas facilement à son but de 
trouver  l'abbé  Quillet  dans  un  moment  où  la 
fermentation  des  esprits  était  à  son  comble.  Il 
resta donc à cheval avec ses quatre domestiques 
dans une petite rue fort obscure qui donnait dans 
la grande, et d'où il put voir facilement tout ce 
qui s'était passé. Personne ne fit d'abord attention 
à lui  ;  mais,  lorsque la curiosité  publique n'eut 

A



pas d'autre aliment,  il  devint le but de tous les 
regards. Fatigués de tant de scènes, les habitants 
le voyaient avec assez de mécontentement, et se 
demandaient  à  demi-voix  si  c'était  encore  un 
exorciseur  qui  leur  arrivait;  quelques  paysans 
même commençaient à trouver qu'il embarrassait 
la rue avec ses cinq chevaux. Il sentit qu'il était 
temps  de prendre  son parti,  et  choisissant  sans 
hésiter  les  gens  les  mieux  mis,  comme  ferait 
chacun à sa place, il s'avança avec sa suite et le 
chapeau à la main vers le groupe noir dont nous 
avons parlé, et, s'adressant au personnage qui lui 
parut le plus distingué:

— Monsieur, dit-il, où pourrais-je voir M. l'abbé 
Quillet?

Ace nom, tout le monde le regarda avec un air 
d'effroi,  comme  s'il  eût  prononcé  celui  de 
Lucifer.  Cependant  personne  n'en  eut  l'air 
offensé  ;  il  semblait,  au  contraire,  que  cette 
demande fit naître sur lui une opinion favorable 
dans les esprits.  Du reste  le hasard l'avait  bien 
servi  dans  son  choix.  Le  comte  du  Lude 



s'approcha de son cheval en le saluant :

— Mettez pied à terre, Monsieur, lui dit-il, et je 
vous  pourrai  donner  sur  son  compte  d'utiles 
renseignements.

Après avoir parlé fort bas, tous deux se quittèrent 
avec la cérémonieuse politesse du temps. Cinq-
Mars  remonta  sur  son  cheval  noir,  et,  passant 
dans plusieurs petites rues, fut bientôt hors de la 
foule avec sa suite.

— Que je suis heureux! disait-il chemin faisant : 
je vais voir du moins un instant ce bon et doux 
abbé qui m'a élevé ;  je me rappelle  encore ses 
traits, son air calme et sa voix pleine de bonté.

Comme il pensait tout ceci avec attendrissement, 
il se trouva dans une petite rue fort noire qu'on 
«lui avait  indiquée;  elle  était  si étroite,  que les 
genouillères  de  ses  bottes  touchaient  aux  deux 
murs. Il trouva au bout une maison de bois à un 
seul étage, et, dans son empressement, frappa à 
coups redoublés.

— Qui va là? cria une voix furieuse.



Et presque aussitôt la porte s'ouvrant laissa voir 
un petit homme gros, court et tout rouge, portant 
une  calotte  noire,  une  immense  fraise  blanche, 
des  bottes  à  l'écuyère  qui  engloutissaient  ses 
petites  jambes  dans  leurs  énormes  tuyaux,  et 
deux pistolets d'arçon à sa main.

— Je vendrai chèrement ma vie! cria-t-il, et...

— Doucement,  l'abbé,  doucement,  lui  dit  son 
élève en lui prenant le bras : ce sont vos amis.

— Ah!  mon  pauvre  enfant,  c'est  vous!  dit  le 
bonhomme,  laissant  tomber  ses  pistolets,  que 
ramassa  avec  précaution  un  domestique  armé 
aussi jusqu'aux dents. Eh! que venez-vous faire 
ici? L'abomination y est venue, et j'attends la nuit 
pour  partir.  Entrez  vite,  mon ami,  vous  et  vos 
gens  ;  je  vous  ai  pris  pour  les  archers  de 
Laubardemont, et, ma foi, j'allais sortir un peu de 
mon caractère. Vous voyez ces chevaux ; je vais 
en Italie rejoindre notre ami le duc de Bouillon. 
Jean, Jean, fermez vite la grande porte par-dessus 
ces braves domestiques, et recommandez-leur de 
ne pas faire  trop de bruit,  quoiqu'il  n'y  ait  pas 



d'habitation près de celle-ci.

Grand champ obéit  à l'intrépide  petit  abbé,  qui 
embrassa quatre fois Cinq-Mars en s'élevant sur 
la pointe de ses bottes pour atteindre le milieu de 
sa  poitrine.  Il  le  conduisit  bien  vite  dans  une 
étroite  chambre,  qui  semblait  un  grenier 
abandonné, et, s'asseyant avec lui sur une malle 
de cuir noir, il lui dit avec chaleur :

— Eh! mon enfant, où allez-vous? A quoi pense 
madame la maréchale de vous laisser venir ici? 
Ne voyez-vous pas bien tout ce qui se fait contre 
un malheureux qu'il faut perdre? Ah! bon Dieu! 
était-ce  là  le  premier  spectacle  que  mon  cher 
élève devait avoir sous les yeux? Ah! ciel! quand 
vous  voilà  à  cet  âge  charmant  où  l'amitié,  les 
tendres affections,  la douce confiance,  devaient 
vous entourer, quand tout devait vous donner une 
bonne  opinion  de  votre  espèce,  à  votre  entrée 
dans  le  monde!  quel  malheur!  ah!  mon  Dieu! 
pourquoi êtes-vous venu?

Quand  le  bon  abbé  eut  ainsi  gémi  en  serrant 
affectueusement  les  deux  mains  du  jeune 



voyageur  dans  ses  mains  rouges  et  ridées,  son 
élève eut enfin le temps de lui dire :

— Mais  ne  devinez-vous  pas,  mon  cher  abbé, 
que c'est parce que vous étiez à Loudun que j'y 
suis  venu?  Quant  à  ces  spectacles  dont  vous 
parlez, ils ne m'ont paru que ridicules, et je vous 
jure  que  je  n'en  aime  pas  moins  l'espèce 
humaine,  dont  vos vertus  et  vos bonnes leçons 
m'ont donné une excellente  idée ; et  parce que 
cinq ou six folles...

— Ne perdons pas de temps; je vous dirai cette 
folie,  je  vous  l'expliquerai.  Mais  répondez,  où 
allez-vous? que faites-vous?

— Je vais à Perpignan, où le Cardinal-duc doit 
me présenter au roi.

Ici  le  bon et  vif  abbé  se  leva  de  sa  malle,  et, 
marchant ou plutôt courant de long en large dans 
la chambre en frappant du pied :

— Le  Cardinal!  le  Cardinal!  répéta-t-il  en 
étouffant, devenant tout rouge et les larmes dans 
les yeux, pauvre enfant! ils vont le perdre! Ah! 



mon Dieu! quel rôle veulent-ils lui faire jouer là? 
que lui veulent-ils? Ah! qui vous gardera, mon 
ami,  dans  ce  pays  dangereux?  dit-il  en  se 
rasseyant  et  reprenant  les  deux  mains  de  son 
élève  dans  les  siennes  avec  une  sollicitude 
paternelle, et cherchant à lire dans ses regards.

— Mais  je  ne  sais  trop,  dit  Cinq-Mars  en 
regardant  au  plafond,  je  pense  que  ce  sera  le 
Cardinal  de  Richelieu,  qui  était  l'ami  de  mon 
père, le bon prêtre.

— Ah! mon cher Henry, vous me faites trembler, 
mon enfant; il vous perdra si vous n'êtes pas son 
instrument docile. Ah! que ne puis-je aller avec 
vous! Pourquoi faut-il que j'aie montré une tête 
de  vingt  ans  dans  cette  malheureuse  affaire?... 
Hélas!  non,  je  vous  serais  dangereux  ;  au 
contraire,  il  faut  que  je  me  cache.  Mais  vous 
aurez M. de Thou près de vous, mon fils, n'est-ce 
pas? dit-il en cherchant à se calmer ; c'est votre 
ami  d'enfance,  un  peu  plus  âgé  que  vous  ; 
écoutez-le,  mon  enfant  ;  c'est  un  sage  jeune 
homme : il a réfléchi, il a des idées à lui.



— Oh!  oui,  mon  cher  abbé,  comptez  sur  mon 
tendre . attachement pour lui ; je n'ai pas cessé de 
l'aimer...

— Mais vous avez sûrement cessé de lui écrire, 
n'est-ce  pas?  reprit  en  souriant  un  peu  le  bon 
abbé.

— Je vous demande pardon, mon bon abbé; je lui 
ai écrit une fois, et hier pour lui annoncer que le 
Cardinal m'appelle à la cour.

— Quoi! lui-même a voulu vous avoir!

Alors  Cinq-Mars  montra  la  lettre  du  Cardinal-
duc  à  sa  mère,  et  peu  à  peu  son  ancien 
gouverneur se calma et s'adoucit.

— Allons,  allons,  disait-il  tout  bas,  allons,  ce 
n'est pas mal, cela promet : capitaine aux gardes 
à vingt ans, ce n'est pas mal.

Et il sourit.

Et le jeûne homme, transporté de voir ce sourire 
qui s'accordait enfin avec tous les siens, sauta au 
cou  de  l'abbé  et  l'embrassa  comme  s'il  se  fût 



emparé de tout un avenir de plaisir, de gloire et 
d'amour.

Cependant,  se  dégageant  avec  peine  de  cette 
chaude  embrassade,  le  bon  abbé  reprit  sa 
promenade et ses réflexions. Il toussait souvent 
et  branlait  la  tête,  et  Cinq-Mars,  sans  oser 
reprendre la conversation, le suivait des yeux et 
devenait triste en le voyant redevenu sérieux.

Le vieillard se rassit enfin, et commença d'un ton 
grave le discours suivant :

— Mon ami, mon enfant, je me suis livré en père 
à vos espérances; je dois pourtant vous dire, et ce 
n'est  point  pour  vous  affliger,  qu'elles  me 
semblent  excessives  et  peu  naturelles.  Si  le 
Cardinal  n'avait  pour  but  que  de  témoigner  à 
votre  famille  de  l'attachement  et  de  la 
reconnaissance,  il  n'irait  pas  si  loin  dans  ses 
faveurs; mais il est probable qu'il a jeté les yeux 
sur vous. D'après ce qu'on lui aura dit, vous lui 
semblez propre à jouer tel ou tel rôle impossible 
à deviner, et  dont il  aura tracé remploi dans le 
repli le plus profond de sa pensée. Il veut vous y 



élever,  vous  y  dresser,  passez-moi  cette 
expression en faveur de sa justesse, et pensez-y 
sérieusement  quand  le  temps  en  viendra.  Mais 
n'importe,  je  crois  qu'au  point  où  en  sont  les 
choses  vous  feriez bien de suivre cette  veine ; 
c'est ainsi que de grandes fortunes ont commencé 
;  il  s'agit  seulement  de  ne  point  se  laisser 
aveugler et gouverner. Tâchez que les faveurs ne 
vous étourdissent pas, mon pauvre enfant, et que 
l'élévation ne vous fasse pas tourner la tête;  ne 
vous effarouchez pas de ce soupçon, c'est arrivé 
à de plus vieux que vous. Écrivez-moi souvent 
ainsi qu'à votre mère ; voyez M. de Thou, et nous 
tâcherons de vous bien conseiller. En attendant, 
mon fils, ayez la bonté de fermer cette fenêtre, 
d'où il me vient du vent sur la tête, et je vais vous 
conter ce qui s'est passé ici.

Henry, espérant que la partie morale du discours 
était  finie,  et  ne  voyant  plus  dans  la  seconde 
qu'un récit, ferma vite la vieille fenêtre tapissée 
de  toiles  d'araignées,  et  revint  à  sa  place  sans 
parler.



— A présent  que  j'y  réfléchis  mieux,  je  pense 
qu'il  ne  vous  sera  peut-être  pas  inutile  d'avoir 
passé  par  ici,  quoique  ce.  soit  une  triste 
expérience que vous y deviez trouver; mais elle 
suppléera à ce que je ne vous ai pas dit autrefois 
de la perversité  des hommes;  j'espère d'ailleurs 
que la fin ne sera pas sanglante, et que la lettre 
que  nous  avons  écrite  au  roi  aura  le  temps 
d'arriver.

— J'ai  entendu dire qu'elle  était  interceptée,  dit 
Cinq-Mars.

— C'en est fait  alors, dit l'abbé Quillet;  le curé 
est perdu. Mais écoutez-moi bien.

A Dieu ne plaise, mon enfant, que ce soit moi, 
votre ancien instituteur, qui veuille attaquer mon 
propre  ouvrage  et  porter  atteinte  à  votre  foi. 
Conservez-la toujours et partout, cette foi simple 
dont votre noble famille vous a donné l'exemple, 
que  nos  pères  avaient  plus  encore  que  nous-
mêmes, et dont les plus grands capitaines de nos 
temps ne rougissent pas. En portant votre épée, 
souvenez-vous  qu'elle  est  à  Dieu.  Mais  aussi, 



lorsque vous serez au milieu des hommes, tâchez 
de ne pas vous laisser tromper par l'hypocrite ; il 
vous  entourera,  vous  prendra,  mon  fils,  par  le 
côté vulnérable de votre cœur naïf, en parlant à 
votre religion ; et, témoin des extravagances de 
son zèle affecté, vous vous croirez tiède auprès 
de lui,  vous croirez que votre  conscience parle 
contre vous-même ; mais ce ne sera pas sa voix 
que  vous  entendrez.  Quels  cris  elle  jetterait, 
combien elle serait plus soulevée contre vous, si 
vous  aviez  contribué  à  perdre  l'innocence  en 
appelant  contre  elle  le  ciel  même  en  faux 
témoignage!

— ô  mon  père!  est-ce  possible?  dit  Henry 
d'Effiat en joignant les mains.

— Que trop véritable,  continua  l'abbé;  vous en 
avez  vu  l'exécution  en  partie  ce  matin.  Dieu 
veuille que vous ne soyez pas témoin d'horreurs 
plus grandes! Mais écoutez bien : quelque chose 
que  vous  voyiez  se  passer,  quelque  crime  que 
l'on ose commettre, je vous en conjure, au nom 
de votre mère et de tout ce qui vous est cher, ne 



prononcez pas une parole, ne faites pas un geste 
qui  manifeste  une  opinion  quelconque  sur  cet 
événement.  Je  connais  votre  caractère  ardent, 
vous le tenez du maréchal votre père ; modérez-
le,  ou vous  êtes  perdu  ;  ces  petites  colères  du 
sang procurent peu de satisfaction et attirent de 
grands  revers;  je  vous  y ai  vu trop  enclin  ;  si 
vous  saviez  combien  le  calme  donne  de 
supériorité sur les hommes! Les anciens avaient 
empreint sur le front de la Divinité, comme son 
plus bel attribut, parce que l'impassibilité attestait 
l'être  placé  au-dessus  de  nos  craintes,  de  nos 
espérances,  de  nos  plaisirs  et  de  nos  peines. 
Restez donc aussi impassible dans les scènes que 
vous allez voir, mon cher enfant; mais voyez-les, 
il  le  faut;  assistez à  ce jugement  funeste;  pour 
moi, je vais subir les conséquences de ma sottise 
d'écolier.  La voici :  elle vous montrera qu'avec 
une  tête  chauve  on  peut  être  encore  enfant 
comme sous vos beaux cheveux châtains. 1

Ici  l'abbé Quillet  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux 
mains et continua ainsi :



— Oui,  j'ai  été  curieux de voir  les diables  des 
Ursulines tout comme un autre, mon cher fils ; et 
sachant qu'ils s'annonçaient pour parler toutes les 
langues, j'ai eu l'imprudence de quitter le latin et 
de  leur  faire  quelques  questions  en  grec;  la 
supérieure  est  fort  jolie,  mais  elle  n'a  pas  pu 
répondre dans cette langue. Le médecin Duncan 
a fait tout haut l'observation qu'il était surprenant 
que  le  démon,  qui  n'ignorait  rien,  fît  des 
barbarismes et des solécismes, et ne pût répondre 
en grec. La jeune supérieure, qui était alors sur 
son lit  de parade, se tourna du côté du mur pour 
pleurer, et dit tout bas au père Barré : Monsieur!  
je n'y tiens plus; je le répétai tout haut, et je mis 
en fureur tous les exorcistes : ils s'écrièrent que 
je  devais  savoir  qu'il  y  avait  des  démons  plus 
ignorants que des paysans, et dirent que pour leur 
puissance  et  leur  force  physique  nous  n'en 
pouvions  douter,  puisque  les  esprits  nommés 
Grésil  des  Trônes, Aman  des  puissances  et 
Asmodèe  avaient  promis d'enlever  la calotte  de 
M. de Laubardemont.  Ils s'y préparaient, quand 
le chirurgien Duncan, qui est  homme savant et 



probe, mais assez moqueur, s'avisa de tirer un fil 
qu'il découvrit attaché à une colonne et caché par 
un  tableau  de  sainteté  de  manière  à  retomber, 
sans  être  vu,  fort  près  du  maître  des  requêtes; 
cette fois on l'appela huguenot, et je crois que si 
le maréchal de Brézé n'était son protecteur il s'en 
tirerait  mal.  M. le  comte  du Lude s'est  avancé 
alors avec son sang-froid ordinaire, et a prié les 
exorcistes d'agir devant lui. Le père Lactance, ce 
capucin dont la figure est si noire et le regard si 
dur, s'est chargé de la sœur Agnès et de la sœur 
Claire ; il a élevé ses deux mains, les regardant 
comme le serpent regarderait deux colombes, et a 
crié d'une voix terrible : Quis le misit, Diabole? 
et les deux filles ont dit parfaitement ensemble : 
Urbanus. Il allait continuer, quand M. du Lude, 
tirant  d'un air  de componction  une  petite  boîte 
d'or, a dit qu'il tenait là une relique laissée par ses 
ancêtres, et que, ne doutant pas de la possession, 
il voulait l'éprouver. Le père Lactance, ravi, s'est 
saisi  de la boîte,  et,  à peine en a-t-il  touché le 
front des deux filles,  qu'elles  ont fait  des sauts 
prodigieux,  se  tordant  les  pieds  et  les  mains; 



Lactance hurlait ses exorcismes, Barré se jetait à 
genoux avec toutes les vieilles femmes, Mignon 
et  les  juges  applaudissaient.  Laubardemont, 
impassible, faisait (sans être foudroyé!) le signe 
de  la  croix. Quand,  M.  du  Lude  reprenant  sa 
boîte, les religieuses sont restées paisibles : — Je 
ne crains pas, a dit fièrement Lactance, que vous 
doutiez de la vérité de vos reliques!

— Pas  plus  que  de  celle  de  la  possession,  a 
répondu M. du Lude en ouvrant sa boîte.

Elle était vide.

— Messieurs, vous vous moquez de nous, a dit 
Lactance.

J'étais indigné de ces momeries et lui dis :

— Oui, Monsieur, comme vous vous moquez de 
Dieu et des hommes. C'est pour cela que vous me 
voyez, mon cher ami, des bottes de sept lieues, si 
lourdes et si grosses, qui me font mal aux pieds, 
et de longs,pistolets; car notre ami Laubardemont 
m'a décrété de prise de corps, et je ne veux point 
le lui laisser saisir, tout vieux qu'il est.



— Mais,  s'écria  Cinq-Mars,  est-il  donc  si 
puissant?

— Plus qu'on ne le croit et qu'on ne peut le croire 
; pesais que l'abbesse possédée est sa nièce,,  et 
qu'il  est  muni  d'un  arrêt  du  conseil  qui  lui 
ordonne de juger, sans s'arrêter à tous les appels 
interjetés au parlement, à qui le Cardinal interdit 
connaissance de la cause d'Urbain Grandier.

— Et  enfin  quels  sont  ses  torts?  dit  le  jeune 
homme déjà puissamment intéressé.

— Ceux d'une âme forte et d'un génie supérieur, 
une  volonté  inflexible  qui  a  irrité  la  puissance 
contre lui, et une passion profonde qui a entraîné 
son cœur et  lui  a fait  commettre  le seul péché 
mortel  que je  croie  pouvoir  lui  être  reproché  ; 
mais  ce  n'a  été  qu'en  violait  le  secret  de  ses 
papiers, qu'en les arrachant à Jeanne d'Estièvre, 
sa  mère  octogénaire,  qu'on  a  su  et  publié  son 
amour pour la belle  Madeleine de Brou ;  cette 
jeune  demoiselle  avait  refusé  de  se  marier,  et 
voulait prendre le voile. Puisse ce voile lui avoir 
caché le spectacle d'aujourd'hui! L'éloquence de 



Grandier  et  sa  beauté  angélique  ont  souvent 
exalté  des  femmes  qui  venaient  de  loin  pour 
l'entendre parler; j'en ai vu s'évanouir durant ses 
sermons  ;  d'autres  s'écrier  que  c'était  un  ange, 
toucher  ses  vêtements  et  baiser  ses  mains 
lorsqu'il  descendait  de  la  chaire.  Il  est  certain 
que,  si  ce  n'est  sa  beauté,  rien  n'égalait  la 
sublimité  de ses discours, toujours inspirés :  le 
miel pur des Évangiles s'unissait, sur ses lèvres, à 
la  flamme  étincelante  des  prophéties,  et  l'on 
sentait au son de sa voix un cœur tout plein d'une 
sainte  pitié  pour  les  maux de l'homme,  et  tout 
gonflé de larmes prêtes à couler sur nous.

Le bon prêtre s'interrompit, parce, que lui-même 
avait des pleurs dans la voix et dans les yeux ; sa 
figure  ronde  et  naturellement  gaie  était  plus 
touchante  qu'une  autre  dans  cet  état,  car  la 
tristesse  semblait  ne  pouvoir  l'atteindre.  Cinq-
Mars, toujours plus ému, lui serra la main sans 
rien dire, de crainte de l'interrompre. L'abbé tira 
un mouchoir rouge, s'essuya les yeux, se moucha 
et reprit:



— Cette effrayante attaque de tous les ennemis 
d'Urbain est la seconde ; il avait déjà été accusé 
d'avoir  ensorcelé  les religieuses et  examiné par 
de saints prélats, par des magistrats éclairés, par 
des  médecins  instruits,  qui  l'avaient  absous,  et 
qui, tous indignés, avaient imposé silence à ces 
démons  de  fabrique  humaine.  Le  bon et  pieux 
archevêque de Bordeaux se contenta  de choisir 
lui-même  les  examinateurs  de  ces  prétendus 
exorcistes,  et  son  ordonnance  fit  fuir  ces 
prophètes et taire leur enfer. Mais, humiliés par 
la publicité des débats, honteux de voir Grandier 
bien  accueilli  de  notre  bon  roi  lorsqu'il  fut  se 
jeter à ses pieds à Paris, ils ont compris que, s'il 
triomphait, ils étaient perdus et regardés comme 
des iàipbsteurs ; déjà le couvent des Ursulines ne 
semblait  plus  être  qu'un  théâtre  d'indignes 
comédies;  les  religieuses,  des  actrices 
déhontées  ;  plus  de  cent  personnes  acharnées 
contre le curé s'étaient compromises dans l'espoir 
de  le  perdre;  leur  conjuration,  loin  de  se 
dissoudre,  a  repris  des  forces  par  son  premier 
échec  :  voici  les  moyens  que  ses  ennemis 



implacables ont mis en usage.

Connaissez-vous  un  homme  appelé  l'Éminence 
grise, ce capucin redouté que le Cardinal emploie 
à tout, consulte souvent et méprise toujours? c'est 
à  lui  que  les  capucins  de  Loudun  se  sont 
adressés.  Une  femme  de  ce  pays  et  du  petit 
peuple, nommée Hamon, ayant eu le bonheur de 
plaire à la reine quand elle passa dans ce pays, 
cette  princesse  l'attacha  à  son  service.  Vous 
savez  quelle  haine  sépare  sa  cour  de  celle  du 
Cardinal,  vous  savez qu'Anne d'Autriche  et  M. 
de  Richelieu  se  sont  quelque  temps  disputé  la 
faveur  du  roi,  et  que,  de  ces  deux  soleils,  la 
France ne savait jamais le soir lequel se lèverait 
le  lendemain.  Dans  un  moment  d'éclipse  du 
Cardinal,  une  satire  parut,  sortie  du  système 
planétaire  de  la  Reine;  elle  avait  pour  titre  la 
Cordonnière  de  la  reine  mère;  elle  était 
bassement écrite et conçue, mais renfermait des 
choses  si  injurieuses  sur  la  naissance  et  la 
personne  du  Cardinal,  que  les  ennemis  de  ce 
ministre  s'en  emparèrent  et  lui  donnèrent  une 



vogue qui l'irrita. On y révélait, dit-on, beaucoup 
d'intrigues  et  de  mystères  qu'il  croyait 
impénétrables;  il  lut  cet  ouvrage  anonyme  et 
voulut en savoir l'auteur.  Ce fut dans ce temps 
même  que  les  capucins  de  cette  petite  ville 
écrivirent au père Joseph qu'une correspondance 
continuelle entre Grandier et  la Hamon ne leur 
laissait aucun doute qu'il ne fût l'auteur de cette 
diatribe.  En  vain  avait-il  publié  précédemment 
des livres religieux de prières et de méditations 
dont le style seul devait l'absoudre d'avoir mis la 
main à un libelle écrit dans le langage des halles ; 
le  Cardinal,  dès  longtemps  prévenu  contre 
Urbain, n'a voulu voir que lui de coupable : on 
lui  a  rappelé  que  lorsqu'il  n'était  encore  que 
prieur de Coussay, Grandier lui disputa le pas, le 
prit même avant lui : je suis bien trompé si ce pas 
ne met son pied dans la tombe...

Un  triste  sourire  accompagna  ce  mot  sur  les 
lèvres du bon abbé.

— Quoi!  vous  croyez  que  cela  ira  jusqu'à  la 
mort?



— Oui, mon enfant, oui, jusqu'à la mort; déjà on 
a  enlevé  toutes  les  pièces  et  les  sentences 
d'absolution qui pouvaient lui servir de défense, 
malgré  l'opposition  de  sa  pauvre  mère,  qui  les 
conservait comme la permission de vivre donnée 
à  son  fils  ;  déjà  on  a  affecté  de  regarder  un 
ouvrage contre le célibat des prêtres, trouvé dans 
ses  papiers,  comme  destiné  à  propager  le 
schisme.  Il  est  bien  coupable,  sans  doute,  et 
l'amour  qui  l'a  dicté,  quelque  pur  qu'il  puisse 
être, est une faute énorme dans l'homme qui est 
consacré à Dieu seul ; mais ce pauvre prêtre était 
loin de vouloir encourager l'hérésie, et c'était, dit-
on, pour apaiser les remords de mademoiselle de 
Brou qu'il l'avait composé. On a si bien vu que 
ces  fautes  véritables  ne  suffisaient  pas  pour  le 
faire  mourir  qu'on  a  réveillé  l'accusation  de 
sorcellerie  assoupie  depuis  longtemps,  et  que, 
feignant d'y croire, le Cardinal a établi dans cette 
ville un tribunal nouveau, et enfin mis à sa tête 
Laubardemont ; c'est un signé de mort. Ah! fasse 
le ciel que vous ne connaissiez jamais ce que la 
corruption  des  gouvernements  appelle  coups 



d'État.

En  ce  moment  un  cri  horrible  retentit  au delà 
d'un petit mur de la cour ; l'abbé effrayé se leva, 
Cinq-Mars en fit autant.

— C'est un cri de femme, dit le vieillard.

— Qu'il  est  déchirant!  dit  le  jeune  homme. 
Qu'est-ce?  cria-t-il  à  ses  gens  qui  étaient  tous 
sortis dans la cour.

Ils répondirent qu'on n'entendait plus rien.

— C'est bon, c'est bon! cria l'abbé, ne faites plus 
de bruit.

Il referma la fenêtre et mit ses deux mains sur ses 
yeux.

— Ah! quel cri! mon enfant, dit-il (et il était fort 
pâle), quel cri! il m'a percé l'âme; c'est quelque 
malheur. Ah! mon Dieu! il m'a troublé, je ne puis 
plus continuer à vous parler. Faut-il que je l'aie 
entendu quand je vous parlais de votre destinée! 
Mon cher enfant, que Dieu vous bénisse! Mettez-
vous à genoux.



Cinq-Mars fit ce qu'il voulait, et fut averti par un 
baiser  sur  ses  cheveux  que  le  vieillard  l'avait 
béni, et le relevait en disant :

— Allez  vite,  mon  ami,  l'heure  s'avance;  on 
pourrait  vous trouver avec moi, partez ; laissez 
vos  gens  et  vos  chevaux  ici;  enveloppez-vous 
dans un manteau, et partez. J'ai beaucoup à écrire 
avant  l'heure  où  l'obscurité  me  permettra  de 
prendre  la  route  d'Italie.  Ils  s'embrassèrent  une 
seconde  fois  en  se  promettant  des  lettres,  et 
Henry  s'éloigna.  L'abbé,  le  suivant  encore  des 
yeux par la fenêtre, lui cria : — Soyez bien sage, 
quelque chose qui arrive ; et lui envoya encore 
une fois sa bénédiction paternelle en disant : — 
Pauvre enfant!



CHAPITRE IV

LE PROCÈS
Oh! vendetta di Dio, quanto tu dei Esser temuta da ciascun 
che legge Ciô, che fu manifesto agli occhi miei!

Dante.

O vengeance de Dieu, combien tu dois être redoutable à 
quiconque va lire ceci, qui se manifesta sous mes yeux.

algré  l'usage  des  séances  secrètes, 
alors mis en vigueur par Richelieu, les 
juges  du  curé  de  Loudun  avaient 

voulu que la salle  fût  ouverte  au peuple,  et  ne 
tardèrent  pas  à  s'en  repentir.  Mais  d'abord  ils 
crurent en avoir assez imposé à la multitude par 
leurs jongleries, qui durèrent près de six mois ; 
ils  étaient  tous  intéressés  à  la  perte  d'Urbain 
Grandier, mais ils voulaient que l'indignation du 
pays sanctionnât en quelque sorte l'arrêt de mort 
qu'ils préparaient et qu'ils avaient ordre de porter, 

M



comme l'avait dit le bon abbé à son élève.

Laubardemont était une espèce d'oiseau dé proie 
que  le  Cardinal  envoyait  toujours  quand  sa 
vengeance voulait un agent sûr et prompt, et, en 
cette occasion, il justifia le choix qu'on avait fait 
de  sa  personne.  Il  ne fit  qu'une  faute,  celle  de 
permettre  la  séance  publique,  contre  l'usage;  il 
avait  l'intention  d'intimider  et  d'effrayer  ;  il 
effraya, mais fit horreur.

La foule que nous avons laissée à la porte y était 
restée deux heures, pendant qu'un bruit sourd de 
marteaux  annonçait  que  l'on  achevait  dans 
l'intérieur  de  la  grande  salle  des  préparatifs 
inconnus  et  faits  à  la  hâte.  Des  archers  firent 
tourner péniblement sur leurs gonds les lourdes 
portes de la rue, et le peuple avide s'y précipita. 
Le jeune Cinq-Mars fut jeté dans l'intérieur avec 
le  second  flot,  et,  placé  derrière  un  pilier  fort 
lourd de ce bâtiment, il y resta pour voir sans être 
vu. Il remarqua avec déplaisir que le groupe noir 
des bourgeois était près de lui; mais les grandes 
portes, en se refermant, laissèrent toute la partie 



du  local  où  était  le  peuple  dans  une  telle 
obscurité, qu'on n'eût pu le reconnaître. Quoique 
l'on ne fût qu'au milieu du jour, des flambeaux 
éclairaient  la  salle,  mais  étaient  presque  tous 
placés  à  l'extrémité,  où  s'élevait  l'estrade  des 
juges, rangés derrière une table fort longue; les 
fauteuils, les tables, les degrés, tout était couvert 
de  drap noir  et  jetait  sur  les  figures  de livides 
reflets. Un banc réservé à l'accusé était placé sur 
la gauche, et sur le crêpe qui le couvrait on avait 
brodé en relief des flammes d'or,, pour figurer la 
cause de l'accusation.  Le prévenu y était  assis, 
entouré d'archers, et toujours les mains attachées 
par des chaînes que deux moines tenaient avec 
une frayeur simulée, affectant de s'écarter au plus 
léger  de  ses  mouvements,  comme  s'ils  eussent 
tenu en laisse un tigre ou un loup enragé, ou que 
la flamme eût dû s'attacher à leurs vêtements. Us 
empêchaient aussi avec soin que le peuple ne pût 
voir sa figure.

Le  visage  impassible  de  M.  de  Laubardemont 
paraissait dominer les juges de son choix ; plus 



grand  qu'eux  presque  de  toute  la  tête,  il  était 
placé  sur  un  siège  plus  élevé  que  les  leurs  ; 
chacun  de  ses  regards  ternes  et  inquiets  leur 
envoyait  un ordre.  Il  était  vêtu d'une longue et 
large robe rouge, une calotte noire couvrait  ses 
cheveux;  il  semblait  occupé  à  débrouiller  des 
papiers qu'il  faisait  passer aux juges et circuler 
dans  leurs  mains.  Les  accusateurs,  tous 
ecclésiastiques, siégeaient à droite des juges ; ils 
étaient revêtus d'aubes et d'étoles ; on distinguait 
le père Lactance à la simplicité de son habit de 
capucin, à sa tonsure et à la rudesse de ses traits. 
Dans une tribune était caché l'évêque de Poitiers; 
d'autres  tribunes  étaient  pleines  de  femmes 
voilées. Aux pieds des juges, une foule ignoble 
de  femmes  et  d'hommes  de  la  lie  du  peuple 
s'agitait  derrière  six  jeunes  religieuses  des 
Ursulines  dégoûtées  de  les  approcher;  c'étaient 
les témoins.

Le  reste  de  la  salle  était  plein  d'une  foule 
immense,  sombre,  silencieuse,  suspendue  aux 
corniches,  aux  portes,  aux  poutres,  et  pleine 



d'une terreur qui en donnait aux juges, car cette 
stupeur  venait  de  l'intérêt  du  peuple  pour 
l'accusé.  Des  archers  nombreux,  armés  de 
longues  piques,  encadraient  ce  lugubre  tableau 
d'une manière digne de ce farouche aspect de la 
multitude.

Au geste du président on fit retirer les témoins, 
auxquels un huissier ouvrit une porte étroite. On 
remarqua  la  supérieure  des  Ursulines,  qui,  en 
passant devant M. de Laubardemont, s'avança, et 
dit  assez  haut  :  —Vous  m'avez  trompée, 
Monsieur. Il demeura impassible : elle sortit.

Un silence profond régnait dans l'assemblée.

Se  levant  avec  gravité,  mais  avec  un  trouble 
visible,  un  des  juges,  nommé  Houmain, 
lieutenant criminel d'Orléans, lut une espèce de 
mise  en  accusation  d'une  voix  très-basse  et  si 
enrouée, qu'il était impossible d'en saisir aucune 
parole.  Cependant  il  se faisait  entendre lorsque 
ce  qu'il  avait  à  dire  devait  frapper  l'esprit  du 
peuple. Il divisa les preuves du procès en deux 
sortes  :  les  unes  résultant  des  dépositions  de 



soixante-douze  témoins;  les  autres,  et  les  plus 
certaines, des exorcismes des révérends pères ici 
présents,  s'écria-t-il  en  faisant  le  signe  de  la 
croix.

Les  pères  Lactance,  Barré  et  Mignon 
s'inclinèrent  profondément  en  répétant  aussi  ce 
signe  sacré.—  Oui,  mes-seigneurs,  dit-il  en 
s'adressant  aux  juges,  on  a  reconnu  et  déposé 
devant vous ce bouquet de roses blanches et ce 
manuscrit  signé du sang du magicien,  copie du 
pacte  qu'il  avait  fait  avec Lucifer,  et  qu'il  était 
forcé  de  porter  sur  lui  pour  conserver  sa 
puissance. On lit encore avec horreur ces paroles 
écrites au bas du parchemin : La minute est aux  
enfers, dans le cabinet de Lucifer.

Un éclat de rire qui semblait sortir d'une poitrine 
forte s'entendit dans la foule. Le président rougit, 
et fit signe à des archers, qui essayèrent en vain 
de  trouver  le  perturbateur.  Le  rapporteur 
continua :

— Les démons ont été  forcés de déclarer  leurs 
noms par la bouche de leurs victimes. Ces noms 



et  leurs  faits  sont  déposés  sur  cette  table  :  ils 
s'appellent  Astaroth,  de  l'ordre  des  Séraphins; 
Easas,  Celsus,  Acaos,  Cédron,  Asmodée,  de 
l'ordre des Trônes; Alex, Zabulon, Cham, Uriel 
et Achas, des Principautés, etc. ; car le nombre 
en était infini. Quant à leurs actions, qui de nous 
n'en fut témoin?

Un  long  murmure  sortit  de  l'assemblée;  on 
imposa  silence,  quelques  hallebardes 
s'avancèrent, tout se tut.

— Nous  avons  vu  avec  douleur  la  jeune  et 
respectable supérieure des Ursulines déchirer son 
sein  de  ses  propres  mains  et  se  rouler  dans  la 
poussière ; les autres sœurs, Agnès, Claire, etc., 
sortir de la modestie de leur sexe par des gestes 
passionnés ou des rires immodérés. Lorsque des 
impies  ont  voulu  douter  de  la  présence  des 
démons,  et  que  nous-mêmes  avons  senti  notre 
conviction  ébranlée,  parce  qu'ils  refusaient  de 
s'expliquer devant des inconnus, soit en grec, soit 
en arabe, les révérends pères nous ont raffermi 
en  daignant  nous  expliquer  que,  la  malice  des 



mauvais  esprits  étant  extrême,  il  n'était  pas 
surprenant  qu'ils  eussent  feint  cette  ignorance 
pour  être  moins  pressés  de  questions;  qu'ils 
avaient même fait, dans leurs réponses, quelques 
barbarismes,  solécismes  et  autres  fautes,  pour 
qu'on les méprisât,  et que par dédain les saints 
docteurs  les  laissassent  en  repos;  et  que  leur 
haine était si forte, que, sur le point de faire un 
de  leurs  tours  miraculeux,  ils  avaient  fait 
suspendre  une  corde  au  plancher  pour  faire 
accuser  de  supercherie  des  personnages  aussi 
révérés, tandis qu'il  a été affirmé sous serment, 
par des personnes respectables, que jamais il n'y 
eut de corde en cet endroit.

Mais,  messieurs,  tandis  que  le  ciel  s'expliquait 
ainsi miraculeusement par ses saints interprètes, 
une autre lumière nous est venue tout à l'heure : à 
l'instant même

!  où  les  juges  étaient  plongés  dans  leurs 
profondes méditations, un grand cri a été entendu 
près  de  la  salle  du  conseil;  et,  nous  étant 
transportés  sur  les  lieux,  nous  avons  trouvé  le 



corps  d'une  jeune  demoiselle  d'une  haute 
naissance; elle venait de rendre le dernier soupir 
dans  la  voie  publique,  entre  les  mains  du 
révérend père Mignon, chanoine; et nous avons 
su de ce même père, ici présent, et de plusieurs 
autres  personnages  graves,  que,  soupçonnant 
cette demoiselle d'être possédée, à cause du bruit 
qui s'était répandu dès longtemps de l'admiration 
d'Urbain Grandier pour elle, il eut l'heureuse idée 
de l'éprouver, et lui dit tout à coup en l'abordant : 
Grandier vient d'être mis à mort; sur quoi elle ne 
poussa  qu'un  seul  grand  cri,  et  tomba  morte, 
privée par fe démon du temps nécessaire pour les 
secours de notre sainte mère l'Église catholique.

Un murmure d'indignation s'éleva dans la foule, 
où le mot  d'assassin fut prononcé ; les huissiers 
imposèrent  silence  à  haute  voix  ;  mais  le 
rapporteur le rétablit  en reprenant la parole,  ou 
plutôt  la  curiosité  générale  triompha.  — Chose 
infâme, messeigneurs, continua-t-il,  cherchant à 
s'affermir par des exclamations, on a trouvé sur 
elle  cet  ouvrage  écrit  de  la  main  d'Urbain 



Grandier.

Et  il  tira  de  ses  papiers  un  livre  couvert  en 
parchemin.

— Ciel I s'écria Urbain de son banc.

— Prenez garde! s'écrièrent les juges aux archers 
qui l'entouraient.

— Le démon va sans doute se manifester, dit le 
père Lactance d'une voix sinistre ; resserrez ses 
liens.

On obéit.

Le  lieutenant  criminel  continua  :  —  Elle  se 
nommait  Madeleine  de Brou,  âgée  de dix-neuf 
ans.

— Ciel!  ô  ciel!  c'en  est  trop!  s'écria  l'accusé, 
tombant évanoui sur le parquet.

L'assemblée  s'émut  en  sens  divers;  il  y  eut  un 
moment  de  tumulte.  —  Le  malheureux!  il 
l'aimait, disaient quelques-uns. Une demoiselle si 
bonne! disaient les femmes. La pitié commençait 



à  gagner.  On jeta  de  l'eau  froide  sur  Grandier 
sans  le  faire  sortir,  et  on  l'attacha  sur  la 
banquette. Le rapporteur continua :

— Il nous est enjoint de lire le début de ce livre à 
la cour. Et il lut ce qui suit :

« C'est pour toi, douce et belle Madeleine, c'est 
pour mettre en repos ta conscience troublée, que 
j'ai peint dans un livre une seule pensée de mon 
âme. Elles sont toutes à toi,  fille céleste,  parce 
qu'elles  y  retournent  comme  au  lieut  de  toute 
mon existence; mais cette pensée que je t'envoie 
comme une fleur vient de toi, n'existe que par toi, 
et retourne à toi seule.

« Ne sois pas triste parce que tu m'aimes ; ne sois 
pas affligée  parce que je t'adore.  Les anges du 
ciel,  que font-ils? et  les âmes des bienheureux, 
que leur est-il promis? Sommes-nous moins purs 
que  les  anges?  nos  âmes  sont-elles  moins 
détachées  de  la  terre  qu'après  la  mort?  ô 
Madeleine! qu'y a-t-il en nous dont le regard du 
Seigneur  s'indigne?  Est-ce  lorsque  nous  prions 
ensemble,  et  que,   le  front  prosterné  dans  la 



poussière devant ses autels, nous demandons une 
mort prochaine qui nous vienne saisir durant la 
jeunesse et l'amour? Est-ce au temps où, rêvant 
seuls sous les arbres funèbres du cimetière, nous 
cherchions  une  double  tombe,  souriant  à  notre 
mort et pleurant sur notre vie? Serait-ce lorsque 
tu  viens  t'agenouiller  devant  moi-même  au 
tribunal  de  la  pénitence,  et  que,  parlant  en 
présence de Dieu, tu ne peux rien trouver de mal 
à me révéler, tant j'ai soutenu ton âme dans les 
régions pures du ciel? Qui pourrait donc offenser 
notre  Créateur?  Peut-être,  oui,  peut-être 
seulement,  je  le  crois,  quelque  esprit  du  ciel 
aurait pu m'envier ma félicité, lorsqu'au jour de 
Pâques  je  te  vis  prosternée  devant  moi,  épurée 
par  de  longues  austérités  du  peu  de  souillure 
qu'avait pu laisser en toi la tache originelle. Que 
tu étais belle! ton regard cherchait ton Dieu dans 
le ciel,  et  ma main tremblante  l'apporta sur tes 
lèvres  pures  que  jamais  lèvre  humaine  n'osa 
effleurer.  Être  angélique,  j'étais  seul  à  partager 
les secrets du Seigneur, ou plutôt l'unique secret 
de  la  pureté  de  ton  âme?  je  t'unissais  à  ton 



Créateur, qui venait de descendre aussi dans mon 
sein. Hymen ineffable dont l'Éternel fut le prêtre 
lui-même, vous étiez seul permis entre la Vierge 
et le Pasteur ; la seule volupté de chacun de nous 
fut de voir une éternité de bonheur commencer 
pour l'autre, et de respirer ensemble les parfums 
du ciel, de prêter déjà l'oreille à ses concerts, et 
d'être sûrs que nos âmes dévoilées à Dieu seul et 
à nous étaient dignes de l'adorer ensemble.

« Quel scrupule pèse encore sur ton âme, ô ma 
sœur? Ne crois-tu  pas  que  j'aie  rendu un culte 
trop  grand à  ta  vertu?  crains-tu  qu'une  si  pure 
admiration  ne  m'ait  détourné  de  celle  du 
Seigneur?... »

Houmain en était là quand la porte par laquelle 
étaient sortis les témoins s'ouvrit tout à coup. Les 
juges,  inquiets,  se  parlèrent  à  l'oreille. 
Laubardemont, incertain, fit signe aux pères pour 
savoir si c'était quelque scène exécutée par leur 
ordre ; mais, étant placés à quelque distance de 
lui, et surpris eux-mêmes, ils ne purent lui faire 
entendre  que  ce  n'était  point  eux  qui  avaient 



préparé  cette  interruption.  D'ailleurs,  avant  que 
leurs regards eussent été échangés, l'on vit, à la 
grande stupéfaction de l'assemblée, trois femmes 
en chemise, pieds nus, la corde au cou, un cierge 
à la main, s'avancer jusqu'au milieu de l'estrade. 
C'était la supérieure, suivie des sœurs Agnès et 
Claire.  Toutes  deux  pleuraient  ;  la  supérieure 
était  fort pâle, mais son port était  assuré et ses 
yeux fixes et hardis : elle se mit à genoux; ses 
compagnes  l'imitèrent;  tout  fut  si  troublé  que 
personne  ne  songea  à  l'arrêter,  et  d'une  voix 
claire  et  ferme,  elle  prononça  ces  mots,  qui 
retentirent dans tous les coins de la salle :

— Au nom de la très-sainte Trinité, moi, Jeanne 
de  Belfiel,  fille  du  baron  de  Cose,  moi, 
supérieure indigne du couvent des Ursulines de 
Loudun,  je  demande  pardon  à  Dieu  et  aux 
hommes du crime que j'ai  commis  en accusant 
l'innocent Urbain Grandier. Ma possession était 
fausse,  mes  paroles  suggérées,  le  remords 
m'accable...

— Bravo! s'écrièrent les tribunes et le peuple en 



frappant  des  mains.  Les  juges  se  levèrent;  les 
archers,  incertains,  regardèrent  le  président  :  il 
frémit de tout son corps, mais resta immobile.

— Que chacun se taise! dit-il  d'une voix aigre; 
archers, faites votre devoir!

Cet  homme se sentait  soutenu par une main si 
puissante, que rien ne l'effrayait, car la pensée du 
ciel ne lui était jamais venue.

— Mes pères, que pensez-vous? dit-il en faisant 
signe aux moines.

— Que  le  démon  veut  sauver  son  ami... 
Obmutesce,  Satanas!  s'écria  le  père  Lactance 
d'une voix terrible, ayant l'air d'exorciser encore 
la supérieure.

Jamais  le  feu  mis  à  la  poudre  ne  produisit  un 
effet  plus  prompt  que  celui  de  ce  seul  mot. 
Jeanne de Belfiel se leva subitement, elle se leva 
dans toute sa beauté de vingt ans, que sa nudité 
terrible  augmentait  encore;  on eût  dit  une âme 
échappée de l'enfer apparaissant à son séducteur ; 
elle  promena  ses  yeux  noirs  sur  les  moines, 



Lactance baissa les siens; elle fit deux pas vers 
lui  avec  ses  pieds  nus,  dont  les  talons  firent 
retentir  fortement  l'échafaudage  ;  son  cierge 
semblait, dans sa main, le glaive de l'ange.

— Taisez-vous, imposteur! dit-elle avec énergie, 
le  démon  qui  m'a  possédée,  c'est  vous  :  vous 
m'avez  trompée,  il  ne  devait  pas  être  jugé; 
d'aujourd'hui  seulement  je  sais  qu'il  l'est; 
d'aujourd'hui j'entrevois sa mort; je parlerai.

— Femme, le démon vous égare!

— Dites  que  le  repentir  m'éclaire  :  filles  aussi 
malheureuses  que  moi,  levez-vous;  n'est-il  pas 
innocent?

— Nous  le  jurons!  dirent  encore  à  genoux  les 
deux  jeunes  sœurs  laies  en  fondant  en  larmes, 
parce  qu'elles  n'étaient  pas  animées  par  une 
résolution aussi forte que celle de la supérieure. 
Agnès  même  eut  à  peine  dit  ce  mot  que,  se 
tournant  du côté  du peuple :  — Secourez-moi, 
s'écria-t-elle  ;  ils  me  puniront,  ils  me  feront 
mourir! et,  entraînant sa compagne,  elle se jeta 



dans  la  foule,  qui  les  accueillit  avec  amour  ; 
mille  voix  leur  jurèrent  protection,  des 
imprécations  s'élevèrent,  les  hommes  agitèrent 
leurs bâtons contre terre ; on n'osa pas empêcher 
le  peuple  de  les  faire  sortir  de  bras  en  bras 
jusqu'à la rue.

Pendant cette nouvelle scène, les juges interdits 
chuchotaient, Laubardemont regardait les archers 
et  leur  indiquait  les  points  où leur surveillance 
devait  se  porter;  souvent  il  montra  du doigt  le 
groupe  noir.  Les  accusateurs  regardèrent  à  la 
tribune  de  l'évêque  de  Poitiers,  mais  ils  ne 
trouvèrent  aucune  expression  sur  sa  figure 
apathique.  C'était  un  de  ces  vieillards  dont  la 
mort s'empare dix ans avant que le mouvement 
cesse tout à fait en eux; sa vue semblait  voilée 
par un demi-sommeil; sa bouche béante ruminait 
quelques  paroles  vagues  et  habituelles  de piété 
qui n'avaient aucun sens; il  lui était  resté assez 
d'intelligence pour distinguer le plus fort parmi 
les hommes et lui obéir, ne songeant même pas 
un  moment  à  quel  prix.  Il  avait  donc  signé  la 



sentence des docteurs de Sorbonne qui déclarait 
les religieuses possédées, sans en tirer seulement 
la conséquence de la mort d'Urbain ; le reste lui 
semblait  une de ces cérémonies, plus ou moins 
longues auxquelles il ne prêtait aucune attention, 
accoutumé  qu'il  était  à  les  voir  et  à  vivre  au 
milieu  de  leurs  pompes,  en  étant  même  une 
partie  et  un  meuble  indispensable.  Il  ne donna 
donc aucun signe de vie en cette occasion, mais 
il conserva seulement un air parfaitement noble 
et nul.

Cependant le père Lactance, ayant eu un moment 
pour  se  remettre  de  sa  vive  attaque,  se  tourna 
vers le président et dit :

— Voici une preuve bien claire que le ciel nous 
envoie sur la possession, car jamais madame la 
supérieure  n'avait  oublié  la  modestie  et  la 
sévérité de son ordre.

— Que tout l'univers n'est-ii ici pour me voir! dit 
Jeanne  de  Belfiel,  toujours  aussi  ferme.  Je  ne 
puis être assez humiliée sur la terre, et le ciel me 
repoussera, car j'ai été votre complice.



La sueur ruisselait sur le front de Laubardemont. 
Cependant,  essayant  de  se  remettre  :  —  Quel 
conte  absurde!  et  qui  vous  y  força  donc,  ma 
sœur? ,

La voix de la jeune fille devint sépulcrale, elle en 
réunit toutes les forces, appuya la main sur son 
cœur,  comme  si  elle  eût  voulu  l'arracher,  et, 
regardant  Urbain  Grandier,  elle  répondit  :  — 
L'amour!

L'assemblée  frémit;  Urbain,  qui,  depuis  son 
évanouissement,  était  resté  la  tête  baissée  et 
comme mort, leva lentement ses yeux sur elle et 
revint entièrement à la vie pour subir une douleur 
nouvelle. La jeune pénitente continua :

— Oui, l'amour qu'il a repoussé, qu'il n'a jamais 
connu  tout  entier,  que  j'avais  respiré  dans  ses 
discours,  que  mes  yeux avaient  puisé  dans  ses 
regards  célestes,  que  ses  conseils  mêmes  ont 
accru.  Oui,  Urbain est  pur comme l'ange,  mais 
bon comme l'homme qui a aimé; je ne le savais 
pas qu'il eût aimé! C'est vous, dit-elle alors plus 
vivement montrant Lactance, Barré et Mignon, et 



quittant  l'accent  de  la  passion  pour  celui  de 
l'indignation,  c'est  vous  qui  m'avez  appris  qu'il 
aimait,  vous  qui  ce  matin  m'avez  trop 
cruellement  vengée  en  tuant  ma  rivale  par  un 
mot! Hélas! je ne voulais que les séparer. C'était 
un crime; mais je suis Italienne par ma mère; je 
brûlais,  j'étais  jalouse;  vous  me  permettiez  de 
voir Urbain, de l'avoir pour ami et de le voir tous 
les jours...

Elle  se  tut;  puis,  criant  :  —  Peuple,  il  est 
innocent!  Martyr,  pardonne-moi!  j'embrasse tes 
pieds!  Elle  tomba aux pieds  d'Urbain,  et  versa 
enfin des torrents de larmes.

Urbain éleva ses mains liées-étroitement, et, lui 
donnant  sa  bénédiction,  dit  d'une  voix  douce, 
mais faible :

— Allez, ma sœur, je vous pardonne au nom de 
Celui  que  je  verrai  bientôt;  je  vous  l'avais  dit 
autrefois, et vous le voyez à présent, les passions 
font bien du mal quand on ne cherche pas à les 
tourner vers le ciel.



La  rougeur  monta  pour  la  seconde  fois  sur  le 
front de Laubardemont : — Malheureux! dit-il, 
tu prononces les paroles de l'Église.

— Je n'ai pas quitté son sein, dit Urbain.

— Qu'on  emporte  cette  fille!  dit  le  président. 
Quand  les  archers  voulurent  obéir,  ils 
s'aperçurent qu'elle avait serré avec tant de force 
la corde suspendue à son cou, qu'elle était rouge 
et presque sans vie. L'effroi fit  sortir toutes les 
femmes  de  l'assemblée,  plusieurs  furent 
emportées évanouies;  mais la salle n'en fut  pas 
moins  pleine,  les  rangs  se  serraient,  et  les 
hommes de la rue débordaient dans l'intérieur.

Les juges épouvantés se levèrent, et le président 
essaya de faire vider la salle; mais le peuple se 
couvrant,  demeura  dans  une  effrayante 
immobilité;  les  archers  n'étaient  plus  assez 
nombreux, il fallut céder, et Laubardemont, d'une 
voix troublée, dit que le conseil allait  se retirer 
pour une demi-heure. Il leva la séance; le public, 
sombre, demeura debout.



CHAPITRE V

LE MARTYRE
La torture interroge et la douleur répond. 

Les Templiers.

'intérêt non suspendu de ce demi-procès, 
son  appareil  et  ses  interruptions,  tout 
avait  tenu  l'esprit  public  si  attentif,  que 

nulle  conversation  particulière  n'avait  pu 
s'engager.  Quelques cris  avaient  été  jetés,  mais 
simultanément, mais sans qu'aucun spectateur se 
doutât des impressions de son voisin, ou cherchât 
même  à  les  deviner  ou  à  communiquer  les 
siennes.  Cependant,  lorsque  le  public  fut 
abandonné  à  lui-même,  il  se  fit  comme  une 
explosion  de  paroles  bruyantes.  On  distinguait 
plusieurs voix, dans ce chaos, qui dominaient le 
bruit  général,  comme  un  chant  de  trompettes 
domine la basse continue d'un orchestre.

L



II  y  avait  encore  à  cette  époque  assez  de 
simplicité primitive dans les gens du peuple pour 
qu'ils  fussent  persuadés  par  les  mystérieuses 
fables des agents qui les travaillaient, au point de 
n'oser porter un jugement d'après l'évidence, et la 
plupart  attendirent  avec  effroi  la  rentrée  des 
juges, se disant à demi-voix ces mots prononcés 
avec  un  certain  air  de  mystère  et  d'importance 
qui  sont  ordinairement  le  cachet  de  la  sottise 
craintive :

— On  ne  sait  qu'en  penser,  Monsieur!  — 
Vraiment,  madame,  voilà  des  choses 
extraordinaires qui se passent!

— Nous vivons dans un temps bien singulier? — 
Je me serais bien douté d'une partie de tout ceci ; 
mais, ma foi, je n'aurais pas prononcé, et je ne le 
ferais pas encore!

— Qui  vivra  verra,  etc.;  discours  idiots  de  la 
foule, qui ne servent qu'à montrer qu'elle est au 
premier  qui  la  saisira  fortement.  Ceci  était  la 
basse continue, mais du côté du groupe noir on 
entendait  d'autres  choses  :  — Nous  laisserons-



nous faire ainsi? Quoi! pousser l'audace j jusqu'à 
brûler notre lettre au Roi! Si le Roi le savait! — 
Les barbares! les imposteurs! avec quelle adresse 
leur complot est formé! le meurtre s'accomplira-
t-il  sous  nos  yeux?  aurons-nous  peur  de  ces 
archers?—  Non,  non,  non.  C'étaient  les 
trompettes et le dessus de ce bruyant orchestre.

On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur un 
banc, commença par déchirer en mille pièces un 
cahier  de  papier  ;  ensuite  élevant  la  voix  :  — 
Oui,  s'écria-t-il,  je  déchire  et  jette  au  vent  le 
plaidoyer  que  j'avais  préparé  en  faveur  de 
l'accusé; on a supprimé les débats : il  ne m'est 
pas permis de parler pour lui ; je ne peux parler 
qu'à  vous,  peuple,  et  je  m'en  applaudis  ;  vous 
avez vu ces juges infâmes :  lequel peut encore 
entendre  la  vérité?  lequel  est  digne  d'écouter 
l'homme  de  bien?  lequel  osera  soutenir  son 
regard?  Que  dis-je?  ils  la  connaissent  tout 
entière,  la  vérité,  ils  la  portent  dans  leur  sein 
coupable;  elle  ronge  leur  cœur  comme  un 
serpent;  ils  tremblent  dans  leur  repaire,  où  ils 



dévorent sans doute leur victime ; ils tremblent 
parce qu'ils ont entendu les cris de trois femmes 
abusées. Ah! qu'allais-je faire? j'allais parler pour 
Urbain  Grandier!  Quelle  éloquence  eût  égalé 
celle  de  ces  infortunées?  quelles  paroles  vous 
eussent fait  mieux voir  son innocence? Le ciel 
s'est armé pour lui en les appelant au repentir et 
au dévouement, le ciel achèvera son ouvrage.

— Vade  rétro,  Satanas! prononcèrent  des  voix 
entendues par une fenêtre assez élevée.

Fournier s'interrompit un moment :

— Entendez-vous,  reprit-il,  ces  voix  qui 
parodient le langage divin? Je suis bien trompé, 
ou  ces  instruments  d'un  pouvoir  infernal 
préparent  par  ce  chant  quelque  nouveau 
maléfice.

— Mais,  s'écrièrent  tous  ceux qui l'entouraient, 
guidez-nous : que ferons-nous? qu'ont-ils fait de 
lui?

— Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux, 
répondit le jeune avocat : l'inertie d'un peuple est 



toute-puissante,  c'est  là  sa  sagesse,  c'est  là  sa 
force.  Regardez  en  silence,  et  vous  ferez 
trembler.

— Ils n'oseront sans doute pas reparaître, dit le 
comte du Lude.

—Je voudrais bien revoir ce grand coquin rouge, 
dit Grand-Ferré, qui n'avait rien perdu de tout ce 
qu'il avait vu.

— Et ce bon Monsieur le curé, murmura le vieux 
père  Guillaume  Leroux  en  regardant  tous  ses 
enfants irrités qui se parlaient bas en mesurant et 
comptant les archers. Ils se moquaient même de 
leur  habit,  et  commençaient  à  les  montrer  au 
doigt,

Cinq-Mars,  toujours  adossé  au  pilier  derrière 
lequel il s'était placé d'abord, toujours enveloppé 
dans son manteau noir, dévorait des yeux tout ce 
qui se passait, ne perdait pas un mot de ce qu'on 
disait  et  remplissait  son  cœur  de  fiel  et 
d'amertume ; de violents désirs de meurtre et de 
vengeance, une envie indéterminée de frapper, le 



saisissaient  malgré  lui  ,  c'est  la  première 
impression  que  produise  le  mal  sur  l'âme  d'un 
jeune homme; plus tard, la tristesse remplace la 
colère; plus tard, c'est l'indifférence et le mépris; 
plus  tard  encore,  une  admiration  calculée  pour 
les  grands  scélérats  qui  ont  réussi;  mais  c'est 
lorsque, des deux éléments de l'homme, la boue 
l'emporte sur l'âme.

Cependant,  à  droite  de  la  salle,  et  près  de 
l'estrade  élevée  pour  les  juges,  un  groupe  de 
femmes  semblait  fort  occupé  à  considérer  un 
enfant  d'environ  huit  ans,  qui  s'était  avisé  de 
monter sur une corniche à l'aide des bras de sa 
sœur Martine  que  nous  avons vue plaisantée  à 
toute  outrance  par  le  jeune soldat  Grand-Ferré. 
Cet enfant, n'ayant plus rien à voir après la sortie 
du tribunal, s'était élevé, à l'aide des pieds et des 
mains,  jusqu'à  une  petite  lucarne  qui  laissait 
passer  une  lumière  très-faible,  et  qu'il  pensa 
renfermer un nid d'hirondelles ou quelque autre 
trésor de son âge; mais, quand il se fut bien établi 
les  deux  pieds  sur  la  corniche  du  mur  et  les 



mains  attachées  aux  barreaux  d'une  ancienne 
châsse de saint  Jérôme, il  eût^ voulu être  bien 
loin et cria :

— Oh! ma sœur, ma sœur, donne-moi la main 
pour descendre!.

, — Qu'est-ce que tu vois donc? s'écria Martine.

— Oh!  je  n'ose  pas  le  dire;  mais  je  veux 
descendre! Et il se mit à pleurer.

— Reste,  reste,  dirent  toutes  les femmes,  reste, 
mon enfant,  n'aie pas peur, et dis-nous bien ce 
que tu vois.

— Eh  bien,  c'est  qu'on  a  couché  le  curé  entre 
deux grandes planches qui lui serrent les jambes, 
et il y a des cordes autour des planches.

— Ah!  c'est  la  question,  dit  un  homme  de  la 
ville.  Regarde  bien,  mon  ami,  que  vois-tu 
encore?

L'enfant, rassuré, se remit à la lucarne avec plus 
de confiance, et, retirant sa tête, il reprit :



— Je  ne  vois  plus  le  curé,  parce  que  tous  les 
juges sont autour de lui à le regarder, et que leurs 
grandes robes m'empêchent de voir. Il y a aussi 
des capucins qui se penchent pour lui parler tout 
bas.

La curiosité assembla plus de monde aux pieds 
du jeune garçon, et chacun fit silence, attendant 
avec anxiété sa première parole, comme si la vie 
de tout le monde en eût dépendu.

— Je  vois,  reprit-il,  le  bourreau  qui  enfonce 
quatre morceaux de bois entre les cordes, après 
que  les  capucins  ont  béni  les  marteaux  et  les 
clous... Ah! mon Dieu! ma sœur, comme ils ont 
l'air  fâché contre lui,  parce qu'il  ne parle pas... 
Maman,  maman,  donne-moi  la  main,  je  veux 
descendre.

Au lieu de sa mère, l'enfant, en se retournant, ne 
vit plus que des visages mâles qui le regardaient 
avec  une avidité  triste  et  lui  faisaient  signe de 
continuer. Il n'osa pas descendre, et se remit à la 
fenêtre en tremblant.



— Oh! je vois le père Lactance et le père Barré 
qui enfoncent eux-mêmes d'autres morceaux de 
bois qui lui serrent les jambes. Oh! comme il est 
pâle! il a l'air de prier Dieu; mais voilà sa tête qui 
tombe en arrière comme s'il  mourait.  Ah! ôtez-
moi de là...

Et il tomba dans les bras du jeune avocat, de M. 
du Lude et de Cinq-Mars, qui s'étaient approchés 
pour le soutenir.

— Deus  stetit  in  synagoga deorum :  in  medio  
aulem  Deus  dijudicat... chantèrent  des  voix 
fortes et nasillardes qui sortaient de cette petite 
fenêtre;  elles  continuèrent  longtemps  un  plain-
chant  de psaumes entrecoupé par des coups de 
marteau, ouvrage infernal qui marquait la mesure 
des chants célestes. On aurait pu se croire près de 
l'antre  d'un  forgeron;  mais  les  coups  étaient 
sourds et faisaient bien sentir que l'enclume était 
le corps d'un homme.

— Silence! dit Fournier, il parle; les chants et les 
coups s'interrompent.



Une faible voix en effet dit lentement : — 0 mes 
pères!  adoucissez  la  rigueur  de  vos  tourments, 
car vous réduiriez mon âme au désespoir,  et je 
chercherais à me donner la mort.

Ici partit et s'élança jusqu'aux voûtes l'explosion 
des  cris  du  peuple;  les  hommes,  furieux,  se 
jettent sur l'estrade et l'emportent d'assaut sur les 
archers étonnés et hésitants; la foule sans armes 
les pousse, les presse, les étouffe contre les murs, 
et tient leurs bras sans mouvement; ses flots se 
précipitent  sur  les  portes  qui  conduisent  à  la 
chambre de la question, et, les faisant crier sous 
leur  poids,  menacent  de  les  enfoncer;  l'injure 
retentit  par  mille  voix  formidables  et  va 
épouvanter les juges.

— Ils  sont  partis,  ils  l'ont  emporté!  s'écrie  un 
homme.  Tout s'arrête  aussitôt,  et,  changeant  de 
direction, la foule s'enfuit de ce lieu détestable et 
s'écoule rapidement dans les rues. Une singulière 
confusion y régnait.

La nuit était venue pendant la longue séance, et 
des  torrents  de  pluie  tombaient  du  ciel. 



L'obscurité était effrayante; les cris des femmes 
glissant sur le pavé ou repoussées par le pas des 
chevaux des gardes, les cris sourds et simultanés 
des hommes rassemblés et furieux, le tintement 
continuel des cloches qui annonçaient le supplice 
avec les coups répétés de l'agonie, les roulements 
d'un  tonnerre  lointain,  tout  s'unissait  pour  le 
désordre.  Si  l'oreille  était  étonnée,  les  yeux ne 
l'étaient  pas  moins  ;  quelques  torches  funèbres 
allumées au coin des rues et jetant une lumière 
capricieuse  montraient  des  gens  armés  et  à 
cheval qui passaient au galop en écrasant la foule 
:  ils  couraient  se  réunir  sur  la  place  de  Saint-
Pierre; des tuiles les frappaient quelquefois dans 
leur  passage,  mais,  ne  pouvant  atteindre  le 
coupable  éloigné,  ces  tuiles  tombaient  sur  le 
voisin  innocent.  La  confusion  était  extrême,  et 
devint  plus  grande  encore  lorsque,  débouchant 
par toutes les rues sur cette place nommée Saint-
Pierre-le-Marché; le peuple la trouva barricadée 
de  tous  côtés  et  remplie  de gardes  à  cheval  et 
d'archers.  Des  charrettes  liées  aux  bornes  des 
rues  en  fermaient  toutes  les  issues,  et  des 



sentinelles  armées  d'arquebuses  étaient  auprès. 
Sur  le  milieu  de  la  place  s'élevait  un  bûcher 
composé de poutres énormes posées les unes sur 
les autres de manière à former un carré parfait; 
un bois plus blanc et plus léger les recouvrait; un 
immense  poteau  s'élevait  au  centre  de  cet 
échafaud. Un homme vêtu de rouge et tenant une 
torche baissée était debout près de cette sorte de 
mât, qui s'apercevait de loin. Un réchaud énorme, 
recouvert de tôle à cause de la pluie, était à ses 
pieds.

A  ce  spectacle  la  terreur  ramena  partout  un 
profond silence; pendant un instant on n'entendit 
plus  que  le  bruit  de  la  pluie  qui  tombait  par 
torrents, et du tonnerre qui s'approchait.

Cependant Cinq-Mars, accompagné de MM. du 
Lude et Fournier, et de tous les personnages les 
plus importants, s'était mis à l'abri de l'orage sous 
le péristyle de l'église de Sainte-Croix, élevée sur 
vingt degrés de pierre. Le bûcher était en face, et 
de  cette  hauteur  on  pouvait  voir  la  place  dans 
toute son étendue. Elle était entièrement vide, et 



l'eau seule des larges ruisseaux la traversait; mais 
toutes les fenêtres des maisons s'éclairaient peu à 
peu,  et  faisaient  ressortir  en  noir  les  têtes 
d'hommes  et  de  femmes  qui  se  pressaient  aux 
balcons.  Le  jeune  d'Effiat  contemplait  avec 
tristesse  ce  menaçant  appareil;  élevé  dans  les 
sentiments d'honneur, et bien loin de toutes ces 
noires pensées que la haine et l'ambition peuvent 
faire  naître  dans  le  cœur  de  l'homme,  il  ne 
comprenait pas que tant de mal pût être fait sans 
quelque motif  puissant et  secret;  l'audace d'une 
telle condamnation lui sembla si incroyable, que 
sa cruauté même commençait à la justifier à ses 
yeux; une secrète horreur se glissa dans son âme, 
la  même  qui  faisait  taire  le  peuple  ;  il  oublia 
presque  l'intérêt  que  le  malheureux  Urbain  lui 
avait  inspiré,  pour  chercher  s'il  n'était  pas 
possible  que  quelque  intelligence  secrète  avec 
l'enfer  eût justement  provoqué de si  excessives 
rigueurs;  et  les  révélations  publiques  des 
religieuses  et  les  récits  de  son  respectable 
gouverneur s'affaiblirent dans sa mémoire, tant le 
succès  est  puissant,  même  aux  yeux  des  êtres 



distingués!  tant  la  force en impose à  l'homme, 
malgré  la  voix  de  sa  conscience!  Le  jeune 
voyageur  se  demandait  déjà  s'il  n'était  pas 
probable  que  la  torture  eût  arraché  quelque 
monstrueux  aveu  à  l'accusé,  lorsque  l'obscurité 
dans laquelle était l'église cessa tout à coup; ses 
deux grandes portes s'ouvrirent, et à la lueur d'un 
nombre  infini  de  flambeaux  parurent  tous  les 
juges et les ecclésiastiques entourés de gardes; au 
milieu d'eux s'avançait Urbain, soulevé ou plutôt, 
porté  par six hommes vêtus en pénitents  noirs, 
car  ses  jambes  unies  et  entourées  de  bandages 
ensanglantés  semblaient  rompues  et  incapables 
de le soutenir. Il y avait tout au plus deux heures 
que Cinq-Mars ne l'avait vu, et cependant il eut 
peine  à  reconnaître  la  figure  qu'il  avait 
remarquée  à  l'audience  :  toute  couleur,  tout 
embonpoint  en  avaient  disparu;  une  pâleur 
mortelle  couvrait  une  peau  jaune  et  luisante 
comme l'ivoire  ;  le  sang paraissait  avoir  quitté 
toutes ses veines; il ne restait de vie que dans ses 
yeux noirs, qui semblaient être devenus deux fois 
plus  grands,  et  dont  il  promenait  les  regards 



languissants  autour  de  lui  ;  ses  cheveux  bruns 
étaient  épars  sur  son  cou  et  sur  une  chemise 
blanche qui le couvrait tout entier; cette sorte de 
robe à larges manches avait une teinte jaunâtre et 
portait avec elle une odeur de soufre ; une longue 
et  forte  corde  entourait  son cou et  tombait  sur 
son  sein.  Il  ressemblait  à  un  fantôme,  mais  à 
celui d'un martyr.

Urbain  s'arrêta,  ou  plutôt  fut  arrêté  sur  le 
péristyle  de  l'église  :  le  capucin  Lactance  lui 
plaça dans la main droite et y soutint une torche. 
ardente, et lui dit avec une dureté inflexible : — 
Fais  amende  honorable,  et  demande  pardon  à 
Dieu de ton crime de magie.

Le malheureux éleva la voix avec peine, et dit, 
les yeux au ciel :

— Au nom du Dieu vivant, je t'ajourne à trois 
ans,  Laubardemont,  juge  prévaricateur!  On  a 
éloigné mon confesseur, et j'ai été réduit à verser 
mes fautes dans le sein de Dieu même, car mes 
ennemis  m'entourent  :  j'en  atteste  ce  Dieu  de 
miséricorde,  je n'ai jamais été magicien; je n'ai 



connu  de  mystères  que  ceux  de  la  religion 
catholique, apostolique et romaine, dans laquelle 
je meurs : j'ai beaucoup péché contre moi, mais 
jamais contre Dieu et Notre-Seigneur...

— N'achève pas! s'écria le capucin, affectant de 
lui fermer la bouche avant qu'il prononçât le nom 
du  Sauveur;  misérable  endurci,  retourne  au 
démon qui t'a envoyé!

Il  fit  signe  à  quatre  prêtres,  qui,  s'approchant 
avec des goupillons à la main, exorcisèrent l'air 
que le magicien respirait, la terre qu'il touchait et 
le  bois  qui  devait  le  brûler.  Pendant  cette 
cérémonie,  le  lieutenant  criminel  lut  à  la  hâte 
l'arrêt, que l'on trouve encore dans les pièces de 
ce procès,  en date  du 18 août  1639, déclarant  
Urbain Grandier dûment atteint et convaincu du 
crime  de  magie,  maléfice,  possession,  es  
personnes  d'aucunes  religieuses  ursulines  de  
Loudun, et autres, séculiers, etc.

Le  lecteur,  ébloui  par  un  éclair,  s'arrêta  un 
instant,  et,  se  tournant  du  côté  de  M.  de 
Laubardemont, lui demanda si, vu le temps qu'il 



faisait, l'exécution ne pouvait pas être remise au 
lendemain, celui-ci répondit :

— L'arrêt  porte exécution dans les vingt-quatre 
heures : ne craignez point ce peuple incrédule, il 
va être convaincu...

Tous  les  personnages  les  plus  considérables  et 
beaucoup d'étrangers étaient sous le péristyle et 
s'avancèrent, Cinq-Mars parmi eux.

—.....Le  magicien  n'a  jamais  pu  prononcer  le 
nom du Sauveur et repousse son image.

Lactance  sortit  en  ce  moment  du  milieu  des 
pénitents, ayant dans sa main un énorme crucifix 
de  fer  qu'il  semblait  tenir  avec  précaution  et 
respect ; il l'approcha des lèvres du patient, qui 
effectivement  se  jeta  en  arrière,  et,  réunissant 
toutes  ses  forces,  fit  un  geste  du  bras  qui  fit 
tomber la croix des mains du capucin.

— Vous le voyez, s'écria celui-ci, il a renversé le 
crucifix!

Un murmure s'éleva dont le sens était incertain, 



— Profanation!  s'écrièrent  les  prêtres.  On 
s'avança vers le bûcher.

Cependant  Cinq-Mars,  se  glissant  derrière  un 
pilier,  avait  tout observé d'un œil avide ;  il  vit 
avec étonnement que le crucifix, en tombant sur 
les degrés, plus exposés à la pluie que la plate-
forme, avait  fumé et  produit  le bruit  du plomb 
fondu  jeté  dans  l'eau.  Pendant  que  l'attention 
publique se portait ailleurs, il s'avança et y porta 
une  main  qu'il  sentit  vivement  brûlée.  Saisi 
d'indignation  et  de  toute  la  fureur  d'un  cœur 
loyal,  il  prend le  crucifix  avec  les  plis  de  son 
manteau,  s'avance  vers  Laubardemont,  et  le 
frappant au front : — Scélérat, s'écrie-t-il, porte 
la marque de ce fer rougi!

. La foule entend ce mot et se précipite.

— Arrêtez  cet  insensé!  dit  en  vain  l'indigne 
magistrat.  Il  était  saisi lui-même par des mains 
d'hommes qui criaient  :  — Justice! au nom du 
Roi!

— Nous  sommes  perdus!  dit  Lactance,  au 



bûcher! au bûcher!

Les pénitents traînent Urbain vers la place, tandis 
que les juges et les archers rentrent dans l'église 
et  se  débattent  contre  les  citoyens  furieux;  le 
bourreau,  sans  avoir  le  temps  d'attacher  la 
victime, se hâta de la coucher sur le bois et d'y 
mettre  la  flamme.  Mais  la  pluie  tombait  par 
torrents,  et  chaque  poutre  à  peine  enflammée, 
s'éteignait  en  fumant.  En  vain  Lactance  et  les 
autres chanoines eux-mêmes excitaient le foyer, 
rien ne pouvait vaincre l'eau qui tombait du ciel.

Cependant le tumulte qui avait lieu au péristyle 
de l'église s'était étendu tout autour de la place. 
Le cri  de  justice se répétait  et  circulait  avec le 
récit de ce qui s'était découvert ; deux barricades 
avaient  été  forcées,  et,  malgré  trois  coups  de 
fusil, les archers étaient repoussés peu à peu vers 
le centre de la place. En vain faisaient-ils bondir 
leurs chevaux dans la foule, elle les pressait de 
ses  flots  croissants.  Une  demi-heure  se  passa 
dans cette lutte, où la garde reculait toujours vers 
le bûcher, qu'elle cachait en se resserrant.



— Avançons, avançons, disait un homme, nous 
le délivrerons ; ne frappez pas les soldats, mais 
qu'ils  reculent  :  voyez-vous,  Dieu  ne  veut  pas 
qu'il meure. Le bûcher s'éteint; amis, encore un 
effort.  —  Bien.  —  Renversez  ce  cheval.  — 
Poussez, précipitez-vous.

La  garde  était  rompue  et  renversée  de  toutes 
parts, le peuple se jette en hurlant sur le bûcher; 
mais aucune lumière n'y brillait plus : tout avait 
disparu,  même  le  bourreau.  On  arrache,  on 
disperse  les  planches  :  l'une  d'elles  brûlait 
encore,  et  sa  lueur  fit  voir  sous  un  amas  de 
cendre  et  de  boue  sanglante  une  main  noircie, 
préservée du feu par un énorme bracelet de fer et 
une  chaîne.  Une  femme  eut  le  courage  de 
l'ouvrir;  les  doigts  serraient  une  petite  croix 
d'ivoire et une image de sainte Madeleine.

— Voilà ses restes, dit-elle en pleurant.

— Dites  les  reliques  du  martyr,  répondit  un 
homme.



CHAPITRE VI

LE SONGE
Le  bien  de  la  fortune  est  un  bien  périssable,  Quand on 
bastit sur elle, on bastit sur le sable ; Plus on est eslevé, 
plus on court de dangers. Les grands pins sont en butte aux 
coups de là tempeste...

Racan.

Les vergers languissants, altérés de chaleurs, Balancent des 
rameaux dépourvus de feuillage; Il semble que l'hiver ne 
quitte pas les deux.

Maria, Jules Lefèvre.

Cependant Cinq-Mars, au milieu de la mêlée que 
sou  emportement  avait  provoquée,  s'était  senti 
saisir le bras gauche par une main aussi dure que 
le fer, qui, le tirant de la foule jusqu'au bas des 
degrés, le jeta derrière le mur de l'église, et lui fit 
voir la figure noire du vieux Grandchamp, qui dit 
d'une voix brusque : — Monsieur, ce n'était rien 



que d'attaquer trente mousquetaires dans un bois 
à  Chaumont,  parce  que nous  étions  à quelques 
pas de vous sans que vous l'ayez su,  que nous 
vous aurions aidé au besoin et que d'ailleurs vous 
aviez affaire à des gens d'honneur ; mais ici c'est 
différent. Voici vos chevaux et vos gens au bout 
de la rue : je vous prie de monter à cheval et de 
sortir  de la ville,  ou bien de me renvoyer chez 
madame  la  maréchale,  parce  que  je  suis 
responsable  de vos bras et  de vos  jambes,  que 
vous exposez bien lestement.

Cinq-Mars,  quoique  un  peu  étourdi  de  cette 
manière  brusque  de  rendre  service,  ne  fut  pas 
fâché de sortir d'affaire ainsi, ayant eu le temps 
de réfléchir au désagrément qu'il  y aurait d'être 
reconnu pour ce qu'il était, après avoir frappé le 
chef de l'autorité judiciaire, et l'agent du Cardinal 
même qui allait le présenter au Roi. Il remarqua 
aussi qu'il s'était assemblé autour de lui une foule 
de  gens  de  la  lie  du  peuple,  parmi  lesquels  il 
rougissait  de  se  trouver.  Il  suivit  donc  sans 
raisonner  son  vieux  domestique,  et  trouva  en 



effet  les trois autres serviteurs qui l'attendaient. 
Malgré la pluie et le vent, il monta à cheval et fut 
bientôt sur la grand'route avec son escorte, ayant 
pris le galop pour ne pas être poursuivi.

A  peine  sorti  de  Loudun,  le  sable  du  chemin, 
sillonné  par  de  profondes  ornières  que  l'eau 
remplissait  entièrement,  le  força  de  ralentir  le 
pas. La pluie continuait à tomber par torrents, et 
son manteau était presque traversé. Il en sentit un 
plus  épais  recouvrir  ses  épaules;  c'était  encore 
son vieux valet de chambre qui l'approchait et lui 
donnait ces soins maternels.

— Eh  bien,  Grandchamp,  à  présent  que  nous 
voilà  hors  de  cette  bagarre,  dis-moi  donc 
comment tu t'es trouvé là, dit Cinq-Mars, quand 
je  t'avais  ordonné  de  rester  chez  l'abbé.  — 
Parbleu! Monsieur, répondit d'un air grondeur le 
vieux serviteur, croyez-vous que je vous obéisse 
plus qu'à M. le maréchal? Quand feu mon maître 
me disait de rester dans sa tente et qu'il me voyait 
derrière  lui  dans  la  fumée  du  canon,  il  ne  se 
plaignait  pas,  parce  qu'il  avait  un  cheval  de 



rechange  quand  le  sien  était  tué,  et  il  ne  me 
grondait qu'à la réflexion. Il est vrai que pendant 
quarante ans que je l'ai servi, je ne lui ai jamais 
rien vu faire de semblable à ce que vous avez fait 
depuis quinze jours que je suis avec vous. Ah! 
ajouta-t-il  en soupirant,  nous allons  bien,  et,  si 
cela continue, je suis destiné à en voir de belles, 
à ce qu'il paraît.

— Mais  sais-tu,  Grandchamp,  que  ces  coquins 
avaient fait rougir le crucifix, et qu'il  n'y a pas 
d'honnête  homme  qui  ne  se  fût  mis  en  fureur 
comme moi?  — Excepté M. le maréchal, votre 
père,  qui  n'aurait  point  fait  ce  que vous  faites, 
Monsieur.

— Et qu'aurait-il donc fait?

— Il  aurait  laissé  brûler  très  tranquillement  ce 
curé  par  les  autres  curés,  et  m'aurait  dit  :  « 
Grandchamp, aie soin que mes chevaux aient de 
l'avoine,  et  qu'on ne la  retire  pas ;  » ou bien : 
Grandchamp, prends bien garde que la pluie ne 
fasse  rouiller  mon épée  dans  le  fourreau  et  ne 
mouille l'amorce de mes pistolets ; » car M. le 



maréchal pensait à tout, et ne se mêlait jamais de 
ce  qui  ne  le  regardait  pas.  C'était  son  grand 
principe ; et,  comme il était,  Dieu merci,  aussi 
bon soldat que général, il avait toujours soin de 
ses armes comme le premier lansquenet venu, et 
il  n'aurait  pas  été  seul  contre  trente  jeunes 
gaillards avec une petite épée de bal.

Cinq-Mars  sentait  fort  bien  les  pesantes 
épigrammes du bonhomme, et craignait qu'il ne 
l'eût  suivi plus loin que le bois de Chaumont ; 
mais il ne voulait pas l'apprendre, de peur d'avoir 
des  explications  à  donner,  ou  un  mensonge  à 
faire; ou le silence à ordonner, ce qui eût été un 
aveu et une confidence, il prit le parti de piquer 
son  cheval  et  de  passer  devant  son  vieux 
domestique ; mais celui-ci n'avait pas fini, et, au 
lieu de marcher à la droite de son maître, il revint 
à sa gauche et continua la conversation.

— Croyez-vous, Monsieur, par exemple,  que je 
me permette de vous laisser aller où vous voulez 
sans vous suivre? Non, Monsieur, j'ai trop avant 
dans l'âme le  respect  que je  dois à madame la 



marquise  pour  me  mettre  dans  le  cas  de 
m'entendre dire : « Grandchamp, mon fils a été 
tué d'une balle  ou d'un coup d'épée  ;  pourquoi 
n'étiez-vous pas devant lui? » ou bien : « Il a reçu 
un coup de stylet d'un Italien, parce qu'il allait la 
nuit  sous  la  fenêtre  d'une  grande  princesse; 
pourquoi  n'avez-vous  pas  arrêté  l'assassin?  » 
Cela serait fort désagréable pour moi, Monsieur, 
et  jamais  on  n'a  rien  eu  de  ce  genre  à  me 
reprocher.  Une fois M. le maréchal  me prêta  à 
son neveu, M. le comte, pour faire une campagne 
dans les Pays-Bas, parce que je sais l'espagnol ; 
eh bien, je m'en suis tiré avec honneur, comme je 
le  fais  toujours.  Quand M.  le  comte  reçut  son 
boulet dans le bas-ventre, je ramenai moi seul ses 
chevaux, ses mulets, sa tente et tout son équipage 
sans qu'il manquât un mouchoir, Monsieur; et je 
puis vous assurer que les chevaux étaient aussi 
bien  pansés  et  harnachés,  en  rentrant  à 
Chaumont,  que  si  M.  le  comte  eût  été  prêt  à 
partir pour la chasse. Aussi n'ai-je reçu que des 
compliments et des choses agréables de toute la 
famille, comme j'aime à m'en entendre dire.



—C'est très-bien, mon ami, dit Henry d'Effiat, je 
te  donnerai  peut-être  un  jour  des  chevaux  à 
ramener ; mais, en attendant, prends donc cette 
grande bourse d'or que j'ai pensé perdre deux ou 
trois  fois,  et  tu  payeras  pour  moi  partout;  cela 
m'ennuie tant!...

— M. le maréchal ne faisait pas cela, Monsieur. 
Comme il avait été surintendant des finances, il 
comptait son argent de sa main; et je crois que 
vos terres ne seraient pas en si bon état  et que 
vous n'auriez pas tant d'or à compter vous-même 
s'il  eût  fait  autrement;  ayez  donc  la  bonté  de 
garder votre bourse, dont vous ne savez sûrement 
pas le contenu exactement.

— Ma foi, non!

Grandchamp  fit  entendre  un  profond  soupir  à 
cette exclamation dédaigneuse de son maître.

— Ah!  Monsieur  le  marquis!  Monsieur  le 
marquis! quand je pense que le grand roi Henry, 
devant mes yeux, mit dans sa poche ses gants de- 
chamois  parce que la pluie les gâtait;  quand je 



pense que M. de Rosny lui refusait de l'argent, 
quand il en avait trop dépensé; quand je pense;..

— Quand tu penses,  tu es bien ennuyeux, mon 
ami, interrompit son maître, et tu ferais mieux de 
me dire ce que c'est que cette figure noire qui me 
semble marcher dans la boue derrière nous.

— Je crois que c'est quelque pauvre paysanne qui 
veut demander l'aumône ; elle peut nous suivre 
aisément, car nous n'allons pas vite avec ce sable 
où  s'enfoncent  les  chevaux  jusqu'aux  jarrets. 
Nous  irons  peut-être  aux  Landes  un  jour, 
Monsieur, et  vous verrez alors un pays comme 
celui-ci,  des  sables,  et  de  grands  sapins  tout 
noirs;  c'est  un cimetière  continuel  à droite et  à 
gauche  de  la  route  ;  et  en  voici  un  petit 
échantillon. Tenez, à présent que la pluie a cessé, 
et  qu'on  y  voit  un  peu,  regardez  toutes  ces 
bruyères et cette grande plaine sans un village ni 
une maison. Je ne sais pas trop où nous passerons 
la  nuit;  mais,  si  Monsieur  me  croit,  nous 
couperons  des  branches  d'arbres,  et  nous 
bivaquerons; vous verrez comme je sais faire une 



baraque  avec un peu de terre  :  on a  chaud là-
dessous comme dans un bon lit.

— J'aime mieux continuer jusqu'à cette lumière 
que j'aperçois à l'horizon, dit Cinq-Mars; car je 
me sens, je crois, un peu de fièvre, et j'ai soif. 
Mais  va-t'en  derrière,  je  veux  marcher  seul; 
rejoins les autres, et suis-moi.

Grandchamp obéit,  et  se  consola  en  donnant  à 
Germain  ,  Louis  et  Etienne  des  leçons  sur  la 
manière de reconnaître le terrain la nuit.

Cependant  son  jeune  maître  était  accablé  de 
fatigue.  Les  émotions  violentes  de  la  journée 
avaient remué profondément son âme; et ce long 
voyage à cheval, ces deux derniers jours presque 
sans  nourriture,  à  cause  des  événements 
précipités, la chaleur du soleil, le froid glacial de 
la nuit, tout contribuait à augmenter son malaise, 
à briser son corps délicat. Pendant trois heures il 
marcha en silence devant ses gens, sans que la 
lumière  qu'il  avait  vue  à  l'horizon  parût 
s'approcher;  il  finit  par  ne  plus  la  suivre  des 
yeux, et sa tête, devenue plus pesante, tomba sur 



sa poitrine; il abandonna les rênes à son cheval 
fatigué, qui suivit de lui-même la grand'-route, et, 
croisant  les  bras,  il  se  laissa  bercer  par  le 
mouvement  monotone  de  son  compagnon  de 
voyage,  qui  buttait  souvent  contre  de  gros 
cailloux  jetés  par  les  chemins.  La  pluie  avait 
cessé, ainsi que la voix des domestiques, dont les 
chevaux suivaient  à  la  file  celui  du maître.  Ce 
jeune  homme  s'abandonna  librement  à 
l'amertume de ses pensées;  il  se demanda si  le 
but  éclatant  de ses espérances  ne le  fuirait  pas 
dans  l'avenir  et  de  jour  en  jour,  comme  cette 
lumière phosphorique le fuyait dans l'horizon de 
pas  en  pas.  Était-il  probable  que  cette  jeune 
Princesse,  rappelée  presque  de  force  à  la  cour 
galante  d'Anne  d'Autriche,  refusât  toujours  les 
mains, peut-être royales, qui lui seraient offertes? 
Quelle  apparence qu'elle  se résignât à renoncer 
au trône pour attendre qu'un caprice de la fortune 
vînt réaliser des espérances romanesques et saisir 
un adolescent presque. dans les derniers rangs de 
l'armée, pour le porter à une telle élévation avant 
que l'âge de l'amour fût passé! Qui l'assurait que 



les vœux mêmes de Marie de Gonzague eussent 
été bien sincères? ---Hélas! se disait-il, peut-être 
est-elle parvenue à s'étourdir elle-même sur ses 
propres  sentiments;  la  solitude  de la  campagne 
avait préparé son âme à recevoir des impressions 
profondes.  J'ai  paru,  elle a cru que j'étais  celui 
qu'elle  avait  rêvé;  notre âge et  mon amour ont 
fait le reste. Mais lorsqu'à la cour elle aura mieux 
appris, par l'intimité de la Reine, à contempler de 
bien haut les grandeurs auxquelles j'aspire, et que 
je ne vois encore que de bien bas ; quand elle se 
verra  tout  à  coup  en  possession  de  tout  son 
avenir, et qu'elle mesurera d'un coup d'œil sûr le 
chemin qu'il me faut faire; quand elle entendra, 
autour d'elle, prononcer des serments semblables 
aux miens par des voix qui n'auraient qu'un mot à 
dire  pour  me  perdre  et  détruire  celui  qu'elle 
attend  pour  son  mari,  pour  son  seigneur,  ah! 
insensé que j'ai  été!  elle  verra toute sa folie et 
s'irritera de la mienne.

C'était  ainsi  que  le  plus  grand  malheur  de 
l'amour,  le  doute,  commençait  à  déchirer  son 



cœur malade; il sentait son sang brûlé se porter à 
la tête  et  l'appesantir;  souvent il  tombait  sur le 
cou  de son cheval  ralenti,  et  un demi-sommeil 
accablait ses yeux; les sapins noirs qui bordaient 
la route lui paraissaient de gigantesques cadavres 
qui passaient à ses côtés ; il  vit ou crut voir la 
même femme vêtue de noir qu'il avait montrée à 
Grandchamp s'approcher  de  lui  jusqu'à  toucher 
les  crins  de  son  cheval,  tirer  son  manteau  et 
s'enfuir en ricanant; le sable de la route lui parut 
une  rivière  qui  coulait  sur  lui  en  voulant 
remonter vers sa source; cette vue bizarre éblouit 
ses yeux affaiblis; il les ferma et s'endormit sur 
son cheval.

Bientôt  il  se  sentit  arrêté,  mais  le  froid  l'avait 
saisi. Il entrevit des paysans, des flambeaux, une 
masure,  une  grande  chambre  où  on  le 
transportait,  un  vaste  lit  dont  Grandchamp 
fermait les lourds rideaux, et se rendormit étourdi 
par la fièvre qui bourdonnait à ses oreilles.

Des  songes  plus  rapides  que  les  grains  tle 
poussière  chassés  par  le  vent  tourbillonnaient 



sous  son  front  ;  il  ne  pouvait  les  arrêter  et 
s'agitait sur sa couche. Urbain Grandier torturé, 
sa  mère  en  larmes,  son  gouverneur  armé, 
Bassompierre chargé de chaînes, passaient en lui 
faisant un signe d'adieu ; il porta la main sur sa 
tête  en  dormant  et  fixa  le  rêve,  qui  sembla  se 
développer sous ses yeux comme un tableau de 
sable mouvant.

Une  place  publique  couverte  d'un  peuple 
étranger, un peuple du Nord qui jetait des cris de 
joie, mais des cris sauvages; une haie de gardes, 
de soldats farouches; ceux-ci étaient Français.

— Viens avec moi, dit d'une voix douce Marie 
de Gonzague en lui prenant la main. Vois-tu, j'ai 
un diadème ; voici ton trône, viens avec moi.

Et elle l'entraînait, et le peuple criait toujours.

Il  marcha,  il  marcha  longtemps.  —  Pourquoi 
donc êtes-vous triste, si vous êtes reine?

disait-il  en  tremblant.  Mais  elle  était  pâle,  et 
sourit sans parler. Elle monta et s'élança sur les 
degrés, sur un trône, et s'assit : — Monte, disait-



elle en tirant sa main avec force..

Mais  ses  pieds  faisaient  crouler  toujours  de 
lourdes solives, et il ne pouvait monter.

— Rends grâce à l'amour, reprit-elle.

Et la main, plus forte, le souleva jusqu'en haut. 
Le peuple cria.

( Il s'inclinait pour baiser cette main secourable, 
cette main adorée... c'était celle du bourreau!

— ô ciel! cria Cinq-Mars en poussant un profond 
soupir.  Et  il  ouvrit  les  yeux  :  une  lampe 
vacillante  éclairait  la  chambre  délabrée  de 
l'auberge ; il referma sa paupière, car il avait vu 
assise sur son lit  une femme, une religieuse,  si 
jeune,  si  belle!  II  crut  rêver  encore,  mais  elle 
serrait  fortement  sa  main.  Il  rouvrit  ses  yeux 
brûlants et les fixa sur cette-femme.

— ô Jeanne de Belfiel! est-ce vous? La pluie a 
mouillé  votre  voile  et  vos cheveux noirs  :  que 
faites-vous ici, malheureuse femme?

— Tais-toi,  ne  réveille  pas  mon  Urbain;  il  est 



dans la chambre voisine qui dort avec moi. Oui, 
ma tête est mouillée, et, mes pieds, regarde-les, 
mes  pieds  étaient  si  blancs  autrefois!  Vois 
comme la boue les a souillés.  Mais j'ai  fait  un 
vœu, je ne les laverai que chez le Roi, quand il 
m'aura donné. la grâce d'Urbain. Je vais à l'armée 
pour le trouver ; je lui parlerai, comme Grandier 
m'a appris à lui parler, et il lui pardonnera; mais 
écoute, je lui demanderai aussi ta grâce ; car j'ai 
lu  sur  ton  visage  que  tu  es  condamné  à  mort. 
Pauvre enfant! tu es bien jeune pour mourir, tes 
cheveux bouclés sont beaux; mais cependant tu 
es condamné, car tu as sur le front une ligne qui 
ne trompe jamais. L'homme que tu as frappé te 
tuera. Tu t'es trop servi de la croix, c'est là ce qui 
te porte malheur ; tu as frappé avec elle, et tu la 
portes au cou avec des cheveux... Ne cache pas ta 
tête sous tes draps! T'aurais-je dit quelque chose 
qui  t'afflige?  ou  bien  est-ce  que  vous  aimez, 
jeune homme? Ah! soyez tranquille,  je ne dirai 
pas tout cela à votre amie ; je suis folle, mais je 
suis bonne, bien bonne, et il y a trois jours encore 
que  j'étais  bien  belle.  Est-elle  belle  aussi?  Oh! 



comme  elle  pleurera  un  jour!  Ah!  si  elle  peut 
pleurer, elle sera bien heureuse.

Et Jeanne se mit tout à coup à réciter l'office des 
morts d'une voix monotone, avec une volubilité 
incroyable, toujours assise sur le lit, et tournant 
dans ses doigts les grains d'un long rosaire.

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre;  elle  regarde  et 
s'enfuit  par  une  entrée  pratiquée  dans  une 
cloison.

— Que diable est-ce que ceci? Est-ce un lutin ou 
un  ange  qui  dit  la  messe  des  morts  sur  vous, 
Monsieur? et vous voilà sous vos draps comme 
dans un linceul.

C'était la grosse voix de Grandchamp, qui fut si 
étonné, qu'il laissa tomber un verre de limonade 
qu'il  apportait.  Voyant  que  son  maître  ne  lui 
répondait pas, il s'effraya encore plus et souleva 
les  couvertures.  Cinq-Mars  était  fort  rouge  et 
semblait  dormir  ;  mais  son  vieux  domestique 
jugeait  que  le  sang lui  portant  à  la  tête  l'avait 
presque suffoqué, et, s'emparant d'un vase plein 



d'eau froide, il le lui versa tout entier sur le front. 
Ce remède militaire manque rarement son effet, 
et Cinq-Mars revint à lui en sautant.

— Ah! c'est toi, Granchamp! quels rêves affreux 
je viens de dire!

— Peste! Monsieur, vos rêves sont fort jolis au 
contraire  :  j'ai  vu  la  queue  du  dernier,  vous 
choisissez très-bien.

— Qu'est-ce que tu dis, vieux fou?

— Je  ne  suis  pas  fou,  Monsieur;  j'ai  de  bons 
yeux, et j'ai vu ce que j'ai vu. Mais certainement 
étant  malade  comme  vous  l'êtes,  Monsieur  le 
maréchal ne...

— Tu radotes, mon cher; donne-moi à boire, car 
la  soif  me  dévore.  ô  ciel!  quelle  nuit!  je  vois 
encore toutes ces femmes.

— Toutes ces femmes, Monsieur? Et combien y 
en a-t-il ici?

— Je  te  parle  d'un  rêve,  imbécile!  Quand  tu 
resteras  là  immobile  au  lieu  de  me  donner  à 



boire!

— Cela me suffit,  Monsieur ; je vais demander 
d'autre limonade.

Et  s'avançant  à  la  porte,  il  cria  du  haut  de 
l'escalier :

— Eh!  Germain!  Etienne!  Louis!  L'aubergiste 
répondit d'en bas :

— On  y  va,  Monsieur,  on  y  ta;  c'est  qu'ils 
viennent de m'aider à courir après la folle.

— Quelle  folle?  Dit  Cinq-Mars s'avançant  hors 
de son lit. L'aubergiste entra, et, ôtant son bonnet 
de coton, dit avec respect :

— Ce n'est rien, Monsieur le marquis; c'est une 
folle qui est arrivée à pied ici cette nuit, et qu'on 
avait  fait  coucher  près  de  cette  chambre;  mais 
elle  vient  de  s'échapper  :  on  n'a  pas  pu  la 
rattraper.

— Comment, dit Cinq-Mars, comme revenant à 
lui et passant la main sur ses yeux, je n'ai donc 
pas rêvé? Et ma mère, où est-elle? et le maréchal, 



et... Ah! c'est un songe affreux. Sortez tous.

En même temps il se retourna du côté du mur, et 
ramena encore les couvertures sur sa tête.

L'aubergiste,  interdit,  frappa  trois  fois  de  suite 
sur son front avec le bout du doigt en regardant 
Grandchamp,  comme pour lui  demander  si  son 
maître était aussi en délire.

Celui-ci  fit  signe  de  sortir  en  silence;  et,  pour 
veiller pendant le reste de la nuit près de Cinq-
Mars, profondément endormi, il s'assit seul dans 
un grand fauteuil de tapisserie, en exprimant des 
citrons  dans  un  verre  d'eau,  avec  un  air  aussi 
grave et aussi sévère qu'Archimède calculant les 
flammes de ses miroirs.



CHAPITRE VII

LE CABINET
Les hommes ont rarement le courage d'être tout à fait bons 
ou tout à fait méchants.

Machiavel.

aissons  notre  jeune  voyageur  endormi. 
Bientôt il va suivre en paix une grande et 
belle route. Puisque nous avons la liberté 

de promener nos yeux sur tous les points de la 
carte, arrêtons-les sur la ville de Narbonne.

L
Voyez la Méditerranée, qui étend , non loin de là, 
ses  flots  bleuâtres  sur  des  rives  sablonneuses. 
Pénétrez  dans  cette  cité  semblable  à  celle 
d'Athènes ; mais pour trouver celui qui y règne, 
suivez cette  rue inégale  et  obscure,  montez les 
degrés du vieux archevêché,  et  entrons dans la 
première et la plus grande des salles.



Elle était fort longue, mais éclairée par une suite 
de  hautes  fenêtres  en  ogive,  dont  la  partie 
supérieure seulement  avait  conservé les vitraux 
bleus, jaunes et rouges, qui répandaient une lueur 
mystérieuse dans l'appartement. Une table ronde 
énorme la remplissait  dans toute  sa largeur,  du 
côté  de  la  grande  cheminée  ;  autour  de  cette 
table,  couverte  d'un tapis  bariolé  et  chargée  de 
papiers  et  de  portefeuilles,  étaient  assis  et 
courbés  sous  leurs  plumes  huit  secrétaires 
occupés  à  .copier  des  lettres  qu'on leur  passait 
d'une table plus petite. D'autres hommes debout 
rangeaient  les  papiers  dans  les  rayons  d'une 
bibliothèque,  que  les  livres  reliés  en  noir  ne 
remplissaient  pas tout entière,  et  ils marchaient 
avec  précaution  sur  le  tapis  dont  la  salle  était 
garnie.

Malgré cette quantité  de personnes réunies,,  on 
eût entendu les ailes d'une mouche. Le seul bruit 
qui s'élevât était celui des plumes qui couraient 
rapidement  sur le papier,  et  une voix grêle qui 
dictait,  en  s'interrompant  pour  tousser.  Elle 



sortait d'un immense fauteuil à grands bras, placé 
au coin du feu, allumé en dépit des chaleurs de la 
saison  et  du  pays.  C'était  un  de  ces  fauteuils 
qu'on voit encore dans quelques vieux châteaux, 
et  qui  semblent  faits  pour s'endormir  en lisant, 
sur eux,  quelque  livre  que ce soit,  tant  chaque 
compartiment est soigné : un croissant de plumes 
y  soutient  les  reins  ;  si  la  tête  se  penche,  elle 
trouve ses joues reçues par des oreillers couverts 
de soie, et le coussin du siège déborde tellement 
les  coudes,  qu'il  est  permis  de  croire  que  les 
prévoyants tapissiers  de nos pères avaient  pour 
but d'éviter que le livre ne fît du bruit et ne les 
réveillât en tombant.

Mais  quittons  cette  digression  pour  parler  de 
l'homme qui s'y trouvait et qui n'y dormait pas. Il 
avait  le  front  large  et  quelques  cheveux  fort 
blancs, des yeux grands et doux, une figure pâle 
et effilée à laquelle une petite barbe blanche et 
pointue  donnait  cet  air  de  finesse  que  l'on 
remarque  dans  tous  les  portraits  du  siècle  de 
Louis XIII. Une bouche presque sans lèvres, et 



nous sommes forcé d'avouer que Lavater regarde 
ce signe comme indiquant la méchanceté à n'en 
pouvoir douter; une bouche pincée, disons-nous, 
était encadrée par deux petites moustaches grises 
et par une royale, ornement alors à la mode, et 
qui ressemble assez à une virgule par sa forme. 
Ce vieillard avait sur la tête une calotte rouge et 
était enveloppé dans une vaste robe de chambre 
et portait des bas de soie pourprée, et n'était rien 
moins  qu'Armand  Duplessis,  cardinal  de. 
Richelieu.

II avait très-près de lui, autour de la plus petite 
table dont il a été question, quatre jeunes gens de 
quinze  à  vingt  ans  :  ils  étaient  pages  ou 
domestiques,  selon  l'expression  du  temps,  qui 
signifiait  alors  familier,  ami  de  la  maison.  Cet 
usage était un reste de patronage féodal demeuré 
dans nos mœurs. Les cadets gentilshommes des 
plus  hautes  familles  recevaient  des  gages des 
grands seigneurs, et leur étaient dévoués en toute 
circonstance,  allant  appeler  en  duel  le  premier 
venu au moindre désir de leur patron. Les pages 



dont nous parlons rédigeaient des lettres dont le 
Cardinal leur avait donné la substance; et, après 
un  coup  d'œil  du  maître,  ils  les  passaient  aux 
secrétaires, qui les mettaient au net. Le Cardinal-
duc, de son côté, écrivait sur son genou des notes 
secrètes sur de petits papiers, qu'il  glissait dans 
presque tous les paquets avant de les fermer de 
sa propre main.

Il y avait quelques instants qu'il écrivait, lorsqu'il 
aperçut, dans une glace placée en face de lui, le 
plus jeune de ses pages traçant quelques lignes 
interrompues,  sur  une  feuille  d'une  taille 
inférieure  à  celle du  papier  ministériel  ;  il  se 
hâtait  d'y mettre  quelques mots,  puis la glissait 
rapidement  sous  la  grande  feuille  qu'il  était 
chargé de remplir à son grand regret ; mais, placé 
derrière le Cardinal, il espérait que sa difficulté à 
se  retourner  l'empêcherait  de  s'apercevoir  du 
petit  manège  qu'il  semblait  exercer  avec  assez 
d'habitude. Tout à coup, Richelieu, lui adressant 
la parole sèchement, lui dit :

— Venez ici, Monsieur Olivier.



Ces deux mots furent comme un coup de foudre 
pour ce pauvre enfant, qui paraissait n'avoir que 
seize ans. II se leva pourtant très-vite, et vint se 
placer  debout  devant  le  ministre,  les  bras 
pendants et la tête baissée.

Les autres pages et les secrétaires ne remuèrent 
pas plus que des soldats lorsque l'un d'eux tombe 
frappé d'une balle, tant ils étaient accoutumés à 
ces sortes d'appels. Celui-ci pourtant s'annonçait 
d'une manière plus vive que les autres.

— Qu'écrivez-vous là?

— Monseigneur...  ce  que  votre  Éminence  me 
dicte.

— Quoi?

— Monseigneur...  la  lettre  à  don  Juan  de 
Bragancel

— Point de détours, Monsieur, vous faites autre 
chose.

— Monseigneur, dit alors le page les larmes aux 
yeux, c'était un billet à une de mes cousines.



— Voyons-le.

Alors un tremblement universel  l'agita,  et il  fut 
obligé de s'appuyer sur la cheminée en disant à 
demi-voix :

— C'est impossible.

— Monsieur le vicomte Olivier d'Entraigues, dit 
le  ministre  sans  marquer  la  moindre  émotion, 
vous n'êtes plus à mon service. Et le page sortit ; 
il savait qu'il n'y avait pas à répliquer ; il glissa 
son billet  dans sa poche,  et,  ouvrant  la porte à 
deux battants,  justement  assez  pour  qu'il  y  eût 
place pour lui, il s'y glissa comme un oiseau qui 
s'échappe de sa cage.

Le ministre continua les notes qu'il traçait sur son 
genou.

Les  secrétaires  redoublaient  de  silence  et 
d'ardeur,  lorsque,  la  porte  s'ouvrant  rapidement 
de chaque côté, on vit paraître debout, entre les 
deux battants, un capucin qui, s'inclinant les bras 
croisés sur la poitrine, semblait attendre l'aumône 
ou l'ordre de se retirer. Il avait un teint rembruni, 



profondément sillonné par la petite vérole ; des 
yeux assez doux, mais un peu louches et toujours 
couverts  par  des  sourcils  qui  se  joignaient  au 
milieu du front; une bouche dont le sourire était 
rusé,  malfaisant  et  sinistre  ;  une barbe plate  et 
rousse à l'extrémité , et le costume de l'ordre de 
Saint - François dans toute son horreur, avec des 
sandales  et  des  pieds  nus  qui  paraissaient  fort 
indignes de s'essuyer sur. un tapis.

Tel  qu'il  était,  ce  personnage  parut  faire  une 
grande sensation  dans  toute  la  salle  ;  car,  sans 
achever la phrase, la ligne ou le mot commencé, 
chaque écrivain se leva et sortit par la porte, où il 
se tenait  toujours debout, les uns le- saluant en 
passant, les autres détournant la tête, les jeunes 
pages se bouchant le nez, mais par derrière lui, 
car  ils  paraissaient  en  avoir  peur  en  secret. 
Lorsque tout le monde eut défilé, il entra enfin, 
faisant  une  profonde  révérence,  parce  que  la 
porte était encore ouverte ; mais sitôt qu'elle fut 
fermée, marchant sans cérémonie, il vint s'asseoir 
auprès  du  Cardinal,  qui,  l'ayant  reconnu  au 



mouvement qui se faisait, lui fit une inclination 
de tête sèche et silencieuse, le regardant fixement 
comme pour attendre une nouvelle, et ne pouvant 
s'empêcher  de  froncer  le  sourcil,  comme  à 
l'aspect  d'une  araignée  ou  de  quelque  autre 
animal désagréable.

Le Cardinal n'avait pu résister à ce mouvement 
de déplaisir, parce qu'il se sentait obligé, par la 
présence  de  son  agent,  à  rentrer  dans  ces 
conversations profondes et pénibles dont il s'était 
reposé pendant quelques jours dans un pays dont 
l'air pur lui était favorable, et dont le calme avait 
un peu ralenti les douleurs de sa maladie ; elle 
s'était  changée  en  une  fièvre  lente,  mais  ses 
intervalles  étaient  assez  longs  pour  qu'il  pût 
oublier,  pendant  son  absence,  qu'elle  devait 
revenir.  Donnant  donc  un  peu  de  repos  à  son 
imagination  jusqu'alors  infatigable,  il  attendait 
sans  impatience,  pour  la  première  fois  de  ses 
jours peut-être, le retour des courriers qu'il avait 
fait partir dans toutes les directions, comme les 
rayons d'un soleil  qui  donnait  seul  la  vie  et  le 



mouvement à la France. Il ne s'attendait pas à la 
visite qu'il  recevait  alors, et  la vue d'un de ces 
hommes  qu'il  trempait  dans  le  crime,  selon  sa 
propre  expression,  lui  rendit  toutes  les 
inquiétudes habituelles de sa vie plus présentes, 
sans dissiper entièrement le nuage de mélancolie 
qui venait d'obscurcir ses pensées.

Le  commencement  de  sa  conversation  fut 
empreint de la couleur sombre de ses dernières 
rêveries; mais bientôt il en sortit plus vif et plus 
fort que jamais,  quand la vigueur de son esprit 
rentra forcément dans le monde réel.

Son  confident,  voyant  qu'il  devait  rompre  le 
silence  le  premier,  le  fit  ainsi  assez 
brusquement :

— Eh bien! monseigneur, à quoi pensez-vous?

— Hélas!  Joseph,  à  quoi  devons-nous  penser 
tous  tant  que  nous  sommes,  sinon  à  notre 
bonheur futur dans une vie meilleure que celle-
ci?  Je  songe,  depuis  plusieurs  jours,  que  les 
intérêts  humains  m'ont  trop  détourné  de  cette 



unique pensée ; et je me repens d'avoir Remployé 
quelques  instants  de  loisir  à  des  ouvrages 
profanes, tels que mes tragédies  d'Europe  et de 
Mirame, malgré la  gloire  que j'en ai  tirée  déjà 
parmi  nos  plus  beaux  esprits,  gloire  qui  se 
répandra dans l'avenir.

Le  père  Joseph,  plein  des  choses  qu'il  avait  à 
dire,  fut  d'abord  surpris  de  ce  début;  mais  il 
connaissait  trop  son  maître  pour  en  rien 
témoigner, et, sachant bien par où il le ramènerait 
à  d'autres  idées,  il  entra  dans  les  siennes  sans 
hésiter.

— Le  mérite  en  est  pourtant  bien  grand,  dit-il 
avec un air de regret, et la France gémira de ce 
que ces œuvres immortelles ne sont pas suivies 
de productions semblables.

— Oui, mon cher Joseph, c'est en vain que des 
hommes tels que Boisrobert,  Claveret,  Colletet, 
Corneille,  et  surtout  le  célèbre  Mairet,  ont 
proclamé ces tragédies les plus belles de toutes 
celles  que  les  temps  présents  et  passés  ont  vu 
représenter;  je  me  les  reproche,  je  vous  jure, 



comme un vrai péché mortel, et je ne m'occupe, 
dans mes heures de repos, que de ma Méthode 
des controverses, et du livre sur la Perfection du 
chrétien.  Je  songe que j'ai  cinquante-six  ans  et 
une maladie qui ne pardonne guère.

— Ce  sont  des  calculs  que  vos  ennemis  font 
aussi  exactement  que  Votre  Éminence,  dit  le 
père,  à  qui  cette  conversation  commençait  à 
donner  de l'humeur,  et  qui  voulait  en sortir  au 
plus vite.

Le rouge monta au visage du Cardinal.

— Je  le  sais,  je  le  sais  bien,  dit-il,  je  connais 
toute leur noirceur, et je m'attends à tout. Mais 
qu'y a-t-il donc de nouveau?

— Nous étions convenus déjà,  monseigneur,  de 
remplacer  mademoiselle  d'Hautefort;  nous 
l'avons  éloignée  comme  mademoiselle  de  La 
Fayette, c'est fort bien ; mais sa place n'est pas 
remplie, et le Roi...

— Eh bien?



— Le  Roi  a  des  idées  qu'il  n'avait  pas  eues 
encore.

— Vraiment?  et  qui  ne  viennent  pas  de  moi? 
Voilà qui va bien, dit le ministre avec ironie.

— Aussi, monseigneur, pourquoi laisser six jours 
entiers  la place de favori vacante? Ce n'est pas 
prudent, permettez que je le dise.

— Il  a  des  idées,  des  idées!  répétait  Richelieu 
avec une sorte d'effroi ; et lesquelles?

— Il  a  parlé  de  rappeler  la  Reine  mère,  dit  le 
capucin à voix basse, de la rappeler de Cologne.

— Marie  de  Médicis!  s'écria  le  Cardinal  en 
frappant  sur  les  bras  de  son  fauteuil  avec  ses 
deux  mains.  Non,  par  le  Dieu  vivant!  elle  ne 
rentrera  pas  sur  le  sol  de  France,  d'où  je  l'ai 
chassée pied par pied! L'Angleterre n'a pas osé la 
garder exilée par moi -, la Hollande a craint de 
crouler  sous elle,  et  mon royaume la recevrait! 
Non,  non,  cette  idée  n'a  pu  lui  venir  par  lui-
même. Rappeler mon ennemie, rappeler sa mère, 
quelle  perfidie!  non,  il  n'aurait  jamais  osé  y 



penser...

Puis,  après  avoir  rêvé  un  instant,  il  ajouta  en 
fixant un regard pénétrant et encore plein du feu 
de sa colère sur le père Joseph :

— Mais...  dans  quels  termes  a-t-il  exprimé  ce 
désir? Dites-moi les mots précis.

— il a dit assez publiquement, et en présence de 
Monsieur : « Je sens bien que l'un des premiers 
devoirs d'un chrétien est d'être bon fils, et je ne 
résisterai  pas  longtemps  aux  murmures  de  ma 
conscience. »

— Chrétien!  conscience!  ce  ne  sont  pas  ses 
expressions;  c'est  le  père  Caussin,  c'est  son 
confesseur  qui  me  trahit!  s'écria  le  Cardinal. 
Perfide jésuite! je t'ai pardonné ton intrigue de La 
Fayette ; mais je ne te passerais pas tes conseils 
secrets. Je ferai chasser ce confesseur, Joseph, il 
est l'ennemi de l'État, je le vois bien. Mais aussi 
j'ai agi avec négligence depuis quelques jours; je 
n'ai pas assez hâté l'arrivée de ce petit  d'Effiat, 
qui  réussira  sans  doute  :  il  est  bien  fait  et 



spirituel, dit-on. Ah! quelle faute! je méritais une 
bonne disgrâce moi-même. Laisser près du Roi 
ce renard de jésuite, sans lui avoir donné mes  1 

instructions  secrètes,  sans  avoir  un  otage,  un 
gage  de  sa  fidélité  à  mes  ordres!  quel  oubli! 
Joseph,  prenez  une  plume,  et  écrivez  vite  ceci 
pour  l'autre  confesseur  que  nous  choisirons 
mieux. Je pense au père Sirmond...

Le père Joseph se mit devant la grande table, prêt 
à écrire,  et  le Cardinal lui  dicta ces devoirs  de 
nouvelle nature, que, peu de temps après, il osa 
faire remettre au Roi, qui les reçut, les respecta, 
et  les  apprit  par  cœur  comme  les 
commandements  de  l'Église,  ils  nous  sont 
demeurés  comme  un  monument  effrayant  de 
l'empire  qu'un homme peut arracher  à force de 
temps, d'intrigues et d'audace :

I. Un prince doit avoir un premier ministre, et ce 
premier ministre trois qualités : 1° qu'il n'ait pas 
d'autre passion que son prince; 2° qu'il soit habile 
et fidèle; 3° qu'il soit ecclésiastique..



II. Un prince doit parfaitement aimer son premier 
ministre.

III. Ne doit jamais changer son premier ministre.

IV. Doit lui dire toutes choses.

V. Lui donner libre accès auprès de sa personne.

VI. Lui  donner  une  souveraine  autorité  sur  le 
peuple.

VII. De grands honneurs et de grands biens.

VIII. Un prince n'a pas de plus riche trésor que 
son premier ministre.

IX. Un prince ne doit pas ajouter foi à ce qu'on 
dit contre son premier ministre, ni se plaire à en 
entendre médire.

X. Un prince doit révéler à son premier ministre 
tout  ce  qu'on a  dit  contre  lui,  quand même on 
aurait exigé du prince qu'il garderait le secret.

XI. Un  prince  doit  non-seulement  préférer  le 
bien-de  son  État,  mais  son  premier  ministre  à 
tous ses parents.



Tels  étaient  les  commandements  du dieu  de  la 
France,  moins  étonnants  encore  que  la  terrible 
naïveté qui lui fait léguer lui-même ses ordres à 
la postérité, comme si elle aussi devait croire en 
lui.

Tandis  qu'il  dictait  son instruction,  en la  lisant 
sur un petit papier écrit de sa main, une tristesse 
profonde  paraissait  s'emparer  de  lui  à  chaque 
mot; et, lorsqu'il fut au bout, il tomba au fond de 
son fauteuil,  les  bras croisés et  la tête  penchée 
sur son estomac.

Le  père  Joseph,  interrompant  son  écriture,  se 
leva,  et allait  lui  demander s'il  se trouvait  mal, 
lorsqu'il entendit sortir du fond de sa poitrine ces 
paroles lugubres et mémorables :

—  Quel  ennui  profond!  quelles  interminables 
inquiétudes!  Si l'ambitieux me voyait,  il  fuirait 
dans un désert. Qu'est-ce que ma puissance? Un 
misérable  reflet  du  pouvoir  royal  ;  et  que  de 
travaux pour fixer sur mon étoile  ce rayon qui 
flotte  sans  cesse!  Depuis  vingt  ans  je  le  tente 
inutilement. Je ne comprends rien à cet homme! 



il n'ose pas me fuir ; mais on me l'enlève : il me 
glisse entre les doigts... Que de choses j'aurais pu 
faire avec ses droits héréditaires, si je les avais 
eus! Mais employer tant de calculs à se tenir en 
équilibre!  que  reste-t-il  de  génie  pour  les 
entreprises? J'ai l'Europe dans ma main, et je suis 
suspendu  à  un  cheveu  qui  tremble.  Qu'ai-je 
affaire  de  porter  mes  regards  sur  les  cartes  du 
monde, si tous mes intérêts sont renfermés dans 
son  étroit  cabinet?  Ses  six  pieds  d'espace  me 
donnent plus de peine à gouverner que toute la 
terre. Voilà donc ce qu'est un premier ministre! 
Enviez-moi mes gardes à présent!

Ses traits étaient décomposés de manière à faire 
craindre quelque accident, et il lui prit une toux 
violente  et  longue,  qui  finit  par  un  léger 
crachement  de  sang.  Il  vit  que le  père  Joseph, 
effrayé, allait saisir une clochette d'or posée sur 
la table, et se levant tout à coup avec la vivacité 
d'un jeune homme, il l'arrêta et lui dit :

— Ce n'est rien, Joseph, je me laisse quelquefois 
aller au découragement; mais ces moments sont 



courts,  et  j'en sors  plus  fort  qu'avant.  Pour  ma 
santé, je sais parfaitement où j'en suis ; mais il ne 
s'agit pas de cela. Qu'avez-vous fait à Paris? Je 
suis content de voir le Roi arrivé dans le Béarn 
comme je le voulais : nous le veillerons mieux. 
Que lui avez-vous montré pour le faire partir?

— Une bataille à Perpignan.

— Allons,  ce  n'est  pas  mal.  Eh  bien,  nous 
pouvons  la  lui  arranger;  autant  vaut  cette 
occupation qu'une autre à présent. Mais la jeune 
Reine, la jeune Reine, que dit-elle?

— Elle  est  encore  furieuse  contre  vous.  Sa 
correspondance découverte, l'interrogatoire que" 
vous lui fîtes subir!

— Bah!  un  madrigal  et  un  moment  de 
soumission lui. feront oublier que je l'ai séparée 
de  sa  maison  d'Autriche  et  du  pays  de  son 
Buckingham. Mais que fait-elle?

— D'autres  intrigues  avec  Monsieur.  Mais, 
comme  toutes  ses  confidences  sont  à  nous,  en 
voici les rapports jour par jour.



— Je ne me donnerai pas la peine de les lire : 
tant que le duc de Bouillon sera en Italie, je ne 
crains  rien  de  là;  elle  peut  rêver  de  petites 
conjurations avec Gaston au coin du feu ; il s'en 
tient  toujours  aux  aimables  intentions  qu'il  a 
quelquefois, et n'exécute bien que ses sorties du 
royaume  ;  il  en  est  à  la  troisième.  Je  lui 
procurerai  la  quatrième  quand  il  voudra;  il  ne 
vaut pas le coup de pistolet que tu fis donner au 
comte  de  Soissons.  Ce  pauvre  comte  n'avait 
cependant guère plus d'énergie.

Ici le Cardinal, se rasseyant dans son fauteuil, se 
mit à rire assez gaiement pour un homme d'État.

— Je  rirai  toute  ma  vie  de  leur  expédition 
d'Amiens.  Ils  me  tenaient  là  tous  les  deux. 
Chacun  avait  bien  cinq  cents  gentilshommes 
autour de lui, armés jusqu'aux dents, et tout prêts 
à  m'expédier  comme  Concini  ;  mais  le  grand 
Vitry n'était  plus là;  ils  m'ont laissé  parler  une 
heure fort tranquillement avec eux de la chasse et 
de la Fête-Dieu, et ni l'un ni l'autre n'a osé faire 
un signe à tous ces coupe-jarrets. Nous avons su 



depuis  par  Chavigny  qu'ils  attendaient  depuis 
deux  mois  cet  heureux  moment.  Pour  moi,  en 
vérité, je ne remarquai rien du tout, si ce n'est ce 
petit  brigand d'abbé de Gondi qui rôdait autour 
de  moi,  et  avait  l'air  de  cacher  quelque  chose 
dans sa manche ; ce fut ce qui me fit monter en 
carrosse.

— A propos, monseigneur, la Reine veut le faire 
coadjuteur absolument.

— Elle est folle! il la perdra si elle s'y attache: 
c'est  un  mousquetaire  manqué,  un  diable  en 
soutane ; lisez son Histoire de Fiesque,  vous l'y 
verrez lui-même. Il ne sera rien tant que je vivrai.

— Eh  quoi!  vous  jugez  si  bien,  et  vous  faites 
venir un autre ambitieux de son âge?

— Quelle différence! Ce sera une poupée, mon 
ami, une vraie poupée, que ce jeune Cinq-Mars; 
il ne pensera qu'à sa fraise et à ses aiguillettes ; 
sa jolie tournure m'en répond, et je sais qu'il est 
doux et faible. Je l'ai préféré pour cela à son frère 
aîné ; il fera ce que nous voudrons.



— Ah!  monseigneur,  dit  le  père  d'un  air  de 
doute, je ne me suis jamais fié aux gens dont les 
formes sont si calmes, la flamme intérieure en est 
plus  dangereuse.  Souvenez-vous  du  maréchal 
d'Effiat, son père.

— Mais,  encore une fois,  c'est  un enfant,  et  je 
relèverai  ;  au  lieu  que  le  Gondi  est  déjà  un 
factieux accompli, un audacieux que rien n'arrête 
; il a osé me disputer madame de La Meilleraye, 
concevez-vous cela? est-ce croyable, à moi? un 
petit prestolet-, qui n'a d'autre mérite qu'un mince 
babil assez vif et un air cavalier. Heureusement 
que le mari a pris soin lui-même de l'éloigner.

Le  père  Joseph,  qui  n'aimait  pas  mieux  son 
maître lorsqu'il parlait de ses bonnes fortunes que 
de ses vers, fit une grimace qu'il voulait rendre 
fine et qui ne fut que laide et gauche: il s'imagina 
que  l'expression  de  sa  bouche  tordue,  comme 
celle  d'un  singe,  voulait  dire  :  Ah!  qui  peut  
résister à monseigneur? mais monseigneur y lut : 
Je  suis  un  cuistre  qui  ne  sais  rien  du  grand 
monde,  et, sans transition, il  dit tout à coup, en 



prenant sur la table une lettre de dépêches :

— Le duc  de  Rohan est  mort,  c'est  une bonne 
nouvelle ; voilà les huguenots perdus. Il a eu bien 
du  bonheur  :  je  l'avais  fait  condamner  par  le 
parlement  de  Toulouse  à  être  tiré  à  quatre 
chevaux, et il meurt tranquillement sur le champ 
de  bataille  de  Rheinfeld.  Mais  qu'importe?  le 
résultat  est  le  même.  Voilà  encore  une  grande 
tête par terre! Comme elles sont tombées depuis 
celle  de Montmorency! Je n'en vois plus guère 
qui ne s'inclinent devant moi. Nous avons déjà à 
peu  près  puni  toutes  nos  dupes  de Versailles  ; 
certes,  on  n'a  rien  à  me  reprocher  :  j'exerce 
contre eux la loi du talion, et je les traite comme 
ils  ont  voulu  me  faire  traiter  au  conseil  de  la 
Reine mère. Le vieux radoteur de Bassompierre 
en  sera  quitte  pour  la  prison  perpétuelle,  ainsi 
que l'assassin maréchal de Vitry, car ils n'avaient 
voté  que  cette  peine  pour  moi.  Quant  au 
Marillac, qui conseilla la mort, je la lui réserve 
au premier faux pas, et te recommande, Joseph, 
de me le rappeler; il faut être juste avec tout le 



monde.  Reste  donc  encore  debout  ce  duc  de 
Bouillon,  à  qui son Sedan donne de l'orgueil  ; 
mais je le lui ferai bien rendre. C'est une chose 
merveilleuse que leur aveuglement! ils se croient 
tous libres de conspirer, et ne voient pas qu'ils ne 
font  que  voltiger  au  bout  des  fils  que  je  tiens 
d'une main, et que j'allonge quelquefois pour leur 
donner de l'air et de l'espace. Et pour la mort de 
leur  cher  duc,  les  huguenots  ont-ils  bien  crié 
comme un seul homme?

— Moins que pour l'affaire de Loudun, qui s'est 
pourtant terminée heureusement.

— Quoi! heureusement!J'espère que Grandier est 
mort?

— Oui;  c'est  ce  que  je  voulais  dire.  Votre 
Éminence doit être satisfaite; tout a été fini dans 
les  vingt-quatre  heures;  on  n'y  pense  plus. 
Seulement  Laubardemont  a  fait  une  petite 
étourderie, qui était de rendre la séance publique; 
c'est ce qui a causé un peu de tumulte; mais nous 
avons les signalements des perturbateurs que l'on 
suit.



 —  C'est  bien;  c'est  très-bien.  Urbain  était  un 
homme  trop  supérieur  pour  le  laisser  là;  il 
tournait au protestantisme; je parierais qu'il aurait 
fini par abjurer; son ouvrage contre le célibat des 
prêtres me l'a fait conjecturer; et, dans le doute, 
retiens  ceci,  Joseph  :  il  vaut  toujours  mieux 
couper l'arbre avant que le fruit soit poussé. Ces 
huguenots,  vois-tu,  sont  une  vraie  république 
dans l'État : si une fois ils avaient la majorité en 
France,  la  monarchie  serait  perdue;  ils 
établiraient quelque gouvernement populaire qui 
pourrait être durable.

— Et  quelles  peines  profondes  ils  causent  tous 
les jours à notre saint-père le pape! dit Joseph.

— Ah! interrompit le Cardinal, je te vois venir : 
tu veux me rappeler son entêtement à ne pas te 
donner le chapeau.  Sois tranquille,  j'en parlerai 
aujourd'hui  au  nouvel  ambassadeur  que  nous 
envoyons.  Le  maréchal  d'Estrées  obtiendra  en 
arrivant ce qui traîne depuis deux ans, que nous 
t'avons nommé au cardinalat; je commence aussi 
à trouver que la pourpre t'irait bien, car les taches 



de sang ne s'y voient pas.

Et  tous  deux  se  mirent  à  rire,  l'un  comme  un 
maître qui accable de tout son mépris le sicaire 
qu'il  paye,  l'autre  comme un esclave  résigné  à 
toutes les humiliations par lesquelles on s'élève.

Le rire qu'avait excité la sanglante plaisanterie du 
vieux ministre durait encore lorsque la porte du 
cabinet  s'ouvrit,  et  un  page  annonça  plusieurs 
courriers qui arrivaient à la fois de divers points ; 
le père Joseph se leva, et, se plaçant debout, le 
dos  appuyé  contre  le  mur,  comme  une  momie 
égyptienne, ne laissa plus paraître sur son visage 
qu'une stupide contemplation.  Douze messagers 
entrèrent  successivement,  revêtus  de 
déguisements  divers  :  l'un  semblait  un  soldat 
suisse;  un autre  un vivandier;  un troisième,  un 
maître maçon ; on les faisait entrer dans le palais 
par  un  escalier  et  un  corridor  secrets,  et  ils 
sortaient du cabinet par une porte opposée à celle 
qui les introduisait, sans pouvoir se rencontrer ni 
se communiquer rien de leurs dépêches. Chacun 
d'eux  déposait  un  paquet  de  papiers  roulés  ou 



pliés sur  la  grande  table,  parlait  un  instant  au 
Cardinal  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  et 
partait.  Richelieu  s'était  levé  brusquement  dès 
l'entrée du premier  messager,  et,  attentif  à  tout 
faire par lui-même, il les reçut tous, les écouta et 
referma de sa main sur eux la porte de sortie. Il 
fit  signe  au  père  Joseph  quand  le  dernier  fut 
parti,-et,  sans  parler,  tous  deux  ouvrirent  ou 
plutôt arrachèrent les paquets des dépêches, et se 
dirent, en deux mots, le sujet des lettres.

— Le duc de Weimar poursuit ses avantages; le 
duc Charles est battu ;  l'esprit  de notre général 
est assez bon ; voici de bons propos qu'il a tenus 
à dîner. Je suis content.

— Monseigneur, le vicomte de Turenne a repris 
les  places  de  Lorraine;  voici  ses  conversations 
particulières...

— Ah! passez, passez cela; elles ne peuvent pas 
être  dangereuses.  Ce  sera  toujours  un  bon  et 
honnête homme, ne se mêlant point de politique ; 
pourvu  qu'on  lui  donne  une  petite  année  à 
disposer  comme  une  partie  d'échecs,  n'importe 



contre  qui,  il  est  content;  nous  serons  toujours 
bons amis.

— Voici  le  long Parlement  qui  dure encore  en 
Angleterre.  Les  Communes  poursuivent  leur 
projet: voici des massacres en Irlande... Le comte 
de Straford est condamné à mort.

— A mort! quelle horreur!

— Je lis : « Sa Majesté Charles Ier n'a pas eu le 
courage de signer l'arrêt, mais il a désigné quatre 
commissaires... »

— Roi  faible,  je  t'abandonne.  Tu  n'auras  plus 
notre  argent.  Tombe,  puisque  tu  es  ingrat!...  ô 
malheureux Wentworth!

Et  une  larme  parut  aux  yeux de  Richelieu;  ce 
même homme qui venait de jouer avec la vie de 
tant d'autres pleura un ministre abandonné de son 
prince. Le rapport de cette situation à la sienne 
l'avait  frappé,  et  c'était  lui-même  qu'il  pleurait 
dans cet étranger. Il cessa de lire à haute voix les 
dépêches qu'il ouvrait, et son confident l'imita. Il 
parcourut avec une scrupuleuse attention tous les 



rapports détaillés des actions les plus minutieuses 
et  les  plus  secrètes  de  tout  personnage  un  peu 
important; rapports qu'il faisait toujours joindre à 
ses  nouvelles  par  ses  habiles  espions.  On 
attachait  ces  rapports  secrets  aux  dépêches  du 
Roi, qui devaient toutes passer par les mains du 
Cardinal,  et  être  soigneusement  repliées,  pour 
arriver au prince épurées et telles qu'on voulait 
les  lui  faire  lire.  Les  notes  particulières  furent 
toutes  brûlées  avec  soin  par  le  Père,  quand  le 
Cardinal  en  eut  pris  connaissance  ;  et  celui-ci 
cependant  ne  paraissait  point  satisfait  :  il  se 
promenait  fort  vite  en  long  et  en  large  dans 
l'appartement  avec  des  gestes  d'inquiétude, 
lorsque la porte s'ouvrit, et un treizième courrier 
entra.  Ce  nouveau  messager  avait  l'air  d'un 
enfant de quatorze ans à peine ; il tenait sous le 
bras un paquet cacheté de noir pour le Roi, et ne 
donna au Cardinal qu'un petit billet sur lequel un 
regard  dérobé  de  Joseph  ne  put  entrevoir  que 
quatre  mots.  Le  Duc  tressaillit,  le  déchira  en 
mille pièces, et, se courbant à l'oreille de l'enfant, 
lui  parla assez longtemps sans réponse; tout ce 



que Joseph entendit fut, lorsque le Cardinal le lit 
sortir  de  la  salle  :  Fais-y  bien  attention,  pas  
avant douze heures d'ici.

Pendant-  cet  aparté  du Cardinal,  Joseph s'était 
occupé à soustraire de sa vue un nombre infini de 
libelles qui venaient de Flandre et d'Allemagne, 
et  que  le  ministre  .voulait  voir,  quelque  amers 
qu'ils fussent pour lui. Il affectait à cet égard une 
philosophie qu'il était loin d'avoir, et, pour faire 
illusion  à  ceux  qui  l'entouraient,  il  feignait 
quelquefois de trouver que ses ennemis n'avaient 
pas  tout  à  fait  tort,  et  de  rire  de  leurs 
plaisanteries;  cependant  ceux  qui  avaient  une 
connaissance plus approfondie de son caractère 
démêlaient  une  rage  profonde  sous  cette 
apparente  modération  et  savaient  qu'il  n'était 
satisfait que lorsqu'il avait fait condamner par le 
Parlement le livre ennemi à être brûlé en place de 
Grève, comme  injurieux au Roi en la personne 
de son ministre l'illustrissime Cardinal,  comme 
on le voit  dans les arrêts  du temps, et que son 
seul regret était que l'auteur ne fût pas à la place 



de l'ouvrage : satisfaction qu'il se donnait quand 
il  le  pouvait,  comme  il  le  fit  pour  Urbain 
Grandier.

C'était  son  orgueil  colossal  qu'il  vengeait  ainsi 
sans  se  l'avouer  à  lui-même,  et  travaillant 
longtemps, un an quelquefois, à se persuader que 
l'intérêt  de  l'État  y  était  engagé.  Ingénieux  à 
rattacher ses affaires particulières à celles de la 
France,  il  s'était  convaincu  lui-même  qu'elle 
saignait des blessures qu'il recevait. Joseph, très-
attentif à ne pas provoquer sa mauvaise humeur 
dans  ce moment,  mit  à  part  et  déroba un livre 
intitulé :  Mystères politiques du Cardinal de la  
Rochelle  ;  un  autre,  attribué  à  un  moine  de 
Munich,  dont  le  titre  était  :  Questions  
quolibèliques,  ajustées  au  temps  présent,  et  
Impiété  sanglante  du  dieu  Mars.  L'honnête 
avocat Aubery, qui nous a transmis une des plus 
fidèles histoires de l'èminentissime  Cardinal, est 
transporté de fureur au seul titre du premier de 
ces  livres,  et  s'écrie  que  le  grand ministre  eut  
bien  sujet  de  se  glorifier  que  ces  ennemis,  



inspirés contre leur gré du même enthousiasme 
qui  a  fait  rendre  des  oracles  à  Vânesse  de 
Balaam, à Caïphe et autres qui semblaient plus  
indignes du don de la prophétie, l'appelaient à  
bon titre Cardinal de la Rochelle, puisqu'il avait,  
trois ans après leurs écrits, réduit cette ville; de 
même que Scipion a été nommé l'Africain pour  
avoir subjugué cette province. Peu s'en fallut que 
le père Joseph, qui était nécessairement dans les 
mêmes idées, n'exprimât dans les mêmes termes 
son indignation ; car il se rappelait avec douleur 
la part de ridicule qu'il avait prise dans le siège 
de  la  Rochelle,  qui,  tout  en  n'étant  pas  une 
province  comme  l'Afrique,  s'était  permis  de 
résister  à  l'éminentissime  Cardinal,  quoique  le 
père Joseph eût voulu faire passer les troupes par 
un égout, se piquant d'être assez habile dans l'art 
des sièges. Cependant il se contint, et eut encore 
le  temps  de  cacher  le  libelle  moqueur  dans  la 
poche de sa robe brime avant que le ministre eût 
congédié son jeune courrier  et fût revenu de la 
porte à la table.



— Le départ, Joseph, le départ! dit-il. Ouvre les 
portes à toute cette cour qui m'assiège, et allons 
trouver  le  Roi,  qui  m'attend  à  Perpignan;  je  le 
tiens cette fois pour toujours.

Le capucin se retira, et bientôt les pages, ouvrant 
les  doubles  portes  dorées,  annoncèrent 
successivement lès plus grands seigneurs de cette 
époque, qui avaient obtenu du Roi la permission 
de  le  quitter  pour  venir  saluer  le  ministre; 
quelques-uns même, sous prétexte de maladie ou 
d'affaires de service,  étaient partis  à la dérobée 
pour  ne  pas  être  les  derniers  dans  son 
antichambre, et le triste monarque s'était trouvé 
presque tout  seul,  comme les  autres  rois  ne  se 
voient  d'ordinaire  qu'à leur lit  de mort;  mais il 
semblait que le trône fût sa couche funèbre aux 
yeux  de  la  cour,  son  règne  une  continuelle 
agonie, et son ministre un successeur menaçant.

Deux pages des meilleures maisons de France se 
tenaient  près  de  liât  porte  où  des  huissiers 
annonçaient  chaque  personnage  qui,  dans  le 
salon précédent, avait trouvé le père Joseph. Le 



Cardinal, toujours assis dans son grand fauteuil, 
restait immobile pour le commun des courtisans, 
faisait une inclination de tête aux plus distingués, 
et pour les princes seulement s'aidait de ses deux 
bras  pour  se  soulever  légèrement;  chaque 
courtisan  allait  le  saluer  profondément,  et,  se 
tenant  debout  devant  lui  près  de  la  cheminée, 
attendait  qu'il  lui  adressât  la  parole  :  ensuite, 
selon le signe du Cardinal, il continuait à faire le 
tour du salon pour sortir par la même porte par 
où l'on entrait, restait un moment à saluer le père 
Joseph, qui singeait son maître, et que l'on avait 
pour  cela  nommé  l'Éminence  grise,  et  sortait 
enfin  du  palais,  ou  bien  se  rangeait  debout 
derrière son fauteuil, si le ministre l'y engageait, 
ce qui était une marque de la plus grande faveur.

Il  laissa  passer  d'abord  quelques  personnages 
insignifiants  et  beaucoup de mérites inutiles,  et 
n'arrêta  cette  procession  qu'au  maréchal 
d'Estrées, qui, partant pour l'ambassade de Rome, 
venait  lui  faire  ses adieux :  tout ce qui suivait 
cessa  d'avancer.  Ce  mouvement  avertit  dans  le 



salon précédent qu'une conversation plus longue 
s'engageait,  et  le  père  Joseph,  paraissant, 
échanger avec le Cardinal un regard qui voulait 
dire d'une part : Souvenez-vous de la promesse 
que vous venez de me faire;  de l'autre : Soyez 
tranquille.  En  même  temps  l'adroit  capucin  fit 
voir à son maître qu'il tenait sous le bras une de 
ses  victimes  qu'il  préparait  à  être  un  docile 
instrument  :  c'était  un  jeune  gentilhomme  qui 
portait un manteau vert très-court, et une veste de 
même couleur, un pantalon rouge fort serré, avec 
de  brillantes  jarretières  d'or  dessous,  habit  des 
pages  de  Monsieur.  Le  père  Joseph  lui  parlait 
bien en secret,  mais  point  dans le  sens de son 
maître;  il  ne  pensait  qu'à  être  cardinal,  et  se 
préparait  d'autres  intelligences  en  cas  de 
défection de la part du premier ministre.

—  Dites  à  Monsieur  qu'il  ne  se  fie  pas  aux 
apparences,  et  qu'il  n'a  pas  de  plus  fidèle 
serviteur  que  moi.  Le  Cardinal  commence  à 
baisser; et je crois de ma conscience d'avertir de 
ses fautes  celui  qui  pourrait  hériter  du pouvoir 



royal  pendant  la  minorité.  Pour donner à  votre 
grand prince une preuve de ma bonne foi, dites-
lui qu'on veut faire arrêter Puy-Laurens, qui est à 
lui,  qu'il le fasse cacher, ou bien le Cardinal le 
mettra aussi à la Bastille.

Tandis que le serviteur trahissait ainsi son maître, 
le maître ne restait pas en arrière et trahissait le 
serviteur.  Son  amour-propre  et  un  reste  de 
respect  pour  les  choses  de  l'Église  le  faisaient 
souffrir  à  l'idée  devoir  le  méprisable  agent 
couvert du même chapeau qui était une couronne 
pour lui, et assis aussi haut que lui-même, à cela 
près  de  l'emploi  passager  de  ministre.  Parlant 
donc à demi-voix au maréchal d'Estrées :

— Il n'est pas nécessaire, lui dit-il, de persécuter 
plus  longtemps  Urbain  VIII  en  faveur  de  ce 
capucin que vous voyez là-bas; c'est bien assez 
que  Sa  Majesté  ait  daigné  le  nommer  au 
cardinalat,  nous  concevons  les  répugnances  de 
Sa Sainteté à couvrir ce mendiant de la pourpre 
romaine.



Puis, passant de cette idée aux choses générales :

— Je ne sais vraiment pas ce qui peut refroidir le 
Saint-Père à notre égard ; qu'avons-nous fait qui 
ne fût pour la gloire de notre sainte mère l'Église 
catholique? J'ai dit moi-même la première messe 
à  la  Rochelle,  et  vous  le  voyez  par  vos  yeux, 
Monsieur le maréchal, notre habit est partout, et 
même  dans  vos  armées  ;  le  cardinal  de  La 
Valette vient de commander glorieusement dans 
le Palatinat.

— Et vient de faire une très-belle retraite, dit le 
maréchal,  appuyant  légèrement  sur  le  mot 
retraite.

Le  ministre  continua,  sans  faire  attention  à  ce 
petit  mot de jalousie de métier  et en élevant la 
voix :

— Dieu  a  montré  qu'il  ne  dédaignait  pas 
d'envoyer l'esprit de victoire à ses Lévites, car le 
duc de Weimar n'aida pas plus puissamment à la 
conquête de la Lorraine que ce pieux cardinal, et 
jamais  une  armée  navale  ne  fut  mieux 



commandée  que  par  notre  archevêque  de 
Bordeaux à la Rochelle.

On savait que dans ce moment le ministre était 
assez aigri contre ce prélat, dont la hauteur était 
telle et les impertinences si fréquentes, qu'il avait 
eu  deux  affaires  assez  désagréables  dans 
Bordeaux. Il y avait quatre ans, le duc d'Épernon, 
alors gouverneur de la Guyenne, suivi de tous ses 
gentilshommes et de ses troupes, le rencontrant 
au  milieu  de  son  clergé  dans  une  procession, 
l'appela  insolent,  et  lui  donna  deux  coups  de 
canne  très  vigoureux;  sur  quoi  l'archevêque 
l'excommunia; et tout récemment encore, malgré 
celte  leçon,  il  avait  eu  une  querelle  avec  le 
maréchal de Vitry, dont il avait reçu vingt coups 
de  canne  ou  de  bâton,  comme  il  vous  plaira,  
écrivait  le  Cardinal-Duc  au  cardinal  de  La 
Valette,  et je crois qu'il veut remplir la France 
d'excommuniés.  En effet, il excommunia encore 
le bâton du maréchal,  se souvenant qu'autrefois 
le  pape  avait  forcé  le  duc  d'Épernon  à  lui 
demander  pardon;  mais  Vitry,  qui  avait  fait 



assassiner le maréchal d'Ancre, était trop bien en 
cour  pour  cela,  et  l'archevêque fut  battu,  et  de 
plus grondé par le ministre.

M. d'Estrées pensa donc avec assez de tact qu'il 
pouvait y avoir un peu d'ironie dans la manière 
dont  le  Cardinal  vantail  les  talents  guerriers  et 
maritimes  de l'archevêque,  et  lui  répondit  avec 
un sang-froid inaltérable :

— En effet, monseigneur, personne ne peut dire 
que ce soit sur mer qu'il ait été battu.

Son  Éminence  ne  put  s'empêcher  de  sourire, 
mais,  voyant  que  l'impression  électrique  de  ce 
sourire en avait fait naître d'autres dans la salle, 
et des chuchotements et des conjectures, il reprit 
toute sa gravité sur-le-champ, et prenant le bras 
familièrement au maréchal :

— Allons, allons, Monsieur l'ambassadeur, dit-il, 
vous  avez  la  repartie  bonne.  Avec  vous,  je  ne 
craindrais  pas  le  cardinal  Albornos,  ni  tous  les 
Borgia  du  monde,  ni  tous  les  efforts  de  leur 
Espagne près du Saint-Père.



Puis, élevant la voix et regardant tout autour de 
lui comme pour s'adresser au salon silencieux et 
captivé :

— J'espère,  continua-t-il,  qu'on  ne  nous 
persécutera  plus  comme  l'on  fit  autrefois  pour 
avoir fait une juste , alliance avec l'un des plus 
grands  hommes  de  nos  temps;  mais  Gustave-
Adolphe est mort, le roi catholique n'aura plus de 
prétexte pour solliciter l'excommunication du roi 
très-chrétien. N'êtes-vous pas de mon avis, mon 
cher seigneur? dit-il en s'adressant au cardinal de 
La  Valette  qui  s'approchait,  et  n'avait 
heureusement  rien  entendu  sur  son  compte. 
Monsieur d'Estrées, restez près de notre fauteuil : 
nous avons encore bien des choses à vous dire, et 
vous  n'êtes  pas  de  trop  dans  toutes  nos 
conversations, car nous n'avons point de secrets, 
notre  politique  est  franche  et  au  grand  jour  : 
l'intérêt de Sa Majesté et de l'État, voilà tout.

Le  maréchal  fit  un  profond  salut,  se  rangea 
derrière le siège du ministre, et laissa sa place au 
cardinal  de  La  Valette,  qui,  ne  cessant  de  se 



prosterner, et de flatter et de jurer dévouement et 
totale  obéissance  au  Cardinal,  comme  pour 
expier la roideur de son père, le duc d'Épernon, 
n'eut aussi  de lui  que quelques  mots vagues et 
une conversation distraite et sans intérêt, pendant 
laquelle il ne cessa de regarder à la porte quelle 
personne lui succédait. Il eut même le chagrin de 
se voir interrompu brusquement par le Cardinal-
Duc, qui s'écria,  au moment  le plus flatteur  de 
son discours mielleux :

— Ah! c'est donc vous enfin, mon cher Fabert! 
Qu'il me tardait de vous voir pour vous parler du 
siège!

Le  général  salua  d'un  air  brusque  et  assez 
gauchement  le  Cardinal  généralissime,  et  lui 
présenta les officiers venus du camp avec lui. Il 
parla quelque temps des opérations du siège,, et 
le Cardinal semblait lui faire, en quelque sorte, la 
cour  pour  le  préparer  à  recevoir  plus  tard  ses 
ordres  sur  le  champ de bataille  même;  il  parla 
aux  officiers  qui  le  suivaient,  les  appelant  par 
leurs  noms, et  leur  faisant  des questions  sur le 



camp.

Ils se rangèrent tous pour laisser approcher le duc 
d'Angoulême ; ce Valois, après avoir lutté contre 
Henry  IV,  se  prosternait  devant  Richelieu.  Il 
sollicitait  un  commandement  qu'il  n'avait  eu 
qu'en  troisième  au  siège  de  la  Rochelle.  A  sa 
suite parut le jeune Mazarin, toujours souple et 
insinuant, mais déjà confiant dans sa fortune.

Le  duc  d'Halluin  vint  après  eux  :  le  Cardinal 
interrompit  les  compliments  qu'il  leur  adressait 
pour lui dire à haute voix :

— Monsieur le duc, je vous annonce avec plaisir 
que le Roi a créé en votre faveur un office de 
maréchal de France ; vous signerez Schomberg, 
n'est-il pas vrai? A Leucate, délivrée par vous, on 
le  pense  ainsi.  Mais  pardon,  voici  M.  de 
Montauron  qui  a  sans  doute  quelque  chose 
d'important à me dire.

— Oh! mon Dieu, non , monseigneur, je voulais 
seulement vous dire que ce pauvre jeune homme, 
que  vous  avez  daigné  regarder  comme à votre 



service, meurt de faim.

— Ah! comment, dans ce moment-ci, me parlez-
vous de choses semblables! Votre petit Corneille 
ne veut rien faire de bon ; nous n'avons vu que le  
Cid  et  les  Horaces  encore;  qu'il  travaille,  qu'il 
travaille, on sait qu'il est à moi, c'est désagréable 
pour moi-même. Cependant, puisque vous vous y 
intéressez, je lui ferai une pension de cinq cents 
écus sur ma cassette.

Et le trésorier de l'épargne se retira, charmé de la 
libéralité  du  ministre,  et  fut  chez  lui  recevoir, 
avec assez de bonté, la dédicace de Cinna, où le 
grand  Corneille  compare  son  âme  à  celle 
d'Auguste, et le remercie d'avoir fait l'aumône à 
quelques Muses.

Le  Cardinal,  troublé  par  cette  importunité,  se 
leva en disant que la matinée s'avançait, et qu'il 
était temps de partir pour aller trouver le Roi.

En cet instant même, et comme les plus grands 
seigneurs s'approchaient pour l'aider à marcher, 
un  homme  en  robe  de  maître  des  requêtes 



s'avança  vers  lui  en  saluant  avec  un  sourire 
avantageux et confiant qui étonnât, tous les gens 
habitués au grand monde; il semblait dire : Nous 
avons des affaires secrètes ensemble.; vous allez  
voir comme il sera bien pour moi; je suis chez 
moi  dans  son  cabinet.  Sa  manière  lourde  et 
gauche trahissait pourtant un être très-inférieur : 
c'était Laubardemont.

Richelieu fronça le sourcil en le voyant en face 
de lui, et lança un regard de feu à Joseph ; puis, 
se tournant vers ceux qui l'entouraient, il dit avec 
un rire amer :

— Est-ce  qu'il  y  a  quelque  criminel  autour  de 
nous?

Puis, lui tournant le dos, le Cardinal le laissa plus 
rouge que sa robe ; et,  précédé de la foule des 
personnages qui devaient l'escorter en voiture ou 
à  cheval,  il  descendit  le  grand  escalier  de 
l'archevêché.

Tout  le  peuple  de  Narbonne  et  ses  autorités 
regardèrent avec stupéfaction ce départ royal.



Le  Cardinal  seul  entra  dans  une  ample  et 
spacieuse litière de forme carrée, dans laquelle il 
devait voyager jusqu'à Perpignan, ses infirmités 
ne lui permettant ni d'aller en voiture, ni de faire 
toute cette route à cheval. Cette sorte de chambre 
nomade renfermait un lit, une table, et une petite 
chaise pour un page qui devait écrire ou lui faire 
la  lecture.  Cette  machine,  couverte  de  damas 
couleur  de  pourpre,  fut  portée  par  dix-huit 
hommes qui, de lieue en lieue, se relevaient ; ils 
étaient choisis dans ses gardes, et ne faisaient ce 
service d'honneur que la tête nue, quelle que fût 
la chaleur ou la-pluie. Le duc d'Angoulême, les 
maréchaux de Schomberg et d'Estrées, Fabert et 
d'autres dignitaires étaient à cheval aux portières. 
On  distinguait  le  cardinal  de  La  Valette  et 
Mazarin  parmi  les  plus  empressés,  ainsi  que 
Chavigny et le maréchal de Vitry, qui cherchait à 
éviter la Bastille, dont il était menacé, disait-on.

Deux carrosses suivaient pour les secrétaires du 
Cardinal,  ses  médecins  et  son  confesseur;  huit 
voitures  à  quatre  chevaux  pour  ses 



gentilshommes,  et  vingt-quatre  mulets  pour ses 
bagages;  deux  cents  mousquetaires  à  pied 
l'escortaient de très-près; sa compagnie de gens 
d'armes  de  la  garde  et  ses  chevau-légers,  tous 
gentilshommes, marchaient devant et derrière ce 
cortège, sur de magnifiques chevaux.

Ce fut dans cet équipage que le premier ministre 
se  rendit  en  peu  de  jours  à  Perpignan.  La 
dimension de la litière obligea plusieurs fois de 
faire élargir des chemins et abattre les murailles 
de quelques  villes et villages  où elle ne pouvait 
entrer ; en sorte, disent les auteurs des manuscrits 
du  temps,  tout  pleins  d'une  sincère  admiration 
pour  ce  luxe,  en  sorte  qu'il  semblait  un 
conquérant qui entre par la brèche.  Nous avons 
cherché en vain avec beaucoup de soin quelque 
manuscrit  des  propriétaires  ou  habitants  des 
maisons  qui  s'ouvraient  à  son  passage  où  la 
même admiration fut témoignée, et nous avouons 
ne l'avoir pu trouver. 



CHAPITRE VIII

L'ENTREVUE
Mon génie étonné tremble devant le sien.

e  pompeux  cortège  du  Cardinal  s'était 
arrêté  à  l'entrée  du  camp  ;  toutes  les 
troupes  sous  les  armes  étaient  rangées 

dans le plus bel ordre, et ce fut au bruit du canon 
et de la musique successive de chaque régiment 
que  la  litière  traversa  une  longue  haie  de 
cavalerie  et  d'infanterie,  formée  depuis  la 
première tente jusqu'à celle du ministre, disposée 
à  quelque  distance  du quartier  royal,  et  que  la 
pourpre  dont  elle  était  couverte  faisait 
reconnaître de loin. Chaque chef de corps obtint 
un signe ou un mot du Cardinal, qui, enfin rendu 
sous  sa  tente,  congédia  sa  suite,  s'y  enferma, 
attendant  l'heure  de  se  présenter  chez  le  Roi. 
Mais,  avant  lui,  chaque  personnage  de  son 

L



escorte s'y était  porté individuellement,  et,  sans 
entrer  dans  la  demeure  royale,  tous  attendaient 
dans de longues galeries couvertes de coutil rayé 
et  disposées  comme  des  avenues  qui 
conduisaient  chez  le  prince.  Les  courtisans  s'y 
rencontraient et se promenaient par groupes, se 
saluaient  et  se  présentaient  la  main,  ou  se 
regardaient avec hauteur, selon leurs intérêts ou 
les seigneurs auxquels ils appartenaient. D'autres 
chuchotaient longtemps et donnaient des signes 
d'étonnement, de plaisir ou de mauvaise humeur, 
qui  montraient  que  quelque  chose 
d'extraordinaire venait de se passer. Un singulier 
dialogue, entre mille autres, s'éleva dans un coin 
de la galerie principale.

— Puis-je  savoir,  Monsieur  l'abbé,  pourquoi 
vous me regardez d'une manière si assurée?

— Parbleu!  Monsieur  de  Launay,  c'est  que  je 
suis curieux de voir ce que vous allez faire. Tout 
le monde abandonne votre Cardinal-Duc depuis 
votre voyage en Touraine; vous n'y pensez pas, 
allez  donc causer un moment  avec les  gens de 



Monsieur ou de la Reine; vous êtes en retard de 
dix  minutes  sur  la  montre  du  cardinal  de  La 
Valette, qui vient de toucher la main à Rochepot 
et  à  tous  les  gentilshommes  du  feu  comte  de 
Soissons, que je pleurerai toute ma vie.

— Voilà  qui  est  bien,  Monsieur  de  Gondi,  je 
vous entends assez, c'est un appel que vous me 
faites l'honneur de m'adresser.

— Oui, Monsieur le comte, reprit le jeune abbé 
en  saluant  avec  toute  la  gravité  du  temps;  je 
cherchais l'occasion de vous appeler au nom de 
M.  d'Attichi,  mon  ami,  avec  qui  vous  eûtes 
quelque chose à Paris.

— Monsieur l'abbé, je suis à vos ordres, je vais 
chercher mes seconds, cherchez les vôtres.

— Ce  sera  à  cheval,  avec  l'épée  et  le  pistolet, 
n'est-il pas vrai? ajouta Gondi, avec le même air 
dont on arrangerait une partie de campagne, en 
époussetant  la  manche  de  sa  soutane  avec  le 
doigt.

— Si tel est votre bon plaisir, reprit l'autre.



Et ils se séparèrent pour un instant en se saluant 
avec grande politesse et de profondes révérences.

Une  foule  brillante  de  jeunes  gentilshommes 
passait et repassait autour d'eux dans la galerie. 
Ils s'y mêlèrent pour chercher leurs amis. Toute 
l'élégance des costumes du temps était déployée 
par  la  cour  dans  cette  matinée  :  les  petits 
manteaux de toutes les couleurs, en velours ou en 
satin, brodés d'or ou d'argent, des croix de Saint-
Michel et du Saint-Esprit, les fraises, les plumes 
nombreuses  des  chapeaux,  les  aiguillettes  d'or, 
les  chaînes  qui  suspendaient  de  longues  épées, 
tout brillait, tout étincelait, moins encore que le 
feu des regards de cette jeunesse guerrière, que 
ses propos vifs, ses rires spirituels  et  éclatants. 
Au milieu de cette assemblée passaient lentement 
des  personnages  graves  et  de  grands  seigneurs 
suivis de leurs nombreux gentilshommes.

Le  petit  abbé  de  Gondi,  qui  avait  la  vue  très-
basse, se promenait parmi la foule, fronçant les 
sourcils,  fermant  à  demi  les  yeux  pour  mieux 
voir,  et  relevant  sa  moustache,  car  les 



ecclésiastiques  en  portaient  alors.  II  regardait 
chacun sous le nez pour reconnaître ses amis, et 
s'arrêta enfin à un jeune homme d'une fort grande 
taille, vêtu de noir de la tête aux pieds, et dont 
l'épée  même  était  d'acier  bronzé  fort  noir.  Il 
causait  avec  un  capitaine  des  gardes,  lorsque 
l'abbé de Gondi le tira à part :

— Monsieur de Thou, lui dit-il, j'aurai besoin de 
vous pour second dans une heure, à cheval, avec 
l'épée et le pistolet, si vous voulez me faire cet 
honneur...

— Monsieur, vous savez que je suis des vôtres 
tout à fait et à tout venant. Où nous trouverons-
nous?

— Devant le bastion espagnol, s'il vous plaît.

— Pardon si je retourne à une conversation qui 
m'intéressait beaucoup ; je serai exact au rendez-
vous.

Et  de  Thou  le  quitta  pour  retourner  à  son 
capitaine. Il avait dit tout ceci avec un& voix fort 
douce,  le  plus  inaltérable  sang-froid,  et  même 



quelque chose de distrait.

Le  petit  abbé  lui  serra  la  main  avec  une  vive 
satisfaction, et continua sa recherche.

Il ne lui fut pas si facile de conclure le marché 
avec  les  jeunes  seigneurs  auxquels  il  s'adressa, 
car ils le connaissaient mieux que M. de Thou, 
et,  du  plus  loin  qu'ils  le  voyaient  venir,  ils 
cherchaient  à  l'éviter,  ou  riaient  de  lui-même 
avec lui, et ne s'engageaient point à le servir.

— Eh! l'abbé,  vous voilà  encore à  chercher;  je 
gage que c'est un second qu'il  vous faut? dit le 
duc de Beau-fort.

— Et  moi,  je  parie,  ajouta  M.  de  La 
Rochefoucauld,  que  c'est  contre  quelqu'un  du 
Cardinal-Duc.

— Vous avez raison tous deux, messieurs ; mais 
depuis quand riez-vous des affaires d'honneur?

— Dieu m'en garde! reprit M. de Beaufort ; des 
hommes  d'épée  comme  nous  sommes  vénèrent 
toujours tierce, quarte et octave ; mais, quant aux 



plis de la soutane, je n'y connais rien.

— Parbleu, Monsieur, vous savez bien qu'elle ne 
m'embarrasse pas le poignet, et je le prouverai à 
qui voudra. Je ne cherche du reste qu'à jeter ce 
froc aux orties.

— C'est  donc  pour  le  déchirer  que  vous  vous 
battez  si  souvent?  dit  La  Rochefoucauld.  Mais 
rappelez-vous,  mon  cher  abbé,  que  vous  êtes 
dessous.

Gondi tourna le dos en regardant à une pendule 
et  ne  voulant  pas  perdre  plus  de  temps  à  de 
mauvaises plaisanteries; mais il n'eut pas plus de 
succès  ailleurs,  car,  ayant  abordé  deux 
gentilshommes de la jeune Reine, qu'il supposait 
mécontents  du  Cardinal,  et  heureux  par 
conséquent de se mesurer avec ses créatures, l'un 
lui dit fort gravement :

— Monsieur de Gondi, vous savez ce qui vient 
de se passer? Le Roi a dit tout haut : « Que notre 
impérieux Cardinal le veuille ou non, la veuve de 
Henry  le  Grand  ne  restera  pas  plus  longtemps 



exilée. » Impérieux, Monsieur l'abbé, sentez-vous 
cela? Le Roi n'avait  encore rien dit d'aussi fort 
contre  lui.  Impérieux!  c'est  une  disgrâce 
complète.  Vraiment,  personne  n'osera  plus  lui 
parler;  il  va  quitter  la  cour  aujourd'hui 
certainement.

— On  m'a  dit  cela,  Monsieur;  mais  j'ai  une 
affaire...

— C'est  heureux  pour  vous,  qu'il  arrêtait  tout 
court dans votre carrière.

— Une affaire d'honneur...

— Au lieu que Mazarin est pour vous...

— Mais voulez-vous, ou non, m'écouter?

— Ah!  s'il  est  pour  vous,  vos  aventures  ne 
peuvent lui sortir de la tête, votre beau duel avec 
M. de Coutenan et la jolie petite épinglière; il en 
a même parlé au Roi. Allons, adieu, cher abbé, 
nous sommes fort pressés; adieu, adieu...

Et  reprenant  le  bras  de  son  ami,  le  jeune 
persifleur, sans écouter un mot de plus, marcha 



vite dans la galerie et se perdit dans la multitude 
des passants.

Le pauvre abbé restait  donc fort mortifié de ne 
pouvoir  trouver  qu'un  second,  et  regardait 
tristement  s'écouler  l'heure et  la  foule,  lorsqu'il 
aperçut  un  jeune  gentilhomme  qui  lui  était 
inconnu, assis près d'une table et appuyé sur son 
coude d'un air mélancolique. Il portait des habits 
de  deuil  qui  n'indiquaient  aucun  attachement 
particulier à une grande maison ou à un corps; et, 
paraissant  attendre  sans  impatience  le  moment 
d'entrer  chez  le  Roi,  il  regardait  d'un  air 
insouciant  ceux qui l'entouraient  et  semblait  ne 
les pas voir et n'en connaître aucun- Gondi, jetant 
les yeux sur lui,.l'aborda sans hésiter.

— Ma  foi,  Monsieur,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  vous  connaître  ;  mais  une  partie 
d'escrime ne peut  jamais  déplaire  à  un homme 
comme  il  faut;  et,  si  vous  voulez  être  mon 
second, dans un quart d'heure nous serons sur le 
pré. Je suis Paul de Gondi, et j'ai appelé M. de 
Launay, qui est au Cardinal, fort galant homme 



d'ailleurs.

L'inconnu, sans être étonné de cette apostrophe, 
lui répondit sans changer d'attitude :

— Et quels sont ses seconds? .

— Ma  foi,  je  n'en  sais  rien;  mais  que  vous 
importe qui le servira? on n'en est pas plus mal 
avec ses amis pour leur avoir donné un petit coup 
de pointe.

L'étranger sourit nonchalamment, resta un instant 
à  passer  sa  main  dans  ses  longs  cheveux 
châtains,  et  lui  dit  enfin  avec  indolence  et 
regardant à une grosse montre ronde suspendue à 
sa ceinture :

— Au  fait,  Monsieur,  comme  je  n'ai  rien  de 
mieux à faire et que je n'ai pas d'amis ici, je vous 
suis : j'aime autant faire cela qu'autre chose.

Et,  prenant  sur  la  table  son  large  chapeau  à 
plumes  noires,  il  partit  lentement,  suivant  le 
martial abbé, qui allait vite devant lui et revenait 
le hâter, comme un enfant qui court devant son 



père, ou un jeune carlin qui va et revient vingt 
fois avant d'arriver au bout d'une allée.

Cependant  deux  huissiers,  vêtus  des  livrées 
royales,  ouvrirent  les  grands  rideaux  qui 
séparaient  la  galerie  de  la  tente  du  Roi,  et  le 
silence s'établit  partout.  On commença à entrer 
successivement et avec lenteur dans la demeure 
passagère du prince. II reçut avec grâce toute sa 
cour, et c'était lui-même qui le premier s'offrait à 
la vue de chaque personne introduite.

Devant une très-petite table entourée de fauteuils 
dorés, était debout le Roi Louis XIII, environné 
des grands officiers de la couronne; son costume 
était fort élégant : une sorte de veste de couleur 
chamois,  avec  les  manches  ouvertes  et  ornées 
d'aiguillettes  et  de  rubans  bleus,  le  couvrait 
jusqu'à la ceinture. Un haut-de-chausses large et 
flottant  ne  lui  tombait  qu'aux  genoux,  et  son 
étoffe jaune et rayée de rouge était ornée en bas 
de  rubans  bleus.  Ses  bottes  à  l'écuyère,  ne 
s'élevant guère à plus de trois pouces au-dessus 
de  la  cheville  du  pied,  étaient  doublées  d'une 



telle profusion de dentelles, et si larges, qu'elles 
semblaient les porter comme un vase porte des 
fleurs.  Un petit  manteau de velours bleu,  où la 
croix  du  Saint-Esprit  était  brodée,  couvrait  le 
bras gauche du Roi, appuyé sur le pommeau de 
son épée.

Il  avait  la  tête  découverte,  et  l'on  voyait 
parfaitement sa figure pâle et noble éclairée par 
le soleil que le haut de sa tente laissait pénétrer. 
La  petite  barbe  pointue  que  l'on  portait  alors 
augmentait  encore  la  maigreur  de  son  visage, 
mais  en  accroissait  aussi  l'expression 
mélancolique;  à  son  front  élevé,  à  son  profil 
antique,  à  son nez aquilin,  on reconnaissait  un 
prince de la grande race des Bourbons; il  avait 
tout de ses ancêtres, hormis la force du regard : 
ses  yeux  semblaient  rougis  par  des  larmes  et 
voilés par un sommeil perpétuel,  et l'incertitude 
de sa vue lui donnait l'air un peu égaré.

Il affecta en ce moment d'appeler autour de lui et 
d'écouter avec attention les plus grands ennemis 
du Cardinal, qu'il attendait à chaque minute, en 



se  balançant  un  peu  d'un  pied  sur  l'autre, 
habitude héréditaire de sa famille; il parlait avec 
assez de vitesse, mais s'interrompant  pour faire 
un signe de tête gracieux ou un geste de la main 
à  ceux  qui  passaient  devant  lui  en  le  saluant 
profondément.

II  y  avait  deux heures pour ainsi  dire  que l'on 
passait  devant  le  Roi  sans  que  le  Cardinal  eût 
paru  ;  toute  la  cour  était  accumulée  et  serrée 
derrière le prince et dans les galeries tendues qui 
se  prolongeaient  derrière  sa  tente  ;  déjà  un 
intervalle  de  temps  plus  long  commençait  à 
séparer  les  noms  des  courtisans  que  l'on 
annonçait. , — Ne verrons-nous pas notre cousin 
le  Cardinal?  dit  le  Roi  en  se  retournant  et 
regardant Montrésor, gentilhomme de Monsieur, 
comme pour l'encourager à répondre.

— Sire,  on  le  croit  fort  malade  en  cet  instant, 
repartit celui-ci.

— Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui 
le puisse guérir, dit le duc de Beaufort. 



— Nous ne guérissons que les écrouelles, dit le 
Roi;  et  les  maux  du  Cardinal  sont  toujours  si 
mystérieux, que nous avouons n'y rien connaître.

Le  prince  s'essayait  ainsi  de  loin  à  braver  son 
ministre, prenant des forces dans la plaisanterie 
pour rompre mieux son joug insupportable, mais 
si difficile à soulever. Il croyait presque y avoir 
réussi, et, soutenu par l'air de joie de tout ce qui 
l'environnait,  il  s'applaudissait  déjà  intérieure-
ment  d'avoir  su  prendre  l'empire  suprême  et 
jouissait en ce moment de toute la force qu'il se 
croyait. Un trouble involontaire au fond du cœur 
lui  disait  bien  que,  cette  heure  passée,  tout  le 
fardeau  de  l'État  allait  retombée  sur  lui  seul  ; 
mais  il  parlait  pour  s'étourdir  sur  cette  pensée 
importune, et, se dissimulant le sentiment intime 
qu'il  avait  de  son  impuissance  à  régner,  il  ne 
laissait plus flotter son imagination sur le résultat 
des entreprises, se contraignant ainsi lui-même à 
oublier  les  pénibles  chemins  qui  peuvent  y 
conduire. Des phrases rapides se succédaient sur 
ses lèvres.



— Nous allons bientôt prendre Perpignan, disait-
il  de  loin  à  Fabert.  —  Eh  bien,  Cardinal,  la 
Lorraine est à nous, ajoutait-il pour La Valette.

Puis, touchant le bras de Mazarin :

— Il n'est pas si difficile que l'on croit de mener 
tout un royaume, n'est-ce pas?

L'Italien, qui n'avait pas autant' de confiance que 
le  commun  des  courtisans  dans  la  disgrâce  du 
Cardinal, répondit sans se compromettre :

— Ah!  Sire,  les  derniers  succès  de  Votre 
Majesté, au dedans et au dehors, prouvent assez 
combien elle est habile à choisir ses instruments 
et à les diriger, et...

Mais  le  duc  de  Beaufort,  l'interrompant  avec 
cette confiance, cette voix élevée et cet air qui lui 
méritèrent  par  la  suite  le  surnom  d'Important, 
s'écria tout haut de sa tête :

— Pardieu,  Sire,  il  ne faut que le vouloir;  une 
nation se mène comme un cheval avec l'éperon et 
la bride ; et comme nous sommes tous de bons 



cavaliers, on n'a qu'à prendre parmi nous tous.

Cette  belle  sortie  du  fat  n'eut  pas  le  temps  de 
faire  son  effet,  car  deux  huissiers  à  la  fois 
crièrent : — Son Éminence!

Le Roi  rougit  involontairement,  comme surpris 
en flagrant délit ; mais bientôt, se raffermissant, 
il  prit  un  air  de  hauteur  résolue  qui  n'échappa 
point au ministre.

Celui-ci, revêtu de toute la pompe du costume de 
cardinal,  appuyé sur deux jeunes pages et suivi 
de son capitaine des gardes et  de plus de cinq 
cents  gentilshommes  attachés  à  sa  maison, 
s'avança  vers  le  Roi  lentement,  et  s'arrêtant  à 
chaque  pas,  comme  éprouvant  des  souffrances 
qui l'y forçaient, mais en effet pour observer les 
physionomies qu'il avait en face. Un coup d'œil 
lui suffit.

Sa suite resta à l'entrée de la tente royale, et de 
tous  ceux  qui  la  remplissaient  pas  un  n'eut 
l'assurance de le saluer ou de jeter un regard sur 
lui; La Valette même feignait d'être fort occupé 



d'une conversation avec Mon-trésor ; et le Roi, 
qui voulait le mal recevoir,  affecta de le saluer 
légèrement  et  de  continuer  un  aparté  à  voix 
basse avec le duc de Beaufort.

Le  Cardinal  fut  donc  forcé,  après  le  premier 
salut, de s'arrêter et de passer du côté de la foule 
des  courtisans,  comme  s'il  eût  voulu  s'y 
confondre  ;  mais  son  dessein  était  de  les 
éprouver de plus près : ils reculèrent tous comme 
à l'aspect d'un lépreux ; le seul Fabert s'avança 
vers lui  avec l'air franc et brusque qui lui  était 
habituel,  et  employant  dans  son  langage  les 
expressions de son métier :

— Eh bien, monseigneur, vous faites une brèche 
au milieu d'eux comme un boulet de canon -, je 
vous en demande pardon pour eux.

— Et  vous  tenez  ferme  devant  moi  comme 
devant l'ennemi, dit le Cardinal-Duc ; vous n'en 
serez pas fâché par la suite, mon cher Fabert.

Mazarin s'approcha aussi, mais avec précaution, 
du  Cardinal,  et,  donnant  à  ses  traits  mobiles 



l'expression d'une tristesse profonde, lui fit cinq 
ou six révérences fort basses et tournant le dos au 
groupe  du  Roi,  de  sorte  que  l'on  pouvait  les 
prendre de là pour ces saluts froids et précipités 
que l'on fait à quelqu'un dont on veut se défaire, 
et du côté du Duc pour des marques de respect, 
mais d'une discrète et silencieuse douleur.

Le ministre, toujours calme, sourit avec dédain ; 
et, prenant ce regard fixe et cet air de grandeur 
qui paraissait en lui dans les dangers imminents, 
il  s'appuya  de  nouveau  sur  ses  pages,  et,  sans 
attendre un mot ou un regard de son souverain, 
prit tout à coup son parti et marcha directement 
vers  lui  en  traversant  la  tente  dans  toute  sa 
longueur. Personne ne l'avait perdu de vue, tout 
en faisant paraître le contraire, et tout se tut, ceux 
mêmes qui parlaient au Roi ; tous les courtisans 
se penchèrent en avant pour voir et écouter.

Louis  XIII  étonné  se  retourna,  et,  la  présence 
d'esprit  lui  manquant  totalement,  il  demeura 
immobile  et  attendit  avec  un  regard  glacé,  qui 
était  sa  seule  force,  force  d'inertie  très-grande 



dans un prince.

Le  Cardinal,  arrivé  près  du  monarque,  ne 
s'inclina  pas;  niais,  sans  changer  d'attitude,  les 
yeux  baissés  et  les  deux  mains  posées  sur 
l'épaule des deux enfants à demi courbés, il dit :

— Sire,  je  viens  supplier  Votre  Majesté  de 
m'accorder  enfin  une  retraite  après  laquelle  je 
soupire depuis longtemps. Ma santé chancelle; je 
sens que ma vie est  bientôt achevée ; l'éternité 
s'approche pour moi, et, avant de rendre compte 
au Roi éternel, je vais le faire au roi passager. Il 
y  a  dix-huit  ans,  Sire,  que  vous  m'avez  remis 
entre  les mains un royaume faible  et  divisé;  je 
vous le rends uni et puissant. Vos ennemis sont 
abattus et humiliés. Mon œuvre est accomplie. Je 
demande à Votre  Majesté  la permission de me 
retirer à Citeaux, où je suis abbé-général, pour y 
finir mes jours dans la prière et la méditation.

Le  Roi,  choqué  de  quelques  expressions 
hautaines  de  ces  paroles,  ne  donna  aucun  des 
signes  de  faiblesse  qu'attendait  le  Cardinal,  et 
qu'il  lui  avait  vus  toutes  les  fois  qu'il  l'avait 



menacé de quitter  les affaires.  Au contraire,  se 
sentant observé par toute sa cour, il le regarda en 
roi et dit froidement :

— Nous vous remercions donc de vos services, 
Monsieur le Cardinal, et nous vous souhaitons le 
repos que vous demandez.

Richelieu fut ému au fond, mais d'un sentiment 
de colère qui ne laissa nulle trace sur ses traits. « 
Voilà bien cette froideur, se dit-il en lui-même, 
avec  laquelle  tu  laissas  mourir  Montmorency; 
mais tu ne m'échapperas pas ainsi. » Il reprit la 
parole en s'inclinant :

— La seule récompense que je demande de mes 
services, est que Votre Majesté daigne accepter 
de moi, en pur don, le Palais-Cardinal, élevé de 
mes deniers dans Paris.

Le Roi étonné fit un signe de tête consentant. Un 
murmure  de  surprise  agita  un  moment  la  cour 
attentive.

— Je me jette aussi aux pieds de Votre Majesté 
pour  qu'elle  veuille  m'accorder  la  révocation 



d'une  rigueur  que  j'ai  provoquée  (je  l'avoue 
publiquement), et que je regardai peut-être trop à 
la  hâte  comme  utile  au  repos  de  l'État.  Oui, 
quand  j'étais  de  ce  monde,  j'oubliais  trop  mes 
plus  anciens  sentiments  de  respect  et 
d'attachement pour le bien général ; à présent que 
je jouis déjà des lumières de la solitude, je vois 
que j'ai eu tort; et je me repens.

L'attention  redoubla,  et  l'inquiétude  du  Roi 
devint visible.

— Oui, il est une personne, Sire, que j'ai toujours 
aimée,  malgré  ses  torts  envers  vous  et 
l'éloignement  que'  les  affaires  du  royaume  me 
forcèrent à lui montrer ; une personne à qui j'ai 
dû beaucoup, et qui vous doit être chère, malgré 
ses entreprises à main armée contre vous-même ; 
une  personne  enfin  que  je  vous  supplie  de 
rappeler de l'exil : je veux dire la Reine Marie de 
Médicis, votre mère.

Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il 
était  loin de s'attendre à ce nom. Une agitation 
tout  à  coup  réprimée  parut  sur  toutes  les 



physionomies. On attendait en silence les paroles 
royales. Louis XIII regarda longtemps son vieux 
ministre  sans  parler,  et  ce  regard  décida  'du 
destin de la France. Il se rappela en un moment 
tous  les  services  infatigables  de Richelieu,  son 
dévouement sans bornes, sa surprenante capacité, 
et s'étonna d'avoir voulu s'en séparer ; il se sentit 
profondément attendri à cette demande, qui allait 
chercher sa colère au fond de son cœur pour l'en 
arracher, et lui faisait tomber des mains la seule 
arme  qu'il  eût  contre  son  ancien  serviteur; 
l'amour filial  amena le pardon sur ses lèvres et 
les larmes dans ses yeux; heureux d'accorder ce 
qu'il désirait le plus au monde, il tendit la main 
au Duc avec toute la noblesse et  la bonté d'un 
Bourbon.  Le  Cardinal  s'inclina,  la  baisa  avec 
respect;  et  son cœur, qui aurait  dû se briser de 
repentir,  ne  se  remplit  que  de  la  joie  d'un 
orgueilleux triomphe.

Le  prince  touché,  lui  abandonnant  sa  main,  se 
retourna avec grâce vers sa cour, et dit d'une voix 
très-émue :



— Nous  nous  trompons  souvent,  messieurs,  et 
surtout  pour  connaître  un aussi  grand politique 
que celui-ci ; il ne nous quittera jamais, j'espère, 
puisqu'il a un cœur aussi bon que sa tête.

Aussitôt  le  cardinal  de  La Valette  s'empara  du 
bas  du  manteau  du  Roi  pour  le  baiser  avec 
l'ardeur  d'un  amant,  et  le  jeune  Mazarin  en  fit 
presque  autant  au  Duc de  Richelieu  lui-même, 
prenant  un  visage  rayonnant  de  joie  et 
d'attendrissement  avec  l'admirable  souplesse 
italienne.  Deux flots d'adulateurs fondirent,  l'un 
sur  le  Roi,  l'autre  sur  le  ministre  :  le  premier 
groupe, non moins adroit que le second, quoique 
moins  direct,  n'adressait  au  prince  que  les 
remercîments que pouvait entendre le ministre, et 
brûlait aux pieds de l'un l'encens qu'il destinait à 
l'autre.  Pour Richelieu,  tout en faisant un signe 
de tête à droite et donnant un sourire à gauche, il 
fit deux pas, et se plaça debout à la droite du Roi, 
comme  à  sa  place  naturelle.  Un  étranger  en 
entrant  eût  plutôt  pensé  que  le  Roi  était  à  sa 
gauche.  —  Le  maréchal  d'Estrées  et  tous  les 



ambassadeurs,  le  duc  d'Angoulêmc,  le  duc 
d'Halluin (Schomberg), le maréchal de Châtillon 
et  tous  les  grands  officiers  de  l'armée et  de la 
couronne l'entouraient, et chacun d'eux attendait 
impatiemment que le compliment des autres fût 
achevé pour apporter le sien, craignant qu'on ne 
s'emparât  du  madrigal  flatteur  qu'il  venait 
d'improviser,  ou de la  formule d'adulation  qu'il 
inventait.  Pour  Fabert,  il  s'était  retiré  dans  un 
coin  de  la  tente,  et  -ne  semblait  pas  avoir  fait 
grande  attention  à  toute  cette  scène.  Il  causait 
avec  Mon  trésor  et  les  gentilshommes  de 
Monsieur, tous ennemis jurés du Cardinal, parce 
que, hors de la foule qu'il fuyait, il n'avait trouvé 
qu'eux à qui parler. Cette conduite eût été d'une 
extrême  maladresse dans tout autre moins connu 
; mais on sait que, tout en vivant au milieu de la 
cour,  il  ignorait  toujours  ses  intrigues;  et  on 
disait qu'il revenait d'une bataille gagnée comme 
le cheval du Roi de la chasse, laissant les chiens 
caresser leur maître et se partager la curée, sans 
chercher  à  rappeler  la  part  qu'il  avait  eue  au 
triomphe.



L'orage semblait donc entièrement apaisé, et aux 
agitations  violentes  de  la  matinée  succédait  un 
calme  fort  doux  ;  un  murmure  respectueux 
interrompu par des rires agréables, et l'éclat' des 
protestations d'attachement, étaient tout ce qu'on 
entendait  dans  la  tente.  La  voix  du  Cardinal 
s'élevait  de  temps  à  autre  pour  s'écrier:—Cette 
pauvre  Reine!  nous  allons  donc  la  revoir!  je 
n'aurais jamais osé espérer ce bonheur avant de 
mourir!  Le  Roi  l'écoutait  avec  confiance  et  ne 
cherchait pas à cacher sa satisfaction : — C'est 
vraiment  une  idée  qui  lui  est  venue  d'en  haut, 
disait-il;  ce  bon  Cardinal,  contre  lequel  on 
m'avait  tant  fâché,  ne .songeait  qu'à  l'union de 
ma famille;  depuis la naissance du Dauphin,  je 
n'ai pas goûté de plus vive satisfaction qu'en ce 
moment.  La  protection  de  la  sainte  Vierge  est 
visible pour le royaume.

En ce moment un capitaine des gardes vint parler 
à l'oreille du prince.

— Un courrier  de  Cologne?  dit  le  Roi  ;  qu'il 
m'attende dans mon cabinet.



Puis, n'y tenant pas : —J'y vais, j'y vais, dit-il. Et 
il entra seul dans une petite tente carrée attenante 
à la grande. On y vit un jeune courrier tenant un 
portefeuille noir, et les rideaux s'abaissèrent sur 
le Roi.

Le  Cardinal,  resté  seul  maître  de  la  cour,  en 
concentrait  toutes  les  adorations  ;  mais  on 
s'aperçut qu'il ne les recevait plus avec la même 
présence  d'esprit  ;  il  demanda  plusieurs  fois 
quelle heure il était,  et témoigna un trouble qui 
n'était pas joué ; ses regards durs et inquiets se 
tournaient vers le cabinet : il s'ouvrit tout à coup ; 
le Roi reparut seul, et s'arrêta à l'entrée. Il était 
plus pâle qu'à l'ordinaire et tremblait de tout son 
corps ; il tenait à la main une large lettre couverte 
de cinq cachets noirs.

— Messieurs,  dit-il  avec  une  voix  haute  mais 
entrecoupée,  la  Reine  mère  vient  de  mourir  à 
Cologne, et je n'ai peut-être pas été le premier à 
l'apprendre, ajouta-t-il en jetant un regard sévère 
sur le Cardinal impassible;  mais Dieu sait tout. 
Dans une heure, achevai, et l'attaque des lignes. 



Messieurs les Maréchaux, suivez-moi.

Et il  tourna le dos brusquement,  et  rentra  dans 
son cabinet avec eux.

La  cour  se  retira  après  le  ministre,  qui,  sans 
donner  un signe de tristesse ou de dépit,  sortit 
aussi  gravement  qu'il  était  entré,  mais  en 
vainqueur.



CHAPITRE IX

LE SIEGE.
Il papa alzato le mani e fattomi un patente crocione sopra 
la  mia  figura,  mi  disse,  che  mi  benediva  e  che  mi 
perdonava tutti gli omicidii che io avevo mai fatti, e tutti 
quelli che mai io farei in servizio délia Chiesa apostolica.

Benvenuto Cellini.

l  est  des  moments  dans  la  vie  où  Ton 
souhaite  avec ardeur les  fortes commotions 
pour  se  tirer  des  petites  douleurs  ;  des 

époques où l'âme, semblable au lion de la fable, 
et fatiguée des atteintes continuelles de l'insecte, 
souhaite  un  plus  fort  ennemi,  et  appelle  les 
dangers de toute la puissance de son désir. Cinq-
Mars se trouvait  dans cette  disposition d'esprit, 
qui  naît  toujours d'une sensibilité  maladive  des 
organes  et  d'une perpétuelle  agitation  du cœur. 
Las  de  retourner  sans  cesse  en  lui-même  les 

I



combinaisons  d'événements  qu'il  souhaitait  et 
celles qu'il avait à redouter ; las d'appliquer à des 
probabilités  tout  ce  que  sa  tête  avait  de  force 
pour les calculs, d'appeler à son secours tout ce 
que son éducation lui avait fait apprendre de la 
vie des hommes illustres pour le rapprocher de sa 
situation présente ; accablé de ses regrets, de ses 
songes,  des  prédictions  ,  des  chimères,  des 
craintes  et  de  tout  ce  monde  imaginaire  dans 
lequel il avait vécu pendant son voyage solitaire, 
il respira en se trouvant jeté dans un monde réel 
presque  aussi  bruyant,  et  le  sentiment  de deux 
dangers  véritables  rendit  à  son  sang  la 
circulation, et la jeunesse à tout son être.

Depuis la scène nocturne de son auberge près de 
Loudun,  il  n'avait  pu  reprendre  assez  d'empire 
sur son esprit pour s'occuper d'autre chose que de 
ses chères et douloureuses pensées; et une sorte 
de  constipation  s'emparait  déjà  de  lui,  lorsque 
heureusement il arriva au camp de Perpignan, et 
heureusement  encore eut  occasion d'accepter  la 
proposition  de  l'abbé  de  Gondi;  car  on  a  sans 



doute reconnu Cinq-Mars dans la personne de ce 
jeune  étranger  en  deuil,  si  insouciant  et  si 
mélancolique,  que le  duelliste  en soutane  avait 
pris pour témoin.'

Il  avait  fait  établir  sa  tente  comme  volontaire 
dans  la  rue  du  camp  assignée  aux  jeunes 
seigneurs qui devaient  être  présentés au Roi et 
servir comme aides de camp des généraux; il s'y 
rendit promptement, fut bientôt armé, à cheval et 
cuirassé selon la  coutume qui  subsistait  encore 
alors, et partit seul pour le bastion espagnol, lieu 
du  rendez-vous.  Il  s'y  trouva  le  premier,  et 
reconnut qu'un petit champ de gazon caché par 
les  ouvrages de la  place assiégée avait  été  fort 
bien  choisi  par  le  petit  abbé  pour  ses  projets 
homicides;  car,  outre  que  personne  n'eût 
soupçonné des officiers d'aller se battre sous la 
ville même qu'ils attaquaient, le corps du bastion 
les séparait du camp français, et devait les voiler 
comme  un  immense  paravent.  Il  était  bon  de 
prendre  ces  précautions,  car  il  n'en  coûtait  pas 
moins  que  la  tête  alors  pour  s'être  donné  la 



satisfaction de risquer son corps.

En attendant  ses amis et  ses adversaires,  Cinq-
Mars eut le temps d'examiner le côté du sud de 
Perpignan,  devant  lequel  il  se  trouvait.  Il  avait 
entendu dire que ce n'était pas ces ouvrages que 
l'on attaquerait, et cherchait en vain à se rendre 
compte  de  ces  projets.  Entre  cette  face 
méridionale de la ville, les montagnes de l'Albère 
et le col du Perthus, on aurait pu tracer des lignes 
d'attaque  et  des  redoutes  contre  le  point 
accessible  ;  mais  pas  un  soldat  de  l'armée  n'y 
était placé ; toutes les forces semblaient dirigées 
sur  le  nord  de  Perpignan,  du  côté  le  plus 
difficile,,  contre  un  fort  de  brique  nommé  le 
Castillet, qui surmonte la porte de Notre-Dame. 
Il  vit  qu'un  terrain  en  apparence  marécageux, 
mais  très-solide,  conduisait  jusqu'au  pied  du 
bastion espagnol;  que ce poste était  gardé avec 
toute la négligence castillane, et ne pouvait avoir 
cependant de force que par ses défenseurs.,  car 
ses créneaux et ses meurtrières étaient ruinés et 
garnis  de  quatre  pièces  de  canon  d'un  énorme 



calibre,  encaissées  dans  du  gazon,  et  par  là 
rendues  immobiles  et  impossibles  à  diriger 
contre une troupe qui se précipiterait rapidement 
au pied du mur.

Il  était  aisé  de  voir  que  ces  énormes  pièces 
avaient  ôté  aux  assiégeants  l'idée  d'attaquer  ce 
point,  et  aux  assiégés  celle  d'y  multiplier  les 
moyens de défense. Aussi, d'un côté, les postes 
avancés et  les vedettes étaient fort éloignés;  de 
l'autre,  les  sentinelles  étaient  rares  et  mal 
soutenues. Un jeune Espagnol, tenant une longue 
escopette avec sa fourche suspendue à son côté, 
et  la  mèche  fumante  dans  la  main  droite,  se 
promenait  nonchalamment  sur  le  rempart,  et 
s'arrêta  à  considérer  Cinq-Mars,  qui  faisait  à 
cheval le tour des fossés et du marais.

— Senor  Caballero,  lui  dit-il,  est-ce  que  vous 
voulez prendre le bastion à vous seul et à cheval, 
comme don Quixote-Quixada de la Mancha?

Et en même temps il  détacha la  fourche ferrée 
qu'il  avait  au  côté,  la  planta  en  terre,  et  y 
appuyait  le  bout  de son escopette  pour ajuster, 



lorsqu'un  grave  Espagnol  plus  âgé,  enveloppé 
dans  un  sale  manteau  brun,  lui  dit  dans  sa 
langue :

— Ambrosio  de  demonio, ne  sais-tu  pas  bien 
qu'il est défendu de perdre la poudre inutilement 
jusqu'aux sorties ou aux attaques, pour avoir le 
plaisir  de  tuer  un  enfant  qui  ne  vaut  pas  ta 
mèche! C'est ici même que Charles-Quint a jeté 
et noyé dans le fossé la sentinelle endormie.. Fais 
ton devoir, ou je l'imiterai.

Ambrosio  remit  son  fusil  sur  son  épaule,  son 
bâton fourchu à son côté, et reprit sa promenade 
sur le rempart.

Cinq-Mars  avait  été  fort  peu  ému  de  ce  geste 
menaçant, et s'était contenté d'élever les rênes de 
son  cheval  et  de  lui  approcher  les  éperons, 
sachant que d'un saut de ce léger animal il serait 
transporté derrière un petit mur d'une cabane qui 
s'élevait dans le champ où il se trouvait, et serait 
à l'abri du fusil espagnol avant que l'opération de 
la fourche et de la mèche fût terminée. Il savait 
d'ailleurs  qu'une  convention  tacite  des  deux 



armées  empêchait  que  les  tirailleurs  ne  fissent 
feu  sur  les  sentinelles,  ce  qui  eût  été  regardé 
comme  un  assassinat  de  chaque  côté.  Il  fallait 
même  que  le  soldat  qui  s'était  disposé  ainsi  à 
l'attaque fut dans l'ignorance des consignes pour 
l'avoir  fait.  Le jeune d'Effiat  ne fit  donc aucun 
mouvement  apparent;  et  lorsque le  factionnaire 
reprit  sa  promenade sur  le  rempart,  il  reprit  la 
sienne  sur  le  gazon,  et  aperçut  bientôt  cinq 
cavaliers  qui  se  dirigeaient  vers  lui.  Les  deux 
premiers qui arrivèrent au plus grand galop ne le 
saluèrent pas; mais, s'arrêtant presque sur lui, se 
jetèrent à terre, et il se trouva dans les bras du 
conseiller  de  Thou,  qui  le  serrait  tendrement, 
tandis que le petit abbé de Gondi, riant de tout 
son cœur, s'écriait:

— Voici  encore  un  Oreste  qui  retrouve  son 
Pylade, et au moment d'immoler un coquin qui 
n'est pas de la famille du Roi des rois, je vous 
assure!

— Eh quoi! c'est vous, cher Cinq-Mars! s'écriait 
de Thou; quoi! sans que j'aie su votre arrivée au 



camp!  Oui,  c'est  bien  vous;  je  vous  reconnais, 
quoique  vous  soyez  plus  pâle.  Avez-vous  été 
malade, cher ami? Je vous ai écrit bien souvent; 
car  notre amitié  d'enfance m'est  demeurée bien 
avant dans Je cœur.

— Et moi, répondit Henry d'Effiat,  j'ai été bien 
coupable envers vous : mais je vous conterai tout 
ce qui m'étourdissait; je pourrai vous en parler, et 
j'avais honte de vous l'écrire. Mais que vous êtes 
bon! votre amitié ne s'est point lassée.

— Je vous connais trop bien, reprenait de Thou; 
je savais qu'il ne pouvait y avoir d'orgueil entre 
nous,  et  que  mon  âme  avait  un  écho  dans  la 
vôtre.

Avec  ces  paroles,  ils  s'embrassaient  les  yeux 
humides de ces larmes douces que l'on verse si 
rarement dans la vie, et dont il semble cependant 
que le cœur soit toujours chargé, tant elles font 
de bien en coulant.

Cet instant fut court; et, pendant ce peu de mots, 
Gondi n'avait cessé de les tirer par leur manteau 



en disant :

— A cheval!  à  cheval!  messieurs.  Eh! pardieu, 
vous aurez le temps de vous embrasser, si vous 
êtes si tendres ; mais ne vous faites pas arrêter, et 
songeons à en finir bien vite avec nos bons amis 
qui  arrivent.  Nous  sommes  dans  une  vilaine 
position,  avec ces trois  gaillards-là en face;  les 
archers pas loin d'ici, et les Espagnols là-haut; il 
faut tenir tête à trois feux.

Il  parlait  encore  lorsque  M.  de  Launay,  se 
trouvant à soixante pas de là avec ses seconds, 
choisis  dans  ses  amis  plutôt  que  dans  les 
partisans  du Cardinal,  embarqua son cheval  au 
petit galop, selon les termes du manège, et, avec 
toute  la  précision  des  leçons  qu'on  y  reçoit, 
s'avança  de  très-bonne  grâce  vers  ses  jeunes 
adversaires et les salua gravement.

— Messieurs,  dit-il,  je  crois  que  nous  ferions 
bien de nous choisir et de prendre du champ; car 
il est question d'attaquer les lignes et il faut que 
je sois à mon poste.



— Nous  sommes  prêts,  Monsieur,  dit  Cinq-
Mars ; et, quant à nous choisir, je serai bien aise 
de me trouver en face de vous; car je n'ai point 
oublié le maréchal de Bassompierre et le bois de 
Chaumont;  vous  savez  mon  avis  sur  votre 
insolente visite chez ma mère.

— Vous êtes jeune,  Monsieur;  j'ai  rempli  chez 
madame  votre  mère  les  devoirs  d'homme  du 
monde; chez le maréchal, ceux de capitaine des 
gardes; ici, ceux de gentilhomme avec Monsieur 
l'abbé  qui  m'a  appelé  ;  et  ensuite  j'aurai  cet 
honneur avec vous.

— Si je vous le permets, dit l'abbé déjà à cheval.

Ils prirent soixante pas de champ, et c'était tout 
ce qu'offrait d'étendue le pré qui les renfermait ; 
l'abbé de Gondi fut placé entre de Thou et son 
ami,  qui  se  trouvait  le  plus  rapproché  des 
remparts,  où  deux  officiers  espagnols  et  une 
vingtaine  de  soldats  se  placèrent,  comme  au 
balcon,  pour  voir  ce  duel  de  six  personnes, 
spectacle  qui  leur  était  assez  habituel.  Ils 
donnaient  les  mêmes  signes  de  joie  qu'à  leurs 



combats de taureaux, et riaient de ce rire sauvage 
et  amer  que  leur  physionomie  tient  du  sang 
arabe.

A un signe de Gondi, les six chevaux partirent au 
galop,  et  se  rencontrèrent  sans  se  heurter  au 
milieu de l'arène; à l'instant six coups de pistolet 
s'entendirent  presque  ensemble,  et  la  fumée 
couvrit les combattants.

Quand elle se dissipa, on ne vit, des six cavaliers 
et  des  six  chevaux,  que  trois  hommes  et  trois 
animaux en bon état.  Cinq-Mars était  à cheval, 
donnant la main à son adversaire aussi calme que 
lui; à l'autre extrémité, de Thou s'approchait du 
sien,  dont il  avait  tué le cheval,  et  l'aidait  à se 
relever  ;  pour  Gondi  et  de  Launay,  on  ne  les 
voyait  plus  ni  l'un  ni  l'autre.  Cinq-Mars,  les 
cherchant  avec  inquiétude,  aperçut  en  avant  le 
cheval de l'abbé qui sautait et caracolait, traînant 
à sa suite le futur cardinal, qui avait le pied pris 
dans  l'étrier  et  jurait  comme  s'il  n'eût  jamais 
étudié autre chose que le langage des camps: il 
avait le nez et les mains tout en sang de sa chute 



et  de  ses  efforts  pour  s'accrocher  au  gazon,  et 
voyait avec assez  d'humeur son cheval, que son 
pied chatouillait bien malgré lui, se diriger vers 
le  fossé  rempli  d'eau  qui  entourait  le  bastion, 
lorsque  heureusement  Cinq-Mars,  passant  entre 
le bord du marécage et le cheval, le saisit par la 
bride et l'arrêta.

— Eh  bien!  mon  cher  abbé,  je  vois  que  vous 
n'êtes  pas  bien  malade,  car  vous  parlez 
énergiquement.

— Parla  corbleu!  criait  Gondi  en  se 
débarbouillant  de  la  terre  qu'il  avait  dans  les 
yeux, pour tirer un coup de pistolet à la figure de 
ce géant, il a bien fallu me pencher en avant et 
m'élever  sur  l'étrier;  aussi  ai-je  un  peu  perdu 
l'équilibre; mais je crois qu'il est parterre aussi.

— Vous ne vous trompez guère, Monsieur, dit de 
Thou, qui arriva; voilà son cheval qui nage dans 
le  fossé  avec  son  maître,  dont  la  cervelle  est 
emportée ; il faut songer à nous évader.

— Nous évader? c'est assez difficile, messieurs, 



dit l'adversaire de Cinq-Mars survenant, voici le 
coup de canon, signal de l'attaque ; je ne croyais 
pas  qu'il  partît  sitôt  :  si  nous  retournons,  nous 
rencontrerons les Suisses et les lansquenets qui 
sont en bataille sur ce point.

— M. de Fontraillesa raison, dit de Thou ; mais, 
si  nous ne retournons pas,  voici  des Espagnols 
qui courent aux armes, et nous feront siffler des 
balles sur la tête.

— Eh  bien!  tenons  conseil,  dit  Gondi;  appelez 
donc M. de Montrésor, qui s'occupe inutilement 
de  chercher  le  corps  de  ce  pauvre  de  Launay. 
Vous ne l'avez pas blessé, Monsieur de Thou?

— Non, Monsieur l'abbé, tout le monde n'a pas la 
main  si  heureuse  que  la  vôtre,  dit  amèrement 
Montrésor, qui venait boitant un peu à cause de 
sa  chute  ;  nous  n'aurons  pas  le  temps  de 
continuer avec l'épée.

— Quant à continuer, je n'en suis pas, messieurs, 
dit  Fontrailles;  M. de Cinq-Mars  en  a  agi  trop 
noblement avec moi : mon pistolet avait fait long 



feu, et, ma foi, le sien s'est appuyé sur ma joue, 
j'en sens encore le froid ; il a eu la bonté de l'ôter 
et de tirer en l'air; je ne l'oublierai jamais, et je 
suis à lui à la vie et à la mort.

— Il ne s'agit pas de cela, messieurs, interrompit 
Cinq-Mars  ;  voici  une  balle  qui  m'a  sifflé  à 
l'oreille; l'attaque est commencée de toutes parts, 
et  nous sommes enveloppés par les amis et les 
ennemis.

En  effet,  la  canonnade  était  générale  ;  la 
citadelle, la ville et l'armée étaient couvertes de 
fumée ; le bastion seul qui leur faisait face n'était 
pas attaqué ; et ses gardes semblaient moins se 
préparera le défendre qu'à examiner  le sort des 
autres fortifications.

— Je  crois  que  l'ennemi  a  fait  une  sortie,  dit 
Montrésor, car la fumée a cessé dans la plaine, et 
je  vois  des  masses  de  cavaliers  qui  chargent 
pendant que le canon delà place les protège.

— Messieurs,  dit  Cinq-Mars,  qui  n'avait  cessé 
d'observer les murailles, nous pourrions prendre 



un parti : ce serait d'entrer dans ce bastion mal 
gardé.

— C'est  très-bien dit,  Monsieur,  dit  Fontrailles; 
mais nous ne sommes que cinq contre trente au 
moins, et nous voilà bien découverts et faciles à 
compter.

— Ma foi, l'idée n'est pas mauvaise, dit Gondi: il 
vaut mieux être fusillé là-haut que pendu là-bas, 
si l'on vient à nous trouver; car ils doivent déjà 
s'être  aperçus  que  M.  de  Launay  manque  à  sa 
compagnie, et toute la cour sait notre affaire.

— Parbleu!  messieurs,  dit  Montrésor,  voilà  du 
secours qui nous vient.

Une  troupe  nombreuse  à  cheval,  mais  fort  en 
désordre, arrivait  sur eux au plus grand galop ; 
des habits rouges les faisaient voir de loin ; ils 
semblaient  avoir  pour  but  de  s'arrêter  dans  le 
champ  même  où  se  trouvaient  nos  duellistes 
embarrassés, car à peine les premiers chevaux y 
furent-ils, que les cris de halte se répétèrent et se 
prolongèrent par la voix des chefs mêlés à leurs 



cavaliers.

— Allons  au-devant  d'eux,  ce  sont  les  gens 
d'armes de la garde du Roi, dit Fontrailles; je les 
reconnais à leurs cocardes noires. Je vois aussi 
beaucoup  de  chevau-légers  avec  eux;  mêlons-
nous  à  leur  désordre,  car  je  crois  qu'ils  sont 
ramenés.

Ce mot est un terme honnête qui voulait dire et 
signifie  encore  en  déroute  dans  le  langage 
militaire.  Tous  les  cinq  s'avancèrent  vers  cette 
troupe  vive  et  bruyante,  et  virent  que  cette 
conjecture  était  très-juste.  Mais,  au  lieu  de  la 
consternation  qu'on  pourrait  attendre  en  pareil 
cas,  ils  ne  trouvèrent  qu'une  gaieté  jeune  et 
bruyante, et n'entendirent que des éclats de rire 
de ces deux compagnies.

— Ah! pardieu, Cahuzac, disait l'un, ton cheval 
courait mieux que le mien ; je crois que tu l'as 
exercé aux chasses du Roi.

— C'est pour que nous soyons plus tôt ralliés que 
tu es arrivé le premier ici, répondait l'autre.



— Je crois que le marquis de Coislin est fou de 
nous  faire  charger  quatre  cents  contre  huit 
régiments espagnols.

— Ah! ah! ah! Locmaria. votre panache est bien 
arrangé I  il  a l'air  d'un saule  pleureur.  Si  nous 
suivons celui-là, ce sera à l'enterrement.

— Eh!  messieurs,  je  vous  l'ai  dit  d'avance, 
répondait  d'assez  mauvaise  humeur  ce  jeune 
officier; j'étais sûr que ce capucin de Joseph, qui 
se mêle de tout,  se trompait  en nous disant de 
charger de la part du Cardinal.

Mais  auriez-vous  été  contents  si  ceux  qui  ont 
l'honneur de vous commander  avaient refusé la 
charge?

— Non! non!  non!  répondirent  tous  ces  jeunes 
gens en reprenant rapidement leurs rangs?

— J'ai dit, reprit le vieux marquis de Coislin, qui, 
avec ses cheveux blancs, avait encore le feu de la 
jeunesse dans les yeux, que si l'on vous ordonnait 
de monter à l'assaut à cheval, vous le feriez.



— Bravo! bravo! crièrent tous les gens d'armes 
en battant des mains.

— Eh bien, Monsieur le marquis, dit Cinq-Mars 
en  s'approchant,  voici  l'occasion  d'exécuter  ce, 
que vous avez promis ; je ne suis qu'un simple 
volontaire,  mais  il  y  a  déjà  un instant  que ces 
messieurs  et  moi  examinons  ce  bastion,  et  je 
crois qu'on en pourrait venir à bout. 

— Monsieur,  au préalable,  il  faudrait  sonder le 
gué pour...

En ce moment, une balle partie du rempart même 
dont on parlait  vint casser la tête  au cheval du 
vieux capitaine.

— Locmaria,  de  Mouy,  prenez  le  commande-
ment,  et  l'assaut,  l'assaut!  crièrent  les  deux 
compagnies nobles, le croyant mort.

— Un  moment,  un  moment,  messieurs,  dit  le 
vieux Coislin en se relevant, je vous y conduirai, 
s'il  vous  plaît;  guidez-nous,  Monsieur  le 
volontaire,  car les Espagnols nous invitent à ce 
bal, et il faut répondre poliment.



A peine le vieillard fut-il sur un autre cheval, que 
lui amenait un de ses gens, et eut-il tiré son épée, 
que,  sans  attendre  son  commandement,  toute 
cette  ardente  jeunesse,  précédée  par  Cinq-Mars 
et ses amis, dont les chevaux étaient poussés en 
avant par les escadrons, se jeta dans les marais, 
où,  à  son  grand  étonnement  et  à  celui  des 
Espagnols,  qui  comptaient  trop  sur  sa 
profondeur.  les  chevaux  ne  s'enfoncèrent  que 
jusqu'aux  jarrets,  et  malgré  une  décharge  à. 
mitraille  des  deux  plus  grosses  pièces,  tous 
arrivèrent pêle-mêle sur un petit terrain de gazon, 
au pied des remparts à demi-ruinés. Dans l'ardeur 
du  passage,  Cinq-Mars  et  Fontrailles,  avec  le 
jeune  Locmaria,  lancèrent  leurs  chevaux sur  le 
rempart  même,  mais  une  vive  fusillade  tua  et 
renversa  ces  trois  animaux,  qui  roulèrent  avec 
leurs maîtres.

— Pied à terre, messieurs! cria le vieux Coislin ; 
le pistolet et l'épée, et en avant! abandonnez vos 
chevaux.

Tous obéirent rapidement, et vinrent se jeter en 



foule à la brèche.

Cependant  de  Thou,  que  son  sang-froid  ne 
quittait  jamais  non plus que son amitié,  n'avait 
pas perdu de vue son jeune Henry, et l'avait reçu 
dans ses bras lorsque son cheval était tombé. Il le 
remit debout,.lui rendit son épée échappée, et lui 
dit  avec le plus grand calme,  malgré les balles 
qui pleuvaient de tout côté :

— Mon  ami,  ne  suis-je  pas  bien  ridicule  au 
milieu de toute cette bagarre, avec mon habit de 
conseiller au Parlement?

— Parbleu,  dit  Montrésor  qui  s'avançait,  voici 
l'abbé qui vous justifie bien.

En effet,  le  petit  Gondi,  repoussant des coudes 
les Chevau-légers, criait de toutes ses forces : — 
Trois duels et un assaut! J'espère que j'y perdrai 
ma soutane, enfin!

Et,  en disant ces mots,  il  frappait  d'estoc et  de 
taille sur un grand Espagnol.

La  défense  ne  fut  pas  longue.  Les  soldats 



castillans  ne  tinrent  pas  longtemps  contre  les 
officiers français, et pas un d'eux n'eut le temps 
ni la hardiesse de recharger son arme.

— Messieurs,  nous  raconterons  cela  à  nos 
maîtresses, à Paris! s'écria Locmaria en jetant son 
chapeau en l'air.

Et  Cinq-Mars,  de  Thou,  Coislin,  de  Mouy, 
Londigny,  officiers  des  compagnies  rouges,  et 
tous  ces  jeunes  gentilshommes,  l'épée  dans  la 
main  droite,  le  pistolet  dans  la  gauche,  se 
heurtant, se poussant et se faisant autant de mal à 
eux-mêmes qu'à l'ennemi par leur empressement, 
débordèrent enfin sur la plate-forme du bastion, 
comme  l'eau  versée  d'un  vase  dont  rentrée  est 
trop étroite jaillit par torrent au dehors.

Dédaignant de s'occuper des soldats vaincus qui 
se jetaient à leurs genoux, ils les laissèrent errer 
dans le fort sans même les désarmer, et se mirent 
à courir dans leur conquête comme des écoliers 
en vacances riant de tout leur cœur comme après 
une partie de plaisir.



Un  officier  espagnol,  enveloppé  dans  son 
manteau brun, les regardait d'un air sombre.

— Quels démons est-ce là, Ambrosio? disait-il à 
un soldat.  Je ne les  ai  pas connus autrefois  en 
France.  Si  Louis  XIII  a  toute  une  armée  ainsi 
composée,  il  est  bien  bon de ne pas  conquérir 
l'Europe.

— Oh! je ne les crois pas bien nombreux ; il faut 
que ce soit un corps de pauvres aventuriers qui 
n'ont rien à perdre, et tout à gagner par le pillage.

— Tu as raison, dit l'officier; je vais tâcher d'en 
séduire un pour m'échapper.

Et, s'approchant avec lenteur, il aborda un jeune 
chevau-léger,  d'environ dix-huit  ans, qui était  à 
l'écart assis sur le parapet; il avait le teint blanc et 
rose d'une jeune fille, sa main délicate tenait un 
mouchoir brodé dont il essuyait son front et ses 
cheveux d'un blond d'argent; il regardait l'heure à 
une  grosse  montre  ronde  couverte  de  rubis 
enchâssés et suspendue à sa ceinture par un nœud 
de rubans.



L'Espagnol  étonné  s'arrêta.  S'il  ne  l'eût  vu 
renverser  ses  soldats,  il  ne  l'aurait  cru  capable 
que de chanter une romance couché sur un lit de 
repos. Mais prévenu par les idées d'Ambrosio, il 
songea qu'il se pouvait qu'il eût volé ces objets 
de  luxe  au  pillage  des  appartements  d'une 
femme; et, l'abordant brusquement, lui dit :

— Hombre! je suis officier; veux-tu me rendre la 
liberté et me faire revoir mon pays?

Le jeune Français le regarda avec l'air doux de 
son âge, et, songeant à sa propre famille, lui dit :

— Monsieur, je vais vous présenter au marquis 
de .Coislin, qui vous accordera sans doute ce que 
vous demandez ; votre famille est-elle de Castille 
ou d'Aragon?

— Ton Coislin demandera une autre permission 
encore,  et  me  fera  attendre  une  année.  Je  te 
donnerai quatre mille ducats si tu me fais évader.

Cette  figure  douce,  ces  traits  enfantins,  se 
couvrirent de la pourpre de la fureur;  ces yeux 
bleus  lancèrent  des  éclairs,  et,  en  disant:  De 



l'argent,  à  moi!  va-t'en,  imbécile!  Le  jeune 
homme  donna  sur  la  joue  de  l'Espagnol  un 
bruyant  soufflet.  Celui-ci,  sans  hésiter,  tira  un 
long poignard de sa poitrine, et, saisissant le bras 
du Français, crut le lui plonger facilement dans le 
cœur;  mais,  leste  et  vigoureux,  l'adolescent  lui 
prit  lui-même  le  bras  droit,  et,  l'élevant  avec 
force au-dessus de sa tête, le ramena avec le fer 
sur celle de l'Espagnol frémissant de rage.

— Eh!  eh!  eh!  doucement,  Olivier!  Olivier! 
crièrent de toutes parts ses camarades accourant : 
il y a assez d'Espagnols, par terre.

Et ils désarmèrent l'officier ennemi.

— Que ferons-nous de cet enragé? disait l'un.

— Je  n'en  voudrais  pas  pour  mon  valet  de 
chambre, répondait l'autre.

— il  mérite  d'être  pendu,  disait  un  troisième; 
mais,  ma  foi,  messieurs,  nous  ne  savons  pas 
pendre-,  envoyons-le  à  ce  bataillon  de  Suisses 
qui passe dans la plaine.



Et cet homme sombre et calme, s'enveloppant de 
nouveau dans son manteau, se mit en marche de 
lui-même, suivi d'Ambrosio, pour aller joindre le 
bataillon, poussé par les épaules et hâté par cinq 
ou six de ces jeunes fous.

Cependant  la  première  troupe  d'assiégeants, 
étonnée de son succès, l'avait suivi jusqu'au bout. 
Cinq-Mars, conseillé par le vieux Coislin, avait 
fait le tour du bastion, et ils virent tous deux avec 
chagrin qu'il était entièrement séparé de la ville, 
et que leur avantage ne pouvait se poursuivre. Ils 
revinrent donc sur la plate-forme, lentement et en 
causant,  rejoindre  de Thou et  l'abbé  de Gondi, 
qu'ils  trouvèrent  riant  avec  les  jeunes  Chevau-
légers.

— Nous  avions  avec  nous  la  Religion  et  la 
Justice,  messieurs,  nous  ne  pouvions  pas 
manquer de triompher.

— Comment donc? mais c'est qu'elles ont frappé 
aussi fort que nous!

Ils  se  turent  à  l'approche  de  Cinq-Mars,  et 



restèrent  un instant  à  chuchoter  et  à  demander 
son nom ; puis tous l'entourèrent et lui prirent la 
main avec transport.

— Messieurs,  vous  avez  raison,  dit  le  vieux 
capitaine  ;  c'est,  comme  disaient  nos  pères,  le  
mieux faisant de la journée. C'est un volontaire 
qui doit être présenté aujourd'hui au Roi par le 
Cardinal.

— Par  le  Cardinal!  nous  le  présenterons  nous-
mêmes; ah! qu'il ne soit pas Cardinalisle1, il est 
trop  brave  garçon  pour  cela,  disaient  avec 
vivacité tous ces jeunes gens.

— Monsieur, je vous en dégoûterai bien, moi, dit 
Olivier d'Entraigues en s'approchant, car j'ai été 
son page,  et  je le connais parfaitement.  Servez 
plutôt dans les Compagnies Rouges; allez, vous 
aurez de bons camarades.

Le vieux marquis évita l'embarras de la réponse à 
Cinq-Mars en faisant sonner les trompettes pour

1. La France et  l'armée étaient  divisées  en Royalistes et 
Cardinalistes.



 rallier ses brillantes Compagnies. Le canon avait 
cessé de se faire entendre, et un Garde était venu 
l'avertir que le Roi et le Cardinal parcouraient la 
ligne pour voir les résultats de la journée ; il fit 
passer tous les chevaux par la brèche; ce qui fut 
assez  long,  et  ranger  les  deux  compagnies  à 
cheval  en  bataille  dans  un  lieu  où  il  semblait 
impossible  qu'une  autre  troupe  que  l'infanterie 
eût jamais pu pénétrer.



CHAPITRE X

LES RECOMPENSES

.

Ah!  comme  du  butin  ces  guerriers  trop  jaloux  Courent 
bride abattue au-devant  de mes coups.  Agitez tous leurs 
sens d'une rage insensée. Tambour, fifre, trompette, ôtez-
leur la pensée.

N. Lemercier, Panhypocrisiade.

our  assouvir  le  premier  emportement  du 
chagrin  royal,  avait  dit  Richelieu  ;  pour 
ouvrir une source d'émotions qui détourne 

de la douleur cette âme incertaine, que cette ville 
soit assiégée, j'y consens ; que Louis parte, je lui 
permets de frapper quelques pauvres soldats des 
coups qu'il voudrait et n'ose me donner; que sa 
colère s'éteigne dans ce sang obscur, je le veux ; 
mais ce caprice de gloire ne dérangera pas mes 
immuables  desseins,  cette  ville  ne tombera pas 

P



encore, elle ne sera française pour toujours que 
dans  deux  ans;  elle  viendra  dans  mes  filets 
seulement  au  jour  marqué  dans  ma  pensée. 
Tonnez,  bombes  et  canons;  méditez  vos 
opérations,  savants  capitaines  ;  précipitez-vous, 
jeunes  guerriers  ;  je  ferai  taire  votre  bruit, 
évanouir  vos  projets,  avorter  vos  efforts;  tout 
finira  par  une  vaine  fumée,  et  je  vais  vous 
conduire pour vous égarer. »

Voilà  à  peu  près  ce  que  roulait  sous  sa  tête 
chauve le Cardinal-Duc avant l'attaque dont on 
vient de voir une partie. Il s'était placé à cheval 
au  nord  de  la  ville  sur  une  des  montagnes  de 
Salses ; de ce point il pouvait voir la plaine du 
Roussillon  devant  lui,  s'inclinant  jusqu'à  la 
Méditerranée ; Perpignan, avec ses remparts de 
brique, ses bastions, sa citadelle et son clocher, y 
formait une masse ovale et sombre sur des prés 
larges  et  verdoyants,  et  les  vastes  montagnes 
l'enveloppaient  avec  la  vallée  comme  un  arc 
énorme  courbé  du  nord  au  sud,  tandis  que, 
prolongeant sa ligne blanchâtre à l'orient, la mer 



semblait  en être  la  corde argentée.  À sa droite 
s'élevait  ce  mont  immense  que  l'on  appelle  le 
Canigou, dont les flancs épanchent deux rivières 
dans  la  plaine.  La  ligne  française  s'étendait 
jusqu'au pied de cette barrière de l'occident. Une 
foule  de  généraux  et  de  grands  seigneurs  se 
tenaient  à  cheval  derrière  le  ministre,  mais  à 
vingt pas de distance et dans un silence profond. 
Il avait commencé par suivre au plus petit pas la 
ligne  d'opérations,  et  ensuite  était  revenu  se 
placer immobile sur cette hauteur, d'où son œil et 
sa  pensée  planaient  sur  les  destinées  des 
assiégeants  et  des  assiégés.  L'armée  avait  les 
yeux sur lui, et de tout point on pouvait le voir. 
Chaque  homme  portant  les  armes  le  regardait 
comme son chef immédiat, et attendait son geste 
pour agir. Dès longtemps la France était ployée à 
son joug, et l'admiration avait exclu de toutes ses 
actions  le  ridicule  auquel  un  autre  eût  été 
quelquefois soumis. Ici, par exemple, il ne vint à 
l'esprit  d'aucun homme de sourire ou même de 
s'étonner que la cuirasse revêtît  un prêtre, et  la 
sévérité de son caractère et de son aspect réprima 



toute  idée  de  rapprochements  ironiques  ou  de 
conjectures  injurieuses.  Ce  jour-là  le  Cardinal 
parut revêtu d'un costume entièrement guerrier : 
c'était un habit couleur de feuille morte, bordé en 
or ; une cuirasse couleur d'eau ; l'épée au côté, 
des pistolets à l'arçon de sa selle, et un chapeau à 
plumes qu'il  mettait  rarement  sur  sa tête,  où il 
conservait toujours la calotte rouge. Deux pages 
étaient  derrière  lui  :  l'un  portait  ses  gantelets, 
l'autre son casque, et le capitaine de ses gardes 
était à son côté.

Comme  le  Roi  l'avait  nouvellement  nommé 
généralissime de ses troupes, c'était à lui que les 
généraux envoyaient demander des ordres; mais 
lui, connaissant trop bien les secrets motifs de la 
colère actuelle de son maître, affecta de renvoyer 
à  ce  prince  tous  ceux  qui  voulaient  avoir  une 
décision  de  sa  bouche.  Il  arriva  ce  qu'il  avait 
prévu, car il réglait et calculait les mouvements 
de ce cœur comme ceux d'une horloge, et aurait 
pu dire avec exactitude par quelles sensations il 
avait passé. Louis XIII vint se placer à ses côtés, 



mais il vint comme vient l'élève adolescent forcé 
de reconnaître que son maître a raison. Son air 
était  hautain  et  mécontent,  ses  paroles  étaient 
brusques  et  sèches.  Le  Cardinal  demeura 
impassible.  Il  fut  remarquable  que  le  Roi 
employait,  en  consultant,  les  paroles  du 
commandement,  conciliant  ainsi  sa  faiblesse  et 
son  pouvoir,  son  irrésolution  et  sa  fierté,  son 
impéritie  et  ses  prétentions,  tandis  que  son 
ministre lui dictait ses lois avec le ton de la plus 
profonde obéissance.

— Je veux que l'on attaque bientôt, Cardinal, dit 
le prince en arrivant; c'est-à-dire, ajouta-t-il avec 
un air d'insouciance, lorsque tous vos préparatifs 
seront faits et à l'heure dont vous serez convenu 
avec nos maréchaux.

— Sire, si j'osais dire ma pensée, je voudrais que 
Votre Majesté eût pour agréable d'attaquer dans 
un quart d'heure, car, la montre en main, il suffit 
de ce temps pour faire avancer la troisième ligne.

—Oui, oui,c'est bon, Monsieur le Cardinal-, je le 
pensais  aussi  ;  je  vais  donner mes ordres moi-



même  ;  je  veux  faire  tout  moi-même. 
Schomberg, Schomberg! dans un quart d'heure je 
veux entendre le canon du signal, je le veux!

En partant pour commander la droite de l'armée, 
Schomberg ordonna, et le signal fut donné.

Les batteries disposées depuis longtemps par le 
maréchal  de  La  Meilleraye  commencèrent  à 
battre en brèche, mais mollement, parce que les 
artilleurs  sentaient  qu'on  les  avait  dirigés  sur 
deux  points  inexpugnables,  et  qu'avec  leur 
expérience,  et  surtout  le  sens  droit  et  la  vue 
prompte du soldat français,  chacun d'eux aurait 
pu indiquer la place qu'il eût fallu choisir.

Le Roi fut frappé de la lenteur des feux.

— La  Meilleraye,  dit-il  avec  impatience,  voici 
des  batteries  qui  ne  vont  pas;  vos  canonniers 
dorment.

Le  maréchal,  les  mestres  de  camp  d'artillerie 
étaient  présents,  mais  aucun  ne  répondit  une 
syllabe. Ils avaient jeté les yeux sur le Cardinal, 
qui  demeurait  immobile  comme  une  statue 



équestre,  et  ils  l'imitèrent.  Il  eût fallu  répondre 
que la faute n'était pas aux soldats, mais à celui 
qui  avait  ordonné  cette  fausse  disposition  de 
batteries,  et  c'était  Richelieu  lui-même  qui, 
feignant  de  les  croire  plus  utiles  où  elles  se 
trouvaient,  avait  fait  taire  les  observations  des 
chefs.

Le  Roi  fut  étonné  de  ce  silence,  et,  craignant 
d'avoir  commis,  par  cette  question,  quelque 
erreur  grossière  dans  l'art  militaire,  rougit 
légèrement,  et,  se  rapprochant  du  groupe  des 
princes  qui  l'accompagnaient,  leur  dit  pour 
prendre contenance :

— D'Angoulême, Beaufort, c'est bien ennuyeux, 
n'est-il  pas  vrai?  nous  restons  là  comme  des 
momies.

Charles de Valois s'approcha et dit :

— Il me semble, Sire, que l'on n'a pas employé 
ici les machines de l'ingénieur Pompée-Targon.

— Parbleu, dit  le duc de Beaufort en regardant 
fixement  Richelieu,  c'est  que  nous  aimions 



beaucoup  mieux  prendre  la  Rochelle  que 
Perpignan, dans le temps où vint cet Italien. Ici 
pas  une  machine  préparée,  pas  une  mine,  un 
pétard sous ces murailles, et le maréchal de La 
Meilleraye  m'a dit  ce matin  qu'il  avait  proposé 
d'en faire approcher pour ouvrir la tranchée. Ce 
n'était ni le Castillet, ni ces six grands bastions de 
l'enveloppe, ni la demi-lune qu'il fallait attaquer. 
Si nous allons ce train, le grand bras de pierre de 
la  citadelle  nous  montrera  le  poing  longtemps 
encore.

Le Cardinal,  toujours immobile,  ne dit  pas une 
seule  parole,  il  fit  seulement  signe à Fabert  de 
s'approcher;  celui-ci  sortit  du  groupe  qui  le 
suivait,  et  rangea  son  cheval  derrière  celui  de 
Richelieu, près du capitaine de ses gardes.

Le  duc  de  La  Rochefoucauld,  s'approchant  du 
Roi, prit la parole :

— Je crois, Sire, que notre peu d'action à ouvrir 
la brèche donne de l'insolence à ces gens-là, car 
voici  une  sortie  nombreuse  qui  se  dirige 
justement vers Votre Majesté ; les régiments de 



Biron  et  de  Ponts  se  replient  en  faisant  leurs 
feux.

— Eh bien, dit le Roi tirant son épée, chargeons-
les,  et  faisons  rentrer  ces  coquins  chez  eux  ; 
lancez la cavalerie avec moi,  d'Angoulême. Où 
est-elle, Cardinal?

— Derrière  cette  colline,  Sire,  sont  en  colonne 
six régiments de dragons et  les carabins  de La 
Roque; vous voyez en bas mes Gens d'armes et 
mes  Chevau-légers,  dont  je  supplie  Votre 
Majesté de se servir, car ceux de sa garde sont 
égarés  en  avant  par  le  marquis  de  Coislin, 
toujours trop zélé. Joseph, va lui dire de revenir.

Il  parla bas au capucin,  qui l'avait  accompagné 
affublé  d'un  habit  militaire  qu'il  portait 
gauchement,  et  qui  s'avança  aussitôt  dans  la 
plaine.

Cependant  les  colonnes  serrées  de  la  vieille 
infanterie espagnole sortaient de la porte Notre-
Dame  comme  une  foret  mouvante  et  sombre, 
tandis  que  par  une  autre  porte  une  cavalerie 



pesante sortait aussi et se rangeait dans la plaine. 
L'armée  française,  en  bataille  au  pied  de  la 
colline du Roi, sur des forts de gazon et derrière 
des redoutes et des fascines,  vit  avec effroi les 
Gens d'armes et les Chevau-légers pressés entre 
ces deux corps dix fois supérieurs en nombre.

— Sonnez donc la charge!  cria  Louis XIII,  ou 
mon vieux Coislin est perdu.

Et il descendit la colline avec toute sa suite, aussi 
ardente que lui; mais, avant qu'il fût au bas et à la 
tête de ses Mousquetaires, les deux Compagnies 
avaient pris leur parti ; lancées avec la rapidité de 
la foudre et au cri de vive le Roi! elles fondirent 
sur  la  longue  colonne  de  la  cavalerie  ennemie 
comme deux vautours sur les flancs d'un serpent, 
et, faisant une large et sanglante trouée, passèrent 
au travers pour aller se rallier derrière le bastion 
espagnol,  comme nous l'avons  vu,  et  laissèrent 
les cavaliers si étonnés, qu'ils ne songèrent qu'à 
se reformer et non à les poursuivre.

L'armée battit des mains; le Roi étonné s'arrêta; il 
regarda autour de lui, et vit dans tous les yeux le 



brûlant désir de l'attaque ; toute la valeur de sa 
race étincela dans les siens; il  resta encore une 
seconde  comme  en  suspens,  écoutant  avec 
ivresse le bruit du canon, respirant et savourant 
l'odeur de la poudre ; il  semblait reprendre une 
autre vie et redevenir Bourbon ; tous ceux qui le 
virent alors se crurent commandés par un autre 
homme,  lorsque,  élevant  son  épée  et  ses  yeux 
vers le soleil éclatant, il s'écria :

— Suivez-moi, braves amis c'est ici que je suis 
roi de France!

Sa cavalerie, se déployant, partit avec une ardeur 
qui  dévorait  l'espace,  et,  soulevant  des flots  de 
poussière du sol qu'elle faisait trembler, fut dans 
un  instant  mêlée  à  la  cavalerie  espagnole, 
engloutie comme elle dans un nuage immense et 
mobile.

— A présent, c'est à présent! s'écria de sa hauteur 
le  Cardinal  avec  une  voix  tonnante  :  qu'on 
arrache  ces  batteries  à  leur  position  inutile. 
Fabert, donnez vos ordres : qu'elles soient toutes 
dirigées  sur  cette  infanterie  qui  va  lentement 



envelopper le Roi. Courez, volez, sauvez le Roi!

Aussitôt  cette  suite,  auparavant  inébranlable, 
s'agite en tous sens; les généraux donnent leurs 
ordres, les aides de camp disparaissent et fondent 
dans  la  plaine,  où,  franchissant  les  fossés,  les 
barrières et les palissades, ils arrivent à leur but 
presque aussi promptement que la pensée qui les 
dirige et que le regard qui les suit. Tout à coup 
les éclairs lents et interrompus qui brillaient sur 
les batteries découragées deviennent une flamme 
immense et continuelle, ne laissant pas de place à 
la fumée qui s'élève jusqu'au ciel en formant un 
nombre infini de couronnes légères et flottantes; 
les volées du canon, qui semblaient de lointains 
et  faibles  échos,  se  changent  en  un  tonnerre 
formidable dont les coups sont aussi rapides que 
ceux du tambour battant la charge; tandis que, de 
trois points opposés, les rayons larges et rouges 
des  bouches  à  feu  descendent  sur  les  sombres 
colonnes qui sortaient de la ville assiégée.

Cependant  Richelieu,  sans  changer  de  place, 
mais l'œil ardent et le geste impératif, ne cessait 



de multiplier les ordres en jetant sur ceux qui les 
recevaient un regard qui leur faisait entrevoir un 
arrêt de mort s'ils n'obéissaient pas assez vite.

— Le Roi  a  culbuté  cette  cavalerie  ;  mais  les 
fantassins  résistent  encore  ;  nos  batteries  n'ont 
fait que tuer et n'ont pas vaincu. Trois régiments 
d'infanterie en avant, sur-le-champ, Gassion, La 
Meilleraie  et  Lesdiguières!  qu'on  prenne  les 
colonnes par le flanc. Portez l'ordre au reste de 
l'armée  de  ne  plus  attaquer  et  de  rester  sans 
mouvement  sur  toute  la  ligne.  Un  papier!  que 
j'écrive moi-même à Schomberg.

Un page mit  pied à terre et  s'avança tenant  un 
crayon  et  du  papier.  Le  ministre,  soutenu  par 
quatre hommes de sa suite, descendit de cheval 
péniblement  et  en  jetant  quelques  cris 
involontaires  que  lui  arrachaient  ses  douleurs  ; 
mais  il  les  dompta  et  s'assit  sur  l'affût  d'un 
canon  ;  le  page  présenta  son  épaule  comme 
pupitre en s'inclinant, et le Cardinal écrivit à la 
hâte cet ordre, que les manuscrits contemporains 
nous  ont  transmis,  et  que  pourront  imiter  les 



diplomates de nos jours, qui sont plus jaloux, à 
ce  qu'il  semble,  de  se  tenir  parfaitement  en 
équilibre  sur  la  limite  de deux pensées  que de 
chercher  ces  combinaisons  qui  tranchent  les 
destinées  du  monde,  trouvant  le  génie  trop 
grossier et trop clair pour prendre sa marche.

«  Monsieur  le  maréchal,  ne  hasardez  rien,  et 
méditez  bien  avant  d'attaquer.  Quand  on  vous 
mande que le Roi désire que vous ne hasardiez 
rien,  ce n'est pas que Sa Majesté vous défende 
absolument  de  combattre,  mais  son  intention 
n'est pas que vous donniez un combat général, si 
ce  n'était  avec  une  notable  espérance  de  gain 
pour  l'avantage  qu'une favorable  situation  vous 
pourrait  donner,  la  responsabilité  du  combat 
devant naturellement retomber sur vous. »

Tous  ces  ordres  donnés,  le  vieux  ministre, 
toujours assis sur l'affût, appuyant ses deux bras 
sur la lumière du canon, et son menton sur ses 
bras,  dans  l'attitude  de  l'homme  qui  ajuste  et 
pointe une pièce, continua en silence et en repos 
à  regarder  le  combat  du Roi,  comme un vieux 



loup  qui,  rassasié  de  victimes  et  engourdi  par 
l'âge, contemple dans- la plaine le ravage du lion 
sur un troupeau de bœufs qu'il n'oserait attaquer; 
de temps en temps son œil se ranime, l'odeur du 
sang lui donne de la joie, et pour n'en pas perdre 
le  goût,  il  passe  une  langue  ardente  sur  sa 
mâchoire démantelée.

Ce  jour-là,  il  fut  remarqué  par  ses  serviteurs 
(c'étaient à peu près tous ceux qui l'approchaient) 
que,  depuis son lever  jusqu'à la nuit,  il  ne prit 
aucune  nourriture,  et  tendit  tellement  toute 
l'application  de  son  âme  sur  les  événements 
nécessaires  à  conduire,  qu'il  triompha  des 
douleurs  de  son  corps,  et  sembla  les  avoir 
détruites  à  force  de  les  oublier.  C'était  cette 
puissance  d'attention  et  cette  présence 
continuelle de l'esprit  qui le haussaient presque 
jusqu'au  génie.  Il  l'aurait  atteint  s'il  ne  lui  eût 
manqué  l'élévation  native  de  l'âme  et  la 
sensibilité généreuse du cœur.

Tout s'accomplit sur le champ de bataille comme 
il l'avait voulu, et sa fortune du cabinet le suivit 



près du canon. Louis XIII prit d'une main avide 
la victoire que lui faisait son ministre, et y ajouta 
seulement cette part de grandeur et de bravoure 
qu'un homme apporte dans son triomphe.

Le  canon  avait  cessé  de  frapper  lorsque  les 
colonnes  de  l'infanterie  furent  rejetées  brisées 
dans Perpignan; le. reste avait eu le même sort, et 
l'on ne vit plus dans la plaine que les escadrons 
étincelants  du  Roi  qui  le  suivaient  en  se 
reformant.

Il revenait au pas et contemplait avec satisfaction 
le  champ  de  bataille  entièrement  nettoyé 
d'ennemis; il passa fièrement sous le feu même 
des pièces espagnoles, qui, soit par maladresse, 
soit par une secrète convention avec le premier 
ministre, soit pudeur de tuer un Roi de France, ne 
lui envoyèrent que quelques boulets qui, passant 
à dix pieds sur sa tête, vinrent expirer devant les 
lignes  du  camp  et  ajouter  à  sa  réputation  de 
bravoure.

Cependant à chaque pas qu'il faisait vers la butte 
où  l'attendait  Richelieu,  sa  physionomie 



changeait d'aspect et se décomposait visiblement; 
il  perdait  cette  rougeur  du combat,  et  la  noble 
sueur  du  triomphe  tarissait  sur  son  front.  A 
mesure qu'il  s'approchait,  sa pâleur accoutumée 
s'emparait  de  ses  traits  comme  ayant  droit  de 
siéger  seule  sur  une  tête  royale  ;  son  regard 
perdait ses flammes passagères, et enfin, lorsqu'il 
l'eut  joint,  une  mélancolie  profonde  avait 
entièrement  glacé  son  visage.  II  retrouva  le 
Cardinal  comme  il  l'avait  laissé.  Remonté  à 
cheval, celui-ci, toujours froidement respectueux, 
s'inclina, et, après quelques mots de compliment, 
se plaça près de Louis pour suivre les lignes et 
voir  les  résultats  de  la  journée,  tandis  que  les 
princes et les grands seigneurs, marchant devant 
et derrière à quelque distance, formaient comme 
un nuage autour d'eux.

L'habile ministre eut soin de ne rien dire et de ne 
faire aucun geste qui pût donner le soupçon qu'il 
eût  la  moindre  part  aux  événements  de  la 
journée,  et il  fut remarquable que de tous ceux 
qui vinrent rendre compte,  il  n'y en eut pas un 



qui ne semblât deviner sa pensée et ne sût éviter 
de  compromettre  sa  puissance  occulte  par  une 
obéissance  démonstrative;  tout  fut  rapporté  au 
Roi.  Le  Cardinal  traversa  donc,  à  côté  de  ce 
prince,  la  droite  du  camp qu'il  n'avait  pas  eue 
sous les yeux de la hauteur où il s'était placé, et 
vit  avec  satisfaction  que  Schomberg,  qui  le 
connaissait bien, avait agi précisément comme le 
maître  avait  écrit,  ne  compromettant  que 
quelques  troupes  légères,  et  combattant  assez 
pour  ne pas  encourir  de reproche d'inaction,  et 
pas  assez  pour  obtenir  un  résultat  quelconque. 
Cette  conduite  charma le  ministre  et  ne déplut 
point au Roi, dont l'amour-propre caressait l'idée 
d'avoir  vaincu  seul  dans  la  journée,  il  voulut 
même se persuader  et  faire  croire  que tous les 
efforts de Schomberg avaient été infructueux, et 
lui  dit  qu'il  ne  lui  en  voulait  pas,  qu'il  venait 
d'éprouver par lui-même qu'il  avait en face des 
ennemis moins méprisables qu'on ne l'avait cru 
d'abord.

— Pour vous prouver que vous n'avez fait  que 



gagner  à  nos  yeux,  ajouta-t-il,  nous  vous 
nommons chevalier  de nos ordres et nous vous 
donnons  les  grandes  et  petites  entrées  près  de 
notre personne.

Le Cardinal lui serra affectueusement la main en 
passant, et le maréchal, étonné de ce déluge de 
faveurs, suivit  le prince la tête baissée,  comme 
un coupable, ayant besoin pour s'en consoler de 
se  rappeler  toutes  les  actions  d'éclat  qu'il  avait 
faites durant sa carrière, et qui étaient demeurées 
dans  l'oubli,  leur  attribuant  mentalement  ces 
récompenses  non  méritées,  pour  se  réconcilier 
avec sa conscience.

Le Roi était prêt à revenir sur ses pas, quand le 
duc de Beaufort,  le nez au vent et  l'air  étonné, 
s'écria :

— Mais, Sire, ai-je encore du feu dans les yeux, 
ou suis-je devenu fou d'un coup de soleil? Il me 
semble que je vois sur ce bastion des cavaliers en 
habits rouges qui ressemblent furieusement à vos 
Chevau-légers que nous avons crus morts.



Le Cardinal fronça le sourcil.

—-  C'est  impossible,  Monsieur,  dit-il; 
l'imprudence de M. de Coislin a perdu les Gens 
d'armes  de  Sa  Majesté  et  ces  cavaliers;  c'est 
pourquoi j'osais dire au Roi tout à l'heure que si 
Ton supprimait  ces corps inutiles il  pourrait en 
résulter  de  grands  avantages,  militairement 
parlant.

— Pardieu,  Votre  Éminence  me  pardonnera, 
reprit le duc de Beaufort, mais je ne me trompe 
point, et en voici sept ou huit à pied qui poussent 
devant eux des prisonniers.

— Eh bien, allons donc visiter ce point, dît le Roi 
avec  nonchalance;  si  j'y  retrouve  mon  vieux 
Coislin, j'en serai bien aise.

Il fallut suivre.

Ce  fut  avec  de  grandes  précautions  que  les 
chevaux du Roi et de sa suite passèrent à travers 
le marais et les débris, mais ce fut avec un grand 
étonnement  qu'on  aperçut  en  haut  les  deux 
Compagnies Rouges en bataille comme un jour 



de parade.

— Vive Dieu! cria Louis XIII, je crois qu'il n'en 
manque  pas  un.  Eh  bien,  marquis,  vous  tenez 
parole, vous prenez des murailles à cheval.

— Je  crois  que  ce  point  a  été  mal  choisi,  dit 
Richelieu d'un air de dédain ; il n'avance en rien 
la prise de Perpignan, et a dû coûter du monde.

— Ma foi, vous avez raison, dit le Roi (adressant 
pour la première fois la parole au Cardinal avec 
un air moins sec, depuis l'entrevue qui suivit la 
nouvelle de la mort de la Reine),  je regrette  le 
sang qu'il a fallu verser ici.

— il n'y a eu, Sire, que deux de nos jeunes gens 
blessés  à  cette  attaque,  dit  le  vieux  Coislin,  et 
nous  y  avons  gagné  de  nouveaux  compagnons 
d'armes dans les volontaires qui nous ont guidés.

— Qui sont-ils? dit le prince.

— Trois d'entre eux se sont retirés modestement, 
Sire; mais le plus jeune, que vous voyez, était le 
premier  à  l'assaut,  et  m'en  a  donné  ridée.  Les 



deux  Compagnies  réclament  l'honneur  de  le 
présenter à Votre Majesté.

Cinq-Mars, à cheval derrière le vieux capitaine, 
ôta  son  chapeau,  et  découvrit  sa  jeune  et  pâle 
figure,  ses  grands  yeux  noirs,  et  ses  longs 
cheveux bruns.

— Voilà des traits qui me rappellent quelqu'un, 
dit le Roi; qu'en dites-vous, Cardinal?

Celui-ci avait déjà lancé un coup d'œil pénétrant 
sur le nouveau venu, et dit :

— Je me trompe, ou ce jeune homme est....

— Henry d'Effiat, dit à haute voix le volontaire 
en s'inclinant.

— Comment  donc,  Sire,  c'est  lui-même  que 
j'avais annoncé à Votre Majesté, et qui devait lui 
être  présenté  de  ma  main;  le  second  fils  du 
maréchal.

— Àh! dit Louis XIII avec vivacité, j'aime à le 
voir présenté par ce bastion. Il y a bonne grâce, 
mon enfant, à l'être ainsi quand on porte le nom 



de  notre  vieil  ami.  Vous  allez  nous  suivre  au 
camp, où nous avons beaucoup à vous dire. Mais 
que  vois-je!  vous  ici,  Monsieur  de  Thou?  qui 
êtes-vous venu juger?

— Je crois, Sire, répondit Coislin, qu'il a plutôt 
condamné à mort quelques Espagnols, car il est 
entré le second dans la place.

— Je n'ai frappé personne, Monsieur, interrompit 
de Thou en rougissant; ce n'est point mon métier; 
ici  je  n'ai  aucun mérite,  j'accompagnais  M.  do 
Cinq-Mars, mon ami.

— Nous aimons votre modestie autant que cette 
bravoure,  et  nous  n'oublierons  pas  ce  trait. 
Cardinal,  n'y  a-t-il  pas  quelque  présidence 
vacante?

Richelieu  n'aimait  pas  M. de Thou;  et,  comme 
ses  haines  avaient  toujours  une  cause 
mystérieuse, on en cherchait la cause vainement; 
elle se dévoila par un mot cruel qui lui échappa. 
Ce motif d'inimitié était une phrase des Histoires 
du  président  de  Thou,  père  de  celui-ci,  où  il 



flétrit aux yeux de la postérité un grand-oncle du 
Cardinal, moine d'abord, puis apostat, souillé de 
tous les vices humains. Richelieu se penchant à 
l'oreille de Joseph, lui dit :

— Tu vois bien cet homme, c'est lui dont le père 
a  mis  mon nom dans  son histoire;  eh  bien!  je 
mettrai le sien dans la mienne.

En effet, il l'inscrivit plus tard avec du sang. En 
ce  moment,  pour  éviter  de répondre  au Roi,  il 
feignit  de  ne  pas  avoir  entendu  sa  question  et 
d'appuyer sur le mérite de Cinq-Mars et le désir 
de le voir placé à la cour.

— Je  vous  ai  promis  d'avance  de  le  faire 
capitaine dans mes gardes, dit le prince; faites-le 
nommer  dès  demain.  Je  veux  le  connaître 
davantage, et je lui réserve mieux que cela par la 
suite,  s'il  me plaît.  Retirons-nous ;  le soleil  est 
couché,  et  nous  sommes  loin  de  notre  armée. 
Dites  à mes deux bonnes Compagnies  de nous 
suivre.

Le  ministre,  après  avoir  fait  donner  cet  ordre, 



dont il eut soin de supprimer l'éloge, se mit à la 
droite du Roi, et toute l'escorte quitta le bastion, 
confié à la garde des Suisses, pour retourner au 
camp.

Les  deux  Compagnies  Rouges  défilèrent 
lentement par la trouée qu'elles avaient faite avec 
tant de promptitude ; leur contenance était grave 
et silencieuse.

Cinq-Mars s'approcha de son ami.

— Voici des héros bien mal récompensés, lui dit-
il ; pas une faveur, pas une question flatteuse!

— En revanche, répondit le simple de Thou, moi 
qui  vins  un  peu  malgré  moi,  je  reçois  des 
compliments.  Voilà les cours et la vie;  mais le 
vrai juge est en haut, que l'on n'aveugle pas.

— Cela ne nous empêchera pas de nous faite tuer 
demain s'il le faut, dit le jeune Olivier en riant.



CHAPITRE XI

LES MÉPRISES .
Quand vint le tour de saint Guilin, Il jeta trois dés sur la 
table. Ensuite il regarda le diable, Et lui dit d'un air très-
malin : Jouons donc cette vieille femme! Qui de nous deux 
aura son âme! Anciennes légendes.

our  paraître  devant  le  Roi,  Cinq-Mars 
avait été forcé de monter le cheval de l'un 
des  Chevau-légers  blessés  dans  l'affaire, 

ayant perdu le sien au pied du rempart. Pendant 
l'espace de temps assez long qu'exigea la sortie 
des  deux  Compagnies,  il  se  sentit  frapper  sur 
l'épaule  et  vit  en  se  retournant  le  vieux 
Grandchamp tenant en main un cheval gris fort 
beau.

P

— Monsieur le marquis veut-il bien monter un 
cheval qui lui appartienne? dit-il. Je lui ai mis la 
selle  et  la  housse  de  velours  brodée  en  or  qui 



étaient restées dans le fossé.  Hélas! mon Dieu! 
quand je pense qu'un Espagnol aurait fort bien pu 
la prendre, ou même un Français ; car, dans ce 
temps-ci, il y a tant de gens qui prennent tout ce 
qu'ils trouvent comme leur appartenant ; et puis, 
comme dit  le proverbe :  Ce qui tombe dans le 
fossé est pour le soldat.  Ils auraient pu prendre 
aussi, quand j'y pense, ces quatre cents écus en or 
que Monsieur le marquis, soit dit sans reproche, 
avait oubliés dans les fontes de ses pistolets. Et 
les pistolets, quels pistolets! Je les avais achetés 
en Allemagne, et les voici encore aussi bons et 
avec  une  détente  aussi  parfaite  que  dans  ce 
temps-là.  C'était  bien  assez  d'avoir  fait  tuer  le 
pauvre  petit  cheval  noir  qui  était  né  en 
Angleterre, aussi vrai que je le suis à Tours en 
Touraine;  fallait-il  encore  exposer  des  objets 
précieux à passera l'ennemi?

Tout en faisant ces doléances, ce brave homme 
achevait de seller le cheval gris ; la colonne était 
longue à défiler, et, ralentissant ses mouvements, 
il fit une attention scrupuleuse à la longueur des 



sangles et aux ardillons de chaque boucle de la 
selle, se donnant par là le temps de continuer ses 
discours.

—Je vous demande bien pardon, Monsieur, si je 
suis un peu long, c'est que je me suis foulé tant 
soit peu le bras en relevant M. de Thou, qui lui-
même relevait  Monsieur  le  marquis  pendant  la 
grande culbute.

— Comment! tu es venu là, vieux» fou! dit Cinq-
Mars : ce n'est pas ton métier ; je t'ai dit de rester 
au camp.

— Oh! quanta ce qui est de rester au camp, c'est 
différent, je ne sais pas rester là ; et, quand il se 
tire un coup de mousquet, je serais malade si je 
n'en voyais pas la lumière. Pour mon métier, c'est 
bien le mien d'avoir soin de vos chevaux, et vous 
êtes  dessus,  Monsieur.  Croyez-vous  que,  si  je 
l'avais pu, je n'aurais pas sauvé les jours de cette 
pauvre  petite  bête  noire  qui  est  là-bas  dans  le 
fossé?  Ah!  comme  je  l'aimais,  Monsieur!  un 
cheval qui a gagné trois prix de course dans sa 
vie! Quand j'y pense, cette vie-là a été trop courte 



pour tous ceux qui savaient l'aimer comme moi. 
Il  ne  se  laissait  donner  l'avoine  que  par  son 
Grandchamp, et il me caressait avec sa tête dans 
ce  moment-là  ;  et  la  preuve,  c'est  le  bout  de 
l'oreille  gauche  qu'il  m'a  emporté  un  jour,  ce 
pauvre ami; mais ce n'était  pas qu'il  voulût me 
faire du mal, au contraire. Il fallait voir comme il 
hennissait de colère quand un autre rapprochait; 
il a cassé la jambe à Jean S cause de cela, ce bon 
animal;  je  l'aimais  tant!  Aussi,  quand  il  est 
tombé,  je  le  soutenais  d'une  main,  M.  de 
Locmaria de l'autre. J'ai bien cru d'abord que lui 
et  ce  Monsieur  allaient  se  relever;  mais 
malheureusement il n'y en a qu'un qui soit revenu 
en vie, et c'était celui que je connaissais le moins. 
Vous  avez  l'air  d'en  rire,  de  ce  que  je  dis  sur 
votre cheval, Monsieur; mais vous oubliez qu'en 
temps de guerre le cheval est l'âme du cavalier, 
oui,  Monsieur,  son  âme;  car,  qui  est-ce  qui 
épouvante  l'infanterie?  c'est  le  cheval.  Ce n'est 
certainement pas l'homme qui, une fois lancé, n'y 
fait  guère plus qu'une botte de foin. Qui est-ce 
qui  fait  bien  des  actions  qu'on  admire?  c'est 



encore  le  cheval!  Et  quelquefois  son  maître 
voudrait être bien loin, qu'il se trouve malgré lui 
victorieux  et  récompensé,  tandis  que  le  pauvre 
animal n'y gagne que des coups. Qui est-ce qui 
gagne des prix à la course? c'est le cheval, qui ne 
soupe  guère  mieux  qu'à  l'ordinaire,  tandis  que 
son maître met l'or dans sa poche, et il est envié 
de  ses  amis  et  considéré  de  tous  les  seigneurs 
comme s'il avait couru lui-même. Qui est-ce qui 
chasse le chevreuil et qui .n'en met pas un pauvre 
petit  morceau  sous  sa  dent?  c'est  encore  le 
cheval!  tandis  qu'il  arrive  quelquefois  qu'on  le 
mange lui-même, ce pauvre animal ; et, dans une 
campagne avec M. le maréchal, il m'est arrivé... 
Mais qu'avez-vous donc,  Monsieur  le  marquis? 
vous pâlissez...

— Serre-moi  la  jambe  avec  quelque  chose,  un 
mouchoir,  une  courroie,  ou  ce  que  tu  voudras, 
car j'y sens une douleur brûlante;  je ne sais  ce 
que c'est.

— Votre  botte  est  coupée,  Monsieur,  et  ce 
pourrait  bien être quelque balle;  mais  le plomb 



est ami de l'homme.

— Il me fait cependant bien mal!

— Ah! qui aime bien châtie bien, Monsieur : ah! 
le plomb! il ne faut pas dire du mal du plomb ; 
qui est-ce qui...

Tout en s'occupant de lier la jambe de Cinq-Mars 
au-dessous  du  genou,  le  bonhomme  allait 
commencer l'apologie du plomb aussi sottement 
qu'il avait fait celle du cheval, quand il fut forcé, 
ainsi  que  son  maître,  de  prêter  l'oreille  à  une 
dispute  vive et  bruyante entre  plusieurs soldats 
suisses  restés,très-près  d'eux  après  le  départ  de 
toutes les troupes ; ils se parlaient en gesticulant 
beaucoup,  et  semblaient  s'occuper  de  deux 
hommes  que  Ton  voyait  au  milieu  de  trente 
soldats environ.

D'Effiat,  tendant  toujours  son  pied  à  son 
domestique et appuyé sur la selle de son cheval, 
chercha,  en  écoutant  attentivement,  à 
comprendre  leurs  paroles  ;  mais  il  ignorait 
absolument l'allemand, et ne put rien deviner de 



leur  querelle.  Grandchamp  tenait  toujours  sa 
botte et écoutait aussi très-sérieusement, et tout à 
coup se mit à rire de tout son cœur, se tenant les 
cotés, ce qu'on ne lui avait jamais vu faire.

— Ah! ah! Monsieur, voilà deux sergents qui se 
disputent pour savoir lequel on doit pendre des 
deux Espagnols qui sont là;  car vos camarades 
rouges ne se sont pas donné la peine de le dire ; 
l'un de ces Suisses prétend que c'est l'officier  ; 
l'autre  assure  que  c'est  le  soldat,  et  voilà  un 
troisième qui vient de les mettre d'accord.

— Et qu'a-t-il dit?

— Il a dit de les pendre tous les deux.

— Doucement! doucement! s'écria Cinq-Mars en 
faisant des efforts pour marcher.

Mais il ne put s'appuyer sur sa jambe.

— Mets-moi achevai, Grandchamp.

— Monsieur,  vous  n'y  pensez  pas,  votre 
blessure...



— Fais ce que je te dis, et  montes-y toi-même 
ensuite.

Le vieux domestique, tout en grondant, obéit et 
courut, d'après un autre ordre très-absolu, arrêter 
les Suisses, déjà dans la plaine, prêts à suspendre 
leurs prisonniers à un arbre, ou plutôt à les laisser 
s'y attacher;  car l'officier,  avec le sang-froid de 
son  énergique  nation,  avait  passé  lui-même 
autour de son cou le nœud coulant d'une corde, et 
montait,  sans  en  être  prié,  à  une  petite  échelle 
appliquée à l'arbre pour y nouer l'autre bout. Le 
soldat, avec le même calme insouciant, regardait 
les  Suisses  se  disputer  autour  de  lui,  et  tenait 
l'échelle.

Cinq-Mars  arriva  à  temps  pour  les  sauver,  se 
nomma  au  bas-officier  suisse,  et,  prenant 
Grandchamp  pour  interprète,  dit  que  ces  deux 
prisonniers  étaient  à  lui,  et  qu'il  allait  les  faire 
conduire  à  sa  tente;  qu'il  était  capitaine  aux 
gardes, et s'en rendait responsable. L'Allemand, 
toujours discipliné, n'osa répliquer ; il n'y eut de 
résistance que de la part du prisonnier. L'officier, 



encore au haut de l'échelle, se retourna, et parlant 
de  là  comme  d'une  chaire,  dit  avec  un  rire 
sardonique :

— Je voudrais bien savoir ce que tu viens faire 
ici? Qui t'a dit que j'aime à vivre?

— Je ne m'en informe pas,  dit  Cinq-Mars,  peu 
m'importe ce que vous deviendrez après; je veux 
dans ce moment empêcher un acte qui me paraît 
injuste  et  cruel.  Tuez-vous  ensuite  si  vous 
voulez.

— C'est bien dit, reprit l'Espagnol farouche ; tu 
me plais, toi. J'ai cru d'abord que tu venais faire 
le généreux pour me forcer d'être reconnaissant, 
ce  que  je  déteste.  Eh  bien,  je  consens  à 
descendre; mais je te haïrai autant qu'auparavant, 
parce que tu es Français, je t'en préviens, et je ne 
te remercierai pas, car tu ne fais que t'acquitter 
envers moi : c'est moi-même qui t'ai empêché ce 
matin d'être tué par ce jeune soldat, quand il te 
mit en joue, et il n a jamais manqué un isard dans 
les montagnes de Léon.



— Soit, dit Cinq-Mars, descendez.

Il entrait dans son caractère d'être toujours avec 
les  autres  tel  qu'ils  se  montraient  dans  leurs 
relations avec lui, et cette rudesse le rendit de fer.

— Voilà  un  fier  gaillard,  Monsieur,  dit 
Grandchamp ; à votre place certainement M. le 
maréchal  l'aurait  laissé  sur son échelle.  Allons, 
Louis,  Etienne,  Germain,  venez  garder  les 
prisonniers de Monsieur et  les  conduire ;  voilà 
une jolie acquisition que nous faisons là ; si cela 
nous porte bonheur, j'en serai bien étonné.

Cinq-Mars, souffrant un peu du mouvement  de 
sou  cheval,  se  mit  en  marche  assez  lentement 
pour  ne  pas  dépasser  ces  hommes  à  pied  ;  il 
suivit  de  loin  la  colonne  des  Compagnies  qui 
s'éloignaient à la suite du Roi, et songeait à ce 
que ce pryice pouvait lui vouloir dire. Un rayon 
d'espoir lui fit voir l'image de Marie de Mantoue 
dans l'éloignement, et il eut un instant de calme 
dans les pensées. Mais tout son avenir était dans 
ce seul mot : plaire au Roi; il se mit à réfléchir à 
tout ce qu'il a d'amer.



En ce moment il vit arriver son ami M. de Thou, 
qui,  inquiet  de ce qu'il  était  resté en arrière,  le 
cherchait  dans  la  plaine,  et  accourait  pour  le 
secourir s'il l'eût fallu.

—Il est tard, mon ami, la nuit s'approche ; vous 
vous êtes arrêté bien longtemps; j'ai craint pour 
vous.  Qui  amenez-vous  donc?  Pourquoi  vous 
êtes-vous  arrêté?  Le  Roi  va  vous  demander 
bientôt.

Telles  étaient  les  questions  rapides  du  jeune 
conseiller, que l'inquiétude avait fait sortir de son 
calme  accoutumé,  ce  que  n'avait  pu  faire  le 
combat.

— J'étais un peu blessé; j'amène un prisonnier, et 
je songeais au Roi. Que peut-il me vouloir, mon 
ami?  Que faut-il  faire  s'il  veut  m'approcher  du 
trône?  il  faudra  plaire.  A  cette  idée,  vous 
l'avouerai-je? je suis tenté de fuir, et j'espère que 
je n'aurai pas [l'honneur fatal de vivre près de lui. 
Plaire!  que ce mot  est humiliant!  obéir  ne l'est 
pas autant. Un soldat s'expose à mourir, et tout 
est dit.  Mais que de souplesse, de sacrifices de 



son  caractère,  que  de  compositions  avec  sa 
conscience,  que  de  dégradations  de  sa  pensée 
dans  la  destinée  d'un  courtisan!  Ah!  de  Thou, 
mon cher  de Thou!  je  ne  suis  pas  fait  pour  la 
cour,  je  le  sens,  quoique  je  ne  l'aie  vue  qu'un 
instant; j'ai quelque chose de sauvage au fond du 
cœur, que l'éducation n'a poli qu'à la surface. De 
loin, je me suis cru propre à vivre dans ce monde 
tout-puissant, je l'ai même souhaité, guidé par un 
projet bien chéri démon cœur; mais je recule au 
premier pas ; la vue du Cardinal m'a fait frémir; 
le  souvenir  du  dernier  de  ses  crimes  auquel 
j'assistai  m'a  empêché  de  lui  parler;  il  me  fait 
horreur, je ne le pourrai jamais. La faveur du Roi 
a aussi je ne sais quoi qui m'épouvante, comme si 
elle devait m'être funeste.

— Je suis  heureux de  vous  voir  cet  effroi  :  il 
vous sera salutaire  peut-être,  reprit  de Thou en 
cheminant.  Vous  allez  entrer  en  contact  et  en 
commerce avec la Puissance; vous ne la sentirez 
pas, vous allez la toucher; vous verrez ce qu'elle 
est,  et  par  quelle  main  la  foudre  est  portée. 



Hélas!  fasse  le  ciel  qu'elle  ne  vous  brûle  pas! 
Vous  assisterez  peut-être  à  ces  conseils  où  se 
règle la destinée des nations ; vous verrez, vous 
ferez naître ces caprices d'où sortent les guerres 
sanglantes,  les  conquêtes  et  les  traités  ;  vous 
tiendrez  dans  votre  main  la  goutte  d'eau  qui 
enfante  les  torrents.  C'est  d'en  haut  qu'on 
apprécie bien les choses humaines, mon ami ; il 
faut  avoir  passé  sur  les  points  élevés  pour 
connaître la petitesse de celles que nous y voyons 
grandes.

— Eh!  si  j'en  étais  là,  j'y  gagnerais  du  moins 
cette leçon dont vous parlez, mon ami; mais ce 
Cardinal, cet homme auquel il me faut avoir une 
obligation,  cet  homme que  je  connais  trop  par 
son œuvre, que sera-t-il pour moi?

— Un ami, un protecteur sans doute, répondit de 
Thou.

— Plutôt la mort mille fois que son amitié! J'ai 
tout son être et jusqu'à son nom même en haine ; 
il  verse  le  sang des  hommes  avec  la  croix  du 
Rédempteur.



— Quelles horreurs dites-vous, mon cher! Vous 
vous  perdrez  si  vous  montrez  au  Roi  ces 
sentiments pour le Cardinal.

— N'importe, au milieu de ces sentiers tortueux, 
j'en veux prendre un nouveau, la ligne droite. Ma 
pensée  entière,  la  pensée  de  l'homme  juste,  se 
dévoilera  aux  regards  du  Roi  même  s'il 
l'interroge,  dût-elle me coûter la tête.  Je l'ai vu 
enfin ce Roi, que l'on m'avait peint si faible ; je 
l'ai vu, et son aspect m'a touché le cœur malgré 
moi ; certes,  il  est bien malheureux, mais il  ne 
peut être cruel, il entendrait la vérité...

— Oui,  mais  il  n'oserait  la  faire  triompher, 
répondit  le  sage  de  Thou.  Garantissez-vous  de 
cette chaleur de cœur qui vous entraîne souvent 
par  des  mouvements  subits  et  bien  dangereux. 
N'attaquez pas un colosse tel que Richelieu sans 
l'avoir mesuré.

— Vous  voilà  comme  mon  gouverneur,  l'abbé 
Quillet  ;  mon cher et prudent ami, vous ne me 
connaissez ni l'un ni l'autre ; vous ne savez pas 
combien je suis las de moi-même, et jusqu'où j'ai 



jeté mes regards. Il me faut monter ou mourir.

— Quoi!  déjà  ambitieux!  s'écria  de  Thou avec 
une extrême surprise.

Son  ami  inclina  la  tête  sur  ses  mains  en 
abandonnant  les  rênes  de  son  cheval,  et  ne 
répondit pas.

— Quoi! cette égoïste passion de l'âge mûr s'est 
emparée de vous, à vingt ans, Henry! L'ambition 
est la plus triste des espérances.

— Et cependant elle me possède à présent tout 
entier, car je ne vis que par elle, tout mon cœur 
en est pénétré.

— Ah!  Cinq-Mars,  je  ne  vous  reconnais  plus! 
que vous étiez différent autrefois! Je ne vous le 
cache pas, vous me semblez bien déchu : dans 
ces  promenades  de  notre  enfance,  où la  vie  et 
surtout la mort de Socrate faisaient couler de-nos 
yeux des larmes d'admiration et d'envie; lorsque, 
nous élevant jusqu'à l'idéal de la plus haute vertu, 
nous  désirions  pour  nous  dans  l'avenir  ces 
malheurs  illustres,  ces  infortunes  sublimes  qui 



font  les  grands  hommes  ;  quand  nous 
composions pour nous des occasions imaginaires 
de sacrifices  et  de dévouement;  si la voix d'un 
homme  eût  prononcé  entre  nous  deux,  tout  à 
coup,  le  mot  seul  d'ambition,  nous  aurions  cru 
toucher un serpent...

De  Thou  parlait  avec  la  chaleur  de 
l'enthousiasme  et  du  reproche.  Cinq-Mars 
continuait à marcher sans rien répondre, et la tête 
dans ses mains ; après un instant de silence, il les 
ôta et laissa voir des yeux pleins de généreuses 
larmes ; il serra fortement la main de son ami et 
lui dit avec un accent pénétrant :

— Monsieur  de Thou,  vous  m'avez  rappelé  les 
plus  belles  pensées  de  ma  première  jeunesse  ; 
croyez que je ne suis pas déchu, mais un secret 
espoir me dévore que je ne puis confier même à 
vous : je méprise autant que vous l'ambition qui 
paraîtra me posséder ; la terre entière le croira, 
mais  que  m'importe  la  terre?  Pour  vous,  noble 
ami, promettez-moi que vous ne cesserez pas de 
m'estimer.  quelque  chose  que  vous  me  voyiez 



faire.  Je  jure  par  le  ciel  que mes  pensées  sont 
pures comme lui.

— Eh bien, dit de Thou, je jure par lui  que je 
vous  en  crois  aveuglément;  vous  me rendez  la 
vie!

Ils se serraient encore la main avec effusion de 
cœur, lorsqu'ils s'aperçurent qu'ils étaient arrivés 
presque devant la tente du Roi.

Le jour était  entièrement tombé, mais on aurait 
pu croire qu'un jour plus doux se levait,  car la 
lune sortait de la mer dans toute sa splendeur; le 
ciel transparent du Midi ne se chargeait d'aucun 
nuage, et semblait un voile d'un bleu pâle semé 
de  paillettes  argentées  :  l'air  encore  enflammé 
n'était agité que par le rare passage de quelques 
brises  de  la  Méditerranée,  et  tous  les  bruits 
avaient  cessé  sur  la  terre.  L'armée  fatiguée 
reposait sous les tentes dont les feux marquaient 
la ligne, et la ville assiégée semblait accablée du 
même sommeil; on ne voyait,  sur ses remparts, 
que  le  bout  des  armes  (les  sentinelles  qui 
brillaient aux clartés de la lune, ou le feu errant; 



des rondes de nuit; on n'entendait que quelques 
cris  sombres  et  prolongés  de  ces  gardes  qui 
s'avertissaient de ne pas dormir.

C'était seulement autour du Roi que tout veillait, 
mais  à  une  assez  grande  distance  de  lui.  Ce 
prince  avait  fait  éloigner  toute  sa  suite;  il  se 
promenait  seul  devant  sa  tente,  et,  s'arrêtant 
quelquefois  à  contempler  la  beauté  du  ciel,  il 
paraissait  plongé  dans  une  mélancolique 
méditation.  Personne n'osait l'interrompre,  et ce 
qui  restait  de  seigneurs  dans  le  quartier  royal 
s'était approché du Cardinal, qui, à vingt pas du 
Roi,  était  assis  sur  un  petit  tertre  de  gazon 
façonné en banc par les soldats; là, il essuyait son 
front pâle ; fatigué des soucis du jour et du poids 
inaccoutumé  d'une  armure,  il  congédiait  par 
quelques mots précipités, mais toujours attentifs 
et  polis,  ceux  qui  venaient  le  saluer  en  se 
retirant  ;  il  n'avait  déjà  plus  près  de  lui  que 
Joseph,  qui  causait  avec  Laubardemont.  Le 
Cardinal  regardait  du côté  du Roi  si,  avant  de 
rentrer, ce prince ne lui parlerait pas, lorsque le 



bruit des chevaux de Cinq-Mars se fit entendre; 
les  gardes  du  Cardinal  le  questionnèrent  et  le 
laissèrent s'avancer, sans suite, et seulement avec 
de Thou.

— Vous êtes arrivé trop tard, jeune homme, pour 
parler  au Roi,  dit  d'une voix aigre le Cardinal-
Duc; on ne fait pas attendre Sa Majesté.

Les deux amis allaient se retirer, lorsque la voix 
même de Louis XIII  se fit  entendre.  Ce prince 
était  en  ce  moment  dans  une  de  ces  fausses 
positions qui firent le malheur de sa vie entière. 
Irrité profondément contre son ministre, mais ne 
se dissimulant pas qu'il lui devait le succès de la 
journée,  ayant d'ailleurs besoin de lui annoncer 
son intention de quitter l'armée et de suspendre le 
siège  de  Perpignan,  il  était  combattu  entre  le 
désir de lui parler et la crainte de faiblir dans son 
mécontentement; de son côté, le ministre n'osait 
lui adresserai parole le premier, incertain sur les 
pensées qui roulaient dans la tête de son maître, 
et craignant de mal prendre son temps, mais ne 
pouvant  non  plus  se  décider  à  se  retirer;  tous 



deux se trouvaient précisément dans la situation 
de  deux  amants  brouillés  qui  voudraient  avoir 
une explication, lorsque le Roi saisit avec joie la 
première occasion d'en sortir. Le hasard fut fatal 
au ministre;  voilà à quoi tiennent  ces destinées 
qu'on appelle grandes.

— N'est-ce  pas  M.  de  Cinq-Mars?  dit  le  Roi 
d'une voix haute ; qu'il vienne, je l'attends.

Le  jeune  d'Effiat  s'approcha  à  cheval,  et  à 
quelques pas du Roi voulut mettre pied à terre; 
mais à peine sa jambe eut-elle touché le gazon 
qu'il tomba à genoux.

— Pardon, Sire, dit-il, je crois que je suis blessé. 
Et le sang sortit violemment de sa botte.

De  Thou  l'avait  vu  tomber,  et  s'était  approché 
pour le soutenir ; Richelieu saisit cette occasion 
de s'avancer aussi avec un empressement simulé.

— Otez ce spectacle des yeux du roi, s'écria-t-il ; 
vous voyez bien que ce jeune homme se meurt.

— Point  du  tout,  dit  Louis,  le  soutenant  lui-



même, un roi de France sait voir mourir,  et n'a 
point peur du sang qui coule pour lui. Ce jeune 
homme m'intéresse; qu'on le fasse porter près de 
ma tente, et qu'il ait auprès de lui mes médecins; 
si sa blessure n'est pas grave, il viendra avec moi 
à  Paris,  car le siège est  suspendu, Monsieur le 
Cardinal,  j'en  ai  vu  assez.  D'autres  affaires 
m'appellent  au  centre  du  royaume;  je  vous 
laisserai ici commander en mon absence ; c'est ce 
que je voulais vous dire.

A ces mots, le Roi rentra brusquement dans sa 
tente, précédé par ses pages et ses officiers tenant 
des flambeaux.

Le pavillon royal était fermé, Cinq-Mars emporté 
par de Thou et ses gens, que le duc de Richelieu, 
immobile  et  stupéfait,  regardait  encore la place 
où cette scène s'était passée; il semblait frappé de 
la foudre et incapable de voir ou d'entendre ceux 
qui l'observaient.

Laubardemont,  encore  effrayé  de  sa  mauvaise 
réception de la veille, n'osait lui dire un mot, et 
Joseph avait peine à reconnaître en lui son ancien 



maître;  il  sentit  un  moment  le  regret  de  s'être 
donné à lui, et crut que son étoile pâlissait; mais, 
songeant  qu'il  était  haï  de  tous  les  hommes  et 
n'avait  de ressource qu'en Richelieu,  il  le saisit 
par  le  bras,  et,  le  secouant  fortement,  lui  dit  à 
demi-voix, mais avec rudesse :

— Allons  donc,  monseigneur,  vous  êtes  une 
poule mouillée; venez avec nous.

Et, comme s'il l'eût soutenu par le coude, mais en 
effet  l'entraînant  malgré  lui,  aidé  de 
Laubardemont,  il  le  fit  rentrer  dans  sa  tente 
comme un maître d'école fait coucher un écolier 
pour lequel  il  redoute le  brouillard du soir.  Ce 
vieillard prématuré suivit lentement les volontés 
de ses deux acolytes,  et  la pourpre du pavillon 
retomba sur lui.



CHAPITRE XII

LA VEILLÉE
0 coward conscience, how dost thov afflict me!

— The lights burn blue. 

— It is now dead midnight Cold fearful drops stand on my 
tr'embling flesh.

— What do I fear? myself?...

— I love myself!...

Shakespeare.

 peine  le  Cardinal  fut-il  dans  sa  tente 
qu'il  tomba,  encore  armé  et  cuirassé, 
dans un grand fauteuil; et là, portant son 

mouchoir  sur  sa  bouche  et  le  regard  fixe,  il 
demeura  dans  cette  attitude,  laissant  ses  deux 
noirs  confidents  chercher  si  la  méditation  ou 
l'anéantissement l'y retenait. Il était mortellement 
pâle, et une sueur froide ruisselait sur son front. 

A



En l'essuyant avec un mouvement brusque, il jeta 
en  arrière  sa  calotte  rouge,  seul  signe 
ecclésiastique qui lui restât, et retomba la bouche 
sur ses mains. Le capucin d'un côté,  le sombre 
magistrat  de l'autre, le considéraient en silence, 
et semblaient, avec leurs habits noirs et bruns, le 
prêtre et le notaire d'un mourant.

Le  religieux,  tirant  du  fond de  sa  poitrine  une 
voix qui semblait plus propre à dire l'office des 
morts  qu'à  donner  des  consolations,  parla 
cependant le premier :

—  Si  monseigneur  veut  se  souvenir  de  mes 
conseils  donnés  à  Narbonne,  il  conviendra  que 
j'avais  un juste  pressentiment  des  chagrins  que 
lui causerait un jour ce jeune homme.

Le maître des requêtes reprit :

— J'ai su, par le vieil abbé sourd qui était à dîner 
chez la maréchale d'Effiat, et qui a tout entendu, 
que ce jeune Cinq-Mars montrait plus d'énergie 
qu'on ne l'imaginait, et qu'il tenta de délivrer le 
maréchal de Bassompierre. J'ai encore le rapport 



détaillé du sourd, qui a très-bien joué son rôle; 
l'éminentissime Cardinal doit en être satisfait.

— J'ai  dit  à  monseigneur,  recommença  Joseph, 
car  ces  deux  séides  farouches  alternaient  leurs 
discours comme les pasteurs de Virgile; j'ai dit 
qu'il serait bon de se défaire de ce petit d'Effiat, 
et  que  je  m'en  chargerais,  si  tel  était  son  bon 
plaisir ; il serait facile de le perdre dans l'esprit 
du Roi.

— II  serait  plus  sûr  de  le  faire  mourir  de  sa 
blessure, reprit Laubardemont ; si Son Éminence 
avait la bonté de m'en donner l'ordre, je connais 
intimement le médecin en second, qui m'a guéri 
d'un  coup  au  front,  et  qui  le  soigne.  C'est  un 
homme prudent,  tout  dévoué à  monseigneur  le 
Cardinal-Duc, et dont le brelan a un peu dérangé 
les affaires.

— Je  crois,  repartit  Joseph  avec  un  air  de 
modestie  mêlé  d'un  peu  d'aigreur,  que  si  Son 
Éminence avait quelqu'un à employer à ce projet 
utile,  ce  serait  plutôt  son  négociateur  habituel, 
qui a eu quelque succès autrefois.



Je crois pouvoir en énumérer quelques-uns assez 
marquants,  reprit  Laubardemont,  et  très-
nouveaux, dont la difficulté était grande.

— Ah! sans doute, dit le père avec un demi-salut 
et un air de considération et de politesse, votre 
mission la .  plus hardie et la plus habile fut le 
jugement d'Urbain Grandier, le magicien. Mais, 
avec l'aide de Dieu, on peut faire d'aussi bonnes 
et fortes choses. Il n'est pas sans quelque mérite, 
par  exemple,  ajouta-t-il  en  baissant  les  yeux 
comme une jeune fille, d'extirper vigoureusement 
une branche royale de Bourbon.

— Il  n'était  pas  bien  difficile;  reprit  avec 
amertume le maître  des requêtes,  de choisir  un 
soldat aux gardes pour tuer le comte de Soissons; 
mais présider, juger...

— Et exécuter soi-même, interrompit le capucin 
échauffé,  est  moins  difficile  certainement  que 
d'élever un homme, dès l'enfance, dans la pensée 
d'accomplir de grandes choses avec discrétion, et 
de supporter, s'il le fallait, toutes les tortures pour 
l'amour du ciel, plutôt que de révéler le nom de 



ceux qui l'ont armé de leur justice, ou de mourir 
courageusement  sur  le  corps  de  celui  qu'on  a 
frappé, comme l'a fait celui que j'envoyai; il ne 
jeta  pas  un  cri  au  coup  d'épée  de  Riquemont, 
l'écuyer  du  prince  ;  il  finit  comme  un  saint  : 
c'était mon élève.

— Autre  chose est  d'ordonner  ou de  courir  les 
dangers.

— Et  n'en  ai-je  pas  couru  au  siège  de  la 
Rochelle?

— D'être  noyé  dans  un  égoût,  sans  doute?  dit 
Laubardemont.

— Et vous, dit Joseph, vos périls ont-ils été de 
vous prendre les doigts dans les instruments de 
torture?  et  tout  cela  parce  que  l'abbesse  des 
Ursulines est votre nièce.

— C'était bon pour vos frères de Saint-François, 
qui  tenaient  les  marteaux  ;  mais  moi,  je  fus 
frappé  au  front  par  ce  même  Cinq-Mars,  qui 
guidait une populace effrénée.



— En êtes-vous bien sûr? s'écria Joseph charmé ; 
osa-t-il bien aller ainsi contre les ordres du Roi?

La joie qu'il avait de cette découverte lui faisait 
oublier sa colère.

— Impertinents! s'écria le Cardinal, rompant tout 
à  coup  le  silence  et  ôtant  de  ses  lèvres  son 
mouchoir  taché  de  sang,  je  punirais  votre 
sanglante  dispute si  elle  ne m'avait  appris  bien 
des secrets d'infamie de votre part. On a dépassé 
mes  ordres  :  je  ne  voulais  point  de  torture, 
Laubardemont;  c'est  votre  seconde  faute;  vous 
me  ferez  haïr  pour  rien,  c'était  inutile.  Mais] 
vous, Joseph, ne négligez pas les détails de cette 
émeute où fut Cinq-Mars ; cela peut servir par la 
suite.

—J'ai  tous  les  noms  et  signalements,  dit  avec 
empressement  le  juge  secret,  inclinant  jusqu'au 
fauteuil sa grande taille et son visage olivâtre et 
maigre, que sillonnait un rire servile.

— C'est  bon,  c'est  bon,  dit  le  ministre,  le 
repoussant; il ne s'agit pas encore de cela. Vous, 



Joseph,  soyez  à  Paris  avant  ce  jeune 
présomptueux qui va être favori, j'en suis certain; 
devenez  son  ami,  tirez-en  parti  pour  moi,  ou 
perdez-le ; qu'il me serve ou qu'il tombe. Mais, 
surtout,  envoyez-moi des gens sûrs,  et  tous les 
jours,  pour  me  rendre  compte  verbalement; 
jamais d'écrits à l'avenir.  Je suis très-mécontent 
de vous, Joseph ; quel misérable courrier avez-
vous choisi pour venir de Cologne! Il ne m'a pas 
su comprendre ; il a vu le Roi trop tôt, et nous 
voilà encore avec une disgrâce à combattre. Vous 
avez manqué me perdre entièrement. Vous allez 
voir ce qu'on va faire à Paris; on ne tardera pas à 
y tramer une conspiration contre moi ; mais ce 
sera la dernière. Je reste ici pour les laisser tous 
plus libres d'agir.  Sortez tous deux et envoyez-
moi  mon  valet  de  chambre  dans  deux  heures 
seulement : je veux être seul.

On entendait encore les pas de ces deux hommes, 
et Richelieu, les yeux attachés sur l'entrée de sa 
tente,  semblait  les  poursuivre  de  ses  regards 
irrités.



— Misérables! s'écria-t-il lorsqu'il fut seul, allez 
encore  accomplir  quelques  œuvres  secrètes,  et 
ensuite  je  vous „  briserai  vous-mêmes,  ressorts 
impurs  de  mon  pouvoir!  Bientôt  le  Roi 
succombera  sous  la  lente  maladie  qui  le 
consume;  je  serai  régent  alors,  je  serai  roi  de 
France moi-même ; je n'aurai plus à redouter les 
caprices de sa faiblesse;  je détruirai  sans retour 
les races orgueilleuses de ce pays; j'y passerai un 
niveau terrible et la baguette de Tarquin; je serai 
seul sur eux tous, l'Europe tremblera, je...

Ici le goût du sang qui remplissait de nouveau sa 
bouche le força d'y porter son mouchoir.

— Ah! que dis-je? malheureux que je suisl Me 
voilà  frappé  à  mort;  je  me  dissous,  mon  sang 
s'écoule,  et  mon  esprit  veut  travailler  encore! 
Pour quoi? pour qui? Est-ce pour la gloire, c'est 
un  mot  vide  ;  est-ce  pour  les  hommes?  je  les 
méprise.  Pour qui donc, puisque je vais mourir 
avant deux, avant trois ans peut-être? Est-ce pour 
Dieu^ quel nom!... je n'ai pas marché avec lui, il 
a tout vu...



Ici, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et ses 
yeux  rencontrèrent  la  grande  croix  d'or  qu'il 
portait au cou; il ne put s'empêcher de se jeter en 
arrière  jusqu'au  fond du fauteuil  ;  mais  elle  le 
suivait  ;  il  la  prit,  et,  la  considérant  avec  des 
regards fixes et dévorants : — Signe terrible! dit-
il  tout bas, tu me poursuis! Vous retrouverai-je 
encore ailleurs... divinité et supplice! que suis-je? 
Qu'ai-je fait?...

Pour  la  première  fois,  une terreur  singulière  et 
inconnue le pénétra; il trembla, glacé et brûlé par 
un frisson invincible; il n'osait lever les yeux, de 
crainte de rencontrer quelque vision effroyable ; 
il n'osait appeler, de peur d'entendre le son de sa 
propre  voix;  il  demeura  profondément  enfoncé 
dans la méditation de l'éternité,  si terrible  pour 
lui, et il murmura cette sorte de prière :

— Grand Dieu, si tu m'entends, juge-moi donc, 
mais ne m'isole pas pour me juger. Regarde-moi 
entouré  des  hommes  de  mon  siècle;  regarde 
l'ouvrage immense que j'avais entrepris; fallait-il 
moins  qu'un  énorme  levier  pour  remuer  ces 



masses?  et  si  ce  levier  écrase  en  tombant 
quelques  misérables  hommes,  suis-je  bien 
coupable?  Je  semblerai  méchant  aux  hommes; 
mais toi, juge suprême, me verras-tu ainsi? Non ; 
tu sais que c'est le pouvoir sans borne qui rend la 
créature coupable envers la créature; ce n'est pas 
Armand  de  Richelieu  qui  fait  périr,  c'est  le 
premier  ministre.  Ce n'est  pas  pour  ses  injures 
personnelles, c'est pour suivre un système. Mais 
un  système...  qu'est-ce  que  ce  mot?  M'était-il 
permis de jouer ainsi avec les hommes, et de les 
regarder comme des nombres pour accomplir une 
pensée, fausse peut-être? Je renverse l'entourage 
du  trône.  Si,  sans  le  savoir,  je  sapais  ses 
fondements et hâtais sa chute! Oui, mon pouvoir 
d'emprunt m'a séduit, ô dédale! ô faiblesse de la 
pensée  humaine!...  Simple  foi!  pourquoi  ai-je 
quitté  ta  voie?...  pourquoi  ne  suis-je  pas 
seulement  un  simple  prêtre?  Si  j'osais  rompre 
avec l'homme et me donner à Dieu, l'échelle de 
Jacob descendrait encore dans mes songes!

En ce moment son oreille fut frappée d'un grand 



bruit qui se faisait au dehors; des rires de soldats, 
des huées féroces  et  des jurements  se mêlaient 
aux  paroles,  assez  longtemps  soutenues,  d'une 
voix faible et claire ; on eût dit le chant d'un ange 
entrecoupé par des rires de démons. Il se leva et 
ouvrit une sorte de fenêtre en toile pratiquée sur 
un  des  côtés  de  sa  tente  carrée.  Un  singulier 
spectacle se présentait à sa vue ; il resta quelques 
instants à le contempler, attentif aux discours qui 
se tenaient.

— Écoute, écoute, La Valeur, disait un soldat à 
un autre, la voilà qui recommence à parler et à 
chanter; fais-la placer au milieu du cercle, entre 
nous et le feu.

— Tu ne sais pas, tu ne sais pas, disait un autre, 
voici Grand-Ferré qui dit qu'il la connaît.

— Oui, je te dis que je la connais, et, par Saint-
Pierre de Loudun, je jurerais que je l'ai vue dans 
mon village  quand j'étais  en congé,  et  c'était  à 
une affaire où il faisait chaud, mais dont on ne 
parle pas, surtout à un Cardinaliste comme toi.



— Et  pourquoi  n'en  parle-t-on  pas,  grand 
nigaud?  reprit  un  vieux  soldat  en  relevant  sa 
moustache.

— On  n'en  parle  pas  parce  que  cela  brûle  la 
langue, entends-tu cela?

— Non, je ne l'entends pas.

— Eh bien!  ni  moi  non plus;  mais  ce sont  les 
bourgeois qui me l'ont dit. 

Ici un éclat de rire général l'interrompit.

— Ah! ah! est-il  bête! disait  l'un ; il  écoute ce 
que disent les bourgeois.

— Ah bien î si tu les écoutes bavarder, tu as du 
temps à perdre, reprenait un autre.

— Tu ne sais donc pas ce que disait  ma mère, 
blanc-bec? reprenait gravement le plus vieux en 
baissant  les  yeux d'un  air  farouche  et  solennel 
pour se faire écouter.

— Eh! comment veux-tu que je le sache, la Pipe? 
Ta mère doit être morte de vieillesse avant que 



mon grand-père fût au monde.

— Eh  bien!  blanc-bec,  je  vais  te  le  dire.  Tu 
sauras d'abord que ma mère était une respectable 
Bohémienne,  aussi  attachée  au  régiment  des 
Carabins de la Roque que mon chien Canon que 
voilà ; elle portait l'eau-de-vie à son cou, dans un 
baril, et la buvait mieux que le premier de chez 
nous;  elle  avait  eu  quatorze  époux,  tous 
militaires, et morts sur le champ de bataille.

— Voilà  ce  qui  s'appelle  une  femme! 
interrompirent les soldats pleins de respect.

— Et  jamais  de  sa  vie  elle  ne  parla  à  un 
bourgeois, si ce n'est pour lui dire en arrivant au 
logement : « Allume-moi une chandelle, et fais 
chauffer ma soupe, »

— Eh bien, qu'est-ce qu'elle te disait ta mère? dit 
Grand-Ferré.

— Si tu es si pressé, tu ne le sauras pas, blanc-
bec;  elle  disait  habituellement  dans  sa 
conversation : Un soldat vaut mieux qu'un chien;  
mais un chien vaut mieux qu'un bourgeois.



— Bravo!  bravo!  c'est  bien  dit!  crièrent  les 
soldats  pleins  d'enthousiasme  à  ces  belles 
paroles.

— Et ça n'empêche pas, dit Grand-Ferré, que les 
bourgeois qui m'ont dit que ça brûlait la langue 
avaient raison; d'ailleurs, ce n'était pas tout à fait 
des  bourgeois,  car  ils  avaient  des  épées,  et  ils 
étaient fâchés de ce qu'on brûlait un curé, et moi 
aussi.

— Et qu'est-ce que cela te faisait qu'on brûlât ton 
curé, grand innocent? reprit un sergent de bataille 
appuyé sur la fourche de son arquebuse ; après 
lui un autre ; tu aurais pu prendre à sa place un 
de nos généraux, qui sont tous curés à présent ; 
moi qui suis Royaliste, je le dis franchement.

— Taisez-vous donc! cria la Pipe; laissez parler 
cette fille. Ce sont tous ces chiens de Royalistes 
qui  viennent  nous  déranger  quand  nous  nous 
amusons.

— Qu'est-ce que tu dis? reprit Grand-Ferré; sais-
tu  seulement  ce  que  c'est  que  d'être  Royaliste, 



toi?

— Oui,  dit  la  Pipe,  je  vous  connais  bien  tous, 
allez  :  vous  êtes  pour  les  anciens  soi-disant 
Princes de la paix, avec les Croquants, contre le 
Cardinal et la gabelle; là! ai-je raison ou non?

— Eh bien, non, vieux Bas-rouge! un Royaliste 
est celui qui est pour un roi : voilà ce que c'est. 
Et comme mon père était valet des émérillons du 
Roi, je suis pour le Roi ; voilà. Et je n'aime pas 
les Bas-rouges, c'est tout simple.

— Ah! tu m'appelles Bas-rouge! reprit  le vieux 
soldat : tu m'en feras raison demain matin. Si tu 
avais  fait  la  guerre  dans  la  Valteline,  tu  ne 
parlerais  pas  comme  ça  ;  et  si  tu  avais  vu 
l'Éminence  se  promener  sur  sa  digue  de  la 
Rochelle,  avec  le  vieux  marquis  de  Spinola, 
pendant qu'on lui envoyait des volées de canon, 
tu ne dirais rien des Bas-rouges, entends-tu?

— Allons,  amusons-nous  au  lieu  de  nous 
quereller, dirent les autres soldats.

Les braves qui discouraient ainsi étaient debout 



autour d'un grand feu qui les éclairait plus que la 
lune, toute belle qu'elle était ; et au milieu d'eux 
se  trouvait  le  sujet  de  leur  attroupement  et  de 
leurs  cris.  Le  Cardinal  distingua  une  jeune 
femme vêtue de noir et couverte d'un long voile 
blanc; ses pieds étaient nus : une corde grossière 
serrait sa taille élégante, un long rosaire tombait 
de  son cou presque jusqu'aux pieds,  ses  mains 
délicates et blanches comme l'ivoire en agitaient 
les  grains  et  les  faisaient  tournoyer  rapidement 
sous  ses  doigts.  Les  soldats,  avec  une  joie 
barbare,  s'amusaient  à  préparer  de  petits 
charbons sur son chemin pour brûler  ses  pieds 
nus; le plus vieux prit la mèche fumante de son 
arquebuse, et, l'approchant du bas de sa robe, lui 
dit d'une voix rauque :

— Allons,  folle,  recommence-nous ton histoire, 
ou bien je te remplirai  de poudre, et je te ferai 
sauter  comme une mine;  prends-y garde,  parce 
que  j'ai  déjà  joué  ce  tour-là  à  d'autres  que  toi 
dans les vieilles guerres des Huguenots. Allons, 
chante!



La jeune femme, les regardant avec gravité,  ne 
répondit  rien  et  baissa  son  voile.  —-  Tu  t'y 
prends  mal,  dit  Grand-Ferré  avec  un  rire 
bachique ; tu vas la faire pleurer, tu ne sais pas le 
beau langage de la cour; je vais lui parler, moi. 
Et lui prenant le menton :

— Mon petit  cœur,  lui  dit-il,  si  tu  voulais,  ma 
mignonne, recommencer la jolie petite historiette 
que tu racontais tout à l'heure à ces messieurs, je 
te prierais de voyager avec moi sur le fleuve de 
Tendre,  comme  disent  les  grandes  dames  de 
Paris,  et  de prendre un verre  d'eau-de-vie  avec 
ton chevalier fidèle, qui t'a rencontrée autrefois à 
Loudun  quand tu  jouais  la  comédie  pour  faire 
brûler un pauvre diable...

La  jeune  femme  croisa  ses  bras,  et  regardant 
autour d'elle d'un air impérieux, s'écria :

— Retirez-vous,  au nom du Dieu des armées  : 
retirez-vous,  hommes  impurs!  il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  nous.  Je  n'entends  pas  votre 
langue, et vous n'entendriez pas la mienne. Allez 
vendre votre sang aux princes de la terre à tant 



d'oboles  par  jour,  et  laissez-moi  accomplir  ma 
mission. Conduisez-moi vers le Cardinal...

Un rire grossier l'interrompit.

— Crois-tu,  dit  un  Carabin  de  Maurevert,  que 
Son Éminence le généralissime te reçoive chez 
lui avec tes pieds nus? Va les laver!

— Le Seigneur a dit : Jérusalem, lève ta robe et 
passe les fleuves, répondit-elle les bras toujours 
en croix. Que Ton me conduise chez le Cardinal!

Richelieu cria d'une voix forte :

— Qu'on m'amène cette femme, et qu'on la laisse 
en repos!

Tout  se  tut;  on  la  conduisit  au  ministre.  — 
Pourquoi, dit-elle en le voyant, m'amener devant 
un homme armé? On la laissa seule devant lui 
sans  répondre.  Le  Cardinal  avait  l'air 
soupçonneux en la regardant.

— Madame,  dit-il,  que  faites-vous  au  camp  à 
cette  heure ;  et,  si  votre  esprit  n'est  pas  égaré, 
pourquoi ces pieds nus?



— C'est un vœu, c'est un vœu, répondit la jeune 
religieuse avec un air d'impatience en s'asseyant 
près de lui brusquement ; j'ai fait aussi celui de 
ne  pas  manger  que  je  n'aie  rencontré  l'homme 
que je cherche.

— Ma sœur, dit le Cardinal étonné et radouci en 
s'approchant pour l'observer, Dieu n'exige pas de 
telles rigueurs dans un corps faible, et surtout à 
votre âge, car vous me semblez fort jeune.

— Jeune? oh! oui, j'étais bien jeune il y a peu de 
jours  encore;  mais  depuis  j'ai  passé  deux 
existences  au  moins,  j'ai  tant  pensé  et  tant 
souffert : regardez mon visage.

Et  elle  découvrit  une figure parfaitement  belle; 
des yeux noirs très réguliers y donnaient la vie ; 
mais sans eux on aurait cru que ces traits étaient 
ceux d'un fantôme, tant elle était pâle; ses lèvres 
étaient violettes et tremblaient, un grand frisson 
faisait entendre le choc de ses dents.

— Vous  êtes  malade,  ma  sœur,  dit  le  ministre 
ému en lui prenant la main, qu'il sentit brûlante. 



Une sorte d'habitude d'interroger sa santé et celle 
des  autres  lui  fit  toucher  le  pouls  sur son bras 
amaigri  :  il  sentit  les  artères  soulevées  par  les 
battements d'une fièvre effrayante.

— Mais,  continua-t-il  avec  plus  d'intérêt,  vous 
vous êtes tuée avec des rigueurs plus grandes que 
les forces humaines ; je les ai toujours blâmées, 
et surtout dans un âge tendre. Qui a donc pu vous 
y porter? est-ce pour me le confier que vous êtes 
venue!  Parlez  avec  calme  et  soyez  sûre  d'être 
secourue.

— Se  confier  aux  hommes!  reprit  la  jeune 
femme, oh! non, jamais! Ils m'ont tous trompée ; 
je ne me confierais à personne, pas même à M. 
de Cinq-Mars, qui cependant doit bientôt mourir.

— Comment!  dit  Richelieu  en  fronçant  le 
sourcil, mais avec un rire amer; comment! vous 
connaissez ce jeune homme? est-ce lui qui a fait 
vos malheurs?

— Oh!  non,  il  est  bien  bon,  et  il  déteste  les 
méchants,  c'est ce qui le perdra. D'ailleurs, dit-



elle en prenant tout à coup un air dur et sauvage, 
les hommes sont faibles, et il y a des choses que 
les femmes doivent accomplir. Quand il ne s'est 
plus trouvé de vaillants dans Israël, Déborah s'est 
levée.

— Eh!  comment  savez-vous  toutes  ces  belles 
choses?  continua  le  Cardinal  en  lui  tenant 
toujours la main.

— Oh!  cela,  je  ne  puis  vous  l'expliquer,  reprit 
avec un air de naïveté touchante et une voix très-
douce  la  jeune  religieuse,  vous  ne  me 
comprendriez  pas;  c'est  le  démon  qui  m'a  tout 
appris et qui m'a perdue.

— Eh!  mon  enfant,  c'est  toujours  lui  qui  nous 
perd; mais il nous instruit mal, dit Richelieu avec 
l'air  d'une  protection  paternelle  et  d'une  pitié 
croissante. Quelles ont été vos fautes? dites-les-
moi ; je peux beaucoup.

— Ah!  dit-elle  d'un  air  de  doute,  vous  pouvez 
beaucoup  sur  des  guerriers,  sur  des  hommes 
braves  et  généreux  ;  sous  votre  cuirasse  doit 



battre  un  noble  cœur  ;  vous  êtes  un  vieux 
général, qui ne savez rien des ruses du crime.

Richelieu sourit, cette méprise le flattait.

— Je vous ai entendu demander le Cardinal ; que 
lui  voulez-vous  enfin?  Qu'êtes-vous  venue 
chercher?

La religieuse se recueillit et mit un doigt sur son 
front.

— Je  ne  m'en  souviens  plus,  dit-elle,  vous 
m'avez trop parlé...  J'ai perdu cette  idée,  c'était 
pourtant une grande idée... C'est pour elle que je 
suis condamnée à la faim qui me tue ; il faut que 
je  l'accomplisse :  ou je  vais  mourir  avant.  Ah! 
dit-elle en portant la main sous sa robe dans son 
sein,  où  elle  parut  prendre  quelque  chose,  la 
voilà, cette idée....

Elle  rougit  tout  à  coup,  et  ses yeux s'ouvrirent 
extraordinairement; elle continua en se penchant 
à l'oreille du Cardinal :

— Je  vais  vous  le  dire,  écoutez  :  Urbain 



Grandier, mon amant Urbain,  m'a dit cette nuit 
que c'était Richelieu qui l'avait fait périr; j'ai pris 
un couteau dans une auberge, et je viens ici pour 
le tuer, dites-moi où il est.

Le Cardinal, effrayé et surpris, recula d'horreur. 
Il n'osait appeler ses gardes, craignant les cris de 
cette femme et ses accusations ; et cependant un 
emportement  de  cette  folie  pouvait  lui  devenir 
fatal.

— Cette  histoire  affreuse  me  poursuivra  donc 
partout!  s'écria-t-il  en  la  regardant  fixement, 
cherchant  dans  son  esprit  le  parti  qu'il  devait 
prendre.

Ils demeurèrent en silence l'un en face de l'autre 
dans la même attitude, comme deux lutteurs qui 
se contemplent avant de s'attaquer, ou comme le 
chien  d'arrêt  et  sa  victime  pétrifiés  par  la 
puissance du regard.

Cependant Laubardemont et Joseph étaient sortis 
ensemble, et, avant de se séparer, ils se parlèrent 
un  moment  devant  la  tente  du  Cardinal,  parce 



qu'ils  avaient  besoin  de  se  tromper 
mutuellement ; leur haine venait de prendre des 
forces dans leur querelle; et chacun avait résolu 
de  perdre  son  rival  près  du  maître.  Le  juge 
commença  le  dialogue,  que chacun d'eux  avait 
préparé en se prenant le bras, comme d'un seul et 
même mouvement :

— Ah! révérend père, que vous m'avez affligé en 
ayant l'air de prendre en mauvaise part quelques 
légères plaisanteries que je vous ai faites tout à 
l'heure!

'— Eh!  mon  Dieu,  non,  cher  seigneur,  je  suis 
bien loin de là. La charité, où serait la charité? 
J'ai  quelquefois  une  sainte  chaleur  dans  le 
propos,  pour ce qui  est  du bien de l'État  et  de 
monseigneur, à qui je suis tout dévoué.

— Ah! qui le sait mieux que moi, révérend père? 
mais  vous  me rendez  justice,  vous  savez  aussi 
combien  je  le  suis  à  l'éminentissime  Cardinal-
Duc, auquel je dois tout. Hélas! je n'ai mis que 
trop de zèle à le servir, puisqu'il me le reproche.



— Rassurez-vous, dit Joseph, il ne vous en veut 
pas;  je  le  connais  bien,  il  conçoit  qu'on  fasse 
quelque  chose pour  sa famille  ;  il  est  fort  bon 
parent aussi.,

— Oui,  c'est  cela,  reprit  Laubardemont,  voilà 
mon affaire à moi ; ma nièce était perdue tout à 
fait  avec son couvent  si  Urbain eût  triomphé ; 
vous  sentez  cela  comme  moi,  d'autant  plus 
qu'elle ne nous avait pas bien compris, et qu'elle 
a fait l'enfant quand il a fallu paraître.

— Est-il  possible?  en  pleine  audience!  Ce  que 
vous  me  dites  là  me  fâche  véritablement  pour 
vous! Que cela dut être pénible!

— Plus que vous ne l'imaginez! Elle oubliait tout 
ce  qu'on  lui  disait  dans  la  possession,  faisait 
mille  fautes  de  latin  que  nous  avons 
raccommodées comme nous avons pu; et même 
elle a été cause d'une scène désagréable le jour 
du procès; fort désagréable pour moi et pour les 
luges : un évanouissement, des cris. Ah! je vous 
jure que je l'aurais  bien chapitrée,  si  je n'eusse 
été  forcé de quitter  précipitamment  cette  petite 



ville  de  Loudun.  Mais,  voyez-vous,  il  est  tout 
simple  que  j'y  tienne,  c'est  ma  plus  proche 
parente; car mon fils a mal tourné, on ne sait ce 
qu'il  est  devenu  depuis  quatre  ans.  La  pauvre 
petite  Jeanne  de  Belfiel!  je  ne  l'avais  faite 
religieuse,  et  puis  abbesse,  que  pour  conserver 
tout  à  ce  mauvais  sujet-là.  Si  j'avais  prévu  sa 
conduite, je l'aurais réservée pour le monde.

— On  la  dit  d'une  fort  grande  beauté,  reprit 
Joseph;  c'est  un  don  très-précieux  pour  une 
famille; on aurait pu la présenter à la cour, et le 
Roi... Ah! ah!... Mlle de La Fayette... Eh!... eh!... 
Mlle d'Hautefort... vous entendez... il serait même 
possible encore d'y penser.

— Ah!  que  je  vous  reconnais  bien  là... 
monseigneur,  car  nous  savons  qu'on  vous  a 
nommé au cardinalat; que vous êtes bon de vous 
souvenir du plus dévoué de vos amis!

Laubardemont parlait encore à Joseph, lorsqu'ils 
se  trouvèrent  au  bout  de  la  rue  du  camp  qui 
conduisait au quartier des volontaires.



— Que  Dieu  vous  protège  et  sa  sainte  Mère 
pendant  mon absence,  dit  Joseph s'arrêtant  ;  je 
vais partir demain pour Paris; et, comme j'aurai 
affaire  plus  d'une fois  à  ce petit  Cinq-Mars,  je 
vais le voir d'avance et savoir des nouvelles de sa 
blessure.

— Si  l'on  m'avait  écouté,  dit  Laubardemont,  à 
l'heure qu'il est vous n'auriez pas cette peine.

— Hélas! vous avez bien raison! répondit Joseph 
avec un soupir profond et levant les yeux au ciel; 
mais le Cardinal  n'est plus le même homme; il 
n'accueille  pas les bonnes idées,  il  nous perdra 
s'il se conduit ainsi.

Et,  faisant  une  profonde  révérence  au  juge,  le 
capucin  entra  dans  le  chemin  qu'il  lui  avait 
montré.

Laubardemont le suivit quelque temps des yeux, 
et,  quand il  fut  bien sûr  de la  roule  qu'il  avait 
prise, il revint ou plutôt accourut jusqu'à la tente 
du  ministre.  — Le  Cardinal  l'éloigne,  s'était-il 
dit; donc il s'en dégoûte; , je sais des secrets qui 



peuvent le perdre. J'ajouterai qu'il est allé faire sa 
cour  au futur  favori  ;  je  remplacerai  ce  moine 
dans la faveur du ministre. L'instant est propice, 
il  est  minuit;  il  doit  encore rester  seul pendant 
une heure et demie. Courons.

Il  arrive  à  la  tente  des  gardes  qui  précède  le 
pavillon.

— Monseigneur reçoit quelqu'un, dit le capitaine 
hésitant; on ne peut pas entrer.

— N'importe,  vous  m'avez  vu sortir  il  y  a  une 
heure ; il se passe des choses dont je dois rendre 
compte.

— Entrez, Laubardemont, cria le ministre, entrez 
vite 'et seul! Il entra. Le Cardinal, toujours assis, 
tenait  les deux mains d'une religieuse dans une 
des  siennes,  et  de l'autre  fit  signe de garder  le 
silence  à  son  agent  stupéfait,  qui  resta  sans 
mouvement,  ne voyant pas encore le visage de 
cette femme ; elle parlait avec volubilité, et les 
choses  étranges  qu'elle  disait  contrastaient 
horriblement  avec  la  douceur  de  sa  voix. 



Richelieu semblait ému. 

— Oui, je le frapperai avec un couteau; c'est un 
couteau  que  le  démon  Béhérith  m'a  donné  à 
l'auberge ; mais c'est le clou de Sisara.  Il a un 
manche  d'ivoire,  voyez-vous,  et  j'ai  beaucoup 
pleuré  dessus.  N'est-ce  pas  singulier,  mon  bon 
général?... Je le retournerai dans la gorge de celui 
qui a tué mon ami, comme il a dit lui-même de le 
faire, et ensuite je brûlerai le corps, c'est la peine 
du talion, la peine que Dieu a permise à Adam... 
Vous avez l'air étonné, mon brave général... mais 
vous  le  seriez  bien  plus  si  je  vous  disais  sa 
chanson...  la  chanson  qu'il  m'a  chantée  encore 
hier au soir, quand il est venu me voir à l'heure 
du bûcher, vous savez bien?... l'heure où il pleut, 
l'heure  où  mes  mains  commencent  à  brûler 
comme  à  présent.;  il  m'a  dit  :  «  Ils  sont  bien 
trompés,  les  magistrats,  les  magistrats  rouges... 
j'ai  onze démons à mes ordres, et  je reviens te 
voir  quand  la  cloche  sonne...  sous  un  dais  de 
velours pourpré, avec des torches, des torches de 
résine  qui  nous  éclairent;  ah!  c'est  de  toute 



beauté! » Voilà, voilà ce qu'il chante.

Et,  sur  l'air  du  De profundis,  elle  chanta  elle-
même :

Je vais  être  prince d'Enfer,  Mon sceptre est un 
marteau de fer, Ce sapin brûlant est mon trône. 
Et ma robe est  de soufre jaune ; Mais je veux 
t'épouser demain : Vieas, Jeanne, donne-moi la 
main.

N'est-ce pas singulier, mon bon général? Et moi 
je lui  réponds tous les soirs; écoutez bien ceci, 
oh! écoutez bien...

Le juge a parlé dans la nuit,

Et dans la tombe on me conduit.

Pourtant j'étais ta fiancée!

Viens... la pluie est longue et glacée;

Mais tu ne dormiras pas seul,

Je te prêterai mon linceul.

Ensuite  il  parle,  et  parle  comme  les  esprits  et 
comme les prophètes. Il dit : « Malheur, malheur 



à celui qui a versé le sang! Les juges de la terre 
sont-ils des dieux? Non, ce sont des hommes qui 
vieillissent  et  souffrent,  et  cependant  ils  osent 
dire à haute voix : Faites mourir cet homme! La 
peine de mort! la peine de mort! Qui a donné à 
l'homme le droit de l'exercer sur l'homme? Est-ce 
le nombre deux?... Un seul serait assassin, vois-
tu!  Mais  compte  bien,  un,  deux,  trois...  Voilà 
qu'ils sont sages et justes, ces scélérats graves et 
stipendiés!  ô crime!  l'horreur du ciel!  Si tu  les 
voyais d'en haut, comme moi, Jeanne, combien 
tu serais plus pale encore! La chair,  détruire la 
chair!  elle qui vit de sang faire couler le sang! 
froidement  et  sans  colère!  comme  Dieu  qui  a 
créé! »

Les cris que jetait la malheureuse fille en disant 
rapidement ces paroles épouvantèrent  Richelieu 
et Laubardemont au point de les tenir immobiles 
longtemps  encore.  Cependant  le  délire  et  la 
fièvre l'emportaient toujours.

—  Les  juges  ont-ils  frémi?  m'a  dit  Urbain 
Grandier, frémissent-ils de se tromper? On agite 



la mort du juste. — La question! — On serre ses 
membres avec des cordes pour le faire parler; sa 
peau se coupe, s'arrache et se déroule comme un 
parchemin;  ses  nerfs  sont  à  nu,  rouges  et 
luisants ; ses os crient; la moelle en jaillit... Mais 
les  juges  dorment.  Ils  rêvent  de  fleurs  et  de 
printemps. Que la grand'salle est chaude! dit l'un 
en s'éveillant; cet homme n'a point voulu parler! 
Est-ce que la torture est finie? Et, miséricordieux 
enfin, il accorde la mort. La mort! seule crainte 
des vivants! la mort! le monde inconnu! il y jette 
avant lui une âme furieuse qui l'attendra. Oh! ne 
l'a-t-il  jamais  vu,  le  tableau  vengeur!  ne l'a-t-il 
jamais  vu  avant  son  sommeil,  le  prévaricateur 
écorché?

Déjà affaibli par la fièvre, la fatigue et le chagrin, 
le Cardinal, saisi d'horreur et de pitié, s'écria :

— Ah!  pour  l'amour  de  Dieu!  finissons  cette 
affreuse  scène;  emmenez  cette  femme,  elle  est 
folle!

L'insensée se retourna,  et  jetant  tout  à coup de 
grands cris :



— Ah! le juge, le juge, le juge!... dit-elle en re-
connaissant Laubardemont.

Celui-ci, joignant les mains et s'humiliant devant 
le ministre, disait avec effroi :

— Hélas! monseigneur, pardonnez-moi, c'est ma 
nièce qui a perdu la raison ;  j'ignorais  ce mal-
heur-là,  sans  quoi  elle  serait  enfermée  depuis 
longtemps.  Jeanne,  Jeanne...  allons,  madame,  à 
genoux; demandez pardon à monseigneur le Car-
dinal-Duc...

— C'est  Richelieu!  cria-1-elle.  Et  l'étonnement 
sembla entièrement paralyser cette jeune et mal-
heureuse  beauté;  la  rougeur  qui  l'avait  animée 
d'abord fit place à une mortelle pâleur, ses cris à 
un  silence  immobile,  ses  regards  égarés  à  une 
fixité  effroyable  de  ses  grands  yeux,  qui  sui-
vaient constamment le ministre attristé.

— Emmenez vite  cette  malheureuse  enfant,  dit 
celui-ci  hors de lui-même; elle  est  mourante et 
moi aussi; tant d'horreurs me poursuivent depuis 
cette condamnation, que je crois que tout l'enfer 



se déchaîne contre moi!

Il se leva en parlant. Jeanne de Belfiel, toujours 
silencieuse  et  stupéfaite,  les  yeux  hagards,  la 
bouche  ouverte,  la  tête  penchée  en avant,  était 
restée  sous  le  coup  de  sa  double  surprise,  qui 
semblait  avoir éteint  le reste de sa raison et de 
ses  forces.  Au  mouvement  du  Cardinal,  elle 
frémit  de  se  voir  entre  lui  et  Laubardemont, 
regarda tour à tour l'un et l'autre, laissa échapper 
de sa main le couteau qu'elle tenait, et se retira 
lentement vers la sortie de la tente, se couvrant 
tout entière de son voile, et tournant avec terreur 
ses yeux égarés derrière elle, sur son oncle qui la 
suivait,  comme une brebis épouvantée  qui  sent 
déjà sur son dos l'haleine brûlante du loup prêt à 
la saisir.Ils sortirent tous deux ainsi, et, à peine 
en plein air, le juge furieux s'empara des mains 
de  sa  victime,  les  lia  par  un  mouchoir,  et 
l'entraîna  facilement,  car elle  ne poussa pas un 
cri, pas un soupir, mais le suivit, la tête toujours 
baissée sur son sein, et comme plongée dans un 
profond somnambulisme.



CHAPITRE XIII

L'ESPAGNOL
Qu'un ami véritable est une douce chose!

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur,  Il  vous 
épargne la pudeur De les lui découvrir vous-même.

La Fontaine.

ependant une scène d'une autre nature se 
passait  sous  la  tente  de  Cinq-Mars;  les 
paroles  du  Roi,  premier  baume  de  ses 

blessures, avaient été suivies des soins empressés 
des  chirurgiens  de  la  cour  ;  une  balle  morte, 
facilement  extraite,  avait  causé  seule  son 
accident  :  le  voyage lui  était  permis,  tout  était 
prêt  pour  l'accomplir.  Le  malade  avait  reçu 
jusqu'à minuit des visites amicales et intéressées; 
dans les premières furent celles du petit Gondi et 
de Fontrailles, qui se disposaient aussi à quitter 
Perpignan  pour  Paris;  l'ancien  page  Olivier 

C



d'Entraigues  s'était  joint  à  eux  pour 
complimenter  l'heureux  volontaire  que  le  Roi 
semblait  avoir  distingué ;  la froideur habituelle 
du prince envers tout ce qui l'entourait ayant fait 
regarder,  à tous ceux qui en furent instruits,  le 
peu  de mots  qu'il  avait  dits  comme des  signes 
assurés d'une haute faveur, tous étaient venus le 
féliciter.

Enfin  il  était  seul,  sur  son lit  de camp;  M. de 
Thou, près de lui, tenait sa main, et Grandchamp, 
à ses pieds, grondait encore de toutes les visites 
qui  avaient  fatigué  son  maître  blessé  et  prêt  à 
partir  pour un long voyage. Pour Cinq-Mars, il 
goûtait  enfin  un  de  ces  instants  de  calme  et 
d'espoir qui viennent en quelque sorte rafraîchir 
l'âme en même temps que le sang ; la main qu'il 
ne  donnait  pas  à  son  ami  pressait  en  secret  la 
croix d'or attachée sur son cœur, en attendant la 
main  adorée  qui  l'avait  donnée,  et  qu'il  allait 
bientôt presser elle-même. Il n'écoutait qu'avec le 
regard  et  le  sourire  les  conseils  du  jeune 
magistrat,  et  rêvait  au  but  de  son  voyage,  qui 



était aussi le but de sa vie. Le grave de Thou lui 
disait d'une voix calme et douce :

— Je vous suivrai bientôt à Paris. Je suis heureux 
plus que vous-même de voir le Roi vous y mener 
avec lui ; c'est un commencement d'amitié qu'il 
faut ménager, vous avez raison. J'ai réfléchi bien 
profondément  aux  causes  secrètes  de  votre 
ambition,  et  je  crois  avoir  deviné  votre  cœur. 
Oui, ce sentiment d'amour pour la France, qui le 
faisait battre dans votre première jeunesse, a dû y 
prendre  des  forces  plus  grandes  ;  vous  voulez 
approcher  le  Roi  pour  servir  votre  pays,  pour 
mettre  en  action  ces  songes  dorés  de  nos 
premiers ans. Certes, la pensée est vaste et digne 
de vous! Je vous admire; je m'incline! Abordez le 
monarque avec le dévouement chevaleresque de 
nos pères, avec un cœur plein de candeur et prêt 
à tous les sacrifices. Recevoir les confidences de 
son  âme,  verser  dans  la  sienne  celles  de  ses 
sujets,  adoucir  les  chagrins  du  Roi  en  lui 
apprenant  la  confiance  de  son  peuple  en  lui, 
fermer les plaies du peuple en les découvrant à 



son maître,  et,  par  l'entremise  de  votre  faveur, 
rétablir ainsi ce commerce d'amour du père aux 
enfants, qui fut interrompu pendant dix-huit ans 
par  un  homme au  cœur  de  marbre  ;  s'exposer 
pour cette noble entreprise à toutes les horreurs 
de sa vengeance, et bien plus encore braver les 
calomnies  perfides  qui  poursuivent  le  favori 
jusque sur les marches du trône : ce songe était 
digne de vous.  Poursuivez,  mon ami,  ne soyez 
jamais découragé ; parlez hautement au Roi du 
mérite et des malheurs de ses plus illustres amis 
que  l'on  écrase;  dites-lui  sans  crainte  que  sa 
vieille Noblesse n'a jamais conspiré contre lui ; et 
que,  depuis  le  jeune  Montmorency  jusqu'à  cet 
aimable  comte  de  Soissons,  tous  avaient 
combattu  le  ministre,  et  jamais  le  monarque  ; 
dites-lui  que  les  vieilles  races  de  France  sont 
nées  avec  sa  race,  qu'en  les  frappant  il  remue 
toute la nation, et que, s'il les éteint, la sienne en 
souffrira,  qu'elle  demeurera  seule  exposée  au 
souffle du temps et des événements, comme un 
vieux chêne frissonne et s'ébranle au vent de la 
plaine,  lorsque  l'on  a  renversé  la  forêt  qui 



l'entoure et le soutient. — Oui, s'écria de Thou en 
s'animant,  ce  but  est  noble  et  beau  ;  marchez 
dans votre route d'un pas inébranlable,  chassez 
même  cette  honte  secrète,  cette  pudeur  qu'une 
âme noble éprouve avant de se décider à flatter, à 
faire ce que le monde appelle sa cour. Hélas! les 
rois sont accoutumés à ces paroles continuelles 
de  fausse  admiration  pour  eux;  considérez-les 
comme une langue nouvelle qu'il faut apprendre, 
langue bien étrangère à vos lèvres jusqu'ici, mais 
que  l'on  peut  parler  noblement,  croyez-moi,  et 
qui  saurait  exprimer  de  belles  et  généreuses 
pensées.

Pendant le discours enflammé de son ami, Cinq-
Mars ne put se défendre d'une rougeur subite, et 
il  tourna son visage sur l'oreiller,  du côté de la 
tente, et de manière à ne pas être vu. De Thou 
s'arrêta :

— Qu'avez-vous,  Henry? vous ne me répondez 
pas; me serais-je trompé î

Cinq-Mars  soupira  profondément  et  se  tut 
encore.



— Votre cœur n'est-il pas ému de ces idées que 
je croyais devoir le transporter!

Le blessé regarda son ami avec moins de trouble 
et lui dit :

— Je croyais, cher de Thou, que vous ne deviez 
plus m'interroger, et que vous vouliez avoir une 
aveugle  confiance  en moi.  Quel  mauvais  génie 
vous  pousse  donc  à  vouloir  sonder  ainsi  mon 
âme? Je ne suis pas étranger à tes idées qui vous 
possèdent.  Qui  vous  dit  que  je  ne  les  aie  pas 
conçues î Qui vous dit que je n'aie pas formé la 
ferme  résolution  de  les  pousser  plus  loin  dans 
Faction que vous n'osez le faire même dans les 
paroles! L'amour de la France, la haine vertueuse 
de  l'ambitieux  qui  Top-prime  et  brise  ses 
antiques  mœurs  avec  la  hache  du  bourreau,  la 
ferme croyance que la vertu peut être aussi habile 
que le crime, voilà mes dieux, les mêmes que les 
vôtres.  Mais,  quand  vous  voyez  un  homme  à 
genoux dans une église, lui demandez-vous quel 
saint  ou  quel  ange  protège  et  reçoit  sa  prière? 
Que vous importe, pourvu qu'il prie au pied des 



autels  que  vous  adorez,  pourvu  qu'il  y  tombe 
martyr,  s'il  le  faut?  Eh!  lorsque  nos  pères 
s'acheminaient  pieds nus vers le saint  sépulcre, 
un  bourdon  à  la  main,  s'informait-on  du  vœu 
secret  qui  les  conduisait  à  la  Terre  sainte?  Ils 
frappaient, ils mouraient, et les hommes et Dieu 
même  peut-être,  n'en  demandaient  pas  plus;  le 
pieux  capitaine  qui  les  guidait  ne  faisait  point 
dépouiller leurs corps pour voir si la croix rouge 
et le cilice ne cachaient pas quelque autre signe 
mystérieux;  et,  dans  le  ciel,  sans  doute,  ils 
n'étaient  pas  jugés  avec  plus  de  rigueur  pour 
avoir aidé la force de leurs résolutions sur la terre 
par  quelque espoir  permis  au chrétien,  quelque 
seconde et secrète pensée, plus humaine et plus 
proche du cœur mortel.

De Thou sourit et rougit légèrement en baissant 
les yeux.

— Mon ami, reprit-il avec gravité, cette agitation 
peut vous faire mal  ;  ne continuons pas sur ce 
sujet  ;  ne mêlons  pas Dieu et  le  ciel  dans nos 
discours, parce que cela n'est pas bien; et mettez 



vos draps sur votre épaule, parce qu'il fait froid 
cette  nuit.  Je  vous  promets,  ajouta-t-il  en 
recouvrant  son  jeune  malade  avec  un  soin 
maternel, je vous promets de ne plus vous mettre 
en colère par mes conseils.

— Ah! s'écria  Cinq-Mars  malgré  la  défense de 
parler, moi je vous jure, par cette croix d'or que 
vous voyez, et par sainte Marie, de mourir plutôt 
que de renoncer à ce plan même que vous avez 
tracé  le  premier;  vous  serez  peut-être  un  jour 
forcé de me prier de m'arrêter ; mais il  ne sera 
plus temps.

— C'est  bon,  c'est  bon,  dormez,  répéta  le 
conseiller;  si vous ne vous arrêtez pas, alors je 
continuerai avec vous, quelque part que cela me 
conduise.

Et, prenant dans sa poche un livre d'heures, il se 
mit  à le lire attentivement ; un instant après, il 
regarda Cinq-Mars, qui ne dormait pas encore ; il 
fit signe à Grand-champ de changer la lampe de 
place  pour  la  vue  du  malade;  mais  ce  soin 
nouveau ne réussit pas mieux; celui-ci, les yeux 



toujours ouverts, s'agitait sur sa couche étroite.

— Allons, vous n'êtes pas calme, dit de Thou en 
souriant ; je vais faire quelque lecture pieuse qui 
vous remette l'esprit en repos. Ah! mon ami, c'est 
là qu'il est le repos véritable, c'est dans ce livre 
consolateur!  car,  ouvrez-le où vous voudrez,  et 
toujours vous y verrez d'un côté l'homme dans le 
seul état qui convienne à sa faiblesse : la prière et 
l'incertitude de sa destinée; et, de l'autre, Dieu lui 
parlant  lui-même  de  ses  infirmités.  Quel 
magnifique  et  céleste  spectacle!  quel  lien 
sublime entre le ciel et la terre! la vie, la mort et 
l'éternité sont là : ouvrez-le au hasard.

— Ah! oui, dit Cinq-Mars, se levant encore avec 
une vivacité qui avait quelque chose d'enfantin, 
je le veux bien, laissez-moi l'ouvrir; vous savez 
la  vieille  superstition  de  notre  pays?  quand on 
ouvre  un  livre  de  messe  avec  une  épée,  la 
première  page  que  l'on  trouve  à  gauche  est  la 
destinée de celui qui la lit, et le premier qui entre 
quand  il  a  fini  doit  influer  puissamment  sur 
l'avenir du lecteur.



— Quel enfantillage! Mais je le veux bien. Voici 
votre épée; prenez la pointe... voyons...

— Laissez-moi  lire  moi-même,  dit  Cinq-Mars, 
prenant du bord de son lit  un côté du livre. Le 
vieux Grandchamp avança gravement  sa figure 
basanée et ses cheveux gris sur le pied du lit pour 
écouter.  Son  maître  lut,  s'interrompit  à  la 
première  phrase,  mais,  avec  un  sourire  un  peu 
forcé peut-être, poursuivit jusqu'au bout :

I.  Or  c'était  dans  la  cité  de  Mediolanum qu'ils 
comparurent. 

IL  Le  grand  prêtre  leur  dit  :  Inclinez-vous  et 
adorez les dieux.

III. Et le peuple était silencieux, regardant leurs 
visages,  qui  parurent  comme  les  visages  des 
anges.

IV. Mais  Gervais,  prenant  la  main  de  Protais, 
s'écria, levant les yeux au ciel, et tout rempli du 
Saint-Esprit :

V. ô mon frère! je vois le Fils de l'homme qui 



nous sourit; laisse-moi mourir le premier.

VI. Car  si  je  voyais  ton  sang,  je  craindrais  de 
verser  des  larmes  indignes  du  Seigneur  notre 
Dieu.

VII. Or Protais lui répondit ces paroles :

VIII. Mon frère, il est juste que je périsse après 
toi,  car  j'ai  plus  d'années  et  des  forces  plus 
grandes pour te voir souffrir.

IX. Mais les sénateurs et le peuple grinçaient des 
dents contre eux.

X. Et,  les  soldats  les  ayant  frappés,  leurs  têtes 
tombèrent ensemble sur la même pierre.

XI. Or c'est en ce lieu même que le bienheureux 
saint  Ambroise  trouva  la  cendre  des  deux 
martyrs, qui rendit la vue à un aveugle.

— Eh bien, dit Cinq-Mars en regardant son ami 
lorsqu'il eut fini, que répondez-vous à cela?

— La volonté de Dieu soit faite ; mais nous ne 
devons pas la sonder.



— Ni  reculer  dans  nos  dessins  pour  un  jeu 
d'enfant,  reprit  d'Effiat  avec  impatience  et 
s'enveloppant  d'un  manteau  jeté  sur  lui. 
Souvenez-vous  des  vers  que  nous  récitions 
autrefois  :  Justum et  tenacem  propositiuirum... 
ces mots de fer se sont imprimés dans ma tête. 
Oui,  que  l'univers  s'écroule  autour  de moi,  ses 
débris m'emporteront inébranlable.

— Ne comparons pas les pensées de l'homme à 
celles  du ciel,  et  soumettons-nous,  dit  de Thou 
gravement.

— Amen, dit le vieux Grandchamp, dont les yeux 
s'étaient  remplis  de  larmes  qu'il  essuyait 
brusquement.

— De quoi te mêles-tu, vieux soldat? tu pleures! 
lui dit son maître.

— Amen,  dit  à  la  porte  de  la  tente  une  voix 
nasillarde.

— Parbleu, Monsieur, faites plutôt cette question 
à l'Éminence grise qui vient chez vous, répondit 
le  fidèle  serviteur  en  montrant  Joseph,  qui 



s'avançait  les  bras  croisés  en  saluant  d'un  air 
caressant.

— Ah! ce sera donc lui! murmura Cinq-Mars.

— Je  viens  peut-être  mal  à  propos? dit  Joseph 
doucement.

— Fort à propos, peut-être, dit Henry d'Effiat en 
souriant avec un regard à de Thou. Qui peut vous 
amener, mon père, à une heure du matin? Ce doit 
être quelque bonne œuvre?

Joseph  se  vit  mal  accueilli;  et,  comme  il  ne 
marchait jamais sans avoir au fond de l'âme cinq 
ou six reproches ù se faire vis-à-vis des gens qu'il 
abordait,  et  autant  de  ressources  dans  l'esprit 
pour  se tirer  d'affaire,  il  crut  ici  que l'on avait 
découvert  le  but  de  sa  visite,  et  sentit  que  ce 
n'était  pas  le  moment  de  la  mauvaise  humeur 
qu'il  fallait  prendre  pour  préparer  l'amitié. 
S'asseyant donc assez froidement près du lit :

— Je viens,  dit-il,  Monsieur,  vous parler  de l'a 
part  du  Cardinal  généralissime  des  deux 
prisonniers  espagnols  que  vous  avez  faits  ;  il 



désire avoir des renseignements sur eux le plus 
promptement  possible;  je  dois  les  voir  et  les 
interroger. Mais je ne comptais pas vous trouver 
veillant encore; je voulais seulement les recevoir 
de vos gens.

Après un échange de politesses contraintes, on fit 
entrer  dans  la  tente  les  deux  prisonniers,  que 
Cinq-Mars  avait  presque  oubliés.  Ils  parurent, 
l'un  jeune  et  montrant  à  découvert  une 
physionomie vive et un peu sauvage : c'était  le 
soldat; l'autre, cachant sa taille sous un manteau 
brun,  et  ses  traits  sombres,  mais  ambigus  dans 
leur expression, sous l'ombre de son chapeau à 
larges bords, qu'il n'ôta pas : c'était l'officier; il 
parla seul et le premier :

— Pourquoi me faites-vous quitter  ma paille et 
mon  sommeil?  est-ce  pour  me  délivrer  ou  me 
pendre?

— Ni l'un ni l'autre, dit Joseph.

—- Qu'ai-je  à  faire  avec  toi,  homme à  longue 
barbe? je ne t'ai pas vu à la brèche.



Il  fallut  quelque  temps,  d'après  cet  exorde 
aimable,  pour  faire  comprendre  à  l'étranger  les 
droits qu'avait un capucin à l'interroger.

— Eh bien, dit-il enfin, que veux-tu?

— Je veux savoir votre nom et votre pays.

— Je ne dis pas mon nom ; et quant à mon pays, 
j'ai l'air d'un Espagnol ; mais je ne le suis peut-
être pas, car un Espagnol ne l'est jamais.

Le père Joseph, se retournant vers les deux amis, 
dit :

— Je suis bien trompé, ou j'ai entendu ce son de 
voix quelque part : cet homme parle français sans 
accent; mais il me semble qu'il veut nous donner 
des énigmes comme dans l'Orient.

— L'Orient?  c'est  cela,  dit  le  prisonnier,  un 
Espagnol est un homme de l'Orient, c'est un Turc 
catholique; son sang languit ou bouillonne, il est 
paresseux  ou  infatigable  ;  l'indolence  le  rend 
esclave  ;  l'ardeur,  cruel  ;  immobile  dans  son 
ignorance,  ingénieux dans sa superstition,  il  ne 



veut  qu'un  livre  religieux,  qu'un  maître 
tyrannique;  il  obéit  à  la  loi  du  bûcher,  il 
commande par celle  du poignard,  il  s'endort  le 
soir  dans  sa  misère  sanglante,  cuvant  le 
fanatisme  et  rêvant  le  crime.  Qui  est-ce  là, 
messieurs? est-ce l'Espagnol ou le Turc? devinez. 
Ah!  ah!  vous  avez  l'air  de  trouver  que  j'ai  de 
l'esprit  parce  que  je  rencontre  un  rapport. 
Vraiment,  messieurs,  vous  me  faites  bien  de 
l'honneur, et cependant l'idée pourrait se pousser 
plus loin, si l'on voulait ; si je passais à l'ordre 
physique,  par exemple,  ne pourrais-je pas vous 
dire : Cet homme a les traits graves ou allongés, 
l'œil noir et coupé en amande, les sourcils durs, 
la  bouche  triste  et  mobile,  les  joues  basanées, 
maigres et ridées; sa tête est rasée, et il la couvre 
d'un mouchoir noué en turban; il  passe un jour 
entier  couché ou debout sous un soleil  brûlant, 
sans  mouvement,  sans  parole,  fumant  un tabac 
qui  l'enivre.  Est-ce  un  Turc  ou  un  Espagnol? 
Êtes-vous  contents,  messieurs?  Vraiment,  vous 
en avez l'air, vous riez; et de quoi riez-vous? Moi 
qui vous ai présenté cette seule idée, je n'ai pas 



ri; voyez, mon visage est triste. Ah! c'est peut-
être  parce que le sombre prisonnier  est  devenu 
tout  à  coup bavard,  et  parle  vite?  Ah! ce n'est 
rien:  je  pourrais  vous  en dire  d'autres,  et  vous 
rendre quelques services, mes braves amis. Si je 
me mettais dans les anecdotes, par exemple, si je 
vous  disais  que  je  connais  un  prêtre  qui  avait 
ordonné la mort de quelques hérétiques avant de 
dire la messe, et qui, furieux d'être interrompu à 
l'autel durant le saint-sacrifice, cria à ceux qui lui 
demandaient  ses  ordres  : Tuez  tout!  tuez  tout! 
ririez-vous bien tous, messieurs? Non, pas tous. 
Monsieur  que  voilà,  par  exemple,  mordrait  sa 
lèvre  et  sa  barbe.  Oh! il  est  vrai  qu'il  pourrait 
répondre qu'il a fait sagement, et qu'on avait tort 
d'interrompre  sa  pure  prière.  Mais  si  j'ajoutais 
qu'il  s'est  caché  pendant  une  heure  derrière  la 
toile  de  votre  tente,  Monsieur  de  Cinq-Mars, 
pour vous écouter parler, et qu'il est venu pour 
vous faire quelque perfidie, et non pour moi, que 
dirait-il?  Maintenant,  messieurs,  êtes-vous 
contents? Puis-je me retirer après cette parade?



Le  prisonnier  avait  débité  tout  ceci  avec  la 
rapidité d'un vendeur d'orviétan, et avec une voix 
si haute, que Joseph en fut tout étourdi. Il se leva 
indigné à la fin, et s'adressant à Cinq-Mars :

— Comment souffrez-vous, Monsieur, lui dit-il, 
qu'un 'prisonnier qui devait être pendu vous parle 
ainsi?

L'Espagnol,  sans  daigner  s'occuper  de  lui 
davantage,  se  pencha  vers  d'Effiat,  et  lui  dit  à 
l'oreille : — Je ne vous importe guère, donnez-
moi ma liberté, j'ai déjà pu la prendre, mais je ne 
l'ai pas voulu sans votre consentement; donnez-
la-moi, ou faites-moi tuer.

— Partez si vous le pouvez,  lui  répondit  Cinq-
Mars, je vous jure que j'en serai fort aise.

Et il fit dire à ses gens de se retirer avec le soldat, 
qu'il voulut garder à son service.

Ce fut l'affaire d'un moment ; il  ne restait  plus 
dans la tente que les deux amis, le père Joseph 
décontenancé  et  l'Espagnol,  lorsque  celui-ci, 
ôtant son chapeau, montra une figure française, 



mais  féroce  :  il  riait,  et  semblait  respirer  plus 
d'air dans sa large poitrine.

— Oui, je suis Français, dit-il à Joseph; mais je 
hais  la  France,  parce  qu'elle  a  donné le  jour  à 
mon père,  qui est  un monstre,  et  à moi,  qui le 
suis devenu, et qui l'ai frappé une fois ; je hais 
ses  habitants  parce  qu'ils  m'ont  volé  toute  ma 
fortune  au  jeu,  et  que  je  les  ai  volés  et  tués 
depuis;  j'ai  été  deux  ans  Espagnol  pour  faire 
mourir plus de Français;  mais à présent je hais 
encore  plus  l'Espagne;  on  ne  saura  jamais 
pourquoi.  Adieu,  je  vais  vivre  sans  nation 
désormais;  tous les hommes sont mes ennemis. 
Continue, Joseph, et tu me vaudras bientôt. Oui, 
tu m'as vu autrefois,, continua-t-il en le poussant 
violemment par la poitrine et le renversant...  je 
suis Jacques de Laubardemont, fils de ton digne 
ami.

A ces mots, sortant brusquement de la tente,  il 
disparut comme une apparition s'évanouirait. De 
Thou et les laquais, accourus à l'entrée, le virent 
s'élancer  en  deux  bonds  par-dessus  un  soldat 



surpris et désarmé, et courir vers les montagnes 
avec la vitesse d'un cerf, malgré plusieurs coups 
de mousquets inutiles. Joseph profita du désordre 
pour  s'évader  en  balbutiant  quelques  mots  de 
politesse,  et  laissa  les  deux  amis  riant  de  son 
aventure  et  de  son  désappointement,  comme 
deux  écoliers  riraient  d'avoir  vu  tomber  les 
lunettes de leur pédagogue, et s'apprêtant enfin à 
chercher un sommeil dont ils avaient besoin l'un 
et  l'autre,  et  qu'ils  trouvèrent  bientôt,  le  blessé 
dans  son  lit,  et  le  jeune  conseiller  dans  son 
fauteuil.

Pour  le  capucin,  il  s'acheminait  vers  sa  tente, 
méditant  comment  il  tirerait  parti  de  tout  ceci 
pour  la  meilleure  vengeance  possible,  lorsqu'il 
rencontra  Laubardemont  traînant  par  ses  mains 
liées  la  jeune  insensée.  Ils  se  racontèrent  leurs 
mutuelles et horribles aventures.

Joseph  n'eut  pas  peu  de  plaisir  à  retourner  le 
poignard  dans  la  plaie  de  son  cœur  en  lui 
apprenant le sort de son fils. 

— Vous  n'êtes  pas  précisément  heureux  dans 



votre  intérieur,  ajouta-t-il;  je  vous  conseille  de 
faire  enfermer  votre  nièce  et  pendre  votre 
héritier, si par bonheur vous le retrouvez.

Laubardemont rit affreusement : — Quant à cette 
petite imbécile que voilà, je vais la donner à un 
ancien juge secret, à présent contrebandier dans 
les Pyrénées, à Oloron : il la fera ce qu'il voudra, 
servante  dans  sa posada, par exemple;  je m'en 
soucie  peu,  pourvu que monseigneur  ne puisse 
jamais en entendre parler.

Jeanne de Belfiel, la tête baissée, ne donna aucun 
signe d'intelligence ; toute lueur de raison était 
éteinte en elle ; un seul mot lui était resté sur les 
lèvres, elle le prononçait continuellement : — Le 
juge! le juge! le juge! dit-elle tout bas. Et elle se 
tut. Son oncle et Joseph la chargèrent, à peu près 
comme  un  sac  de  blé,  sur  un  des  chevaux 
qu'amenèrent  deux  domestiques;  Laubardemont 
en  monta  un,  et  se  disposa  à  sortir  du  camp, 
voulant  s'enfoncer dans les montagnes  avant  le 
jour.

— Bon voyage! dit-il  à Joseph, faites  bien vos 



affaires  à Paris;  je vous recommande Oreste et 
Pylade.

— Bon  voyage  I  répondit  celui-ci.  Je  vous 
recommande Cassandre et Œdipe.

— Oh! il n'a ni tué son père ni épousé sa mère...

— Mais  il  est  en  bon  chemin  pour  ces 
gentillesses.

— Adieu, mon révérend père!

— Adieu,  mon  vénérable  ami!  dirent-ils  tout 
haut; — mais tout bas :

— Adieu,  assassin à  robe grise :  je  retrouverai 
l'oreille du Cardinal en ton absence.

— Adieu, scélérat à robe rouge : va détruire toi-
même ta famille maudite; achève de répandre ton 
sang dans les autres; ce qui en restera en toi, je 
m'en charge...  Je pars à présent. Voilà une nuit 
bien remplie!



SECONDE PARTIE

CHAPITRE XIV

L'ÉMEUTE
Le danger, Sire, est pressant et universel, et au delà de tous 
les calculs de la prudence humaine.

Mirabeau, Adresse au Roi.

ue d'une vitesse égale à celle de la pensée,  
la  scène  vole  sur  une  aile  imaginaire,  
s'écrie  l'immortel  Shakespeare  avec  le 

chœur de l'une de ses tragédies, » figurez-vous le  
roi sur l'Océan, suivi de sa belle flotte; voyez-le,  
suivez-le.  » Avec  ce  poétique  mouvement  il 
traverse le temps et l'espace, et transporte à son 
gré  l'assemblée  attentive  dans  les  lieux  de  ses 
sublimes scènes.

Q

Nous allons user des mêmes droits sans avoir le 



même génie,  nous ne voulons pas nous asseoir 
plus que lui sur le trépied des unités, et jetant les 
yeux sur Paris et sur le vieux et noir palais du 
Louvre,  nous passerons tout à coup l'espace de 
deux cents lieues et le temps de deux années.

Deux années! que de changements elles peuvent 
apporter  sur  le  front  des  hommes,  dans  leurs 
familles,  et surtout dans cette grande famille si 
troublée  des  nations,  dont  un  jour  brise  les 
alliances, dont une naissance apaise les guerres, 
dont une mort détruit la paix.  Nos yeux ont vu 
des  rois  rentrer  dans  leur  demeure  un  jour  de 
printemps;  ce  jour-là  même  un  vaisseau  partit 
pour  une  traversée  de  deux  ans;  le  navigateur 
revint; ils étaient sur leur trône : rien ne semblait 
s'être passé dans son absence; et  pourtant Dieu 
leur avait ôté cent jours de règne.

Mais rien n'était changé pour la France en 1612, 
époque à laquelle nous passons, si ce n'était ses 
craintes  et  ses  espérances.  L'avenir  seul  avait 
changé  d'aspect.  Avant  de  revoir  nos 
personnages, il importe de contempler en grand 



l'état du royaume.

La  puissante  unité  de  la  monarchie  étaft  plus 
imposante  encore  par  le  malheur  des  États 
voisins; les révoltes de l'Angleterre et celles de 
l'Espagne  et  du  Portugal  faisaient  admirer 
d'autant plus le calme [dont jouissait la France; 
Strafford  et  Olivarès  renversés  ou  ébranlés 
grandissaient l'immuable Richelieu.

Six armées formidables, reposées sur leurs armes 
triomphantes, servaient de rempart au royaume ; 
celles  du  Nord,  liguées  avec  la  Suède,  avaient 
fait  fuir  les  Impériaux,  poursuivis  encore  par 
l'ombre  de  Gustave-Adolphe;  celles  qui 
regardaient l'Italie recevaient dans le Piémont les 
clefs  des  villes  qu'avait  défendues  le  prince 
Thomas ; et celles qui redoublaient la chaîne des 
Pyrénées  soutenaient  la  Catalogne  révoltée,  et 
frémissaient  encore  devant  Perpignan,  qu'il  ne 
leur  était  pas  permis  de  prendre.  L'intérieur 
n'était pas heureux, mais tranquille. Un invisible 
génie semblait avoir maintenu ce calme ; car le 
Roi,  mortellement  malade,  languissait  à  Saint-



Germain près d'un jeune favori;  et  le  Cardinal, 
disait-on,  se  mourait  à  Narbonne.  Quelques 
morts pourtant trahissaient sa vie, et de loin en 
loin des hommes tombaient comme frappés par 
un  souffle  empoisonné,  et  rappelaient  la 
puissance invisible.

Saint-Preuil,  l'un  des  ennemis  de  Richelieu, 
venait  de  porter  sa  tête  de  fer1 sur  l'échafaud, 
sans honte ni peur, comme il le dit en y montant.

Cependant la France semblait gouvernée par elle-
même; car le prince et le ministre étaient séparés 
depuis longtemps : et, de ces deux malades, qui 
se  haïssaient  mutuellement,  l'un  n'avait  jamais 
tenu les rênes de son État, l'autre n'y faisait plus 
sentir  sa main ;  on ne l'entendait  plus nommer 
dans les actes publics, il ne paraissait plus dans le 
gouvernement,  s'effaçait  partout;  il  dormait 
comme l'araignée au centre de ses filets.

S'il s'était passé quelques événements et quelques 
révolutions  durant  ces  deux  années,  ce  devait 
donc être dans les cœurs; ce devait être quelques-



uns de ces changements occultes, d'où naissent, 
dans  les  monarchies  sans  base,  des 
bouleversements  effroyables  et  de  longues  et 
sanglantes dissensions.

Pour  en être  éclaircis,  portons  nos  yeux sur  le 
vieux  et  noir  bâtiment  du  Louvre  inachevé,  et 
prêtons l'oreille aux propos de ceux qui l'habitent 
et qui l'environnent.

On  était  au  mois  de  décembre;  un  hiver 
rigoureux  avait  attristé  Paris,  où  la  misère  et 
l'inquiétude  du  peuple  étaient  extrêmes; 
cependant sa curiosité l'aiguillonnait encore, et il 
était avide des spectacles que lui donnait la cour. 
Sa  pauvreté  lui  était  moins  pesante  lorsqu'il 
contemplait  les  agitations  de  la  richesse;  ses 
larmes moins amères à la vue des combats de la 
puissance; et le sang des grands, qui arrosait ses 
rues  et  semblait  alors  le  seul  digne  d'être 
répandu,  lui  faisait  bénir  son  obscurité.  Déjà 
quelques scènes tumultueuses, quelques 

1. Ce nom lui fut donné pour sa valeur et un caractère trop 
ferme, qui fut son seul crime.



assassinats  éclatants,  avaient  fait  sentir 
l'affaiblissement du monarque, l'absence et la fin 
prochaine  du ministre,  et,  comme une sorte  de 
prologue  à  la  sanglante  comédie  de  la  Fronde, 
venaient aiguiser la malice et même allumer les 
passions  des  Parisiens.  Ce  désordre  ne  leur 
déplaisait  pas  ;  indifférents  aux  causes  des 
querelles, fort abstraites pour eux, ils ne l'étaient 
point  aux  individus,  et  commençaient  déjà  à 
prendre  les  chefs  de  parti  en  affection  ou  en 
haine,  non  à  cause  de  l'intérêt  qu'ils  leur 
supposaient pour le bien-être de leur classe, mais 
tout  simplement  parce  qu'ils  plaisaient  ou 
déplaisaient comme des acteurs.

Une nuit surtout, des coups de pistolet et de fusil 
avaient été entendus fréquemment dans la Cité ; 
les  patrouilles  nombreuses  des  Suisses  et  des 
gardes du corps venaient même d'être attaquées 
et de rencontrer quelques barricades dans les rues 
tortueuses  de  l'île  Notre-Dame;  des  charrettes 
enchaînées aux bornes, et couvertes de tonneaux, 
avaient  empêché  les  cavaliers  d'y  pénétrer,  et 



quelques coups de mousquet avaient blessé des 
chevaux  et  des  hommes.  Cependant  la  ville 
dormait  encore,  excepté  le  quartier  qui 
environnait  le  Louvre,  habité  dans  ce  moment 
par la Reine et Monsieur, duc d'Orléans. Là, tout 
annonçait  une expédition nocturne d'une nature 
très grave.

Il était deux heures du matin ; il gelait, et l'ombre 
était épaisse, lorsqu'un nombreux rassemblement 
s'arrêta sur le quai, à peine pavé alors, et occupa 
lentement  et  par  degrés  le  terrain  sablé  qui 
descendait en pente jusqu'à la Seine. Deux cents 
hommes,  à  peu  près,  semblaient  composer  cet 
attroupement;  ils  étaient  enveloppés  de  grands 
manteaux,  relevés  par  le  fourreau  des  longues 
épées à l'espagnole qu'ils portaient. Se promenant 
sans ordre,  en long et  en large," ils  semblaient 
attendre les événements plutôt que les chercher. 
Beaucoup d'entre eux s'assirent, les bras croisés, 
sur les pierres éparses du parapet commencé; ils 
observaient le plus grand silence. Après quelques 
minutes  cependant,  un  homme,  qui  paraissait 



sortir  d'une porte voûtée du Louvre, s'approcha 
lentement  avec  une  lanterne  sourde,  dont  il 
portait les rayons au visage de chaque individu, 
et qu'il souffla, ayant démêlé celui qu'il cherchait 
entre tous : il  lui  parla de cette  façon, à demi-
voix, en lui serrant la main :

— Eh bien, Olivier, que vous a dit M. le Grand1? 
Cela va-t-il bien?

— Oui,  oui,  je  l'ai  vu hier  à  Saint-Germain;  le 
vieux chat est bien malade à Narbonne, il va s'en 
aller  ad patres; mais il  faut mener nos affaires 
rondement, car ce n'est pas la première fois qu'il 
fait l'engourdi. Avez-vous vu du monde pour ce 
soir, mon cher Fontrailles?

— Soyez tranquille, Montrésor va venir avec une 
centaine de gentilshommes de Monsieur ; vous le 
reconnaîtrez;  il  sera  déguisé  en  maître  maçon, 
une règle à la main. Mais n'oubliez pas surtout 
les mots d'ordre : les savez-vous bien tous, vous 
et vos amis?

— Oui, tous, excepté l'abbé de Gondi, qui n'est 



pas  arrivé  encore;  mais,  Dieu me  pardonne,  je 
crois  que le voilà  lui-même.  Qui diable  l'aurait 
reconnu?

En effet, un petit homme sans soutane, habillé en 
soldat des gardes françaises,  et  portant  de très-
noires et fausses moustaches, se glissa entre eux. 
il sautait d'un pied sur l'autre avec un air de joie, 
et se frottait les. mains.

— Vive Dieu! tout va bien ; mon ami Fiesque ne 
faisait pas mieux. Et se levant sur la pointe des 
pieds  pour  frapper  sur  l'épaule  d'Olivier  :  — 
Savez-vous que, pour un homme qui sort presque 
des pages, vous ne vous conduisez pas mal, sire 
Olivier  d'Entraigues?  vous  serez  dans  nos 
hommes illustres, si nous trouvons un Plutarque. 
Tout est bien organisé, vous arrivez à point;  ni 
plus  tôt,  ni  plus  tard,  comme  un  vrai  chef  de 
parti.  Fontrailles,  ce  jeune  homme  ira  loin,  je 
vous le prédis.

1. On nommait ainsi par abréviation le grand écuyer Cinq-
Mars. Ce nom reviendra souvent dans le cours du récit.



  Mais  dépêchons-nous;  il  nous  viendra  dans 
deux  heures  des  paroissiens  de  mon  oncle 
l'archevêque de Paris; je les ai bien échauffés, et 
ils crieront : Vive Monsieur! vive la Régence! et  
plus de Cardinal!  comme des enragés.  Ce sont 
de bonnes dévotes, tout à moi, qui leur ont monté 
la tête. Le Roi est fort mal. Oh! tout va bien, très-
bien.  Je  viens  de Saint-Germain ;  j'ai  vu Pami 
Cinq-Mars;  il  est  bon,  très-bon, toujours  ferme 
comme  un  roc.  Ah!  voilà  ce  que  j'appelle  un 
homme!  Comme  il  les  a  joués  avec  son  air 
mélancolique et insouciant! Il est le maître de la 
cour à présent. C'est fini, le roi va, dit-on, le faire 
duc et pair; il en est fortement question; mais il 
hésite  encore  :  il  faut  décider  cela  par  notre 
mouvement de ce soir : le vœu du peuple! il faut 
faire le vœu du peuple absolument; nous allons le 
faire  entendre.  Ce  sera  la  mort  de  Richelieu, 
savez-vous?  Surtout  c'est  la  haine  pour  lui  qui 
doit dominer dans les cris, car c'est là l'essentiel. 
Cela  décidera  enfin  notre  Gaston,  qui  flotte 
toujours, n'est-ce pas?



— Eh!  que  peut-il  faire  autre  chose?  dit 
Fontrailles; s'il prenait une résolution aujourd'hui 
en notre faveur, ce serait bien fâcheux.

— Et pourquoi?

— Parce que nous serions bien sûrs que demain, 
au jour, il serait contre.

— N'importe, reprit l'abbé, la reine a de la tête.

— Et du cœur aussi, dit Olivier; cela me donne 
de l'espoir pour Cinq-Mars, qui me semble avoir 
osé faire le boudeur quelquefois en la regardant.

— Enfant  que  vous  êtes!  que  vous  connaissez 
encore mal la cour î Rien ne peut le soutenir que 
la  main  du  roi,  qui  l'aime  comme son fils;  et, 
pour la reine, si son cœur bat, c'est de souvenir et 
non  d'avenir.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ces 
fadaises-là ; dites-moi, mon cher, êtes-vous bien 
sûr de votre jeune avocat que je vois rôder' là? 
pense-t-il bien?

— Parfaitement;  c'est  un excellent  Royaliste;  il 
jetterait  le Cardinal  à la rivière tout  à l'heure : 



d'ailleurs  c'est  Fournier,  de  Loudun,  c'est  tout 
dire.

— Bien,  bien  ;  voilà  comme nous  les  aimons. 
Mais garde à vous, messieurs : on vient de la rue 
Saint-Honoré.

— Qui va là? crièrent les premiers de la troupe à 
des  hommes  qui  venaient.  Royalistes  ou 
Cardinalistes?

— Gaston  et  le Grand,  répondirent tout bas les 
nouveaux venus.

— C'est  Montrésor  avec les  gens de Monsieur, 
dit  Fontrailles;  nous  pourrons  bientôt 
commencer.

— Oui,  par  la  corbleu!  dit  l'arrivant;  car  les 
Cardinalistes vont passer à trois heures; on nous 
en a instruits tout à l'heure.

— Où vont-ils? dit Fontrailles.

— Ils sont plus de deux cents pour conduire M. 
de  Chavigny,  qui  va  voir  le  vieux  chat  à 
Narbonne, dit-on; ils ont cru plus sûr de longer le 



Louvre.

— Eh  bien,  nous  allons  leur  faire  patte  de 
velours, dit l'abbé.

Comme il achevait,  un bruit dé carrosses et de 
chevaux  se  fit  entendre.  Plusieurs  hommes  à 
manteaux roulèrent une énorme pierre au milieu 
du  pavé.  Les  premiers  cavaliers  passèrent 
rapidement  à travers la foule et  le pistolet  à la 
main, se doutant bien de quelque chose ; mais le 
postillon qui guidait les chevaux de la première 
voiture s'embarrassa dans la pierre et s'abattit.

— Quel  est  donc  ce  carrosse  qui  écrase  les 
piétons?  crièrent  à  la  fois  tous  les  hommes  en 
manteau. C'est bien tyrannique! Ce ne peut être 
qu'un ami du Cardinal de la Rochelle1.

— C'est quelqu'un qui ne craint pas les amis du 
petit  le  Grand,  s'écria  une  voix  à  la  portière 
ouverte, d'où un homme s'élança sur un cheval.

1. Dans le long siège de cette ville on donna ce nom à M. 
de  Richelieu  pour  tourner  en  ridicule  son  obstination  à 
commander comme général en chef et s'attribuer le mérite 



de la prise de la Rochelle.

— Rangez  ces  Cardinalistes  jusque  dans  la 
rivière! dit une voix aigre et perçante.

Ce  fut  le  signal  des  coups  de  pistolet  qui 
s'échangèrent avec fureur de chaque côté, et qui 
prêtèrent une lumière à cette scène tumultueuse 
et sombre; le cliquetis des épées et le piétinement 
des chevaux n'empêchaient pas de distinguer les 
cris,  d'un côté :  A bas le ministre!  vive le roi! 
vive  Monsieur et Monsieur le Grand! à bas les 
bas rouges! de l'autre : Vive Son Éminence! vive 
le  grand  Cardinal!  mort  aux  factieux!  vive  le 
Roi!  car  le  nom du  Roi  présidait  à  toutes  les 
haines  comme  à  toutes  les  affections,  à  cette 
étrange époque.

Cependant  les  hommes  à  pied  avaient  réussi  à 
placer  les  deux carrosses  à  travers  du quai,  de 
manière  à  s'en  faire  un  rempart  contre  les 
chevaux de Chavigny, et de là, entre les roues, 
par  les  portières  et  sous  les  ressorts,  les 
accablaient  de  coups  de  pistolet  et  en  avaient 
démonté  plusieurs.  Le  tumulte  était  affreux, 



lorsque  les  portes  du  Louvre  s'ouvrirent  tout  à 
coup,  et  deux  escadrons  des  Gardes  du  corps 
sortirent au trot ; la plupart avaient des torches à 
la main pour éclairer ceux qu'ils allaient attaquer 
et eux-mêmes. La scène changea. A mesure que 
les gardes arrivaient à l'un des hommes à pied, on 
voyait cet homme s'arrêter, ôter son chapeau, se 
faire  reconnaître  et  se  nommer,  et  le  garde  se 
retirait,  quelquefois  en saluant,  d'autres  fois  en 
lui serrant la main. Ce secours aux carrosses de 
Chavigny fut donc à peu près inutile et ne servit 
qu'à  augmenter  la  confusion.  Les  Gardes  du 
corps,  comme pour l'acquit  de leur conscience, 
parcouraient  la  foule  des  duellistes  en  disant 
mollement : 

— Allons, messieurs, de la modération.

Mais, lorsque deux gentilshommes avaient bien 
engagé le fer et se trouvaient bien acharnés,  le 
garde  qui  les  voyait  s'arrêtait  pour  juger  les 
coups, et quelquefois même favorisait celui qu'il 
pensait être de son opinion; car ce corps, comme 
toute  la  France,  avait  ses  Royalistes  et  ses 



Cardinalistes.

Les fenêtres du Louvre s'éclairaient peu à peu, et 
l'on  y  voyait  beaucoup  de  têtes  de  femmes 
derrière les petits carreaux en losanges, attentives 
à contempler le combat.

De  nombreuses  patrouilles  de  Suisses  sortirent 
avec des flambeaux; on distinguait ces soldats à 
leur étrange uniforme. Ils portaient le bras droit 
rayé de bleu et de rouge, et le bas de soie de leur 
jambe droite était rouge; le côté gauche rayé de 
bleu, rouge et blanc, et le bas blanc et rouge. On 
avait  espéré,  sans  doute,  au château  royal,  que 
cette  troupe  étrangère  pourrait  dissiper 
l'attroupement;  mais  on  se  trompa.  Ces 
impassibles  soldats,  suivant  froidement, 
exactement et sans les dépasser, les ordres qu'on 
leur avait donnés, circulèrent avec symétrie entre 
les  groupes armés qu'ils  divisaient  un moment, 
vinrent  se  réunir  devant  la  grille  avec  une 
précision parfaite, et rentrèrent en ordre comme à 
la  manœuvre,  sans  s'informer  si  les  ennemis  à 
travers lesquels ils étaient passés s'étaient rejoints 



ou non.

Mais  le  bruit,  un  moment  apaisé,  redevint 
général  à  force  d'explications  particulières.  On 
entendait  partout  des appels,  des  injures  et  des 
imprécations; il ne semblait pas que rien pût faire 
cesser ce combat que la destruction de l'un des 
deux  partis,  lorsque  des  cris,  ou  plutôt  des 
hurlements affreux, vinrent mettre le comble au 
tumulte. L'abbé de Gondi, alors occupé à tirer un 
cavalier  par  son manteau  pour  le  faire  tomber, 
s'écria  :  —  Voilà  mes  gens!  Fontrailles,  vous 
allez en voir de belles; voyez, voyez déjà comme 
cela court! c'est charmant, vraiment!

Et  il  lâcha  prise  et  monta  sur  une  pierre  pour 
considérer  les  manœuvres  de  ses  troupes, 
croisant ses bras avec l'importance d'un général 
d'armée.  Le jour commençait  à poindre,  et  l'on 
vit que du bout de l'île Saint-Louis accourait en 
effet une foule d'hommes, de femmes et d'enfants 
de la lie  du peuple,  poussant au ciel  et  vers le 
Louvre  d'étranges  vociférations.  Des  filles 
portaient de longues épées, des enfants traînaient 



d'immenses  hallebardes  et  des  piques 
damasquinées du temps de la Ligue; des vieilles 
en haillons tiraient après elles, avec des cordes, 
des charrettes pleines d'anciennes armes rouillées 
et  rompues;  des  ouvriers  de  tous  les  métiers, 
ivres  pour  la  plupart,  les  suivaient  avec  des 
bâtons, des fourches, des lances,' des pelles, des 
torches,  des  pieux,  des  crocs,  des  leviers,  des 
sabres  et  des  broches  aiguës;  ils  chantaient  et 
hurlaient tour à tour, contrefaisant avec des rires 
atroces  les  miaulements  du  chat,  et  portant, 
comme un drapeau, un de ces animaux pendu au 
bout d'une perche et enveloppé dans un lambeau 
rouge,  figurant  ainsi  le  Cardinal,  dont  le  goût 
pour  les  chats  était  connu  généralement.  Des 
crieurs publics couraient, tout rouges et haletants, 
semer sur les ruisseaux et les pavés, coller sur les 
parapets, les bornes, les murs des maisons et du 
palais  même,  de longues histoires satiriques  en 
petits vers, faites sur les personnages du temps; 
des garçons bouchers et des mariniers portant de 
larges  coutelas  battaient  la  charge  sur  des 
chaudrons,  et  traînaient  dans  la  boue  un  porc 



nouvellement égorgé, coiffé de la calotte rouge 
d'un  enfant  de  chœur.  De  jeunes  et  vigoureux 
drôles,  vêtus  en  femmes  et  enluminés  d'un 
grossier vermillon, criaient d'une voix forcenée : 
Nous sommes des mères de famille ruinées par 
Richelieu : mort au Cardinal!  Ils portaient dans 
leurs  bras  des  nourrissons  de  paille  qu'ils 
faisaient  le  geste  de  jeter  à  la  rivière,  et  les  y 
jetaient en effet. 

Lorsque  cette  dégoûtante  cohue  eut  inondé  les 
quais  de ses milliers  d'individus infernaux, elle 
produisit un effet étrange sur les combattants, et 
tout  à  fait  contraire  à  ce  qu'en  attendait  leur 
patron.  Les  ennemis  de  chaque  faction 
abaissèrent leurs armes et se séparèrent. Ceux de 
Monsieur et de Cinq-Mars furent révoltés de se 
voir  secourus  par  de  tels  auxiliaires,  et,  aidant 
eux-mêmes  les  gentilshommes  du  Cardinal  à 
remonter à cheval et en voiture, leurs valets à y 
porter  les  blessés,  donnèrent  des  rendez-vous 
particuliers  à  leurs  adversaires  pour  vider  leur 
querelle sur un terrain plus secret et plus digne 



d'eux. Rougissant de la supériorité du nombre et 
des  ignobles  troupes  qu'ils  semblaient 
commander,  entrevoyant,  peut-être  pour  la 
première fois, les funestes conséquences  de leurs 
jeux  politiques,  et  voyant  quel  était  le  limon 
qu'ils venaient de remuer, ils se divisèrent pour 
se  retirer,  enfonçant  leurs  chapeaux  larges  sur 
leurs  yeux,  jetant  leurs  manteaux  sur  leurs 
épaules, et redoutant le jour.

— Vous avez tout dérangé, mon cher abbé, avec 
cette canaille, dit Fontrailles, en frappant du pied, 
à  Gondi,  qui  se  trouvait  assez  interdit  ;  votre 
bonhomme d'oncle a là de jolis paroissiens!

— Ce n'est pas ma faute, reprit cependant Gondi 
d'un ton mutin ; c'est que ces idiots sont arrivés 
une heure trop tard; s'ils fussent venus à la nuit, 
on ne les aurait pas vus, ce qui les gâte un peu, à 
dire le vrai (car j'avoue que le grand jour leur fait 
tort),  et  on  n'aurait  entendu  que  la  voix  du 
peuple:  Vox populi, vox Dei.  D'ailleurs, il n'y a 
pas tant de mal;  ils vont nous donner,  par leur 
foule,  les  moyens  de  nous  évader  sans  être 



reconnus, et, au bout du compte, notre tâche est 
finie ; nous ne voulions pas la mort du pécheur : 
Chavigny et  les  siens  sont  de braves  gens  que 
j'aime beaucoup; s'il n'est qu'un peu blessé, tant 
mieux. Adieu, je vais voir  M. de Bouillon,  qui 
arrive d'Italie.

—  Olivier,  dit  Fontrailles,  partez  donc  pour 
Saint-Germain  avec  Fournier  et  Ambrosio;  je 
vais rendre compte à Monsieur, avec Montrésor.

Tout se sépara, et le dégoût fit sur ces gens bien 
élevés ce que la force n'avait pu faire.

Ainsi se termina cette échauffourée, qui semblait 
pouvoir enfanter de grands malheurs ; personne 
n'y  fut  tué  ;  les  cavaliers,  avec  quelques 
égratignures de plus, et quelques-uns avec leurs 
bourses  de  moins,  à  leur  grande  surprime, 
reprirent  leur  route  près  des  carrosses  par  des 
rues détournées; les autres s'évadèrent, un à un, à 
travers la populace qu'ils avaient  soulevée.  Les 
misérables qui la composaient, dénués de chefs 
de  troupes,  restèrent  encore  deux  heures  à 
pousser les mêmes cris, jusqu'à ce que leur vin 



fût cuvé, et que le froid éteignît ensemble le feu 
de leur sang et de leur enthousiasme. On voyait 
aux fenêtres des maisons du quai de la Cité et le 
long  des  murs  le  sage  et  véritable  peuple  de 
Paris, regardant d'un air triste et dans un morne 
silence ces préludes de désordre ; tandis que le 
corps  des  marchands,  vêtu,de  noir,  précédé  de 
ses  échevins  et  de  ses  prévôts,  s'acheminait 
lentement  et  courageusement,  à  travers  la 
populace,  vers  le  Palais  de  Justice  où  devait 
s'assembler  le  parlement,  et  allait  lui  porter 
plainte de ces effrayantes scènes nocturnes.

Cependant les appartements de Gaston d'Orléans 
étaient  dans  une  grande  rumeur.  Ce  prince 
occupait  alors  l'aile  du  Louvre  parallèle  aux 
Tuileries, et ses fenêtres donnaient d'un côté sur 
la  cour,  et  de  l'autre  sur  un  amas  de  petites 
maisons  et  de  rues  étroites  qui  couvraient  la 
place  presque  en  entier.  Il  s'était  levé 
précipitamment,  réveillé  en sursaut  par  le  bruit 
des  armes  à  feu,  avait  jeté  ses  pieds  dans  de 
larges mules carrées, à hauts talons, et, enveloppé 



dans une vaste robe de chambre de soie couverte 
de dessins d'or brodés en relief, se promenait en 
long  et  en  large  dans  sa  chambre  à  coucher, 
envoyant,  de  minute  en  minute,  un  laquais 
nouveau  pour  demander  ce  qui  se  passait,  et 
s'écriant  qu'on  courût  chercher  l'abbé  de  La 
Rivière,  son  conseil  accoutumé;  mais,  par 
malheur, il était sorti de Paris. A chaque coup de 
pistolet  ce  prince  timide  courait  aux  fenêtres, 
sans  rien  voir  autre  chose  que  quelques 
flambeaux que l'on portait  en courant;  on avait 
beau lui dire que les cris qu'il entendait étaient en 
sa  faveur,  il  ne  cessait  de  se  promener  par  les 
appartements,  dans  le  plus  grand  désordre,  ses 
longs chevaux noirs et ses yeux bleus ouverts et 
agrandis  par  l'inquiétude  et  l'effroi  ;  il  était 
moitié  nu  lorsque  Montrésor  et  Fontrailles 
arrivèrent  enfin,  et  le  trouvèrent  se  frappant  la 
poitrine et répétant mille fois :  Mea culpa, mea 
culpa.

— Eh bien,  arrivez  donc!  leur  cria-t-il  de loin, 
courant au-devant d'eux ; arrivez donc enfin! que 



se  passe-t-il?  que  fait-on  là?  quels  sont  ces 
assassins? quels sont ces cris?

— On crie : Vive Monsieur!

Gaston, sans faire semblant d'entendre, et tenant 
un instant la porte de sa chambre ouverte pour 
que sa voix pénétrât jusque dans les galeries où 
étaient les gens de sa maison, continua en criant 
de toute sa force et en gesticulant :

— Je  ne  sais  rien  de  tout  ceci  et  n'ai  rien 
autorisé  ;  je  ne veux rien entendre,  je ne veux 
rien  savoir;  je  n'entrerai  jamais  dans  aucun 
projet; ce sont des factieux qui font tout ce bruit : 
ne m'en parlez pas si vous voulez être bien vus 
ici; je ne suis l'ennemi de personne, je déteste de 
telles scènes...

Fontrailles,  qui  savait  à  quel  homme  il  avait 
affaire, ne répondit rien, et entra avec son ami, 
mais  sans  se  presser,  afin  que  Monsieur  eût  le 
temps de jeter son premier feu ; et, quand tout fut 
dit et la porte fermée avec soin, il prit la parole :

— Monseigneur,  dit-il,  nous  venons  vous 



demander mille pardons de l'impertinence de ce 
peuple, qui ne cesse de crier qu'il veut la mort de 
votre ennemi,  et qu'il  voudrait même vous voir 
Régent  si  nous avions  le  malheur  de perdre sa 
majesté; oui, le peuple est toujours libre dans ses 
propos ; mais il était si nombreux, que tous nos 
efforts n'ont pu le contenir : c'était le cri du cœur 
dans  toute  sa  vérité  ;  c'était  une  explosion 
d'amour que la froide raison n'a pu réprimer, et 
qui sortait de toutes les règles.

— Mais enfin que s'est-il passé? reprit Gaston un 
peu calmé : qu'ont-ils fait depuis quatre heures 
que je les entends?

— Cet  amour,  continua  froidement  Montrésor, 
comme M. de Fontrailles a l'honneur de vous le 
dire,  sortait  tellement  des règles  et  des  bornes, 
qu'il nous a entraînés nous-mêmes, et nous nous 
sommes  sentis  saisis  de  cet  enthousiasme  qui 
nous  transporte  toujours  au  nom  seul  de 
Monsieur,  et qui nous a portés à des choses que 
nous n'avions pas préméditées.

— Mais  enfin,  qu'avez-vous  fait?  reprit  le 



prince...

— Ces  choses,  reprit  Fontrailles,  dont  M. de 
Montrésor a l'honneur de parler à Monsieur, sont 
précisément de celles que je prévoyais ici même 
hier au soir, quand j'eus l'honneur de l'entretenir.

— Il  ne s'agit  pas  de  cela,  interrompit  Gaston; 
vous ne pourrez pas dire que j'aie rien ordonné ni 
autorisé; je ne me mêle de rien, je n'entends rien 
au gouvernement...

— Je conviens, poursuivit Fontrailles, que votre 
Altesse n'a rien ordonné ; mais elle m'a permis de 
lui  dire  que  je  prévoyais  que  cette  nuit  serait 
troublée  vers les  deux heures,  et  j'espérais  que 
son étonnement serait moins grand.

Le prince, se remettant peu à peu, et voyant qu'il 
n'effrayait  pas  les  deux  champions;  ayant 
d'ailleurs dans sa conscience et lisant dans leurs 
yeux le souvenir du consentement qu'il leur avait 
donné  la  veille,  s'assit  sur  le  bord  de  son 
lit,xroisa  les  bras,  et,  les  regardant  d'un  air  de 
juge, leur dit encore avec une voix imposante :



— Mais enfin, qu'avez-vous donc fait?

— Eh!  presque  rien,  monseigneur,  dit 
Fontrailles; le hasard nous a fait rencontrer dans 
la foule quelques-uns de nos amis qui avaient eu 
querelle avec le cocher de M. de Chavigny qui 
les écrasait, il s'en est suivi quelques propos un 
peu vifs, quelques petits gestes un peu brusques, 
quelques  égratignures  qui  ont  fait  rebrousser 
chemin au carrosse, et voilà tout.

— Absolument tout, répéta Montrésor.

— Comment,  tout!  s'écria  Gaston  très-ému  et 
sautant  dans la  chambre ;  et  n'est-ce donc rien 
que  d'arrêter  la  voiture  d'un  ami  du  Cardinal-
Duc? Je n'aime point les scènes, je vous l'ai déjà 
dit ; je ne hais point le Cardinal ; c'est un grand 
politique  certainement,  un  très-grand  politique; 
vous me compromettez horriblement; on sait que 
Montrésor est à moi ; si on l'a reconnu, on dira 
que je l'ai envoyé...

— Le  hasard,  répondit  Montrésor,  m'a  fait 
trouver  cet  habit  du peuple que  Monsieur peut 



voir sous mon manteau, et que j'ai préféré à tout 
autre par ce motif.

Gaston respira.

— Vous  êtes  bien  sûr  qu'on  ne  vous  a  pas 
reconnu? dit-il; c'est que vous sentez, mon cher 
ami,  combien  ce  serait  pénible...  convenez-en 
vous-même...

— Si j'en suis sûr, ô ciel! s'écria le gentilhomme 
du  prince  :  je  gagerais  ma  tête  et  ma  part  du 
Paradis que personne n'a vu mes traits et ne m'a 
appelé par mon nom.

— Eh bien, continua Gaston, se rasseyant sur son 
lit  et  prenant  un  air  plus  calme,  et  même  où 
brillait  une légère satisfaction,  contez-moi donc 
un peu ce qui s'est passé. ;

Fontrailles  se chargea du récit,  où, comme l'on 
pense, le peuple jouait un grand rôle, et les gens 
de  Monsieur aucun ;  et,  dans  sa  péroraison,  il 
ajouta, entrant dans les détails : — On a pu voir, 
de  vos  fenêtres  mêmes,  monseigneur,  de 



respectables  mères  de  famille,  poussées  par  le 
désespoir,  jeter  leurs  enfants  dans  la  Seine  ei 
maudissant Richelieu.

— Ah!  c'est  épouvantable!  s'écria  le  prince 
indigné (ou feignant de l'être) et de croire à ces 
excès.  Il  est  dore  bien  vrai  qu'il  est  détesté  si 
généralement?  mais  il  fait  convenir  qu'il  le 
mérite!  Quoi!  son  ambition  et  son  avarice  ont 
réduit là ces bons habitants de Paris que j'aime 
tant!

— Oui,  monseigneur,  reprit  l'orateur;  et  ici  ce 
n'est pas Paris seulement, c'est la France entière 
qui vous supplie avec nous de vous décider à la 
délivrer de ce tyran; tout est prêt; il ne faut qu'un 
signe  de  votre  tête  auguste  pour  anéantir  ce 
pygmée, qui a tenté l'abaissement de la maison 
royale elle-même. 

— Hélas! Dieu m'est témoin que je lui pardonne 
cette  injure,  reprit  Gaston en  levant  les  yeux ; 
mais je ne puis entendre plus longtemps les cris 
du peuple ; oui, j'irai à son secours!...



— Ah!  nous  tombons  à  vos  genoux!  s'écria 
Montrésor s'inclinant...

— C'est-à-dire,  reprit  le  prince  en  reculant, 
autant que ma dignité ne sera pas compromise, et 
que l'on ne verra nulle part mon nom.

— Et  c'est  justement  lui  que  nous  voudrions! 
s'écria  Fontrailles,  un  peu  plus  à  son  aise... 
Tenez, monseigneur, il y a déjà quelques noms à 
mettre à la suite du vôtre, et qui ne craignent pas 
de  s'inscrire;  je  vous  les  dirai  sur-le-champ  si 
vous voulez...

— Mais, mais, mais,... dit le duc d'Orléans avec 
un  peu  d'effroi,  savez-vous  que  c'est  une 
conjuration  que  vous  me  proposez  tout 
simplement?...

— Fi  donc!  fi  donc!  monseigneur,  des  gens 
d'honneur comme nous! une conjuration! ah! du 
tout! une ligue, tout au plus, un petit accord pour 
donner la direction au vœu unanime de la nation 
et de la cour : voilà tout!

— Mais... mais cela n'est pas clair, car enfin cette 



affaire ne serait ni générale ni publique : donc ce 
serait une conjuration; vous n'avoueriez pas que 
vous en êtes?

— Moi, monseigneur? pardonnez-moi, à toute la 
terre, puisque tout le royaume en est déjà, et je 
suis  du royaume.  Eh!  qui  ne  mettrait  son nom 
après  celui  de  MM.  de  Bouillon  et  de  Cinq-
Mars?...

— Après,  peut-être,  mais  avant?  dit  Gaston  en 
fixant  ses  regards  sur  Fontrailles,  et  plus 
finement qu'il ne s'y attendait.

Celui-ci sembla hésiter un moment...

— Eh bien, que ferait  Monsieur, si je lui disais 
des noms après lesquels il pût mettre le sien?

— Ah! ah! voilà qui est plaisant, reprit le prince 
en riant; savez-vous qu'au-dessus du mien il n'y 
en a pas beaucoup? Je n'en vois qu'un.

— Enfin,  s'il  y  en  a  un,  monseigneur  nous 
promet-il de signer celui de Gaston au-dessous?

— Ah! parbleu, de tout mon cœur, je ne risque 



rien, car je ne vois que le Roi, qui n'est sûrement 
pas de la partie.

— Eh bien, à dater de ce moment, permettez, dit 
Montrésor,  que  nous  vous  prenions  au  mot,  et 
veuillez bien consentir à présent à deux choses 
seulement : voir M. de Bouillon chez la Reine, et 
M. le grand écuyer chez le Roi.

— Tôpe!  dit  Monsieur  gaiement  et  frappant 
l'épaule de Montrésor, j'irai dès aujourd'hui à la 
toilette de ma belle-sœur, et je prierai mon frère 
de venir courre un cerf à Chambord avec moi.

Les  deux  amis  n'en  demandaient  pas  plus,  et 
furent surpris eux-mêmes de leur ouvrage; jamais 
ils  n'avaient  vu  tant  de  résolution  à  leur  chef. 
Aussi, de peur de le mettre sur une voie qui pût 
le détourner de la route qu'il venait de prendre, 
ils se hâtèrent de jeter la conversation sur d'autres 
sujets, et se retirèrent charmés, en laissant pour 
derniers mots dans son oreille qu'ils comptaient 
sur ses dernières promesses.



CHAPITRE XV

L'ALCOVE
Les  reines  ont  été  vues  pleurant  comme  de  simples 
femmes. 

Chateaubriand.

Qu'il est doux d'être belle alors qu'on est aimée!

Delphine Gay.

andis qu'un prince était ainsi rassuré avec 
peine  par  ceux qui  l'entouraient,  et  leur 
laissait  voir  un  effroi  qui  pouvait  être 

contagieux pour eux, une princesse, plus exposée 
aux  accidents,  plus  isolée  par  l'indifférence  de 
son  mari,  plus  faible  par  sa  nature  et  par  la 
timidité  qui  vient  de  l'absence  du  bonheur, 
donnait de son côté l'exemple du courage le plus 
calme  et  de  la  plus  pieuse  résignation,  et 
raffermissait sa suite effrayée : c'était la Reine. A 
peine  endormie  depuis  une  heure,  elle  avait 

T



entendu des cris aigus derrière les portes et les 
épaisses tapisseries de sa chambre. Elle ordonna 
à ses femmes de faire entrer, et la duchesse de 
Chevreuse,  en  chemise  et  enveloppée  dans  un 
grand manteau, vint tomber presque évanouie au 
pied de son lit, suivie de quatre dames d'atours et 
de trois femmes de chambre. Ses pieds délicats 
étaient nus, et ils saignaient, parce qu'elle s'était 
blessée en courant ; elle riait, en pleurant comme 
un enfant, qu'un coup de pistolet avait brisé ses 
volets et ses carreaux, et l'avait blessée ; qu'elle 
suppliait la Reine de la renvoyer en exil, où elle 
se trouvait plus tranquille que"dans un pays où 
l'on voulait l'assassiner, parce qu'elle était l'amie 
de Sa Majesté.  Elle  avait  ses  cheveux dans un 
grand  désordre  et  tombant  jusqu'à  ses  pieds  : 
c'était  sa  principale  beauté,  et  la  jeune  Reine 
pensa qu'il y avait  dans cette toilette moins de 
hasard qu'on ne l'eût pu croire.

— Eh! ma chère, qu'arrive-t-il donc? lui dit-elle 
avec  assez  de  sang-froid  ;  vous  avez  l'air  de 
Madeleine,  mais  dans  sa  jeunesse,  avant  le 



repentir.  Il  est  probable  que  si  l'on  en  veut  à 
quelqu'un ici, c'est à moi; tranquillisez-vous.

— Non,  madame,  sauvez-moi,  protégez-moi! 
c'est  ce  Richelieu  qui  me  poursuit,  j'en  suis 
certaine.

Le  bruit  des  pistolets,  qui  s'entendit  alors  plus 
distinctement,  convainquit  la  Reine  que  les 
terreurs  de madame de Chevreuse n'étaient  pas 
vaines.

— Venez  m'habiller,  madame  de  Motteville! 
cria-t-elle.

Mais celle-ci avait perdu la tête .entièrement, et, 
ouvrant un de ces immenses coffres d'ébène qui 
servaient d'armoire alors, en tirait une cassette de 
diamants  de  la  princesse  pour  la  sauver,  et  ne 
l'écoutait pas. Les autres femmes avaient vu sur 
une fenêtre la lueur des torches, et,  s'imaginant 
que le feu était au palais, précipitaient les bijoux, 
les  dentelles,  les  vases  d'or,  et  jusqu'aux 
porcelaines,  dans  des  draps  qu'elles  voulaient 
jeter  ensuite  par  la  fenêtre.  En  même  temps 



survint  madame  de  Guéménée  un  peu  plus 
habillée  que  la  duchesse  de  Chevreuse,  mais 
ayant  pris  la  chose  plus  au  tragique  encore  ; 
l'effroi qu'elle avait en donna un peu à la Reine, à 
cause du caractère cérémonieux et paisible qu'on 
lui  connaissait.  Elle  entra  sans  saluer,  pâle 
comme un spectre, et dit avec volubilité :

— Madame, il est temps de nous confesser ; on 
attaque le Louvre, et tout le peuple arrive de la 
Cité, m'a-t-on dit.

La stupeur  fit  taire  et  rendit  immobile  toute  la 
chambre.

— Nous  allons  mourir!  cria  la  duchesse  de 
Chevreuse,  toujours  à  genoux.  Ah!  mon  Dieu! 
que  ne  suis-je  restée  en  Angleterre!  Oui, 
confessons-nous; je me confesse hautement : j'ai 
aimé,... j'ai été aimée de...

— C'est  bon,  c'est  bon,  dit  la  Reine,  je  ne  me 
charge pas d'entendre jusqu'à la fin ; ce ne serait 
peut-être  pas  le  moindre  de  mes  dangers,  dont 
vous ne vous occupez guère.



Le sang-froid d'Anne d'Autriche et cette seconde 
réponse  sévère  rendirent  pourtant  un  peu  de 
calme  à  cette  belle  personne,  qui  se  releva 
confuse,  et  s'aperçut du désordre de sa toilette, 
qu'elle alfa réparer le mieux qu'elle put dans un 
cabinet voisin.

— Dona  Stephania,  dit  la  Reine  à  une  de  ses 
femmes, la seule Espagnole qu'elle eût conservée 
auprès  d'elle,  allez  chercher  le  capitaine  des 
gardes  :  il  est  temps que je  voie  des hommes, 
enfin,  et  que  j'entende  quelque  chose  de 
raisonnable.

Elle  dit  ceci  en espagnol,  et  le  mystère  de cet 
ordre,  dans  une  langue  que  ces  dames  ne 
comprenaient pas, fit rentrer le bon sens dans la 
chambre.

La  camériste  disait  son  chapelet;  mais  elle  se 
leva du coin de l'alcôve où elle s'était réfugiée, et 
sortit en courant pour obéir à sa maîtresse.

Cependant  les  signes  de  \la  révolte  et  les 
symptômes de la terreur devenaient plus distincts 



au-dessous et dans l'intérieur. On entendait dans 
la  grande  cour  du  Louvre  le  piétinement  des 
chevaux  de  la  garde,  les  commandements  des 
chefs,  le  roulement  des  carrosses  de  la  Reine, 
qu'on attelait pour fuir s'il le fallait, le bruit des 
chaînes de fer que l'on traînait sur le pavé pour 
former  les  barricades  en  cas  d'attaque,  les  pas 
précipités,  le  choc  des  armes,  des  troupes 
d'hommes  qui  couraient  dans  les  corridors,  les 
cris sourds et confus du peuple qui s'élevaient et 
s'éteignaient,  s'éloignaient  et  se  rapprochaient 
comme le bruit des vagues et des vents.

La porte s'ouvrit encore, et cette fois c'était pour 
introduire un charmant personnage.

— Je vous attendais;  chère Marie, dit la Reine, 
tendant les bras à la duchesse de Mantoue : vous 
avez eu plus de bravoure que nous toutes, vous 
venez parée pour être vue de toute la cour.

— Je  ne  m'étais  pas  couchée,  heureusement, 
répondit la princesse de Gonzague en baissant les 
yeux, j'ai vu tout ce peuple par mes fenêtres. Oh! 
madame,  madame,  fuyez!  je  vous  supplie  de 



vous sauver par les escaliers secrets, et de nous 
permettre  de  rester  à  votre  place  ;  on  pourra 
prendre l'une de nous pour la Reine, et, ajouta-t-
elle en versant une larme, je viens d'entendre des 
cris de mort. Sauvez-vous, madame! je n'ai pas 
de trône à perdre! vous êtes fille, femme et mère 
de rois, sauvez-vous, et laissez-nous ici.

— Vous avez à perdre plus que moi, mon amie, 
en beauté, en jeunesse, et, j'espère, en bonheur, 
dit  la  Reine  avec  un  sourire  gracieux  et  lui 
donnant sa belle main à baiser. Restez dans mon 
alcôve, je le veux bien, mais nous y serons deux. 
Le  seul  service  que  j'accepte  de  vous,  belle 
enfant, c'est de m'apporter ici dans mon lit cette 
petite  cassette  d'or que ma pauvre Motteville  a 
laissée  par  terre,  et  qui  contient  ce  que  j'ai  de 
plus précieux.

Puis,  en  la  recevant,  elle  ajouta  à  l'oreille  de 
Marie : — S'il m'arrivait quelque malheur, jure-
moi que tu la prendras pour la jeter dans la Seine.

— Je  vous  obéirai,  madame,  comme  à  ma 
bienfaitrice  et  à  ma  seconde  mère,  dit-elle  en 



pleurant.

Cependant le bruit du combat redoublait sur les 
quais, et les vitraux de la chambre réfléchissaient 
souvent  la  lueur  des  coups  de  feu  dont  on 
entendait l'explosion. Le capitaine des Gardes et 
celui des Suisses firent demander des ordres par 
dona Stephania.

— Je  leur  permets  d'entrer,  dit  la  princesse. 
Rangez-vous  de  ce  côté,  mesdames;  je  suis 
homme dans ce moment, et je dois l'être.

Puis,  soulevant  les  rideaux  de  son  lit,  elle 
continua  en  s'adressant  aux  deux officiers  :  — 
Messieurs,  souvenez-vous  d'abord  que  vous 
répondez sur votre tête de la vie des princes mes 
enfants, vous le savez, Monsieur de Guitaut?

— Je couche en travers de leur porte, madame ; 
mais ce mouvement ne menace ni eux ni Votre 
Majesté.

— C'est  bien,  ne  pensez  à  moi  qu'après  eux, 
interrompit la Reine, et protégez indistinctement 
tous  ceux  que  l'on  menace.  Vous  m'entendez 



aussi,  vous,  Monsieur  de  Bassompierre  ;  vous 
êtes gentilhomme ;  oubliez que votre oncle  est 
encore  à  la  Bastille,  et  faites  votre  devoir  près 
des petits-fils du feu Roi son ami.

C'était  un  jeune  homme  d'un  visage  franc  et 
ouvert.

— Votre  Majesté,  dit-il  avec  un  léger  accent 
allemand,  peut  voir  que  je  n'oublie  que  ma 
famille, et non la sienne.

Et il montra sa main gauche, où il manquait deux 
doigts qui venaient d'être coupés.

— J'ai encore une autre main, dit-il en saluant et 
se retirant avec Guitaut.

La  Reine  émue se leva  aussitôt,  et,  malgré  les 
prières de la princesse de Guéménée, les pleurs 
de  Marie  de  Gonzague  et  les  cris  de  Mme de 
Chevreuse,  voulut  se  mettre  à  la  fenêtre  et 
l'entr'ouvrit, appuyée sur l'épaule de la duchesse 
de Mantoue.

— Qu'entends-je? dit-elle; en effet, on crie: Vive 



le Roi!... Vive la Reine!

Le  peuple,  croyant  la  reconnaître,  redoubla  de 
cris  en ce  moment,  et  l'on  entendit  :  A bas  le 
Cardinal! Vive M. le Grand!

Marie tressaillit.

—- Qu'avez-vous! lui dit la Reine en l'observant.

Mais, comme elle ne répondait pas et tremblait 
de tout son corps, cette bonne et douce princesse 
ne parut pas s'en apercevoir,  et,  prêtant  la plus 
grande  attention  aux  cris  dû  peuple  et  à  ses 
mouvements, elle exagéra même une inquiétude 
qu'elle n'avait plus depuis le premier nom arrivé 
à son oreille. Une heure après, lorsqu'on vint lui 
dire  que  la  foule  n'attendait  qu'un  geste  dé  sa 
main pour se retirer, elle le donna gracieusement 
et avec un air de satisfaction; mais cette joie était 
loin d'être complète, car le fond de son cœur était 
troublé  par  bien  des  choses  et  surtout  par  le 
pressentiment de la régence. Plus elle se penchait 
hors  de  la  fenêtre  pour  se  montrer,  plus  elle 
voyait les scènes révoltantes que le jour naissant 



n'éclairait  que  trop  :  l'effroi  rentrait  dans  son 
cœur .à mesure qu'il lui devenait plus nécessaire 
de  paraître  calme  et  confiante,  et  son  âme 
s'attristait  de l'enjouement  de ses  paroles  et  de 
son visage.  Exposée à tous ces regards,  elle se 
sentait femme, et frémissait en voyant ce peuple 
qu'elle aurait peut-être bientôt à gouverner, et qui 
savait  déjà  demander  la  mort  de  quelqu'un  et 
appeler ses Reines.

Elle salua donc.

Cent cinquante ans après, ce salut a été répété par 
une  autre  princesse,  comme  elle  née  du  sang 
d'Autriche,  et  Reine  de  France.  La  monarchie, 
sans base, telle que Richelieu l'avait faitp, naquit 
et mourut entre ces deux comparutions.

Enfin, la princesse fit refermer ses fenêtres et se 
hâta  de  congédier  sa.  suite  timide.  Les  épais 
rideaux retombèrent sur les vitres bariolées, et la 
chambre ne fut plus éclairée par un jour qui lui 
était  odieux; de gros flambeaux.de cire blanche 
brûlaient dans les candélabres en forme de bras 
d'or  qui  sortaient  des  tapisseries  encadrées  et 



fleurdelisées dont le mur était garni. Elle voulut 
rester 1 seule avec Marie de Mantoue, et, rentrée 
avec  elle  dans  l'enceinte  que  formait  la 
balustrade royale, elle tomba. assise sur son lit, 
fatiguée de son courage et de ses sourires, et se 
mita fondre en larmes, le front appuyé contre son 
oreiller.  Marie,  à  genoux sur  le  marchepied  de 
velours,  tenait  l'une  de  ses  mains  dans  les 
siennes,  et,  sans  oser  parler  la  première,  y 
appuyait  sa  tête  en  tremblant  ;  car,  jusque-là, 
jamais on n'avait vu une larme dans les yeux de 
la Reine.

Elles  restèrent  ainsi  pendant  quelques  minutes. 
Après  quoi  la  princesse,  se  soulevant 
péniblement, lui parla ainsi :

— Ne  t'afflige  pas,  mon  enfant,  laisse-moi 
pleurer; cela fait tant de bien quand on règne. Si 
tu  pries  Dieu  pour  moi,  demande-lui  qu'il  me 
donne la  force de ne pas haïr  l'ennemi qui me 
poursuit partout, et qui perdra la famille royale 
de  France  et  la  monarchie  par  son  ambition 
démesurée;  je  le  reconnais  encore  dans  ce  qui 



vient  de  se  passer,  je  le  vois  dans  ces 
tumultueuses révoltes.

— Eh  quoi!  madame,  n'est-il  pas  à  Narbonne? 
car  c'est  le  Cardinal  dont  vous  parlez,  sans 
doute? et  n'avez-vous pas entendu que ces cris 
étaient pour vous et contre lui?

— Oui, mon amie, il  est à trois cents lieues de 
nous, mais son génie fatal veille à cette porte. Si 
ces cris ont été jetés, c'est qu'il  les a permis;,si 
ces hommes se sont assemblés, c'est qu'ils n'ont 
pas  atteint  l'heure  qu'il  a  marquée  pour  les 
perdre. Crois-moi, je le connais, et j'ai payé cher 
la science de cette âme perverse; il m'en a coûté 
toute  la  puissance  de mon rang,  les  plaisirs  de 
mon âge, les affections de ma famille, et jusqu'au 
cœur de mon mari ; il m'a isolée du monde entier 
;  il  m'enferme  à  présent  dans  une  barrière 
d'honneurs et de respects; et naguère il a osé, au 
scandale  de  la  France  entière,  me  mettre  en 
accusation moi-même ; on a visité mes papiers, 
on m'a interrogée; on m'a fait signer que j'étais 
coupable et demander pardon au Roi d'une faute 



que j'ignorais ; enfin, j'ai dû au dévouement et à 
la  prison,  peut-être  éternelle,  d'un  fidèle 
domestique1,  la  conservation  de  .cette  cassette 
que tu m'as sauvée. Je vois dans tes regards que 
tu me crois trop effrayée; mais ne t'y trompe pas, 
comme toute la cour le fait à présent, ma chère 
fille  ;  sois  sûre  que  cet  homme est  partout,  et 
qu'il sait jusqu'à nos pensées.

— Quoi!  madame,  saurait-il  tout  ce  qu'ont  crié 
ces gens sous vos fenêtres et le nom de ceux qui 
les envoient?

— Oui,  sans  doute,  il  le  sait  d'avance  ou  le 
prévoit;  il  le  permet,  il  l'autorise,  pour  me 
compromettre  aux  yeux  du  Roi  et  le  tenir 
éternellement séparé de moi ; il veut achever de 
m'humilier,

— Mais cependant le Roi ne l'aime plus depuis 
deux ans; c'est un autre qu'il aime.

1. Il  se nommait Laporte.  Ni la crainte des supplices, ni 
l'espoir de l'or du Cardinal ne lui arrachèrent un mot des 
secrets de la Reine.



La Reine sourit; elle contempla quelques instants 
en  silence  les  traits  naïfs  et  purs  de  la  belle 
Marie,  et  son  regard  plein  de  candeur  qui  se 
levait  sur  elle  languissamment  ;  elle  écarta  les 
boucles  noires  qui  voilaient  ce  beau  front,  et 
parut reposer ses yeux et son âme en voyant cette 
innocence  ravissante  exprimée sur un visage si 
beau; elle baisa sa joue et reprit :

— Tu ne soupçonnes pas, pauvre ange, une triste 
vérité;  c'est que le Roi n'aime personne, et  que 
ceux qui paraissent le plus en faveur sont les plus 
près d'être abandonnés par lui et jetés à celui qui 
engloutit et dévore tout.

— Ah! mon Dieu! que me dites-vous?

— Sais-tu combien il en a perdu? poursuivit  la 
Reine d'une voix plus basse et regardant ses yeux 
comme  pour  y  lire  toute  sa  pensée  et  y  faire 
entrer la sienne ; sais-tu la fin de ses favoris? T'a-
t-on  conté  l'exil  de  Baradas,  celui  de  Saint-
Simon, le couvent de Mlle de La Fayette, la honte 
de Mme de Hautefort, la mort de M. de Chalais, 



un  enfant,  le  plus  jeune  et  le  premier  de  tous 
ceux  qui  furent  suppliciés,  proscrits  ou 
emprisonnés, tous ont disparu sous son souffle, 
par un seul ordre de Richelieu à son maître, et, 
sans cette faveur que tu prends pour de l'amitié, 
leur vie eût  été paisible  ;  mais cette  faveur est 
mortelle,  c'est  un  poison.  Tiens,  vois  cette 
tapisserie  qui représente  Sémélé;  les favoris  de 
Louis  XIII  ressemblent  à  cette  femme  :  son 
attachement dévore comme ce feu qui l'éblouit et 
la brûle.

Mais  la  jeune  duchesse  n'était  plus  en  état 
d'entendre la Reine ; elle continuait  à fixer sur 
elle de grands yeux noirs, qu'un voile de larmes 
obscurcissait;  ses mains tremblaient  dans celles 
d'Anne  d'Autriche,  et  une  agitation  convulsive 
faisait frémir ses lèvres.

— Je  suis  bien  cruelle,  n'est-ce  pas,  Marie? 
poursuivit la Reine avec une voix d'une douceur 
extrême et en la caressant comme un enfant dont 
on veut tirer un aveu ; oh! oui, sans doute, je suis 
bien  méchante,  notre  cœur  est  bien  gros;  vous 



n'en  pouvez  plus,  mon  enfant.  Allons,  parlez-
moi; où en êtes-vous avec M. de Cinq-Mars.

A  ce  mot,  la  douleur  se  fit  un  passage,  et, 
toujours à genoux aux pieds de la Reine, Marie 
versa  à  son  tour  sur  le  sein  de  cette  bonne 
princesse un déluge de pleurs avec des sanglots 
enfantins et des mouvements si violents dans sa 
tête et ses belles épaules, qu'il semblait que son 
cœur dût se briser. La Reine attendit longtemps 
la  fin  de  ce  premier  mouvement  en  la  berçant 
dans ses bras comme pour apaiser sa douleur, et 
répétant souvent : 

— Ma fille, allons, ma fille, ne t'afflige pas ainsi!

— Ah!  madame,  s'écria-t-elle,  je  suis  bien 
coupable  envers  vous;  mais  je  n'ai  pas  compté 
sur ce cœur-là! J'ai eu bien tort, j'en serai peut-
être bien punie! Mais, hélas! comment aurais-je 
osé vous parler, madame? Ce n'était pas d'ouvrir 
mon  âme qui  m'était  difficile  ;  c'était  de  vous 
avouer que j'avais besoin d'y faire lire.

La  Reine  réfléchit  un  moment,  comme  pour 



rentrer  en elle-même,  en mettant  son doigt  sur 
ses lèvres.

— Vous  avez  raison,  reprit-elle  ensuite,  vous 
avez bien raison, Marie, c'est toujours le premier 
mot qu'il est difficile de nous dire, et cela nous 
perd  souvent:  mais  il  le  faut,  et,  sans  cette 
étiquette,  on  serait  bien  près  de  manquer  de 
dignité.  Ah!  qu'il  est  difficile  de  régner! 
Aujourd'hui,  voilà  que  je  veux  descendre  dans 
votre cœur, et j'arrive trop tard pour vous faire du 
bien.

Marie de Mantoue baissa la tête sans répondre.

— Faut-il  vous  encourager  à  parler?  reprit  la 
Reine;  faut-il  vous  rappeler  que  je  vous  ai 
presque adoptée comme ma fille aînée ; qu'après 
avoir cherché à vous faire épouser le frère du Roi 
je  vous  préparais  le  trône  de  Pologne?,faut-il 
plus, Marie? Oui, il faut plus; je le ferai pour toi : 
si  ensuite  tu  ne  me fais  pas  connaître  tout  ton 
cœur, je t'ai mal jugée.  Ouvre de ta main cette 
cassette d'or : voici la clef ; ouvre-la hardiment, 
ne tremble pas comme moi.



La duchesse de Mantoue obéit en hésitant, et vit 
dans ce petit coffre ciselé un couteau d'une forme 
grossière, dont la poignée était de fer et la lame 
très-rouillée  ;  il  était  posé  sur  quelques  lettres 
ployées avec soin sur lesquelles était le nom de 
Buckingham.  Elle  voulut  les  soulever,  Anne 
d'Autriche l'arrêta.

— Ne cherche pas autre chose, lui dit-elle; c'est 
là  tout  le  trésor  de la  Reine...  C'en est  un,  car 
c'est le sang d'un homme qui nô vit plus, mais 
qui a vécu pour moi : il était le plus beau, le plus 
brave, le plus illustre des grands de l'Europe ; il 
se  couvrit  des  diamants  de  la  couronne 
d'Angleterre  pour  me  plaire;  il  fit  naître  une 
guerre  sanglante  et  arma  des  flottes,  qu'il 
commanda  lui-même,  pour  le  bonheur  de 
combattre une fois celui qui était mon mari ; il 
traversa  les  mers  pour  cueillir  une  fleur  sur 
laquelle j'avais marché, et courut le risque de la 
mort pour baiser et tremper de larmes les pieds 
de  ce  lit,  en  présence  de  deux femmes  de  ma 
cour. Dirai-je plus? oui, je te le dis à toi, je l'ai 



aimé, je l'aime encore , dans le passé plus qu'on 
ne peut aimer d'amour. Eh bien, il ne l'a jamais 
su, jamais deviné : ce visage, ces yeux, ont été de 
marbre pour lui, tandis que mon cœur brûlait et 
se  brisait  de  douleur;  mais  j'étais  Reine  de 
France...

Ici  Anne d'Autriche  serra  fortement  le  bras  de 
Marie.

— Ose te plaindre à présent, continua-t elle, si tu 
n'as  pas  pu  me  parler  d'amour;  et  ose  te  taire 
quand je viens de te dire de telles choses I

— Ah!  oui,  madame,  j'oserai  vous  confier  ma 
douleur, puisque vous êtes pour moi...

— Une amie, une femme, interrompit  la Reine; 
j'ai été femme par mon effroi, qui t'a fait savoir 
un  secret  inconnu  au  monde  entier;  j'ai  été 
femme,  tu  le  vois,  par  un  amour  qui  survit  à. 
l'homme  que  j'aimais...  Parle,  parle-moi,  il  est 
temps...

— Il n'est plus temps au contraire, reprit Marie 
avec un sourire forcé; M. de Cinq-Mars et moi 



nous sommes unis pour toujours.

— Pour  toujours!  s'écria  la  Reine;  y  pensez-
vous? et votre rang, votre nom, votre avenir, tout 
est-il  perdu?  Réserveriez-vous  ce  désespoir  à 
votre  frère  le  duc  de  Rethel  et  à  tous  les 
Gonzague?

— Depuis plus de quatre ans j'y pense et j'y suis 
résolue  ;  et  depuis  dix  jours  nous  sommes 
fiancés...

— Fiancés! s'écria la Reine en frappant ses mains 
;  on vous a trompée,  Marie.  Qui l'eût  osé sans 
l'ordre  du  Roi?  C'est  une  intrigue  que  je  veux 
savoir;  je  suis  sûre  qu'on  vous  a  entraînée  et 
trompée.

Marie se recueillit un moment et dit :

— Rien ne fut plus simple,  madame,  que notre 
attachement.  J'habitais,  vous  le  savez,  le  vieux 
château de Chaumont, chez la maréchale d'Effiat, 
mère  de M. de Cinq-Mars.  Je  m'y étais  retirée 
pour pleurer mon père, et bientôt il  arriva qu'il 
eut  lui-même  à  regretter  le  sien.  Dans  cette 



nombreuse  famille  affligée,  je  ne  vis  que  sa 
douleur qui fût  aussi  profonde que la mienne : 
tout ce qu'il disait je l'avais déjà pensé, et lorsque 
nous vînmes à nous parler de nos peines, nous les 
trouvâmes toutes semblables. Comme j'avais été 
la  première  malheureuse,  je  me  connaissais 
mieux en tristesse, et j'essayais de le consoler en 
lui disant ce que j'avais souffert, de sorte qu'en 
me  plaignant  il  s'oubliait.  Ce  fut  le 
commencement  de  notre  amour,  qui,  vous  le 
voyez, naquit presque entre deux tombeaux.

— Dieu  veuille,  ma  chère,  qu'il  ait  une  fin 
heureuse! dit la Reine.

— Je l'espère, madame, puisque vous priez pour 
moi, poursuivit Marie; d'ailleurs, tout me sourit à 
présent; mais alors j'étais bien malheureuse! La 
nouvelle  arriva  un  jour  au  château  que  le 
Cardinal appelait M. de Cinq-Mars à l'armée ; il 
me sembla  que l'on m'enlevait  encore une  fois 
l'un des miens, et pourtant nous étions étrangers. 
Mais M. de Bassompierre ne cessait de parler de 
batailles  et  de mort;  je  me retirais  chaque soir 



toute troublée, et je pleurais dans la nuit. Je crus 
d'abord que mes larmes coulaient encore pour le 
passé  ;  mais  je  m'aperçus  que  c'était  pour 
l'avenir, et je sentis bien que ce ne pouvait plus 
être  les  mêmes  pleurs,  puisque  je  désirais  les 
cacher.

Quelque  temps  se  passa  dans  l'attente  de  ce 
départ;  je  le  voyais  tous  les  jours  et  je  le 
plaignais de partir, parce qu'il me disait à chaque 
instant  qu'il  aurait  voulu  vivre  éternellement, 
comme dans ce temps-là, dans son pays et avec 
nous. Il fut ainsi sans ambition jusqu'au jour de 
son départ, parce qu'il ne savait pas s'il était... je 
n'ose dire à Votre Majesté...

Marie, rougissant, baissait des yeux humides en 
souriant...

— Allons!  dit  la  Reine,  s'il  était  aimé,  n'est-ce 
pas?

— Et le soir, madame, il partit ambitieux.

— On  s'en  est  aperçu  en  effet.  Mais  enfin  il 
partit,  dit  Anne  d'Autriche  soulagée  d'un  peu 



d'inquiétude; mais il est revenu depuis deux ans 
et vous l'avez vu?...

— Rarement,  madame,  dit  la  jeune  duchesse 
avec un peu de fierté, et toujours dans une église 
et en présence d'un prêtre, devant qui j'ai promis 
de n'être qu'à M. de Cinq-Mars.

— Est-ce bien là un mariage? a-t-on bien osé le 
faire? je m'en informerai. Mais, bon Dieu! que de 
fautes, que de fautes, mon enfant, dans le peu de 
mots que j'entends! Laissez-moi y rêver.

Et,  se  parlant  tout  haut  à  elle-même,  la  Reine 
poursuivit,  les  yeux  et  la  tête  baissés,  dans 
l'attitude de la réflexion :

— Les reproches sont inutiles et cruels si le mal 
est fait :  le passé n'est plus à nous, pensons au 
reste du temps. Cinq-Mars est bien par lui-même, 
brave, spirituel, profond même dans ses idées; je 
l'ai observé, il a fait en deux ans bien du chemin, 
et je vois que c'était pour Marie... Il se conduit 
bien ; il est digne, oui, il est digne d'elle à mes 
yeux; mais, à ceux de l'Europe, non. Il faut qu'il 



s'élève  davantage  encore  :  la  princesse  de 
Mantoue ne peut pas avoir épousé moins qu'un 
prince.  Il  faudrait  qu'il  le fût.  Pour moi,  je  n'y 
peux rien;  je  ne suis  point  la  Reine,  je  suis  la 
femme négligée du Roi. Il n'y a que le Cardinal, 
l'éternel Cardinal... et il est son ennemi, et peut-
être cette émeute...

— Hélas!  c'est  le  commencement  de  la  guerre 
entre eux, je l'ai trop vu tout à l'heure.

— Il  est  donc  perdu!  s'écria  la  Reine  en 
embrassant  Marie.  Pardon,  mon  enfant,  je  te 
déchire  le cœur; mais nous devons tout  voir  et 
tout  dire  aujourd'hui;  oui,  il  est  perdu  s'il  ne 
renverse  lui-même  ce  méchant  homme,  car  le 
Roi n'y renoncera pas; la force seule...

— Il  le renversera,  madame ;  il  le fera si vous 
l'aidez.  Vous  êtes  comme  la  divinité  de  la 
France; oh! je vous en conjure! protégez l'ange 
contre le démon ; c'est votre cause, celle de votre 
royale famille, celle de toute votre nation...

La Reine sourit.



— C'est  ta  cause  surtout,  ma  fille,  n'est-il  pas 
vrai? et c'est comme telle que je l'embrasserai de 
tout mon pouvoir  ;  il  n'est pas grand, je te l'ai 
dit ; mais, tel qu'il est, je te le prête tout entier : 
pourvu cependant que cet  ange ne descende pas 
jusqu'à des péchés mortels, ajouta-t-elle avec un 
regard  plein  de  finesse;  j'ai  entendu  prononcer 
son nom cette nuit par des voix bien indignes de 
lui.

— Oh! madame-, je jurerais qu'il n'en savait rien!

—  Ah!  mon  enfant,  ne  parlons  pas  d'affaires 
d'État, tu n'es pas bien savante encore; laisse-moi 
dormir un peu, si je le puis, avant l'heure de ma 
toilette ; j'ai les yeux bien brûlants, et toi aussi 
peut-être.

En disant  ces  mots,  l'aimable  Reine  pencha  sa 
tête sur son oreiller,  qui couvrait  la cassette, et 
bientôt Marie la vit s'endormir à force de fatigue. 
Elle  se  leva  alors,  et,  s'asseyant  sur  un  grand 
fauteuil  de tapisserie à bras et de forme carrée, 
joignit les mains sur ses genoux et se mit à rêver 
à sa situation douloureuse : consolée par l'aspect 



de sa douce protectrice, elle reportait souvent ses 
yeux sur elle pour surveiller son sommeil, et lui 
envoyait,  en secret,  toutes  les bénédictions  que 
l'amour  prodigue  toujours  à  ceux  qui  le 
protègent; baisant quelquefois les boucles de ses 
cheveux blonds, comme si, par ce baiser, elle eût 
dû  lui  glisser  dans  l'âme  toutes  les  pensées 
favorables à sa pensée continuelle.

Le sommeil de la Reine se prolongeait, et Marie 
pensait et pleurait. Cependant elle se souvint qu'à 
dix heures elle devait paraître à la toilette royale 
devant  toute  la  cour;  elle  voulut  cesser  de 
réfléchir pour arrêter ses larmes, et prit un gros 
volume in-folio  placé  sur  une .table  marquetée 
d'émail et de médaillons : c'était  l'Astrèe de M. 
d'Urfè,  ouvrage  de  belle  galanterie, adoré  des 
belles prudes de la cour. L'esprit naïf, mais juste, 
de  Marie  ne  put  entrer  dans  ces  amours 
pastorales  ;  elle  était  trop  simple  pour 
comprendre  les  bergers  du  Lignon,  trop 
spirituelle pour se plaire à leur discours, et trop 
passionnée pour sentir leur tendresse. Cependant 



la  grande  vogue  de  ce  roman  lui  en  imposait 
tellement  qu'elle  voulut  se  forcer  à  y,  prendre 
intérêt, et, s'accusant intérieurement chaque fois 
qu'elle éprouvait  l'ennui qu'exhalaient les pages 
de  son  livre,  elle  le  parcourut  avec  impatience 
pour  trouver  ce  qui  devait  lui  plaire  et  la 
transporter : une gravure l'arrêta; elle représentait 
la bergère Astrée avec des talons hauts, un corset 
et un immense vertugadin, s'élevant sur la pointe 
du  pied  pour  regarder  passer  dans  le  fleuve  le 
tendre  Céladon,  qui  se  noyait  du  désespoir 
d'avoir  été  reçu  un  peu  froidement  dans  la 
matinée.  Sans  se  rendre  compte  des  motifs  de 
son  dégoût  et  des  faussetés  accumulées  de  ce 
tableau, elle chercha, en faisant rouler les pages 
sous son pouce, un mot qui fixât son attention ; 
elle vit  celui  de  druide. — Ah! voilà un grand 
caractère, se dit-elle; je vais voir sans doute un 
de  ces  mystérieux  sacrificateurs  dont  la 
Bretagne,  m'a-t-on  dit,  conserve  encore  les 
pierres  levées;  mais  je  le  verrai  sacrifiant  des 
hommes  :  ce  sera  un  spectacle  d'horreur; 
cependant lisons.



En se disant cela, Marie lut avec répugnance, en 
fronçant le sourcil et presque en tremblant ce qui 
suit :

«  1 Le  druide  Adamas  appela  délicatement  les  bergers 
Pimandre,  Ligdamont  et  Clidamant  arrivés  tout 
nouvellement de Calais : Cette aventure ne peut finir, leur 
dit-il, que par extrémité d'amour. L'esprit, lorsqu'il aime, se 
transforme en l'objet aimé ; c'est pour figurer ceci que mes 
enchantements  agréables  vous  font  voir,  dans  cette 
fontaine, la nymphe Sylvie, que vous aimez tous trois. Le 
grand  prêtre  Amasis  va  venir  de  Montbrison,  et  vous 
expliquera la délicatesse de cette idée. Allez donc, gentils 
bergers  ;  si  vos  désirs  sont  bien  réglés,  ils  ne  vous 
causeront point de tourments; et, s'ils ne le sont pas, vous 
en serez punis par des évanouissements semblables à ceux 
de Céladon et de la bergère Galatée, que le volage Hercule 
abandonna dans les montagnes d'Auvergne,  et qui donna 
son nom au tendre pays des Gaules ; ou bien encore vous 
serez lapidés par les bergères du Lignon,

4. Lisez l'Astrée (s'il est possible).



CHAPITRE XVI

LA CONFUSION
Il  faut,  en  France,  beaucoup  de  fermeté  et  une  grande 
étendue d'esprit pour se passer des charges et des emplois, 
et  consentir  ainsi  à  demeurer  chez  soi  à  ne  rien  faire. 
Personne, presque, n'a assez de mérite pour jouer ce rôle 
avec  dignité,  ni  assez  de  fonds  pour  remplir  le  vide  du 
temps, sans ce que le vulgaire appelle les affaires.

Il ne manque cependant à l'oisiveté du sage qu'un meilleur 
nom, et que méditer, parler, lire et être tranquille, s'appelât 
travailler.

La Bruyère.

endant  cette  même  matinée  dont  nous 
avons  vu  les  effets  divers  chez  Gaston 
d'Orléans et chez la Reine, le calme et le 

silence  de  l'étude  régnaient  dans  un  cabinet 
modeste  d'une  grande maison voisine du Palais 
de  Justice.  Une  lampe  de  cuivre  d'une  forme 
gothique y luttait avec le jour naissant, et jetait sa 

P



lumière rougeâtre sur

comme  le  fut  le  farouche  Amidor.  La  grande 
nymphe de cet antre a fait un enchantement... »

L'enchantement de la grande nymphe fut complet 
sur la princesse, qui eut à peine assez de force 
pour chercher d'une main défaillante, vers la fin 
du  livre,  que  le  druide  Adamas  était  une 
ingénieuse  allégorie,  figurant  le  lieutenant 
général de Montbrisson, de la famille des Papon;  
ses yeux fatigués  se fermèrent,  et  le  gros  livre 
glissa sur sa robe jusqu'au coussin de velours où 
s'appuyaient  ses  pieds,  et  où  reposèrent 
mollement la belle Astrée et le galant Céladon, 
moins  immobiles  que  Marie  de  Mantoue, 
vaincue par eux et profondément endormie.

un amas de papiers  et  de livres  qui  couvraient 
une  grande  table;  elle  éclairait  le  buste  de 
L'Hospital, celui de Montaigne, du président de 
Thou  l'historien,  et  du  roi  Louis  XIII  ;  une 
cheminée assez haute pour qu'un homme pût y: 



entrer, et même s'y asseoir, était remplie par un 
grand feu brûlant sur d'énormes chenets de fer. 
Sur l'un de ces chenets était  appuyé le pied du 
studieux de Thou, qui, déjà levé, examinait avec 
attention les œuvres nouvelles de Descartes et de 
Grotius ; il écrivait, sur son genou, ses notes sur 
ces  livres  de  philosophie  et  de  politique  qui 
faisaient  alors  le  sujet  de  toutes  les 
conversations;  mais  en  ce  moment  les 
Méditations métaphysiques absorbaient toute son 
attention  ;  le  philosophe  de  la  Touraine 
enchantait le jeune conseiller. Souvent, dans son 
enthousiasme, il frappait sur le livre en jetant des 
cris  d'admiration;  quelquefois  il  prenait  une 
sphère  placée  près  de  lui,  et,  la  tournant 
longtemps  sous  ses  doigts,  s'enfonçait  dans  les 
plus  profondes  rêveries  de  la  science;  puis, 
conduit par leur profondeur à une élévation plus 
grande, se jetait à genoux tout à coup devant le 
crucifix  placé  sur  la  cheminée,  parce  qu'aux 
bornes de l'esprit humain il avait rencontré Dieu. 
En d'autres instants, il  s'enfonçait  dans les bras 
de son grand fauteuil de manière à être presque 



assis sur le dos, et, mettant ses deux mains sur 
ses  yeux,  suivait  dans  sa  tête  la  trace  des 
raisonnements,  de René Descartes,  depuis  cette 
idée de la première méditation :

« Supposons que nous sommes endormis, et que 
toutes  ces  particularités,  savoir  :  que  nous 
ouvrons  les  yeux,  remuons la  tête,  étendons  le 
bras, ne sont que de fausses illusions... »

Jusqu'à cette sublime conclusion de la troisième : 
«  Il  ne  reste  à  dire  qu'une  chose  :  c'est  que, 
semblable  à l'idée de moi-même, celle de Dieu 
est née et produite avec moi dès lors que j'ai été 
créé.  Et,  certes,  on ne doit  pas  trouver  étrange 
que Dieu, en me créant, ait mis en moi cette idée 
pour  être  comme  la  marque  de  l'ouvrier 
empreinte sur son ouvrage. »

Ces  pensées  occupaient  entièrement  l'âme  du 
jeune  conseiller,  lorsqu'un  grand  bruit  se  fit 
entendre sous ses fenêtres; il crut que le feu d'une 
maison excitait ces cris prolongés, et se hâta de 
regarder  vers  l'aile  du  bâtiment  occupé  par  sa 
mère et ses sœurs ; mais tout y paraissait dormir, 



et  les  cheminées  ne  laissaient  même  échapper 
aucune fumée qui attestât le réveil des habitants : 
il en bénit le ciel ; et, courant à une autre fenêtre, 
il vit le peuple dont nous connaissons les exploits 
se  presser  vers  les  rues  étroites  qui  mènent  au 
quai.  Après  avoir  examiné  cette  cohue  de 
femmes  et  d'enfants,  l'enseigne  ridicule  qui  les 
guidait,  et  les  grossiers  travestissements  des 
hommes  :  «  C'est  quelque  fête  populaire  ou 
quelque  comédie  de  carnaval,  »  se  dit-il;  et, 
s'étant placé de nouveau au coin de son feu,  il 
prit un grand almanach sur la table et se mit  à 
chercher  avec  beaucoup  de  soin  quel  saint  on 
fêtait ce jour-là. Il regarda la colonne du mois . 
de décembre, et, trouvant au quatrième jour de ce 
mois le nom de  sainte Barbe, il se rappela qu'il 
venait de voir passer des espèces de petits canons 
et  caissons,  et,  parfaitement  satisfait  de 
l'explication qu'il se donnait à lui-même, se hâta 
de chasser l'idée qui venait de le distraire, et se 
renfonça  dans  sa-douce  étude,  se  levant 
seulement quelquefois pour aller prendre un livre 
aux rayons de sa bibliothèque, et, après y avoir lu 



une phrase,  une ligne ou seulement  un mot,  le 
jetait près de lui sur sa table ou  sur le parquet, 
encombré ainsi de papiers qu'il se gardait bien de 
mettre à leur place, de crainte de rompre le fil de 
ses rêveries.  Tout à coup on annonça, en ouvrant 
brusquement  la  porte,  un  nom  qu'il  avait 
distingué  parmi  tous  ceux  du  barreau,  et  un 
homme que ses relations dans la magistrature lui 
avaient fait connaître particulièrement;

— Eh! par quel hasard, à cinq heures du matin, 
vois-je  entrer  M. Fournier?  s'écria-t-il  ;  y a-t-il 
quelques  malheureux  à  défendre,  quelques 
familles à nourrir des fruits de son talent? a-t-il 
quelque  erreur  à  détruire  parmi  nous,  quelque 
vertu à réveiller dans nos cœurs? car ce sont là de 
ses  œuvres  accoutumées.  Vous venez  peut-être 
m'apprendre  quelque  nouvelle  humiliation  de 
notre parlement; hélas! les chambres secrètes de 
l'Arsenal  sont  plus  puissantes  que  l'antique 
magistrature  contemporaine  de  Clovis;  le 
parlement  s'est  mis à genoux, tout est  perdu,  à 
moins qu'il ne se remplisse tout à coup d'hommes 



semblables à vous.

— Monsieur,  je  ne  mérite  pas  vos  éloges,  dit 
l'avocat  en  entrant  accompagné  d'un  homme 
grave  et  âgé,  enveloppé  comme lui  d'un grand 
manteau; je mérite au contraire tout votre blâme, 
et j'en suis presque au repentir, ainsi que M. le 
comte  du  Lude,  que  voici.  Nous  venons  vous 
demander asile pour la journée.

— Asile! et contre qui? dit de Thou en les faisant 
asseoir.

— Contre le plus bas peuple de Paris, qui nous 
veut  pour  chefs,  et  que  nous  fuyons  ;  il  est 
odieux  :  la  vue,  l'odeur,  l'ouïe  et  le  contact 
surtout sont par trop blessés, dit M. du Lude avec 
une gravité comique : c'est trop fort.

— Ah! ah! vous dites donc que c'est trop fort? dit 
de Thou très étonné, mais ne voulant pas en faire 
semblant.

— Oui, reprit l'avocat; vraiment, entre nous, M. 
le Grand va trop loin.



— Oui,  il  pousse  trop  vite  les  choses;  il  fera 
avorter nos projets, ajouta son compagnon.

— Ah!  ah!  vous  dites  donc  qu'il  va  trop  loin? 
répondit,  en  se  frottant  le  menton,  de  Thou 
toujours plus surpris.

Il y avait trois mois que son ami Cinq-Mars ne 
Tétait venu voir, et lui, sans s'inquiéter beaucoup, 
le sachant à Saint-Germain, fort en faveur, et ne 
quittant  pas  le  Roi,  était  très-reculé  pour  les 
nouvelles de la cour. Livré à ses graves études, il 
ne  savait  jamais  les  événements  publics  que 
lorsqu'on l'y obligeait à force de bruit; il n'était 
au courant de la vie qu'à la dernière extrémité, et 
donnait souvent un spectacle assez divertissant à 
ses  amis  intimes  par  ses  étonnements  naïfs, 
d'autant  plus  que,  par  un  petit  amour-propre 
mondain, il voulait avoir l'air de s'entendre aux 
choses publiques, et tentait de cacher la surprise 
qu'il  éprouvait  à  chaque nouvelle.  Cette  fois  il 
était encore dans ce cas, et à cet amour-propre se 
joignait celui de l'amitié; il ne voulait pas laisser 
croire que Cinq-Mars y eût manqué à son égard, 



et,  pour  l'honneur  même  de  son  ami,  voulait 
paraître instruit de ses projets.

— Vous  savez  bien  où  nous  en  sommes? 
continua l'avocat.

— Oui, sans doute ; poursuivez

— Lié comme vous êtes avec lui, vous n'ignorez 
pas que tout s'organise depuis un an...

— Certainement...  tout  s'organise...  mais  allez 
toujours...

— Vous conviendrez avec nous, Monsieur, que 
M. le Grand est dans son tort...

— Ah! ah! c'est selon; mais expliquez - vous, je 
verrai...

— Eh bien, vous savez de quoi on était convenu 
à  la  dernière  conférence  dont  il  vous  a  rendu 
compte?

— Ah! c'est-à-dire... pardonnez-moi, je vois bien 
à pou près; mais remettez-moi sur la voie...

— C'est  inutile  ;  vous  n'avez  pas  oublié  sans 



doute ce que lui-même nous recommanda chez 
Marion Delorme?

— De n'ajouter personne à notre liste, dit M. du 
Lude.

— Ah! oui, oui, j'entends, dit de Thou ; cela me 
semble raisonnable, fort raisonnable, en vérité.

— Eh bien,  poursuivit  Fournier,  c'est  lui-même 
qui  a  enfreint  cette  convention;  car,  ce  matin, 
outre  les  drôles  que  ce  furet  de  Gondi  nous  a 
amenés, on a vu je ne sais quel vagabond capitan 
qui, pendant la nuit, frappait à coups d'épée et de 
poignard des gentilshommes des deux partis  en 
criant  à  tue-tête  :  A  moi,  d'Aubijoux!  tu  m'as 
gagné trois mille ducats, voilà trois coups d'épée. 
A moi,  La Chapelle!  j'aurai  dix gouttes  de ton 
sang en échange de mes dix pistoles ; et je l'ai vu 
de mes yeux attaquer ces messieurs et plusieurs 
autres encore des deux partis, assez loyalement, 
il est vrai, car il ne les frappait qu'en face et bien 
en garde, mais avec beaucoup de bonheur et une 
impartialité révoltante.



— Oui, Monsieur, et j'allais lui en dire mon avis, 
reprit du Lude, quand je l'ai vu s'évader dans la 
foule comme un écureuil, et riant beaucoup avec 
quelques  inconnus  à  figures  basanées;  je  ne 
doute  pas  cependant  que  M.  de  Cinq-Mars  ne 
l'ait  envoyé,  car  il  donnait  des  ordres  à  cet 
Ambrosio,  que  vous  devez  connaître,  ce 
prisonnier espagnol, ce vaurien qu'il a pris pour 
domestique. Ma foi, je suis dégoûté de cela, et je 
ne suis point fait pour être confondu avec cette 
canaille.

— Ceci,  Monsieur,  reprit  Fournier,  est  fort 
différent de l'affaire de Loudun. Le peuple ne fit 
que  se  soulever,  sans  se  révolter  réellement  : 
dans ce pays, c'était la partie saine et estimable 
de la population, indignée d'un assassinat, et non 
animée par le vin et l'argent.  C'était  un cri jeté 
contre  un  bourreau,  cri  dont  on  pouvait  être 
l'organe  honorablement,  et  bon  pas  ces 
hurlements de l'hypocrisie factieuse et d'un artias 
de gens sans aveu, sortis de la boue de Paris et 
vomis par ses égouts. J'avoue que je suis très-las 



de ce que je vois, et je suis venu aussi pour vous 
prier d'en parler à M. le Grand.

De Thou était fort embarrassé pendant ces deux 
discours,  et  cherchait  en vain à  comprendre ce 
que Cinq-Mars pouvait avoir à démêler avec le 
peuple, qui lui avait semblé se réjouir : d'un autre 
côté, il persistait à ne pas vouloir faire l'aveu de 
son ignorance ;'elle était totale cependant, car, la 
dernière fois qu'il avait vu son ami, il ne parlait 
que  des  chevaux  et  des  écuries  du  Roi,  de  la 
chasse  au  faucon  et  de  l'importance  du  grand 
veneur  dans  les  affaires  de  l'État,  ce  qui  ne 
semblait  pas  annoncer  de  vastes  projets  où  le 
peuple pût entrer. Enfin il se hasarda timidement 
à leur dire :

— Messieurs,  je  vous  promets  de  faire  votre 
commission ; en attendant, je vous offre ma table 
et des lits pour le temps que vous voudrez. Mais 
pour vous dire mon avis dans cette occasion, cela 
m'est  difficile.  Ah çà,  dites-moi un peu, on n'a 
donc pas fêté, la Sainte-Barbe?

— La Sainte-Barbe! dit Fournier.



— La Sainte-Barbe! dit du Lude.

— Oui, oui, on a brûlé de la poudre ; c'est ce que 
veut dire M. de Thou, reprit le premier en riant. 
Ah!  c'est  fort  drôle!  fort  drôle!  Oui, 
effectivement,  je  crois  que  c'est  aujourd'hui  la 
Sainte-Barbe.

Cette  fois  de  Thou  fut  confondu  de  leur 
étonnement  et  réduit  au  silence  ;  pour  eux, 
voyant  qu'ils  ne  s'entendaient  pas  avec  lui,  ils 
prirent le parti de se taire de même.

Ils se taisaient encore, lorsque la porte s'ouvrit à 
l'ancien gouverneur de Cinq-Mars, l'abbé Quillet, 
qui entra en boitant un peu. Il avait l'air soucieux, 
et  n'avait  rien conservé de son ancienne gaieté 
dans son air et ses propos; seulement son regard 
était vif et sa parole très brusque.

— Pardon, pardon, mon cher de Thou, si je vous 
trouble  si  tôt  dans  vos  occupations  ;  c'est 
étonnant,  n'est-ce pas de la part  d'un goutteux? 
Ah! c'est que le temps s'avance; il y a deux ans je 
ne boitais  pas;  j'étais  au contraire  fort ingambe 



lors de mon voyage en Italie : il est vrai que la 
peur donne des jambes.

En disant cela, il se jeta au fond d'une croisée, et, 
faisant  signe  à  de Thou d'y  venir  lui  parler,  il 
continua tout bas :

— Que je vous dise,  mon ami,  à vous qui êtes 
dans leurs secrets; je les ai fiancés il y a quinze 
jours, comme ils vous l'ont raconté.

—-  Oui,  vraiment!  dit  le  pauvre  de  Thou, 
tombant  de  Charybde  en  Scylla  dans  un  autre 
étonnement.

— Allons, faites donc le surpris? vous savez bien 
qui,  continua  l'abbé.  Mais,  ma  foi,  je  crains 
d'avoir  eu  trop  de  complaisance  pour  eux, 
quoique  ces  deux  enfants  soient  vraiment 
intéressants par leur amour. J'ai peur de lui plus 
que d'elle; je crois qu'il fait dés sottises, d'après 
l'émeute  de  ce  matin.  Nous  devrions  nous 
consulter là-dessus.

— Mais, dit de Thou très gravement, je ne sais 
pas,  d'honneur,  ce  que  vous  voulez  dire.  Qui 



donc fait des sottises?

— Allons  donc,  mon  cher]  voulez-vous  faire 
encore le mystérieux avec moi? C'est injurieux, 
dit le bonhomme, commençant à se fâcher.

— Non, vraiment! Mais qui avez-vous fiancé?

— Encore! fi donc, Monsieur!

— Mais  quelle  est  donc  cette  émeute  de  ce 
matin?

— Vous vous jouez de moi. Je sors, dit l'abbé en 
se levant.

— Je vous jure que je ne comprends rien à tout 
ce qu'on me dit aujourd'hui. Est-ce M. de Cinq-
Mars?

— A la bonne heure, Monsieur, vous me traitez 
en Cardinaliste ; eh bien, quittons-nous, dit l'abbé 
Quillet furieux.

Et il reprit sa canne à béquille et sortit très vite, 
sans écouter de Thou, qui le poursuivit jusqu'à sa 
voiture  en  cherchant  à  l'apaiser,  mais  sans  y 



réussir,  parce qu'il  n'osait  nommer son ami sur 
l'escalier  devant  ses  gens  et  ne  pouvait 
s'expliquer.  Il  eut le déplaisir  de voir s'en aller 
son vieux abbé encore tout en colère, et lui cria : 
— A demain! pendant que le cocher partait,  et 
sans qu'il y répondît.

Il  lui  fut  utile,  cependant,  d'être  descendu 
jusqu'au bas des degrés de sa maison, car il  vit 
des  groupes  hideux  de  gens  du  peuple  qui 
revenaient  du  Louvre,  et  fut  à  même  alors  de 
juger de l'importance de leur mouvement dans la 
matinée;  il  entendit  des  voix  grossières  crier 
comme en triomphe :

— Elle a paru tout de même, la petite Reine! — 
Vive le bon duc de Bouillon, qui nous arrive! Il a 
cent  mille  hommes  avec  lui,  qui  viennent  en 
radeau  sur  la  Seine.  Le  vieux  Cardinal  de  la 
Rochelle  est  mort.  — Vive le  Roi!  vive M. le 
Grand!

Les cris redoublèrent à l'arrivée d'une voiture à 
quatre chevaux, dont les gens portaient la livrée 
du  roi,  et  qui  s'arrêta  devant  la  porte  du 



conseiller. Il reconnut l'équipage de Cinq-Mars, à 
qui  Ambrosio  descendit  ouvrir  les  grands 
rideaux, comme les avaient les carrosses de cette 
époque. Le peuple s'était jeté entre le marchepied 
et les premiers degrés de la porte, de sorte qu'il 
lui fallut de véritables efforts pour descendre et 
se  débarrasser  des  femmes  de  la  Halle,  qui 
voulaient l'embrasser eh criant :

— Te voilà donc, mon cœur, mon petit ami! Tu 
arrives donc, mon mignon! Voyez comme il est 
joli,  c't amour avec sa grande collerette!  Ça ne 
vaut-i pas mieux que c't autre avec sa moustache 
blanche?  Viens,  mon fils,  apporte-nous du bon 
vin comme ce malin.

Henry  d'Effiat  serra,  en  rougissant,  la  main  de 
son ami, qui se hâta de faire fermer ses portes. — 
Cette  faveur  populaire  est  un  calice  qu'il  faut 
boire, dit-il en entrant...

— Il  me  semble,  répondit  gravement  de  Thou, 
que vous le buvez même jusqu'à la lie.

— Je vous  expliquerai  ce  bruit,  répondit  Cinq-



Mars  un  peu  embarrassé.  A  présent,  si  vous 
m'aimez, habillez-vous pour m'accompagner à la 
toilette de la Reine.

— Je vous ai promis bien de l'aveuglement, dit le 
conseiller; cependant il ne peut se prolonger plus 
longtemps, en bonne foi...

— Encore une fois, je vous parlerai longuement 
en  revenant  de  chez  la  Reine.  Mais  dépêchez-
vous, il est dix heures bientôt.

— J'y vais avec vous, dit de Thou en le faisant 
entrer dans son cabinet, où se trouvaient le comte 
du Lude et Fournier. Et il passa lui-même dans 
un autre appartement.



CHAPITRE XVII

LA TOILETTE
Nous  allons  chercher,  comme  dans  les  abîmes,  les 
anciennes prérogatives de cette Noblesse qui, depuis onze 
siècles, est couverte de poussière, de sang et de sueur.

Montesquieu.

a  voiture  du  grand  Écuyer  roulait 
rapidement  vers  le  Louvre,  lorsque, 
fermant les rideaux dont elle était garnie, 

il  prit  la  main  de  son  ami,  et  lui  dit  avec 
émotion :

L
— Cher de Thou, j'ai gardé de grands secrets sur 
mon cœur, et croyez qu'ils y ont été bien pesants; 
mais deux craintes m'ont forcé au silence : celle 
de  vos  dangers,  et,  le  dirai-je,  celle  de  vos 
conseils.

— Vous savez cependant bien, dit de Thou, que 



je méprise les premiers, et je pensais que vous ne 
méprisiez pas les autres.

— Non  ;  mais  je  les  redoutais,  je  les  crains 
encore ; je ne veux point être arrêté. Ne parlez 
pas, mon ami, pas un mot,  je vous en conjure, 
avant d'avoir entendu et vu ce qui va se passer. Je 
vous ramène chez vous en sortant

du Louvre ;  là,  je vous écoute,  et  je pars pour 
continuer mon ouvrage, car rien ne m'ébranlera, 
je vous en avertis; je l'ai dit à ces messieurs chez 
vous tout à l'heure.

Cinq-Mars  n'avait  rien  dans  son  accent  de  la 
rudesse que supposeraient ces paroles : sa voix 
était  caressante,  son  regard  doux,  amical  et 
affectueux,  son  air  tranquille  et  déterminé  dès 
longtemps ; rien n'annonçait le moindre effort sur 
soi-même. De Thou le remarqua et en gémit.

— Hélas! dit-il en descendant de sa voiture avec 
lui.  Et  il  le  suivit,  en soupirant,  dans  le  grand 
escalier du Louvre.

Lorsqu'ils entrèrent chez la Reine, annoncés par 



des huissiers vêtus de noir et portant une verge 
d'ébène, elle était assise à sa toilette. C'était une 
sorte de table d'un bois noir, plaquée d'écaille, de 
nacre  et  de  cuivre  incrustés,  et  formant  une 
infinité de dessins d'assez mauvais goût, mais qui 
donnaient à tous les meubles un air de grandeur 
qu'on y admire encore ; un miroir arrondi par le 
haut, et que les femmes du monde trouveraient 
aujourd'hui petit et mesquin, était seulement posé 
au milieu de la table ; des bijoux et des colliers 
épars  la  couvraient.  Anne  d'Autriche,  assise 
devant et placée sur un grand fauteuil de velours 
cramoisi à longues franges d'or, restait immobile 
et  grave  comme sur  un trône,  tandis  que dona 
Stephania  et  Mme de  Motteville  donnaient  de 
chaque côté quelques coups de peigne fort légers, 
comme pour achever la coiffure de la Reine, qui 
était  cependant  en  fort  bon  état,  et  déjà 
entremêlée  de perles tressées avec ses cheveux 
blonds.  Sa  longue  chevelure  avait  des  reflets 
d'une beauté  singulière,  qui annonçaient  qu'elle 
devait avoir au toucher la finesse et la douceur de 
la soie. Le jour tombait sans voile sur son front; 



il ne devait point redouter cet éclat, et en jetait un 
presque  égal  par  sa  surprenante  blancheur, 
qu'elle  se plaisait  à faire briller  ainsi;  ses yeux 
bleus mêlés de vert étaient grands et réguliers, et 
sa  bouche,  très-fraîche,  avait  cette  lèvre 
inférieure  des  princesses  d'Autriche,  un  peu 
avancée et fendue légèrement en forme de cerise, 
que  l'on  peut  remarquer  encore  dans  tous  les 
portraits  de  cette  époque.  Il  semble  que  leurs 
peintres aient pris à tâche d'imiter la bouche de la 
Reine,  pour  plaire  peut-être  aux femmes  de  sa 
suite,  dont  la  prétention  devait  être  de  lui 
ressembler.  Les  vêtements  noirs,  adoptés  alors 
par la cour et dont la forme fut même fixée par 
un  édit,  relevaient  encore  l'ivoire  de  ses  bras, 
découverts  jusqu'au  coude  et  ornés  d'une 
profusion de dentelles qui sortaient de ses larges 
manches.  De  grosses  perles  pendaient  à  ses 
oreilles  et  un  bouquet  d'autres  perles  plus 
grandes  se  balançait  sur  sa  poitrine  et  se 
rattachait  à  sa  ceinture.  Tel  était  l'aspect  de  la 
Reine  en  ce  moment.  A  ses  pieds,  sur  deux 
coussins  de  velours,  un  enfant  de  quatre  ans 



jouait avec un petit canon qu'il brisait : c'était le 
Dauphin, depuis Louis XIV. La duchesse Marie 
de  Mantoue  était  assise  à  sa  droite  sur  un 
tabouret, la princesse de Guéménée, la duchesse 
de  Chevreuse  et  M1le de  Montbazon,  Mlles de 
Guise, de Rohan et de Vendôme, toutes belles ou 
brillantes de jeunesse, étaient placées derrière la 
Reine, et debout. Dans l'embrasure d'une croisée, 
Monsieur, le chapeau sous le bras, causait à voix 
basse avec un homme d'une taille élevée,  assez 
gros, rouge de visage et l'œil fixe et hardi : c'était 
le duc de Bouillon. Un officier, d'environ vingt-
cinq  ans,  d'une  tournure  svelte  et  d'une  figure 
agréable, venait de remettre plusieurs papiers au 
prince;  le  duc  de  Bouillon  paraissait  les  lui 
expliquer.

M. de Thou, après avoir salué la Reine, qui lui 
dit  quelques  mots,  aborda  la  princesse  de 
Guéménée  et  lui  parla  à  demi-voix  avec  une 
intimité  affectueuse,  mais  pendant  cet  aparté, 
attentif à surveiller tout ce qui touchait son ami, 
et  tremblant  en  secret  que  -sa  destinée  ne  fût 



confiée à un être moins digne qu'il ne l'eût désiré, 
il examina la princesse Marie avec cette attention 
scrupuleuse, cet œil scrutateur d'une mère sur la 
jeune personne qu'elle choisirait pour compagne 
de  son  fils;  car  il  pensait  qu'elle  n'était  pas 
étrangère  aux  entreprises  de  Cinq-Mars.  Il  vit 
avec  mécontentement  que  sa  parure, 
extrêmement  brillante,  semblait  lui  donner plus 
de vanité que cela n'eût dû être pour elle et dans 
un tel moment. Elle ne cessait de replacer sur son 
front et d'entremêler avec ses boucles de cheveux 
les rubis qui paraient  sa tête,  et  n'égalaient pas 
l'éclat et les couleurs animées de son teint : elle 
regardait  souvent Cinq-Mars, mais c'était  plutôt 
le regard de la coquetterie que celui de l'amour, 
et souvent ses yeux étaient attirés vers les glaces 
de la toilette, où elle veillait à la symétrie de sa 
beauté.  Ces  observations  du  conseiller 
commencèrent à lui persuader qu'il s'était trompé 
en faisant tomber ses soupçons sur elle, et surtout 
quand  il  vit  qu'elle  semblait  éprouver  quelque 
plaisir à s'asseoir près de la Reine, tandis que les 
duchesses étaient debout derrière elle, et qu'elle 



les  regardait  souvent avec hauteur.  — Dans ce 
cœur  de  dix-neuf  ans,  se  dit-il,  l'amour  serait 
seul, et aujourd'hui surtout : donc... ce n'est pas 
elle.

La  Reine  fit  un  signe  de  tête  presque 
imperceptible à Mme de Guéménée après que les 
deux amis eurent parlé à voix basse un moment 
avec chacun ;  et  à ce signe toutes les femmes, 
excepté  Marie  de  Gonzague,  sortirent  de 
l'appartement  sans  parler,  avec  de  profondes 
révérences, comme si c'eût été convenu d'avance. 
Alors  la  Reine,  retournant  son  fauteuil  elle-
même, dit à Monsieur :

— Mon frère, je vous prie de vouloir bien venir 
vous  asseoir  près  de  moi.  Nous  allons  nous 
consulter sur ce que je vous ai dit. La princesse 
Marie ne sera point de trop, je l'ai priée de rester. 
Nous  n'aurons  aucune  interruption  à  redouter 
d'ailleurs.

La Reine semblait plus libre dans ses manières et 
dans son langage ; et, ne gardant plus sa sévère et 



cérémonieuse  immobilité,  elle  fit  aux  autres 
assistants un geste qui les invitait à s'approcher 
d'elle.

Gaston  d'Orléans,  un  peu  inquiet  de  ce  début 
solennel,  vint  nonchalamment  s'asseoir  à  sa 
droite,  et  dit  avec  un  demi-sourire  et  un  air 
négligent,  jouant  avec sa fraise et  la  chaîne du 
Saint-Esprit pendante à son cou :

— Je  pense  bien,  madame,  que  nous  ne 
fatiguerons  pas  les  oreilles  d'une  si  jeune 
personne  par  une  longue  conférence  ;  elle 
aimerait  mieux  entendre  parler  de  danse  et  de 
mariage, d'un Électeur ou du roi de Pologne, par 
exemple.

Marie prit un air dédaigneux; Cinq-Mars fronça 
le sourcil.

— Pardonnez-moi,  répondit  la  Reine  en  la 
regardant,  je  vous  assure  que  la  politique  du 
moment l'intéresse beaucoup. Ne cherchez pas à 
nous  échapper,  mon  frère,  ajouta-t-elle  en 
souriant, je vous tiens aujourd'hui! C'est bien la 



moindre  chose  que  nous  écoutions  M.  de 
Bouillon.

Celui-ci s'approcha, tenant par la main le jeune 
officier dont nous avons parlé.

— Je  dois  d'abord,  dit-il,  présenter  à  Votre 
Majesté  le  baron  de  Beauvau,  qui  arrive 
d'Espagne.

— D'Espagne? dit la Reine avec émotion; il y a 
du courage à cela. Vous avez vu ma famille?

— Il  vous  en  parlera,  ainsi  que  du  comte-duc 
d'Olivarès.  Quant  au  courage,  ce  n'est  pas  la 
première fois qu'il en montre ; vous savez qu'il 
commandait  les  cuirassiers  du  comte  de 
Soissons.

— Comment!  si  jeune,  Monsieur!  vous  aimez 
bien les guerres politiques!

— Au  contraire,  j'en  demande  pardon  à  Votre 
Majesté,  répondit-il,  car  je  servais  avec  les 
princes de la Paix.

Anne  d'Autriche  se  rappela  le  nom  qu'avaient 



pris les vainqueurs de la Marfée, et sourit. Le duc 
de  Bouillon,  saisissant  le  moment  d'entamer  la 
grande question qu'il  avait en vue, quitta Cinq-
Mars,  auquel  il  venait  de donner  la  main  avec 
une effusion d'amitié, et, s'approchant avec lui de 
la Reine : — Il est miraculeux, madame, lui dit-
il,  que  cette  époque fasse encore  jaillir  de son 
sein quelques grands caractères comme ceux-ci ; 
et il montra le grand Écuyer, le jeune Beauvau et 
M.  de  Thou  :  ce  n'est  qu'en  eux  que  nous 
pouvons  espérer  désormais,  ils  sont  à  présent 
bien rares,  car le grand niveleur  a passé sur la 
France une longue faux.

— Est-ce du Temps que vous voulez parler, dit la 
Reine, ou d'un personnage réel?

— Trop réel, trop vivant, trop longtemps vivant, 
madame,  répondit  le  duc  plus  animé  ;  cette 
ambition  démesurée,  cet  égoïsme  colossal,  ne 
peuvent plus se supporter. Tout ce qui porte un 
grand  cœur  s'indigne  de  ce  joug,  et  dans  ce 
moment, plus que jamais, on entrevoit toutes les 
infortunes  de  l'avenir.  Il  faut  le  dire,  madame; 



oui, ce n'est plus le temps des ménagements : la 
maladie  du  Roi  est  très-grave  ;  le  moment  de 
penser  et  de  résoudre  est  arrivé,  car  le  temps 
d'agir n'est pas loin.

Le ton sévère et brusque de M. de Bouillon ne 
surprit  pas  Anne  d'Autriche;  mais  elle  l'avait 
toujours trouvé plus calme, et fut un peu émue de 
l'inquiétude  qu'il  témoignait  :  aussi,  quittant  le 
ton de la plaisanterie qu'elle avait d'abord voulu 
prendre :

— Eh  bien,  quoi?  que  craignez-vous,  et  que 
voulez-vous faire?

— Je  ne  crains  rien  pour  moi,  madame,  car 
l'armée d'Italie ou Sedan me mettront toujours à 
l'abri ; mais je crains pour vous-même, et peut-
être pour les princes vos fils.

— Pour mes enfants, Monsieur le duc, pour les 
fils de , France? L'entendez-vous, mon frère, l'en 
tendez-vous? et

vous ne paraissez pas étonné? La Reine était fort 
agitée en parlant.



— Non,  madame,  dit  Gaston  d'Orléans  fort 
paisiblement; vous savez que je suis accoutumé à 
toutes les persécutions; je m'attends à tout de la 
part  de cet  homme ;  il  est  le  maître,  il  faut se 
résigner...

— Il  est  le  maître!  reprit  la  Reine  ;  et  de  qui 
tient-il son pouvoir, si ce n'est du Roi? et, après 
le Roi, quelle main le soutiendra, s'il vous plaît! 
qui l'empêchera de retomber dans le néant? sera-
ce vous ou moi?

— Ce  sera  lui-même,  interrompit  M.  de 
Bouillon, car il veut se faire nommer régent, et je 
sais  qu'à  l'heure  qu'il  est  il  médite  de  vous 
enlever vos enfants, et demande au roi que leur 
garde lui soit confiée.

— Me  les  enlever!  s'écria  la  mère,  saisissant 
involontairement  le Dauphin et  le  prenant dans 
ses bras.

L'enfant,  debout  entre  les  genoux de  la  Reine, 
regarda  les  hommes  qui  l'entouraient  avec  une 
gravité singulière  à cet  âge, et,  voyant sa mère 



tout en larmes, mit la main sur la petite épée qu'il 
portait.

— Ah! monseigneur, dit le duc de Bouillon en se 
baissant à demi pour lui adresser ce qu'il voulait 
faire entendre à la princesse, ce n'est pas contre 
nous qu'il faut tirer votre épée, mais contre celui 
qui  déracine  votre  trône;  il  vous  prépare  une 
grande  puissance,  sans  doute  ;  vous  aurez  un 
sceptre  absolu;  mais  il  a  rompu  le  faisceau 
d'armes  qui  le  soutenait.,Ce  faisceau-là,  c'était 
votre  vieille  Noblesse,  qu'il  a  décimée.  Quand 
vous serez roi, vous serez un grand roi, j'en ai le 
pressentiment ; mais vous n'aurez que des sujets 
et  point  d'amis,  car  l'amitié  n'est  que  dans 
l'indépendance et une sorte d'égalité qui naît de 
la force. Vos ancêtres avaient leurs pairs, et vous 
n'aurez pas les Vôtres. Que Dieu vous soutienne 
alors,  monseigneur,  car  les  hommes  ne  le 
pourront  pas  ainsi  sans  les  institutions.  Soyez 
grand  ;  mais  surtout  qu'après  vous,  grand 
homme, il en vienne toujours d'aussi forts; car, 
en cet état de choses, si l'un d'eux trébuche, toute 



la monarchie s'écroulera.

Le  duc  de  Bouillon  avait  une  chaleur 
d'expression  et  une  assurance  qui  captivaient 
toujours  ceux qui l'entendaient  :  sa valeur,  son 
coup d'œil dans les combats, la profondeur de ses 
vues  politiques,  sa  connaissance  des  affaires 
d'Europe, son caractère réfléchi et décidé tout à 
la  fois  le  rendaient  l'un  des  hommes  les  plus 
capables et les plus imposants de son temps, le 
seul même que redoutât réellement le Cardinal-
Duc. La Reine l'écoutait toujours avec confiance, 
et lui laissait prendre une sorte d'empire sur elle. 
Cette  fois  elle  fut  plus  fortement  émue  que 
jamais.

— Ah! plût  à  Dieu,  s'écria-t-elle,  que  mon fils 
eût l'âme ouverte à vos discours et le bras assez 
fort  pour  en  profiter!  Jusque-là  pourtant 
j'entendrai,  j'agirai  pour  lui;  c'est  moi  qui  dois 
être  et  c'est  moi  qui  serai  régente,  je 
n'abandonnerai ce droit qu'avec la vie : s'il faut 
faire une guerre, nous la ferons, car je veux tout, 
excepté la honte et l'effroi de livrer le futur Louis 



XIV  à  ce  sujet  couronné!  Oui,  dit-elle  en 
rougissant et serrant fortement le bras du jeune 
Dauphin  ;  oui,  mon  frère,  et  vous,  messieurs, 
conseillez-moi  :  parlez,  où  en  sommes-nous? 
Faut-il  que  je  parte?  dites-le  ouvertement. 
Comme  femme,  comme  épouse,  j'étais  prête  à 
pleurer, tant ma situation était douloureuse; mais 
à présent, voyez, comme mère je ne pleure pas ; 
je suis prête à vous donner des ordres s'il le faut!

Jamais  Anne d'Autriche  n'avait  semblé  si  belle 
qu'en  ce  moment,  et  cet  enthousiasme  qui 
paraissait en elle électrisa tous les assistants, qui 
ne  demandaient  qu'un  mot  de  sa  bouche  pour 
parler. Le duc de Bouillon jeta un regard rapide 
sur Monsieur, qui se décida à prendre la parole.

— Ma foi, dit-il d'un air assez délibéré, si vous 
donnez des ordres, ma sœur, je veux être votre 
capitaine  des  gardes,  sur  mon  honneur;  car  je 
suis  las  aussi  des tourments  que m'a causés ce 
misérable,  qui  ose  encore  me  poursuivre  pour 
rompre mon mariage, et tient toujours mes amis 
à la Bastille,  ou les fait assassiner de temps en 



temps ; et d'ailleurs je suis indigné, dit-il en se 
reprenant et baissant les yeux d'un air solennel, je 
suis indigné de la misère du peuple.

— Mon  frère,  reprit  vivement  la  princesse,  je 
vous prends au mot, car il faut faire ainsi avec 
vous,  et  j'espère  qu'à  nous  deux  nous  serons 
assez forts ; faites seulement comme M. le comte 
de Soissons, et ensuite survivez à votre victoire; 
rangez-vous avec moi comme vous fîtes avec M. 
de Montmorency, mais sautez le fossé.

Gaston sentit l'épigramme, il se rappela son trait 
trop  connu,  lorsque  l'infortuné  révolté  de 
Castelnaudary  franchit  presque  seul  un  large 
fossé et trouva de l'autre côté dix-sept blessures, 
la  prison  et  la  mort,  à  la  vue  de  Monsieur, 
immobile comme son armée. Dans la rapidité de 
la prononciation de la Reine, il n'eut pas le temps 
d'examiner si elle avait employé cette expression 
proverbialement  ou  avec  intention;  mais,  dans 
tous les cas, il prit le parti de ne pas la relever, et 
en  fut  empêché  par  elle-même,  qui  reprit  en 
regardant Cinq-Mars.



— Mais,  avant  tout,  pas  de  terreur  panique  : 
sachons bien où nous en sommes.  Monsieur  le 
Grand, vous quittez le Roi, avons-nous de telles 
craintes?

D'Effiat  n'avait  pas  cessé  d'observer  Marie  de 
Mantoue,  dont  la  physionomie  expressive 
peignait pour lui toutes ses idées plus rapidement 
et aussi sûrement que la parole ; il y lut le désir 
de l'entendre  parler,  l'intention  de faire  décider 
Monsieur  et  la  Reine  ;  un  mouvement 
d'impatience de son pied lui  donna l'ordre d'en 
finir et de régler enfin toute la conjuration. Son 
front devint pâle et plus pensif; il se recueillit un 
moment,  car il  sentait  que là  étaient  toutes  ses 
destinées.  De  Thou  le  regarda  et  frémit,  parce 
qu'il le connaissait ; il eût voulu lui dire un mot, 
un seul mot ; mais Cinq-Mars avait déjà relevé la 
tête et parla ainsi :

— Je  ne  crois  point,  madame,  que  le  Roi  soit 
aussi malade qu'on vous l'a pu dire ; Dieu nous 
conservera  longtemps  encore  ce  prince,  je 
l'espère, j'en suis certain même. Il souffre, il est 



vrai,  il  souffre beaucoup; mais son âme surtout 
est malade, et d'un mal que rien ne peut guérir, 
d'un mal que l'on ne souhaiterait pas à son plus 
grand  ennemi  et  qui  le  ferait  plaindre  de  tout 
l'univers si on le connaissait. Cependant la fin de 
ses malheurs, je veux dire de sa vie, ne lui sera 
pas donnée encore de longtemps. Sa langueur est 
toute morale; il se fait dans son cœur une grande 
révolution ; il voudrait l'accomplir et ne le peut 
pas : il a senti depuis longues années s'amasser 
en  lui  les  germes  d'une  juste  haine  contre  un 
homme  auquel  il  croit  devoir  de  la 
reconnaissance, et c'est ce combat intérieur entre 
sa bonté et sa colère qui le dévore. Chaque année 
qui s'est écoulée a déposé à ses pieds, d'un côté 
les  travaux  de  cet  homme,  et  de  l'autre  ses 
crimes. Voici qu'aujourd'hui ceux-ci l'emportent 
dans la balance; le Roi voit et s'indigne : il veut 
punir;  mais  tout  à  coup  il  s'arrête  et  le  pleure 
d'avance.  Si  vous  pouviez  le  contempler  ainsi, 
madame,  il  vous ferait  pitié.  Je l'ai  vu saisir la 
plume qui devait tracer son exil, la noircir d'une 
main  hardie,  et  s'en  servir,  pour  quoi?  Pour  le 



féliciter par une lettre. Alors il s'applaudit de sa 
bonté comme chrétien ; il se maudit comme juge 
souverain ; il se méprise comme Roi; il cherche 
un  refuge  dans  ta  prière  et  se  plonge  dans  les 
méditations  de  l'avenir  ;  mais  il  se  lève 
épouvanté, parce qu'il a entrevu les flammes que 
mérite cet homme, et que personne ne sait aussi 
bien que lui les secrets de sa damnation. Il faut 
l'entendre en cet instant s'accuser d'une coupable 
faiblesse et s'écrier qu'il  sera puni lui-même de 
n'avoir  pas  su  le  punir!  On  dirait  quelquefois 
qu'il y a des ombres qui lui ordonnent de frapper, 
car son bras se lève en dormant. Enfin, madame, 
l'orage gronde dans son cœur, mais ne brûle que 
lui; la foudre n'en peut pas sortir.

— Eh bien, qu'on la fasse donc éclater, s'écria le 
duc de Bouillon.

— Celui  qui  la  touchera  peut  en  mourir,  dit 
Monsieur.

— Mais quel beau dévouement! dit la Reine.

— Que je l'admirerais! dit Marie à demi-voix.



— Ce sera moi, dit Cinq-Mars. f

— Ce sera nous, dit M. de Thou à son oreille.

Le  jeune  Beauvau  s'était  rapproché  du  duc  de 
Bouillon.

— Monsieur, lui dit-il, oubliez-vous la suite?

— Non, pardieu, je ne l'oublie pas! répondit tout 
bas celui-ci. Et s'adressant à la Reine : 

— Acceptez, madame, l'offre de M. le Grand ; il 
est à portée de décider le Roi plus que vous et 
nous  ;  mais  tenez-vous  prête  à  tout,  car  le 
Cardinal  est  trop habile  pour  s'endormir.  Je  ne 
crois pas à sa maladie ; je ne crois point à son 
silence  et  à  son  immobilité,  qu'il  veut  nous 
persuader depuis deux ans; je ne croirais point à 
sa mort même, que je n'eusse porté sa tête dans la 
mer,  comme  celle  du  géant  de  l'Arioste. 
Attendez-vous  à  tout,  hâtons-nous  sur  toutes 
choses.  J'ai  fait  montrer  mes plans à  Monsieur 
tout à l'heure ;'je vais vous en faire l'abrégé : je 
vous  offre  Sedan,  madame,  pour  vous  et 



messeigneurs vos fils. L'armée d'Italie esta moi ; 
je la fais rentrer s'il le faut. M. le grand Écuyer 
est maître de la moitié du camp de Perpignan ; 
tous  les  vieux huguenots  de  la  Rochelle  et  du 
Midi  sont  prêts  au  premier  signe  à  le  venir 
trouver : tout est organisé depuis un an par mes 
soins en cas d'événements.

— Je  n'hésite  point,  dit  la  Reine,  à  me  mettre 
dans  vos  mains  pour  sauver  mes  enfants  s'il 
arrivait  quelque  malheur  au Roi.  Mais  dans  ce 
plan général vous oubliez Paris.

— Il est à nous par tous les points : le peuple par 
l'archevêque, sans qu'il s'en doute, et par M. de 
Beau-fort,  qui est  son roi  ;  les  troupes par vos 
gardes  et  ceux  de  Monsieur, qui  commandera 
tout, s'il le veut bien.

— Moi!  moi!  oh!  cela  ne  se  peut  pas 
absolument! je n'ai pas assez de monde, et il me 
faut une retraite plus forte que Sedan, dit Gaston.

— Mais  elle  suffit  à  la  Reine,  reprit  M.  de 
Bouillon.



— Ah!  cela  peut  bien  être,  mais  ma  sœur  ne 
risque  pas  autant  qu'un  homme qui  tire  l'épée. 
Savez-vous  que  c'est  très-hardi  ce  que  nous 
faisons là?

— Quoi! même ayant le roi pour nous? dit Anne 
d'Autriche.

— Oui,  madame,  oui,  on  ne  sait  pas  combien 
cela peut durer : il faut prendre ses sûretés, et je 
ne fais rien sans le traité avec l'Espagne.

— Ne faites donc rien, dit la Reine en rougissant; 
car certes je n'en entendrai jamais parler.

— Ah! madame, ce serait pourtant plus sage, et 
Monsieur a raison, dit le duc de Bouillon; car le 
comte-duc  de  San-Lucar  nous  offre  dix-sept 
mille  hommes  de  vieilles  troupes  et  cjnq  cent 
mille écus comptants.

— Quoi!  dit  la  Reine  étonnée,  on  a  osé  aller 
jusque-là  sans  mon  consentement!  déjà  des 
accords avec l'étranger!

— L'étranger,  ma sœur!  devions-nous  supposer 



qu'une  princesse  d'Espagne  se  servirait  de  ce 
mot? répondit Gaston.

Anne d'Autriche  se leva en prenant  le  dauphin 
par la main, et s'appuyant sur Marie :

— Oui,  Monsieur,  dit-elle,  je  suis  Espagnole  ; 
mais  je  suis  petite-fille  de  Charles-Quint,  et  je 
sais que la patrie d'une reine est autour de son 
trône. Je vous quitte, messieurs ; poursuivez sans 
moi ; je ne sais plus rien désormais.

Elle fit quelques pas pour sortir, et, voyant Marie 
tremblante et inondée de larmes, elle revint.

— Je vous promets cependant solennellement un 
inviolable secret, mais rien de plus.

Tous furent un peu déconcertés, hormis le duc de 
Bouillon,  qui,  ne  voulant  rien  perdre  de  ses 
avantages, lui dit en s'inclinant avec respect :

— Nous  sommes  reconnaissants  de  cette 
promesse,  madame,  et  nous  n'en  voulons  pas 
plus, persuadés qu'après le succès vous serez tout 
à fait des nôtres.



Ne voulant  plus  s'engager  dans  une  guerre  de 
mots, la Reine salua un peu sèchement, et sortit 
avec Marie, qui laissa tomber sur Cinq-Mars un 
de ces regards qui renferment à la fois toutes les 
émotions de l'âme.  Il crut lire . dans ses beaux 
yeux le dévouement éternel et malheureux d'une 
femme donnée pour toujours, et il sentit que, s'il 
avait  jamais  eu  la  pensée  de  reculer  dans  son 
entreprise, il se serait regardé comme le dernier 
des  hommes.  Sitôt  qu'on  quitta  les  deux 
princesses :

— Là, là,  là,  je vous l'avais  bien dit,  Bouillon, 
vous  fâchez  la  Reine,  dit  Monsieur;  vous avez 
été  trop  loin  aussi.  On  ne  m'accusera  pas 
certainement d'avoir faibli ce matin ; j'ai montré, 
au contraire, plus de résolution que je n'aurais dû.

— Je suis plein de joie et de reconnaissance pour 
Sa  Majesté,  répondit  M.  de  Bouillon  d'un  air 
triomphant ; nous voilà sûrs de l'avenir. Qu'allez-
vous faire à présent, Monsieur de Cinq-Mars?

— Je vous l'ai dit, Monsieur, je ne recule jamais; 
quelles qu'en puissent être les suites pour moi, je 



verrai le Roi; je m'exposerai à tout pour arracher 
ses ordres.

— Et le traité d'Espagne!

— Oui, je le...

— De  Thou  saisit  le  bras  de  Cinq-Mars,  et, 
s'avançant tout à coup, dit d'un air solennel :

— Nous  avons  décidé  que  ce  serait  après 
l'entrevue avec le Roi qu'on le signerait ; car, si 
la juste sévérité de Sa Majesté envers le Cardinal 
vous  en  dispense,  il  vaut  mieux,  avons-nous 
pensé,  ne pas s'exposer à la  découverte  d'un si 
dangereux traité.

M. de Bouillon fronça le sourcil.

— Si  je  ne  connaissais  M.  de  Thou,  dit-il,  je 
prendrais ceci pour une défaite ; mais de sa part...

— Monsieur, reprit le conseiller, je crois pouvoir 
m'engager sur l'honneur à faire ce que fera M. le 
Grand; nous sommes inséparables.

Cinq-Mars regarda son ami, et s'étonna de voir 



sur  sa  figure  douce  l'expression  d'un  sombre 
désespoir;  il  en  fut  si  frappé  qu'il  n'eut  pas  la 
force de le contredire.

— Il a raison, messieurs, dit-il seulement avec un 
sourire,  froid,  mais  gracieux,  le  Roi  nous 
épargnera peut-être bien des  choses; on est très-
fort  avec  lui.  Du  reste,  monseigneur,  et  vous, 
Monsieur  le  duc,  ajouta-t-il  avec  une 
inébranlable fermeté, ne craignez pas que jamais 
je recule ; j'ai brûlé tous les ponts derrière moi : 
il  faut que je marche en avant; la puissance du 
Cardinal tombera ou ce sera ma tête.

— C'est singulier! fort singulier! dit Monsieur; je 
remarque que tout le monde ici est plus avancé 
que je ne le croyais dans la conjuration.

— Point  du  tout,  Monsieur,  dit  le  duc  de 
Bouillon  ;  ou  n'a  préparé  que  ce  que  vous 
voudrez  accepter.  Remarquez  qu'il  n'y  a  rien 
d'écrit,  et  que vous n'avez qu'à parler  pour que 
rien  n'existe  et  n'ait  existé  ;  selon  votre  ordre, 
tout ceci sera un rêve ou un volcan.



— Allons, allons, je suis content, puisqu'il en est 
ainsi, ' dit Gaston ; occupons-nous de choses plus 
agréables. Grâce à Dieu, nous avons un peu de 
temps devant nous : moi j'avoue que je voudrais 
que tout fût déjà fini ; je ne suis point né pour les 
émotions  violentes,  cela  prend  sur  jua  santé, 
ajouta-t-il,  s'emparant  du  bras  de  M.  de 
Beauvau  :  dites-nous  plutôt  si  les  Espagnoles 
sont toujours jolies, jeune homme. On vous dit 
fort galant. Tu-dieu! je suis sûr qu'on a parlé de 
vous là-bas. On dit que les femmes portent des 
vertugadins  énormes!  Eh bien,  je  n'en suis  pas 
ennemi du tout. En vérité cela fait paraître le pied 
plus petit et plus joli ; je suis sûr que la femme de 
don Louis de Haro n'est pas plus belle que Mme 

de  Guéménée,  n'est-il  pas  vrai?  Allons,  soyez 
franc,  on  m'a  dit  qu'elle  avait  l'air  d'une 
religieuse. Ah!... vous ne répondez pas, vous êtes 
embarrassé...  elle  vous a  donné dans l'œil...  ou 
bien  vous  craignez  d'offenser  notre  ami  M. de 
Thou en la comparant à la belle Guéménée. Eh 
bien,  parlons  des  usages  :  le  roi  a  un  nain 
charmant, n'est-ce pas? on le met dans un pâté. 



Qu'il  est  heureux  le  roi  d'Espagne!  je  n'en  ai 
jamais pu trouver un comme cela. Et la Reine, on 
la sert  à genoux toujours, n'est-il  pas vrai?  oh! 
c'est  un bon usage ;  nous  l'avons  perdu ;  c'est 
malheureux, plus malheureux qu'on ne croit.

Gaston d'Orléans eut le courage de parler sur ce 
ton  près  d'une  demi-heure  de  suite  à  ce  jeune 
homme,  dont  le  caractère  sérieux  ne 
s'accommodait  point  de  cette  conversation,  et 
qui,  tout  rempli  encore  de  l'importance  de  la 
scène dont il venait d'être témoin et des grands 
intérêts qu'on avait traités, ne répondit rien à ce 
flux de paroles oiseuses : il regardait le duc de 
Bouillon  d'un  air  étonné,  comme  pour  lui 
demander si c'était  bien là cet  homme que l'on 
allait  mettre  à  la  tête  de  la  plus  audacieuse 
entreprise  conçue  depuis  longtemps,  tandis  que 
le  prince,  sans  vouloir  s'apercevoir  qu'il  restait 
sans  réponses,  les  faisait  lui-même  souvent,  et 
parlait  avec  volubilité  en  se  promenant,  et 
l'entraînant avec lui dans la chambre. Il craignait 
que l'un des assistants ne s'avisât de renouer la 



conversation terrible  du traité;  mais aucun n'en 
était  tenté,  sinon  le  duc  de  Bouillon,  qui, 
cependant,  garda  le  silence  de  la  mauvaise 
humeur.  Pour Cinq-Mars, il  fut  entraîné par de 
Thou,  qui  lui  fit  faire  sa retraite  à  l'abri  de ce 
bavardage, sans que Monsieur eût l'air de l'avoir 
vu sortir.



CHAPITRE XVIII

LE SECRET
Et prononcés  ensemble,  à l'amitié fidèle Nos deux noms 
fraternels serviront de modèle. A. Soumet, Clytemnestre.

e Thou était chez lui avec son ami, les 
portes  de  sa  chambre  refermées  avec 
soin,  et  Tordre  donné  de  ne  recevoir 

personne et de l'excuser auprès des deux réfugiés 
s'il les laissait partir sans les revoir; et les deux 
amis ne s'étaient encore adressé aucune parole.

D
Le  conseiller  était  tombé  dans  son  fauteuil  et 
méditait profondément. Cinq-Mars, assis dans la 
cheminée haute, attendait d'un air sérieux et triste 
la fin de ce silence, lorsque de Thou, le regardant 
fixement  et  croisant les bras, lui  dit  d'une voix 
sombre :

— Voilà donc où vous en êtes venu! voilà donc 
le  conséquences  de  votre  ambition!  Vous allez 



faire  exiler,  peut-être  tuer  un  homme,  et 
introduire en France une armée étrangère; je vais 
donc vous voir assassin et traître à votre patrie! 
Par quels chemins êtes-vous arrivé jusque-là? par 
quels degrés êtes-vous descendu si bas?

— Un autre que vous ne me parlerait  pas ainsi 
deux  fois,  dit  froidement  Cinq-Mars;  mais  je 
vous connais,  et  j'aime cette  explication  ;  je  la 
voulais  et  je  l'ai  provoquée.  Vous  verrez 
aujourd'hui  mon  âme  tout  entière,  je  le  veux. 
J'avais eu d'abord une autre pensée, une pensée 
meilleure peut-être,  plus digne de notre  amitié, 
plus digne de l'amitié, l'amitié, qui est la seconde 
chose de la terre.

Il élevait les yeux au ciel en parlant, comme s'il y 
eût cherché cette divinité.

— Oui, cela eût mieux valu. Je ne voulais rien 
dire ; c'était une tâche pénible, mais jusqu'ici j'y 
avais réussi. Je voulais tout conduire sans vous, 
et  ne vous montrer cette œuvre qu'achevée ; je 
voulais toujours vous tenir hors du cercle de mes 
dangers; mais, vous avouerai-jc ma faiblesse? j'ai 



craint  de  mourir  mal  jugé  par  vous,  si  j'ai  à 
mourir  :  à  présentée  supporte  bien  l'idée  de  la 
malédiction du monde, mais non celle de la vôtre 
: c'est ce qui m'a décidé à vous avouer tout.

— Quoi! et sans cette pensée vous auriez eu le 
courage  de  vous  cacher  toujours  de  moi!  Ah! 
cher Henry, que vous ai-je  fait pour prendre ce 
soin  de  mes  jours?  Par  quelle  faute  avais-je 
mérité de vous survivre, si vous mouriez? Vous 
avez  eu  la  force  de  me  tromper  durant  deux 
années  entières  ;  vous  ne  m'avez  présenté  de 
votre vie que ses fleurs;  vous n'êtes entré dans 
ma solitude  qu'avec  un visage  riant,  et  chaque 
fois paré d'une faveur nouvelle! ah! il fallait que 
ce fût bien coupable ou bien vertueux!

— Ne  voyez  dans  mon  âme  que  ce  qu'elle 
renferme. Oui, je vous ai trompé; mais c'était la 
seule  joie  paisible  que  j'eusse  au  monde. 
Pardonnez-moi d'avoir dérobé ces moments à ma 
destinée,  hélas!  si  brillante.  J'étais  heureux  du 
bonheur  que  vous  me  supposiez;  je  faisais  le 
vôtre  avec  ce  songe;  et  je  ne  suis  coupable 



qu'aujourd'hui  en  venant  le  détruire  et  me 
montrer tel que j'étais. Écoutez-moi, je ne serai 
pas long : c'est toujours une histoire bien simple 
que celle d'un cœur passionné. Autrefois, je m'en 
souviens,  c'était  sous  la  tente,  lorsque  je  fus 
blessé : mon secret fut près de m'échapper; c'eût 
été  un  bonheur  peut-être.  Cependant  que 
m'auraient servi des conseils? je ne les aurais pas 
suivis;  enfin,  c'est  Marie  de  Gonzague  que 
j'aime.

— Quoi! celle qui va être reine de Pologne?

— Si elle est reine, ce ne peut être qu'après ma 
mort.  Mais écoutez: pour elle je fus courtisan ; 
pour  elle  j'ai  presque  régné  en France,  et  c'est 
pour  elle  que  je  vais  succomber,  et  peut-être 
mourir.

— Mourir!  succomber!-  quand  je  vous 
reprochais votre triomphe! quand je pleurais sur 
la tristesse de votre victoire!

— Ah!  que  vous  me  connaissez  mal  si  vous 
croyez que je sois dupe de la Fortune quand elle 



me sourit  ;  si  vous  croyez  que je  n'aie  pas  vu 
jusqu'au fond de mon destin! Je lutte contre lui, 
mais il  est le plus fort,  je le sens; j'ai entrepris 
une  tâche  au-dessus  des  forces  humaines,  je 
succomberai. 

— Eh! ne pouvez-vous vous arrêter? A quoi sert 
l'esprit dans les affaires du monde?

— A rien, si ce n'est pourtant à se perdre aVec 
connaissance  de cause,  à  tomber  au jour  qu'on 
avait prévu. Je ne puis reculer enfin. Lorsqu'on a 
en face un ennemi tel que ce Richelieu, il faut le 
renverser  ou  en  être  écrasé.  Je  vais  frapper 
demain  le  dernier  coup;  ne  m'y  suis-je  pas 
engagé devant vous tout à l'heure?

— Et c'est cet engagement même que je voulais 
combattre. Quelle confiance avez-vous dans ceux 
à qui vous livrez ainsi votre vie? N'avez-vous pas 
lu leurs pensées secrètes?

— Je les connais toutes; j'ai lu leur espérance à 
travers leur feinte colère; je sais qu'ils tremblent 
en menaçant ; je sais qu'ils sont déjà prêts à faire 



leur paix en me livrant comme gage ; mais c'est à 
moi de les soutenir  et  de décider le Roi :  il  le 
faut,  car  Marie  est  ma fiancée,  et  ma mort  est 
écrite à Narbonne.

C'est volontairement, c'est avec connaissance de 
tout  mon sort  que  je  me suis  placé  ainsi  entre 
l'échafaud  et  le  bonheur  suprême.  Il  me  faut 
l'arracher des mains de la Fortune, ou mourir. Je 
goûte  en  ce  moment  le  plaisir  d'avoir  rompu 
toute incertitude ; eh quoi! vous ne rougissez pas 
de  m'avoir  cru  ambitieux  par  un  vil  égoïsme 
comme ce Cardinal? ambitieux par le puéril désir 
d'un pouvoir qui n'est jamais satisfait? Je le suis, 
ambitieux, mais parce que j'aime. Oui, j'aime, et 
tout est dans ce mot. Mais je vous accuse à tort; 
vous avçz embelli mes intentions secrètes, vous 
m'avez  prêté  de  nobles  desseins  (je  m'en 
souviens), de hautes conceptions politiques; elles 
sont  belles,  elles  sont  vastes,  peut-être  ;  mais, 
vous  le  dirai-je?  ces  vagues  projets  du 
perfectionnement  des  sociétés  corrompues  me 
semblent ramper encore bien loin au-dessous du 



dévouement de l'amour. Quand l'âme vibre tout 
entière,  pleine  de  cette  unique  pensée,  elle  n'a 
plus de place à donner aux plus beaux calculs des 
intérêts généraux; car les hauteurs mêmes de la 
terre sont au-dessous du ciel. De Thou baissa la 
tête.

— Que  vous  répondre?  dit-il  Je  ne  vous 
comprends pas; vous raisonnez le désordre, vous 
pesez la flamme, vous calculez l'erreur.

— Oui,  reprit  Cinq-Mars,  loin  de  détruire  mes 
forces, ce feu intérieur  les a développées;  vous 
l'avez dit, j'ai tout calculé ; une marche lente m'a 
conduit au but que je suis près d'atteindre. Marie 
me tenait  par la main,  aurais-je reculé? Devant 
un monde je ne l'aurais pas fait. Tout était bien 
jusqu'ici : mais une barrière invisible m'arrête : il 
faut la rompre, cette barrière; c'est Richelieu. Je 
l'ai  entrepris  tout  à  l'heure  devant  vous;  mais 
peut-être  me  suis-je  trop  hâté  :  je  le  crois  à 
présent.  Qu'il  se réjouisse ;  il  m'attendait.  Sans 
doute il a prévu que ce serait le plus jeune qui 
manquerait de patience ; s'il en est ainsi, il a bien 



joué. Cependant, sans l'amour qui m'a précipité, 
j'aurais été plus fort que lui, quoique vertueux.

Ici,  un changement  presque  subit  se  fit  sur  les 
traits de Cinq-Mars ; il rougit et pâlit deux fois, 
et les veines de son front s'élevaient comme des 
lignes bleues tracées par une main invisible.

— Oui,  ajouta-t-il  en  se  levant  et  tordant  ses 
mains  avec  une force  qui  annonçait  un violent 
désespoir  concentré  dans  son  cœur,  tous  les 
supplices dont l'amour peut torturer ses victimes, 
je  les  porte  dans  mon sein.  Cette  jeune  enfant 
timide, pour qui je remuerais des empires, pour 
qui j'ai tout subi, jusqu'à la faveur d'un prince (et 
qui  peut-être  n'a  pas  senti  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  elle),  ne  peut  encore  être  à  moi.  Elle 
m'appartient  devant  Dieu,  et  je  lui  parais 
étranger; que dis-je? il faut que j'entende discuter 
chaque  jour,  devant  moi,  lequel  des  trônes  de 
l'Europe  lui  conviendra  le  mieux,  dans  des 
conversations où je ne peux même élever la voix 
pour avoir  une opinion,  tant on est loin de me 
mettre  sur  les  rangs,  et  dans  lesquelles  on 



dédaigne pour elle les princes de sang royal qui 
marchent  encore devant  moi.  Il  faut que je me 
cache  comme  un  coupable  pour  entendre  à 
travers  les  grilles  la  voix  de  celle  qui  est  ma 
femme ; il . faut qu'en public je m'incline devant 
elle!  son  amant  et  son  mari  dans  l'ombre,  son 
serviteur au grand jour! C'en est trop; je ne puis 
vivre  ainsi;  il  faut  faire  le  dernier  pas,  qu'il 
m'élève ou me précipite.

— Et, pour votre bonheur personnel, vous voulez 
renverser un État!

— Le bonheur de l'État s'accorde avec le mien. 
Je le fais en passant, si je détruis le tyran du Roi. 
L'horreur  que  m'inspire  cet  homme  est  passée 
dans mon sang. Autrefois, en venant le trouver, 
je rencontrai sur mes pas son plus grand crime, 
l'assassinat et la torture d'Urbain Grandier ; il est 
le  génie  du mal  pour le  malheureux Roi,  je  le 
conjurerai : j'aurais pu devenir celui du bien pour 
Louis XIII ; c'était une des pensées de Marie, sa 
pensée  la  plus  chère.  Mais  je  crois  que  je  ne 
triompherai pas dans l'âme tourmentée du Roi.



— Sur quoi comptez-vous donc? dit de Thou.

— Sur un coup de dés. Si sa volonté peut cette 
fois  durer  quelques  heures,  j'ai  gagné;  c'est  un 
dernier calcul auquel est suspendue ma destinée.

— Et celle de votre Marie!

— L'avez-vous  cru!  dit  impétueusement  Cinq-
Mars.  Non,  non!  s'il  m'abandonne,  je  signe  le 
traité d'Espagne et la guerre.

— Ah!  quelle  horreur!  dit  le  conseiller;  quelle 
guerre!  une  guerre  civile!  et  l'alliance  avec 
l'étranger!

— Oui,  un crime,  reprit  froidement  Cinq-Mars, 
eh! vous ai-je prié d'y prendre part?

— Cruel! ingrat! reprit son ami, pouvez-vous me 
parler ainsi? Ne savez-vous pas, ne vous ai-je pas 
prouvé que l'amitié tenait dans mon cœur la place 
de  toutes  les  passions?  Puis-je  survivre  non-
seulement à votre mort, mais même au moindre 
de  vos  malheurs!  Cependant  laissez-moi  vous 
fléchir et vous empêcher de frapper la France. ô 



mon ami!  mon seul  ami!  je  vous  en conjure à 
genoux,  ne  soyons  pas  ainsi  parricides, 
n'assassinons pas notre patrie I Je dis nous, car 
jamais  je  ne  me  séparerai  de  vos  actions; 
conservez  -  moi  l'estime  de  moi-même,  pour 
laquelle j'ai tant travaillé; ne souillez pas ma vie 
et ma mort que je vous ai vouées.

De Thou était tombé aux genoux de son ami, et 
celui-ci,  n'ayant  plus  la  force  de  conserver  sa 
froideur  affectée,  se  jeta  dans  ses  bras  en  le 
relevant, et, le serrant contre sa poitrine, lui dit 
d'une voix étouffée :

— Eh! pourquoi m'aimer autant, aussi? Qu'avez-
vous fait, ami? Pourquoi m'aimer? vous qui êtes 
sage, pur et vertueux; vous que n'égarent pas une 
passion insensée et le désir de la vengeance; vous 
dont l'âme est nourrie seulement de religion et de 
science,  pourquoi  m'aimer?  Que  vous  a  donné 
mon amitié? que des inquiétudes et des peines. 
Faut-il à présent qu'elle fasse peser des dangers 
sur vous? Séparez-vous de moi, nous ne sommes 
plus de la même nature; vous le voyez, les cours 



m'ont corrompu : je n'ai plus de candeur, je n'ai 
plus de bonté ; je médite le malheur d'un homme, 
je sais trompeur un ami. Oubliez-moi, dédaignez-
moi;  je  ne  vaux  plus  une  de  vos  pensées, 
comment serai-je digne de vos périls!

— En  me  jurant  de  ne  pas  trahir  le  Roi  et  la 
France, reprit de Thou. Savez-vous qu'il y va de 
partager  votre  patrie?  savez-vous  que  si  vous 
livrez  nos  places  fortes,  on ne vous  les  rendra 
jamais? savez-vous que votre nom sera l'horreur 
de  la  postérité?  savez-vous  que  les  mères 
françaises  le  maudiront,  quand  elles  seront 
forcées  d'enseigner  à  leurs  enfants  une  langue 
étrangère? le savez-vous? Venez.

Et il l'entraîna vers le buste de Louis XIII.

— Jurez devant  lui  (et  il  est  votre  ami aussi!), 
jurez de ne jamais signer cet infâme traité.

Cinq-Mars  baissa  les  yeux,  et,  avec  une 
inébranlable  ténacité,  répondit,  quoique  en 
rougissant :

— Je vous l'ai dit : si l'on m'y force, je signerai.



De Thou pâlit et quitta sa main ; il fit deux tours 
dans  sa  chambre,  les  bras  croisés,  dans  une 
inexprimable  angoisse.  Enfin  il  s'avança 
solennellement  vers  le  buste  de  son  père,  et 
ouvrit un grand livre placé au pied ; il  chercha 
une page déjà marquée, et lut tout haut :

— Je  pense  donc  que  M.  de  Lignebœuf  fut  
justement condamné à mort par le parlement de 
Rouen pour n'avoir pas révélé la conjuration de  
Catteville contre l'État.

Puis, gardant le livre avec respect ouvert dans sa 
main  et  contemplant  l'image  du  président  de 
Thou, dont il tenait les Mémoires :

— Oui, mon père, continua-t-il, vous aviez bien 
pensé,  je  vais  être  criminel,  je  vais  mériter  la 
mort  ;  mais  puis-je  faire  autrement?  Je  ne 
dénoncerai  pas  ce  traître,  parce  que  ce  serait 
aussi  trahir,  et  qu'il  est  mon  ami,  et  qu'il  est 
malheureux.

Puis, s'avançant vers Cinq-Mars et lui prenant de 
nouveau la main :



— Je fais beaucoup pour vous en cela, lui dit-il; 
mais  n'attendez  rien  de  plus  de  ma  part, 
Monsieur, si vous signez ce traité.

Cinq-Mars était  ému jusqu'au fond du cœur de 
cette scène, parce qu'il sentait tout ce "que devait 
souffrir  son  ami  en  le  repoussant.  Il  prit 
cependant encore sur lui d'arrêter une larme qui 
s'échappait  de  ses  yeux,  et  répondit  en 
l'embrassant :

— Ah!  de  Thou,  je  vous  trouve  toujours  aussi 
parfait;  oui,  vous  me  rendez  service  eu  vous 
éloignant de moi, car, si votre sort eût été lié au 
mien, je n'aurais pas osé disposer de ma vie, et 
j'aurais hésité à la sacrifier s'il le faut; mais je le 
ferai assurément à présent; et, je vous le répète, 
si  l'on  m'y  force,  je  signerai  le  traité  avec 
l'Espagne.



CHAPITRE XIX

LA PARTIE DE CHASSE
On a bien des grâces à rendre à son étoile quand on peut 
quitter les hommes sans être obligé de leur faire du mal et 
de se déclarer leur ennemi.

Ch. Nodier, Jean Sbogar.

ependant  la  maladie  du  Roi  jetait  la 
France  dans  un  trouble  que  ressentent 
toujours  les  États  mal  affermis  aux 

approches  de  la  mort  des  princes.  Quoique 
Richelieu  fût  le  centre  de  la  monarchie,  il  ne 
régnait  pourtant  qu'au  nom  de  Louis  XIII,  et 
comme enveloppé de l'éclat de ce nom qu'il avait 
agrandi. Tout absolu qu'il était sur son maître, il 
le craignait néanmoins ; et cette crainte rassurait 
la nation contre ses désirs ambitieux, dont le Roi 
même était l'immuable barrière. Mais, ce prince 
mort,  que  ferait  l'impérieux  ministre?  où 
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s'arrêterait  cet  homme  qui  avait  tant  osé? 
Accoutumé à manier le sceptre, qui l'empêcherait 
de le porter toujours, et d'inscrire son nom seul 
au  bas  des  lois  que  seul  il  avait  dictées?  Ces 
terreurs  agitaient  tous  les  esprits.  Le  peuple 
cherchait en vain sur toute la surface du royaume 
ces colosses de la Noblesse aux pieds desquels il 
avait  coutume  de  se  mettre  à  l'abri  dans  les 
orages  politiques,  il  ne  voyait  plus  que  leurs 
tombeaux récents; les Parlements étaient muets, 
et  l'on  sentait  que  rien  ne  s'opposerait  au 
monstrueux  accroissement  de  ce  pouvoir 
usurpateur.  Personne n'était  déçu complètement 
par  les  souffrances  affectées  du  ministre  :  nul 
n'était touché de cette hypocrite agonie, qui avait 
trop  souvent  trompé  l'espoir  public,  et 
l'éloignemen  tn'empêchait  pas  de  sentir  peser 
partout le doigt de l'effrayant parvenu.

L'amour du peuple se réveillait aussi pour le fils 
d'Henry IV; on courait dans les églises, on priait, 
et  même  on  pleurait  beaucoup.  Les  princes 
malheureux sont toujours aimés.  La mélancolie 



de Louis et sa douleur mystérieuse intéressaient 
toute la France, et, vivant encore, on le regrettait 
déjà, comme si chacun eût désiré de recevoir la 
confidence  de ses peines  avant  qu'il  n'emportât 
avec lui le grand secret de ce que souffrent ces 
hommes placés si haut, qu'ils ne voient dans leur 
avenir que leur tombe.

Le  Roi,  voulant  rassurer  la  nation  entière,  fit 
annoncer  le  rétablissement  momentané  de  sa 
santé,  et  voulut  que  la  cour  se  préparât  à  une 
grande  partie  de  chasse  donnée  à  Chambord, 
domaine royal où son frère, le  duc d'Orléans, le 
priait de revenir.

Ce beau séjour était  la retraite favorite du Roi, 
sans  doute  parce  que,  en  harmonie  avec  sa 
personne, il unissait comme elle la grandeur à la 
tristesse.  Souvent  il  y  passait  des  mois  entiers 
sans  voir.qui  que  ce  fût,  lisant  et  relisant  sans 
cesse des papiers mystérieux, écrivant des choses 
inconnues, qu'il enfermait dans un coffre de fer 
dont  lui  seul  avait  le  secret.  Il  se  plaisait 
quelquefois  à  n'être  servi  que  par  un  seul 



domestique,  à  s'oublier  ainsi  lui-même  par 
l'absence de sa suite, et à vivre pendant plusieurs 
jours  comme un homme pauvre  ou  comme un 
citoyen exilé, aimant à se figurer la misère ou la 
persécution pour respirer de la royauté. Un autre 
jour, changeant tout à coup de pensée, il voulait 
vivre dans une solitude plus absolue ; et, lorsqu'il 
avait  interdit  son approche  à  tout  être  humain, 
revêtu de l'habit d'un moine, il courait s'enfermer 
dans  la  chapelle  voûtée;  là,  relisant  la  vie  de 
Charles-Quint,  il  se  croyait  à  Saint-Just,  et 
chantait sur lui-même cette messe de la mort qui, 
dit-on,  la  fit  descendre  autrefois  sur  la  tête  de 
l'empereur  espagnol.  Mais,  au  milieu  de  ces 
chants et de ces méditations  mêmes, son faible 
esprit  était  poursuivi  et  distrait  par  des  images 
contraires.  Jamais  le  monde  et  la  vie  ne  lui 
avaient paru plus beaux que dans la solitude et 
près de la tombe. Entre ses yeux et les pages qu'il 
s'efforçait de lire, passaient de brillants cortèges, 
des armées victorieuses, des peuples transportés 
d'amour;  il  se  voyait  puissant,  combattant, 
triomphateur,  adoré;  et,  si  un  rayon  du  soleil, 



échappé des vitraux, venait à tomber sur lui, se 
levant tout à coup du pied de l'autel, il se sentait 
emporté par une soif du jour ou du grand air qui 
l'arrachait de ces lieux sombres et étouffés; mais, 
revenu  à  la  vie,  il  y  retrouvait  le  dégoût  et 
l'ennui, car les premiers hommes qu'il rencontrait 
lui  rappelaient  sa  puissance  par  leurs  respects. 
C'était alors qu'il croyait à l'amitié et l'appelait à 
ses  cotés  ;  mais  à  peine  était-il  sûr  de  sa 
possession  véritable,  qu'un  grand  scrupule 
s'emparait tout à coup de son âme : c'était celui 
d'un attachement trop fort pour la créature qui le 
détournait de l'adoration divine, ou, plus souvent 
encore, le reproche secret de s'éloigner trop des 
affaires  d'État;  l'objet  de  son  affection 
momentanée  lui  semblait  alors  un  être 
despotique,  dont  la  puissance  l'arrachait  à  ses 
devoirs; il se créait une chaîne imaginaire et se 
plaignait  intérieurement  d'être  opprimé;  mais, 
pour le malheur de ses favoris, il n'avait pas la 
force de manifester contre eux ses ressentiments 
par une colère qui les eût avertis ; et, continuant 
à les caresser, il  attisait,  par cette contrainte, le 



feu secret de son cœur, et le poussait jusqu'à la 
haine ; il y avait des moments où il était capable 
de tout contre eux.

Cinq-Mars  connaissait  parfaitement  la  faiblesse 
de cet esprit, qui ne pouvait se tenir ferme dans 
aucune ligne, et la faiblesse de ce cœur, qui ne 
pouvait ni aimer ni haïr complètement; aussi la 
position du favori, enviée de la France entière, et 
l'objet  de  la  jalousie  même  du grand  ministre, 
était-elle  si  chancelante  et  si  douloureuse,  que, 
sans son amour pour Marie, il eût brisé sa chaîne 
d'or avec plus de joie  qu'un forçat  n'en ressent 
dans  son  cœur  lorsqu'il  voit  tomber  le  dernier 
anneau qu'il a limé pendant deux années avec un 
ressort  d'acier  caché  dans  sa  ,  bouche.  Cette 
impatience d'en finir avec le sort qu'il voyait de 
si près hâta l'explosion de cette mine patiemment 
creusée, comme il l'avait avoué à son ami ; mais 
sa  situation  était  alors  celle  d'un  homme  qui, 
placé à côté du livre de vie, verrait tout le jour y 
passer la main qui doit  tracer  sa damnation ou 
son  salut.  Il  partit  avec  Louis  XIII  pour 



Chambord, décidé à choisir la première occasion 
favorable à son dessein. Elle se présenta.

Le matin même du jour fixé pour la chasse, le 
Roi lui fit dire qu'il l'attendait à l'escalier du Lis; 
il ne sera peut-être pas inutile de parler de cette 
étonnante construction.

A quatre lieues de Blois, à une heure de la Loire, 
dans une petite vallée fort basse, entre des marais 
fangeux  et  un  bois  de  grands  chênes,  loin  de 
toutes  les  routes,  on  rencontre  tout  à  coup  un 
château royal, ou plutôt magique. On dirait que, 
contraint  par  quelque  lampe  merveilleuse,  un 
génie de l'Orient l'a enlevé pendant une des mille 
nuits,  et  l'a  dérobé  aux  pays  du  soleil  pour  je 
cacher dans ceux du brouillard avec les amours 
d'un beau prince. Ce palais est enfoui comme un 
trésor ; mais à ses dôfoes bleus, à ses élégants 
minarets, arrondis sur de larges murs ou élancés 
dans l'air,  à ses longues terrasses qui dominent 
les bois, à ses flèches légères que le vent balance, 
à  ses  croissants  entrelacés  partout  sur  les 
colonnades, on se croirait dans les royaumes de 



Bagdad  ou  de  Cachemire,  si  les  murs  noircis, 
leur  tapis  de mousse et  de lierre,  et  la  couleur 
pâle et mélancolique du ciel, n'attestaient un pays 
pluvieux.  Ce  fut  bien  un  génie  qui  éleva  ces 
bâtiments;  mais  il  vint  d'Italie  et  se  nomma le 
Primatice ; ce fut bien un beau prince dont les 
amours  s'y  cachèrent  ;  mais  il  était  Roi,  et  se 
nommait François 1er. Sa salamandre y jette ses 
flammes partout; elle étincelle mille fois sur les 
voûtes,  et  y  multiplie  ses  flammes  comme  les 
étoiles  d'un ciel  ;  elle  soutient  les ,  chapiteaux 
avec sa couronne ardente; elle colore les vitraux 
de  ses  feux;  elle  serpente  avec  les  escaliers 
secrets, et partout semble dévorer de ses regards 
flamboyants  les  triples  croissants  d'une  Diane 
mystérieuse,  cette  Diane  de  Poitiers,  deux  fois 
déesse  et  deux  fois  adorée  dans  ces  bois 
voluptueux.

Mais  la  base  de  cet  étrange  monument  est 
comme lui pleine d'élégance et de mystère : c'est 
un double  escalier  qui  s'élève  en deux spirales 
entrelacées  depuis  les  fondements  les  plus 



lointains  de  l'édifice  jusqu'au-dessus  des  plus 
hauts clochers, et se termine par une lanterne ou 
cabinet  à  jour,  couronnée  d'une  fleur  de  lis 
colossale,  aperçue de bien loin ; deux hommes 
peuvent y monter en môme temps sans se voir.

Cet escalier lui seul semble un petit temple isolé; 
comme nos églises, il est soutenu et protégé par 
les arcades de ses ailes minces, transparentes, et, 
pour ainsi dire, brodées à jour. On croirait que la 
pierre  docile  s'est  ployée  sous  le  doigt  de 
l'architecte; elle paraît, si l'on peut le dire, pétrie 
selon les caprices de son imagination. On conçoit 
à  peine  comment  les  plans  en furent  tracés,  et 
dans quels termes les ordres furent expliqués aux 
ouvriers;  cela  semble  une  pensée  fugitive,  une 
rêverie  brillante  qui  aurait  pris  tout  à  coup un 
corps durable ; c'est un songe réalisé.

Cinq-Mars  montait  lentement  les  larges  degrés 
qui  devaient  le  conduire  auprès  du  Roi.  et 
s'arrêtait  plus  lentement  sur  chaque  marche  à 
mesure qu'il approchait, soit dégoût d'aborder ce 
prince,  dont  il  avait  à  écouter  les  plaintes 



nouvelles tous les jours, soit pour rêver à ce qu'il 
allait  faire,  lorsque  le  son  d'une  guitare  vint 
frapper son oreille. Il reconnut l'instrument chéri 
de Louis et  sa voix triste,  faible  et  tremblante, 
qui se prolongeait  sous les voûtes ;  il  semblait 
essayer  l'une  de  ces  romances  qu'il  composait 
lui-même,  et  répétait  plusieurs  fois  d'une  main 
hésitante un refrain imparfait. On distinguait mal 
les paroles, et il n'arrivait à l'oreille que quelques 
mots  d'abandon, d'ennui  du monde  et  de  belle  
flamme.

Le jeune favori haussa les épaules en écoutant :

— Quel  nouveau  chagrin  te  domine?  dit-il; 
voyons,  lisons  encore  une  fois  dans  ce  cœur 
glacé qui croit désirer quelque chose.

Il entra dans l'étroit cabinet.

Vêtu  de  noir,  à  demi-couché  sur  une  chaise 
longue, et les coudes appuyés sur des oreillers, le 
prince touchait languissamment les cordes de sa 
guitare ; il  cessa de fredonner en apercevant le 
grand Écuyer, et, levant ses grands yeux sur lui 



d'un air de reproche, balança longtemps sa tête 
avant  de parler;  puis,  d'un ton larmoyant  et  un 
peu emphatique :

— Qu'ai-je appris, Cinq-Mars? lui dit-il; qu'ai-je 
appris de votre conduite? Que vous me faites de 
peine en oubliant tous mes conseils 1 vous avez 
noué une coupable intrigue; était-ce de vous que 
je devais attendre de pareilles choses, vous dont 
la piété, la vertu, m'avaient tant attaché!

Plein de la pensée de ses projets politiques, Cinq-
Mars se vit découvert et ne put se défendre d'un 
moment de trouble ; mais, parfaitement maître de 
lui-même, il répondit sans hésiter :

— Oui, Sire, et j'allais vous le déclarer ; je suis 
accoutumé à vous ouvrir mon âme.

— Me  le  déclarer!  s'écria  Louis  XIII  en 
rougissant et  pâlissant comme sous les frissons 
de la fièvre, vous auriez osé souiller mes oreilles 
de ces affreuses confidences, Monsieur! et vous 
êtes si calme en parlant de vos désordres! Allez, 
vous  mériteriez  d'être  condamné  aux  galères 



comme  un  Rondin  ;  c'est  un  crime  de  lèse-
majesté que vous avez commis par votre manque 
de  foi  vis-à-vis  de  moi.  J'aimerais  mieux  que 
vous fussiez faux monnayeur comme le marquis 
de  Goucy,  ou  à  la  tête  des  Croquants,  que  de 
faire  ce  que  vous  avez  fait;  vous  déshonorez 
votre  famille  et  la  mémoire  du maréchal  votre 
père.

Cinq-Mars,  se  voyant  perdu,  fit  la  meilleure 
contenance qu'il put, et dit avec un air résigné :

— Eh  bien,  Sire,  envoyez-moi  donc  juger  et 
mettre à mort; mais épargnez-moi vos reproches.

— Vous moquez-vous de moi, petit hobereau de 
province? reprit Louis ; je sais très-bien que vous 
n'avez pas encouru la peine de mort devant les 
hommes,  mais  c'est  au  tribunal  de  Dieu, 
Monsieur, que vous serez jugé.

— Ma foi, Sire, reprit l'impétueux jeune homme, 
que l'injure avait choqué, que ne me laissiez-vous 
retourner  dans ma province que vous méprisez 
tant, comme j'en ai été tenté cent fois? Je vais y 



aller, je ne puis supporter la vie que je mène près 
de vous ; un ange n'y tiendrait pas. Encore une 
fois,  faites-moi  juger  si  je  suis  coupable,  ou 
laissez-moi  me cacher  en  Touraine.  C'est  vous 
qui  m'avez  perdu  en  m'attachant  à  votre 
personne;  si  vous-m'avez  fait  concevoir  des 
espérances  trop  grandes,  que  vous  renversiez 
ensuite,  est-ce  ma  faute  à  moi?  Et  pourquoi 
m'avez-vous fait  grand Écuyer,  si  je  ne  devais 
pas aller  plus loin? Enfin,  suis-je votre ami ou 
non? et si je le suis, ne puis-je pas être duc, pair 
et  même  connétable,  aussi  bien  que  M.  de 
Luynes, que vous avez tant aimé parce qu'il vous 
a  dressé  des  faucons?  Pourquoi  ne  suis-jc  pas 
admis  au  conseil?  j'y  parlerais  aussi  bien  que 
toutes  vos  vieilles  têtes  à  collerettes  ;  j'ai  des 
idées neuves et un meilleur bras pour vous servir. 
C'est votre Cardinal qui vous a empêché de m'y 
appeler, et c'est parce qu'il vous éloigne de moi 
que  je  le  déteste,  continua  Cinq-Mars  en 
montrant  le  poing  comme  si  Richelieu  eût  été 
devant lui;  oui, je le tuerais de ma main s'il  le 
fallait 1



D'Effiat  avait  les  yeux  enflammés  de  colère, 
frappait  du pied en parlant,  et tourna le dos au 
Roi  comme  un  enfant  qui  boude,  s'appuyant 
contre l'une des petites colonnes de la lanterne.

Louis, qui reculait devant toute résolution, et que 
l'irréparable  épouvantait  toujours,  lui  prit  la 
main.

ô faiblesse du pouvoir! caprice du cœur humain! 
c'était  par  ces  emportements  enfantins,  par  ces 
défauts de l'âge, que ce jeune homme gouvernait 
un roi de France à l'égal du premier politique du 
temps.  Ce  prince  croyait,  et  avec  quelque 
apparence de raison, qu'un caractère si emporté 
devait  être  sincère,  et  ses  colères  mêmes ne le 
fâchaient pas. Celle-ci,  d'ailleurs, ne portait pas 
sar ces reproches véritables, et il lui pardonnait 
de haïr le Cardinal. L'idée même de la jalousie de 
son favori  contre  le  ministre  lui  plaisait,  parce 
qu'elle  supposait  de  l'attachement,  et  qu'il  ne 
craignait  que  son  indifférence.  Cinq-Mars  le 
savait et avait voulu s'échapper par là, préparant 
ainsi le Roi à considérer tout ce qu'il  avait  fait 



comme un jeu d'enfant, comme la conséquence 
de son amitié pour lui ; mais le danger n'était pas 
si grand ; il respira quand le prince lui dit :

— Il ne s'agit point du Cardinal, et je ne l'aime 
pas  plus  que  vous;  mais  c'est  votre  conduite 
scandaleuse que je vous reproche et que j'aurai 
bien  de  la  peine  à  vous  pardonner.  Quoi! 
Monsieur,  j'apprends  qu'au  lieu  de  vous  livrer 
aux  exercices  de  piété  auxquels  je  vous  ai 
habitué,  quand  je  vous  crois  au  Salut  ou  à 
l'Angélus, vous partez de Saint-Germain, et vous 
allez  passer  une  partie  de  la  nuit...  chez  qui? 
oserai-je  le  dire  sans  péché?  chez  une  femme 
perdue de réputation, qui ne peut avoir avec vous 
que des relations pernicieuses au salut de votre 
âme,  et  qui  reçoit  chez  elle  des  esprits  forts; 
Marion  Delorme,  enfin!  Qu'avez-vous  à 
répondre? Parlez.

Laissant sa main dans celle du Roi, mais toujours 
appuyé contre la colonne, Cinq-Mars répondit :

— Est-on  donc  si  coupable  de  quitter  des 
occupations  graves  pour  d'autres  plus  graves 



encore?  Si  je  vais  chez  Marion  Delorme,  c'est 
pour entendre la conversation des savants qui s'y 
rassemblent.  Rien  n'est  plus  innocent  que cette 
assemblée  ;  on  y  fait  des  lectures  qui  se 
prolongent  quelquefois  dans la  nuit,  il  est  vrai, 
mais qui ne peuvent qu'élever l'âme, bien loin de 
la  corrompre.  D'ailleurs  vous ne m'avez jamais 
ordonné de vous rendre compte de tout;  il  y a 
longtemps que je vous l'aurais dit si vous l'aviez 
voulu.

— Ah!  Cinq-Mars,  Cinq-Mars!  où  est  la 
confiance? N'en sentez-vous pas le besoin? C'est 
la  première  condition  d'une  amitié  parfaite, 
comme doit être la nôtre, comme celle qu'il faut à 
mon cœur.

La  voix  de  Louis  était  plus  affectueuse,  et  le 
favori,  le  regardant  par-dessus  l'épaule,  prit  un 
air  moins  irrité,  mais  seulement  ennuyé  et 
résigné à l'écouter.

— Que de fois vous m'avez trompé! poursuivit le 
Roi; puis-je me fier à vous? ne sont-ce pas des 
galants  et  des  damerets  que  vous  voyez  chez 



cette femme? N'y a-t-il pas d'autres courtisanes!

— Eh!  mon  Dieu,  non,  Sire  ;  j'y  vais  souvent 
avec  un  de  mes  amis,  un  gentilhomme  de 
Touraine, nommé René Descartes.

— Descartes! je connais ce nom-là; oui, c'est un 
officier qui se distingua au siège de la Rochelle, 
et qui se mêle d'écrire ; il a une bonne réputation 
dé piété, mais il est lié avec Des Barreaux, qui 
est un esprit fort. Je suis sûr que vous trouvez là 
beaucoup  de  gens  qui  ne  sont  point  de  bonne 
compagnie pour vous; beaucoup de jeunes gens 
sans famille, sans naissance. Voyons, dites-moi, 
qu'y avez-vous vu la dernière fois?

— Mon Dieu! je me rappelle à peine leurs noms, 
dit  Cinq-Mars  en  cherchant  les  yeux  en  l'air; 
quelquefois,  je  ne  les  demande  pas...  C'était 
d'abord un certain Monsieur, Monsieur Groot, ou 
Grolius, un Hollandais.

— Je sais cela, un ami de Barneveldt ; je lui fais 
une  pension.  Je  l'aimais  assez,  mais  le  Gard... 
mais on m'a dit qu'il était religionnaire exalté...



— Je vis aussi un Anglais, nommé John Milton, 
c'est  un  jeune  homme  qui  vient  d'Italie  et 
retourne à Londres ; il ne parie presque pas.

— Inconnu,  parfaitement  inconnu;  mais  je  suis 
sûr que c'est encore quelque religionnaire. Et les 
Français, qui étaient-ils?

— Ce jeune homme qui a fait le Cinna, et qu'on a 
refusé trois  fois  à  l'Académie éminente; il  était 
fâché que Du Ryer y fût à sa place. Il s'appelle 
Corneille...

— Eh bien, dit le Roi en croisant les bras et en le 
regardant d'un air de triomphe et de reproche, je 
vous le demande, quels sont ces gens-là? Est-ce 
dans un pareil cercle que l'on devrait vous voir?

Cinq-Mars  fut  interdit  à  cette  observation  dont 
souffrait son amour-propre, et dit en s'approchant 
du Roi :

— Vous avez bien raison, Sire, mais, pour passer 
une  heure  ou  deux  à  entendre  d'assez  bonnes 
choses, cela ne peut pas faire de tort; d'ailleurs, il 
y va des hommes de la cour, tels que le duc de 



Bouillon,  M. d'Aubijoux, le comte de Brion, le 
cardinal  de  La  Valette,  MM.  de  Montrésor, 
Fontrailles;  et  des  hommes  illustres  dans  les 
sciences,  comme  Mairet,  Golletet,  Desmarets, 
auteur  de l'Ariane;  Faret,  Doujat,  Charpentier, 
qui a écrit la belle  Cyropèdie;  Giry, Bessons et 
Baro,  continuateur  de  l'Astrée,  tous 
académiciens.

— Ah! à la bonne heure, voilà des hommes d'un 
vrai  mérite,  reprit  Louis;  à  cela  il  n'y  a  rien à 
dire;  on  ne  peut  que  gagner.  Ce  sont  des 
réputations  faites,  des  hommes  de  poids.  Çà! 
raccommodons-nous, touchez là, enfant. Je vous 
permettrai  d'y  aller  quelquefois,  mais  ne  me 
trompez  plus  ;  vous  voyez  que  je  sais  tout. 
Regardez ceci.

En disant ces mots, le Roi tira d'un coffre de fer, 
placé contre le mur, d'énormes cahiers de papier 
barbouillé d'une écriture très-fine. Sur l'un était 
écrit  Baradas,  sur  l'autre,  d'Hautefort,  sur  un 
troisième,  La  Fayette,  et  enfin  Cinq-Mars.  Il 
s'arrêta à celui-là, et poursuivit :



— Voyez combien de fois vous m'avez trompé! 
Ce  sont  des  fautes  continuelles  dont  j'ai  tenu 
registre moi-même depuis deux ans que je vous 
connais;  j'ai  écrit  jour  par  jour  toutes  nos 
conversations. Asseyez-vous.

Cinq-Mars s'assit en soupirant, et eut la patience 
d'écouter pendant deux longues heures un abrégé 
de ce que son maître avait eu la patience d'écrire 
pendant  deux  années.  Il  mit  plusieurs  fois  sa 
main devant sa bouche durant la lecture; ce que 
nous  ferions  tous  certainement  s'il  fallait 
rapporter  ces  dialogues,  que  l'on  trouva 
parfaitement en ordre à la mort du Roi, à côté de 
son testament. Nous dirons seulement qu'il finit 
ainsi :

— Enfin,  voici  ce  que  vous  avez  fait  le  7 
décembre, il y a trois jours : je vous parlais du 
vol  de  l'émerillon  et  des  connaissances  de 
vénerie  qui  vous  manquent;  je  vous  disais, 
d'après la Chasse royale, ouvrage du roi Charles 
IX, qu'après que le veneur a accoutumé son chien 
à suivre une bête, il doit penser qu'il a envie de 



retourner au bois, et qu'il ne faut ni le tancer ni le 
frapper  pour  qu'il  donne bien  dans  le  trait  ;  et 
que, pour apprendre à un chien à bien se rabattre, 
il ne faut laisser passer ni couler de faux-fuyants, 
ni nulles sentes, sans y mettre le nez.

Voilà ce que vous m'avez répondu (et d'un ton 
d'humeur, remarquez bien cela) : « Ma foi, Sire, 
donnez-moi plutôt des régiments à conduire que 
des  oiseaux et  des  chiens.  Je suis  sûr qu'on se 
moquerait de vous et de moi si on savait de quoi 
nous nous occupons. » Et le 8... attendez, oui, le 
8,  tandis  que  nous  chantions  vêpres  ensemble 
dans ma chambre, vous avez jeté votre livre dans 
le  feu avec colère,  ce  qui  était  une impiété;  et 
ensuite  vous  m'avez dit  que vous  l'aviez  laissé 
tomber  :  péché,  péché  mortel;  voyez,  j'ai  écrit 
dessous : mensonge,  souligné. On ne me trompe 
jamais, je vous le disais bien.

—- Mais, Sire...

— Un moment,  un moment.  Le soir  vous avez 
dit du Cardinal qu'il avait fait brûler un homme 
injustement et par haine personnelle.



— Et  je  le  répète,  et  je  le  soutiens,  et  je  le 
prouverai, Sire; c'est le plus grand crime de cet 
homme que vous hésitez à disgracier et qui vous 
rend malheureux. J'ai tout vu, tout entendu moi-
même à Loudun : Urbain Grandier fut assassiné 
plutôt que jugé. Tenez, Sire puisque vous avez là 
ces  mémoires  de  votre  main,  relisez  toutes  les 
preuves que je vous en donnai alors.

Louis,  cherchant  la  page indiquée et  remontant 
au voyage de Perpignan à Paris, lut tout ce récit 
avec attention en s'écriant :

— Quelles  horreurs!  comment  avais-je  oublié 
tout cela?

Cet homme me fascine, c'est certain. Tu es mon 
véritable ami, Cinq-Mars. Quelles horreurs! mon 
règne  en  sera  taché.  Il  a  empêché  toutes  les 
lettres de la Noblesse et de tous les notables du 
pays d'arriver à moi. Brûler, brûler vivant! sans 
preuves! par vengeance! Un homme, un peuple 
ont  invoqué mon nom inutilement,  une  famille 
me  maudit  à  présent!  Ah!  que  les  rois  sont 
malheureux! . .



Le prince en finissant jeta ses papiers et pleura.

— Ah! Sire, elles sont bien belles les larmes que 
vous versez, s'écria Cinq-Mars avec une sincère 
admiration  :  que  toute  la  France  n'est-elle  ici 
avec moi! elle s'étonnerait à ce spectacle, qu'elle 
aurait peine à croire.

— S'étonnerait!  la  France  ne  me  connaît  donc 
pas?

— Non,  Sire,  dit  d'Effiat  avec  franchise, 
personne ne vous connaît; et moi-même je vous 
accuse souvent de froideur et d'une indifférence 
générale contre tout le monde.

— De froideur!  quand je  meurs de chagrin;  de 
froideur!  quand  je  me  suis  immolé  à  leurs 
intérêts?  Ingrate  nation!  je  lui  ai  tout  sacrifié, 
jusqu'à  l'orgueil,  jusqu'au bonheur  de la  guider 
moi-même, parce que j'ai craint pour elle ma vie 
chancelante ; j'ai donné mon sceptre à porter à un 
homme que je  hais,  parce que j'ai  cru sa main 
plus forte que la mienne; j'ai supporté le mal qu'il 
me faisait à moi-même, en songeant qu'il faisait 



du bien à mes peuples : j'ai dévoré mes larmes 
pour tarir les leurs; et je vois que mon sacrifice a 
été plus grand même que je ne le croyais, car ils 
ne l'ont pas aperçu; ils m'ont cru incapable parce 
que j'étais timide, et sans forces parce que je me 
défiais  des  miennes;  mais  n'importe,  Dieu  me 
voit et me connaît.

— Ah!  Sire,  montrez-vous  à  la  France  tel  que 
vous êtes ; reprenez votre pouvoir usurpé ; elle 
fera  par  amour  pour  vous  ce  que  la  crainte 
n'arrachait  pas  d'elle  ;  revenez  à  la  vie  et 
remontez sur le trône.

— Non, non, ma vie s'achève, cher ami ; je ne 
suis  plus  capable  des  travaux  du  pouvoir 
suprême.

— Ah! Sire, cette persuasion seule vous ôte vos 
forces.  Il  est  temps  enfin  que  l'on  cesse  de 
confondre le pouvoir avec le crime et d'appeler 
leur  union  génie.  Que  votre  voix  s'élève  pour 
annoncer à la terre que le règne de la vertu va 
commencer  avec  votre  règne;  et  dès  lors  ces 
ennemis  que  le  vice  a  tant  de  peine  à  réduire 



tomberont devant un mot sorti de votre cœur. On 
n'a pas encore calculé tout ce que la bonne foi 
d'un roi de France peut faire de son peuple,  ce 
peuple que l'imagination et  la  chaleur  de l'âme 
entraînent si vite vers tout ce qui est beau, et que 
tous les genres de dévouement trouvent prêt. Le 
Roi  votre  père  nous  conduisait  par  un  sourire; 
que ne ferait pas une de vos larmes! il ne s'agit 
que de nous parler.

Pendant  ce  discours,  le  Roi  surpris  rougit 
souvent,  toussa et  donna des signes d'un grand 
embarras, comme toutes les fois qu'on voulait lui 
arracher une décision ; il sentait aussi l'approche 
d'une  conversation  d'un  ordre  trop  élevé,  dans 
laquelle la timidité de son esprit l'empêchait de 
se hasarder;  et,  mettant  souvent  la main sur sa 
poitrine en fronçant le sourcil, comme ressentant 
une  vive  douleur,  il  essaya  de  se  tirer  par  la 
maladie  de  la  gêne  de  répondre  ;  mais,  soit 
emportement, soit résolution de jouer le dernier 
coup, Cinq-Mars poursuivit sans se troubler avec 
une solennité qui en imposait à Louis. Celui-ci, 



forcé dans ses derniers retranchements, lui dit :

— Mais,  Cinq-Mars,  comment  se  défaire  d'un 
ministre qui depuis dix-huit ans m'a entouré de 
ses créatures?

— Il n'est pas si puissant, reprit le grand Écuyer; 
et ses amis seront ses plus cruels adversaires, si 
vous  faites  un  signe  de  tête.  Toute  l'ancienne 
ligue des  princes de la Paix existe encore, Sire, 
et ce n'est que le respect dû au choix de Votre 
Majesté qui l'empêche d'éclater.

— Ah!  bon  Dieu!  tu  peux  leur  dire  qu'ils  ne 
s'arrêtent pas pour moi; je ne les gêne point, ce 
n'est pas moi qu'on accusera d'être Cardinaliste. 
Si  mon  frère  veut  me  donner  le  moyen  de 
remplacer Richelieu, ce sera de tout mon cœur.

— Je crois, Sire, qu'il vous parlera aujourd'hui de 
M. le  duc  de Bouillon  ;  tous  les  Royalistes  le 
demandent.

— Je ne le hais point,  dit  le Roi en arrangeant 
l'oreiller  de son fauteuil,  je ne le hais point du 
tout,  quoique  un  peu  factieux.  Nous  sommes 



parents,  sais-tu,  cher  ami  (et  il  mit  à  cette 
expression  favorite  plus  d'abandon  qu'à 
l'ordinaire)? sais-tu qu'il descend de saint Louis 
de père en fils, par Charlotte de Bourbon, fille du 
duc de Montpensier? sais-tu que sept princesses 
du sang sont entrées dans sa maison, et que huit 
de  la  sienne,  dont  l'une  a  été  reine,  ont  été 
mariées à des princes du sang? Oh! je ne le hais 
point du tout; je n'ai jamais dit cela, jamais.

— Eh bien, Sire, dit Cinq-Mars avec confiance, 
Monsieur et  lui  vous  expliqueront,  pendant  la 
chasse, comment tout est préparé, quels sont les 
hommes que l'on pourra mettre à la place de ses 
créatures, quels sont les mestres de camp et les 
colonels  sur  lesquels  on  peut  compter  contre 
Fabert  et  tous  les  Cardinalistes  de  Perpignan. 
Vous verrez que le ministre a bien peu de monde 
à  lui.  La  Reine,  Monsieur,  la  Noblesse  et  les 
Parlements sont de notre parti; et c'est une affaire 
faite dès que Votre Majesté ne s'oppose plus. On 
a proposé de faire disparaître Richelieu comme 
le  maréchal  d'Ancre,  qui  le  méritait  moins  que 



lui.

— Comme Concini! dit le Roi. Oh! non, il ne le 
faut  pas...  je  ne  le  veux  vraiment  pas...  Il  est 
prêtre  et  cardinal,  nous  serions  excommuniés. 
Mais, s'il y a une autre manière, je le veux bien: 
tu peux en parler à tes amis, j'y songerai de mon 
côté.

Une fois  ce  mot  jeté,  Louis s'abandonna à  son 
ressentiment, comme s'il venait de le satisfaire, et 
comme si le coup eût déjà été porté. Cinq-Mars 
en fut fâché, parce qu'il craignait que sa colère, 
se répandant  ainsi,  ne fût  pas de longue durée. 
Cependant il crut à ses dernières paroles, surtout 
lorsque  après  des  plaintes  interminables  Louis 
ajouta :

— Enfin, croirais-tu que depuis deux ans que je 
pleure ma mère, depuis ce jour où il me joua si 
cruellement  devant  toute  ma  cour  en  me 
demandant  son  rappel  quand il  savait  sa  mort, 
depuis ce jour, je ne puis obtenir qu'on la fasse 
inhumer  en  France  avec  mes  pères?  Il  a  exilé 
jusqu'à sa cendre.



En ce moment Cinq-Mars crut entendre du bruit 
sur l'escalier; le Roi rougit un peu.

— Va-t'en,  dit-il,  va  vite  te  préparer  pour  la 
chasse; tu seras à cheval près de mon carrosse ; 
va vite, je le veux, va.

Et il poussa lui-même Cinq-Mars vers l'escalier 
et vers l'entrée qui l'avait introduit.

Le favori sortit; mais le trouble de son maître ne 
lui était point échappé.

II descendait lentement et en cherchait la cause 
en lui-même,  lorsqu'il  crut  entendre le  bruit  de 
deux  pieds  qui  montaient  la  double  partie  de 
l'escalier à vis, tandis qu'il descendait l'autre ; il 
s'arrêta,  on  s'arrêta;  il  remonta,  il  lui  sembla 
qu'on descendait; il savait qu'on ne pouvait rien 
voir entre les jours de l'architecture, et se décida 
à sortir, impatienté de ce jeu, mais très-inquiet. Il 
eût voulu pouvoir se tenir à la porte d'entrée pour 
voir qui paraîtrait. Mais à peine eut-il soulevé la 
tapisserie  qui  donnait  sur  la  salle  des  gardes, 
qu'une  foule  de  courtisans  qui  l'attendait 



l'entoura,  et  l'obligea de s'éloigner  pour donner 
les  ordres  de  sa  charge  ou  de  recevoir  des 
respects, des confidences, des sollicitations, des 
présentations,  des  recommandations,  des-
embrassades, et ce torrent de relations graduelles 
qui entourent un favori, et pour lesquelles il faut 
une attention présente et toujours soutenue,  car 
une distraction peut causer de grands malheurs. Il 
oublia ainsi à peu près cette petite circonstance 
qui pouvait n'être qu'imaginaire, et, se livrant aux 
douceurs  d'une  sorte  d'apothéose  continuelle, 
monta à cheval dans la grande cour, servi par de 
nobles  pages,  et  entouré  des  plus  brillants 
gentilshommes.

Bientôt  Monsieur arriva suivi  des siens,  et  une 
heure  ne  s'était  pas  écoulée,  que  le  Roi  parut, 
pâle,  languissant et appuyé sur quatre hommes. 
Cinq-Mars, mettant pied à terre, l'aida à monter 
dans une sorte de petite voiture fort basse, que 
l'on  appelait  brouette, et  dont  Louis  XIII 
conduisait  lui-même les chevaux très-dociles et 
très-paisibles. Les piqueurs à pied, aux portières, 



tenaient les chiens en laisse ; au bruit du cor, des 
centaines de jeunes gens montèrent à cheval, et 
tout partit pour le rendez-vous de la chasse.

C'était à une ferme nommée l'Ormage que le Roi 
l'avait  fixé,  et  toute  la  cour,  accoutumée  à  ses 
usages, se répandit dans les allées du parc, tandis 
que  le  Roi  suivait  lentement  un  sentier  isolé 
ayant  à  sa  portière  le  Grand  écuyer  et  quatre 
personnages  auxquels  il  avait  fait  signe  de 
s'approcher.

L'aspect de cette partie de plaisir était sinistre : 
l'approche  de  l'hiver  avait  fait  tomber  presque 
toutes les feuilles des grands chênes du parc, et 
les branches noires se détachaient sur un ciel gris 
comme les branches de candélabres funèbres ; un 
léger  brouillard  semblait  annoncer  une  pluie 
prochaine; à travers le bois éclairci et les tristes 
rameaux, on voyait passer lentement les pesants 
carrosses de la cour, remplis de femmes vêtues 
de noir uniformément et condamnées à attendre 
le résultat d'une chasse qu'elles ne voyaient pas; 
les meutes donnaient des voix éloignées, et le cor 



se  faisait  entendre  quelquefois  comme  un 
soupir ; un vent froid et piquant obligeait chacun 
à  se  couvrir;  et  quelques  femmes,  mettant  sur 
leur  visage  un  voile  ou  un  masque  de  velours 
noir pour se préserver de Pair que n'arrêtaient pas 
les  rideaux de leurs  carrosses (car  ils  n'avaient 
point  de  glaces  encore),  semblaient  porterie 
costume que nous appelons domino.

Tout  était  languissant  et  triste.  Seulement 
quelques groupes de jeunes gens, emportés par la 
chasse,  traversaient  comme  le  vent  l'extrémité 
d'une allée en jetant des cris ou donnant du cor; 
puis tout retombait dans le silence, comme, après 
la  fusée  du  feu  d'artifice,  le  ciel  paraît  plus 
sombre.

Dans  un  sentier  parallèle  à  celui  que  suivait 
lentement  le  Roi,  s'étaient  réunis  quelques 
courtisans  enveloppés  dans  leur  manteau. 
Paraissant s'occuper fort peu du chevreuil, ils 

1. Un édit de 1639 avait déterminé le costume de la cour. Il 
était simple et noir.



marchaient à cheval à la hauteur de la brouette 
du Roi, et ne la perdaient pas de vue. Ils parlaient 
à demi-voix.

— C'est bien, Fontrailles, c'est bien; victoire! Le 
Roi lui prend le bras à tout moment. Voyez-vous 
comme  il  lui  sourit?  Voilà  M.  le  Grand  qui 
descend de cheval et monte sur le siège à côté de 
lui. Allons, allons, le vieux matois est perdu celte 
fois!

— Ah! ce n'est rien encore que cela! n'avez-vous 
pas vu  comme  le  Roi  a  touché  la  main  à 
Monsieur?  Il  vous  a  fait  signe,  Montrésor; 
Gondi, regardez donc.

— Eh! regardez! c'est bien aisé à dire; mais je n'y 
vois pas avec mes yeux, moi; je n'ai que ceux de 
la foi et les vôtres. Eh bien, qu'est-ce qu'ils font? 
Je  voudrais  bien  ne  pas  avoir  la  vue  si  basse. 
Racontez-moi cela, qu'est-ce qu'ils font?

Montrésor reprit :



— Voici le Roi qui se penche à l'oreille du duc 
de Bouillon et qui lui parle... Il parle encore, il 
gesticule, il ne cesse pas. Oh! il va être ministre.

— Il sera ministre, dit Fontrailles.

— Il sera ministre, dit le comte du Lude.

— Ah! ce n'est pas douteux, reprit Montrésor.

— J'espère que celui-là me donnera un régiment, 
et  j'épouserai  ma  cousine!  s'écria  Olivier 
d'Entraigues d'un ton de page.

L'abbé de Gondi, en ricanant et regardant au ciel, 
se mit à chanter un air de chasse :

Les étourneaux ont le vent bon, Ton ton, ton ton, 
ton taine, ton ton.

.....Je  crois,  messieurs,  que  vous  y  voyez  plus 
trouble que moi, ou qu'il se fait des miracles dans 
l'an de grâce 1642 ; car M. de Bouillon n'est pas 
plus près d'être premier ministre que moi, quand 
le  Roi  l'embrasserait.  Il  a  de  grandes  qualités, 
mais  il  ne  parviendra  pas,  parce  qu'il  est  tout 
d'une pièce; cependant j'en fais grand cas pour sa 



vaste et sotte ville de Sedan ; c'est un foyer, c'est 
un bon foyer pour nous.

Montrésor  et  les  autres  étaient  trop  attentifs  à 
tous  les  gestes  du  prince  pour  répondre,  et  ils 
continuèrent :

— Voilà  M.  le  Grand  qui  prend  les  rênes  des 
chevaux et qui conduit.

L'abbé reprit sur le même air :

Si  vous conduisez ma brouette,  Ne versez pas, 
beau postillon,  Ton ton,  ton ton,  ton taine,  ton 
ton.

— Ah! l'abbé, vos chansons me rendront fou! dit 
Fontrailles; vous avez donc des airs pour tous les 
événements de la vie?

Je vous fournirai aussi des événements qui iront 
sur tous les airs, reprit.Gondi.

.  — Ma foi,  l'air  de ceux-ci me plaît,  répondit 
Fontrailles plus bas ; je ne serai pas obligé par 
Monsieur de porter à Madrid son diable de traité, 
et je n'en suis point fâché ; c'est une commission 



assez scabreuse : les Pyrénées ne se passent point 
si facilement qu'il le croit, et le Cardinal est sur 
la route.

— Ah! ah! ah! s'écria Montrésor.

— Ah! ah! dit Olivier.

— Eh  bien,  quoi?  ah!  ah!  dit  Gondi;  qu'avez-
vous donc découvert de si beau?

— Ma foi, pour le coup, le Roi a touché la main 
de  Monsieur ;  Dieu soit  loué,  messieurs!  Nous 
voilà défaits du Cardinal : le vieux sanglier est 
forcé.  Qui  se chargera  de l'expédier?  Il  faut  le 
jeter dans la mer.

— C'est trop beau pour lui, dit Olivier; il faut le 
juger.

— Certainement, dit l'abbé; comment donc! nous 
ne manquerons pas de chefs d'accusation contre 
un insolent qui a osé congédier un page; n'est-il 
pas vrai?

Puis,  arrêtant  son  cheval  et  laissant  marcher 
Olivier et Montrésor, il se pencha du côté de M. 



du  Lude,  qui  parlait  à  deux  personnages  plus 
sérieux, et dit :

— En vérité, je suis tenté de mettre mon valet de 
chambre aussi  dans le secret;  on n'a  jamais  vu 
traiter  une  conjuration  aussi  légèrement.  Les 
grandes entreprises veulent du mystère;  celle-ci 
serait  admirable  si  l'on  s'en  donnait  la  peine. 
Notre partie est plus belle qu'aucune que j'aie lue 
dans  l'histoire;  il  y  aurait  là  de  quoi  renverser 
trois royaumes si l'on voulait,  et les étourderies 
gâteront  tout.  C'est  vraiment  dommage;  j'en 
aurais un regret mortel. Par goût, je suis porté à 
ces sortes d'affaires, et je suis attaché de cœur à 
celle-ci,  qui  a  de  la  grandeur;  vraiment,  on  ne 
peut pas le nier. N'est-ce pas, d'Aubijoux? n'est-il 
pas vrai, Montmort?

Pendant ces discours, plusieurs grands et pesants 
carrosses,  à  six  et  quatre  chevaux,  suivaient  la 
même allée à deux cents pas de ces messieurs ; 
les rideaux étaient ouverts du côté gauche pour 
voir le Roi. Dans le premier était la Reine ; elle 
était seule dans le fond, vêtue de noir et voilée. 



Sur le devant était la maréchale d'Effiat,  et aux 
pieds de la Reine était placée la princesse Marie. 
Assise  de côté,  sur  un tabouret,  sa  robe  et  ses 
pieds  sortaient  de la  voiture  et  étaient  appuyés 
sur un marchepied doré, car il n'y avait point de 
portières,  comme  nous  l'avons  déjà  dit;  elle 
cherchait  à  voir  aussi,  à  travers  les  arbres,  les 
gestes du Roi, et se penchait souvent, importunée 
du  passage  continuel  des  chevaux  du  prince 
Palatin et de sa suite.

Ce  prince  du  Nord  était  envoyé  par  le  roi  de 
Pologne  pour  négocier  de  grandes  affaires  en 
apparence,  mais,  au  fond,  pour  préparer  la 
duchesse  de  Mantoue  à  épouser  le  vieux  roi 
Vladislas Vl, et il déployait à la cour de France 
tout le luxe de la sienne, appelée alors barbare et 
scythe à  Paris,  et  justifiait  ces  noms  par  des 
costumes  étranges  et  orientaux.  Le  Palatin  de 
Posnanie était fort beau, et portait, ainsi que les 
gens  de sa  suite,  une barbe  longue,  épaisse,  la 
tête  rasée  à  la  turque,  et  couverte  d'un  bonnet 
fourré, une veste courte et enrichie de diamants 



et  de  rubis;  son  cheval  était  peint  en  rouge  et 
chargé  de  plumes.  Il  avait  à  sa  suite  une 
compagnie de gardes polonais habillés de rouge 
et  de  jaune,  portant  de  grands  manteaux  à 
manches  longues  qu'ils  laissaient  pendre 
négligemment  sur  l'épaule.  Les  seigneurs 
polonais qui l'escortaient étaient vêtus de brocart 
d'or et d'argent, et l'on voyait flotter derrière leur 
tête rasée une seule mèche de cheveux qui leur 
donnait  un  aspect  asiatique  et  tartare  aussi 
inconnu de la cour de Louis XIII que celui des 
Moscovites. Les femmes trouvaient tout cela un 
peu sauvage et assez effrayant.

Marie de Gonzague était  importunée des saluts 
profonds et des grâces orientales de cet étranger 
et de sa suite. Toutes les fois qu'il passait devant 
elle,  il  se  croyait  obligé  de  lui  adresser  un 
compliment  à  moitié  français,  où  il  mêlait 
gauchement  quelques  mots  d'espérance  et  .  de 
royauté.  Elle  ne  trouva  d'autre  moyen  de  s'en 
défaire que de porter plusieurs fois son mouchoir 
à son nez en disant assez haut à la Reine :



— En  vérité,  madame,  ces  messieurs  ont  une 
odeur sur eux qui fait mal au cœur.

— Il  faudra  bien  raffermir  votre  cœur, 
cependant,  et  vous  accoutumer  à  eux,  répondit 
Anne d'Autriche un peu sèchement.

Puis tout à coup, craignant de l'avoir affligée :

— Vous  vous  y  accoutumerez  comme  nous, 
continua-t-elle avec gaieté;  et  vous savez qu'en 
fait d'odeur je suis fort difficile. M. Mazarin m'a 
dit  l'autre  jour  que  ma  punition  en  purgatoire 
serait d'en respirer de mauvaises, et de coucher 
dans des draps de toile de Hollande.

Malgré  quelques  mots  enjoués,  la  Reine  fut 
cependant fort grave, et retomba dans le silence. 
S'enfonçant dans son carrosse, enveloppée de sa 
mante, et ne prenant en apparence aucun intérêt à 
tout ce qui se passait autour d'elle, elle se laissait 
aller  au  balancement  de  la  voiture.  Marie, 
toujours occupée du Roi, parlait à demi-voix à la 
maréchale d'Effiat; toutes deux cherchaient à se 
donner des espérances qu'elles n'avaient pas, et 



se trompaient par amitié.

— Madame,  je  vous  félicite;  M.  le  Grand  est 
assis près du Roi ; jamais on n'a été si loin, disait 
Marie.

Puis elle se taisait longtemps, et la voiture roulait 
tristement sur des feuilles mortes et desséchées.

— Oui, je le vois avec une grande joie; le Roi est 
si bon! répondait la maréchale.

Et elle soupirait profondément.

Un long et morne silence succéda encore ; toutes 
deux  se  regardèrent  et  se  trouvèrent 
mutuellement les yeux en larmes. Elles n'osèrent 
plus se parler,  et  Marie, baissant la tête,  ne vit 
plus que la terre brune et humide qui fuyait sous 
les roues. Une triste rêverie occupait son âme ; 
et, quoiqu'elle eût sous les yeux le spectacle de la 
première  cour  de  l'Europe  aux  pieds  de  celui 
qu'elle  aimait,  tout  lui  faisait  peur,  et  de noirs 
pressentiments la troublaient involontairement.

Tout à coup un cheval passa devant elle comme 



le vent; elle leva les yeux, et eut le temps de voir 
le visage de Cinq-Mars. Il ne la regardait pas; il 
était  pâle  comme  un  cadavre,  et  ses  yeux  se 
cachaient sous ses sourcils froncés et l'ombre de 
son chapeau abaissé. Elle le suivit du regard en 
tremblant; elle le vit s'arrêter au milieu du groupe 
des cavaliers qui précédaient les voitures, et qui 
le reçurent le chapeau bas. Un moment après, il 
s'enfonça dans un taillis avec l'un d'entre eux, la 
regarda de . loin, et la suivit des yeux jusqu'à ce 
que la voiture fût passée; puis il lui sembla qu'il 
donnait  à cet  homme un rouleau de papiers en 
disparaissant  dans  le  bois.  Le  brouillard  qui 
tombait l'empêcha de le voir plus loin.

C'était une de ces brumes si fréquentes aux bords 
de la Loire. Le soleil parut d'abord commue une 
petite lune sanglante, enveloppée dans un linceul 
déchiré, et se cacha en une demi-heure sous un 
voile si épais, que Marie distinguait à peine les 
premiers chevaux du carrosse, et que les hommes 
qui passaient à quelques pas lui semblaient des 
ombres grisâtres. Cette vapeur glacée devint une 



pluie  pénétrante  et  en  môme  temps  un  nuage 
d'une odeur fétide.  La Reine fit asseoir la belle 
princesse près d'elle et voulut rentrer; on retourna 
vers Chambord en silence et au pas. Bientôt on 
entendit  les  cors  qui  sonnaient  le  retour  et 
rappelaient  les  meutes  égarées,  des  chasseurs 
passaient  rapidement  près  de  la  voiture, 
cherchant  leur  chemin  dans  le  brouillard,  et 
s'appelant à haute voix. Marie ne voyait souvent 
que  la  tête  d'un  cheval  ou  un  corps  sombre 
sortant de la triste vapeur des bois, et cherchait 
en vain à distinguer quelques paroles.Cependant 
son cœur battit ; on appelait  M. de Cinq-Mars : 
Le  Roi  demande  M.  le  Grand,  répétait-on;  où 
peut être allé M. le grand Êcuyer? Une voix dit 
en  passant  près  d'elle  :  //  s'est  perdu  tout  à 
l'heure.  Et  ces  paroles  bien  simples  la  firent 
frissonner, car son esprit affligé leur donnait un 
sens  terrible.  Cette  pensée  la  suivit  jusqu'au 
château et dans ses appartements, où elle courut 
s'enfermer.  Bientôt  elle  entendit  le  bruit  de  la 
rentrée du Roi et de Monsieur, puis, dans la forêt, 
quelques Coups de fusil dont on ne voyait pas la 



lumière.  Elle  regardait  en  vain  aux  étroits 
vitraux; ils semblaient tendus au dehors d'un drap 
blanc qui ôtait le jour.

Cependant  à  l'extrémité  de  la  forêt,  vers 
Montfrault,  s'étaient  égarés  deux  cavaliers  ; 
fatigués de chercher la route du château dans la 
monotone similitude des arbres et des sentiers, ils 
allaient s'arrêter près d'un étang, lorsque huit ou 
dix  hommes  environ,  sortant  des  taillis,  se 
jetèrent sur eux, et, avant qu'ils eussent le temps 
de s'armer, se pendirent à leurs jambes,  à leurs 
bras et à la bride de leurs chevaux, de manière à 
les  tenir  immobiles.  En même  temps  une  voix 
rauque, partant du brouillard, cria :

— Êtes-vous Royalistes ou Cardinalistes? Criez : 
Vive le Grand! ou vous êtes morts.

— Vils coquins! répondit le premier cavalier en 
cherchant à ouvrir les fontes de ses pistolets, je 
vous ferai pendre pour abuser de mon nom!

— Dios el Senor! cria la même voix.

Aussitôt tous ces hommes lâchèrent leur proie et 



s'enfuirent dans les bois; un éclat de rire sauvage 
retentit,  et  un homme seul s'approcha de Cinq-
Mars.

— Amigo,  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  C'est 
une  plaisanterie  de  Jacques,  le  capitaine 
espagnol.

Fontrailles se rapprocha et dit tout bas au grand 
Écuyer :

— Monsieur, voilà un gaillard entreprenant ; je 
vous  conseille  de  l'employer;  il  ne  faut  rien 
négliger.

— Écoutez-moi,  reprit  Jacques  de 
Laubardemont, et parlons vite. Je ne suis pas un 
faiseur de phrases comme mon père, moi. Je me 
souviens que vous m'avez rendu quelques bons 
offices, et dernièrement encore vous m'avez été 
utile, comme vous l'êtes toujours, sans le savoir; 
car j'ai un peu réparé ma fortune dans vos petites 
émeutes. Si vous voulez, je puis vous rendre un 
important  service  ;  je  commande  quelques 
braves.



— Quels services? dit Cinq-Mars ; nous verrons.

— Je commence par un avis. Ce matin, pendant 
que vous descendiez de chez le Roi par un côté 
de l'escalier, le père Joseph y montait par l'autre.

— ô ciel! voilà donc le secret de son changement 
subit  et  inexplicable!  Se  peut-il?  un  Roi  de 
France! et il  nous a laissés lui confier tous nos 
projets!

-  Eh  bien!  voilà  tout!  vous  ne  me  dites  rien? 
Vous savez que j'ai une vieille affaire à démêler 
avec le capucin.

— Que m'importe?

Et  il  baissa  la  tête,  absorbé  dans  une  rêverie 
profonde. -

— Cela vous importe beaucoup, puisque, si vous 
dites un mot, je vous déferai de lui avant trente-
six heures d'ici, quoiqu'il soit à présent bien près 
de Paris. Nous pourrions y ajouter le Cardinal, si 
l'on voulait.

— Laissez-moi : je ne veux point de poignards, 



dit Cinq-Mars.

— Ah! oui,  je  vous  comprends,  reprit  Jacques, 
vous  avez  raison :  vous  aimez  mieux  qu'on  le 
dépêche à coups d'épée. C'est juste, il en vaut la 
peine, on doit cela au rang. Il convient mieux que 
ce soient des grands seigneurs qui s'en chargent, 
et  que celui qui l'expédiera soit  en passe d'être 
maréchal. Moi je suis sans prétention ; il ne faut 
pas  avoir  trop  d'orgueil,  quelque  mérite  qu'on 
puisse avoir dans sa profession : je ne dois pas 
toucher au Cardinal, c'est un morceau de Roi.

— Ni à d'autres,.dit le grand Écuyer.

— Ah! laissez-nous le capucin, reprit en insistant 
le capitaine Jacques.

— Si vous refusez cette offre, vous avez tort, dit 
Fontrailles;  on  n'en  fait  pas  d'autres  tous  les 
jours.  Vitry a commencé sur Concini,  et  on l'a 
fait maréchal. Nous voyons des gens fort bien en 
cour  qui  ont  tué  leurs  ennemis  de  leur  propre 
main  dans  les  rues  de  Paris,  et  vous  hésitez  à 
vous défaire d'un misérable! Richelieu a bien ses 



coquins, il  faut que vous ayez les vôtres; je ne 
conçois pas vos scrupules.

— Ne  le  tourmentez  pas,  lui  dit  Jacques 
brusquement; je connais cela, j'ai pensé comme 
lui  étant  enfant,  avant  de raisonner.  Je  n'aurais 
pas  tué  seulement  un moine  ;  mais  je  vais  lui 
parler,  moi.  Puis, se tournant  du côté  de Cinq-
Mars :

— Écoutez : quand on conspire, c'est qu'on veut 
la mort ou tout au moins la perte de quelqu'un... 
Hein?

Et il fit une pause.

— Or, dans ce cas-là, on est brouillé avec le bon 
Dieu et d'accord avec le diable... Hein?

Secundo, comme on dit  à  la  Sorbonne,  il  n'en 
coûte  pas  plus,  quand  on  est  damné,  de  l'être 
pour beaucoup que pour peu... Hein?

Ergo, il est indifférent d'en tuer mille ou d'en tuer 
un. Je vous défie de répondre à cela.

— On ne peut pas mieux dire, docteur en estoc, 



répondit  Fontrailles  en  riant  à  demi,  et  je  vois 
que vous serez un bon compagnon de voyage. Je 
vous mène avec moi en Espagne, si vous voulez.

— Je sais bien que vous y allez porter le traité, 
reprit  Jacques,  et  je  vous  conduirai  dans  les 
Pyrénées par des chemins inconnus aux hommes; 
mais je n'en aurai pas moins un chagrin mortel de 
n'avoir  pas  tordu  le  cou,  avant  de  partir,  à  ce 
vieux bouc que nous laissons en arrière, comme 
un cavalier au milieu d'un jeu d'échecs. Encore 
une fois,  monseigneur,  continua-t-il  d'un air  de 
componction en s'adressant de nouveau à Cinq-
Mars,  si  vous  avez  de  la  religion,  ne  vous  y 
refusez  plus  ;  et  souvenez-vous des  paroles  de 
nos  pères  théologiens,  Hurtado  de  Mendoza  et 
Sanchez,  qui  ont  prouvé  qu'on  peut  tuer  en 
cachette  son  ennemi,  puisque  l'on  évite  par  ce 
moyen deux péchés : celui  d'exposer sa vie,  et 
celui de se battre en duel. C'est d'après ce grand 
principe consolateur que j'ai toujours agi.

— Laissez-moi,  laissez-moi,  dit  encore  Cinq-
Mars d'une voix étouffée par la fureur ; je pense 



à d'autres choses.

— A quoi de plus important? dit Fontrailles; cela 
peut être d'un grand poids dans la balance de nos 
destins.

— Je cherche combien y pèse le cœur d'un Roi, 
reprit Cinq-Mars.

— Vous  m'épouvantez  moi-même,  répondit  le 
gentilhomme; nous n'en demandons pas tant.

— Je n'en dis pas tant non plus que vous croyez, 
Monsieur, continua d'Effiat d'une voix sévère; ils 
se plaignent quand un sujet les trahit : c'est à quoi 
je songe. Eh bien, la guerre! la guerre! Guerres 
civiles,  guerres  étrangères,  que  vos  fureurs 
s'allument!  puisque  je  tiens  la  flamme,  je  vais 
l'attacher  aux  mines.  Périsse  l'État,  périssent 
vingt royaumes s'il le faut! il ne doit pas arriver 
des malheurs ordinaires lorsque le Roi trahit  le 
sujet. Écoutez-moi.

Et il emmena Fontrailles à quelques pas.

— Je ne vous avais chargé que de préparer notre 



retraite et nos secours en cas d'abandon de la part 
du Roi. Tout à l'heure je l'avais pressenti à cause 
de ses amitiés forcées, et je m'étais décidé à vous 
faire partir, parce qu'il a fini sa conversation par 
nous  annoncer  son  départ  pour  Perpignan.  Je 
craignais Narbonne; je vois à présent qu'il y va se 
rendre comme prisonnier au Cardinal.  Partez, et 
partez  sur-le-champ.  J'ajoute  aux lettres  que  je 
vous ai données le traité que voici; il est sous des 
noms supposés,  mais voici  la  contre-lettre;  elle 
est signée de Monsieur, du duc de Bouillon et de 
moi. Le comte-duc d'Olivarès ne désire que cela. 
Voici  encore  des  blancs  du  duc  d'Orléans  que 
vous remplirez comme vous le voudrez. Partez, 
dans un mois je vous attends à Perpignan, et je 
ferai ouvrir Sedan aux dix-sept mille Espagnols 
sortis de Flandre.

Puis marchant vers l'aventurier qui l'attendait :

— Pour  vous,  mon brave,  puisque vous  voulez 
faire  le  capitan, je  vous  charge  d'escorter  ce 
gentilhomme  jusqu'à  Madrid  ;  vous  en  serez 
récompensé  largement.  Jacques,  frisant  sa 



moustache, lui répondit :

— Vous  n'êtes  pas  dégoûté  en  m'employant! 
vous faites preuve de tact et de bon goût. Savez-
vous que la grande reine Christine de Suède m'a 
fait  demander,  et  voulait  m'avoir  près d'elle  en 
qualité d'homme de confiance? Elle a été élevée 
au son du canon par le  Lion du Nord, Gustave-
Adolphe, son père. Elle aime l'odeur de la poudre 
et les hommes courageux : mais je n'ai pas voulu 
la servir parce qu'elle est huguenote et que j'ai de 
certains principes, moi, dont je ne m'écarte pas. 
Ainsi,  par  exemple,  je  vous  jure  ici,  par  saint 
Jacques,  de faire passer Monsieur par les ports 
des Pyrénées à Oloron aussi sûrement que dans 
ces bois, et de le défendre contre le diable s'il le 
faut,  ainsi  que  vos  papiers,  que  nous  vous 
rapporterons  sans  une  tache  ni  une  déchirure. 
Pour les récompenses, je n'en veux point; je les 
trouve toujours dans l'action même. D'ailleurs, je 
ne  reçois  jamais  d'argent,  car  je  suis 
gentilhomme.  Les  Laubardemont  sont  très 
anciens et .très-bons.



— Adieu  donc,  noble  homme,  dit  Cinq-Mars, 
partez. Après avoir serré la main à Fontrailles, il 
s'enfonça  en  gémissant  dans  les  bois  pour 
retourner au château de Chambord.



CHAPITRE XX

LA LECTURE
Les circonstances dévoilent pour ainsi dire la royauté du 
génie,  dernière ressource des peuples éteints. Les grands 
écrivains...,  ces  rois  qui  n'en  ont  pas  le  nom,  mais  qui 
règnent  véritablement  par  la  force  du  caractère  et  la 
grandeur  des  pensées,  sont  élus  par  les  événements 
auxquels  ils  doivent  commander.  Sans  ancêtres  et  sans 
postérité,  seuls  de  leur  race,  leur  mission  remplie,  ils 
disparaissent,  en  laissant  à  l'avenir  des  ordres  qu'il 
exécutera fidèlement

F. de Lamennais.

 peu de temps de là, un soir, au coin de 
la place Royale, près d'une petite maison 
assez jolie, on vit s'arrêter beaucoup de 

carrosses et s'ouvrir souvent une petite porte où 
l'on  montait  par  trois  degrés  de  pierre.  Les 
voisins se mirent plusieurs fois à leurs fenêtres 
pour se plaindre du bruit qui se faisait encore à 

A



cette  heure  de  la  nuit,  malgré  la  crainte  des 
voleurs,  et  les  gens  du  guet  s'étonnèrent  et 
s'arrêtèrent souvent, ne se retirant que lorsqu'ils 
voyaient auprès de chaque voiture dix ou douze 
valets  de  pied,  armés  de  bâtons  et  portant  des 
torches.  Un  jeune  gentilhomme,  suivi  de  trois 
laquais,  entra  en  demandant  mademoiselle  de 
Lorme ;  il  portait  une  longue rapière  ornée  de 
rubans  roses  ;  d'énormes  nœuds  de  la  même 
couleur,  placés  sur  ses  souliers  à  talons  hauts, 
cachaient  presque  entièrement  ses  pieds,  qu'il 
tournait  fort  en  dehors,  selon  la  mode.  Il 
retroussait  souvent une petite  moustache frisée, 
et  peignait,  avant  d'entrer,  sa  barbe  légère  et 
pointue. Ce ne fut qu'un cri lorsqu'on l'annonça.

— Enfin le voilà donc! s'écria une voix jeune et 
éclatante ; il s'est bien fait attendre, cet aimable 
Desbarreaux. Allons, vite un siège, placez-vous 
près de cette table, et lisez.

Celle qui parlait était une femme de vingt-quatre 
ans environ,  grande,  belle,  malgré  des cheveux 
noirs  très-crépus et  un teint  olivâtre.  Elle  avait 



dans les manières quelque chose de mâle qu'elle 
semblait tenir de son cercle, composé d'hommes 
uniquement;  elle  leur  prenait  le  bras  assez 
brusquement en parlant  avec une liberté qu'elle 
leur  communiquait.  Ses  propos  étaient  animés 
plutôt  qu'enjoués;  souvent  ils  excitaient  le  rire 
autour d'elle, mais c'était à force d'esprit qu'elle 
faisait de la gaieté (si l'on peut s'exprimer ainsi); 
car  sa  figure,  toute  passionnée  qu'elle  était, 
semblait incapable de se ployer au sourire ; et ses 
yeux grands et bleus, sous des cheveux de jais, 
lui donnaient d'abord un aspect étrange.

Desbarreaux lui baisa la main d'un air galant et 
cavalier;  puis  il  fit  avec  elle,  en  lui  parlant 
toujours, le tour d'un salon assez grand où étaient 
assemblés trente personnages à peu près ; les uns 
assis  sur  de grands  fauteuils,  les  autres  debout 
sous  la  voûte  de  l'immense  cheminée,  d'autres 
causant  dans  l'embrasure  des  croisées,  sous  de 
larges  tapisseries.  Les  uns  étaient  des  hommes 
obscurs,  fort  illustres  à  présent;  les  autres,  des 
hommes  illustres,  fort  obscurs  pour  nous, 



postérité.  Ainsi,  parmi  ces  derniers,  il  salua 
profondément  MM.  d'Aubijoux,  de  Brion,  de 
Montmort,  et  d'autres  gentilshommes  très-
brillants, qui se trouvaient là pour juger; serra la 
main  tendrement  et  avec  estime  à  MM.  de 
Monteruei,  de  Sirmond,  de  Malleville,  Baro, 
Gombauld,  et  d'autres  savants,  presque  tous 
appelés  grands  hommes  dans  les  annales  de 
l'Académie,  dont  ils  étaient  fondateurs,  et 
nommée elle-même alors tantôt  l'Académie des 
beaux esprits,  tantôt l'Académie éminente.  Mais 
M.  Desbarreaux  fit  à  peine  un  signe  de  tête 
protecteur au jeune Corneille, qui parlait dans un 
coin  avec  un  étranger  et  un  adolescent  qu'il 
présentait  à  la  maîtresse  de  la  maison  sous  le 
nom de M. Poquelin,  fils  du valet  de chambre 
tapissier  du  Roi.  L'un  était  Molière,  et  l'autre 
Milton1.

Avant  la  lecture  que  l'on  attendait  du  jeune 
sybarite, une grande contestation s'éleva entre lui 

1. Milton passa en cette année même à Paris, en retournant 
d'Italie en Angleterre. (Voyez Teland's life of Milton.)



et  d'autres  poètes  ou  prosateurs  du  temps;  ils 
parlaient  entre  eux  avec  beaucoup  de  facilité, 
échangeant  de  vives  répliques,  un  langage 
inconcevable  pour  un  honnête  homme  qui  fût 
tombé tout à coup parmi eux sans être initié, se 
serrant  vivement  la  main  avec  d'affectueux 
compliments et des allusions sans nombre à leurs 
ouvrages.

— Ah! vous voilà donc, illustre Baro! s'écria le 
nou-. veau venu; j'ai lu votre dernier sixain. Ah! 
quel sixain!

comme il est poussé dans le galant et le tendre!

— Que  dites-vous  du  Tendre?  interrompit 
Marion  de Lorme.  Avez-vous jamais  connu ce 
pays? Vous vous êtes arrêté au village de Grand-
Esprit et à celui de Jolis-Vers, mais vous n'avez 
pas été plus loin. Si Monsieur le gouverneur de 
Notre-Dame-de-la-Garde  veut  nous  montrer  sa 
nouvelle carte, je vous dirai où vous en êtes.

Scudéry se leva d'un air fanfaron et pédantesque, 
et,  déroulant  sur  la  table  une  sorte  de  carte 



géographique ornée de rubans bleus, il démontra 
lui-même  les  lignes  d'encre  rose  qu'il  y  avait 
tracées.

— Voici le plus beau morceau de la Clélie, dit-il; 
on trouve généralement cette carte fort galante, 
mais ce n'est qu'un simple enjouement de l'esprit, 
pour  plaire  à  notre  petite  cabale  littéraire. 
Cependant,  comme  il  y  a  d'étranges  personnes 
par le monde, j'appréhende que tous ceux qui la 
verront n'aient pas l'esprit; assez bien tourné pour 
l'entendre. Ceci est fe chemin que l'on doit suivre 
pour  aller  de  Nouvelle  Amitié  à  Tendre;  et 
remarquez, messieurs, que comme on dit Cumes 
sur la mer d'Ionie, Cumes sur la mer Tyrrhène, 
on  dira  Tendre-sur-Inclination,  Tendre-sur-
Estime  et  Tendre-sur-Reconnaissance.  Il  faudra 
commencer  par  habiter  les  villages  de  Grand-
Cœur,  Générosité,  Exactitude,  Petits-Soins,  
Billet-Galant, puis Billet-doux!...

— Oh!  c'est  du  dernier  ingénieux!  criaient 
Vaugelas, Colletet et tous les autres.

— Et remarquez, poursuivait l'auteur, enflé de ce 



succès,  qu'il  faut  passer  par  Complaisance  et 
Sensibilité, et qtie, si l'on ne prend cette route, on 
court le risque de s'égarer jusqu'à Tiédeur, Oubli,  
et l'on tombe dans le lac d'Indifférence.

— Délicieux!  délicieux!  galant  au  suprême! 
s'écriaient tous les auditeurs. On n'a pas plus de 
génie!

— Eh  bien,  madame,  reprenait  Scudéry,  je  le 
déclare  chez vous  :  cet  ouvrage,  imprimé sous 
mon nom, est de ma sœur; c'est elle qui a traduit 
Sapho d'une manière si agréable. Et, sans en être 
prié, il déclama d'un ton emphatique des vers qui 
finissaient par ceux-ci :

L'amour est un mal agréable 1 Dont mon cœur ne 
saurait guérir ; Mais quand il serait guérissable, 
Il est bien plus doux d'en mourir.

— Comment!  cette  Grecque  avait  tant  d'esprit 
que cela? Je ne puis le croire! s'écria Marion de 
Lorme; combien Mlle de Scudéry lui était supé-
rieure! Cette idée lui appartient; qu'elle les mette 
dans Clélie, je vous en prie,



1. Lisez la Clélie, 1.1.

ces vers charmants; que cela figurera bien dans 
cette histoire romaine!

— A  merveille!  c'est  parfait,  dirent  tous  les 
savants : Horace,  Arunce et  l'aimable Porsenna 
sont des amants si galants!

Ils étaient tous penchés sur la carte de Tendre, et 
leurs  doigts  se  croisaient  et  se  heurtaient  en 
suivant  tous  les  détours  des  fleuves  amoureux. 
Le jeune Poquelin osa élever une voix timide et 
son regard mélancolique et fin, et leur dit :

— A  quoi  cela  sert-il?  est-ce  à  donner  du 
bonheur ou du plaisir? Monsieur ne me semble 
pas bien heureux, et je ne me sens pas bien gai.

Il  n'obtint  pour  réponse  que  des  regards  de 
dédain, et se consola en méditant les Précieuses  
ridicules.

Desbarreaux se préparait à lire un sonnet pieux 
qu'il  s'accusait  d'avoir  fait  dans  sa maladie  ;  il 
paraissait  honteux  d'avoir  songé  un  moment  à 



Dieu en voyant le tonnerre, et rougissait de cette 
faiblesse ; la maîtresse de la maison l'arrêta :

— Il  n'est  pas  temps encore de dire  vos  beaux 
vers, vous seriez interrompu ; nous attendons M. 
le  grand  Écuyer  et  d'autres  gentilshommes;  ce 
serait un meurtre que de laisser parler un grand 
esprit pendant ce bruit et ces dérangements. Mais 
voici un jeune Anglais qui vient de voyager en 
Italie  et  retourne  à  Londres,  On  m'a  dit  qu'il 
composait un poème, je ne sais lequel; il va nous 
en  dire  quelques  vers.  Beaucoup  de  ces 
messieurs  de  la  Compagnie  Éminente  savent 
l'anglais; et, pour les autres, il a fait traduire, par 
un ancien secrétaire du duc de Buckingham, les 
passages qu'il nous lira, et en voici des copies en 
français sur cette table.

En parlant  ainsi,  elle  les  prit  et  les  distribua  à 
tous ses érudits. On s'assit, et l'on fit silence. Il 
fallut  quelque  temps  pour  décider  le  jeune 
étranger  à  parler  et  à  quitter  l'embrasure  de la 
croisée, où il semblait s'entendre fort bien avec 
Corneille.  Il  s'avança  enfin  jusqu'au  fauteuil 



placé  près  de  la  table;  il  semblait  d'une  santé 
faible,  et  tomba sur ce siège plutôt qu'il  ne s'y 
assit. Il appuya son coude sur la table, et de sa 
main couvrit  ses yeux grands et  beaux,  mais  à 
demi  fermés  et  rougis  par  des  veilles  ou  des 
larmes.  Il  dit  ses  fragments  de  mémoire;  ses 
auditeurs  défiants  le  regardaient  d'un  air  de 
hauteur  ou  du  moins  de  protection  ;  d'autres 
parcouraient nonchalamment la traduction de ses 
vers.

Sa  voix,  d'abord  étouffée,  s'épura  par  le  cours 
même de  son  harmonieux  récit  ;  le  souffle  de 
l'inspiration poétique l'enleva bientôt à lui-même, 
et  son  regard,  élevé  au  ciel,  devint  sublime 
comme  celui  du  jeune  évangéliste  qu'inventa 
Raphaël, car la lumière s'y réfléchissait encore. Il 
annonça dans ses vers la première désobéissance 
de  l'homme,  et  invoqua  le  Saint-Esprit,  qui 
préfère à tous les temples un cœur simple et pur, 
qui  sait  tout,  et  qui  assistait  à  la  naissance  du 
Temps.

Un  profond  silence  accueillit  ce  début,  et  un 



léger murmure s'éleva après la dernière pensée. Il 
n'entendait  pas,  il  ne  voyait  qu'à  travers  un 
nuage, il était dans le monde de sa création ; il 
poursuivit.

Il dit l'esprit infernal attaché dans un feu vengeur 
par des chaînes de diamants; le Temps partageant 
neuf fois le jour et la nuit aux mortels pendant sa 
chute ; l'obscurité visible des prisons éternelles et 
l'océan flamboyant où flottaient les anges déchus 
;  sa  voix  tonnante  commença  le  discours  du 
prince des démons : « Es-tu, disait- il, es-tu celui 
qu'entourait  une  lumière  éblouissante  dans  les 
royaumes fortunés du jour? Oh! combien tu es 
déchu!...  Viens  avec  moi...  Et  qu'importe  ce 
champ  de  nos  célestes  batailles?  tout  est-il 
perdu?  Une  indomptable  volonté,  l'esprit 
immuable de la vengeance,  une haine mortelle, 
un courage qui ne sera jamais ployé, conserver 
cela, n'est-ce pas une victoire? »

Ici un laquais annonça d'une voix éclatante MM. 
de  Montrésor  et  d'Entraigues.  Ils  saluèrent, 
parlèrent, dérangèrent les fauteuils, et s'établirent 



enfin. Les auditeurs en profitèrent pour entamer 
dix conversations particulières;  on n'y entendait 
guère que des paroles de blâme et des reproches 
de  mauvais  goût;  quelques  hommes  d'esprit 
engourdis  par  la  routine  s'écriaient  qu'ils  ne 
comprenaient  pas,  que c'était  au-dessus de leur 
intelligence (ne croyant pas dire si vrai), et par 
cette fausse humilité s'attiraient un compliment, 
et  au  poète  une  injure  :  double  avantage. 
Quelques  voix  prononcèrent  même  le  mot  de 
profanation.

Le poète, interrompu, mit sa tête dans ses deux 
mains  et  ses  coudes  sur  la  table  pour  ne  pas 
entendre  tout  ce  bruit  de  politesses  et  de 
critiques.  Trois  hommes seuls  se  rapprochèrent 
de lui : c'était un officier, Poquelin et Corneille ; 
celui-ci dit à l'oreille de Milton :

— Changez de tableau, je vous le conseille ; vos 
auditeurs ne sont pas à la hauteur de celui-ci.

L'officier serra la main du poète anglais, et lui dit 
:



— Je vous admire de toute la puissance de mon 
âme.  L'Anglais,  étonné,  le  regarda  et  vit  un 
visage spirituel, passionné et malade.

Il lui fit un signe de tête, et chercha à se recueillir 
pour  continuer.  Sa  voix  reprit  une  expression 
très-douce  à  l'oreille  et  un  accent  paisible;  il 
parlait  du  bonheur  chaste  des  deux plus  belles 
créatures;  il  peignit  leur  majestueuse  nudité,  la 
candeur  et  l'autorité  de  leur  regard,  puis  leur 
marche au milieu des tigres et des lions qui se 
jouaient encore à leurs pieds; il dit aussi la pureté 
de  leur  prière  matinale,  leurs  sourires 
enchanteurs,  les  folâtres  abandons  de  leur 
jeunesse et l'amour de leurs propos si douloureux 
au prince des démons.

De  douces  larmes  bien  involontaires  coulaient 
des yeux de la belle Marion de Lorme : la nature 
avait saisi son cœur malgré son esprit; la poésie 
la remplit de pensées graves et religieuses dont 
l'enivrement  des  plaisirs  l'avait  toujours 
détournée,  l'idée  de  l'amour  dans  la  vertu  lui 
apparut  pour  la  première  fois  avec  toute  sa 



beauté,  et  elle  demeura  comme  frappée  d'une 
baguette magique et changée en une pâle et belle 
statue.

Corneille,  son  jeune  ami  et  l'officier  étaient 
pleins  d'une  silencieuse  admiration  qu'ils 
n'osaient  exprimer,  car  des  voix  assez  élevées 
couvrirent celle du poète surpris.

— On n'y tient  pas! s'écriait  Desbarreaux:  c'est 
d'un fade à faire mal au cœur!

— Et quelle absence de gracieux, de galant et de 
belle flamme! disait froidement Scudéry.

— Ce n'est pas là notre immortel  d'Urfé! disait 
Baro le continuateur.

—- Où est l'Ariane?  où est l'Astrée? s'écriait en 
gémissant Godeau l'annotateur.

Toute  l'assemblée  se  soulevait  ainsi  avec 
d'obligeantes remarques, mais faites de manière à 
n'être  entendues  du  poète  que  comme  un 
murmure dont le sens était incertain pour lui ; il 
comprit  pourtant  qu'il  ne  produisait  pas 



d'enthousiasme, et se recueillit avant de toucher 
une autre corde de sa lyre.

En ce moment on annonça le conseiller de Thou, 
qui,  saluant  modestement,  se  glissa  en  silence 
derrière l'auteur,  près de Corneille,  de Poquelin 
et du jeune officier. Milton reprit ses chants.

Il  raconta  l'arrivée  d'un  hôte  céleste  dans  les 
jardins  d'Éden  comme  une  seconde  aurore  au 
milieu du jour;

secouant  les  plumes  de  ses  ailes  divines,  il 
remplissait  les  airs  d'une  odeur  ineffable,  et 
venait révéler à l'homme l'histoire des cieux; la 
révolte  de  Lucifer  revêtu  d'une  armure  de 
diamant,  élevé  sûr  un  char  brillant  comme  le 
soleil,  gardé  par  d'étincelants  chérubins,  et 
marchant contre l'Éternel. Mais Emmanuel paraît 
sur le char vivant du Seigneur, et les deux mille 
tonnerres  de  sa  main  droite  roulent  jusqu'à 
l'enfer,  avec  un  bruit  épouvantable,  l'armée 
maudite  confondue  sous  les  immenses 
décombres du ciel démantelé.



Celte fois on se leva, et tout fut interrompu, car 
les  scrupules  religieux  étaient  venus  se  liguer 
avec  le  faux  goût;  on  n'entendait  que  des 
exclamations  qui  obligèrent  la  maîtresse  de  la 
maison  à  se  lever  aussi  pour  s'efforcer  de  les 
cacher  à l'auteur.  Ce ne fut  pas difficile,  car il 
était  tout  entier  absorbé  par  la  hauteur  de  ses 
pensées; son génie n'avait plus rien de commun 
avec la terre dans ce moment; et, quand il rouvrit 
ses yeux sur ceux qui l'entouraient, il trouva près 
de  lui  quatre  admirateurs  dont  la  voix  se  fit 
mieux entendre que celle de l'assemblée.

Corneille lui dit cependant :

—  Écoutez-moi.  Si  vous  voulez  la  gloire 
présente, ne l'espérez pas d'un aussi bel ouvrage. 
La poésie pure est sentie par bien peu d'âmes; il 
faut, pour le vulgaire des hommes, qu'elle s'allie 
à l'intérêt presque physique du drame. J'avais été 
tenté  de faire  un poème de  Polyeucte; mais  je 
couperai ce sujet : j'en retrancherai les cieux, et 
ce ne sera qu'une tragédie.

— Que m'importe la gloire du moment! répondit 



Milton; je ne songe point au succès : je chante 
parce  que  je  me  sens  poète;  je  vais  où 
l'inspiration  m'entraîne;  ce  qu'elle  produit  est 
toujours bien. Quand on ne devrait lire ces vers 
que cent ans après ma mort, je les ferais toujours.

— Ah! moi, je les admire avant qu'ils ne soient 
écrits, dit le jeune officier; j'y vois le Dieu dont 
j'ai trouvé l'image innée dans mon cœur.

— Qui me parle donc d'une manière si affable? 
dit le poète.

— Je suis  René Descartes,  reprit  doucement  le 
militaire.

— Quoi! Monsieur! s'écria de Thou, seriez-vous 
assez  heureux  pour  appartenir  à  l'auteur  des 
Principes?

— J'en suis l'auteur, dit-il.

— Vous,  Monsieur!  mais...  cependant... 
pardonnez-moi...  mais...  n'êtes-vous pas homme 
d'épée? dit le conseiller rempli d'étonnement.

— Hé!  Monsieur,  qu'a  de  commun  la  pensée 



avec  l'habit  du  corps?  Oui,  je  porte  l'épée,  et 
j'étais  au  siège  de  La  Rochelle  ;  j'aime  la 
profession des armes, parce qu'elle soutient l'âme 
dans une région d'idées nobles par le sentiment 
continuel  du  sacrifice  de  la  vie  cependant  elle 
n'occupe pas tout un homme ; on ne peut pas y 
appliquer  ses pensées continuellement  :  la paix 
les assoupit. D'ailleurs on a aussi à craindre de 
les voir interrompues par un coup obscur ou un 
accident ridicule et intempestif; et si l'homme est 
tué  au  milieu  de  l'exécution  de  son  plan,  là 
postérité  conserve  de  lui  l'idée  qu'il  n'en  avait 
pas,  ou  en  avait  conçu  un  mauvais  ;  et  c'est 
désespérant.

De Thou sourit de plaisir en entendant ce langage 
simple de l'homme supérieur, celui qu'il aimait le 
mieux après le langage du cœur; il serra la main 
du jeune sage de la Touraine, et l'entraîna dans 
un  cabinet  voisin  avec  Corneille,  Milton  et 
Molière, et là ils eurent de ces conversations qui 
font  regarder  comme  perdu  le  temps  qui  les 
précéda et le temps qui doit les suivre.



Il  y  avait  deux  heures  qu'ils  s'enchantaient  de 
leurs discours, lorsque le bruit de la musique, des 
guitares et des flûtes, qui jouaient des menuets, 
des  sarabandes,  des  allemandes  et  des  danses 
espagnoles que la jeune Reine avait  mises à la 
mode, le passage continuel des groupes de jeunes 
femmes et leurs éclats de rire, tout annonça qu'un 
bal  commençait.  Une  très-jeune  et  belle 
personne,  tenant  un  grand  éventail  comme  un 
sceptre,  et  entourée  de  dix  jeunes  gens,  entra 
dans leur petit salon retiré, avec sa cour brillante, 
qu'elle dirigeait  comme une reine, et acheva de 
mettre en déroute les studieux causeurs.

— Adieu,  messieurs:  dit  de  Thou  :  je  cède  la 
place  à  mademoiselle  de  Lenclos  et  à  ses 
mousquetaires.

— Vraiment, messieurs, dit la jeune Ninon, vous 
faisons-nous peur? vous ai-je troublés? vous avez 
l'air de conspirateurs!

— Nous  le  sommes  peut-être  plus  que  ces 
messieurs,  tout  en  dansant!  dit  Olivier 
d'Entraigues qui lui donnait la main.



— Oh!  votre  conjuration  est  contre  moi, 
Monsieur  le  page,  répondit  Ninon,  tout  en 
regardant un autre chevau-léger et abandonnant à 
un troisième le bras qui lui restait, tandis que les 
autres cherchaient à se placer sur le chemin de 
ses œillades errantes; car elle promenait sur eux 
ses regards brillants comme la flamme légère que 
l'on  voit  courir  sur  l'extrémité  des  flambeaux 
qu'elle allume tour à tour.

De Thou s'esquiva sans que personne songeât à 
l'arrêter, et descendait le grand escalier, lorsqu'il 
y vit monter le petit abbé de Gondi, tout rouge, 
en  sueur  et  essoufflé,  qui  l'arrêta  brusquement 
avec un air animé et joyeux.,

— Eh bien! eh bien! où allez-vous donc? laissez 
aller  les  étrangers et  les  savants,  vous êtes  des 
nôtres.  J'arrive  un  peu  tard,  mais  notre  belle 
Aspasie me pardonnera. Pourquoi donc vous en 
allez-vous? est-ce que tout est fini?

— Mais il paraît que oui ; puisque Ton danse, la 
lecture est faite.



— La lecture, oui; mais les serments? dit tout bas 
l'abbé.

— Quels serments? dit de Thou.

— M. le Grand n'est-il pas venu?

— Je croyais lé voir; mais je pense qu'il n'est pas 
venu ou qu'il est parti.

— Non, non, venez avec moi,'dit l'étourdi, vous 
êtes  des  nôtres,  parbleu!  Il  est  impossible  que 
vous n'en soyez pas, venez.

De Thou, n'osant refuser et avoir l'air de renier 
ses amis, même pour des parties de plaisir qui lui 
déplaisaient,  le  suivit,  ouvrit  deux  cabinets  et 
descendit un petit escalier dérobé. A chaque pas 
qu'il  faisait,  il  entendait  plus  distinctement  des 
voix d'hommes assemblés. Gondi ouvrit la porte. 
Un spectacle inattendu s'offrit à .ses yeux.

La chambre où il entrait,  éclairée par un demi-
jour  mystérieux,  semblait  l'asile  des  plus 
voluptueux rendez-vous; on voyait d'un côté un 
lit  doré,  chargé  d'un  dais  de  tapisseries, 



empanaché  de  plumes,  couvert  de  dentelles  et 
d'ornements ; tous les meubles, ciselés et dorés, 
étaient d'une soie grisâtre richement brodée, des 
carreaux  de  velours  s'étendaient  aux  pieds  de 
chaque  fauteuil  sur  d'épais  tapis.  De  petits 
miroirs,  unis  l'un  à  l'autre  par  des  ornements 
d'argent, simulaient une glace entière, perfection 
alors  inconnue,  et  multipliaient  partout  leurs 
facettes  étincelantes.  Nul  bruit  extérieur  ne 
pouvait parvenir dans ce lieu de délices; mais les 
gens qu'il rassemblait paraissaient bien éloignés 
des  pensées  qu'il  pouvait  donner.  Une  foule 
d'hommes, qu'il  reconnut  pour des personnages 
de la cour ou des armées, se pressaient à l'entrée 
de  cette  chambre  et  se  répandaient  dans  un 
appartement  voisin  qui  paraissait  plus  vaste; 
attentifs,  ils  dévoraient  des  yeux  le  spectacle 
qu'offrait  le premier  salon.  Là,  dix jeunes gens 
debout et tenant à la main leurs épées nues, dont 
la pointe était baissée vers la terre, étaient rangés 
autour d'une table : leurs visages tournés du côté 
de Cinq-Mars annonçaient qu'ils venaient de lui 
adresser leur serment; le grand Écuyer était seul, 



devant  la  cheminée,  les  bras  croisés  et  l'air 
profondément  absorbé  dans  ses  réflexions. 
Debout  près  de  lui,  Marion  de  Lorme,  grave, 
recueillie,  semblait  lui  avoir  présenté  ces 
gentilshommes.

Dès  que  Cinq-Mars  aperçut  son  ami,  il  se 
précipita vers la porte qu'il ouvrait, en jetant un 
regard irrité  à Gondi,  et  saisit  de Thou par les 
deux bras en l'arrêtant sur le dernier degré ;

— Que  faites-vous  ici?  lui  dit-il  d'une  voix 
étouffée, qui vous amène? que me voulez-vous? 
vous êtes perdu si vous entrez.

— Que faites-vous vous-même? que vois-je dans 
cette maison?

— Les  conséquences  de  ce  que  vous  savez  ; 
retirez-vous, vous dis-je; cet air est empoisonné 
pour tous ceux qui sont ici.

— Il n'est plus temps, on m'a déjà vu; que dirait-
on si  je  me retirais?  je les  découragerais,  vous 
seriez perdu.



Tout  ce  dialogue  s'était  dit  à  demi-voix  et 
précipitamment;  au  dernier  mot,  de  Thou, 
poussant  son  ami,  entra,  et  d'un  pas  ferme 
traversa  l'appartement  pour  aller  vers  la 
cheminée.

Cinq-Mars, profondément blessé, vint reprendre 
sa place, baissa la tête, se recueillit, et, relevant 
bientôt  un  visage  plus  calme,  continua  un 
discours que l'entrée de son ami avait interrompu 
— Soyez  donc  des  nôtres,  messieurs:  mais  il 
n'est plus besoin de tant de mystères; souvenez-
vous  que  lorsqu'un  esprit  ferme  embrasse  une 
idée,  il  doit  la  suivre  dans  toutes  ses 
conséquences. Vos courages vont avoir un plus 
vaste  champ  que  celui  d'une  intrigue  de  cour. 
Remerciez-moi : en échange d'une conjuration, je 
vous donne une guerre. M. de Bouillon est parti 
pour  se  mettre  à  la  tête  de  son  armée  d'Italie; 
dans deux jours, et avant le Roi, je quitte Paris 
pour Perpignan; venez-y tous, les Royalistes de 
l'armée nous y attendent.

Ici, il jeta autour de lui des regards confiants et 



calmes  ;  il  vit  des  éclairs  de  joie  et 
d'enthousiasme dans tous les  yeux de ceux qui 
l'entouraient. Avant de laisser gagner son propre 
cœur par la contagieuse émotion qui précède les 
grandes  entreprises,  il  voulut  s'assurer  d'eux 
encore, et répéta d'un air grave :

— Oui,  la  guerre,  messieurs,  songez-y,  une 
guerre  ouverte.  La  Rochelle  et  la  Navarre  se 
préparent au grand réveil de leurs religionnaires, 
l'armée d'Italie entrera d'un côté, le frère du Roi 
viendra  nous  joindre  de  l'autre  :  l'homme sera 
entouré,  vaincu,  écrasé.  Les  Parlements 
marcheront à notre arrière-garde, apportant leur 
supplique au Roi, arme aussi forte que nos épées; 
et,  après  la  victoire,  nous  nous  jetterons  aux 
pieds de Louis XIII, notre maître, pour qu'il nous 
fasse grâce et  nous  pardonne de l'avoir  délivré 
d'un  ambitieux  sanguinaire  et  de  hâter  sa 
résolution.

Ici,  regardant  autour  de  lui,  il  vit  encore  une 
assurance croissante dans les regards et l'attitude 
de ses complices.



— Quoi! reprit-il, croisant ses bras et contenant 
encore  avec  effort  sa  propre  émotion,  vous  ne 
reculez pas devant cette résolution qui paraîtrait 
une  révolte  à  d'autres  hommes  qu'à  vous?  Ne 
pensez-vous pas que j'aie abusé des pouvoirs que 
vous  m'aviez  remis?  J'ai  porté  loin  les  choses; 
mais  il  est  des  temps  où  les  rois  veulent  être 
servis comme malgré eux. Tout est prévu, vous 
le savez. Sedan nous ouvrira ses portes, et nous 
sommes assurés de l'Espagne.

Douze  mille  hommes  de  vieilles  troupes 
entreront avec nous jusqu'à Paris. Aucune place 
pourtant ne sera livrée à l'étranger;  elles auront 
toutes garnison française, et seront prises au nom 
du Roi.

— Vive le Roil vive l'Union! la nouvelle Union, 
la sainte Ligue! s'écrièrent tous les jeunes gens 
de l'assemblée.

— Le  voici  venu,  s'écria  Cinq-Mars  avec 
enthousiasme, le voici, le plus beau jour de ma 
vie!  ô  jeunesse,  jeunesse,  toujours  nommée 
imprévoyante  et  légère  de  siècle  en  siècle!  de 



quoi t'accuse-t-on aujourd'hui? Avec un chef de 
vingt-deux  ans  s'est  conçue,  mûrie,  et  va 
s'exécuter   la  plus  vaste,  la  plus  juste,  la  plus 
salutaire des entreprises. Amis, qu'est-ce qu'une 
grande  vie,  sinon  une  pensée  de  la  jeunesse 
exécutée  par  l'âge  mûr?  La  jeunesse  regarde 
fixement l'avenir avec son œil d'aigle, y trace un 
large plan,  y jette  une pierre fondamentale  ;  et 
tout  ce  que  peut  faire  notre  existence  entière, 
c'est  d'approcher  de  ce  premier  dessein.  Ah! 
quand pourraient naître les grands projets, sinon 
lorsque le cœur bat fortement dans la poitrine? 
L'esprit  n'y  suffirait  pas,  il  n'est  rien  qu'un 
instrument.

Une  nouvelle  explosion  de  joie  suivait  ces 
paroles, lorsqu'un vieillard à barbe blanche sortit 
de la foule.

— Allons, dit Gondi à demi-voix, voilà le vieux 
chevalier  de  Guise  qui  va  radoter  et  nous 
refroidir.

En effet,  le  vieillard,  serrant  la  main  de  Cinq-
Mars, dit lentement et péniblement,  après s'être 



placé près de lui :

— Oui, mon enfant, et vous, mes enfants, je vois 
avec joie que mon vieil ami Bassompierre sera 
délivré  par  vous,  et  que  vous  allez  venger  le 
comte  de  Soissons  et  le  jeune  Montmorency... 
Mais  il  convient  à  la  jeunesse,  tout  ardente 
qu'elle est, d'écouter ceux qui ont beaucoup vu. 
J'ai vu la Ligue, mes enfants, et je vous dis que 
vous ne pourrez pas prendre cette  fois, comme 
on fit alors, le titre de sainte Ligue, sainte Union,  
de  Protecteurs  de  saint  Pierre  et  Piliers  de  
l'Église,  parce que je vois que vous comptez sur 
l'appui des  huguenots; vous ne pourrez pas non 
plus mettre sur votre grand sceau de cire verte un 
trône vide, puisqu'il est occupé par un roi.

— Vous pouvez dire par deux, interrompit Gondi 
en riant.

— Il  est  pourtant  d'une  grande  importance, 
poursuivait  le  vieux  Guise  au  milieu  de  ces 
jeunes  gens  en  tumulte,  il  est  pourtant  d'une 
grande  importance  de  prendre  un  nom  auquel 
s'attache  le  peuple;  celui  de  Guerre  du  bien 



public  a  été  pris  autrefois,  Princes  de  la  Paix  
dernièrement; il faudrait en trouver un...

— Eh bien, la Guerre du Roi, dit Cinq-Mars...

— Oui, c'est cela! Guerre du Roi, dirent Gondi et 
tous les jeunes gens.

— Mais, reprit encore le vieux ligueur, il serait 
essentiel  aussi  de  se  faire  approuver  par  la 
Faculté théologique de Sorbonne, qui sanctionna 
autrefois  même  les  haut-gourdiers  et  les  
sorgueurs,  et  remettre  en  vigueur  sa  deuxième 
proposition  :  qu'il  est  permis  au  peuple  de 
désobéir aux magistrats et de les pendre.

— Hé! chevalier, s'écria Gondi, il ne s'agit plus 
de  cela;  laissez  parler  M.  le  Grand;  nous  ne 
pensons  pas plus  à  la  Sorbonne à  présent  qu'à 
votre  saint  Jacques  Clément.  On  rit,  et  Cinq-
Mars reprit :

1. Termes des ligueurs.



— J'ai voulu, messieurs, ne vous rien cacher des 
projets de Monsieur, de ceux du duc de Bouillon 
et des miens, parce qu'il est juste qu'un homme 
qui joue sa vie sache à quel jeu ; mais je vous ai 
mis  sous  les  yeux  les  chances  les  plus 
malheureuses,  et  je ne vous ai  pas détaillé  nos 
forces, parce qu'il n'est pas un de vous qui n'en 
sache  le  secret.  Est-ce  à  vous,  messieurs  de 
Montrésor  et  de  Saint-Thibal,  que  j'apprendrai 
les  richesses  que  Monsieur  met  à  notre 
disposition?  Est-ce à  vous,  Monsieur  d'Aignan, 
Monsieur  de  Mouy,  que  je  dirai  combien  de 
jeunes  gentilshommes  ont  voulu  s'adjoindre  à 
vos compagnies  de gens d'armes et  de chevau-
légers,  pour  combattre  les  Cardinalistes? 
combien en Touraine et dans l'Auvergne, où sont 
les terres de la maison d'Effiat, et d'où vont sortir 
deux mille seigneurs avec leurs vassaux? Baron 
de  Beauvau,  vous  ferai-je  redire  le  zèle  et  la 
valeur  des  cuirassiers  que  vous  donnâtes  au 
malheureux  comte  de  Soissons,  dont  la  cause 
était  la  nôtre,  et  que  vous  vîtes  assassiner  au 
milieu  de  son  triomphe  par  celui  qu'il  avait 



vaincu avec vous? Dirai-je à ces messieurs la joie 
du Comte-Duc1 à la nouvelle de nos dispositions, 
et  les  lettres  du  Cardinal-Infant  au  duc  de 
Bouillon? Parlerai-je de Paris à l'abbé de Gondi, 
à  d'Entraigues,  et  à vous,  messieurs,  qui voyez 
tous les jours son malheur, son indignation et son 
besoin d'éclater?  Tandis  que tous les royaumes 
étrangers demandent la paix, que le Cardinal de 
Richelieu  détruit  toujours  par  sa  mauvaise  foi 
(comme  il  l'a  fait  en  rompant  le  traité  de 
Ratisbonne),  tous les ordres de l'État  gémissent 
de  ses  violences  et  redoutent  cette  colossale 
ambition,  qui  ne  tend  pas  moins  qu'au  trône 
temporel et même spirituel de la France.

Un murmure approbateur interrompit Cinq-Mars. 
On se tut un moment, et l'on entendit le son des 
instruments à vent et le trépignement mesuré du 
pied des danseurs.

Ce  bruit  causa  un  instant  de  distraction  et 
quelques rires dans les plus jeunes gens de 

1. D'Olivarès, comte-duc de San-Lucar.



l'assemblée.

Cinq-Mars en profita, et levant les yeux :

—  Plaisirs  de  la  jeunesse,  s'écria-t-il,  amours, 
musique,  danses  joyeuses,  que  ne  remplissez-
vous seuls nos loisirs! que n'êtes-vous nos seules 
ambitions! Qu'il nous faut de ressentiments pour 
que  nous  venions  faire  entendre  nos  cris 
d'indignation à travers les éclats  de la joie, nos 
redoutables  confidences  dans  l'asile  des 
entretiens du cœur, et nos serments de guerre et 
de mort au milieu de l'enivrement des fêtes de la 
vie!

Malheur  à  celui  qui  attriste  la  jeunesse  d'un 
peuple!  Quand  les  rides  sillonnent  le  front  de 
l'adolescent, on peut dire hardiment que le doigt 
d'un tyran les  a creusées.  Les  autres  peines  du 
jeune  âge  lui  donnent  le  désespoir,  et  non  la 
consternation.  Voyez  passer  en silence,  chaque 
matin,  ces  étudiants  tristes  et  mornes,  dont  le 
front est jauni, dont la démarche est lente et la 
voix basse ; on croirait qu'ils craignent de vivre 
et de faire un pas vers l'avenir. Qu'y a-t-il donc 



en France? Un homme de trop.

Oui, continua-t-il, j'ai suivi pendant deux années 
la  marche  insidieuse  et  profonde  de  son 
ambition.  Ses  étranges  procédures,  ses 
commissions secrètes, ses assassinats juridiques, 
vous  sont  connus  :  princes,  pairs,  maréchaux, 
tout a été écrasé par lui; il n'y a pas une famille 
de  France  qui  ne puisse  montrer  quelque  trace 
douloureuse  de  son  passage.  S'il  nous  regarde 
tous comme ennemis de son autorité, c'est qu'il 
ne veut laisser en France que sa maison, qui ne 
tenait, il y a vingt ans, qu'un des plus petits fiefs 
du Poitou.

Les Parlements humiliés n'ont plus de voix; les 
présidents de Mesmes, de Novion, de Bellièvre, 
vous ont-ils révélé leur courageuse mais inutile 
résistance pour condamner à mort le duc de La 
Valette?

Les présidents et conseils des cours souveraines 
ont  été  emprisonnés,  chassés,  interdits,  chose 
inouïe! lorsqu'ils ont parlé pour le Roi ou pour le 
public.



Les premières charges de justice, qui les remplit? 
des hommes infâmes et corrompus qui sucent le 
sang et l'or du pays. Paris et les villes maritimes 
taxées; les campagnes ruinées et désolées par les 
soldats,  sergents  et  gardes  du sel  ;  les  paysans 
réduits à la nourriture et à la litière des animaux 
tués par la peste ou la faim, se sauvant en pays 
étranger  :  tel  est  l'ouvrage  de  cette  nouvelle 
justice. Il est vrai que ces dignes agents ont fait 
battre monnaie à l'effigie du Cardinal-Duc Voici 
de ses pièces royales.

Ici le grand Écuyer jeta sur le tapis une vingtaine 
de doublons en or où Richelieu était représenté. 
Un nouveau murmure de haine pour le Cardinal 
s'éleva dans la salle.

— Et croyez-vous le clergé moins avili et moins 
mécontent?  Non.  Les  évêques  ont  été  jugés 
contre les lois de l'État  et le respect dû à leurs 
personnes sacrées. On a vu des corsaires d'Alger 
commandés  par  un  archevêque.  Des  gens  de 
néant  ont  été  élevés  au  cardinalat.  Le  ministre 
même, dévorant les choses les plus saintes, s'est 



fait  élire général  dés ordres de Cîteaux, Cluny, 
Prémontré,  jetant  dans  les  prisons  les  religieux 
qui  lui  refusaient  leurs  voix.  Jésuites,  Carmes, 
Cordeliers,  Augustins,  Jacobins  ont  été  forcés 
d'élire en France des vicaires généraux pour ne 
plus  communiquer  à  Rome  avec  leurs  propres 
supérieurs,  parce  qu'il  veut  être  patriarche  en 
France et chef de l'Église gallicane.

— C'est un schismatique, un monstre! s'écrièrent 
plusieurs voix.

— Sa marche est donc visible, messieurs ; il est 
prêt à saisir le pouvoir temporel et spirituel ; il 
s'est  cantonné,  peu à peu,  contre le Roi même, 
dans les plus fortes places de la France; saisi des 
embouchures  des  principales  rivières,  des 
meilleurs  ports  de  l'Océan,  des  salines  et  de 
toutes les sûretés du royaume ; c'est donc le Roi 
qu'il faut délivrer de cette oppression.  Le Roi et  
la Paix sera notre cri. Le reste à la Providence.

Cinq-Mars étonna beaucoup toute l'assemblée et 
de Thou lui-même par ce discours. Personne ne 
l'avait  entendu  jusque-là  parler  longtemps  de 



suite, même dans les conversations familières; et 
jamais il n'avait laissé entrevoir par un seul mot 
la  moindre  aptitude  à  connaître  les  affaires 
publiques  ;  il  avait  au  contraire  affecté  une 
insouciance très-grande aux yeux même de ceux 
qu'il  disposait  à  servir  ses  projets,  ne  leur 
montrant qu'une indignation vertueuse contre les 
violences  du  ministre,  mais  affectant  de  ne 
mettre en avant aucune de ses propres idées, pour 
ne  pas  faire  voir  son  ambition  personnelle 
comme but de ses travaux. La confiance qu'on lui 
témoignait  reposait  sur  sa  faveur  et  sur  sa 
bravoure. La surprise fut donc assez grande pour 
causer  un  moment  de  silence;  ce  silence  fut 
bientôt rompu par tous ces transports communs 
aux  Français,  jeunes  ou  vieux,  lorsqu'on  leur 
présente un avenir de combats, quel qu'il soit.

Parmi  tous  ceux qui  vinrent  serrer  la  main  du 
jeune chef de parti,  l'abbé de Gondi bondissait 
comme un chevreau.

— J'ai  déjà  enrôlé  mon régiment!  cria-t-il,  j'ai 
des hommes superbes!



Puis, s'adressant à Marion de Lorme :

— Parbleu,  mademoiselle,  je  veux  porter  vos 
couleurs ; votre ruban gris de lin et votre ordre de 
l'Allumette. La devise en est charmante :

Nous ne brûlons que pour brûler les autres,

et je voudrais que vous pussiez voir tout ce que 
nous ferons de beau, si par bonheur on en vient 
aux mains.

La belle Marion, qui l'aimait peu, se mit à parler 
pardessus sa tête à M. de Thou, mortification qui 
exaspérait toujours le petit abbé; aussi la quitta-t-
il  brusquement  en  se  redressant  et  relevant 
dédaigneusement sa moustache.

Tout à coup un mouvement de silence subit se fit 
dans l'assemblée : un papier roulé avait frappé le 
plafond et était venu tomber aux pieds de Cinq-
Mars.  Il  le  ramassa  et  le  déplia,  après  avoir 
regardé vivement autour de lui ; on chercha en 
vain  d'où  il  pouvait  être  venu  ;  tous  ceux  qui 
s'avancèrent  n'avaient  sur  le  visage  que 
l'expression  de  l'étonnement  et  d'une  grande 



curiosité.

— Voici mon nom mal écrit, dit-il froidement. 

A CINQ-MARCS.

CENTURIE DE NOSTRADAMUS

Quand bonnet rouge passera par la fenêtre, 

A quarante onces on coupera la tête, Et tout finira.

Il y a un traître parmi nous, messieurs, ajouta-t-il 
en jetant ce papier. Mais que nous importe! Nous 
ne  sommes  pas  gens  à  nous  effrayer  de  ces 
sanglants jeux de mots.

— Il  faut  le  chercher  et  le jeter  par la  fenêtre! 
dirent les jeunes gens.

Cependant  rassemblée  avait  éprouvé  une 
sensation  fâcheuse,  on  ne  se  parlait  plus  qu'à 
l'oreille,  et  chacun  regardait  son  voisin  avec 
méfiance.  Quelques  personnes se retirèrent  :  la 
réunion s'éclaircit.  Marion de Lorme ne cessait 
de dire à chacun qu'elle chasserait ses gens, qui 

1.  Cette  sorte  de  prédiction  en  calembours  fut  publique 
trois mois avant la conjuration.



seuls  devaient  être  soupçonnés.  Malgré  ses 
efforts, il régna dans cet instant quelque froideur 
dans la salle. Les premières phrases du discours 
de Cinq-Mars laissaient aussi de l'incertitude sur 
les  intentions  du  Roi,  et  cette  franchise 
intempestive avait un peu ébranlé les caractères 
les moins fermes.

Gondi le fit remarquer à Cinq-Mars.

— Écoutez,  lui  dit-il  tout bas :  croyez-moi,  j'ai 
étudié  avec  soin  les  conspirations  et  les 
assemblées;  il  y  a  des  choses  purement 
mécaniques  qu'il  faut  savoir;  suivez  mon  avis 
ici : je suis vraiment devenu assez fort dans cette 
partie.  Il  leur  faut  encore  un  petit  mot,  et 
employez l'esprit  de contradiction ; cela réussit 
toujours en France ; vous les réchaufferez ainsi. 
Ayez l'air  de ne pas  vouloir  les  retenir  malgré 
eux, ils resteront.

Le  grand  Écuyer  trouva  la  recette  bonne,  et 
s'avançant vers ceux qu'il savait les plus engagés, 
leur dit :



— Du  reste,  messieurs,  je  ne  veux  forcer 
personne  à  me  suivre  ;  assez  de  braves  nous 
attendent à Perpignan, et la France entière est de 
notre  opinion.  Si  quelqu'un  veut  s'assurer  une 
retraite,  qu'il  parle  ;  nous  lui  donnerons  les 
moyens de se mettre dès à présent en sûreté.

Nul  ne  voulut  entendre  parler  de  cette 
proposition, et lé mouvement qu'elle occasionna 
fit  renouveler  les  serments  de  haine  contre  le 
Cardinal-Duc.

Cinq-Mars  continua  pourtant  à  interroger 
quelques  personnes qu'il  choisissait  bien,  car il 
finit par Montrésor, qui cria qu'il se passerait son 
épée à travers le corps s'il  en avait  eu la seule 
pensée, et par Gondi, qui, se dressant fièrement 
sur les talons, dit :

— Monsieur le grand Écuyer, ma retraite à moi, 
c'est . l'archevêché de Paris et Pile Notre-Dame; 
j'en  ferai  une  place  assez  forte  pour  qu'on  ne 
m'enlève pas.

— La vôtre? dit-il à de Thou.



— A vos côtés, répondit  celui-ci  doucement en 
baissant les yeux, ne voulant pas même donner 
de l'importance à sa résolution par la fermeté du 
regard.

— Vous le voulez? eh bien, j'accepte, dit Cinq-
Mars; mon sacrifice est plus grand que le vôtre 
en cela.

Puis, se retournant vers l'assemblée :

— Messieurs, dit-il, je vois en vous les derniers 
hommes  de  la  France;  car,  après  les 
Montmorency  et  les  Soissons,  vous  seuls  osez 
encore  lever  une  tête  libre  et  '  digne  de  notre 
vieille  franchise.  Si  Richelieu  triomphe,  les 
antiques monuments de la monarchie crouleront 
avec nous; la cour régnera seule à la place des 
Parlements, antiques barrières et en même temps 
puissants appuis de l'autorité royale; mais soyons 
vainqueurs,  et  la  France  nous  devra  la 
conservation de ses anciennes mœurs et  de ses 
sûretés. Du reste, messieurs, il serait fâcheux de 
gâter un bal pour cela; vous entendez la musique; 
ces dames vous attendent; allons danser.



— Le Cardinal payera les violons, ajouta Gondi.

Les  jeunes  gens  applaudirent  en  riant,  et  tous 
remontèrent  vers  la  salle  de  danse  comme  ils 
auraient été se battre.



CHAPITRE XXI

LE CONFESSIONNAL
C'est  pour vous,  beauté fatale,  que je viens dans ce lieu 
terrible!

Lewis, le Moine.

'était  le  lendemain  de  l'assemblée  qui 
avait eu lieu chez Marion de Lorme. Une 
neige épaisse couvrait les toits de Paris, 

et  fondait  dans  ses  rues  et  dans  ses  larges 
ruisseaux,  où  elle  s'élevait  en  monceaux 
grisâtres,  sillonnés  par  les  roues  de  quelques 
chariots.

C
Il était huit heures du soir et la nuit était sombre ; 
la  ville  du tumulte  était  silencieuse  à cause de 
l'épais tapis que l'hiver y avait jeté. Il empêchait 
d'entendre le bruit des roues sur la pierre, et celui 
des pas du cheval ou de l'homme. Dans une rue 
étroite qui serpente autour de la vieille église de 



Saint-Eustache,  un  homme,  enveloppé  dans 
son  .manteau,  se  promenait  lentement,  et 
cherchait  à  distinguer  si  rien  ne  paraissait  au 
détour de la place ; souvent il s'asseyait sur l'une 
des bornes de l'église,  se mettant  à l'abri  de la 
fonte des neiges sous ces statues horizontales de 
saints  qui  sortent  du  toit  de  ce  temple,  et 
s'allongent  presque  de  toute  la  largeur  de  la 
ruelle, comme des oiseaux de proie qui, prêts à 
s'abattre,  ont  reployé  leurs  ailes.  Souvent  ce 
vieillard, ouvrant son manteau, frappait ses bras 
contre sa poitrine en les croisant et les étendant 
rapidement pour se réchauffer, ou bien soufflait 
dans ses doigts, que garantissait mal du froid une 
paire de gants de buffle montant jusqu'au coude. 
Enfin,  il  aperçut  une  petite  ombre  qui  se 
détachait  sur  la  neige  et  glissait  contre  la 
muraille.

— Ah! santa Maria! quels vilains pays que ceux 
du Nord! dit une petite voix en tremblant. Ah! le 
duzè di Mantoue! que ze voudrais y être encore, 
mon vieux Grandchamp!



— Allons! allons! ne parlez pas si haut, répondit 
brusquement le vieux domestique ; les murs de 
Paris ont des oreilles de cardinal,  et surtout les 
églises.  Votre  maîtresse  est-elle  entrée?  mon 
maître l'attendait à la porte.

— Oui, oui, elle est entrée dans l'église.

— Taisez-vous,  dit  Grandchamp,  le  son  de 
l'horloge est fêlé, c'est mauvais signe.

— Cette  horloge  a  sonné  l'heure  d'un  rendez-
vous.

— Pour moi elle sonne une agonie. Mais, taisez-
vous, Laura, voici trois manteaux qui passent.

Ils laissèrent passer trois hommes. Grandchamp 
les suivit, s'assura du chemin qu'ils prenaient, et 
revint s'asseoir; il soupira profondément.

— La neige est froide, Laura, et je suis vieux. M. 
le Grand aurait bien pu choisir un autre ,de ses 
gens  pour  rester  en  sentinelle  comme  je  fais 
pendant qu'il fait l'amour. C'est bon pour vous de 
porter  des  poulets  et  des  petits  rubans,  et  des 



portraits  et  autres fariboles  pareilles;  pour moi, 
on devrait me traiter avec plus de considération, 
et M. le maréchal n'aurait pas fait cela. Les vieux 
domestiques font respecter une maison.

— Votre  maître  est-il  arrivé  depuis  longtemps, 
caro amico?

— Et  carat  caro!  laissez-moi  tranquille.  Il  y 
avait une heure que nous gelions quand vous êtes 
arrivées toutes les deux; j'aurais eu le temps de 
fumer trois pipes turques. Faites votre affaire, et 
allez voir aux autres entrées de l'église s'il rôde 
quelqu'un de suspect ;  puisqu'il  n'y a que deux 
vedettes, il faut qu'elles battent le champ.

— Ah!  Signor Jesu!  n'avoir personne à qui dire 
une parole amicale quand il fait si froid! Et ma 
pauvre maîtresse! venir à pied depuis l'hôtel de 
Nevers. Ah! Amore qui régna, amore!

— Allons!  Italienne,  fais  volte-face,  te  dis-je; 
que  je  ne  t'entende  plus  avec  ta  langue  de 
musique.

— Ah! Jésus! la grosse voix, cher Grandchamp! 



vous étiez bien plus aimable à Chaumont, dans la 
Turena,  quand  vous  me  parliez  de  miei  occhi 
noirs.

— Tais-toi, bavarde! encore une fois, ton italien 
n'est  bon  qu'aux  baladins  et  aux  danseurs  de 
corde, pour amuser les chiens savants.

— Ah! Italia mia! Grandchamp, écoutez-moi, et 
vous entendrez le langage de la Divinité. Si vous 
étiez un galant uomo, comme celui qui a fait ceci 
pour une Laura comme moi...

Et elle se mit à chanter à demi-voix :

Lieti fiori e felici, e ben nate erbe Che Madona 
pensanda  premer  sole  ;  Piaggia  ch'  ascolti  su 
doici parole E del bel piede alcun vestigio serbe

Le  vieux soldat  était  peu  accoutumé à  la  voix 
d'une  jeune  fille  ;  et,  en  général,  lorsqu'une 
femme  lui  parlait,  le  ton  qu'il  prenait  en  lui 
répondant  était  toujours  flottant  entre  une 
politesse  gauche  et  la  mauvaise  humeur. 
Cependant,  cette  fois,  en  faveur  de  la  chanson 
italienne,  il  sembla  s'attendrir,  et  retroussa  sa 



moustache,  ce  qui  était  chez  lui  un  signe 
d'embarras et de détresse ; il fit entendre même 
un bruit rauque assez semblable au rire, et dit :

1. Rive où Laure égarait ses pas et ses pensées, Qui de sa 
voix  touchante  écoutais  les  accents  ;  Fleurs  qui  de  vos 
parfums lui présentiez l'encens, Que ses pieds délicats ont 
doucement pressées.

Pétrarque, trad. de Saint-Geniez.

— C'est assez gentil, mordieu! cela me rappelle 
le siège de Casal; mais tais-toi, petite; je n'ai pas 
encore  entendu  venir  l'abbé  Quillet;  cela 
m'inquiète ; il faut qu'il soit arrivé avant nos deux 
jeunes gens, et depuis longtemps...

Laura, qui avait peur d'être envoyée seule sur la 
place  Saint-Eustache,  lui  dit  qu'elle  était  bien 
sûre  que  l'abbé  était  entré  tout  à  l'heure,  et 
continua :

Ombrose selve, ove percote il sole Che vi fa co' 
suoi reggi alte e superbe.

— Honl dit en grommelant le bonhomme, j'ai les 



pieds dans la neige et une gouttière dans l'oreille; 
j'ai le froid sur la tête et la mort dans le cœur, et 
tu ne me chantes que des violettes, du soleil, des 
herbes et de l'amour : tais-toi!

Et, s'enfonçant davantage sous l'ogive du temple, 
il  laissa  tomber  sa  vieille  tête  et  ses  cheveux 
blanchis sur ses deux mains, pensif et immobile. 
Laura n'osa plus lui parler.

Mais  pendant  que  sa  femme de  chambre.  était 
allée trouver Grandchamp, la jeune et tremblante 
Marie avait poussé, d'une main timide, la porte 
battante de l'église : elle avait rencontré là Cinq-
Mars,  debout,  déguisé,  et  attendant  avec 
inquiétude.  A  peine  l'eut-elle  reconnu  qu'elle 
marcha d'un pas précipité dans le temple, tenant 
son masque de velours sur son visage, et courut 
se  réfugier  dans  un  confessionnal,  tandis  que 
Henry  refermait  avec  soin  la  porte  de  l'église 
qu'elle avait franchie. Il s'assura qu'on ne pouvait 
l'ouvrir du dehors, et vint après elle s'agenouiller, 
comme d'habitude, dans le lieu de la pénitence. 
Arrivé une heure avant elle avec son vieux valet, 



il avait trouvé cette porte ouverte, signe certain et 
convenu  que  l'abbé  Quillet,  son  gouverneur, 
l'attendait  à sa place accoutumée.  Le soin qu'il 
avait  d'empêcher toute surprise le fit  rester  lui-
même à garder  cette  entrée jusqu'à  l'arrivée  de 
Marie : heureux de voir l'exactitude du bon abbé, 
il ne voulut pourtant pas quitter son poste pour 
l'en aller remercier. C'était un second père pour 
lui, à cela près de l'autorité, et il agissait avec ce 
bon prêtre sans beaucoup de cérémonie.

La  vieille  paroisse  de  Saint-Eustache  était 
obscure;  seulement,  avec  la  lampe  perpétuelle, 
brûlaient  quatre  flambeaux  de  cire  jaune,  qui, 
attachés  au-dessus  des  bénitiers,  contre  les 
principaux piliers, jetaient une lueur rouge sur les 
marbres bleus et noirs de laf basilique déserte. La 
lumière  pénétrait  à  peine  dans  les  niches 
enfoncées des ailes du pieux bâtiment. Dans l'une 
de  ces  chapelles,  et  la  plus  sombre,  était  ce 
confessionnal, dont une grille de fer assez élevée, 
et  doublée  de  planches  épaisses,  ne  laissait 
apercevoir que le petit dôme et la croix de bois. 



Là s'agenouillèrent, de chaque côté, Cinq-Mars et 
Marie de Mantoue ; ils ne se voyaient qu'à peine, 
et trouvèrent que, selon son usage, l'abbé Quillet, 
assis  entre  eux,  les  avait  attendus  depuis 
longtemps. Ils pouvaient entrevoir,  à travers les 
petits  grillages,  l'ombre  de  son  camail.  Henri 
d'Effiat  s'était  approché  lentement;  il  venait 
arrêter  et  régler,  pour  ainsi  dire,  le  reste  de sa 
destinée.  Ce  n'était  plus  devant  son  Roi  qu'il 
allait  paraître,  mais devant une souveraine plus 
puissante,  devant  celle  pour  laquelle  il  avait 
entrepris son immense ouvrage. Il allait éprouver 
sa foi et tremblait.

Il  frémit  surtout  lorsque  sa  jeune  fiancée  fut 
agenouillée en face de lui ; Il frémit parce qu'il 
ne  put  s'empêcher,  à  l'aspect  de  cet  ange,  de 
sentir  tout  le  bonheur  qu'il  pourrait  perdre;  il 
n'osa  parler  le  premier,  et  demeura  encore  un 
instant  à contempler  sa tête  dans l'ombre,  cette 
jeune  tête  sur  laquelle  reposaient  toutes  ses 
espérances.  Malgré  son  amour,  toutes  les  fois 
qu'il  la  voyait,  il  ne  pouvait  se  garantir  de 



quelque  effroi  d'avoir  tant  entrepris  pour  une 
enfant dont la passion n'était  qu'un faible reflet 
de la sienne, et qui n'avait peut-être pas apprécié 
tous les sacrifices qu'il avait faits, son caractère 
ployé  pour  elle  aux  complaisances  d'un 
courtisan,  condamné  aux  intrigues  et  aux 
souffrances de l'ambition, livré aux combinaisons 
profondes,  aux  criminelles  méditations,  aux 
sombres  et  violents  travaux  d'un  conspirateur. 
Jusque-là,  dans  leurs  secrètes  et  chastes 
entrevues,  elle  avait  toujours  reçu  chaque 
nouvelle de ses progrès dans sa carrière avec les 
transports  de  plaisir  d'un  enfant,  mais  sans 
apprécier  la  fatigue  de  chacun  de  ces  pas  si 
pesants  que  l'on  fait  vers  les  honneurs,  et  lui 
demandant toujours avec naïveté quand il serait 
Connétable  enfin,  et  quand  ils  se  marieraient, 
comme si elle eût demandé quand il viendrait au 
Carrousel, et si le temps était serein. Jusque-là, il 
avait souri de ces questions et de cette ignorance, 
pardonnable à dix-huit ans dans une jeune fille 
née sur un trône et accoutumée à des grandeurs 
pour  ainsi  dire  naturelles,  et  trouvées  autour 



d'elle en venant à la vie; mais à cette heure, il fit 
de plus sérieuses réflexions sur ce caractère,  et 
lorsque,  sortant  presque  de  l'assemblée 
imposante  des  conspirateurs,  représentants  de 
tous  les  ordres  du  royaume,  son  oreille,  où 
résonnaient  encore  les  voix  mâles  qui  avaient 
juré d'entreprendre une vaste guerre, fut frappée 
des premières paroles de celle pour qui elle était 
commencée,  il  craignit,  pour  la  première  fois, 
que cette sorte d'innocence ne fût de la légèreté 
et  ne  s'étendît  jusqu'au  cœur  :  il  résolut  de 
l'approfondir.

— Dieu! que j'ai peur, Henry! dit-elle en entrant 
dans le confessionnal ; vous me faites venir sans 
gardes, sans carrosses; je tremble toujours d'être 
vue de mes gens en sortant de l'hôtel de Nevers. 
Faudra-t-il  donc  me  cacher  encore  longtemps 
comme  une  coupable?  La  Reine  n'a  pas  été 
contente lorsque je le lui ai avoué; si elle m'en 
parle encore, ce sera avec son air sévère que vous 
connaissez, et qui me fait toujours pleurer : j'ai 
bien peur.



Elle se tut, et Cinq-Mars ne répondit que par un 
profond soupir.

— Quoi! vous ne me parlez pas! dit-elle.

— Sont-ce bien là toutes vos terreurs? dit Cinq-
Mars avec amertume.

— Dois-je en avoir de plus grandes? 0 mon ami! 
de  quel  ton,  avec  quelle  voix  me  parlez-vous! 
êtes-vous fâché parce que je suis venue trop tard?

— Trop tôt madame, beaucoup trop tôt, pour les 
choses que vous devez entendre, car je vous en 
vois bien éloignée.

Marie, affligée de l'accent sombre et amer de sa 
voix, se prit à pleurer.

— Hélas! mon Dieu! qu'ai-je donc fait, dit-elle, 
pour que vous m'appeliez madame et me traitiez 
si durement?

— Ah!  rassurez-vous,  reprit  Cinq-Mars,  mais 
toujours  avec  ironie.  En  effet,  vous  n'êtes  pas 
coupable ; mais je le suis, je suis seul à l'être; ce 
n'est pas envers vous, mais pour vous.



— Avez-vous  donc  fait  du  mal?  Avez-vous 
ordonné la mort de quelqu'un? Oh! non, j'en suis 
bien sûre, vous êtes si bon!

— Eh quoi! dit Cinq-Mars, n'êtes-vous pour rien 
dans mes projets? ai-je mal compris votre pensée 
lorsque  vous  me  regardiez  chez  la  Reine?  ne 
sais-je  plus  lire  dans  vos  yeux?  le  feu  qui  les 
animait était-ce un grand amour pour Richelieu? 
cette admiration que vous promettiez à celui qui 
oserait tout dire au Roi, qu'est-elle devenue? Est-
ce un mensonge que tout cela?

Marie fondait en larmes.

— Vous  me  parlez  toujours  d'un  air  contraint, 
dit-elle ; je ne l'ai point mérité. Si je ne vous dis 
rien de cette conjuration effrayante, croyez-vous 
que  je  l'oublie?  ne  me  trouvez-vous  pas  assez 
malheureuse?  avez-vous  besoin  de  voir  mes 
pleurs?  les  voilà.  J'en  verse  assez  en  secret, 
Henry; croyez que si j'ai évité, dans nos dernières 
entrevues, ce terrible sujet, c'était de crainte d'en 
trop apprendre : ai-je une autre pensée que celle 
de vos dangers? ne sais-je pas bien que c'est pour 



moi  que  vous  les  courez?  Hélas!  si  vous 
combattez pour moi, n'ai-je pas aussi à soutenir 
des  attaques  non moins  cruelles?  Plus  heureux 
que moi, vous n'avez à combattre que la haine, 
tandis  que je  lutte  contre  l'amitié  :  le  Cardinal 
vous opposera des hommes et des armes ; mais la 
Reine, la douce Anne d'Autriche, n'emploie que 
de tendres conseils, des caresses, et quelquefois 
des larmes.

— Touchante et invincible contrainte,  dit Cinq-
Mars avec amertume, pour vous faire accepter un 
trône.  Je  conçois  que  vous  ayez  besoin  de 
quelques  efforts  contre  de  telles  séductions  ; 
mais avant, madame, il importe de vous délier de 
vos serments.

— Hélas! grand Dieu! qu'y a-t-il contre nous?

— Il  y  a  Dieu  sur  nous  et  contre  nous,  reprit 
Henry d'une voix sévère; le Roi m'a trompé.

L'abbé  s'agita  dans  le  confessionnal.  Marie 
s'écria :

— Voilà ce que je pressentais; voilà le malheur 



que j'entrevoyais. Est-ce moi qui l'ai causé?

— II  m'a  trompé  en  me  serrant  la  main, 
poursuivit  Cinq-Mars;  il  m'a  trahi  par  le  vil 
Joseph qu'on m'offre de poignarder.

L'abbé fit un mouvement d'horreur qui ouvrit à 
demi la porte du confessionnal.

— Ah!  mon  père,  ne  craignez  rien,  continua 
Henry d'Effiat; votre élève ne frappera jamais de 
tels coups. Ils s'entendront de loin, ceux que je 
prépare, et le grand jour les éclairera ; mais il me 
reste un devoir à remplir, un devoir sacré : voyez 
votre enfant s'immoler devant vous. Hélas! je n'ai 
pas vécu longtemps pour le bonheur; je viens le 
détruire peut-être, par votre main, la même qui 
l'avait consacré.

Il ouvrit, en parlant ainsi, le léger grillage qui le 
séparait  de  son  vieux  gouverneur;  celui-ci, 
gardant toujours un silence surprenant, avança le 
camail sur son front.

— Rendez,  dit  Cinq-Mars  d'une  voix  moins 
ferme, rendez cet anneau nuptial à la duchesse de 



Mantoue;  je ne puis le garder qu'elle ne me le 
donne une seconde fois,  car  je  ne  suis  plus  le 
même qu'elle promit d'épouser.

Le prêtre saisit brusquement la bague et la passa 
au travers des losanges du grillage opposé ; cette 
marque d'indifférence étonna Cinq-Mars.

— Eh  quoi!  mon  père,  dit-il,  êtes-vous  aussi 
changé? Cependant Marie ne pleurait plus ; mais 
élevant  sa  voix angélique  qui  éveilla  un  faible 
écho  le  long  des  ogives  du  temple,  comme  le 
plus doux soupir de l'orgue, elle dit:

— ô  mon  ami!  ne  soyez  plus  en  colère,  je  ne 
vous  comprends  pas;  pouvons-nous  rompre  ce 
que Dieu vient d'unir, et pourrais-je vous quitter 
quand je vous sais malheureux! Si le Roi ne vous 
aime  plus,  du  moins  vous  êtes  assuré  qu'il  ne 
viendra  pas vous faire  du mal,  puisqu'il  n'en a 
pas fait au Cardinal, qu'il n'a jamais aimé. Vous 
croyez-vous perdu parce  qu'il  n'aura  pas  voulu 
peut-être se séparer de son vieux serviteur? Eh 
bien, attendons le retour de son amitié;  oubliez 
ces conspirateurs qui m'effrayent. S'ils n'ont plus 



d'espoir, j'en remercie Dieu, je ne tremblerai plus 
pour  vous.  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami,  et 
pourquoi  nous  affliger  inutilement?  La  Reine 
nous  aime,  et  nous  sommes  tous  deux  bien 
jeunes,  attendons.  L'avenir  est  beau,  puisque 
nous  sommes  unis  et  sûrs  de  nous-mêmes. 
Racontez-moi  ce  que  le  Roi  vous  disait  à 
Chambord. Je vous ai suivi longtemps des yeux. 
Dieu!  que cette  partie  de chasse fut  triste  pour 
moi!

— Il m'a trahi! vous dis-je, répondit Cinq-Mars; 
et  qui l'aurait  pu croire,  lorsque vous l'avez vu 
nous serrant la main, passant de son frère à moi 
et au duc de Bouillon, qu'il se faisait instruire des 
moindres détails de la conjuration, du jour même 
où l'on arrêterait Richelieu à Lyon, fixait le lieu 
de son exil  (car ils voulaient sa mort ;  mais le 
souvenir de mon père me fit demander sa vie)? 
Le  Roi  disait  que  lui-même  dirigerait  tout  à 
Perpignan  ;  et  cependant  Joseph,  cet  impur 
espion, sortait du cabinet des Lys! ô Marie! vous 
l'avouerai-je? au moment où je l'ai appris, mon 



âme a été bouleversée ; j'ai  douté de tout, et il 
m'a semblé que le centre du monde chancelait en 
voyant la vérité quitter le cœur d'un roi. Je voyais 
s'écrouler tout notre édifice : une heure encore, et 
la  conjuration  s'évanouissait;  je  vous  perdais 
pour  toujours;  un  moyen  me  restait,  je  l'ai 
employé.

— Lequel? dit Marie.

 — Le traité d'Espagne était dans ma main, je l'ai 
signé.

— ô ciel! déchirez-le.

— Il est parti. t

— Qui le porte?

— Fontrailles.

— Rappelez-lè.

— Il doit avoir déjà dépassé les défilés d'Oloron, 
dit Cinq-Mars, se levant debout. Tout est prêt à 
Madrid ; tout à Sedan; des armées m'attendent, 
Marie;  des  armées!  et  Richelieu  est  au  milieu 



d'elles!  Il  chancelle,  il  ne  faut  plus  qu'un  seul 
coup pour le renverser, et vous êtes à moi pour 
toujours, à Cinq-Mars triomphant!

— A Cinq-Mars rebelle, dit-elle en gémissant.

— Eh bien,  oui,  rebelle,  mais  non plus  favori! 
Rebelle, criminel, digne de l'échafaud, je le sais! 
s'écria ce jeune homme passionné en retombant à 
genoux  :  mais  rebelle  par  amour,  rebelle  pour 
vous,  que  mon  épée  va  conquérir  enfin  tout 
entière.

— Hélas! l'épée que l'on trempe dans le sang des 
siens n'est-elle pas un poignard?

— Arrêtez,  par  pitié,  Marie!  Que  des  rois 
m'abandonnent, que des guerriers me délaissent, 
j'en serai plus ferme encore; mais je serai vaincu 
par un mot de vous, et encore une fois le temps 
de  réfléchir  est  passé  pour  moi;  oui,  je  suis 
criminel,  c'est  pourquoi  j'hésite  à  me  croire 
encore digne de vous. Abandonnez-moi, Marie, 
reprenez cet anneau.

— Je ne le puis, dit-elle, car je suis votre femme, 



quel que vous soyez.

— Vous  l'entendez,  mon  père,  dit  Cinq-Mars, 
transporté  de  bonheur;  bénissez  cette  seconde 
union,  c'est  celle  du  dévouement,  plus  belle 
encore que celle  de l'amour. Qu'elle soit à moi 
tant que je vivrai!

Sans  répondre,  l'abbé  ouvrit  la  porte  du 
confessionnal, sortit brusquement, et fut hors de 
l'église avant que Cinq-Mars eût le temps de se 
lever pour le suivre.

— Où allez-vous? qu'avez-vous? s'écria-t-il.

Mais  personne  ne  paraissait  et  ne  se  faisait 
entendre.

— Ne criez pas, au nom du ciel! dit Marie, ou je 
suis  perdue!  il  a  sans  doute  entendu quelqu'un 
dans l'église.

Mais,  troublé  et  sans  lui  répondre,  d'Effiat, 
s'élançant sous les arcades et cherchant en vain 
son gouverneur, courut à une porte qu'il  trouva 
fermée ; tirant son épée, il fit le tour de l'église, 



et,  arrivant  à  l'entrée  que  devait  garder 
Grandchamp, il l'appela et écouta.

— Lâchez-le à présent, dit une voix au coin de la 
rue. Et des chevaux partirent au galop.

— Grandchamp, répondras-tu? cria Cinq-Mars.

— A  mon  secours,  Henry,  mon  cher  enfant! 
répondit la voix de l'abbé Quillet.

— Eh! d'où venez-vous donc? Vous m'exposez! 
dit le grand Écuyer s'approchant de lui.

Mais  il  s'aperçut  que  son  pauvre  gouverneur, 
sans chapeau,  sous la neige qui tombait,  n'était 
pas en état de lui répondre.

— Ils  m'ont  arrêté,  dépouillé,  criait-il,  les 
scélérats!  les  assassins!  ils  m'ont  empêché 
d'appeler,  ils  m'ont  serré  les  lèvres  avec  un 
mouchoir.

A ce bruit Grandchamp survint enfin, se frottant 
les  yeux  comme  un  homme  qui  se  réveille. 
Laura, épouvantée, courut dans l'église près de sa 
maîtresse ;  tous rentrèrent  précipitamment pour 



rassurer Marie, et entourèrent le vieil abbé.

— Les  scélérats!  ils  m'ont  attaché  les  mains 
comme vous voyez, ils étaient plus de vingt ; ils 
m'ont pris la clef de cette porte de l'église.

— Quoi!  tout  à  l'heure?  dit  Cinq-Mars;  et 
pourquoi nous quittez-vous?

— Vous quitter! Il y a plus de deux heures qu'ils 
me tiennent!

— Deux heures! s'écria Henry effrayé.

— Ah!  malheureux  vieillard  que  je  suis!  cria 
Grand-champ,  j'ai  dormi  pendant  le  danger  de 
mon maître! c'est la première fois!

— Vous  n'étiez  donc  pas  avec  nous  dans  le 
confessionnal?  poursuivit  Cinq-Mars  avec 
anxiété, tandis que Marie tremblante se pressait 
contre son bras.

— Eh  quoi!  dit  l'abbé,  n'avez-vous  pas  vu  le 
scélérat à qui ils ont donné ma clef?

— Non! qui? dirent-ils tous à la fois.



— Le père Joseph! répondit le bon prêtre.

— Fuyez! vous êtes perdu! s'écria Marie.



CHAPITRE XXII

L'ORAGE
Blow, blow, thou winter wind; Thou art not so unkind As 
man's ingratitude : Thy touth is not so keen, Because thou 
art not seen Altho thy breath be rude. Heig-ho! sing, heig-
ho! unto the green holly, Most friendship is feigning ; most 
loving mere folly.

Shakespeare.

Souffle,  souffle,  vent  d'hiver,  Tu  n'es  pas  si  cruel  Que 
l'ingratitnde de l'homme ; Ta dent n'est pas si pénétrante, 
Car tu es invisible. Quoique ton souffle soit rude, Hé, ho, 
hé! chante ; hé, ho, hé! dans le houx vert ; La plupart des 
amis sont faux, les amants fous.

u  milieu  de  cette  longue  et  superbe 
chaîne des Pyrénées qui forme l'isthme 
crénelé de la Péninsule, au centre de ces 

pyramides bleues chargées de neige, de forêts et 
de  gazons,  s'ouvre  un  étroit  défilé,  un  sentier 
taillé  dans  le  lit  desséché  d'un  torrent 

A



perpendiculaire  ;  il  circule  parmi  les  rocs,  se 
glisse sous les ponts de neige épaissie, serpente 
au  bord des  précipices  inondés,  pour  escalader 
les montagnes voisines d'Urdoz et d'Oloron, et, 
s'élevant enfin sur leur dos inégal,  laboure leur 
cime nébuleuse ; pays nouveau qui a encore ses 
monts et ses profondeurs, tourne à droite, quitte 
la France et descend en Espagne. Jamais le fer 
relevé  de  la  mule  n'a  laissé  sa  trace  dans  ces 
détours ; l'homme peut à peine s'y tenir debout, il 
lui  faut  la  chaussure  de  corde  qui  ne  peut  pas 
glisser, et le trèfle du bâton ferré qui s'enfonce 
dans les fentes des rochers.

Dans les beaux mois de l'été, le pastour, vêtu de 
sa cape brune, et le bélier noir à la longue barbe, 
y  conduisent  des  troupeaux  dont  la  laine 
tombante balaye le gazon. On n'entend plus dans 
ces  lieux  escarpés  que  le  bruit  des  grosses 
clochettes  que portent  les  moutons,  et  dont  les 
tintements  inégaux  produisent  des  accords 
imprévus, des gammes fortuites, qui étonnent le 
voyageur  et  réjouissent  leur  berger  sauvage  et 



silencieux.  Mais, lorsque vient le long mois de 
septembre, un linceul de neige se déroule de la 
cime des monts jusqu'à leur base, et ne respecte 
que  ce  sentier  profondément  creusé,  quelques 
gorges ouvertes par les torrents, et quelques rocs 
de granit qui allongent leur forme bizarre comme 
les ossements d'un monde enseveli.

C'est  alors  qu'on  voit  accourir  de  légers 
troupeaux  d'isards  qui,  renversant  sur  leur  dos 
leurs cornes recourbées, s'élancent de rocher en 
rocher, comme si le vent les faisait bondir devant 
lui, et prennent possession de leur désert aérien; 
des volées de corbeaux et de corneilles tournent 
sans cesse dans les gouffres et les puits naturels, 
qu'elles  transforment  en  ténébreux  colombiers, 
tandis que l'ours brun, suivi de sa famille velue 
qui se joue et se roule autour de lui sur la neige, 
descend avec lenteur  de sa retraite  envahie par 
les frimas. Mais ce ne sont là ni les plus sauvages 
ni  les  plus  cruels  habitants  que  ramène  l'hiver 
dans ces montagnes ; le contrebandier rassuré se 
hasarde  jusqu'à  se  construire  une  demeure  de 



bois sur la barrière môme de la nature et de la 
politique ; là des traités inconnus, des échanges 
occultes,  se  font  entre  les  deux  Navarres,  au 
milieu des brouillards et des vents.

Ce fut dans cet étroit sentier, sur le versant de la 
France,  qu'environ  deux  mois  après  les  scènes 
que  nous  avons  vues  se  passer  à  Paris,  deux 
voyageurs venant d'Espagne s'arrêtèrent à minuit, 
fatigués et pleins d'épouvante. On entendait des 
coups de fusil dans la montagne.

— Les coquins! comme ils nous ont poursuivis! 
dit l'un d'eux; je n'en puis plus! sans vous j'étais 
pris.

— Et vous le serez encore, ainsi que ce damné 
papier,  si  vous  perdez  votre  temps  en  paroles; 
voilà un second coup de feu sur le roc de Saint-
Pierre-de-l'Aigle;  ils  nous  croient  partis  par  la 
côte du Limaçon ; mais, en bas, ils s'apercevront 
du  contraire.  Descendez.  C'est  une  ronde,  sans 
doute, qui chasse les contrebandiers. Descendez!

— Eh! comment? je n'y vois pas.



— Descendez toujours, et prenez-moi le bras.

—- Soutenez-moi; je glisse avec mes bottes, dit 
le premier voyageur, s'accrochant aux pointes du 
roc pour s'assurer de la solidité du terrain avant 
d'y poser le pied.

— Allez  donc,  allez  donc!  lui  dit  l'autre  en  le 
poussant ; voilà un de ces drôles qui passent sur 
notre tête.

En  effet,  l'ombre  d'un  homme  armé  d'un  long 
fusil se dessina sur la neige. Les deux aventuriers 
se tinrent immobiles. Il passa; ils continuèrent à 
descendre.

— Ils  nous  prendront!  dit  celui  qui  soutenait 
l'autre, nous sommes tournés. Donnez-moi votre 
diable  de  parchemin  ;  je  porte  l'habit  des 
contrebandiers, et je me ferai passer pour tel en 
cherchant asile chez eux ; mais vous n'auriez pas 
de ressource avec votre habit galonné.

— Vous  avez  raison,  dit  son  compagnon  en 
s'arrêtant sur une pointe de roc.



Et, restant suspendu au milieu de la pente, il lui 
donna un rouleau de bois creux.

Un coup de fusil partit, et une balle vint s'enterrer 
en sifflant et en frissonnant dans la neige à leurs 
pieds.

— Averti! dit le premier. Roulez en bas ; si vous 
n'êtes pas mort, vous suivrez la route. A gauche 
du Gave est Sainte-Marie ; mais tournez à droite, 
traversez Oloron, et vous êtes sur le chemin de 
Pau et sauvé. Allons, roulez!

En  parlant,  il  poussa  son  camarade,  et,  sans 
daigner  le  regarder,  ne  voulant  ni  monter  ni 
descendre,  se  mit  à  suivre  horizontalement  le 
front du mont, en s'accrochant aux pierres, aux 
branches, aux plantes même, avec une adresse de 
chat  sauvage,  et  bientôt  se trouva sur un tertre 
solide, devant une petite case de planches à jour, 
à  travers  lesquelles  on  voyait  une  lumière. 
L'aventurier  tourna tout  autour comme un loup 
affamé autour d'un parc, et, appliquant son œil à 
l'une  des  ouvertures,  vit  des  choses  qui  le 
décidèrent  apparemment,  car,  sans  hésiter,  il 



poussa la porte chancelante, que ne fermait pas 
même un faible loquet. La case entière s'ébranla 
au coup de poing qu'il avait donné ; il vit alors 
qu'elle  était  divisée  en  deux  cellules  par  une 
cloison.  Un  grand  flambeau  de  cire  jaune 
éclairait  la première;  là, une jeune fille, pâle et 
d'une  effroyable  maigreur,  était  accroupie  dans 
un coin sur la terre humide où coulait  la neige 
fondue sous les planches  de la  chaumière.  Des 
cheveux  noirs,  mêlés  et  couverts  de  poussière, 
mais très-longs, , tombaient en désordre sur son 
vêtement de bure brune ; le capuchon rouge des 
Pyrénées  couvrait  sa  tête  et  ses  épaules  ;  elle 
baissait  les  yeux  et  filait  une  petite  quenouille 
attachée à sa ceinture. L'entrée d'un homme ne a 
troubla pas.

.— Eh!  eh!  la  moza* lève-toi  et  donne-moi  à 
boire ; je suis las et j'ai soif.

La jeune fille ne répondit pas, et, sans lever les 
yeux, continua de filer avec application.

— Entends-tu? dit l'étranger la poussant avec le 
pied ; va dire au patron, que j'ai vu là, qu'un ami 



vient  le  voir,  et  donne-moi  à  boire  avant.  Je 
coucherai ici.

Elle  répondit  d'une  voix  enrouée  en  filant 
toujours :

— Je  bois  la  neige  qui  fond  sur  le  rocher,  ou 
l'écume verte qui nage sur l'eau des marais; mais, 
quand  j'ai  bien  filé,  on  me  donne  l'eau  de  la 
source de fer.

Quand  je  dors,  le  lézard  froid  passe  sur  mon 
visage ; mais lorsque j'ai bien lavé une mule, on 
jette le foin ; le foin est chaud ; le foin est bon et 
chaud ; je le mets sur mes pieds de marbre.

— Quelle histoire me fais-tu là? dit Jacques; je 
ne parle pas de toi.

Elle poursuivit :

— On me fait tenir un homme pendant qu'on le 
tue. Oh! que j'ai eu du sang sur les mains! Que 
Dieu leur pardonne si cela se peut. Ils m'ont fait 
tenir sa tête et le baquet rempli d'une eau rouge. 
0 ciel! moi qui étais  l'épouse de Dieu! on jette 



leurs  corps  dans  l'abîme  de  neige;  mais  le 
vautour les trouve ; il tapisse son nid avec leurs 
cheveux. Je te vois à présent plein de vie, je te 
verrai sanglant, pâle et mort.

L'aventurier, haussant les épaules, se mit à siffler 
en entrant, et poussa la seconde porte; il trouva 
l'homme qu'il avait vu par les fentes de la cabane 
:  il  portait  le  berret* bleu  des  Basques  sur 
l'oreille,  et,  couvert  d'un  ample  manteau,  assis 
sur un bât de mulet, courbé sur un large brasier 
de  fonte,  fumait  un  cigare  et  vidait  une  outre 
placée à son côté. La lueur de la braise éclairait 
son visage gras et jaune, ainsi que la chambre où 
étaient  rangées  des  selles  de  mulet  autour  du 
brasero comme des sièges. Il souleva la tête sans 
se déranger.

— Ah! ah! c'est toi, Jacques? dit-il, c'est bien toi? 
Quoiqu'il y ait quatre ans que je ne t'aie vu, je te 
reconnais,  tu  n'es  pas  changé,  brigand;  c'est 
toujours ta grande face de vaurien. Mets-toi là et 
buvons un coup.

1. La fille.



2. Petit bonnet de laine.

— Oui,  me  voilà  encore  ici;  mais  comment 
diable, y es-tu., toi? Je te croyais juge, Houmain!

— Et  moi,  donc,  je  te  croyais  bien  capitaine 
espagnol, Jacques!

— Ah!  je  l'ai  été  quelque  temps,  c'est  vrai,  et 
puis  prisonnier;  mais  je  m'en  suis  tiré  assez 
joliment, et j'ai repris l'ancien état, l'état libre, la 
bonne vieille contrebande.

— Viva!  viva!  Jaleo! s'écria  Houmain;  nous 
autres braves, nous sommes bons à tout. Ah çà! 
mais...  tu as donc toujours passé par les autres 
ports1?  car  je  ne  t'ai  pas  revu  depuis  que  j'ai 
repris le métier.

— Oui, oui, j'ai passé par où tu ne passeras pas, 
va! dit Jacques.

— Et qu'apportes-tu?

1. Noms des chemins qui mènent d'Espagne en France par 
les Pyrénées.



— Une  marchandise  inconnue  ;  mes  mules 
viendront demain.

— Sont-ce les ceintures de soie, les cigares ou la 
laine?

— Tu  le  sauras  plus  tard,  amigo,  dit  le 
spadassin ; donne-moi l'outre, j'ai soif.

— Tiens,  bois,  c'est  du  vrai  valdepenas!  Nous 
sommes si heureux ici, nous autres bandoleros! 
Aï! Jaleo jaleo1 bois donc, les amis vont venir.

— Quels  amis?  dit  Jacques  laissant  retomber 
l'outre.

— Ne  t'inquiète  pas,  bois  toujours;  je  vais  te 
conter  ça,  et  puis  nous  chanterons  la  Tirana2 

andalouse!

L'aventurier  prit l'outre et fit  semblant de boire 
tranquillement.

1. Exclamation et jurement habituel et intraduisible;

2. Sorte de ballade.



— Quelle est donc cette grande diablesse que j'ai 
vue  à  ta  porte?  reprit-il;  elle  a  l'air  à  moitié 
morte.

— Non, non ; elle n'est que folle ; bois toujours, 
je te conterai ça ;

Et, prenant à sa ceinture rouge le long poignard 
dentelé  de  chaque  côté  en  manière  de  scie; 
Houmain s'en servit pour retourner et enflammer 
la braise, et dit d'un air grave :

— Tu sauras d'abord, si tu ne le sais pas, que là-
bas ( il  montrait le côté de la France) ce vieux 
loup de Richelieu les mène tambour battant.

— Ah! ah! dit Jacques.

— Oui;  on  l'appelle  le  roi  du  Roi.  Tu  sais? 
Cependant il y a un petit jeune homme qui est à 
peu près aussi fort que lui, et qu'on appelle M. le 
Grand.  Ce petit  bonhomme commande presque 
toute l'armée de Perpignan dans ce moment-ci, et 
il  est  arrivé il  y a un mois ;  mais le vieux est 



toujours à Narbonne,  et  il  est  bien fin.  Pour le 
Roi, il est tantôt comme ci, tantôt comme ça (en 
parlant, Houmain retournait sa main sur le dos et 
du côté de la paume); oui, entre le zist et le zest. 
Mais  en  attendant  qu'il  se  décide,  moi  je  suis 
pour  le  zist,  c'est-à-dire  Cardinaliste,  et  j'ai 
toujours fait les affaires de monseigneur, depuis 
la première qu'il me donna il y a bientôt trois ans. 
Je vais te la conter.

Il  avait  besoin  de gens  de caractère  et  d'esprit 
pour  une  petite  expédition,  et  me  fit  chercher 
pour être lieutenant criminel.

— Ah! ah! c'est un joli poste, on me l'avait dit.

— Oui,  c'est  un trafic  comme le  nôtre,  où l'on 
vend la corde au lieu du fil ; c'est moins honnête, 
car  on  tue  plus  souvent,  mais  aussi  c'est  plus 
solide : chaque chose a son prix.

— C'est juste, dit Jacques.

— Me voilà donc en robe rouge; je servis à en 
donner  une  jaune  en  soufre  à  un  grand  beau 
garçon qui était curé à Loudun, et qui était dans 



un couvent  de nonnes  comme un loup dans  la 
bergerie : aussi il lui en cuit.

— Ah! ah! ah! c'est fort drôle! s'écria Jacques en 
riant.

— Bois  toujours,  continua  Houmain.  Oui,  je 
t'assure, Jago, que je l'ai vu, après l'affaire, réduit 
en petits tas noirs comme ce charbon, tiens, ce 
charbon-là au bout de mon poignard. Ce que c'est 
que de nous! voilà comme nous serons chez le 
diable.

— Oh! pas de ces plaisanteries-là! dit l'autre très-
gravement;  vous  savez  bien  que moi  j'ai  de  la 
religion.

— Ah! je ne dis pas non : cela peut être, reprit 
Houmain  du  même  ton,  Richelieu  est  bien 
Cardinal! mais, enfin, n'importe. Tu sauras que, 
comme j'étais rapporteur, cela me rapporta...

— Ah! de l'esprit, coquin!

— Oui, toujours un peu! Je dis donc que cela me 
rapporta  cinq  cents  piastres  ;  car  Armand 



Duplessis paye bien son monde ; il n'y a rien à 
dire, si ce n'est que l'argent n'est pas à lui ; mais 
nous faisons tous comme cela. Alors ma foi, j'ai 
voulu placer cet argent dans notre ancien négoce; 
je  suis  revenu  ici.  Le  métier  va  bien, 
heureusement : il y a peine de mort contre nous, 
et la marchandise renchérit.

— Qu'est-ce que je vois là? s'écria Jacques; un 
éclair dans ce mois-ci!

— Oui,  les  orages vont  commencer  :  il  y en a 
déjà  eu  deux.  Nous  sommes  dans  le  nuage  ; 
entends-tu les roulements? Mais ce n'est rien; va, 
bois  toujours.  Il  est  une heure du matin  à  peu 
près, nous achèverons l'outre et la nuit ensemble. 
Je  te  disais  donc  que  je  fis  connaissance  avec 
notre  président,  un  grand  drôle  nommé 
Laubardemont. Je ne sais pas si tu le connais.

— Oui,  oui,  un  peu,  dit  Jacques;  c'est  un  fier 
avare, mais c'est égal; parle.

— Eh bien, comme nous n'avions rien de caché 
l'un pour l'autre, je lui dis mes petits projets de 



commerce, et lui recommandai, quand l'occasion 
des bonnes affaires se présenterait,  de penser à 
son camarade du tribunal. Il n'y a pas manqué, je 
n'ai pas à me plaindre.

— Ah! ah! dit Jacques. Et qu'a-t-il fait?

— D'abord il y a deux ans qu'il m'a amené lui-
même,  en croupe,  sa nièce,  que tu  as vue à  la 
porte.

— Sa nièce î  dit  Jacques en se levant,  et  tu  la 
traites comme une esclave! Demonio!

— Bois  toujours,  continua Houmain en attisant 
doucement la braise avec son poignard ; c'est lui-
même qui l'a désiré. Rassieds-toi.

Jacques se rassit.

— Je  crois,  poursuivit  le  contrebandier,  qu'il 
n'aurait  pas  même  été  fâché  de  la  savoir...  tu 
m'entends. Il aurait mieux aimé la savoir sous la 
neige que dessus, mais il ne voulait pas l'y mettre 
lui-même, parce qu'il est bon parent, comme il le 
dit.



— Et comme je le sais, dit le nouveau venu, mais 
va...

— On conçoit qu'un homme comme lui, qui vit à 
la cour, n'aime pas avoir une nièce folle chez lui. 
C'est tout simple. Si j'avais continué aussi mon 
rôle d'homme de robe, j'en aurais fait autant en 
pareil  cas.  Mais  ici  nous  ne  représentons  pas, 
comme tu vois, et je l'ai prise pour criada1 : elle 
a montré plus de bon sens que (je n'aurais cru, 
quoiqu'elle  n'ait  presque  jamais  dit  qu'un  seul 
mot,  et  qu'elle  ait  fait  la  délicate  d'abord.  A 
présent, elle brosse un mulet comme un garçon. 
Elle  a  un  peu  de  fièvre  depuis  quelques  jours 
cependant; mais ça finira de manière ou d'autre. 
Ah çà î ne va pas dire à Laubardemont qu'elle vit 
encore : il croirait que c'est par économie que je 
l'ai gardée pour servante.

— Comment! est-ce qu'il est ici? s'écria Jacques.

— Bois toujours, reprit le flegmatique Houmain, 
qui donnait lui-même un grand exemple de cette 

 1 Servante.



leçon, sa phrase favorite, et commençait à fermer 
à demi les yeux d'un air tendre. C'est, vois-tu, la 
seconde  affaire  que  j'ai  avec  ce  petit  bon 
Lombard  dimon,  démon,  des  monts,  comme tu 
voudras. Je l'aime comme mes yeux, et je veux 
que  nous  buvions  à  sa  santé  ce  petit  vin  de 
Jurançon que voici ;  c'est le vin d'un luron, du 
feu  roi  Henri.  Que  nous  sommes  heureux  ici! 
L'Espagne dans la main droite, la France dans la 
gauche, entre l'outre et la bouteille! La bouteille! 
j'ai quitté tout pour elle!

Et  il  fit  sauter  le  goulot  d'une bouteille  de vin 
blanc. Après en avoir pris de longues gorgées, il 
continua,  tandis  que  l'étranger  le  dévorait  des 
yeux :

— Oui, il est ici, et il doit avoir froid aux pieds, 
car  il  court  la  montagne  depuis  la  fin  du  jour 
avec des gardes à lui et nos camarades, tu sais, 
nos bandoleros, les vrais contrabandistas.

—- Et pourquoi courent-ils? dit Jacques.

— Ah! voilà le plaisant de l'affaire! dit l'ivrogne. 



C'est  pour  arrêter  deux  coquins  qui  veulent 
apporter  ici  soixante mille soldats espagnols en 
papier  dans  leur  poche.  Tu  ne  comprends  pas 
peut-être  à  demi-mot,  croquant!  hein?  eh bien, 
c'est pourtant comme je te dis, dans leur propre 
poche!

— Si, si, je comprends! dit Jacques en tâtant son 
poignard dans sa ceinture et regardant la porte.

— Eh bien, enfant du diable, chantons la Tirana, 
prends ta bouteille, jette ton cigare, et chante.

A ces mots, l'hôte chancelant, se mit à chanter en 
espagnol,  entrecoupant  ses  chants  de  rasades 
qu'il  jetait  dans  son  gosier  en  se  renversant, 
tandis  que  Jacques,  toujours  assis,  le  regardait 
d'un œil sombre à la lueur du brasier, et méditait 
ce qu'il allait faire.

Moi  qui  suis  contrebandier  et  qui  n'ai  peur  de 
rien, me voilà. Je les défie tous, je veille sur moi-
même, et on me respecte Aï, aï, aï, jaleo! Jeunes 
filles, jeunes filles, qui veut m'acheter du fil noir?

La lueur d'un éclair entra par une petite lucarne, 



et remplit la chambre d'une odeur de soufre ; une 
effroyable détonation le suivit de près : la cabane 
trembla, et une poutre tomba en dehors.

— Oh! eh! la maison! s'écria le buveur ; le diable 
est chez nous! les amis ne viennent donc pas?

1.  Aucune  expression  française  ne  peut  représenter  la 
précision  énergique  de  cette  romance  espagnole»  Il  faut 
l'entendre chanter par la voix nasillarde et éclatante, dure et 
molle, vive et nonchalante tour à tour de quelque Andalous 
qui caresse de l'extrémité des doigts les cordes d'une petite 
guitare. Le mouvement est celui d'une danse, et les pensées 
celles d'un chant de guerre.

Yo quo sey contrabandista

Y campo por mi respeto, 

A todos los desafio

Pues a nadie tengo miedo.

Ay, jaleol Muchachas, 

Quien me merca un hilo negro? 

Mi caballo esta cansado,

Y yo me marcho corriendo.



— Chantons,  dit  Jacques en rapprochant le bât 
sur  lequel  il  était  assis  de  celui  de  Houmain. 
Celui-ci but pour se raffermir, et reprit :

Jaleo!  jaleo!  mon cheval est fatigué!  et  moi je 
marche en courant près de lui. Al! al! al! la ronde 
vient et la fusillade s'élève dans la montagne, Aï! 
aï! aï! mon petit  cheval,  tire-moi de ce danger. 
Vive!  vive  mon  cheval!  mon  cheval  qui  a  le 
chanfrein blanc! Jeunes filles, jaleo! jeunes filles, 
achetez-moi du fil noir!

En achevant il sentit son siège vaciller, et tomba 
à la renverse; Jacques, après s'en être débarrassé 
ainsi, s'élançait vers la porte, lorsqu'elle s'ouvrit, 
et  son visage se heurta contre la figure pâle et 
glacée de la folle. Il recula.

— Le juge! dit-elle en entrant.

Et elle tomba étendue sur la terre froide.

Ay! ay! que viene la ronda, Y se mueve el tiroteo ; Ay! ay! 
cavallito  mio, Ay! saca  me deste  aprieto.  Viva,  viva mi 
cavallo, Cavallo mio carreto : Ay! jaleo! Muchachas, ay! 
jalo...



Jacques avait déjà passé un pied par-dessus elle ; 
mais une autre figure apparut, livide et surprise, 
celle d'un homme de grande taille, couvert d'un 
manteau ruisselant de neige. Il recula encore, et 
rit  d'horreur  et  de  rage.  C'était  Laubardemont 
suivi d'hommes armés ; ils se regardèrent.

— Eh!  eh!  ca...a...ma...ra...de  coquin!  dit 
Houmain,  se  relevant  avec  peine,  serais-tu 
royaliste, par hasard?

Mais  lorsqu'il  vit  ces  deux  hommes  qui 
semblaient pétrifiés  l'un  par  l'autre,  il  se  tut 
comme eux, ayant la conscience de son ivresse, 
et s'approcha en trébuchant pour relever la folle, 
toujours étendue entre le juge et le capitaine. Le 
premier prit la parole.

— N'êtes-vous pas celui  que nous poursuivions 
tout à l'heure?

— C'est lui, dirent les gens de sa suite tout d'une 
voix, l'autre est échappé.

Jacques  recula  jusqu'aux  planches  fendues  qui 
formaient  le  mur  chancelant  de  la  case: 



s'enveloppant dans son manteau comme un ours 
acculé contre un arbre par une meute nombreuse, 
et voulant faire diversion et s'assurer un moment 
de réflexion,  il  répondit  avec une voix forte et 
sombre :

— Le premier qui passera ce brasier et le corps 
de cette fille est un homme mort!

Et il tira un long poignard de son manteau. En ce 
moment,  Houmain,  agenouillé,  retourna  la  tête 
de la jeune femme; les yeux en étaient fermés; il 
l'approcha du brasier, dont la lueur l'éclaira.

— Ah!  grand  Dieu!  s'écria  Laubardemont 
s'oubliant par effroi, Jeanne encore!

— Soyez  tranquille,  mon...  on...  seigneur,  dit 
Houmain  en  essayant  de  soulever  les  longues 
paupières noires qui retombaient, et la tête qui se 
renversait  comme  un  lin  mouillé;  soi...yez 
tranquille;  ne...  e...vou...ous fâchez pas, elle est 
bien morte, très-morte.

Jacques posa le pied sur ce corps comme sur une 
barrière, et, se courbant avec un rire féroce sous 



le visage de Laubardemont, lui dit à demi-voix :

— Laisse-moi passer, et je ne te compromettrai 
pas,  courtisan ;  je ne te dirai  pas qu'elle  fut  ta 
nièce et que je suis ton fils.

Laubardemont se recueillit, regarda ses gens qui 
se  pressaient  autour  de  lui  avec  des  carabines 
avancées,  et,  leur  faisant  signe  de  se  retirer  à 
quelques pas, il répondit d'une voix très-basse :

— Livre-moi le traité, et tu passeras.

— Le  voilà  dans  ma  ceinture  ;  mais  si  l'on  y 
touche,  je  t'appellerai  mon père tout  haut.  Que 
dira ton maître?

— Donne-le-moi, et je te pardonnerai ta vie.

— Laisse-moi passer, et je te pardonnerai de me 
l'avoir donnée.

— Toujours le même, brigand?

— Oui, assassin!

— Que t'importe  un enfant  qui conspire? dit  le 
juge.



— Que t'importe un vieillard qui règne? répondit 
l'autre.

— Donne-moi  ce  papier;  j'ai  fait  serment  de 
l'avoir.

— Laisse-le-moi, j'ai juré de le reporter.

— Quel  peut  être  ton serment  et  ton Dieu? dit 
Laubardemont.

— Et le tien, reprit Jacques, est-ce le crucifix de 
fer rouge?

Mais,  se  levant  entre  eux,  Houmain  riant  et 
chancelant,  dit  au  juge  en  lui  frappant  sur 
l'épaule :

— Vous êtes  bien longtemps  à vous  expliquer, 
T..  .ami  ;  est-ce  que  vous  le  connaîtriez 
d'ancienne date? C'est... est un bon garçon.

— Moi! non! s'écria Laubardemont à haute voix, 
je ne l'ai jamais vu.

Pendant  cet  instant,  Jacques,  que  protégeaient 
l'ivrogne  et  la  petitesse  de  la  chambre 



embarrassée,  s'élança  avec  violence  contre  les 
faibles planches qui formaient le mur, d'un coup 
de talon en jeta deux dehors et passa par l'espace 
qu'elles avaient laissé. Tout ce côté de la cabane 
fut  brisé,  elle  chancela  tout  entière;  le  vent  y 
entra avec violence.

— Ehl eh! Demonio! santo Demonio! où vas-tu? 
s'écria le contrebandier ; tu casses ma maison! et 
c'est le côté du Gave. 

Tous s'approchèrent avec précaution, arrachèrent 
les  planches  qui  restaient,  et  se  penchèrent  sur 
l'abîme. Ils contemplèrent un spectacle étrange : 
l'orage  était  dans  toute  sa  force,  et  c'était  un 
orage des Pyrénées, d'immenses éclairs partaient 
ensemble des quatre points de l'horizon, et leurs 
feux se succédaient si vite, qu'on n'en voyait pas 
l'intervalle,  et  qu'ils  paraissaient  immobiles  et 
durables;  seulement  la  voûte  flamboyante 
s'éteignait quelquefois tout à coup, puis reprenait 
ses lueurs constantes. Ce n'était plus la flamme 
qui  semblait  étrangère  à  cette  nuit,  c'était 
l'obscurité.  L'on  eût  dit  que  dans  ce  ciel 



naturellement lumineux, il se faisait des éclipses 
d'un moment, tant les éclairs étaient longs et tant 
leur absence était rapide. Les pics allongés et les 
rochers blanchis se détachaieut sur ce fond rouge 
comme  des  blocs  de  marbre  sur  une  coupole 
d'airain brûlant et simulant au milieu des frimas 
les  prodiges  du  volcan  ;  les  eaux  jaillissaient 
comme  des  flammes,  les  neiges  s'écoulaient 
comme une lave éblouissante.

Dans leur amas mouvant se débattait un homme, 
et  ses  efforts  le  faisaient  entrer  plus  en  avant 
dans le gouffre tournoyant et liquide; ses genoux 
ne  se  voyaient  déjà  plus;  en  vain  il  tenait 
embrassé  un  énorme  glaçon  pyramidal  et 
transparent,  que  les  éclairs  faisaient  briller 
comme un rocher  de  cristal  ;  ce  glaçon  même 
fondait  par  sa  base  et  glissait  lentement  sur  la 
pente du rocher. On entendait sous la nappe de 
neige  le  bruit  des  quartiers  de  granit  qui  se 
heurtaient,  en  tombant,  à  des  profondeurs 
immenses.  Cependant  on  aurait  pu  le  sauver 
encore;  l'espace  de  quatre  pieds  à  peine  le 



séparait de Laubardemont.

— J'enfonce  s'écria-t-il  ;  tends-moi  quelque 
chose et tu auras le traité.

— Donne-le-moi,  et  je  te  tendrai  ce  mousquet, 
dit le juge.

— Le voilà, dit le spadassin, puisque le diable est 
pour Richelieu.

Et lâchant d'une main son glissant appui, il jeta 
un rouleau de bois dans la cabane. Laubardemont 
y  rentra,  se  précipitant  sur  le  traité  comme un 
loup sur sa proie. Jacques avait  en vain étendu 
son bras ; on le vit glisser lentement avec le bloc 
énorme  et  dégelé  qui  croulait  sur  lui,  et 
s'enfoncer sans bruit dans les neiges.

— Ah! misérable!  tu  m'as  trompé!  s'écria-t-il  ; 
mais  on  ne  m'a  pas  pris  le  traité...  je  te  l'ai 
donné... entends-tu... mon père!

Il disparut sous la couche épaisse et blanche de la 
neige ; on ne vit plus à sa place que cette nappe 
éblouissante  que  sillonnait  la  foudre  en  s'y 



éteignant; on n'entendit plus que les roulements 
du  tonnerre  et  le  sifflement  des  eaux  qui 
tourbillonnaient  contre  les  rochers,  car  les 
hommes  groupés  autour  d'un  cadavre  et  d'un 
scélérat,  dans  la  cabane  à  demi  brisée,  se 
taisaient glacés par l'horreur, et craignaient que 
Dieu ne vînt à diriger la foudre.

1. « Il vécut et mourut avec des brigands. Ne voilà-t-il pas 
une punition divine dans la famille de ce juge, pour expier 
en  quelque  façon  la  mort  cruelle  et  impitoyable  de  ce 
pauvre  Grandier,  dont le sang crie vengeance? » (Patin, 
lettre lxv, du 22 décembre 1631.)



CHAPITRE XXIII

L'ABSENCE
L'absence est le plus grand des maux, Non pas pour vous 
cruelle? La Fontaine.

ui de nous n'a trouvé du charme à suivre 
des yeux les nuages du ciel? qui ne leur a 
envié la liberté de leurs voyages au milieu 

des  airs,  soit  lorsque,  roulés  en  masse  par  les 
vents  et  colorés  par  le  soleil,  ils  s'avancent 
paisiblement  comme  une  flotte  de  sombres 
navires dont la proue serait dorée? soit lorsque, 
parsemés  en  légers  groupes,  ils  glissent  avec 
vitesse, sveltes et allongés comme des oiseaux de 
passage,  transparents  comme  de  vastes  opales 
détachées  du  trésor  des  cieux,  ou  bien 
éblouissants de blancheur comme les neiges des 
monts  que  les  vents  emportent  sur  leurs  ailes? 
L'homme  est  un  lent  voyageur  qui  envie  ces 

Q



passagers rapides; rapides moins encore que son 
imagination ; ils ont vu pourtant, en un seul jour, 
tous  les  lieux  qu'il  aime  par  le  souvenir  ou 
l'espérance,  ceux  qui  furent  témoins  de  son 
bonheur ou de ses peines, et ces pays si beaux 
que  l'on  ne  connaît  pas,  et  où  l'on  croit  tout 
rencontrer à la fois. Il n'est pas un endroit de la 
terre, sans doute, un rocher sauvage, une plaine 
aride où nous passons avec indifférence, qui n'ait 
été  consacré  dans  la  vie  d'un  homme et  ne  se 
peigne  dans  ses  souvenirs;  car,  pareils  à  des 
vaisseaux délabrés, avant de trouver l'infaillible 
naufrage, nous laissons un débris de nous-mêmes 
sur tous les écueils.

Où vont-ils  les nuages bleus et  sombres de cet 
orage des Pyrénées? C'est le vent d'Afrique qui 
les  pousse  devant  lui  avec  une  haleine 
enflammée; ils volent, ils roulent sur eux-mêmes 
en  grondant,  jettent  des  éclairs  devant  eux, 
comme  leurs  flambeaux,  et  laissent  prendre  à 
leur suite une longue traînée de pluie comme une 
robe vaporeuse. Dégagés avec efforts des défilés 



de  rochers  qui  avaient  un  moment  arrêté  leur 
course, ils arrosent, dans le Béarn, le pittoresque 
patrimoine  de  Henri  IV  ;  en  Guienne,  les 
conquêtes de Charles VII ; dans la Saintonge, le 
Poitou,  la  Touraine,  celles  de  Charles  V et  de 
Philippe-Auguste,  et,  se  ralentissant  enfin  au-
dessus  du  vieux  domaine  de  Hugues  Capet, 
s'arrêtèrent en murmurant sur les tours de Saint-
Germain.

— Oh! madame,  disait  Marie  de Mantoue  à  la 
Reine, voyez-vous quel orage vient du Midi?

— Vous regardez souvent de ce côté, ma chère, 
répondit Anne d'Autriche, appuyée sur le balcon.

— C'est le côté du soleil, madame.

— Et des tempêtes, dit la Reine, vous le voyez; 
croyez-en mon amitié, mon enfant, ces nuages ne 
peuvent  avoir  rien  vu  d'heureux  pour  vous. 
J'aimerais mieux vous voir tourner les yeux vers 
le  côté  de  la  Pologne.  Regardez  à  quel  beau 
peuple vous pourriez commander.

En  ce  moment,  pour  éviter  la  pluie  qui 



commençait, le prince Palatin passait rapidement 
sous  les  fenêtres  de  la  Reine  avec  une  suite 
nombreuse  de  jeunes  Polonais  à  cheval;  leurs 
vestes  turques,  couvertes  de  boutons  de 
diamants,  d'émeraudes  et  de  rubis,  leurs 
manteaux verts et gris de lin, les hautes plumes 
de  leurs  chevaux  et  leur  air  d'aventure  les 
faisaient briller d'un singulier éclat auquel la cour 
s'était  habituée  sans  peine.  Ils  s'arrêtèrent  un 
moment, et le prince salua deux fois, pendant que 
le  léger  animal  qu'il  montait  marchait  de  côté, 
tournant toujours le front vers les princesses; se 
cabrant et hennissant, il  agitait  les crins de son 
cou et semblait saluer en mettant sa tête entre ses 
jambes;  toute  sa  suite  répéta  cette  même 
évolution en passant. La princesse Marie s'était 
d'abord  jetée  en  arrière,  de  peur  que  l'on  ne 
distinguât  les  larmes  de  ses  yeux  ;  mais  ce 
spectacle brillant et  flatteur la fit  revenir sur le 
balcon, et elle ne put s'empêcher de s'écrier :

— Que  le  Palatin  monte  avec  grâce  ce  joli 
cheval! Il semble n'y pas songer.



La Reine sourit :

— Il songe à celle qui serait sa reine demain si 
elle  voulait  faire  un  signe  de  tête  et  laisser 
tomber sur ce trône un regard de ses grands yeux 
noirs en amande, au lieu d'accueillir toujours ces 
pauvres étrangers avec ce petit air boudeur, et en 
faisant la moue comme à présent.

Anne d'Autriche donnait en parlant un petit coup 
'  d'éventail  sur les  lèvres  de Marie,  qui  ne put 
s'empêcher de sourire aussi ; mais à l'instant elle 
baissa la tête en se le reprochant, et se recueillit 
pour reprendre sa tristesse qui commençait à lui 
échapper.  Elle  eut  même besoin de contempler 
encore  les  gros  nuages  qui  planaient  sur  le 
château.

— Pauvre enfant, continua la Reine, tu fais tout 
ce que tu peux pour être bien fidèle et  te bien 
maintenir dans la mélancolie de ton roman ; tu te 
fais mal en ne dormant plus pour pleurer, et en 
cessant  de  manger  à  table;  tu  passes  la  nuit  à 
rêver  ou  à  écrire;  mais,  je  t'en  avertis,  tu  ne 
réussiras à rien, si ce n'est à maigrir, à être moins 



belle et à n'être pas reine. Ton Cinq-Mars est un 
petit ambitieux qui s'est perdu.

Voyant Marie cacher sa tête dans son mouchoir 
pour pleurer encore,  Anne d'Autriche rentra un 
moment  dans  sa  chambre  en  la  laissant  au 
balcon,  et  feignit  de  s'occuper  à  chercher  des 
bijoux  dans  sa  toilette;  elle  revint  bientôt 
lentement et gravement se remettre à la fenêtre ; 
Marie était plus calme, et regardait tristement la 
campagne, les collines de l'horizon, et l'orage qui 
s'étendait peu à peu. La Reine reprit avec un ton 
plus grave :

— Dieu a eu plus de bonté pour vous que vos 
imprudences ne le méritaient peut-être, Marie ; il 
vous a sauvée d'un grand péril ; vous aviez voulu 
faire de grands sacrifices, mais heureusement ils 
ne sont pas accomplis  comme vous l'aviez cru. 
L'innocence vous a sauvée de l'amour ; vous êtes 
comme une personne qui, croyant se donner un 
poison  mortel,  n'aurait  pris  qu'une  eau  pure  et 
sans danger.

— Hélas! Madame, que voulez-vous me dire? ne 



suis-je pas assez malheureuse?

— Ne m'interrompez pas, dit la Reine; vous allez 
voir  avec d'autres yeux votre position présente. 
Je  ne  veux  point  vous  accuser  d'ingratitude 
envers le Cardinal; j'ai trop de raisons de ne pas 
l'aimer! j'ai moi-même vu naître la conjuration. 
Cependant  vous  pourriez,  ma  chère,  vous 
rappeler  qu'il  fut  le  seul  en  France  à  vouloir, 
contre l'avis de la Reine mère et de la cour, la 
guerre  du  duché  de  Mantoue,  qu'il  arracha  à 
l'Empire  et  à  l'Espagne  et  rendit  au  duc  de 
Nevers votre père; ici, dans ce château même de 
Saint-Germain, fut signé le traité qui renversait le 
duc de Guastalla  Vous étiez  bien jeune  alors... 
On  a  dû  vous  l'apprendre  pourtant.  Voici 
toutefois que, par amour uniquement (je veux le 
croire comme vous), un jeune homme de vingt-
deux ans est prêt à le faire assassiner...

— Oh! madame, il en est incapable. Je vous jure 
qu'il l'a refusé...

1. Le 19 mai 1632.



— Je vous ai priée, Marie, de me laisser parler. 
Je sais qu'il est généreux et loyal; je veux croire 
que, contre l'usage de notre temps, il ait assez de 
modération pour ne pas aller jusque-là, et le tuer 
froidement, comme le chevalier de Guise a tué le 
vieux baron de Luz, dans la rue. Mais sera-t-il le 
maître de l'empêcher s'il  le fait prendre à force 
ouverte?  C'est  ce  que  nous  ne  pouvons  savoir 
plus que lui!  Dieu seul  sait  l'avenir.  Du moins 
est-il sûr que pour vous il l'attaque,  et,  pour le 
renverser,  prépare  la  guerre  civile,  qui  éclate 
peut-être  à  l'heure même où nous  parlons,  une 
guerre sans succès! De quelque manière qu'elle 
tourne, il  ne peut réussir qu'à faire du mal, car 
Monsieur va abandonner la conjuration.

— Quoi! Madame...

— Écoutez-moi, vous dis-je, j'en suis certaine, je 
n'ai  pas  besoin  de  m'expliquer  davantage.  Que 
fera le grand Écuyer? Le Roi, il l'a bien jugé, est 
allé consulter le Cardinal. Le consulter, c'est lui 
céder; mais le traité d'Espagne a été signé : s'il 
est  découvert,  que fera  seul  M.  de Cinq-Mars? 



Ne tremblez pas ainsi,  nous le sauverons, nous 
sauverons ses jours, je vous le promets; il en est 
temps... j'espère...

— Ah! Madame! vous espérez 1 je suis perdue! 
s'écria Marie affaiblie et s'évanouissant à moitié.

— Asseyons-nous, dit la Reine.

Et,  se  plaçant  près  de  Marie,  à  l'entrée  de  la 
chambre, elle poursuivit :

— Sans  doute  Monsieur traitera  pour  tous  les 
conjurés en traitant pour lui, mais l'exil sera leur 
moindre  peine,  l'exil  perpétuel.  Voilà  donc  la 
duchesse de Nevers et de Mantoue, la princesse 
Marie  de  Gonzague,  femme  de  M. Henry 
d'Effiat, marquis de Cinq-Mars, exilé!

— Eh bien,  Madame! je  le suivrai  dans l'exil  : 
c'est  mon  devoir,  je  suis  sa  femme!...  s'écria 
Marie en sanglotant ; je voudrais déjà l'y savoir 
en sûreté.

— Rêves  de  dix-huit  ans!  dit  la  Reine  en 
soutenant  Marie.  Réveillez-vous,  enfant, 



réveillez-vous, il le faut; je ne veux nier aucune 
des qualités de M. de Cinq-Mars. Il a un grand 
caractère, un esprit vaste, un grand courage; mais 
il  ne  peut  plus  être  rien  pour  vous,  et 
heureusement vous n'êtes ni sa femme ni même 
sa fiancée.

— Je suis à lui, madame, à lui seul...

— Mais  sans  bénédiction,  reprit  Anne 
d'Autriche, sans mariage enfin : aucun prêtre ne 
l'eût osé; le vôtre même ne l'a pas fait, et me l'a 
dit. Taisez-vous, ajoutât-elle en posant ses deux 
belles mains sur la bouche de Marie, taisez-vous! 
Vous  allez  me  dire  que  Dieu  a  entendu  vos 
serments, que vous ne pouvez vivre sans lui, que 
vos destinées sont inséparables, que la mort seule 
peut  briser  votre  union  :  propos  de  votre  âge, 
délicieuses  chimères  d'un  moment  dont  vous 
sourirez un jour, heureuse de ne pas avoir à les 
pleurer  toute  votre  vie.  De  toutes  ces  jeunes 
femmes si  brillantes  que vous voyez autour  de 
moi, à la cour, il n'en est pas une qui n'ait eu, à 
votre âge, quelque beau songe d'amour comme le 



vôtre, qui n'ait formé de ces liens que l'on croit 
indissolubles,  et  n'ait  fait  en  secret  d'éternels 
serments. Eh bien, ces songes sont évanouis, ces 
nœuds rompus, ces serments oubliés ; et pourtant 
vous  les  voyez  femmes  et  mères  heureuses, 
entourées  des  honneurs  de  leur  rang,  elles 
viennent rire et danser tous les soirs... Je devine 
encore  ce  que  vous  voulez  me  dire...  Elles 
n'aimaient pas autant que vous, n'est-ce pas? Eh 
bien, vous vous trompez, ma chère enfant; elles 
aimaient autant et ne pleuraient pas moins. Mais 
c'est ici que je dois vous apprendre à connaître ce 
grand mystère qui fait votre désespoir, parce que 
vous ignorez le mal qui vous dévore.

Notre existence est double, mon amie : notre vie 
intérieure, celle de nos sentiments, nous travaille 
avec violence, tandis que la vie extérieure nous 
domine  malgré  nous.  On  n'est  jamais 
indépendante  des  hommes,  et  surtout  dans  une 
condition élevée. Seule, on se croit maîtresse de 
sa destinée;  mais la vue de trois  personnes qui 
surviennent nous rend toutes nos chaînes en nous 



rappelant notre rang et notre entourage. Que dis-
je?  soyez  enfermée  et  livrée  à  tout  ce  que  les 
passions  vous  feront  naître  de  résolutions 
courageuses et extraordinaires, vous suggéreront 
de sacrifices merveilleux,  il  suffira d'un laquais 
qui  viendra  vous  demander  vos  ordres  pour 
rompre  le  charme  et  vous  rappeler  votre 
existence réelle. C'est ce combat entre vos projets 
et  votre  position  qui  vous  tue  ;  vous  vous  en 
voulez intérieurement,  vous vous faites d'amers 
reproches. Marie détourna la tête.

—  Oui,  vous  vous  croyez  bien  criminelle. 
Pardonnez-vous,  Marie  :  tous  les  hommes sont 
des êtres tellement relatifs et dépendants les uns 
des autres, que je ne sais si les grandes retraites 
du monde, que nous voyons quelquefois, ne sont 
pas faites pour le monde même : le désespoir a sa 
recherche  et  la  solitude  sa  coquetterie.  On 
prétend que les plus sombres ermites n'ont pu se 
retenir de s'informer de ce qu'on disait d'eux. Ce 
besoin de l'opinion générale  est  un bien,  en ce 
qu'il combat presque toujours victorieusement ce 



qu'il  y  a  de  déréglé  dans  notre  imagination,  et 
vient  à  l'aide  des  devoirs  que  l'on  oublie  trop 
aisément. On éprouve, vous le sentirez, j'espère, 
en reprenant son sort tel qu'il doit être, après le 
sacrifice  de  ce  qui  détournait  de  la  raison,  la 
satisfaction d'un exilé qui rentre dans sa famille, 
d'un malade qui revoit le jour et le soleil  après 
une  nuit  troublée  par  le  cauchemar.  C'est  ce 
sentiment d'un être revenu,  pour ainsi dire, à son 
état naturel, qui donne le calme que vous voyez 
dans bien des yeux qui ont eu leurs larmes aussi ; 
car  il  est  peu de femmes qui n'aient  connu les 
vôtres.  Vous  vous  trouveriez  parjure  en 
renonçant  à Cinq-Mars? Mais rien ne vous lie; 
vous  vous  êtes  plus  qu'acquittée  envers  lui  en 
refusant, durant plus de deux années, les mains 
royales qui vous étaient présentées. Eh! Qu'a t-il 
fait,  après tout,  cet  amant  si passionné? il  s'est 
élevé  pour  vous  atteindre;  mais  l'ambition,  qui 
vous semble ici avoir aidé l'amour, ne pourrait-
elle pas s'être aidée de lui? Ce jeune homme me 
semble  être  bien  profond,  bien  calme  dans  ses 
ruses  politiques,  bien  indépendant  dans  ses 



vastes  résolutions,  dans  ses  monstrueuses 
entreprises,  pour  que  je  le  croie  uniquement 
occupé de sa tendresse. Si vous n'aviez été qu'un 
moyen au lieu d'un but, que diriez-vous?

— Je  l'aimerais  encore,  répondit  Marie.  Tant 
qu'il vivra, je lui appartiendrai, Madame.

— Mais tant que je vivrai, moi, dit la Reine avec 
fermeté, je m'y opposerai. .

A  ces  derniers  mots,  la  pluie  et  la  grêle 
tombèrent sur le balcon avec violence; la Reine 
en profita  pour  quitter  brusquement  la  porte  et 
rentrer dans les appartements, où la duchesse de 
Chevreuse,  Mazarin,  Mmede  Guémenée  et  le 
prince Palatin attendaient depuis un moment. La 
Reine  marcha  au-devant  d'eux.  Marie  se  plaça 
dans l'ombre près d'un rideau, afin qu'on ne vît 
pas la rougeur de ses yeux. Elle ne voulut point 
d'abord se mêler à la conversation trop enjouée ; 
cependant quelques mots attirèrent son attention. 
La Reine montrait  à la princesse de Guémenée 
des diamants qu'elle venait de recevoir de Paris.



— Quant à cette couronne,  elle ne m'appartient 
pas, le Roi a voulu la faire préparer pour la future 
Reine de Pologne ; on ne sait qui ce sera..

Puis, se tournant vers le prince Palatin :

— Nous vous avons vu passer, prince; chez qui 
donc alliez-vous?

— Chez Mme la duchesse de Rohan, répondit le 
Polonais.

L'insinuant  Mazarin,  qui  profitait  de  tout  pour 
chercher  à  deviner  les  secrets  et  à  se  rendre 
nécessaire par des confidences arrachées, dit en 
s'approchant de la Reine :

— Cela vient à propos quand nous pariions de la 
couronne de Pologne.

Marie,  qui  écoutait,  ne  put  soutenir  ce  mot 
devant elle, et dit à Mme de Guémenée, qui était 
à ses côtés :

— Est-ce que M. de Chabot est roi de Pologne?

La Reine entendit ce mot, et se réjouit de ce léger 



mouvement  d'orgueil.  Pour  en  développer  le 
germe,  elle  affecta  une  attention  approbative 
pour  la  conversation  qui  suivit  et  qu'elle 
encourageait.

La princesse de Guémenée se récriait ;

— Conçoit-on un semblable mariage? on ne peut 
le lui ôter de la tête. Enfin, cette mémo Mme de 
Rohan,  que  nous  vîmes  toutes  si  fière,  après 
avoir  refusé  le  comte  de  Soissons,  le  duc  de 
Weymar et le duc de Nemours, n'épouser qu'un 
gentilhomme! cela fait pitié, en vérité! Où allons-
nous? on ne sait ce que cela deviendra.

Mazarin ajoutait d'un ton équivoque :

— Eh quoi! est-ce bien vrai? aimer! à la cour! un 
amour véritable, profond! cela peut-il se croire?

Pendant  ceci,  la  Reine  continuait  à  fermer  et 
rouvrir, en jouant, la nouvelle couronne.

— Les  diamants  ne  vont  bien  qu'aux  cheveux 
noirs,  dit-elle;  voyons,  donnez  votre  front, 
Marie...



Mais elle va à ravir, continua-t-elle.

— On la croirait faite pour madame la princesse, 
dit le Cardinal.

—  Je  donnerais  tout  mon  sang  pour  qu'elle 
demeurât ' sur ce front, dit le prince Palatin.

Marie  laissa  voir,  à  travers  les  larmes  qu'elle 
avait encore sur les joues, un sourire enfantin et 
involontaire, comme un rayon de soleil à travers 
la  pluie  ;  puis,  tout  à  coup,  devenant  d'une 
excessive rougeur, elle se sauva en courant dans 
les appartements.

On  riait.  La  Reine  la  suivit  des  yeux,  sourit, 
donna sa main à baiser à l'ambassadeur polonais, 
et se retira pour écrire une lettre.



CHAPITRE XXIV

LE TRAVAIL

Peu d'espérance doivent avoir les pauvres et menues gens 
au fait de ce monde, puisque si grand Roy y a tant souffert 
et tant travaillé. . Philippe de Comines.

n soir, devant Perpignan, il se passa une 
chose inaccoutumée. Il était dix heures, 
et tout dormait. Les opérations lentes et 

presque suspendues du siège avaient engourdi le 
camp  et  la  ville.  Chez  les  Espagnols  on 
s'occupait  peu  des  Français,  Joutes  les 
communications  étant  libres  vers  la  Catalogne, 
comme  en  temps  de  paix;  et  dans  l'armée 
française  tous  les  esprits  étaient  travaillés  par 
cette  secrète  inquiétude qui annonce les grands 
événements.  Cependant  tout  était  calme  en 
apparence ;  on n'entendait  que le bruit  des pas 
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mesurés  des  sentinelles.  On ne  voyait,  dans  la 
nuit  sombre,  que  la  petite  lumière  rouge  de  la 
mèche toujours fumante de leurs fusils, lorsque 
tout à coup les trompettes des Mousquetaires, des 
Chevau-légers  et  des  Gens  d'armes  sonnèrent 
presque  en  même  temps  le  boute-selle  et  à 
cheval. Tous les factionnaires crièrent aux armes, 
et  on  vit  les  sergents  de  bataille,  portant  des 
flambeaux,  aller  de  tente  en  tente  une  longue 
pique  à  la  main,  pour  réveiller  les  soldats,  les 
ranger en ligne et les compter. De longs pelotons 
marchaient  dans  un  sombre  silence,  circulaient 
dans les rues du camp et  venaient prendre leur 
place de bataille ; on entendait le choc des bottes 
pesantes  et  le  bruit  du  trot  des  escadrons, 
annonçant  que  la  cavalerie  faisait  les  mêmes 
dispositions.  Après  une  demi-heure  de 
mouvement , les bruits cessèrent, les flambeaux 
s'éteignirent  et  tout  rentra  dans  le  calme, 
seulement l'armée était debout.

Des flambeaux intérieurs faisaient briller comme 
une étoile l'une des dernières tentes du camp; on 



distinguait, efi approchant, cette petite pyramide 
blanche  et  transparente  ;  sur  sa  toile  se 
dessinaient deux ombres qui allaient et venaient. 
Dehors plusieurs  hommes à  cheval  attendaient; 
dedans étaient de Thou et Cinq-Mars.

A voir ainsi levé et armé à cette heure le pieux et 
sage de Thou, on l'aurait pris pour un des chefs 
de la révolte. Mais en examinant de plus près sa 
contenance  sévère  et  ses  regards  mornes,  on 
aurait  compris  bientôt  qu'il  la  blâmait  et  s'y 
laissait  conduire  et  compromettre  par  une 
résolution extraordinaire qui l'aidait à surmonter 
l'horreur qu'il avait de l'entreprise en elle-même. 
Depuis le jour où Henry d'Effiat lui avait ouvert 
son  cœur  et  confié  tout  son  secret,  il  avait  vu 
clairement  que  toute  remontrance  était  inutile 
auprès d'un jeune homme aussi fortement résolu. 
Il avait même compris plus que M. de Cinq-Mars 
ne lui avait dit, et il avait vu dans l'union secrète 
de  son  ami  avec  la  princesse  Marie  un  de  ces 
liens  d'amour  dont  les  fautes  mystérieuses  et 
fréquentes,  les  abandons  voluptueux  et 



involontaires, ne peuvent être trop tôt épurés par 
les  publiques  bénédictions.  Il  avait  compris  ce 
supplice impossible  à supporter plus longtemps 
d'un amant, maître adoré de cette jeune personne, 
et  qui  chaque  jour  était  condamné  à  paraître 
devant  elle  en  étranger  et  à  recevoir  les 
confidences  politiques  des  mariages  que  l'on 
préparait pour elle. Le jour où il avait reçu son 
entière  confession,  il  avait  tout  tenté  pour 
empêcher  Cinq-Mars  d'aller  dans  ses  projets 
jusqu'à  l'alliance  étrangère.  Il  avait  évoqué  les 
plus graves souvenirs et les meilleurs sentiments, 
sans autre résultat que de rendre plus rude vis-à-
vis  de  lui  la  résolution  invincible  de  son  ami. 
Cinq-Mars,  on  s'en  souvient,  lui  avait  dit 
durement : Eh! vous ai-je prié de prendre part à  
la conjuration?  et lui, il n'avait voulu promettre 
que de ne pas le dénoncer, et il avait rassemblé 
toutes  ses  forces  contre  l'amitié  pour  dire  : 
N'attendez rim de plus de ma part si vous signez 
ce  traité. Cependant  Cinq-Mars  avait  signé  le 
traité; et de Thou était encore là, près de lui.



L'habitude de discuter familièrement les projets 
de son ami les lui avait peut-être rendus moins 
odieux; son mépris pour les vices du Cardinal-
Duc,  son  indignation  de  l'asservissement  des 
Parlements, auxquels, tenait sa famille, et de la 
corruption  de  la  justice;  les  noms  puissants  et 
surtout les nobles caractères des personnages qui 
dirigeaient  l'entreprise,  tout  avait  contribué  à 
adoucir  sa  première  et  douloureuse impression. 
Ayant une fois promis le secret  à M. de Cinq-
Mars, il se considérait comme pouvant accepter 
en détail  toutes les confidences secondaires;  et, 
depuis l'événement fortuit qui l'avait compromis 
chez Marion de Lorme parmi les conjurés, il se 
regardait  comme lié  par  l'honneur  avec eux,  et 
engagé à un silence inviolable. Depuis ce temps 
il  avait  vu,  Monsieur,  le  duc  de  Bouillon  et 
Fontrailles;  ils  s'étaient  accoutumés  à  parler 
devant lui sans crainte, et lui à les entendre sans 
colère.  A  présent  les  dangers  de  son  ami 
l'entraînaient  dans  leur  tourbillon  comme  un 
aimant invincible. Il souffrait dans sa conscience; 
mais il suivait Cinq-Mars partout où il allait, sans 



vouloir,  par  délicatesse  excessive,  hasarder 
désormais  une  seule  réflexion  qui  eût  pu 
ressembler  à  une  crainte  personnelle.  Il  avait 
donné sa vie tacitement,  et eût jugé indigne de 
tous deux de faire signe de la vouloir reprendre.

Le  grand  Éeuyer  était  couvert  de  sa  cuirasse, 
armé,  et  chaussé  de  larges  bottes.  Un  énorme 
pistolet  était  posé  sur  sa  table  entre  deux 
flambeaux avec sa mèche allumée ; une montre 
pesante dans sa boîte de cuivre devant le pistolet. 
De  Thou,  couvert  d'un  manteau  noir,  se  tenait 
immobile,  les  bras  croisés;  Cinq-Mars  se 
promenait  les bras derrière le dos, regardant de 
temps  à  autre  l'aiguille  trop lente  à  son gré;  il 
entr'ouvrit sa tente et regarda le ciel, puis revint :

— Je ne vois pas mon étoile en haut, dit-il, mais 
n'importe î elle est là, dans mon cœur.

- Le temps est sombre, dit de Thou.

— Dites que le temps s'avance. Il marche, mon 
ami, il marche; encore vingt minutes, et tout sera 
fait.  L'armée attend le coup de ce pistolet  pour 



commencer.

De Thou tenait à la main un crucifix d'ivoire, et 
portait  ses regards tantôt sur la croix, tantôt au 
ciel.

— Voici l'heure, disait-il, d'accomplir le sacrifice 
;  je  ne  me  repens  pas,  mais  que  la  coupe  du 
péché  a  d'amertume  pour  mes  lèvres!  J'avais 
voué mes jours à l'innocence et aux travaux de 
l'esprit, et me voici prêt à commettre le crime et à 
saisir l'épée.

Mais prenant avec force la main de Cinq-Mars :

— C'est  pour  vous,  c'est  pour  vous,  ajouta-t-il 
avec  l'élan  d'un  cœur  aveuglément  dévoué;  je 
m'applaudis  de  mes  erreurs  si  elles  tournent  à 
votre gloire, je ne vois que votre bonheur dans 
ma faute.  Pardonnez-moi un moment  de retour 
vers les idées habituelles de toute ma vie.

Cinq-Mars  le  regardait  fixement,  et  une  larme 
coulait lentement sur sa joue.

— Vertueux  ami,  dit-il,  puisse  votre  faute  ne 



retomber  que  sur  ma  tête!  Mais  espérons  que 
Dieu, qui pardonne à ceux qui aiment, sera pour 
nous;  car  nous  sommes  criminels  :  moi  par 
amour, et vous par amitié.

Mais tout à coup, regardant la montre, il prit le 
long  pistolet  dans  ses  mains,  et  considéra  la 
mèche  fumante  d'un  air  farouche.  Ses  longs 
cheveux  tombaient  sur  son  visage  comme  la 
crinière d'un jeune lion.

— Ne  te  consume  pas,  s'écria-t-il,  brûle 
lentement! Tu vas allumer un incendie que toutes 
les vagues de l'Océan ne sauraient éteindre ; la 
flamme va bientôt éclairer la moitié d'un monde, 
il  se peut qu'elle  aille  jusqu'au bois des trônes. 
Brûle lentement, flamme précieuse, les vents qui 
t'agiteront sont violents et redoutables : l'amour 
et  la  haine.  Conserve-toi,  ton  explosion  va 
retentir  au  loin,  et  trouvera  des  échos  dans  la 
chaumière  du  pauvre  et  dans  le  palais  du  roi. 
Brûle, brûle, flamme chétive, tu es pour moi le 
sceptre et la foudre.

De Thou, tenant toujours la petite croix d'ivoire, 



disait à voix basse :

— Seigneur,  pardonnez-nous  le  sang  qui  sera 
versé ; nous combattrons le méchant et l'impie!

Puis, élevant la voix :

— Mon ami, la cause de la,vertu triomphera, dit-
il, elle triomphera seule. C'est Dieu qui a permis 
que le traité coupable ne nous parvint pas : ce qui 
faisait  le  crime  est  anéanti  sans  doute  ;  nous 
combattrons sans l'étranger, et peut-être même ne 
combattrons-nous pas; Dieu changera le cœur du 
roi. 

— Voici l'heure, voici l'heure! dit Cinq-Mars les 
yeux  attachés  sur  la  montre  avec  une  sorte  de 
rage  joyeuse  :  encore  quatre  minutes,  et  les 
Cardinalistes  du  camp  seront  écrasés;  nous 
marcherons sur Narbonne, il est là... Donnez ce 
pistolet.

A ces mots, il ouvrit brusquement sa tente, et prit 
la mèche du pistolet.

— Courrier de Paris! courrier de la cour! cria une 



voix au dehors.

Et  un  homme  couvert  de  sueur,  haletant  de 
fatigue,  se  jeta  en bas  de son cheval,  entra,  et 
remit une petite lettre à Cinq-Mars.

— De la Reine, Monseigneur,  dit-il.  Cinq-Mars 
pâlit, et lut :

« Monsieur le marquis de Cinq-Mars,

« Je vous fais cette lettre pour vous conjurer et 
prier  de  rendre  à  ses  devoirs  notre  bien-aimée 
fille  adoptive  et  amie,  la  princesse  Marie  de 
Gonzague, que votre affection détourne seule du 
trône de Pologne à elle offert. J'ai sondé son âme; 
elle est bien jeune encore, et  j'ai lieu de croire 
qu'elle  accepterait  la  couronne  avec  moins  
d'efforts  et  de  douleur  que  vous  ne  le  pensez  
peut-être.

C'est  pour  elle  que  vous  avez  entrepris  une 
guerre qui va mettre à feu et à sang mon beau et 
cher pays de France; je vous conjure et supplie 
d'agir en gentilhomme, et de délier noblement la 
duchesse de Mantoue des promesses qu'elle aura 



pu vous faire. Rendez ainsi le repos à son âme et 
la paix à notre cher pays.

« La reine, qui se jette à vos pieds, s'il le faut.

« Anne. »1

Cinq-Mars  remit  avec  calme  le  pistolet  sur  la 
table ; son premier mouvement avait fait tourner 
le canon contre lui-même cependant il le remit, 
et, saisissant vite un crayon, écrivit sur le revers 
de la même lettre :

« Madame,

« Marie de Gonzague, étant ma femme, ne peut 
être reine de Pologne qu'après ma mort; je meurs.

« Cinq-Mars. »

Et  comme  s'il  n'eût  pas  voulu  se  donner  un 
instant de réflexion, la mettant de force dans la 
main du courrier :

— A cheval! à cheval! lui dit-il d'un ton furieux : 
si tu demeures un instant de plus, tu es mort.

Il le vit partir et rentra.



Seul  avec  son  ami,  il  resta  un  instant  debout, 
mais  pâle,  mais  l'œil  fixe  et  regardant  la  terre 
comme un insensé. Il se sentit chanceler.

— De Thou! s'écria-t-il.

— Que voulez-vous, ami, cher ami? je suis près 
de  vous.  Vous  venez  d'être  grand,  bien  grand! 
sublime!

— De Thou! cria-t-il encore d'une voix étouffée.

Et il tomba la face contre terre, comme tombe un 
arbre déraciné.

Les vastes tempêtes prennent différents aspects, 
selon  les  climats  où  elles  passent  ;  celles  qui 
avaient  une  étendue  terrible  dans  les  pays  du 
nord  se  rassemblent,  dit-on,  en  un  seul  nuage 
sous  la  zone  torride,  d'autant  plus  redoutables 
qu'elles laissent à l'horizon toute sa pureté, et que 
les  vagues  en fureur  réfléchissent  encore l'azur 
du ciel en se teignant du sang de l'homme. Il en 
est  de  même  des  grandes  passions  :  elles 
prennent d'étranges aspects, selon nos caractères; 
mais  qu'elles  sont  terribles  dans  les  cœurs 



vigoureux  qui  ont  conservé  leur  force  sous  le 
voile des formes sociales! Quand la jeunesse et le 
désespoir viennent à se réunir, on ne peut dire à 
quelles  fureurs  ils  se  porteront,  ou  quelle  sera 
leur résignation subite ; on ne sait si le volcan va 
faire éclater la montagne, ou s'il s'éteindra tout à 
coup dans ses entrailles.

De  Thou  épouvanté  releva  son  ami,  le  sang 
ruisselait  par  ses  narines  -et  ses  oreilles  ;  il 
l'aurait  cru  mort  si  des  torrents  de  larmes 
n'eussent coulé de ses yeux; c'était le seul signe 
de  sa  vie  :  mais  tout  à  coup  il  rouvrit  ses 
paupières,  regarda  autour  de  lui,  et,  avec  une 
force  de  tête  extraordinaire,  reprit  toutes  ses 
pensées et la puissance de sa volonté.

— Je suis en présence des hommes, dit-il, il faut 
en finir avec eux. Mon ami, il est onze heures et 
demie; l'heure du signal est passée ; donnez pour 
moi  l'ordre de rentrer  dans les quartiers;  c'était 
une fausse alerte que j'expliquerai ce soir même.

De  Thou  avait  déjà  senti  l'importance  de  cet 
ordre : il sortit et revint sur-le-champ; il retrouva 



Cinq-Mars  assis,  calme,  et  cherchant  à  faire 
disparaître le sang de son visage.

— De  Thou,  dit-il  en  le  regardant  fixement, 
retirez-vous, vous me gênez.

— Je ne vous quitte pas, répondit celui-ci.

— Fuyez, vous dis-je, les Pyrénées ne sont pas 
loin. Je ne sais plus parler longtemps, même pour 
vous; mais si vous restez avec moi vous mourrez, 
je vous en avertis.

— Je reste, dit encore de Thou.

— Que  Dieu  vous  préserve  donc!  reprit  Cinq-
Mars, car je n'y pourrai rien, ce moment passé. Je 
vous  laisse  ici.  Appelez  Fontrailles  et  tous  les 
conjurés,  distribuez-leur  ces  passe-ports,  qu'ils 
s'enfuient sur-le-champ :  dites-leur que tout est 
manqué et que je les remercie. Pour vous, encore 
une fois,  pariez avec eux,  je vous le demande; 
mais, quoi que vous fassiez, sur votre vie, ne me 
suivez pas. Je vous jure de ne point me frapper 
moi-même.



A ces mots, serrant la main de son ami sans le 
regarder,  il  s'élança  brusquement  hors  de  sa 
tente.

Cependant  à  quelques  lieues  de  là  se  tenaient 
d'autres  discours.  A  Narbonne,  dans  le  même 
cabinet où nous vîmes autrefois Richelieu régler 
avec Joseph les intérêts de l'État, étaient encore 
assis ces deux hommes, à peu près les mêmes; le 
ministre,  cependant,  fort vieilli  par trois ans de 
souffrances,  et  le  capucin  aussi  effrayé  du 
résultat  de  ses  voyages  que  son  maître  était 
tranquille.

Le Cardinal,  assis  dans sa chaise  longue et  les 
jambes  liées  et  entourées  d'étoffes  chaudes  et 
fourrées, tenait sur ses genoux trois jeunes chats 
qui  se  roulaient  et  se  culbutaient  sur  sa  robe 
rouge ; de temps en temps il en prenait un, et le 
plaçait sur les autres pour perpétuer leurs jeux; il 
riait en les regardant; sur ses pieds était couchée 
leur  mère,  comme un énorme manchon  et  une 
fourrure vivante.

Joseph, assis près de lui, renouvelait le récit de 



tout ce qu'il avait entendu dans le confessionnal; 
pâlissant encore du danger qu'il avait couru d'être 
découvert  ou  tué  par  Jacques,  il  finit  par  ces 
paroles :

— Enfin,  monseigneur,  je  ne  puis  m'empêcher 
d'être  troublé  jusqu'au fond du cœur lorsque je 
me  rappelle  les  périls  qui  menaçaient  et 
menacent  encore  Votre  Éminence.  Des 
spadassins s'offraient  pour vous poignarder ;  je 
vois  en  France  toute  la  cour  soulevée  contre 
vous, la moitié de l'armée, et deux provinces; à 
l'étranger, l'Espagne et l'Autriche prêtes à fournir 
des troupes; partout des pièges ou des combats, 
des poignards ou des canons!...

Le Cardinal bâilla trois fois sans cesser son jeu, 
et dit :

— C'est un bien joli animal qu'un chat! c'est un 
tigre de salon : quelle souplesse! quelle finesse 
extraordinaire!  Voyez  ce  petit  jaune  qui  fait 
semblant  de  dormir  pour  que  l'autre  rayé  ne 
prenne pas garde à lui, et tombe sur son frère ; et 
celui-là, comme il le déchire! voyez comme il lui 



enfonce ses griffes dans le côté! Il le tuerait, je 
crois, il le mangerait, s'il était plus fort! C'est très 
plaisant! quels jolis animaux! 9

Il toussa, éternua assez longtemps, puis reprit :

— Messire Joseph, je vous ai fait dire de ne me 
parler  d'affaires  qu'après  mon  souper;  j'ai  faim 
maintenant,  et  ce  n'est  pas  mon  heure;  mon 
médecin Chicot m'a recommandé la régularité, et 
j'ai  ma  douleur  au  côté.  Voici  quelle  sera  ma 
soirée, ajouta-t-il en regardant l'horloge : à neuf 
heures,  nous  réglerons  les  affaires  de  M.  le 
Grand; à dix, je me ferai porter autour du jardin 
pour prendre l'air au clair de la lune; ensuite je 
dormirai  une  heure  ou  deux;  à  minuit,  le  Roi 
viendra, et à quatre heures vous pourrez repasser 
pour  prendre  les  divers  ordres  d'arrestations, 
condamnations  ou  autres  que  j'aurai  à  vous 
donner pour les provinces, Paris ou les armées de 
Sa Majesté.

Richelieu dit tout ceci avec le même son de voix 
et une prononciation uniforme, altérée seulement 



par l'affaiblissement de sa poitrine et la perte de 
plusieurs dents.

Il était sept heures du soir; le capucin se retira. 
Le  Cardinal  soupa  avec  la  plus  grande 
tranquillité, et quand l'horloge frappa huit heures 
et demie, il fit appeler Joseph, et lui dit lorsqu'il 
fut assis près de la table :

— Voilà donc tout ce qu'ils ont pu faire contre 
moi  pendant  plus  de  deux années!  Ce sont  de 
pauvres  gens,  en  vérité!  Le  duc  de  Bouillon 
même, que je croyais assez capable, se perd tout 
à fait dans mon esprit par ce trait ; je l'ai suivi des 
yeux, et, je te le demande, a-t-il fait un pas digne 
d'un véritable homme d'État? Le Roi,  Monsieur, 
et tous les autres, n'ont fait que se monter la tête 
ensemble contre moi, et ne m'ont seulement pas 
enlevé un homme. Il n'y a que ce petit Cinq-Mars 
qui ait de la suite dans les idées ; tout ce qu'il a 
fait  était  conduit  d'une manière  surprenante : il 
faut lui  rendre justice,  il  avait  des dispositions; 
j'en aurais fait mon élève sans la roideur de son 
caractère ; mais il m'a rompu en visière, j'en suis 



bien fâché pour lui.  Je les ai tous laissés nager 
plus de deux ans en pleine eau; à présent tirons le 
filet.

— Il en est temps, monseigneur, dit Joseph, qui 
souvent frémissait involontairement en parlant : 
savez-vous que de Perpignan à Narbonne le trajet 
est court? savez-vous que, si vous avez ici  une 
forte armée, vos troupes du camp sont faibles et 
incertaines? que cette jeune noblesse est furieuse, 
et que le Roi n'est pas sûr?

Le Cardinal regarda l'horloge.

— Il n'est encore que huit heures et demie, mon 
Joseph  ;  je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne 
m'occuperais de cette affaire qu'à neuf heures. En 
attendant,  comme  il  faut  que  justice  se  fosse, 
vous allez écrire ce que j'ai à vous dicter, car j'ai 
la mémoire fort bonne. Il reste encore au monde, 
je  le  vois  sur  mes  notes,  quatre  des  juges 
d'Urbain Grandier ; c'était  un homme d'un vrai 
génie  que cet  Urbain Grandier  (ajouta-t-il  avec 
méchanceté; Joseph mordit ses lèvres); tous ses 
autres  juges  sont  morts  misérablement;  il  reste 



Houmain, qui sera pendu comme contrebandier; 
nous pouvons le laisser tranquille : mais voici cet 
horrible Lactance, qui vit en paix avec Barré et 
Mignon.  Prenez  une  plume  et  écrivez  à  M. 
l'évêque de Poitiers :.

« Monseigneur,

« Le bon plaisir de Sa Majesté est que les pères 
Barré  et  Mignon  soient  remplacés  dans  leurs 
cures, et envoyés dans le plus court délai dans la 
ville  de  Lyon,  ainsi  que  le  père  Lactance, 
capucin,  pour y être traduits  devant un tribunal 
spécial, comme prévenus de quelques criminelles 
intentions envers l'État. »

Joseph écrivait aussi froidement qu'un Turc fait 
tomber  une  tête  au  geste  de  son  maître.  Le 
Cardinal lui dit en signant la lettre :

— Je vous ferai  savoir  comment je  veux qu'ils 
disparaissent ; car il est important d'effacer toutes 
les  traces  de  cet  ancien  procès.  La  Providence 
m'a  bien  servi  en  enlevant  tous  ces  hommes; 
j'achève son ouvrage. Voici tout ce qu'en saura la 



postérité.

Et il lut au capucin cette page de ses Mémoires 
où  il  raconte  la  possession et  les  sortilèges  du 
magicien.

Pendant  sa  lente  lecture,  Joseph  ne  pouvait 
s'empêcher de regarder l'horloge.

— Il te tarde d'en venir à M. le Grand, dit enfin 
le  Cardinal  ;  eh  bien,  pour  te  faire  plaisir, 
passons-y.  Tu  crois  donc  que  je  n'ai  pas  mes 
raisons  pour  être  tranquille?  Tu  crois  que  j'ai 
laissé aller  ces pauvres conspirateurs trop loin? 
Non. Voici de petits papiers qui te rassureraient 
si tu les connaissais. D'abord, dans ce rouleau de 
bois  creux  est  le  traité  avec  l'Espagne,  saisi  à 
Oloron. Je suis très-satisfait de Laubardemont : 
c'est un habile homme!

Le feu d'une féroce jalousie brilla sous les épais 
sourcils de Joseph.

1.  Voyez  les  Mémoires  de  Richelieu,  Collection  des  
Mémoires, t. XXV1I1, p. 139.



— Ah! monseigneur, dit-il, ignore à quel homme 
il l'a arraché; il est vrai qu'il l'a laissé mourir, et 
sous  ce  rapport  on n'a  pas  à  se  plaindre;  mais 
enfin il était l'agent de la conjuration : c'était son 
fils.

— Dites-vous la vérité? dit le Cardinal d'un air 
sévère;  oui,  car  vous n'oseriez pas mentir  avec 
moi. Comment l'avez-vous su?

— Par les gens de sa suite,  monseigneur;  voici 
leurs rapports ; ils comparaîtront.

Le  Cardinal  examina  ces  papiers  nouveaux  et 
ajouta :

— Donc nous  allons  l'employer  encore  à  juger 
nos  conjurés,  et  ensuite  vous  en  ferez  ce  que 
vous voudrez, je vous le donne.

Joseph,  joyeux,  reprit  ses  précieuses 
dénonciations et continua :

— Son  Éminence  parle  de  juger  des  hommes 
encore armés et à cheval?

— Ils  n'y  sont  pas  tous.  Lis  cette  lettre  de 



Monsieur à Chavigny; il demande grâce, il en a 
assez.  Il  n'osait  même  pas  s'adresser  à  moi  le 
premier jour, et n'élevait pas sa prière plus haut 
que les genoux d'un de mes serviteurs.

1. COPIE TEXTUELLE DE I.A CORRESPON-
DANCE DE Monsieur ET DU CARDINAL DE 
RICHELIEU.

A Monsieur de Chavigny. 

« Monsieur de Chavigny,

« Encore que je croie que vous n'êtes pas satisfait 
de moy, et que véritablement vous en ayez sujet, 
je ne laisse pas de vous prier de travailler à mon 
accommodement  avec  Son  Éminence,  et 
d'attendre cet effet  de la véritable affection que 
vous avez pour moy,  qui,  je  crois,  sera  encore 
plus  grande  que  votre  colère.  Vous  sçavez  le 
besoin que j'ai que vous me tiriez de la peine où 
je suis. Vous l'avez déjà fait

Mais  le  lendemain  il  a  repris  courage  et  m'a 
envoyé  celle-ci  à  moi-même,  et  une  troisième 
pour le Roi.



Son projet l'étouffait, il n'a pas pu le garder. Mais 
on ne m'apaise pas à si peu de frais, il me faut 
une confession détaillée, ou bien je le chasserai 
du royaume. Je le lui ai fait écrire ce matin2.

Quant au magnifique et puissant duc de Bouillon, 
seigneur souverain de Sedan et général en chef 
des  armées  d'Italie,  il  vient  d'être  saisi  par  ses 
officiers au milieu de ses soldats, et s'était caché 
dans  une  botte  de  paille.  Il  reste  donc  encore 
seulement mes deux jeunes voisins.

deux fois auprès de Son Éminence. Je vous jure 
que ce sera la dernière fois que je vous donnerai 
de pareils employs.

« Gaston d'Orléans. »

1. A Son Excellence le Cardinal-Duc.

« Mon Cousin,

« Ce mesconnoissant M. le Grand est homme du 
monde le plus coupable de vous avoir déplu ; les 
grâces  qu'il  recevoit  de  Sa  Majesté  m'ont 
toujours fait garder de lui et de tous ses artifices; 



mais  c'est  pour  vous,  mon  Cousin,  que  je 
conserve mon estime et mon amitié tout entière... 
Je  suis  touché  d'un  véritable  repentir  d'avoir 
encore manqué à la fidélité que je dois au Roy, 
monseigneur,  et  je prends Dieu à  témoin de la 
sincérité  avec  laquelle  je  serai  toute  ma vie  le 
plus fidèle de vos amis, et avec la mesme passion 
que je suis,

« Monsieur,

«  Puisque  Dieu  veut  que  les  hommes  aient 
recours à une ingénue et entière confession pour 
être absous de. leurs fautes en ce monde, je vous 
enseigne  le  chemin  que  vous  devez  tenir  pour 
vou3  tirer  de  peine.  Votre  Altesse  a  bien 
commencé,  c'est  à  elle  d'achever.  C'est  tout  ce 
que je puis vous dire. »

« Mon Cousin,

« Votre affectionné Cousin, « Gaston. »

2.

Réponse du Cardinal.



Ils s'imaginent avoir le camp tout entier à leurs 
ordres,  et  il  ne  leur  demeure  attaché  que  les 
Compagnies  rouges;  tout  le  reste,  étant  à 
Monsieur,  n'agira  pas,  et  mes  régiments  les 
arrêteront.  Cependant  j'ai  permis  qu'on eût  l'air 
de  leur  obéir.  S'ils  donnent  le  signal  à  onze 
heures et demie, ils seront arrêtés aux premiers 
pas, sinon le Roi me les livrera ce soir... N'ouvre 
pas tes yeux étonnés; il va me les livrer, te dis-je, 
entre minuit et une heure. Vous voyez que tout 
s'est fait sans vous, Joseph; nous nous en passons 
fort bien, et, pendant ce temps-là, je ne vois pas 
que nous ayons reçu de grands services de vous; 
vous vous négligez.

— Ah! monseigneur, si vous saviez ce qu'il m'a 
fallu  de  peines  pour  découvrir  le  chemin  des 
messagers du traité! Je ne l'ai su qu'en risquant 
ma vie entre ces deux jeunes gens...

Ici le Cardinal se mit à rire d'un air moqueur du 
fond de son fauteuil.

— Tu devais être bien ridicule et avoir bien peur 
dans cette boîte, Joseph, et je pense que c'est la 



première fois de ta vie que tu aies entendu parler 
d'amour.  Aimes-tu  ce  langage-là,  père  Joseph? 
et, dis-moi, le comprends-tu bien clairement? Je 
ne crois pas que tu t'en fasses une idée très belle.

Richelieu, les bras croisés, regardait avec plaisir 
son  capucin  interdit,  et  poursuivit  du  ton 
persifleur  d'un  grand  seigneur  qu'il  prenait 
quelquefois,  se  plaisant  à  faire  passer  les  plus 
nobles expressions par les lèvres les plus impures 
:

— Voyons,  Joseph,  fais-moi  une  définition  de 
l'amour selon tes idées. Qu'est-ce que cela peut 
être? car,  enfin, tu vois que cela existe ailleurs 
que dans les romans. Ce bon jeune homme n'a 
fait toutes ces petites conjurations que par amour. 
Tu l'as entendu toi-même de tes oreilles indignes. 
Voyons, qu'est-ce que l'amour? Moi, d'abord, je 
n'en sais rien.

Cet homme fut anéanti et regarda le parquet avec 
l'œil  stupide  de  quelque  animal  ignoble.  Après 
avoir cherché longtemps, il répondit enfin d'une 
voix traînante et nasillarde :



— Ce doit être quelque fièvre maligne qui égare 
le cerveau; mais, en vérité, monseigneur, je vous 
avoue que je n'y avais jamais réfléchi jusqu'ici, et 
j'ai  toujours  été  embarrassé  pour  parler  à  une 
femme ; je voudrais qu'on pût les retrancher de la 
société,  car je ne vois pas à quoi elles servent, 
si .ce n'est à faire découvrir des secrets, comme 
la petite duchesse ou comme Marion de Lorme, 
que  je  ne  puis  trop  recommander  à  Votre 
Éminence.  Elle  a  pensé  à  tout,  et  a  jeté  avec 
beaucoup  d'adresse  notre  petite  prophétie  au 
milieu  de  ces  conspirateurs.  Nous  n'avons  pas 
manqué le  merveilleux1, cette fois, comme pour 
le  siège  d'Hesdin  ;  il  ne  s'agira  plus  que  de 
trouver une fenêtre par laquelle vous passerez le 
jour de l'exécution.

— Voilà encore de vos sottises, Monsieur? dit le 
Cardinal  ;  vous  me  rendrez  aussi  ridicule  que 
vous, si vous continuez. Je suis trop fort pour me 
servir du ciel, que cela ne vous arrive plus. Ne 
vous occupez que des gens que je vous donne : je 
vous ai  fait  votre  part  tout  à  l'heure.  Quand le 



grand  Écuyer  sera  pris,  vous  le  ferez  juger  et 
exécuter  à  Lyon.  Je  ne  veux  plus  m'en  mêler, 
cette  affaire  est  trop petite  pour moi  :  c'est  un 
caillou sous mes pieds, auquel je n'aurais pas dû 
penser si longtemps.

1.  En  1638,  le  prince  Thomas  ayant  fait  lever  le  siège 
d'Hesdin, le Cardinal en fut très-peiné. Une religieuse du 
couvent du Mont-Calvaire avait dit que la victoire seroit au 
Roy, et  le père Joseph vouloit ainsi que l'on crût  que le 
Ciel protégeoit le ministre.

(Mémoires pour l'histoire du Cardinal de Richelieu.)

Joseph  se  tut.  Il  ne  pouvait  comprendre  cet 
homme  qui, entouré d'ennemis armés, parlait de 
l'avenir comme d'un présent à sa disposition, et 
du présent comme d'un passé qu'il  ne craignait 
plus.  Il  ne  savait  s'il  devait  le  croire  fou  ou 
prophète, inférieur ou supérieur à l'humanité.

Sa  surprise  redoubla  lorsque  Chavigny  entra 
précipitamment,  et,  heurtant  ses  bottes  fortes 
contre  le  tabouret  du  Cardinal,  de  manière  à 
courir les risques de tomber, s'écria d'un air fort 
troublé ;



— Monseigneur,  un  de  vos  domestiques  arrive 
de Perpignan, et il y a vu le camp en rumeur et 
vos ennemis à cheval..

— Ils mettront pied à terre,  Monsieur,  répondit 
Richelieu  en  replaçant  son  tabouret;  vous  me 
paraissez manquer de calme.

— Mais...  mais...  monseigneur,  ne  faut-il  pas 
avertir M. de Fabert?

— Laissez-le dormir, et allez vous coucher vous-
même, ainsi que Joseph.

— Monseigneur, une autre chose extraordinaire : 
le Roi vient!

— En effet, c'est extraordinaire, dit le ministre en 
regardant  l'horloge  ;  je  ne  l'attendais  que  dans 
deux heures. Sortez tous deux.

Bientôt on entendit un bruit de bottes et d'armes 
qui annonçait  l'arrivée du prince.  On ouvrit  les 
deux battants; les gardes du Cardinal frappèrent 
trois  fois  leurs piques sur le parquet,  et  le Roi 
parut.



Il marchait en s'appuyant sur une canne de jonc 
d'un  côté,  et  de  l'autre  sur  l'épaule  de  son 
confesseur,  le père Sirmond, qui se retira  et  le 
laissa avec le Cardinal. Celui-ci s'était levé avec 
la plus grande peine et  ne put faire un pas au-
devant  du  Roi,  parce  que  ses  jambes  malades 
étaient  enveloppées.  Il  fit  le  geste  d'aider  le 
prince  à  s'asseoir  près  du  feu,  en  face  de  lui. 
Louis  XIII  tomba dans un grand fauteuil  garni 
d'oreillers,  demanda  et  but  un  verre  d'élixir 
préparé  pour  le  fortifier  contre  les 
évanouissements  fréquents  que  lui  causait  sa 
maladie de langueur,  fit  un geste pour éloigner 
tout le monde, et seul avec Richelieu,  lui parla 
d'une voix languissante :

—Je m'en vais, mon cher Cardinal; je sens que je 
m'en vais à Dieu : je m'affaiblis de jour en jour, 
ni  l'été  ni  l'air1 du  Midi  ne  m'ont  rendu  mes 
forces.

— Je  précéderai  Votre  Majesté,  répondit  le 
ministre;  la  mort  a  déjà  conquis  mes  jambes, 
vous le voyez; mais tant qu'il me restera la tête 



pour penser et la main pour écrire, je serai bon 
pour votre service.

— Et  je  suis  sûr  que  votre  intention  était 
d'ajouter : le cœur pour m'aimer, dit le Roi.

— Votre Majesté en peut-elle douter? répondit le 
Cardinal en fronçant le sourcil et se mordant les 
lèvres par l'impatience que lui donnait ce début.

— Quelquefois j'en doute, reprit le prince; tenez, 
j'ai besoin de vous parler à cœur ouvert, et de me 
plaindre  de  vous  à  vous-même;  Il  y  a  deux 
choses  que  j'ai  sur  la  conscience  depuis  trois 
ans : jamais je ne vous en ai parlé, mais je vous 
en voulais en secret, et même, si quelque chose 
eût  été  capable  de  me  faire  consentir  à  des 
propositions contraires à vos intérêts, c'eût été ce 
souvenir.

C'était là de cette sorte de franchise propre aux 
caractères faibles, qui se dédommagent ainsi, en 
inquiétant leur dominateur, du mal qu'ils n'osent 
pas lui faire complètement,  et se vengent de la 
sujétion  par  une  controverse  puérile.  Richelieu 



reconnut à ces paroles qu'il avait couru un grand 
danger; mais il vit en même temps le besoin de 
confesser,  pour ainsi  dire,  toute sa rancune;  et, 
pour  faciliter  l'explosion  de  ces  importants 
aveux, il accumula les protestations qu'il croyait 
les plus propres à impatienter le Roi.

— Non, non, s'écria enfin celui-ci, je ne croirai 
rien tant que vous ne m'aurez pas expliqué ces 
deux choses qui me reviennent toujours à l'esprit, 
et dont on me pariait dernièrement encore, et que 
je ne puis justifier  par aucun raisonnement  : je 
veux dire le procès d'Urbain Grandier, dont je ne 
fus  jamais  bien  instruit,  et  les  motifs  de  votre 
haine  pour  ma  malheureuse  mère,  et  même 
contre sa cendre.

— N'est-ce que cela, Sire? dit Richelieu. Sont-ce 
là  mes  seules  fautes?  Elles  sont  faciles  à 
expliquer.  La  première  affaire  devait  être 
soustraite aux regards de Votre Majesté par ses 
détails  horribles et dégoûtants de scandale. Il y 
eut, certes, un art qui ne peut être regardé comme 
coupable  à  nommer  magie  des  crimes  dont  le 



nom révolte la pudeur, dont le récit eût révélé à 
l'innocence  de  dangereux  mystères;  ce  fut  une 
sainte ruse, pour dérober aux yeux des peuples 
ces impuretés...

— Assez, c'en est assez, Cardinal, dit Louis XIII, 
détournant  la  tête  et  baissant  les  yeux  en 
rougissant; je ne puis en entendre davantage; je 
vous  conçois,  ces  tableaux  m'offenseraient; 
j'approuve vos motifs,  c'est bon. On ne m'avait 
pas dit cela ; on m'avait caché ces vices affreux. 
Vous  êtes-vous  assuré  des  preuves  de  ces 
crimes?

— Je  les  eus  toutes  entre  les  mains,  Sire  ;  et 
quant à la glorieuse Reine Marie de Médicis, je 
suis étonné que Votre Majesté oublie combien je 
lui fus attaché. Oui, je ne crains pas de l'avouer, 
c'est à elle que je dus toute "mon élévation ; elle 
daigna la première jeter les yeux sur l'évêque de 
Luçon, qui n'avait alors que vingt-deux ans, pour 
l'approcher  d'elle.  Combien  j'ai  souffert 
lorsqu'elle me força de la combattre dans l'intérêt 
de Votre Majesté!



Mais, comme ce sacrifice fut fait pour vous, je 
n'en eus et n'en aurai jamais aucun scrupule.

— Vous,  à la  bonne  heure;  mais  moi,  dit  le 
prince avec amertume.

— Eh! Sire, s'écria le Cardinal, le Fils de Dieu 1 

lui-même vous en donna l'exemple;  c'est sur le 
modèle  de  toutes  les  perfections  que  nous 
réglâmes nos avis; et si les monuments dus aux 
précieux restes de votre mère ne sont pas encore 
élevés,  Dieu  m'est  témoin  que  ce  fut  dans  la 
crainte d'affliger votre cœur et de vous rappeler 
sa  mort,  que  nous  en  retardâmes  les  travaux. 
Mais béni soit ce jour où il m'est permis de vous 
en parler! je dirai moi-même la première messe à 
Saint-Denis, quand nous l'y verrons déposée, si 
la Providence m'en laisse la force.

Ici le Roi prit un visage un peu plus affable, mais 
toujours froid, et le Cardinal, jugeant qu'il n'irait 
pas plus loin pour ce soir dans la persuasion, se 
résolut tout à coup à faire la plus puissante des 
diversions,  et  à  attaquer  l'ennemi  en  face. 



Continuant donc à regarder fixement le Roi, il dit 
froidement :

— Est-ce donc pour cela que vous avez permis 
ma mort?

— Moi! dit le Roi : on vous a trompé; j'ai bien 
entendu parler de conjuration, et je voulais vous 
en dire quelque chose ; mais je n'ai rien ordonné 
contre vous.

1. En 1639, le Roi consulta son conseil sur la supplique de 
sa mère exilée pour rentrer en France ; Richelieu répondit :

« Qui peut douter qu'il  ne soit permis à un prince de se 
séparer d'une mère pour des considérations importantes?... 
Le Fils de Dieu n'a point fait  difficulté de se séparer  un 
temps de sa mère, et de la laisser en peine quelques jours. 
La  réponse  qu'il  fit  à  sa  mère,  lorsqu'elle  s'en  plaignoit, 
apprend aux Roys que ceux à qui Dieu a commis le soin du 
bien général  d'un royaume doivent toujours le préférer  à 
toutes les obligations particulières.  » (Relation de M. de 
Fontrailles. )

— Ce n'est pas ce que disent les conjurés, Sire; 
cependant  j'en  dois  croire  Votre  Majesté,  et  je 



suis bien aise pour elle que l'on se soit trompé. 
Mais quels avis daignez-vous me donner?

— Je...  voulais  vous  dire  franchement  et  entre 
nous  que  vous  feriez  bien  de  prendre  garde  à 
Monsieur...

— Ah! Sire,  je  ne puis  le  croire  à présent,  car 
voici  une  lettre  qu'il  vient  de  m'envoyer  pour 
vous, et il semblerait  avoir été coupable envers 
Votre Majesté même.

Le Roi, étonné, lut :

« Monseigneur,

« Je suis au désespoir d'avoir encore manqué à la 
fidélité que je dois à Votre Majesté; je la supplie 
très-humblement d'agréer que je lui en demande 
un million  de pardons,  avec un compliment  de 
soumission et de repentance.

« Votre très-humble sujet, « Gaston. »

— Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  Louis; 
osaient-ils s'armer contre moi-même aussi?



— Aussi! dit tout bas le Cardinal, se mordant les 
lèvres; puis il reprit : — Oui, Sire, aussi; c'est ce 
que me ferait  croire jusqu'à un certain point ce 
petit rouleau de papiers.

Et il  tirait,  en parlant,  un parchemin roulé d'un 
morceau de bois de sureau creux, et le déployait 
sous les yeux du Roi.

— C'est  tout  simplement  un  traité  avec 
l'Espagne,  auquel,  par exempte,  je ne crois  pas 
que Votre Majesté ait souscrit. Vous pouvez en 
voir  les  vingt  articles  bien  en  règle1.  Tout  est 
prévu, la place de sûreté, le nombre des troupes, 
les secours d'hommes et d'argent.

— Les traîtres! s'écria Louis agité, il faut les faire 
saisir  :  mon  frère  renonce  et  se  repent  ;  mais 
faites arrêter le duc de Bouillon...

— Oui, Sire.

— Ce  sera  difficile  au  milieu  de  son  armée 
d'Italie.

— Je  réponds  de  son  arrestation  sur  ma  tête, 



Sire : mais ne reste-t-il pas un autre nom?

— Lequel?...  quoi?...  Cinq-Mars? dit  le  Roi  en 
balbutiant.

— Précisément, Sire, dit le Cardinal.

— Je  le  vois  bien...  mais  je  crois  que  l'on 
pourrait...

— Écoutez-moi, dit tout à coup Richelieu d'une 
voix tonnante, il faut que tout finisse aujourd'hui. 
Votre favori est à cheval à la tête de son parti} 

choisissez  entre  lui  et  moi.  Livrez  l'enfant  à 
l'homme ou l'homme à l'enfant,  il  n'y a pas de 
milieu.

— Eh! que voulez-vous donc si je vous favorise? 
dit le Roi.

— Sa tête et celle de son confident.

— Jamais...  c'est impossible! reprit  le Roi avec 
horreur et tombant dans la même irrésolution où 
il  était  avec  Cinq-Mars  contre  Richelieu.  Il  est 
mon ami aussi bien que vous-, mon cœur souffre 
de l'idée de sa mort. Pourquoi aussi n'étiez-vous 



pas  d'accord  tous  les  deux?  pourquoi  cette 
division? C'est ce qui l'a amené jusque-là. Vous 
avez fait  mon désespoir  :  vous et  lui,  vous me 
rendez le plus malheureux des hommes!

Louis  cachait  sa  tête  dans  ses  deux  mains  en 
parlant  et  peut-être  versait-il  des  larmes;  mai» 
l'inflexible  ministre  le  suivait  des yeux comme 
on  regardera  proie,  et,  sans  pitié,  sans  lui 
accorder  un  moment  pour  respirer,  profita  au 
contraire  de  ce  trouble  pour  parler  plus 
longtemps.

1. Les articles de ce traité sont rapportés en détail dans la 
Relation de Fontrailles; voir les notes.

— Est-ce ainsi, disait-il avec une parole dure et 
froide,  que  vous  vous  rappelez  les 
commandements que Dieu même vous a faits par 
la bouche de votre confesseur? Vous me dites un 
jour que l'Église vous ordonnait expressément de 
révéler à votre premier ministre tout ce que vous 
entendriez contre lui, et' je n'ai jamais rien su par 



vous de ma mort  prochaine.  Il  a  fallu  que des 
amis  plus  fidèles  vinssent  m'apprendre  la 
conjuration ; que les coupables eux-mêmes, par 
un  coup  de  la  Providence,  se  livrassent  à  moi 
pour me faire l'aveu de leurs fautes. Un seul, le 
plus endurci, le moindre de tous, résiste encore ; 
et c'est lui qui a tout conduit, c'est lui qui livre la 
France  à  l'étranger,  qui  renverse  en  un  jour 
l'ouvrage  de  mes  vingt  années,  soulève  les 
Huguenots du Midi, appelle aux armes tous les 
ordres  de  l'État,  ressuscite  des  prétentions 
écrasées,  et  rallume  enfin  la  ligue  éteinte  par 
votre père; car c'est elle, ne vous y trompez pas, 
c'est elle qui relève toutes ses têtes contre vous. 
Êtes-vous  prêt  au  combat?  où  donc  est  votre 
massue? 

Le  Roi,  anéanti,  ne  répondait  pas  et  cachait 
toujours  sa  tête  dans  ses  mains.  Le  Cardinal, 
inexorable, croisa les bras et poursuivit :

— Je crains  qu'il  ne vous vienne  à l'esprit  que 
c'est  pour  moi  que  je  parle.  Croyez-vous 
vraiment  que  je  ne  -me  juge  pas,  et  qu'un  tel 



adversaire m'importe beaucoup? En vérité, je ne 
sais  à  quoi  il  tient  que  je  vous  laisse  faire,  et 
mettre  cet  immense  fardeau  de  l'État  dans  la 
main  de  ce  jouvenceau.  Vous pensez  bien  que 
depuis vingt ans que je connais votre cour je ne 
suis  pas sans m'être  assuré quelque retraite  où, 
malgré vous-même, je pourrais aller, de ce pas, 
achever les six mois peut-être qu'il  me reste de 
vie. Ce serait un curieux spectacle pour moi que 
celui  d'un  tel  règne!  Que  répondrez-vous,  par 
exemple,  lorsque  tous  ces  petits  potentats,  se 
relevant  dès  que  je  ne  pèserai  plus  sur  eux, 
viendront  à  la  suite  de  votre  frère  vous  dire, 
comme ils l'osèrent à Henry IV sur son trône : « 
Partagez-nous tous les grands gouvernements  à 
titres  héréditaires  et  souveraineté,  nous  serons 
contents1! » Vous le ferez, je n'en doute pas, et 
c'est la moindre chose que vous puissiez accorder 
à ceux qui vous auront délivré de Richelieu ; et 
ce  sera  plus  heureux  peut-être,  car  pour 
gouverner  l'Ile-de-France,  qu'ils  vous  laisseront 
sans  doute  comme  domaine  originaire,  votre 
nouveau  ministre  n'aura  pas  besoin  de  tant  de 



papiers.

En parlant,  il  poussa avec colère  la vaste table 
qui  remplissait  presque  la  chambre,  et  que 
surchargeaient  des  papiers  et  des  portefeuilles 
sans nombre.

Louis  fut  tiré  de  son  apathique  méditation  par 
l'excès d'audace de ce discours; il leva la tête et 
sembla un instant  avoir  pris  une résolution par 
crainte d'en prendre une autre.

— Eh bien, Monsieur, dit-il, je répondrai que je 
veux régner par moi seul.

— A la bonne heure, dit Richelieu ; mais je dois 
vous prévenir  que les affaires  du moment  sont 
difficiles.  Voici  l'heure  où  l'on  m'apporte  mon 
travail ordinaire.

— Je  m'en  charge,  reprit  Louis,  j'ouvrirai  les 
portefeuilles, je donnerai mes ordres.

— Essayez donc, dit Richelieu, je me retire, et, si 
quelque chose vous arrête, vous m'appellerez.

1. Mémoires de Sully, 1505.



Il sonna : à l'instant même et comme s'ils eussent 
attendu le signal, quatre vigoureux valets de pied 
entrèrent et emportèrent le fauteuil et sa personne 
dans un autre appartement; car, nous l'avons dit, 
il  ne pouvait  plus  marcher.  En passant  dans la 
chambre où travaillaient  les secrétaires,  il  dit  à 
haute voix :

— Qu'on prenne les ordres de Sa Majesté.

Le Roi resta seul. Fort de sa nouvelle résolution, 
et  fier  d'avoir  une fois  résisté,  il  voulut  sur-le-
champ se mettre  à  l'ouvrage politique.  Il  fit  le 
tour  de  l'immense  table,  et  vit  autant  de 
portefeuilles  que l'on comptait  alors  d'Empires, 
de Royaumes et de cercles dans l'Europe ; il en 
ouvrit  un  et  le  trouva  divisé  en  cases,  dont  le 
nombre égalait celui des subdivisions de tout le 
pays auquel il était destiné. Tout était en ordre, 
mais dans un ordre effrayant pour lui, parce que 
chaque note ne renfermait que la quintessence de 
chaque  affaire,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  et  ne 
touchait  que  le  point  juste  des  relations  du 



moment avec la France. 6e laconisme était à peu 
près aussi énigmatique pour Louis que les lettres 
en chiffres qui couvraient la table. Là, tout était 
confusion  :  sur  des  édits  de  bannissement  et 
d'expropriation des Huguenots de la Rochelle se 
trouvaient jetés les traités avec Gustave-Adolphe 
et  les  Huguenots  du Nord contre  l'Empire;  des 
notes  sur  le  général  Ban nier,  sur  Walstein,  le 
duc de Weimar et Jean de Wert, étaient roulées 
pêle-mêle avec le détail des lettres trouvées dans 
la cassette de la Reine, la liste de ses colliers et 
des  bijoux  qu'ils  renfermaient  et  la  double 
interprétation  qu'on  eût  pu  donner  à  chaque 
phrase de ses billets. Sur la marge de l'un d'eux 
étaient ces mots : Sur quatre lignes de l'écriture 
d'un  homme,  on  peut  lui  faire  un  procès  
criminel. Plus  loin  étaient  entassées  les 
dénonciations contre les Huguenots, les plans de 
république qu'ils avaient arrêtés; la division de la 
France en Cercles, sous la dictature annuelle d'un 
chef;  le  sceau  de  cet  État  projeté  y  était  joint 
représentant  un  ange  appuyé  sur  une  croix,  et 
tenant  à  la  main  la  Bible,  qu'il  élevait  sur  son 



front. A côté était une liste des cardinaux que le 
Pape avait nommés autrefois le même jour que 
l'évêque  de  Luçon  (Richelieu).  Parmi  eux  se 
trouvait le marquis de Bédémar, ambassadeur et 
conspirateur à Venise.

Louis  XIII  épuisait  en  vain  ses  forces  sur  des 
détails d'une autre époque, cherchant inutilement 
les papiers relatifs à la conjuration, et propres à 
lui  montrer  son  véritable  nœud et  ce  que  Ton 
avait  tenté  contre  lui-même,  lorsqu'un  petit 
homme  d'une  figure  olivâtre,  d'une  taille 
courbée,  d'une  démarche  contrainte  et  dévote, 
entra dans le cabinet : c'était un secrétaire d'État, 
nommé Desnoyers ; il s'avança en saluant :

Puis-je  parler  à  Sa  Majesté  des  affaires  du 
Portugal? dit-il.

— D'Espagne,  par  conséquent,  dit  Louis  ;  le 
Portugal est une province d'Espagne.

— De  Portugal,  insista  Desnoyers.  Voici  le 
manifeste que nous recevons à l'instant. Et il lut :

« Don Juan, par la grâce de Dieu, roi de Portugal, 



des Aigarves, royaumes deçà l'Afrique, seigneur 
de la Guinée, conqueste, navigation et commerce 
de l'Esthio-pie, Arabie, Perse et des Indes... »

— Qu'est-ce que tout cela? dit le Roi; qui parle 
donc ainsi?

— Le  duc  de  Bragance,  roi  de  Portugal, 
couronné il y a déjà une... il y a quelque temps, 
Sire,  par  un  homme  appelé  Pinto.  A  peine 
remonté  sur  le  trône,  il  tend  la  main  à  la 
Catalogne révoltée.

— La Catalogne se révolte aussi! Le roi Philippe 
IV n'a donc plus pour premier ministre le Comte-
duc?

— Au contraire, Sire, c'est parce qu'il l'a encore. 
Voici la déclaration des États-généraux catalans 
à Sa Majesté  Catholique,  contenant  que tout  le 
pays  prend  les  armes  contre  ses  troupes 
sacrilèges et excommuniées. Le roi de Portugal...

— Dites le duc de Bragance, reprît Louis ; je ne 
reconnais pas un révolté.



— Le duc de Bragance donc, Sire, dit froidement 
le  conseiller  d'État,  envoie  à  la  principauté  de 
Catalogne son neveu, D. Ignace de Mascarenas, 
pour s'emparer de la protection de ce pays (et de 
sa souveraineté peut-être, qu'il voudrait ajouter à 
celle qu'il vient de reconquérir). Or, les troupes 
de Votre Majesté sont devant Perpignan.

— Eh bien, qu'importe? dit Louis.

— Les  Catalans  ont  le  cœur  plus  français  que 
portugais,  Sire,  et  il  est  encore temps d'enlever 
cette tutelle au roi de... au duc de Portugal.

— Moi, soutenir des rebelles! vous osez!

— C'était le projet de Son Éminence, poursuivit 
le secrétaire d'État; l'Espagne et la France sont en 
pleine guerre d'ailleurs, et M. d'Olivarès n'a pas 
hésité à tendre la main de Sa Majesté Catholique 
à nos Huguenots.

— C'est bon; j'y penserai, dit le Roi; laissez-moi.

— Sire,  les  États-généraux  de  Catalogne  sont 
pressés,  les  troupes  d'Aragon  marchent  contre 



eux...

— Nous verrons... Je me déciderai dans un quart 
d'heure, répondit Louis XIII.

Le  petit  secrétaire  d'État  sortit  avec  un  air 
mécontent et découragé. A sa place, Chavigny se 
présenta,  tenant  un  portefeuille  aux  armes 
britanniques.

— Sire,  dit-il,  je demande à Votre Majesté des 
ordres  pour  les  affaires  d'Angleterre.  Les 
parlementaires, sous le commandement du comte 
d'Essex,  viennent  de  faire  lever  le  siège  de 
Glocester ; le prince Rupert a livré à Newbury 
une  bataille  désastreuse  et  peu  profitable  à  Sa 
Majesté Britannique. Le Parlement se prolonge, 
et il a pour lui les grandes villes, les ports et toute 
la population presbytérienne. Le roi Charles 1er 

demande  des  secours,  que  la  Reine  ne  trouve 
plus en Hollande.

— Il  faut  envoyer  des  troupes  à  mon  frère 
d'Angleterre,  dit  Louis.  Mais  il  voulut  voir  les 
papiers précédents, et, en parcourant les notes du 



Cardinal,  il  trouva  que,  sur  une  première 
demande du Roi d'Angleterre, il avait écrit de sa 
main :

«  Faut  réfléchir  longtemps  et  attendre  :  — les 
Communes  sont  fortes  ;  —  le  Roi  Charles 
compte sur les Écossais; ils le vendront.

«  Faut  prendre garde..  Il  y  a  là  un homme de 
guerre qui est venu voir Vincennes, et a dit qu'on 
ne  devinait  jamais  frapper  les  princes  qu'à  la  
tète.  Remarquable, » ajoutait le Cardinal. Puis il 
avait rayé ce mot, y substituant : « Redoutable. »

Et plus bas :

«  Cet  homme  domine  Fairfax  ;  —  il  fait 
l'inspiré ; ce sera un grand homme. — Secours 
refusé; — argent perdu. »

Le Roi dit alors : — Non, non, ne précipitez rien, 
j'attendrai.

— Mais, Sire, dit Chavigny, les événements sont 
rapides; si le courrier retarde d'une heure, la perte 
du roi d'Angleterre peut s'avancer d'un an.



— En sont-ils là? demanda Louis.

— Dans Je camp des Indépendants, on prêche la 
République la Bible à la main ; dans celui des 
Royalistes, on se dispute le pas, et l'on rit.

— Mais un moment de bonheur peut tout sauver!

— Les Stuarts ne sont pas heureux, Sire, reprit 
Chavigny respectueusement, mais sur un ton qui 
laissait beaucoup à penser.

— Laissez-moi, dit le Roi d'un ton d'humeur. Le 
Secrétaire d'État sortit lentement.

Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier, et 
s'effraya du néant qu'il trouvait en lui-même. Il 
promena d'abord sa vue sur l'amas de papiers qui 
l'entourait,  passant  de  l'un  à  l'autre,  trouvant 
partout des dangers et ne les trouvant jamais plus 
grands  que  dans  les  ressources  mêmes  qu'il 
inventait.  Il  se  leva  et,  changeant  de  place,  se 
courba  ou  plutôt  se  jeta  sur  une  carte 
géographique de l'Europe ; il y trouva toutes ses 
terreurs ensemble, au nord, au midi, au centre de 
son  royaume;  les  révolutions  lui  apparaissaient 



comme des Euménides;  sous chaque contrée,  il 
crut  voir  fumer  un  volcan  ;  il  lui  semblait 
entendre  les  cris  de  détresse  des  rois  qui 
l'appelaient, et les cris de fureur des peuples; il 
crut sentir la terre de France craquer et se fendre 
sous  ses  pieds  ;  sa  vue  faible  et  fatiguée  se 
troubla, sa tête malade fut saisie d'un vertige qui 
refoula le sang vers son cœur.

— Richelieu!  cria-t-il  d'une  voix  étouffée  en 
agitant une sonnette: qu'on appelle le Cardinal!

Et il tomba évanoui dans un fauteuil.

Lorsque le Roi rouvrit les yeux, ranimé par les 
odeurs fortes et les sels qu'on lui avait mis sur les 
lèvres et les tempes, il vit un instant des pages, 
qui  se  retirèrent  sitôt  qu'il  eut  entrouvert  ses 
paupières,  et  se retrouva seul avec le Cardinal. 
L'impassible  ministre  avait  fait  poser  sa  chaise 
longue contre le fauteuil du Roi, comme le siège 
d'un médecin près du lit de son malade, et fixait 
ses yeux étincelants et scrutateurs sur le visage 
pâle de Louis. Sitôt qu'il put l'entendre, il reprit 
d'une voix sombre son terrible dialogue :



— Vous m'avez rappelé,  dit-il,  que me voulez-
vous? Louis, renversé sur l'oreiller, entr'ouvrit les 
yeux et le regarda, puis se hâta de les refermer. 
Cette  tête  décharnée,  armée  de  deux  yeux 
flamboyants et terminée par une barbe aiguë et 
blanchâtre;  cette  calotte  et  ces  vêtements  de la 
couleur  du  sang  et  des  flammes,  tout  lui 
représentait un esprit infernal.

— Régnez, dit-il d'une voix faible.

— Mais me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou? 
poursuivit  l'implacable  ministre  en s'approchant 
pour lire dans les yeux éteints du prince," comme 
un avide héritier  poursuit jusque dans la tombe 
les dernières lueurs de la volonté d'un mourant.

— Régnez, répéta le Roi en détournant la tête. 1

— Signez  donc,  reprit  Richelieu,  ce  papier 
porte  :  «  Ceci  est  ma  volonté,  de  les  prendre 
morts ou vifs. »

Louis, toujours la tête renversée sur le dossier du 
fauteuil, laissa tomber sa main sur le papier fatal, 
et signa.



— Laissez-moi, par pitié! je meurs! dit-il.

— Ce n'est pas tout encore, continua celui qu'on 
appelle le grand politique ; je ne suis pas sûr de 
vous ; il me faut dorénavant des garanties et des 
gages. Signez encore ceci et je vous quitte.

« Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de 
celui-ci ne quitteront pas les armes ; et quand le 
Cardinal ira chez le Roi, ses gardes partageront 
le poste avec ceux de Sa Majesté »

De plus :

« Sa Majesté s'engage à remettre les deux Princes 
ses  fils  en  otage  entre  les  mains  du  Cardinal, 
comme  garantie  de  la  bonne  foi  de  son 
attachement2. »

— Mes  enfants!  s'écria  Louis  relevant  sa  tête, 
vous osez...

— Aimez-vous  mieux  que  je  me  retire?  dit 
Richelieu. Le Roi signa.

1. Manuscrit de Poinlis, 1642, n° 185.

2. Mémoires d'Anne d'Autriche, 1642.



— Est-ce  donc  fini?  dit-il  avec  un  profond 
gémissement.

Ce n'était  pas  fini  :  une autre  douleur  lui  était 
réservée.  La porte s'ouvrit  brusquement,  et  l'on 
vit  entrer  Cinq-Mars.  Ce  fut,  cette  fois,  le 
Cardinal qui trembla.

— Que  voulez-vous,  Monsieur?  dit-il  en 
saisissant la sonnette pour appeler.

Le grand Écuyer était d'une pâleur égale à celle 
du Roi -, et sans daigner répondre à Richelieu, il 
s'avança d'un air calmé vers Louis XIII. Celui-ci 
le regarda comme regarde un homme qui vient 
de recevoir sa sentence de mort.

— Vous devez trouver, Sire, quelque difficulté à 
me faire  arrêter,  car  j'ai  vingt  mille  hommes à 
moi,  dit  Henry  d'Effiat  avec  la  voix  la  plus 
douce.

— Hélas!  Cinq-Mars,  dit  Louis  douloureuse-
ment, est-ce toi qui as fait de telles choses?



— Oui, Sire, et c'est moi aussi qui vous apporte 
mon  épée,  car  vous  venez  sans  doute  de  me 
livrer, dit-il en la détachant et la posant aux pieds 
du Roi, qui baissa les yeux sans répondre.

Cinq-Mars  sourit  avec  tristesse  et  sans 
amertume, parce qu'il n'appartenait déjà plus à la 
terre. Ensuite, regardant Richelieu avec mépris :

— Je me rends parce que je veux mourir, dit-il ; 
mais je ne suis pas vaincu.

Le Cardinal serra les poings par fureur ; mais il 
se contraignit.

— Et quels sont vos complices? dit-il.

Cinq-Mars  regarda  Louis  XIII  fixement,  et 
entr'ouvrit les lèvres pour parler... Le Roi baissa 
la  tête,  et  souffrit  en  cet  instant  un  supplice 
inconnu à tous les hommes.

— Je  n'en  ai  point,  dit  enfin  Cinq-Mars,  ayant 
pitié du prince.

Et il sortit de l'appartement.



Il  s'arrêta  dès  la  première  galerie,  où  tous  les 
gentilshommes et Fabert se levèrent en le voyant. 
Il marcha droit à celui-ci et lui dit :

— Monsieur, donnez ordre à ces gentilshommes 
de m'arrêter.

Tous se regardèrent sans oser l'approcher.

— Oui, Monsieur, je suis votre prisonnier... oui, 
messieurs, je suis sans épée, et, je vous le répète, 
prisonnier du Roi.

— Je ne sais ce que je vois, dit le général ; vous 
êtes deux qui venez vous rendre, et je n'ai l'ordre 
d'arrêter personne.

— Deux? dit Cinq-Mars, ce ne peut-être que M. 
de Thou ; hélas! à ce dévouement je le devine.

— Eh!  ne  t'avais-je  pas  aussi  deviné?  s'écria 
celui-ci en se montrant et se jetant dans ses bras.



CHAPITRE XXV

LES PRISONNIERS
J'ai trouvé dans mon cœur le dessein de mon frère.

Pichald, Uonidas.

Mourir sans vider mon carquois! Sans percer, sans fouler, 
sans pétrir dans leur fange Ces bourreaux barbouilleurs de 
lois!

André Chénier.

armi ces vieux châteaux dont la France se 
dépouille  à  regret  chaque année,  comme 
des fleurons de sa couronne, il y en avait 

un  d'un  aspect  sombre  et  sauvage  sur  la  rive 
gauche  de  la  Saône.  Il  semblait  une  sentinelle 
formidable placée à Tune des portes de Lyon, et 
tenait  son  nom  de  l'énorme  rocher  de  Pierre-
Encise,  qui  s'élève  à  pic  comme  une  sorte  de 
pyramide  naturelle,  et  dont  la  cime,  recourbée 
sur la route et penchée jusque sur le fleuve,  se 

P



réunissait jadis, dit-on, à d'autres roches que l'on 
voit sur la rive opposée, formant comme l'arche 
naturelle d'un pont ; mais le temps, les eaux et la 
main  des  hommes  n'ont  laissé  debout  que  le 
vieux amas de granit qui servait de piédestal à la 
forteresse, détruite aujourd'hui. Les archevêques 
de  Lyon  l'avaient  élevée  autrefois,  comme 
seigneurs temporels de la ville, et y faisaient leur 
résidence ; depuis, elle devint place de guerre, et, 
sous  Louis  XIII,  une  prison  d'État.  Une  seule 
tour colossale, où le jour ne pouvait pénétrer que 
par trois longues meurtrières, dominait l'édifice ; 
et quelques bâtiments irréguliers l'entouraient de 
leurs  épaisses  murailles,  dont  les  lignes  et  les 
angles suivaient les formes de la roche immense 
et perpendiculaire.

Ce fut là que le Cardinal de Richelieu, avare de 
sa proie, voulut bientôt incarcérer et conduire lui-
même  ses  jeunes  ennemis.  Laissant  Louis  le 
précéder à Paris, il les enleva de Narbonne, les 
traînant  à  sa  suite  pour  orner  son  dernier 
triomphe, et venant prendre le Rhône à Tarascon, 



presque  à  son  embouchure,  comme  pour 
prolonger  ce  plaisir  de  la  vengeance  que  les 
hommes ont osé nommer celui des dieux ; étalant 
aux yeux des deux rives le luxe de sa haine, il 
remonta le fleuve avec lenteur sur des barques à 
rames dorées et pavoisées de ses armoiries et de 
ses  couleurs,  couché  dans  la  première,  et 
remorquant  ses  deux victimes dans la  seconde, 
au bout d'une longue chaîne.

Souvent le soir,  lorsque la chaleur était  passée, 
les  deux  nacelles  étaient  dépouillées  de  leur 
tente, et l'on voyait dans l'une Richelieu, pâle et 
décharné,  assis  sur  .a  poupe  ;  dans  celle  qui 
suivait,  les  deux  jeunes  prisonniers,  debout,  le 
front calme, appuyés l'un sur l'autre, et regardant 
s'écouler  les  flots  rapides  du  fleuve.  Jadis  les 
soldats de César, qui campèrent sur ces mêmes 
bords,  eussent  cru  voir  l'inflexible  batelier  des 
enfers conduisant les ombres amies de Castor et 
Pollux : des chrétiens n'eurent pas même l'audace 
de réfléchir et d'y voir un prêtre menant ses deux 
ennemis au bourreau : c'était le premier ministre 



qui passait.

En effet,  il  passa,  les  laissant  en garde  à  cette 
ville même où les conjurés avaient proposé de le 
faire périr. Il aimait à se jouer ainsi, en face, de la 
destinée,  et  à  planter  un  trophée  où  elle  avait 
voulu mettre sa tombe.

Il se faisait tirer, dit un journal manuscrit de cette 
année, contre-mont la rivière du Rhône, dans un 
bateau  où l'on avait  bâti  une chambre de bois, 
tapissée de velours rouge cramoisi à feuillages, le 
fond étant d'or. Dans le même bateau, il y avait 
une antichambre de même façon ; à la proue et à 
l'arrière du bateau, il y avait quantité de soldats 
de  ses  gardes  portant  la  casaque  écarlate,  en 
broderie  d'or,  d'argent  et  de  soie,  ainsi  que 
beaucoup de seigneurs de marque. Son Éminence 
était  dans  un  lit  garni  de  taffetas  de  pourpre. 
Monseigneur le Cardinal Bigny et messeigneurs 
les  évêques  de Nantes et  de Chartres  y  étaient 
avec  quantité  d'abbés  et  de  gentilshommes  en 
d'autres bateaux. Au-devant du sien, une frégate 
faisait  la  découverte  des  passages  ;  et  après 



montait un autre bateau chargé d'arquebusiers et 
d'officiers  pour  les  commander.  Lorsqu'on 
abordait en quelque île, on mettait des soldats en 
icelle, pour voir s'il y avait des gens suspects ; et 
n'y  en  rencontrant  point,  ils  en  gardaient  les 
bords, jusques à ce que deux bateaux qui

Au milieu d'une nuit du mois de septembre 1642, 
tandis  que  tout  semblait  sommeiller  dans 
l'inexpugnable  tour des prisonniers,  la  porte  de 
leur première chambre tourna sans bruit sur ses 
gonds, et sur le seuil parut un homme vêtu d'une 
robe brune ceinte d'une corde, ses pieds chaussés 
de sandales,  et  un paquet de grosses clefs  à  la 
main : c'était Joseph. Il regarda avec précaution 
sans  avancer,  et  contempla  en  silence 
l'appartement du grand Écuyer. D'épais tapis, de 
larges et splendides tentures voilaient les murs de 
la prison ; un lit  de damas rouge était  préparé, 
mais le captif n'y était pas ; assis près d'une haute 
cheminée,  dans  un  grand  fauteuil,  vêtu  d'une 
longue  robe  grise  de  la  forme  de  celle  des 
prêtres, la tête



suivaient  eussent  passé  ;  ils  étaient  remplis  de 
noblesse et de soldats bien armés.

» « En après venait le bateau de Son Éminence, à 
la queue duquel était attaché un petit bateau dans 
lequel étaient  MM. de Thou et de Cinq-Mars ; 
gardés par un exempt des gardes du roi et douze 
gardes  de  Son  Éminence.  Après  les  bateaux 
venaient trois barques où étaient les hardes et la 
vaisselle  d'argent  de  Son  Éminence,  avec 
plusieurs gentilshommes et soldats.

« Sur le bord du Rhône, en Dauphiné, marchaient 
deux compagnies de chevau-légers, et autant sur 
le bord du côté du Languedoc et Vivarais ; il y 
avait un très-beau régiment de gens de pied qui 
entrait  dans  les  villes  où Son Éminence  devait 
entrer  ou  coucher.  II  y  avait  plaisir  d'ouïr  les 
trompettes  qui  jouaient  en  Dauphiné  avec  les 
réponses de celles du Vivarais, et les redits des 
échos de nos rochers ; on eût dit que tout jouait à 
mieux faire. »



baissée, les yeux fixés sur une petite croix d'or, à 
la lueur tremblante d'une lampe, il était absorbé 
par  une méditation  si  profonde,  que le  capucin 
eut le loisir d'approcher jusqu'à lui et de se placer 
debout face à face du prisonnier avant qu'il s'en 
aperçût. Enfin il leva la tête  et s'écria :

— Que viens-tu faire ici, misérable?

— Jeune  homme,  vous  êtes  emporté,  répondit 
d'une  voix  très-basse  le  mystérieux  visiteur  ; 
deux mois de prison auraient pu vous calmer. Je 
viens  pour  vous  dire  d'importantes  choses  : 
écoutez-moi ; j'ai beaucoup pensé à vous, et je ne 
vous hais pas tant que vous croyez. Les moments 
sont précieux : je vous dirai tout en peu de mots. 
Dans deux heures  on va  venir  vous  interroger, 
vous juger et vous mettre à mort avec votre ami : 
cela ne peut manquer, parce, qu'il faut que tout se 
termine le même jour.

— Je le sais, dit Cinq-Mars, et j'y compte.

— Eh bien 1 je puis encore vous tirer d'affaire, 
car j'ai beaucoup réfléchi, comme je vous l'ai dit, 



et  je  viens  vous  proposer  des  choses  qui  vous 
seront agréables. Le Cardinal n'a pas six mois à 
vivre; ne faisons pas les mystérieux, entre nous il 
faut être francs: vous voyez où je vous ai amené 
pour lui, et vous pouvez juger par là du point où 
je le conduirai pour vous si vous voulez ; nous 
pouvons  lui  retrancher  ces  six  mois  qui  lui 
restent. Le Roi vous aime et vous rappellera près 
de lui avec transport quand il vous saura vivant ; 
vous êtes jeune, vous serez longtemps heureux et 
puissant  ;  vous  me  protégerez,  vous  me  ferez 
cardinal.

L'étonnement rendit muet le jeune prisonnier, qui 
ne pouvait comprendre un tel langage et semblait 
avoir de la peine à y descendre de la hauteur de 
ses méditations. Tout ce qu'il put dire fut :

— Votre bienfaiteur! Richelieu!

Le capucin  sourit,  et  poursuivit  tout  bas  en se 
rapprochant de lui :

— Il n'y a point de bienfaits en politique, il y a 
des intérêts, voilà tout. Un homme employé par 



un ministre  ne doit  pas  être  plus  reconnaissant 
qu'un cheval monté par un écuyer ne l'est d'être 
préféré aux autres. Mon allure lui à convenu, j'en 
suis  bien  aise.  A présent,  il  me convient  de le 
jeter à terre.

« Oui, cet homme n'aime que lui-même ; il m'a 
trompé, je le vois bien, en reculant toujours mon 
élévation ; mais encore une fois, j'ai des moyens 
sûrs de vous faire évader sans bruit ; je peux tout 
ici.  Je ferai  mettre,  à  la place des hommes sur 
lesquels  il  compte,  d'autres  hommes  qu'il 
destinait  à la mort, et qui sont ici près, dans la 
tour du Nord, la tour des oubliettes, qui s'avance 
là-bas  au-dessus  de  l'eau.  Ses  créatures  iront 
remplacer  ces gens-là.  J'envoie un médecin,  un 
empirique qui m'appartient, au glorieux Cardinal, 
que les plus savants de Paris ont abandonné ; si 
vous vous entendez avec moi,  il  lui  portera  un 
remède universel et éternel.

— Retire-toi,  dit Cinq-Mars, retire-toi, religieux 
infernal! aucun homme n'est semblable à toi ; tu 
n'es pas un homme! tu marches d'un pas furtif et 



silencieux  dans  les  ténèbres,  tu  traverses  les 
murailles pour présider à des crimes secrets ; tu 
te  places  entre  les  cœurs  des  amants  pour  les 
séparer éternellement. Qui es-tu? tu ressembles à 
l'âme tourmentée d'un damné.

— Romanesque enfant! dit Joseph ; vous auriez 
eu de grandes qualités sans vos idées fausses. Il 
n'y a peut-être ni damnation ni âme. Si celles des 
morts  revenaient  se  plaindre,  j'en  aurai»mille 
autour de moi, et je n'en ai jamais vu, même en 
songe.

— Monstre! dit Cinq-Mars à demi-voix.

— Voilà encore des mots, reprit Joseph ; il n'y a 
point de monstre ni d'homme vertueux. Vous et 
M.  de  Thou,  qui  vous  piquez  de  ce  que  vous 
nommez vertu,  vous avez manqué de causer la 
mort de cent mille hommes peut-être, en masse 
et au grand jour, pour rien, tandis que Richelieu 
et moi nous en avons fait périr beaucoup moins, 
en  détail,  et  la  nuit,  pour  fonder  un  grand 
pouvoir.  Quand  on  veut  rester  pur,  il  ne  faut 
point se mêler d'agir sur les hommes, ou plutôt ce 



qu'il y a de plus raisonnable est de voir ce qui est, 
et  de  se  dire  comme moi  :  Il  est  possible  que 
l'âme  n'existe  pas  :  nous  sommes  les  fils  du 
hasard  mais,  relativement  aux  autres  hommes, 
nous avons des passions qu'il faut satisfaire.

— Je respire! s'écria Cinq-Mars, il ne croit pas en 
Dieu 1

Joseph poursuivit :

— Or,  Richelieu,  vous  et  moi,  sommes  nés 
ambitieux  ;  il  fallait  donc tout  sacrifier  à  cette 
idée!

— Malheureux! ne me confondez pas avec vous!

— C'est  la  vérité  pure  cependant,  reprit  le 
capucin ; et seulement vous voyez à présent que 
notre système valait mieux que le vôtre.

— Misérable! c'était par amour...

— Non!  non!  non!  non!...  Ce  n'est  point  cela. 
Voici encore des mots ; vous l'avez cru peut-être 
vous-même, mais c'était  pour vous ;  je vous ai 
entendu parler à cette jeune fille, vous ne pensiez 



qu'à vous-mêmes tous les deux ; vous ne vous 
aimiez ni l'un ni l'autre : elle ne songeait qu'à son 
rang,  et  vous  à  votre  ambition.  C'est  pour 
s'entendre dire qu'on est parfait et se voir adorer 
qu'on veut être aimé, c'est encore et toujours là le 
saint égoïsme qui est mon Dieu.

— Cruel  serpent!  dit  Cinq-Mars,  n'était-ce  pas 
assez  de  nous  faire  mourir?  pourquoi  viens-tu 
jeter tes venins sur la vie que tu nous ôtes! quel 
démon  t'a  enseigné  ton  horrible  analyse  des 
cœurs!

— La haine  de tout  ce  qui  m'est  supérieur,  dit 
Joseph avec  un rire  bas  et  faux,  et  le  désir  de 
fouler  aux  pieds  tous  ceux  que  je  hais,  m'ont 
rendu ambitieux  et  ingénieux  à  trouver  le  côté 
faible de vos rêves. Il y a un ver qui rampe au 
cœur de tous ces beaux fruits.

— Grand Dieu!  l'entends-tu!  s'écria  Cinq-Mars, 
se levant et étendant ses bras vers le ciel.

La  solitude  de  sa  prison,  les  pieuses 
conversations de son ami, et surtout la présence 



de la mort, qui vient comme la lumière d'un astre 
inconnu donner d'autres couleurs à tous les objets 
accoutumés de nos regards ; les méditations de 
l'éternité,  et  (le dirons-nous?)  de grands efforts 
pour changer ses regrets déchirants en espérances 
immortelles et pour diriger vers Dieu toute cette 
force d'aimer qui l'avait égaré sur la terre ; tout 
avait fait en lui-même une étrange révolution ; et, 
semblable  à  ces  épis  que  mûrit  subitement  un 
seul coup de soleil, son âme avait acquis de plus 
vives  lumières,  exaltée  par  l'influence 
mystérieuse de la mort.

— Grand  Dieu!  répéta-t-il,  si  celui-ci  et  son 
maître  sont  des  hommes,  suis-je  un  homme 
aussi?  Contemple,  contemple  deux  ambitions 
réunies,  l'une  égoïste  et  sanglante,  l'autre 
dévouée et  sans tache -,  la leur soufflée par la 
haine,  la  nôtre  inspirée  par  l'amour.  Regarde, 
Seigneur,  regarde,  juge  et  pardonne.  Pardonne, 
car nous fûmes bien criminels de marcher un seul 
jour dans la même voie à laquelle on ne donne 
qu'un nom sur la terre, quel que soit le but où elle 



conduise.

Joseph  l'interrompit  durement  en  frappant  du 
pied.

— Quand vous aurez fini votre prière, dit-il, vous 
m'apprendrez si vous voulez m'aider, et je vous 
sauverai à l'instant. 

— Jamais,  scélérat  impur,  jamais,  dit  Henry 
d'Effiat,  je  ne  m'associerai  à  toi  et  à  un 
assassinat! Je l'ai refusé quand j'étais puissant, et 
sur toi-même.

— Vous  avez  eu  tort  :  vous  seriez  maître  à 
présent.

— Eh! quel  bonheur aurais-je  de mon pouvoir, 
partagé qu'il  serait  avec une femme qui ne me 
comprît pas, m'aima faiblement et me préféra une 
couronne? Après son abandon, je n'ai pas voulu 
devoir  ce qu'on nomme l'Autorité  à la victoire; 
juge si je la recevrai du crime!

— Inconcevable folie! dit le capucin en riant.

— Tout avec elle, rien sans elle : c'était là toute 



mon âme.

— C'est par entêtement,  et  par vanité que vous 
persistez  ;  c'est  impossible!  reprit  Joseph  :  ce 
n'est pas dans la nature.

— Toi qui veux nier le dévouement, reprit Cinq-
Mars, comprends-tu du moins celui de mon ami?

— Il  n'existe  pas  davantage;  il  a  voulu  vous 
suivre parce que...

Ici  le  capucin,  un  peu  embarrassé,  chercha  un 
instant.

— Parce que... parce que... il vous a formé, vous 
êtes son œuvre... Il tient à vous par amour-propre 
d'auteur... Il était habitué à vous sermonner, et il 
sent  qu'il  ne trouverait  plus  d'élève  si  docile  à 
l'écouter et à l'applaudir... La coutume constante 
lui a persuadé que sa vie tenait à la vôtre... c'est 
quelque chose comme cela... il vous accompagne 
par routine...  D'ailleurs, ce n'est pas fini...  nous 
verrons  la  suite  et  l'interrogatoire  ;  il  niera 
sûrement qu'il ait su la conjuration.



— II  ne  le  niera  pas!  s'écria  impétueusement 
Cinq-Mars.

— Il  la  savait  donc?  vous  l'avouez,  dit  Joseph 
triomphant;  vous  n'en  aviez  pas  encore  dit  si 
long.

— P ciel! qu'ai-je fait? soupira Cinq-Mars en se 
cachant la tête.

— Calmez-vous : il est sauvé malgré cet aveu, si 
vous acceptez mon offre.

D'Effiat  fut  quelque  temps  sans  répondre...  le 
capucin poursuivit :

— Sauvez  votre  ami...  la  faveur  du  Roi  vous 
attend, et peut-être l'amour égaré un moment...

— Homme, ou qui que tu sois, si tu as quelque 
chose en toi de semblable à un cœur, répondit le 
prisonnier, sauve-le ; c'est le plus pur des êtres 
créés.  Mais  fais-le  emporter  loin  d'ici  pendant 
son sommeil,  car, s'il s'éveille,  tu ne le pourras 
pas.

— A quoi cela me serait-il  bon? dit en riant le 



capucin ; 'c'est vous et votre faveur qu'il me faut.

L'impétueux Cinq-Mars se leva, et, saisissant le 
bras de Joseph, qu'il regardait d'un air terrible :

— Je  l'abaissais  en  te  priant  pour  lui  :  viens, 
scélérat!  dit-il  en  soulevant  une  tapisserie  qui 
séparait l'appartement de son ami du sien ; viens 
et doute du dévouement et de l'immortalité des 
âmes... Compare l'inquiétude de ton triomphe au 
calme de notre défaite, la bassesse de ton règne à 
la  grandeur  de  notre  captivité,  et  ta  veille 
sanglante au sommeil du juste!

Une lampe solitaire éclairait de Thou. Ce jeune 
homme  était  à  genoux  encore  devant  un  prie-
Dieu  surmonté  d'un  vaste  crucifix  d'ébène;  il 
semblait  s'être  endormi  en  priant;  sa  tête, 
penchée  en  arrière,  était  élevée  encore  vers  la 
croix ; ses lèvres souriaient d'un sourire calme et 
divin, et son corps affaissé reposait sur les tapis 
et le coussin du siège.

— Jésus! comme il dort! dit le capucin stupéfait, 
mêlant  par  oubli  à  ses  affreux  propos  le  nom 



céleste  qu'il  prononçait  habituellement  chaque 
jour.

Puis  tout  à  coup  il  se  retira  brusquement,  en 
portant la main à ses yeux, comme ébloui par une 
vision du ciel.

— Brou... brr... brr... dit-il en secouant la tête et 
se passant la main sur le visage... Tout cela est 
un  enfantillage  :  cela  me  gagnerait  si  j'y 
pensais...  Ces  idées-là  peuvent  être  bonnes, 
comme l'opium, pour calmer...

— Mais il ne s'agit pas de cela : dites oui ou non.

— Non, dit  Cinq-Mars,  le  jetant  à la  porte  par 
l'épaule,  je  ne  veux  point  de  la  vie  et  ne  me 
repens  pas  d'avoir  perdu  une  seconde  fois  de 
Thou,  car  il  n'en aurait  pas voulu au prix  d'un 
assassinat ; et quand il s'est livré à Narbonne, ce 
n'était pas pour reculer à Lyon.

— Réveillez-le  donc,  car  voici  les  juges,  dit 
d'une voix aigre et riante le capucin furieux.

En  ce  moment  entrèrent,  à  la  lueur  des 



flambeaux  et  précédés  par  un  détachement  de 
garde  écossaise,  quatorze  juges  vêtus  de  leurs 
longues  robes,  et  dont  on  distinguait  mal  les 
traits.  Ils  se rangèrent  et  s'assirent  en silence à 
droite et à gauche de la vaste chambre ; c'étaient 
les  commissaires  délégués  par  le  Cardinal-Duc 
pour cette sombre et solennelle affaire. — Tous 
hommes sûrs et de confiance pour le Cardinal de 
Richelieu, qui, de Tarascon, les avait choisis et 
inscrits. Il avait voulu que le chancelier Séguier 
vînt à Lyon lui-même, pour éviter, dit-il dans les 
instructions ou ordres qu'il envoie au Roi Louis 
XII1  par  Chavigny,  «  pour  éviter  toutes  les  
accroches qui arriveront s'il n'y est point. M. de  
Marillete,  ajoutait-il,  fut à Nantes au procès de  
Chalais.  M. de Château-Neuf, à Toulouse,  à la 
mort de M. de Montmorency ; et M. de Rellièvre, 
à Paris, au procès de M. de Biron. L'autorité et 
l'intelligence qu'ont ces messieurs des formes de 
justice est tout à fait nécessaire. »

Le chancelier Séguier vint donc à la hâte ; mais 
en ce moment on annonça qu'il avait ordre de ne 



point  paraître,  de  peur  d'être  influencé  par  le 
souvenir  de  son  ancienne  amitié  pour  le 
prisonnier,  qu'il  ne  vit  que  seul  à  seul.  Les 
commissaires  et  lui  avaient  d'abord,  et 
rapidement,  reçu  les  lâches  dépositions  du  duc 
d'Orléans,  à Villefranche,  en Beaujolais,  puis  à 
Vivey1, à deux lieues de Lyon, où ce triste prince 
avait  eu  ordre  de  se  rendre,  tout  suppliant  et 
tremblant au milieu de ses gens, qu'on lui laissait 
par pitié, bien surveillé par les Gardes françaises 
et suisses. Le Cardinal avait fait dicter à Gaston 
son  rôle  et  ses  réponses  mot  pour  mot;  et, 
moyennant cette docilité,  on l'avait  exempté en 
forme des confrontations trop pénibles avec MM. 
de Cinq-Mars et de Thou. Ensuite le chancelier 
et  les  commissaires  avaient  préparé  M.  de 
Bouillon,  et,  forts  de  leur  travail  préliminaire, 
venaient tomber de tout leur poids sur les deux 
jeunes coupables que l'on ne voulait pas sauver. 
— L'histoire  ne nous a conservé que les  noms 
des conseillers d'État qui accompagnèrent Pierre 
Séguier, mais non ceux des autres commissaires, 
dont  il  est  seulement  dit  qu'ils  étaient  six  du 



Parlement  de  Grenoble  et  deux  présidents.  Le 
rapporteur  conseiller  d'État  Laubardemont,  qui 
les avait dirigés en tout, était à leur tête. Joseph 
leur parla souvent à l'oreille  avec une politesse 
révérencieuse,  tout  en  regardant  en  dessous 
Laubardemont avec une ironie féroce.

Il fut convenu que le fauteuil servirait de sellette, 
et  l'on  se  tut  pour  écouter  la  réponse  du 
prisonnier.

Il parla d'une voix douce et calme.

— Dites à M. le chancelier que j'aurais le droit 
d'en appeler au parlement de Paris et de récuser 
mes juges, parce qu'il y a parmi eux deux de mes 
ennemis,  et  à  leur  tête  un  de  mes  amis,  M. 
Séguier  lui-même,  que  j'ai  conservé  dans  sa 
charge; mais je vous épargnerai bien des peines, 
Messieurs,  en  me  reconnaissant  coupable  de 
toute  la  conjuration,  par  moi  seul  conçue  et 
ordonnée. Ma volonté est de mourir. Je n'ai donc

1. Maison qui appartenait à un abbé d'Esnay, frère de M. 
de Vileroy, dit Montrésor.



 rien à ajouter pour moi ; mais, si vous voulez 
être justes, vous laisserez la vie à celui que le roi 
même  a  nommé  le  plus  honnête  homme  de 
France, et qui ne meurt que pour moi.

— Qu'on l'introduise, dit Laubardemont.

Deux  gardes  entrèrent  chez  M.  de  Thou,  et 
l'amenèrent.

Il  entra  et  salua  gravement  avec  un  sourire 
angélique  sur  les  lèvres,  et  embrassant  Cinq-
Mars :

— Voici donc enfin le jour de notre gloire! dit-
il  :  nous  allons  gagner  le  ciel  et  le  bonheur 
éternel.

— Nous  apprenons,  Monsieur,  dit  Laubarde-
mont, nous apprenons par la bouche même de M. 
de Cinq-Mars que vous avez su la conjuration.

De  Thou  répondit  à  l'instant  et  sans  aucun 
trouble, toujours avec un demi-sourire et les yeux 
baissés :

— Messieurs, j'ai passé ma vie à étudier les lois 



humaines,  et  je  ,sais  que  le  témoignage  d'un 
accusé  ne  peut  condamner  l'autre.  Je  pourrais 
répéter  aussi  ce  que  j'ai  déjà  dit,  que  l'on  ne 
m'aurait pas cru si j'avais dénoncé sans preuve le 
frère du Roi. Vous voyez donc que ma vie et ma 
mort sont entre vos mains. Pourtant, lorsque j'ai 
bien  envisagé  l'une  et  l'autre,  j'ai  connu 
clairement  que,  de  quelque  vie  que  je  puisse 
jamais  jouir,  elle  ne  pourrait  être  que 
malheureuse après la perte de M. de Cinq-Mars; 
j'avoue  donc  et  confesse  que  j'ai  su  sa 
conspiration  ;  j'ai  fait  mon  possible  pour  l'en 
détourner. — Il m'a cru son ami unique et fidèle, 
et je ne l'ai pas voulu trahir, c'est pourquoi je me 
condamne par les lois qu'a rapportées mon père 
lui-même, qui me pardonne, j'espère.

A ces  mots,  les  deux amis  se jetèrent  dans les 
bras l'un de l'autre.

Cinq-Mars s'écriait :

— Ami!  ami!  que  je  regrette  ta  mort  que  j'ai 
causée!  Je  t'ai  trahi  deux  fois,  mais  tu  sauras 
comment.



Mais  de  Thou,  l'embrassant  et  le  consolant, 
répondait en levant les yeux en haut :

— Ah! que nous sommes heureux de finir de la 
sorte!  Humainement  parlant,  je  pourrais  me 
plaindre  de  vous,  Monsieur,  mais  Dieu  sait 
combien  je  vous  aime!  Qu'avons-nous  fait  qui 
nous mérite la grâce du martyre et le bonheur de 
mourir ensemble?

Les juges n'étaient pas préparés à cette douceur, 
et se regardaient avec surprise.

— Ah!  si  l'on  me  donnait  seulement  une 
pertuisane, dit une voix enrouée (c'était le vieux 
Grandchamp, qui s'était glissé dans la chambre, 
et  dont  les  yeux  étaient  rouges  de  fureur),  je 
déferais  bien monseigneur de tous ces hommes 
noirs! disait-il.

Deux hallebardiers  vinrent  se  mettre  auprès  de 
lui en silence; il se tut, et, pour se consoler, se 
mit à une fenêtre du côté de la rivière où le soleil 
ne se montrait  pas encore, et il  sembla ne plus 
faire  attention  à  ce  qui  se  passait  dans  la 



chambre.

Cependant  Laubardemont,  craignant  que  les 
juges ne vinssent à s'attendrir, dit à haute voix :

— Actuellement, d'après l'ordre de monseigneur 
le Cardinal, on va mettre ces deux messieurs à la 
gêne,  c'est-à-dire  à  la  question  ordinaire  et 
extraordinaire.

Cinq-Mars rentra dans son caractère par indigna-
tion, et, croisant les bras, fit, vers Laubardemont 
et  Joseph,  deux  pas  qui  les  épouvantèrent.  Le 
premier  porta  involontairement  la  main  à  son 
front.

— Sommes-nous  ici  à  Loudun?  s'écria  le 
prisonnier. Mais de Thou, s'approchant, lui prit la 
main et la serra;

il se tut, et reprit d'un ton calme en regardant les 
juges:

— Messieurs,  cela  me  semble  bien  rude;  un 
homme de mon âge et de ma condition ne devrait 
pas être sujet à toutes ces formalités. J'ai tout dit 



et je dirai tout encore. Je prends la mort à gré et 
de  grand  cœur  :  la  question  n'est  donc  point 
nécessaire. Ce n'est point à des âmes comme les 
nôtres que l'on peut arracher des secrets par les 
souffrances  du  corps.  Nous  sommes  devenus 
prisonniers par notre volonté et à l'heure marquée 
par nous-mêmes ;  nous avons dit  seulement  ce 
qu'il vous fallait pour nous faire mourir, vous ne 
sauriez rien de plus ; nous n'avons ce que nous 
voulons.

— Que faites-vous, ami? interrompit de Thou?... 
Il se trompe, messieurs ; nous ne refusons pas le 
martyre que Dieu nous offre, nous le demandons.

— Mais,  disait  Cinq-Mars,  qu'avez-vous besoin 
de ces  tortures  infâmes pour  conquérir  le  ciel? 
vous, martyr déjà, martyr volontaire de l'amitié! 
Messieurs,  moi  seul  je  puis  avoir  d'importants 
secrets  :  c'est  le  chef  d'une  conjuration  qui  la 
connaît;  mettez-nioi  seul  à  la  question,  si  nous 
devons  être  ici  traités  comme  les  plus  vils 
malfaiteurs.

— Par charité, messieurs, reprenait de Thou, ne 



me privez pas des mêmes douleurs que lui ; je ne 
l'ai  pas  suivi  si  loin  pour  l'abandonner  à  cette 
heure précieuse, et ne pas faire tous mes efforts 
pour l'accompagner jusque dans le ciel.

Pendant  ce  débat,  il  s'en  était  engagé  un  autre 
entre  Laubardemont  et  Joseph  ;  celui-ci, 
craignant que la douleur n'arrachât le récit de son 
entretien,  n'était  pas  d'avis  de  donner  la 
question ; l'autre, ne trouvant pas son triomphe 
complété par la mort, l'exigeait impérieusement. 
Les  juges  entouraient  et  écoutaient  ces  deux 
ministres  secrets  du grand ministre;  cependant, 
plusieurs choses leur ayant fait soupçonner que 
le crédit du capucin était plus puissant que celui 
du juge, ils penchaient pour lui, et se décidèrent à 
l'humanité  quand  il  finit  par  ces  paroles 
prononcées à voix basse :

— Je  connais  leurs  secrets  ;  nous  n'avons  pas 
besoin

de les savoir,  parce qu'ils  sont inutiles et  qu'ils 
vont trop haut. M. le Grand n'a à dénoncer que le 
Roi, et l'autre la Reine ; c'est ce qu'il vaut mieux 



ignorer.  D'ailleurs,  ils  ne parleraient  pas;  je les 
connais,  ils  se tairaient,  l'un par orgueil,  l'autre 
par piété. Laissons-les : la torture les blessera ; 
ils seront défigurés et ne pourront plus marcher; 
cela  gâtera  toute  la  cérémonie  ;  il  faut  les 
conserver pour paraître.

Cette dernière considération prévalut : les juges 
se  retirèrent  pour  aller  délibérer  avec  le 
chancelier.  En  sortant,  Joseph  dit  à 
Laubardemont :

— Je  vous  ai  laissé  assez  de  plaisir  ici  : 
maintenant  vous  allez  avoir  encore  celui  de 
délibérer,  et  vous irez interroger  trois  prévenus 
dans la tour du Nord.

C'étaient les trois juges d'Urbain Grandier.

Il dit, rit aux éclats, et sortit le dernier, poussant 
devant lui le maître des requêtes ébahi.

A  peine  le  sombre  tribunal  eut-il  défilé,  que 
Grand-champ,  délivré  de  ses  deux estafiers,  se 
précipita  vers  son  maître,  et,  lui  saisissant  la. 
main, lui dit :



— Au  nom  du  ciel,  venez  sur  la  terrasse, 
monseigneur, je vous montrerai quelque chose ; 
au nom de votre mère, venez...

Mais  la  porte  s'ouvrit  au  vieil  abbé  Quillet 
presque dans le même instant.

— Mes  enfants!  mes  pauvres  enfants!  criait  le 
vieillard en pleurant; hélas! pourquoi ne m'a-t-on 
permis  d'entrer  qu'aujourd'hui?  Cher  Henry, 
votre  mère,  votre  frère,  votre  sœur,  sont  ici 
cachés...

— Taisez-vous,  Monsieur  l'abbé,  disait 
Grandchamp  ;  venez  sur  la  terrasse, 
monseigneur.

Mais  le  vieux  prêtre  retenait  son  élève  en 
l'embrassant.

— Nous  espérons,  nous  espérons  beaucoup  la 
grâce.

— Je la refuserais, dit Cinq-Mars.

— Nous n'espérons que les grâces de Dieu, reprit 
de Thou.



— Taisez-vous, interrompit encore Grandchamp, 
les juges viennent.

En  effet,  la  porte  s'ouvrit  encore  à  la  sinistre 
procession,  où  Joseph  et  Laubardemont 
manquaient.

— Messieurs, s'écria le bon abbé s'adressant aux 
commissaires, je suis heureux de vous dire que je 
viens de Paris, que personne ne doute de la grâce 
de  tous  les  conjurés.  J'ai  vu,  chez  Sa  Majesté, 
Monsieur lui-même, et quant au duc de Bouillon, 
son interrogatoire n'est pas défav...

— Silence!  dit  M.  de  Ceton,  lieutenant  des 
Gardes écossaises.

Et  les  quatorze  commissaires  rentrèrent  et  se 
rangèrent de nouveau dans la chambre.

M.  de  Thou,  entendant  que  l'on  appelait  le 
greffier  criminel  du  présidial  de  Lyon  pour 
prononcer l'arrêt, laissa éclater involontairement 
un de ces transports de joie religieuse qui ne se 
virent jamais que dans les martyrs et  les saints 
aux  approches  de  la  mort  ;  et  s'avançant  au-



devant de cet homme, il s'écria :

— Quam speciosi pedes evangelizantium pacem,  
evan-gelizantium bona!

Puis, prenant la main de Cinq-Mars, il se mit à 
genoux  et  tête  nue  pour  entendre  l'arrêt,  ainsi 
qu'il  était  ordonné.  D'Effiat  demeura  debout, 
mais on n'osa le contraindre.

L'arrêt leur fut prononcé en ces mots ;

« Entre le procureur général du Roi, demandeur 
en cas de crime de lèse-majesté, d'une part;

« Et messire Henry d'Effiat de Cinq-Mars, grand 
Ëcuyer  de  France,  âgé  de  vingt-deux  ans  ;  et 
François-Auguste  de  Thou,  âgé  de  trente-cinq 
ans, conseiller du Roi en ses conseils; prisonniers 
au château de Pierre-Encise de Lyon, défendeurs 
et accusés, d'autre part ;

«Vu  le  procès  extraordinairement  fait  à  la 
requête  du-dit  procureur  général  du  Roi,  à 
rencontre  desdits  d'Effiat  et  de  Thou, 
informations,  interrogatjpns,  confessions, 



dénégations  et  confrontations,  et  copies 
reconnues  du  traité  fait  avec  l'Espagne  ; 
considérant, la chambre déléguée :

«  1°  Que  celui  qui  attente  à  la  personne  des 
ministres,  des  princes  est  regardé  par  les  lois 
anciennes et constitutions des Empereurs comme 
criminel de lèse-majesté;

« 2° Que la troisième ordonnance du roi Louis 
XI  porte  peine  de  mort  contre  quiconque  ne 
révèle pas une conjuration contre l'État;

« Les commissaires députés par Sa Majesté ont 
déclaré  lesdits  d'Effiat  et  de  Thou  atteints  et 
convaincus de crime de lèse-majesté, savoir :

«  Ledit  d'Effiat  de  Cinq-Mars  pour  les 
conspirations et entreprises, ligues et traités faits 
par lui avec les étrangers contre l'État ;

« Et ledit  de Thou, pour avoir eu connaissance 
des-dites entreprises;

« Pour réparation desquels crimes, les ont privés 
de  tous  honneurs  et  dignités,  et  les  ont 



condamnés  et  condamnent  à  avoir  la  tête 
tranchée sur un échafaud, qui, pour cet effet, sera 
dressé en la place des Terreaux de cette ville;

« Ont déclaré et déclarent tous et un chacun de 
leurs  biens,  meubles  et  immeubles,  acquis  et 
confisqués  au  Roi  ;  et  iceux  par  eux  tenus 
immédiatement  de  la  couronne,  réunis  au 
domaine d'icelle ; sur iceux préalablement prise 
la somme de 60,000 livres applicables à œuvres 
pies. »

Après la prononciation de l'arrêt, M. de Tbou dit 
à haute voix :

— Dieu soit béni! Dieu soit loué!

— La  mort  ne  m'a  jamais  fait  peur,  dit 
froidement Cinq-Mars.

Ce  fut  alors  que,  suivant  les  formes,  M.  de 
Ceton,  le  lieutenant  des  Gardes  écossaises, 
vieillard  de  soixante-six  ans,  déclara  avec 
émotion  qu'il  remettait  les  prisonniers  entre  les 
mains du sieur Thomé, prévôt des marchands du 
Lyonnais,  prit  congé  d'eux,  et  ensuite  tous  les 



Gardes-du-corps,  silencieux  et  les  larmes  aux 
yeux.

— Ne pleurez  point,  leur  disait  Cinq-Mars,  les 
larmes sont inutiles; mais plutôt priez Dieu pour 
nous,  et  assurez-vous  que  je  ne  crains  pas  la 
mort.

Il leur serrait la main, et de Thou les embrassait. 
Après quoi ces gentilshommes sortirent les yeux 
humides  de larmes et  se  couvrant  le  visage de 
leurs manteaux.

— Les cruels! dit l'abbé Quillet, pour trouver des 
armes  contre  eux,  il  leur  a  fallu  fouiller  dans 
l'arsenal des tyrans. Pourquoi me laisser entrer en 
ce moment?...

— Comme  confesseur,  Monsieur,  dit  à  voix 
basse  un  commissaire;  car,  depuis  deux  mois, 
aucun étranger n'a eu permission d'entrer ici...

Dès que les grandes portes furent refermées et les 
portières abaissées :

— Sur la terrasse, au nom du ciel! s'écria encore 



Grandchamp.  Et  il  y  entraîna  son maître  et  de 
Thou. Le vieux gouverneur les suivit en boitant.

— Que  nous  veux-tu  dans  un  moment 
semblable?  dit  Cinq-Mars  avec  une  gravité 
pleine d'indulgence.

— Regardez les chaînes de la ville, dit le fidèle 
domestique.

Le  soleil  naissant  colorait  le  ciel  depuis  un 
instant à peine. Il paraissait à l'horizon une ligne 
éclatante  et  jaune,  sur  laquelle  les  montagnes 
découpaient  durement  leurs  formes  d'un  bleu 
foncé ; les vagues de la Saône et les chaînes de la 
ville, tendues d'un bord à l'autre, étaient encore 
voilées par une légère vapeur qui s'élevait aussi 
de Lyon, et dérobait à l'œil le toit des maisons. 
Les  premiers  jets  de  la  lumière  matinale  ne 
coloraient encore que les points les plus élevés 
du magnifique paysage. Dans la cité, les clochers 
de  l'hôtel  de  ville  et  de  Saint-Nizier,  sur  les 
collines  environnantes,  les  monastères  des 
Carmes  et  de  Sainte-Marie,  et  la  forteresse 
entière de Pierre-Encise, étaient dorés de tous les 



feux  de  l'aurore.  On  entendait  le  bruit  des 
carillons joyeux des villages. Les murs seuls de 
la prison étaient silencieux.

— Eh bien, dit Cinq-Mars, que nous faut-il voir? 
est-ce  la  beauté  des  plaines  ou  la  richesse  des 
villes? est-ce la  paix de ces villages? Ah! mes 
amis,  il  y  a  partout  là  des  passions  et  des 
douleurs comme celles qui nous ont amenés ici!

Le vieil abbé et Grandchamp se penchèrent sur le 
parapet de la terrasse pour regarder du côté de la 
rivière.

— Le brouillard est trop épais : on ne voit rien 
encore, dit l'abbé.

— Que  notre  dernier  soleil  est  lent  à  paraître! 
disait de Thou.

— N'apercevez-vous  pas  en  bas,  au  pied  des 
rochers,  sur  l'autre  rive,  une  petite  maison 
blanche  entre  la  porte  d'Halincourt  et  le 
boulevard Saint-Jean? dit l'abbé.

— Je  ne  vois  rien,  répondit  Cinq-Mars,  qu'un 



amas de murailles grisâtres.

— Ce  maudit  brouillard  est  épais!  reprenait 
Grand-champ toujours penché en avant, comme 
un  marin  qui  s'appuie  sur  la  dernière  planche 
d'une jetée pour apercevoir une voile à l'horizon.

— Chut! dit l'abbé, on parle près de nous.

En  effet,  un  murmure  confus,  sourd  et 
inexplicable,  se faisait entendre dans une petite 
tourelle adossée  à la plate-forme de la terrasse. 
Comme  elle  n'était  guère  plus  grande  qu'un 
colombier,  les  prisonniers  l'avaient  à  peine 
remarquée jusque-là.

— Vient-on déjà nous chercher, dit Cinq-Mars.

— Bah!  bah!  répondit  Grandchamp,  ne  vous 
occupez pas de cela ; c'est la tour des oubliettes. 
Il y a deux mois que je rôde autour du fort, et j'ai 
vu tomber du monde de là dans l'eau, au moins 
une fois par semaine. Pensons à notre affaire : je 
vois une lumière à la fenêtre là-bas.

Une invincible  curiosité  entraîna  cependant  les 



deux prisonniers à jeter un regard sur la tourelle, 
malgré l'horreur de leur situation. Elle s'avançait, 
en effet, en dehors du rocher à pic et au-dessus 
d'un  gouffre  rempli  d'une  eau  verte 
bouillonnante, sorte de source inutile, qu'un bras 
égaré de la  Saône formait  entre  les rocs à  une 
profondeur  effrayante.  On  y  voyait  tourner 
rapidement  la  roue  d'un  moulin  abandonné 
depuis  longtemps.  On  entendit  trois  fois  un 
craquement semblable à celui d'un pont-levis qui 
s'abaisserait et se relèverait  tout à coup comme 
par ressort en frappant contre la pierre des murs : 
et trois fois on vit quelque chose de noir tomber 
dans  l'eau  et  la  faire  rejaillir  en  écume  à  une 
grande hauteur.

— Miséricorde! seraient-ce des hommes? s'écria 
l'abbé en se signant.

— J'ai  cru  voir  des  robes  brunes  qui 
tourbillonnaient en l'air, dit Grandchamp; ce sont 
des amis du Cardinal.

Un cri terrible partit de la tour avec un jurement 
impie.



La lourde trappe gémit une-quatrième fois. L'eau 
verte  reçut  avec  bruit  un  fardeau  qui  fit  crier 
l'énorme roue du moulin, un de ses larges rayons 
fut  brisé,  et  un  homme  embarrassé  dans  les 
poutres vermoulues parut hors de l'écume, qu'il 
colorait  d'un  sang  noir,  tourna  deux  fois  en 
criant, et s'engloutit. C'était Laubardemont.

Pénétré  d'une  profonde  horreur,  Cinq-Mars 
recula.

— Il  y  a-une  Providence,  dit  Grandchamp  : 
Urbain  Grandier  l'avait  ajourné  à  trois  ans. 
Allons, allons, le temps est précieux ; messieurs, 
ne  restez  pas  là  immobiles;  que  ce  soit  lui  ou 
non, je n'en serais pas étonné, car ces coquins-là 
se  mangent  eux-mêmes  comme  les  rats.  Mais 
tâchons  de  leur  enlever  leur  meilleur  morceau. 
Vive  Dieu!  je  vois  le  signal!  nous  sommes 
sauvés;  tout  est  prêt;  accourez  de  ce  côté-ci, 
Monsieur  l'abbé.  Voilà  le  mouchoir  blanc  à  la 
fenêtre; nos amis sont préparés.

L'abbé saisit aussitôt la main de chacun des deux 
amis, et les entraîna du côté de la terrasse où ils 



avaient d'abord attaché leurs regards.

— Écoutez-moi tous deux, leur dit-il : apprenez 
qu'aucun des conjurés n'a voulu de la retraite que 
vous leur assuriez ; ils sont tous accourus à Lyon, 
travestis et en grand nombre ; ils ont versé dans 
la  ville  assez  d'or  pour  n'être  pas  trahis;  ils 
veulent  tenter  un  coup  de  main  pour  vous 
délivrer. Le moment choisi est celui où l'on vous 
conduira  au  supplice;  le  signal  sera  votre 
chapeau que vous mettrez sur votre tête quand il 
faudra commencer.

Le bon abbé, moitié pleurant, moitié souriant par 
espoir,  raconta que,  lors  de l'arrestation de son 
élève,  il  était  accouru à Paris ; qu'un tel  secret 
enveloppait  toutes  les  actions  du Cardinal,  que 
personne  n'y  savait  le  lieu  de  la  détention  du 
grand  Écuyer;  beaucoup  le  disaient  exilé  ;  et, 
lorsque  l'on  avait  su  raccommodement  de 
Monsieur  et du duc de Bouillon avec le Roi, on 
n'avait  plus  douté  que  la  vie  des  autres  ne  fût 
assurée,  et  l'on  avait  cessé  de  parler  de  cette 
affaire,  qui  compromettait  peu  de  personnes, 



n'ayant pas eu d'exécution.  On s'était  même en 
quelque sorte réjoui dans Paris de voir la ville de 
Sedan et  son territoire  ajoutés au royaume,  ,en 
échange des lettres d'abolition accordées à M. de 
Bouillon  reconnu  innocent,  comme  Monsieur  ; 
que le résultat de tous les arrangements avait fait 
admirer  l'habileté  du  Cardinal  et  sa  clémence 
envers  les  conspirateurs,  qui,  disait-on,  avaient 
voulu sa mort.  On faisait  même courir  le bruit 
qu'il  avait  fait  évader  Cinq-Mars  et  de  Thou, 
s'occupant généreusement de leur retraite en pays 
étranger,  après  les  avoir  fait  arrêter 
courageusement  au  milieu  du  camp  de 
Perpignan.

A  cet  endroit  du  récit,  Cinq-Mars  ne  put 
s'empêcher d'oublier sa résignation ; et, serrant la 
main de son ami :

— Arrêter!  s'écria-t-il ; faut-il renoncer même à 
l'honneur  de  nous  être  livrés  volontairement? 
Faut-il  tout  sacrifier,  jusqu'à  l'opinion  de  la 
postérité?

— C'était encore là une vanité, reprit de Thou en 



mettant  le  doigt  sur  sa  bouche;  mais  chut! 
écoutons l'abbé jusqu'au bout.

Le gouverneur, ne doutant pas que le calme de 
ces  deux  jeunes  gens  ne  vînt  de  la  joie  qu'ils 
ressentaient de voir leur fuite assurée, et voyant 
que  le  soleil  avait  à  peine  encore  dissipé  les 
vapeurs du matin,  se livra  sans contrainte  à ce 
plaisir involontaire qu'éprouvent les vieillards en 
racontant  des  événements  nouveaux,  ceux 
mêmes qui doivent affliger. Il leur dit toutes ses 
peines infructueuses pour découvrir la retraite de 
son élève, ignorée de la cour et de la ville, où l'on 
n'osait  pas  même  prononcer  son  nom dans  les 
asiles  les  plus  secrets.  Il  n'avait  appris 
l'emprisonnement  à  Pierre-Encise  que  par  la 
reine elle-même, qui avait daigné le faire venir et 
le  charger  d'en avertir  la  maréchale  d'Effiat  jet 
tous les conjurés, afin qu'ils tentassent un effort 
désespéré  pour  délivrer  leur  jeune  chef.  Anne 
d'Autriche avait même osé envoyer beaucoup de 
gentilshommes  d'Auvergne et  de la  Touraine  à 
Lyon pour aider à ce dernier coup.



— La bonne reine! dit-il, elle pleurait beaucoup 
lorsque je la vis, et disait qu'elle donnerait tout ce 
qu'elle possède pour vous sauver; elle se faisait 
beaucoup  de  reproches  d'une  lettre,  je  ne  sais 
quelle  lettre.  Elle  parlait  du salut  de la France, 
mais ne s'expliquait pas. Elle me dit qu'elle vous 
admirait et vous conjurait de vous sauver, ne fût-
ce que par pitié pour elle, à qui vous laisseriez 
des remords éternels.

— N'a-t-elle  rien  dit  de  plus,  interrompit  de 
Thou, qui soutenait Cinq-Mars pâlissant.

— Rien de plus, dit le vieillard.

— Et personne ne vous a parlé de moi? répondit 
le grand Écuyer.

— Personne, dit l'abbé.

— Encore, si elle m'eût écrit! dit Henry à demi-
voix.

— Souvenez-vous donc, mon père, que vous êtes 
envoyé ici comme confesseur, reprit de Thou.

Cependant le vieux Grandchamp, aux genoux de 



Cinq-Mars  et  le  tirant  par  ses  habits  de  l'autre 
côté  de  la  terrasse,  lui  criait  d'une  voix 
entrecoupée :

— Monseigneur...  mon  maître...  mon  bon 
maître... les voyez-vous? les voilà., ce sont eux, 
ce sont elles... elles toutes.

— Eh!  qui  donc,  mon  vieil  ami?  disait  son 
maître.

— Qui? grand Dieu! Regardez cette fenêtre,  ne 
les  reconnaissez-vous  pas?  Votre  mère,  vos 
sœurs, votre frère

En effet, le jour entièrement venu lui fit voir dans 
l'éloignement  des  femmes  qui  agitaient  des 
mouchoirs  blancs  :  l'une d'elles,  vêtue  de noir, 
étendait ses bras vers la prison, se retirait de la 
fenêtre comme pour reprendre des forces, puis, 
soutenue par les autres, reparaissait et ouvrait les 
bras, ou posait la main sur son cœur.

Cinq-Mars reconnut sa mère et sa famille, et ses 
forces le quittèrent un moment. Il pencha la tête 
sur le sein de son ami, et pleura.



— Combien de fois me faudra-t-il donc mourir? 
dit-il. Puis, répondant du haut de la tour par un 
geste de sa main à ceux de sa famille :

— Descendons  vite,  mon  père,  répondit-il-  au 
vieil abbé ; vous allez me dire au tribunal de la 
pénitence, et devant Dieu, si le reste de ma vie 
vaut encore que je fasse verser du sang pour la 
conquérir.

Ce fut alors que Cinq-Mars dit à Dieu ce que lui 
seul  et  Marie  de  Mantoue  ont  connu  de  leurs 
secrètes et malheureuses amours. « Il remit à son 
confesseur,  dit  le  P.  Daniel,  un  portrait  d'une 
grande dame tout entouré de diamants, lesquels 
durent être vendus, pour l'argent être employé en 
œuvres pieuses. »

Pour M. de Thou, après s'être aussi confessé, il 
écrivit une lettre  1 : « Après quoi (selon le récit 
de son confesseur) il me dit :  Voilà la dernière 
pensée que je veux avoir pour ce monde :

1.  Voir  la  copie  de  cette  lettre  à  Mme la  princesse  de  
Guémenée dans les notes à la fin du volume. 



partons  en  paradis. Et  se  promenant  dans  la 
chambre à grands pas, il récitoit à haute voix le 
psaume  :  Miserere  mei,  Deus,  etc.,  avec  une 
ardeur d'esprit incroyable, et des tressaillements 
de tout son corps si violents qu'on eust dit qu'il 
ne touchoit pas la terre et qu'il alloit sortir de luy-
mesme. Les gardes étoient muets à ce spectacle, 
qui les faisait tous frémir de respect et d'horreur. 
»

Cependant tout était calme le 12 du même mois 
de  septembre  1612  dans  la,  ville  de  Lyon, 
lorsque,  au grand étonnement  de ses  habitants, 
on vit arriver dès le point du jour, par toutes ses 
portes,  des  troupes  d'infanterie  et  de  cavalerie 
que l'on savait campées et cantonnées fort loin de 
là. Les Gardes françaises et suisses, les régiments 
de Pompadour, les Gens d'armes de Maurevert et 
les  Carabins  de  La  Roque,  tous  défilèrent  en 
silence ; la cavalerie, portant le mousquet appuyé 
sur le pommeau de la selle, vint se ranger autour 
du château de Pierre-Encise ; l'infanterie forma la 
haie sur les bords de la Saône, depuis la porte du 



fort jusqu'à la place des Terreaux. C'était le lieu 
ordinaire des exécutions.

Quatre compagnies des bourgeois de Lyon, que 
l'on appelle Pennonnage, faisant environ onze ou 
douze  cents  hommes,  «  furent  rangées,  dit  le 
journal de Montrésor, au milieu de la place des 
Terreaux, en sorte qu'elles enfermoient un espace 
d'environ quatre-vingts pas de chaque côté, dans 
lequel on ne laissoit entrer personne, sinon ceux 
qui étoient nécessaires.

« Au milieu de cet espace fut dressé un échafaud 
de sept  pieds de haut  et  environ neuf pieds  en 
quarré,  au  milieu  duquel,  un  peu  plus  sur  le 
devant, s'élevoit un poteau de la hauteur de trois 
pieds  ou  environ,  devant  lequel  on  coucha  un 
bloc  de  la  hauteur  d'un  demi-pied,  si  que  la 
principale  façade  ou  le  devant  de  l'échafaud 
regardoit vers la boucherie des Terreaux, du côté 
de  la  Saône;  contre  lequel  échafaud  on  dressa 
une petite échelle  de huit  échelons du côté des 
Dames dé Saint-Pierre. »

Rien n'avait transpiré dans la ville sur le nom des 



prisonniers,  les  murs  inaccessibles  de  la 
forteresse ne laissaient rien sortir ni rien pénétrer 
que dans la nuit, et les cachots profonds avaient 
quelquefois renfermé le père et le fils durant des 
années  entières,  à  quatre  pieds  l'un  de  l'autre, 
sans  qu'ils  s'en  doutassent.  La  surprise  fut 
extrême  à  cet  appareil  éclatant,  et  la  foule 
accourut,  ne sachant s'il  s'agissait  d'une fête ou 
d'un supplice.

Ce même secret  qu'avaient gardé les agents du 
ministre avait été aussi soigneusement caché par 
les conjurés, car leur tête en répondait.

Montrésor,  Fontrailles,  le  baron  de  Beauvau, 
Olivier d'Entraigues, Gondi, le comte du Lude et 
l'avocat  Four-nier,  déguisés  en  soldats,  en 
ouvriers et en baladins, armés de poignards sous 
leurs habits, avaient jeté et partagé dans la foule 
plus de cinq cents gentilshommes et domestiques 
déguisés  comme  eux;  des  chevaux  étaient 
préparés sur la route d'Italie, et des barques sur le 
Rhône  avaient  été  payées  d'avance.  Le  jeune 
marquis d'Effiat, frère aîné de Cinq-Mars, habillé 



en chartreux, parcourait la foule, allait et venait 
sans cesse de la  place des Terreaux à la  petite 
maison où sa mère et sa sœur étaient enfermées 
avec  la  présidente  de  Pontac,  sœur  du 
malheureux de Thou. Il les rassurait, leur donnait 
un  peu  d'espérance,  et  revenait  trouver  les 
conjurés  et  s'assurer  que  chacun  d'eux  était 
disposé à l'action.

Chaque soldat formant la haie avait à ses côtés 
un homme prêt à le poignarder.

La foule innombrable  entassée derrière la ligne 
des gardes les poussait en avant, débordait leur 
alignement,  et  leur  faisait  perdre  du  terrain. 
Ambrosio,  domestique  espagnol,  qu'avait 
conservé Cinq-Mars,  s'était  chargé du capitaine 
des  piquiers,  et,  déguisé  en  musicien  catalan, 
avait entamé une dispute avec lui, feignant de ne 
pas vouloir cesser de jouer de la vielle. Chacun 
était à son poste.

L'abbé  de  Gondi,  Olivier  d'Entraigues  et  le 
marquis d'Effiat étaient au milieu d'un groupe de 
poissardes  et  d'écaillères  qui  se  disputaient  et 



jetaient de grands cris. Elles disaient des injures 
à l'une d'elles, plus jeune et plus timide que ses 
mâles  compagnes.  Le  frère  de  Cinq-Mars 
approcha pour écouter leur querelle.

— Eh!  pourquoi,  disait-elle  aux autres,  voulez-
<vous  que  Jean  Le  Roux,  qui  est  un  honnête 
homme,  aille  couper  la  tête  à  deux  chrétiens, 
parce qu'il est boucher de son état? Tant que je 
serai sa femme, je ne le souffrirai pas, j'aimerais 
mieux...

— Eh  bien,  tu  as  tort,  répondaient  ses 
compagnes;  qu'est-ce  que  cela  te  fait  que  la 
viande qu'il coupe se mange ou ne se mange pas? 
Il n'en est pas moins vrai que tu aurais cent écus 
pour faire habiller  tes trois enfants à neuf. T'es 
trop  heureuse  d'être  l'épouse  d'un  boucher. 
Profite  donc,  ma  mignonne,  de  ce  que  Dieu 
t'envoie par la grâce de Son Éminence.

— Laissez-moi tranquille, reprenait la première, 
je ne veux pas accepter. J'ai vu ces beaux jeunes 
gens à la fenêtre,  ils ont l'air doux comme des 
agneaux. >



— Eh bien, est-ce qu'on ne tue pas tes agneaux et 
tes  veaux?  reprenait  la  femme  Le  Ron.  Qu'il 
arrive  donc  du  bonheur  à  une  petite  femme 
comme ça! Quelle pitié! quand c'est de la part du 
révérend capucin, encore!

— Que la gaieté du peuple est horrible!  s'écria 
Olivier d'Entraigues étourdiment.

Toutes  ces  femmes  l'entendirent,  et 
commencèrent à murmurer contre lui.

— Du peuple! disaient-elles ; et d'où est donc ce 
petit maçon avec ce plâtre sur ses habits?

— Ah! interrompît une autre, tu ne vois pas que 
c'est quelque gentilhomme déguisé? Regarde ses 
mains blanches : ça n'a jamais travaillé.

— Oui,  oui,  c'est  quelque  petit  conspirateur 
dameret;  j'ai  bien  envie  d'aller  chercher  M.  le 
Chevalier du Guet pour le faire arrêter.

L'abbé  de  Gondi  sentit  tout  le  danger  de  cette 
situation,  et,  se  jetant  d'un  air  de  colère  sur 
Olivier, avec toutes les manières d'un menuisier 



dont il avait pris le costume et le tablier, il s'écria 
en le saisissant au collet :

— Vous avez raison : c'est un petit drôle qui ne 
travaille jamais. Depuis deux ans que mon père 
l'a  mis en apprentissage,  il  n'a fait  que peigner 
ses cheveux blonds pour plaire aux petites filles. 
Allons, rentre à la maison!

Et, lui donnant des coups de latte, il lui fit percer 
la foule et revint se placer sur un autre point de la 
haie.  Après  avoir  tancé  le  page  étourdi,  il  lui 
demanda la lettre qu'il  disait avoir à remettre à 
M. de Cinq-Mars quand il serait évadé. Olivier 
l'avait depuis deux mois dans sa poche, et la lui 
donna.

— C'est d'un prisonnier à un autre, dit-il ; car le 
chevalier de Jars, eh sortant de la Bastille, me l'a 
envoyée de la part  d'un de ses compagnons de 
captivité.

— Ma  foi!  dit  Gondi,  il  peut  y  avoir  quelque 
secret important pour notre ami; je la décacheté, 
vous auriez dû y penser plus tôt.



— Ah!  bah!  c'est  du  vieux  Bassompierre. 
Lisons :

« Mon cher enfant,

«  J'apprends  du fond de la  Bastille,  où je  suis 
encore, que vous voulez conspirer contre ce tyran 
de Richelieu, qui ne cesse d'humilier notre bonne 
vieille Noblesse , les Parlements, et de saper dans 
ses fondements l'édifice sur lequel reposait l'État. 
J'apprends que les Nobles sont mis à la Taille, et 
condamnés  par  de  petits  juges  contre  les 
privilèges de leur condition, forcés à l'arrière-ban 
contre les pratiques anciennes... »

— Ah! le vieux radoteur! interrompit le page en 
riant aux éclats.

— Pas si sot que vous croyez ; seulement il est 
un peu reculé pour notre affaire...

« Je ne puis qu'approuver ce généreux projet, et 
je vous prie de me bailler ad vis de tout... »

— Ah!  le  vieux  langage  du  dernier  règne!  dit 
Olivier; il ne sait pas écrire : me faire expert de  



toutes choses, comme on dit à présent.

— Laissez-moi lire,  pour Dieu! dit  l'abbé; dans 
cent ans on se moquera ainsi de nos phrases.

Il poursuivit :

« Je puis bien vous conseiller,  nonobstant mon 
grand âge, en vous racontant ce qui m'advint en 
1560. »

— Ah! ma foi, je n'ai pas le temps de m'ennuyer 
à lire tout. Voyons la fin...

« Quand je me rappelle mon dîner chez madame 
la maréchale d'Effiat,  votre mère,  et que je me 
demande ce que sont devenus tous les convives, 
je  m'afflige  véritablement.  Mon  pauvre  Puy-
Laurens est mort à Vincennes, de chagrin d'être 
oublié par Monsieur dans cette prison; de Launay 
tué en duel, et j'en suis marri; car, malgré que je 
fus mal satisfait de mon arrestation, il y mit de la 
courtoisie, et je l'ai toujours tenu pour un galant 
homme. Pour moi, me voilà sous clef jusqu'à la 
fin de la vie de M. le Cardinal; aussi, mon enfant, 
nous  étions  treize  à  table  :  il  ne  faut  pas  se 



moquer des vieilles croyances. Remerciez Dieu 
de ce que vous êtes le seul auquel il ne soit pas 
arrivé malencontre... »

— Encore un à-propos! dit  Olivier  en riant  de 
tout son cœur; et cette fois, l'abbé de Gondi ne 
put tenir son sérieux malgré ses efforts.

Ils  déchirèrent  la  lettre  inutile,  pour  ne  pas 
prolonger  encore  la  détention  du  pauvre 
maréchal si elle était trouvée, et se rapprochèrent 
de la place des Terreaux et de la haie de gardes 
qu'ils  devaient  attaquer  lorsque  le  signal  du 
chapeau serait donné par le jeune prisonnier.

ils virent avec satisfaction tous leurs amis à leur 
poste,  et  prêts  à jouer des couteaux,  selon leur 
propre  expression.  Le  peuple,  en  se  pressant 
autour  d'eux,  les  favorisait  sans  le  vouloir.  Il 
survint  près  de  l'abbé  une  troupe  de  jeunes 
demoiselles  vêtues  de  blanc  et  voilées  ;  elles 
allaient  à  l'église  pour  communier,  et  les 
religieuses qui les conduisaient, croyant comme 
tout  le  peuple  que  ce  cortège  était  destiné  à 
rendre les honneurs à quelque grand personnage, 



leur permirent de monter sur de larges pierres de 
taille  accumulées derrière les soldats.  Là elles» 
se groupèrent avec la grâce de cet  âge, comme 
vingt belles statues sur un seul piédestal. On eût 
dit  ces  .  vestales  que  l'antiquité  conviait  aux 
sanglants  spectacles  des  gladiateurs.  Elles  se 
parlaient  à  l'oreille  en  regardant  autour  d'elles, 
riaient et rougissaient ensemble, comme font les 
enfants.

L'abbé de Gondi vit avec humeur qu'Olivier allait 
encore  oublier  son  rôle  de  conspirateur  et  son 
costume de maçon pour leur lancer des œillades 
et prendre un maintien trop élégant et des gestes 
trop civilisés pour l'état qu'on devait lui supposer 
:  il  commençait  déjà  à  s'approcher  d'elles  en 
bouclant  ses  cheveux  avec  ses  doigts,  lorsque 
Fontrailles et Montrésor survinrent par bonheur 
sous un habit  de soldats  suisses;  un groupe de 
gentilshommes, déguisés en mariniers, les suivait 
avec des bâtons ferrés à la main ; ils avaient sur 
le visage une pâleur qui n'annonçait rien de bon. 
On  entendit  une  marche  sonnée  par  des 



trompettes.

— Restons ici, dit l'un d'eux à sa suite; c'est ici.

L'air  sombre  et  le  silence  de  ces  spectateurs 
contrastaient  singulièrement  avec  les  regards 
enjoués  et  curieux  des  jeunes  filles  et  leurs 
propos enfantins.

— Ah! le beau cortège! criaient-elles : voilà au 
moins cinq cents hommes avec des cuirasses et 
des habits rouges, sur de beaux chevaux; ils ont 
des plumes jaunes sur leurs grands chapeaux. — 
Ce sont des étrangers, des Catalans, dit un garde-
française.  —Qui  conduisent-ils  donc?  —  Ah! 
voici  un  beau  carrosse  doré  mais  il  n'y  a 
personne dedans.

— Ah! je vois trois hommes à pied : où vont-ils?

— A la mort! dit Fontrailles d'une voix sinistre 
qui  fit  taire  toutes  les  voix.  On n'entendit  plus 
que  les  pas  lents  des  chevaux,  qui  s'arrêtèrent 
tout  à  coup  par  un  de  ces  retards  qui  arrivent 
dans la marche de tous cortèges. On vit alors un 
douloureux et singulier spectacle. Un vieillard à 



la  tête  tonsurée  marchait  avec  peine  en 
sanglotant,  soutenu par deux jeunes  gens d'une 
figure intéressante et charmante, qui se donnaient 
une main derrière ses épaules voûtées, tandis que 
de  l'autre  chacun  d'eux  tenait  l'un de  ses  bras. 
Celui qui marchait à sa gauche était vêtu de noir; 
il  était  grave  et  baissait  les  yeux.  L'autre, 
beaucoup  plus  jeune,  était  revêtu  d'une  parure 
éclatante1 :  un pourpoint  de drap de Hollande, 
couvert  de  larges  dentelles  d'or  et  portant  des 
manches  bouffantes  et  brodées,  le  couvrait  du 
cou à la ceinture, habillement assez semblable au 
corset des femmes; le reste de ses vêtements en 
velours  noir  brodé  de  palmes d'argent,  des 
bottines grisâtres à talons rouges, où s'attachaient 
des éperons d'or; un manteau d'écarlate chargé de 
boutons d'or, tout rehaussait la grâce de sa taille 
élégante et souple. Il saluait à droite et à gauche 
de la haie avec un sourire mélancolique.

4. Le portrait  en pied de M. de Cinq-Mars  est  conservé 
dans le musée de Versailles.



Un vieux  domestique,  avec  des  moustaches  et 
une  barbe  blanches,  suivait,  le  front  baissé, 
tenant  en  main  deux  chevaux  de  bataille 
caparaçonnés.

Les jeunes demoiselles se taisaient ; niaiseries ne 
purent retenir leurs sanglots en les voyant.

— C'est donc ce pauvre vieillard qu'on mène à la 
mort?  s'écrièrent-elles  ;  ses  enfants  le 
soutiennent.

— A genoux!  mesdames,  dit  une  religieuse,  et 
priez pour lui.

— A genoux! cria Gondi, et prions que Dieu les 
sauve.  Tous  les  conjurés  répétèrent  :  —  A 
genoux! à genoux!

et donnèrent l'exemple au peuple, qui les imita en 
silence.

— Nous pouvons mieux voir ses mouvements à 
présent, dit tout bas Gondi à Montrésor : levez-
vous; que fait-il?

— Il  est  arrêté  et  parle  de  notre  côté  en  nous 



saluant ; je crois qu'il nous reconnaît.

Toutes les maisons, les fenêtres, les murailles, les 
toits, les échafauds dressés, tout ce qui avait vue 
sur la  place était  chargé de personnes de toute 
condition et de tout âge.

Le Silence  le  plus profond régnait  sur la  foule 
immense ; on eût entendu les ailes du moucheron 
des  Heuves,  le  souffle  du  moindre  vent,  le 
passage des  grains  de poussière  qu'il  soulève  ; 
mais  l'air  était  calme,  le  soleil  brillant,  le  ciel 
bleu. Tout le peuple écoutait. On était proche de 
la place des Terreaux ; on entendit les coups de 
marteau sur des planches, puis la voix de Cinq-
Mars.

Un jeune chartreux avança sa tête pâle entre deux 
gardes ; tous les conjurés se levèrent au-dessus 
du peuple à genoux, chacun d'eux portant la main 
à sa ceinture ou dans son sein et serrant de près 
le soldat qu'il devait poignarder.

— Que fait-il? dit le chartreux; a-t-il son chapeau 
sur la tête?



— II  jette  son  chapeau  à  terre  loin  de  lui,  dit 
paisiblement l'arquebusier qu'il interrogeait.



CHAPITRE XXVI

LA FÊTE
Mon Dieu! qu'est-ce que ce monde? Dernières paroles de 
M. Cinq-Mars.

e jour même du cortège sinistre de Lyon, 
et durant les scènes que nous venons de 
voir,  une  fête  magnifique  se  donnait  à 

Paris,  avec  tout  le  luxe  et  le  mauvais  goût  du 
temps. Le puissant Cardinal avait voulu remplir à 
la fois de ses pompes les deux premières villes 
de France.

L
Sous le nom d'ouverture du Palais-Cardinal,  on 
annonça cette  fête  donnée au Roi et  à  toute  la 
cour.  Maître  de l'empire  par la  force,  il  voulut 
encore l'être des esprits par la séduction, et, las 
de  dominer,  il  espéra  plaire.  La  tragédie  de 
Mirante  allait  être  représentée  dans  une  salle 
construite  exprès  pour  ce  grand  jour  :  ce  qui 



éleva les frais de cette soirée, dit Pélisson, à trois 
cent mille écus.

La garde entière du premier ministre1 était sous 
les armes;  ses  quatre  compagnies  de 
Mousquetaires  et  de  Gens  d'armes  étaient 
rangées  en  haie  sur  les  vastes  escaliers  et  à 
l'entrée des longues galeries du Palais-Cardinal . 
Ce brillant Pandemonium, où les péchés mortels 
ont un temple à chaque étage, n'appartint ce jour-
là qu'à l'orgueil, qui l'occupait de haut en bas. Sur 
chaque marche était posté l'un des arquebusiers 
de la garde du Cardinal , tenant une torche à la 
main  et  une  longue  carabine  dans  l'autre  ;  la 
foule  de  ses  gentilshommes  circulait  entre  ces 
candélabres  vivants,  tandis  que  dans  le  grand 
jardin,  entouré  d'épais  marronniers,  remplacés 
aujourd'hui par les arcades, deux compagnies de 
Chevau-légers à cheval, le mousquet au poing, se 
tenaient prêtes au premier ordre et à la première 
crainte de leur maître.

1. Le Roi donna au Cardinal, en 1626, une garde de deux 
cents arquebusiers; en 1632, quatre cents mousquetaires à 



pied;  en  1638,  deux  compagnies  de  Gens  d'armes  et  de 
Chevau-légers furent formées par lui.

Le  Cardinal,  porté  et  suivi  par  ses  trente-huit 
pages,  vint  se  placer  dans  sa  loge  tendue  de 
pourpre, en face de celle où le Roi était couché à 
demi,  derrière  des  rideaux  verts  qui  le 
préservaient  de  l'éclat  des  flambeaux.  Toute  la 
cour  était  entassée  dans  les  loges,  et  se  leva 
lorsqu'il  parut;  la  musique  commença  une 
ouverture  brillante,  et  l'on  ouvrit  le  parterre  à 
tous les hommes de la ville et de l'armée qui se 
présentèrent.  Trois  flots  impétueux  de 
spectateurs s'y précipitèrent,  et le remplirent en 
un instant; ils étaient debout et tellement pressés, 
que le mouvement d'un bras suffisait pour causer 
sur toute la foule le balancement d'un champ de 
blé. On vit tel homme dont la tête décrivait ainsi 
un cercle assez

1. On avait donné au Roi, sous réserve d'usufruit durant sa 
vie,  ce  palais  avec  ses  dépendances,  comme  aussi  sa 
magnifique  chapelle  de  diamants,  avec  son  grand  buffet 
d'argent  ciselé,  pesant  trois  mille  marcs,  et  son  grand 
diamant en forme de cœur, pesant plus de vingt carats; M. 



de Chavigny accepta cette donation pour le Roi.

 (Histoire du père Joseph.)

étendu, comme celle d'un compas, sans que ses 
pieds eussent quitté le point où ils étaient fixés, 
et on emporta quelques jeunes gens évanouis. Le 
ministre,  contre  sa  coutume,  avança  sa  tête 
décharnée hors de sa tribune, et salua l'assemblée 
d'un air qui voulait être gracieux. Cette grimace 
n'obtint de réponse qu'aux loges, le parterre fut 
silencieux. Richelieu avait voulu montrer qu'il ne 
craignait  pas  le  jugement  public  pour  son 
ouvrage et avait permis que l'on introduisît sans 
choix  tous  ceux  qui  se  présenteraient.  Il 
commençait  à  s'en  repentir,  mais  trop  tard.  En 
effet, cette impartiale assemblée fut aussi froide 
que la  tragédie-pastorale  l'était  elle-même ;  en 
vain  les  bergères  du  théâtre,  couvertes  de 
pierreries,  exhaussées  sur  des  talons  rouges, 
portant du bout des doigts des houlettes ornées 
de rubans, et suspendant des guirlandes de fleurs 
sur leurs robes que soulevaient les  vertugadins,  
se mouraient d'amour en longue tirade de deux 



cents  vers  langoureux;  en  vain  des  amants 
parfaits (car c'était le beau idéal de l'époque) se 
laissaient dépérir de faim dans un antre solitaire, 
et  déploraient  leur  mort  avec  emphase,  en 
attachant  à  leurs  cheveux  des  rubans  de  la 
couleur favorite de leur belle; en vain les femmes 
de la cour donnaient des signes de ravissement, 
penchées  au  bord  de  leurs  loges,  et  tentaient 
même  l'évanouissement  le  plus  flatteur  :  le 
morne  parterre  ne  donnait  d'autre  signe  de  vie 
que le balancement perpétuel des têtes noires à 
longs cheveux. Le Cardinal mordait ses lèvres et 
faisait  le  distrait  pendant  le  premier  acte  et  le 
second  ;  le  silence  avec  lequel  s'écoulèrent  le 
troisième et le quatrième fit une telle blessure à 
son cœur  paternel,  qu'il  se  fit  soulever  à  demi 
hors de son balcon, et, dans cette incommode et 
ridicule  attitude,  faisait  signe  à  ses  amis  de  la 
cour  de  remarquer  les  plus  beaux  endroits,  et 
donnait  le  signal  des  applaudissements  ;  on  y 
répondait  de  quelques  loges,  mais  l'impassible 
parterre était plus silencieux que jamais; laissant 
la scène se passer entre le théâtre et les régions 



supérieures, il  s'obstinait  à demeurer neutre.  Le 
maître de l'Europe et de la France, jetant alors un 
regard  de  feu  sur  ce  petit  amas  d'hommes  qui 
osaient ne pas admirer son œuvre, sentit dans son 
cœur  le  vœu  de  Néron,  et  pensa  un  moment 
combien il serait heureux qu'il n'y eût là qu'une 
tête.

Tout  à  coup  cette  masse  noire  et  immobile 
s'anima,  et  des  salves  interminables 
d'applaudissements  éclatèrent,  au  grand 
étonnement des loges, et surtout du ministre. Il se 
pencha,  saluant  avec  reconnaissance  ;  mais  il 
s'arrêta  en  remarquant  que  les  battements  de 
mains  interrompaient  les  acteurs  toutes  les  fois 
qu'ils  voulaient  recommencer.  Le  roi  fit  ouvrir 
les  rideaux  de  sa  loge,  fermés  jusque-là,  pour 
voir ce qui excitait tant d'enthousiasme ; toute la 
cour  se pencha  hors  des colonnes  :  on aperçut 
alors dans la  foule des spectateurs,  assis  sur le 
théâtre,  un jeune homme humblement vêtu, qui 
venait de se placer avec peine ; tous les regards 
se  portaient  sur  lui.  Il  en  paraissait  fort 



embarrassé, et cherchait à se couvrir de son petit 
manteau noir trop court.  Le Cid! le Cid! cria le 
parterre,  ne  cessant  d'applaudir.  Corneille, 
effrayé,  se  sauva  dans  les  coulisses,  et  tout 
retomba dans le silence.

Le Cardinal, hors de lui, fit fermer les rideaux de 
sa loge et je fit emporter dans ses galeries.

Ce fut là que s'exécuta une autre scène préparée 
dès longtemps par les soins de Joseph, qui avait 
sur ce point endoctriné les gens de sa suite avant 
de quitter  Paris. Le cardinal Mazarin , s'écriant 
qu'il  était  plus  prompt  de  faire  passer  Son 
Éminence  par une longue fenêtre  vitrée qui  ne 
s'élevait qu'à deux pieds de terre, et conduisait de 
sa  loge  aux  appartements,  la  fit  ouvrir,  et  les 
pages  y  firent  passer  le  fauteuil.  Aussitôt  cent 
voix  s'élevèrent  pour  dire  et  proclamer 
l'accomplissement  de  la  grande  prophétie  de 
Nostradamus.  On  se  disait  à  demi-voix  :  Le 
bonnet  rouge,  c'est  Monseigneur;  quarante 
onces,  c'est  Cinq-Mars;  tout finira,  c'était  de 
Thou: quel heureux coup du ciel! Son Éminence 



règne sur l'avenir comme sur le présent!

Il s'avançait ainsi sur son trône ambulant dans de 
longues et resplendissantes galeries, écoutant ce 
doux  murmure  d'une  flatterie  nouvelle;  mais, 
insensible à ce bruit des voix qui divinisaient son 
génie, il eût donné tous leurs propos pour un seul 
mot,  un  seul  geste  de  ce  public  immobile  et 
inflexible, quand même ce mot eût été un cri de 
haine; car on étouffe les clameurs, mais comment 
se venger du silence? On empêche un peuple de 
frapper,  mais  qui  l'empêchera  d'attendre? 
Poursuivi par  le fantôme importun de l'opinion 
publique, le sombre ministre ne se crut en sûreté 
qu'arrivé au fond de son palais, au milieu de sa 
cour tremblante et flatteuse, dont les adorations 
lui  firent  bientôt  oublier  que quelques hommes 
avaient  osé  ne  pas  l'admirer.  Il  se  fit  placer 
comme  un  roi  au  milieu  de  ses  vastes 
appartements, et, regardant autour de lui, se mit à 
compter  attentivement  les  hommes puissants  et 
soumis  qui  l'entouraient  :  il  les  compta  et 
s'admira.  Les  chefs  de  toutes  les  grandes 



familles, les princes de l'Église, les présidents de 
tous  les  parlements,  les  gouverneurs  des 
provinces, les maréchaux et les généraux en chef 
des armées, le nonce, les ambassadeurs de tous 
les  royaumes,  les  députés  et  les  sénateurs  des 
républiques, étaient immobiles, soumis et rangés 
autour de lui, comme attendant ses ordres. Plus 
un regard qui osât soutenir son regard, plus une 
parole qui osât s'élever sans sa volonté, plus un 
projet  qu'on  osât  former  dans  le  repli  le  plus 
secret du cœur, plus une pensée qui ne procédât 
de  la  sienne.  L'Europe  muette  l'écoutait  par 
représentants. De loin en loin il élevait une voix 
impérieuse,  et  jetait  une  parole  satisfaite  au 
milieu de ce cercle pompeux, comme un denier 
dans  la  foule  des  pauvres.  On  pouvait  alors 
reconnaître,  à  l'orgueil  qui  s'allumait  dans  ses 
regards et à la joie de sa contenance,  celui des 
princes sur qui venait de tomber une telle faveur; 
celui-là se trouvait même transformé tout à coup 
en un autre homme, et semblait avoir fait un pas 
dans la hiérarchie des pouvoirs, tant on entourait 
d'adorations inespérées et de soudaines caresses 



ce  fortuné  courtisan,  dont  le  Cardinal 
n'apercevait  pas  même  le  bonheur  obscur.  Le 
frère du Roi et le duc de Bouillon étaient debout 
dans la foule, d'où le ministre ne daigna pas les 
tirer; seulement il affecta de dire qu'il serait bon 
de  démanteler  quelques  places  fortes,  parla 
longuement de la nécessité des pavés et des quais 
dans  les  rues  de  Paris,  et  dit  en  deux  mots  à 
Turenne  qu'on  pourrait  l'envoyer  à  l'armée 
d'Italie,  près  du  prince  Thomas,  pour  chercher 
son bâton de maréchal.

Tandis  que  Richelieu  ballottait  ainsi  dans  ses 
mains puissantes les plus grandes et les moindres 
choses de l'Europe, au milieu d'une fête bruyante 
dans  son  magnifique  palais,  on  avertissait  la 
Reine  au  Louvre  que  l'heure  était  venue  de se 
rendre  chez  le  Cardinal,  où  le  Roi  l'attendait 
après  la  tragédie.  La  sérieuse  Anne  d'Autriche 
n'assistait à aucun spectacle ; mais elle n'avait pu 
refuser la fête du premier ministre. Elle était dans 
son oratoire, prête à partir et couverte de perles, 
sa  parure  favorite  ;  debout  près  d'une  grande 



glace avec Marie de Mantoue, elle se plaisait à 
terminer  la  toilette  de  la  jeune  princesse,  qui, 
vêtue d'une longue robe rose,  contemplait  elle-
même avec attention, mais un peu d'ennui et d'un 
air boudeur, l'ensemble de sa toilette.

La  Reine  considérait  son  propre  ouvrage  dans 
Marie,  et,  plus  troublée  qu'elle,  songeait  avec 
crainte  au moment  où cesserait  cette  éphémère 
tranquillité,  malgré  la  profonde  connaissance 
qu'elle avait du caractère sensible mais léger de 
Marie. Depuis la conversation de Saint-Germain, 
depuis la lettre fatale,  elle n'avait  pas quitté un 
seul  instant  la  jeune  princesse,  et  avait  donné 
tous ses soins à conduire son esprit dans la voie 
qu'elle avait tracée d'avance; car le trait le plus 
prononcé  du  caractère  d'Anne  d'Autriche  était 
une  invincible  obstination  dans  ses  calculs, 
auxquels  elle  eût  voulu  soumettre  tous  les 
événements  et  toutes  les  passions  avec  une 
exactitude géométrique, et c'est sans doute à cet 
esprit  positif  et  sans  mobilité  que  l'on  doit 
attribuer  tous  les  malheurs  de  sa  régence.  La 



sinistre  réponse  de  Cinq-Mars,  son  arrestation, 
son jugement, tout avait été caché à la princesse 
Marie, dont la faute première, il est vrai, avait été 
un  mouvement  d'amour-propre  et  un  instant 
d'oubli. Cependant la Reine était bonne, et s'était 
amèrement  repentie  de sa précipitation à écrire 
de  si  décisives  paroles,  dont  les  conséquences 
avaient été si graves ; et tous ses efforts avaient 
tendu à en atténuer les suites. En envisageant son 
action  dans ses rapports  avec le  bonheur de la 
France,  elle  s'applaudissait  d'avoir  étouffé  ainsi 
tout à coup le germe d'une guerre civile qui eût 
ébranlé l'État jusque dans ses fondements; mais, 
lorsqu'elle  s'approchait  de  sa  jeune  amie  et 
considérait cet être charmant qu'elle brisait dans 
sa  fleur,  et  qu'un  vieillard  sur  un  trône  ne 
dédommagerait pas de la perte qu'elle avait faite 
pour  toujours;  quand  elle  songeait  à  l'entier 
dévouement,  à  cette  totale  abnégation  de  soi-
même  qu'elle  venait  de  voir  dans  un  jeune 
homme de vingt-deux ans, d'un si grand caractère 
et  presque  maître  du  royaume,  elle  plaignait 
Marie,  et  admirait  du  fond  de  l'âme  l'homme 



qu'elle avait si mal jugé.

Elle aurait voulu du moins faire connaître tout ce 
qu'il valait à celle qu'il avait tant aimée, et qui ne 
le  savait  pas;  mais  elle  espérait  encore  en  ce 
moment  que  tous  les  conjurés,  réunis  à  Lyon, 
parviendraient à le sauver, et, une fois le sachant 
en pays étranger, elle pourrait alors tout dire à sa 
chère Marie.

Quant  à  celle-ci,  elle  avait  d'abord  redouté  la 
guerre; mais, entourée de gens de la Reine, qui 
n'avaient  laissé  parvenir  jusqu'à  elle  que  des 
nouvelles dictées par cette princesse, elle avait su 
ou cru savoir  que la  conjuration  n'avait  pas eu 
d'exécution;  que  le  Roi  et  le  Cardinal  étaient 
d'abord revenus à Paris presque ensemble ; que 
Monsieur, éloigné quelque temps, avait reparu à 
la  cour;  que  le  duc  de Bouillon,  moyennant  la 
cession de Sedan, était aussi rentré en grâce ; et 
que, si le grand Écuyer ne paraissait pas encore, 
le  motif  en  était  la  haine  plus  prononcée  du 
Cardinal  contre lui  et  la grande part  qu'il  avait 
dans la conjuration. Mais le simple bon sens et le 



sentiment naturel de la justice disaient assez que, 
n'ayant agi que sous les ordres du frère du Roi, 
son pardon devait  suivre  celui  du prince.  Tout 
avait  donc  calmé  l'inquiétude  première  de  son 
cœur, tandis que rien n'avait adouci une sorte de 
ressentiment  orgueilleux  qu'elle  avait  contre 
Cinq-Mars, assez indifférent pour ne pas lui faire 
savoir  le lieu de sa retraite,  ignoré de la Reine 
même et  de toute la cour, tandis qu'elle n'avait 
songé  qu'à  lui,  disait-elle.  Depuis  deux  mois, 
d'ailleurs,  les  bals  et  les  carrousels  s'étaient  si 
rapidement succédé, et tant de devoirs impérieux 
l'avaient entraînée, qu'il lui restait à peine, pour 
s'attrister et se plaindre, le temps de sa toilette, 
où elle était presque seule. Elle commençait bien 
chaque  soir  cette  réflexion  générale  sur 
l'ingratitude et l'inconstance des hommes, pensée 
profonde  et  nouvelle,  qui  ne  manque  jamais 
d'occuper la tête d'une jeune personne à l'âge du 
premier amour; mais le sommeil ne lui permettait 
jamais  de  l'achever;  et  la  fatigue  de  la  danse 
fermait ses grands yeux noirs avant que ses idées 
eussent  trouvé  le  temps  de  se  classer  dans  sa 



mémoire,  et  de  lui  présenter  des  images  bien 
nettes  du  passé.  Dès  son  réveil,  elle  se  voyait 
entourée des jeunes princesses de la cour, et,  à 
peine  en  état  de  paraître,  elle  était  forcée  de 
passer chez la Reine, où l'attendaient les éternels 
mais  moins  désagréables  hommages  du  prince 
Palatin  ;  les  Polonais  avaient  eu  le  temps 
d'apprendre  à  la  cour  de  France  cette  réserve 
mystérieuse  et  ce  silence  éloquent  qui  plaisent 
tant  aux  femmes,-  parce  qu'ils  accroissent 
l'importance  des  secrets  toujours  cachés,  et 
rehaussent les êtres que l'on respecte assez pour 
ne pas oser même souffrir en leur présence. On 
regardait  Marie  comme  accordée  au  roi 
Vladislas;  et  elle-même,  il  faut  le  confesser, 
s'était si bien faite à cette idée, que le trône de 
Pologne occupé par une autre reine lui eût paru 
une chose monstrueuse : elle ne voyait pas avec 
bonheur  le  moment  d'y  monter,  mais  avait 
cependant  pris  possession des hommages qu'on 
lui  rendait  d'avance.  Aussi,  sans  se  l'avouer  à 
elle-même, exagérait-elle beaucoup les prétendus 
torts  de  Cinq-Mars  que  la  Reine  lui  avait 



dévoilés à Saint-Germain.

—  Vous  êtes  fraîche  comme  les  roses  de  ce 
bouquet,  dit  la  Reine;  allons,  ma chère  enfant, 
êtes-vous  prête?  Quel  est  ce  petit  air  boudeur? 
Venez,  que  je  referme  cette  boucle  d'oreilles... 
N'aimez-vous pas ces topazes? Voulez-vous une 
autre parure?

„— Oh! non, madame, je pense que je ne devrais 
pas  me  parer,  car  personne  ne  sait  mieux  que 
vous combien je suis malheureuse. Les hommes 
sont bien cruels envers nous! Je réfléchis encore 
à tout ce que vous m'avez dit, et tout m'est bien 
prouvé actuellement. Oui, il est bien vrai qu'il ne 
m'aimait  pas;  car  enfin,  s'il  m'avait  aimée, 
d'abord il  eût  renoncé  à  une  entreprise  qui  me 
faisait tant de peine, comme je le lui avais dit; je 
me  rappelle  même,  ce  qui  est  bien  plus  fort, 
ajouta-t-elle d'un air important et même solennel, 
que je lui  dis qu'il  serait  rebelle;  oui, madame, 
rebelle,  je  le  lui  dis  à  Saint-Eustache.  Mais  je 
vois que Votre Majesté avait bien raison : je suis 
bien  malheureuse!  il  avait  plus  d'ambition  que 



d'amour.

Ici une larme de dépit s'échappa de ses yeux et 
roula vite et seule sur sa joue, comme une perle 
sur une rose.

— Oui,  c'est  bien  certain...  continua-t-elle  en 
attachant ses bracelets ; et la plus grande preuve, 
c'est que depuis deux mois qu'il a renoncé à son 
entreprise  (comme  vous  m'avez  dit  que  vous 
l'aviez  fait  sauver),  il  aurait  bien  pu  me  faire 
savoir où il s'est retiré. Et moi, pendant ce temps-
là,  je pleurais,  j'implorais  toute  votre puissance 
en sa faveur; je mendiais un mot qui m'apprît une 
de ses actions; je ne pensais qu'à lui ; et encore à 
présent  je  refuse  tous  les  jours  le  trône  de 
Pologne, parce que je veux prouver jusqu'à la fin 
que je suis constante, que vous-même ne pouvez 
me faire manquer à mon attachement, bien plus 
sérieux que le sien, et que nous valons mieux que 
les hommes; mais, du moins, je crois que je puis 
bien aller ce soir à cette fête, puisque ce n'est pas 
un bal.

— Oui, oui, ma chère enfant, venez vite, dit la 



Reine,  voulant  faire  cesser  ce langage  enfantin 
qui l'affligeait, et dont elle avait causé les erreurs 
ingénues;  venez,  vous  verrez  l'union  qui  règne 
entre  les  princes  et  le  Cardinal,  et  nous 
apprendrons  peut-être  quelques  bonnes 
nouvelles.

Elles partirent.

Lorsque  les  deux  princesses  entrèrent  dans  les 
longues galeries du Palais-Cardinal, elles furent 
reçues  et  saluées  froidement  par  le  Roi  et  le 
ministre, qui, entourés et pressés par une foule de 
courtisans  silencieux,  jouaient  aux  échecs  sur 
une table étroite et basse. Toutes les femmes qui 
entrèrent  avec  la  Reine,  ou  après  elle,  se 
répandirent dans les appartements, et bientôt une 
musique fort douce s'éleva dans l'une des salles, 
comme  un  accompagnement  à  mille 
conversations  particulières  qui  s'engagèrent 
autour des tables de jeu.

Auprès de la Reine passèrent,  en saluant,  deux 
jeunes et nouveaux mariés, l'heureux Chabot et la 
belle duchesse de Rohan ; ils semblaient éviter la 



foule  et  cher--  cher  à  l'écart  le  moment  de  se 
parler  d'eux-mêmes.  Tout  le  monde  les 
accueillait en souriant et les voyait avec envie : 
leur  félicité  se  lisait  sur  le  visage  des  autres 
autant que sur le leur.

Marie les suivit des yeux : — Ils sont heureux 
pourtant,  dit-elle  à  la  Reine,  se  rappelant  le 
blâme que l'on avait voulu jeter sur eux.

Mais,  sans  lui  répondre,  Anne  d'Autriche 
craignant que, dans la foule, un mot inconsidéré 
ne vint apprendre quelque funeste événement  à 
sa jeune amie, se plaça derrière le Roi avec elle, 
bientôt  Monsieur,  le prince Palatin et le duc de 
Bouillon  vinrent  lui  parler  d'un  air  libre  et 
enjoué. Cependant le second, jetant sur Marie un 
regard sévère et scrutateur, lui dit : « Madame la 
princesse, vous êtes ce soir d'une beauté et d'une 
gaieté « surprenantes. »

Elle  fut  interdite  de  ces  paroles,  et  de  le  voir 
s'éloigner  d'un  air  sombre;  elle  parla  au  duc 
d'Orléans, qui ne répondit pas et sembla ne pas 
entendre.  Marie  regarda  la  Reine,  et  crut 



remarquer de la pâleur et de l'inquiétude sur ses 
traits.  Cependant  personne  n'osait  approcher  le 
Cardinal-Duc, qui méditait  lentement ses coups 
d'échecs; Mazarin seul, appuyé sur le bras de son 
fauteuil,  et suivant les coups avec une attention 
servile, faisait des gestes d'admiration toutes les 
fois  que  le  Cardinal  avait  joué.  L'application 
sembla dissiper un moment le nuage qui couvrait 
le front du ministre , il venait d'avancer une tour 
qui mettait le roi de Louis XIII dans cette fausse 
position  qu'on  nomme  Pat,  situation  où  ce  roi 
d'ébène,  sans  être  attaqué  personnellement,  ne 
peut cependant ni reculer ni avancer dans aucun 
sens. Le Cardinal,  levant les yeux, regarda son 
adversaire, et se mit à sourire d'un côté des lèvres 
seulement,  ne  pouvant  peut-être  s'interdire  un 
secret  rapprochement.  Puis,  en voyant les yeux 
éteints  et  la  figure  mourante  du  prince,  il  se 
pencha à l'oreille de Mazarin, et lui dit :

— Je crois, ma foi, qu'il partira avant moi; il est 
bien changé.

En même temps, il lui prit une longue et violente 



toux ; souvent il sentait en lui cette douleur aiguë 
et  persévérante  ;  à  cet  avertissement  sinistre  il 
porta  à  sa  bouche  un  mouchoir  qu'il  en  retira 
sanglant; mais, pour le cacher, il le jeta sous la 
table, et sourit en regardant sévèrement autour de 
lui, comme pour défendre l'inquiétude.

Louis XIII, parfaitement insensible, ne fit pas le 
plus léger mouvement, et rangea ses pièces pour 
une  autre  partie  avec  une  main  décharnée  et 
tremblante.  Ces deux mourants semblaient  tirer 
au sort leur dernière heure.

En cet instant une horloge sonna minuit. Le Roi 
leva la tête :

— Ah! ah! dit-il froidement, ce matin, à la même 
heure, M. le Grand, notre cher ami, a passé un 
mauvais moment.

Un cri forçant partit auprès de lui ; il frémit et se 
jeta  de l'autre côté,  renversant  le jeu.  Marie de 
Mantoue, sans connaissance,  était  dans les bras 
de la Reine; celle-ci,  pleurant amèrement,  dit  à 
l'oreille du Roi :



— Ah!  Sire,  vous  avez  une  hache  à  deux 
tranchants! Elle donnait ensuite des soins et des 
baisers maternels

à la jeune princesse, qui, entourée de toutes les 
femmes  de  la  cour,  ne  revint  de  son 
évanouissement que pour verser des torrents de 
larmes. Sitôt qu'elle rouvrit les yeux :

— Hélas!  oui,  mon  enfant,  lui  dit  Anne 
d'Autriche, ma pauvre enfant, vous êtes reine de 
Pologne.

II est arrivé souvent que le même événement qui 
faisait couler des larmes dans le palais des rois a 
répandu  l'allégresse  au  dehors  ;  car  le  peuple 
croit toujours que la joie habite avec les fêtes. Il 
y eut cinq jours de réjouissances pour le retour 
du ministre, et chaque soir, sous les fenêtres du 
Palais-Cardinal  et  sous  celles  du  Louvre,  se 
pressaient  les  habitants  de  Paris;  les  dernières 
émeutes les avaient, pour ainsi dire, mis en goût 
pour les mouvements publics; ils couraient d'une 
rue  à  l'autre  avec  une  curiosité  quelquefois 
insultante  et  hostile,  tantôt  marchant  en 



processions silencieuses, tantôt poussant de longs 
éclats  de rire ou des huées prolongées dont on 
ignorait  le sens. Des bandes de jeunes hommes 
se battaient dans les carrefours, et dansaient en 
rond  sur  les  places  publiques,  comme  pour 
manifester quelque espérance inconnue de plaisir 
et  quelque  joie  insensée  qui  serrait  le  cœur.  II 
était  remarquable  que  le  silence  le  plus  triste 
régnait justement dans les lieux que les ordres du 
ministre avaient préparés pour les réjouissances, 
et que Ton passait avec dédain devant les façades 
illuminées  de  son  palais.  Si  quelques  voix 
s'élevaient,  c'était  pour  lire  et  relire  sans  cesse 
avec ironie les légendes et les inscriptions dont 
l'idiote  flatterie  de  quelques  écrivains  obscurs 
avait entouré les portraits du Cardinal-Duc. L'une 
de ces images était gardée par des arquebusiers 
qui  ne la garantissaient  pas des pierres que lui 
lançaient  de  loin  des  mains  inconnues.  Elle 
représentait le Cardinal généralissime portant un 
casque entouré de lauriers. On lisait au-dessus :

Grand duc! c'est justement que la France t'honore 



: Ainsi que le dieu Mars dans Paris on t'adore

Ces belles choses ne persuadaient pas au peuple 
qu'il fût heureux; et en effet il n'adorait pas plus 
le Cardinal que le dieu Mars, mais il acceptait ses 
fêtes  à  titre  de  désordre.  Tout  Paris  était  en 
rumeur, et des hommes à longue barbe; portant 
des torches, des pots remplis de vin, et des verres 
d'étain qu'ils choquaient à grand bruit, se tenaient 
sous le bras, et chantaient à l'unisson, avec des 
voix rudes et grossières, une ancienne ronde de 
la Ligue :

Reprenons la danse,

Allons, c'est assez ; 

Le printemps commence,

Les Rois sont passés.

Prenons quelque trêve,

Nous sommes lassés ;

Les Rois de la fève

Nous ont harassés.



Allons, Jean du Mayne,

Les Rois sont passés 2...

Les bandes effrayantes qui hurlaient ces paroles 
traversèrent les quais et le Pont-Neuf, froissant, 
contre  les  hautes  maisons  qui  les  couvraient 
alors, quelques bourgeois paisibles, attirés par la 
curiosité. Deux jeunes gens enveloppés dans des 
manteaux  furent  jetés  l'un  contre  l'autre  et  se 
reconnurent à la lueur d'une torche placée au pied 
de la statue de Henry IV, nouvellement élevée, 
sous laquelle ils se trouvaient.

1. Cette gravure existe encore.

2. Chant des guerres civiles. ( Voy. Mém. de la Ligue.)

— Quoi! encore à Paris, Monsieur? dit Corneille 
à Milton ; je vous croyais à Londres.

— Entendez-vous  ce  peuple,  Monsieur? 
l'entendez-vous? quel est ce refrain terrible :

Les Rois sont passés?

— Ce  n'est  rien  encore,  Monsieur  ;  faites 
attention à leurs propos.



— Le  Parlement  est  mort,  disait  l'un  des 
hommes,  les  seigneurs  sont  morts  :  dansons, 
nous sommes les maîtres; le vieux Cardinal s'en 
va, il n'y a plus que le Roi et nous.

— Entendez-vous ce misérable, Monsieur? reprit 
Corneille; tout est là, toute notre époque est dans 
ce mot.

— Eh quoi! est-ce là l'œuvre de ce ministre que 
l'on appelle grand parmi vous, et même chez les 
autres peuples? Je ne comprends pas cet homme.

— Je  vous  l'expliquerai  tout  à  l'heure,  lui 
répondit Corneille ; mais, avant cela, écoutez te 
fin  de  cette  lettre  que  j'ai  reçue  aujourd'hui. 
Approchons-nous de cette lanterne, sous la statue 
du  feu  roi...  Nous  sommes  seuls,  la  foule  est 
passée, écoutez : 

«  ...C'est  par  l'une  de  ces  imprévoyances  qui 
empêchent  l'accomplissement  des  plus 
généreuses  entreprises  que  nous  n'avons  pu 
sauver  MM.  de  Cinq-Mars  et  de  Thou.  Nous 
eussions dû penser que, préparée à la mort par de 



longues méditations, ils refuseraient nos secours; 
mais cette idée ne vint à aucun de nous; dans la 
précipitation- de nos mesures, nous fîmes encore 
la faute de nous trop disséminer dans la foule, ce 
qui nous ôta le moyen de prendre une résolution 
subite. J'étais placé, pour mon malheur, près de 
l'échafaud, et je vis s'avancer jusqu'au pied nos 
malheureux amis, qui soutenaient le pauvre abbé 
Quillet,  destiné  à  voir  mourir  son  élève,  qu'il 
avait vu naître. Il sanglotait et n'avait que la force 
de  baiser  les  mains  des  deux amis.  Nous nous 
avançâmes  tous,  prêts  à  nous  élancer  sur  les 
gardes  au  signal  convenu;  mais  je  vis  avec 
douleur M. de Cinq-Mars jeter son chapeau loin 
de lui d'un air de dédain.On avait remarqué notre 
mouvement,  et  la  garde  catalane  fut  doublée 
autour  de  l'échafaud.  Je  ne  pouvais  plus  voir; 
mais j'entendais pleurer. Après les trois coups de 
trompette  ordinaires,  le  greffier  criminel  de 
Lyon, étant à cheval assez près de l'échafaud, lut 
l'arrêt de mort que ni l'un ni l'autre n'écoutèrent. 
M. de Thou dit à M. de Cinq-Mars : — Eh bien! 
cher ami, qui mourra le premier? Vous souvient-



il de saint Gervais et de saint Protais?

« — Ce sera  celui  que vous jugerez à  propos, 
répondit Cinq-Mars.

« Le second confesseur, prenant la parole, dit à 
M. de Thou : — Vous êtes le plus âgé.

« — Il est vrai, dit M. de Thou, qui, s'adressant à 
M.  le  Grand,  lui  dit  :  —Vous  êtes  le  plus 
généreux,  vous  voulez  bien  me  montrer  le 
chemin de la gloire du ciel?

« — Hélas! dit Cinq-Mars, je vous ai ouvert celui 
du précipice ; mais précipitons-nous dans la mort 
généreusement, et nous surgirons dans la gloire 
et le bonheur du ciel.

«  Après  quoi  il  l'embrassa et  monta  l'échafaud 
avec une adresse et une légèreté merveilleuses. Il 
fit un tour sur l'échafaud, et considéra haut et bas 
toute cette grande assemblée, d'un visage assuré 
et  qui  ne  témoignait  aucune  peur,  et  d'un 
maintien grave et gracieux ; puis il fit un autre 
tour, saluant le peuple de tous côtés, sans paraître 
reconnaître  aucun de nous,  mais  avec une face 



majestueuse  et  charmante;  puis  il  se  mit  à 
genoux, levant les yeux au ciel, adorant Dieu et 
lui  recommandant  sa  fin  :  comme il  baisait  le 
crucifix, le père cria au peuple de prier Dieu pour 
lui, et M. le Grand, ouvrant les bras, joignant les 
mains, tenant toujours son crucifix, fit la même 
demande au peuple. Puis il s'alla  jeter de bonne 
grâce  à  genoux  devant  le  bloc,  embrassa  le 
poteau, mit le cou dessus, leva les yeux au ciel, 
et demanda au confesseur: — Mon père, serai-je 
bien  ainsi?  Puis,  tandis  que  l'on  coupait  ses 
cheveux,  il  éleva  les  yeux  au  ciel  et  dit  en 
soupirant  :  —  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  ce 
monde? mon Dieu, je vous offre mon supplice en 
satisfaction de mes péchés.

« — Qu'attends-tu? que fais-tu là? dit-il ensuite à 
l'exécuteur qui était là, et n'avait pas encore tiré 
son  couperet  d'un  méchant  sac  qu'il  avait 
apporté.  Son  confesseur,  s'étant  approché,  lui 
donna  une  médaille;  et  lui,  d'une  tranquillité 
d'esprit  incroyable,  pria  le  père  de  tenir  le 
crucifix  devant  ses  yeux,  qu'il  ne  voulut  point 



avoir  bandés.  J'aperçus  les  deux  mains 
tremblantes du vieil abbé Quillet,  qui élevait le 
crucifix. En ce moment, une voix -claire et pure 
comme  celle  d'un  ange  entonna  l'Ave,  maris 
Stella. Dans le silence universel, je reconnus la 
voix  de  M.  de  Thou,  qui  attendait  au  pied  de 
l'échafaud; le peuple répéta le chant sacré. M. de 
Cinq-Mars embrassa plus étroitement le poteau, 
et je vis s'élever une hache faite à la façon des 
haches d'Angleterre. Un cri effroyable du peuple, 
jeté  de  la  place,  des  fenêtres  et  des  tours, 
m'avertit  qu'elle  était  retombée  et  que  la  tête 
avait  roulé  jusqu'à terre  ;  j'eus encore la force, 
heureusement,  de  penser  à  son  âme  et  de 
commencer une prière pour lui; je la mêlai avec 
celle que j'entendais prononcer à haute voix par 
notre malheureux et pieux ami de Thou. Je me 
relevai, et le vis s'élancer sur l'échafaud avec tant 
de promptitude, qu'on eût dit qu'il volait. Le père 
et lui récitèrent les psaumes; il les disait avec une 
ardeur  de  séraphin,  comme  si  son  âme  eût 
emporté  son  corps  vers  le  ciel  ;  puis, 
s'agenouillant,  il  baisa  le  sang  de  Cinq-Mars, 



comme celui d'un martyr, et devint plus martyr 
lui-même. Je ne sais si Dieu voulut lui accorder 
cette grâce; mais je vis avec horreur le bourreau, 
enrayé  sans  doute  du  premier  coup  qu'il  avait 
porté,  le  frapper  sur  le  haut  de  la  tête,  où  le 
malheureux  jeune  homme  porta  la  main  ;  le 
peuple poussa un long gémissement, et s'avança 
contre le bourreau : ce misérable, tout troublé, lui 
porta  un  second  coup,  qui  ne  fit  encore  que 
l'écorcher et l'abattre sur le théâtre, où l'exécuteur 
se  roula  sur  lui  pour  l'achever.  Un  événement 
étrange  enrayait  le  peuple  autant  que  l'horrible 
spectacle. Le vieux domestique de M. de Cinq-
Mars,  tenant  son  cheval  comme  à  un  convoi 
funèbre,  s'était  arrêté  au pied de l'échafaud,  et, 
semblable  à  un  homme  paralysé,  regarda  son 
maître  jusqu'à  la  fin,  puis  tout  à  coup,  comme 
frappé  de  la  même hache,  tomba mort  sous  le 
coup qui avait fait tomber la tête.

« Je vous écris à la hâte ces tristes détails à bord 
d'une  galère  de  Gênes,  où  Fontrailles,  Gondi, 
d'Entraigues, Beauvau, du Lude, moi et tous les 



conjurés,  sommes  retirés.  Nous  allons  en 
Angleterre  attendre  que  le  temps  ait  délivré  la 
France  du  tyran  que  nous  n'avons  pu  détruire. 
J'abandonne  pour  toujours  le  service  du  lâche 
prince qui nous a trahis.

«Montrésor. »

— Telle vient d'être, poursuivit Corneille, la fin 
de ces deux jeunes gens que vous vîtes naguère 
si  puissants.  Leur  dernier  soupir  a été  celui  de 
l'ancienne monarchie;  il  ne peut plus régner ici 
qu'une cour dorénavant ; les Grands et les Sénats 
sont anéantis4.

— Et  voilà  donc  ce  prétendu  grand  homme! 
reprit Milton. Qu'a-t-il voulu faire? Il veut donc 
créer  des  républiques  dans  l'avenir,  puisqu'il 
détruit les bases de votre monarchie?

— Ne le cherchez pas si loin, dit Corneille ; il n'a 
voulu  que  régner  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  a 
travaillé pour le moment, et non pour l'avenir ; il 
a  continué  l'œuvre  de  Louis  XI,  et  ni  l'un  ni 
l'autre n'ont su ce qu'ils faisaient.



L'Anglais se prit à rire.

— Je croyais, dit-il, je croyais que le vrai génie 
avait une autre marche. Cet homme a ébranlé ce 
qu'il  devait  soutenir,  et  on  l'admire!  Je  plains 
votre nation.

— Ne la plaignez pas! s'écria vivement Corneille 
; un homme passe, mais un peuple se renouvelle. 
Celui-ci,  Monsieur,  est  doué  d'une  immortelle 
énergie que rien ne peut éteindre : souvent son 
imagination l'égarera; mais une raison supérieure 
finira toujours par dominer ses désordres.

Les  deux  jeunes  et  déjà  grands  hommes  se 
promenaient en parlant ainsi sur cet emplacement 
qui  sépare  la  statue  de  Henry  IV  de  la  place 
Dauphiné, au milieu de laquelle ils s'arrêtèrent un 
moment.

1.  On  appelait  le  parlement  sénat.  Il  existe  des  lettres 
adressées  à  Monseigneur  de Harlay,  prince  du Sénat  de 
Paris, et premier juge du royaume.



— Oui,  Monsieur,  poursuivit  Corneille,  je  vois 
tous  les  soirs  avec  quelle  vitesse  une  pensée 
généreuse retentit dans les cœurs français, et tous 
les soirs je me retire  heureux de l'avoir vu. La 
reconnaissance prosterne les pauvres devant cette 
statue d'un bon roi ; qui sait quel autre monument 
élèverait  une  autre  passion  auprès  de  celui-ci? 
qui sait jusqu'où l'amour de la gloire conduirait 
notre peuple? qui sait si, au lieu même où nous 
sommes, ne s'élèvera pas une pyramide arrachée 
à l'Orient?

— Ce  sont  les  secrets  de  l'avenir,  dit  Milton; 
j'admire,  comme  vous,  votre  peuple  passionné; 
mais je le crains pour lui-même ; je le comprends 
mal  aussi,  et  je  ne  reconnais  pas  son  esprit, 
quand je le vois prodiguer son admiration à des 
hommes  tek  que  celui  qui  vous  gouverne. 
L'amour du pouvoir est bien puéril, et cet homme 
en est dévoré sans avoir la force de le saisir tout 
entier. Chose risible! il est tyran sous un maître. 
Ce colosse,  toujours sans équilibre,  vient  d'être 



presque renversé sous le doigt d'un enfant. Est-ce 
là le génie? non, non! Lorsqu'il daigne quitter ses 
hautes  régions  pour  une  passion  humaine,  du 
moins doit-il  l'envahir.  Puisque ce Richelieu ne 
voulait  que le pouvoir, que ne l'a-t-il  donc pris 
par le sommet au lieu de l'emprunter à une faible 
tête  de  Roi  qui  tourne  et  qui  fléchit?  Je  vais 
trouver un homme qui n'a pas encore paru, et que 
je  vois  dominé  par  cette  misérable  ambition  ; 
mais  je  crois  qu'il  ira  plus  loin.  Il  se  nomme 
Cromwell.

Écrit en 1826.



NOTES

DOCUMENTS HISTORIQUES

Lorsque parut pour la première fois ce livre,  il 
parut  seul,  sans  notes,  comme  œuvre  d'art, 
comme  résumé  d'un  siècle.  Pour  qu'en  toute 
loyauté il fût jugé par le public, l'auteur ne voulut 
l'entourer en nulle façon de cet éclat apparent des 
recherches historiques, dont il est trop facile de 
décorer  un  livre  nouveau.  Il  voulut,  selon  la 
théorie qui sert ici de préface : Sur la vérité dans 
l'art,  ne  point  montrer  le  vrai  détaillé,  mais 
l'œuvre épique, la composition avec sa tragédie, 
dont les nœuds enveloppent tous les personnages 
éminents  du  temps  de  Louis  XIII.  Bientôt 
cependant  l'auteur  s'aperçut  de  la  nécessité 
d'indiquer les sources principales de son travail ; 
et  comme il  avait  toujours voulu remonter  aux 



plus pures, c'est-à-dire aux manuscrits, et, à leur 
défaut, aux éditions contemporaines, il ajouta les 
renseignements  les  plus  détaillés  à  la  seconde 
édition de Cinq-Mars9,  pour rectifier des erreurs 
répandues  sur  l'authenticité  de  quelques  faits. 
Depuis lors il revint à la simple et primitive unité 
de  son  ouvrage.  Mais  aujourd'hui  qu'on  a 
multiplié,  au  delà  de  ce  qu'il  eût  pu  attendre, 
cette  production,  qu'il  est  loin  de  croire 
irréprochable, il veut que les esprits curieux des 
détails du vrai anecdotique n'aient pas à chercher 
ailleurs des documents qu'il avait écartés.

page 98.

Une barbe plate et rousse à l'extrémité...

«  Pendant  sa  jeunesse,  dit  l'historien  du  père 
Joseph, il avait les cheveux et la barbe d'un roux 
un peu ardent. Il s'était aperçu que Louis XIII ne 
pouvait souffrir cette couleur; aussi avait-il pris 
soin de la brunir avec des peignes de plomb et

1. Mars 1826. — 2 vol. in-18.

2. Juin 1826. — 4 vol. in-12.



d'acier, jusqu'à ce qu'il eût trouvé le secret de la 
blanchir,  que lui donna plus tard un empirique. 
L'horreur  du  roi  était  telle  pour  cette  couleur, 
qu'un  jour  son  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  (dont  le  frère  avait  le  plus  beau 
gouvernement  du  royaume),  ayant  l'honneur 
d'accompagner Sa Majesté à Fontainebleau, dans 
une  partie  de  chasse,  il  fit  tant  de  pluie  qu'il 
emporta  toute  la  peinture  dont  il  cachait  la 
rousseur  de  ses  cheveux.  Le  prince,  l'ayant 
aperçue, en eut peur et lui dit : — Bon Dieu, que 
vois-je!  ne  paraissez  plus  devant  moi.  Le 
gentilhomme  fut  obligé  de  se  défaire  de  sa 
charge. »

Son confident...

Ce  trop  célèbre  capucin,  que  l'un  de  ses 
historiens appelle l'esprit auxiliaire  du Cardinal, 
fut  non-seulement  son confident,  mais celui  du 
Roi  même.  Inflexible,  souple  et  bas,  il 
affermissait les pas du ministre dans les voies du 
sang,  et  l'aidait  à  y,  faire  descendre  le  faible 
prince. L'histoire de cet homme est partout; mais 



voici les détails d'une de ses manœuvres que l'on 
connaît peu :

M. de Montmorency était  pris à Castelnaudary. 
Louis XIII hésitait -à le faire périr. Monsieur, qui 
l'avait  abandonné  sur  le  champ  de  bataille, 
demandait  sa  grâce  avec  vigueur.  Le  Cardinal 
voulait  sa  mort,  et  ne  savait  comment  obtenir 
cette précieuse faveur. Bullion était chargé de la 
négociation, et conseillait  Gaston : ce fut à' cet 
homme que Joseph s'adressa d'abord.

Il s'empare de lui avec une adresse de serpent, et, 
par son organe, fait conseiller à Monsieur de ne 
plus  demander  au  Roi  des  assurances  pour  la 
grâce  du jeune duc,  mais  de s'en remettre  à  la 
bonté seule de Louis, dont on blessait le cœur en 
ayant l'air d'en douter. Monsieur croit voir dans 
ce discours l'intention de pardonner, insinuée par 
son frère môme, et fait son accommodement pour 
lui seul, sans rien stipuler pour le jeune duc, et 
s'en remettant à la clémence du Roi. C'est alors 
qu'en un conseil étroit entre le Roi, le Cardinal et 
Joseph, celui-ci ose prendre la parole le premier, 



et,  concertant  la  fougue  de  ses  vociférations 
politiques  avec  les  flegmatiques  arguments  du 
Cardinal, arrache de Louis la promesse, trop bien 
tenue, d'être inflexible.

PAGE 99.

Brulart de Léon, ambassadeur à Ratisbonne avec 
Joseph, dit que le capucin n'avait de chrétien que 
le  nom,  et  ne  cherchait  qu'à  tromper  tout  le 
monde.

Son ouvrage de 1635, intitulé la Vérité défendue,  
en parle en ces termes :

« Il est le grand inquisiteur d'État, interroge les 
prétendus criminels,  fait  mettre  les hommes en 
prison  sans  information,  empêche  que  leur 
justification ne soit écoutée, et, par des terreurs 
paniques, il tire les déclarations qui servent pour 
couvrir  l'injustice  du  Cardinal.  Il  fait 
indignement servir le ciel  à la terre, le nom de 
Dieu aux tromperies, et la religion aux ruses de 
l'État. »

Du reste, il appartenait à une très-bonne famille, 



dont le nom était du Tremblay.

Je renvoie à la Vie même de cet indigne religieux 
ceux qui le voudront mieux connaître.

PAGE 102.

Le  Cardinal  lui  dicta  ces  devoirs  de  nouvelle 
nature, etc.

Ces  insolents  commandements  de  la  religion  
ministérielle,  fondée par Richelieu, sont extraits 
d'un  manuscrit  désigné  dans  l'histoire  du  père 
Joseph.

Voici comment s'exprime à ce sujet le révérend 
et naïf historien et généalogiste, continuateur de 
l'abbé Richard :

« Il composa avec le Cardinal un livre ayant pour 
titre : l'Unité du ministre, et les qualités qu'il doit  
avoir. Cet ouvrage n'a jamais vu le jour qu'entre 
les mains du Roi, et c'est ce traité qui détermina 
Sa  .  Majesté  à  se  reposer  entièrement  du 
gouvernement  de  son  royaume  sur  Son 
Éminence.  J'ai vu ce manuscrit  in-folio,  qui est 



très-bien  écrit.  On  n'aura  pas  de  peine  à 
reconnaître que le père Joseph en est l'auteur, par 
la lecture des principales propositions qui y sont 
prouvées,  premièrement  comme  vérités 
chrétiennes,  secondement,  comme  vérités 
politiques.  On  pourrait  intituler  ce  livre  : 
Testament  politique  du  père  Joseph.  Tous  les 
grands hommes du siècle passé en ont laissé. On 
reconnaîtra  aisément  le  génie  du  père  dans 
l'extrait  de  ce  testament.  »  (Histoire  du  père 
Joseph.)  Suivent les articles  tels qu'on vient de 
les lire.

page 107.

Quant au Marillac, etc.

Le maréchal  de Marillac fut  privé de ses juges 
légitimes  ;  les  membres  du  Parlement,  qui 
voulurent  en  vain  prendre  connaissance  de 
l'affaire,  virent  Molé,  leur  procureur  général, 
décrété et interdit;  traîné innocent de tribunaux 
en  tribunaux,  sans  en  trouver  un  assez  habile 
pour  lui  découvrir  un  crime,  le  maréchal  de 
Marillac  tomba  enfin  sous  l'arrêt  des 



commissaires,  lu  par  un  garde  des  sceaux 
ecclésiastique (Châteauneuf), auquel il fallut une 
dispense  de  Rome,  sollicitée  exprès,  pour 
condamner  un  homme  sans  reproche;  et  le 
Cardinal se prit à rire des lumières qu'il avait fait 
descendre  forcément  sur  les  juges.  Quelle 
confusion!  quel  temps!  On  ne  saurait  trop 
éclairer  les points  principaux de l'histoire,  pour 
éteindre  les  puérils  regrets  du  passé  dans 
quelques esprits qui n'examinent pas.

Ce jour-là le Cardinal parut revêtu d'un costume 
entièrement guerrier...

Ce  costume  est  exactement  décrit  dans  les 
Mémoires manuscrits  de Pontis,  tel  qu'on le lit 
ici. (Bibl. de l'Arsenal )

D'extirper une branche royale de Bourbon....

Le comte de Soissons, assassiné à la bataille de 
la Marfée, qu'il gagnait sur les troupes du Roi, ou 
plutôt  du  Cardinal.  J'ai  sous  les  yeux  des 
relations  contemporaines  les  plus  détaillées  de 
cette affaire. Elles renferment ce qui suit : « Le 



régiment de Metternich et l'infanterie de Lamboy 
s'estant rompus, il ne resta près dudit comte que 
trois  ou  quatre  des  siens;  lequel,  dans  ce 
désordre, fut abordé d'un cavalier  seul, que ses 
gens  ne  connurent  dans  cette  confusion  pour 
ennemy, qui luy donna un coup de pistolet  au-
dessous de l'œil,  dont il  fut tué tout roide... Ce 
grand  prince,  n'ayant  d'autre  dessein  que  de 
servir  Sa  Majesté  et  son  Etat,  et  arrester  les 
violences de celuy qui veut miner tout ce qui est 
au-dessus de lui;... il (le Cardinal) vient d'extirper 
une branche royale de Bourbon, ayant fait choisir 
ce  prince  par  un de  ses  gardes,  qui  s'était  mis 
avec  ce  dessein  exécrable,  et  par  son 
commandement,  parmy les  gens  d'armes  de  ce 
prince,  ayant été reconnu tel,  après qu'il fut tué 
sur  la  place  par  Riquemont,  escuyer  du  môme 
prince  défunct.  »  (Montglat,  Fabert,  etc.,.  etc., 
Relation de Montrésor, t. II, p. 520.)

Il  existe  à  la  Bibliothèque  de Paris  un curieux 
autographe,  qui  montre  quel  prix  mettait  le 
Cardinal à ces sortes d'expéditions.



Billet de M. Dès Noyers, escrit à M. le maréchal  
de Chatillon, après la bataille de Sedan.

Le  Roy  a  résolu  de  donner  un 
GOUVERNEMENT et une pension pour sa vie 
durante  au  gendarme  qui  a  tué  le  général  des 
ennemis. Monsieur le maréchal l'enverra à Reims 
trouver  Sa  Majesté  aussitôt  qu'il  y  sera  arrivé. 
Fait à Péronne, ce 9 juillet 4641.

Des Noyers.

Vol. g. 6, 233. MM.



EXAMEN  DE  LA  CORRESPONDANCE 
SECRETE  DU  CARDINAL  DE  RICHELIEU 
RELATIVE AU PROCES DE MM. DE CINQ-
MARS ET DE THOU.

L'activité  infatigable,  la  pénétration  vive,  la 
persévérance ingénieuse du cardinal de Richelieu 
à  la  fin  de  ses  jours,  quand  les  maladies,  les 
fatigues, les chagrins, semblaient devoir amortir 
ses  rares  facultés,  ne  sont  pas  seulement  en 
évidence dans la conduite de cette affaire; il est 
curieux  d'y  observer  en  gémissant  les  voies 
souterraines  par  lesquelles  devait  passer,  pour 
arriver  à  son  but,  ce  puissant  mineur,  comme 
disait Shakespeare : 0 worthy pioneer Toutes les 
petitesses auxquelles sont forcés de descendre les 
travailleurs  politiques  pourraient  rendre  plus 
modestes leurs imitateurs, s'ils considéraient que 
celui-ci,  après  tous  ses  efforts,  après 
l'accomplissement entier de ses projets, ne réussit 
qu'à  hâter  et  assurer  la  chute  de  la  monarchie 
unitaire qu'il croyait affermir pour toujours.



Pour montrer ces écrits sous leur vrai jour, il est 
nécessaire  d'en  écarter  les  longues  phrases  de 
procès-verbal, dont la sécheresse et la confusion 
ont  dégoûté  sans  doute  tous  ceux  qui  les  ont 
parcourus. Mais il importe d'en extraire les traits 
singuliers et vifs que l'on démêle dans cette nuit, 
lorsqu'on y attache des regards attentifs,

Sitôt  que M. de Cinq-Mars est  arrêté  et  que le 
duc d'Orléans  s'est  excusé par  la  lettre  que j'ai 
citée  dans  le  cours  de  ce  livre  1,  la  première 
inquiétude  du  Cardinal  est  de  savoir  si  M.  de 
Bouillon est arrêté. Dans le doute, et craignant le 
retour de Louis XIII à sa première affection pour 
Cinq-Mars, il  s'arrête à Tarascon, et de là veut 
s'assurer que son crédit est dans toute sa force : 
comme  un  athlète  qui  se  prépare  à  un  grand 
combat, il essaye son bras et pèse sa massue.



Instruction,  après  Varrest  dé  M.  le  Grande  à 
messieurs  de  Chavigny  et  Des  Noyers,  estant  
près du  Roy,  pour sçavoir, entre autres choses,  
de  Sa  Majesté,  si  Son Éminence  agira  comme 
elle  a  fait  ci-devant,  ainsi  qu'elle  le  jugera  à 
propos.

Si Monsieur de Bouillon est pris, il est question 
de faire voir promptement que l'on l'a pris avec  
justice;  pour  ce  faire,  il  faut  descouvrir  les 
auteurs  de Madame qui en ont  donné advis,  et 
qu'au cas que ladite dame ne voudroit,  on peut 
trouver quelque invention par laquelle on puisse 
faire connoistre qu'on a cette découverte ; on le 
peut  faire  en  resserrant  de  toutes  parts  les 
prisonniers sans permettre de parler à personne, 
parce que par ce moyen on pourroit faire croire 
aux uns que les autres ont dit ce que l'on sçait :  
ce qui leur donnera lieu de se confesser, et à tout 
le moins de le croire.

Faut  arrester  Cloniac,  que  l'on  dit  avoir  des 
papiers secrets. 

Faut retirer la cassette de cheveux et amourettes,  



qu'a Monsieur de Choisy.

Faut représenter au Roy qu'il  est très important 
de ne dire pas qu'il ait bruslé tous les papiers, et 
en effet l'on croit qu'il ne l'a pas fait.

Si Monsieur de Bouillon est pris, il faut pourvoir 
l'Italie  d'un  chef  de  grande  fidélité,  pour 
plusieurs  raisons  qui  pressent.  Il  en faut  un en 
Guyenne et  un autre  dans le  Roussillon,  estant 
douteux si Monsieur de Turenne voudroit servir,  
et si l'on doit le laisser seul, le Roy y pourvoira 
s'il lui plaist.

1. Chapitre xxiv, intitulé Le Travail.

On voit quel piège il indique ; M. de Cinq-Mars 
y tomba le premier.

La réponse ne se fait pas attendre : on a arrêté M. 
de Bouillon ; le Roi a consenti à faire tous les 
mensonges qui lui sont dictés, et, pour preuve de 
son obéissance,  il  écrit de sa main la lettre qui 
suit :



Lettre du Roy à Son Ëminence.

Je ne me trouve jamais que bien de vous voir. Je  
me porte beaucoup mieux depuis hier; et ensuite  
de la prise de Monsieur de Bouillon, qui est un 
coup de parti, j'espère avec l'ayde de Dieu que  
tout  ira  bien,  et  qu'il  me.  donnera  la  paria 
santé ; c'est de quoi je le prie de tout mon cœur.

Looys.

Avec ce  gage  on  peut  agir  :  il  a  fait  menacer 
Monsieur,  et  ne  lui  a  répondu que  vaguement. 
Gaston se remet à supplier : le même jour il écrit 
au Roi, au cardinal Mazarin, à M. Des Noyers, à 
M. de Chavigny, et une seconde fois au Cardinal. 
Remarquez  que  c'était  à  lui  d'abord  qu'il  avait 
demandé pardon le 17 juin, avant de supplier le 
Roi le 25, suivant en cela la hiérarchie établie par 
le Cardinal. Il demande grâce à tout le monde et 
promet une entière confession.

Là-dessus, le Cardinal met le pied sur le frère du 
Roi,  et  l'écrase  par  la  lettre  froide  où  il  lui 
conseille de tout confesser. On l'a lue au chapitre 



le Travail.

Reviennent de nouveaux rapports du fidèle agent 
Chavigny, lequel ne connaît pas d'assez humbles 
termes pour parler  au ,  Cardinal,  dont  il  se dit 
sans  cesse  la  créature.  Chavigny  se  moque  de 
Monsieur  et  du  choléra-morbus  (déjà  connu 
comme l'on voit), qui saisit l'agent de ce prince 
dans la peur d'être arrêté. — Il fait conseiller à 
Gaston de se retirer hors de France. On voit que 
le Roi ne se permet pas de répondre sans que le 
Cardinal ait corrigé la lettre qu'il doit écrire.

M. de Chavigny à Son Eminence.

Le  Roy  parla  hier  à  Monsieur  de  La  Rivière 
aussi  bien  et  aussi  fortement  qu'on  le  pouvoit  
désirer. Je luy fis mettre car escrit et signer tout 
ce qu'il luy dit de la part de Monsieur, ainsi que 
Son  Eminence  verra  par  la  copie  que  je  luy 
envoyé  :  et  lorsqu'il  fit  difficulté  d'obéir  aux 
commandements de Sa Majesté, elle luy parla en 
mai-tre,  et  il  eut  si  grand'peur  qu'on  l'arrestât, 
qu'il luy prit presque une défaillance, et ensuite 
une  espèce  de  choléra-morbus  dont  il  a  esté 



guery en luy rasseurant l'esprit. Le Roy fut ravy 
de ce que Monseigneur n'eust pas la pensée de 
voir  Monsieur.  En  parlant  à  Monsieur  de  La 
Rivière, je l'ai fait tomber insensiblement dans le 
dessein  de  proposer  à  Monsieur  qu'il  confesse 
ingénuement toutes les choses par un escrit qu'il 
envoyera  au  Roy  ;  pour,  après  avoir  vu  Sa 
Majesté,  s'en  aller  pendant  un  temps  hors  du 
royaume,  avec  ses  bonnes  grâces,  et  celles  de 
Son Éminence.

Il  m'a  dit  qu'il  feroit  cette  proposition  à 
Monseigneur, et qu'il luy demanderoit sa parole, 
pour  la  seureté  de  Monsieur  au  cas  qu'en 
confessant  toutes  choses  par  escrit,  il  vinst 
trouver le Roy, pour s'en aller par après hors de 
France.

En ce cas, Son Éminence aura agréable de faire 
sçavoir  à  ses  créatures  si  Venise  n'est  pas  le 
meilleur lieu où puisse aller Monsieur, et quelle 
somme elle estime qu'on puisse lui accorder par 
an.

J'envoye à Monseigneur la réponse du Roy, qui 



doit estre mise au pied de la déclaration de La 
Rivière,  afin  qu'elle  soit  corrigée  comme il  lui  
plaira,  et de la mettre entre ses mains quand il 
passera.

Je seray jusques à la mort sa très-humble, très-
obligée et très fidèle créature,

Chavigny.

à Montfrin, le dernier juin 1642.

Le  Cardinal  permet  à  Monsieur  de  sortir  du 
royaume, et d'aller à Venise, et stipule la pension 
qu'il aura, de façon à le rendre sage.



Mémoire de MM. de Chavigny et Des Noyers.

Je ne fais point de difficulté, si le Roy le trouve 
bon,, de donner parole à M. de La Rivière que, 
Monsieur déclarant au Roy tout ce qu'il sait par  
escrit, sans réserve, venant voir Sa Majesté avant 
que  de sortir  du  royaume,  selon  la  proposition 
que nous en a fait ledit sieur de La Rivière, Sa 
Majesté  le  laissera  aller  librement,  sans  qu'il 
reçoive  mal,  s'il  sort  du consentement  du Roy. 
Venise est une bonne demeure, et, en ce cas, il 
faut que la permission qu'il demandera au Roy de 
sortir  porte  :  «  Pour  ne  revenir  en  France  que 
lorsqu'il plaira au Roy nous le permettre et nous 
l'ordonner. »

Quant à l'argent, je crois qu'il se doit contenter de 
ce  que  le  Roy  d'Espagne  luy  devoit  donner, 
sçavoir : dix mille écus par mois. Car luy donner 
plus, c'est luy donner moyen de mal faire; et le 
Roy ne pouvant consentir qu'il meine avec lui les 
mauvais esprits qui l'ont perdu, il n'a pas besoin 
davantage  pour  luy  et  pour  les  gens  de  bien. 
Cependant, s'il faut passer jusques à quatre cent 



mille livres, je ne crois pas qu'il faille s'arrester 
pour peu de chose. Je suis entièrement à ceux qui 
m'aiment comme vous.

Le cardinal de Richelieu.

De Tarascon, ce dernier juin 1642.

Ou Monsieur de La Rivière vient avec un simple 
compliment de parole et une confession de faute 
déguisée,  ou il vient avec charge de descouvrir 
une partie de ce qui a esté fait :

Si  le  premier,  le  Roi  doit  adjouster  foi  (ou  le  
témoigner)  à  ce  qu'il  dit,  et  respondre  qu'il 
pardonne volontiers à Monsieur, et que M. de La 
Rivière luy rapporte ce qu'il a sur la conscience, 
qu'il n'en doit pas estre en peine :

Si  le  second,  il  doit  encore  lui  tesmoigoer  de 
croire que tout ce qu'il dit est tout, et responde : « 
Ce que vous venez de descouvrir me surprend, et 
ne me surprend pas.

« Il me surprend, parce que je n'eusse pas attendu 
ce nouveau tesmoignage  de manque d'affection 



de mon Frère. Il ne me surprend pas, parce que 
M. le Grand, estant pris, s'enquiert fort si on ne 
l'accuse point d'intelligence avec Monsieur.

«  Monsieur  de  La  Rivière,  je  vous  parleray 
franchement  :  ceux qui  ont donné ces mauvais 
conseils à mon Frère ne doivent rien attendre de 
moi,  que  la  rigueur  de  la  justice  :  pour  mon 
Frère, s'il me descouvre tout ce qu'il a fait sans 
réserve, il recevra des effets de ma bonté, comme 
il en a déjà receu plusieurs fois par le passé. »

Quelque  instance  que  La  Rivière  fasse  d'avoir 
promesse d'un pardon général, sans obligation de 
descouvrir  tout  ce  qui  s'est  passé,  le  Roy 
demeurera dans sa dernière response, luy disant 
qu'il ne voudroit pas luy-mesme le conseiller de 
faire plus que Dieu, qui requiert un vrai repentir 
et une ingénue reconnoissance pour pardonner ;

Qu'il luy doit suffire qu'il l'asseure que Monsieur 
recevra  les  effets  de sa  bonté,  s'il  se  gouverne 
envers  Sa  Majesté  comme  il  doit,  c'est-à-dire 
ainsi qu'il est dit cy-dessus.



On voit que les rôles sont écrits mot pour mot, et 
que  le  Roi  ne  doit  rien  ajouter  ni  retrancher. 
Aussitôt  l'agent  de  Monsieur  (La  Rivière) 
accourt,  et le Cardinal l'envoie au Roi d'avance 
dicter sa réponse. Avec quelle souplesse chaque 
personnage obéit au directeur de cette sanglante 
comédie.

Les observateurs politiques ne s'endorment pas : 
ils  excitent  Louis  XIII  par  tous  les  moyens 
possibles  contre  le  bouc émissaire  sur  qui  tout 
péché  doit  retomber.  On  redouble  de  rigueurs 
avec le prisonnier.

Des Noyers écrit, le 30 juin 1642, au Cardinal :

Le Roy m'a dit qu'il croit que M. le Grand eût été 
capable de se faire huguenot. J'y ai adjousté qu'il 
se fût fait Turc pour régner et oster à Sa Majesté 
ce  que  Dieu  luy  a  si  légitimement  donné.  Sur 
quoi le Roy m'a dit :



— Je le crois.

Sa Majesté m'a dit  ce matin  que Treville  avoit 
entretenu  M.  le  Marquis  sur  l'arrivée  de M.  le 
Grand  à  Montpellier,  et  qu'en  entrant  dans  la 
citadelle, il avait dit :

— Ah! faut-il  mourir  à  vingt-deux ans!  Faut-il 
conspirer contre la patrie d'aussi bonne heure! Ce 
qu'elle avoit très bien receu.

M. Des Noyers à Son Éminence.

Paris, le 1er juillet.

Sa Majesté est échauffée plus que jamais contre 
M.  le  Grand,  car  elle  a  sceu  que,  durant  sa 
maladie,  ce  misérable,  que  M.  le  premier 
président  nomme  fort  bien  le  perfide  public,  
avoit dit du Roy :

— Il traînera encore!

Rien n'est oublié pour irriter Louis XIII, quoiqu'il 
nous soit difficile de sentir le sel du bon mot du 
premier président.



Le même homme (Des Noyers) écrit  encore le 
1er juillet 1642, de Pierrelatte :

Sa  Majesté  continue  dans  de  très-  randes 
démonstrations  d'amour  pour  Monseigneur,  et 
dans  une  exécration  non  pareille  pour  ce 
malheureux perfide public.

Ainsi le bulletin de la  colère royale  est envoyé 
au Cardinal heure par heure, et l'on a soin que la 
fièvre ne cesse pas. Les parents des deux jeunes 
gens  veulent  supplier,  on  les  arrête.  '  M.  de 
Chavigny écrit le 3 juillet 1642 :

L'abbé d'Effiat et l'abbé de Thou venoient trouver 
le Roy, à ce qu'on nous avoit assuré. Sa Majesté 
a  trouvé  bon  qu'on  envoyast  au-devant  d'eux 
pour leur commander de se retirer.

La correspondance est  pressante.  Le  lendemain 
(4 juillet 1642), le Cardinal écrit de Tarascon : 

Les  énigmes  les  plus  obscures  commencent  à 
s'expliquer : le perfide public confessant, au lieu 



où il est, qu'il a eu de mauvais desseins contre la  
personne de M. le  Cardinal,  mais  qu'il  n'en  a  
point eu que le Roy n'y ait consenti ;  le mal est 
que la liberté qu'il a eue jusques à présent de se 
promener deux fois le jour, fait que ce discours 
commence d'être bien espandu en cette province, 
ce qui peut faire beaucoup de mauvais effets.

Une crainte mortelle agite le Cardinal qu'on ne 
vienne  à  savoir  que  le  Roi  a  été  de  la 
conjuration  :  il  rend  la  prison  plus  sévère.  Il 
ajoute :

Ceton,  lieutenant  des gardes  écossaises,  âgé de 
soixante-six ans, a laissé promener M. le Grand 
deux fois le jour. Il n'y a que trois jours qu'il en 
usoit encore ainsi, ce qui me feroit croire que les 
premiers ordres ont été perdus.

M. de  Bouillon  n'a  demandé  qu'un  médecin  et 
deux valets de chambre ; le  perfide public  a six 
personnes  qui  doivent  être  retranchées. 
Autrement,  il  est  impossible  qu'il  ne  fasse 
sçavoir tout ce qu'il voudra;  jamais prince n'en 
eut davantage.



Vous  parlerez  adroitement  de  ce  que  dessus, 
sans me mettre en jeu aucunement.

Comme  il  attend  avec  impatience  un  bon 
commissaire, il dit :

J'attends M. de Chazé, que nous essayerons par 
M. de Thou. — Faites-le hâter par le Rhône, car 
le temps nous presse, et il est nécessaire que je 
sois icy pour l'aider à ses interrogatoires, que je 
lui donnerai toutes digérées.

Comme il faut envenimer la plaie du cœur royal, 
il n'oublie pas un trait qui puisse porter :

Il est bon que le fidel marquis de Mortemar dise 
au  Roy  comme  le  perfide  publicf disait  que 

Fontrailles avoit dit un bon mot sur ses maladies, 
sçavoir, est :

— Il n'est pas encore assez mal.

Pour montrer comme le perfide et ses principaux 
confidents estoient mal intentionnez vers le Roy.

On  voit  que  nulle  légèreté  de  propos,  nulle 
étourderie  du  jeune  favori,  vraie  ou  supposée, 



n'est  omise  par  le  rusé  politique.  Chavigny 
répond sur-le-champ et dans les mêmes termes:

Le  fidèle  marquis  n'a  pu  encore  prendre  son 
temps pour dire ce que M. le Cardinal a mandé : 
ce sera pour demain ; nous verrons ce que le Roy 
en dira.

Puis, le lendemain, le même Chavigny écrit à la 
hâte :

Mortemar a dit tout au long au Roy le mot de M. 
le Grand. Le Roy n'a pas manqué, aussi-tôt ouy 
ce discours, de le rapporter à Chavigny.

C'est-à-dire à lui-même : Il persifle ainsi Louis 
XIII sur sa docilité!

Et  je  crois  qu'il  en  fait  de  mesmeà  M.  Des 
Noyers.

Le Roy m'a commandé expressément de le faire 
scavoir à Son Éminence , et luy dire qu'il croyoit 
M. le Grand assez détestable pour avoir eu une si 
horrible pensée, et qu'il se souvient qu'il avoit  à 
Lyon  plus  de  cinquante  gentilshommes  qui 



dépendoient de luy.

On n'a rien oublié pour entretenir Sa Majesté en 
belle humeur. Le Roy a répété plusieurs fois que 
M.  le  Grand  estoit  le  plus  grand  -menteur  du 
monde.  Ainsi  on  peut  espérer  que  l'amitié  est 
bien usée dans le cœur de Louis XIII.

Le  6  juillet  4642  (que  l'on  remarque  cette 
rapidité),  les  deux  créatures  du  Cardinal-Duc, 
Chavigny et les Noyers lui disaient le résultat de 
leurs insinuations :

Nous  supplions  très-humblement  Monseigneur 
de se mettre l'esprit en repos, et de croire qu'il ne 
fut jamais si puissant auprès du Roy qu'il est, que 
sa présence opérera tout ce qu'elle voudra.

Le même jour le Cardinal-Duc écrit au Roi très-
humblement, et sur le ton d'une victime et d'un 
prêtre candide que le Roi défend.

Ayant sçeu, dit-il, la nouvelle descouverte qu'il a 
pieu au Roi faire du mauvais dessein qu'avoit M. 
le  Grand  contre  moy,  contre  un  Cardinal,  qui 
depuis  vingt-cinq  ans  a,  par  la  permission  de 



Dieu, assez heureusement servi son maistre; plus 
la malice de ce malheureux est  grande,  plus la 
bonté de Sa Majesté paroist. Du septiesme juillet 
1642.

Et le 7, il fait venir M. de Thou dans sa chambre, 
l'envoyant chercher dans la prison de Tarascon. 
J'ai sous les yeux ce curieux interrogatoire, et le 
donne tel qu'il  a été conservé mot pour mot. Il 
n'est  pas  superflu  de  faire  remarquer  le  ton de 
politesse  exquise  des  deux  personnages,  dont 
aucun n'oublie le rang et le caractère de l'autre, et 
qui semblent toujours avoir dans la pensée leur 
vieil adage : Un gentilhomme en vaut un autre.

Interrogatoire  et  réponse  de  M.  de  Thou  à 
Monseigneur  le  Cardinal-Duc,  qui  l'envoya 
quérir  en la prison du chasteocu de Tarascon.  
{Journal de M. le cardinal de Richelieu, qu'il a  
fait durant le grand orage de la cour, en l'année 
4642, et tiré des mémoires qu'il a escrits de sa 
main. M.DC. XLVIII.)

M. le Cardinal. Monsieur, je vous prie de 
m'excuser de vous avoir donné la peine de venir 



icy.

M. de Thou. Monseigneur, je la reçois avec 
honneur et faveur.

Après, il lui fit donner une chaise près de son lit.

M. le Cardinal. Monsieur, je vous prie de me dire 
l'origine des choses qui se sont passées cy-
devant.

M. de Thou. Monseigneur, il n'y a personne qui 
le puisse mieux sçavoir que Votre Éminence.

M. le Cardinal. Je n'ai point d'intelligence en 
Espagne pour le sçavoir.

M. de Thou. Le Roy en ayant donné l'ordre, 
Monseigneur, cela n'a peu estre sans vous l'avoir 
fait connoistre.

M. le Cardinal. Avez-vous escrit à Rome et en 
Espagne?

M. de Thou. Ouy, Monseigneur, par le 
commandement du Roy.

M. le Cardinal. Estes-vous secrétaire d'État, pour 



ravoir fait?

M. de Thou. Non, Monseigneur; mais le Roy me 
l'avoit commandé, je n'ai peu faillir de le faire..

M. le Cardinal. Avez-vous quelque pouvoir de 
cela?

M. de Thou. Ouy, Monseigneur, la parole du 
Roy, et un commandement de le faire par escrit.

M. le Cardinal. Si est-ce que M. de Cinq-Mars 
n'en a rien dit?

M. de Thou.Il a eu tort, Monseigneur, de ne 
l'avoir dit; car il a receu le commandement aussi 
bien que moi.

M. le Cardinal. Où sont ces commandements?

M. de Thou. Ils sont en bonnes mains, pour les 
produire quand il en sera besoin.

Mais c'est là ce qu'il faut éviter. Le Cardinal ne 
veut  pas  savoir  que le  Roi  a  donné des ordres 
contre lui. Il demande à Paris des commissaires, 
un surtout qu'il désigne, M. de Lamon, pour aider 



M.  de  Chazé  à  de  nouveaux  interrogatoires 
dirigés contre ce de Thou si imposant, si fermé, 
si grave, si loyal et si redoutable par sa vertu.

Tandis que ce jeune magistrat parle ainsi, Gaston 
d'Orléans, Monsieur,  le frère du Roi, envoie sa 
confession et se met à genoux, en ces termes :

Gaston,  fils  de  France,  frère  unique  du  Roy, 
estant  touché  d'un  véritable  repentir  d'avoir 
encore  manqué à la fidélité que je dois au Roy 
monseigneur,  et désirant me rendre digne de la 
grâce et du pardon, j'avoue sincèrement toutes les 
choses dont je suis coupable.

Suivent les accusations contre M. le Grand, sur 
qui il rejette noblement toute l'affaire.

Puis  une  seconde  confession  accompagne  la 
première, touchant l'autre péché :

Monsieur, frère du Roy à'Son Éminence.

D'Aigueperce, le 7 juillet 1642.

Gaston,  etc.  Ne pouvant  assez exprimer à mon 
cousin le Cardinal de Richelieu quelle est  mon 



extrême  douleur  d'avoir  pris  des  liaisons  et 
correspondances avec ses ennemis...  je proteste 
devant Dieu, et prie M. le Cardinal de croire que 
je n'ai pas eu plus grande connois-sance de ce qui 
peut regarder sa personne, et que, pour mourir, je 
n'aurois jamais preste ny l'oreille ny le cœur à la 
moindre  proposition  qui  eust  esté  contre  elle, 
etc., etc.

La politesse de la frayeur ne peut aller plus loin 
et plus bas assurément.

Mais  le  maître  n'est  pas  content  encore  de ces 
mensonges et de ces humiliations.

Il envoie ses ordres sur ce qui doit être dit par 
Monsieur,  s'il  veut qu'on lui  permette  de rester 
dans le royaume et qu'on lui donne de quoi vivre.

On confrontera Monsieur et M. de Cinq-Mars.

Instructions de Son Éminence.

Quand on amènera M. le Grand au lieu où sera la 
personne de Monsieur, Monsieur luy doit dire :

« Monsieur le Grand, quoyque nous soyons de 



différente qualité, nous nous trouvons en mesme 
peine,  mais  il  faut  que  nous  ayons  recours  à 
mesme remède. Je confesse notre faute et supplie 
le Roy de la pardonner. »

Ou  M.  le  Grand  prendra  le  mesme  chemin  et 
demeurera d'accord de ce qu'aura dit Monsieur, 
ou  il  voudra  faire  l'innocent;  en  quel  cas 
Monsieur lui dira :

« Vous m'avez parlé en tel lieu, vous m'avez dit 
cela, vous vinstes à Saint-Germain me trouver en 
mon escurie avec M. de Bouillon (tel et moy, tels 
et  tels)  »...  Ensuite  Monsieur  dira  le  reste  de 
l'histoire.

Il  fera de mesme lorsqu'on luy amènera M. de 
Bouillon.

Il se contentera de la promesse de rester dans le 
royaume,  sans  jamais  prétendre  charge  ny 
emploi.

Je dis ceci, après avoir bien philosophé sur cette 
affaire,  qui  peut  estre  celle  de  la  plus  grande 
importance  qui  soit  jamais  arrivée  en  ce  



royaume de cette nature.

Mais Monsieur fait beaucoup de difficulté de se 
laisser  confronter  aux  accusés  ;  il  craint  de 
manquer  d'assurance  devant  eux.  Le  Roi  n'ose 
l'exiger de son frère ; il faut trouver.un biais; le 
chancelier Séguier le trouve et l'envoie bien vite :

J'ai  proposé  au  Roy  de  mander  MM.  Talon, 
conseiller d'Estat et advocat général. Le Bret et 
du Bignon, qui ont tous grande connois-sance de 
matières criminelles, pour conférer avec moy sur 
toutes les propositions que je lui ferai.

Leur advis est que l'on peut dispenser Monsieur 
d'être présent à la lecture de sa déclaration aux 
accusés.

Cet  advis  est  appuyé  d'exemples  et  déraisons; 
quant aux exemples,

On  voit  que  le  chancelier  y  met  fort  bonne 
volonté.

Suit l'avis donné par Jacques Talon et Hierosme 
Bignon et Orner Talon, décidant « qu'aucun fils  



de France n'a esté ouy dans aucun procès, et que 
leur  déclaration  sert  de  preuve  sans 
confrontation. »

Le chancelier reçoit la déclaration de Monsieur, 
en  compagnie  des  juges,  sieurs  de 
Laubardemont,  Marca,  de  Paris,  Champigny, 
Miraumesnil, de Chazé et de Sève, dans laquelle 
le duc d'Orléans avoue : avoir donné deux blancs  
signés  à  Fontrailles  pour  traiter  avec  le  roi  
d'Espagne,  à l'instigation de M. le  Grand; il  le 
présente  comme  ayant  séduit  aussi,  M.  de 
Bouillon.

Après ces écrits, le Cardinal est armé de toutes 
pièces, et sûr du succès, il peut partir. Il se rend à 
Paris; et, tandis que l'on juge à Lyon Cinq-Mars 
et  de  Thou  qu'il  abandonne,  il  va  remettre  la 
main  sur  le  Roi  et  faire  grâce  à  Monsieur 
moyennant  sa  nullité  politique,  et  à  M.  de 
Bouillon en échange de la place de Sedan.

Le rapport du procès est très-curieux à lire et trop 
volumineux pour être copié ici; il se trouve à la 
suite  des  interrogatoires.  Le  rapporteur  charge 



ainsi  M.  de  Cinq-Mars  après  avoir  passé 
légèrement sur Monsieur et le duc de Bouillon.

Quant à M. le Grand, il est chargé non-seulement 
d'estre  complice  de  cette  conjuration,  mais 
ensuite d'en estre auteur et promoteur.

M. le Grand empoisonne l'esprit de Monsieur par 
des  craintes  imaginaires  et  supposées  par  lui. 
Voilà un crime.

Pour se garantir de ses terreurs, il le porte à faire 
un parti dans l'Estat. En voilà deux.

nous avons la procédure faite de La Mole et de 
Coconas, accusés de lèze-majesté. En ce procès, 
les  déclarations  du  Roy  de  Navarre  et  du  duc 
d'Alençon  furent  receues  et  leues  aux  accusés 
sans  confrontation,  encore  qu'ils  l'eussent 
demandée.

...  Une  déposition  d'un  témoin  avec  des 
présomptions infaillibles servent de preuve et d-e 
conviction  contre  un  accusé  en  crime  de  lèze-
majesté : ce qui n'est pas aux autres crimes.



Il  le  porte  à  s'unir  à  l'Espagne.  C'en  est  un 
troisième.

Il  le  porte  à  ruiner  M. le  Cardinal,  et  le  faire  
chasser des affaires. C'en est un quatrième.

Il le porte à faire la guerre en France pendant le 
siège de Perpignan, pour interrompre le cours du 
bonheur de cet Estât. C'en est un cinquième.

Il  dresse luy-mesme le traité d'Espagne. C'en est 
un sixième.

Il  produit  Fontrailles  à  Monsieur  pourestre 
envoyé pour le traité,  et envoyé à M. le comte 
d'Aubijoux. Ces suites  peuvent être estimées un 
septième crime, ou au moins l'accomplissement 
de tous les autres.

Tous  sont  crimes  de  lèze-majesté,  celuy  qui 
touche  la  personne  des  ministres  des  princes 
estant  réputé,  par  les  lois  anciennes  et 
constitutions des empereurs, de pareil poids que 
ceux qui touchent leurs propres personnes.

Un ministre sert bien son prince et son Estât, on 



l'oste à tous les deux, c'est tout de mesme que qui 
priveroit le premier d'un bras et le second d'une 
partie de sa puissance.

Je  livre  ces  arguments  aux  réflexions  des 
jurisconsultes. Ils penseront peut-être qu'il y eût 
eu  quelque  réponse  à  faire  si  l'on  eût  regardé 
comme  possible  de  répondre  à  ces  absurdités 
d'un pouvoir sans contrôle. Le grand fait du traité 
d'Espagne suffisait,  et  je ne transcris  ce que le 
rapporteur  ajoute  que  pour  montrer 
l'acharnement  qui  lui  était  prescrit  contre 
l'ennemi, le rivai de faveur du premier ministre .

Si M. de Cinq-Mars eût été moins ardent, moins 
hautain et plus habile, il ne devait pas se mettre 
dans son tort en traitant avec l'étranger. Il pouvait 
renverser  le  Cardinal  à  moins  de  frais  et  sans 
s'attacher au front l'écriteau d'allié de l'étranger,  
toujours  détesté  des  nations  monarchiques  ou 
républicaines, celui du connétable de Bourbon et 
de  Coriolan.  Mais  il  avait  vingt-deux  ans  et 
n'avait  pas  la  tête  tout  entière  aux  grandes 
affaires. Il agissait trop vite, bâté par la passion, 



contre un homme d'expérience qui savait attendre 
avec froideur et mettre son ennemi dans son tort.

1. Il y a peu de mots aussi involontairement et cruellement 
comiques que celui-ci répété si souvent : Il le porte à, etc. 
Monsieur se trouve ainsi présenté comme un écolier  au-
dessous  de  l'âge  de  raison  et  irresponsable,  que  son 
gouverneur porte à quelques petites erreurs. Gouverneur de 
vingt-deux ans, élève de trente-quatre. Sanglante facétie!

Sur l'interrogatoire secret. (Extrait des registres.)

M. de Cinq-Mars advoua à M. le Chancelier que 
la plus forte passion qui l'avoit emporté à ce qu'il 
avoit fait estoit de mettre hors des affaires M. le 
Cardinal,  contre  lequel  il  avoit  une  adversion 
qu'il ne pouvoit vaincre ny modérer.

Il  disoit  que six choses lui  avoient  donné cette 
adversion.

1. La première, qu'après le siège d'Arras, à la fin 



duquel  il  s'estoit  trouvé,  M.  le  Cardinal  avoit 
parlé  de luy comme d'une personne qui n'avoit 
pas tesmoigné beaucoup de cœur.

2. Qu'après  l'alliance  de  M.  le  marquis  de 
Sourdis et de son frère, le Cardinal avoit dit que 
M. de Sourdis avoit faict honneur à sa maison.

3. Qu'ayant souhaité d'estre faict Duc et Pair, M. 
le Cardinal en avoit destourné le Roy.

4. Qu'il  s'estoit  senti  obligé  de  prendre  la 
protection  de  M.  l'arche-vesque  de  Bordeaux, 
lequel il avoit cru qu'on vouloit perdre.

5. Que luy parlant de la princesse Marie, il dit  
que sa mère vouloit faire le mariage de luy avec 
elle;  Son  Éminence  dict  que  sa  mère,  Mme 

d'Effiat,  estoit  une folle,  et  que si  la  princesse  
Marie avoit cette pensée, qu'elle estoit plus folle  
encore.  Qu'ayant esté proposée pour femme de 
Monsieur,  il  auroit  bien  de  la  vanité  et  de  la 
présomption de la prétendre ; que c'estoit chose 
ridicule.

6. Que  le  Cardinal  avoit  trouvé  étrange  que  le 



Roy l'eust admis au , conseil,  et l'en avoit faict 
sortir.

Il se faisait tirer,  dit un journal manuscrit,  etc., 
etc.

Son bateau prit terre contre 1a balme de Bonneri. 
En cette ville, où quantité de noblesse l'attendoit, 
entre autres M. le comte de Suze, Monseigneur 
de  Viviers  le  salua à  la  sortie  de son bateau  ; 
mais il fallut attendre de lui parler jusques à cè 
qu'il fust au logis qu'on lui avoit préparé dans la 
ville.  Quand  son  bateau  abordoit  la  terre,  il  y 
avoit un pont de bois qui du bateau alloit au bord 
de la rivière; après qu'on avoit vu s'il s'estoit bien 
assuré, on sortoit le lit dans lequel ledit seigneur 
estoit couché, car il estoit malade d'une douleur 
ou  ulcère  au  bras.  Il  y  avoit  six  puissants 
hommes qui portaient le lit avec deux barres; et 
les  liens  où  les  hommes  mettoient  les  mains 
estoient rembourrés et garnis de buffleteries. Ils 
portoient  sur  les  épaules  et  autour  du  cou 
certaines trapointes garnies en dedans de coton, 
et  la  main  couverte  de  buffle;  si  bien  que  les 



sangles  ou  surfaix  qu'ils  mettoient  au  cou 
estoient comme une étole qui descendent jusques 
aux barres dans lesquelles elles estoient passées. 
Ainsi  ces  hommes  portoient  le  lit  et  ledit 
seigneur  dans  les  villes  ou  aux  maisons 
auxquelles il  devoit loger. Mais ce dont tout le 
monde estoit  étpnné,  c'est  qu'il  entroit  dans les 
maisons  par  les  fenêtres  ;  car  auparavant  qu'il 
arrivât,  les  maçons  qu'il  menoit  abattoient  les 
croisées des maisons, ou faisoient des ouvertures 
aux murailles des chambres où il devoit loger, et 
en après on faisoit un pont de bois qui venoit de 
la  rue  jusqu'aux fenêtres  ou  ouvertures  de  son 
logis : ainsi estant dans son lit portatif, il passoit 
par les rues, et on le passoit sur le pont jusque 
dans  un autre  lit  qui  lui  estoit  préparé  dans sa 
chambre,  que  ses  officiers  avoient  tapissée  de 
damas incarnat et violet, avec des ameublements 
très-riches. Il logea à Viviers dans la maison de 
Montarguy,  qui  est  & présent  à  l'université  de 
notre église. On abattit la croisée de la chambre, 
qui a sa vue sur la place, et le pont de bois pour y 
monter  venoit  depuis  la  boutique  de  Noël  de 



Viel,  sous  la  maison  d'Ales,  du  côté  du  nord, 
jusques à l'ouverture des fenêtres, où le seigneur 
Cardinal  fut  porté  de  la  manière  expliquée.  Sa 
chambre estoit gardée de tous côtés, tant sous les 
voûtes qu'es côtés et sur le dessus des logements 
où il couchoit.

Sa  cour  ou  suite  était  composée  de  gens 
d'importance;  la  civilité,  affabilité  et  courtoisie 
estoient  avec  eux.  La  dévotion  y  estoit  très-
grande ; car les soldats, qui sont ordinairement 
indévots et impies,  firent de grandes dévotions. 
Le  lendemain  de  son  arrivée,  qui  estoit  un 
dimanche,  plusieurs  d'iceux  se  confessèrent  et 
communièrent  avec  démonstration  de  grande 
piété ; ils ne firent aucune insolence dans la ville, 
vivant  quasi  comme  des  pucelles.  La  noblesse 
aussifit  de  grandes  dévotions.  Quand  on  estoit 
sur  le  Rhône,  quoiqu'il  y  eust  quantité  de 
bateliers,  tant  dans  les  barques  qu'après  les 
chevaux,  on  n'osait  jamais  blasphémer,  qu'est 
quasi un miracle que de telles gens demeurassent 
dans  une  telle  rétention  ;  on  ne  leur  voyoit 



proférer  que  les  mots  qui  leur  estoient 
nécessaires  pour  la  conduite  de  leurs  barques, 
mais si modestement, que tout le monde en estoit 
ravi.

Monseigneur  le  cardinal  Bigni  logea  à 
l'archidiaconé. On avoit préparé la maison de M. 
Panisse  pour  monseigneur  le  cardinal  Mazarin; 
mais au partir  du bourg Saint-Andéol, il  prit la 
poste pour aller trouver le Roy. Le dimanche 25, 
ledit seigneur fut reporté dans son bateau avec le 
même ordre. [Extrait du journal manuscrit de J.  
de Banne.)

Sur les derniers moments de MM. de Cinq-Mars 
et de Thou, et leurs actes de dévotion.

La  bravoure  de  M.  de  Cinq-Mars  était  froide, 
noble  et  élégante.  Il  n'y  en  a  pas  de  mieux 
ajttestée.  Si,  après  tant  de  détails  historiques 
résumés dans le livre,  il  en fallait  de nouvelles 
preuves,  j'ajouterais,  pour  les  confirmer,  cette 



lettre  de  M.  de  Marca,  et  des  fragments  du 
rapport qui les suit, où l'on pourra remarquer ce 
passage :

«  C'est  une  merveille  incroyable  qu'il  ne 
témoigna  jamais  aucune  peur,  ni  trouble,  ni 
aucune émotion, etc. »

Le recueil intitulé :  Journal de M. le Cardinal,  
duc de Richelieu,  qu'il  a faict  durant le  grand 
orage  de  la  court,  en  Van  1642,  tirés  de  ses  
Mémoires  qu'il  a  écrits  de  sa  main,  porte  ces 
paroles à la relation de l'instruction du procès:

M. de Cinq-Mars ne changea jamais de visage, 
ny  de  parole  ;  toujours  les  mêmes  douceur, 
modération et assurance.

Tallemant  des  Réaux  dit  dans  ses  Mémoires,  
tome I, page 418, etc., etc. :

«  M.  le  Grand  fut  ferme,  et  le  combat  qu'il 
souffroit en luy-même ne parut point au dehors. 
—  Il  mourut  avec  une  grandeur  de  courage 
étonnante, et ne s'amusa point à haranguer. Il ne 
voulut point de bandeau. Il avoit les yeux ouverts 



quand on le frappa, et tenoit  le billot  si ferme, 
qu'on eut de la peine à en retirer ses bras. Il estoit 
plein  de  cœur  et  mourut  en  galant  homme. 
Quoiqu'on eût  résolu de ne point lui  donner la 
question, comme portoit la sentence, on ne laissa 
pas de la lui présenter; cela le toucha, mais ne lui 
fit rien faire qui le démentît, et il défaisoit déjà 
son  pourpoint  quand  on  lui  fit  lever  la  main 
seulement pour dire la vérité. »

Plusieurs  rapports  ajoutent  que,  conduit  à  la 
chambre  de  la  torture,  il  s'écria  :  —  Où  me 
menez-vous? —Qu'il sent mauvais ici! en portant 
son mouchoir à son nez. Ce dédain me semble un 
de  ces  traits  de  bravoure moqueuse  dont  notre 
histoire fourmille.

Il rappelle le mot d'un gentilhomme qui, conduit 
à  l'échafaud  de  1793,  dit  au  charretier  du 
tombereau : Postillon, mène-nous bien, tu auras 
pour boire. » Les Français se vengent de la mort 
en" se moquant d'elle.

Fragment  d'une  lettre  de  Monsieur  de  Marca, 
conseiller  Estât,  a  Monsieur  de  Brienne,  



secrétaire d'Estât,  laquelle fait mention de tout  
ce  qui  s'est  passé à  l'instruction  du  procez  de  
Messieurs de Cinq-Mars et de Thou.

J'ay creu que vous auriez pour agréable  d'estre 
informé  des  choses  principales  qui  se  sont 
passées  au  jugement  qui  a  esté  rendu  contre 
Messieurs le Grand et de Thou; c'est pourquoy 
j'ay  pris  la  liberté  de  vous  en  donner 
connaissance  par  celle-cy.  Monsieur  le 
Chancelier  commença  par  la  déposition  de 
Monsieur le duc d'Orléans, laquelle il receut en 
forme judiciaire à Ville-Franche en Beau-Jolois, 
où estoit lors" Monsieur, dont lecture luy fut faite 
en présence de sept commissaires qui assistoient 
Monsieur le Chancelier. En cette action il déclara 
que Monsieur le Grand l'avoit  sollicité de faire 
une  liaison  avec  luy  et  avec  Monsieur  de 
Bouillon,  et  de traiter  avec l'Espagne;  ce  qu'ils 
auroient résolu eux trois dans l'hostel de Venise, 
au faubourg Saint-Germain, environ la feste des 
Rois dernière.

Fontrailles fut choisi pour aller  à Madrid, où il 



arresta le traité avec le Comte-Duc, par lequel le 
Roy  d'Espagne  promettoit  de  four-nir  douze 
mille hommes de pied et cinq mille chevaux de 
vieilles troupes, quarante mille escus à Monsieur 
pour faire nouvelles levées, etc., etc..................

La confession du traité, sans l'avoir révélé, jointe 
aux preuves qui sont au procez,  des entremises 
pour la liaison des complices, et le temps de six 
semaines ou plus que M. de Thou avoit demeuré 
près de M. le Grand, logeant dans sa maison près 
de Perpignan, le conseillant en ses affaires, après 
avoir eu connoissance que ledit sieur

Monsieur, le Grand avoit traité avec l'Espagne, et 
partant qu'il estoit criminel de lèze-majesté ; tout 
cela  joint  ensemble  porta  les  juges  à  le 
condamner,  suivant les lois  et  l'ordonnance qui 
sont expressément contre ceux qui ont sceu une 
conspiration contre l'Estat et ne l'ont pas révélée, 
encore que leur silence ne soit point accompagné 
de  tant  d'autres  circonstances  qu'estoient  en 
l'affaire dudit sieur de Thou. Il est mort en vray 
chrestien, en homme de courage,  cela mérite un 



grand discours particulier.  Monsieur le Grand a 
aussi  tesmoigné  une fermeté  toujours  égale,  et  
fort  résolue  à  la  mort,  avec  une  froideur  
admirable,  une  constance  et  une  dévotion  
chrestienne.  Je  vous  supplie  que  je  quitte  ce 
discours  funeste,  pour  vous  asseu-rer  que  je 
continue dans les respects que je dois, et le désir 
de pa-roistre par les effets que je suis,

1 Monsieur,

Votre très-humble et obéissant serviteur, Marca.

De Lyon, ce 16 septembre 1642.

A  la  suite  de  cette  lettre  de  M.  de  Marca  fut 
imprimé, en m. dcc. lxv, un journal qui, depuis 
peu, a été attribué légèrement à un greffier de la 
ville  de  Lyon.  Ce  rapport  fut  très-répandu,  et 
publié, comme on voit, il y a cent soixante-douze  
ans.  Une partie des détails  a été  reproduite,  en 
1826,  par  moi,  en  le  citant,  et  ses  traits 
principaux sont épars, et, pour ainsi dire, semés 
dans  le  cours  de  la  composition.  Cependant 
quelques-uns  de  ces  traits,  qui  ne  pouvaient  y 



trouver place, furent à dessein laissés de côté, et 
ont été omis dans les réimpressions qui ont été 
faites de ce rapport. Il ne sera pas inutile de les 
reproduire  ici.  Ils  complètent  la  peinture  des 
caractères  de  ce  livre,  et  montrent  que  j'ai  été 
religieusement  fidèle  à  l'histoire,  et  n'ai  pas 
permis à l'imagination de se jouer hors du cercle 
tracé par la vérité.

« Nous avons vu le favori du plus grand et  du 
plus juste des rois laisser sa tète sur l'échafaud, à 
l'âge de vingt-deux ans, mais avec une constance 
qui trouvera à peine sa pareille dans nos histoir. 
eSi Nous avons vu un conseiller  d'Estat mourir 
comme un saint, après un crime que les hommes 
ne  peuvent  pardonner  avec  justice.  — Il  n'y  a 
personne  au  monde  qui,  sçachant  leur 
conspiration contre l'Estut, ne les juge dignes de 
mort,  et  il  y  aura  peu  de  gens  qui,  ayant 
connoissance de leur condition et de leurs belles 
qualités naturelles, ne plaignent leur malheur.

«  Monsieur  de  Cinq-Mars  arriva  à  Lyon  le 
quatriesme septembre de la présente année 16i2, 



sur les deux heures après midy, dans un caprosse 
traisné par quatre chevaux, dans lequel il y avoit 
quatre Gardes du corps, ayant le mousquet sur le 
bras, et entouré de gardes à pied au nombre de 
cent  qui  estoient  à  Monsieur  le  Cardinal-Duc. 
Devant  marchaient  deux  cents  cavaliers,  la 
pluspart Catalans, et estoient suivis de trois cents 
autres bien montez.

« M. le Grand estoit vêtu de drap de Hollande, 
couleur  de musc,  tout  couvert  de dentelle  d'or, 
avec  un  manteau  d'escarlate  à  gros  boutons 
d'argent  à  queue :  lequel  estant  sur  le  pont  du 
Rosne, avant que d'entrer dans la ville, demanda 
à  Monsieur  de  Ceton,  lieutenant  des  gardes 
écossoises, s'il agréoit qu'on fermast le carrosse ; 
ce qui luy fut refusé, et fut conduit par le pont 
Saint-Jean; de «là au Change ; et puis par la rue 
de Flandre jusques au pied du chasteau de Pierre-
Encise,  se  montrant  par  les  rues  incessamment 
par l'une et l'autre portière, saluant tout le monde 
avec  une  face  riante,  sortant  demy-corps  du 
carrosse;  et  mesme  recogneut  beaucoup  de 



personnes  qu'il  salua,  les  appelant  par  leurs 
noms.

« Estant  arrivé-à  Pierre-Encise,  il  fut  assez 
surpris quand on luy dit qu'il falloit descendre, et 
monter à cheval  par le dehors de la ville,  pour 
atteindre le chasteau : Voicy donc la dernière que 
je feray, dit-il, s'estant imaginé qu'on avoit donné 
ordre  de  le  conduire  au  bois  de  Vincennes.  Il 
avoit souvent demandé aux gardes si on ne luy 
permettroit  pas  d'aller  à  la  chasse  quand  il  y 
seroit.

« Sa prison estoit au pied de la grande tour du 
chasteau,  qui n'a-voit  pas d'autre vue que deux 
petites  fenestres  qui  tomboient  dans  un  petit 
jardin,  au  bas  desquelles  il  y  avoit  corps  de 
garde,  dans  la  chambre  aussi,  où  Monsieur  de 
Ceton couchoit avec quatre gardes dans l'arrière-
chambre,  et  à  toutes  les  portes  il  en  estoit  de 
mesme.

«  Monsieur  le  cardinal  Bichy  le  fut  visiter  le 
lendemain  cin-quiesme,  et  luy  demanda  s'il  lui 
agréoit qu'on luy envoyast quelqu'un avec qui il 



se pust divertir dans sa prison. Il respondit qu'il 
en seroit très-aise, mais qu'il ne méritoit pas que 
personne prist cette peine.

« En suite de quoy Monsieur le cardinal de Lyon 
fit appeler le Père Malavalete, jésuite, auquel il 
donna  commission  de  l'aller  voir  puisqu'il  le 
désiroit; lequel y fut le 6 dès les cinq heures du 
matin, où il demeura jusques à huit heures. Il le 
trouva  dans  un  lit  de  damas  incarnat, 
incommodé, ce qui le rendoit fort pasle et débile. 
Le bon Père sceut si bien entrer dans son esprit, 
qu'il le demanda encore sur le soir, puis continua 
à le voir soir et matin pendant tous les jours de sa 
prison  :  lequel  rendit  compte  puis  après  à 
Messieurs les Cardinaux-Ducs et  de Lyon, et à 
Monsieur le Chancelier de tout ce qu'il lui avoit 
dit,  et  demeura  ce  mesme  père  longtemps  en 
conférence  avec  Son  Éminence  Ducale  encore 
qu'elle ne se laissoit voir pour lors à personne.

«  Le  septiesme,  Monsieur  le  Chancelier  fut 
visiter  Monsieur de Cinq-Mars,  et  le traita  fort 
civilement,  lui  disant  qu'il  n'avoit  point  sujet 



d'appréhender, mais bien d'espérer toute chose à 
son  advan-tage,  qu'il  sçavoit  bien  qu'il  avoit 
affaire  à  un bon juge,  qui  n'avoit  garde d'estre 
mesconnoissant  des  faveurs  qu'il  avoit  receues 
de  son  bienfaiteur;  qu'il  sçavoit  très-bien  que 
c'estoit par ses bontez et son pouvoir que le Roy 
ne l'avoit pas dépossédé de sa charge; que cette 
faveur  estoit  si  grande,  qu'elle  ne  méritoit  pas 
seulement  un  souvenir  immortel,  mais  des 
reconnoissances infinies : et que c'estoit dans les 
occasions qu'il les y feroit paroistre. Le sujet de 
ce compliment estoit pris sur ce que Monsieur le 
Grand avoit adoucy une fois le Roy, qui estoit en 
grande  colère  contre  Monsieur  le  Chancelier; 
mais la véritable raison de ces civilitez estoit la 
crainte qu'il avoit qu'il ne le refusast pour juge, et 
qu'il n'appelast au Parlement de Paris pour estre 
délivré par le peuple qui l'aymoit passionnément.

«  Monsieur  le  Grand  luy  respondit  que  cette 
civilité le remplissoit de honte et de confusion ; 
mais pourtant, dit-il, je voy bien que de la façon 
que l'on procède à mon affaire l'on en veut à ma 



vie;  c'est  fait  de  moy,  Monsieur,  le  Roy  m'a  
abandonné. Je ne me considère que comme une 
victime qu'on va immoler  à la passion de mes  
ennemis et à la facilité du Roy. A quoy Monsieur 
le  Chancelier  repartit  que  ses  sentiments 
n'estoient  pas  justes,  et  qu'il  en  avoit  des 
expériences toutes contraires. — Dieu le veuille, 
dit Monsieur le Grand, mais je ne le puis croire.

«  Le  8,  Monsieur  le  Chancelier  l'alla  voyr, 
accompagné  de  six  maistres  des  requestes,  de 
deux  Présidents  et  de  six  Conseillers  de 
Grenoble,  duquel  après  l'avoir  interrogé  depuis 
les sept heures du matin jusques à deux heures 
après midy, ils ne purent jamais rien tirer des cas 
à luy imposez. »

Ce rapport qui, ainsi que je l'ai dit, fut imprimé à 
la suite de la lettre de M. de Marca, donne encore 
ce trait  curieux,  qui  atteste  la  présence d'esprit 
incroyable de M. de Thou :

«  Après  sa confession,  il  fut  visité  par  le  père 
Jean  Terrasse,  gardien  du  couvent  de 
l'Observatoire de Saint-François de Tarascon, qui 



l'avoit  visité  et  consolé  durant  sa  prison  de 
Tarascon. Il fut bien aise de le voir, il se promena 
avec  lui  quelque  temps  dans  un  entretien 
spirituel.  Ce  père  estoit  venu à  l'occasion  d'un 
vœu que M. de Thou avoit fait à Tarascon pour 
sa délivrance,  qui estoit de fonder une chapelle 
de  trois  cents  livres  de  rente  annuelle  dans 
l'église  des  pères  Cordeliers  de  cette  ville  de 
Tarascon ;  il  donna ordre pour cette fondation, 
voulant  s'acquitter  de  son  vœu,  puisque  Dieu, 
disoit-il, le délivroit non-seulement d'une prison 
de pierre, mais encore de la prison de son corps; 
demanda  de  l'encre  et  du  papier,  et  écrivit 
judicieusement cette belle inscription qu'il voulut 
estre mise en cette Chapelle :

Christo liberalori, votum in carcere pro libertate  
conceptum

Fran. August. Thuanus e carcere vitœ jarn jam 
liberandus merito solvit.

XII  Septembr.  M.  D.  C.  XUl  confitebor  tibi,  
Domine, quoniam exaudisti me, et factus es mihi  
in salutem.



« Cette inscription fera admirer la présence et la 
netteté de son esprit, et fera avouer à ceux qui la 
considéreront  que  l'appréhension  de  la  mort 
n'avoit  pas  eu  le  pouvoir  de  lui  causer  aucun 
trouble. Il pria M. Thomé de faire compliment de 
sa part à- M. le Cardinal do Lyon, et lui témoigna 
que s'il eust plu à Dieu de le sortir de ce péril, il 
avoit dessein de quitter le monde et de se donner 
entièrement au service de Dieu.

«  Il  écrivit  deux  lettres  qui  furent  portées 
ouvertes à M. le Chancelier, et puis remises entre 
les mains de son confesseur pour les faire tenir; 
ces lettres étant fermées, il dit : Voilà la dernière 
pensée que je veux avoir pour le monde, partons  
au paradis. Et dès lors il reprît sans interruption 
ses discours spirituels et se confessa une seconde 
fois. Il demandoit parfois si l'heure de partir pour 
aller au supplice approchoit, quand on les devoit 
lier,  et  prioit  qu'on l'a-vertist  quand l'exécuteur 
de la justice seroit là, afin de l'embrasser : mais il 
ne le vit que sur l'échafaud. »



Sur la paraphrase que fit M. de Thou.

Le père Montbrun confesseur de M. de Thou, est 
cité dans ce rapport, et donne ces détails :

M. de Thou, étant sur l'échafaud à genoux, récita 
aussi le Psaume Il5, et le paraphrasa en français 
presque tout du long, d'une voix assez haute et 
d'une action assez vigoureuse, avec une ferveur 
indicible,  mêlée  d'une  sainte  joie,  incroyable  à 
ceux  qui  ne  l'auroient  point  vue.  Voici  la 
paraphrase qu'il en fit, et que je voudrais pouvoir 
accompagner de l'action avec laquelle il la disoit; 
j'ai tâché de retenir ses propres paroles.

« Credidi, propter quod locutus sum. Mon Dieu, 
credidi;  je  l'ai  cru  et  le  crois  fermement,  que 
vous  êtes  mon  créateur  et  mon  bon  père,  que 
vous  avez  souffert  pour  moi,  que  vous  m'avez 
racheté au prix de votre sang, vous m'avez ouvert 
le paradis. Credidi. Je vous demande, mon Dieu, 
un  grain,  un  petit  grain  de  cette  foi  vive,  qui 
enflammoit  les  cœurs  des  premiers  chrétiens  : 



Credidi, propter quod locutus sum.  Faites, mon 
Dieu,  que  je  ne  vous  parle  pas  seulement  des 
lèvres,  mais  que  mon  cœur  s'accorde  à  toutes 
mes paroles, et que ma volonté ne démente point 
ma bouche  Credidi.  Je ne vous adore pas, mon 
Dieu,  de  la  langue.  je  ne  suis  point  assez 
éloquent;  mais  je  vous  adore  d'esprit,  oui, 
d'esprit, mon Dieu, je vous adore en esprit et en 
vérité! Ah! ah!  credidi.  Je  me  suis fié en vous, 
mon  Dieu,  je  me  suis  abandonné  à  votre 
miséricorde après tant de grâces que vous m'avez 
faites,  propter quod locutus sum;  et, dans cette 
confiance,  j'ai  parlé,  j'ai  tout  dit,  je  me  suis 
accusé.

«  Ego  autem  humiliatus  nimis.  Il  est  vrai, 
Seigneur,  me voilà  'extrêmement  humilié,  mais 
non pas encore comme je le mérite.  Ego dixi in  
eœcessu meo : Omnis homo mendax.  Ah l qu'il 
n'est que trop vrai que tout ce monde n'est que 
mensonge, que folie, que vanité! ah! qu'il est vrai 
:  Omnis homo mendax! Quid retribuam Domino  
pro omnibus quœ retribuit mihi?  Il répétoit ceci 



d'une  grande  véhémence  :  Calicem  salutis  
accipiam.  Mon  père,  il  faut  boire 
courageusement ce calice de la mort;  oui, je le 
reçois d'un grand cœur, et je suis prêt à le boire 
tout entier.

« Et  nomen Domini  invocabo.  Vous m'aiderez, 
mon  Père,  à  implorer  l'assistance  divine,  afin 
qu'il  plaise à Dieu de fortifier ma foi-blesse, et 
me donner du courage autant qu'il en faut pour 
avaler ce calice que le bon Dieu m'a préparé pour 
mon salut. »

Il  passa  les  deux  versets  qui  suivent  dans  ce 
Psalme,  et s'écria d'une voix forte et animée : « 
Dirupisti, Domine, vincula mea!  Ah! mon Dieu, 
que  vous  avez  fait  un  grand  coup!  vous  avez 
brisé ces liens qui me tenoient si fort attaché au 
monde! Il falloit une puissance divine pour m'en 
dégager. Dirupisti, Domine vincula mea! » Voici 
les  propres mots  qu'il  dit  ici  :  « Que ceux qui 
m'ont amené ici m'ont fait un grand plaisir! que 
je leur ai d'obligations! Ah! qu'ils m'ont fait un 
grand  bien,  puisqu'ils  m'ont  tiré  de  ce  monde 



pour me loger dans le ciel! »

Ici son confesseur lui dit qu'il falloit tout oublier, 
qu'il  ne falloit  pas avoir de ressentiment contre 
eux. A cette parole, il se tourna vers le père tout 
à genoux, comme il estoit, et d'une belle action : 
« Quoi! mon père, dit-il, des ressentiments? Ah! 
Dieu le sait, Dieu m'est témoin que je les aime de 
tout  mon  cœur,  et  qu'il  n'y  a  dans  mon  âme 
aucune aversion pour qui que ce soit au monde. 
Dirupisti, Domine, vincula mea; tibi sacrifkabo  
hostiam  taudis.  La  voilà  l'hostie.  Seigneur  (se 
montrant  soi-même),  la  voilà  cette  hostie  qui 
vous  doit  être  maintenant  immolée  :  Tibi  
sacrificabo  hostiam  taudis  et  nomen  Domini  
invocabo.  Vota  mea Domino  reddam  (étendant 
les  deux  bras  et  la  vue  de  tous  côtés,  d'un 
agréable  mouvement,  le  visage  enflammé)  in  
conspectu  omnis  populi  ejus.  Oui,  Seigneur,  je 
veux  vous  rendre  mes  vœux,  mon esprit,  mon 
cœur,  mon  âme,  ma  vie,  in  conspectu  omnis 
populi ejus,  devant tout ce peuple, devant toute 
cette  assemblée!  In  atriis  domus  Domini,  in  



medio  tui  Jérusalem.  In  atriis  domus  Domini.  
Nous y voici à l'entrée de la maison du Seigneur. 
Oui, c'est d'ici, c'est de Lyon, de Lyon qu'il faut 
monter  là-haut  (levant  les  bras  vers  le  ciel). 
Lyon, que je t'ai bien plus d'obligation qu'au lieu 
de ma naissance,  qui m'a seulement  donné une 
vie misérable,  et  tu me donnes aujourd'hui une 
vie éternelle!  in medio tui, Jérusalem. Il est vrai 
que j'ai trop de passion pour cette mort. N'y a-t-il 
point  de  mal,  mon  père?  dit-il  plus  bas  en 
souriant, se tournant à côté vers le père. J'ai trop 
d'aise.  N'y  a-t-il  point  de vanité?  Pour  moi,  je 
n'en veux point.

Détails du supplice de M. de Cinq-Mars.

Fragment du même rapport.)

C'est une merveille incroyable qu'il ne témoigna 
jamais  aucune  peur,  ni  trouble,  ni  aucune 



émotion  ;  ainsi  parut  toujours  gai,  assuré, 
inébranlable, et témoigna une si grande fermeté 
d'esprit,  que  tous  ceux  qui  le  virent  en  sont 
encore dans l'étonnement.

M.  de  Cinq-Mars,  sans  avoir  les  yeux bandés, 
posa fort proprement son col, dit le narrateur, sur 
le poteau,  tenant le visage droit,  tourné vers le 
devant de l'échafaud ; et embrassant fortement de 
ses deux bras le poteau, il ferma les yeux et la 
bouche,  et  attendit  le  coup  que  l'exécuteur  lui 
vint  donner  assez  pesamment  et  lentement,  et 
s'étant mis à gauche et tenant son couperet  des 
deux mains. En recevant le coup, il poussa une 
voix forte, comme : Ah! qui fut étouffée dans son 
sang;  il  leva  les  genoux  de  dessus  le  bloc, 
comme,  pour  se  lever,  et  retomba en la  même 
assiette  qu'il  estoit.  La  tête  n'estant  pas 
entièrement  séparée  du  corps  par  ce  coup, 
l'exécuteur  passa  à  sa  droite  par  derrière,  et, 
prenant la tête par les cheveux de la main droite, 
de la gauche il scia avec son couperet une partie 
de la trachée artère et la peau du cou, qui n'estoit 



pas  coupée  :  après  quoi  il  jeta  la  tête  sur 
l'échafaud,  qui  de  là  bondit  à  terre,  où  l'on 
remarqua  soigneusement  qu'elle  fit  encore  un 
demi-tour et palpita assez longtemps.  Elle avoit 
le  visage  tourné  vers  les  religieuses  de  Saint-
Pierre, et le dessus de la tête vers I'échafaud, les 
yeux ouverts. Son corps demeura droit contre le 
poteau,  qu'il  tenoit  toujours  embrassé,  tant  que 
l'exécuteur le tira pour le dépouiller, ce qu'il fit, 
et puis le couvrit d'un drap et mit son manteau 
par-dessus;  la  tête  ayant  été  rendue  sur 
l'échafaud, elle fut mise auprès du corps, sous le 
même drap.

L'exécution  de  M.  de  Thou ressemble,  comme 
celle  de  M.  de  Cinq-Mars,  à  un  assassinat;  la 
voici telle que la donne ce même journal, et plus 
horriblement  minutieux  que  la  lettre  de 
Montrésor.

L'exécuteur vint pour lui bander les yeux avec le 
mouchoir;  mais  comme  il  lui  faisoit  fort  mal, 
mettant  les  coins  du  mouchoir  en  bas,  qui 
couvroient  sa  bouche,  il  le  retroussa  et 



s'accommoda  mieux.  Il  adora  le  crucifix  avant 
que de mettre  la  tête  sur  le  poteau.  Il  baisa  le 
sang  de  M.  de  Cinq-Mars  qui  y  estoit  resté. 
Après, il  mit  son col sur le poteau,  qu'un frère 
jésuite avoit torché de son mouchoir, parce qu'il 
estoit tout mouillé de sang, et demanda à ce frère 
s'il  estoit  bien,  qui  lui  dit  qu'il  falloit  qu'il 
avançast mieux sa tête sur le devant, ce qu'il fit. 
En même temps, l'exécuteur, s'apercevant que les 
cordons de sa chemise n'estoient point déliés et 
qu'ils lui tenoient le cou serré, lui porta la main 
au  col  pour  les  dénouer  ;  ce  qu'ayant  senti,  il 
demanda : « Qu'y a-t-il? faut-il encore oster la 
chemise? » et se disposoit déjà à l'oster. On lui 
dit  que non, qu'il  falloit  seulement  dénouer  les 
cordons ; ce qu'ayant fait il tira sa chemise pour 
découvrir son col et ses épaules, et, ayant mis sa 
tête  sur  le  poteau,  il  prononça  ses  dernières 
paroles, qui furent :  Maria, mater gratiœ, mater  
misericordiœ...;  puis  In manus tuas...  et lors ses 
bras commencèrent à trembloter en attendant le 
coup, qui lui fut donné tout en haut du col, trop 
près de la tête, duquel coup son col n'étant coupé 



qu'à  demi,  le  corps  tomba du costé  gauche  du 
poteau,  à  la  renverse,  le-visage  contre  le  ciel, 
remuant  les  jambes  et  haussant  foiblement  les 
mains.  Le  bourreau  le  voulut  renverser  pour 
achever par où il avoit commencé ; mais, effrayé 
des cris que l'on faisoit  contre lui,  il  lui donna 
trois  ou quatre  coups sur  la  gorge,  et  ainsi  lui 
coupa la tête, qui demeura sur l'échafaud.

L'exécuteur,  l'ayant  dépouillé,  porta  son  corps, 
couvert d'un drap, dans le carrosse qui les avoit 
amenés; puis il y mit aussi celui de M. de Cinq-
Mars  et  leurs  têtes,  qui  avoient  encore  toutes 
deux lès yeux ouverts, particulièrement celle de 
M. de Thou, qui sembloit être vivante. De là, ils 
furent portés aux Feuillans, où M. de Cinq-Mars 
fut enterré devant le maître-autel, sous le balustre 
de ladite église, par la bonté et autorité de M. du 
Gay, trésorier de France en la généralité de Lyon. 
M.  de  Thou  a  été  embaumé  par  le  soin  de 
madame  sa  sœur  et  mis  dans  un  cercueil  de 
plomb, pour être transporté en sa sépulture.

Telle fut la fin de ces deux personnes, qui, certes, 



dévoient laisser à la postérité une autre mémoire 
que celle  de leur  mort.  Je laisse  à chacun d'en 
faire tel jugement qu'il lui plaira, et me contente 
de  dire  que  ce  nous  est  une  grande  leçon  de 
l'inconstance  des  choses  de  ce  monde et  de la 
fragilité de notre nature.

Les dernières volontés de ces deux nobles jeunes 
gens nous sont demeurées  par des lettres  qu'ils 
écrivirent  après  la  prononciation  de  leur  arrêt. 
Celle  de  M.  de  Cinq-Mars  à  la  maréchale 
d'Effiat, sa mère, peut paraître froide à quelques 
personnes, par la difficulté de se reporter à cette 
époque où, dans les plus graves circonstances, on 
s'attachait  à  contenir  plus  qu'à  exprimer 
chaleureusement  ses  émotions,  et  où  le  grand 
monde, dans les écrits et les discours, fuyait  \e  
pathétique autant que nous le cherchons.

Lettre  de  M.  le  Grand à  madame sa  mère,  la  
marquise d'Effiat,



Madame ma très-chère et très-honorée mère,  je 
vous  escris,  puisqu'il  ne  m'est  plus  permis  de 
vous voir,  pour vous conjurer,  madame,  de me 
rendre  deux marques  de votre  dernière  bonté  : 
l'une, madame, en donnant à mon âme le plus de 
prières qu'il vous sera possible, ce qui sera pour 
mon salut; l'autre, soit que vous obteniez du Roy 
le  bien  que  j'ai  employé  dans  ma  charge  de 
grand-escuyer,  et  ce  que  j'en  pou  vois  avoir 
d'autre  part  auparavant  qu'il  fust  confisqué,  ou 
soit  que cette  grâce ne vous soit  pas accordée, 
que vous ayez assez de générosité pour satisfaire 
à  mes  créanciers.  Tout  ce  qui  dépend  de  la 
fortune est si peu de chose, que vous ne devez 
pas me refuser cette dernière supplication, que je 
vous fais pour le repos de mon âme. Croyez-moi, 
madame, en cela plutôt que vos sentiments s'ils 
répugnent  en  mon  souhait,  puisque,  ne  faisant 
plus un pas qui ne me conduise à la mort, je suis 
plus capable que qui que ce soit de juger de la 
valeur des choses du monde. Adieu, madame, et 
me  pardonnez  si  je  ne  vous  ay  pas  assez 
respectée au temps que j'ai vescu, et vous assurez 



que je meurs,

Ma très-chère et très-honorée mère,

Votre très-humble et très-obéissant et très-obligé 
fils et serviteur,

Henri d'Effiat de Cinq-Mars.

Le manuscrit original est à la Bibliothèque royale 
de  Paris  (manusc.  n°  9327),  écrit  d'une  main 
ferme et calme.

Sur la dernière lettre de M. François-Auguste de  
Thou.

On  a  vu  que,  laissé  seul  un  moment  dans  sa 
prison,  M.  de  Thou  écrivit  une  lettre  qui  fut 
remise  à  son  confesseur.  Voilà,  disait-il,  la  
dernière  pensée  que  je  veux  avoir  pour  ce 
monde.  On a vu ses efforts pour se détacher de 
cette  dernière  pensée,  et  ce  redoublement  de 
prières ferventes qu'il prononce en se frappant la 



poitrine.  Il  prie  Dieu  d'avoir  pitié  de  lui;  il 
repousse tout le monde; il s'enveloppe déjà dans 
son  linceul.  Cette  dernière  pensée  était  déjà  la 
plus cruelle qui puisse faire saigner le cœur d'un 
homme ;  c'était  un  regard  dernier  jeté  sur  une 
femme aimée ; c'était un adieu à sa maitresse, la 
princesse de Guémenée. Le ton est grave, et le 
respect  du  rang ne  s'y  perd  pas,  non plus  que 
celui  de  sa  dignité  personnelle  et  du  moment 
solennel  qui  s'approche.  J'ai  retrouvé 
dernièrement cette lettre précieuse. (Bibliothèque 
royale de Paris, manuscrit n° 9276, page 223.) La 
voici :

Copie  de  la  lettre  de  M.  de  Thou,  escrite  à  
madame  la  princesse  de  Guémenée  après  la  
prononciation de l'arrest.

Madame,

Je ne vous ay jamais eu de l'obligation en toute 
ma  vie  qu'aujour-d'huy  qu'estant  près  de  la 
quitter, je la pers avec moins de peyne parce que 
vous  me  l'avez  rendue  assés  malheureuse;  
j'espère  que  celle  de  l'autre  monde  sera  bien 



différente  pour  moy  dè  celle-cy,  et  que  j'i 
trouveray  des  félicités  autant  pardessus 
l'imagination des hommes qu'elles doivent estre 
dans leur espérance : la mienne,  madame, n'est 
fondée que sur la bonté de Dieu et le mérite de la 
passion de son Filz, seule capable d'effacer mes 
péchez, dont j'estois redevable à sa justice, et qui 
sont à un tel excez qu'il n'y a rien qui les surpasse 
que  celuy de  sa  miséricorde.  Je  vous  demande 
pardon de tout mon cœur, madame, de toutes les 
choses que j'ay faictes qui vous ont pu desplaire 
et  fais  la  mesme prière  à toutes  les  personnes  
que j'ay haies à vostre occasion, vous protestant, 
madame, qu'autant que la fidélité que je doibs à 
mon Dieu me le  doit  permettre,  je  meurs  trop 
asseurément, madame, votre très-humble et très-
obéissant serviteur.

Quel reproche amer et quel mélancolique retour 
sur sa vie!

De Thou.

De Lion, ce 12e septembre 1612.



Si cette femme était digne de lui, comment reçut-elle une 
telle  lettre  sans  en  mourir?  Fut-elle  jamais  consolée  de 
mériter un tel adieu?

La vie de madame la princesse de Guémenée ne permet 
guère  de  penser  que  ses  rigueurs  aient  causé  tant  de 
tristesse et une douleur si profonde. Tallemant des Réaux 
dit, en plusieurs endroits, que M. de Thou était son amant. 
On dit, ajoute-t-il, (t. I, p. 418), qu'il lui écrivit après avoir  
été condamné. C'est cette lettre qu'on vient de lire. Elle me 
semble écrite par par un homme tel que le misanthrope de 
Molière,  avec  plus  de  pitié,  et  ces  mots:  toutes  les 
personnes  que  j'ay  haïes  à  votre  occasion,  ressemblent 
douloureusement à :

C'est que tout l'univers est bien reçu de tous.

Mais ne cherchons pas à deviner des peines que rien ne 
trahit, si ce n'est ce dernier soupir au pied de l'échafaud. Le 
souvenir  de M. de Thou nous doit  représenter  une autre 
pensée  et  conduit  à  d'autres  réflexions.  Elles  suivront  la 
copie de ce traité avec l'Espagne qui fait la base du procès 
criminel.

Articles du traité fait entre le Comte-Duc pour le  
Roy d'Espagne, et Monsieur de Fontrailles pour 



et au nom de Monsieur,  à Madrid,  le  13  mars 
1642,  dont  Monsieur  fait  mention  dans  sa 
déclaration, du 7 juillet dudit an. Au tome Ier des 
Mémoires de Fontrailles.

Le  sieur  de  Fontrailles  aiant  esté  envoie  par 
monseigneur  le  duc  d'Orléans  vers  le  Roy 
d'Espagne avec  lettres  de  Son Altesse  pour  Sa 
Majesté  catholique  et  monseigneur  le  Comte-
Duc de San Lucar, datées de Paris, du 20 janvier, 
a proposé, en vertu du pouvoir à luy donné, que 
Son  Altesse,  désirant  le  bien  général  et 
particulier de la France, de voir la noblesse et le 
peuple de ce royaume délivrés  des oppressions 
qu'ils  souffrent  depuis  longtemps  par  une  si 
sanglante  guerre  pour  faire  cesser  la  cause 
d'icelle,  et  pour  establir  une  paix  générale  et 
raisonnable  entre  l'Empereur  et  les  deux 
couronnes,  au  bénéfice  de  la  chrestienté, 
prendroit  volontiers les armes à cette fin, si Sa 
Majesté  Catholique  y  vouloit  concourir  de.son 
costé  avec  les moyens  possibles  pour  avancer 
leurs affaires. Et après avoir déclaré le particulier 



de  sa  commission  en  ce  qui  est  des  offres  et 
demandes  que  font  les  seigneurs  d'Orléans  et 
ceux de son party, a esté accordé et conclu par 
ledit  seigneur  Comte-Duc pour  Leurs  Majestez 
Impériale  et  Catholique,  et  au  nom  de  Son 
Altesse par ledit sieur de Fontrailles, les articles 
suivants :

1. Comme le principal but de ce traité est de faire 
une  juste  paix  entre  les  deux  couronnes 
d'Espagne et de France, pour leur bien commun 
et  de  toute  la  chrestienté,  ont  déclaré 
unanimement  qu'on ne prétend en cecy aucune 
chose contre le Roy très-chrestien et au préjudice 
de ses Estats, ny contre les droits et authoritez de 
la  Reine  très-chrestien  ne  et  régnante;  ains  au 
contraire on aura soin de la maintenir en tout ce 
qui lui appartient.

2. Sa  Majesté  Catholique  donnera  12,000 
hommes  de  pied  et  5,000 chevaux  effectifs  de 
vieilles troupes, le tout venant d'Allemagne,  ou 
de l'Empire, ou de Sa Majesté Catholique. Que si 
par accident il manquoit de ce nombre 2,000 ou 



3,000 hommes, on n'entend point pour cela qu'on 
ayt manqué à ce qui est accordé, attendu qu'on 
les fournira le plus tost qu'il sera possible.

3. Il est accordé que, dès le jour que Monsieur le 
duc d'Orléans se trouvera dans la place de seureté 
où  il  dit  estre  en  estât  de  pouvoir  lever  des 
troupes,  Sa  Majesté  Catholique  luy  baillera 
quatre  cens  mil  escus  comptant,  payables  au 
consentement  de  Son  Altesse,  pour  estre 
emploiez en levées et autres frais utiles pour le 
bien commun.

4. Sa  Majesté  Catholique  donnera  le  train 
d'artillerie avec les munitions de guerre propres à 
ce corps d'armée, avec les vivres pour toutes les 
troupes,  jusques à  ce qu'elles  soient  entrées  en 
France, là où Son Altesse entretiendra les siens, 
et  Sa  Majesté  Catholique  les  autres,  comme  il 
sera spécifié plus bas.

5. Les places qui seront prises en France, soit par 
l'armée de Sa Majesté  Catholique,  ou celles de 
Son  Altesse,  seront  mises  es  mains  de  Son 
Altesse et de ceux de son party.



6. Il  sera donné audit  seigneur d'Orléans douze 
mil escus par mois de pension, outre ce que Sa 
Majesté  Catholique  donne  en  Flandres  à  la 
duchesse d'Orléans sa femme.

7. Est  arresté  que  cette  armée  et  les  troupes 
d'icelle  obéiront  absolument  audit  seigneur  duc 
d'Orléans;  et  néantmoins,  attendu  que  ladite 
armée  est  levée  des  deniers  de  Sa  Majesté 
Catholique,  les  officiers  d'icelle  presteront  le 
serment de fidélité à Son Altesse de servir aux 
fins  du  présent  traité,  et  arrivant  faute  de  Son 
Altesse, s'il y a quelque prince du sang de France 
dans le traité, il commandera en la manière qu'il 
avoit  esté  arresté  dans  le  traité  fait  avec 
monseigneur le comte de Soissons. Et en cas que 
l'archiduc  Léopold  ou  autre  personne,  fils  ou 
frère ou parent de Sa Majesté Catholique, vienne 
à  estre  gouverneur  pour  Sadite  Majesté 
Catholique  en  Flandres,  comme  il  sera  là,  par 
mesme moyen, général de ses armées, et que Sa 
Majesté Catholique a tant de part en ce lieu : est 
accordé que le seigneur duc d'Orléans et ceux de 



son party de quelque qualité et condition qu'ils 
soient,  aiant  esgard  à  ces  considérations, 
tiendront  bonne  correspondance  avec  ledit 
seigneur  archiduc  ou  autre  que  dit  est,  et  luy 
communiqueront  tout  ce  qui  se  présentera,  en 
recevant tous ensemble les ordres de l'Empereur,  
de  Sa  Majesté  Catholique,  tant  pour  ce  qui 
concerne la guerre que pour les plaiges de cette 
armée, et tous les progrez.

8. Et d'autant que Son Altesse a deux personnes 
propres  à  estre  mareschaux  de  camp  en  cette 
armée,  que  ledit  sieur  de  Fontrailles  déclarera 
après la conclusion du présent traité, Sa Majesté 
Catholique  se  charge  d'obtenir  de  l'Empereur 
deux  lettres  patentes  de  mareschaux  de  camp 
pour eux.

9. Il  est  accordé  que  Sa  Majesté  Catholique 
donnera  quatre-vingt  mil  ducas  de  pension  à 
répartir par mois aux seigneurs susdits.

10. Comme  aussi  on  donnera  dans  trois  mois 
cent mil livres pour pourvoir et munir ,la place 
que Son Altesse a pour sa seureté en France. Et 



si cèluy qui baille la place n'est pas satisfait de 
cela, on baillera ladite somme contant, et de plus 
cinq cent  quintaux de poudre et  vingt-cinq mil 
livres par mois, pour l'entretien de la garnison.

Il. Il est accordé de part et d'autre qu'il ne se fera 
point  d'accommodement  en  général  ny  en 
particulier avec la couronne de France, si ce n'est 
d'un  commun  consentement,  et  qu'on  rendra 
toutes  les  places  et  pays  qu'on  aura  pris  en 
France,  sans  se  servir  contre  cela  d'aucuns 
prétextes,  toutefois  et  quantes  que  la  France 
rendra les places qu'elle a gagnées,  en quelque 
pays que ce soit, mesme celles qu'elle a achetées  
et  qui  sont  occupées  par  les  armées  qui  ont  
serment  à  la  France.  Et  ledit  seigneur  duc 
d'Orléans et ceux de son party se déclarent dès 
maintenant pour ennemis des Suédois et de tous 
autres ennemis de Leurs Majestez Impériale et  
Catholique,  et de tous ceux qui leur donnent et 
donneront faveur, ayde et protection. Et pour les 
destruire,  Son  Altesse  et  ceux  de  son  party 
donneront toutes les assistances possibles.



12. Il est convenu que les armées de Flandres, et 
celle que doit commander Son Altesse, ainsi que 
dit est, agiront de commune main à mesmes fin, 
avec bonne correspondance.

13. On taschera  de faire  que les  troupes  soient 
prestes au plutost, et que ce soit à la fin de may : 
sur quoy Sa Majesté Catholique fera escrire au 
gouverneur de Luxembourg afin qu'il die à ceiuy 
qui luy portera un blanc signé de Son Altesse ou 
de quelqu'un des deux seigneurs, le temps auquel 
tout pourra estre en estât. Lequel blanc signé Son 
Altesse  envoyera  au  plutost,  afin  de  gagner 
temps si les choses sont pressées ; ou si elles ne 
le sont point encore lorsque la personne arrivera 
elle s'en retournera à la place de seureté.

14. Sa Majesté  Catholique  donnera aux troupes 
de Son Altesse un mois après qu'elles seront dans 
le  service  et  ensuite,  cent  mil  livres  par  mois,  
pour leur entretien et pour les autres affaires de 
la  guerre.  Et  Son  Altesse  aura  agréable  de 
déclarer après le nombre des hommes qu'il aura 
dans la place de seureté, et celuy de ses troupes 



s'il  trouve  bon;  demeurant  dès  maintenant 
accordé que les loge-mens et les contributions se 
distribueront également entre les deux armées.

15. L'argent qui se tirera du royaume de France 
sera  à  la  disposition  de  Son  Altesse,  et  sera 
départy également entre les denx armées, comme 
il  est  dit  en  l'article  précédent,  et  est  déclaré 
qu'on ne pourra imposer aucuns tributs que par 
l'ordre de Son Altesse.

16. Au cas que ledit seigneur duc d'Orléans soit 
obligé de sortir de France et qu'il entre dans la 
Franche-Comrê  ou  autre  part,  Sa  Majesté 
Catholique donnera ordre à ce que Son Altesse et 
les  deux  autres  grands  du  party  soient  receus 
dans tous ses Estais, et pour les faire conduire de 
là dans la place de seureté.

17. D'autant  que  ledit  seigneur  duc  d'Orléans 
désire un pouvoir de Sa Majesté Catholique pour 
donner  la  paix  ou  neutralité  aux  villes  et 
provinces de France qui la demanderont, il y aura 
auprès  de  Son  Altesse  un  ambassadeur  de  Sa 
Majesté avec plein pouvoir : Sa Majesté accorde 



à cela,

18. S'il arrive faute, ce que Dieu ne veuille, dudit 
seigneur  duc  d'Orléans,  Sa  Majesté  Catholique 
promet  de  conserver  les  mesmes  pensions 
auxdits seigneurs, et à un seul d'eux si le parti  
subsiste,  ou qu'ils  demeurent  au  service  de  Sa 
Majesté Catholique.

19. Ledit  seigneur  duc  d'Orléans  asseure,  et  en 
son nom ledit  sieur de Fontrailles,  qu'à mesme 
temps que Son Altesse se découvrira, il lui fera 
livrer une place des meilleures de France pour sa 
seureté, laquelle sera déclarée à la conclusion du 
présent traité : et au cas qu'elle ne soit trouvée 
suffisante  ledit  traité  demeurera  nul,  comme 
aussi  ledit  sieur  de Fontrailles  déclarera  lesdits 
deux  seigneurs  pour  lesquels  on  demande 
pensions  susdites  dont  Sa  Majesté  demeure 
d'accord.

20. Finalement est accordé que tout le contenu de 
ces  articles  sera  approuvé  et  ratifié  par  Sa 
Majesté  Catholique  et  ledit  seigneur  duc 
d>'Orléans,  en  la  manière  ordinaire  et 



accoustumée  en  semblables  traitez.  Le  Comte-
Duc le promet  ainsi  au nom de Sa Majesté,  et 
ledit sieur de Fontrailles au nom de Son Altesse, 
s'obligeant respectivement à cela, comme de leur 
chef ils l'approuvent dès à présent, le ratifient et 
le signent. — A Madrid, le 13 mars 1642. Signé : 
Dom Gaspar de Gusman, et, par supposition de 
nom : Clermont, pour Fontrailles.

Nous  Gaston,  fils  de  France,  frère  unique  du 
Roy, duc d'Orléans, certifions que le contenu cy-
dessus  est  la  vraie  copie  de  l'original  du  traité 
que  Fontrailles  a  passé  en  nostre  nom  avec 
Monsieur  le  Comte-Duc  de  San  Lucar.  En 
tesmoin de quoy nous avons signé la présente de 
nostre  main,  et  icelle  fait  signer  par  notre 
secrétaire,  le  26  aoust  1642,  à  Villefranche. 
Signé Gaston, et plus bas Goulas.

D'autant  que  par  le  traité  que  j'ay  signé 
aujourd'hui,  pour et  au nom de monseigneur  le 
duc d'Orléans, avec M. le Comte-Duc, pour et au 
nom de Sa Majesté Catholique, je suis obligé de 
déclarer  le  nom  des  deux  personnes  qui  sont 



comprises par Son Altesse dans ledit traité, et la 
place qu'elle a prise pour sa seureté, je déclare et 
asseure  au  nom de  Son Altesse  à  Monsieur  le 
Comte-Duc,  afin  qu'il  die  à  Sa  Majesté 
Catholique,  que  les  deux  personnes  sont  le  
seigneur duc de Bouillon, et le seigneur de Cinq-
Mars, grand Escuyer  de France; et  la  place de 
seureté  qui  y  est  asseurée  à  Son  Altesse  est  
Sedan,  que  ledit  seigneur  de  Bouillon  luy  met  
entre  les  mains.  En foy de quoy j'ay signé cet 
escrit  à  Madrid,  le  13  mars  1642.  Signé,  par 
supposition de nom : Clermont.

Nous  Gaston,  fils  de  France,  frère  unique  du 
Roy,  duc  d'Orléans,  reconnoissons  que  le 
contenu  cy-dessus  est  la  vraie  copie  de  la 
déclaration que Monsieur de Bouillon, Monsieur 
le  Grand  et  nous  soub-signez  avons  donné 
pouvoir au sieur de Fontrailles de faire des noms 
de ces sieurs de Bouillon et le Grand, à Monsieur 
le  dut  de San Lucar  après qu'il  auroit  passé le 
traitté avec luy, auquel traitté ils ne sont compris 
que  sous  le  titre  de  deux  grands  seigneurs  de 



France.

Contre-lettre.

En témoin de quoy nous avons signé la présente 
certification  de  nostre  main,  et  icelle  fait 
contresigner par notre secrétaire.

Signé Gaston.

A Villefranche, le 29 aoust 1642.

Et plus bas : Goulas.

Sur la non-révélation.

La vie de tout homme célèbre a un sens unique et 
précis, visible surtout, et dès le premier regard, 
pour ceux qui savent juger les grandes choses du 
passé, et qui, j'espère, est de-ïneuré dans l'esprit 
des lecteurs attentifs du livre de  Cinq-Mars.  Le 
sang  de  François-Auguste  de  Thou  a  coulé  au 
nom d'une idée sacrée, et qui demeurera telle tant 
que la  religion de l'honneur vivra parmi nous;  



c'est  l'impossibilité  de  la  dénonciation  sur  les  
lèvres de l'homme de bien.

Les  hommes  d'État  de  tous  les  temps  qui  ont 
voulu acclimater la dénonciation en France y ont 
échoué jusqu'ici, à l'honneur de notre pays. C'est 
déjà une assez grande tache sur cette entreprise 
que  le  premier  qui  l'ait  formée  soit  Louis  XI, 
"dont la bassesse était le caractère, et la trahison 
le génie ; mais cet arbre du mal qu'il  planta au 
Plessis-Ies-Tours  ne„  porta  point  ses  fruits 
empoisonnés ; et Ton ne vit personne dénoncer 
un citoyen,

Et, sa tête à la main, demander son salaire.

Le salaire  était  cependant  stipulé dans l'édit  de 
Louis XI ; et, pour que nulle autorité ne manque 
à l'examen d'une question aussi grave, j'en vais 
citer le point important.



Êdit contre la non-révélation des crimes de lèse-
majesté.

Loys,  par  la  grâce  de  Dieu,  Roy  de  France  : 
sçavoir  faisons  à  tous  présens  et  advenir  que, 
comme  par  cy-devant  maintes  conjurations, 
conspirations  damnables  et  pernicieuses 
entreprises  ayant  été  faictes,  conspirées  et 
machinées, tant par grands personnages que par 
moyens  et  petits,  à  rencontre  d'aucuns  nos 
progéniteurs  Roys  de  France,  et  mesmement, 
depuis notre advenement à la couronne :

Disons, déclarons, constituons et ordonnons par 
lettres,  édict,  ordonnance  et  constitution 
perpétuelle, irrévocable et durable à toujours, que 
toutes personnes quelconques qui dores en avant 
scauront  où  auront  connaissance  de  quelques 
traités, machinations, conspirations et entreprises 
qui se tairont à rencontre de notre personne, de 
notre très-chère et aimée compagne la Royne, de 
notre  très-cher  et  amé  fils  le  Dauphin  de 
Viennois, et de nos successeurs Roys et Roynes 



de France, et de leurs enfants, aussi à rencontre 
de  l'Estat  et  seureté  de nous  ou d'eux et  de la 
chose publique de notre royaume, soient tenus et 
réputés  crimineux  de  lèze-majesté,  et  punis  de 
semblable  peine  et  de  pareille  punition  que 
doivent  estre  les  principaux  aucteurs, 
conspirateurs  et  fauteurs  et  conducteurs  desdits 
crimes,  sans  exception  ni  réservation  de 
personnes  quelconques,  de  quelque  estât, 
condition,  qualité,  dignité,  noblesse,  seigneurie, 
prééminence ou prérogative que ce soit ou puisse 
estre,  à  cause  de  nostre  sang  ou  autrement  en 
quelque manière que ce soit, s'ils ne le revellent 
ou envoyent reveller à nous ou à nos principaux 
juges  et  officiers  des  pays  où  ils  seront,  le 
plustost  que possible  leur sera appris,  qu'ils  en 
auront  eu  connoissance  ;  auquel  cas  et  quant 
ainsy le revelleront ou enverront reveller,  ils ne 
seront en aucuns dangers des punitions desdits  
crimes;  mais  seront  dignes  de  rémunération  
entre nous et  la chose publique.  Toutesfois, en 
autre  chose,  nous  voulons  et  entendons  les 
anciennes lois, constitutions et ordonnances qui 



par  nos  prédécesseurs  ou  de  droict  sont 
introduites, et les usages qui d'ancienneté ont esté 
gardés et observés en notre royaume, demeurer à 
leur force et vertu sans aucunement y déroger par 
ces présentes. Si nous donnons et mandons à nos 
amés et féaux gens de notre grand conseil, gens 
de  nos  parlemens,  et  à  nos  autres  justiciers, 
officiers  et  subjects  qui  à  présent  sont  et  qui 
seront pour le temps advenir et à chacun d'eux, si 
comme  à  luy  appartiendra,  que  cette  présente 
notre  loy,  constitution  et  ordonnance  ils  facent 
publier  par  tous  les  lieux  de  leur  pouvoir  et 
jurisdiction  accoutumés,  de  faire  cris  et 
proclamations publiques, les lire publiquement et 
enregistrer en leurs cours et auditoires, et, selon 
icelle  loy  et  constitution,  jugent,  sententient  et 
déterminent  dores  en  avant,  perpétuellement, 
sans quelconque difficulté, toutes les fois que les 
cas adviendront. Et afin que soit chose ferme et 
stable  a  toujours,  nous  avons  fait  mettre  notre 
scel  à  cesdites  présentes.  Et,  peur  ce  que  ces 
présentes l'on pourra avoir à besogner à plusieurs 
et  divers  lieux,  nous  voulons  que  au  vidimus 



d'icelles fait  soubs sce royal, foy soit adjoustée 
comme à ce présent original.

Donné  au  Plessis  du  Parc-lès-Tours,  le  vingt-
deuxième  jour  de  décembre  mil  quatre  cent  
soixante-dix-sept,  et  de  notre  règne  le  dix-
septième.

Sic  signatum supra plicam. Par le  Roy en son 
conseil, L. Texier.

Et est scriptum : Lecto, publicato, et registrato,  
Parisiis,  in  parle-mento,  décima  quinta  die  
novembris,  anno  mUlesimo  quadringente-simo 
septuagesimo nono.

Certes il est facile de comprendre que cet édit ait 
été  rendu  par  Louis  XI  en  1477,  c'est-à-dire 
lorsque  le  comte  de  La  Marche,  Jacques 
d'Armagnac, venait d'avoir la tête tranchée pour 
crime de lèse-majesté, et quand ses terres et ses 
biens  immenses  avaient  été  impudemment 
distribués  à  ses  juges1,  héritage  monstrueux  et 
inouï  depuis  les  Tibère  et  les  Néron,  et  qui 
s'accomplissait  pendant  que  l'on  forçait  les 



enfants du condamné à recevoir goutte à goutte 
le sang de leur père qui tombait de son échafaud 
sur leur front. Après ce coup fameux, il pouvait 
poursuivre et se croire en droit de mépriser assez 
la France pour lui jeter un tel édit et lui proposer 
de  nouvelles  infamies.  Accoutumé  qu'il  était  à 
faire  un  perpétuel  marché  des  consciences,  à 
beaux deniers comptants, n'allant jamais en avant 
qu'une bourse dans une main et une hache dans 
l'autre, il suivait le vieil axiome, qui n'est pas un 
grand effort de génie et que Machiavel a trop fait 
valoir, de placer les hommes entre l'espérance et 
la crainte. Louis XI jouait finement son jeu,

1.  Le  seigneur  de  Beaujeu  eut  le  comté  de  La  Marche 
(l'arrêt  avait été prononcé en son nom ) ; le chevalier de 
Bonsile, le comté de Castres ; Blosset, la vicomte Cariât; 
Louis de Graville,  les villes de Nemours et  de Pont-sur-
Yonne ; le seigneur de l'Isle eut la vicomte de Murât, etc. ; 
et l'on regrette de voir, parmi les autres noms de ceux qui 
eurent part à la proie, Philippe de Cubaines partageant avec 
Jean de Daillon les biens de Tournai et du Tournai», qui 
avaient appartenu à ce duc de Nemours qu'ils venaient de 
condamner à mort.



mais enfin la France se releva et joua noblement 
le  sien  en  lui  montrant  qu'elle  avait  d'autres 
hommes que son barbier. Malgré le mot de son 
invention,  car  il  faut  le  lui  restituer  en  toute 
loyauté,  malgré  la  traduction  adoucie  de 
dénonciation  par  révélation,  personne de propos 
délibéré ne sortit de chez soi pour aller  répéter 
une  confidence  surprise  dans  l'abandon  de 
l'amitié, échappée à la table ou au foyer. La vile 
ordonnance tomba en oubli  jusqu'au jour où le 
cardinal  de  Richelieu  donna  le  signal  de  sa 
résurrection. M. de Thou n'avait point d'échange 
de place forte à faire contre sa grâce, ainsi que 
M. de  Bouillon,  et  sa  mort  devait  ajouter  à  la 
terreur qu'inspirait celle de M. de Cinq-Mars; s'il 
était absous, ce serait au moins un censeur jeune 
et  vertueux que conserverait  M. de Richelieu  ; 
destiné  à  survivre  au vieux ministre,  il  écrirait 
peut-être  comme  son  père  une  histoire  du 
cardinal,  et  serait  un  juge  à  son  tour,  juge 
inflexible et irrité par la mort de M. le Grand, son 
ami. M. de Richelieu pensait à tout, et ces motifs 
qui  ne  m'échappent  pas  ne  sauraient  lui  avoir 



échappé. Oublions, pour plus d'impartialité, son 
mot sur le président de Thou : Il a mis mon nom 
dans  son  histoire,  je  mettrai  le  sien  dans  la  
mienne.  Faisons-lui  la  grâce  de  l'esprit  de 
vengeance,  il  reste  une  dureté  inflexible1 une 
mauvaise  foi  profonde  et  le  plus  immoral 
égoïsme.  La  vie  sévère  de  M.  de  Thou,  qui 
pouvait  devenir  utile  à  un  État  où  tout  se 
corrompait,  était  importune  et  dangereuse  au 
ministre ; il n'hésita pas : n'hésitons pas non plus 
à juger cette justice. Il faut à tout prix connaître 
le fond de ces raisons d'État si célébrées et dont 
on  a  fait  une  sorte  d'arche  sainte  impossible  à 
toucher.  Les mauvaises actions nous laissent le 
germe  des  mauvaises  lois,  et  il  n'est  pas  un 
passager  ministre  qui  ne  cherche  à  les  faire 
poindre pour conserver la source de son pouvoir 
d'emprunt, par amour de ce douteux éclat.  Une 
chose peut, il est vrai, rassurer : c'est que toutes 
les fois qu'une pareille idée se porte

1. Dupuy rapporte dans ses mémoires que lorsque l'exempt 
lui apporta la lettre du chancelier qui lui apprenait l'arrêt :



«  Et  M.  de  Thou  aussi!  dit  le  Cardinal  avec  un  air  de 
satisfaction.  M.  le  Chancelier  m'a  délivré  d'un  grand 
fardeau. Mais, Picaut, ils n'ont point de bourreau!» — On 
voit s'il pensait à tout.

au cerveau d'un homme politique, la gestation en 
est  pesante  et  pénible,  l'enfantement  en  serait 
probablement  mortel,  et  l'avortement  est  un 
bonheur public. 

Je ne pense pas qu'il se rencontre dans l'histoire 
un  fait  qui  soit  plus  propre  que  le  jugement 
d'Auguste de Thou à déposer contre cette fatale 
idée, en cas que le mauvais génie de la France 
voulût jamais que la proposition fût renouvelée 
d'une loi de non-révélation.

Comme rien n'inspire mieux les réponses les plus 
sûres  et  ne  les  présente  avec  de  plus  nettes 
expressions  qu'un  danger  extrême  chez  un 
homme supérieur, je vois que dès l'abord M. de 
Thou alla au fond de la question de droit et de 
possibilité  avec  sa  raison,  et  au  fond  de  la 
question  de  sentiment  et  d'honneur  avec  son 
noble cœur; écoutons-le :



Le jour  de  sa  confrontation  avec  M.  de  Cinq-
Mars1,  il  dit  :  «  Qu'après  avoir  beaucoup 
considéré  dans  son  esprit,-  sçavoir,  s'il  devoit 
déclarer au Roy (le voyant tous les jours au camp 
de Perpignan) la cognoissance qu'il avoit eue de 
ce traité, il résolut en luy-mesme pour plusieurs 
raisons de n'en point parler. 

1°  Il  eût  fallu  se  rendre  délateur  d'un  crime 
d'Estat  de  Monsieur,  frère  unique  du  Roy,  de 
Monsieur de Bouillon et de Monsieur le Grand, 
qui estoient tous beaucoup plus puissants et plus 
accrédités que luy, et qu'il y avoit certitude qu'il 
succomberoit  en  cette  action,  dont  il  n'avoit  
aucune preuve  pour le vérifier.—Je n'aurois pu 
citer,  dit-il,  le  tesmoignage  de  Fontrailles,  qui 
estoit absent, et Monsieur le Grand auroit peut-
être nié alors qu'il m'en eust parlé. J'aurois donc 
passé pour un calomniateur, et mon honneur, qui 
me sera  toujours  plus  cher  que ma propre vie, 
estoit perdu sans ressource. »

2° Pour ce qui regarde M. le Grand, il ajoute ces 
paroles  déjà  fidèlement  rapportées  (p.  408)  et 



d'une  beauté  incomparable  par  leur  simplicité 
antique, j'oserai presque dire évangélique ;

« — Il m'a cru son amy unique et fidèle, et je ne 
l'ai pas voulu trahir. »

Quelle  que  puisse  être  l'entreprise  secrète  que 
l'on suppose,  ou contre  une tête  couronnée,  ou 
contre la constitution d'un

1.  Voir  interrogatoire  et  confrontation  (12  septembre 
1612), Journal de M. le Cardinal-Duc, écrit de sa main (p. 
100).

État  démocratique,  ou  contre  les  corps  qui 
représentent une nation ; quelle que soit la nature 
de  l'exécution  du  complot,  ou  assassinat,  ou 
expulsion à main armée, ou émeute du peuple, ou 
corruption ou soulèvement de troupes soldées, la 
situation sera la même entre le conjuré et celui 
qui aura reçu sa confidence. Sa première pensée 
sera  la  perte  irréparable,  éternelle,  de  son 
honneur et de son nom, soit comme calomniateur 
s'il ne donne pas de preuves, soit comme lâche 



délateur s'il les donne : puni dans le premier cas 
par des peines infamantes,  puni dans le second 
par la vindicte publique, qui le montre au doigt 
tout souillé du sang de ses amis.

Ce premier motif de silence, lorsque M. de Thou 
daigna  l'exprimer,  je  crois  que  ce  fut  pour  se 
mettre à la portée des esprits qui le jugeaient et 
pour entrer dans le ton général du procès et dans 
les  termes précis  des  lois,  qui  ne  se  supposent 
jamais faites que pour les âmes les plus basses, 
qu'elles  circonscrivent  et  pressent  par  des 
barrières grossières et une nécessité inexorable et 
uniforme.  Il  démontre  qu'il  n'eût  pas  pu  être 
délateur  quand  même  il  l'eût  voulu.  Il  sous-
entend : Si j'eusse été un infâme, je n'aurais pu 
même accomplir  mon infamie,  on ne m'eût pas 
cru.  —  Mais,  après  ce  peu  de  mots  sur 
l'impossibilité  matérielle,  il  ajoute  le  motif  de 
l'impossibilité morale, motif vrai et d'une vérité 
éternelle,  immuable,  que  tous  les  cultes  ont 
reconnue et sanctionnéa, que tous les peuples ont 
mise en honneur :



Il m'a cru son amy.

Non-seulement  il  ne  l'a  pas  trahi,  mais  on 
remarquera que dans tous ses interrogatoires, ses 
confrontations  avec  M.  de  Bouillon  et  M.  de 
Cinq-Mars,  il  ne  nomme  et  ne  compromet 
personne1.

Soudain  que  je  fus  seul  avec  M.  de  Thou,  dit 
Fontrailles  dans  ses  Mémoires,  il  me  dit  le 
voyage que je venois de faire en Espagne, et qui 
me surprit fort,  car je croyois qu'il  luy eust été 
célé, conformément à la délibération qui en avoit 
esté  prise.  — Quand  je  luy  demanday  comme 
quoy il l'avoit appris, il me déclara en confiance 
fort franchement qu'il le  sçavoit de ta Royne  et 
qu'elle le tenoit de Monsieur.

«  Je  n'ignorois  pas  que  Sa  Majesté  eust  fort 
souhaité une cabale et y avoit contribué de tout 
son pouvoir . »

1.  Voir  l'interrogatoire  et  procès-verbaux  instruits  par  le 
Chancelier, etc 1042.



M.  de  Thou  pouvait  donc  s'appuyer  sur  cette 
autorité ; mais il sait qu'il fera persécuter la reine 
Anne d'Autriche, et il se tait. Il se tait aussi sur le 
Roi lui-même et ne daigne pas répéter ce qu'il a 
dit au Cardinal dans son entretien particulier.  Il 
ne veut pas de la vie à ce prix.

Quant à M. de Cinq-Mars, il n'a qu'une raison à 
donner :

Il m'a cru son amy.

Quand même, au lieu d'être un ami éprouvé, il 
n'eût été qu'un homme uni à M. de Cinq-Mars 
par des relations passagères, il l'a cru son ami, il 
a eu foi en lui,  il ne m'a pas voulu trahir.  Tout 
est là.

Lorsque  la  religion  chrétienne  a  institué  la 
confession, elle a, je l'ai dit ailleurs, divinisé la 
confidence;  comme  on  aurait  pu  se  défier  du 
confident, elle s'est hâtée de déclarer criminel et 
digne de la mort éternelle le prêtre qui révélerait 
l'aveu fait  à son oreille.  Il ne fallait  pas moins 
que cela pour transformer tout à coup un étranger 



en ami,  en  frère,  pour  faire  qu'un chrétien  pût 
aller ouvrir son âme au premier venu, à l'inconnu 
qu'il ne reverra jamais, et dormir le soir en paix 
dans son lit, sûr de son secret comme s'il l'eût dit 
à Dieu.

Donc tout ce qu'a pu faire le confesseur, à l'aide 
de sa foi et de l'autorité de l'Église, a été d'arriver 
à être considéré par le pénitent comme un ami, 
de  parvenir  à  faire  naître  ces  épanchements 
salutaires,  ces  larmes  sacrées,  ces  récits 
complets, ces abandons sans réserve que l'amitié 
grave  et  bonne avait  seule  le  droit  de recevoir 
avant la confession, l'amitié, la sainte amitié, qui 
rend  en  vertueux  conseils  ce  qu'elle  reçoit  en 
coupables aveux.

Si donc le confesseur prétend à la tendresse de 
cœur, à la bonté suprême de l'ami, quel ami ne 
doit  regarder  comme  le  premier  devoir 
l'infaillible sûreté du secret déposé en lui comme 
dans le tabernacle du confesseur?

1. Relation de M. de Fontrailles.



Mais  ce n'est  pas  seulement  de l'ami ancien  et 
éprouvé qu'il s'agit, c'est encore de tout homme 
traité en ami, de tout  premier venu  qui, la main 
dans la main, a reçu une confidence sérieuse. Le 
droit  de  l'hospitalité  est  aussi  ancien  que  la 
famille  et  la  race  humaine  :  nulle  tribu,  nulle 
horde, si sauvage qu'elle soit, ne conçoit qu'il soit 
possible de livrer son hôte. Un secret est un hôte 
qui  vient  se  cacher  dans  le  cœur  de  l'honnête 
homme  comme  dans  son  inviolable  asile. 
Quiconque le livre et le vend est hors de la loi 
des nations.

Ce serait une bien grande honte pour les pauvres 
règnes qui ne pourraient avoir un peu de durée 
qu'au prix de ces lois barbares, et se tenir debout 
qu'avec  de  si  noirs  appuis.  Mais,  voulût-on  en 
faire usage, on ne le pourrait pas. Il faudrait, pour 
que  ce  fût  praticable,  que  la  civilisation  eût 
marché d'un pied et non de l'autre. Or on est venu 
partout  à  une  sorte  de  délicatesse  générale  de 
sentiment qui fait que telles actions publiques ne 
sont pas même proposables. On ne sait comment 



il  se  fait  que  telles  choses,  utiles  il  y  a  des 
siècles, ne se peuvent faire, ne se peuvent dire, 
ne se peuvent  même nommer sérieusement  par 
aucun homme vivant, et cela, sans que jamais on 
ne  les  ait  abolies.  Ce  sont  les  véritables 
changements  do mœurs qui forcent à naître les 
véritables et durables lois. Qui nous dira où est le 
pays  si  reculé  qui  oserait  aujourd'hui  donner  à 
l'homme  juge  la  dépouille  de  l'homme  jugé? 
Toutes les lois ne sont pas de main humaine... La 
loi  qui défend cet  héritage sanglant  n'a pas été 
écrite, elle est venue s'asseoir parmi nous. A ses 
côtés s'est posée celle qui dit : Tu ne dénonceras 
pas! et le plus humble journalier n'oserait, de nos 
jours, se placer à la table de son voisin s'il y avait 
manqué.

Pour  moi,  s'il  fallait  absolument  aux  hommes 
politiques  quelques  vieux  ustensiles  des  temps 
barbares,  j'aimerais  mieux  leur  voir  dérouiller, 
restaurer,  et  mettre  en  scène  et  en  usage  les 
chevalets  et  les  outils  de la  torture  ;  car  ils  ne 
souilleraient du moins que le corps et non l'âme 



de la créature de Dieu. Ils feraient parler  peut-
être la chair souffrante, mais le cri des nerfs et 
des os sous la tenaille est moins vil que la froide 
vente d'une tête sur un comptoir, et il n'y a pas 
encore eu de nom qui ait été inscrit plus bas que 
le nom de Judas.

Oui,  mieux  vaut  le  danger  d'un  prince,  que  la 
démoralisation  de  l'espèce  entière.  Mieux 
vaudrait la fin d'une dynastie et d'une forme de 
gouvernement, mieux vaudrait même celle d'une 
nation, car tout cela se remplace et peut renaître, 
que la mort de toute vertu parmi les hommes.

FIN DES NOTES.
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