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Erster Teil
 
1. Der Anfang
 
Die neunziger Jahre des vorigen 
Jahrhunderts waren für das 
Rheinland verhängnisvoll geworden. Unter den Hammerschlägen der 
Französischen Revolution begannen die Stützen des alten Staatenbaues zu 
sinken. Unordnung und wüster Streit erfüllten das schöne Land, und 
mancher Mann, der dort zu Hause war, entfremdete seiner Heimat.
 
So auch mein Vater. Von Rom, wo er als Maler seine Studien 
beendet hatte, zog es ihn nicht zurück nach seinem Vaterlande, vielmehr 
wandte er sich infolge der Einladung eines Freundes dem Norden zu. Da 
lernte er in Reval meine Mutter kennen, gewann ihre Hand und zog mit 
ihr nach Petersburg, wo er viel Arbeit fand.
 
Aus dieser Ehe bin ich das zweite Kind, da meine Eltern kurz 
vor meiner Geburt ein älteres Töchterchen verloren hatten. Nach den 
Erzählungen der Mutter und noch vorhandenen Bildern glich die 
verstorbene Schwester einem überirdischen kleinen Wesen, wie man das 
wohl bei Kindern findet, denen ein kurzes Lebensziel gesteckt ist. Sie 
ist auf dem ländlichen Gottesacker bei Pawlosky begraben, und auf den 
kleinen Hügel setzten die Eltern ein Kreuz mit dem Namen »Maria«.
 
Doch war ihr Gedächtnis nicht mitbegraben und lebte namentlich 
in der Erinnerung der Mutter so lebhaft fort, als sei sie nie 
gestorben. Ja, mehr als ihr Gedächtnis: die selige Schwester selbst 
soll ab und zu noch segnend in den Kreis der Familie eingetreten sein. 
Wenigstens erzählte meine Mutter des öftern, wie bald nach der Geburt 
ihrer jüngeren Kinder eine Lichtgestalt erschienen sei und die neuen 
Ankömmlinge umleuchtet und begrüßt habe. Diese Erscheinung hatte in der 
sichtbaren Welt nichts Analoges; dennoch erkannte die Mutter ihr 
heimgegangenes Kind. Sie hatte sich ja die Selige als Schutzengel 
erbeten für die Kinder, die durch Gottes Gnade etwa folgen sollten, und 
zweifelte an der Erhörung ihrer Bitte nicht.
 
Dem sei nun wie ihm wolle, die Mutter hatte nach der Geburt 
meiner jüngeren Schwester sogar noch eine Zeugin für dieses liebliche 
Erlebnis, indem die Wärterin, die allein mit ihr im Zimmer war, 
dasselbe sah. So war denn oft die Rede von der Dahingeschiedenen, und 
wohl erinnere ich mich, daß ich als kleiner Junge manche Übertretungen 
mied, um den Engel nicht zu betrüben, der mir beigegeben war.
 
Als ein sehr unzulänglicher Ersatz für dieses Himmelskind ward 
ich am 20. November des Jahres 1802 in Petersburg 
geboren, und zwar zur Unzeit, indem ich dem Programme meiner Mutter um 
zwei Monate zuvorkam: ein Umstand, der auf meine spätere Entwicklung 
nur nachteilig influieren konnte.
 
Getauft ward ich am 9. Dezember desselben Jahres durch den 
Dr. Hammelmann, Pastor an der lutherischen 
St. Petrigemeinde. Zwar war mein Vater Katholik; aber 
vollständig gleichgültig gegen alle Unterscheidungen in Gebrauch und 
Lehre der christlichen Welt, hatte er bei seiner Verheiratung keinen 
Anstand gefunden, zu versprechen, sämtliche Kinder dem Bekenntnisse der 
Mutter folgen zu lassen. Als nun das geweihte Wasser meinen kleinen 
Kahlkopf überströmte, faltete ich die Hände wie ein alter Christ, zur 
Erbauung meiner guten Mutter, die hierin ein Amen für die Bitten sah, 
welche sie für mich zum Himmel sandte. Ich empfing die Namen Wilhelm 
Georg Alexander, letzteren zum Gedächtnis jenes jugendlich 
liebenswürdigen Kaisers, welcher kaum ein Jahr vor meiner Geburt den 
russischen Thron bestiegen und die Hoffnung aller dortigen 
Menschenfreunde belebt hatte.
 
Mein Vater hatte unterdessen, den Aufenthalt in der reichen 
Stadt sowie die Gunst damaliger Verhältnisse gewissenhaft benutzend, in 
wenig Jahren ein Vermögen erworben, das ihn zum selbständigen Manne 
machte. Nun aber auch des Treibens müde und der lästigsten Art 
künstlerischer Tätigkeit, des Porträtierens, herzlich satt, gedachte er 
der Früchte seines Fleißes froh zu werden und fürs erste mit den 
Seinigen an den Rhein zu gehen, um seine Mutter zu besuchen, die dort 
noch lebte. Wo man sich endlich bleibend niederlassen würde, stand in 
den Sternen: die Umstände sollten es entscheiden.
 
Das war ein guter Plan, nicht zu weit und nicht zu enge; doch 
hatte die Trennung von Petersburg auch ihren Stachel. Mein Vater lebte 
dort in einem Kreise der vorzüglichsten Menschen, unter denen er nicht 
wenig wahre Freunde zählte; vor allem aber lag sein Zwillingsbruder ihm 
am Herzen, der ihm aus brüderlicher Liebe nachgezogen war und jetzt 
allein zurückbleiben mußte, weil er mittlerweile als Kaiserlicher 
Kabinettsmaler angestellt und für den Hof beschäftigt war. Man hoffte 
indessen, wenn erst jener gute Plan zur Reife gekommen, sich auf eine 
oder die andere Weise wieder zu vereinen, und meine Eltern traten ihre 
Reise an.
 
So kam es, daß ich meinen Geburtsort schon nach einigen 
Monaten wieder verlassen mußte und in einem Alter auf Reisen ging, da 
andere Kinder etwa erst geboren werden.
 
Das Harmsche 
Haus
 
Zu Schlitten kamen wir nach Estland und 
langten wohlbehalten 
in Alt-Harm, einem väterlichen Gute meiner Mutter, an. Hier sollte 
gerastet werden, um bessere Jahreszeit abzuwarten und meiner 
angegriffenen Mutter, wie auch mir, der ich ein schwächliches Kind war, 
Zeit zu geben, für die weitere Reise zu erstarken. Dazu war Harm der 
Ort. Meine Eltern verweilten hier im Kreise zahlreicher und 
liebenswürdiger Verwandten weit länger, als sie anfangs wollten; ja, 
mein Vater fühlte sich durch die Eigentümlichkeit des dortigen 
Landlebens so mächtig angezogen, daß er zur großen Freude meiner Mutter 
und ihrer ganzen Familie den Entschluß faßte, sich nach seiner Rückkehr 
von Deutschland in Estland anzukaufen, um hier zu leben und zu sterben.
 
So schien der Lebensplan nun fertig, und da noch obendrein der 
Zwillingsbruder meldete, er werde auch bald bei Vermögen sein und sich 
am Gutskaufe beteiligen, blickte man befriedigt in die Zukunft, den 
Segen dessen erwartend, der aller Menschen Schicksal leitet.
 
Im Harmschen Hause sah es übrigens recht einfach aus. Man 
hatte weiße Kalkwände, grüne Türen, Strohstühle, und von Gardinen wußte 
man im ganzen Lande nichts. Dafür aber war das Haus geräumig und bot 
der zahlreichen Familie und Hausgenossenschaft nicht nur jede 
erwünschte Bequemlichkeit, sondern in seinen Sammlungen und Werkstätten 
auch die mannigfaltigste Gelegenheit für Beschäftigung und Unterhaltung.
 
Mein Großvater hatte nämlich, behufs der Ausbildung seiner 
Kinder, Lehrer der verschiedensten Art an sich gezogen, Handwerker, 
Künstler und Gelehrte, die alle unter seinem Dache wohnten und dem 
Hause das Ansehen einer kleinen Akademie gaben. Neben 
wissenschaftlichen Disziplinen wurden neuere Sprachen getrieben, man 
malte, modellierte, kupferstecherte, drechselte, tischlerte, klempnerte 
und machte ganz vortreffliche Musik. Die schönen Quartette, an 
Winterabenden von der Familie ausgeführt, haben im Andenken der 
Nachbarschaft noch lange fortgelebt.
 
Um endlich der kümmerlichen Natur, wenigstens in nächster 
Nähe, mehr Reize abzunötigen, hatte der Hausherr sein einsames Gehöft 
mit einem weiten Park umschlossen, in dem man Gärtnerei trieb oder sich 
mit Wasserfahrten und auf alle Weise zu belustigen pflegte.
 
Dort hatte er – meine Mutter zu überraschen – auf künstlichem 
Hügel eine steinerne Urne errichtet, mit der Inschrift »Maria«. Junge 
Tannen standen darum herum. Da saß die Mutter oft mit mir in schöner 
Jahreszeit, sich der Aussicht auf weite Wiesen und fernen Wald 
erfreuend. Von diesen Stunden hat sie mir oft erzählt, wie sie sich 
nach langem Aufenthalte in der Stadt der wiederkehrenden Sonne, der 
erwachenden Natur und meiner Entwicklung gefreut habe, während ich zu 
ihren Füßen im trockenen Sande wühlte. Vielleicht daß diese ersten 
unbewußten Eindrücke Grund zu einer fast idiosynkratischen Vorliebe 
geworden sind, die mir für Tannen, für Sand und für die einfachste 
Natur geblieben sind.
 
Ich war indessen in der besten Pflege, obschon sehr langsam, 
zu einem leidlich gesunden Jungen erstarkt, als meine Eltern sich nach 
fünfvierteljährigem Aufenthalte endlich zur Weiterreise anschickten. 
Man schied mit dem Versprechen baldiger Wiederkehr; zwei Jahre 
längstens, so war's beschlossen, und ich saß bereits im Reisewagen auf 
dem Schoße der weinenden Mutter, als mein Großvater noch einmal an den 
Schlag trat und mir eine kleine Tabakspfeife von Bernstein, die er 
selbst für mich gearbeitet, in die Hand steckte. »Faß zu, Junge!« – 
sagte er – »und daß du mir brav rauchen lernst!«
 
Ich faßte damals krampfhaft zu und hielt die Pfeife fest auf 
der ganzen weiten Reise; ich biß mir die Zähne daran durch und habe sie 
auch festgehalten mein lebelang.
 
Meine Mutter behauptete später, der Großvater habe es mir 
angetan mit Rauchen; und in der Tat war er ein Mann, der einem wohl was 
hätte antun können. Nicht daß er das gewesen wäre, was man gewöhnlich 
liebenswürdig nennt; vielmehr war er schroff und kantig, aber desto 
siegreicher und bezaubernder, wenn sein gutes Herz einmal 
hindurchbrach. Gewissermaßen glich er einem Schaltier, das die Knochen 
auswendig hat, und man mußte ihn genauer kennen, um durch die 
Herbigkeit und Kälte, womit er sich umgab, nicht verletzt zu werden. 
Selbst die Liebe zu seinen Kindern war die letzte Eigenschaft, die 
diese an ihrem Vater zu entdecken pflegten.
 
Dennoch schien ihm alles zu fehlen, wenn jemand von den 
Seinigen abwesend war, bis er ihn wieder zurückerwarten konnte. Dann 
trieb die freudigste Erwartung ihn im Hause um, und er konnte, wenn er 
nicht bemerkt zu sein glaubte, stundenlang mit dem Fernrohre dem 
Kommenden entgegensehen; hatte er diesen aber glücklich erspäht, so 
legte sich die Spannung, die harte Schale klappte wieder zu, und man 
sah ihn irgend etwas beginnen, das keine Unterbrechung litt. Er goß 
dann etwa Bleikugeln, nahm irgendeine Kleberei vor oder dergleichen und 
hatte keine Hand frei, sie dem Eintretenden zu reichen, ja kaum einen 
Blick für ihn.
 
Ihn selbst dagegen nach längerer Abwesenheit zurückzuerwarten, 
hatte die Familie selten das Glück, weil er fast nie verreiste. Er ließ 
die Leute lieber zu sich kommen und verkehrte im allgemeinen so 
einsiedlerisch nur mit nächsten Nachbarn und Verwandten, daß, als es 
ihm einmal einfiel, seinen Sitz im Ritterhause zu Reval einzunehmen, 
niemand ihn kannte und man sich fragte, wer dieser Italiener sei; denn 
wider die Art seiner hochblonden Landsleute war er kohlschwarz von Aug' 
und Haaren mit gelblicher Gesichtsfarbe, und zwar klein von Person, 
aber doch ein »Teufelskerl«, wie er selbst von sich bekannte.
 
Schon in der Wiege hatte er eine Weihe eigener Art empfangen. 
Die Kaiserin Elisabeth bereiste nämlich damals ihre Ostseeländer und 
übernachtete unter anderem auch in Waiküll, dem Gute, da seine Eltern 
lebten. Da fand die hohe Frau denn solches Wohlgefallen an dem kleinen 
runden Teufelskerl, daß sie ihn hoch in die Luft hob und ihm einen 
herzhaften Kuß auf sein derbes Hinterteil versetzte, eine Auszeichnung, 
auf die er stolz war und deren sich sonst wahrscheinlich niemand im 
ganzen russischen Reiche rühmen durfte.
 
Damit ließ es die Kaiserin übrigens nicht bewenden, sondern 
steckte dem beneidenswerten Säugling außerdem noch ein Patent als 
Gardefähnrich in die Windeln, so daß er mit achtzehn Jahren gleich als 
Kapitän bei seinem Regimente eintreten konnte. Er verließ indes den 
Dienst bald wieder, um die Familiengüter anzutreten, die ihm durch den 
Tod seines Vaters zugefallen waren. Nun heiratete er meine Großmutter, 
eine schöne, weiche, kindlich fromme Frau, wirtschaftete mit Einsicht 
und nahm sich besonders tätig seiner Bauern an. Er besuchte sie 
fleißig, übersah ihre Wirtschaft und griff ihnen mit Rat und Tat, ja, 
wo es dienlich schien, nach Peter des Großen glorreichem Vorgang, sogar 
mit höchsteigenhändiger Handhabung des Stockes unter die Arme, und die 
Erfolge waren glänzend. Das Harmsche Gebiet zeichnete sich bald vor 
anderen durch Zucht und Wohlstand aus, und der Gutsherr erfreute sich 
nicht nur des unbedingten Zutrauens seiner eigenen Leute, sondern stand 
auch weit und breit bei Edelleuten und Bauern in hoher Achtung. Davon 
gab der folgende Vorfall Zeugnis:
 
Zu Anfang der neunziger Jahre waren, aus mir unbekannter 
Veranlassung, die Bauern in mehreren Kirchspielen aufgestanden, hatten 
sich zusammengerottet und bereits einige Edelhöfe in Asche gelegt. Da 
füllte sich das Harmsche Haus mit flüchtigen Nachbarn, die bei dem 
Ansehen des Gutsherrn Schutz zu finden hofften. Als aber die 
mordbrennerischen Haufen nun dennoch auch gegen Harm heranzogen, die 
Auslieferung der Flüchtlinge fordernd, und guter Rat teuer war, warf 
sich mein Großvater aufs Pferd, ritt allein und unbewaffnet der 
aufständischen Rotte entgegen, und auf sein Wort – er mußte es ihnen 
angetan haben – zerstreuten sich die Bauern nach ihren heimischen 
Dörfern. Das Kosakenregiment, welches nächster Tage eintraf, fand 
nichts zu tun, als ein paar Rädelsführer einzufangen und auszuklopfen.
 
Der Schreihals
 
Die große deutsche Reise ging denn also 
vor sich, und zwar in 
einem zweisitzigen, strohgelben Scheibenwagen, den mein Vater aus den 
Effekten eines abgehenden englischen Gesandten in Petersburg erstanden 
hatte. Das Reisepersonal bestand aus meinen Eltern, aus mir und meiner 
Wärterin, einem Harmschen Mädchen, das Leno hieß und auf dem Bock 
placiert war. Von dieser Reise habe ich natürlich keine Erinnerung 
mehr, doch mochte sie, wenigstens bis Berlin hin, nicht sehr angenehm 
gewesen sein, da Gasthäuser und Wege schlecht waren und die Gegend so 
reizlos, daß meine Mutter nicht begreifen konnte, warum die russischen 
Verbrecher nach Sibirien geschickt würden und nicht lieber hierher, da 
Preußen doch so nahe sei. Endlich mochte auch meine jugendliche 
Wenigkeit nicht allzuviel zu den Agrements der Reise beitragen, da ich 
viel schrie und weinte und die stete Aufmerksamkeit, die man mir 
schenken mußte, aller Unbequemlichkeit die Krone aufsetzte.
 
Wenn ich nicht irre, war's in Landsberg an der Warthe, wo wir 
eines Abends in ziemlich desolater Verfassung anlangten. Ein böses 
Wetter tobte auf den öden Fluren, mein Vater war des Fahrens satt, die 
zarte Mutter sehr erschöpft, Leno in Gefahr, vor Schläfrigkeit vom Bock 
zu fallen, und ich mußte, trotz meiner Bernsteinpfeife, wohl Zahnweh 
haben, denn ich heulte wie ein Schakal und wollte mich nicht trösten 
lassen.
 
Es schien daher sehr wünschenswert, die Nacht über hier zu 
rasten, und der Postmeister ward um ein ruhiges Zimmer angegangen. Der 
aber erklärte bedauernd, daß die einzigen disponiblen Piecen soeben von 
einem fremden Herrn bezogen seien, sich auch im Orte kein Gasthaus 
fände, was den bescheidensten Wünschen Genüge leisten könne.
 
Darüber ward nun hin und her geredet, und meine Mutter war 
schon halb entschlossen, sich notdürftig im Passagierzimmer 
einzurichten, als jener Reisende, zufällig unterrichtet, sich 
persönlich einfand, um auf die zuvorkommendste Weise seine Zimmer 
anzubieten. Er habe durchaus keine Bedürfnisse, versicherte er, und sei 
mit jedem Stuhl zufrieden.
 
Während solcher Rede war meine Mutter aufmerksam geworden, und 
noch hatte der Fremde nicht geendet, als sie ihm, zum Schrecken meines 
Vaters, mit dem Ausruf: »Heinrich!« um den Hals flog. Hatte sie doch 
plötzlich ihren zärtlich geliebten jüngeren Bruder erkannt, der im 
Auslande seine Studien absolviert hatte, dann längere Zeit gereist war 
und nun nach langjähriger Abwesenheit ins Vaterland zurückging.
 
An Schlaf und Ruhe war nun nicht zu denken; aber man bedurfte 
ihrer auch nicht mehr, da die Freude des Wiedersehens ausreichende 
Erquickung gab. Man blieb die ganze Nacht im lebhaften Gespräch 
beisammen, währenddessen mein Vater ein ähnliches, noch in meinem 
Besitz befindliches Porträt von jenem liebenswürdigen Schwager zustande 
brachte, den er hier zum ersten und zum letzten Male in seinem Leben 
sah.
 
»Wäre Heinrich weniger ritterlich gewesen«, schrieb meine 
Mutter nach Hause, »so wären wir uns vorbeigereist, obgleich wir unter 
einem und demselben Dache waren.«
 
Mir freilich wäre das damals gleich gewesen und Leno 
vielleicht auch, denn wir beide hatten nichts von dieser Begegnung. Ich 
war unter dem Gesange des treuen Mädchens bald entschlummert, und da 
die sehr Ermüdete der Natur nun gleichfalls ihren Zoll entrichtete, 
konnte es geschehen, daß ich gegen Morgen mit schrecklichem Gepolter 
aus dem Bette fiel. Da war der Teufel wieder los. Ich schrie wie am 
Spieße, ward auch schreiend in den Wagen getragen und schrie den ganzen 
folgenden Tag bis nach Berlin, wo uns der später als politischer 
Schriftsteller so bekannt gewordene und meinem Vater sehr befreundete 
Friedrich Gentz in seinem Hause gastlich aufnahm. Daß ich ihm ein sehr 
erwünschter Zuwachs seiner häuslichen Freuden gewesen, muß ich 
bezweifeln, denn trotz der Ruhe und sorgsamsten Pflege, die man mir 
angedeihen ließ, schrie ich doch ohne Unterbrechung, daß die Fenster 
klirrten. Die sehr besorgten Eltern konnten kaum anders denken, als daß 
ich mir ein Glied zerbrochen hätte, aber der herbeigerufene Hufeland 
erklärte tröstend, daß dies Schreien nicht vom Fall herrühre, sondern 
nur vom Zahnen: ein Ausspruch, der sich bald bewahrheitete, da schon 
andern Tags drei Zähne dicht hintereinander hervorbrachen. Damit hatte 
denn der Greuel ein Ende, und die Reise konnte fortgesetzt werden.
 
Die Königspfalz
 
Wir langten endlich alle wohlbehalten zu 
Rhense am Rhein bei 
der Mutter meines Vaters, in der alten Wackelburg an. So nannte man im 
Volke mein großelterliches Haus, in dessen Mauern vorzeiten deutsche 
Könige residiert haben sollen und auf dessen Territorium auch noch 
heute der bekannte Königsstuhl steht. Als ich den Rhein sah, entzückte 
mich der große Strom dermaßen, daß ich, während die andern sich 
umarmten, mit ausgebreiteten Armen geradeswegs hineinlief. Die gute 
Leno aber sprang mir nach bis an den Gürtel und rettete mich mit 
eigener Gefahr.
 
Sonst weiß ich herzlich wenig von jener Zeit. Die Großmutter 
besaß Weinberge, Gärten, Feld und Wald. Da ward herumgezogen mit 
Geschwistern und Verwandten meines Vaters, gegessen und getrunken, 
gesungen und geklungen. Man machte Rheinpartien und dehnte solche 
Exkursionen, um alte Freunde zu besuchen, bis Mainz und Köln aus. 
Außerdem kopierte mein Vater für sich eine Sammlung von etwa zwanzig 
alten Familienbildern, die sich im Saal der Wackelburg noch fanden, und 
meine Mutter widmete sich mit demütig kindlicher Unterordnung der 
Unterhaltung und Pflege ihrer geliebten alten Schwiegermutter.
 
Etwa dreiviertel Jahre mochte man auf diese Weise in Rhense 
verlebt haben, als meine Großmutter auf den Tod erkrankte. Sie war bis 
dahin immer kerngesund gewesen, und meine Mutter bewunderte die Stille 
und Ergebung, mit denen sie jetzt dem Tode ins Auge sah. Da sie so 
schwach und sterbend war, brachte ich ihr Schneeglöcklein auf ihr Bett. 
Sie reichte mir die Hand und sagte: »Gelt, Wilhelm, im Himmel sehen wir 
uns wieder?« Da schlug ich unbedenklich ein und sagte: »Ja, Großmama!« 
Ich hoffe auch, daß mein Erlöser sein Fiat unter diesen Kontrakt 
gesetzt habe.
 
Nachdem die Lebenskraft der Sterbenden erloschen, schien sie 
sanft einschlafen zu wollen. Da schrie der Priester, der nach 
katholischem Ritus die Sterbegebete verrichtete, ihr zu wiederholten 
Malen und mit gellender Stimme in die Ohren: »Verstehen Sie mich auch 
noch, Frau Kammerrätin?« wodurch sie wieder aufgeschreckt und, unfähig 
zu leben und zu sterben, in so peinliche Unruhe geriet, daß ihr 
Todeskampf um ganze vierundzwanzig Stunden verlängert schien. An dem 
Eindrucke dieser bornierten Barbarei hatte meine Mutter ihr lebelang zu 
tragen, und oft pflegte sie zu sagen, wie man bei Sterbenden sich jedes 
Geräusches, selbst des lauten Weinens, zu enthalten habe, und wie 
grausam es sei, den Tod zu stören.
 
Mein Vater war damals nicht gegenwärtig. Er hatte einen 
Abstecher nach Paris gemacht, um die von Napoleon zusammengeraubten 
Kunstschätze in Augenschein zu nehmen, als die Nachricht von dem 
bedenklichen Erkranken seiner Mutter ihn zurückrief. Bei seiner Ankunft 
fand er sie tot, und da ihm ohnedies sein Vaterland durch die 
Franzosenwirtschaft und mehr noch durch die französischen Sympathien 
seiner Landsleute verleidet war, entschloß er sich, für die noch übrige 
Zeit seines deutschen Aufenthaltes nach Dresden zu gehen, dessen 
Kunstschätze ihn anzogen.
 
Er ordnete noch mit den Geschwistern den Nachlaß der Mutter 
und machte sich dann mit den Seinigen davon. Man weilte längere Zeit in 
Schlangenbad, das meiner Mutter gut tat, und auch in Weimar, wo 
interessante Bekanntschaften angeknüpft wurden. Von alledem weiß ich 
nichts mehr, erinnere mich aber einer Zeit, da ich von dem 
Totaleindrucke, den jene Reise auf mich machte, namentlich von dem 
dumpfen Dröhnen des verschlossenen Wagens, noch Bewußtsein hatte, sowie 
mir auch ein schwaches, aber sehr liebliches Bild von der seligen 
Großmutter geblieben war, das sich später verwischt hat.
 
2. Vor dem 
Seetore
 
In Dresden mieteten meine Eltern die 
erste Etage des 
Döpmannschen Hauses, das vor dem Seetore in der »halben Gasse« gelegen 
war. Diese halbe Gasse führt den Namen mit der Tat, denn sie erfreute 
sich nur einer Reihe Häuser, die eben deswegen 
freie Aussicht auf die gegenüberliegenden Gärten gewährten, und meine 
Mutter, die, auf dem Lande aufgewachsen, städtischem Lärm abhold war, 
fühlte sich wohl in dieser blühenden Umgebung. Die Besitzerin des 
Hauses, eine Witwe Döpmann, trieb Landwirtschaft, hielt Pferde, Kühe, 
Schweine und Geflügel, wodurch der Aufenthalt im Hofe für mich 
genußreich wurde. Aus dem Hofe trat man in den Garten, der von der 
Katzbach, einem schmalen, aber tiefen Wasser durchschnitten war. 
Diesseits des Wassers war ein ausgedehntes Gemüsewesen, jenseits 
Wiesen, Obstbäume und Gebüsch. Über die alte Gartenmauer erhob sich aus 
Holundersträuchern ein Lusthaus, und daneben führte ein Pförtchen aufs 
Feld hinaus und weiter nach den Höhen von Recknitz und Plauen.
 
Noch steht mir das alles in so zauberischem Lichte vor der 
Seele, als wäre es ein rechtes Paradies gewesen, und das war es auch. 
Es war der schöne Garten Eden, in welchem ich den Morgentraum der 
ersten Kindheit träumte.
 
Meine erste, einigermaßen deutliche Erinnerung beginnt mit dem 
20. November 1805, an welchem Tage ich drei Jahre alt wurde. 
Als ich am Morgen die Augen aufschlug, strahlten mich drei kleine 
Wachskerzen an, die auf weißgedecktem, mit Immergrün garniertem Tische 
um einen prachtvollen Kuchen standen. Daneben lagen bunte Sachen, unter 
denen mir eine Arche Noah und besonders ein Bilderbuch erinnerlich ist, 
dessen Hauptstück den Onkel Nachtwächter mit Spieß und Laterne zeigte. 
Das Entzücken, das ich empfand, mag Ursache der Unvergeßlichkeit jenes 
großen Augenblicks gewesen sein. Meine Mutter gab mir die Hand und 
sagte, daß mein Geburtstag sei. Dann wusch sie mich, scheitelte mir das 
Haar mit Sorgfalt und kleidete mich an. Der offenen Weste wurde ein 
Paar weite Hosen angenestelt, die hinten offen und mit Schleifen 
versehen waren; darüber kam ein türkischer Spenzer mit kurzen Ärmeln 
und an die Füße ein Paar Schnallenschuhe. So war der Anzug vollendet, 
der übrigens im Sommer wie im Winter Hals, Brust und Arme bloß ließ.
 
Nichts in der Welt ist Kindern schmeichelhafter, als sich bei 
allem, was Pflege heißt, in der Hand der Mutter zu wissen; mir 
wenigstens war es ein Hochgenuß, wenn meine Mutter mich selbst anzog 
oder mich zu Bette brachte, was sie auch in der Regel tat, wenigstens 
solange ich noch das einzige Kind blieb. Später freilich mußte ich es 
mir gefallen lassen, daß mir dergleichen Dienste von einer Kinderfrau 
geleistet wurden, welche Frau Venus hieß. Diesen hochberühmten Namen 
führte sie übrigens keineswegs wegen irgendeiner Ähnlichkeit mit jener 
Göttin, sondern bloß deshalb, weil ihr seliger Eheherr »Herr Venus« 
geheißen hatte.
 
Frau Venus war eine ehrsame Witwe und wurde bisweilen von 
ihren beiden Söhnen besucht, welche, obgleich bedeutend älter als ich, 
doch ganz willig mit mir spielten. »Die anderen Jungens«, wie ich sie 
im Gegensatze zu mir selber nannte, waren meine ersten Freunde. Ich 
bewunderte ihre Kraft und Unerschrockenheit, und ich liebte es, mich in 
ihrer Gesellschaft auf der Straße zu zeigen; doch entwuchsen sie mir 
schnell, und ich verlor sie wieder aus den Augen.
 
Näher stand mir bald ein anderer Knabe von meinem Alter, mit 
dem ich fortan täglich spielte. Seine Mutter, die Witwe eines Predigers 
aus dem Erzgebirge, namens Engelhard, welcher auf einer winterlichen 
Berufswanderung seinen Tod im Schnee gefunden hatte, war ebenfalls ins 
Döpmannsche Haus gezogen, wo sie, wie eine rechte Witwe, still und 
eingezogen lebte und sich und ihren Sohn mit Strohhutflechten ernährte.
 
Mein Freund Ludwig Engelhard erschien mir in jeder Hinsicht 
vorzüglicher als ich und als die anderen Jungens, denn meine Mutter 
stellte mir ihn stets als Beispiel vor. Ich schloß mich ihm daher sehr 
herzlich an, und wir verkehrten miteinander aufs verträglichste. Nur 
eines einzigen Streites entsinne ich mich, der auch sogleich in 
Prügelei ausartete; und allerdings war es empörend, wenn Ludwig 
behaupten wollte, daß sein Vater den meinigen wie nichts bezwungen 
haben würde, wenn er noch lebte – meinen Vater! mein Ideal von Kraft 
und Würde! Frau Venus riß uns auseinander, und Ludwig ging zerzaust zu 
seiner Mutter. Die meinige aber stellte mir das begangene Unrecht so 
beweglich vor und wußte mich dermaßen zu erweichen – zumal sie mir zu 
bedenken gab, wie so gar elendiglich der Vater des armen Jungen im 
Schnee erstickt sei –, daß ich, von Leno geleitet, reumütig zu 
Engelhards hinausging und wegen meiner Heftigkeit Abbitte tat. Seit der 
Zeit waren wir erst rechte Freunde, und überhaupt gibt's keine wahre 
Freundschaft, die sich nicht erst wund gerissen und wieder ausgeheilt 
hätte an dem Bewußtsein gesühnter Schuld.
 
Zur Sommerzeit spielten wir, von Leno und, seit diese in die 
Küche avanciert war, von Frau Venus beaufsichtigt, in Hof und Garten; 
im Winter war das Zimmer meiner Mutter oder die angrenzende Kinderstube 
unser Tummelplatz. Hier stellten wir unsere Tiere auf, kutschten, 
balgten und, was uns ganz besonders Vergnügen machte, hier 
»schinderten« wir auch. Dies »Schindern« ist ein Dresdner Ausdruck, den 
mich, sowie die ganze Sache, Ludwig lehrte, und bedeutet soviel als auf 
dem Eise hingleiten. Nun war im Kinderzimmer zwar kein Eis; wir hatten 
aber zum Verdruß der Kinderfrau eine Planke der Diele durch fleißiges 
Glitschen so abgeglättet und poliert, daß sie von Erwachsenen nur mit 
Vorsicht betreten werden konnte. Diese Planke nannten wir »die 
Schinder«, und noch sehe ich meinen Freund Ludwig, wie er mit 
hochgerötetem Gesicht und fliegenden Haaren als Meister darauf 
hinglitt. Auf diese Weise lernte ich frühzeitig, noch ehe ich aufs Eis 
kam, mich darauf behaben, ähnlich wie man in französischen 
Schwimmschulen ohne Wasser schwimmen lernt.
 
Paradiesespforten
 
Wenn wir im Garten spielten, schloß sich 
uns häufig als 
Dritter im Bunde noch ein kleiner Barfüßler von unserem Alter, der Sohn 
des Gärtners, an. Er hieß Fritz Pezold und gewann durch folgenden 
Vorfall für mich Bedeutung.
 
Eines schönen Morgens nämlich weiß ich nicht, wo Frau Venus 
hingekommen war, genug, sie ließ uns ohne Aufsicht; wir aber amüsierten 
uns mit einigen zugelaufenen Nachbarskindern, welkes Laub auszulesen 
und dieses über das Geländer der kleinen Brücke in die Katzbach zu 
werfen. Dann liefen wir einige dreißig Schritte abwärts, wo zum Behuf 
des Wasserschöpfens an tiefer Stelle ein schmales Brett über den Bach 
gelegt war, um, auf diesem kauernd, die kleinen goldenen Schiffchen 
wieder aufzufangen. Mit welchem Eifer wir dies trieben und wie wir 
dabei schrien und uns erhitzten, wird jeder ermessen können, der auch 
einmal ein kleiner Junge war. Ich war den anderen vorausgeeilt und 
hockte bereits jubelnd auf dem schwanken Stege, als dieser umschlug und 
ich kopfüber ins Wasser schoß. Die erschrockenen Freunde stoben 
auseinander, verschwanden durch Hecken und Zäune, wo sie hergekommen 
waren, und ich selbst gab mich sogleich verloren.
 
Nicht so Fritz Pezold. In dem Augenblicke, als ich versank, 
sprang er entschlossen auf den Steg, griff in die Tiefe, packte meine 
Haare und schrie, daß ihm die Lungen bersten wollten, nach seinem 
Vater. Zwar brachte er mich mit dem Kopfe übers Wasser, doch nicht 
weiter, und ich dachte jeden Augenblick samt meinem Freunde zu 
ertrinken, denn das kleine Brettchen schwankte hin und wieder wie eine 
Schaukel.
 
Dennoch erinnere ich mich sehr deutlich, daß ich keine Angst 
empfand, mich vielmehr freute, nun alsogleich in den Himmel einzugehen 
und mit meiner lieblichen Schwester Maria vereint zu werden. Fast 
glaube ich, daß ich bereits Wasser geschluckt hatte und halb tot war, 
denn ich verhielt mich völlig leidend und tat selbst nicht das 
geringste zu meiner Rettung. Aber das weiß ich, daß mir's zumute war 
wie Kindern, die am Weihnachtsabend in dunkler Kammer an der Türe 
drängen: gleich wird sie aufgehen und der Baum in seinem Glanze stehen.
 
Indessen sollten mir die Paradiesespforten noch verschlossen 
bleiben, und der Cherub, der den Eintritt wehrte, war Fritz Pezold. 
Sein Mark und Bein durchdringendes Zetergeschrei hatte endlich das Ohr 
des Vaters erreicht, der nun wie ein angeschossener Kater mit weiten 
Sätzen über seine Gemüsebeete herbeiflog und mich herauszog. Triefend 
und mit schwarzem Schlamm überzogen, hing ich wie ein erschlagener 
kleiner Maulwurf in seinen Händen, als er mich den Eltern brachte.
 
Ob diese Lebensrettung ein Glück für mich gewesen, muß ich 
dahingestellt sein lassen, da allerdings Fritz Pezold die Regel meiner 
Mutter gröblich übertreten hatte; denn nicht nur hatte er überlaut 
geschrien bei einem Sterbenden, sondern diesen sogar bei den Haaren 
gerauft. Die Mutter war freilich deshalb nichts weniger als ungehalten, 
beschenkte vielmehr den guten Jungen nach ihren Kräften, und unsere 
Kinderherzen blieben lange treu verbunden.
 
Halluzinationen
 
In reiferen Jahren sind Altersgenossen 
die genußreichsten 
Gefährten; in der Kindheit keineswegs; man gibt und nimmt zu wenig 
voneinander. Daher schließen sich Kinder auch am liebsten an Erwachsene 
an, wo sie bei diesen nur einige Neigung finden, sich mit ihnen zu 
bemengen. Solche Neigung aber zeigten mir zwei treffliche Mitbewohner 
unseres Hauses.
 
Es war ein großer Vorteil dieses Hauses, daß unsere besten 
Freunde gleich mit darin wohnten, und zwar nicht nur kleine Leute, wie 
Ludwig Engelhard und Fritz Pezold, sondern auch solche, an denen sogar 
die Eltern aufzusehen hatten. Ich nenne hier zuvörderst den nachmals 
durch seine Schriften sehr bekannt gewordenen Naturphilosophen Gotthilf 
Heinrich Schubert, welcher sich als junger Ehemann mit seiner Frau und 
seinem kleinen Töchterchen Selma damals vorübergehend in Dresden 
aufhielt. Schubert wohnte gerade über uns, und im täglichen Verkehr der 
Hausgenossen gestaltete sich eine Freundschaft, welche bis ans Grab 
gehalten hat und an welcher auch ich mein Teilchen fand. Wer jenen 
überaus liebenswürdigen Gelehrten, namentlich in jüngeren Jahren, 
gekannt hat, wird es begreifen, daß ein kleiner Junge mit 
schwärmerischer Neigung an ihm hängen konnte. Oft saß ich stundenlang 
mit Selma auf seinen Knien, den wundersamen Geschichten horchend, die 
er zum besten gab; dann wieder lehrte er mich Purzelbäume schießen, 
oder ich ritt auf seinen breiten Schultern und schrie Zeter, wenn er 
mit mir durch den Garten raste.
 
Ein zweiter, ebenfalls literarischer Hausgenosse, den meine 
Eltern schon von Petersburg her kannten, wo er sich früher als Erzieher 
aufgehalten, hieß Onkel Lais. Obgleich noch ein junger Mann, lebte Lais 
kränklichkeitshalber doch sehr zurückgezogen. In seinem Dachstübchen 
war er immer anzutreffen, studierend oder für Journale schreibend; in 
Mußestunden aber oder des Abends suchte er Aufheiterung in unserem 
Familienkreise und gab sich dann namentlich gern mit mir ab. Er machte 
Feuerwerk, Papierlaternen, Drachen, lehrte mich Kartenschlösser bauen, 
mit der Armbrust schießen und dergleichen Kurzweil mehr. Das Beste 
entstand jedoch an traulichen Winterabenden. Während meine Mutter 
vorlas und mein Vater kleine Götter- und Heroengestalten aus Wachs 
modellierte, pappte Lais für mich eine elegante Ritterrüstung, die er 
mit Silberpapier beklebte und welche sehr viel schöner ausfiel als 
alles, was man damals für Geld kaufen konnte. Dazu wurden Schwert und 
Lanze und ein ausgelassenes Steckenpferd gefertigt, das nur mit Mühe zu 
regieren war.
 
So ausgerüstet pflegte Onkel Lais den jungen Ritter des Abends 
durch dunkle Zimmer und Gänge nach den entferntesten Regionen der 
Wohnung auszusenden, um gewisse Ungeheuer, die sich dort aufhalten 
sollten, zu erlegen. Dann freute er sich an den lebendig dargestellten 
Erlebnissen des allezeit siegreich Zurückkehrenden und war 
unerschöpflich in neuen Aufträgen und Erfindungen.
 
Meine Mutter warnte des öfteren aus mehrfachem Grunde. Ihr 
waren die kolossalen Lügen, zu denen ich gewissermaßen genötigt wurde, 
sehr bedenklich; besonders aber fürchtete sie eine zu frühzeitige 
Überreizung der Phantasie, wie ihr denn überhaupt jede aufregende 
Unterhaltung für Kinder nachteilig zu sein schien. Lais bestritt ihre 
Gründe als Pädagog vom Fach. Er wollte ja nur Mut und Nerven stählen 
und behauptete, daß das Edelste im Menschen, der schaffende Geist, 
nicht frühzeitig genug und am besten spielend zu wecken sei. So nahmen 
denn jene abendlichen Unterhaltungen ihren Fortgang, und Lais teilte 
schließlich das Schicksal der meisten gelehrten Pädagogen seiner Zeit, 
indem er so ziemlich das Gegenteil von dem erreichte, was er wollte.
 
Ich ritt allabendlich meine dunklen Wege mit größter 
Zuversicht, weil ich sehr wohl wußte, daß alles doch nur Spiel war und 
die Feinde, die ich zu bestehen hatte, nicht existierten; doch wurde 
meine Phantasie in unnatürliche Spannung gesetzt, und es fehlte fortan 
nur ein Anstoß, sie vollends krank zu machen. Diesen herbeizuführen, 
stand auch Lais nicht lange an.
 
Als ich eines Abends, von meiner abenteuerlichen Fahrt 
zurückkehrend, ein dunkles Zimmer zu passieren hatte, barst plötzlich 
jener Mentor aus einem Verstecke vor, grunzend und auf allen vieren 
laufend wie ein wilder Eber. Er mochte erwartet haben, daß ich sogleich 
vom Leder ziehen und ihm zu Leibe gehen würde; statt dessen aber 
bestand ich die Probe schlecht und hatte fast den Tod vor Schreck. Von 
da an blieb ich lange Zeit ein Hase. Ich traute mich in kein dunkles 
Zimmer mehr und war unvermögend, des Abends einzuschlafen oder auch nur 
in meinem Bette auszudauern, wenn nicht jemand bei mir blieb. Ja mehr 
noch: das Edelste im Menschen, jener schaffende Geist, war wie mit 
einem Zauberschlage geweckt; die Bilder meiner Phantasie objektivierten 
sich, und häufig sah ich mich umgeben von Schreck- und Spukgestalten, 
die mir das lebhafteste Entsetzen einflößten.
 
Die erste Erscheinung dieser Art mochte ich von einem 
Spielzeug, einer unschuldigen kleinen Scheibe, entlehnt haben, nach der 
ich mit der Armbrust schoß. Traf ich ins Schwarze, so sprang, durch 
eine Feder aufgeschnellt, ein greulicher Rüpel hervor mit fletschenden 
Zähnen und blutroter Zunge. Diesen nun sah ich bald nach jener 
Schreckensstunde, als mich Frau Venus auszog, lebensgroß und mit 
drohender Gebärde hinter den Fensterscheiben des Schlafzimmers 
aufsteigen. Ich schrie auf und barg mein Gesicht in den Schoß der 
Wärterin, welche, ihrerseits nicht wissend, was mir fehlte, mich zur 
Mutter trug. Beide hatten genug zu tun, mich einigermaßen zu beruhigen. 
Von nun an fürchtete ich mich oft den ganzen Tag vor der Stunde des 
Zubettgehens, da entsetzliche Phantome mich selbst im Beisein anderer 
schreckten.
 
Ganz unvergeßlich in dieser Beziehung ist mir eine Nacht 
geblieben, deren Eindrücke und Gesichte mir noch heute nach 
56 Jahren so lebendig vorschweben, wie wenn alles erst gestern 
vorgefallen wäre. Mitten in der Nacht erwachte ich und schlug die Augen 
auf. Das Nachtlicht war erloschen, doch konnte ich die Umrisse der 
Dinge deutlich sehen. Mir zunächst standen die Betten meiner Eltern, 
welche, von einem gemeinschaftlichen Vorhange umzogen, ein besonderes 
Sanktuarium im Schlafzimmer darstellten. Hinter der halb verschobenen 
Gardine unterschied ich noch die Züge des mir zunächst liegenden Vaters.
 
Bald aber unterschied ich auch noch etwas ganz anderes. Unter 
dem Bette der Eltern begann es sich zu regen und zu bewegen – und siehe 
da! – ein scheußliches Gesicht erschien: das eines Bären. Dann folgte 
eine ungeheure Tatze, und im Umsehen war die ganze Ungestalt des 
Raubtieres vorgekrochen. Ihm folgten andere Tiere, und es war 
unglaublich, was aus dem engen Raume unter den Betten alles vorquoll. 
Da waren Wölfe, Panther, Löwen, Vielfraße, Ameisenlöwen, Dachse, ja der 
ganze Inhalt meiner Arche Noä war zu natürlicher Größe angeschwollen.
 
Das größte Entsetzen flößte mir ein Kalb ein. Es nahte sich 
meinem Bett auf sehr bedenkliche Weise, und die Schandtat sah ihm aus 
den Augen. Ich wollte schreien; doch mußte ich fürchten, mich dieser 
Bestie nicht noch bemerklicher zu machen, und hielt ein Weilchen an 
mich. Bald aber steigerte sich die Angst dermaßen, daß ich, mit 
Hintansetzung aller klugen Rücksicht, dennoch laut und vernehmlich in 
die Lärmtrompete stieß.
 
Mein guter Vater hatte sich in der Regel während des Tages so 
weidlich abgearbeitet, daß er einer ungestörten Nachtruhe sehr 
bedürftig sein mochte; doch schalt er nicht, suchte mich vielmehr sehr 
freundlich zu beruhigen. Ich hätte geträumt, sagte er, und weiter wäre 
es nichts.
 
Das fatale Kalb aber strafte ihn Lügen: es drängte immer näher 
und glotzte mich jetzt mit mehr als Kalbsaugen an. Da schrie ich laut, 
und der Vater verließ das Bett, um Licht zu machen. Zu diesem Behufe 
mußte er aber, weil kein Feuerzeug vorhanden, ins Nebenzimmer gehen, 
und als ich nun die väterliche Gestalt im kurzen Hemdchen durch das 
Gedränge der Quadrupeden hinschreiten sah, vergaß ich über der seinigen 
die eigene Gefahr und bat ihn flehentlich, zurückzukommen.
 
Da! – hatte ich's der ruchlosen Bestie doch gleich angesehen: 
das Kalb sprang zu, und in dem Augenblicke, als der teure Vater die 
Klinke ergriff, um die Türe zu öffnen, schnappte es nach ihm und biß 
ihn mitten durch. Der ganze Oberkörper, samt Hemd und Nachtmütze, sank 
lautlos zur Erde nieder, die Beine aber entwischten mit besonderer 
Behendigkeit durch die sich rasch wieder schließende Türe.
 
Nun brach der gerechteste Schmerz bei mir erst recht aus, so 
daß die Mutter, welche mittlerweile ebenfalls aufgestanden war, mich 
tröstend in die Arme schloß. Aber was konnte das jetzt helfen? Da lag 
er ja, der unvergleichliche Vater, mitten durchgebissen drei Schritt 
vor uns am Boden, beschnopert von dem siegreichen Kalbe, das alle 
Neigung zeigte, ihn vollends zu verschlingen. Die Mutter zwar wollte es 
in Abrede stellen; aber gegen den Augenschein ist schlecht predigen. 
Wir stritten lebhaft, bis sich die Türe wieder auftat, und der ganze, 
vollständigst gegliederte Vater im blendendsten Lichtschein eintrat.
 
Freudigeres Entzücken erinnere ich mich später niemals wieder 
empfunden zu haben. Mit dem hellen Glanz des Lichtes war der ganze Spuk 
verschwunden: ich hatte meinen geliebten Vater wieder und 
entschlummerte süß an seiner Seite.
 
Gegen Gespensterglauben pflegen Gouvernanten einzuwenden, daß 
sinnliches Erkennen nur möglich sei von sinnlichen Objekten, und 
Geister demnach nicht wahrgenommen werden könnten. Hier aber war ein 
noch viel größeres Mirakel, da die Geister, die ich mit eigenen Augen 
zu sehen kriegte, gar nicht einmal existierten.
 
Welche Bewandtnis es übrigens in Wahrheit mit alledem haben 
mag, was wir als objektive, das heißt gegenständliche Welt betrachten, 
das ist noch gar nicht ausgemacht und wird es wahrscheinlich auch 
niemals werden. Die alte tiefsinnige Philosophie der Inder bezeichnet 
den gesamten Inbegriff der Äußerlichkeit oder Leiblichkeit mit dem 
Worte »Maya«, welches nichts anderes heißt als Täuschung, und wenn alle 
Religionen, wie auch die meisten wissenschaftlichen Systeme der 
Neuzeit, darin übereinstimmen, daß die Welt aus nichts geschaffen sei, 
so wird das ungefähr dasselbe heißen und die Folgerung ganz richtig 
sein, daß aus nichts nichts wird, es sei denn etwa eine Maya. So läge 
denn der Unterschied zwischen dem Kalbe, das dort beim Fleischer 
aushängt, und jenem nächtlichen Gespenste, das mich erschreckte, 
wesentlich nur darin, daß ersteres aus einer allgemeinen, das andere 
nur aus einer speziellen, das heißt hier subjektiven Täuschung 
resultierte.
 
Doch dem sei, wie ihm wolle: immerhin mag angenommen werden, 
daß die schöpferische Tätigkeit des aus Gott emanierten Menschengeistes 
in Fällen wie der meinige ihre gesetzlichen Schranken momentan 
durchbrochen habe. Sie arbeitet dann gewissermaßen außerhalb der ihr 
angewiesenen Werkstatt, eine nichtige, nur von ihr selbst erkannte Welt 
erzeugend. Andauerndes Verharren in solcher Tätigkeit ist Wahnsinn.
 
Mich trug indes die Schonung meiner Eltern sanft über jene 
Klippen, und später bin ich von dergleichen schöpferischen Zufällen 
gänzlich frei geblieben.
 
3. Der Komet von 
1806
 
Wenn ich nun im vorigen Kapitel meiner 
Altersgenossen und 
väterlichen Freunde gedacht habe, zu denen allen ich mit einiger 
Bewunderung aufschaute, so wird's nun Zeit, auch von einem jüngeren zu 
berichten, der seinerseits zu mir aufschaute; und nur deshalb habe ich 
bis dahin meinen lieben Bruder Gerhard ignoriert, weil ich mich seines 
Eintrittes in die Familie nicht entsinne. Er taucht vielmehr in meiner 
Erinnerung ganz ohne Anfang auf, war da, wie auch ich da war, und 
schien sich ganz von selbst zu verstehen wie ein kategorischer 
Imperativ.
 
Proportioniert wie Raffaelische Kindergestalten mit starken 
Gliedern und vollen roten Backen, war er etwa drittehalb Jahr jünger 
als ich, entwickelte sich aber bei weitem kräftiger und schneller. Als 
er zehn Monate alt war, entdeckte man zufällig, daß er laufen konnte, 
und zwar ohne alles vorhergegangene Studium. Ein Fremder, der ihn 
seiner Größe wegen für zweijährig hielt, setzte ihn, da er ihm auf dem 
Schoße beschwerlich ward, ohne weiteres auf die Füße, und die 
erschrockene Mutter, welche glaubte, daß er fallen würde, war nicht 
wenig erstaunt, den kleinen Stöpsel ganz selbständig fortpilgern zu 
sehen.
 
Die Geburt dieses Bruders war übrigens wie der Aufgang eines 
kriegbringenden Kometen gewesen. Im Mai des Jahres 1806 hatte 
er das Licht der Welt erblickt, und schon im Oktober desselben Jahres 
übten die kriegerischen Ereignisse der Zeit den ersten Stoß auf Dresden.
 
Es war ein schöner Herbsttag, als mein Vater nach seiner 
Windbüchse langte und mit mir in den Garten ging, um Sperlinge oder 
anderes vogelfreie Geflügel zu erlegen, was er des öftern tat. Er war 
ein großer Schütze, nicht weniger mit der Büchse als mit dem Pinsel, 
denn ob er gleich nur mit Kugeln schoß, fehlte er sein Vögelchen nur 
selten.
 
Heute aber wollte sich keines zeigen, daher beschlossen wurde, 
den Garten zu verlassen und aufs Feld zu gehen, wo man bisweilen Krähen 
antraf. Still und wild durchschlichen wir die kleine Pforte in der 
Mauer und spähten ringsumher. Krähen waren nicht da – aber etwas ganz 
anderes nahm die Aufmerksamkeit in Anspruch. Mein Vater horchte auf; 
dann streckte er sich nieder auf den Feldrain und schien, mit dem Ohr 
am Boden, diesem ein Geheimnis abzufragen. Ich machte natürlich alles 
nach und empfand mehr, als daß ich's hörte, ein Zittern des Bodens, ein 
seltsames dumpfes Dröhnen, das sich periodisch wiederholte.
 
»Das sind Kanonen«, sagte der Vater, warf die Büchse auf den 
Rücken und ging mit mir zur Mutter.
 
Es war eine große, verhängnisvolle Schlacht, deren fernes 
Grollen wir vernommen hatten: die Schlacht von Jena. Bald kannte man 
das Resultat in Dresden, und der erschrockenen Bevölkerung ward 
Plünderung angesagt durch ein im Anmarsch begriffenes Korps von Bayern.
 
Da hielten meine Eltern sich in ihrer exponierten Wohnung 
nicht mehr sicher und beeilten sich, inmitten der Altstadt ein anderes 
Logis zu mieten, welches an der Kreuzkirche gelegen war. Ich war beim 
Vater, der im neuen Hause die von der Mutter fortwährend expedierten 
Sachen empfing und ordnete. Da man indessen bei dem allgemeinen Trubel 
wenig auf mich acht hatte, so konnte es geschehen, daß ich plötzlich 
fort war.
 
Mein Vater glaubte, ich sei nach Hause gelaufen, und als er 
mich dort nicht vorfand, beauftragte er die Packträger, mich zu suchen, 
durchrannte in seiner Besorgnis auch selbst die Stadt nach allen 
Richtungen. In der Tat mag seine Verlegenheit nicht ganz gering gewesen 
sein. Ich konnte Schaden nehmen, der Umzug geriet ins Stocken, und 
Hannibal stand vor den Toren. Wenn er daher gesonnen war, mich mit ein 
paar tüchtigen Ohrfeigen zu begrüßen, so war das wohl erklärlich. Als 
er mich aber endlich auf dem Neumarkt fand, und zwar laut singend und 
vor Entzücken über das Durcheinander von Vieh und Menschen in die Hände 
klatschend, fing er an zu lachen und hatte mir die Desertion verziehen.
 
Es war indes nichts weniger als ungünstig gewesen, daß unser 
Umzug sich durch diesen Zwischenfall verzögert hatte, da er überhaupt 
nun unnütz wurde. Der Kurfürst hatte sich mittlerweile beeilt, in 
Napoleons Bundesgenossenschaft einzutreten, und die erwartete 
bayerische Kavallerie zog friedlich ein.
 
Mir schenkte damals Onkel Lais eine als bayerischen Ulanen 
kostümierte Puppe, gar vollständig und schön mit der ganzen Armatur. 
Mein Vater aber erlaubte mir, diesen Balg zu töten als einen 
Franzosenfreund und lieh mir dazu seinen Stocksäbel, mit dem er auch 
zerhauen wurde. Unendlich viele Kleie strömte zu meiner Verwunderung 
aus den Wunden. Solche Begebenheit ist gefeiert worden auf einem 
lebensgroßen, mich und meinen unvordenklichen Bruder darstellenden 
Bilde, welches mein Vater in jener Zeit malte und ich noch besitze. Der 
Bruder ist sitzend auf einem Kissen abgebildet, ein ausgestopftes 
Lämmchen, das sein Entzücken war, an die Brust drückend. Ich dagegen 
stehe hinter ihm, entschlossen, den Bayern mit einem ungeheuren Säbel 
abzutun.
 
Dienstboten
 
Es schien, als ob mein guter Vater damals 
durch doppelt 
angestrengten Fleiß die Unruhe zu beschwichtigen gesucht hätte, die ihm 
das Schicksal seines deutschen Vaterlandes machte, denn fast 
gleichzeitig mit jenem Familienbilde führte er noch mehrere große 
akademische Stücke aus, deren allgemeine Anerkennung ihn in die erste 
Reihe der Künstler seiner Zeit stellte. Als Richtmaß und Regulatoren 
für seinen Geschmack benutzte er die ungewöhnlich reichen Dresdner 
Sammlungen, in denen er seine Augen häufig stärkte, und wo er Natur 
brauchte, bediente er sich eines schönen jungen Mannes von den 
Gardegrenadieren, den ich ebenfalls zu meinen nächsten Freunden zählte. 
Er hieß Talkenberg, und weil er sich gescheit und anhänglich zeigte, 
wurde er, soweit sein Dienst es gestattete, auch zu andern Dingen 
verwendet und gab den Aufwärter in unserem Hause ab.
 
Mir gefiel dieser Mars sehr wohl wegen seines freundlichen 
Gesichtes, seiner scharlachroten Uniform und blank geputzten Waffen, so 
daß ich mich stets freute, wenn ich ihm zum Behufe des Spazierengehens 
anvertraut ward. Er nahm mich dann gesellig bei der Hand und, neben ihm 
hertrabend wie eine Bachstelze neben einem Reiher, war ich stolz auf 
meinen herrlichen Begleiter, der mir lustige Geschichten erzählte, mich 
Steine werfen lehrte und Sperlinge mit Salz beschleichen. Weniger 
schmeichelhaft war seine Neigung, sich auf die Finger zu spucken und 
Katzenwäsche mit mir anzustellen, wenn er mich an Händen oder Gesicht 
beschmutzt sah. Da ich dies aber Leno klagte, in die er sehr verliebt 
war, nahm sie ihn dergestalt ins Gebet, daß er in sich schlug und 
fortan von solchem Laster abstand.
 
Bald nach dieser mir erwiesenen Wohltat schied das gute 
Mädchen für Niemalswiedersehen aus unserem Hause. Meine Mutter hatte 
sie einst von ihrem Vater als Leibeigene zum Geburtsgeschenk erhalten, 
sie sorgfältig für ihren Stand erzogen und sie immer als zur Familie 
gehörig betrachtet, wie denn überhaupt in angestammter Leibeigenschaft 
ein Band zu liegen scheint, das leiblicher Verwandtschaft ähnelt. Es 
ging ihr wohl bei uns, und gesetzt, dies wäre nicht der Fall gewesen, 
so war sie in Sachsen immer in der Lage, sich loszuketten, denn sie 
stand hier unter dem Schutz eines Gesetzes, das von Sklaverei nichts 
wußte. Auch fehlte es ihr keineswegs an Freunden, die jeden Augenblick 
geneigt waren, Gut und Blut mit ihr zu teilen, da nicht allein 
Talkenberg ihr den Hof machte (was wenig sagen wollte), sondern auch 
ein paar achtbare Handwerker, die für unser Haus arbeiteten, keinen 
Anstand nahmen, wiederholt um sie zu werben.
 
Wunderlicherweise aber schlug sie alles aus und hatte nur den 
einen und einzigsten Gedanken, nach Estland zurückzukehren, wo sie 
wieder Sklavin geworden wäre und nicht einmal mehr Angehörige hatte, 
denn sie war als elternlose Waise auf den Harmschen Hof gekommen. Leno 
war eben heimwehkrank geworden und drohte jener aller Vernunft 
spottenden Sehnsucht zu erliegen, die um so heftiger ist, je weniger 
Grund sie hat, indem sie vorzugsweise die Bewohner wilder und 
unfruchtbarer Gegenden anpackt. Nicht nur Schweizer, auch Finnen, 
Lappen, Kamtschadalen und Eskimos, das sind die Leute, die bei uns im 
Mittelpunkte der Zivilisation vor Heimweh sterben, während Deutsche in 
den rohsten Ländern prosperieren. So zeichnen sich auch die Esten durch 
eine krankhafte Abhängigkeit von den Einflüssen ihres abgelegenen 
Landes aus, das, etwa wie Dänemark für die Dänen, für sie die Welt ist 
oder das All und daher auch gar keinen Namen hat. Der Este nennt sein 
Land ganz einfach »Me«, das heißt überhaupt Land, hier das Land der 
Länder, so wie die Bibel auch keinen anderen Namen hat als das Buch, 
weil sie das Buch der Bücher ist.
 
Nun war mein Vater zwar nur für kurze Zeit nach Deutschland 
gekommen, und obgleich sein Aufenthalt sich unerwartet verlängert 
hatte, war doch die Idee, demnächst zurückzukehren, nichts weniger als 
aufgegeben. Die Eltern lebten in Dresden gewissermaßen auf reisendem 
Fuße, und von der Rückreise war stets die Rede. Ja, mein Vater hatte 
sogar schon seinen strohgelben Wagen durch den auf der Seegasse 
wohnenden – als Astronom wie als Wagenbauer gleichberühmten – 
Sattlermeister Eule vergrößern und in eine viersitzige Karosse 
umwandeln lassen, um für die anwachsende Familie Raum zu schaffen. Da 
nötigte ihn der Krieg in Preußen, die projektierte Reise wieder aufs 
Ungewisse hinauszuschieben.
 
Leno, mit dem Bohrwurm ihres Heimwehs am Herzen, hatte eben 
wie wir anderen den neuen, jetzt dotterfarbigen Wagen in Augenschein 
genommen und geprüft. Sie hatte sich auf den Bock geschwungen und mit 
dem ganzen Gesicht geleuchtet, als blicke sie schon ins Land der 
Länder. Aber als meine Mutter ihr nun ankündigen mußte, daß so bald 
nichts aus der Reise werden könne, war sie in ihrem Gemüt und Wesen wie 
zerbrochen und machte ernstlich Sorge. Der armen Mutter selbst mochte 
es kaum weniger schmerzlich sein, ihren liebsten Wünschen zu entsagen; 
aber sie schickte sich in die Notwendigkeit und fand für ihre Leno 
einen Ausweg.
 
Meine Eltern verkehrten damals häufig mit einer livländischen 
Familie von Löwenstern, die ein Landhaus in Brießnitz bewohnte. Wenn 
wir bei ihnen waren, gab es immer allerlei Lustbarkeiten, kleine 
Elbfahrten, Illumination des Gartens, Feuerwerk und dergleichen Dinge, 
die ganz meinen Beifall hatten. Meiner nahmen sich dann besonders die 
Töchter des Hauses an, schöne junge Mädchen, die mich mit Süßigkeiten 
stopften und mit mir spielten. Mit ihnen entsinne ich mich eines Abends 
ein seltenes Phänomen gesehen zu haben. Es war schon dunkel, als wir 
vor der Terrasse des Hauses, tief unter uns auf den Elbwiesen, kleine 
herumschlüpfende Lichter bemerkten, sechs Flämmchen, die bisweilen 
paarweise, dann wieder auseinanderfahrend, lustig umherschweiften, und 
zwar mit einer Schnelligkeit wie laufende Menschen. Das seien 
Irrlichter, sagten die Mädchen, die sähen sie hier öfter. Sie erklärten 
mir auch die Sache, so gut sie konnten, und sprachen von »fixer Luft«, 
über welchen Ausdruck ich sehr lachen mußte; doch begriff ich schon, 
daß fixe Luft etwas Apartes sein müsse. Wenn wir uns nicht täuschten, 
sind dies die ersten und letzten Irrlichter gewesen, die mir in meinem 
Leben vorgekommen sind.
 
Löwensterns nun sahen sich genötigt, trotz Krieg und 
Kriegsgeschrei nach Wolmarshoff, ihrem Stammsitz in Livland, 
zurückzugehen, und da Frau von Löwenstern zufälligerweise in 
Verlegenheit um eine Jungfer war, so lag es nah', ihr Leno anzubieten. 
Meine Mutter wollte diese jedoch nur als freies Mädchen in fremde Hände 
geben und überraschte sie daher bei ihrem Abzug mit einem in aller Form 
Rechtens ausgestellten Freibrief.
 
Daß es Fälle gibt, wo die Erfüllung unserer heißesten Wünsche 
uns doch aufs schmerzlichste berührt, hätt' ich hier lernen können, 
denn das arme Mädchen weinte bitterlich, als es unser Haus verließ, und 
ich und meine Mutter weinten auch. Talkenberg aber begleitete sie, ihre 
Effekten tragend, zu ihrer neuen Herrschaft. Hier nahm er Gelegenheit, 
sie bis zu ihrer Abreise noch ab und zu zu sehen, dann aber ging er 
hin, betrank sich und schmetterte ingrimmig, wie er war, dem Posten an 
der Hauptwache eine faule Birne ins Gesicht, wofür er zu meinem 
Leidwesen Stockprügel und Arrest erhielt. Leno fand übrigens ihr Glück 
in ihrer Heimat. Sie blieb nur kurze Zeit bei Löwensterns und heiratete 
dann einen wohlhabenden deutschen Bürgersmann in dem Städtchen Wolmar, 
mit dem sie ein zufriedenes Leben führte.
 
Ein Hagestolz
 
Die gerichtliche Ausfertigung des 
obengenannten Freibriefs 
hatte meine Eltern in Berührung mit einem Manne gebracht, der bald 
nebst seiner ganzen Familie zu den besten Freunden unseres Hauses 
zählte. Dies war der Hofrat Näke, Chef des Dresdner Justizamtes, ein 
guter, treuer Mensch und sehr geachteter Beamter. Von ihm erzählte man 
sich folgendes:
 
Näke stand in früheren Jahren als Justitiarius in Freiberg, 
war lange Junggesell geblieben und wegen der amtlichen Erfahrungen, die 
er in Ehesachen gemacht, bei dem Entschlusse angelangt, auch Junggesell 
zu bleiben. Wie ist es möglich – mochte er denken –, sich für 
sein ganzes Leben blindlings an ein Ding zu ketten, das man nicht 
kennt, genau genommen niemals gesehen hat; denn daß die Liebe blind 
macht, wußten schon die Heiden. Und bliebe man denn wenigstens noch 
blind; aber zur Unzeit gehen einem doch die Augen auf, und man findet 
sein Täubchen als Geier wieder, der einem die Leber abfrißt.
 
Nun trug sich's zu, daß dieser Ehrenmann an einem 
Weihnachtsabend aus der Kirche kam. Ein kalter Schneesturm tobte durch 
die Gassen Freibergs, daß man kaum aus den Augen sehen, kaum atmen 
konnte, daher sich Näke fest in seinen Pelz gewickelt hatte. Wie er nun 
dem Unwetter entgegen gedankenlos so vor sich hinkämpfte, mochte es 
sich zutragen, daß sein Blick für einen Augenblick vom Schnee und Eise 
frei ward: kurz, er bemerkte ein kleines, notdürftig gekleidetes 
Mädchen, das, vom Sturm um und um gedreht, sich in hilflosester Lage 
befand. Das Kind hatte, sein Gesangbüchelchen unterm Arme, die Hände in 
die Schürze gewickelt und schien sich vergebens anzustrengen, gegen die 
Gewalt des Wetters standzuhalten. Hunderte von Kirchgängern wirbelten 
teilnahmslos vorüber; unser Freund aber, der trotz seiner 
abgeschmackten Ehestandsbegriffe doch ein gutes Herz hatte, griff zu, 
schlug seinen Pelz um die Kleine und führte sie halb, halb trug er sie 
nach der entlegenen Wohnung, die sie ihm angab. Das Mägdlein war vom 
Frost so durchgeschüttelt, daß sie kaum reden konnte, doch fühlte Näke 
ihren Dank auf seiner Hand, die sie mit Inbrunst küßte.
 
Das arme Würmchen! am heiligen Abend so zu frieren! – Der 
menschenfreundliche Beamte schickte ihr auf der Stelle zum 
Weihnachtsangebinde einen Mantel und einen Stollen. Da kam sie denn am 
andern Morgen, sich zu bedanken – ein überraschend hübsches Mädchen – 
und war so zutraulich, so niedlich und bescheiden, daß Näke, der sich 
in eine längere Unterhaltung mit ihr eingelassen, den Vorsatz faßte, 
sich der elternlosen Waise, die bei unbemittelten Verwandten an allem 
Mangel litt, tatkräftig anzunehmen. Er setzte sich mit jenen in 
Vernehmen, und man gestattete es mit Freuden, daß er sein 
Pflegetöchterchen in einem anständigen, ihm befreundeten Hause 
unterbrachte und jede weitere Sorge auf sich nahm. Von jetzt an sah sie 
Näke täglich, leitete selbst ihren Unterricht und schloß die Kleine, 
welche mit unbegrenzter Liebe und Verehrung an ihrem Wohltäter hing, 
dermaßen in sein Herz, daß ihm der Gedanke unerträglich wurde, jemals 
wieder von ihr getrennt zu werden.
 
Dazu gab es aber nur ein einziges Mittel, und er ergriff es. 
Als das Töchterchen herangewachsen war, schlug Näke seine 
Junggesellenweisheit in die Schanze und machte sie zu seiner Frau. Es 
hat ihn das auch niemals gereut, denn nun wurde sie erst recht zum 
Stern seines Lebens und lehrte ihn die Möglichkeit von guten Ehen.
 
Als meine Eltern mit ihm bekannt wurden, war Näke bereits ein 
Greis, seine Frau aber in noch rüstigen Jahren und immer noch recht 
hübsch, obgleich sie fünf zum größeren Teile schon erwachsene Kinder 
hatte, zwei Töchter und drei Söhne. Der Umstand endlich, daß der 
zweite, sehr talentvolle Sohn, mit Namen Heinrich, sich zum Maler 
bildete, vermehrte noch die Beziehungen des Näkeschen Hauses zu dem 
unseren.
 
Andere Freunde
 
Überhaupt mochte die damalige Periode in 
geselliger Beziehung 
eine der angenehmsten im Leben meiner Eltern sein. Ohne Zwang und Gene 
verkehrten sie auf herzliche Weise mit den vorzüglichsten und 
interessantesten Leuten, meist Fremden, die sich zu jener Zeit in 
Dresden aufhielten, und wie würdig sie eines solchen Umgangs waren, 
beweist der Umstand, daß fast alle, mit denen sie in Berührung kamen, 
ihnen auch fürs Leben Freunde blieben.
 
Ich nenne hier den bekannten Adam Müller, der damals im Verein 
mit Schubert und Böttiger die schöne Welt mit tiefsinnigen Vorlesungen 
erbaute, – den liebenswerten Theologen Köthe, Schuberts intimsten 
Freund, den geistreichen Rühle von Lilienstern, – die Geologen Moritz 
von Engelhard und Karl von Raumer und den störrigen Wanderer Seume, der 
zwar eigentlich in Leipzig wohnte, den Weg von da nach Dresden aber als 
Spaziergang ansah und schneller als die Post zu Fuß durchschritt.
 
Außer diesen sehr bekannten Männern erinnere ich mich noch 
mancherlei anderer, weniger namhafter Freunde aus jener Zeit, unter 
denen ich hier nur noch zweier gedenken will: des Bildhauers Ulrich, 
der durch ein sonderbares Abenteuer unvergeßlich wurde, und des durch 
abenteuerliche Sonderbarkeiten aller Art bemerkenswerten Philosophen 
Dr. Wetzel.
 
Ulrich, der des Abends viel in unserem Hause war und gern 
etwas über die Zeit blieb, hatte die Unart an sich, wenn er zur 
Nachtzeit durch die öden Straßen ging, sein Liedchen, wie ein 
Gassenjunge, vor sich hin zu pfeifen, und zwar so vernehmlich, daß die 
anwohnenden Leute aus dem Schlafe fuhren. Da er nun eines Abends spät 
von uns nach Hause schlenderte und, nach seiner Gewohnheit überlaut 
pfeifend, die Schloßgasse passierte, geschah es, daß ihm, sehr 
unvermutet, eine mondsüchtige Person auf den Kopf fiel, oder vielmehr 
in seine unwillkürlich ausgebreiteten Arme, und ihn zu Boden riß. Es 
sei gewesen, erzählte er, als er andern Tages krank lag, als wenn einer 
von einer Bombe getroffen werde, nur mit dem Unterschiede, daß diese 
nicht krepiert wäre, und er auch nicht. Das unglückliche Mädchen hatte, 
ganz harmlos nachtwandelnd, oben an den Dachrinnen herumgespukt und war 
durch den Lärm, den Ulrich mit seinem Pfeifen machte, erwacht und 
herabgestürzt.
 
Was endlich den Philosophen Wetzel anlangt, der, wenn ich 
nicht irre, durch Schubert eingeführt war, so erregten seine 
Eigentümlichkeiten meiner guten Mutter mancherlei Bedenken. Das Studium 
des Altdeutschen war damals sehr in Aufnahme gekommen, und Wetzel hielt 
es für nötig, unsere moderne Sprache, die er ausgeartet fand, möglichst 
auf ihre geschichtlichen Anfänge zurückzubiegen. Es sei an der Zeit, 
fand er, den eigentümlichen Genius des vaterländischen Idioms wieder 
freizumachen, und hierin müsse jeder anderen mit gutem Beispiel 
vorgehen. Er drückte sich daher oft so urdeutsch aus als von Tronje 
Hagen oder der Spielmann Volker und wollte auch anderen die moderne 
Redeweise nicht leicht gestatten. Da jemand zum Beispiel von der Sonne 
sprach, fuhr er sogleich dazwischen: dies heroische Gestirn heiße 
ursprünglich und nach reiner Redeweise »Sunno« und sei männlichen 
Geschlechtes; es zum Weibe zu machen sei unverantwortlich, und man 
müsse sagen: der Sunno scheint. – Nicht weniger befremdlich war es der 
Mutter, daß Wetzel seine würdige Frau nie anders nannte als »Henne« und 
sein niedliches Töchterchen »Forelle«. Er dagegen behauptete, unsere 
gewöhnlichen Taufnamen seien gar zu albern und hätten nicht die 
geringste Bedeutung. Unter Amalie, Charlotte, Luise, Franz und 
Balthasar, und wie die Leute alle hießen, könne sich kein Mensch was 
denken. Namen müßten das Ding bezeichnen, gewissermaßen abmalen, und 
wenn er seine Frau nenne, so hätte jedermann damit ein treues Bild 
ihres Wesens und ihrer Beschäftigungen, wie denn auch seine Tochter 
eine veritable Forelle sei. Meine Mutter fand das alles, von dem Sunno 
bis zur Forelle, nicht wenig abgeschmackt und stand deshalb in einem 
fortwährenden kleinen Kriege mit dem gelehrten Herrn, während es dem 
duldsameren Vater zweifelhaft blieb, ob man nicht jedem volle Freiheit 
lassen dürfe, sich nach Belieben auszudrücken und seine Kinder zu 
benennen, wie ihm es gefiele.
 
4. Die Mutter
 
Meine geliebte Mutter, von welcher Wetzel 
sagte, sie müsse 
weniger Helene heißen als vielmehr Laterne, weil sie durchsichtig und 
leuchtend sei, war damals noch gesund und jugendlich. Ich erinnere mich 
ihrer aus jener Zeit als einer jungen, sehr wohlgebildeten Frau mit 
edeln Gesichtszügen, hellen, geistvollen Augen und einer großen Fülle 
des schönsten blonden Haares. Ihre Gestalt war von mittlerer Größe und 
proportioniert, ihr Wesen und Benehmen einfach und wahrhaftig, ihr 
Urteil treffend. Sie hatte eine sorgfältige Erziehung genossen, war 
ungewöhnlich kenntnisreich, und ihre vielseitige Bildung befähigte sie, 
nicht nur die guten Vorzüge einer guten Gesellschaft zu würdigen, 
sondern auch das Gespräch der ausgezeichneten Männer, die ihr Haus 
besuchten, anzuregen und zu beleben.
 
Letzteres geschah indessen mit so viel weiblicher 
Zurückhaltung, daß die wenigsten ihrer Gäste die ganze Fülle ihres 
geistigen Reichtums ahnen mochten; und von ihrer hohen künstlerischen 
Begabung, deren sie sich als einer vorzugsweise männlichen Eigenschaft 
fast schämte, wußten kaum die allernächsten Freunde. Ihre schönen 
Sepiabilder, die sie noch als Mädchen zu eigener Lust und meist nach 
eigenen Ideen ausgeführt, schmückten die Wände der Schlaf- und 
Kinderzimmer, die nur von Hausgenossen betreten wurden, und ihre Harfe 
wie ihr Flügel tönten nur vor Mann und Kindern.
 
Diese liebe Mutter strebte nach keiner anderen Ehre als der 
einer guten Frau und Mutter. Mit ihren Kindern beschäftigte sie sich 
treu und unablässig und war gewissenhaft bemüht, nichts zu versäumen, 
was zu unserer Menschenbildung dienlich schien. Aus diesem Grunde 
studierte sie auch fleißig die gepriesensten pädagogischen Werke ihrer 
Zeit, aus denen sie freilich wenig Nutzen ziehen mochte; denn eine 
halbwegs gescheite Mutter weiß schon allein, wie sie ihre Kinder zieht 
– wo nicht, so lernt sie schwerlich, weder von Campe noch von 
Pestalozzi. Sie mochte vielmehr von dieser unerquicklichen Lektüre den 
Nachteil einer fast krankhaften Steigerung ihrer ohnedem schon allzu 
regen Sorglichkeit haben, denn sie lernte alle erdenklichen 
Jugendfeinde des Leibes und der Seele kennen, eine Legion unablässig 
anstürmender Teufel, vor denen ihre Kinder zu bewahren die Kraft der 
besten Mutter doch nie ganz ausreicht.
 
Was sie indessen konnte, tat sie mit Treue. Sie lehrte uns die 
Hände falten und beten, leitete uns zu gewissenhaftester Wahrheitsliebe 
an, belog uns nie, auch nicht im Scherz und Spiele, und ließ uns ganz 
besonders niemals müßig gehen. Den Reiz des Spieles zu schärfen, mußten 
wir von frühester Kindheit an sogar schon arbeiten, das heißt täglich 
einige Stunden mit sogenannten nützlichen Beschäftigungen, nämlich mit 
Garnwickeln, Schnurenmachen, Läppchenzupfen und dergleichen üblen 
Dingen hinbringen. Und hier erinnere ich mich mit ganz besonderem 
Vergnügen noch einer allerliebsten, von meinem Großvater selbst 
verfertigten Phiole aus Elfenbein, durch die das Garn, damit es nicht 
beschmutzt werde, beim Wickeln durchlief und deren ich mich zur 
Belohnung für besondere Artigkeit bedienen durfte, da in der Regel nur 
eine buchsbaumene verabfolgt wurde.
 
Diese nützlichen Beschäftigungen nahmen natürlich, je nach dem 
Grade unserer geistigen Entwickelung, auch einen geistigeren Charakter 
an. Die Mutter lehrte mich nach der Lautiermethode lesen, und ehe ich 
das fünfte Jahr erreicht hatte, konnte ich meinen Vater an seinem 
Geburtstage bereits mit Vorlesung einer Gellertschen Ode überraschen. 
Desgleichen wurden Schreibübungen beliebt, gezählt, gerechnet und ein 
kleiner Anfang in der Geographie gemacht.
 
Hatte ich dann das Meinige getan und die Mutter war zufrieden, 
so ging sie etwa mit mir an jenen Schrank, der so viel Köstliches 
enthielt, und langte dies und jenes daraus hervor; am besten ihren 
schönen englischen Farbenkasten, der das Aussehen eines Buches hatte 
und die saubersten Utensilien enthielt, elfenbeinerne Palette, silberne 
Zirkel, Parallellineal, Maßstab und eine Auswahl der appetitlichsten 
Farben. Von letzteren rieb die Mutter mir das Nötige auf die Palette, 
während ich mich an sie drängte und mit Lust den Rundlauf der 
Farbenstückchen auf dem weißen Elfenbein verfolgte. Dann zeichnete sie 
mit leichter Hand ein Tier, einen Soldaten, eine Landschaft und 
überließ die Farbengebung mir. Oh, wie entzückte mich namentlich das 
Gummi-Gutti, schon beim Aufreiben und vollends beim Gebrauch: ich 
wandte es übermäßig an und erfuhr die tadelnde Kritik der Mutter, die 
in allem Maß gehalten wissen wollte.
 
In ihrem Wesen blieb meine Mutter sich immer gleich. Es lag 
nicht in ihrer Natur, die Zärtlichkeit zu zeigen, die sie im Herzen 
trug, sie tändelte nie mit mir und ließ mir keine Unart durch; aber sie 
erschreckte mich auch nie durch Launen und Heftigkeit und gab mir das 
Bewußtsein, daß niemand in der Welt mich lieber habe als sie. Zum 
höchsten Lohn für außerordentliche Tugend durfte ich einen Kuß auf die 
Stirn von ihr erwarten, und dieser war denn auch von so durchgreifender 
Wirkung, daß mein Vater es mir gleich anzusehen pflegte, wenn er ins 
Zimmer trat.
 
Nur selten strafte meine Mutter, suchte mich aber immer zur 
Einsicht meines Unrechts zu bringen und war ein so geschickter 
Bußprediger, daß ich mich stets beschämt und ganz geneigt fand, Abbitte 
zu tun. Für dies Verfahren danke ich ihr noch heute, denn es lehrte 
mich jene Reste im Gewissen tilgen, die der Offenheit des Charakters so 
schädlich werden können. Mußte ein Vergehen ernstlicher gesühnt werden, 
so wurde ich auf ein Stündchen oder darüber an ein Tisch- oder 
Stuhlbein angekettet, zwar nur mit einem Zwirnsfaden, den ich aber 
nimmer zu zerreißen wagte, so groß war der Respekt vor meiner Mutter; 
und selbst dann löste diese solche Fessel nicht, wenn mittlerweile 
Besuch eintrat. Oder auch sie band mir nach Maßgabe des Vergehens ein 
Paar lange, aus steifem Notenpapier gefertigte Eselsohren um den Kopf, 
welche ich auch während des Mittags- und Abendtisches umbehalten mußte.
 
Kam mein guter Vater dann zum Essen, so sah er mir freilich 
diese Midasohren noch mit leichterer Mühe als jenen Stirnkuß an und 
wußte dann seinen edeln Gesichtszügen einen so bekümmerten Ausdruck zu 
geben, daß es mir immer durch die Seele ging. Namentlich einmal, als er 
wegen Zahnweh mit verbundenem Kopf erschien, rührte mich jener Ausdruck 
bis zu Tränen. Der arme Vater! er hatte Schmerzen und mußte obendrein 
an seinem Sohne solche Schmach erleben. Ich konnte keinen Bissen essen, 
obgleich es Dampfnudeln nach echtem bayrischem Rezept gab; aber meine 
Mutter ließ die Ohren sitzen.
 
Ich falle unter die Mädchen
 
Geschlagen ward ich nur für gröbliche 
Widersetzlichkeiten. 
Doch mochte dies einmal, wenn wirklich die Sache so zusammenhing, wie 
ich mich ihrer erinnere, ziemlich unzweckmäßig geschehen sein, denn 
gerade mittels dieser Strafe setzte ich meinen Willen durch.
 
Aus mir gänzlich unbekannten Gründen hielt es meine Mutter für 
geraten, mich etwa in meinem fünften Jahre eine öffentliche Schule 
besuchen zu lassen, und sonderbarerweise zwar eine Mädchenschule. 
Möglich, daß die genaue Kenntnis von den Lastern kleiner Knaben, die 
sie aus ihrer Erziehungslektüre schöpfte, diesen sonst so 
unerklärlichen Gedanken erzeugt hatte; kurz, die Sache war fest 
beschlossen. Ich wurde weiter nicht befragt und wußte überhaupt nicht 
recht, was bevorstand, als meine Mutter mir eines schönen Morgens ein 
wohleingewickeltes Butterbrot mit Gewalt in die zu enge Hosentasche 
bohrte, mich bei der Hand nahm und mit mir abzog. Sie konnte sich ja 
auf mich verlassen, da ich wahrscheinlich der gehorsamste Knabe war, 
der damals in Dresden existierte.
 
Jene Schule oder Privatanstalt befand sich auf der Seegasse in 
einem hohen, düsteren Hause und in den Händen einer gewissen Mamsell 
Claß, die, mit der Hofrätin Näke sehr befreundet, von dieser als 
geeignete Persönlichkeit empfohlen war. Schon auf der Treppe, die nach 
Dresdner Art stockdunkel und unsäglich stinkend war, wurde mir das Ding 
bedenklich, und ich schlug vergeblich vor, ob wir nicht lieber umkehren 
und in unser schönes helles Haus in der Vorstadt zurückgehen wollten. 
Als wir nun aber erst in die Zimmer traten und ich die vielen Mädchen 
sah, die gleich ihrer Lehrerin sämtlich Titusköpfe hatten und mich mit 
den Augen fast verschlangen, wurde es mir gelb und grün und jämmerlich 
ums Herz, und ich bat die Mutter flehentlich, mich wieder mitzunehmen. 
Mamsell Claß nahm mich indessen in die Arme, herzte mich, sprach mir 
auf sächsisch zu, und währenddessen war meine Mutter weg.
 
Worauf es nun bei dieser Sache eigentlich abgesehen war, kann 
ich nicht sagen, genug, die Lehrerin gab mir Spielsachen, und während 
ich an einem Seitentischchen, meine Tränen verschluckend, einen kleinen 
Meierhof aufbaute, setzte jene ihren Unterricht mit den Mädchen fort. 
So weit ging alles leidlich; ich nahm die Sachen, wie sie waren, 
schickte mich in die Zeit und wurde endlich so vertraut mit meiner 
Lage, daß ich sogar den Versuch machte, mein Butterbrot hervorzuziehen, 
was jedoch nicht gelang. In der Freiviertelstunde aber, als Mamsell 
Claß uns auf kurze Zeit verließ, drangen die kleinen Mädchen mit ihren 
Pudelköpfen lachend und kreischend auf mich ein, ja, sie fielen recht 
eigentlich über mich her wie Bacchantinnen über einen Orpheus, rissen 
sich um mich, und wer mich erwischen konnte, liebkoste mich und küßte 
mich. Ich spreizte meine Glieder wie ein Mistkäfer, den man in hohler 
Hand hält, hieb und stieß mit allen vieren um mich, bis die Lehrerin 
wieder eintrat und der Greuel sich legte.
 
Man mag hieraus ersehen, daß ich eben noch ein dummer Junge 
war, ein Idiot, ohne jede Würdigung der großen Güte, die man mir 
erzeigte, denn ohne Zweifel waren alle diese Mädchen von sehr 
mütterlichen Gefühlen gegen mich erfüllt. Vergessen habe ich sie 
freilich nicht; sie hinterließen mir einen so unauslöschlichen 
Eindruck, daß ich die Physiognomien von mehreren der kleinen 
Plagegeister noch heute im Gedächtnis habe.
 
Als mich nun meine Mutter am anderen Morgen wieder in diesen 
Türkenhimmel versetzen wollte, erklärte ich sehr entschieden, daß ich 
nicht wolle. Die Mutter redete mir freundlich und mit den 
überzeugendsten Gründen zu, dann auf sehr ernste Weise und befahl mir 
schließlich, ihr zu folgen: ich blieb bei meinem Satze. Endlich, 
bestürzt über so unerhörte Renitenz, führte sie ihre Kerntruppen ins 
Feuer und fragte mich, was ich lieber wolle, ein Produkt Ruten – wie 
sie sich ausdrückte – oder in die Schule gehen. Und damit hatte sie das 
Spiel verloren. Ein Blick im Geiste auf die vielen Mädchen und ihre 
Zärtlichkeiten ließ mich nicht schwanken – ich wählte das »Produkt«. 
Das mochte zwar gehörig »anziehen« – wie man in Dresden sagt – ja, ich 
erinnere mich, daß es sogar über Erwarten anzog, doch aber konnte es im 
Vergleich zu jenem mir so überaus widerwärtigen Mädchenzwinger nicht in 
Betracht kommen. Ich war nun frei, und meine Mutter stellte mir nie 
wieder dergleichen Alternative.
 
Ein Blick auf den Vater
 
Mein Vater war das gerade Gegenteil von 
seiner Frau, schon 
nach der äußeren Erscheinung. Zwar waren sie beide, was man schöne 
Leute nennt; aber wie die Mutter durchweg den Norden repräsentierte, so 
er den Süden, denn er war brünett mit schwarzem Haar, mit feurigen, 
sehr dunkelbraunen Augen, und sein schmales, geistvolles Gesicht 
erinnerte an Spanien.
 
Der innere Unterschied war dem entsprechend. Die liebe Mutter, 
zwar unausgesetzt tätig und mit einem Herzen voll warmer Menschenliebe, 
war dennoch eine verwaltend kontemplative und kritische Natur, überall 
ihr Richtmaß anlegend, an sich selbst, an andere und vorzugsweise an 
ihre Kinder. Der durchweg produktive und wenig wählerische Vater konnte 
dagegen über eigenem Schaffen die Schattenseiten an Menschen und Dingen 
leichter übersehen und war in der Regel mit jedermann zufrieden, der 
ihm nicht gerade auf die Füße trat. So übersah er denn auch meist die 
Sünden seiner kleinen Kinder und zeigte wenig Neigung, die Abnormitäten 
unseres Verhaltens ernstlich nach Grund und Folgen zu beachten. Zwar 
wenn er sich belästigt fühlte, fuhr er wohl einmal dazwischen, doch 
weniger, um uns zu fördern, als sich selber Ruhe zu verschaffen. Im 
allgemeinen schien er unsere Ausschreitungen mehr von der lächerlichen 
Seite aufzufassen, und es mag seinem harmlosen, für das Komische 
äußerst empfänglichen Sinn oft bitterböse angekommen sein, bloß aus 
Gefälligkeit für meine Mutter jenes bekümmerte Gesicht zu erzwingen, 
dessen ich oben gedacht habe. Indessen hatten wir Kinder doch einen 
heiligen Respekt vor ihm, hüteten uns, ihn zu erzürnen, und gehorchten 
ihm aufs Wort. Es war eben ein anderes Genre von Edukation.
 
In der Tat, wenn es möglich wäre, willkürliche Wege bei der 
Erziehung von Kindern einzuschlagen, so fragte es sich, welches 
Verfahren den Vorzug verdiene, das der Mutter oder des Vaters. Ich 
genoß inzwischen beides und hätte demnach jedenfalls recht wohl geraten 
können; aber es sprechen bei der Erziehung noch ganz andere Faktoren 
mit, das sind die äußeren Lebensverhältnisse, die man nicht machen kann 
und die sehr häufig gerade da am nachteiligsten influieren, wo sie 
vorher am günstigsten erschienen.
 
Mein Vater war als Künstler hochbegabt, und sein eiserner, 
durch nichts, selbst nicht durch Krankheit unterbrochener Fleiß hatte 
ihm schon bei jungen Jahren zu einem hohen Grade öffentlicher 
Anerkennung verholfen. Dazu war er ein Mann von seltener Herzensgüte 
und von so überaus einnehmendem Wesen, daß ihm trotz seines leicht 
aufflammenden Temperaments überall, wo er sich zeigte, die Freunde und 
Verehrer wie Tau aus der Morgenröte geboren wurden. Den Kurfürsten etwa 
ausgenommen, erschien mir daher mein Vater als der vornehmste und 
verehrungswürdigste Mann in der sächsischen Residenz, und wenn's ihm 
einfiel, sich mit mir abzugeben, fühlt' ich mich hoch erhoben.
 
So war ich denn auch sehr glücklich, wenn ich ihm 
ausnahmsweise, zum Beispiel an meinem Geburtstag, im Atelier 
Gesellschaft leisten durfte. Da gab es so viel Herrlichkeiten, Statuen, 
Bilder, Kupferstiche, alte Knochen, Gliedergruppen, sonderbare Geräte 
und Stellagen. Ich sah dann der Arbeit zu und durfte fragen, was ich 
wollte; oder auch der Vater gab mir irgendwas zu meiner Unterhaltung 
heraus. Dann setzte ich mich kreuzbeinig auf die Diele wie ein Türke 
und spielte mit zum Teil sehr wertvollen Sachen, oder ich 
durchblätterte die schönsten Kupferhefte, am liebsten die Raffaelischen 
Bogen von Chapron, ein Werk, das mit seinen biblischen Objekten die 
Ähnlichkeit hat, sowohl Kinder als Weise anzuziehen und zu befriedigen.
 
Adam und Eva, die Arche Noä, die Geschichten der Erzväter und 
des Moses, diese uralten, ewig neuen Sachen erfüllten mich mit 
Teilnahme und mit Staunen. Am merkwürdigsten war mir Gott Vater, über 
der Erdkugel schwebend, nicht nur wegen dieses beneidenswerten 
Schwebens, sondern ich war auch bemüht, mir seine Gesichtszüge 
einzuprägen, damit ich wisse, wie er aussähe, wenn ich mein Gebet 
hersagte.
 
Da kam mir einst ein sehr natürlicher Gedanke, den freilich, 
eben wie das folgende Gespräch, mehr das Gedächtnis meines Vaters als 
das meinige bewahrt hat. Ich fragte nämlich, woher man es denn wisse, 
daß Gott die Welt erschaffen habe.
 
Ob ich denn glaube, erwiderte der Vater, daß das Bild, an dem 
er male, ebensogut auch von sich selbst entstehen könne.
 
»Nein«, sagte ich, »du mußt es malen.«
 
»Nun denn, wenn ein so kleines Ding nicht ohne Meister sein 
kann, wie sollte da die ganze Welt von selbst entstanden sein?«
 
Ich wandte ein, ob sie nicht jemand anders gemacht haben 
könne; aber der Vater sagte, der Meister sei allezeit größer als sein 
Werk; wer aber größer als die ganze Welt wäre, könne niemand anders als 
der liebe Gott sein.
 
Ein Blick auf mein Bild bestätigte mir die Wahrheit dieser 
Worte, denn allerdings war Gott hier größer als der angedeutete 
Kreisabschnitt der Erde, über der er schwebte.
 
»Wer aber«, fragte ich weiter, »wer hat denn eigentlich den 
lieben Gott gemacht?«
 
Da antwortete der Vater, der sei von Ewigkeit, ohne Anfang und 
ohne Ende, wandte sich herum und malte weiter.
 
Diese Worte imponierten mir. Ohne Anfang, ohne Ende! – Ich sah 
mein Bild genau darauf an und war sehr nachdenklich geworden. Endlich 
sagte ich – »Das wäre aber eine schöne Geschichte, Vater, wenn wir nun 
sterben und in den Himmel kommen, und am Ende wäre gar kein lieber Gott 
da!«
 
Dafür nannte mich mein Vater einen dummen Jungen, jedenfalls 
das Gescheiteste, was er gesprochen hatte, und die gelehrte 
Unterhaltung war zu Ende. Später aber, da er durch Gottes Gnade seinen 
damaligen Standpunkt überwunden hatte, gestand er, wie jener 
Kindereinfall, so natürlich aus seiner Deduktion hervorgegangen, ihn in 
Verlegenheit gebracht, da er nichts anderes enthalten habe als seinen 
eigenen Hintergedanken.
 
Glücklicherweise beruht auch unser Glaube nicht auf klugen 
Folgerungen und Schlüssen, die, wenn sie ihn auch oft bestätigen mögen, 
ihn ebenso oft auch widerlegen und nach Kant nichts anderes sind als 
Fehlschlüsse. Ein besseres Zeugnis gibt Gott selbst von seinem Namen 
auf allerlei Weise, und gerade in jener ernsten Zeit, von der ich 
schreibe, hat er sich in vieler Menschen Herzen offenbart.
 
5. Zuwachs
 
Meine Kindheit fällt in eine der 
mörderischsten 
Geschichtsperioden. Während unsere kleine Familie auf der halben Gasse 
ein Friedensbild häuslichen Glücks darstellte, trank die weite Erde das 
Blut ihrer Kinder in Strömen, und entsetzliche Hekatomben wurden dem 
Ehrgeiz eines einzelnen hingeopfert, vor dessen Hauche alles Leben 
welkte wie das Gras vor dem Samum der Wüste. Das alte tausendjährige 
römische Reich war in Scherben zerfallen, Preußen mit den Mittelstaaten 
in den Staub getreten oder abhängig geworden, und nur Österreich 
fristete noch eine Art von kümmerlicher Selbständigkeit.
 
Meine Eltern litten schwer hierunter, allein wir Kinder 
empfanden es nicht. Wir saßen warm und wohlig im mütterlichen Nest, und 
ich erinnere mich, daß jener fürchterliche Krieg mir damals nur als 
Hindernis unserer Reise nach Rußland beklagenswert erschien. Für diese 
hatte jedoch der Tilsiter Friede endlich neue Aussicht eröffnet. Mein 
Vater mochte nicht länger Zeuge der Schmach des deutschen Landes 
bleiben: er nahm die alten Pläne wieder auf und wollte reisen, sobald 
es irgend tunlich.
 
Die Sache schien jetzt bitterer Ernst zu werden. Der 
Reisewagen ward von neuem nachgesehen und aufmerksam geprüft, mein 
Vater ließ seine Pistolen instand setzen, und ich putzte mit Kreide 
meine blecherne Trompete und den Messingknopf an meiner Peitsche, damit 
das alles späterhin keinen Aufenthalt verursache. Indessen blieb doch 
immer noch einiges zu bedenken. Die Arbeiten des Vaters, die erst 
vollendet sein wollten, zogen sich in die Länge; es wurde Winter, und 
endlich schien es nötig, vor allen Dingen noch ein Ereignis abzuwarten, 
das von größerer Wichtigkeit als jene Reise war und mir für meine 
Person eine Bekanntschaft verschaffen sollte, die gleich mit 
Bruderliebe anfing und als herzliche Freundschaft noch heutigentags 
besteht.
 
Ich spielte eines schönen Morgens oben bei Engelhards mit 
meinem Freunde Ludwig und war eben im Begriff, ein sehr wohlgeborenes 
Exemplar von Seifenblase zu vollenden, als mein Vater eintrat und mich 
abrief. Ich konnte mich aber nicht wohl entschließen, die köstliche, 
sich immer noch steigernde Farbenpracht eines Werkes zu zerstören, das 
an meinem Atem hing, und bat daher durch Nasentöne und Zeichen mit der 
linken Hand um Aufschub, bis ich erfuhr, es sei soeben ein 
Schwesterchen vom Himmel angekommen, was ich begrüßen solle.
 
Da ließ ich die Seifenblase platzen und ging an der Hand des 
Vaters hinab zur Mutter, deren Bette ich mich leise mit verhaltenem 
Atem nahte. Sie strich mir die Haare aus der Stirn und zeigte mir das 
Angesicht der Schwester, die ich mit Ehrfurcht betrachtete, weil sie so 
frisch aus Gottes Hand hervorgegangen. Die weiß gewiß noch, dachte ich, 
wie es im Himmel bei der seligen Maria aussieht.
 
Danach ward auch mein Bruder hergeführt, die Novität in 
Augenschein zu nehmen; und da es Nacht ward, stieg vielleicht ein 
seliger Geist vom Himmel nieder, um bei der Begrüßung der Geschwister 
nicht zurückzustehen. Oder wäre jene liebliche Erscheinung etwa nur von 
der phantastischen Natur des oberwähnten Kalbes gewesen?
 
O nein! wir wollen die alte Geschichte von den Engeln, die bei 
der Wiege der Kinder sind, für keine Fabel halten. Zwar unser stumpfer 
und zerstreuter Blick vermag es in der Regel nicht, den Schleier zu 
durchbrechen, mit welchem die Beschränkung unserer Sinnlichkeit eine 
obere oder innere Natur verhüllt. Doch mag es immerhin Momente geben, 
wie deren auch die Heilige Schrift erwähnt, da sich das Dasein einer 
feineren jenseitigen Leibhaftigkeit dennoch offenbaren und auch an 
unserem groben Organ erscheinen kann wie ein Silberblick auf träger 
Schlacke.
 
Wem aber ausnahmsweise, wie meiner Mutter in jener Nacht, eine 
solche Wahrnehmung geworden, um dessen Seele ist gewiß ein heiliges 
Band geschlungen, welches gleich einem stetigen Verlangen das Herz nach 
der ewigen Heimat hinzieht. Hier wenigstens war dies der Fall, denn 
meine Mutter fragte fortan noch ernstlicher als vordem dem nach, was 
aller Menschen Seelen not tut, und fand vorerst durch Herder, auf 
dessen Schriften Schubert hingewiesen, einiges Verständnis für die 
unendliche Schönheit des geoffenbarten Gotteswortes. Die Schönheit aber 
lieben wir, und Liebe lernt leicht glauben. So dankten meine Mutter und 
durch sie wir alle dem teuren Herder großes Gut.
 
Die Reise nach dem Norden
 
Die große Freude, nun auch ein 
Schwesterchen zu haben, hätte 
sich uns leicht in Leid verkehren mögen, denn die Mutter erkrankte sehr 
bedenklich und erholte sich nur langsam. Bei so bewandten Umständen 
erklärte unser Arzt und treuer Hausfreund, der Dr. Pönitz, die 
russische Reise vorderhand für unausführbar und verordnete statt dessen 
den Gebrauch der Radeberger Eisenquelle.
 
Nun traf es sich, daß meine Eltern in letztvergangener Zeit 
die Bekanntschaft einer Familie gemacht hatten, welche ein Abdruck der 
unserigen war. Der Senator Dr. W. Volkmann aus 
Leipzig (Sohn des bekannten Reisenden in Italien) war in Geschäften 
seiner Stadt für längere Zeit nach Dresden delegiert und hatte Frau und 
Kinder mitgebracht, zwei Knaben in meinem und meines Bruders Alter und 
ein Schwesterchen, das etwa mit dem unserigen zugleich geboren war. Die 
Mutter Volkmann, mit der meinigen gleich alt, hieß »Tugendreich«, und 
dieser Name war gut angeschlagen, da Frau Tugendreich nicht arm an 
allen besten Eigenschaften war. Der Vater Volkmann seinerseits war, wie 
der meinige, ein Zwilling, mit ihm in einem Jahr, in einem Monate und 
fast auf einen Tag geboren. Sie hatten auch in einem und demselben Jahr 
geheiratet, und ihre Hochzeitstage lagen sich so nah, daß sie sie 
miteinander feiern konnten. Zu solchen Ähnlichkeiten kamen endlich noch 
die wesentlicheren des Geschmackes und der Gesinnung, daher sich 
zwischen beiden Familien ein genußreicher Umgang gestalten konnte, der 
bald in treue und ausdauernde Freundschaft überging.
 
Da nun die Mutter Volkmann, in gleicher Lage wie die meinige, 
von ihrem Arzt zu gleicher Radeberger Brunnenkur verurteilt ward, so 
beschloß man, gemeinschaftliche Sache zu machen, und mietete sich nicht 
im Badeetablissement selbst, sondern im benachbarten Lotzdorf ein. Das 
gab doch wenigstens eine Reise von anderthalb Meilen, ein gut Stück 
Weges nach Norden hin, und da es nicht anders sein konnte, immerhin 
einen annehmbaren Ersatz für die aufgegebene größere.
 
Unser dottergelber Reisewagen ward nun hoch bepackt mit allem 
Nötigen, mit Koffern, Waschen und darüber hingeschnallten Bettsäcken; 
vier Pferde wurden vorgelegt, und die ungeheure Maschine setzte sich in 
Bewegung, in ihrem Innern die beiden Frauen mit ihren sechs Kindern, 
die Venus und ein Mädchen auf dem Bocke, der Postillion im Sattel, und 
die Väter blieben mit dem Versprechen zurück, uns zu besuchen, sooft 
sie könnten.
 
Wir Kinder waren selig wie die Götter und segneten den tiefen 
Sand der Heide, durch welchen der schwere, in seinen hohen Federn 
schwankende Wagen sich nur mühsam durcharbeitete, denn er verlängerte 
das außerordentliche Vergnügen des Reisens. Wir fanden uns in einer 
neuen Welt. Die nordische Landschaft des rechten Elbufers war uns noch 
fremd, und unsere Spannung steigerte sich, je tiefer wir in die 
Dunkelheit der Kiefernwälder eindrangen. Das war der rechte Ort für 
Außergewöhnliches. Was konnte man nicht alles erleben und zu sehen 
kriegen, vielleicht wilde Schweine, und unter glücklichen Umständen – 
wer wollte wissen und ermessen, was noch sonst!
 
Es zeigte sich indessen gar nichts, die Erfahrung etwa 
abgerechnet, daß keine Rose ohne Dornen ist. Der jüngere Volkmann 
nämlich war nach und nach verstummt und nachdenklich geworden. Dann 
bekam er einen fatalen magenverderblichen Ausdruck, legte den Kopf in 
den Schoß der Mutter, und das übrige wird man sich denken. Es war 
entsetzlich! Das Schaukeln des Wagens hatte seine Kraft gebrochen, das 
Übel steckte an, man mußte halten, und der stumme Wald vernahm das 
Angstgestöhn der Menschenkinder. So war die kleine Reise ein rechtes 
Lebensbild: mit Übermut begonnen und mit Angst beendet; aber der Himmel 
folgte.
 
Das Dörfchen
 
Das kleine Lotzdorf mochte an und für 
sich recht wenig Reize 
haben. Doch hierin urteilt jeder anders. Für Kinder hat nur das Nächste 
ein Interesse, sie leben vorzugsweise im Vordergrunde. Da unterhält sie 
jede Kleinigkeit, und die Ferne mag beschaffen sein, wie's Gott 
gefällt. in Lotzdorf gab's gar keine Ferne: alles, was die Gegend 
darbot, lag nah und war zu greifen. Ich hatte ein Verständnis für diese 
einfache Natur und denke noch heute mit wehmütiger Lust des flachen 
Baches mit seinem Kieselgrunde, der kleinen Waldschlucht, in die er 
sich geheimnisvoll verlief, des hohen Feldrains mit seinen 
Brombeersträuchern und der warmen Hänge, an denen wir mit unseren 
Müttern lagerten. Diese hatten sich am äußersten Ende des Dorfes in 
benachbarten Häusern eingerichtet. Bei Leineweber Ulbrichs hausten 
Volkmanns, wir bei Maurer Großmanns, achtungswerten und vermöglichen 
Leuten, die mit ihrem einzigen Töchterchen, namens Lore, ihr Haus nicht 
füllten und ein paar Zimmer missen konnten. Meine Mutter bewohnte bei 
ihnen eine große bäuerliche Stube mit frisch gekalkten Wänden, an 
welchen eine lange, weißgescheuerte Holzbank rings herumlief. Dielen, 
Tische, Stühle glänzten von Sauberkeit, und durch die niedrigen, von 
Blumen und Weinlaub dicht umrankten Fenster stahl sich das Sonnenlicht, 
zu mancherlei Farben gebrochen. Der Raum aber hinter dem Ofen war doch 
das Schönste; wie in allen sächsischen Bauernstuben, fand er sich durch 
ein etwa drei Fuß hohes Podium ausgefüllt, welches »die Hölle« genannt 
wurde und zum Schmoren des Hausvaters am Feierabend bestimmt war. Diese 
Hölle ward mir zu meiner Einrichtung überlassen und fand sich an 
Regentagen wie geboren zur Fabrikation von kleinen Ringen und Ketten 
aus Pferdehaar, die Lore mich flechten lehrte.
 
Bei schönem Wetter dagegen kümmerte man sich nicht um 
Pferdehaare; wir trieben uns dann mit Volkmanns und hinzugesellten 
Bauernkindern, mit oder ohne Aufsicht, fast den ganzen Tag im Freien 
umher, und meine sonst so ängstliche Mutter ließ hier geschehen, was 
ihre Freundin guthieß, erwägend, daß die unschuldige Dorfjugend mit der 
verderbten Brut der Städte nicht zu vergleichen sei. Auch muß ich 
meinen ländlichen Freunden aus jener Zeit das Zeugnis geben, daß ich 
gewiß von ihnen nichts Schlimmeres gelernt habe, als sie von mir. Denn 
daß sie etwa die kleinen, glatten Schmerlen, die sie mit den Händen 
haschten, sowie auch die sogenannten Butterkrebse, ja alle Krebse, die 
sie fingen, roh und lebendig verzehrten, war gewißlich keine sittliche, 
vielleicht nicht einmal eine Geschmacksverirrung. Sie lehrten auch uns 
diese Wasserjagd und lachten uns aus, daß wir unsern Fang erst durch 
den Umweg des Kochtopfes in den Magen brächten, wodurch die beste Kraft 
verloren ginge. Wenn sie endlich etwas abergläubisch waren, so teilten 
sie dieses Laster wenigstens mit Julius Cäsar, Wallenstein, Napoleon 
und anderen großen Herren, die doch zweifelsohne zur besten 
Gesellschaft gerechnet wurden.
 
So lag zum Beispiel unfern des Großmannschen Hauses auf einer 
sandigen, mit Gras bewachsenen Anhöhe eine morsche Hütte, bewohnt von 
einem alten Ehepaar, mit Namen Burkhard. Diese Leute, vielleicht durch 
eigene Schuld heruntergekommen, gehörten zu den Parias im Dorfe. 
Niemand verkehrte mit ihnen, und wegen ihrer mürrischen Gemütsart waren 
sie der Schreck der Kinder, die sich die sinnlosesten Geschichten von 
ihrer Grausamkeit erzählten. Auch sahen sie beide wie Krautteufel aus, 
zur Zeit der Reife in Erbsenfeldern aufgestellt, daher wir ihnen bei 
zufälligen Begegnungen schon in angemessener Ferne auszuweichen 
pflegten.
 
Von der Frau wurde halblaut erzählt, daß sie eine alte Hexe 
sei – worunter wir uns nichts anderes dachten als etwas ganz 
Entsetzliches – und daß sie nachts, bisweilen splitternackt, auf 
Nachbarsäckern Unfug treibe. Was eigentlich? das wußte keiner. Das aber 
wußten die Kinder, daß niemand anders als sie das große Irrlicht 
gewesen sei, durch das verlockt die Radeberger Botenfrau vergangenen 
Herbst den Hals gebrochen. Der Mann aber – sagten sie – würde auch wohl 
wissen, wie es zugehe, daß er ohne Arbeit ein Wohlleben führen könne. 
Auf letzteres wurde großes Gewicht gelegt, und ich fand es auch recht 
übel. Wenn man freilich – so wurde behauptet – eine gewisse Kröte von 
der Größe eines ledernen Tabaksbeutels, die tief unter dem Hause niste, 
beseitigen könne, so würden die Leute ihre Kraft verlieren.
 
Nun weiß ich nicht, ob wir wirklich die Absicht hatten, jene 
verderbliche Kröte auszugraben, oder was uns sonst bewog – kurz, wir 
begaben uns mit unseren kleinen Schaufeln frisch ans Werk; die 
Bauernkinder halfen, und nach mehrtägiger Arbeit hatten wir einen 
Stollen in jenen Hügel eingetrieben, der groß genug war, uns alle 
aufzunehmen. Unterdes hatte aber auch der alte Burkhard bemerkt, daß er 
unterminiert wurde, und seine Vorkehrung getroffen.
 
Wir, nichts Schlimmes ahnend, hockten in unserer Höhle und 
sangen ein Liedchen, das unter den Dorfkindern sehr im Schwange war. 
Noch entsinne ich mich der anziehenden Stelle: »Schöne Dame Kummeran, 
laß mich sehen deinen Schein.« – »Kummeran« war übrigens kein Name, 
sondern nur eine Korruption von: Komm herein! – Da plötzlich, als wir 
so recht con amore sangen, da erschien vor dem 
Eingang der Höhle der alte Burkhard wie ein schwarzer Höllengeist und 
machte sich mit seiner Hacke unverweilt daran, den Eingang zu 
verschütten.
 
So mochte es dem Häuflein des Ulysses zu Sinn gewesen sein, 
als Polyphem sich zeigte. Wir waren wie vom Blitz getroffen und hatten 
keinen Laut mehr in der Kehle, denn es schien uns nur die Wahl zu 
bleiben, entweder lebendig begraben zu werden oder jenem Mörder unter 
die Hacke zu laufen. Endlich löste sich der Krampf, und die Höllenangst 
brach in Geschrei aus.
 
Da hielt der alte Burkhard inne. »Ja so«, sagte er, »seid ihr 
da drinnen, ihr gottverdammte Höllenbrut? Nun wart', ich will euch!«
 
In der Tat mag dieser Auftritt dem armen Manne, der es wohl 
nicht so ernstlich meinte, eine süße Genugtuung für die Nichtachtung 
gewesen sein, die er von seiten der Jugend erfuhr. Auch tat er uns 
weiter nichts zuleide, sondern begnügte sich damit, für angebliche 
Schändung seines Grundstückes von unsern Müttern einige Groschen zu 
erpressen.
 
Diese Mütter waren übrigens durch den Gebrauch des Bades und 
den wohltätigen Einfluß der Landluft zusehends erstarkt und sehr bald 
imstande, den größten Teil des Tages mit uns und unseren Freunden im 
Freien zuzubringen. Unter ihrer Führung sammelten wir im nahen Holze 
große Quantitäten wilder Beeren, die mit einem Aufguß von frischer 
Milch zum Abendbrot verschmaust wurden. Wir lagerten dann im Grase um 
einen mächtigen Holztrog und löffelten mit den Bauernkindern unsere 
kalte Schale ohne Ekel. Dann faßten wir uns alle bei den Händen, 
drehten uns tanzend in großen Kreisen oder durchzogen in langen 
Schlangenlinien singend das Dorf, während die alten Bauern mit ihren 
Tabakspfeifen schmunzelnd vor den Türen saßen.
 
Kamen aber erst die Väter von Dresden heraus und brachten sie 
wohl noch Freunde mit, wie zum Beispiel den Landschaftsmaler Friedrich 
und den allgemeinen Liebling Kraft, einen jungen Estländer, der sich 
unter meines Vaters Leitung ebenfalls zum Maler bildete, so gab es 
großartigere Lustbarkeiten, als zum Beispiel Kegelschieben auf der 
Gänseweide oder Vogelschießen mit trefflichen Schnappern, die Volkmann 
lieferte. Dazu ward stets auch die Dorfjugend eingeladen, und die 
gewonnenen Preise, als Taschenmesser, Brummeisen, Sonnenringe und 
dergleichen, beglückten dergestalt, daß mancher vor Freuden verstummte 
und sich wegschlich, um des Besitzes sicher zu werden.
 
Eines schönen Nachmittags schlug Friedrich uns Kindern ein 
ganz besonderes Vergnügen vor, nämlich mitten im Wasser einen Turm zu 
errichten. Mit Begeisterung schleppten wir, den flachen Bach 
durchwatend, die Bausteine herbei, und Friedrich, in einer Art von 
Fischeraufzug wie ein hochbeiniger Reiher in der Flut stehend, ordnete 
sie zur Pyramide oder Säule, die bald mannshoch aus dem Wasser 
aufstieg. Die übrige Gesellschaft war hinzugekommen und schaute, am 
Ufer gelagert, dem Jubel zu; und hier gedenke ich einer merkwürdigen, 
unserem Hause schon seit längerer Zeit befreundeten Gestalt, die mir 
bei dieser Gelegenheit zuerst in die Erinnerung tritt.
 
Henriette Courtan, in jüngeren Jahren mit der uns ebenfalls 
befreundeten Familie des Buchhändlers Hartknoch von Königsberg in 
Dresden eingewandert, lebte hier selbständig von den Zinsen eines 
kleinen Vermögens und in sehr ausgedehnten Freundeskreisen, in denen 
sie sich mit Eifer einer großen Humanitätstätigkeit hingab. Wo Hilfe 
not tat, Unterstützung, Pflege, Fürsprache, Rat und Tat, da war die 
Courtan bei der Hand mit eigenen oder fremden Mitteln, über welche 
letztere sie mit seltener Virtuosität zu disponieren wußte.
 
In der Tat brauchten auch Betrübte sie nur anzusehen, um sich 
augenblicklich aufzuheitern, denn sie strahlte wie die liebe Sonne in 
gelb- und feuerroten Farben und verdeutlichte sich noch mehr durch 
höchst phantastische Gewinde von schleierartigen Bandagen um Kopf und 
Schultern. Da sie nun übrigens ganz verständig und nichts weniger als 
hübsch war, so blieb es unbegreiflich, was sie zu einem so 
herausfordernden Kostüm bewegen konnte, an dem die Damen alles 
auszusetzen, die Herren aber beständig Veranlassung fanden, sich mit 
ihr herumzunecken. Wir Kinder nannten sie ihrer schwarzen Haare wegen 
die »schwarze Tante«. So hieß sie auch bald allgemein, und es hat lange 
gedauert, bis ich entdeckte, daß sie auch noch einen anderen Namen 
hatte.
 
Heute nun war die schwarze Tante mit den Dresdner Freunden zu 
uns herausgepilgert, lagerte mit den übrigen am Ufer und schaute mit 
steigendem Interesse dem babylonischen Turmbau zu. Das Rufen 
Friedrichs, das Geschrei der Knaben, der Jubel im Wasser ward immer 
berauschender, und lockend plätscherte die kühle Welle über die bunten 
Kieselsteine des Baches. Das alles mochte sie gezogen und bewogen 
haben, kurz, auf einmal war die Tante barfuß, und ehe man sich's 
versah, ständerte auch sie hochgeschürzt und glückselig wie eine 
Bachstelze in der Flut umher.
 
Nun wollten zwar die Frauen schelten, aber sie störte sich 
nicht daran, weil sie es natürlich finden mochte, daß Fröhliche 
natürlich würden. Ist aber einer nur erst recht natürlich, so kann man 
gar nicht wissen, wo es enden wird. Die schwarze Tante war auf den 
glatten Steinen nicht recht sicher und geriet in immer tieferes Wasser.
 
Da sprang Friedrich zu, unbarmherzige Wassergüsse um sich 
sprühend. Er wollte die Nymphe haschen, um sie auf seinen Turm zu 
setzen, zu ihrer eigenen Sicherheit, wie er behauptete. Sie schrie 
vernehmlich, suchte zu entrinnen, glitschte, fiel und wurde triefend 
ans Land gefischt. – Die Frauen enteilten mit der eingeweichten 
Freundin.
 
Damit war indes die Freude nicht zu Ende, kam vielmehr nun 
erst recht zum Ausbruch. Man wollte nämlich weder der Zeit noch bösen 
Buben die Ehre gönnen, Friedrichs Kunstwerk wieder zu zerstören, dies 
vielmehr selbst besorgen; und alles stieg ins Wasser. Volkmann zwar, 
als obrigkeitliche Person und Ratsherr, vergab dem Dekorum nicht so 
leicht etwas; heute aber zog er dennoch mit den übrigen Rock und 
Stiefel aus, sprang in den Bach und raffte Steine aus der Tiefe.
 
Es begann nun eine treffliche Kanonade und ein unsägliches 
Vergnügen, denn im Zerstören ist große schöpferische Lust für 
jedermann. Die Geschosse, aus starker Faust entsendet, prallten von 
allen Seiten gegen das Denkmal, mit abgerissenen Trümmern zurück ins 
Wasser stürzend. Dies sprühte, mannigfach zerklüftet, um den dunkeln 
Bau, Staubregen und Kaskaden bildend, in welchen der Strahl der 
Abendsonne zitterte, bis die Zerstörung vollendet war und ein 
ländliches Mahl vor Volkmanns Türe die Festlichkeit beschloß.
 
So lebten wir in Lotzdorf ganz zufrieden und ohne sonderliche 
Gravität und Gene, nicht nur wir Kleinen, sondern auch die Großen, die 
sich dadurch von wirklich Großen unterschieden, bis endlich alle mit 
Bedauern aus dem kleinen Dörfchen schieden.
 
Der Geburtstag
 
Wir waren sämtlich nach der Stadt 
zurückgekehrt, gekräftigt 
und gebräunt, und meine Mutter fand sich so gebessert, daß sie sich 
einem unbequemen Werke, das ihrer wartete, gefahrlos unterziehen 
konnte. Die kleine Schwester nämlich schien mehr Platz zu brauchen als 
wir andern alle; unsere Wohnung war wenigstens zu eng geworden und man 
hatte sich nach einer anderen umsehen müssen, was übrigens mit um so 
leichterem Herzen geschehen konnte, als unsere bisherigen lieben 
Hausgenossen schon früher ausgeflogen waren. Schuberts waren abgereist, 
Engelhards umgezogen und Lais seiner Kränklichkeit erlegen. Ich hatte 
daher beim Abschied nur Fritz Pezold zu umarmen, der mich jedoch des 
Sonntags noch ab und zu besuchte.
 
So bezogen wir denn im Spätsommer des Jahres 1808 die zweite 
Etage des Brelingschen Hauses an der Neustädter Allee, der schönsten 
und freundlichsten Straße Dresdens. Dies Haus, vor etwa hundert Jahren 
vom Grafen Zinzendorf erbaut, trug mit großen goldenen Buchstaben die 
an dem ganzen Sims hinlaufende Inschrift: »An Gottes Segen ist alles 
gelegen« und wurde kurzweg »der Gottessegen« genannt, den wir auch 
sämtlich drin gefunden haben.
 
Wir Kinder waren mit dem Wechsel sehr zufrieden, wir 
durchrannten mit Geschrei die neuen Räume, und da das Gebäude sich im 
Viereck um den Hof zusammenschloß, war es ein Staatsvergnügen, so immer 
zuzulaufen und doch unfehlbar wieder am Ausgangspunkte anzulangen, wie 
Weltumsegler. Auch bot die schöne Promenade vor den Fenstern 
willkommenen Raum zum Spielen sowie der wüste, mit Wegerich bewachsene 
kleine Garten, in dem wir wühlen und machen konnten, was wir wollten. 
Nicht sehr entfernt am Wiesentore wohnten Volkmanns, und Eltern und 
Kinder verkehrten täglich miteinander, je mehr und mehr zu einer 
einzigen Familie verwachsend.
 
Das alles war nicht übel; in anderer Art aber hätte ich mich 
beklagen können, wenn ich den Verstand dazu gehabt hätte. Die 
regelmäßigen Beschäftigungen nämlich, zu denen ich früher angehalten 
worden, hatten wegen Krankheit der Mutter schon im Döpmannschen Hause 
eine Unterbrechung erlitten. Vielfache Zerstreuungen waren nachher 
hinzugekommen, der Badeaufenthalt, neue Bekanntschaften, endlich der 
Umzug. Da nun die treue Mutter ihren Unterricht wieder beginnen wollte, 
zeigte es sich, daß ich alles vergessen hatte und überhaupt nicht mehr 
der alte war. Wieder von vorne anzufangen, machte Unlust, man plagte 
sich von beiden Seiten, ich lernte nichts, und als die Mutter obendrein 
von neuem erkrankte, kam ich aus Rand und Band, nahm zu an Torheit und 
Ungunst bei den Menschen, ganz besonders bei Frau Venus.
 
Diese arme Kinderfrau mochte damals bittere Tage haben. Die 
Mutter meist bettlägerig, der Vater von seiner Arbeit absorbiert, 
sollte sie allein nicht nur die Schwester warten, sondern auch auf mich 
und meinen kleinen Bruder achten, der ebenfalls den Sündenpfad der 
Ungezogenheit zu betreten anfing. In der Tat mochte es allein schon 
eine Aufgabe sein, nur das mit einem Saugschwamm versehene 
Milchfläschchen zu hüten, aus dem die Schwester genährt ward, denn die 
gute Frau brauchte eben nur den Rücken zu wenden, so waren wir wie die 
Kälber drüber her und sogen's aus. Schalt sie, so lachten wir und 
dachten auf neuen Unfug, versteckten ihre Sachen, brannten Papier und 
Haare an und prüften ihre Geduld auf jede Weise. Kurz, der alte Adam 
entfaltete sich dermaßen, daß es mir selbst bisweilen leid tat, doch 
konnte ich's nicht wohl ändern.
 
Solcher Leichtsinn ward durch einen Trauerfall gedämpft, der 
mir zu Herzen ging. Ein Schüler meines Vaters nämlich, der schon 
genannte Kraft, den ich sehr liebte, war schwer erkrankt. Mein Vater, 
meine Mutter und alle Freunde taten alles, was sie konnten, ihn zu 
erhalten; doch starb er schon nach einigen Tagen, und zwar infolge 
eines Wäschewechsels, den er in einem unbewachten Augenblicke gegen das 
Gebot des Arztes unternommen hatte. Er wurde in unserem Hause betrauert 
wie ein Sohn und Bruder.
 
Einige Tage nach dieser Katastrophe fiel mein Geburtstag. Als 
ich des Morgens früh erwachte, war mein erster Gedanke an Kraft, der 
heute begraben werden sollte. Dann bemerkte ich Licht im Zimmer, und 
wie die Mutter, leise herumwirtschaftend, bereits das Bett verlassen 
hatte. Nun fiel mir auch der Geburtstag ein, und der Gedanke, daß die 
mütterliche Liebe für mich ungezogenen Jungen schon so früh bemüht sei, 
rührte mich nicht wenig. Ich lag mit dem Gesicht gegen die Wand, um 
aber der geliebten Mutter die Freude der Überraschung nicht zu 
verderben, kniff ich die Augen noch obendrein gewaltsam zu und hütete 
mich, mein Wachsein zu verraten.
 
Endlich rief die Mutter, ich solle aufstehen, es wäre sieben – 
und von den verschiedenartigsten Gefühlen bewegt, wandte ich mich 
herum. Aber in der Erwartung geburtstaglichen Glanzes war ich freilich 
sehr überrascht, nichts als ein heruntergebranntes Talglicht zu finden, 
bei dem die Mutter sich angekleidet hatte. Vorn Geburtstage schien gar 
keine Rede sein zu sollen. Ich tröstete mich indessen mit der 
Wahrscheinlichkeit, daß bei einem alten Knaben von sechs Jahren, wie 
ich nun einer war, die bisherige Bettbescherung unstatthaft geworden 
und ich am Frühstückstische beschenkt werden würde wie der Vater. Als 
ich indes auch dort nichts fand und die Mutter mir statt der 
Geburtstagsschokolade gleichgültige Milch versetzte, mußte ich mir 
Gewalt antun, um meinen Schreck nicht zu verraten. Es war ein 
kummervolles Beieinander; keiner sprach etwas, und genossen wurde wenig.
 
Endlich ließ die Mutter sich vernehmen: »Du armer Junge! Du 
hast heute einen traurigen Geburtstag!«
 
Ach ja wohl! das war es eben. Meine Mutter hatte dem Faß den 
Boden ausgestoßen, und das Salzwasser schoß mir aus den Augen. Jene 
fuhr fort, erzählte mir von Kraft, wie er diesen Morgen begraben werde 
und wie das keine Stunde sei für Lust und Festlichkeit. Übrigens würde 
ich es ja wohl selbst am besten wissen, ob mein Betragen seit Lotzdorf 
so gewesen, daß man Freude an mir gehabt und wünschen könne, mir welche 
zu machen; sie hoffe aber, ich würde von nun an Sorge tragen, mich zu 
bessern; dann würden auch die Geburtstage wieder besser werden.
 
Die Mutter sprach sehr ernsthaft und ausführlich, und ich 
armer Schächer fühlte mein Unrecht äußerst lebhaft, so daß es mir 
unnatürlich vorgekommen wäre, noch obendrein beschenkt zu werden. Ich 
faßte aber die trefflichsten Vorsätze, und wenn diese auch mannigfach 
zu meiner Beschämung ausliefen, so mag doch Hinfallen und 
Wiederaufstehen uns armen Menschenkindern dienlicher sein als Aufstehen 
und nicht wieder Hinfallen.
 
Unterdessen stieg allgemach der Tag auf über die Dächer der 
gegenüberliegenden Häuser, die Lichter auf dem Frühstückstische 
verloren ihren Schein, und von der stillen Straße herauf dröhnte das 
dumpfe Rollen eines sich schwerfällig fortbewegenden Fuhrwerks. Wir 
traten ans Fenster und sahen eine lange Reihe dunkler Gestalten, den 
Vater an der Spitze, hinter dem Sarge des Freundes vorüberziehen. Meine 
Mutter trocknete sich die Augen, und auch ich weinte, denn ich hatte 
ihn sehr lieb gehabt.
 
Als am Abend desselben Tages Volkmanns mit noch anderen 
Freunden kamen und meine Mutter den Tee bereitete, schickte sie mich 
ins Nebenzimmer nach der vergessenen Zuckerdose. Ich nahm ein Licht und 
öffnete die Türe. Aber – wie soll ich das Außerordentliche einer 
Überraschung schildern? Ich stand wie geblendet von der Herrlichkeit 
der Lichter, der Blumen und Geschenke, die auf weißgedeckter Tafel vor 
mir ausgebreitet waren. Ich mußte nach Luft schnappen, dann warf ich 
mich der Mutter in die Arme.
 
Die gleichfalls überraschte Gesellschaft drängte nun heran, 
man bewunderte, man freute sich mit mir, untersuchte die einzelnen 
Gegenstände und amüsierte sich ein Weilchen, ihren Gebrauch zu prüfen – 
als auf einmal die Stimme meines Bruders laut ward. Er hatte die ganze 
Zeit über, die Fäuste in den dicken Backen und die Ellbogen auf den 
Tisch gestemmt, vor dem Kuchen gestanden und seine Blicke in dem 
Zuckergusse wurzeln lassen, bis er nun endlich in die akzentuierten 
Worte ausbrach: »Geht denn das Essen noch nicht los?«
 
Das war allen aus der Seele gesprochen; der Kuchen wurde 
abgeschlachtet, und uneingedenk der Eindrücke des Morgens, schmauste 
ich behaglich mit den anderen und wußte nicht, welch ein Komplott die 
Großen unterdes an ihrem Teetisch machten. Sie waren nämlich 
übereingekommen, einen Informator anzunehmen, der bei uns wohnen, die 
kleinen Volkmänner aber mit unterrichten und uns Kinder allesamt in 
Zucht halten sollte. Den rechten Mann zu solchem Werke glaubte Vater 
Volkmann in einem jungen Theologen, namens Senff in Leipzig, bereits zu 
kennen und eröffnete mit ihm sofort die nötige Unterhandlung. Gleich 
nach Ostern sollte der neue Lehrer bei uns eintreffen, und wir Kinder 
sahen ihm als etwas Neuem gern entgegen, nicht ahnend, daß dieser Senff 
auch seine Schärfe haben könne.
 
6. Das Amthaus
 
Mein Vater war für den größten Teil des 
Winters nach Weimar 
gegangen, um diese Stadt für eine Sammlung auszubeuten, die seine 
Werkstatt illustrierte. Er hatte nämlich seit Jahren den Aufenthalt 
namhafter Zeitgenossen in Dresden benutzt, um sie zu malen, und besaß 
bereits die lebensgroßen Brustbilder von Schubert, Werner, Rühle, 
Fernow, Böttiger, Lais, Morgenstern, Seume, Oehlenschläger und anderen.
 
Jetzt sollten die weimarischen Koryphäen die Sammlung krönen. 
Der treffliche Meister verlebte schöne Tage im kleinen Musenstädtchen 
an der Ilm und schrieb zufriedene Briefe. Goethe und Wieland saßen 
bereitwillig in eigener Person; die Bilder Schillers und Herders 
dagegen konnten, weil beide bereits das Zeitliche gesegnet, nur nach 
den Totenmasken, nach schon vorhandenen Bildern und nach der 
Beschreibung nächststehender Freunde gemalt werden, galten jedoch 
gleichfalls für sehr gelungen. Es waren vier herrliche, überaus 
charakteristische Gemälde, die der rückkehrende Meister seiner 
berühmten Sammlung einverleibte.
 
Inzwischen war gegen Ende der Abwesenheit meines Vaters die 
Mutter erkrankt, wahrscheinlich infolge verfrühten Wochenbettes. Wir 
Kinder erfuhren nur, daß sie unpaß sei und größte Schonung nötig habe; 
wenigstens verlangte der Arzt von uns, wir sollten da sein, als 
existierten wir nicht, und da das seine Schwierigkeiten hatte, so ward 
beschlossen, wenigstens mich und meinen Bruder einstweilen ganz aus dem 
Hause zu tun. Volkmanns, die allerdings das nächste Anrecht zu solcher 
Belästigung gehabt hätten, waren damals nicht vorhanden, indem sie 
einen vorübergehenden Aufenthalt in Leipzig machten, aber die Hofrätin 
Näke nahm uns gern in ihre Hütten auf.
 
An ihrer Hand zogen die kleinen Exulanten in dem 
altehrwürdigen Amthause auf der Pirnaischen Gasse ein, wo sie alles 
anders als zu Hause fanden, nämlich schlechter, wie sie meinten. Der 
Unterschied lag, abgesehen davon, daß das Amthaus nicht der Gottessegen 
und Näkes nicht unsere Eltern waren, vorzüglich in der Einrichtung. 
Meine Mutter bewohnte ihre besten Zimmer selbst, helle, luftige Räume 
mit einfarbigen Wänden, deren Schmuck sich auf wenige gute Bilder 
beschränkte. Nichts war bei uns verhangen, verschleiert oder verkramt – 
keine Vögel, keine Blumen, keine Gerüche und nichts, was bloß des 
Putzes wegen dagewesen wäre. Sehr einfach waren auch die Möbel, im 
rechtwinkligen Kastenstil der Zeit, den man griechisch nannte und der 
mich ganz befriedigte.
 
Anders war es im Amthaus. Die heiteren, nach der Straße 
gelegenen Räume der schönen Wohnung wurden nicht bewohnt und schienen 
nur ihrer selbst wegen da zu sein. Es waren glänzende Putzgemächer, zu 
schade zum Gebrauch. Die Familie beschränkte sich vielmehr auf einige 
enge Zimmer, die nach dem düstern, von hohen Gebäuden umstellten Hofe 
sahen, dessen Ödigkeit sich durch das eintönige Plätschern eines 
Röhrbrunnens noch bemerklicher machte. Die Fenster gaben daher nur 
wenig Licht, das überdem noch durch bunte Gardinen gebrochen war. Die 
gedrängten Möbel, im Zopfstil phantastisch gespreizt und ausgeschweift, 
waren mit Porzellan, mit Muscheln und allerlei unnützen 
Nichtswürdigkeiten besetzt. Auf den Fensterbrettern standen Balsaminen, 
Geranien und Nelken; gelangweilte Goldfische in gläsernen Kugeln 
zierten die Spiegeltische, abwechselnd mit Potpourris, welche die 
Zimmeratmosphäre mit starken Gerüchen füllten. Das Hauptstück aber und 
die Krone aller Langweiligkeit war ein Vogelbauer von Golddraht, dessen 
Insasse, ein alter Dompfaffe, unablässig den Anfang des Dessauer 
Marsches pfiff.
 
Fremdartiges widersteht anfänglich. Doch gewöhnten wir uns 
bald nach Kinderweise und wurden heimisch bei den guten Menschen, die 
es sich angelegen sein ließen, uns den Aufenthalt in ihrem Hause so 
angenehm zu machen, als sie konnten. Jeden einzelnen von ihnen, 
besonders den alten Vater und die drei Söhne, schloß ich ins Herz und 
freute mich der heiteren Unterhaltungen am Mittagstische, der die ganze 
Familie zu vereinen pflegte.
 
Die Gegenstände des Gesprächs sind fast in jedem Hause andere. 
Bei uns zum Beispiel war vom Essen nie die Rede. Meine Mutter hatte 
dafür entweder selbst wenig Sinn oder wollte ihn in uns nicht wecken. 
Was sie für leicht verdaulich hielt, das schmeckte ihr und mußte uns am 
besten schmecken, und da in dieser Hinsicht nichts über unschmackhafte 
Speisen geht, so wurden diese für gewöhnlich vorgezogen. Mein guter 
Vater hatte zwar seine Vorurteile für Spargel, für Blumenkohl und 
Krebse, die stillschweigend berücksichtigt wurden; sonst aß er 
stillschweigend auch alles andere.
 
Bei Näkes dagegen war das Essen nichts weniger als ein 
verschwiegenes Kapitel und wurde stets zum Gegenstand lebhafter 
Unterhaltung. Jedweder hatte da nicht nur sein Lieblingsessen, womit er 
der Reihe nach bedacht ward, sondern an Fisch und Braten sogar sein 
Lieblingsstückchen, um das daher kein Streit sein konnte. Die 
allgemeine Leidenschaft war zarter Karpfen aus den Moritzburger 
Teichen, eine Schüssel, bei deren Erscheinen die allgemeine Stimmung 
augenblicklich in Fisch-Moll überging. Ein jeder wußte dann sein Kopf-, 
Schwanz- oder Mittelstückchen fast mit Rührung zu verspeisen und so 
herauszustreichen, daß man glauben konnte, es sei die Rede von ganz 
verschiedenen Gerichten. Uns Kindern legte man, wahrscheinlich wegen 
der Gräten, bloß Milch und Rogen vor, uns einredend, daß diese 
wohlschmeckendsten Teile nur Gästen verabfolgt würden. Auch mundeten 
mir besagte Eingeweide ganz vortrefflich, nur daß ich mich des 
unverdienten Vorzugs schämte.
 
Es waren heitere Mittage im Kreise dieser freundlichen 
Menschen, die es so wohl verstanden, Kleines groß zu machen, ja, wenn 
nichts anderes dagewesen wäre, ein Butterbrot zum lukullischen Mahle 
geadelt hätten. Man würde dann nur gestritten haben, ob Rinde oder 
Krume, dick oder dünn gestrichene Butter den Preis verdiene.
 
Dieser Fähigkeit der Illusionen, die sich keineswegs nur auf 
Speisen beschränkte, verdankte die Familie viele gute Stunden, sowie 
freilich, namentlich in späteren Jahren, auch manchen Schmerz, welcher 
mitunter ebensowenig begründet sein mochte als die Vorzüglichkeit eines 
Fischkopfes vor dem Schwanzstück. Damals aber war es ein glückliches 
Zusammenleben: zwei Töchter und drei erwachsene Söhne von verschiedenem 
Berufe, alle wohlbegabt und geistvoll, mit den Eltern unter einem Dach, 
mittags und abends ihre Erlebnisse gegenseitig austauschend.
 
Besonders liebenswert erschien der Hausvater selbst, wenn er 
mit seinem gepuderten Kopf, in Kniehosen und Schnallenschuhen aus den 
Geschäftslokalen unter die Seinigen trat. Redlichkeit und Güte 
leuchteten aus seinen grauen Augen, sein anspruchsloses Wesen legte 
keinerlei Zwang auf, und immer stimmte er gern in die gute Laune seiner 
Kinder ein. Auch gegen uns, die fremden Kinder, die ihre Füße unter 
seinen Tisch hingen, war er gleichmäßig gut. Bisweilen nahm er uns 
sogar, vielleicht aus Erbarmen gegen seine Frau, mit sich in sein 
Arbeitszimmer und duldete unsere lauten Spiele, während er amtliche 
Erlasse las und unterzeichnete. Die Akten standen da zu Schanzen 
aufgetürmt. Dahinter versteckte ich meinen Bruder, und wenn ich dann 
klagte, daß er verloren sei, und der Alte ihn fruchtlos rief und 
suchte, bis er laut lachend aus seinem Versteck hervorbrach, konnte der 
würdige Mann so erstaunt aussehen, daß wir immer glaubten, ihn 
getäuscht zu haben.
 
Um in jenes abgelegene Arbeitszimmer zu gelangen, hatte man 
einen winkligen Korridor zu passieren, der zum ausschließlichen 
Gebrauch der Amtsfamilie eine Nebenverbindung unter den verschiedenen 
Teilen des labyrinthischen Gebäudes herstellte und dessen mysteriöses 
Dunkel uns Kindern je nach der Tageszeit mehr oder minder Bangigkeit 
einflößte. Man hatte uns nämlich davon in Kenntnis gesetzt, daß dort 
der Niemand hause, dem alle schon begegnet sein wollten.
 
Nun wäre ich möglicherweise alt genug gewesen, um mich nicht 
vor niemandem zu fürchten, wenn nicht das Wesen der Gespensterfurcht 
gerade in der Furcht vor nichts bestände. Man scheut sich, etwas 
wahrzunehmen, was nicht da ist, und wird sogleich beruhigt, sobald man 
sich nur überzeugt, daß wirklich etwas da ist. Indem ich nun den Bruder 
zu fürchten machte, fürchtete ich mich selbst am meisten, und wir 
spielten gewissermaßen mit der Gefahr, wenn wir uns des Abends damit 
amüsierten, so lange aus der halbgeöffneten Tür in jenen dunkeln Gang 
zu blicken und den Niemand anzuschreien, bis uns das Entsetzen überkam 
und wir die Türe eilig zuschlugen.
 
Diese Unterhaltung mochte der Mutter Näke wegen einströmender 
Kälte und des Lärmes, den wir machten, wenig zusagen. Sie gebot uns 
deshalb häufig Ruhe, hatte sich neuerdings sogar bis zu der Drohung 
verstiegen, wenn wir bei ihr nicht guttun wollten, uns gänzlich 
wegzutun, etwa zu Mamsell Claß; dennoch vergaßen wir uns fort und fort 
und fingen, der Bilderbücher und des Stillsitzens überdrüssig, immer 
wieder an zu wildern und die Neckereien mit dem Niemand fortzusetzen.
 
Eines schönen Abends nun, da das Gruseln nicht recht gelingen 
wollte, trieb ich den Vorwitz so weit, das Zimmer zu verlassen und den 
unheimlichen Korridor entlang zu wandeln, als wäre das ein Kinderspiel. 
So recht in der Verfassung, dem Niemand zu begegnen, schritt ich 
leichtsinnig fürbaß, während mein Bruder mir in vorgebeugter Stellung 
mit an die Knie gestemmten Händen nachsah, jeden Augenblick bereit, 
laut aufzubrüllen.
 
Unweit der Stubentüre machte der Gang ein Knie, von welchem 
der Schein einer entfernten Lampe sichtbar wurde, die vor dem 
Arbeitszimmer des Oberamtmanns brannte. Da! – wahrhaftig, da war etwas! 
Ich unterschied ganz deutlich eine kleine, verteufelte Gestalt, die mir 
entgegenhuschte. Ich prallte zurück, und, meinen Bruder über den Haufen 
werfend, stürzte ich ins Zimmer. Der Kleine entwischte schreiend auf 
allen vieren, während die Hofrätin Näke ihre Brille abnahm und 
ernstlich scheltend von ihrer Arbeit aufstand. Gleichzeitig war aber 
auch der Niemand eingedrungen.
 
Da löste sich der Zauber, denn, bei Licht besehen, war dieser 
Niemand niemand anders als Mamsell Claß, die ich seit meinem Abenteuer 
in der Mädchenschule hier zum ersten Male wiedersah. Sie mochte beim 
Oberamtmann ein Geschäft gehabt und dann, vertraut mit der Gelegenheit 
des Hauses, jenen Gang benutzt haben, um die befreundete Familie zu 
besuchen. Daß mir's ganz wohl bei dieser Verwandlung gewesen wäre, kann 
ich nicht sagen, da es der Mutter Näke jetzt leicht einfallen konnte, 
ihre Drohung wahrzumachen. Indes, es schien ihr dies doch nicht 
einzufallen, und alles löste sich in Wohlgefallen auf, bis auf den 
Umstand, daß Mamsell Claß mich auf den Schoß riß und mich küssen wollte 
– Strafe genug für meine Unart.
 
Beim Abendessen traf mich freilich der Spott der 
Tischgenossen; aber der Hausvater nahm mich in Schutz. Er mochte sich 
erinnern, daß auch er in früheren Zeiten vor Frauenzimmern geflüchtet 
war, und es verzeihlich finden, daß ich ein Weib für ein Gespenst 
gehalten.
 
Wie lange wir bei Näkes hausten, hab' ich vergessen: den 
Eindrücken nach, die mir geblieben, ein halbes Jahr; in Wahrheit 
vielleicht nicht länger als acht Tage; aber die Erinnerung weilt mit 
dankbarer Liebe und mit Wehmut bei diesen guten Menschen, deren 
glückliches Familienleben nur zu schnell zu Ende ging. Die Engel des 
Hauses, die beiden Eltern, starben bald nach jener Zeit kurz 
hintereinander, das alte trauliche Amthaus, da man so heimisch gewesen, 
mußte verlassen werden, und die Wege der Geschwister gingen 
auseinander. Sie waren sämtlich liebenswerte Menschen, die Söhne 
ausgezeichnet und geachtet in ihrem Beruf, die Töchter jeder Teilnahme 
der Freunde gewiß; dennoch begann sich mehr oder weniger in ihnen allen 
ein Gefühl des nicht Zugehörigen und Fremdseins zu entwickeln, das sie 
vereinsamte und je mehr und mehr von anderen Menschen isolierte. 
Unverheiratet blieben sie alle und sind nun schon seit einer langen 
Reihe von Jahren aus einem Leben geschieden, das seinen Glanz für sie 
verloren hatte.
 
Das Krankenzimmer
 
Die Trennung von der Mutter war uns durch 
Besuche, die wir 
bisweilen an der Hand der Pflegerinnen machen durften, erleichtert 
worden. Dennoch zogen wir, als sie genesen, mit Befriedigung wieder in 
unser altes Nest ein. Auch kam der Vater nun zurück, und unser Leben, 
das so lange aus dem Geleis gewichen, hätte sich wieder regeln mögen, 
wenn nicht neue Störung eingetreten wäre.
 
In Dresden gingen die Spitzblattern um, und wir drei 
Geschwister erkrankten gleichzeitig daran. Das war nun keine 
sonderliche Freude, doch hatten gerade wir Patienten die wenigste 
Unbequemlichkeit davon. Es ging uns in der Tat nichts ab; unsere 
kleinen Betten, gegen das Herausfallen mit Geländer versehen, standen 
gesellig nebeneinander in einem freundlichen, mit unterhaltenden 
Bildern versehenen Zimmer. Die pflegende Mutter war immer bei uns, der 
Vater ab und zu, und während das Schwesterchen mit seinen eigenen 
Händen spielte oder an der von Weimar mitgebrachten Kinderklapper 
kaute, besahen wir andern die vom Vater mit großer Munifizenz 
gespendeten Kupferwerke, schnitten Papierfiguren aus und kneteten 
allerlei Blumen und Gestalten aus buntem Wachs, mit denen wir die 
Ränder unserer Bettstellen beklebten. Unter solchen Umständen läßt 
sich's schon krank sein, und ich hätte auch heute nichts dagegen, wenn 
Spitzblattern das einzige Übel wären, was den Menschenleib betreffen 
könnte.
 
Die angenehmste Erinnerung aus jener Krankheitsperiode knüpft 
sich an die Abendstunden, wenn die Rouleaus herabgelassen, die Lichter 
angezündet waren und die Schwester schlief. Dann fand die Mutter Ruhe, 
sich mit ihrem Strickstrumpf zwischen uns zu setzen, und wir plauderten 
von allem, was uns einfiel. Am liebsten war's uns, wenn die Mutter was 
erzählte, namentlich von ihrer fernen Heimat, die wir auch als die 
unsrige betrachteten, von jenem abgelegenen Küstenlande mit seinen 
dunkeln Wäldern und schimmernden Wiesenflächen, mit seinen frischen 
Quellen und ewigen Morästen, durchirrt von Elentieren, Bären, Wölfen, 
wo auch die Großeltern hausten und zahlreiche liebe Verwandte unser 
dachten, und wohin wir selbst auch bald zurück sollten.
 
Die wilden Bestien waren jedoch das beste, und namentlich 
wußte meine Mutter von Wölfen sehr effektvoll zu berichten. Ob sie auch 
Kinder fräßen, fragten wir, und es erfolgte nachstehende wahre oder 
doch aus wahren Umständen zusammengesetzte Geschichte, denn mit Märchen 
ließ die Erzählerin sich nie ein.
 
»Es war einmal ein kleiner Junge, der war vier Jahre alt und 
hieß Inrik. Seine Eltern waren Bauersleute und wohnten in einem 
abgelegenen Walddorf. Der Inrik war aber nicht so angezogen wie die 
Lotzdorfer Bauernjungen; er hatte nichts am Leibe als ein kurzes Hemd 
von grober Leinwand.
 
Nun traf sich's, daß die Mutter Piroggen gebacken hatte – das 
sind kleine runde oder viereckige Kuchen von Brotteig, gefüllt mit 
Sauerkraut oder auch mit Möhrenbrei, wie sie die Leute dort zu Lande 
lieben. Von diesen Piroggen band die Mutter welche in ein Tuch, gab es 
dem kleinen Inrik in die Hand und sagte: ›Geh, bring's dem Vater auf 
das Feld; aber eile dich, damit er's warm kriegt!‹
 
Der Kleine faßte den Knoten des Tuches fest und sprang 
wohlgemut in seinem Hemdchen davon. Er mußte aber durch einen großen 
Wald laufen, wo viele Erdbeeren standen; doch weil ihm die Mutter 
gesagt hatte, daß er sich eilen sollte, so rührte er keine an und kam 
bald zu seinem Vater. Der ruhte im Schatten am Rande des Waldes, an den 
sein Feld stieß. Er ruhte von der Arbeit und wollte eben sein 
Vesperbrot, die mitgebrachte saure Milch, verzehren, als Inrik bei ihm 
anlangte. Da freute sich der Vater über den Kleinen und über die 
Piroggen, ließ ihn neben sich niedersetzen und gab ihm auch davon.«
 
»Das war eine hübsche Geschichte«, sagte mein Bruder, und er 
wollte auch Perücken essen. Aber die Mutter bedeutete ihm, die 
Geschichte sei ja noch nicht zu Ende, und erzählte weiter.
 
»Als nun die Feldarbeit wieder anging, machte sich der Inrik 
auf den Rückweg, und da er keine Eile hatte, pflückte er von den 
schönen roten Erdbeeren, die am Wege standen. Die schmeckten ihm so süß 
und immer süßer, je mehr er davon aß, daß er endlich an nichts anderes 
dachte als an die Erdbeeren und, je nachdem sie wuchsen, immer tiefer 
in den Wald lief. Da er nun satt war, pflückte er auch noch ein 
Sträußchen für die Mutter und wollte dann zurückgehen auf den Weg. Aber 
er hatte die Richtung verfehlt und geriet in dichtes Gestrüpp, aus dem 
er sich nicht wieder herausfinden konnte. Da wurde er ängstlich und 
irrte mit seinem Erdbeersträußchen kreuz und quer und stundenlang 
umher, bis seine kleinen nackten Füßchen von Dornen zerrissen und er so 
müde war, daß er nicht weiter konnte. So setzte er sich denn weinend 
unter eine alte Fichte, und traurig und erschöpft, wie er war, sangen 
ihn die Drosseln bald in Schlaf.
 
Er hatte sich nur etwas ausruhen wollen und dann weitergehen; 
aber er schlief so fest und lange, daß, als er endlich erwachte, der 
Nachtwind bereits die Wipfel der Birken wiegte. Da fing der arme Junge 
bitterlich zu weinen an und rief laut nach seiner Mutter, die ihn 
freilich nicht hören konnte. Aber ein Paar schärfere Ohren hörten ihn.
 
Es war ein Morast in der Nähe, in dessen Mitte eine alte 
Wölfin auf dem Lager lag. Die hörte den Hilferuf des kleinen Inrik, 
streifte ihre Jungen von sich ab, erhob sich und zog leichten Schrittes 
mit hohlem Leibe über den bruchigen Boden hin. Plötzlich fühlte der 
jammernde Knabe sich von einer kräftigen Tatze zu Boden gestreckt und 
war fast des Todes, als er die glühenden Augen des Raubtieres dicht an 
den seinigen erblickte. Die Wölfin beschnoperte den Knaben, der in 
seiner Angst still wie ein Toter dalag. Dann faßte sie ihn mit scharfen 
Zähnen bei seinem Hemdchen und trat den Rückzug mit ihm an.
 
Eilig ging's nun fort über Stock und Block, durch dick und 
dünn. Halb trug die Wölfin den geraubten Knaben, halb trieb sie ihn 
durch Peitschen mit ihrem dicken Schwanze zum Selberlaufen an. Endlich 
legte sie ihn zwischen drei kleinen Wölfen mit breiten Köpfen und 
kurzen Schwänzen auf ihr Lager nieder und leckte seine Füße, während 
die Kleinen mit ausgelassener Freude kreuz und quer über ihn 
wegkrochen. Wahrscheinlich sollten sie noch etwas mit ihm spielen, ehe 
er gefressen würde, aber Inrik hatte dazu wenig Lust, kaum wußte er, 
was mit ihm vorging.
 
Da knackte es in den dürren Ästen, die auf dem Morast 
zerstreut umherlagen, die Wölfin spitzte die Ohren, fuhr auf und schoß 
einem großen, schwarzen Hund entgegen. Unter Geheul und Bellen entspann 
sich nun ein fürchterlicher Kampf; Hund und Wolf hatten sich 
gegenseitig gepackt, rissen sich nieder und wälzten sich blutend im 
Moraste, daß das Gewässer hoch aufspritzte. Indem wurden Männerstimmen 
laut, und Bauern mit Äxten eilten herbei.
 
Inriks Vater war, geängstet über das Verschwinden seines 
Kindes, mit Nachbarn und Hunden ausgezogen und hatte schon seit Stunden 
den Wald durchsucht. Jetzt allen übrigen voran, schlug er den Wolf tot.
 
›Der muß hier sein Nest haben‹, sagten die Männer und begaben 
sich ans Suchen. Da fand man das halbnackte Kind mit seinem 
Erdbeersträußchen in der Hand wie tot unter den kleinen Wölfen, die 
ihre dicken Köpfe ängstlich ineinander geschoben hatten. Der Vater riß 
sein Söhnchen an sich, schloß ihn ans Herz und fing laut an zu jammern, 
denn er dachte, daß er tot wäre. Aber Inrik schlug bald die Augen auf, 
klammerte seine Ärmchen um den Hals des Vaters und sagte weiter nichts 
als: ›Ein großer Hund hat Inrik gebissen!‹ Die jungen Wölfe aber 
verkaufte man dem Gutsherrn, der seine Freude daran hatte und sie als 
Kettenhunde groß zog.«
 
Bei der zweiten Hälfte dieser Erzählung war auch mein Vater 
eingetreten und hatte sich, die Hände auf dem Rücken, vor dem 
Kachelofen aufgepflanzt. Jetzt sagte er, er könne vor dem Inrik keinen 
rechten Respekt haben. Ein Junge, und ganze vier Jahre alt, sollte sich 
was schämen! Wäre er keck aufgesprungen und hätte den Wolf mit einem 
fürchterlichen Blicke angesehen, so würde der sich bald aus dem Staube 
gemacht haben.
 
Die Mutter bezweifelte, daß der Wolf sich daran gekehrt haben 
würde; aber der Vater blieb bei seiner Meinung. »Der kleinste Mensch«, 
sagte er, »kann Wunder tun, wenn er nur den Mut dazu hat. Hätte der 
Wolf ihn aber doch gefressen, so wäre er wenigstens mit Ehren 
umgekommen.«
 
Mit dieser Spitzblattergeschichte schließt die Periode der 
ersten ungeschulten Maitage meiner Jugend ab, und das Kennzeichen des 
Knabenalters, die Plage regelmäßigen Unterrichtes in dem, was niemand 
zu wissen begehrt, in den abstrakten Formen der ersten Elemente, ließ 
mich fortan einen leisen Vorgeschmack vom Ernst des Lebens gewinnen.
 
 
Zweiter Teil
 
1. Die 
Kaiserlichen
 
Wenn man Erinnerungen aus früherer Zeit 
fixieren will, um sie 
aufzuzeichnen, ermißt man erst, wie sie chaotisch sind, wie schwer zu 
ordnen, und wie wenig des Erlebten man behalten hat. Mir wenigstens ist 
bei Abfassung dieser Blätter oft zumute, als durchschiffte ich ein 
Nebelmeer, nur hin und wieder einzelne hervorragende Wipfel gewahrend, 
die als feste Punkte Dazwischenliegendes erraten lassen.
 
So finde ich mich auch jetzt, da ich von der Ankunft des 
langerwarteten Lehrers berichten möchte, gar sehr im dunkeln, denn ich 
weiß nichts mehr davon, ebensowenig als von seiner Abreise, die etwa 
drittehalb Jahr später erfolgt sein mag. Im Bilderbuch alter Erinnerung 
erscheint er mir wie eine Wolke, die am blauen Himmel aus nichts 
entstanden und wieder in nichts zerronnen ist, doch aber Spuren ihres 
Segens auf der Flur zurückließ.
 
Das Bild meines lieben Lehrers Senff tritt mir zum ersten Male 
bei Gelegenheit eines abendlichen Spazierganges entgegen, den er mit 
uns und den kleinen Volkmännern am Elbufer machte. Es war ein schöner 
Juniabend des Jahres 1809. Wir hatten unter Anleitung des Lehrers einen 
Steindamm in den Strom hinausgebaut, auf dessen Spitze von 
zusammengetragenen Reisern ein Feuer angezündet wurde. Das flammte hoch 
auf, und wir hatten unsere Freude daran, bis wir durch einen vom 
anderen Ufer heranrudernden Schiffer mit harten Worten angeherrscht und 
weggewiesen wurden.
 
Zwar hatten wir Knaben, der Kraft unseres Mentors vertrauend, 
vorgeschlagen, den Wüterich mit einem Steinhagel zu begrüßen; Senff 
aber meinte, der Mann sei ohne Zweifel in seinem Recht, wo nicht, so 
pflege bei Streitigkeiten der Klügere nachzugeben. Wir zogen uns also 
zurück, noch ehe jener das Land erreichte, aber von Schmähungen 
verfolgt, die nicht zu schmeichelhaft klangen und mich besonders in 
Senffs Seele kränkten, denn man vernahm da Worte wie: »Großer Bengel« 
und »Dummheiten machen« und »Komm nur wieder, du 
Tausendschockschwerenöter, daß ich dir ans Schafsleder lange!«
 
Wir taten indessen, als ob wir taubstumm wären, schritten 
eilig weiter und waren bald dem Bereiche jenes Störenfrieds entronnen, 
freilich nur, um einem anderen Feind ins Garn zu gehen. Wir fanden 
nämlich, als wir die Stadt erreichten, zu unserer größten Überraschung 
das Tor gesperrt. Zwei fremdartige Reiter, ein kohlschwarzer und ein 
strohgelber, hielten da mit blanker Waffe und wiesen jedermann zurück. 
Die Stadt war offenbar in irgendeine Hand gefallen, ob in Freundes oder 
Feindes Hand, war vorläufig einerlei und erwies sich so auch später. 
Genug, wir waren ausgesperrt, und Senff mochte sich abermals in einiger 
Verlegenheit befinden. Für uns Kinder hatte jedoch dies Abenteuer auch 
seine schmeichelhaften Seiten, denn immerhin war's doch ein tüchtiges 
Erlebnis, so mitten in den Krieg geraten und ordentlich exiliert zu 
sein.
 
Was nun werden sollte, wohin wir uns zu wenden hätten und auf 
welche Weise wir die Nacht verbringen würden, vielleicht in einer 
Dorfschenke oder bloß im Wald unter Kieferbüschen, das waren 
interessante Fragen, die wir untereinander diskutierten, während Senff 
seine Beredsamkeit fruchtlos erschöpfte, um die Passage freizukriegen, 
bis dies endlich uns und anderen durch die Dazwischenkunft eines 
höheren Offiziers gelang und wir ohne weitere Fährlichkeiten nach Hause 
kamen.
 
Der Krieg von 1809 mochte der populärste sein, den Österreich 
jemals führte. Zwar hatte der hartbedrängte Kaiserstaat die Waffen fast 
des ganzen Weltteiles wider sich, die Sympathien aber für sich, und 
namentlich in Deutschland begrüßte man die anfänglichen Fortschritte 
der österreichischen oder der »kaiserlichen« Kriegsheere mit hoher 
Freude. So war es auch in dem politisch mit Napoleon verbündeten 
Sachsen. Auch hier freute man sich der Fortschritte des Feindes und 
schenkte der gerechten Sache, für die er kämpfte, die wärmste Teilnahme.
 
Als daher jetzt der österreichische General am Ende, ganz 
unerwartet von Böhmen ausbrechend, das unbewachte Dresden überrumpelt 
hatte und besetzt hielt, erwies man diesen ungebetenen Gästen von 
seiten des Publikums die ungeheucheltste Feindesliebe. Ganz besonders 
interessierte der edle, seiner Erbländer beraubte Herzog von 
Braunschweig, der sich mit seinem Freikorps den Kaiserlichen 
angeschlossen hatte. Ihn und seine schwarzen Husaren umleuchtete ganz 
vorzugsweise der Nimbus patriotischer Opferfreudigkeit, und es fehlte 
auch in Dresden nicht an begeisterten jungen Leuten, die sich unter 
seine Fahne stellten.
 
Auf dem freien Platze zwischen Wiesentor und Jägerhofe wurde 
die Dresdener Mannschaft eingeritten, unter welcher ich zu meiner 
Freude bald ein paar wohlbekannte Gesichter entdeckte, die sogenannten 
anderen Jungens, die ich sehr lange nicht gesehen hatte und die bereits 
vollständig eingekleidet, mit dem silbernen Totenkopf am Hute, auf 
feurigen Rossen einherbrausten. Da sie mich bemerkten, hob mich der 
eine auf sein Pferd und verschaffte mir dadurch das stolze Bewußtsein, 
mit den berühmten Totenköpfen auch einen Ritt gemacht zu haben.
 
Als er mich abgesetzt, wollte er sich zeigen und trieb sein 
Pferd durch Peitschenhiebe zu solchem Rasen an, daß es mit ihm stürzte 
und der arme Junge wie tot vom Platze getragen ward. Bald darauf 
verließ der Herzog Dresden, sich mit seiner Heldenschar nach Franken 
wendend, und ich habe von dem Schicksal jener beiden jungen Leute, 
deren Mutter uns schon damals verlassen hatte, etwas Weiteres nie mehr 
gehört.
 
Nun aber rückte österreichische Landwehr ein, schmuckloses und 
vierschrötiges Volk in grauen Waffenröcken und grüne Zweige an den 
Mützen. Diese Leute exerzierten Tag für Tag vor unseren Fenstern, und 
ich trieb mich gern unter ihnen herum, indem ich mich besonders für 
einen einzelnen interessierte, der eigentlich gar nicht zu ihnen 
gehörte und seiner Kompagnie als ein recht unverdauter Bissen im Magen 
liegen mochte. Dieser Mensch war ein richtiger Franzose, der als 
Kriegsgefangener den österreichischen Fahnen nur gezwungen folgte. Er 
saß gewöhnlich allein für sich auf einer der Bänke unter den Linden, 
trug den Arm in der Binde und sah entsetzlich elend aus. Als ich mich 
an ihn machte, ließ er mich das grobe filzartige Tuch seines 
Waffenrocks fühlen und sagte: »Français fein – 
kaiserlik Art i slekt«, und da wir Zeugen von der Art und Weise wurden, 
mit der die österreichischen Unteroffiziere ihre Leute behandelten, 
bemerkte er: »Corporal français, sie ist öflik, 
aber Autrichien viel große Stock.«
 
In der Tat war es wohl anerkennenswert, mit welcher Geduld die 
damaligen Franzosen ihre Rekruten übten, was wir später im Jahre 
dreizehn, da in Dresden viele junge Mannschaft lag, oft zu beobachten 
Gelegenheit hatten, und an so anständige Behandlung gewöhnt, mochte 
jener arme Kerl sich allerdings in deutschen Händen nicht zum wohlsten 
fühlen. Ich erzählte meiner Mutter von ihm und ward durch sie in den 
Stand gesetzt, ihm zuweilen etwas Geld und Nahrung zuzustecken, wodurch 
er so gerührt ward, daß er im Eifer seines Dankes den wenigen deutschen 
Worten, die er kannte, vollends den Hals brach.
 
Inzwischen machte der Waffenstillstand von Znaim diesem Umgang 
bald ein Ende, und mein armer Franzose räumte mit seiner 
österreichischen Gesellschaft das gastliche Dresden. Dafür aber rückte 
nun Talkenberg mit dem sächsischen Kontingente ein und trat wieder 
seinen Dienst in unserem Haus an. Er war siegreich zurückgekehrt und 
wußte Haarsträubendes zu erzählen, namentlich von der Wagramer 
Schlacht. Doch war es nicht das, was ihm das Herz meines Vaters gewann, 
sondern daß er seines Sieges nicht recht froh war, vielmehr 
versicherte, wie jede Patrone, die er für die Franzosen abgebissen, ihm 
noch jetzt im Leibe kollere.
 
Bei uns fand Talkenberg mancherlei verändert. Frau Venus zwar, 
die während seiner Abwesenheit weggekommen, vermißte er wenig und 
nahm's nicht übel, statt ihrer ein jüngeres Wesen anzutreffen; aber 
Senffs Erscheinen stand ihm nicht zu Sinn. »Dein Vater«, sagte er mir, 
»hätte dir ein Pack Bücher unter den Arm schieben und dich in die 
Schule schicken sollen, das wäre gescheiter gewesen. Dann wären wir so 
wie sonst miteinander spazierengegangen, und es hätte ein rechter Kerl 
aus dir werden können.«
 
2. Ob Herr 
Senff ein Heiliger gewesen
 
Mein Umgang mit dem alten Freunde 
Talkenberg war freilich 
jetzt so ziemlich auf nichts reduziert, denn für Feier- wie für 
Arbeitsstunden war ich dem Lehrer übergeben, wohnte mit auf seinem 
Zimmer, ging mit ihm aus und ein und spielte auch gewöhnlich unter 
seiner Aufsicht. Das alles war kein Nachteil, denn Senff war ein 
trefflicher und frischer Mensch, und nichts konnte verfehlter sein als 
Talkenbergs Annahme, daß ich unter seiner Zucht verprinzeln und die 
Anwartschaft auf einen rechten Kerl verlieren würde. Senff hatte 
vielmehr ganz entschiedenen Widerwillen gegen jede Art von 
Verweichlichung, gegen alles verschrobene und gemachte Wesen wie gegen 
Affektation und angelernte Manieren. Er wollte, daß wir uns zeigen 
sollten, wie wir eben waren, gewöhnte uns an strenge Wahrheit unserer 
Ausdrucksweise und duldete keine Äußerung, die nicht im Einklange mit 
unserer Empfindung und Einsicht gewesen wäre. Fiel dergleichen bei 
anderen Kindern vor, so machte er uns aufmerksam und lachte darüber. 
Freilich wurden bei solchen Wahrheitsbestrebungen so manche 
hergebrachte Formen konventioneller Höflichkeit mit anderen 
Affektationen in einen Topf geworfen, und ich wuchs unvermerkt in eine 
Richtung hinein, die mir im späteren Verkehr mit Menschen hinderlich 
geworden; denn die Gesellschaft will nichts weniger als Wahrheit, mit 
der sie nicht bestehen kann. Dafür blieben wir aber auch allesamt von 
jenem gemachten Wesen frei, das, bei Männern wie bei Frauen 
widerwärtig, jede freundschaftliche Annäherung unmöglich macht.
 
In solcher Natürlichkeit verstanden wir Kinder uns vollkommen 
mit unserem Lehrer und machten es ihm daher auch ganz vollkommen zu 
Dank. In anderer Hinsicht mußte namentlich ich mich erst gewöhnen 
lernen. Zwar daß Senff beim Unterricht auf Ordnung halten, mich 
meistern und durch Besserwissen molestieren würde, hatte ich anders 
nicht erwartet, daß er aber auch die Anmaßung haben würde, meine Spiele 
zu beherrschen, das war mir überraschend und außerordentlich zuwider. 
Doch mochte er gerade damit den besten Einfluß üben, indem er nicht nur 
eine mir angebotene unstete Leidenschaftlichkeit in meinen 
Liebhabereien zu zügeln und mir durch sein tätliches Eingreifen 
allerlei praktische Kenntnisse und manuelle Geschicklichkeiten 
beizubringen wußte, sondern mich auch nötigte, bei allem, was ich tat, 
mir meines Tuns bewußt zu werden und mit der gewissenhaftesten 
Akkuratesse zu verfahren.
 
Inzwischen war mir die Unbequemlichkeit solches Zwangs 
einleuchtender als dessen Nutzen. Ich fühlte mich in der gewohnten 
Freiheit allzusehr beschränkt, und da Senff noch obendrein seiner 
Neigung, mich bei den Ohren zu zausen, nicht immer Einhalt tat, mich 
auch hin und wieder mit Püffen und Kopfnüssen regulierte, so 
vereinigten sich alle diese Umstände, mich irre an ihm zu machen, und 
ich fing nachgerade an, ihn in meinem Herzen für einen Bösewicht zu 
halten.
 
Diese Annahme wurde jedoch beizeiten durch eine seltsame 
Erscheinung paralysiert. Es traf sich nämlich, da ich meinem Lehrer in 
der Rechenstunde gerade gegenübersaß, daß ich einen wunderbaren Schein 
um seinen Kopf bemerkte. Vielleicht, daß der Kontrast seiner 
dunkelbraunen Locken zu dem hellerleuchteten Hintergrunde einer gelben 
Wand an der Grenze beider den Anschein einer Lichtverstärkung bewirkte, 
oder was es sonst sein mochte, genug, ich sah eine Glorie wie um 
gemalte Heiligenbilder und geriet darüber in die eigentümlichsten 
Vermutungen.
 
Die besten Menschen waren bei ihren Lebzeiten für Bösewichter 
gehalten und hingerichtet worden, das wußte ich aus einem die Martern 
der Heiligen darstellenden Kupferwerke meines Vaters, und war es daher 
nicht denkbar, daß auch Herr Senff ein Heiliger und nur von mir 
verkannt sei, wie jene von ihren Zeitgenossen? Heute wenigstens war 
doch ein Glanz durch seinen Hirnschädel gebrochen, der solche Deutung 
zu rechtfertigen schien.
 
Diese Vermutung teilte ich meiner Mutter mit. Sie erwiderte, 
man könne das so nicht wissen; indessen hätten Kinder ihre Lehrer immer 
als geheiligte Personen anzusehen, sie als solche zu verehren und ihnen 
zu gehorchen. Ich wandte bescheiden ein, Herr Senff raufe mich freilich 
sehr bei den Ohren; aber die Mutter erwiderte, das würde sich schon 
geben. Meine Aufgabe sei jetzt die, daß ich mich untadelhaft gegen ihn 
betrüge, dann würde er zuverlässig auch freundlicher mit mir umgehen.
 
Nun kann ich mir das ehrende Zeugnis nicht versagen, daß ich 
von dieser Zeit an wirklich bemüht war, den Weisungen der Mutter 
nachzukommen, und so gelang es mir denn auch, mich einigermaßen mit der 
Art und Weise meines Lehrers auszusöhnen. Ich lernte einsehen, daß er 
es gut mit mir meinte, gewann ihn lieber und halte ihn noch heute wert 
in meinem Herzen.
 
Unterricht
 
Ich weiß es nicht, ob Senff gleich mit 
der Absicht und 
vielleicht gerade deshalb in unser Haus gekommen war, um sich fortan 
der Malerei zu widmen, oder ob er, durch das lebhafte Kunstgetriebe, in 
das er sich versetzt fand, angesteckt, erst zu solchem Entschluß 
gelangte – kurz, er wollte nun auch Maler werden, zeichnete und malte 
fortwährend, und indem er uns unterrichtete, genoß er gleichzeitig die 
Unterweisung meines Vaters. Mit bewundernswürdigem Eifer arbeitete er 
den ganzen Tag, zugleich lehrend und lernend unter uns Kindern, und 
sein langer Malstock, mit welchem er, hinter der Staffelei vorlangend, 
jeden erreichen konnte, erinnerte die Träumer ans Aufmerken.
 
Senffs Unterrichtsmethode war, soweit ich mich ihrer entsinne, 
die Pestalozzi-Krugsche, wobei es weniger darauf ankommen sollte, daß 
man was lernte, als vielmehr auf die Art und Weise, wie dies geschah. 
Das Lernen war zu seinem eigenen Gegenstand geworden, und die formale 
Kopfbildung sollte den Fachkenntnissen voraus oder doch wenigstens Hand 
in Hand mit ihnen gehen. Man hatte den Weg der älteren Schule, von der 
Praxis zur Theorie, vom Glauben zur Einsicht verlassen und 
experimentierte nun einmal zur Abwechslung von der verkehrten Seite; 
denn nichts schien rationeller, als vorerst das Gefäß zu formen, ehe 
der Inhalt eingeschüttet wurde.
 
Wie naturwidrig diese Methode und wie gefährlich sie in ihren 
Konsequenzen sei, mochten damals nur wenige begreifen, weil es an 
Erfahrungen fehlte. Es huldigten ihr die besten Köpfe, und nach alter 
Weise zu unterrichten, wäre philiströs gewesen. So hatte ich denn nun 
damit zu beginnen, vorerst das schon Gewußte zu vergessen und es mir 
unter der Zucht der neuen Methode von neuem anzueignen. Denn daß einer 
etwa lesen konnte, schien unstatthaft, bevor er das Sprechen begriffen 
hätte, und selbst das Sprechen wertlos ohne die nötige Kunde von der 
Entstehung der einzelnen Sprachlaute.
 
Es gab daher nicht wenig zu beschaffen und zu begreifen, ehe 
es möglich wurde, den eigentlichen Leseunterricht zu beginnen. Lehrer 
und Schüler sperrten gegenseitig die Mäuler auf, ersterer, um 
anschaulich zu machen, wie und auf welche Weise er schnurrend, 
zischend, säuselnd oder schnalzend die Zunge lege, letztere, um dem 
prüfenden Auge des Lehrers die nötige Einsicht in ihre respektiven 
Sprachwerkstätten zu gestatten. Je nachdem nun Zunge, Zähne, Lippen 
oder Gaumen tätig waren, wurden die produzierten Konsonanten auch 
benannt als »Zisch-, Schnurr- und Säusellaut, Lippen-, Zahn-, 
Gaumenschluß« usw.
 
So schnurrten, säuselten und zischten wir denn einander an wie 
Schlangen und waren so eingenommen von dieser Sache, daß uns nichts 
abgeschmackter und altmodischer vorkam als das Buchstabieren der 
älteren Schule. Ich prahlte daher auch gegen meine Freunde, die in 
ordinären Schulen waren, mit Schnurrlauten und Gaumenschlüssen und 
achtete es wenig, wenn Ludwig Engelhard und Fritz Pezold mich damit 
auslachten.
 
Wenn nun freilich auf diese Weise mancherlei begriffen wurde, 
ohne Buchstabieren und Syllabieren jedoch ein fester Grund in der 
Rechtschreibung nicht gelegt werden konnte, so schien die neue 
Lehrweise doch ganz besonders beim Rechnen angebracht, das seiner Natur 
nach jeden Dogmatismus ausschließt. Wir rechneten bloß im Kopf. 
Schriftliches Rechnen war als undurchsichtiger Schematismus fürs erste 
ausgeschlossen. Nichts wurde angenommen, bevor es eingesehen war, und 
selbst das Einmaleins lernten wir nicht eher auswendig, als bis wir's 
ausgerechnet und uns überzeugt hatten, daß es sich wirklich so verhalte.
 
Wo wir der Anschauung bedurften, bediente Senff sich sehr 
zweckmäßiger, von ihm selbst erfundener Rechenklötze, welche, zu 
verschiedenen Größen abgeteilt, die nötigen Beweise lieferten. Auch 
spielten und bauten wir in Freistunden mit solchen Rechensteinen, so 
daß die arithmetischen Proportionen sich uns auf alle Weise einprägten. 
Unter ihrem Bilde, und nicht der Ziffern, schwebten mir denn auch immer 
die Zahlengrößen vor. Ich rechnete nach gedachten Klötzen, eine 
treffliche Methode, die mich bald in den Stand setzte, ziemlich 
verwickelte Aufgaben mit Schnelligkeit zu lösen und für meine Jahre 
Ungewöhnliches zu leisten. Dies war indessen nur ein Resultat 
zweckmäßiger Unterweisung, denn die natürliche Befähigung zum Rechnen 
fehlte mir; sie war mir eben nur eingepflanzt und verschwand wieder, 
wie ein Pilz, der über Nacht gewachsen ist.
 
Ich weiß es nicht, ob es zu rasch gesteigerte Anforderungen 
waren, an denen ich erlahmte, oder ob meine Natur eine Tätigkeit, die 
ihr nicht adäquat war, nur bis zu einem gewissen Grade ertragen konnte 
– kurz, nach einem heftigen Auftritt in der Rechenstunde schleppte 
unser Informator mich beim Kragen in das Atelier des Vaters, laut 
klagend, daß der dumme Junge nun plötzlich nicht mehr wisse, wieviel 
einmal eins sei.
 
Das war nur allzu wahr. Ich hatte mich in einer schwierigen 
Aufgabe dergestalt verwickelt und verfangen, daß ich mich plötzlich in 
den allereinfachsten Zahlenverhältnissen nicht mehr zu orientieren 
vermochte. Und so blieb es; ich faßte gegen das Kopfrechnen einen 
unüberwindlichen Abscheu, wurde damit nicht weiter gequält und zu der 
Mechanik des Zifferrechnens übergeführt, worin ich jedoch nur sehr 
geringe Fortschritte machte.
 
Inzwischen wurde auch das Lateinische angefangen, Geschichte, 
Geographie und Naturgeschichte betrieben. Doch muß ich zu meiner 
Schande bekennen, daß es mir damals ziemlich einerlei war, wie die 
Römer ihre Tische benannt hatten, ob mensa oder 
anders, ob Sardanapal ein Weichling oder ein Held gewesen, ob die Erde 
eine Scheibe, eine Kugel oder ein Triangel sei, und ob die Fische ihre 
Jungen säugten oder mit Kuhmilch auferzögen. Mit einem 
Wort, es fehlte mir an Wißbegierde, und am liebsten hätte ich den 
ganzen Tag gezeichnet oder andere praktische Dinge getrieben, bei denen 
doch etwas herauskam.
 
Belustigungen
 
Mein lieber Schulgenosse und Freund 
Alfred Volkmann, ein 
hübscher und braver Junge, war mir bald der liebste unter den Gespielen 
meiner Kindheit geworden, wie er denn auch der ausgezeichnetste und 
begabteste war. Etwas älter, aber zugleich verständiger als ich und mir 
in allem überlegen, zeigte er schon damals Eigenschaften, die für sein 
Fortkommen in der Welt Erfreuliches erwarten ließen. Namentlich verband 
er mit einem klug aufmerkenden Sinn in allem, was er trieb, 
gewissenhafte Ausdauer und viel Energie des Fleißes; daher er mir denn 
auch nicht selten als Muster vorgehalten wurde. Nachdrücklicher noch 
mochte indes sein Beispiel wirken, wie ich mich unter anderem eines 
Falles erinnere, da er mich zwar nicht durch Fleiß und Einsicht, wohl 
aber durch eine allerliebste Aufmerksamkeit gegen seine Mutter sehr in 
Schatten stellte.
 
Wir hatten nämlich, ich weiß es nicht durch welchen besonderen 
Glücksfall, ein jeder einige Groschen klingender Münze in unseren 
Besitz bekommen. Was ich für meine Person damit machen sollte, war mir 
nicht zweifelhaft. Ich ließ mich in der Portechaise über die Brücke 
tragen und wieder zurück, voraussetzend, daß Alfred sich sein 
Leibessen, nämlich warmen Quarkkuchen, vom Bäcker kaufen würde. Statt 
dessen aber hatte er, um seine damals etwas leidende Mutter zu 
erquicken, vom Konditor aus der sogenannten grünen Bude ein Glas Eis 
geholt, das sie besonders liebte. Oh, wie mich das beschämte! Hatte ich 
nicht auch eine kränkelnde Mutter? Und es war mir noch niemals 
eingefallen, zu ihrer Erquickung etwas beizutragen.
 
Die Achtung, die mein Freund mir abnötigte, hinderte mich 
indessen nicht, ihm gelegentlich auch einmal die Faust zu zeigen. 
Alfred, der freilich das meiste besser wußte als ich, war 
rechthaberisch und konnte, wenn er Widerspruch erfuhr, sehr maliziös 
werden; ich aber war so empfindlich wie eine Spinne, und beide waren 
wir heftig. Aber an Veranlassung zum Streite fehlt es ja bekanntlich 
unter Kindern ebensowenig als unter Potentaten, und so geschah es denn, 
daß wir uns im besten Spiele plötzlich an den Kragen fuhren und uns so 
lange prügelten und zerrten, bis wir aus Erschöpfung wieder Friede 
machten. Mit keinem meiner Freunde habe ich mich öfter und ernstlicher 
entzweit als gerade mit diesem Alfred; doch aber wüßte ich nicht, daß 
wir je als Feinde auseinandergegangen wären. War die Balgerei vorüber, 
so war es auch die Feindschaft, und in Liebe und Haß blieben wir uns 
unentbehrlich, solange wir beieinander waren.
 
Auch Alfreds Lieblingsbeschäftigung war das Zeichnen. Er 
exzellierte sogar in dieser Kunst, und ich bestrebte mich, es ihm darin 
in Sauberkeit und Akkuratesse gleichzutun. Gewöhnlich kopierten wir 
gemeinschaftlich einen und denselben Reiter oder sonst eine Figur aus 
den damals erschienenen Kriegsszenen von Sauerweid, und ich erinnere 
mich, daß es mir dabei weniger darum zu tun war, das Original zu 
erreichen, als vielmehr den Reiz wiederzugeben, den die Kopien meines 
Freundes gleich bei der ersten Anlage für mich hatten.
 
Unsere künstlerische Tätigkeit beschränkte sich übrigens nicht 
bloß aufs Zeichnen, wir schnitzten auch aus Holz und kneteten allerlei 
Gelungenes aus buntem Wachs, zum Beispiel kleine nackte Neger mit 
Palmbäumen und Kochfeuern, welche letztere aus brandgelbem Wachse 
dargestellt wurden. Endlich machten wir auch Papparbeiten und 
verfertigten überhaupt fast alle unsere Spielsachen nach Anleitung des 
Lehrers, der sehr richtig urteilte, daß eben dieses Anfertigen das 
Beste bei der Sache sei.
 
Das Genußreichste, was Senff uns lehrte, war die Kunst, 
gewisse kleine trianguläre Gestalten, sonst »Krähen« genannt, aus 
Papier zu falten, bei deren Anfertigung jedoch der letzte vollendende 
Bruch so schwierig war, daß er gar nicht gelehrt werden konnte; es 
mußte einem vielmehr wie zum Verständnis der Schellingschen 
Identitätsphilosophie erst eine glückliche intellektuelle Anschauung 
kommen oder mit anderen Worten ein großer Seifensieder aufgehen, ehe 
man es vermochte, die sorgfältigst vorbereitete Krähe durch jene letzte 
schöpferische Quetschung zu vollenden. Diese Vollendung pflegten wir 
daher geraume Zeit hindurch dem Altmeister Senff zu überlassen, bis wir 
endlich selbst, einer nach dem anderen, hinter die Schliche kamen. 
»Kannst du schon den letzten Bruch machen?« – Das war lange die 
brennende Tagesfrage unter uns, während es uns doch ganz einerlei war, 
ob einer schon die fünfte Deklination konnte oder nicht.
 
Inzwischen sollten jene Papierfiguren nach Senffs Willen 
nichts weniger als Krähen darstellen, mit denen sich nichts anfangen 
läßt, sondern vielmehr Soldaten, als welche unsere gehorsame Phantasie 
sie denn auch willig gelten ließ, da ihre völlig indifferente Form 
jedwede Deutung zuließ. Ja, unser guter Wille verbiß sich dergestalt in 
diese kleinen, kantigen Gestalten, daß sie uns bei weitem natürlicher 
erschienen als jene bleiernen Flachköpfe, die das Ansehen haben, als 
seien sie aus Herbarien entronnen.
 
Durch verschiedene Papierfarbe und kleine Veränderungen im 
Bruch stellten wir nun alle Waffengattungen, selbst Reiter dar, da 
Senff die Erfindung gemacht hatte, jene Soldaten durch eine höchst 
geniale allerletzte Manipulation dergestalt zu verändern und 
auszudehnen, daß sie ein fast transzendentales Aussehen gewannen und 
Pferden reichlich so ähnlich sahen als früher Menschen. Man brauchte 
eben nur das Fußvolk daraufzusetzen. Endlich wurden aus Federposen und 
Fischbeinbügeln kleine Wurfgeschütze gemacht, die für Kanonen galten 
und ihre Geschosse mit Vehemenz durchs Zimmer trieben.
 
Kaum wüßte ich, daß mir jemals irgend etwas in der Welt mehr 
Vergnügen gemacht hätte als die Ausrüstung dieser Papierarmee und das 
Spiel damit. Wir brachten es nach und nach ein jeder auf die ungeheure 
Zahl von achthundert bis tausend Mann, für deren Aufstellung wir Risse 
und Spezialkarten mit Kreide auf die Diele zeichneten. Wer nach zehn 
Schüssen die meisten Leichen hatte, verlor an seinen Grenzen, und 
stündlich veränderte sich die Landkarte in unserem Zimmer wie draußen 
in der weiten Welt.
 
So arbeiteten und spielten wir uns in den Spätherbst und 
Winter hinein, bis die Weihnachtszeit sich mit ihrem wunderbaren 
Treiben nahte und auch unsere Beschäftigungen mit dem Stempel des 
Geheimnisses bezeichnete. Das gemeinschaftliche Spielen hatte nun ein 
Ende, jeder kramte und kleisterte für sich, und keiner durfte hinsehen, 
was der andere machte. Zu letzterem verpflichtete man sich durch Eide, 
die sehr leicht zu halten waren, da jeder, genugsam von seinem eigenen 
Werk erfüllt, wenig Neigung hatte, von dem des anderen Notiz zu nehmen 
oder etwas davon zu erwarten. Auch mag sich der alte Satz, daß Geben 
seliger als Nehmen sei, am meisten in den gegenseitigem Geschenken 
bewahrheiten, die sich Kinder machen, deren Gaben, außer dem 
sogenannten pretium affectionis, was jedoch nur der 
Geber damit verbindet, nicht den geringsten Wert zu haben pflegen, wie 
denn auch der Empfänger immer sicher ist, daß jener sich das Ding 
gewißlich nicht vom Herzen gerissen hat, sondern selber nicht 
gebrauchen konnte.
 
Wo nun die eigene Kunstfertigkeit nicht ausreichte oder es an 
Material fehlte, kauften wir das Fehlende auf dem Weihnachtsmarkt, der 
in Dresden nach einem eigentümlichen Backwerke der Striezelmarkt 
genannt wird. Acht Tage vor dem Feste pflegte sich der Dresdner 
Altmarkt mit einem ganzen Gewimmel höchst interessanter Buden zu 
bedecken, die abends erleuchtet waren und große Augenlust gewährten. 
Das Glitzern der mit Rauschgold, mit bunten Papierschnitzeln und 
goldenen Früchten dekorierten Weihnachtsbäume, die hellerleuchteten 
kleinen Krippen mit dem Christuskinde, die gespenstischen Knechte 
Ruprechts, die Schornsteinfeger von gebackenen Pflaumen, die 
eigentümlich weihnachtlichen Wachsstockpyramiden in allen Größen, 
endlich das Gewühl der Käufer und höfliche Locken der Verkäufer, das 
alles regte festlich auf.
 
Hier drängten auch wir uns des Abends gar zu gern umher, 
schwelgend in dem ahnungsreichen Dufte der Tannen, der Wachsstöcke, 
Pfefferkuchen und Striezeln, die in einer den Wickelkindern entlehnten 
Gestalt, reichlich mit Zucker bestreut, vor allen zahlreichen 
Bäckerbuden auslagen und Löwenappetit erregten. Nach genauesten Prüfung 
alles Vorhandenen kauften wir dann einige kleine grüne oder rote 
Wachsstockpyramiden, auf Kartenblätter gewickelt, das Stück zu einem 
Pfennig, sogenannte Pfefferkuchenzungen zu demselben Preis oder ein 
paar Bogen bunten Papiers, um unsere Privatbescherung damit 
auszustatten.
 
Inzwischen konnten wir in unserem Eifer den vom Kalender 
angegebenen Zeitpunkt nie ganz erwarten und fingen schon an 
vorhergehenden Abenden an, in Alkoven oder anderen verdachtlosen 
Winkeln unseren Kram geschmacklos aufzustellen, zündeten einige 
Wachsstockschnittchen dabei an und überraschten uns dann gegenseitig 
unaufhörlich, bis der wahre heilige Abend herankam und uns alle 
überraschte.
 
Kurioses Zeug
 
In dem geräumigen Wohnzimmer meiner 
Mutter stand ein schönes 
Bild, das, auf einigen Stufen erhöht, den mittleren Teil der Hauptwand 
fast bis zur Decke füllte. Es war dies eine Kopie des berühmten 
Dresdner Raffael, die mein Vater unlängst vollendet und der Mutter 
geschenkt hatte. Diese Kopie wurde damals dem Originale gleichgestellt. 
Es schien dasselbe, nur ohne die Mängel, welche Zeit und frühere 
Verwahrlosung hinzugetan hatten. Große Summen waren schon vor der 
Vollendung dafür geboten worden, allein mein Vater wollte sich nicht 
davon trennen; es sollte das Palladium seines Hauses werden, und unter 
dem himmelreinen Auge dieser Mutter Gottes sollten seine Kinder 
heranwachsen. Auch knüpfen sich sehr selige Kindererinnerungen an 
dieses Bild, unter dem wir saßen und das ich anzublicken pflegte, wenn 
die Mutter am Sonntagmorgen aus der Heiligen Schrift vorlas und uns 
aufmerken lehrte auf die Worte unseres Erlösers. Seinen vollen Zauber 
entfaltete es indessen erst am Weihnachtsabend, wenn die vielen Kerzen 
brannten und das magisch beleuchtete, wie von innerem Licht durchglühte 
Bild zu leben schien.
 
Dieses herrlichen Anblicks erfreuten wir uns zuerst im Jahre 
1809, da Volkmanns und Senff den ersten Weihnachten mit uns 
verfeierten. Die ganze kleine Gesellschaft schien die Augen nicht 
wieder abwenden zu wollen, und fast hätte es notgetan, uns Kinder zu 
erinnern, daß es heute noch andere Interessen für uns gab.
 
Unterdessen wir uns nun unseren Tischen nahten und die 
Herrlichkeiten in Augenschein nahmen, mit denen man uns beschenkt 
hatte, wurde Senff vermißt. Man hörte aber, daß er gebeten habe, ihm 
nicht zu folgen, und siehe da! – als die Kerzen des Lichterbaumes im 
Ersterben waren – da flogen plötzlich die Flügeltüren auseinander, und 
ein Lichtmeer strahlte uns entgegen. Senff hatte den Fußboden des 
großen Vorsaales dicht besetzt mit Hunderten von kleinen Lampen, die er 
aus Nußschalen gebildet und zu einem riesigen Halbmond vereinigt hatte. 
In die Höhlung dieses Türkensterns, der wie Pontius ins Kredo in 
unseren Weihnachtsabend paßte, hatte er die kunstvoll gefertigten 
Geschenke aufgestellt, die er für uns Kinder gearbeitet hatte: für mich 
einen Prachtschild mit silbernem Adler, für Alfred einen nicht minder 
schönen Löwenschild. Der Effekt den Ganzen war sehr überraschend, doch 
noch nicht genügend für Senffs Erfindungsgabe.
 
Als man sich satt gesehen, schlug der ideenreiche Künstler der 
Gesellschaft vor, ihm nach dem Hinterhause zu folgen. Dort befand sich 
ein zweiter Vorsaal, der zu den Gemächern meines Vaters führte, und 
hier hatte Senff auf der Diele aus kleinen von Papier gemachten 
Häusern, Palästen und Moscheen die Stadt Konstantinopel aufgebaut. Man 
konnte nichts Saubereres sehen als diese Papierstadt. Dichtgestreuter 
weißer Sand bezeichnete das Land, blauer das Meer, das von kleinen 
Schiffen belebt war.
 
Nachdem nun Senff eine skizzenhafte Erklärung der 
hervorragendsten Punkte gegeben, bemerkte er, daß Konstantinopel häufig 
abzubrennen pflege, und damit legte er einen Zunder unter das erste 
Haus der Vorstadt Pera. Bald brach die Flamme aus, ergriff das nächste 
Gebäude und die ganze Straße, verzweigte sich nach anderen Straßen, 
sprang in die Brunnen; die mit Spiritus gefüllt waren, und verbreitete 
sich über die ganze Stadt. Zuletzt wurde das Serail ergriffen, dessen 
zahlreiche Türmchen als Miniaturfeuerwerk aufsprühten, die Vorstellung 
mit Knalleffekt beschließend.
 
Auf solche Weise wußte unser Lehrer uns stets neuen Stoff 
zuzuführen, denn natürlich waren wir begierig, alles nachzumachen, von 
den kleinen Nußlampen an bis zu den kleinen Schiffen und 
Papiergebäuden. Die Festungen und Städte, die wir für unsere 
Kriegsspiele bis dahin nur als Grundrisse verzeichnet hatten, erhoben 
sich jetzt zu allen Dimensionen des Raumes, und wir nahmen zu an 
mancherlei Kenntnis und Geschicklichkeit.
 
Die Töpfer
 
Auch im Freien wurden wir zu zweckmäßigen 
Übungen angehalten. 
Unsere Spaziergänge mit Senff waren weglose Entdeckungsreisen durch die 
Wälder, welche den Ortssinn übten, wir badeten, kletterten, liefen 
Schlittschuh und Stelzen. Freilich geht es mit manchen dieser Dinge wie 
mit den Näkeschen Fischgerichten, ja wie mit allem in der Welt, das 
schmackhaft gemacht werden soll: es muß aus eigenem Vermögen etwas 
Salz, das heißt etwas Täuschung, hinzugetan werden. So zum Beispiel 
stelzten wir nicht schlechthin wie die Marschbauern, sondern unsere 
Stelzen waren Pferde und wurden als solche ordentlich abgewartet, in 
die Schwemme geritten, gestriegelt und geliebt. Daß dergleichen Pferde 
aus zwei unzusammenhängenden Hälften bestanden, störte nicht im 
geringsten. Wir selbst waren auch nichts weniger als Knaben, sondern 
große Herren und Ritter, die gegeneinander turnierten. Auf einzelner 
Stelze hüpfend, gebrauchten wir die andere als Lanze und suchten uns 
damit gegenseitig umzustoßen. Überhaupt erlangten wir große 
Geschicklichkeit, wir liefen, sprangen und tanzten auf unseren Stelzen 
fast so flink und sicher wie zu Fuße. Aber der beste Schwimmer 
ertrinkt, sagt man, und der beste Fechter wird erstochen. So konnte es 
denn geschehen, daß auch ich mit meiner Stelzerei beinah den Hals brach.
 
Die Straßenjugend hatte auf der winterlichen Promenade vor 
unserem Hause eine Glitschbahn eingefahren, oder – mit dem technischen 
Ausdruck – eine Schinder ausgerissen, die mich natürlich auf den 
Einfall brachte, meinem Gaul das Schindern beizubringen. Einen Anlauf 
nehmend, sprang ich frisch auf die Bahn; aber anstatt gleichmäßig 
fortzugleiten, fuhren die langen Stelzenbeine nach verschiedenen 
Weltgegenden auseinander, das Gerüst schlug unter mir zusammen und ich 
dermaßen aufs Eis, daß die Besinnung augenblicklich weg war.
 
Die Frau des benachbarten Töpfermeisters Thomas hatte im 
Fenster gesessen und mich stürzen sehen; sie eilte heraus, nahm mich in 
die Arme und trug mich der nicht wenig erschrockenen Mutter zu; denn ob 
ich tot oder lebendig sei, war auf den ersten Blick nicht zu erkennen. 
Ich erholte mich indessen schnell und war bald so weit genesen, daß ich 
der Frau Nachbarin persönlich meinen Dank abstatten konnte. Da wurde 
denn gleich große Freundschaft geschlossen, und von dieser Zeit an 
verfehlte ich nicht, die Töpfersleute häufig zu besuchen. Es waren 
freundliche Menschen; aber mehr noch zog mich die Werkstatt an, wo 
keineswegs bloß Töpfe, sondern auch Köpfe und mannigfaltige andere 
Kunstwerke gefertigt wurden. Die schönen, aus weichem Ton geformten 
Arabesken, Löwen, Greife, Sphinxe und niedlichen Gewandfiguren nach 
antiken Mustern gefielen mir fast besser als die Bilder meines Vaters, 
wenn sie so überraschend fertig und wohlgeboren, wie die Minerva aus 
dem Haupt des Jupiter, aus ihrer klumpigen Form hervorgingen.
 
Daß mein Bruder, sobald er von diesen Wundern hörte, mich zu 
begleiten pflegte, ist selbstverständlich. Wir gingen wie andere ernste 
Arbeitsleute in der Werkstatt ein und aus, und während die Töpfer 
töpferten, kneteten wir nicht minder allerlei Kuriosa aus ihrem Ton, 
wobei wir nicht allein ihre Mienen und Gebärden nachzuahmen strebten, 
sondern auch alle Werkzeuge beanspruchten, deren jene sich bedienten. 
Für solche Teilnahme luden uns die guten Leute denn auch wohl sonntags 
zu ihrer Mahlzeit ein. Dann war im Töpferhause alles neu und anders, 
die Werkstatt geschlossen, in Flur und Zimmer weißer Sand gestreut, und 
selbst der Meister Thomas – an Werkeltagen von seinen Tonklumpen wenig 
unterschieden – erschien im veilchenblauen Frack mit buntgeblümter 
Weste und weißer Binde. Er war ein korpulenter, etwas schnaufender 
Mann, der mir in seinem Staate den vollkommensten Respekt einflößte.
 
Es mochte sein, daß die Obersachsen damals das gebildetste 
Volk in Europa waren, wenigstens hielten sie sich selbst dafür, und 
wirklich zeichnete sich der Bürgerstand, vorzugsweise der Dresdner, 
durch angeerbte Urbanität und eine Höflichkeit aus, die, sooft sie auch 
von den Barbaren verlacht ward, im Grunde doch jedermann wohl tat. 
Unsere Töpfersleute aber konnten in jeder Beziehung als Sachsenspiegel 
gelten, daher meine Mutter uns ohne Sorge mit ihnen verkehren ließ. 
Nicht nur mit Fremden, sondern auch untereinander benahmen sie sich 
aufs wohlanständigste; nie hörte man ein unbemessenes Wort, und der 
ganze Hausstand zeugte nicht nur von Wohlstand, sondern auch von 
althergebrachter, guter Zucht und Ordnung.
 
Vor jeder Mahlzeit wurde von der Hausmutter laut gebetet. Dann 
erst setzte man sich, und verspeiste zwar die meisten Gerichte auf 
nächstem Wege, gleich aus der Schüssel, aber doch mit solcher 
Sauberkeit, daß mich kein Ekel ankam. Dazu sah man's den Leuten an, daß 
ihnen der Bissen, den sie in den Mund schoben, nichts weniger als 
selbstverständlich war, sie ihn vielmehr als Gottes Gnadengabe 
respektierten. Besondere Ehrfurcht wurde dem Brote gezollt, welchem man 
eine Art von Heiligkeit beizulegen geneigt schien. Kugeln daraus zu 
drehen oder es sonst zur Belustigung zu kneten, galt für den 
heillosesten Frevel, daher mir, als ich gelegentlich in diese Sünde 
verfiel, eine ernste Rüge zuteil ward. Zum Kneten, sagte mir Frau 
Thomas, wäre der Ton; das liebe Brot aber sei eine Gabe Gottes, nicht 
zum Spielen, sondern zur Notdurft und Nahrung des Leibes. Wer es nicht 
achte, zeige, daß er satt sei; den Satten aber werde Gott auch andere 
Speise entziehen und sie den Hungrigen geben.
 
Diese Rede beschämte mich nicht wenig und machte auf mich 
daher so tiefen Eindruck, daß ich sie nicht vergessen habe. Frau Thomas 
würde zwar nicht gescholten haben, wenn ich die Kugeln aus Wachs 
gedreht und hernach weggeworfen hätte, obgleich man mehr Geld für Wachs 
zahlt als für Brot; auch hatte sie nichts dagegen, daß ich meine 
Knallbüchse mit Stücken roher Kartoffeln lud, die sie mir zu diesem 
Zweck selbst lieferte, obgleich Kartoffeln doch auch zur Notdurft und 
Nahrung des Leibes dienen. Es ist aber weder der Geldwert noch die 
Genießbarkeit, die dem Brote diesen Nimbus gibt, sondern die Idee, die 
wir, seitdem man das Vaterunser betet, damit verbinden, die hohe Idee 
nämlich des Inbegriffs aller von Gott zu erbittenden leiblichen 
Bedürfnisse, zu welchem Brote Luther sogar »fromm Gemahl, gut Regiment 
und gute Nachbarn« zählt.
 
Jahrelang bin ich bei meinen lieben Thomaschristen ein und aus 
gegangen, bis der Tod auch ihr Familienleben sprengte. Ich habe dort 
nur Dankenswertes genossen und fühle mich daher auch jenem Stelzensturz 
verpflichtet, der mich zu ihnen führte, wie ich denn überhaupt die 
Erfahrung gemacht habe, daß sogenannte Unfälle häufig weiter nichts 
sind als die Eintrittspreise zu großen Freuden. Zunächst war es ein 
anderer, nicht minder halsbrechender Sturz, dem ich das Vergnügen 
meiner ersten Fußreise verdankte.
 
Der Sprachlose
 
Unser Hauswirt mußte Gelegenheit gehabt 
haben, sehr wohlfeil 
Holz zu kaufen, denn in dem Gärtchen hinter seinem Hause stand ein 
reicher Vorrat für viele Jahre aufgeklaftert. Dies öde Gärtchen, 
ohnedem schon ein Bild des verfluchten Ackers, hatte damit den höchst 
denkbaren Grad von Ödigkeit erreicht. Aber Kinder und Wahnsinnige 
fragen wenig nach dem Aussehen der Wirklichkeit, die ihrer 
schöpferischen Phantasie doch nur zur Unterlage dient, unwirkliche 
Luftschlösser daran aufzubauen. So vertrug auch ich mich prächtig mit 
jenen Holzstößen, die ich nicht hätte missen mögen und die mir 
unendlich mehr Genuß gewährten als elegante Blumenrabatten und alles, 
was man sonst zum Schmuck der Gärten rechnet. Ich kletterte daran 
herum, überstieg sie wie Gebirge oder sah sie für Schlösser und 
Kastelle an, die man stürmen und verteidigen konnte.
 
Von der höchsten dieser Burgen hatte ich förmlichen Besitz 
ergriffen. Sie lehnte sich an die Gartenmauer und reichte bis unter die 
Kronen der alten Linden des Nachbargartens, die ihr Laubdach darüber 
breiteten. Unter diesem Blätterdache, vor aller Welt versteckt, 
verträumte ich die genußreichsten Stunden, hörte aus nächster Nähe die 
Maikäfer im Gezweige brummen und roch den süßen Duft der jungen 
Lindenblüten.
 
Als ich nun eines schönen Nachmittags, dort oben im labendsten 
Laubschatten sitzend, mir aus der reichlich vorhandenen Kiefernrinde 
ein Schiffchen schnitzte, bemerkte ich über mir etwas, das einem Neste 
glich. Um besser sehen zu können, schob ich mich weiter rückwärts, und 
immer weiter, bis ich, in völligem Vergessen meiner Situation, dem 
Rande des Holzstoßes so nahe kam, daß der Schimmel plötzlich alle war. 
In einer Hand das offene Messer, in der anderen das angefangene 
Rindenschiffchen, schlug ich hintenüber und stürzte etwa sieben Fuß 
tief gerade auf den Rücken.
 
Durch Gottes gnädige Bewahrung hatte ich nicht den Hals 
gebrochen. Ich sprang sogleich wieder auf und wollte auf den Schreck 
tief aufatmen – aber die Respirationswerkzeuge versagten ihren Dienst. 
Nach mehrmaligen vergeblichen Anstrengungen, Luft zu schöpfen, erfaßte 
mich eine Höllenangst. Ich lief zu meinem Bruder, der im verfallenen 
Lusthäuschen hockte und Maikäfer aufmarschieren ließ, ihm meine Not zu 
klagen; aber ich vermochte keinen Laut hervorzubringen und mühte mich 
mit verzweifelten Gestikulationen fruchtlos ab, nur einigermaßen 
verständlich zu werden. Darüber war der Kleine, der keine Ahnung von 
meinem Unfall hatte und alles für Narrenteiding hielt, dermaßen 
aufgeheitert, daß er sich fast überschlug vor Lachen. Um ihn zum Ernst 
zu zwingen, war ich in meiner Todesangst schon nahe daran, ihm in die 
Haare zu fahren, als endlich das Hindernis zu weichen schien und ich 
mit Mühe einige Luft bekam. Oh! besser hat mir nie ein Labetrunk 
geschmeckt als dieser halbe Kubikzoll Lebensluft, für den ich ja gern 
alle meine Papiersoldaten hingegeben hätte.
 
»Ich bin von der Burg gefallen«, sagte ich. Da merkte der 
Kleine auf und wurde nun ebenso teilnehmend, als er vorher lustig 
gewesen war, rieb mir auf mein Verlangen auch den Rücken aus 
Leibeskräften, bis die Respiration sich wenigstens insoweit hergestellt 
hatte, daß der Gang ins Haus und die Treppen hinauf unternommen werden 
konnte.
 
Der herbeigerufene Arzt verlangte fortgesetzte Bewegung in 
freier Luft, und schon am nächsten Morgen machte Senff sich mit uns und 
den Volkmannschen Kindern auf den Weg nach dem etwa drei Meilen 
entfernten Tharandt. Von dieser kleinen Reise ist mir wenig und doch 
sehr viel geblieben, die Erinnerung nämlich einer ungewöhnlichen 
Glückseligkeit. In der Tharandter Gegend wanderten wir unausgesetzt 
umher, zwischendurch an schönen Punkten lagernd, bis meine Beklemmung 
nach vier bis fünf sonnigen Frühlingstagen ziemlich spurlos 
verschwunden war und wir zu unserer gewohnten Lebensordnung nach 
Dresden zurückkehrten.
 
3. Abermals 
eine Lustreise
 
In der politischen Welt gab's 
ausnahmsweise Frieden, aber wie 
Napoleon ihn zu machen pflegte, einen Frieden, der die Keime neuen 
Krieges in sich trug. Die beiden Machthaber jener Zeit, Napoleon und 
Alexander, hatten sich zwar zu Erfurt mit brüderlicher Liberalität um 
den Weltteil vertragen, aber die Folgen dieses Vertrages schienen 
beiden bald nicht mehr erträglich. Schon im folgenden Jahre entfremdete 
man sich wieder, denn weder hatte Rußland während des österreichischen 
Krieges von 1809 den französischen Erwartungen genuggetan, 
noch entsprach der Wiener Frieden den russischen. Die darauf folgenden 
Übergriffe Frankreichs in Norddeutschland endlich sowie die 
fortgesetzte Umgehung der Kontinentalsperre von seiten Rußlands waren 
nicht geeignet, das gegenseitige Vernehmen wieder herzustellen. 
Zwischen beiden Mächten erfolgte ein unfruchtbarer Notenwechsel, und 
unsere estländischen Verwandten mahnten schon im Sommer 1810 
ernstlich zur Rückkehr, damit mein Vater von seinen Kapitalien, die in 
Rußland standen, nicht abgeschnitten würde.
 
So geschah es denn, daß die alten Pläne wieder auftauchten. 
Der gelbe Wagen wurde abermals aus seiner Remise gezogen, genau geprüft 
und dem Sattler behufs einiger noch anzubringenden Bequemlichkeiten 
übergeben. Man sprach davon, das Mobiliar samt allem Entbehrlichen 
unter dem Hammer zu verkaufen, und wegen der Spedition der Bilder und 
anderer Sachen, von denen man sich nicht trennen wollte, ward mit 
Sachverständigen beraten. Daß die Reise mit nächstem Frühjahr fortgehen 
werde, konnten wir Kinder daher kaum bezweifeln, und unsere Phantasie 
entzündete sich im voraus an den Freuden und Gefahren weiter Wanderung.
 
Indessen lag es in der Eigentümlichkeit des Vaters, daß er, 
durch augenblickliche Eindrücke angeregt, Pläne entwerfen und bis ins 
Detail verfolgen konnte, die sich nachher ganz von selbst verzettelten 
und vergessen wurden. So entsinne ich mich, daß etwa im 
Jahre 1808 mit großer Entschiedenheit von einer Übersiedelung 
nach Rom geplant und alle Freunde dadurch alarmiert wurden; ja, sogar 
von Konstantinopel war die Rede, als von dem schönsten Fleck der Erde, 
wo man wohnen müsse, nur daß man warten wollte, bis die Russen es 
erobert hätten.
 
Mein Vater war ein selbständiger Mann; er konnte wohnen, wo er 
wollte, und es mochte ihn erquicken, sich dieser seiner Freiheit von 
Zeit zu Zeit bewußt zu werden. Im Grunde aber war er doch mit seinem 
dermaligen Aufenthalte so zufrieden, daß er sogar einen sehr 
vorteilhaften Ruf an die Berliner Akademie ausschlug, es vorziehend, in 
Dresden Titularprofessor ohne Gehalt zu werden. So waren denn auch die 
russischen Pläne, als die Zeit herankam, wieder verdampft, diesmal 
vielleicht, wie immer, aus sehr vernünftigen Gründen, denn bei näherer 
Erwägung mochte es einleuchten, daß der Aufenthalt in einer 
voraussichtlich friedlich bleibenden Stadt einer Ansiedelung auf dem 
Kriegsschauplatze mit Kind und Kegel vorzuziehen sei.
 
Ich freilich, in den bereits die Unruhe des Wandervogels 
gefahren war, dachte anders. Die Lust nach einer Ortsveränderung war 
mir in Saft und Blut gedrungen, und das gewohnte Leben hatte ich 
bereits so ausdrücklich zu Grabe getragen, daß mir diese 
wiederauflebende Leiche fast entsetzlich war. Ich griff daher mit 
Freude nach einer kleinen Schadloshaltung, die mir die Gunst der 
Umstände gewährte. Mein Lehrer Senff wollte nämlich seine Eltern 
besuchen, die in Halle lebten, und hatte sich's erbeten, mich 
mitzunehmen. Das gab doch wenigstens eine Reise, und wie ich heute 
glaube, war es die genußreichste, die ich in meinem Leben machte.
 
Wohl mancher geht zu seinem Vergnügen nach Paris und London 
und kehrt enttäuscht zurück, weil er, wie Nicolai in Italien, wohl 
Hitze, Unbequemlichkeit und Flöhe, aber nicht das gefunden hatte, was 
er suchte, nämlich das Vergnügen. Ich dagegen fand davon viel mehr, als 
ich erwartet hatte. Halle ist zwar eigentlich ein Ort, den keiner zum 
Vergnügen aufsucht. Wenn man die berühmten Namen einiger Lehrer der 
Hochschule abzieht, möchte wenig Nennenswertes übrigbleiben, und Lehrer 
sind kein Gegenstand des Verlangens für Knaben meines Alters. Die Güte 
und Freundlichkeit aber, welche ich damals dort erfahren, hat mir die 
düstere Braunkohlenstadt so lieb gemacht, daß mir das Herz noch heute 
warm wird, wenn mein Weg mich durchführt.
 
In einem leichten Korbwägelchen, das Senff selbst regierte, 
verließen wir Dresden an einem schönen Sommermorgen des 
Jahres 1811. Wir rollten vergnügt zum weißen Tore hinaus, die 
Elbe entlang bis Meißen, wo wir Mittag machten und den berühmten Dom 
besuchten, dessen Inneres mir, trotz meines Unverstandes, ja vielleicht 
auch gerade wegen dieser Eigenschaft, den lebhaftesten Eindruck machte. 
Ganz besonders nämlich interessierte mich ein Gegenstand, der von 
Kennern sonst nicht sonderlich beachtet wird und auch uns nur im 
Vorübergehen gezeigt ward. Es war dies ein altes Tabernakel des hohen 
Chors, dessen Schmucklosigkeit sich von einem gewöhnlichen kleinen 
Wandschränkchen, um Brot und Käse zu verwahren, in gar nichts 
unterschied. Aber sehr deutlich vernahm das Ohr zu jeder Zeit in seiner 
Höhlung einen sonderbaren Ton, sehr ähnlich dem Wogen und Wallen 
gewaltiger Feuerflammen. In katholischen Zeiten, erzählte der Küster, 
habe man geglaubt, es sei dies ein vermauerter Zugang zum Fegefeuer, 
während man jetzt nicht wisse, wie jener Ton entstehe. Nun behauptete 
zwar Senff, daß alles ganz natürlich sei. Es könne angenommen werden, 
meinte er, daß sich hinter der Rückwand dieses Schränkchens ein 
unterirdischer Gang hinziehe, der einen Luftzug ermögliche, durch 
welchen der flackernde Ton veranlaßt würde, vielleicht eine Vorrichtung 
aus alter Zeit, das abergläubige Volk zu schrecken. Aber die 
erbaulichen Eindrücke des alten Doms, unter deren Einflüssen ich stand, 
schienen mir so profane Deutung nicht wohl zuzulassen, und weil ich 
überdies meinte, Luftzüge von Feuerflammen unterscheiden zu können, 
neigte ich mich still für mich jener katholischen Ansicht zu und 
entsinne mich kaum, daß mir in meinem späteren Leben je eine Bußpredigt 
tieferen Eindruck gemacht hätte als diese demonstratio ad 
aures, die alle Zweifel über den Haufen warf. Fegefeuer und 
Hölle verwechselte ich freilich, und warum, dachte ich, sollte es nicht 
möglich sein, daß die Alten einen Zugang zur Hölle gefunden? Und warum 
auch hätten sie sonst den Schlund vermauert, der sich nach Senffs 
Meinung hinter der Nische befand?
 
Ich war nicht wegzubringen von dem Loche. In vorgebeugter 
Stellung, mit verhaltenem Atem, mit runden Augen und offenem Munde 
horchte ich in die rätselhafte Höhlung hinein, dem gespenstischen 
Lodern unsichtbarer Flammen lauschend, bis Senff mich bei der Hand 
ergriff und wegzog. Aber wie ein Träumender durchwanderte ich fortan 
die weiten Räume, indem meine Gedanken einzig bei jenem schauerlichen 
Orte weilten, da keine Liebe mehr ist, kein Glaube und keine Hoffnung.
 
Der Pfarrgarten
 
Nach drei Tagen, die sehr heiß und 
staubig waren, langten wir 
mit unserem Pferdchen in Halle bei Senffs Eltern an, die mich 
freundlich bei sich aufnahmen. Senffs Vater war der erste Pastor, den 
ich Gelegenheit hatte, von nahem zu besehen, und der erste und älteste 
einer langen Reihe guter Männer, die ich später in diesem Stande kennen 
lernte. Die heitere Würde seines Wesens wie die sorgfältige Güte seiner 
Frau ließen mich so schnell heimisch werden, daß ich die beiden lieben 
Alten nach ihrem Wunsche schon am ersten Abend Großvater und Großmutter 
nennen konnte.
 
Nicht minder gefiel mir ein drittes Figürchen, ein niedlicher 
Backfisch von etwa dreizehn Jahren, namens Lorchen, wenn ich nicht 
irre, eine verwaiste Verwandte des Senffschen Hauses, an der die treue 
Sorgfalt der Großmutter Senff sich für spätere Jahre Trost und Stütze 
erzog. Lorchen nahm mich bald bei der Hand und führte mich durch die 
Hintertür des Hauses in den Garten, dessen Schönheit mich höchlich 
überraschte. Die abendliche Kühle, die einem hier entgegenduftete, 
durchwürzt vom Wohlgeruch der weißen Lilien, die in niegesehener Fülle 
zwischen Zentifolien blühten, war nach der heißen Fahrt auf staubigen 
Chausseen so erquicklich, daß man denken konnte, ins Himmelreich 
versetzt zu sein. »Hier wollen wir alle Tage spielen«, sagte Lorchen, 
»und ich will dir alles zeigen.«
 
Der Garten mochte in der Tat recht schön sein, wenigstens war 
er im Vergleich zu unserem Dresdner Holzstall ein Paradies. Von hohen 
Mauern eingefriedigt, glich er jenen kleinen, traulichen 
Klostergärtchen, deren Hauptreiz in ihrer Heimlichkeit besteht. Im 
Rücken hatte man das Pfarrhaus mit seinen Nebengebäuden. Rechts lief 
eine Langwand der altersgrauen Moritzkirche hin mit ihren Spitzfenstern 
und Strebepfeilern, deren tiefe Winkel mit Syringen und anderen 
Gesträuchen ausgepflanzt waren. Dem gegenüber erhoben sich ein paar mit 
Efeu verkleidete Brandmauern benachbarter Gebäude, und geradeaus war es 
ein Teil der alten krenelierten Stadtmauer, der das Ganze von der 
vorübergehenden Saale abschloß. Das Innere des Gärtchens war seiner 
altertümlichen Einfassung ganz angemessen. Rechtwinklige, mit Buchsbaum 
eingefaßte Kieswege, an die sich blumige Rabatten schlossen, 
durchschnitten die üppigen, hier und da mit Zwergbäumen bestandenen 
Erdbeer- und Gemüsequartiere, und um das Lusthäuschen, das sich an die 
obberegte Stadtmauer lehnte, standen in Kübeln Myrten, Oleander und 
Lorbeerbäumchen. So wenigstens schwebt mir die Örtlichkeit noch vor.
 
Wir gingen den breiten Hauptweg hinunter und traten in das 
Gartenhäuschen. Ein süßer Blumenduft erfüllte das kleine Gemach, und 
auf dem Tische stand ein Tellerchen mit Erdbeeren, die Lorchen 
vorsorglich für mich gepflückt hatte. Sie lehrte mich auch, die zarten 
Früchte mit steifem Grashalm spießen und zierlich verspeisen, und half 
selbst dabei getreulich. Dann erkletterten wir miteinander die 
Stadtmauer, uns umzublicken. Wir nahmen Platz in einer alten, 
halbverfallenen Schießscharte, aus deren Gestein eine Fülle wilder 
Blumen, Kamillen, Kampanulen und wilder Salbei hervorwucherten, und 
waren bald die besten Freunde. Lorchen erklärte mir die Aussicht auf 
Strom und Vorstadt, deren wir uns hier erfreuten, und wußte von den 
Halloren Erstaunliches zu erzählen, bis mein Auge und meine Fragen 
endlich an der alten Kirche hafteten. Die wollte sie mir auch noch 
zeigen, und wir durchschritten abermals den Garten, im Vorübergehen die 
dicken Stachelbeeren prüfend, die eben zu reifen begannen. Durch ein 
kleines Seitenpförtchen, welches Lorchen öffnete, traten wir in die 
Kirche ein.
 
Gelehrtes über die Moritzkirche
 
Ob die Moritzkirche, die ich seit jener 
Zeit nicht wiedersah, 
dem Bilde gleicht, das mir von ihr geblieben, weiß ich nicht zu sagen; 
sie imponierte mir aber damals sehr. Das Halbdunkel des weiten Raumes, 
die hohen Gewölbe, der Hall unserer Tritte, die alten Fahnen und 
Epitaphien wie das rote Licht der scheidenden Abendsonne, das hin und 
wieder am Gestein der alten Pfeiler spielte, das alles erfüllte mich 
mit ehrfurchtsvollem Staunen, so daß ich unwillkürlich meine Mütze zog 
und schweigend neben der hellen Gestalt der Führerin hinschritt, die 
meine Empfindung nicht zu teilen schien und, als wäre sie hier zu 
Hause, von einem Gegenstand zum anderen eilend, mich mit lauter Stimme 
auf alles Bemerkenswerte aufmerksam machte. Da fiel mir eine in 
Mannshöhe an einem Pfeiler befestigte dunkle Figur auf, ein schwarzer 
Ritter, schwer gewappnet vom Kopf bis zu den Füßen, der mit seinem 
bestäubten Antlitz gleichgültig in den Raum hinausstierte. An dem 
ausgezackten Saume seines Waffenrockes hingen nach dem Geschmack des 
Mittelalters viele kleine Glöckchen oder Schellen. Lorchen erhob die 
Hand und sagte, das sei der Ritter Moritz; der habe die Moritzkirche 
erbauen lassen.
 
Ich fand, daß er ein schlechtes Gesicht habe, und Lorchen 
wollte wissen, daß er auch gar kein guter Mann gewesen sei. »Aber 
warum«, fragte ich, »hatte er denn die vielen Klingeln an seinem Rock?« 
Lorchen erwiderte, das wäre nötig gewesen, damit man sich vor ihm habe 
hüten können, und das wolle sie mir erzählen. Zu diesem gegenseitigem 
Genusse des Erzählens und Sicherzählenlassens machten wir es uns so 
bequem als möglich; wir ließen uns nebeneinander in einem Kirchstuhl 
nieder, gerade vor dem bösen Ritter, den ich mir mit Muße ansah, 
während meine liebenswürdige Begleiterin sich etwa folgendermaßen 
vernehmen ließ:
 
»Der Ritter Moritz wohnte drüben auf der Moritzburg, einem 
alten Schlosse, das wir uns auch besehen wollen. Er war ein störriger 
Mann, der in der Gegend hier herum viel Unfug trieb und mit jedermann 
in Feindschaft lebte. Er hatte aber eine fromme Schwester, namens 
Elsbeth, die ging umher, beschenkte die Armen, heilte die Kranken, und 
wenn der böse Bruder einen beschädigt hatte, suchte sie es wieder 
gutzumachen.
 
Nun traf es sich, daß der Ritter einst bei Tafel mit seinem 
Burgkaplan in Streit geriet. Der war nicht weniger störrig als der 
Ritter, aber ein alter, gebrechlicher Mann, und da sie nun beide 
vollauf gegessen und getrunken hatten, fing der Ritter an, über Pfaffen 
und Kirche zu spotten und zu lachen. Der Alte entgegnete mit harter 
Rede. Da gab ein Wort das andere, bis beide wie wütende Truthähne 
aussahen und Fräulein Elsbeth vor Angst und Schrecken bleich ward. 
Endlich schlug der Ritter mit seiner Eisenfaust auf den Tisch, daß die 
Becher umstürzten, nannte den Pfaffen einen Schlauch und schrie ihn an, 
daß, wenn er je wieder Klöße essen wolle und einen Trunk dazu tun, so 
solle er zusehen, wo der Zimmermann das Loch gelassen. Der Pfaffe aber 
fürchtete sich weder vor Gott noch Menschen; vielmehr verachtete er den 
Ritter, weil der weder lesen noch schreiben konnte und in der Beichte 
vor ihm knien mußte, richtete sich auf, so hoch er es vermochte, 
streckte dem Burgherrn seine kralligen Finger entgegen und sprach einen 
Fluch über ihn aus, der so schrecklich gewesen sein soll, daß Fräulein 
Elsbeth fast den Tod davon hatte. Da warf der Ritter den ganzen Tisch 
um, ergriff den Pfaffen, hob ihn in die Luft und schleuderte ihn mit 
solcher Macht gegen eines der Saalfenster, daß Fensterrahmen, 
Glasscheiben, Pfaffe und alles miteinander hinunter in den Burggraben 
polterten. Als er das getan hatte, blieb er, ohne sich zu rühren, wie 
versteinert mitten im Saale stehen.
 
Da stand er wie eine Rolandssäule, bis die gute Elsbeth, die 
hinuntergeeilt war, wieder eintrat. ›Der Pfaff ist tot‹, sagte sie. 
Dann brach sie in einen Strom von Tränen aus, rang die Hände und 
beschwor den Bruder, er solle eilig seinen Frieden mit der Kirche 
machen, sonst werde man ihn von Land und Leuten bringen, noch ehe der 
Wind über die Haferstoppel gehe.
 
Als das der Ritter hörte, schüttelte er sich, daß die Ringe an 
seinem Panzerhemde klirrten, ließ seinen Rappen satteln und ritt hinauf 
nach dem Petersberge, wo sonst ein großes Kloster stand. Da lebte ein 
alter, heiliger Abt, dem beichtete er alles und verlangte die 
Absolution von ihm. Der Abt entsetzte sich und schwur bei seinem 
Schutzpatron, dem heiligen Petrus, daß der Ritter gebannt sein solle 
und ausgeschlossen von aller christlichen Gemeinschaft für Zeit und 
Ewigkeit, bevor er nicht zu Gottes und des heiligen Moritz Ehren eine 
Kirche aufgerichtet hätte, so lang und so breit, daß sie weder im 
Thüringer noch im Meißner Lande ihresgleichen hätte.
 
Fortan wurden die Bauern aus allen Dorfschaften des Ritters 
aufgeboten und mußten Steine schleppen mit ihrem Fuhrwerk; die Maurer 
und Steinmetzen schwangen ihre Hämmer, die Zimmerleute ihre Äxte, und 
der große Bau stieg wie ein Wunder in die Höhe. Der Ritter aber stellte 
sich zu allen Stunden auf dem Bauplatze ein und trieb die Arbeiter zur 
Eile an, denn er hatte keine Ruhe in seiner Seele und konnte es nicht 
erwarten, daß die erste Messe in der neuen Kirche abgesungen und der 
Bann von ihm genommen würde. Wenn er dann die Leute nicht beim Werke 
oder auch nur lässig fand, so warf er einen nach dem anderen nieder und 
prügelte sie windelweich.
 
Da sann die gute Elsbeth auf eine List, wie die armen Bauleute 
schützen möge. Sie nähte dem Ritter kleine Glöckchen an seinen 
Harnisch, und weil sie ihm sagte, das klinge kriegerisch und schön, so 
ließ er sich's gefallen. Wenn er nun aus seiner Moritzburg heraustrat, 
konnte man's auf dem Bauplatze gleich hören, und alles war in voller 
Arbeit, wenn er angeklingelt kam. Aber trotz der größeren Ruhe rückte 
die Arbeit jetzt schneller fort als vordem, wo die Arbeiter vor lauter 
Angst zu keiner Überlegung kommen konnten, und nach drei Jahren war der 
große Bau vollendet. Darauf hielt der Ritter eine Rede und belobte den 
Baumeister über alle Maßen; in der Nacht aber ließ er ihn heimlich 
aufgreifen und im hohen Chor vermauern, so daß man lange Zeit nicht 
wußte, wo er geblieben war.«
 
Die Geschichte schien hiermit zu Ende, denn Lorchen stand auf 
und führte mich ins Chor, wo ich den leichenhaften Kopf eines Menschen 
mit einer viereckigen kleinen Mütze aus der Mauer herausstarren sah. 
»Hier steckt er drin«, sagte sie. Auf meine Frage, was denn der 
Baumeister getan habe, erwiderte sie, daß sie's nicht wisse; aber 
möglicherweise habe der Ritter besorgt, daß der geschickte Meister 
irgendwo anders noch eine schönere Kirche bauen könne, die größer und 
breiter als die Moritzkirche sei. Übrigens sei dies das letzte 
Verbrechen gewesen, das er begangen habe, nicht wegen eingetretener 
Besserung, sondern während der Einweihungsfeierlichkeit der neuen 
Kirche habe er so viel Wein getrunken, daß ihn der Schlag gerührt und 
er der Länge nach tot hingeschlagen sei.
 
Ich sah nun auch den Leichenstein des Ritters Moritz, und die 
langgestreckte Figur eines geharnischten Mannes in halberhabener Arbeit 
schien mir die Worte meiner Führerin: »der Länge lang hingeschlagen«, 
zu bestätigen. Auf einem benachbarten Steine lag die vermummte Gestalt 
der guten Elsbeth, die ebenfalls ein ziemlich schlaggerührtes Aussehen 
hatte, und dann verließen wir die dunkelnde Kirche.
 
Lorchen
 
Die Tage in Halle verflossen angenehm und 
schnell. Mit Arbeit 
pflegte mein Lehrer mich nicht zu übernehmen, zu meiner und wohl auch 
seiner Schonung. Ich schrieb des Morgens mit halbzölligen Buchstaben an 
meinem Tagebuch, welches von Zeit zu Zeit unter Senffs witziger 
Aufschrift: »Meister Wilhelms Wanderjahre« an meine Eltern abging. Das 
war alles; und übrigens tat ich, was ich wollte, wenn ich's nicht 
vorzog, zu tun, was Lorchen wollte, die sich gern mit mir befaßte und 
deren sanftem Kommando ich willig unterlag.
 
Unter diesen Umständen geschah es, daß ich eines schönen 
Nachmittags beim Kaffee, den ich nicht trinken durfte, und gelangweilt 
vom Gespräch der Großen, das ich nicht verstand, mit der Hand in meine 
Tasche fuhr und darin ein Stück Bindfaden fand. Das gab sogleich Ideen. 
Ich verlief mich in den Garten, zäumte eine zerbrochene Bohnenstange 
als Reitpferd auf und wandelte ein Nelkenstäbchen mittels angehefteter 
Parierstange zum Schwert um. Für die Koppel wollte der Faden nicht mehr 
reichen. Ich steckte daher die Waffe bloß durchs Knopfloch, und so 
ausgerüstet, sprengte ich meiner Freundin ritterlich entgegen.
 
Lorchen besah mein Schwert, lobte es und schenkte mir ein 
schönes himmelblaues Band, das sie mir als Wehrgehenke um die Achsel 
schlang. Dann brach sie einen Lilienstengel voll duftend weißer Glocken 
und gab ihn mir mit dem Bemerken, daß Ritter Lilien in der Hand haben 
müßten. Übrigens – sagte sie – wohne sie dort im Gartenhäuschen, und 
wenn ich mich müde geritten, sollt' ich sie besuchen.
 
Ich warf mein Pferd herum, tummelte es durch alle Wege, ließ 
es über die Rabatten springen und war noch gar nicht müde, als ich 
schon zum Gartenhäuschen einschwenkte. Lorchen saß mit einem Buche auf 
der Schwelle. Ihre frischen Farben und ihr dunkles Haar, in das sie 
mittlerweile ein weißes Röschen eingeflochten, harmonierten lieblich 
mit ihrem himmelblauen Kleide, und ich sah zum ersten Male, daß meine 
Freundin schön war.
 
Sie habe da eine herrliche Geschichte, rief sie mir entgegen, 
die wolle sie mir vorlesen; wenn ich's möchte. Wohl mochte ich das und 
ließ mich gern an ihrer Seite nieder, während sie mit heller Stimme den 
»Handschuh« von Schiller vortrug und mich damit die erste Bekanntschaft 
des großen Dichters machen ließ. Oh, wie umhüpften diese wohlklingenden 
Verse mein Ohr, so leicht und lieblich, und umgaukelten die Phantasie 
mit buntem Wechsel der lieblichsten Bilder. Etwas Schöneres glaubte ich 
nie gehört zu haben und täuschte mich auch schwerlich.
 
Lorchen fragte, wie mir's gefallen. »Hübsch«, sagte ich, 
schwang mich auf die Bohnenstange und jagte wieder durch den Garten. 
Ich war natürlich der Ritter Delorges, Lorchen die Kunigunde; aber ich 
dachte: verlassen werd' ich sie deswegen doch nicht. Als ich zurückkam, 
sollte das Lesen zur Abwechslung an mir sein. Ich nahm das Buch und las 
standhaft wie ein Kantor, während Lorchen gefaßt gen Himmel blickte und 
den Lilienstengel, den sie mir abgenommen, auf und nieder wiegte. So 
ging es Tour um Tour, und ich fand Wohlgefallen an so gelehrter 
Unterhaltung.
 
Ähnliche Spiele wiederholten sich fortan fast täglich. Ich 
raste durch den Garten mit einer Hast, als hätte ich meilenweite 
Strecken zurückzulegen, um zu dem Pavillon zu kommen, wo Lorchen mich 
empfing, mich mit Erdbeeren, Stachelbeeren, Pflaumen stärkte und wir 
dann miteinander in den Zauberhain der Dichtung traten. Wir lasen 
Schillersche und Bürgersche Balladen und anderes, was ich vergessen 
habe. In der Tat weiß ich es nicht, wo jenes gute Mädchen die Geduld 
hernahm, so ausdauernd mit mir dummem Jungen zu verkehren. Freilich 
stand sie selbst damals den träumerischen Phantasien der Kindheit wohl 
noch näher als den Interessen reiferer Jahre, und in der Einsamkeit 
ihres zurückgezogenen Lebens mit zwei alten Leuten mochte meine 
Gesellschaft ihr lieber sein als keine. Ohne sie wäre ich damals 
schwerlich vom Heimweh freigeblieben, zu dem ich immer neigte; sie aber 
gab jenen Tagen in der Fremde Blumenduft und Schimmer und war so 
allerliebst und gut mit mir, daß ich ihrer freundlichen Gestalt noch 
heute nicht ohne Rührung denken kann.
 
Der Eßschlaf und die erste Leiche
 
Unter den aushäusigen Vergnügungen, die 
mir in Halle zuteil 
wurden, stand eine Exkursion nach Friedeburg am Fuß des Petersberges 
obenan, wo ein älterer Bruder meines Lehrers Pastor war. Die Großeltern 
und Lorchen waren mit, und es fehlte nicht an jeder ländlichen 
Kurzweil, das heißt, man ging spazieren, speiste im Freien, machte und 
empfing Besuche usw.
 
Am besten gefiel es mir im Pfarrgärtchen bei den 
Stachelbeeren, in deren Dickicht ich und Lorchen auch meist anzutreffen 
waren. Da zehrten wir ärger als die bösartigsten Raupen. Als wir uns 
nun einmal bei diesem Geschäft der Geißblattlaube nahten, wo die Alten 
Kaffee tranken, rauchten und unserer nicht achten mochten, kam es vor, 
daß ich mit Essen feierte und auf die sonderbaren Geschichten horchte, 
die der ältere Bruder Senff und seine Frau zum besten gaben.
 
Diese Mitteilungen galten einer Erscheinung, die dazumal das 
allgemeinste Interesse erregte, weil man sie als endlichen 
Erfahrungsbeweis für die Selbständigkeit der Menschenseele begrüßen zu 
dürfen glaubte, und von der ich hier zum ersten Male Kenntnis nahm.
 
Daß die Friedeburger Senffs eine Tochter hatten, welche in 
jüngster Zeit langwierig krank gewesen und endlich auf rätselhafte 
Weise genesen war, wußte ich zwar schon aus Lorchens Munde. Sie wäre 
nämlich, erzählte diese, von ihrer Mutter so lange gestreichelt worden, 
bis sie geweissagt und selbst die Mittel zu ihrer Heilung angegeben 
hätte, und das wäre eine neue Methode. Hier unter dem Stachelbeerbusche 
erfuhr ich nun das Nähere.
 
Die Kranke nämlich, ein junges Mädchen von Lorchens Alter oder 
vielleicht auch ein paar Jahr älter, war ganz von selbst in jenen 
rätselhaften Zustand verfallen, da die Seele ohne sinnliche Vermittlung 
eine deutliche, stoffdurchdringende Wahrnehmung der objektiven Welt 
haben soll, und hatte sich selbst während dieser Clairvoyence eine 
fortgesetzte magnetische Kur verordnet, welche übrigens nicht der Arzt 
ausführte, sondern die eigens von jener angewiesene Mutter. Der 
Rapport, welcher sich infolgedessen zwischen Mutter und Kind gebildet 
hatte, war überaus lieblich, und wurde davon viel erzählt. Beide 
führten fortan unter gegenseitig gesteigerter Zuneigung ein 
gewissermaßen gemeinschaftliches Seelenleben, und schlafend sah die 
Kranke ihren mütterlichen Engel in so leuchtend herrlicher Gestalt, daß 
sie keine Worte fand, sie zu beschreiben. Wohl aber beschrieb sie klar 
und deutlich die Mittel zu ihrer Genesung und bestimmte Tag und Stunde, 
da sie wieder geweckt sein wollte. Unter diesem »Wecken« verstand sie 
aber das, was man im gemeinen Leben besser »Einschläfern« nennen würde, 
denn merkwürdigerweise bezeichnete sie den todähnlichen, magnetischen 
Schlaf mit dem Worte »Wachsein«, während sie den normalen wachen 
Lebenszustand »Eßschlaf« nannte. Als sie nun, schon in der Besserung, 
zum letztenmal in ihrer Weise wach war, wußte sie dies und beklagte es 
bitter, daß ihr von nun an der Anblick der verklärten mütterlichen 
Gestalt entzogen sein sollte. »Erst im Himmel, Mutter«, hatte sie 
weinend gesagt, »werde ich dich wiedersehen wie heute, so schön, so 
herrlich schön!«
 
Die Kranke war nun schnell und vollständig genesen, und als 
wir nach Friedeburg kamen, befand sie sich – vielleicht zu einer 
Nachkur – bei einer befreundeten auswärtigen Familie im 
ununterbrochensten Eßschlaf, daher ich sie nicht sah.
 
Das war es, was ich damals aus dem Gespräch der Großen auffing 
und mir später, bei reiferen Jahren, von Senff bestätigt ward – 
immerhin genug, in dem Gehirne eines phantastischen Knaben die 
mannigfachsten Gedanken anzuregen. Namentlich glaubte ich jetzt den 
Schlüssel zu jener Glorie zu haben, die ich unlängst um meines Lehrers 
Haupt gesehen hatte. Ich konnte damals wohl ein wenig somnambul gewesen 
sein und durfte mich in diesem Falle einer Fähigkeit erfreuen, die ich 
gern einmal zur Perfektion gebracht hätte, namentlich um meine Mutter 
in ihrer himmlischen Gestalt zu sehen. Die Eindrücke jener Zeit 
drängten und verdrängten sich indes so rasch, daß ich am einzelnen 
nicht lange haften konnte.
 
So brachten wir, nach Halle zurückgekehrt, unter anderem einen 
Abend bei Senffs zweitem Bruder zu, welcher Anatom und Professor an der 
Klinik war. Was mir zuerst auffiel, war ein gewisses süßlich 
widerliches jenesaisquoi, das mir schon auf der 
Treppe auffiel und alle Räume der Wohnung durchwehte. Die Ursache lag 
übrigens zutage, denn an den Wänden des Vorsaales prangte eine reiche 
Sammlung anatomischer Präparate, die in wasserhellem Spiritus alle 
Gattungen und Arten des Unaussprechlichsten enthielt.
 
Kinder haben bei ihren Sammlungen kaum andere Zwecke als 
ästhetische, sie pflegen ihre Schmetterlinge und Siegel nur zur 
Augenweide aufzustellen; was aber einen erwachsenen Mann bewogen haben 
konnte, dergleichen ekelhafte Mißgeburten, Geschwülste und Geschwüre 
nicht nur sorgfältig zu bewahren, sondern obendrein noch damit zu 
prunken, wie das hier der Fall schien, war mir unverständlich. 
Inzwischen mußte diese Sammlung dennoch ihren Reiz haben; vielleicht 
war es der französischer Romane, der Reiz des Gräßlichen, denn während 
die Großen sich im Nebenzimmer lachend unterhielten, stand ich noch 
lange allein vor jenen Gläsern und schaute mit genußvollem Abscheu an, 
was mir so sehr mißfiel. Schon etwas übelig, ward ich zum Essen 
gerufen, wo meiner eine neue Prüfung wartete. Man war glücklicherweise 
schon beim Nachtisch, als ein Bürgersmann hereintrat und dem Professor 
ein ansehnliches Paket in blauem Zuckerpapier überreichte. Dieser 
schien darüber in so hohem Grade erfreut, daß ich auf einen tüchtigen 
Pfefferkuchen oder Stollen schloß, den vielleicht ein dankbarer Bäcker 
für empfangenen ärztlichen Beistand spende. Statt dessen lag nach 
Entfernung aller Emballagen ein kleiner nackter Kinderleichnam auf dem 
Tische, mit grünem, hochaufgetriebenem Bauche. Sichtlich befriedigt 
befühlte und bestreichelte der Gelehrte diesen ohne Zweifel nicht wenig 
instruktiven Leib, gab dem Manne Geld und sprach zur Magd: »Trag's in 
den Keller!«
 
Ob nun noch andere Gründe hinzukamen, weiß ich nicht, kurz, in 
der Nacht fand in meinem Bette eine Eruption statt, die das ganze Haus 
alarmierte.
 
Mein Geheimnis
 
Daß Halle ein Ort ist, wo junge Leute was 
profitieren und zu 
neuen Anschauungen gelangen können, muß schon aus dem Vorhergehenden 
erhellen, und dennoch bin ich mit dem Wichtigsten noch im Rückstand.
 
Meine Mutter, die in ihrer Kindheit mit abstraktem 
Religionsunterrichte, den eine alte Gouvernante erteilte, schrecklich 
gelangweilt worden, mochte wünschen, uns vor gleicher Belästigung zu 
bewahren. Im Einverständnis mit dem Vater und unseren Miteltern 
Volkmanns war die Religion daher von unserem Schulplan abgesetzt. Das 
Heilige sollte nicht wie lateinische Grammatik traktiert werden; es 
durfte nicht zur Schulplage werden, sollte uns vielmehr Herzenssache, 
Erhebung, Trost und Freude bleiben – und allerdings, wenn die Mutter 
gelegentlich in stillen Feierstunden mit uns Kindern von göttlichen 
Dingen sprach, so war dabei kein Leiden, nur herzerhebende Erbauung. 
Daß diese Unterhaltungen, die wir alle liebten, nichts anderes als die 
Religion zum Gegenstande hatten, ahnten wir nicht im geringsten. Unter 
Religion dachten wir uns vielmehr etwas ganz Apartes, für Kinder 
Unzugängliches, wovon nur zu reden unsererseits die äußerste 
Affektation verraten würde. Als daher Ludwig Engelhard einmal unter den 
Lehrgegenständen seiner Schule auch der Religion gedachte, so schien 
uns dies für seine Jahre ebenso unpassend, als wenn er in der 
Astrologie oder Kabbala unterrichtet würde, und wir befragten unseren 
Lehrer, ob es wohl wahr sein könne.
 
Um uns also die Religion nicht zu verleiden, verschonte man 
uns mit ihrer schulgerechten Unterweisung, und aus ähnlichen Gründen 
mochten wir denn auch in keine Kirche kommen, mit Ausnahme der 
katholischen, die Senff der geistlichen Konzerte wegen, welche dort 
gegeben wurden, ab und zu mit uns besuchte. Der mit den Eltern ganz 
einverstandene Lehrer mochte denken, daß wir von der Predigt doch 
nichts verstehen, uns langweilen und endlich einen Widerwillen vor 
öffentlichen Gottesdiensten in unsere reiferen Jahre mit hinübernehmen 
würden, vor welchem Nachteil man uns bewahren wollte. Daß gerade das 
Gegenteil damit erreicht wurde, lehrte später die Erfahrung.
 
Obgleich ich nun in Halle mitten in einem Pfarrhause lebte und 
dieses wie ein Sperlingsnest am Gotteshause angeheftet war, wurde ich 
hier dennoch nach denselben unkirchlichen Grundsätzen behandelt; und 
als am ersten Sonntagmorgen, den ich hier verlebte, die anderen alle 
zur Kirche gingen, schien es mir ganz selbstverständlich, daß ich zu 
Hause blieb. Ich wußte es nicht anders und hatte kein Verlangen nach 
einer Sache, die ich nicht kannte. Allein gelassen, schrieb ich vorerst 
einige Zeilen an meinem Tagebuche und schlenderte dann aus Langerweile 
im Hause herum, bis ich zufällig die offene Bodentreppe fand.
 
Rumpelkammern und Bodenräume haben für Kinder ein bedeutendes 
antiquarisches Interesse. Ich machte mich sogleich ans Werk, den alten 
Trödel des Hauses zu durchstöbern, als meine Aufmerksamkeit sich 
plötzlich einem anderen Gegenstande zuwandte. Mir war's, als hörte ich 
sprechen. Ich horchte auf: da schwieg die Stimme, aber es umschwebte 
mich ein wundervoller Klang, immer mächtiger anschwellend gleich den 
Orgeltönen, die ich zu Dresden in der katholischen Kirche gehört hatte. 
Darauf ging es in Harmonien über, und bald durchbrauste ein mächtiger, 
vollstimmiger Gesang aus Hunderten von Kehlen den einsamen Boden – ich 
aber stand da mit offenem Mund und Ohren wie ein Behexter. Doch bald 
erwachte der von Senff gepflegte Forschungstrieb: ich mußte der Sache 
auf den Grund gehen und examinierte die Lokalität so lange, bis ich 
dort oben an der Giebelwand eine viereckige Öffnung gewahrte, die nicht 
ins Freie zu gehen schien.
 
Von dort drang offenbar der Tönestrom herein. Ich baute mir 
ein Treppchen von ein paar Kisten, kletterte hinauf und schmiegte 
meinen kleinen, biegsamen Körper in die tiefe Fensterbrüstung, die ich 
fast gänzlich ausfüllte. Da hockte ich wohlgeborgen wie eine junge 
Mauerschwalbe und blickte in den oberen Raum der Moritzkirche, sogar 
bis auf die Kanzel, wenn ich mich vorbog, was übrigens des 
Hinunterfallens wegen vermieden wurde.
 
Ich war bis dahin, wie gesagt, ein Fremdling im Hause meines 
Gottes gewesen, ich hatte keine Idee von einem öffentlichen 
Gottesdienst gehabt und wußte weder, was ein Choral, noch was eine 
Predigt war. Von alledem ward ich heute zum ersten Male Zeuge, und was 
ich dabei empfand, ist unaussprechlich. Kinder sind eines hohen 
Aufschwungs ihrer Gefühle fähig, und möglich, daß ich bei aller meiner 
Religionslosigkeit in meinem Mauerloche andächtiger war als irgendeiner 
der exzentrischen Schreier, die da drinnen Gott mit lauter Stimme 
priesen. Hätte ich mitten in der Gemeinde gesessen, so wäre ich 
vielleicht weniger gerührt gewesen, aber dieser Gottesdienst hatte für 
mich zugleich den Reiz der Heimlichkeit, die von Salomo gepriesene 
Niedlichkeit des gestohlenen Brotes, und »keine Kohle, kein Feuer kann 
brennen so heiß, als heimliche Liebe, von der niemand nichts weiß«, 
welche Liebe man auch in Andacht transportieren kann.
 
Da schwieg die Orgel, und es begann die Predigt. Ich beugte 
mich neugierig vor und stürzte zwar nicht hinunter, wohl aber erblickte 
ich die ehrwürdige Gestalt des alten Senff in seinem schwarzen 
Chorrock. Ich konnte alle seine Worte hören, und sie dünkten mich sehr 
fromm und gut, obgleich ich schwerlich verstand, wovon die Rede war; 
doch ist das Nebensache, wenn man sich nur erbaut.
 
Als das Amen gesprochen wurde und die Kirchengebete begannen, 
fühlte ich übrigens, daß es genug sei. Ich schob mich aus meinem harten 
Neste heraus und kletterte herab, dehnte und streckte mich mit Behagen 
und gelobte mir, mein köstliches Geheimnis für mich zu behalten. Dies 
gelang auch bis zum nächsten Sonntag, wo Lorchen mich hier entdeckte 
und es nicht leiden wollte, daß ich ferner in das Loch kroch. Sie saß 
noch mit mir auf der Kiste, bis der Gesang zu Ende war; dann kam ich 
niemals wieder her.
 
Die Harzreise
 
Nach etwa vierzehntägigem Aufenthalt in 
Halle sollte unsere 
Wanderschaft mit einer Tour in die Berge beschlossen werden, auf 
welcher Senffs alter fünfundsiebzigjähriger Vater wie auch der Bruder 
Professor uns begleiteten, so daß wir gerade einen Wagen füllten.
 
Professor Senff war ein ziemlich wohlbeleibter, etwas 
pockennarbiger, jovialer Mensch mit breiter Brust und kurzem Halse, 
einer von denen, die gerne in Hemdärmeln sind und niemals ein Halstuch 
umlegen und den Hut auf dem Stocke tragen, ein guter Schwimmer und 
rüstiger Fußgänger. Er war voll Witz und guter Laune und hatte mich so 
in der Gewalt, daß ein Blick genügte, mich zum Ausplatzen zu bringen. 
Wenn er wollte, konnte er entsetzlich dumm aussehen, und diese 
Dummheitsflagge steckte er auf, wenn die Gesellschaft im Wagen stumm 
und faul ward; dann brach alles in Lachen aus. Auch konnte er zwei 
Schock Kirschen essen, ohne die Kerne auszuspucken; dann aber zählte er 
diese wieder aus dem Munde, und siehe da, es fehlte keiner. Dieses 
Kunststück nachzumachen, bemühte ich mich die ganze Reise, brachte es 
aber nicht weiter als bis auf zwanzig, und hintennach taten einem noch 
die Backen weh.
 
Wir fuhren über Mansfeld und machten Mittag auf dem alten 
Grafenschlosse, wo damals, in westfälischen Zeiten freilich, nur ein 
Gastwirt hauste. Von der geschichtlichen Bedeutung der Mansfelder 
Grafen hatte mir Senff das Nötige gesagt, so daß ich nicht ganz 
unvorbereitet die einfachen, halbverfallenen Räume ihrer ehemaligen 
Residenz durchwanderte. Ganz besonders interessierten mich die 
Souterrains, die weitläufigen Keller und Gänge, in denen wir bei 
Lampenlicht umherirrten. In dem großen Gewölbe unter der Kirche, wenn 
ich nicht irre, der ehemaligen Grabstätte der Grafen, hatte ich mich, 
den anderen voraneilend, etwas zu weit vorgewagt, als mich ein »Halt, 
junger Herr!« des Führers andonnerte, und noch zu rechter Zeit 
erwischte mich Professor Senff beim Kragen, sonst wäre ich wie Hamlets 
Geist versunken und in einen Schacht gestürzt, der dicht vor meinen 
Füßen steilrecht in die Tiefe ging.
 
Dergleichen Löcher sollte es, nach Aussage des Führers, in 
diesen Kellern viele geben, um tieferliegenden Gängen, deren Ende man 
nicht kenne, Luft zuzuführen, und die Vorstellung einer so endlosen 
unterirdischen Welt, die selbst den Bewohnern des Schlosses unbekanntes 
Land war, erfüllte mich mit ehrerbietigem Staunen. Überhaupt war mir's 
auf dem Mansfelder Schlosse, der ersten alten Burg, die ich zu sehen 
bekam, gar wundersam zumute, als sei ich der Gegenwart entrückt, als 
berühre mich eine längst verflossene, aber große Zeit mit geisterhaftem 
Flügelschlage und schlösse mich in träumerische Umarmung. Mit einer mir 
bis dahin unbekannten, nach dem, was unwiderruflich vergangen war, 
zurückgerichteten Sehnsucht verließ ich zögernd, noch oft mich 
umblickend, die altersgrauen Mauern des berühmten Schlosses.
 
Nicht minder haben sich mir, wenn nicht die Begebenheiten, 
doch die Gemütseindrücke der übrigen Reise eingeprägt. Ich sah das 
erste Gebirge, stand hoch auf dem Brocken, weit aufatmend über Nebel 
und Wolken, und stieg, durchrieselt von den Schauern der Unterwelt, 
hinab in die kristallenen Eingeweide der Erde.
 
Wie lebhaft Kinder doch empfinden mögen! Ich habe das später 
alles ohne sonderliche Emotion wiedergesehen und namentlich kaum 
begreifen können, wie das feuchte, dunkle Loch der Baumannshöhle mir 
damals einen so mächtigen Eindruck machen konnte. Aber freilich war das 
alles auch unendlich schöner und charakteristischer als jetzt. Der Harz 
war noch ein abgelegenes Waldgebirge mit umgebauten Wegen, die sich 
malerisch durch die Täler zogen. Geradlinige Chausseen mit 
schattenlosen Obstalleen oder gar, wie heutzutage, Schienenwege gab's 
noch nicht. Im Bodetale sah man weder Kellner noch Hotels, man hörte 
dort noch nichts vom Lärm der Kegelbahnen, und kein Konditor hatte sich 
unter jenen Felsenhängen angesiedelt. Unverziert und unverschnörkelt 
stand der Falkenstein noch in seiner ursprünglichen Einfalt da, und die 
Tropfsteinwände der Höhlen, jetzt geschwärzt vom Dampf der Feuerwerke, 
waren rein und weiß wie Zucker. Man reiste freilich unbequemer, aber 
ebendeswegen mit reichlicherem Genuß; denn mit dem Preise, den wir 
dafür zahlen, steigt der Wert der Dinge.
 
Der letzte Ort am Harz, den wir berührten, war Ballenstedt. 
Gleichgültig sah ich das weiße Schloß mit seinen Gärten an, nicht 
ahnend, daß ich als Flüchtling bald hierher zurückkehren sollte, und 
noch weniger, welche tief einschneidende Bedeutung dieser kleine Ort 
einst für mein späteres Leben haben würde.
 
Von Halle aus ging's dann weiter und ohne Aufenthalt zurück 
nach Dresden.
 
4. Der Komet 
und Margarete
 
In Dresden wollte es mir anfangs nicht 
gefallen; nicht etwa, 
weil ich nun die Welt gesehen, Halle, Ballenstedt, Brocken und 
Baumannshöhle, sondern weil ich die gewohnte Häuslichkeit nicht 
vorfand. Schmerzlich vermißte ich meine Mutter. Sie hatte nach 
beendigter Kur im Radeberger Bade, das sie jährlich brauchte, auf 
Verlangen des Arztes noch einen Weinberg bezogen, um dort mit meiner 
Schwester den Rest des Sommers zu verleben. Der Vater leistete ihr 
meist Gesellschaft, und da auch Volkmanns von einem Aufenthalte auf 
ihrem Gute Tschorta bei Leipzig noch nicht zurück waren, blieben mein 
Bruder und ich vorerst allein in Dresden am Senffschen Schultisch übrig.
 
So verödet, wie wir waren, hatten weder Studien noch Spiele 
Reiz. In steter Sehnsucht nach Eltern, Genuß und Freiheit, zählten wir 
die Wochentage als bloße Nullen ab, den Zähler Sonntag vollzumachen, 
den wir gemeinschaftlich in Loschwitz auf dem Weinberge zu verfeiern 
pflegten. Und in der Tat war es kein Hund – wie die Studenten 
sagen –, nach sechstägiger, heißer, mühsam durchgeplagter 
Schulzeit am Sonntagmorgen auf freier Bergeshöhe im Paradiese Gottes zu 
erwachen. Da fuhr man ungeweckt in aller Frühe schon vor 5 Uhr 
aus dem Bette, während man sich doch in Dresden, trotz Senffs Geschrei 
und Rütteln, kaum um 7 Uhr ermuntern konnte.
 
Mein erstes war dann, wie ich war und aus den Federn fuhr, 
hinaus ins Freie zu treten, wo mich in der Regel schon der Winzerjunge, 
Gottlieb Braun, ein derber Junge meines Alters, erwartete. Auch er 
pflegte in dieser frühen Stunde nicht anders als im Negligé, nämlich im 
bloßen Hemde, zu erscheinen. Wir gingen dann mit nackten Füßen 
behaglich durch das tauige Gras zum Röhrbrunnen hin, in dessen frischem 
Wasser wir uns wuschen. Hierin war Gottlieb Meister. Er lehrte mich den 
Mund voll Wasser ziehen und dieses geräuschvoll in starken Strahlen 
gegen die ausgebreiteten Hände blasen, von denen es ins Gesicht 
rikoschettierte. Ich übertraf indes den Meister bald, indem ich mit 
ganzem Leibe in den Trog sprang, was jener mir nicht nachtun konnte, 
weil er von seinem Hemde unzertrennlich war. Seine Mutter pflegte ihm 
nämlich am Johannistage jedes Jahres ein ganz neues Hemd auf den Leib 
zu nähen, welches er zwölf Monate lang tragen mußte, um es dann als 
abgenutzten Lumpen über den Zaun zu werfen.
 
Wenn wir gebadet hatten, drängte eine Lust die andere, und man 
konnte es radikal vergessen, daß es auch noch Rechenstunde und 
lateinische Grammatik in der Welt gebe. Um die Mutter freilich, auf die 
ich mich doch zumeist gefreut, bekümmerte ich mich wenig. Wenn wir 
Kinder uns herumtrieben, den Abfluß des Röhrbrunnens abdämmten und 
Überschwemmungen machten oder Höhlen in den Sand des Weinbergs gruben, 
in denen uns kein Burkhard schrecken durfte, war sie beim Vater und den 
Freunden, die sie sonntags zu besuchen pflegten; doch aber war es 
wesentlich das Bewußtsein der mütterlichen Nähe, das mir jene Tage so 
verklärte, Spiel und Speisen würzte und das Scheiden schwer machte. 
Wenn dann der spätere Abend herankam und sie mir beim Abschied noch den 
verwüsteten Hemdkragen glattstrich und mich auf die Stirne küßte, dann 
fühlte ich's erst recht, wie lieb ich meine Mutter hatte, und schonte 
meinen Kragen auf dem ganzen Wege, damit er möglichst lange bliebe, wie 
er von ihrer Hand gelegt war.
 
Bei diesen nächtlichen Wanderungen in die Stadt, die wir teils 
zu Fuße machten oder auch in größerer Gesellschaft zu Wasser, erschien 
dann regelmäßig am Himmel unter tausend und abertausend kleinen Sternen 
die Feuerrute des riesigen Kometen von 1811.
 
Gottlieb hatte mir gesagt, daß das Krieg bedeute, und weder 
Senff noch die übrigen aufgeklärten Freunde unseres Hauses 
widersprachen, denn leider war der einsame Segler dort oben nicht der 
einzige Prophet, der damals Unheil und schwere Zeit verkündete. Das 
mächtige Kaiserreich Napoleons rüstete jetzt offenbar in allen seinen 
Teilen, und auch Rußland raffte sich auf und wies die Zähne. Es rief 
die Reichswehr zu den Waffen und konzentrierte imposante Kräfte an den 
Grenzen. Durch Allianzen suchten beide Mächte sich zu stärken, und im 
Spätherbst 1811 mochte wohl niemand mehr ernstlich an die 
Erhaltung des Friedens glauben. Große und kleine Leute fühlten sich 
beängstigt und zürnten dem Blutmenschen Napoleon und seiner ruhelosen 
Nation, die in ihrer Tobsucht nimmer müde wurde, die erschöpften Völker 
in immer neue Händel zu verwickeln.
 
Da geschah es, daß um jene Zeit des bittersten Franzosenhasses 
eine blutjunge Pariserin von kaum 17 Jahren nicht nur in unser 
Haus verschlagen ward, sondern auch festen Fuß bei uns faßte. Wir 
Kinder, die wir einen eigentlichen Unterschied zwischen Spitzbuben und 
Franzosen nicht anzunehmen vermochten, sahen dies neue Familienglied 
mit scheelen Blicken an und mußten unseres ungefügen Benehmens wegen zu 
mehrerer Artigkeit ernstlich vermahnt werden. Bald aber faßten wir 
Zutrauen zu dem heiteren Mädchen und überzeugten uns, daß Marguerite 
Neff, oder Margarete, wie wir sie mit deutscher Betonung nannten, an 
allen Übeltaten ihres Volkes ebenso unschuldig war als unsere kleine 
Schwester.
 
Margarete hatte eine harte Jugendzeit durchlebt. In den 
Schreckenstagen der Revolution geboren, war sie erst im dritten Jahre, 
und zwar heimlich im Keller unter Weinfässern, getauft und somit ihr 
eigener Taufzeuge geworden. Dann hatte sie ihre Eltern verloren, war 
von unbemittelten Verwandten lieblos erzogen und endlich ins Ausland 
gejagt worden, um sich mittels ihrer Sprache selbständig zu erhalten. 
Rat- und freundlos kam sie nach Dresden und, Gott weiß wie, in unser 
Haus, wo meine Mutter sie aus Erbarmen mit ihrer Jugend zurückhielt, 
bis sich eine bessere Stelle für sie gefunden hätte. Da ging es denn an 
ein tüchtiges Parlieren mit Großen und mit Kleinen, und wir Kinder 
legten, wenigstens in der Aussprache guten Grund zu ferneren Studien.
 
In unserer Feindschaft gegen Napoleon störte Margarete uns 
übrigens mit keinem Blick. In ihrem Reiseköfferchen verwahrte sie unter 
anderem Plunder, den sie uns gern vorwies, auch ein gleich einer 
Omelette zusammengerolltes Ölbild, ein männliches Porträt mit rotem 
Kragen, bloß mit Lokalfarben angestrichen und ganz geeignet, die 
Sperlinge damit zu schrecken. Nichts destoweniger pflegte Margarete 
diesen Götzen mit zerstörenden Küssen zu bedecken, denn er stellte 
ihren einzigen Bruder vor, der in Spanien von fanatischen Bauern wie 
ein Schwein geschlachtet worden war. Er sei so gut und brav gewesen, 
sagte sie mit heißen Tränen, und habe doch so ganz entsetzlich enden 
müssen.
 
Dann wieder hielt sie uns die Fratze neckend vor die Augen, 
daß wir entsetzt zurückfuhren, und fragte, ob wir nicht fänden, daß man 
sich davor fürchten könne. Es sei entsetzlich häßlich ausgefallen und 
gar nicht ähnlich. Aber der Bruder sei zu arm gewesen, einen Maler zu 
bezahlen, und ein Kamerad hätte es nur aus Gefälligkeit gemacht.
 
Die traurige Katastrophe des geliebten Bruders gab Margarete 
übrigens weniger den Mördern als Napoleon schuld. Frankreich, sagte 
sie, sei schön und groß genug, und man hätte jene spanischen Kannibalen 
in Frieden lassen mögen; aber der Kaiser bezwecke nicht das Glück der 
Franzosen, sondern den Ruin der ganzen Welt, und sie hasse ihn de 
tout son cœur. Das taten wir denn auch so weit als 
kindermöglich und gewannen Margarete dabei immer lieber, die bald wie 
eine ältere Schwester unter uns waltete und während der 
Kriegsdrangsale, die unser warteten, durch ihre Sprache und 
Landsmannschaft mit dem Feinde dem ganzen Hause von mancherlei Nutzen 
war. Sie war ein prächtiges Mädchen, französische Beweglichkeit mit 
deutscher Solidität verbindend, und hat es meine Eltern nie bereuen 
lassen, daß sie sich ihrer angenommen.
 
Napoleon
 
Da wir nun unsere kleine Sauvegarde im 
Hause hatten, so 
dauerte es auch nicht lange, als im Westen schwere Wetterwolken 
aufstiegen, und schon im Frühjahr 1812 wälzten sich die 
Heersäulen der krieggeübten französischen Armeen nach Norden. Durch 
Dresden zogen sie in dichtgedrängten Massen. Noch schweben mir die 
langen, dunkeln Züge der alten Garde mit ihren stolzen Adlern, hohen 
Bärenmützen und martialischen Gesichtern wie düstere Traumgebilde vor; 
vorweg der kriegerische Lärm der Trommeln und Pfeifen, dann die 
gespenstischen Gestalten der Sappeure mit blinkenden Äxten und langen 
schwarzen Bärten, und hintennach endlose Reihen von Trossen.
 
So ging es täglich unter unseren Fenstern durch, Mann an Mann 
und Brigade an Brigade. Ich bekam fast alle Waffengattungen des großen 
Heeres zu sehen, die hohen Kürassiere mit beschweiften Helmen und 
goldenen Panzern, die leichtberittenen Chasseurs, Ulanen, Dragoner, 
Husaren, Voltigeurs, alle Gattungen von Infanterie und Artillerie mit 
guter Bespannung, endlich lange Züge von Pontons und Kriegsgerät. Es 
war eine gar treffliche Armee, wie sie die Welt noch nicht gesehen, 
wohlversorgt und ausgerüstet mit allem Nötigen; sogar an Winterschuhe 
hatte man gedacht und an grüne Brillen gegen die Blendungen des 
Schnees. Endlich sahen wir noch ein ganzes Geschwader von jungen 
Nähterinnen auf kleinen Pferden folgen, vielleicht um die Soldaten im 
rohen Rußland vor Verwilderung zu bewahren.
 
Aber auch die deutschen, spanischen und italienischen Truppen, 
die dem Machtgebot des Zwingherrn folgten, sahen kriegerisch und 
trotzig drein. Sie hatten seine Siege mit erfochten, teilten die Ehren 
seiner Armee und sollten mit dieser auch die letzte Katastrophe teilen.
 
Zu Anfang Mai erschien Napoleon selbst und empfing, von 
zahlreichen anderen Vasallenfürsten umgeben, auch die Besuche seiner 
hohen Verbündeten, des Kaisers Franz und Königs Friedrich Wilhelm. 
Letzterem begegnete ich bei Gelegenheit eines Spaziergangs auf der 
Brühlschen Terrasse und schloß ihn gleich ins Herz, weil er so würdig 
aussah und so traurig und Senff mir sagte, er sei ein guter königlicher 
Herr.
 
Es gab überhaupt damals recht viel zu sehen in Dresden. Die 
Anwesenheit so vieler Kriegsheere erfüllte die Stadt mit kriegerischem 
Pomp; Glocken und Kanonen spielten zum Empfang der Fürsten auf, 
großartige Paraden und Manöver unterhielten sie, und bei Nacht 
erstrahlte die Stadt im Zauberglanze tausendfältiger Lampen. Ich weiß 
es nicht, ob es bei dieser oder einer anderen napoleonischen 
Gelegenheit war, daß sich ein von bunten Papierlaternen komponierter 
breiter Regenbogen in allen Farben des Lichtes vom Elbspiegel aus hoch 
über die Brücke spannte – das Reizendste, was man von nächtlichen 
Lichteffekten sehen konnte. Auch Feuerwerk durchprasselte die Luft, 
Tempel und Namenszüge flammten in Brillantfeuer, und jedenfalls mochte 
man klug tun, im voraus zu triumphieren, da sich nachher keine 
Veranlassung mehr dazu finden wollte.
 
Dabei lagen alle Häuser voll Militär, das fast in allen Zungen 
Europas durcheinander lachte, sprach und fluchte. Auch wir, obgleich 
nur Mietsleute, hatten einen General im Quartier, der mit seinem 
Gefolge fast die Hälfte unserer Räume einnahm, und die bedrängte Mutter 
erschrak nicht wenig, als sich eines schönen Morgens zum Überfluß auch 
noch ein Flügeladjutant des neben uns residierenden Königs von Neapel 
einfand. Während ein Arrangement getroffen wurde, ihn unterzubringen, 
entspann sich zwischen ihm und meiner Mutter die folgende Unterhaltung.
 
Wenn Madame vielleicht den Kaiser sehen wolle, sagte der 
Fremde, so möge sie nur ans Fenster treten, er werde gleich vorbereiten.
 
Vielmehr werde sie sich, erwiderte meine Mutter, mit Erlaubnis 
ihres Gastes in die Hofzimmer zurückziehen, da sie wenig Neigung fühle, 
den Mann zu sehen, der im Begriffe sei, ein armes Volk zu zertreten, 
das ihm nichts getan habe.
 
Jener lachte und sagte, es würde auch zu nichts führen, als 
die Augen wieder abzuwenden. Darauf fügte er vertraulich hinzu: 
»Glauben Sie mir, Madame, ich teile Ihren Geschmack und könnte Sie um 
solche Hofzimmer wohl beneiden.« Dies Bekenntnis war etwas unerwartet 
von einem Offizier der großen Armee, und meine Mutter brach das 
Gespräch ab. Bei näherer Bekanntschaft zeigte sich indessen, daß der 
vermeintliche Franzose ein Italiener und als solcher vielleicht nicht 
ganz unberechtigt war, sich den Beglücker seines Vaterlandes aus dem 
Wege zu wünschen. Mit meinem Vater, der Italienisch mit ihm sprach, 
wurde er schnell vertraut und wußte beim Glase Wein als Augenzeuge 
schauerliche Dinge zu berichten. Er nannte Napoleon einen Geist der 
Finsternis, der im Himmel und auf Erden nichts respektiere als sich 
selbst. Am besten wüßten das, die ihm am nächsten ständen, seine 
Marschälle und Verwandten, welche oft versucht sein möchten, sich in 
Hofhinterzimmer zu wünschen, wenn sie sich für ihre Fürstentitel 
buchstäblich mit Füßen müßten treten lassen. Bei seinem endlichen 
Abmarsch sagte er meiner Mutter: »Ich wünsche Ihnen Glück, Madame, zu 
diesem klugen Kriege, der Ihre Feinde aufessen wird. Sie sehen 
schwerlich viele von uns wieder.«
 
Was meine Wenigkeit anlangt, so teilte ich zwar aufrichtig den 
Widerwillen meiner guten Mutter gegen den Helden des Jahrhunderts, doch 
hatte mich das nicht abgehalten, mich an jenem Morgen auf die Straße zu 
begeben, um mir den hochgewaltigen Mann, dessen Name auf allen Lippen 
war, möglichst von nahem zu besehen. Auch war es mir gelungen, in einem 
Augenblicke, da er anhielt, um eine Meldung anzuhören, nicht weit von 
seinem Pferde Fuß zu fassen. Da blickte ich ihm lange in sein gelblich 
fahles, damals schon gedunsenes Gesicht, das mir den Eindruck eines 
Leichenfeldes machte. Seine festen, imperatorischen Züge waren kalt und 
ruhig, sein Auge tot, und gleichgültig ruhte sein trüber Blick ein 
Weilchen auch auf dem kleinen, ihn neugierig anstarrenden Knaben. Dann 
ritt er langsam weiter, von seinem glänzenden Stabe gefolgt.
 
Neben ihm war Murat, der König von Neapel. Er sah phantastisch 
aus, wie ein Theaterprinz, trug ein Barett mit Straußenfedern, 
gestickte Schnürstiefel und einen kurzen, reich mit Gold belegten 
Waffenrock. Aber neben der einfachen Gestalt des Kaisers entschwand er 
dem Blicke schnell. Jenem blickte ich lange nach, dem kleinen, 
unscheinbaren, großen Manne in seinem schlichten Überröckchen. Das also 
war er! dacht' ich.
 
Napoleon ritt seitdem noch oft vorüber, doch meine Mutter sah 
ihn nie. Wie nachteilige Speisen ihr nicht schmeckten, auch nicht die 
delikatesten, so mochte sie auch nichts sehen, was ihr verderblich 
schien, wenn es auch noch so interessant war. In ihren Augen war jener 
große Mann nichts anderes als eine dem Abgrunde der Hölle entstiegene 
Schreckgestalt, ein Dieb, ein Räuber, ein Mörder, ein Vielfraß an 
Ländern, Blut und eitler Ehre. Seine Größe bewunderte sie am wenigsten. 
Was sie davon erkannte, schrieb sie lediglich dem Zorne Gottes zu, der 
ihn als einen giftigen Skorpion vom Staube aufgerafft, die Welt mit ihm 
zu geißeln. Man kann sich daher ihr Befremden denken, als sie erfuhr, 
daß eine Dame unserer Bekanntschaft voll Begeisterung ausgerufen habe: 
»Oh, daß ich ihm die Füße küssen dürfte – und dann sterben!«
 
»Veder Neapoli – e poi morir!« parodierte 
mein Vater. Er seinerseits hatte übrigens jede Gelegenheit 
wahrgenommen, den großen Mann zu sehen, sooft er konnte, nicht, um 
daran zu sterben, sondern nur, sich seine Züge einzuprägen. Dann malte 
er ein schönes, düsteres Bild, das er seiner Sammlung von Zeitgenossen 
einverleibte.
 
5. Von den 
kleineren Größen
 
Die Franzosen waren abgezogen, und hinter 
ihnen wirbelte der 
Staub auf, wenigstens in unserem Hause. Es ward mit Besen gefegt, 
gescheuert und gelüftet; dann erfreute man sich wieder der altgewohnten 
Lebensordnung und des ungestörten Verkehrs mit zahlreichen Freunden und 
Bekannten, deren Gemeinschaft die Last der Zeit erleichterte.
 
Konventionellen Umgang waren meine Eltern so glücklich, nicht 
zu kennen, und doch auch waren sie so wenig als irgendjemand in der 
Lage, sich ihre Gesellschaft ganz willkürlich zu wählen; was ihnen aber 
davon zufiel, war meistens von der Art, daß sie Genuß daran hatten, den 
zum großen Teil sogar wir Kinder mitempfanden. Unter den künstlerischen 
Freunden unseres Hauses aber stand uns Kleinen jedenfalls der 
Landschaftsmaler Professor Friedrich obenan, vielleicht weil er sich am 
meisten mit uns einließ und, was mich anbelangt, seine Eigentümlichkeit 
mir schon damals nichts weniger als unverständlich war und mich ganz 
besonders anzog.
 
Friedrich war ein sehr aparter Mensch. Mit seinem ungeheuren 
Kosakenbarte und großen, düsteren Augen hatte er ein treffliches Modell 
zu einem Bilde meines Vaters abgegeben, das den König Saul darstellte, 
über den der böse Geist vom Herrn kommt. Doch wohnte in ihm vielmehr 
ein Geist, der keine Fliege kränken, viel weniger geneigt sein konnte, 
den frommen Harfenisten David zu erlegen, ein sehr zarter, kindlicher 
Sinn, den Kinder und kindliche Naturen leicht erkannten, mit denen er 
daher auch gern und zutraulich verkehrte. Im allgemeinen war er 
menschenscheu, zog sich auf sich selbst zurück und hatte sich der 
Einsamkeit ergeben, die je länger, je mehr seine Vertraute ward und 
deren Reize er in seinen Bildern zu verherrlichen suchte.
 
Dergleichen Bilder waren früher nicht gewesen und werden 
schwerlich wiederkommen, denn Friedrich war ein Einundeinzigster in 
seiner Art wie alle wirklichen Genies. Es ist schade, daß man 
Kunstwerke nicht beschreiben kann; man kann eben nur ihren Stoff 
andeuten, und es war sonderbares Zeug, was Friedrich malte. Nicht 
paradiesische Gegenden voll Reichtum und lachender Pracht, wie Claude 
sie liebte und alle diejenigen gern sehen, die nur Stoff und Machwerk 
ansehen. Sehr einfach, ärmlich, ernst und schwermutsvoll, glichen 
Friedrichs Phantasien vielmehr den Liedern jenes alten Keltensängers, 
deren Stoff nichts ist als Nebel, Bergeshöhe und Heide. Ein Nebelmeer, 
aus dem eine einsame Felsenkoppe ins Sonnenlicht aufragt, ein öder 
Dünenstrand im Mondschein, die Trümmer eines Grönlandfahrers im 
Polareise – so und ähnlich waren die Gegenstände, die Friedrich malte 
und denen er ein eigentümliches Leben einzuhauchen wußte.
 
Mein besonderer Liebling unter diesen Bildern war ein junges 
Kiefernbäumchen im wirbelnden Schneewetter. Dichter Schnee lag oben 
darauf und fußhoch darum herum. Darunter aber, im Schutz des 
Nadeldaches, war es sehr heimlich, da war der Schnee nicht hingelangt, 
da schliefen die Kinder des vergangenen Sommers, Heidekraut und welke 
Halme und ein paar zusammengekrochene Schneckenhäuschen, im tiefsten 
Frieden. Das war das ganze Bild.
 
Mit so einfachen Mitteln große Wirkungen zu machen, vermag 
nicht jeder, und doch liegt es so nahe, Einfaches und Bekanntes 
darzustellen, wenn man verstanden sein will. Ein Kiefernbäumchen ist 
uns jedenfalls verständlicher als ein Palmbaum, den wir nie gesehen. 
Inzwischen hatte Friedrich doch immer nur ein kleines Publikum, weil 
er, wennschon mittels bekannter Formen, dennoch etwas zur Anschauung 
brachte, was die meisten Menschen fliehen, nämlich die Einsamkeit. 
Hätte mein Vater die Fremden, die seine Werkstatt besuchten, nicht 
regelmäßig auf Friedrich verwiesen und überall Lärm für ihn geschlagen, 
so würde der bedeutendste Landschaftsmaler seiner Zeit gehungert haben.
 
Dieser originelle Meister entstammte traditionell einem alten 
Grafengeschlecht, das, evangelischen Bekenntnisses wegen, vorzeiten aus 
seinem Stammsitz Friedrichsdorf in Schlesien ausgewiesen, sich nach 
Pommern gewandt und dort der Seifensiederei ergeben hatte. Auch unser 
Friedrich war der Sohn eines Greifswalder Seifensieders, und von den 
Eigenschaften seiner Ahnen hatten sich nur die inneren Werte tapferer 
Wahrheitsliebe, stolzen Freiheitssinnes und einer hohen moralischen 
Selbständigkeit auf ihn vererbt. Im übrigen war er so arm wie Kepler, 
von dem der Dichter singt: »Er wußte nur die Geister zu vergnügen, drum 
ließen ihn die Leiber ohne Brot.« Auch Friedrich kam aus seiner 
bedrängten Lage nie heraus, weil er zu menschenscheu und unbeholfen, 
vielleicht zu gut für diese Welt war. Namentlich nach dem Tode meines 
Vaters gestaltete sich sein Leben immer trüber, aber der Adel seiner 
Seele blieb ungebrochen. Die Felsenkoppe, die aus Nebeln nach der Sonne 
schaut, das war sein Bild.
 
Näher noch als Friedrich, mit dem er nicht allzuviel 
Berührungspunkte hatte, stand meinem Vater ein anderer namhafter Maler, 
der geist- und kenntnisreiche Professor Hartmann, derzeit Direktor der 
Akademie, um die er große Verdienste hatte. Wie Friedrich und wie fast 
alle Menschen, stammte auch Hartmann aus einem Hause, das seine 
Adelstitel abgelegt hatte, nämlich von dem alten, durch Leier und 
Schwert berühmten schwäbischen Geschlecht der Hartmann von der Aue. 
Hoch und stattlich gewachsen, von freier Haltung und feinen Manieren, 
gewandt und liebenswürdig, ehrenhaft in allen Beziehungen und sehr 
wohlgeordnet in seinen Finanzen, trug er von Kopf bis auf die Füße das 
Gepräge eines vornehmen Mannes. Er war auf der Karlsschule zu Stuttgart 
erzogen, für den Staatsdienst vorgebildet und besaß einen Schatz 
gelehrter Kenntnisse, den er fortwährend mehrte. Als Künstler hatte er 
sich einen Namen gemacht, und obgleich seine Bilder mehr meditiert als 
erfunden waren, so hielt mein Vater ihn doch sehr hoch als gründlich 
durchgebildeten Historienmaler und bediente sich gern seines Rates. 
Ebenso schätzte er ihn als tüchtigen Menschen und liebenswürdigen 
Gesellschafter, kam fast täglich mit ihm zusammen und freute sich 
seines sprudelnden Witzes. Hartmann gehörte zu den treuesten Freunden 
unseres Hauses, übernahm nach meines Vaters Tode die Vormundschaft über 
uns Kinder und hat uns, solange er lebte, seine Teilnahme nicht 
entzogen.
 
Außer den beiden Obengenannten sprachen auch noch andere 
Kunstgenossen im »Gottessegen« ein und wurden wert gehalten. So der 
bekannte Sepiazeichner und Erfinder dieser Manier, Professor 
Seidelmann, und seine geistvolle Frau, eine Venezianerin, die ebenfalls 
malte, ein schwarzes Schnurrbärtchen und sogar auch den Professortitel 
hatte, den irgendeine Akademie ihr aus Courtoisie verliehen haben 
mochte. Dann der bekannte Schlachtenmaler Sauerweid, der namentlich des 
Abends auf dem Weinberge als geschickter Feuerwerker sehr geschätzt 
war, die talentvolle Therese aus dem Winkel, der bescheidene Bildhauer 
Kühne, Friedrichs Spezialfreund, und der Galerieinspektor von Demiani, 
ein Ungar, der sich indessen mehr durch Sachkenntnis und Gefälligkeit 
in seiner amtlichen Stellung als durch eigene künstlerische Leistung 
hervortat. Ein größeres Bild sollte er jedoch gemalt und auch 
ausgestellt haben, welches im Kataloge als eine Hagar in der Wüste 
bezeichnet worden. Es war eine öde, mannigfach zerklüftete 
Berglandschaft, so wie man etwa geneigt ist, sich die sinaitische Wüste 
vorzustellen; im Hintergrunde aber sonnte sich auf moosigem Felsen ein 
auffallend dickes Hippopotamus. Auf die Frage, wo denn die Hagar wäre, 
wurde man auf jenes ferne Ungeheuer verwiesen, welches sich denn auch 
bei näherer Besichtigung als die Gruppe einer Frau mit einem Kinde 
auswies.
 
Unter den Künstlern habe ich hier noch des berühmten 
Kupferstechers Professor Müller zu gedenken, der gerade damals mit 
Ausarbeitung seines bekanntesten Blattes, der Sixtinischen Madonna, 
beschäftigt war. Mein Vater hatte den Umriß dazu selbst gezeichnet; er 
interessierte sich sehr für diese Arbeit, besuchte Müller fleißig und 
nahm auch mich bisweilen mit. Da konnte ich mich denn nicht satt sehen 
an den edlen Gestalten jenes Bildes, das ich zwar zu Hause täglich vor 
Augen hatte, das mir aber hier aus hell poliertem Kupfergrunde mit ganz 
neuem Reiz, wie aus einem Lichtmeer, entgegentrat. Der Abdruck auch des 
besten Stiches hat mehr oder minder immer etwas von dem kalten und 
sterilen Charakter der Federzeichnungen; auf der Platte aber ist Wärme, 
Licht und Leben, man vermißt die Farbe nicht und empfindet einen 
Zauber, der wenigstens in meinen Augen die Wirkung bunter Bilder noch 
übertrifft oder doch nur ausnahmsweise und nur von den größten 
Koloristen erreicht worden ist.
 
Bei einem dieser Besuche schenkte mir Müller eine kleine 
Kreidezeichnung, die er in Rom nach Raffael gemacht hatte. Es war dies 
ein jugendlicher Kopf aus der »Schule von Athen«, mit wenigen Strichen 
meisterhaft aufs Papier geworfen und vollendet. Die Zeichnung sah so 
leicht und selbstverständlich aus, daß ich dachte, es könne dergleichen 
keine Hexerei sein, und mich ans Kopieren gab. Aber wohl zwanzigmal, 
zuletzt mit Tränen, habe ich das schöne Köpfchen nachgezeichnet und es 
in allerlei Fratzen verwandelt, die weder mit dem Original noch 
untereinander die geringste Ähnlichkeit hatten, bis ich endlich 
erkannte, daß es doch eine Hexerei war, und mich mit der gewonnenen 
Einsicht meines Unvermögens begnügen mußte. Das Müllersche Original 
aber verwahre ich noch heute als ein teures Andenken an den Geber und 
bewundere es jetzt mehr als damals.
 
Unter den wissenschaftlichen Zelebritäten Dresdens mochte 
meinem Vater der als einer der ersten Archäologen seiner Zeit bekannte 
Hofrat Böttiger am nächsten stehen, ein Mann, dessen hervorragendste 
Eigenschaften nächst einer überaus großen Gelehrsamkeit seine 
Freigebigkeit mit derselben und eine Dienstfertigkeit waren, die alle 
Vorstellung überstieg. Es sei ganz unmöglich, wurde gesagt, auch nur 
fünf Minuten lang mit Böttiger zu verkehren, ohne irgend etwas gelernt 
oder einen dankenswerten Dienst von ihm empfangen zu haben.
 
Andere gelehrte oder literarische Freunde waren: der alte, 
freundliche Bibliothekar Dasdorf, der meine Mutter mit jeder 
gewünschten Lektüre aus der Königlichen Bibliothek zu versorgen 
pflegte, der Professor Hasse, nochmaliger Biograph meines Vaters, der 
Graf von Loeben, in seinen Poesien Isidorus orientalis 
geheißen, der Minister von Nostitz, der sich Artur von Nordstern 
nannte, der Hofrat Winkler, Herausgeber der »Abendzeitung«, der 
nachmalige Dichter des »Freischütz«, Hofrat Kind, und der durch seine 
Erfindung künstlicher Mineralwasser sehr bekannt gewordene Apotheker 
Dr. Struve.
 
Letzterer beschäftigte sich damals mit Versuchen einer 
Zuckerbereitung aus Kartoffeln, um den immer teurer werdenden 
Rohrzucker zu ersetzen. Eines Abends brachte er uns ein Pröbchen davon 
mit. Da aber der Hals des Fläschchens zu eng war, den dicken Sirup zu 
entlassen, war man genötigt, eine Rabenfeder hineinzutauchen, die wir 
der Reihe nach ableckten, erst die Großen, dann die Kinder. Die Mutter 
zwar zog es vor, davonzubleiben; alle anderen aber waren sehr 
befriedigt und nicht weniger verwundert, wie es möglich gewesen, der 
herben Knolle eine solche, wenn auch etwas brenzlige Süßigkeit zu 
entlocken.
 
Weniger bekannte Namen als die vorgenannten übergehe ich hier 
und will in folgendem nur einzelner gedenken, die auf die innere 
Entwickelung meiner Eltern und durch diese auch auf uns Kinder einen 
für alle Zukunft maßgebenden Einfluß übten.
 
Christliche Influenzen
 
Die durch Geist und Herz, wie durch jeden 
persönlichen Wert 
gleich ausgezeichneten Brüder Joseph und Karl von Zezschwitz, beide im 
höheren Staatsdienst und etwa um jene Zeit durch Amt und Beruf nach 
Dresden geführt, hatten sich meinen Eltern schnell befreundet. Sie 
sowohl als ihre liebenswürdigen Frauen gehörten nach Geburt und Neigung 
der Brüdergemeinde an, welche damals vorzugsweise eine Trägerin reiner 
und gesunder Gotteserkenntnis war, und nach dieser Richtung hin 
erschlossen sie jetzt auch unserem Hause ganz neue Kreise von Ideen und 
Menschen. Durch sie wurden die Eltern mit einer Klasse von Personen 
bekannt, welche die Welt zu allen Zeiten mit den unliebsamsten 
Bezeichnungen, als Heuchler, Frömmler usw., zu brandmarken und zu 
kreuzigen pflegt, und namentlich war meine Mutter aufs freudigste 
überrascht, gerade unter solchen die trefflichsten Menschen zu finden, 
einem Geschlechte angehörig, nach welchem sie bis dahin in unbestimmter 
Herzensahnung vergeblich ausgesehen hatte.
 
Die hervorragendste Erscheinung unter diesen neu gewonnenen 
Freunden und Bekannten war eine hochgestellte Dame, eine Burggräfin zu 
Dohna, geborene Gräfin zu Stollberg-Wernigerode, in welcher meine 
Mutter die Realisierung ihres höchsten Ideals von weiblicher Anmut und 
Würde zu erkennen glaubte und die sie daher bald und zumeist vor allen 
Frauen ihrer Bekanntschaft liebte und verehrte. Wir Kinder blickten zu 
ihr auf wie zu einem höheren Wesen, und mein Vater wünschte sie 
katholisch, damit der Papst sie kanonisieren könne.
 
Auf dem schönen Gute Hermsdorf, zwischen Dresden und 
Königsbrück, lebte die Gräfin in häuslicher Stille und 
Zurückgezogenheit mit ihrem gleichgesinnten, streng kirchlichen Gemahl, 
mit welchem sie nur selten in die Stadt kam, dann aber immer bei uns 
vorsprach. Sie war eine Frau in ihren besten Jahren, von einnehmendstem 
Äußeren, mit weichen, dunkeln Augen, etwas bräunlichem Teint und einem 
Gesichtsausdruck so still und würdig, wie etwa Perugino ihn seinen 
heiligen Frauen zu geben wußte. Auf ihrer ganzen Erscheinung lag eine 
Weihe, die mehr oder weniger alle berührte, die sich ihr nahten, und 
wer von ihr ging, nahm sicherlich auch einen Segen mit.
 
Nicht daß diese teuere Gräfin gepredigt hätte wie ihre 
berühmte Zeitgenossin, die Frau von Krüdener, aber die wunderbare 
Hoheit ihres durchaus demütigen Wesens, die herzliche Teilnahme im 
Ausdruck ihres schönen Auges, die Treuherzigkeit im Ton der Stimme und 
am rechten Fleck ein gutes Wort der Aufmunterung, des Trostes, der 
Anerkennung oder Bitte, sowie auch eine stets sich gleichbleibende 
Heiterkeit des Geistes, das waren ebenso unabsichtliche als starke 
Zeugnisse von der Kraft und Herrlichkeit des Glaubens, der in ihr lebte 
und Gestalt gewonnen hatte. Die Leiden und selbst die Sünden anderer, 
auch die an ihr begangenen, fühlte sie als ihre eigenen. Sie hatte 
daher Entschuldigung für alles und herzliches Erbarmen für jeden 
Irrenden, insonderheit auch für die Feinde des Namens Jesu, deren 
Feindschaft sie doch auch selbst nicht selten traf. Denn so hoch die 
Gräfin von denen verehrt ward, die das Glück hatten, ihr persönlich 
nahen zu dürfen, so traf dennoch auch sie die Schmach Christi von 
seiten so mancher, die sie nicht kannten, und die Verleumdung ward 
nicht müde, recht bösartige Gerüchte über sie in Umlauf zu setzen. Sie 
war aber darüber weder verwundert noch erbittert, da es ja ihrem 
heiligen Herrn und Meister nicht anders ergangen und ihr, als seiner 
Jüngerin, nichts Besseres verheißen war. Dergleichen Persönlichkeiten 
aber predigen durch ihr bloßes Dasein eindringlicher und besser als 
alle Eloquenz der Kanzeln; doch wußte die Gräfin auch zu reden, wo 
sich's paßte, und Rechenschaft zu geben von ihrem Glauben. Zu ihren 
Freunden sprach sie gern von dem, was ihr das Herz erfüllte, und meiner 
Mutter öffnete sie den Blick in eine selige Welt trostreichen Erkennens.
 
Es ist mancherlei geredet und gestritten worden über den 
Begriff und Wert der Tradition in christlicher Kirche. Man hat 
einerseits eine Kette von Menschensatzungen als Zeugnisse des Heiligen 
Geistes dem Worte Gottes gleichgestellt, andererseits ebenso irrtümlich 
angenommen, daß die Heilige Schrift an sich schon genügsam zu ihrem 
Verständnisse ausreiche, für solche wenigstens, die den guten Willen zu 
verstehen hätten. Doch habe ich mehrfältig erfahren, wie der Sinn des 
geschriebenen Wortes selbst dem reinsten Willen verborgen bleiben 
konnte, bis das lebendige Zeugnis der gläubigen Gemeinde dem 
Verständnisse zu Hilfe kam.
 
Dieses persönliche Zeugnis lebendiger Menschen von ihrem 
Erkennen, Glauben, Lieben und Hoffen möchte ich mir erlauben, die 
rechte, zum Verständnisse der Schrift unerläßliche Tradition zu nennen. 
Sie ist nicht bei dieser oder jener Konfession, wenigstens nicht zu 
allen Zeiten und nicht immer in gleicher Reinheit: sie ist bei der 
ganzen gläubigen Christenheit aller Konfessionen, mit anderen Worten, 
bei der allgemeinen christlichen Kirche. Sie ist das Licht und das 
Zeugnis des Heiligen Geistes, der bei der Gemeinde bleiben und durch 
sie zeugen wird bis an das Ende aller Tage.
 
Meine Mutter war eine jener glücklichen Naturen, die eine 
natürliche Affinität zum Worte Gottes haben. Von ihrer Kindheit an 
hatte sie sich mit wunderbarer Liebe zu der heiligen Person des 
Kinderfreundes Jesu hingezogen gefühlt, dessen Vorbild und Geboten sie 
nachzuleben strebte, so gut sie konnte. Obschon sie im väterlichen 
Hause unter Einflüssen hatte leben müssen, die ihrem Verlangen nach 
geistlichem Wachstum die Nahrung möglichst entzogen, hatte sie dennoch 
die vereinzelten Strahlen christlicher Wahrheit, die an sie 
herandrangen, immer ohne Widerstreben in sich aufgenommen. Sie glich 
einer harmonischen Saite, die mitklingt, wenn verwandte Töne 
angeschlagen werden, hatte ein sehendes Auge und hörendes Ohr und 
lernte in der Regel, wo sie gute Lehren fand.
 
Demungeachtet aber, und obgleich meine liebe Mutter die Quelle 
in der Hand hielt und die Bibel fleißig las, besonders seit ihr diese 
durch manches, was sie von Herder gelesen, lieb und wert geworden, 
hatte sie doch bis dahin gerade die beseligendsten Aussprüche derselben 
kaum bemerkt, und erst jetzt im persönlichen Verkehr mit gereifteren 
Christen, und durch diese hingewiesen auf eine spezifisch christliche 
Literatur, begann ihr allgemach die Decke von den Augen zu fallen. Sie 
wurde angesteckt durch das Kontagium einer ewigen Heilung und trat ein 
in die Vorhallen des auf Golgatha erbauten Heiligtums, da Jesus 
Christus selbst das Hochamt hält.
 
Wesentlich aus der Hand jener unvergeßlichen Gräfin nahm meine 
Mutter den Schlüssel zu dem offenkundigen Geheimnis der Erlösung, und 
nun erst fing sie an, die Heilige Schrift auch zu verstehen, sie als 
Wort Gottes zu begreifen und zu glauben. Nicht daß sie damals gleich 
von vornherein zu einer fertig abgeschlossenen theologischen Ansicht 
gelangt wäre, zu der sie es überhaupt nie brachte: es waren eben nur 
Anfänge christlichen Anschauens und Erkennens, das seiner Natur nach 
niemals abschließt.
 
Inwiefern nun meine liebe Mutter bei solcher Bereicherung 
ihres inneren Lebens einer Selbsttäuschung erlegen oder nicht, darüber 
mochten die Ansichten ihrer älteren Freunde auseinandergehen. Ich kenne 
es aber nicht anders, und zwar nach einer langen Reihe von Erfahrungen, 
als daß alle diejenigen, denen es durch Gottes Gnade gelang, den 
Christenglauben zu ergreifen, eine köstliche Perle gefunden zu haben 
meinten, in deren Besitz sie sich beseligt und versöhnt mit Gott und 
Menschen fühlten. Umgekehrt aber habe ich es auch stets erfahren, daß 
Gläubige, die in ihrem Glaubensleben gestört werden, dies immer auch in 
ihrem Seelenfrieden waren. Was meine Mutter anbelangt, so bekannte sie 
selbst von sich, nicht etwa, daß sie besser und vollkommener geworden, 
sondern daß sie in ein Element geraten, in welchem es ihr wohl war und 
da sie volles Genügen fand. War das Täuschung, so möchte ich allen 
Menschen solche Täuschung wünschen.
 
Die stillen Sonntagmorgen, die wir Kinder bei der Mutter zu 
verbringen pflegten, wurden jetzt immer segensreicher für uns. Wir 
saßen dann um den runden Tisch, wir Brüder zeichnend, die Schwester 
mühsam Strümpfe strickend für ihre Puppe, während die Mutter uns irgend 
etwas Erbauliches vorlas, etwa aus den damals erscheinenden 
Krummacherschen Kinderschriften, dem »Sonntage«, dem »Festbüchlein« und 
anderen, oder auch Geschichten aus der Heiligen Schrift. Dann 
unterhielt sie sich mit uns über das Gelesene auf eine Weise, die wir 
wohl verstehen konnten, und in solchen Stunden schlang sich um die 
natürliche Liebe der Familie noch ein anderes, heiligeres Band, das 
unser aller Herzen trotz mannigfaltiger späterer Verirrung nicht nur 
untereinander, sondern, wie ich hoffe, auch mit unserer ewigen Heimat 
auf immer fest verknüpft hat.
 
Auch der Vater fand sich jetzt bisweilen, namentlich wenn wir 
auf dem Lande waren, mit irgendeiner leichten Arbeit zu diesen kleinen 
Hausgottesdiensten ein. Er hatte keinen Widerspruch in seiner Seele und 
hörte freundlich zu, sich anfänglich wohl nur des ruhigen 
Beisammenseins mit den Seinen freuend. Da kam es auch über ihn, und 
allgemach ward auch er von jener wunderbaren Ansteckung ergriffen, die 
aus tugendhaften Leuten arme Sünder macht und das Herz zu einer Liebe 
entzündet, die nicht von dieser Welt ist. Doch es mögen dies aber auch 
nur die ersten Lockungen der Gnade, die ersten Anfänge himmlischer 
Berufung gewesen sein. Das entschiedene Eingreifen der geoffenbarten 
Wahrheit blieb einem späteren Lebensabschnitt vorbehalten.
 
6. Die 
Neuigkeit des Stiefelputzers
 
Die politischen Ereignisse gingen ihren 
Gang und wurden in 
unserem Hause aufs lebhafteste besprochen. Zwar las mein Vater keine 
Zeitung, weil er keine Zeit dazu zu haben meinte; unser Hausarzt aber 
und treuer Freund, der Dr. Pönitz, las dafür jede. Er war, wie 
viele seiner Fachgenossen, ein lebendiges Tageblatt und kam zur Zeit 
und Unzeit, das Haus mit Nagelneuestem zu alarmieren.
 
Meine Eltern hatten die kolossalen französischen Armeen, 
geführt von den größten Feldherren der Zeit, nicht ohne Besorgnis nach 
Rußland ziehen sehen; daß aber dies riesige Reich so rasch und fast im 
Umsehen erobert werden würde, hatten sie sich nicht träumen lassen. In 
der Dresdener Hofkirche ward ein Tedeum nach dem anderen abgesungen zur 
Verherrlichung der siegreichen Fortschritte des großen Kaisers, bis 
endlich der Sturz des altehrwürdigen Moskau die Alleinherrschaft 
Napoleons über den Kontinent zu begründen schien.
 
Nichtsdestoweniger baute meine Mutter noch auf Alexanders 
kaiserliches Wort, daß er nicht Frieden schließen werde, solange sich 
ein feindliches Bajonett auf russischer Erde zeige. Allein der Vater 
meinte, Napoleon sei jetzt Herr in Rußland, und der Friede werde sich 
ganz von selber schließen, eine Aussicht, die trostloser als jeder 
Krieg schien.
 
Da brachte der getreue Pönitz, anfänglich zwar nur als 
unverbürgtes Gerücht, die sich bald bestätigende Nachricht von dem 
schauerlichen Brande Moskaus. Man kannte den Hergang jedoch nicht und 
wußte nicht, ob man dies Ereignis zum Vorteil oder Nachteil deuten 
solle, bis ein Brief aus der fernen Heimat meiner Mutter den Weg zu uns 
gefunden und von dem Aufschwunge der öffentlichen Meinung wie von der 
Siegeszuversicht erzählte, welche infolge jenes Brandes ganz Rußland 
belebe und alle Stände zu jedem Opfer begeistere.
 
So durfte man denn wieder hoffen. Es war nicht 
unwahrscheinlich, daß solche Entschlossenheit Erfolge haben müsse, und 
diese Hoffnung schien sich denn auch bald in allerlei Gerüchten zu 
realisieren, die sich mit Eintritt des Winters häuften und rasch von 
Mund zu Munde flogen. Jetzt wußte Pönitz viel zu sagen von ernstlichen 
Verlegenheiten der großen Armee, von Hunger, Frost und Blöße, von 
schrecklicher Bedrängnis, unglücklichen Gefechten, Rückzug und Flucht, 
und immer lauter und kecker wurden die Gerüchte, obschon die 
offiziellen Berichte noch längere Zeit zu täuschen suchten. Gewisses 
war nicht zu erfahren, und die Spannung steigerte sich ins Ungeheure.
 
»Was gibt es Neues?« Das war die herrschende Phrase jener Zeit 
und die gangbare Rede, mit der sich jedermann begrüßte. »Was gibt's 
Neues, Blanke?« so pflegte mein Vater auch seinen Stiefelputzer 
anzureden, einen alten verdrossenen Mann, der für den abermals zu Felde 
liegenden Talkenberg vikarierte und, wenn es ihm überhaupt zu antworten 
beliebte, sich wohl herbeiließ, etwas von den Neuigkeiten mitzuteilen, 
die er auf seinen Gängen in die Stadt erfuhr. Nun mochte es etwa gegen 
die Weihnachtszeit sein, als der Alte sich auf obige Frage hinter den 
Ohren kratzte und gleichgültig erwiderte, er wisse nischt – außer etwa 
nur das, daß der Napoleon in der Nacht eingepassiert wäre.
 
»Wer sagt das?« rief mein Vater, indem er aufsprang und den 
alten Brummbär bei den Schultern packte.
 
»Nu, nu!« erwiderte der, »wer soll's denn sagen? Die Leute 
sprechen's.«
 
Der Vater ließ alles stehen und liegen, eilte in die Stadt und 
kam bald mit der Bestätigung der großen Novität zurück. Napoleon war 
wirklich angekommen, unangemeldet, allein und ohne alte oder junge 
Garde. Ganz überraschend war er halberfroren bei seinem Gesandten 
vorgefahren, hatte diesen aus den Federn geschreckt, sich in sein 
warmes Bett gelegt und war vor Tagesanbruch schon wieder abgereist. Der 
Hiobspost von dem Untergange der Armee vorauseilend, hatte er 
Norddeutschland wie ein Blitz durchzuckt, um in ein Dresdener Bett zu 
schlagen; dann zuckte er weiter bis Paris.
 
Der alte Blanke bekam für seine Nachricht einen Taler, und die 
zahlreich vorsprechenden Freunde tranken vom besten Rheinwein, den wir 
im Keller hatten. So wackere Gesichter hatte man lange nicht gesehen, 
denn wenn Napoleon als sein eigener Kurier die Armee verlassen hatte, 
so mußte ihm das Wasser reichlich an die Kehle gehen.
 
Die Explosion
 
Nun folgte eine Neuigkeit der anderen; 
die früheren Gerüchte 
bestätigten sich und wurden von der Wahrheit noch überboten. Wir hörten 
jetzt offiziell von dem grauenhaftesten aller Rückzüge, ja von der 
völligen Vernichtung der unüberwindlichen Armee. General York ging 
über. Russische Heere drangen unaufhaltsam vor. Das niedergetretene 
Preußen erhob sich mit jugendlicher Kraft, und immer näher rückte auch 
uns die langersehnte Befreiung. Schon zu Anfang März ward der 
Wintzingerodesche Vortrab an der Elbe erwartet; der König von Sachsen 
verließ seine Residenz, und das schwache französische Kommando, das 
unter Regnier Dresden noch besetzt hielt, zog sich in die Altstadt mit 
der offenkundigen Absicht, die Brücke hinter sich zu sprengen. Die 
schöne Brücke, den Stolz des ganzen Landes, wollte man zerstören, und 
mit ihr vielleicht die halbe Stadt!
 
Es ist begreiflich, daß die Aufregung der ohnehin 
franzosenfeindlichen Einwohnerschaft durch solchen Vandalismus aufs 
äußerste gesteigert ward. Als daher das Pflaster aufgerissen wurde, um 
die Mine anzulegen, rottete sich das Volk zusammen und hinderte die 
Fortsetzung der Arbeiten mit Gewalt. Wie heute erinnere ich mich eines 
lauten tumultuarischen Geschreis auf den Straßen. Man rief nach Hilfe 
wider die Franzosen, und da wir gerade beim Abendessen saßen, griff 
mein Vater in der Eile nach dem Tranchiermesser, barg es unter seinem 
Rock und rannte mit Sturmeseile fort. Die Mutter rief und blickte ihm 
schwer geängstigt nach; aber glücklicherweise hatten die Franzosen, dem 
Andrang weichend, ihr Zerstörungswerk bereits sistiert. Bewaffnete 
Bürgerhaufen bewachten die Brücke.
 
Da zog am anderen Morgen der Marschall Davout von Meißen her 
mit einer imposanten Macht von 12 000 Mann, die das 
Gerücht auf 20000 steigerte, in Dresden ein und stellte sich drohend à 
cheval der Brücke auf. Der Altstädter Schloßplatz mit den 
angrenzenden Straßen sowie der Neustädter Markt und die Lindenallee vor 
unseren Fenstern füllten sich mit Militär, das, vom Eilmarsch ermüdet, 
die Gewehre zusammenstellte und sich zum Biwak auf offener Straße 
anließ.
 
Ich lag mit meinem Bruder im Fenster, auf das Gewimmel 
blickend. Da zog leise, fast unbemerkt, ein schweres, zu dieser 
Jahreszeit sehr ungewöhnliches Gewitter die Elbe herauf, und plötzlich 
rollte ein majestätischer Donner über die Stadt hin. Die überraschten 
Franzosen reckten die Köpfe in die Höhe, sperrten die Mäuler auf, und 
wie auf ein verabredetes Zeichen äfften Tausende von Stimmen den Donner 
des Himmels nach. Aber in demselben Augenblicke schlug ihnen auch ein 
so energischer Sturzregen in die Zähne, daß sie fluchend unter ihre 
Mäntel krochen und sich zu bergen suchten, wie sie konnten. Die armen 
Menschen könnten ihr fast leid tun, sagte meine Mutter, wenn sie nicht 
allzusehr gelästert hätten, denn sie gehörte noch zur alten Schule, die 
im Donner Gottes Stimme vernahm.
 
Unterdes erfuhr man, daß die Vorstellungen des Magistrates den 
Marschall bewogen hatten, die Anlegung der Pulvermine in der Brücke 
sachverständigen Bergleuten zu vertrauen, was einigermaßen beruhigend 
wirkte. Doch aber ward der gesamten Einwohnerschaft aufs strengste 
anbefohlen, sich am nächsten Morgen weder auf der Straße noch in den 
Fenstern betreffen zu lassen. Letztere öffnen, wurde angeraten, damit 
sie nicht zersprängen.
 
Wir Kinder freuten uns dieser eigentümlichen Situation ganz 
kindisch. Wir hatten andere Interessen als die Großen, und auf einen 
Schaden mehr oder weniger kam es uns auch nicht an. Wir hofften, daß 
die katholische Kirche und das Schloß einstürzten, unsere Wohnung 
wenigstens wanken werde, und freuten uns unsäglich darauf, sämtliche 
Fenster auf die Straße fliegen zu sehen. Die Mehrzahl der Hausbesitzer 
mochte fürchten, was wir hofften.
 
Nun dämmerte der verhängnisvolle Morgen über die wohlbekannten 
Dächer der gegenüberliegenden Häuser herauf. Die Straßen waren öde und 
verlassen, und in banger Erwartung einer großen Katastrophe ruhte alle 
Arbeit. Man hörte keinen Laut in der weiten Stadt. Die Fenster standen 
offen trotz des frischen Morgens, doch ließ sich niemand blicken, und 
nur der aufsteigende Rauch aus den Feueressen bezeugte, daß die 
Einwohnerschaft nicht ausgestorben sei.
 
Wir hatten uns sämtlich in einen Alkoven zurückgezogen, der an 
das Wohnzimmer der Mutter stieß, um uns vor den Quadersteinen der 
Brücke zu sichern, von denen man annehmen zu dürfen glaubte, daß sie 
wie Vögel durch die Luft fliegen und in die Außenwände der Häuser 
schlagen würden. Es waren Augenblicke der höchsten Spannung, denn die 
nächste Minute konnte über Tod und Leben entscheiden, und wir Kinder 
fingen an, dem vernünftigen Wunsche Raum zu geben, daß doch alles recht 
gut ablaufen möchte.
 
Da geschah ein dumpfer Schlag. Die Mutter faßte nach uns 
Kindern – doch waren mein Bruder und ich bereits beim Vater am Fenster 
und sahen eine dicke Rauchsäule über der Brücke aufwirbeln. 
Gleichzeitig flogen alle Haustüren auf, und die Bewohner drängten auf 
die Straße, den Schaden zu besehen. Aber siehe da! zwei Bogen und ein 
Pfeiler fehlten freilich an der Brücke, sonst war diese unbeschädigt, 
und auch die umliegenden Gebäude hatten nicht gelitten. Die Franzosen 
waren drüben in der Altstadt abgesperrt und nur eine kleine Abteilung 
sächsischer Infanterie bei uns zurückgeblieben. Mein Vater rieb sich 
die Hände. »Gottlob!« sagte er, »nun sind die Affen fort, und 
hoffentlich für immer!«
 
Die Russen
 
Der »Gottessegen« war ein hohes Haus, 
außer dem Erdgeschoß 
noch vier Etagen übereinander; dann folgte erst der Dachboden, an 
welchem alle Mietsleute ihren Anteil und Verschluß hatten. Hier oben 
war eine romantische Welt, ein Labyrinth von dunklen, winkligen Gängen, 
Verschlägen und Rumpelkammern voll alten, weggesetzten Hausrates und 
voll Reiz für Kinder. Überdem erfreute man sich aus den Dachluken einer 
weiten Aussicht auf die Meißener Gegend, wie auch nach Norden über das 
Schwarze Tor hinaus bis auf die waldigen Höhen der Radeberger Heide.
 
Indem mein Bruder und ich nun eines Morgens hier unser Wesen 
hatten, fiel es uns ein, doch einmal auszuschauen, ob die Russen noch 
nicht kämen. Wir blickten angestrengt und lange in die Ferne und 
wollten eben die Köpfe wieder einziehen – da! – nein, es war keine 
Täuschung – da zeigten sie sich wirklich! Am Saum des fernen 
Kiefernwaldes, wo dieser an eine öde Sandfläche grenzte, die sich bis 
zur Stadt heranzog, war plötzlich ein neuer Gegenstand erschienen, ein 
dunkles Etwas, das sich lebhaft hin und her bewegte. Dann waren es zwei 
und immer mehrere. Bald schwärmte es wie ein Mückenschwarm der Stadt zu.
 
»Die Russen! die Russen!« frohlockten wir, und fort ging's mit 
Sturmeseile, den Eltern das entzückende Ereignis zu verkünden. Mein 
Bruder krallte sich fest an meine Jacke, schreiend, er wolle es auch 
mit sagen, denn er habe es zuerst gesehen, was auch nahe an die 
Wahrheit streifte. So wirbelten wir gekoppelt und doppelt die Treppe 
hinunter und drangen atemlos in das Arbeitszimmer des Vaters, der, 
empört über unser Ungestüm, den Malstock hob und uns die Flegelei 
verwies. Da er aber den Grund unserer Aufregung erfuhr, eilte er, die 
Arbeit vergessend, mit uns auf den Boden und blickte mit seinem 
scharfen Auge in die Ferne. Wir hatten recht gesehen: es waren Kosaken, 
die lustig auf dem Sande schwärmten und sich der Festung immer kecker 
nahten.
 
Ob wir hier Zeugen des ersten Schusses wurden, der aus der 
Stadt fiel, oder ob meine Phantasie die Erzählung anderer zum eigenen 
Erlebnis umgeprägt, kann ich nicht sagen; doch glaube ich gesehen zu 
haben, wie einer der Kosaken, nahe an die Palisaden heranreitend, auf 
den Knall einer Flinte taumelte und dann tot vom Pferde fiel, das ruhig 
neben ihm stehen blieb. Plötzlich aber war er wieder lebendig, sprang 
in den Sattel, schwenkte seine hohe Mütze gegen seine Mörder und jagte 
dann zurück zu seinen Kameraden. Dies Stückchen gefiel uns dermaßen 
wohl, daß wir es nachher, um es Margareten und anderen anschaulich zu 
machen, des öfteren wie eine Komödie aufgeführt haben. Ich kam auf 
einer Fußbank angesprengt mein Bruder feuerte hinter dem Holzkorb vor: 
und dann geschah alles so wie dort.
 
An demselben Morgen sahen wir aus unseren Fenstern, wie zwei 
schlanke, hechtblaue Sachsenleutnants einen kleinen stämmigen 
Kosakenoffizier mit verbundenen Augen vorüberführten.
 
»Sie haben ihm ins Gesicht geschossen«, sagte mein Bruder 
ruhig, »und ihn dann gefangen.«
 
Aber der Vater belehrte uns, daß das ein Parlamentär sei, den 
man zum Kommandanten führe. Ich sah den kleinen, straffen Parlamentär 
mit so lebhaftem Interesse an, daß er mir mit seinen festen, kurzen 
Schritten, seinem breiten Nacken und der stolzen Haltung seines 
verbundenen Kopfes noch heute ganz lebendig vor den Augen steht. Nach 
einigen Stunden verbreitete sich die sehr willkommene Nachricht, daß 
die Neustadt am folgenden Morgen übergeben werden solle.
 
Nächsten Tags in aller Frühe zog denn auch die sächsische 
Besatzung ab, während sich unsere Neustädter Honoratioren am Schwarzen 
Tor versammelten, um die Kosaken zu empfangen. Diese, geführt vom 
Obristen Brendel, etwa 800 Mann stark, zogen in guter Ordnung 
ein und machten unweit des Tores, auf dem damals noch freien Platze 
zwischen Kirche und Kaserne, halt. Auch mein Vater war mit uns Knaben 
hingegangen.
 
»Das sind deine Landsleute«, sagte er mir, in welcher 
Bezeichnung für mich eine Aufforderung zu ungemessener Zärtlichkeit 
lag. Gern hätte ich wenigstens einigen die Hand gedrückt, da ich's 
nicht allen konnte, wenn mein Vater mich nicht an der seinigen 
festgehalten und die strenge Haltung dieser wilden Krieger mir nicht 
einiges Bedenken eingeflößt hätte.
 
Inzwischen dauerte die anfängliche militärische Erstarrung des 
jovialen Kosakenvölkchens nicht allzulange. Was irgend Beine hatte in 
der Neustadt, war nach dem Tore geeilt, und von allen Seiten drängten 
die Bürger mit freudigem Zuruf auf ihre Befreier ein. Diese Russen 
waren als Feinde der Franzosen teure Freunde und Gesinnungsgenossen: 
sie wurden wie Brüder empfangen, und enthusiastisches Jauchzen erfüllte 
den Platz. Der Branntwein strömte; jeder hatte ihn mitgebracht, und 
jeder wollte der erste sein, den langersehnten Barbaren den Hals damit 
zu füllen. Halb zog man sie, halb sanken sie im Freudentaumel aus den 
Sätteln. Man umarmte, man küßte sich und sprach in allen Zungen, bis 
die Quartierbilletts verteilt waren und die glücklichen Wirte mit ihren 
Mannschaften abzogen. Es war ein Funke der weltgeschichtlichen 
Begeisterung einer großen Zeit, der in die Herzen des Dresdner Volkes 
gefallen war.
 
Meinen Eltern ward ein Offizier zugeteilt, mit dessen Burschen 
wir Kinder, wie mit den übrigen Kosaken im Hause, bald gute 
Freundschaft machten. Unsere gegenseitige laute und ununterbrochene 
Konversation war zwar sehr überflüssig, da wir uns nicht verstanden, 
doch gab es andere Mittel, sich zu befreunden, und Taten sind mehr wert 
als Worte. Wir schleppten unseren Freunden Lebensmittel zu, schenkten 
ihnen unsere ersparten Kupfermünzen und gingen ihnen zur Hand, so gut 
wir es vermochten. Sie dagegen schnitzten uns hölzerne Lanzen und 
Säbel, zeigten uns ihre Waffen, unter denen uns besonders ihre langen, 
in diversen Türkenkriegen erbeuteten und zum Teil sehr reich mit Silber 
eingelegten Pistolen wohlgefielen, und ließen uns auf ihren kleinen 
Pferden reiten.
 
Diese Kosaken aus den Freiheitskriegen waren gutartige, 
kindliche Burschen, zwar etwas diebisch und sehr versoffen, wie unser 
Hauswirt finden wollte, aber doch dabei recht fromm. Als einer von 
ihnen mit einer Meldung an seinen Offizier zu uns ins Zimmer trat und 
das große Marienbild erblickte, bekreuzte er sich sogleich und blieb 
mit aufgerissenem Munde wie angenagelt an der Türe stehen, keinen Blick 
von jenem Heiligtum verwendend. Der Offizier ersuchte meine Eltern in 
französischer Sprache, dem armen Kerl, der noch nie in seinem Leben ein 
so schönes Bild gesehen, zu gestatten, daß er näher hinzutreten und 
meine Mutter, in aller Eile die Trümmer ihres halb vergessenen Russisch 
zusammenraffend, lud ihn nun selbst in seiner eigenen Sprache dazu ein.
 
Da überwog fürs erste die freudigste Überraschung jede andere 
Empfindung. Die heimischen Laute entzückten den Weithergekommenen, er 
krümmte und schmiegte sich mit lauten Exklamationen vor meiner Mutter 
bis zur Erde, küßte und streichelte den Saum ihres Kleides und suchte 
auf alle Weise seine Freude zu bekunden. Dann wieder betrachtete er das 
Bild mit größter Verwunderung und erbat sich schließlich die Erlaubnis, 
auch einige Kameraden herzuführen.
 
So dauerte es denn nicht lange, daß ein ganzer Haufe von 
Kosaken mit ihren Schleppsäbeln die Treppe hinaufrasselten. Sie nahten 
sich dem Bilde aufs ehrerbietigste, warfen sich auf die Knie, 
bekreuzten sich und verrichteten ihre Andacht wie in der Kirche. Dann 
besprachen sie sich leise über das Wunderwerk, vor dem sie standen, und 
zogen sich dankend mit vielen Verbeugungen wieder zurück. Dasselbe 
wiederholte sich an demselben Tage noch öfter.
 
Der im vergangenen Jahre bei uns einquartiert gewesene 
französische General hatte sich vor demselben Bilde schmunzelnd eine 
Köchin gewünscht, die der Maria gleiche, worauf seine Adjutanten 
lachten und dem Gespräch eine so frivole Wendung gaben, daß meine 
Mutter das Zimmer verließ. Unsere Kosaken waren indes keine Generale, 
sondern nur gemeine Russen, denen man noch etwas Ehrfurcht vor dem 
Heiligen zugute halten konnte. Außerdem waren sie ein frisches, 
fröhliches Völkchen, voll Gesang und guter Laune und, wie gesagt, 
bisweilen auch voll Branntwein. Nüchtern aber oder trunken gingen sie 
doch immer ihrem Feinde keck zu Leibe, und täglich erzählte man sich 
von der unerschrockenen Gewandtheit, mit der sie ihre Streiche 
auszuführen wußten. Auf ihren unermüdlichen Pferden schwammen sie über 
den Strom, erschienen plötzlich im Rücken der Franzosen, die sie 
unablässig neckten und erschreckten und ihnen Abbruch taten, wo sie 
konnten. Bei Nacht gelang es ihnen sogar, zahlreiche am anderen Ufer 
versteckte Kähne wegzunehmen und nach der Neustadt überzuführen.
 
Der schlaue Führer dieses kecken Haufens, Obrist Brendel, war 
wunderlicherweise ein Deutscher und interessierte demnächst durch 
seinen ungeheuren Bart, der an üppiger Vegetation alle Vorstellung 
übertraf und ihm bis zum Gürtel reichte. Brendel hatte dem Vernehmen 
nach früher in österreichischen Diensten gestanden, wo er, wie man 
sagte, sich genötigt gesehen, jenen reglementswidrigen Auswuchs, da er 
ihn nicht abschneiden wollte, in langen Flechten unter die Uniform zu 
knöpfen. Als ihm aber auch dies verleidet worden, habe er endlich in 
der Vorliebe für seinen Bart seinen eigentlichen Beruf erkannt und sei 
Kosak geworden. In Dresden erfreute sich dieser bärtige Obrist einer 
dreifachen Huldigung. Die nichts von seiner Herkunft wußten, feierten 
ihn als Russen und furchtbaren Barbaren, die anderen als wohlgesinnten 
deutschen Landsmann, und alle, die mit ihm in Berührung kamen, freuten 
sich seiner kräftigen und jovialen Persönlichkeit. Er ward schnell zum 
Löwen des Tages; aber obschon man ihn nach Kräften zu fetieren suchte, 
konnte er sich doch mit dem faulen Leben nicht vertragen. Er mußte 
vorwärts und die Nachhut der Franzosen weiterdrängen.
 
Der Marschall Davout war zwar unmittelbar nach Sprengung der 
Brücke mit dem Kerne seiner Truppen abgezogen, doch standen in der 
Altstadt immer noch 3000 Mann, die mit der Pudelmütze nicht 
wegzuschlagen waren. Da geschah es aber, daß wir etwa in der zweiten 
Nacht nach Brendels Ankunft durch starken Trommelwirbel und ein 
schwerfälliges Gerassel aus dem Schlafe aufgestört wurden. Jedermann 
dachte an den Einmarsch eines Armeekorps mit zahlreicher Artillerie, 
und man war daher nicht wenig erstaunt, am nächsten Morgen die Straßen 
leer und alles beim alten zu finden. Der ganze Spektakel war nichts 
anderes gewesen als ein Gespenst, das Brendel heraufbeschworen, um die 
Franzosen aus der Altstadt wegzuschrecken. Er hatte nämlich aus den 
benachbarten kleinen Städten und Ortschaften die sämtlichen Trommler 
der Schützengesellschaften zusammentreiben und durch die Straßen der 
Neustadt wirbeln lassen. Hinter ihnen fuhren mit Steinen schwer 
beladene Leiterwagen. Die Franzosen aber hatten richtig Schein mit Sein 
verwechselt: sie waren abgezogen, und Brendel schwamm mit seinen 
Kosaken durch den Strom, sie zu verfolgen. Erst hinter ihnen schloß ein 
interimistischer Holzbau die große Bresche in der Brücke.
 
Jetzt brachte jeder Tag sein Neues. Auf die Kosaken folgten 
reguläre russische Truppen. Das Wintzingerodesche Armeekorps zog 
größtenteils durch Dresden, und zwar in bester Haltung mit Sang und 
Klang, mit fliegenden Fahnen und umgeben von dem Nimbus der gerechten 
Sache, für die es stritt. Solche Durchmärsche mit anzusehen, wäre an 
und für sich schon gut genug gewesen; wir Kinder aber hatten dabei noch 
ein spezifisches Interesse. In der russischen Armee nämlich dienten 
viele Livländer, unter denen sich leicht Verwandte finden konnten, eine 
Menschenklasse, die uns Kindern bis dahin fremd geblieben war, da die 
Familien des Vaters wie der Mutter so weit von uns zu Hause waren. Wir 
sahen daher jeden russischen Offizier darauf an, ob nicht vielleicht 
ein Onkel in ihm stecke, suchten auch einzelnen, die uns wohlgefielen, 
durch vertrauliches Zunicken eine Entdeckung zu erleichtern, an der 
ihnen, wie wir meinten, ebensoviel gelegen sein mußte als uns selbst. 
Auf diese Weise erhielten wir manchen freundlichen Gruß zurück, ohne 
jedoch zu unserem Zweck zu kommen.
 
Aber die rechten Onkels stellten sich ganz von selber ein, und 
oh, wie klopfte mir das Herz, als ich eines Morgens in der Haustür 
stehend, von einem anreitenden Husarenoffizier gefragt ward, ob hier 
mein Vater wohne. Es war ein Vetter meiner Mutter, namens Georg von 
Bock, ein wunderschöner junger Mann vom stattlichsten Aussehen. Fast 
verschlang ich ihn mit den Augen und hatte eine Freude, die nur durch 
die vergangene Verwandtendürre erklärlich werden konnte. An seinem Arme 
ging ich stolz durch die Straßen bei den präsentierenden Posten vorüber 
und fühlte mich nicht schlecht geschmeichelt, wenn begegnende Soldaten 
Front vor uns machten. Das war doch anders als mit Talkenberg! Und oh, 
wie anziehend waren die Gespräche dieses Onkels für groß und klein, 
denn er hatte die ganze Kampagne in Rußland mitgemacht und erzählte in 
trefflicher Weise als Augenzeuge von den Schlachten bei Smolensk, bei 
Moshaisk, bei Maloi-Jaroslawez und von den Greueln an der Beresina. 
Leider konnte er nicht immer bleiben, er mußte weiter, wie andere liebe 
Verwandte, die ihm folgten, und wie ein Traumbild sind mir diese ersten 
Russen mit ihren Onkels hingeschwunden.
 
7. Die Preußen 
und die beiden Ateliers
 
Es war eine große, herzerhebende Zeit, 
der wir entgegengingen, 
das Aufleuchten eines unvergleichlich herrlichen Morgens. Die ersten 
Strahlen deutscher Freiheit flammten blutigrot im Osten auf, 
begeisternde Verheißung spendend, und wie auf den Ruf der letzten 
Posaune regten sich die weiten Totengefilde des großen deutschen 
Vaterlandes zu neuem Leben, aber auch zu blutiger Arbeit. Das Wort 
Friedrich Wilhelms hatte sein scheintot darniederliegendes Volk aus 
schwerem Traum erweckt, und in frisch erstarkender Kraft schüttelte es 
die mächtigen Glieder und zersprengte seine Ketten, um wie ein einziger 
Mann zu seinem Könige, zur deutschen Sache und zu sich selbst zu stehen.
 
Ich war ein Kind und meiner kindischen Meinung nach ein Russe, 
aber dennoch fühlte auch ich mich von dem gewaltig heranbrausenden 
Sturm berührt, in welchem sich das Erwachen des nationalen deutschen 
Geistes damals so herrlich manifestierte. Das deutsche Blut in meinen 
Adern behauptete sein Recht, und mit Entzücken sah ich das erste freie 
deutsche Heer in Dresden einziehen.
 
Auf Wintzingerode folgte Blücher mit den Preußen, und waren 
die Russen von der Bevölkerung gut empfangen worden, so freute man sich 
jener doppelt, da man sie mit Recht als die Repräsentanten neu 
erstehender Ehre und Selbständigkeit des allgemeinen deutschen 
Vaterlandes ansah. Besonders erweckte gerade in dieser Beziehung das 
Erscheinen der Lützowschen Jäger den größten Enthusiasmus. Ein solches 
Korps aus lauter gebildeten, für nationale Freiheit glühend 
begeisterten jungen Männern hatte die deutsche Welt kaum je gesehen. 
Diese frischen Jünglinge schienen den Freiheitskämpfern des alten 
Griechenlands zu gleichen, denn wie jene zogen sie jung und heiter, 
schön und todesfreudig in den Kampf fürs Vaterland und seine Ehre. Man 
schwärmte laut für sie, und da sie nicht für die Sonderinteressen 
irgendeines deutschen Stammes, sondern für die allgemeine deutsche 
Sache streiten wollten, so fehlte es nirgends, und auch in Dresden 
nicht, an jungen Helden, die sich in ihre Reihen drängten. Unter 
diesen, mochte der damals schon in weiten Kreisen bekannte und 
persönlich so beliebte junge Dichter Theodor Körner eine der 
glänzendsten Erscheinungen sein. Den sehe ich noch, wie er, Abschied 
nehmend, vor meinen Eltern stand. Seine schöne Gestalt im Schmuck der 
Waffen, der begeisterte Blick seines Auges, sein freundliches Wesen 
sowie die gute Meinung, die jeder von ihm hatte, das alles machte in 
mir den lebhaftesten Eindruck, und dankbar empfand ich's, daß er auch 
mich in seine Arme schloß.
 
Näher als Körner, den wir wenig kannten, stand uns ein anderer 
Freund, der jetzt ebenfalls im Begriff war, Dresden mit den Lützowern 
zu verlassen. Es war dies ein junger Maler, von Geburt ein Pommer, 
namens Kersting, ein frischer, jovialer, für seine Kunst begeisterter 
Mensch, der soeben angefangen hatte, durch eigentümlich ansprechende 
Bilder die öffentliche Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Er malte 
nämlich in kleinem Format auf Holztafeln sehr saubere Porträts, ganze 
Figuren und in einer Umgebung, die ebenfalls Porträt war.
 
Es ist von unleugbarem Interesse, geliebte oder ausgezeichnete 
und denkwürdige Personen in der ihnen eigentümlichen und ihrem Berufe 
angemessenen Umgebung zu sehen, die, wo sie sich auf charakteristische 
Weise gestaltet hat, keine Zufälligkeit mehr ist, so wenig als das Haus 
der Schnecke, das aus ihr selbst hervorgeht. Dies aber war in hohem 
Grade der Fall bei meinem Vater, wie auch bei dem schon früher 
genannten Freunde unseres Hauses, dem Landschaftsmaler Friedrich, 
welche beide Kersting in seiner Weise malte.
 
Das eigentliche Arbeitszimmer meines Vaters, das jedoch 
fremden Besuchern, die er im Vorzimmer unter seinen fertigen Bildern zu 
empfangen pflegte, verschlossen blieb, enthielt eine Welt der 
verschiedenartigsten Gegenstände. Die Wände waren hageldicht bedeckt 
mit Gipsen, mit Studien und allerlei künstlerischen Kuriositäten, mit 
seltenen Kupferstichen, Handzeichnungen berühmter Meister und 
dergleichen mehr. Aber auch Handwerksgeräte, wie jeder es im Hause 
brauchen kann, parodierte über einer Hobelbank in reicher Auswahl, als 
Sägen, Beile, Feilen, Meißel und anderer Utensilien. Desgleichen fielen 
die vielen Waffen auf, für die mein Vater große Liebhaberei hatte. Da 
sah man Armbrüste, Kugelbüchsen, Pistolen, Flinten und sehr kostbare 
Windbüchsen von verschiedener Konstruktion, auch Hieb- und 
Stichinstrumente bis zum Stockdegen herab. In den Ecken saßen oder 
hockten Gliederpuppen von verschiedenen Größen; hoch aufgerichtet aber 
stand unter Schädeln und Gebeinen ein vollständiges menschliches 
Skelett, das Entsetzen der Dienstmädchen, wenn sie mit Aufträgen von 
der Mutter durch die halbgeöffnete Türe schauten.
 
Endlich türmten sich reiche Sammlungen von Kupferstichen und 
Pasten nebst selbstgefertigten Modellen aus Ton oder Wachs in Schränken 
wie auf Tisch und Stühlen auf, zwischen Farbenkästen, Reibsteinen, 
Paletten, Staffeleien und künstlerischem Geräte aller Art.
 
So mochten Maler, Bildhauer, Kupferstecher, Architekten, 
Archäologen, Zimmerleute, Tischler, ja auch Krieger hier das meiste 
finden, was sie brauchten, mit Ausnahme von Büchern, denn mein Vater 
hatte niemals weder Zeit noch Lust zum Lesen und hatte es auch nicht 
nötig, da Böttiger für ihn Gelehrtes, meine Mutter Belletristisches und 
Theologisches und Pönitz das Politische las. Denn dazu habe man 
Freunde, pflegte er zu sagen, daß sie für einen lesen.
 
In jenem chaotischen Arbeitszimmer war indessen dennoch keine 
Unordnung, da jedes Ding sich so ziemlich immer wieder auf demselben 
Platze oder Stuhle fand und mein Vater, was er brauchte, im Finstern 
greifen konnte. Er fühlte sich aber behaglich in solcher Anhäufung und 
behauptete, daß bei leeren Wänden und in aufgekramten Zimmern jede 
Phantasie verkümmern müsse.
 
Friedrichs Atelier dagegen war von so absoluter Leerheit, daß 
Jean Paul es dem ausgeweideten Leichnam eines toten Fürsten hätte 
vergleichen können. Es fand sich nichts darin als die Staffelei, ein 
Stuhl und ein Tisch, über welchem als einzigster Wandschmuck eine 
einsame Reißschiene hing, von der niemand begreifen konnte, wie sie zu 
der Ehre kam. Sogar der wohlberechtigte Malkasten nebst Ölflaschen und 
Farbelappen war ins Nebenzimmer verwiesen, denn Friedrich war der 
Meinung, daß alle äußeren Gegenstände die Bilderwelt im Innern stören.
 
Ebenso verschieden als die Arbeitszimmer war denn auch das 
Aussehen der beiden Arbeiter selbst. Mein Vater, brünett mit 
glattrasiertem Kinn, war stets sehr ordentlich gekleidet, während der 
hochblonde und kosakenbärtige Friedrich sich bei der Arbeit mit einem 
langen, grauen Reisemantel zu begnügen pflegte, der es zweifelhaft 
ließ, ob er sonst noch etwas darunter habe; und wer ihn kannte, wußte, 
daß dies nicht der Fall war.
 
Somit war es ein glücklicher Gedanke, diese beiden namhaften 
Männer mit ihren Ateliers als Gegenstände zu behandeln und 
auszustellen. Die Bilder verkauften sich auf dem Flecke, und andere 
Bestellungen folgten, so daß der wackere Kersting allerdings ein großes 
Opfer brachte, gerade jetzt seine künstlerische Tätigkeit zu 
unterbrechen. Indessen freute sich mein Vater seines Entschlusses und 
schenkte ihm nicht nur die Kugelbüchse zu seiner Equipierung, sondern 
übte ihn auch täglich im Schießen, bis er abzog.
 
Bald hörten wir, daß er beim Sturme der erste auf der Schanze 
gewesen, daß er Offizier geworden und das Eiserne Kreuz erhalten habe. 
Oh, wie begeisterten mich dergleichen Berichte! Ich wäre gar zu gern 
auch mitgezogen; aber ich war zu klein und hatte mich vorderhand nur 
mit Grammatik und Vokabeln herumzuschlagen.
 
8. Goethe
 
Nach den Preußen unter Blücher rückte 
Tschernitscheff nach 
Dresden vor. Die schöne Zeit des Onkels kehrte wieder. Russische Garden 
zogen ein, an ihrer Spitze Kaiser Alexander und der König Friedrich 
Wilhelm. Gleichzeitig aber fand sich noch ein anderer hoher Gast ein, 
ein Machthaber und Gewaltiger sondergleichen, der zwar über Roß und 
Reiter nicht verfügte, dessen Stimme auch im Rate der Monarchen nicht 
gehört ward, der aber dennoch in einer anderen Sphäre fast 
unumschränkte Macht ausübte.
 
Solange ich denken konnte, hatte der Name Goethe in dem 
Freundeskreise unseres Hauses einen mehr als königlichen Klang gehabt. 
Er war ja auch der Jupiter des deutschen Olymps, seine Worte waren 
Sprüche von kanonischer Bedeutung, sein Urteil die letzte Instanz in 
allen Gebieten des Schönen, in der Gedankenwelt und aller Weisheit der 
Menschen. Goethe war der einzige deutsche Dichter, an welchem mein 
Vater Geschmack fand, weil er der einzige sei, der deutsch schreibe, 
sagte er, und so weit ging er in der Wertschätzung seines Lieblings, 
daß er den Goetheschen »Faust«, ihn gleich an die Bibel reihend, für 
das zweitbeste Buch der Welt erklärte.
 
Nicht so die Mutter. Für sie waren die Dichtungen des großen 
Meisters mannigfach verletzend. Zwar erkannte sie die Pracht und 
Wahrheit der Goetheschen Darstellung, den Wohlklang und die Einfalt der 
Sprache vollkommen und vielleicht mit größerem Verständnis an als die 
meisten unbedingten Anbeterinnen jenes geistigen Leviathans; aber es 
schien ihr diese hohe Meisterschaft zumeist an unwürdige Stoffe 
verschwendet, und es betrübte sie, allerlei Unsauberkeit der Sünde mit 
derselben, ja mit noch größerer Liebe behandelt zu sehen als sittlich 
Reines und Schönes. Sie wollte, daß so herrliche Kräfte allein im 
Dienste Gottes tätig wären, wie sie dies an Klopstocks und Herders Muse 
rühmte, die sie deshalb entschieden vorzog.
 
Dagegen nahm mein Vater seinen Liebling aufs wackerste in 
Schutz. Er entgegnete etwa, daß Goethe weder Schulmeister noch Pfaffe, 
sondern Dichter und als solcher wie alle Künstler nur mit seinem 
eigenen Maß zu messen sei. Er schildere die Dinge weder, wie er 
wünsche, daß sie sein möchten, noch wie Gott sie etwa fordern möge: er 
stelle sie vielmehr ganz einfach bloß nach ihrer Wahrheit dar, so wie 
sie wirklich wären, ohne sich ein Richteramt darüber anzumaßen. Was 
allen bekannt sei, was jeder habe und besitze, heiße es nun Glück oder 
Unglück, Gutes oder Böses, das stelle er als Wirkliches oder 
Unausweichliches dar, und zwar in einem versöhnlichen Lichte, bei 
dessen Schönheit und Liebenswürdigkeit man sich beruhigen könne.
 
Inzwischen blieb die Mutter bei ihren Sätzen. Wenn Dichter nur 
nach ihrem eigenen Maß bemessen werden dürften, sagte sie, so habe 
keiner einen Vorzug vor dem anderen. Überdem sei es keine Kunst, den 
Glücklichen mit seinem Lose auszusöhnen. Wem es wohlgehe in dieser 
Welt, wie dem Besprochenen selbst, der sei gar leicht befriedigt. 
Unglückliche aber würden schwerlich Trost in Goethes Schriften finden 
und sittlich Verirrte keine Stütze. Die letzteren aber mit ihren 
Zuständen noch obendrein versöhnen zu wollen, sei ganz unverantwortlich.
 
So stritt man hin und wider mit vielem Recht auf beiden 
Seiten; aber dem Ruhm des großen Mannes geschah dadurch kein Abbruch. 
Der Dichter, wie ihn meine Mutter suchte, fand sich aber nirgends, und 
immer blieb es wahr, daß, wenn Künstler nur nach eigenem Maße zu 
bemessen seien, allein das Maß des Genies, nicht das des moralischen 
Wertes ihrer Werke oder Personen entscheiden dürfe.
 
In meinen Kinderaugen gewann der Vielbesprochene durch solche 
Diskussionen nur an Bedeutung. Ich hatte nichts von ihm gelesen, und 
doch erschien er mir auf Autorität des Vaters hin wie eine Sonne, vor 
deren Glanz jedwedes andere Gestirn verbleichen müsse. Ja, er war 
allgemach in meiner Vorstellung zu einem solchen Koloß angewachsen, daß 
ich selbst für den einziehenden Kaiser Alexander nur ein halbes Auge 
hatte, da ich zwei Minuten vorher den hochgefeierten Dichter gesehen, 
an seiner Seite gestanden und freundliche Worte aus seinem Munde 
vernommen hatte.
 
Goethe war nämlich am Morgen des Einzugs der Monarchen ganz 
zutraulich bei uns eingetreten, und da er den Vater, der ihn anderwärts 
suchte, nicht zu Hause fand, hatte er die Mutter um Erlaubnis gebeten, 
bei ihr bleiben zu dürfen, um aus ihren Fenstern und vom 
Straßengedränge unbelästigt den erwarteten Einzug mit anzusehen. Er 
werde in keiner Weise stören, hatte er hinzugesetzt, wolle sich ganz 
still verhalten und bitte, keinerlei Notiz von ihm zu nehmen.
 
Die Mutter glaubte zu verstehen, daß er selbst unbelästigt 
sein wolle. Sie überließ ihm daher ein Fenster, setzte sich mit ihrer 
Arbeit in ein anderes und drängte sich ihm mit keiner Unterhaltung auf. 
Da stand er denn, der prachtvoll hohe Mann in seinem langen Überrock 
und blickte, die Hände auf dem Rücken, behaglich auf das bunte Gewühl 
des drängenden Volkes nieder. Er sah sehr heiter aus, und meine Mutter 
glaubte es ihm abzufühlen, wie dankbar er ihr für die Schonung sei, mit 
der sie ihn gewähren ließ, denn sie wußte, wie sehr der seltene Gast 
bis dahin von der bewundernden Zudringlichkeit schöngeisterischer Damen 
belästigt und gequält gewesen. Er pflegte sonst immer von großer 
Cortège umgeben zu sein, und da er so allein gekommen, nahm meine 
Mutter an, daß es ihm gelungen, sich vielleicht, vom Gedränge 
begünstigt, aus seiner anbetenden Umgebung wegzustehlen und hierher zu 
retten, um die feierlichen Eindrücke eines geschichtlichen Ereignisses 
ungestörter in sich aufzunehmen.
 
Sie rief daher auch mich hinweg, der ich dem großen Manne 
immer näher rückte und ihn anstarrte, wie einer, der zum ersten Male in 
seinem Leben einen Walfisch oder Elefanten sieht. Er aber zog mich an 
sich, legte die Hand auf meine Schulter und fragte mich dies und jenes, 
unter anderem auch, ob ich mich darauf freue, den Kaiser von Rußland zu 
sehen.
 
Ich sagte: ja, ich freute mich darauf, weil er mein Pate wäre, 
und allerdings hatte ich bis jetzt in dieser glücklichen Illusion 
gelebt, bloß weil ich eben auch Alexander hieß. Meine Mutter gab indes 
sogleich die nötige Aufklärung, und Goethe fragte nun manches über 
Rußland. So war sie dennoch mit ihm ins Gespräch gekommen.
 
Indem ward heftig an der Klingel gerissen. Ich sprang fort, um 
die Tür zu öffnen, und herein drang eine unbekannte Dame, groß und 
stattlich wie ein Kachelofen und nicht weniger erhitzt. Mit Hast rief 
sie mich an: »Ist Goethe hier?«
 
Goethe! Das war kurz und gut. Die Fremde gab ihm gegen mich, 
den fremden Knaben, weiter kein Epitheton, und kaum hatte ich die Zeit, 
mein einfaches Ja herauszubringen, als sie auch schon, mich fast 
übersegelnd, unangemeldet und ohne üblichen Salutschuß, wie ein 
majestätischer Dreidecker in dem Zimmer meiner Mutter einlief.
 
Mit offenen Armen auf ihren Götzen zuschreitend, rief sie: 
»Goethe! ach Goethe, wie habe ich Sie gesucht! Und war denn das recht, 
mich so in Angst zu setzen?« Sie überschüttete ihn nun mit 
Freudenbezeugungen und Vorwürfen.
 
Unterdessen hatte sich der Dichter langsam umgewendet. Alles 
Wohlwollen war aus seinem Gesichte verschwunden, und er sah düster und 
versteinert aus, wie eine Rolandssäule. Auf meine Mutter zeigend, sagte 
er in sehr prägnanter Weise: »Da ist auch Frau von Kügelgen.«
 
Die Dame machte eine leichte Verbeugung, wandte dann aber 
ihrem Freunde, dessen üble Laune sie nicht bemerkte, ihre Breitseiten 
wieder zu und gab ihm eine volle Ladung nach der anderen von 
Freudenbezeugungen, daß sie ihn glücklich geentert, beteuernd, sie 
werde sich diesen Morgen nicht wieder von ihm lösen.
 
Jener war in sichtliches Mißbehagen versetzt. Es mochte ihm 
etwa zumute sein wie einmal meiner Wenigkeit in der Mädchenpension, und 
ohne Zweifel würde auch er, wenn er die Wahl gehabt, ein heimliches 
Produkt Ruten der aufdringlichen Zärtlichkeit seiner ekstatischen 
Freundin bei weitem vorgezogen haben. Er knöpfte seinen Oberrock bis 
ans Kinn zu, und da mein Vater eintrat und die Aufmerksamkeit der Dame, 
die ihn kannte, für einen Augenblick in Anspruch nahm – war Goethe 
plötzlich fort.
 
Entsetzt eilte die Getäuschte ihm nach, sich jeden Abschied 
sparend. Ob sie ihn noch erreichte, weiß ich nicht, da in demselben 
Moment die Ankunft der Monarchen das ganze Interesse von uns 
Rückbleibenden fesselte.
 
Während seines damaligen Aufenthaltes in Dresden habe ich 
indes den großen Dichter noch öfter anzustaunen Gelegenheit gehabt, und 
zwar stets mit einer Ehrfurcht, die sein königliches Wesen ganz von 
selbst hervorrief. Er schenkte meinen Eltern einen Mittag, und außerdem 
erinnere ich mich, daß wir die Rüstkammer miteinander besehen haben.
 
Diese ungemein reiche Sammlung alter Waffen befand sich damals 
noch in ihrem ursprünglichen Lokale, einem alten, burgartigen Gebäude 
auf der Schössergasse, und ward von uns Kindern jeder anderen Sammlung, 
auch der Bildergalerie, bei weitem vorgezogen. Wollte der Vater uns 
recht hoch beglücken, so ging er mit uns hin.
 
Gleich unten auf der dunkeln Hausflur standen vor dem 
Treppeneingang als Schildwachen zwei schwergeharnischte Figuren, die 
einen schon im voraus in die erforderliche Stimmung brachten. Dann ging 
es die steinerne, mit alten Hellebarden dekorierte Wendeltreppe in die 
Höhe durch drei verschiedene Etagen, deren Säle mit Dolchen, 
Schwertern, Speeren, Kampagnen- und Turnierharnischen, Fahnen, alten 
Feuergewehren und historischen Andenken aller Art gefüllt waren. Die 
Waffen standen und hingen da sämtlich noch ohne Gepränge und 
Ostentation, wie zu der Zeit, da sie im Gebrauch gewesen, und auch die 
Luft schien noch dieselbe, die Johann Friedrich und Kurfürst Moritz 
schon geatmet, wenn sie durch diese Räume schritten. Aber gerade dieser 
Moderduft schien mir das beste: er war die Melodie des Heldenliedes, 
das die Wände sangen.
 
Später, nach 1830, als der Fortschritt auch in Sachsen 
einbrach, wollte man es besser machen und stellte diese Waffen, etwa 
ein Drittel davon veräußernd, um die Kosten des Umzugs zu bestreiten, 
in den hohen, hellen Korridoren des Zwingers auf. Man ordnete nun die 
alten Mordgewehre zu glänzenden Sonnen oder freundlichen Rosetten und 
Girlanden an den Wänden, verbannte jenen mysteriösen Geruch der Vorzeit 
und nahm der Sammlung endlich selbst den Namen, indem sie jetzt ganz 
elegant »Historisches Museum« heißt. Das ist der Fortschritt des 
Geschmackes.
 
Goethe sah die Rüstkammer noch in ihrem alten Graus und freute 
sich daran. Noch sehe ich seine majestätische Gestalt mit der 
lebendigsten Teilnahme unter den gespenstischen Harnischen 
herumwandeln, welche, wie lebendige Recken auf prachtvoll geschnitzten 
Streitrossen sitzend, in den niedrigen Räumen des alten Lokales fast 
riesengroß erschienen. Einer besonders imposanten Gestalt nahm Goethe 
den von Edelsteinen funkelnden Kommandostab aus der Eisenfaust, wog ihn 
in der Hand und zeigte ihn uns Kindern.
 
»Was meint ihr«, sagte er, »mit solchem Zepter zu 
kommandieren, muß eine Lust sein, wenn man ein Kerl danach ist!« und er 
sah gerade aus, als wenn er selbst der Kerl danach wäre.
 
Das sind die dürftigen Erinnerungen eines Kindes von dem 
größten Genius seiner Zeit. Mit ihnen will ich diesen zweiten Abschnitt 
meines Jugendlebens schließen.
 
 
Dritter Teil
 
1. Das Haansche 
Institut und Kanonaden
 
Für die Erziehung von Kindern und Blumen 
ist eine der ersten 
Bedingungen Stabilität. Ein und derselbe bleibende Standort, ein und 
dieselbe pflegende Hand verbürgen ihr Gedeihen am besten. Über meiner 
Jugend aber waltete der Wechsel. Nicht der Wille meiner Eltern, sondern 
die Unruhe der Zeit trieb mich aus einer Schule in die andere und durch 
vieler Lehrer Hände, so daß ich der beklagenswerten Blumenstaude eines 
Kindergärtchens glich, die von der Hast und Ungeduld der kleinen 
Gärtner jeden Augenblick ausgehoben und versetzt wird.
 
Des Zeitpunktes, da mein erster Lehrer mich verlassen, 
erinnere ich mich nicht mehr. Er war Volkmanns nachgezogen, die sich 
nach Leipzig zurückgewendet hatten. Ein anderer Lehrer, namens 
Gremberg, hatte ihn abgelöst, doch war dieser wieder verschwunden, nur 
stumpfe Erinnerung hinterlassend. Endlich vertrauten uns die Eltern 
einer öffentlichen Anstalt an, dem in der Altstadt gelegenen Haanschen 
Privatinstitut, das ihnen zwar sehr gerühmt war, sich mir aber gleich 
in den ersten Wochen durch folgenden Vorfall schlecht empfahl.
 
Wir hatten lateinische Exerzitien eingereicht, bei deren 
Rückgabe es sich zeigte, daß meine Arbeit die fehlerfreiste war. Den 
Lehrer konnte dies insofern befremden, als ich mein Antrittsexamen aus 
Blödigkeit nicht sonderlich bestanden hatte und demzufolge 
wahrscheinlich unterschätzt und zu tief gesetzt war. Indem er mich nun 
scharf fixierte, fragte er, ob ich mir auch von meinem Vater habe 
hübsch helfen lassen? Die ganze Klasse blickte auf mich hin.
 
Kinder können, auch wenn sie unschuldig sind, bei dem 
Gedanken, daß man sie in Verdacht habe, leicht in Verlegenheit geraten, 
und mir stieg das Blut ins Gesicht, als ich meine alleinige Autorschaft 
beteuerte. Der Lehrer nahm dies für ein Symptom der Schuld. Wer die 
Wahrheit spräche, ließ er sich vernehmen, brauchte nicht bis an die 
Ohren rot zu werden, und die schlechteste Arbeit sei immer besser als 
eine Lüge. Damit warf er mir mein Heft verächtlich zu.
 
Mir war es zumute wie der Jungfrau von Orleans im Schiller, da 
sie sich plötzlich im Verdacht der Hexerei sieht. Mein Selbstbewußtsein 
ruhte wesentlich auf meiner Ehrlichkeit. Eltern und Geschwister hatten 
mir bis dahin allezeit aufs Wort geglaubt, und nun sah ich mich 
plötzlich vor der ganzen Klasse als feigen Lügner angeprangert. Ich war 
aufs äußerste empört, doch nicht gewillt, mich weiter zu verteidigen. 
Einerlei, dacht' ich, was der von einem denkt, und fortan soll er an 
mir den liederlichsten Schüler haben, weil er's nicht besser haben 
will. Ich wollte meine Arbeiten geflissentlich mit Fehlern spicken und 
ihm dann sagen, ich hätte das getan und würde es auch weiter tun, weil 
er einem Lügner ja doch nicht glauben werde, daß er's besser könne. 
Politische Zwischenfälle verhinderten inzwischen diese Rache.
 
Als wir eines Tages aus der Schule kamen – es mochte der 
vierte Mai des Jahres 1813 sein –, gewahrten wir ein 
befremdliches Rennen und Laufen der Leute auf der Straße. Bald sahen 
wir Haufen russischer Soldaten, untermischt mit Fuhrwerk jeder Art. 
Alles eilte von der Altstadt her der Brücke zu. Wie wir diese selbst 
passieren konnten, begreife ich heute nicht mehr, denn lange Züge von 
Menschen, Pferden, Wagen und Geschützen drängten sich in buntem 
Durcheinander drüber hin; die Kosaken ritten selbst auf den Trottoiren.
 
Zu Hause angekommen, fanden wir den Onkel Georg, ermüdet von 
dem Ritte und als Augenzeuge von der Lützener Schlacht berichtend. 
»Geschlagen sind wir nicht«, sagte er, »aber wir gehen zurück bis an 
die Oder.«
 
»Besser, ihr wäret geschlagen«, erwiderte mein Vater, »und 
gingt bis an den Rhein vor.« Oh, es war recht trostlos, die Armeen 
weichen zu sehen, bei deren Fahnen die Freiheit war, um von neuem 
französischer Botmäßigkeit zu verfallen! In Eilmärschen warfen sich die 
Russen durch die Stadt, und der hölzerne Neubau der Brücke flammte im 
Angesicht des nachdrängenden Feindes auf. Die Altstadt Dresden war 
wieder in Napoleons Hand.
 
In Neustadt blieb von Russen nichts zurück als eine reitende 
Batterie nebst einer Schwadron Husaren und dem Onkel Georg. Letzterer 
hatte sein Hauptquartier bei uns aufgeschlagen und sagte, daß man die 
Elbe noch drei Tage halten werde. Da sah ich denn den Krieg recht ans 
der Nähe.
 
Die russischen Kanonen standen auf der Klosterwiese, von wo 
aus sie den Strom beherrschten und die Bresche in der Brücke 
bestrichen. Von drüben herüber feuerten die Franzosen, und ihre 
Geschosse pfiffen die Straße entlang. Sogar schlug eine Büchsenkugel 
durch eins unserer Fenster. Da dieses nicht in der Schußlinie lag, so 
mußte sie von irgendeinem Gegenstande, etwa von einem Ast der Linden 
vor dem Hause, abgeworfen sein. Sie war gegen die Rückwand des Zimmers 
geschleudert und von da auf das Bett meiner Mutter gefallen, das diese 
soeben verlassen hatte. Die Kugel war formlos, abgeplattet, zackig und 
mit Holzteilchen behangen und mochte auf ihrem weiten Wege von 
mindestens tausend Schritten schon mancherlei Beschädigung erlitten, 
vielleicht auch angerichtet haben.
 
Der Eindringling ward sehr genau betrachtet, und ich erinnere 
mich, daß unser Hauswirt, durch den Augenschein verleitet, die Ansicht 
geltend machte, dies mörderische Projektil sei nicht nur mit kleinen 
Widerhaken versehen, sondern auch, um die Wunde zu verunreinigen, mit 
Sägespänen gefüllt gewesen. Wozu der Haß im Kriege führen könne, sei 
gar nicht zu ermessen, sagte er.
 
Wenn ich mich nun in unsere damalige Lage zurückversetze, so 
kann ich nicht begreifen, wie mein guter Vater auf den Gedanken 
verfallen konnte, den Onkel mit uns Kindern zu den Kanonen auf der 
Klosterwiese zu begleiten. Wir sahen hier die russische Batterie aus 
nächster Nähe feuern, bis sehr unerwartet auch von gegenüber ein 
Geschütz aufkrachte, welches in demselben Augenblick erst angelangt 
sein mochte. Wir hörten das Sausen der Stückkugel, die, an uns 
vorüberfahrend, in die Mauer des Hübelschen Gartens einschlug.
 
»Sehen die Esel denn nicht, daß hier Menschen stehen?« sagte 
mein Vater, nahm uns Kinder bei den Händen und eilte mit uns fort, so 
schnell er konnte.
 
Zu Hause angelangt, entschädigte uns indessen ein großartiges 
Schauspiel, das wir aus den Bodenfenstern gefahrlos übersehen konnten. 
Napoleon wollte unterhalb Dresdens den Übergang erzwingen; aber die 
Russen hielten fest und schossen ihm mehrere Brücken in den Grund. Es 
war eine rasende Kanonade: keine Schüsse mehr, ein einziger unablässig 
rollender Donner. Der ganze Westen hüllte sich in Pulverdampf.
 
Ein Erlebnis jagte nun das andere. Am nächsten Morgen sahen 
mein Bruder und ich die auf der Klosterwiese postiert gewesenen Kanonen 
nebst den Husaren, also unsere ganze Besatzung, im schlanken Trabe 
abziehen. Der Onkel saß am Flügel und phantasierte. Ich schrie ihm zu, 
daß alles fliehe, aber er hatte keine Ohren für mich. Seit längerer 
Zeit mochte er kein Instrument angetroffen haben und schien jetzt ganz 
vertieft in musikalische Reminiszenzen und Gedanken. Ich konnte seine 
Ruhe nicht begreifen und lief zu meinem Vater; der aber kramte und 
packte in einer Kiste und wollte auch nichts von mir wissen. Da 
begegnete ich dem Stiefelputzer, der eben Brot vom Bäcker brachte. Aus 
purer Menschlichkeit hatte der Alte dies Geschäft der Köchin abgenommen 
wegen der Kugeln, die einem auf der Straße wie Bremsen zu begegnen 
pflegten.
 
»In einer Viertelstunde«, sagte er, »sind sie da. Sie haben 
schon ein Schiff im Wasser, und der Russe gibt Fersengeld.«
 
Nun rannte ich wieder zu dem Onkel, der sich, als gäbe es gar 
keine Franzosen, immer noch in sanften Harmonien wiegte. »Sie haben 
schon ein Schiff im Wasser, Onkel!« schrie ich, »und werden dich gewiß 
noch fangen!« Indem trat auch sein Reitknecht ein und rapportierte. Da 
endlich stand der Onkel auf, schnallte den Säbel um und eilte fort; ich 
lief mit ihm die Treppe hinunter. Im Hofe standen seine Pferde, er 
schwang sich auf, und dahin flog er wie auf Sturmes Flügeln.
 
Meine Mutter, die in der Wirtschaft beschäftigt gewesen, war 
durch die Nachricht von dem plötzlichen Aufbruch ihres Vetters fast 
verletzt. Sie öffnete das Fenster und bog sich weit hinaus. Der Onkel 
war nicht mehr zu sehen.
 
Da plötzlich, es konnten keine fünf Minuten vergangen sein, da 
stürmten in rasender Karriere die zurückkehrende Batterie nebst Onkel 
und Husaren wie ein rasches Traumbild unter unseren Fenstern weg, und 
gleich darauf hörten wir wieder den Donner der Geschütze. Es folgte 
Schuß auf Schuß, und mitten auf der Elbe versank ein großes Schiff. Man 
sprach von 300 Franzosen, die ihr Leben dabei eingebüßt hätten.
 
»Heute halten wir uns noch«, sagte eine Stunde später der 
Onkel Georg, »aber morgen müßt ihr euch für die Franzosen einrichten.«
 
Mit dieser Einrichtung waren übrigens alle Hände im Hause 
schon sehr beschäftigt, denn man erwartete Plünderung, und jeder war 
bemüht, sein Hab und Gut zu bergen. Auch war unsere Wohnung zu 
heimlichen Verstecken wie geboren, denn sie enthielt nicht weniger als 
vier dunkle Piecen, so angelegt, daß, wenn man Zeit behielt, ein Paar 
Tapetentüren zu verkleiden, niemand ihre Existenz so leicht erraten 
konnte. Da hinein hatten meine Eltern ihre wertvollsten Sachen 
gerettet, und auch wir Kinder hatten unseren Kram dazugelegt. 
Namentlich war die kleine Schwester sehr beruhigt, ihre geliebte Puppe 
Salli, einen fast lebensgroßen Balg, in Sicherheit zu wissen. So 
mochten die Plünderer denn kommen, die Schwester hätte nichts verraten.
 
Der Rückfall
 
Es war am Morgen des 10. Mai, als die 
russischen Kanonen ihre 
letzten Adieus nach der Altstadt sandten, und bald darauf bestand die 
ganze russische Besatzung unserer Neustadt wieder einmal nur aus dem 
Onkel Georg und seinem Reitknecht. Er war abermals allein 
zurückgeblieben, vielleicht um den Genuß verwandtschaftlichen 
Beisammenseins soweit als möglich auszudehnen. Unterdessen bauten die 
Franzosen, die keine Schiffe mehr ins Wasser ließen, sehr eifrig an der 
Brücke. In kürzester Frist konnten sie erwartet werden.
 
Unter solchen Umständen imprimieren sich die Erlebnisse. Mein 
Vater und der Onkel schritten Arm in Arm durchs Zimmer, die nächste 
Zukunft besprechend, die Mutter saß schreibend an ihrem Pult. Sie 
wollte ihrem Vetter einige Zeilen der Empfehlung an Graf Dohnas 
mitgeben nach Hermsdorf, das er passieren mußte. Wir Kinder aber 
verließen das Fenster nicht, beharrlich ausschauend, ob sich noch keine 
Franzosen auf der Brücke zeigten. Dort saß Napoleon, wie wir wußten, in 
einem Pfeiler, mit der Uhr in der Hand die Zimmerleute treibend.
 
»Da kommt schon einer«, rief mein Bruder, und alles sprang ans 
Fenster. Von der Elbseite her jagte ein einzelner Reiter die Straße 
herauf und saß vor unserem Hause ab. Ob Feind oder Freund – wer konnte 
es wissen. Aber da ging auch schon die Türe auf, und herein trat ein 
trefflich schöner Mann von ritterlichem Aussehen. Ähnlich den 
Braunschweiger Husaren, war er ganz schwarz gekleidet, trug eine breite 
eiserne Kette um den Hals und ein Schwert an der Seite. Ich glaubte 
einen Helden aus der Ehrenzeit des weiland Deutschen Reiches zu sehen, 
und empfangen ward er, als wäre er ein solcher. Er wurde Graf Gröben 
genannt und war, wie ich später erfahren, derselbe Gröben, der schon 
Anno neun im Verein mit dem Grafen Dörnberg den hessischen Aufstand 
leitete. Wie er sich zu uns gefunden und ob er überhaupt meine Eltern 
oder den Onkel schon früher kannte, weiß ich nicht; ich hörte nur, daß 
er, seit Tagen von den Seinigen versprengt, soeben durch die Elbe 
geschwommen sei. Bei dieser Gelegenheit war nach ihm geschossen worden, 
auch war sein Pferd verwundet, und er selbst mochte der Erquickung wohl 
bedürftig sein, welche die Mutter ihm eilig reichte.
 
Doch war eigentlich er es, der die übrigen erquickte, denn 
sein ganzes Wesen trug das Gepräge ungebeugten Mutes, und seine Worte 
waren die eines gottbegeisterten Propheten, der die Ketten seines 
Volkes fallen sieht und Gott im voraus preist. Ein herrlicher Mensch, 
dem unser aller Herzen zuflogen.
 
Als der Graf etwas gegessen und es zum Abschied kam, stand er 
noch lange vor dem Bilde der Heiligen Jungfrau, die mit seliger Ruhe 
auf ihn niederblickte, und konnte sich an dem Anblicke dieses stillen 
Friedensangesichtes nicht satt sehen, bis mein Vater ihn hinwegzog. Wir 
gingen alle mit hinab in den Hof. Die Pferde standen am Röhrbrunnen; 
das des Grafen blutete und schien müde; als es aber seinen Reiter 
fühlte, warf das edle Tier den Kopf auf und trug ihn an der Seite 
seines Kameraden ungefährdet nach dem benachbarten Hermsdorf, wo beide 
Kriegsgenossen, gastlich empfangen, noch einen schönen Friedenstag 
verlebten. Uns aber war es zumute, als hätten die Engel Gottes uns 
verlassen.
 
Kaum waren unsere Freunde fort, so schloß sich der 
»Gottessegen« gleich einer Zitadelle. Die eisernen Fensterläden des 
Erdgeschosses wie die schweren Flügel der Haustüre wurden eingeriegelt 
und letztere überdem noch von innen mit starken Balken gesperrt. Das 
kleine Pförtchen in der Gartenmauer, das auf die einsame Ränitzgasse 
führt, konnte im Notfall zur Flucht dienen. Man dachte sich die 
Franzosen sehr erbost wegen des jubelnden Empfanges, den die Kosaken in 
der Neustadt gefunden hatten.
 
Etwa zehn Minuten nach Abzug unserer letzten Beschützer sahen 
wir aus der Ferne das Aufblitzen und Funkeln der französischen 
Bajonette. Es hatte von unserem Fenster aus den Anschein, als ob sich 
ein breiter Lichtstrom von der Brücke in die Neustadt wälze, die denn 
auch in wenigen Minuten von Franzosen überschwemmt war. Wir waren in 
die Botmäßigkeit Napoleons zurückgesunken.
 
Unsere Besorgnisse wegen Plünderung erwiesen sich übrigens als 
eitel. Die Franzosen hielten gute Ordnung und zogen weiter, wie sie 
kamen, den Russen auf der Bautzener Straße folgend. Andere Regimenter 
rückten freilich nach, und die Stadt blieb überfüllt mit Militär. 
Dresden ward zum Waffenplatz und zur Basis aller weiteren Operationen 
Napoleons, und da bei so bewandten Umständen an eine baldige Wiederkehr 
eines ruhigen Verkehrens auf den Straßen nicht zu denken war, ein Sieg 
der Verbündeten auch die Neustadt von der Altstadt abermals getrennt 
hätte, so mußte für uns Kinder von der entlegenen Haanschen Schule 
abgesehen werden. Die Eltern nahmen uns dort wieder weg, und ich sagte 
diesem Institute gern Valet.
 
2. Zelebritäten
 
Dem »Gottessegen« gerade gegenüber wohnte 
eine Familie, die 
meinen Eltern schon von Rußland her bekannt war. Herr Schönberg, ein 
geborener Dresdener, hatte in Petersburg reich geheiratet und als 
Kaufmann glückliche Geschäfte gemacht. Dann hatte er sich nach seiner 
Vaterstadt zurückgezogen, um hier zu privatisieren und seine Kinder zu 
erziehen. Die letzteren waren mit uns in gleichem Alter. Der älteste 
Sohn, August, ein braver Junge von robustem Körperbau und ehrlichem, 
geradem Wesen, war mein Spezial. Er war sogar gleich mir in Petersburg 
geboren, daher wir uns schon durch Landsmannschaft verbunden glaubten 
und treulich zueinander hielten. Ich erinnere mich nicht, daß ich mich 
je mit ihm veruneinigt hätte. Wir blieben Freunde bis ins Mannesalter 
und wären es heute noch, wenn ihn mir nicht der Tod entrissen hätte. 
Sein jüngerer Bruder Eduard, ein zarter, geistig sehr begabter Knabe, 
war wie der meinige ein Dresdener Kind. Wir nannten diese beiden 
Sächsers und sie uns Peters. Ein dritter Bruder endlich und ein 
Schwesterchen waren noch sehr klein, belebten aber unseren Kinderkreis 
auf ihre Weise.
 
In diesem reichen Hause verlebten wir sehr frohe Stunden. Es 
gab da alles, was das Herz sich wünscht: Schaukelpferde, sehr 
natürliche, mit Fell überzogen und glänzenden Geschirren, Federbälle, 
Brummkreisel, Kegelschub und Billard, und nicht das Schlechteste war 
der schöne Garten mit schattigen Alleen und blühenden Gesträuchern, mit 
Kinderbeeten, Schaukeln und vielem Raum zum Wildern und Stelzengehen. 
Es war ein Kinderhimmel, der sich auch noch dadurch empfahl, daß die 
weiche, bis zur Schwäche gütige Hausfrau unsere Spiele zwischendurch 
und häufig durch ein Tellerchen mit Obst, mit Kuchen oder anderen 
Delikatessen zu unterbrechen wußte.
 
Die Mutter pflegte uns aus Grundsatz wenig Leckereien und 
niemals außer der Zeit zu essen zu geben, wofür ich ihr noch heute 
danke. Dafür freilich vertrugen wir's in fremden Häusern desto besser, 
und namentlich bei Schönbergs, die sehr gut lebten. Herr Schönberg 
hielt persönlich was auf gute Küche. Er urteilte in Geschmackssachen 
weniger illusorisch als reell, und man sah Männer an seiner Tafel, die 
auf ein Butterbrot nicht einzuladen waren, selbst große Herren, wie den 
russischen Fürsten Putjatin, der seit langer Zeit in Dresden 
domizilierte.
 
Besagter Fürst war für uns Kinder im höchsten Grade 
bemerkenswert, da er jenen schätzbaren Originalen angehörte, über deren 
Aussterben neuerdings so viel geklagt wird, mit denen Dresden aber 
dazumal noch reichlich versehen war. Sie fanden sich in allen Klassen 
der Gesellschaft, und es steht wohl nichts im Wege, diese Blätter mit 
den Umrissen einiger der hervorragendsten Gestalten dieser Art zu 
illustrieren.
 
Wer Peter Groll war, wußte jedes Kind. Daß dieser Mann aber 
weder Peter hieß, noch auch Groll, und nur die Kinder ihm seiner 
grollenden Gemütsart wegen diesen Namen angelästert hatten, das wußten 
nur wenige. Früher war er Schirrmeister bei der Post gewesen, jetzt 
aber privatisierte er aus mir unbekannten Gründen, wahrscheinlich 
seiner Grobheit wegen.
 
Peter Groll war einer von denen, die Falstaff gespaltenen 
Rettichen vergleicht, ein kleiner Mensch mit übergroßem Kopf und kurzen 
Säbelbeinen. Dazu trug er ein Paar Kanonenstiefel mit Sporen, einen 
ungeheuren Stürmer und einen sauerkrautfarbenen Frack, der bis an die 
Fersen reichte. Die Frackschöße, in denen seine Fäuste steckten, 
standen weit ab vom Leibe, weil sie vollgepfropft mit Steinen waren. 
Nicht daß er Mineralog gewesen wäre; er war nur bewaffnet und hatte 
dies der Kinder wegen nötig, die ihm wie Krähen einem Käuzchen in 
hellen Haufen folgten, unablässig »Peter Groll« schreiend. Plötzlich 
drehte er sich denn um, fuhr mit allen Fäusten aus den Taschen, und die 
Kartätschen sausten unter die zerstiebende Brut, die ihm im nächsten 
Augenblicke wieder schreiend folgte. Er brauchte daher sehr viele 
Steine.
 
Man hätte denken sollen, daß solche Lebensart unangenehm 
gewesen wäre; doch mußte Groll es anders ansehen, denn wenn er zufällig 
einmal ungeschoren blieb, schien ihm doch etwas zu fehlen. Mein Bruder 
war einmal Zeuge, daß er in den Taschen rasselnd stehen blieb, sich 
rund umsah und wie Goliath gegen die Philister ausrief: »Will denn 
alleweile kener kummen? Wo sein denn heite alle Ludersch?«
 
Der schon genannte Hofrat von Zezschwitz pflegte es gern zu 
erzählen, wie auch er die Bekanntschaft jenes Mannes gemacht hatte. Von 
einem Ausflug in die Oberlausitz, wo er begütert war, heimkehrend, lag 
Zezschwitz am heißen Nachmittag schlummernd in der Wagenecke, während 
der Postillion an einer Waldschenke, der Schenkhübel geheißen, die 
Pferde verschnaufen ließ. Da ward der Schlag aufgerissen, und ein 
Unbekannter schwang sich ein. Zezschwitz rieb sich die Augen. Er habe 
nicht das Vergnügen, sagte er, den Herrn zu kennen, und müsse bitten, 
ihm seinen Wagen allein zu überlassen. Jener aber legte seine 
Frackschöße auf den Knien zusammen und erwiderte: »Ich will Se was 
sagen, heren Se, das kennen Se sich überlegen: das dahier is 
Bostgescherre, und meine Berson is Scherrmeister bei der Bost gewest. 
So wäre ich wohl ooch noch dermit fahren kennen, so gut wie ener, heren 
Se!«
 
»Lieber Schwager!« redete Zezschwitz jetzt den herantretenden 
Postillion an, »vielleicht kannst du den Herrn Schirrmeister hier 
überreden, daß er sich lieber auf den Bock verfügt.« Aber der Schwager 
hatte seinen Mann schon bei den Stiefeln.
 
»Luder!« schrie Peter Groll. Doch damit lag er auch schon 
unten, und dahin rollte der Wagen, von einem Steinhagel verfolgt. Herr 
von Zezschwitz wunderte sich am meisten darüber, daß der Postillion 
über den ganzen Vorfall auch kein einziges Wort verlor.
 
So entsinne ich mich auch, daß mein Bruder bei Gelegenheit 
einer Fahrt nach Loschwitz sehr entzückt aufschrie: »Schnell, Mutter! 
da geht Peter Groll!« – Die Mutter, die von diesem wohl gehört, ihn 
aber nie gesehen hatte, bog sich aus dem Wagen und fuhr sogleich 
entsetzt zurück. Ihr Blick war in nächster Nähe einer blutroten, weit 
ausgestreckten Zunge begegnet – von der Größe einer Rindszunge, wie sie 
behauptete –, welche sich ihr aus dem weiten Rachen eines 
kirschroten Nußknackergesichtes entgegenschwang. Dies kleine Erlebnis 
war ihr trotz ihres gerechten Schreckens so lächerlich gewesen, daß sie 
sich in späteren Jahren daran zu erheitern pflegte.
 
Nicht minder berühmte Figuren waren die alte Marlise und der 
Buchhändler Helmert. Erstere, die mit Meerschweinchen, Kaninchen und 
Kanarienvögeln auf offenem Markte hökerte, lag ebenfalls in ewiger 
Fehde mit der Jugend und überdem mit jeder Art von Straßenhunden, die 
eine unwiderstehliche Neigung zeigten, ihre Hinterbeine an den 
Meerschweinbauern aufzuheben. Die Kinder dagegen machten unablässige 
Versuche, ohne Geld zu kaufen, bloß um sich an dem entsetzlichen 
Schelten der Alten zu ergötzen und bei dieser Gelegenheit manchen 
erquicklichen Hieb davonzutragen, dergleichen das erboste Weib, ohne 
sich zu erheben, mit ihrer langen Angelrute austeilte, einerlei, wo's 
hinkam, über Kopf und Bäuche.
 
Helmert dagegen war der große Liebling aller Kinder. Die 
Tradition berichtete, daß er vorzeiten eine eigene Verlagshandlung 
besessen habe; da er aber vermöge seiner großen Gutmütigkeit den 
Vorteil seiner Kunden mehr als seinen eigenen im Auge hatte, so war er 
nachgerade so heruntergekommen, daß sein ganzes Vermögen sich endlich 
auf den Haufen alter Bücher beschränkte, mit denen er zu meiner Zeit am 
Neumarkt an einem offenen Tische marktete.
 
Als ich auf meinem Wege nach der Haanschen Schule das erstemal 
an ihm vorüberkam, wich ich ihm seines Aussehens halber aus. Ein 
schwarzes Tuch turbanartig um den kleinen greisen Kopf gewunden, die 
übrige Mumie aber mit einem langen feuerroten und talarartigen 
Schlafrock bekleidet, glich er einem Hexenmeister, der durch ein Wunder 
dem Brandpfahle entsprungen ist. Da ich ihn indessen bei öfterem 
Vorübergehen im freundlichsten Verkehr mit Kindern fand, faßte ich 
Zutrauen. Ich kaufte einiges bei ihm und ward Zeuge, wie er armen 
Knaben, die blaß und hungrig aussahen, die abgenutzten Schulbücher, um 
die sie handelten, ganz unentgeltlich überließ. Daß er nur ein einziges 
Geschirr besäße und auch aus diesem speise, erzählte sich die Jugend im 
Vertrauen.
 
Dergleichen vorurteilslose Leute gab es außerdem noch mehrere. 
Unter allen aber der merkwürdigste war ohne Zweifel jener russische 
Fürst Putjatin, den ich zwar täglich auf der Straße sah, der mir aber 
im Schönbergschen Hause als im Verkehr mit anderen Menschen doppelt 
interessant war. Der Fürst gehörte der vornehmsten Gesellschaft an, er 
war ein gebildeter, geistvoller und sehr kenntnisreicher Herr, doch 
aber etwas ganz Apartes und seine Erscheinung so auffällig, daß ich 
nicht weiß, wem es mehr zur Ehre gereichte, ihm oder der Straßenjugend, 
wenn diese ihn nicht nur ungehudelt ließ, sondern ihm sogar mit Achtung 
auswich.
 
Meine Dresdner Zeitgenossen werden sich erinnern, daß ihnen je 
zuweilen bei Regenwetter ein wandelndes Schilderhaus oder ein Pavillon 
von schwarzem Taffet begegnet ist. Das war der Fürst. Sich bei 
Exponierung des ganzen übrigen Körpers nur allein den Kopf zu schützen, 
hielt er nicht für zuträglich und erfand daher diese Veranstaltung, 
welche, mit kleinen Glasfenstern versehen, die ganze Gestalt bis an die 
Knöchel bedeckte.
 
Bei schönem Wetter war etwas mehr zu sehen. Der Fürst trug 
alsdann eine zweckmäßige, sehr großschirmige Mütze, blaue Brillen, das 
breite schwarze Halstuch übers Kinn gezogen und einen langen, bis an 
die Füße reichenden, fest zugeknöpften Überrock. Rechts von der Brust 
herab hing an einem silbernen Haken das ansehnliche Paket jenes 
kompendiösen Schirmes, links aber eine elegante Hundepeitsche und eine 
große Flöte oder Schalmei. Vor ihm her bewegten sich ein paar Möpse, 
welche taub zu sein schienen, denn sie kehrten sich ebensowenig an die 
starken Signale, die der Fürst ihnen von Zeit zu Zeit auf seiner 
Schalmei gab, als er sich an ihren Ungehorsam. Er begnügte sich, ihnen 
seinen Willen kundzutun, es ihnen überlassend, ob sie sich fügen 
wollten oder nicht. Ohne seine Hunde aber sah man ihn nie. Er liebte 
und bewunderte sie wie ihr ganzes Geschlecht und pflegte zu behaupten, 
die Hunde seien die eigentlichen Menschen, die Menschen eigentlich 
Hunde.
 
Übrigens war es nur wenigen bekannt, daß man unter dem langen 
Überrocke des Fürsten vergebens nach Beinkleidern gesucht haben würde. 
Putjatin nannte besagtes Kleidungsstück die unlautere Ursache 
vielfacher Unlust. Es wäre ihm nicht unwahrscheinlich, sagte er, daß 
sowohl Römer als auch Bergschotten ihre bekannte Mannhaftigkeit nur der 
Sansculotterie zu danken hätten, und Rücksichten, die man sich selber 
schulde, seien Grund, sie abzulegen.
 
Auch ging Se. Durchlaucht hierin allen mit gutem Beispiel vor, 
indem er sich begnügte, beide Beine von oben bis unten gleich 
Wickelkindern mit Leinwandstreifen zu umwinden. Diese Art von Toilette, 
die er sich herbeiließ, eines Abends bei Schönbergs vorzuweisen, glich 
einem geschienten Knochenbruche und flößte uns Kindern Entsetzen ein.
 
Überhaupt hatte der Fürst so seine eigenen Sanitätsmaximen. 
Zum Beispiel genoß er niemals Brot im primären Zustande, wie es der 
Bäcker liefert, sondern nur geröstet, in welcher Form er es auch in 
fremde Häuser mit sich führte, sogar an den Hof. Er hatte nämlich 
ermittelt, daß im rohen Brote, wie er es nannte, wenn auch nicht 
chemisch nachzuweisen, doch ein verzweifelt scharfer Giftstoff stecke, 
welcher die Not der Skrofeln erzeuge und nur durch Rösten zu 
paralysieren sei. Auch hörte man ihn dartun, der offenbare Grund sehr 
vieler Übel sei der, daß man die Haut unausgesetzt durch Kleidung oder 
Betten den Einwirkungen der Luft entzöge. Nun sei es leider nicht 
tunlich, durchgehende nackt zu gehen wie die Kaffern, doch wolle er 
Herrn Schönberg hiermit allen Ernstes tägliche Luftbäder angeraten 
haben. Daß Se. Durchlaucht diese selbst brauchte, war sehr 
bekannt. In seinem Empfangszimmer hatte er sich ein Entresol oder 
Zwischendeck erbaut, auf welchem er, unsichtbar für die Besucher, die 
er im unteren Raume annahm, sich mit ihnen bestens unterhaltend, in 
puris naturalibus umherzuwandeln pflegte. Auf diese Weise 
glaubte er, die verlorene Zeit der Visiten am zweckmäßigsten 
auszunutzen.
 
Man mag aus alledem entnehmen, daß es dem Fürsten nicht an 
Ideen fehlte: er triefte vielmehr von Erfindung. Wenn er zur 
Winterszeit nach Hofe fuhr, so sah man Dampf aus seinem Wagen gehen, 
weil er ihn heizbar gemacht hatte. Bei schönem Sommerwetter dagegen 
zeigte er sich in zurückgeschlagener Kalesche – wie weiland König 
Richard III. zwischen den beiden Bischöfen – zwischen zwei 
ansehnlichen Blasbälgen, welche, durch die Bewegung der Wagenräder in 
Tätigkeit gesetzt, ihm Kühlung spendeten, und zwar so energisch, daß er 
sich genötigt sah, den Hut zu halten. Für seine zweckmäßigste Erfindung 
aber hielt der geistreiche Herr eine gewisse Zuckersägemaschine, welche 
er eines Abends im Schönbergschen Hause arbeiten ließ.
 
Wir Kinder wurden gerufen und staunten die neue Maschine 
bescheiden an. Auf dem Tische stand ein kleiner Sägebock von poliertem 
Buchsbaum, zusammengesetzt aus einer niedrigeren und einer höheren 
Gabel, auf denen der Zuckerhut waagerecht zu liegen kam, den zwei 
Livreebediente mittels einer gewöhnlichen Säge in zollstarke Scheiben 
zerteilten. Es war ihnen jedoch keineswegs gestattet, schlechtweg zu 
sägen, wie man Holz sägt, sondern es mußte dies in einem 
vorgeschriebenen Takt geschehen, den ich nicht anders zu bezeichnen 
wüßte als mit drei Viertelnoten und einer Viertelpause. Davon hing 
alles ab, sagte der Fürst. Endlich wurden die abgeteilten Scheiben nach 
demselben Takte mit Messer und Hammer in gleichmäßige Würfel 
zerschlagen.
 
Worin der Vorteil dieser Maschine läge? flüsterte mir August 
zu. Ich wußte es aber nicht.
 
Gemüts- und Fußbewegung
 
Nach diesen Abschweifungen wende ich mich 
nun wieder dem 
Schönbergschen Hause zu und dem Anteile, den es an meiner 
Menschenbildung hatte. Zu jener Zeit nämlich, als wir das Haansche 
Institut verließen, hatten Schönbergs meinen Eltern das 
freundnachbarliche Anerbieten gemacht, uns Kinder an dem häuslichen 
Unterrichte der ihrigen Anteil nehmen zu lassen – ein Vorschlag, der 
dankbar angenommen wurde. Namentlich war ich sehr einverstanden mit 
diesem Arrangement, da mir der Lehrer, Herr Magister Schulz, wegen 
seines freundlich sanften Wesens schon früher wohlgefallen hatte. Ich 
war ihm gut und lernte daher auch gut bei ihm.
 
Zum ersten Male fand ich jetzt Vergnügen am Lateinischen, und 
selbst die Rechenstunde war zu ertragen. Wir rechneten um Pfeffernüsse; 
wer's zuerst hatte, steckte seine Nuß ein. Und wie sehr interessierte 
mich die mathematische Geographie! zu hören, wie die Erde sich am 
unsichtbaren Faden um die Sonne schwinge, wie Tag und Nacht entstehen 
und die verschiedenen Jahreszeiten! Auch in der Logik machten wir einen 
Anfang zur Regulierung der Begriffe; Geschichte und Naturgeschichte 
waren angenehme Promenaden durch die Wunder Gottes im Menschengeiste 
und in der Natur.
 
Vor allem aber zogen mich die Religionsstunden an, die ersten 
in meinem Leben, vielleicht weil sie weniger regelrechtem Unterrichte 
als vielmehr Erbauungsstunden glichen, bei denen man sich ganz passiv 
verhalten konnte. Der Lehrer wirkte ausschließlich aufs Gefühl, ohne 
uns mit Memorieren oder Schreibereien zu belästigen. Er las uns zu dem 
Ende einen Abschnitt aus dem Evangelium vor und sprach darüber oft so 
rührend, daß ich mich entsinne, wie wir bisweilen alle miteinander, 
nicht nur wir Kinder, sondern auch der Herr Magister selbst mit seinem 
tiefbewegten, pockennarbigen Gesicht, in Tränen der Rührung zerflossen.
 
Schulz war Rationalist; er konnte uns deshalb nichts Positives 
geben und ließ uns in der Tat ganz unwissend in allen wesentlichen 
Elementen des Christenglaubens. Was er indessen selber hatte, das gab 
er uns. Er erwärmte unsere Herzen für die Schönheit der Tugend Christi 
und suchte uns zur Nachfolge anzureizen. Auch sprachen seine 
gemütlichen Vorträge mich in so hohem Grade an, daß sie mich zum 
wiederkäuenden Tiere machten. Was ich behalten, schrieb ich nachher zu 
Hause aus eigenem Antrieb nieder, mich noch einmal daran erbauend.
 
Mit diesen Stunden hoher Weihe kontrastierten andere, welche 
zunächst nicht die Rührung des Herzens, sondern die der Füße 
bezweckten. Die Schönbergschen Kinder waren nämlich auch mit 
Tanzunterricht behaftet, an dem wir gleichfalls teilnehmen durften. Zu 
dem Ende erschien zweimal in der Woche ein entsprungener russischer 
Leibeigener, namens Fededoff, der in Dresden als Tanzmeister blühte, 
und stülpte unsere Füße von den Hacken auf die Spitzen.
 
Ich gestehe frei, daß diese Sache anfänglich nicht ohne 
Bedenken für mich war, weniger wegen des Zwanges, den ich dabei zu 
erleiden hatte, als vielmehr wegen der vier kleinen Mädchen aus der 
Schönbergschen Verwandtschaft, die sich mit weißen Handschuhen und 
netten Kleidern dazu einzufinden pflegten. Nicht daß sie so 
fürchterlich gewesen wären, auch ging Freund August zutraulich genug 
mit ihnen um, aber ich konnte ihm das nicht nachtun. Die kleinen bunten 
Wesen waren mir zu fremd, sie genierten mich, und ich dachte, daß ich 
in ihren Augen ein Einfaltspinsel wäre.
 
Dennoch geschah das Wunder, daß gerade sie es waren, oder 
vielmehr war es eine von ihnen, die mich mit der Tanzstunde versöhnte. 
Die kleine Hexe hieß nach ihrer Tante Schönberg Katharina, wurde auch 
Kathinka oder Käthchen genannt, wie's gerade kam, und war ein feines 
Kind. Mir fiel zuerst die Grazie ihrer Bewegungen auf, dann ihr 
eigentümlich zartes Aussehen, das ich der Blüte des Sauerklees 
vergleichen möchte. Je öfter ich sie sah, desto besser gefiel sie mir, 
sie stahl sich immer tiefer in mein Herz, und ich hatte bald nur Augen 
für sie allein. Dennoch wagte ich es nicht, ihr zu nahen, ja, so 
erhaben schien sie mir in ihrer Anmut, daß, als wir endlich von den 
ersten Vorübungen, den Verbeugungen, Knicksen und einzeln einstudierten 
Pas zum eigentlichen Tanzen übergingen, mir der Mut fehlte, gerade sie 
aufzufordern.
 
In der Tat, wenn die Mädchen nicht aggressiver wären als wir, 
so achte ich dafür, es sei unmöglich, daß jemals ein Paar zustande 
käme. Käthchen fing selbst an. Sie war es, die mir eines Morgens mit 
großer Freundlichkeit das erste Tänzchen proponierte. Oh, da ging's 
prächtig! Der Meister Fededoff rief »Bravo!«, und Käthchen flüsterte 
mir zu, sie hätte mich recht lieb, und ich sollte sie bald wieder 
holen. Hatte mich doch vordem schon der bloße Anblick ihres Hütchens 
oder Schleiers bewegt, wenn ich diese Dinge im Vorzimmer liegen sah, 
und nun gar hielt ich das kleine Wesen selbst in den Händen, flog mit 
ihr durch den Saal hin, und nahm mir's gar nicht übel, wenn ich ihr 
sagte, daß ich mit ihr am allerliebsten tanze.
 
Zu weiteren Erklärungen zwischen uns kam's nicht, und sie 
wären auch unnütz gewesen, da sie nur Wiederholungen der ersten sein 
konnten. Aber Katharina war fortan meine Kaiserin. Ich lebte ihr zu 
Dienst, ich sah ihr alles an den Augen ab, und vor dem Hause, da sie 
wohnte, ging ich mit gezogener Mütze vorüber, obgleich ich wußte, daß 
ihre Zimmer nach dem Garten lagen. Mein einziger Vertrauter in dieser 
Sache aber ward mein Bruder, und zwar bei folgender Gelegenheit.
 
Der Hofrat Zezschwitz hatte einen wahren Engel von kleinem 
Töchterchen, mit Namen Salli, nach welcher auch die vor den Franzosen 
gerettete Puppe meiner Schwester benannt war. Bei ihrem zarten Alter 
aber – sie zählte erst drei Jahre – war sie von uns Knaben nicht eben 
sonderlich beachtet worden. Nun traf es sich, daß jener liebe 
väterliche Freund uns beide Brüder eines Abends in froher Laune 
gemeinschaftlich umfing, versichernd, einer von uns müsse sein 
Schwiegersohn werden, er habe es auch dem Fräulein schon gesagt, und 
sie sei einverstanden. Mein Vater sagte augenblicklich ja dazu, so 
solle es sein, und ich als der ältere solle mich zuerst entscheiden.
 
In großer Aufregung zerrte ich den Bruder ins dunkle 
Nebenzimmer, und indem ich ihm hier die Vorteile dieser Verbindung 
auseinandersetzte, bestürmte ich ihn mit dem Verlangen, daß er sich 
melden sollte.
 
Ich sei aber doch der ältere, sagte der Kleine, ich müsse 
anfangen, und ich meinerseits versicherte, daß ich das auch wolle, aber 
nicht mit Salli, auf welche ich zu lange warten müsse. Darauf ließ ich 
mir die heiligste Verschwiegenheit geloben, und von der Dunkelheit 
begünstigt, entdeckte ich meinem Bruder, daß ich schon eine andere 
liebe, nämlich Käthchen.
 
Eine Weile war er still, dann sagte er ganz trocken: »Die 
liebe ich aber auch.«
 
Das war entsetzlich! »Lieber Dicker!« sagte ich, »ich habe dir 
immer viel zu Gefallen getan, nun tu mir nur das und nimm die Salli. 
Dann kannst du machen, was du willst, du kannst auch mit meinen Sachen 
spielen und mit meinem Farbenkasten malen.«
 
Da reichte der Edle mir die Hand und sagte fest: »Ich will sie 
heiraten.«
 
3. Bedrängnisse 
und Schrecken
 
Auf dunklem Grunde erscheinen oft die 
schönsten Farben, und 
schlimme Zeiten können den kleinen Freuden, die sie übriglassen, wohl 
zur Folie dienen. So war auch mein liebes Dresden im 
Frühjahr 1813 eigentlich kein Ort für Spiel und Tanz und die 
Zeit so böse, daß ich heute nicht begreife, wie wir Kinder überhaupt 
nur ungefährdet zueinander über die Straße kommen konnten.
 
Die mörderische Schlacht von Bautzen war geschlagen. Der 
Schnitter Tod hatte eine reiche Ernte im Schoße der Erde geborgen, und 
was er übrigließ, hatten die Ährenleser aufgesammelt. Zwanzigtausend 
mehr oder minder verstümmelte Muttersöhne wurden in die Dresdner 
Hospitäler eingespeichert, und viele Hunderte von Wagen, angefüllt mit 
den Jammergestalten Verwundeter, passierten unsere Fenster täglich. Die 
Stadt glich einem einzigen großen Lazarette, und aus den allerwärts, 
selbst in Privathäusern, dazu hergerichteten Lokalen tönte das Geschrei 
der armen Opfer, die von neuem unter den Messern der Chirurgen 
bluteten. Selbst wir Kinder wurden jezuweilen unfreiwillige Zeugen 
solcher Szenen, die noch lange Zeit danach in meine Träume 
reflektierten. Der Pöbel aber, welcher des Entsetzens nie genug hat, 
fabelte noch überdem von ganzen Ladungen unheilbarer Kranker, die, um 
mit ihnen zu räumen, nachts in den Strom geschüttet würden. Man haßte 
die Franzosen wie den Tod, man traute ihnen alles zu und glaubte alles. 
Wahrhaftig nein, das waren keine Zeiten für die Gedanken eines Freiers.
 
Es waren aber nicht allein die Kranken, auch die Gesunden 
zehrten an dem Mark der Stadt. Die Häuser waren dermaßen mit 
Einquartierung überfüllt, daß im »Gottessegen« allein ab und zu bei 
fünfhundert Mann auf einmal lagen und wir uns auf wenige Hinterzimmer 
reduziert sahen. Auf den Straßen tobte ein ununterbrochenes 
kriegerisches Durcheinander; zahlreiche, fortwährend aus dem Westen 
anlangende junge Mannschaft wurde einexerziert, Adjutanten, Kuriere, 
Ordonnanzen jagten durcheinander, Batterien rasselten, und arme Bauern, 
die Vorspann leisten mußten, prügelten ihr müdes Vieh und wurden von 
den französischen Kommissären und Gendarmen selbst geprügelt. Mord und 
Totschlag fehlten auch nicht.
 
So schallte eines Abends, da wir eben zu Bette gehen wollten, 
von der entfernten Ränitzgasse über unseren Garten herüber der 
furchtbare grelle Schrei: »Herr Jesus Christus!« Dies Wort ward trotz 
der Entfernung deutlich von uns allen verstanden, und mir fuhr's durch 
Mark und Bein, als gleichzeitig mein Vater aufsprang und sagte: »Da ist 
ein Mensch erschlagen!«
 
Am anderen Morgen erfuhren wir, daß zwei französische 
Grenadiere sich eines Mädchens bemächtigt hatten; sie rief um Hilfe, 
und ein des Weges gehender sächsischer Dragoner, der ihr beistehen 
wollte, war unter obigem Geschrei mit gespaltenem Schädel 
zusammengebrochen.
 
Dergleichen Unordnungen erschreckten jezuweilen die 
Bevölkerung, obgleich man anderseits den französischen Behörden 
hinsichtlich ihrer Sorge für die öffentliche Sicherheit Gerechtigkeit 
widerfahren lassen mußte. Sie zeigten guten Willen und mochten tun, was 
sie konnten; aber die Zusammenhäufung von Kriegsvolk in der 
verhältnismäßig kleinen Stadt war zu bedeutend, und diese jüngste 
französische Armee zum großen Teil aus Gesindel aller Art 
zusammengesetzt. Eine eiserne Disziplin, wie sie die Russen hielten, 
mochte bei den damaligen Franzosen nicht möglich sein.
 
Zu solchen Drangsalen kam noch die Furie der Teuerung. Die 
unentbehrlichsten Lebensmittel waren kaum für Geld zu haben, und die 
Not erreichte eine solche Höhe, daß der Magistrat den Brotverkauf 
selbst an sich nahm. Mein Vater mußte in jener Zeit täglich in Person 
aufs Rathaus gehen, um zu erhalten, was ihm nach gewissenhafter Teilung 
zukam, und befremdlich genug sah es aus, wenn der treffliche Mann, 
unter jedem Arm ein Brot, nach Hause kam. Ein Sack Erbsen oder ein 
Pfund Reis waren damals namhafte Geschenke, die wohlhabende Familien 
sich untereinander machten.
 
Ich erinnere mich der Freude, die wir Kinder hatten, als es am 
11. Mai, dem Geburtstage meines Bruders, der guten Mutter 
gelungen war, für Geld und gute Worte den ganzen Vorrat einer 
benachbarten Konditorei auszukaufen, der doch nur in drei kleinen 
altbackenen Brottörtchen, das Stück zu einem Sechser, bestand. Damit 
schloß sie uns in eine Kammer, um zu verhindern, daß die 
herumlungernden Franzosen die Leckerei nicht wittern sollten. Wir aber 
dünkten uns an eines Königs Tafel. Die kleine Schwester neigte den Kopf 
zur Seite und verspeiste ihren Anteil brockenweis mit halb 
geschlossenen Augen, mein Bruder machte sich vier gleiche Teile und 
zählte zwischen jedem Teil bis fünfzig, und ich verschlang die ganze 
Herrlichkeit auf einmal.
 
Diese Not an Lebensmitteln ward durch den zehnwöchigen 
Waffenstillstand, der mit Anfang des Monats Juni eintrat, nicht 
wesentlich gemildert. Immer noch lebte die große Mehrzahl der 
Erwachsenen mehr von Angst und Ärger als vom Brote. Die ganze Umgegend 
war verwüstet und aufgezehrt. Dreißigtausend Garden mußten fortwährend 
allein von der Stadt erhalten werden, und der altangeerbte Wohlstand 
der meisten Hausbesitzer ging in die Wicken. Zwar brachte der Glanz des 
kaiserlichen Hoflagers viel Geld in Umlauf, aber kein Brot, und auch 
jenes floß wesentlich in die Taschen auswärtiger Spekulanten. Die hohen 
Gäste und die vielen Herrlichkeiten, die man zu sehen kriegte, wie zum 
Beispiel die besten Kräfte der Pariser Bühne, halfen wohl verzehren, 
aber nicht ernähren.
 
Ein Kindermord und seine Folgen
 
Weniger nachteilig als die lebendigen 
Schauspieler wirkte in 
konsumtiver Beziehung ein großes, ebenfalls von Paris herangewandertes 
Marionettentheater. Etwas Vollkommneres war noch nicht gesehen worden, 
und jedermann, der Zeit und Muße fand, ergötzte sich daran. Uns Kinder 
brachte eines Abends der von Leipzig angereiste Vater Volkmann hin.
 
Wir hatten noch niemals ein Theater gesehen; aber obgleich wir 
eigentlich nicht recht wußten, was da vorgehen würde, erwarteten wir 
doch immer etwas recht Erkleckliches, dem vielen Geld entsprechend, das 
Volkmann an der Kasse gezahlt hatte. Auch sprachen uns der dekorierte 
Saal, der Kronleuchter, die vielen Menschen und der schön gemalte 
Vorhang, den wir für eine Wand hielten, schon recht an. Ich nahm die 
Vereinigung dieser Dinge für die Komödie selbst und saß in der 
behaglichsten Stimmung auf meiner Bank. Beim Beginn der Ouvertüre sahen 
mein Bruder und ich uns bedeutungsvoll an. Wir fanden, daß eine Komödie 
ein Staatsvergnügen sei.
 
Wer aber beschreibt unsere Überraschung, als es nun klingelte, 
die bunte Rückwand vor unseren Augen aufrollte und dem Blicke freie 
Aussicht auf die herrlichsten Paläste gestattete. Wir sahen abwechselnd 
Jerusalem und Bethlehem, denn das Stück stellte den Bethlehemitischen 
Kindermord vor. Ich war ganz wie bezaubert. Das Unnatürliche und Steife 
in den Bewegungen der Puppen störte mich nicht. Vielmehr war es mir 
ausgemacht, daß diese Würde und Einfalt der Manieren vor zwei 
Jahrtausenden wirklich gang und gäbe gewesen sei. Auch ist es nicht zu 
leugnen, daß die Volkspoesie der Puppenspiele wegen ihres 
fürchterlichen Ernstes und ihres Mangels an spielender Reflexion sich 
der Großartigkeit des alten Heldenliedes nähert. Wie prächtig war 
dieser dunkelrote König Herodes! wie zermalmend sein Grimm, als er sich 
vom Throne erhob und zornig mit seinem Reichsapfel Fangeball spielte! 
Und wie rührend sah es aus, als die beklagenswerten, in tiefe Trauer 
gehüllten Mütter ihre Kinder zur Schlachtbank führten. Es war ein 
langer Zug, den das Orchester mit einem sanften Trauermarsch 
begleitete. Ohne Aufhören und Ende zogen sie vorüber, während man 
hinter der Szene das gräßlichste Massaker hörte.
 
Zu Hause hatte ich nichts Eiligeres zu tun, als alles 
nachzumachen. Es wurde ein Theater konstruiert, gepappt, gekleistert 
und angestrichen. Auf Notenpapier malte ich den König Herodes und die 
übrigen, wie sie mir im Gedächtnis waren, und schnitt sie sauber aus. 
Dann wurde mit der Aufführung des Kindermordes vorgegangen. Die 
Geschwister gaben Publikum und Orchester zugleich ab. Mein Bruder 
trompetete schmetternd mit dem Munde und schlug die Pauken auf seinem 
eigenen Leibe, und auch die kleine Schwester machte tapfere Musik, bis 
ich klingelte und die Vorstellung ihren Anfang nahm.
 
Inzwischen wurden wir des einfachen Sujets bald überdrüssig. 
Ich fing an, mich in eigenen Ideen zu ergehen, und nun erst gewann die 
Sache rechten Reiz für mich. Ich wurde ein berühmter Puppenspieler 
unter meinesgleichen, ja selbst Margarete verfehlte nicht, mir 
zuzusehen mit assez bien und fort joli! 
und da ich alles selbst machen mußte, Text, Malereien und Aufführung, 
so hatte ich immerhin auch meinen Nutzen von diesen Spielereien.
 
Mein Vater will sich nicht einsperren 
lassen
 
Der Monat Juli war zu Ende, desgleichen 
die 
Friedenshoffnungen, die sich an die Unterhandlungen in Teplitz, Prag 
und Dresden geknüpft hatten, und der Wiederausbruch der 
Feindseligkeiten stand in Aussicht. Es war nicht unwahrscheinlich daß 
die Verbündeten – gestärkt durch den Anschluß Österreichs und Schwedens 
– jetzt darauf ausgehen würden, den Feind in seiner Operationsbasis 
anzugreifen, und mein Vater, der seine Familie den Drangsalen einer 
möglichen Belagerung nicht aussetzen wollte, entschloß sich, Dresden 
mit den Seinen zeitweilig zu verlassen. Ein Brief aus Anhalt gab uns 
die Direktion.
 
Bei Gelegenheit meiner Harzreise habe ich des freundlich am 
Fuße des Gebirges gelegenen Ballenstedt schon gedacht. Hier wohnte eine 
Schülerin meines Vaters und sehr werte Freundin unseres Hauses, die 
talentvolle, nachmals in weiten Kreisen bekannt gewordene Karoline 
Bardua. Sie hatte sich zum Zwecke ihres Studiums längere Zeit in 
Dresden, und zwar in unserem Hause, aufgehalten, wo sie sich der 
größten Wertschätzung erfreute. Selbst meine Mutter, die sonst für 
weibliche Genies sehr wenig Sympathien hatte, machte hier doch eine 
Ausnahme. In der Tat war Karoline auch eine von den Naturen, die in 
keinerlei Klassenbegriff aufgehen; man konnte sie mit hergebrachtem 
Maßstab nicht bemessen. Sie war etwas für sich und etwas Ganzes, was 
jedermann gern respektiert. Gutmütig, lebhaft, keck, ideenreich und 
hochbegeistert für Menschen und Dinge, kehrte sie sich im persönlichen 
Verkehr zwar nicht allzu streng an hergebrachte Formen und Redensarten, 
aber es lag nichts Anstößiges in dieser Freiheit, weil die geniale 
Frische und höchst achtbare Solidität ihres Wesens jede Überschreitung 
ausglich. Für die Kunst hatte Karoline Bardua entschiedenen Beruf. An 
Ausdauer, Fleiß und Konzeptionsfähigkeit übertraf sie ihr Geschlecht 
und zeichnete sich aufs vorteilhafteste vor allen übrigen Schülerinnen 
meines Vaters aus, der sich ihrer daher auch mit besonderem Interesse 
angenommen hatte und sich ihrer Erfolge herzlich freute, solange er 
lebte.
 
Jetzt nun hatte uns die dankbare, für ihren Meister und die 
Seinigen besorgte Schülerin seitens ihrer Eltern eingeladen, nach 
Ballenstedt zu kommen, wo das schön gelegene Barduasche Haus für alle 
Raum bot. Auch war jene saubere Bergstadt damals der rechte Ort für 
kriegsmüde Menschen, denn bis hierher war kein feindliches Bajonett 
gedrungen. Abgelegen und entfernt von großen Straßen, glich das 
Bernburgsche Oberherzogtum einer Insel, deren glückliche Gestade der 
stürmische Ozean nicht überschreiten darf. Freilich hatte der Herzog 
als Rheinbundfürst auch seine Kontingente stellen müssen. Seine Truppen 
hatten sich in Tirol und Spanien geschlagen, und seine Kassen mochten 
den Krieg wohl fühlen; im allgemeinen aber erfreute das Land sich aller 
Segnungen des Friedens und nahm trotz der erhöhten Steuern an Wohlstand 
zu, da es seine reichen Ernten bei hohen Preisen vorteilhaft verwerten 
konnte.
 
Unter diesen Umständen waren meine Eltern schnell entschlossen 
und trafen die nötigen Vorbereitungen zur Reise. Vor allem mußte für 
die rückbleibende Margarete gesorgt werden, die keinen Platz im Wagen 
gefunden hätte. Sie wurde Schönbergs übergeben, welche gleich uns 
Dresden verlassen wollten, um sich eventualiter und fürs erste auf dem 
Bloßen niederzulassen. So hieß ein reizender Weinberg mit stattlichen 
Wohngebäuden und schönen Gärten, den Herr Schönberg in der Meißner 
Gegend besaß. Zwar hatte er es schicklich erachtet, dies Besitztum nach 
dem Namen seiner Frau in »Katharinenhof« umzutaufen, doch kehrte sich 
kein Mensch an die Verbesserung, selbst nicht die eigenen Kinder. Der 
alte gerechte Name triumphierte.
 
Margarete war somit wohlversorgt. Es wurde gepackt, und 
zwischendurch umarmte man die schwarze Tante und andere Freunde, die 
Abschied nehmend ab und zu gingen. Bei dieser Unruhe des Aufbruchs fand 
mich mein Vater eifrig zeichnend. Ich kopierte aus einem Almanach mit 
mühsamen Sepiapunkten die Gestalt eines kleinen Mädchens, das, am 
Wasserfalle sitzend, Vergißmeinnicht zum Kranze windet.
 
Für wen das werden solle, fragte der Vater.
 
»Ach!« sagte ich gedehnt, »die Käthchen hat mich um ein 
Andenken geplagt.«
 
»Nun, so mache auch etwas Gutes«, erwiderte der Vater, nahm 
mir den Pinsel ab und arbeitete mir selbst hinein. Die Zeichnung gelang 
weit über mein Vermögen, und August übernahm es, sie an ihre Adresse zu 
befördern.
 
Es war in der Mitte des August des Jahres 1813, als wir unsere 
Reise in dem Mietwagen des Lohnkutschers Hempel antraten. Das 
Reisepersonal bestand aus der Familie und einem Mädchen meiner Mutter 
mit Namen Rose, die beim Kutscher saß. Ich erinnere mich der Abfahrt 
nicht mehr; wohl aber mögen meine Eltern Gott gedankt haben, als sie 
die Stadt im Rücken hatten, die damals ihren schwersten Ängsten, der 
Schlacht bei Dresden und der späteren Belagerung entgegenging.
 
Aber auch auf freiem Felde fehlte es nicht an Waffenlärm und 
Spuren der Verwüstung. Wir fuhren zunächst durch zerstörte Dörfer, und 
eine Brandstätte betrachtend, hatte meine Mutter sich etwas vorgebeugt. 
Sie schien aber kein Glück mit Aussichten zu haben, denn sogleich fuhr 
sie mit dem Ausrufe zurück: »Nun helf' uns Gott, da kommen gar die 
Türken!«
 
Auch sahen wir uns in wenig Augenblicken von dichtgedrängten 
Haufen türkischer Reiter umgeben. Inzwischen erklärte mein Vater sie 
nur für verkleidete Franzosen. Es war das bekannte Mameluckenkorps, das 
Napoleon zum Andenken an Ägypten in den Ländern der Christenheit 
umherschweifen ließ. Meine Mutter schloß die Augen. Vor wirklichen 
Türken würde sie sich ohne Zweifel mehr gefürchtet haben, aber ihr 
Anblick hätte sie weniger verletzt als der von Christen, die als Türken 
gegen Christen zogen und jeden Augenblick gewärtig sein mußten, in 
ihrem Narrenkleide zu verenden.
 
Diesem Mameluckenmarsch entgegen konnten wir stundenlang nur 
langsam vorwärtskommen. Auch waren die Leute zum Teil betrunken, fingen 
Händel mit dem Kutscher an, schrien, fluchten, flunkerten mit blanker 
Klinge durch den Wagen und molestierten das Mädchen auf dem Bock, bis 
mein Vater Plätze mit ihr tauschte. So blieb die Reise bis Leipzig sehr 
beschwerlich, da wir überall Truppenabteilungen begegneten, die sich 
auf Dresden zogen. Alle Gasthäuser waren mit Offizieren überfüllt, das 
Nachtlager in Oschatz ganz abscheulich.
 
Dafür ward mir am zweiten Abende die Freude in Leipzig, meinen 
alten Lehrer Senff und den Freund Alfred zu umarmen. Wir blieben einen 
ganzen Tag bei Volkmanns, und ohne Zweifel sah ich in Leipzig recht 
viel Neues, doch hafteten nur Dinge, an denen nichts gelegen ist. So 
zum Beispiel machte Alfred mich aufmerksam auf einen Herrn, der uns 
gegenüber im offenen Fenster lag und Tabak rauchte. Der Mann sah ganz 
wohl aus, hatte schwarzes Haar und schwarze Augen, eine große, 
feingebogene Nase und trug einen dunkelblauen Rock.
 
Ich solle ja nicht lachen, warnte Alfred, es wäre ein 
französischer Spion. Einen Spion hatte ich noch nie gesehen, wußte nur, 
daß man dergleichen aufzuhängen pflegte. Ich sah daher den Mann in 
seinem blauen Rocke schon am Galgen und gönnte ihm von Herzen diese 
Erhöhung.
 
4. In 
Ballenstedt
 
Ungefährdet hatten wir das Ziel unserer 
Reise erreicht und 
waren im Barduaschen Hause aufs beste aufgenommen. Man hatte uns die 
ganze obere Etage eingeräumt, einfache, helle und geräumige Zimmer, wie 
die Mutter sie liebte, mit freier Aussicht nach allen Seiten. Gegen 
Morgen sah man über Gärten weit in das Land hinaus bis auf die fernen 
Türme Bernburgs, Nach Abend baute sich das nahegelegene Ballenstedter 
Schloß hoch und stattlich auf seinem grünen Wallberge auf, und gegen 
Mittag begrenzten die waldigen Berge des Tiergartens unmittelbar den 
kleinen, wohlgepflegten Küchengarten des Hauses. Da endlich mein 
arbeitsamer Vater gleichfalls nach Norden freies Licht zum Malen fand, 
so entsprach diese Wohnung allen Bedürfnissen und Wünschen aufs 
allerbeste, und man richtete sich gar behaglich darin ein.
 
In der unteren Etage hausten unsere Gastfreunde, bei denen wir 
auch speisten. Der Hausvater Bardua, schon ziemlich hoch in Jahren, war 
herzoglicher Kammerdiener. Er war ein würdiger, freundlicher und 
bescheidener Mann, von seinem Fürsten und von jedermann geschätzt. Wir 
Kinder wurden schnell mit ihm vertraut und nannten ihn Großvater. Da 
ihn indessen sein Beruf fast unausgesetzt an die Person des Fürsten 
knüpfte und er wenig zu Hause war, hatte die Sorge für die Familie von 
jeher vorzugsweise in den Händen seiner klugen Frau gelegen. Diese war 
in ihrer Art sehr ausgezeichnet. Lebhaft und tatkräftig, hatte sie sich 
in jüngeren Jahren tüchtig gerührt, und alles, was sie unternommen 
hatte, war gelungen. Sie hatte den Wohlstand des Hauses geschaffen und 
ihn durch die Erziehung ihrer sehr begabten Kinder auch für die Zukunft 
gesichert. Ihr ältester Sohn war bereits in Koswig bei einer 
Landesbehörde angestellt, der jüngere besuchte noch das Bernburger 
Gymnasium. Wir fanden somit nur die beiden Töchter vor, die wackere 
Malerin Karoline und ihre jüngere Schwester Minchen, ein sehr 
geistvolles, wohlaussehendes Mädchen von etwa 15 Jahren, das 
sich mit uns Kindern gern zu schaffen machte.
 
Außer dem obberegten Hausgärtchen besaßen Barduas noch einen 
großen Obstgarten – von der Bienenzucht, die früher dort betrieben 
worden, der »Bienengarten« genannt –, welcher als Enklave des 
herzoglichen Tiergartens mitten im Walde lag. Dieser Garten war seines 
herrlichen Obstes wegen berühmt, und namentlich war er reich an 
Pflaumen aller Arten und Gestalten. Hierher brachte Minchen uns vor 
allen Dingen, und während sie, mit der kleinen Schwester spielend, 
Puppengärten baute, fraßen wir Knaben uns tief in die 
Reineclaudenbüsche ein. Auch die gelben Pflaumen mit rotgesprenkelten 
Bäckchen, die großen Eierpflaumen und Muskatellerbirnen schmeckten uns 
recht sehr. Es ist unglaublich, welche Massen Obstes Kinder vertragen 
können; wir hatten das früher selbst nicht so gewußt und hielten 
Göttermahle, die unvergeßlich blieben.
 
Waren wir satt, so schwand das Interesse an dem Garten, er 
wurde uns zu eng trotz seiner Größe. Wir zogen dann die nächste 
Umgebung vor, ein bergiges, mit Niederholz bestandenes Terrain, weite 
Blicke von den Höhen und in den Niederungen trauliche Verstecke – was 
konnte es zum Spielen Besseres geben! Mein Bruder und ich gefielen uns 
so in dieser Wildnis, daß wie beschlossen, uns hier ansässig zu machen. 
Wir bauten an der Blanke des Bienengartens ein Ding von Steinen, das 
wir, gelehrt, wie wir waren, » Arx nemorosa«, die 
Hainburg, nannten. Behufs des Burgfriedens wurden Gesetze erfunden, als 
deren wesentlichstes ein unverbrüchliches Schweigen galt, nicht nur, 
damit jeder denken konnte, was er wollte, sondern auch, um Vögel und 
andere Tiere nicht zu verscheuchen.
 
Als wir fertig waren, bezogen wir das Schloß, das freilich nur 
aus Grundmauern bestand; aber wir dachten uns das übrige hinzu. Dort 
lagen wir regungslos in tiefster Stille, blickten in das grüne Laubdach 
der überhängenden Birkenzweige, horchten dem Flüstern des Waldes, dem 
Hämmern des Spechtes und freuten uns des zarten Goldgitters, das die 
Sonne auf den rasigen Boden malte, wie der bunten Schmetterlinge, die 
darüber hinirrten. Wer uns so gesehen, hätte uns für tot halten mögen, 
und vielleicht tat auch dies die schlanke, weiße Hirschkuh, die eines 
Morgens ganz in unserer nächsten Nähe aus dem Dickicht trat, wenn sie 
uns überhaupt bemerkte.
 
Aber im Augenblick waren wir lebendig und sprangen auf das 
Tier ein, wie die Pardel. Das stutzte, schreckte kurz auf, wandte sich 
auf den Hinterläufen, und fort ging die Jagd durch dick und dünn. Hatte 
das Wild seinen Vorsprung, so blieb es stehen und sah sich neugierig 
um. Dann duckten wir uns ins Heidekraut und suchten es auf allen vieren 
zu beschleichen, bis es aufs neue flüchtig ward.
 
Der Großvater Bardua hatte gesagt, daß man mit der Hand 
gefangene Hirsche behalten dürfe; nur müsse man sie beim Wedel fassen, 
dann seien sie gleich verloren. Solche Hoffnung gaben wir bald daran, 
aber wir hatten von unserer Jagd doch den Vorteil, das schöne Tier 
recht lange in Sicht zu behalten, und dieses vergnügte sich vielleicht 
nicht minder, mit uns zu spielen, bis ihm endlich die Sache nicht mehr 
anstand und es auf Nimmerwiedersehen abging.
 
Der Hirsch war fort und wußte wahrscheinlich, wo er war; wir 
wußten weder dies, noch wo wir selbst waren. Wir stießen indessen bald 
auf einen Jagdweg, und siehe da! ein leichtes Fuhrwerk flog daher, auf 
weichem Rasenteppich geräuschlos hinrollend. Man hörte kaum den Tritt 
der großen Rappen, nur hin und wieder das Anschlagen des Lederzeuges 
mit seinen silbernen Schnallen. Im Wagen saß ein stattlicher Herr im 
grünen Uniformsüberrocke und neben ihm ein Livreejäger, der die 
Kugelbüchse hielt. Hintenauf war die Beute gebunden, ein schöner 
Damhirsch.
 
Wir traten zur Seite und grüßten ehrerbietig, denn darin waren 
wir einig, daß wir den Landesherrn gesehen hatten, von dem im 
Barduaschen Hause fortwährend die Rede war. Als wir bei Tisch viel 
Redens davon machten, wurde unsere Vermutung bestätigt, zugleich 
verwarnte man uns aber, von unseren Jagden als von polizeiwidrigen 
Freveln abzustehen. Den Herzog sollten wir bald deutlicher zu sehen 
kriegen.
 
Ein Besuch bei Hofe
 
Der alte Bardua brachte die Nachricht mit 
vom Schlosse, es 
habe ihn der Herzog nach uns Kindern gefragt, und da 
Se. Durchlaucht nichts ohne Ursache täte, so glaubte er, daß 
wir in den nächsten Tagen zum Erbprinzen eingeladen werden würden. Das 
war eine wichtige, fast schreckliche Neuigkeit, die uns in große 
Spannung setzte. Zwar hatten wir schon mancherlei Potentaten gesehen, 
den König von Sachsen, Napoleon und andere, aber nur von weitem auf der 
Straße, wie man Kirchtürme und ferne Berge ansieht, die einen weiter 
nichts angehen; dergleichen aber ordentlich zu besuchen und mit ihnen 
zu sprechen wie mit anderen Leuten: ob das ein Vergnügen sein werde? 
Die Mutter bezweifelte es. Sie fand überhaupt so vornehmen Umgang wenig 
geeignet für uns und wäre gern ausgewichen; der Vater aber meinte, wenn 
wir eingeladen würden, so bliebe doch eigentlich nichts anderes übrig, 
als hinzugeben.
 
Inzwischen machte uns der Erbprinz erst einen Probebesuch in 
Begleitung seines Gouverneurs, des Hofrat Beckedorff, welch letzterer, 
sich mit meinem Vater in ein Gespräch vertiefend, uns seinen Zögling 
überließ. Der Prinz war ein wohlgebildeter Knabe, schlank, von 
durchsichtig zarter Gesichtsfarbe und hochblond. Er mochte damals etwas 
über acht Jahre alt sein und stand somit in der Mitte zwischen mir und 
meinem Bruder. Wir sahen uns ihn genau an, etwa wie einen jungen Vogel 
Strauß, ohne daß er das Interesse, das wir ihm zeigten, zu erwidern 
schien. Er zeigte uns vielmehr die aufrichtigste Gleichgültigkeit, bis 
es gelang, ihn unter die Pflaumenbäume des Gartens zu bewegen. Da wurde 
er handlicher. Er habe Ziegenböcke, sagte er, und einen Fuchs, und wir 
könnten ihn am Nachmittag auf dem Schlosse besuchen.
 
Ziegenböcke und ein Fuchs sind liebenswürdige Eigenschaften. 
Wir sahen den reichen Prinzen bewundernd an und freuten uns auf die 
Genüsse des Nachmittags. Als sich die Stunde indessen nahte und wir uns 
anziehen sollten, fanden wir doch wieder einiges Bedenken. Der Prinz 
für seine Person zwar war uns nun bekannt, wie wir aber den Herzog und 
die Herzogin bestehen sollten, falls wir mit diesen hohen Herrschaften 
zusammenträfen, das stand auf einem anderen Blatte. Wohl waren wir bis 
dahin nicht in der schlechtesten Gesellschaft aufgewachsen, nach dem 
Maßstabe der großen Welt jedoch immer nicht in der besten, und wer 
konnte wissen, was in jenen höchsten Kreisen für feine Sitte herrschte? 
Wir hatten davon die abenteuerlichsten Vorstellungen und quälten uns 
mit hypochondrischen Besorgnissen vor möglichen Flegeleien, die wir 
begehen könnten. Wir erkundigten uns daher ausführlich bei der Mutter, 
wie wir uns zu benehmen hätten.
 
Da trat der Vater ein und ließ sich überaus tröstlich 
vernehmen. Er sagte, wir sollten uns gar nicht benehmen, sondern sein 
wie immer, und wenn wir etwas weniger ungezogen wären, würde es nichts 
schaden. Man würde uns fragen, wie alt wir seien, wie wir hießen, wie 
unsere Schwester hieße, und ob wir sie recht lieb hätten, vielleicht 
auch, ob es uns in Ballenstedt und bei Barduas gefiele. Die Antworten 
würden wir wohl auswendig wissen. Im übrigen würden wir mit dem Prinzen 
spielen und dabei mehr auf sein Vergnügen als auf das unserige bedacht 
sein.
 
So ausgerüstet und gestählt, wie auch aufs sauberste 
gekleidet, gewaschen und gekämmt, folgten wir dem Hoflakaien, der uns 
abzuholen kam, passierten respektvoll den am Schloßtor aufgestellten 
Posten und traten so ernst wie Tiere in das Portal ein. Dann wurde eine 
Türe aufgerissen, und wir traten in ein helles Zimmer mit weiter 
Aussicht über Berg und Tal. Hier trat uns der Hofrat Beckedorff 
entgegen und begrüßte uns wie hübscher Leute Kinder, und auch der Prinz 
erschien und war viel zutulicher als am Morgen. In seinem Gesicht lag 
ein herzgewinnender Ausdruck von Freundlichkeit, und ungescheut 
entwickelte er einen neuen Reichtum liebenswürdiger Eigenschaften.
 
Er führte uns zuvörderst an seinen Schrank und zeigte auf, was 
er besaß. Da sahen wir Dinge, von deren Möglichkeit sich unsereins 
nichts hätte träumen lassen, zum Beispiel einen Reichsadler, aus lauter 
kleinen Muscheln zusammengesetzt, eine mit goldenen Scharnieren 
versehene Walnußschale, aus welcher sich ein Paar lederne Handschuhe 
entwickelten, die dem Prinzen paßten, ein Petschaft, welches beim Druck 
des Siegelns ein musikalisches Ständchen von sich gab, und mehr 
dergleichen Kuriositäten. Es war ein Vergnügen des Staunens, wie 
Reisende es beim Beschauen des Grünen Gewölbes zu Dresden empfinden. 
Auch an eigentlichen Spielsachen war kein Mangel, man sah Bleisoldaten 
von den schlanksten Proportionen, Kreisel, Federbälle und Kegelspiele. 
Aber auf meinen gefälligen Vorschlag, damit zu spielen, erwiderte der 
Besitzer, man besähe das nur.
 
Dagegen nötigte der Prinz uns bald hinaus in den Schloßhof, 
den Fuchs zu begrüßen, der in einer Ecke an der Kette lag, gleich einem 
Hündchen, und Rossel hieß. Rossel stank gewaltig, was besonders 
interessierte, demnächst war er leichtfüßig und gewandt und vergnügte 
uns durch graziöse Sprünge, bis ein Wagen vorfuhr, der uns in die Berge 
führen sollte. Zwar hatten wir eigentlich erwartet, auf den 
Ziegenböcken zu reiten, aber der Prinz belehrte, die seien im Marstall, 
und man reite nur des Morgens. So stiegen wir denn in den Wagen, und es 
war auch zu ertragen, so bequem und leicht durch die waldigen Täler 
hinzufliegen. Unsere Zuneigung zum Prinzen blieb im Wachsen.
 
Aber der hinkende Bote kam hintendrein. Um die Teezeit 
zurückgekehrt, wurden wir zur Herzogin beschieden. Beckedorff nahm 
seinen Hut und wandelte vor uns her mit einer Zuversicht, als ginge es 
zu Tische; wir anderen folgten, und, die langen Korridore 
durchschreitend, blieb Zeit genug, zu überlegen, wie es anzufangen sei, 
sich nach der Weisung meines Vaters gar nicht zu benehmen. Das Herz 
ward immer schwerer, und ziemlich engbrüstig betrat ich Hand in Hand 
mit meinem Bruder das grünseidene Audienzzimmer der Herzogin, welche 
mit ihrer Tochter, der Prinzessin Luise, und einer Hofdame allein war. 
Beckedorff stellte uns als sächsische Refugiés vor.
 
Die Herzogin war eine Prinzessin aus dem hessischen Kurhause, 
Tochter des patriotischen, durch Napoleon entsetzten Kurfürsten Wilhelm 
mit dem Zopf. Sie schwebt meinem Gedächtnisse als eine schöne, 
hochherzige und gebildete Dame vor. Ihre Gesichtszüge trugen das 
Gepräge des Adels und der Anmut; aber es spielte ein Anflug der Trauer 
hindurch, deren Grund teils in dem Jammer des Vaterlandes, teils in 
persönlichen Verhältnissen liegen mochte, die erst später begriffen 
werden konnten.
 
Die hohe Frau empfing uns mit mütterlicher Güte, und da sie 
obendrein gerade die Fragen an uns richtete, die von der Welterfahrung 
meines Vaters vorausgesehen waren, so schwand die anfängliche 
Beklommenheit sehr schnell. Ich atmete freier auf und gewann ein Auge 
für die vornehme Gesellschaft, in der ich mich befand.
 
Vor allem gefiel mir die Prinzessin Luise. Sie war erst 
kürzlich konfirmiert und mochte nicht über sechzehn Jahre alt sein. 
Zwar sprach sie wenig, sah aber so reizend aus, daß es Mühe machte, sie 
nicht in einem fort anzusehen. Ihre regelmäßigen Züge hatten den 
freundlich träumerischen Ausdruck eines Heiligenbildes, und da mein 
Vater sie bald nachher malte, urteilte Beckedorff von dem sprechend 
ähnlichen Bilde, daß man es getrost über jeden Altar hängen könne.
 
Als der Tee getrunken war, wurden wir Kinder in das anstoßende 
Vorzimmer verwiesen, wo allerlei Spielzeug zur Disposition stand. Unter 
diesen Dingen zog mich als Sachverständigen besonders ein kleines 
Puppentheater an mit herrlichen Figürchen und Dekorationen. Der Prinz 
genehmigte ein Schauspiel. Ich würde mich allerdings heutzutage nicht 
zu einem solchen Wagnis drängen, aber damals war ich in der Übung und 
brannte vor Verlangen, mit so auserlesenem Material zu hantieren. Ich 
fühlte mich in meinem Elemente, und während ich die vorhandenen Mittel 
überschaute und die Püppchen sonderte, erfand ich nach Beschaffenheit 
derselben einen Stoff, der mir geeignet schien, den Prinzen zu 
amüsieren.
 
Ich hatte nur moderne Figuren vorgefunden, keine Helden, keine 
Ritter oder Räuber; daher entschloß ich mich, ein Lustspiel 
aufzuführen. Kasper und Christel, die unverschämten Dienstboten eines 
kranken Herrn, sollten diesen durch Impertinenz, durch Zank und 
Widersetzlichkeit so lange reizen, bis er sie im Übermaß des Zornes 
beide zum Fenster hinauswerfen würde. Ein Schluß, von dem ich mir 
Effekt versprach.
 
Der Prinz und mein Bruder saßen bereits auf ihren Plätzen, und 
ich bat letzteren, die Ouvertüre zu beginnen. Er zeigte aber nach der 
offenen Tür der Herzogin und traf andere Auskunft, die ihn weniger 
genierte. Er besaß nämlich die Fertigkeit, mit seinen beiden dicken, 
kreuzweis aneinandergelegten Händen wie mit einem Blasebalg zu 
operieren und Töne herauszuquetschen, die dem Prinzen so neu waren, daß 
er sich vor Lachen fast überschlug. Dadurch kam er gerade in die rechte 
Stimmung; ich zog den Vorhang, und das Stück begann. Der kranke Herr 
erschien, klagte seine Leiden und rief nach Christel. Da brach der 
Prinz von neuem aus. Er hatte jene in seiner Gegend nicht gewöhnliche 
Abbreviatur noch nicht gehört, und sein Lachen wiederholte sich, sooft 
der Name genannt ward. Als ich dies bemerkte, sah ich ein, daß ich mir 
andere Witze sparen könnte, ließ die Christel unaufhörlich von allen 
Seiten rufen, und der Prinz kam gar nicht aus der Freude. So wohlfeilen 
Erfolg hatte ich in meiner Komödiantenlaufbahn noch nicht gehabt und 
nie mit größerem Genusse gespielt, als plötzlich die Flügeltüren nach 
der Galerie zu auseinanderflogen und, gestützt auf eine schwarze, mit 
Silber beschlagene Krücke, ein Herr hereintrat, den ich sogleich für 
den schon im Tiergarten entdeckten Landesfürsten erkannte. Er trug 
denselben dunkelgrünen Überrock mit Silberknöpfen und Aufschlägen von 
hellgrünem Samt, kurzgeschorene gepuderte Haare und hohe Stiefel von 
weichem Leder.
 
Der Herzog Alexius war lahm von Kindheit an, und zwar durch 
einen Sturz, den er, wie man sich erzählte, aus der Wiege getan. Er 
gehörte aber zu denjenigen Menschen, denen das, was sie sind, wohl 
ansteht, und die ihn kannten, fanden ihn nicht entstellt durch sein 
Gebrechen. Vielmehr gab die gestützte Haltung seiner kräftigen Gestalt 
einen Ausdruck imposanter Ruhe, welcher die festen Züge seines 
imperatorischen Gesichtes sehr wohl entsprachen. Er war ein ernster, 
verschlossener, aber wohlmeinender Herr, der sein schönes Land aus 
angeborener Machtvollkommenheit ganz selbständig regierte und als 
Landesfürst im In- und Auslande in Achtung stand.
 
Der Erbprinz war beim Eintritt seines Vaters aufgesprungen, 
und alle drei standen wir in tiefster Devotion vor dem hohen Herrn, der 
einige Fragen an mich tat und mir befahl, in meinem Spiele 
fortzufahren. Die kleine Gesellschaft im Teezimmer war ebenfalls 
hereingetreten, um den Herzog zu begrüßen, mein Mut aber auf Null 
gesunken. Dennoch ward ich zur Fortsetzung genötigt. Ich spielte mit 
Todesverachtung weiter, aber der Prinz lachte nicht mehr bei dem 
Zauberworte Christel, und da sich die übrigen noch obendrein laut 
unterhielten, verließen mich alle Gedanken. Ohne irgendeine 
Entwickelung herbeigeführt zu haben, ließ ich den Vorhang fallen, indem 
ich dunkelrot und mit brennenden Augen erklärte, das Stück sei aus. Ich 
hatte unter aller Kritik gespielt, aber dennoch wurde ich von den Damen 
sehr gelobt, was mir die ungerechte Meinung gab, daß sie wenig von der 
Kunst verstanden. Auch weiß ich nicht, was bitterer ist, unverdienter 
Tadel oder unverdientes Lob. Am schwersten zu ertragen sind jedenfalls 
verdienter Tadel und verdientes Lob.
 
Der Herzog pflegte des Abends für sich allein oder mit einigen 
seiner Herren zu speisen. Als das Souper serviert werden sollte, verzog 
er sich daher wieder in seine Gemächer. Ich war damit ganz 
einverstanden, denn Respekt und Appetit sind ziemlich unverträgliche 
Gesellen. Gerade weil ich den hohen Herrn so tief verehrte, hob er sich 
jetzt wie ein Gewicht von meinem Magen, und mit merklicher 
Erleichterung konnte ich nun dem ersten Fürstenmahl entgegengehen, das 
mir geboten ward.
 
Man sagt den russischen Bauern nach, sie glaubten, daß der 
Kaiser nichts als Schweinebraten äße und geschmolzene Butter dazu 
tränke. Einen solchen Luxus trauten wir unseren Herrschaften zwar nicht 
zu, aber wir dachten doch, es würde Dinge geben, die unsereiner weder 
dem Namen nach noch von Geschmack und Ansehen kenne. In der vornehmen 
Welt hat inzwischen auch beim Essen die Form den Vortritt vor dem 
Inhalt. Der Wert fürstlicher Tafeln liegt weniger in goldenen Äpfeln 
als in silbernen Schalen, weniger in Speisen als in Tellern, Schüsseln 
und sonstigem Gerät, und billig hätten wir erstaunt sein müssen über 
die Menge schweren Silbers, das den kleinen Tisch bedeckte, wenn wir 
nicht alles für Zinn gehalten hätten, wie das bei Näkens Brauch war. 
Die Speisen glaubten wir zu kennen. Es waren dieselben, die wir auch zu 
Hause hatten, nämlich saure Milch, Eier, Fleisch, Kartoffeln und Obst. 
Wir bemerkten aber dennoch einen anderen, sehr schmeichelhaften 
Unterschied. Wir fanden nämlich, ein jeder vor seinem Kuvert, ein 
kleines Kristallfläschchen voll goldhellen Weines, eine Perle, deren 
Wert wir nicht verkannten. Auch verschmähten wir keineswegs, Gebrauch 
davon zu machen. Wir schenkten uns fortwährend ein, weniger des 
Trinkens als des Einschenkens wegen, und nur tropfenweise, damit es 
länger fließen sollte. Ich bemerkte, daß mein dicker Bruder dabei den 
Kopf ein wenig auf die Seite legte und den Mund vorstreckte, wie der 
Vater dies zu tun pflegte, wenn er sich sein Gläschen füllte. Mein Glas 
war nimmer leer und nimmer voll und ich selbst so sicher im Benehmen 
wie ein alter Türke, der Opium im Leibe hat.
 
In dieser meiner selbstvergessenen Stimmung reichte mir der 
neben mir sitzende Prinz sein Brötchen, es durchzuschneiden. Das Messer 
war so scharf wie Gift. Ich durchschnitt das Brot, aber zugleich auch 
das obere Glied meines linken Ringfingers fast zur Hälfte, so daß es 
hing. So böse war der Schnitt, daß der herzogliche Leibarzt, Hofrat 
Heinecke, gerufen wurde, der mich schiente und verband; und erst zehn 
Jahre später bekam der Finger seine frühere Haltung wieder. Da ich viel 
Blut verloren hatte, ließ die Herzogin uns aus übergroßer Sorge nach 
Hause fahren.
 
Als wir, voll der interessantesten Erlebnisse, bei den Eltern 
eingetroffen waren und ich nach gewohnter Weise Bericht abstatten 
wollte, schrie mein Bruder mich an: »Heute laß mich erzählen, heute 
gelingt's mir!«
 
Schul- und Straßenleben
 
Jener nach unserer Meinung in der großen 
Welt verlebte Abend 
war der erste unter vielen folgenden. Wir waren von nun an häufig auf 
dem Schlosse, begleiteten den Prinzen auf Promenaden und Ausfahrten und 
– was uns besonders vergnügte – nahmen teil an seinen Übungen auf der 
Reitbahn.
 
Ich habe noch keinen Knaben gesehen, der nicht gern auf 
Ziegenböcken gesessen hätte. Die prinzlichen waren schöne, hochbeinige 
Tiere mit stolzen Bärten und Gebärden; auch fehlte es ihnen nicht an 
Kräften, weder uns zu tragen, noch auf den Sand zu setzen, was 
letzteres den Prinzen, der wie ein alter Husar im Sattel klebte, nicht 
wenig amüsierte. Als wir beiden Neulinge etwas schließen lernten, wurde 
Karussell geritten: vorweg Beckedorff als Vorbild auf hohem Pferde und 
hintennach wir Kleinen auf Ziegenböcken, einer hinter dem anderen, mit 
Degen nach dem Ringe stechend.
 
Es waren schöne Jugendtage, vergoldet von jener Romantik, die 
für Anfänger in dem Verkehr mit hohen Personen liegt, und nicht minder 
gewürzt durch die nebenbeilaufende Plage regelmäßigen Unterrichts, der 
uns auch hier wie überall verfolgte. Auf den Rat eines trefflichen 
Mannes, des herzoglichen Oberhofpredigers Starke (Verfasser der 
»Häuslichen Gemälde«, einer damals viel gelesenen Sammlung kleiner 
moralischer Novellen), hatten die Eltern uns der Ballenstedter 
Ortsschule anvertraut und daran jedenfalls sehr wohlgetan. Öffentliche 
Schulen mögen sein, wie sie wollen: wenn die Zucht darin nicht ganz aus 
Rand und Band ist, sind sie privatem Unterrichte immer vorzuziehen. Sie 
entkleiden die Jugend jeden äußerlichen Vorzuges, dessen sie sich etwa 
erfreuen mag, und lassen ihr nichts anderes übrig als Kopf und Fäuste, 
oder was sonst niet- und nagelfest an einem Knaben ist. Ein jeder steht 
da allen als seinesgleichen gegenüber, nur persönliche Vorzüge gelten 
und müssen erstrebt werden, wo sie fehlen. Die Schule und die Wildnis 
sind die einzigen Orte, wo der Mensch an sich was gilt, allein auf sich 
gesetzt ist und der Charakter sich entwickelt.
 
Was nun die Ballenstedter Schule anbelangt, so war zunächst 
der Rektor Eisfeld ein Mann, dessen Wert nicht vorschnell in die Augen 
sprang. Korpulent, von gedrungenem Gliederbau und derbgeschnittenen 
Gesichtszügen, verriet sein Aussehen wenig vom Gelehrten. Das 
zurückgekämmte Haar, der grobe Überrock und die hohen rindsledernen 
Stiefel gaben ihm vielmehr einen bäuerlichen Anstrich, dem auch seine 
Manieren und seine massive Redeweise ganz entsprachen. Er bediente sich 
durchweg des Dialekts der unteren Volksschicht und trug diese bequeme 
Nachlässigkeit der Rede sogar auf fremde Sprachen über, indem er zum 
Beispiel das Schluß-s in pars (der Teil) wie sch 
aussprach, den Vokal aber langzog und paarsch sagte.
 
Seine Schüler pflegte dieser Lehrer weder mit Du, noch Sie, 
noch Ihr, noch Er anzureden. Man sollte meinen, es bliebe nichts 
anderes übrig; doch half sich Eisfeld mit Der. »Der dekliniere 
einmal...!« befahl er mir, als wir uns behufs vorläufiger Prüfung das 
erstemal auf seinem Zimmer eingefunden hatten. Nach schwach bestandenem 
Examen führte der Scholarch uns in seine Schule ein. Diese war noch 
ganz nach altem Zuschnitt und mochte sich seit Albrecht des Bären 
Zeiten nicht sonderlich verändert haben. Ein einziges sehr großes, von 
den Jahrhunderten geschwärztes Zimmer vereinigte die Lateiner von mensa 
bis zum Cornelius Nepos mit einer Anzahl von Seminaristen, aus denen 
fertige Lehrer für die Kantorschulen hervorgingen. Es gehörte in der 
Tat Talent dazu, eine so ungleichartige Masse von Kindern und 
Jünglingen gleichzeitig zu unterrichten und zu regieren. Hat aber einer 
dies Problem gelöst, so war es der Rektor Eisfeld. Seine Schüler 
machten ihm in der Regel alle Ehre, wenn sie aufs Gymnasium kamen oder 
ihre respektiven Schulämter antraten.
 
Für uns Fremdlinge hatte die öffentliche Schule noch den 
Vorteil, daß wir auf leichte Weise mit den eingeborenen Knaben des 
Ortes bekannt wurden und zahlreichen Umgang fanden, der uns 
verhinderte, auf dem Schlosse zu verprinzeln. Schon gleich am ersten 
Morgen fiel mir ein schmucker Junge, Adolf Kirchner, auf. Wir saßen 
nebeneinander, tauschten unser Butterbrot und machten Freundschaft. 
Dieser Adolf hatte die liebenswürdige Eigenschaft einer eigenen kleinen 
Ziegenbocksequipage, mittels welcher er sich, namentlich bei schlechtem 
Wetter, den weiten Schulweg abzukürzen pflegte. Davon hatte er mir 
schon während des Unterrichtes das Nötige zugeflüstert, mir auch in der 
Freiviertelstunde die Tiere gezeigt, die im Stall des Rektors, seines 
Verwandten, standen, und, da wir denselben Weg hatten, sich erboten, 
uns nach Hause zu kutschieren.
 
Glückselig wie die Heimchen saßen wir auf dem kleinen Wagen, 
den zwei kräftige Böcke dahinrissen. Der Regen hatte sich verzogen, 
blauer Himmel lachte nieder, und das Bild der lieben Sonne funkelte in 
den Pfützen, die an den eiligen Rädern aufspritzten. Es war herrlich! 
und nimmer hätten wir gedacht, daß wir schon nach zwei Minuten über 
neuer Lust den neuen Freund nebst seinen Ziegenböcken vergessen würden. 
Als wir aber mit unserem Fuhrwerk in die Nähe des an der Kastanienallee 
gelegenen Gasthauses »Zur Stadt Bernburg« kamen, standen da zwei fremde 
Knaben vor der Tür, die Hals und Augen nach uns ausstreckten, als 
hätten sie noch niemals ihresgleichen gesehen. Schon wollten wir böse 
werden, da riefen sie uns beim Namen – und nun war es aus mit der 
Fuhre. Wir flogen aus dem Wagen, und während Adolf Kirchner unbeachtet 
weiterrollte, begrüßten wir aufs tumultuarischste ein paar alte 
Dresdner Freunde.
 
Die neuen Ankömmlinge, Julius und Moritz Kaskel, waren die 
Söhne eines in Dresden sehr angesehenen Mannes, des Bankiers Michael 
Kaskel. Die Bekanntschaft dieser Familie hatten wir im Radeberger Bade 
gemacht und in Dresden weiter fortgesponnen. In dem geselligen 
Kaskelschen Hause auf der Wilsdruffer Gasse, wie im Koselschen Garten 
an der Elbe, den die Familie im Sommer bezog, hatten wir Stunden 
reichen Genusses erlebt. Nach Volkmanns und Schönbergs mochten die 
Kaskelschen Kinder uns am nächsten gestanden haben, und sie daher hier 
in der Fremde so unerwartet vorzufinden, war übergroße Freude.
 
Die steigende Kriegsnot in Dresden hatte den Vater unserer 
Freunde, der selbst sein Geschäft nicht verlassen konnte, veranlaßt, 
wenigstens Frau und Kinder wegzuschicken, und unser Weg war auch der 
ihrige geworden. Während wir beim Rektor Eisfeld deklinierten, waren 
sie sehr unvermutet in der »Stadt Bernburg« eingelaufen.
 
Madame Kaskel mietete sich mit ihrem Häuflein in unserer Nähe 
ein und hielt gute Nachbarschaft. Namentlich teilten wir Kinder fortan 
Freud und Leid auf allen Wegen, in Schule, Feld und Wald, beim Spielen 
auf der Straße wie in den Kämpfen mit der Straßenjugend, die uns oft 
hart bedrängte. Es waren namentlich die Kantorschüler, die mit uns 
Rektorschülern und Lateinern in herber Feindschaft lebten. Der ganze 
männliche Nachwuchs des Ortes war durch die Schulen in zwei Lager 
geteilt, und es war wunderbar, woher die Händel alle kamen. Ich glaube 
nicht, daß wir sie suchten, wir mieden sie aber auch nicht; aber wir 
führten sie mit Eifer und wurden selbst darüber zur Straßenbrut.
 
Bei diesen Kämpfen konnte ich in eine Leidenschaft geraten, 
die mich aller Vernunft beraubte. Ich entsinne mich, daß ich den einen 
meiner Feinde, einen großen, starken Jungen, der mich durch einen 
wohlgezielten Steinwurf in helle Wut versetzt hatte, bis in das Haus 
seiner Eltern verfolgte. Ich drang mit ihm zugleich ins Zimmer, schlug 
ihm meinen Bücherriemen um die Ohren und merkte erst, wo ich war, als 
sein Vater, ein herrschaftlicher Kutscher namens Westphal, die 
Hetzpeitsche von der Wand riß. Da prallte ich ernüchtert zurück und war 
schon auf der Straße, als ich hinter mir den Knall der Peitsche und das 
Grollen des alten Löwen hörte.
 
Infolge der ungewohnten Freiheit, die wir genossen, war unsere 
frühere hausbackene Gesittung wunderschnell in wildes Wesen 
umgeschlagen. Mit Kaskels, die bis dahin gleichfalls unter 
informatorischer Zucht gestanden, war es nicht anders. Zwar taten wir 
eigentlich nichts Böses, aber durch wilde Auftritte, wie der obige, 
wurden wir so berühmt, daß alle etwaigen Vorkommnisse auf unser Konto 
kamen und nicht das kleinste Steinchen mehr ins Fenster fliegen konnte, 
ohne daß die Dresdener Brut, wie man uns nannte, in den Verdacht der 
Täterschaft geraten wäre. Die Eltern konnten dem nicht steuern, denn 
Isolierung ist in kleinen Orten ganz unmöglich; auch hatten sie in die 
Natur und in den außerordentlichen Reichtum unserer Erlebnisse keine 
Einsicht und tadelten höchstens, daß wir erhitzt aussähen. Ich aber 
kann nicht leugnen, daß es mir selbst manchmal zu arg ward und ich 
schon deshalb gern aufs Schloß ging, weil ich mich dort von meiner 
eigenen Ungezogenheit erholen konnte.
 
Ich hatte gerade damals viele Ideen zu neuen Stücken, die ich 
mit dem vorhandenen, durch mich ansehnlich bereicherten Materiale 
aufzuführen vor Verlangen brannte; aber der Prinz wollte immer wieder 
Kasper und Christel sehen. Wenn ich ihm sagte, wir wollten heute dies 
oder das aufführen, erklärte er ganz einfach, es würde doch wohl Kasper 
und Christel werden. Und so wurde es denn auch immer, denn meine Mutter 
hatte es mir fest eingebunden, nie zu vergessen, daß ich des Prinzen 
wegen Komödie spiele, er nicht meinetwegen zusähe.
 
Mein Vater fand, daß ich im umgekehrten Falle jenes Malers zu 
Dordrecht sei, der nichts anderes malen konnte als eine Glocke, womit 
er alle Kneipenschilder seiner Vaterstadt zu dekorieren pflegte. Der 
einzige Unterschied lag in der Farbe: zur blauen, zur roten, zur gelben 
Glocke; und anders wußten es die unschuldigen Dordrechter nicht seit 
Menschengedenken – bis endlich ein junger, von der Wanderschaft 
heimkehrender Gelbschnabel den tollen Einfall hatte, statt der 
beliebten Glocke einen spanischen Reiter auf seinem Schilde sehen zu 
wollen. Der Maler sträubte sich: es würde sich schlecht machen, sei 
wider die Mode und den guten Ton, die Leute würden sich dran stoßen, 
sie würden das Bild mit Kot bewerfen, und es sei unerhört und ganz 
unmöglich. Da aber der junge Gelbschnabel dennoch ganz unerschütterlich 
auf seinem Willen verharrte, so rief der Künstler endlich ungeduldig: 
»Nun, wenn Mynherr es denn nicht anders haben will, so kann's ja auch 
ein spanischer Reiter werden; das aber sage ich ihm, viel anders 
aussehen als eine Glocke wird's drum doch nicht.«
 
5. Die 
jugendlichen Verbrecher
 
Unter dem buntesten Wechsel von Hof-, 
Schul- und Straßenleben 
war der Sommer vergangen; die Tage wurden frischer, das Laub färbte 
sich, und aus den Tälern stiegen herbstliche Nebel, die zuweilen die 
ganze Welt zu bedecken schienen.
 
In diese Nebelmeere auszulaufen, war unsere Lust. Dann war der 
Tiergarten ein neues, unbekanntes Land, in welchem man das Vergnügen, 
sich zu verirren, leichtlich genießen konnte, bis man etwa ans 
gegenseitige Wildgatter gelangte, an welchem man sich wieder 
orientieren konnte. Da staunten wir denn hindurch in den alten 
Hochwald, der sich von hier aus über alle Kämme des Gebirges bis zum 
Brocken hinzog.
 
Dieser majestätische Wald, mit uralten Eichen und Buchen 
bestanden, war für uns ein unbekanntes Thule und ein Paradies, aus dem 
wir ausgeschlossen waren, denn es war streng verboten, das Gatter zu 
übersteigen. Wir blickten aber hindurch in die kolossalen Säulengänge 
und Gewölbe der vom Nebel verschleierten Baumriesen und horchten in 
feierlicher Stille dem unsichtbaren Fallen der reifen Eicheln oder 
auch, wenn das Glück uns wohlwollte, dem Schreien der wilden 
Edelhirsche, deren es innerhalb des Tiergartens keine gab. Schluchzend 
hob es an und röchelnd, wie ein sterbender Leviathan, dann folgte ein 
langgezogener, in allen Dissonanzen der Baßskala tremulierender Schrei, 
haarsträubend und unvergleichlich. Kinder sind glückselige Poeten. Der 
frische Spiegel ihrer Seele reflektiert noch alle Wunder der Natur mit 
gleicher Schärfe, und überall ist eine Fülle des Genusses.
 
Eines Sonntags morgens war ich mit meinem Bruder auf solcher 
Wanderung in einen Teil des Niederwaldes geraten, der die Loden genannt 
wurde. Ein Luftzug hatte sich erhoben, und die Nebel zogen hin und 
wieder ihre Schleier ab; einzelne Sonnenstrahlen spielten hindurch und 
warfen bleiche Lichter auf den grasigen, betauten Fußpfad. Im 
Vollgenusse sonntäglicher Freiheit durchschritten wir das 
zartbeleuchtete Gebüsch, nicht ahnend, daß wir wenige Minuten später 
reif zum Kerker sein würden. Aber man ist nie vergnügter als 
unmittelbar vor einer begangenen Dummheit.
 
Siehe! da zeigte sich, eingeklemmt zwischen Zweigen des 
Gebüsches, ein kleiner, glatter Sprenkel, in dessen Pferdehaarschlinge 
ein toter Vogel hing. Da er noch warm war, löste ich die Schlinge und 
versuchte, ihm Luft einzublasen, aber der arme Narr blieb tot. Wohl 
hatten wir gehört, daß es herzlose Buben gäbe, die Vögeln nachstellten, 
und hielten jetzt den Beweis in Händen; aber wenigstens sollten sie 
ihrer Schandtat nicht froh werden. Wir nahmen den Vogel mit, um ihn der 
Schwester mitzubringen, knickten den Sprenkel ein und ergingen uns in 
harten Reden über die Brutalität des Vogelstellens.
 
Wie aber beschreibe ich unsere Empörung, als wir nun 
weiterziehend einen Sprenkel nach dem anderen fanden und es damit kein 
Ende nehmen wollte. Alle waren sie mit der Lockspeise der roten 
Vogelbeeren wohl versehen, und in vielen hingen Vögel. Wir hätten die 
Kinder, die das getan, ohrfeigen können, bis ihnen die Backen 
abgeflogen wären.
 
Unser Spaziergang bekam nun einen praktischen Zweck. Die 
Nebelträume waren vergessen, und, ergrimmt über die Bosheit 
vogelstellerischer Mitkinder, beseitigten wir alle Sprenkel und Vögel, 
die wir fanden, um sie als Trophäen mit nach Hause zu bringen. Und kaum 
wußte ich, daß mir vor dem Richterstuhle meines Gewissens jemals eine 
Tat gerechtfertigter erschienen wäre als gerade diese. So auch sah mein 
kleiner Bruder, der mit Sprenkeln beladen, in seiner runden Jacke vor 
mir herschritt, wie die Ehrenhaftigkeit selbst aus. Selbst von hinten 
sah man ihm das gute Gewissen an, und er tat sehr respektable 
Äußerungen, daß wir's dem Prinzen sagen wollten, und der würde es 
seinem Vater sagen, und was dann weiter werden würde, sollte uns schon 
recht sein.
 
In dieser selbstzufriedenen Stimmung begegnete uns ganz wie 
gerufen ein Jägersmann, den wir sogleich zum Zeugen des entdeckten 
Frevels machen konnten. Kaum aber hatten wir den grünen Jüngling – er 
hieß Krummhaar – angelächelt, um ihn zu grüßen, als er uns auch schon 
beim Kragen hatte, uns verdammte kleine Strolche nannte und uns fragte, 
wie wir uns unterstehen dürften, herzogliche Dohnenstiege auszurauben.
 
Was Dohnenstiege waren, ahnten wir nicht. Wir wußten gar 
nicht, daß es eine landesherrliche Prärogative sei, zu dieser 
Jahreszeit Sprenkel oder Dohnen in den Forsten auszustellen, um die 
heimziehenden Drosseln zu berücken. Wir hatten es ja für bloße Büberei 
gehalten und sagten dies. Aber unsere Entschuldigungen machten keinen 
Eindruck; Dohnen und Vögel wurden uns abgenommen und wir mit der 
Verheißung entlassen, daß man uns schon zu finden wissen werde. Und in 
der Tat erhielt mein Vater schon am Nachmittage ein forstamtliches 
Schreiben des freundlichen Inhaltes, daß seine Söhne, weil bei 
Plünderung des Dohnenstieges Ihrer Durchlaucht der Herzogin betroffen, 
gesetzlich in Gefängnisstrafe verfallen seien. Auf Höchsten 
Spezialbefehl jedoch solle in Berücksichtigung unserer Jugend und 
Unerfahrenheit für diesmal von allem weiteren Verfahren gegen uns 
Abstand genommen werden, was hierdurch ganz ergebenst zur Kenntnis des 
Herrn Professors gebracht sei.
 
Damit wären wir denn der väterlichen Rache überantwortet 
gewesen; doch aber hatte glücklicherweise für den gestrengen Vater 
sowohl die Natur der Missetat selbst als die Vorstellung von der 
Einkerkerung seiner kleinen Familie so viel Erheiterndes, daß wir wenig 
um seinen Zorn bekümmert waren. Sehr schwer jedoch fiel uns die Sache 
auf, als wir fast unmittelbar nach jener amtlichen Rüge für den Abend 
aufs Schloß befohlen wurden. Wie sollten wir's denn fertigbringen, 
gerade heute der von uns geplünderten Fürstin oder gar dem Herzoge in 
den Wurf zu kommen? Es lag ein Hohn in dieser Einladung, der uns nahezu 
empörte, und wir fühlten keine Neigung, mit denen zu Tische zu sitzen, 
in deren Belieben es stand, uns in den Turm zu werfen oder nicht. In 
ähnlicher Erregung singt Prometheus: »Erhebet ein Streit sich, so 
stürzen die Gäste geschmäht und geschändet in nächtliche Tiefen«, und 
solchen Ausgang zu vermeiden, hielten wir es fürs beste, unseren 
Schloßverkehr ganz abzubrechen. Hatten wir doch Kaskels und die ganze 
Ortsjugend! Was brauchten wir mit vogelstellerischen Fürsten umzugehen? 
Wir baten die Mutter, keine Einladung für uns mehr anzunehmen. Aber sie 
erwiderte, wenn wir Männer werden wollten, so dürften wir uns nicht 
schämen, die Folgen unserer Taten auf uns zu nehmen, und sagte für den 
Abend zu.
 
So blieb nichts anderes übrig, als sich stark zu machen. Ich 
spreizte meine Stacheln wie ein Igel und sagte meinem Bruder, die 
Herzogin sei eine Frau, und damit Holla! Was brauche sie auch den 
Vögeln nachzustellen, und mache sie uns Vorwürfe, so wollten wir die 
Wahrheit sagen. Mein Bruder war sehr einverstanden und sah fest und 
böse aus.
 
In trotziger Stimmung gingen wir aufs Schloß, wo wir 
inzwischen alles anders fanden, als wir erwartet hatten. Der 
Krammetsvögel ward gar nicht gedacht, und die unerwartete Huld und 
Freundlichkeit der Herzogin schmolz uns sehr schnell die Hornhaut von 
der Seele. Anstatt des gefürchteten Verdrusses fand ich die weichste 
Freude und wurde um so vergnügter, als sich heute auch die schöne 
Prinzessin zu unserem Spiel gesellte. Ich war um so mehr in meinem 
Elemente, als wir Komödie spielten. Wir führten nämlich Sprichwörter 
auf, welche die Herzogin mit wunderbarer Schnelligkeit erriet.
 
Da trat zu unserem Schrecken auch der Herzog ein. Aber auch er 
erwähnte nichts, weder von Dohnenstiegen noch von Ketten und Banden. Er 
war vielmehr in der allerhumansten Verfassung, und da er hörte, was wir 
machten, entschloß er sich sogar, auch mitzuspielen, und riß zu diesem 
Ende sogleich die Direktion an sich. Seine Idee war kurz und gut und 
fürstlich. Er ordnete uns in eine Reihe, die Kleinsten voran, dann die 
Prinzessin, er selbst mit seiner Krücke machte den bescheidenen Schluß. 
So zogen wir ins Teezimmer, einer hinter dem anderen, und defilierten 
im Gänsemarsche bei der Herzogin vorüber. Was das vorstellen sollte, 
dacht' ich; aber die Herzogin riet: »Das dicke Ende kommt nach!« und 
der Herzog lachte hart auf.
 
Diese liebenswürdige Teilnahme des hohen Herrn versöhnte mich 
einigermaßen mit seiner Macht, und als wir nach Hause kamen, war ich 
der Ansicht, daß uns das Forstamt falsch beschuldigt haben müsse, denn 
hätten wir wirklich am Eigentum der Herzogin gefrevelt, so wäre sie 
nicht so freundlich gewesen, auch hätte der Herzog nicht gerade heute 
mit uns gespielt, was er sonst nie tat. Meine Mutter aber sagte, es sei 
weiter nichts, als daß die Herrschaften zu viel Lebensart hätten, um 
ihren Verdruß zu äußern, was uns den höchsten Begriff von solcher 
Lebensart beibrachte.
 
6. Die Erhebung
 
Die politischen Stürme, welche, den 
Anfang eines neuen Tages 
verheißend, damals schon die größere Hälfte des Vaterlandes 
durchtobten, hatten die Ballenstedter Gegend noch nicht berührt. Der 
Herzog war noch Rheinbundfürst, und seine Länder, eingeschlossen von 
der unnatürlichen Komposition, die man das Königreich Westfalen nannte, 
lagen noch mit diesem zu Napoleons Füßen. Es lastete daher ein schwerer 
Druck auf den Gemütern, wenn auch nicht der Schuljugend, doch aller 
Patrioten, an denen Anhalt nicht ärmer war als alle anderen deutsche 
Gaue, und mit Verlangen blickte man nach den Wetterwolken aus, die sich 
im Osten zusammenballten. Da fuhr die Nachricht von der Schlacht bei 
Leipzig wie ein Blitz durch die Schwüle und reinigte die Atmosphäre mit 
einem einzigen Schlage.
 
Die Herzogin Friederike hatte ihrer ganzen Individualität und 
Lage nach an der Schmach des deutschen Landes besonders schwer 
getragen. Saß doch ein König Jerome auf ihres erlauchten Vaters altem 
Stuhle, mit seinen Kreaturen eine Wunderwirtschaft treibend, die sie 
empörte, und war doch ihr Gemahl so wenig Herr in seinem Lande, daß er 
genötigt werden konnte, seine Fahne gegen deutsche Freiheit zu 
entfalten. Fürwahr, am schwersten waren unsere Fürsten von der 
Fremdherrschaft betroffen, und davon hatte wenigstens die Herzogin 
Friederike ein lebendiges Bewußtsein. Nun aber nach den Leipziger Tagen 
gab sich die hohe Frau dafür auch einer ganzen, vollen Freude hin, 
vielleicht der ungetrübtesten in ihrem freudearmen Leben.
 
Der Herzog Alexius schloß sich unverweilt den alliierten 
Mächten an zu Schutz und Trutz. In großer Eile war ein schönes 
freiwilliges Jägerkorps gebildet, die Landwehr aufgeboten und durch 
alle Ortschaften des Herzogtums ein Landsturm organisiert. Fröhlicher 
Waffenlärm erfüllte bald das ganze Land, alle Werkstätten erklangen von 
kriegerischen Liedern, und alle Kräfte regten sich im Dienste einer 
guten und gerechten Sache. Ein schöner, frischer Frühlingsmorgen war 
auch für Anhalt angebrochen.
 
Es handelte sich jedoch gegenwärtig nicht nur ums 
Dreinschlagen, sondern auch ums Heilen und um die Pflege zahlloser 
Verwundeter. Die sächsischen Spitäler waren überfüllt, und ihr Hilferuf 
drang namentlich ins Herz der Frauen, die in wohltätigen Vereinen 
zusammentrafen, Schmuck, Geld, Kleider, Wäsche und allen Fleiß der 
Hände mit Freuden opfernd. Binden und Bandagen, Bettwäsche und warme 
Decken wurden in Fülle angefertigt, und wer nichts Besseres zu tun 
hatte, tat das Beste und zupfte Scharpie. Diese letztere Art von 
Handarbeit war epidemisch, in allen Häusern wuchsen Berge von Scharpie 
an, und besonders eifrig war der Hof. Da saß die ganze Gesellschaft, 
Kinder wie Erwachsene, um den runden Tisch, ein jeder sein Läppchen in 
den Fingern und vor sich einen großen Ameisenhaufen von gezupften 
Fäden. Dazu las Beckedorff die Zeitung oder sonst was vor, und 
zwischendurch ward Tee getrunken und mit allen Stimmen ein weithin 
schallendes franzosenfeindliches Lied gesungen.
 
Das alles war ganz in der Ordnung. Befremdlich aber schien es 
mir, wenn auch ein französisches Herz genötigt wurde, an solchem 
Aufschwung teilzunehmen. Die Herzogin hatte vor Jahren das Unglück 
gehabt, auf einer Reise durch die französische Schweiz den Fuß zu 
brechen, und war in dem Hause eines Landgeistlichen von dessen Tochter 
mit so hingebender Liebe gepflegt worden, daß sie dieselbe nicht wieder 
von sich lassen wollte. Sie hatte daher ihre Nobilitierung bewirkt und 
sie dann als Hofdame an den Hof gezogen.
 
Solange nun Napoleons Herrschaft in Deutschland andauerte, 
hatte das Fräulein vielleicht aus Zartgefühl, und weil ihr eigenes 
engeres Vaterland ja unter gleicher Knechtschaft seufzte, nichts 
weniger als französische Sympathien gezeigt; jetzt aber, nach der 
blutigen Niederlage ihrer Stammgenossen, mochte sie dennoch durch den 
triumphierenden Jubel der Gebieterin etwas verletzt sein, entzog sich 
wenigstens der Teilnahme an diesem Jubilieren, wo sie konnte. Nun 
sollte eines Abends ein ganz neuer patriotischer Hymnus gesungen 
werden, den die Herzogin besonders begünstigte, weil er in Ballenstedt 
gedichtet und komponiert war. Wir Kinder waren angewiesen, so recht aus 
voller Kehle mit allen Registern loszugehen, und umstanden bereits das 
Instrument – als die Hofdame vermißt ward. Sie ward gerufen, gesucht 
und fand sich endlich im Nebenzimmer, etwas verschnupft und hoch 
beteuernd, daß sie dieses Lied nicht singen könne.
 
Aber die Herzogin wollte keinen Widerspruch ertragen. Sie 
mochte der Meinung sein, daß, wenn Germanen sieben Jahre lang für 
französische Triumphe geläutet, kanoniert, illuminiert und bankettiert 
hätten, sich nun wohl auch einmal eine gallische Stimme in deutsche 
Freude mischen könne, und zwar um so mehr, als es doch nur eine 
helvetische und neutrale war. Das arme Mädchen wurde herbeigekrallt und 
mußte singen. Wenn ich nicht irre, so waren es zwölf lange Verse, die 
ihr abgemartert wurden. Aber damit schien denn auch die Sünde ihrer 
Nationalität vollständig abgebüßt, und die Betrübte ward umarmt, geküßt 
und auf das liebenswürdigste versöhnt.
 
Ich mache Ernst
 
Unterdessen war der Krieg bis in das Herz 
der Barduaschen 
Familie eingedrungen. Der jüngere Sohn Louis war von Bernburg 
herbeigeeilt, um sich als Freiwilliger zum Jägerkorps zu stellen. Sein 
Vater hatte nichts dagegen, die Schwestern lobten ihn, aber die Mutter 
war in Verzweiflung.
 
Der Krieg, zürnte sie, sei für Soldaten, nicht für hübscher 
Leute Kinder. Der Herzog habe Gesindel genug im Lande, das nichts 
Besseres wert sei, als totgeschossen zu werden. Sie aber habe ihre 
Söhne nicht dazu geboren, bestrickt, beflickt und für teures Geld 
unterrichten lassen, daß sie wie die dummen Töffel Theriaks hinter dem 
Kalbfell hergehen sollten. Wenn Seine Durchlaucht keine gescheiten 
Leute mehr im Lande dulden wolle, so könne er sie auch ohne Krieg 
loswerden; sie aber brauche ihren Sohn, »und du bleibst«, schloß sie, 
»und marschierst zurück auf deine Schule.«
 
Louis aber war ganz obstinat, und es gab Gegenreden, Bitten, 
Streit und Tränen die Fülle, bis der geängstete Vater, der den 
Unfrieden nicht länger ertragen konnte, sich endlich an den Herzog 
wandte mit dem Ersuchen, um der Mutter willen den Sohn zurückzuweisen. 
Aber der Herzog hatte an seine Krücke geschlagen und gesagt, wenn die 
nicht wäre, so stünde er selbst längst vor dem Feinde. Er wolle dem 
braven Louis nicht im Wege sein.
 
Damit war alle Opposition gebrochen. Die treue Mutter fand 
sich in die Notwendigkeit und besorgte die Equipierung für den 
geliebten Sohn mit gewohnter Umsicht. Louis aber belebte das ganze Haus 
mit seiner Kriegslust. Er war ein geistreicher und hübscher Junge, 
dessen Gesichtszüge lebhaft an Theodor Körner erinnerten. Mein Vater 
zeichnete ihn für die Zurückbleibenden in seinem Waffenschmucke, und 
o wie glücklich schien er mir in diesem glänzenden Gepränge 
für Recht und Freiheit auszuziehen!
 
Zahlreiche Kameraden kamen öfter ins Barduasche Haus, 
gemeinschaftliche Angelegenheiten mit Louis zu beraten. Dann träumten 
sie von Ruhm und Fährlichkeiten, lachten, sangen, führten kecke Reden 
und verhöhnten die Muttersöhnchen, die zu Hause blieben. Deren waren 
freilich nur sehr wenige. Fast in allen Häusern wurde gerüstet, wurden 
Waffen und Lederzeug geputzt, Kugeln gegossen und Tornister zugerüstet. 
Aus dem ganzen Lande, ja aus aller Herren Ländern lief Botschaft ein, 
wie die Jugend scharenweis zu den Fahnen ströme. Selbst von jungen 
Mädchen hörte man, die, von der allgemeinen Begeisterung fortgerissen, 
sich verkleidet in den Kriegsdienst eingestohlen hatten. Die ganze 
Nation hatte einen mächtigen Aufschwung genommen in allen ihren 
Schichten, mit Hab und Gut, mit Leib und Leben und mit allen ihren 
Kräften zu sich selbst zu stehen.
 
Und ich? Glühenden Auges und klingenden Ohres hatte ich das 
alles mit angesehen und angehört. Sollte ich nun allein zu Hause 
bleiben, und zwar aus keinem anderen Grunde, als weil ich erst elf 
Jahre alt wurde, während andere, die doch ganz vor kurzem auch nicht 
älter waren, ihre Haut frischweg zu Markte trugen? Durch meine 
Straßenkämpfe war ich sehr erstarkt, ich fühlte mich fast 
unüberwindlich, und meine Kugel, dachte ich, würde gerad so weit als 
eine andere fliegen. Auch besaß ich bereits ein Mordgewehr, nämlich 
einen alten Stutzen, den ich auf dem Boden gefunden und vom Großvater 
Bardua zum Geschenk erhalten hatte.
 
Zwar ähnelte diese Waffe einigermaßen dem Lichtenbergischen 
Messer, denn sie bestand eigentlich nur aus einem Ladestock und einem 
Schaft. Das Rohr war weg, und auf das Schloß konnte sich kein Mensch im 
Hause mehr besinnen; doch war es eben noch ein Stutzen, so gut als 
Louis XVIII. damals ein König war, nämlich erstens von Rechts 
wegen und dann, weil beide nach Umständen restauriert werden konnten. 
Ich phantasierte mir einstweilen ein Rohr hinzu, putzte die Beschläge 
am Kolben spiegelblank, und Louis übte mir die Griffe ein.
 
Durch den Besitz gefälliger Werkzeuge können latente Gelüste, 
Gaben und Kräfte geweckt werden. Goethe bekannte, durch ein Bund 
frischgeschnittener Federn allezeit zu dichterischer Arbeit angeregt zu 
sein, und Achilles ward durch ein Schwert zum Mann und Helden. So 
mochte es denn zunächst auch jener Stutzer sein, der es mich als meinen 
Beruf erkennen ließ, etwas Franzosenblut zu vergießen. Die brennendste 
Begier, den Feldzug mitzumachen, verzehrte mich, und nur ein einziges 
frommes Bedenken hielt mich noch zurück, der Blick auf meine Mutter. 
Zwar konnte sie nicht nein sagen, wenn sie gar nicht gefragt ward, und 
Louis wollte mich »unter der Hand« mitnehmen –; aber wenn sie 
nun geweint hätte, wie Louis' Mutter weinte? Mit meiner Mutter hatte 
ich mich vor allen Dingen zu verständigen.
 
Ich erzählte ihr, der Louis würde nun bald abziehen, und 
fragte, ob sie auch recht traurig sein würde, wenn er ihr Sohn wäre. 
Sie sagte: freilich wohl; aber noch viel trauriger würde sie sein, wenn 
er zu Hause bleiben wollte, denn jetzt sei es die erste Pflicht eines 
jeden Deutschen, für sein Vaterland zu streiten.
 
Das klang nicht übel, ich faßte mir ein Herz, vertraute mich 
der edeln Mutter und bestürmte sie um ihre Einwilligung. Sie redete 
mancherlei dagegen, aber ich wußte alle ihre Einwürfe zu beseitigen. 
Endlich strich sie mir nach ihrer Weise die Haare aus der Stirn, legte 
mir den Hemdkragen zurecht und hieß mich mein Heil versuchen. Wenn der 
Hauptmann von Voß mich annehmen wolle, sagte sie, so habe sie nichts 
dawider, und dabei sah sie so heiter wie spartanische Mütter aus.
 
Herz und Füße hüpften mir vor Freude, und im Umsehen war ich 
auf der Kommandantur. Der Hauptmann hörte mich geduldig an, obgleich 
ich so weitläufig wie ein Leineweber war, denn ich hielt es für 
geraten, ihm alle seine etwaigen Einwürfe schon im voraus 
abzuschneiden. Ich sagte ihm von der Einwilligung meiner Mutter, und 
wie auch der Vater ja sagen würde, wenn ich nur erst Soldat wäre. Zwar 
wäre ich noch klein, aber stark und besäße auch einen Stutzen; mit 
diesem könnte ich bei der Bagage bleiben und hinter dem Packwagen 
vorfeuern.
 
Der Hauptmann führte mich unter das Militärmaß, das ich, mich 
streckend, auszufüllen strebte, und beide sahen wir uns prüfend in die 
Augen, so ernsthaft wie die Käuzchen. Endlich sagte er das große Wort: 
»Zum Train nicht untauglich.«
 
Zum Train! – Recht klar war mir die Sache nicht; doch dachte 
ich, der Hauptmann werde ohne Zweifel das Richtige getroffen haben. Zur 
Deckung der Bagage, so verstand ich's. Ich blieb dann bei den Wagen, 
konnte fahren, wenn ich müde war, und gewissermaßen hinter Schanzen 
fechten.
 
Freilich, bemerkte Herr von Voß, komme bei Soldaten auch etwas 
auf die Bewaffnung an, ich solle ihm daher vor allen Dingen meinen 
Stutzen holen. Der war geputzt und reichlich eingeölt; er konnte sich 
wohl sehen lassen und war schnell herbeigeschafft. In weniger als einer 
Viertelstunde war ich wieder da. Ich fand den Hauptmann schreibend und 
blieb respektvoll in der Türe stehen. Als das Schreiben kuvertiert und 
zugesiegelt war, winkte Herr von Voß mich heran, besah das Flintenwrack 
und schien zufrieden. Schloß und Lauf müßt' ich mir freilich noch dazu 
erobern, sagte er; ich sei übrigens angenommen, und hier sei das 
Patent; das möchte ich meinem Vater bringen.
 
Berauscht von meinen Erfolgen, schwebte ich nach Hause. Im 
Vorübergehen zeigte ich der Mutter das großgesiegelte Kuvert, das ich 
dem Vater überbrachte. Als dieser aber das Schreiben 
auseinanderfaltete, glaubte ich Verse zu bemerken. Der Hauptmann wird 
doch keinen Spaß mit mir getrieben haben? Ach ja freilich! Die Züge des 
lesenden Vaters erheiterten sich ja mehr und mehr; dann reichte er das 
Blatt der Mutter, die mir gefolgt war, und sagte lachend: »Wilhelm ist 
Trainknecht geworden!«
 
Bei diesem Titel und der Art, wie mein Vater ihn prononcierte, 
fielen mir die Schuppen von den Augen; aber anstatt Gott zu danken, wie 
Don Quichotte und andere Narren, wenn sie zur Vernunft erwachen, war 
ich vielmehr aufs äußerste verletzt. Ich entwich auf den Boden und 
erhing mich hier zwar nicht, warf aber meinen Verführer, den 
Quasistutzen, zurück in den Rummel, aus welchem ich ihn kürzlich erst 
erlöst hatte, um ihn niemals wieder anzusehen.
 
7. Mein Bruder 
verändert sich
 
Die Bernburger Bataillone waren 
ausgerückt, und den 
zurückgelassenen Trainknecht tröstete die vorgerückte Jahreszeit. Es 
fror und schneite greulich, und jedes Kind konnte begreifen, daß es zu 
Hause besser war als auf dem Marsche. Ich verschmerzte, was nicht zu 
ändern stand, ging in die Schule und ergab mich nebenbei den 
mannigfaltigen kleinen Freuden, die auf dem Eise und im Schnee blühen. 
Wir schlittschuhten, schneeballten, und ganz besonders glitten wir 
fleißig und in großer Gesellschaft auf Handschlitten die Berge hinab.
 
Letzteres Vergnügen möchte ich noch heute für die Vollendung 
aller Knabenfreuden halten. Die Füße wie Pistolenhalfter steif nach 
vorn gestreckt, sitzt man in zurückgelegter Stellung rittlings auf dem 
kleinen, aus drei Brettchen zusammengeschlagenen Schlitten, greift mit 
den Fäusten in die Zügel, und durch Anstreichen der Schneebahn mit dem 
Absatz sich frei dirigierend, schießt man abwärts wie ein Geier. 
Sojagen eine Menge kleiner Schlitten schreiend und lärmend 
hintereinander her, bemüht, sich auszuweichen, zu haschen, anzurennen 
oder umzuwerfen, und hierin liegt für die wilde Unruhe der Knabenseele 
unendliche Befriedigung.
 
Dies würde auch mein Bruder nicht bestritten haben. Er war ein 
echter Junge und kannte die Sache aus Erfahrung; auch war er kein 
Spielverderber und gönnte anderen die Freude von ganzem Herzen – für 
seine Person aber beteiligte er sich seit kurzem an dergleichen 
Wildrungen nur mäßig, isolierte sich und ging seine eigenen Wege. Die 
seine Verhältnisse nicht kannten, mochten denken, er sei duselig oder 
stolz geworden. Die Sache hing aber anders zusammen.
 
Barduas gerade gegenüber lag eins der schmucksten Häuser der 
Stadt, das von einer einzeln stehenden Dame bewohnt ward. Diese, eine 
Mamsell Schäfer, schien kränklichkeitshalber auf ihr Zimmer reduziert 
und ging, soviel ich mich erinnere, niemals aus. Sie amüsierte sich 
aber bisweilen, unseren Spielen aus ihrem Fenster zuzusehen, und wurde 
von uns hochgeschätzt, weil sie stets zur gelegensten Zeit, das heißt 
immer, wenn sie uns gewahrte, Brezeln und sonstige Leckerbissen zur 
Hand hatte, mit denen sie nicht kargte. Ein besonderes Interesse aber 
zeigte sie für meinen Bruder, entweder weil er ebenso gesund und 
strotzend aussah, als sie selber blaß und mager war, oder auch, weil 
sie ihn überhaupt am meisten sah; denn solange sie sich am Fenster 
zeigte, pflegte er sich, seiner materiellen Gesinnung halber, nicht 
allzuweit zu entfernen. Sie blickte ihn dann wohl huldvoll an, öffnete 
das Fenster und steckte ihm der Gaben allerbeste zu, bis sie den 
kleinen Schmarotzer so weit gekirrt hatte, daß er sich in einem 
unbewachten Augenblicke sogar bewegen ließ, zu ihr ins Haus zu treten. 
Da hatte sie ihm denn allerlei vorgespiegelt und damit geendet, ihm 
ihre Hand anzubieten.
 
Ob mein Bruder auf diese Verbindung aus eigentlicher Neigung 
oder eigentlich aus Eigennutz einging, weiß ich nicht zu sagen; 
allerdings aber ging er darauf ein und hielt sich allen Ernstes für 
gebunden. Die Vermählung wurde mit Schokolade und Biskuit vollzogen, 
beide Eheleute nannten sich beim Vornamen und du, und mein Bruder bezog 
in dem schönen Hause seiner Gemahlin ein eignes, reichlich mit 
Spielsachen ausgestattetes Kabinett, wo er fortan einen großen Teil 
seiner freien Zeit verbrachte. Ich aber nannte ihn »Herr Schäfer«, was 
er bei den großen ihm zugefallenen Vorteilen gern mit in Kauf nahm.
 
Mein Schwesterchen
 
Da doch immer eine gewisse Reife dazu 
gehört, die Vorzüge 
eines fremden Ortes zu würdigen, so ist anzunehmen, daß meine kleine 
schwarzäugige Schwester nur geringen Vorteil von ihrem Ballenstedter 
Aufenthalte haben konnte. Es mochte ihr etwa wie den Leuten gehen, die 
ohne genügende Vorkenntnisse nach Italien reisen und dort im besten 
Falle nichts anderes finden, als was man überall fürs Geld hat, nämlich 
Nahrung, Obdach und gute Freunde.
 
An alledem fehlte es denn auch nicht in Ballenstedt, und die 
anspruchslose Reisende schien ganz zufrieden. Sie war mit einigen 
gleichalterigen Knospen bekannt geworden, besuchte und wurde besucht, 
machte sich mit ihren Freundinnen kleine Kuchen von Milch und Semmel 
mit geringer Zutat von Zucker oder von Korinthen, küßte und stritt sich 
mit ihnen und trieb's wie andere Kinder. Doch war sie anders als die 
meisten anderen kleinen Mädchen. Gedankenvoll und ernst und voller 
Energie des Vorstellungsvermögens, war ihr Spiel in allen Fällen volle 
Wahrheit. Namentlich wenn sie allein war, konnte sie so wahrhaft 
mütterlich und innig mit ihrer dicken, einst vor den Franzosen 
geborgenen Puppe Salli verkehren, daß sie mir, obgleich ich selbst 
Phantast und Komödiant war, ebenso betört vorkam, wie etwa ich dem 
Hauptmann Voß erscheinen mochte. Allen Ernstes glaubte sie dann Mutter 
zu sein und wirtschaftete rastlos flüsternd in Ecken und Winkeln mit 
ihrem Kind, ganz unbekümmert um die Gesellschaft der Großen, wenn diese 
auch noch so angeregt und laut war. An einem Novemberabende besprach 
man in dem kleinen Teezirkel der Eltern die traurige Lage des von den 
Franzosen immer noch besetzten Dresdens. Die Briefe des Bankiers Kaskel 
waren ausgeblieben, aber die Zeitungen berichteten Grausenvolles. 
Hungersnot und Elend aller Art hatten in der belagerten Stadt fast die 
Grenzen der Möglichkeit erreicht. Aus Düngerhaufen wühlte das arme 
verhungerte Volk Kartoffelschalen und anderen Wegwurf, und dazu wütete 
das Lazarettfieber in allen Klassen der Bevölkerung, wöchentlich an 
fünfhundert Menschen dahinraffend. Die Gesellschaft war in betrübter, 
sorgenvoller Stimmung, Madame Kaskel aufs äußerste beängstigt, und 
selbst wir Knaben waren einigermaßen betreten über das Schicksal 
unserer armen Heimatstadt.
 
Da flog die Türe auf, und herein trat ein Bekannter, der 
joviale Assistenzrat Gottschalk, der sich später durch sein Werkchen 
über die Harzburgen und durch sein Adelslexikon bekannt gemacht hat, 
hastig verkündend, daß Dresden über sei; die Garnison habe sich den 
Österreichern mit allem Kriegsgerät ergeben. Das war nun ganz was 
Prachtvolles. Mein Vater schickte nach Champagner, und Gottschalk wurde 
gefeiert und umhalst, als wenn er Dresden selbst befreit hätte. Da es 
inzwischen an einem Stuhle für ihn fehlte, so entfernte Beckedorff die 
Puppe Salli, welche auf einem noch vakanten Sessel unter Schals und 
Tüchern begraben war, und rückte diesen an den Tisch.
 
In demselben Augenblicke aber schoß auch meine kleine 
Schwester schon aus irgendeinem entfernten Winkel herbei und barg, 
Zeter schreiend, ihr Gesicht im Schoß der Mutter. Die ganze 
Gesellschaft war erschrocken; alle fuhren auf und drängten sich, den 
Schaden zu besehen. Man war der Meinung, das Kind habe sich verletzt, 
vielleicht ein Auge ausgestoßen, und es dauerte lange, ehe es der 
Mutter gelang, die krampfhaft Weinende aufzurichten, zu besehen und zum 
Sprechen zu bewegen. Endlich wurde unter Schluchzen und Verschlucken 
der folgende Jammer offenbar: die am Scharlach schwer erkrankte Puppe 
Salli hatte im größten Schweiß gelegen, und während nun die arme 
Mutter, die niemanden zu schicken hatte, selbst nach der Apotheke 
gerannt war, hatte Beckedorff das todkranke Ding aus seinen Decken 
gerissen und es im bloßen Hemde aufs kalte Fensterbrett gelegt.
 
»Und nun«, schloß die verzweifelte Mutter und erstickte fast 
an diesem Satze, »und nun hat Salli sich gewiß erkältet!«
 
So ernsthaft war die Szene, daß niemand lachte. Vielmehr war 
jedermann bemüht, zu trösten und Mittel anzugeben, wie die Erkältung 
unschädlich zu machen sei. Auch mag hier noch bemerkt werden, daß die 
Puppe von allen nachteiligen Folgen verschont blieb.
 
Die thüringische Reise
 
Kaskels hatten Ballenstedt schon seit 
längerer Zeit verlassen, 
als auch wir im Februar des Jahres 1814 zum Aufbruch rüsteten. 
Die Eltern dachten jedoch nicht auf dem nächsten Wege nach Dresden 
zurückzukehren, da eine Cousine meiner Mutter, die an den herzoglich 
gothaischen Oberforstmeister von Ziegesar verheiratet war, sie 
eingeladen hatte, den Rückweg über ihren im Altenburgischen gelegenen 
Wohnsitz Hummelshain zu nehmen.
 
Uns Kindern war es in Ballenstedt so wohl geworden, daß wir um 
so weniger gern ans Scheiden dachten, als wir nicht direkt nach Dresden 
gehen, sondern das uns völlig fremde Hummelshain erst überwinden 
sollten, und besonders war wohl anzunehmen, daß meinem Bruder der 
Gedanke schwerfiel, eine Verbindung wieder aufgeben zu sollen, die ihm 
so nützlich war. Inzwischen waren wir noch nicht fort, und mancherlei 
Hindernisse stellten sich der Abreise entgegen, an welche sich die 
Hoffnung knüpfte, den Frühling vielleicht doch noch in Ballenstedt zu 
erleben.
 
Das Geschlecht der Lohnkutscher war nämlich für Ballenstedt 
noch unerschaffen, und die Ökonomen, die sonst für Geld und gute Worte 
anzuspannen pflegten, wollten ihr Geschirr an diese Jahreszeit nicht 
wagen. Postpferde gab es auch nicht, und wären sie dagewesen, so fehlte 
wieder ein Vehikel. Durch die Luft fliegen konnten wir aber ebensowenig 
als zu Fuß gehen, und so sollte denn die Reise wirklich noch verschoben 
werden – als sich sehr unerwartet und zum Schreck des jungen Ehemanns 
plötzlich ein gewisser Bäcker meldete, der uns für schweres Geld bis 
Erfurt fahren wollte. So mußte es denn doch geschieden sein. Man sagte 
allerseits den Freunden Lebewohl, die Koffer wurden gepackt, und bei 
träufelndem Tauwetter hielt der bewußte Bäcker zur bestimmten 
Morgenstunde vor der Haustür.
 
Sehr einladend sah die Gelegenheit nicht aus. Der Wagen, von 
unbeschreiblichen Proportionen, hing altersschwach und lahm in seinen 
Federn, die Schläge waren mit Bindfaden befestigt und die hart 
eingetrockneten Fensterladen weder einzuknöpfen noch zurückzuschnallen. 
Die Pferde standen da mit tiefgesenkten Häuptern, dem Anschein nach 
halb schlafend oder tot, und niemand konnte begreifen, wie sie nur bis 
hierher gelangt waren. Aber seine Pferde wären gut, sagte der Kutscher, 
begrüßte jedoch jeden Koffer, der ihm zugetragen wurde, mit schweren 
Seufzern.
 
Endlich war alles fertig, und Barduas wurden umarmt, soweit 
dies anging, denn wenigstens wir Kinder konnten die Arme nicht sehr 
rühren, da wir verpackt und eingewickelt waren wie Kokons. So wurde 
einer nach dem anderen in den höchst jammervollen Kasten verladen, bis 
sich zuletzt auch noch das »Mädchen aus der Fremde«, wie sie in 
Ballenstedt genannt wurde, nämlich die getreue Rose, darstellte, um 
gleichfalls aufzusteigen. Sie hatte, um sich vor Kälte und ihre sieben 
Sachen vor dem Verderben des Einpackens zu schützen, alles auf den Leib 
gezogen, was sie an Wäsche und Kleidern besaß, und sah wie das 
Heidelberger Faß aus. Der Kutscher hatte jeden Einsteigenden im Geist 
gewogen und zu schwer befunden. Als er aber dieses Ungeheuers von 
Mädchen ansichtig wurde, tat er einen schauderhaften Fluch und schwur, 
ihn solle dieser oder jener holen, wenn er sie in den Wagen ließe.
 
So möge er sich denn hinpacken, wo er hergekommen wäre, schrie 
ihn der Vater an, ließ wieder abladen; dieser erste Anlauf war 
gescheitert.
 
Mamsell Schäfer hatte aus ihrem Fenster das ganze Mißgeschick 
mit angesehen. Sie hatte mit ihren Schwiegereltern so gut wie keinen 
Umgang gehabt und kannte namentlich meine Mutter, die ebenso einhäusig 
als sie selbst war, nur von gelegentlichen nachbarlichen 
Fensterbegrüßungen. Nichtsdestoweniger fühlte sie sich nun zu einer Tat 
bewogen, welche über die notwendigste Nächstenliebe noch hinausging. 
Sie bot uns nämlich ihren eigenen Reisewagen an und wußte sogar Pferde 
aus einem benachbarten Dorfe aufzutreiben, so daß unsere Abreise sich 
schon am nächsten Morgen erfüllen konnte.
 
Aber trotz bester Equipage war's doch immer nicht die beste 
Fuhre. Die Wege gingen auf, und der Wagen taumelte wie ein Trunkenbold 
von einer Seite auf die andere, bis er schließlich in der Naumburger 
Gegend in einem Schneeloch steckenblieb. Mein Vater und der Kutscher 
sprangen ab. Sie durchnäßten sich fast bis zum Halse, indem sie mit 
Geschrei und Prügeln taten, was sie konnten, auch legten sich die 
Pferde mit allen Kräften ins Geschirr und taten ebenfalls, was sie 
konnten – aber der Wagen stand wie eingenietet.
 
Da schien es denn ein Glück zu sein, daß ganz in nächster Nähe 
ein Haufen Schneeschipper arbeitete. Mein Vater sprach sie an; sie 
sagten aber, sie wären angestellt, die verschneiten Gräben 
auszuschaufeln, daß kein Wagen hineinpolterte, und das übrige ginge sie 
nichts an. Der Kutscher entgegnete, die Löcher auf der Straße wären 
schlimmer als alle Gräben, und sie sähen doch, daß wir schon drin 
stäken; aber es war so wenig mit ihnen anzufangen als mit der Armsäule 
am Wege, die eben auch zwei unnütze Pfoten in die Luft streckte, und 
weder Bitten noch Geld konnten sie bewegen, ihren Beruf verständiger 
aufzufassen.
 
So saßen wir denn abermals fest, und keine Mamsell Schäfer 
guckte zum Fenster heraus. Mein Vater und der Kutscher hielten 
Kriegsrat, und es schien nichts anderes übrigzubleiben, als den Wagen 
zu entleeren und abzupacken – eine schlimme Aussicht für die kränkelnde 
Mutter und uns alle. Aber siehe! da nahte sich mit fröhlichem Gesange 
ein kleines, auf dem Marsch begriffenes Detachement von etwa zwanzig 
russischen Soldaten. Als diese sahen, was hier los oder vielmehr 
steckengeblieben war, legten sie unaufgefordert und augenblicklich Hand 
an. Ein paar starke Kerle krochen unter den Wagen und hoben ihn mit 
ihren Rücken, daß er in den Fugen krachte, während andere schoben, 
schrien und in die Pferde hieben. Im Augenblicke waren wir aus dem 
Pfuhl heraus, und unsere Retter zogen beschenkt und singend weiter.
 
Diesmal hatte der rohe Russe den rohen Deutschen überflügelt. 
Auch erinnerten sich die Eltern aus ihrem früheren Leben in Rußland 
ähnlicher Beispiele rascher, uneigennütziger Hilfeleistung, und meine 
Mutter nannte die Russen gutherzige Menschen. Der Vater stimmte bei, 
nur sagte er, dürften diese gutherzigen Menschen nicht vornehm werden.
 
Ohne weitere Fährlichkeiten gelangten wir nach Jena, wo 
mehrere Tage gerastet wurde. Wir waren in dem Hause des Stallmeisters 
Seidler abgestiegen, dessen talentvolle Tochter Luise, eben wie die 
Bardua, Schülerin meines Vaters war und jetzt alles aufbot, unseren 
Aufenthalt so angenehm als möglich zu machen. Von hier aus waren wir 
sehr viel unter Menschen, am meisten bei der schon von Dresden her 
befreundeten Familie des Buchhändlers Frommann, der eins der 
angenehmsten Häuser in Jena machte. Hier fanden auch wir Kinder unsere 
Rechnung, da die eben heranwachsende Tochter Allwina sich unser aufs 
dankenswerteste annahm. Allwina war anmutsvoll, dienstfertig, lebendig, 
jeder Zoll an ihr ein Mädchen, was ihr ungemein zustatten kam, da sie 
kein Junge war. Sie trieb sich wacker mit uns herum, haschte und 
versteckte sich, zeichnete und zeigte Bilder und hockte, Geschichten 
erzählend, mit uns in Winkeln.
 
Als wir wieder im Wagen saßen, um die letzten Meilen nach 
Hummelshain zurückzulegen, und die Eltern untereinander von den 
mancherlei interessanten Menschen sprachen, die sie in Jena 
kennengelernt, richtete der Vater das Wort auch an uns Kinder und 
fragte, wer denn uns von allen am besten gefallen habe.
 
»Allwina!« sagten wir wie aus einem Munde.
 
Da lachte der Vater und sagte, wenn er sich recht besänne, 
ginge es ihm ebenso, und die Mutter pflichtete ihm vollständig bei. Ein 
junges Mädchen von etwa fünfzehn Jahren hatte den Preis über alle 
Genies der Musenstadt davongetragen. Das ist die wunderbare Macht, die 
auch die jüngsten Mädchen üben, wenn sie nur weiblich sind.
 
8. Hummelshain
 
Von dem Städtchen Kahla aus, wo wir 
Mittag gemacht hatten, 
führte unser Weg unausgesetzt durch Hochwald, der die Aussicht erst 
dicht vor dem Ziele unserer Reise freigab. Wir fuhren durch das 
wohlgelegene Dorf nach dem herzoglichen Schlosse, welches Herr von 
Ziegesar als Amtswohnung innehatte, und wurden von diesem aufs beste 
empfangen. Die Tante freilich fanden wir nicht. Sie war bei einem 
Besuche am weimarischen Hofe gewissermaßen auf dem Herzen der 
Erbgroßherzogin gestrandet. Diese hatte die Freundin nicht entlassen 
wollen, und es sei da nichts zu machen, wurde gesagt; man müsse warten, 
bis sie wieder flott werde.
 
Ich freute mich, daß wenigstens die Kinder zu Hause waren, die 
uns mit Wohlwollen begrüßten. Sie standen uns an Zahl und Jahren gleich 
und waren die ersten einigermaßen verwandten Altersgenossen, die wir 
mit Augen sahen. Der älteste Sohn, Hermann, ging uns zwar eigentlich 
nichts an, da er aus einer früheren Ehe seines Vaters stammte, doch 
wurde er als vollgültig mit angenommen. Sein gutes Aussehen wie sein 
ehrenfestes Wesen gewannen mich auf der Stelle, und auch die beiden 
jüngeren Geschwister, Otto und Mariechen, ließen das Beste erwarten.
 
Mariechen lebte noch wie meine Schwester im Kinderparadiese 
zwischen Traum und Wachen. Sie war jedoch sehr niedlich und lebendig 
und rühmte sich, daß der Riese Goliath Gevatter bei ihr gestanden habe. 
Als wir's nicht glauben wollten, fing sie an zu weinen und sagte, es 
wäre wahrhaftig wahr. Da gaben wir es zu.
 
Es war ein wahres Vergnügen, sich so anzusehen und miteinander 
bekannt zu werden. Aber, o wie bedauerten wir die arme Tante, 
daß sie an dieser Lust behindert war; hatte Hermann doch gesagt, daß 
sie sich so auf uns gefreut habe. Wir sprachen ziemlich lieblos über 
diejenigen, die sie zurückhielten, und wie denn Kinder ganz ernstlich 
von den untunlichsten Dingen handeln können, so entwarfen wir für den 
Fall, daß sie nicht bald käme, die abenteuerlichsten Pläne gewaltsamer 
Befreiung. Des Umstandes, daß hierzu scharfe Hirschfänger nötig waren, 
die von den Jägerburschen geliehen werden sollten, erinnere ich mich 
noch deutlich.
 
Unter solchen zum Teil sehr aufregenden Gesprächen 
durchwanderten und besichtigten wir die Räumlichkeiten des Hauses. Das 
Hummelshainer Schloß komponierte sich damals aus dem Corps de 
logis oder dem eigentlichen Schloß, das mit seiner 
altertümlichen Einrichtung für gewöhnlich leer stand, und einem 
modernen Seitenflügel, den Ziegesars bewohnten. Beide Schloßteile 
umfaßten mit den dazu gehörigen Ställen und Remisen drei Seiten eines 
weiten steinernen Hofes. Die vierte begrenzte das Staket eines 
freundlichen Gartens.
 
In diese Lokalitäten wurden wir Neuangekommenen so eingefügt, 
daß meine Eltern mit der Schwester einige wohlgelegene Piecen des alten 
Schlosses bezogen, wir Knaben aber ein erwünschtes Unterkommen in den 
Mansarden des Seitenflügels fanden, wo die Vettern mit Herrn Bäring, 
ihrem Lehrer, hausten. Da wir uns alle vier in ein und dieselbe Kammer 
gebettet fanden, so war die Aussicht auf die Nächte sehr erfreulich, 
denn Kinder lieben beim Einschlafen die größtmögliche Geselligkeit, 
weil sie gerade in den Augenblicken, die dem Verluste der Besinnung 
vorhergehen, am stärksten leben. Auch lärmten und spektakelten wir 
entsetzlich, warfen uns die Kissen an die Köpfe und pflegten uns erst 
zu beruhigen, wenn Herr Bäring dräuend eintrat.
 
Jagdfreuden
 
Gleich in der ersten Nacht trug sich ein 
Umstand zu, der sich 
in Raffs Naturgeschichte nicht ganz unvorteilhaft würde ausgenommen 
haben. Ich erwachte von dem Schelten meines Bruders, der sehr 
ungehalten schien und mir auf Befragen mitteilte, es habe ihn was 
gebissen. Ich entgegnete, es möchte eine Wanze gewesen sein. Er sagte 
aber: »Nein, etwas ganz Großes!« und Hummelshain wäre ein Nest.
 
So lamentierte er und wollte sich nicht beruhigen, bis Herr 
Bäring aus der Nebenstube mit Licht eintrat. Da fand sich denn die 
strotzende Backe des armen Herrn Schäfer zunächst dem Auge blutig 
geschunden und geschrunden, daß es häßlich zu sehen war, und der Mörder 
fand sich auch, nämlich eine frisch verreckte und noch warme Maus. Der 
Kleine hatte sie, vom Schmerz geweckt, noch halb bewußtlos, ergriffen 
und an die Wand geschleudert.
 
Daß diese Maus – es war eine ganz natürliche mit scharfen 
Schneidezähnen, klaren Ohren und perfidem Geruch – nirgend anders als 
zur Tür hereingekommen und daß es draußen auf dem Boden viele gäbe, 
darüber waren Herr Bäring und die Vettern einig. Wir eröffneten daher 
vom nächsten Morgen an den schonungslosesten Vertilgungskrieg gegen 
dieses menschenfressende Ungeziefer. Nicht allein stellten wir 
zahlreiche Studentenfallen auf, sondern lagen in unseren Mußestunden 
persönlich im Hinterhalt mit Armbrüsten und Blaseröhren. Die Sache 
wurde zur Passion, und wir erlegten viele Mäuse.
 
In der Folge stellten wir zu unserem Beistand sogar noch einen 
Unterförster an, einen Igel nämlich, den wir im Walde aufgegriffen 
hatten. Wir mästeten ihn nebenbei mit Milch, damit er stärker und 
kühner würde, und bauten ihm eine bequeme Höhle, so daß es ihm 
eigentlich an nichts gebrach. Dennoch war er eines Morgens aufs 
unheimlichste verschwunden.
 
Zu wissen, daß sich ein Igel irgendwo an einem bestimmten 
Fleck aufhält, hat wenig auf sich; weiß man dagegen nur, daß einer im 
Hause ist, so ist's bedenklicher, weil man ihm ganz unvorbereitet an 
den allerunpassendsten Orten begegnen könnte. Durch diese Vorstellung 
war namentlich die weibliche Hausgenossenschaft geniert, und wir 
suchten den Entschwundenen tagelang, um ihn wieder in den Wald zu 
tragen, aber er wollte sich nicht finden lassen. Übrigens wäre es gut, 
daß wir den Schweinigel los wären, sagte die Köchin, denn wenn er böse 
würde, schösse er seine Stacheln auf zehn Schritt und weiter, und wohin 
er träfe, wäre ihm egal. Daß dies eine im thüringischen Volke 
verbreitete Annahme war, erfuhr ich später.
 
Der Hetzgarten
 
Da ich doch einmal wie Wachs in vieler 
Meister Händen war, so 
freute ich mich jetzt, in keine schlimmeren als in die Herrn Bärings 
gefallen zu sein. Er war ein Informator, den man sich gefallen lassen 
konnte, ein weicher, liebenswürdiger Mensch und tüchtiger Lehrer, bei 
dem wir wacker lernten. Überdem empfahl er sich noch dadurch, daß es 
ihm nicht einfiel, unsere Spiele zu beherrschen, was ich nach Senffs 
Analogie am sichersten erwartet hatte; er ließ uns vielmehr darin frei 
gewähren und begnügte sich bloß, uns fleißig vom Mäuseboden zu 
verscheuchen, um sich Ruhe und uns an die Luft zu schaffen.
 
Wir verfügten uns dann gern in den sogenannten Hetzgarten, 
einen weiten, von Mauern eingefriedigten und an die Rückseite des 
Schlosses angelehnten Plan, zwar lediglich zum Zwecke fürstlicher 
Sauhetzen bestimmt, in Ermangelung jagender Prinzen aber wie geboren 
zum freien Tummelplatz für Knaben, die man hier sorglos dem Schutze der 
Waldgötter anvertrauen zu dürfen glaubte. Es war dies eine herrliche 
Wildnis, weglos, steglos, nur Anger, Busch und Gestrüppe, voll Disteln, 
Kletten und jeglichen Unkrauts. Da gab's nichts zu verderben, jedweder 
mochte sich behaben, sich Bahn brechen und herumwüsten, wie er wollte: 
ein guter Ort für jede Art von kriegerischen Manövers.
 
Hermann und ich pflegten uns beim Soldatenspiele kreuzweis in 
unsere Brüder zu teilen. Ich kommandierte den kleinen Otto, der sich in 
den Spiegelwänden seiner und meiner Phantasie zu einer ganzen Schwadron 
Dragoner multiplizierte, während Hermann an meinem Bruder den gleichen 
Schatz besaß. Damit kam jeder auf seine Rechnung; wir älteren Brüder 
waren mächtiger, die jüngeren waren mehr. Auf Stöcken einhersprengend, 
suchten wir uns zu beschleichen und prallten dann mit Furie 
aufeinander. Köstliche Stunden verlebten wir so, das Übermaß der Kräfte 
in heftigster Bewegung verwertend.
 
Zu solchen Spielen fand sich täglich noch ein fünfter Held von 
unserem Alter ein, dessen Vater, ein Herr von Schmerzing, in 
Hummelshain begütert war. Wie alle Schmerzings, hieß er Hannibal, wozu 
wir, da er immer zur Hand war, noch den Beinamen Anteportas fügten. 
Hannibal Anteportas war ein braver Junge, an dessen Umgange wir 
Geschmack fanden, hatte gediegene Fäuste und prügelte sich, an unseren 
spielen teilnehmend, wacker mit uns herum. Er repräsentierte dann die 
dritte Macht, war Schwadron und Kommandeur in einer 
Person, und seine Bundesgenossenschaft war sehr gesucht. Dieser 
Hannibal brachte eines Tages noch anderweitigen Besuch mit, einen 
Verwandten, namens Stockhausen, der preußischer Kadett war, einen 
kleinen Schleppsäbel trug und, obgleich nur wenig Jahre älter als wir, 
doch schon mit aller Anmut und Würde eines jungen Offiziers geziert 
war. Natürlich konnte in Gegenwart eines so gesetzten Fremden von 
kindischem Soldatenspiel nicht wohl die Rede sein. Wir schlenderten 
vielmehr mit ihm ganz wohlanständig und gesetzten Wesens im Hetzgarten 
umher und unterhielten uns von großen Dingen, wobei es denn auf mehr 
oder weniger kleine Prahlereien nicht gerade ankommen mochte.
 
Bei dieser Gelegenheit erzählte ich, daß während unseres 
Aufenthaltes zu Ballenstedt ein gewaltig großer Adler durch das 
offenstehende Fenster der Schloßküche auf einen toten Hasen gestoßen 
sei und diesen vor der Nase des bestürzten Kochs, der ihn eben abziehen 
wollte, entführt habe. Von der Wahrheit dieser interessanten Geschichte 
war ich so überzeugt wie von meinem Leben, weil sie im Barduaschen 
Hause erzählt worden, und daher recht wesentlich verletzt, als 
Stockhausen sie als Aufschneiderei ins Lächerliche zog. Darüber 
gerieten wir in Wortwechsel, die Freunde hetzten, und ich, an Umgang 
mit Offizieren nicht gewöhnt, mochte die Worte wenig wählen. Da schlug 
mein Gegner an seinen kleinen Schleppsäbel, beteuernd, daß, wenn ich 
Soldat wäre, er nicht umhinkönnen würde, mir auf der Stelle einige 
Unzen Blutes abzuzapfen.
 
Sogleich wollte ich zu Dienst sein, rannte ins Schloß, 
entlehnte meines Vaters Stocksäbel, denselben, mit dem ich schon vor 
acht Jahren den Bayern abgetan, und stellte mich zum Kampf. »Macht 
keine Dummheiten!« gebot Hermann; auch Anteportas suchte zu vermitteln; 
aber Stockhausen zog und spottete. Da drang ich mit Schwadronhieben auf 
ihn ein, er deckte sich, und die Klingen zischten aneinander hin wie 
giftige Schlangen. Daß wir uns nicht verletzten, war wunderbar; aber es 
mochte doch noch ein Rest von Vorsicht in der Wut sein. Ein zufälliger 
Treffer freilich würde diese so gesteigert haben, daß ohne die 
Dazwischenkunft einer höheren Macht notwendiges Unheil erfolgt wäre.
 
Unter diesen Umständen erschien Herr Bäring wie gerufen. Von 
einem Spaziergange heimkehrend, durchwandelte er den Garten, und da er 
den Klang der Waffen hörte, sprang er zu und riß uns auseinander. Der 
Zweikampf hatte übrigens die gewöhnliche Wirkung. Stockhausen reichte 
mir die Hand, und wir waren wieder die besten Freunde.
 
Oheim und Muhme
 
Nach etwa acht bis zehn Tagen, die wir 
uns ohne sie behelfen 
mußten, war denn auch die Tante von Weimar zurückgekehrt und mit einem 
Jubel empfangen worden, als sei sie von der Leuchtenburg entsprungen. 
Auch zweifelte ich nicht, daß es ihr selber so zumute sei, denn als sie 
uns in tiefer Bewegung und mit Tränen in die Arme schloß, glaubten wir, 
sie weine nachträglich noch darüber, daß man sie so lange von uns 
zurückgehalten habe.
 
Die Tante war eine noch sehr junge Frau von einnehmendstem 
Äußeren, mehr anmutig als regelmäßig schön, mehr herzlich als 
geistreich, mehr leidenschaftlich als beweglich, eine ursprüngliche 
Natur, harmonisch in sich selbst und durchaus wahr. Ein eigentümlicher 
Kontrast, in welchem ihre lebhafte, fast stürmische Empfindung zu der 
wohltuenden Ruhe ihrer Sprache und aller ihrer Bewegungen stand, gab 
ihrer Erscheinung das höchste Interesse. Wie meine Mutter, stammte auch 
sie aus einer jener deutschen Familien, die, obgleich seit 
Jahrhunderten in Estland ansässig, sich dennoch ihre vaterländische 
Sprache und Art erhalten haben. Sie hatte das Glück, im Schoße der 
Ihrigen aufzuwachsen, jedoch nicht genossen, sondern war schon als Kind 
dem kaiserlichen St. Katharinenstift in Petersburg übergeben 
worden, das sie erst verließ, um die nach Weimar heiratende Großfürstin 
Marie Pawlowna als Hofdame zu begleiten. Am weimarischen Hofe lernte 
sie Ziegesar kennen und folgte ihm auf sein einsames Waldschloß.
 
Meine Mutter befreundete sich schnell mit dieser ihr bis dahin 
persönlich fremd gebliebenen Cousine, deren offenes, ungeschminktes und 
doch so graziöses Wesen jedermann anzog. Beide Frauen fanden in ihren 
Ansichten und Erlebnissen reichliche Berührungspunkte und regten mit 
ihrer Geistesfrische auch die Väter an. Die Unterhaltungen am Teetisch 
oder des Abends nach dem Essen in des Onkels Zimmer mögen guter Art 
gewesen sein, wenigstens war keine Langeweile dabei, und wenn meine 
durch Arbeit und Spiel sehr reichlich besetzte Zeit es erlaubte, so 
lauschte ich gern dem Gespräch der Alten. Wenn aber die Tante sich ans 
Instrument setzte und mit ihrer glockenreinen Stimme ein geistliches 
Lied intonierte, dann vergaß ich vollends jedes Spiel und hockte mich 
still in eine dunkle Ecke. Wie ist das deutsche Kirchenlied doch so 
voll Kraft und Seele! Man hörte damals im Gesellschaftsleben nicht viel 
anderes als Goethesche Lieder, für welche Kinder, mit Ausnahme des 
»Erlkönigs«, kein Verständnis haben; das Kirchenlied war aus den 
Häusern ausgewandert. Diese Art des Gesanges trat mir hier als etwas 
Neues entgegen und machte auf mich vielleicht gerade deshalb um so 
tieferen Eindruck.
 
Frau von Ziegesar hatte durch ihre Erziehung, durch Erinnerung 
und Familienbande zwar warme Sympathien für Rußland behalten, aber aus 
deutschem Blut entsprossen und mit einem deutschen Mann verbunden, 
teilte sie die vaterländische Begeisterung des Volkes, dem sie nun auch 
bürgerlich angehörte, um so aufrichtiger, als die später aufgekommene 
Idee, Rußland als den Erbfeind Deutschlands anzusehen, noch nicht 
erfunden war. Das deutsche Bewußtsein setzte sich damals vornehmlich 
französischer Nationalität wie deren Eigentümlichkeit entgegen, welche 
mit jeder denkbaren Untugend identifiziert wurde. Deutsch sein hieß 
dagegen tadellos sein, unerschrocken, wahrhaftig, treu fromm und 
wohlanständig. Dies Deutschtum pflegte die Tante, im Gegensatz zu dem, 
was man französisch nannte, mit Sorgfalt in uns Kindern und wußte uns 
dermaßen für Vaterländisches zu begeistern, daß wir uns sogar der 
allereingebürgertsten französischen Worte schämten. Mein Bruder und ich 
nannten sie daher nicht Tante, sondern Muhme, und konnten gewiß sein, 
ihr damit zu gefallen.
 
Ebenso ließ Herr von Ziegesar sich gern Oheim nennen. Um eine 
halbe Kopflänge höher als andere große Gestalten, mochte er jener Riese 
Goliath gewesen sein, dessen Mariechen sich von ihrer Taufe her 
erinnern wollte. Dieser treffliche Oheim war ein Ehrenmann von altem 
Schrot und Korn, als welcher er auch weit und breit im Lande 
respektiert ward. Mir imponierte er vornehmlich als Hausherr, da er ein 
strenges Regiment führte und sich, ganz im Gegensatz zu meinem Vater, 
um alles kümmerte, was vorkam. Die kleinste Unordnung und Ungehörigkeit 
ward auf der Stelle gerügt, wenn auch mit großer Ruhe und ohne Poltern, 
doch mit sehr anzüglicher Satire.
 
Vernachlässigte Körperhaltung war streng verpönt. Wir mußten 
vor jeder Mahlzeit einen langen, vom Speisezimmer auslaufenden Korridor 
mit methodisch auf dem Rücken verschränkten Armen in gerader Haltung 
dreimal auf und nieder marschieren, ehe wir uns setzen durften, und 
dann erst wurden wir für genügend ausgestreckt gehalten, um bei Tisch 
gerade zu verbleiben. Vergaßen wir uns dennoch, so saß uns auch schon 
der Gabelstiel des Oheims auf dem Rücken, oder wenn er uns etwa nicht 
erreichen konnte, so hörte man ihn von Schneidergesellen, Fiedelbogen 
und anderen krummen Dingen murmeln und fuhr betroffen auf. Ich saß und 
wandelte damals so gerade wie ein Ladstock, da doch früher die 
mannigfachen Ermahnungen meiner treuen Mutter niemals etwas 
Aufrichtendes für mich gehabt hatten. Gewiß ist auch mit Spott und 
Gabelstielen mehr auszurichten.
 
Nach gleicher Methode wurde man auch zu jeder anderen 
Wohlanständigkeit gezwungen. Wer mit Tintenflecken, langen Nägeln oder 
sonst nicht ganz probemäßig bei Tisch erschien, konnte nicht lange 
ausdauern. Der Oheim sprach dann etwa von Leuten, die aussähen, als 
wären sie hinter dem Zaun geboren, und der Getroffene machte, daß er 
fortkam, um sich zu korrigieren. Flatterhaftigkeiten, Prahlereien, 
leeres Geschwätz und gefräßiges Schmatzen dämpfte er schnell durch 
vergleichsames Reden von Franzosen, Unaufmerksamkeit und Verdrossenheit 
bewunderte er als eskimosche Temperamentsvorzüge, und ließen wir es an 
irgendeiner Ehrerbietung fehlen, so erkundigte er sich höflich, wo wir 
studiert hätten, in Flegelstädt oder Lümmelburg.
 
Dergleichen Korrektionen waren kurze Zügelgriffe mit rascher 
Wirkung, obgleich der Oheim uns kein saures Gesicht dabei zeigte. Nur 
einmal hatte ich den Eindruck, als sei er wirklich aufgebracht gewesen, 
und zwar bei folgender Gelegenheit.
 
Herr Bäring hatte spartanische Geschichte mit uns getrieben, 
bei welcher Gelegenheit wir für Abhärtungen aller Art begeistert 
wurden. Insonderheit bewunderten wir die Standhaftigkeit, mit welcher 
die Knaben ihre periodischen Geißelungen ertrugen. Dem Schmerz so ohne 
Zuck und Muck zu trotzen, erschien sehr männlich, und wir verlangten 
nach ähnlicher Übung. Da aber Herr Bäring hierauf nicht eingehen 
wollte, so bläuten Hermann und ich uns gegenseitig mit einer alten 
Reitpeitsche ab, wobei die jüngeren Brüder als Ephoren gegenwärtig sein 
und aufpassen mußten, ob wir Schmerz verrieten. Zur Belohnung wurden 
sie dann auch gedroschen.
 
Nun wohnte im benachbarten Försterhause ein Jagdjunker von 
Ende, der uns mancherlei Vergnügen machte. Er fertigte uns dreieckige 
Hüte von Pappe, schenkte uns altes Riemenzeug zu Koppeln für unsere 
Schwerter, lehrte uns Sporen von Weidenzwieseln schneiden und 
dergleichen mehr. Hermann und ich besuchten ihn daher fleißig, um ihm 
Gelegenheit zu geben, uns durch irgend etwas zu erfreuen, und fanden in 
der Regel unsere Rechnung dabei.
 
Bei einem dieser Besuche zeigte uns Herr von Ende ein paar 
Ordenskreuze, die er aus Blei gegossen und mit bunten Bändern versehen 
hatte. Diese Dekoration, sagte er, wolle freilich verdient sein, und 
nur der könne Anspruch darauf erheben, der, ohne 
mit den Augen zu zwinkern, drei markige Hiebe mit seinem Kantschu 
ertrüge. Das war das richtige Wasser auf unsere Mühle. Wir hatten gute 
Vorstudien gemacht, drängten uns zur Probe und wurden beide dekoriert.
 
Beim Abendessen fragte der Oheim, was wir da für Kreuze 
hätten, und ich erzählte den Hergang. Da legte jener den Löffel weg und 
sagte in fast melancholischem Tone, daß ihm jeder Appetit vergehe. Dann 
aber fuhr er auf und fragte, ob wir denn Türken oder Schranzen oder was 
wir wären, daß wir uns für unseren Vorteil malträtieren ließen. 
O der greulichen Schande, sich schlagen zu lassen um solchen 
Tand! Und daß er das an seinen eigenen Kindern und Tischgenossen 
erleben müsse, sei entsetzlich.
 
Wir waren wie mit Blut übergossen und zerrten an unseren 
Bändern, um die fatalen Kreuze loszuwerden, die jetzt wie Feuer 
brannten. Bäring zwar nahm uns in Schutz. Jedes Ding, sagte er etwa, 
habe zwei Seiten, sei Ehre oder Schande, je nachdem man es begriffe, 
und er könne nichts so Entsetzliches drin finden, wenn wir uns 
bestrebten, jenen welthistorischen lazedämonischen Knaben nachzueifern. 
Der Oheim aber erwiderte: was für ein Pack die Spartaner gewesen, könne 
man schon aus ihrer schwarzen Suppe sehen, und er glaube, daß die 
polnischen Wölfe sie in jeder ihrer Tugenden bei weitem überträfen. Wir 
aber wären Deutsche, wir hätten uns deutschen Begriffen von Ehre und 
Schande zu bequemen.
 
Wir hatten eine ausreichende Lehre empfangen und waren ganz 
einverstanden damit, daß unsere Orden durch Herrn Bäring mit dem 
Ersuchen zurückgesandt wurden, uns für die Folge mit derlei 
Auszeichnungen zu verschonen.
 
9. Der Ölzweig
 
Meine Eltern fühlten sich so wohl in 
Hummelshain, daß fürs 
erste keine Rede vom Weiterreisen war, der Vater sich sogar zu seiner 
gewohnten Tätigkeit einrichtete und zu malen begann. Unter anderem 
entwarf und vollendete er hier ein Gemälde von halb prophetischer 
Natur, das mir noch lebhaft vorschwebt. Das Bild sollte zunächst den 
Sturz des Luzifer durch den Erzengel Michael vorstellen. Aber die 
dämonisch schönen Gesichtszüge des Luzifer erinnerten lebhaft an das 
Felsenantlitz des Helden von Korsika, wie die des Engels an den Kaiser 
Alexander – eine Beziehung, die heute vielleicht abgeschmackt sein 
würde, damals aber um so zulässiger erschien, als man in beiden 
Imperatoren die historischen Träger sich entgegengesetzter Prinzipien 
erblicken wollte und nicht abgeneigt war, den nordischen Kaiser als 
Repräsentanten der großen Hilfe Gottes anzusehen, die man bereits 
erfahren hatte.
 
Wenn aber der Sturz Napoleons auch von Rußland her datierte, 
so konnte er doch nur durch die gemeinsame Anstrengung der Verbündeten 
vollendet werden. In der Bewaffnung, in den Farben und sonstigen 
Attributen des Engels fanden sich daher speziellere Beziehungen auf 
jede der alliierten Mächte, auf England, Österreich, Preußen. Der 
Schild zum Beispiel mit dem Marien-Theresienkranze deutete auf 
Österreich, das Adlerschwert auf Preußen, der Greif über dem Helm auf 
die sich keck erhebende Volkskraft usw.
 
Man konnte damals noch gerecht sein, weil man unter den 
gewaltigen und wahren Eindrücken der Ereignisse stand. Man durfte sich 
gegenseitig gelten lassen, weil man sich gegenseitig noch brauchte. 
Aber schon ein oder zwei Jahre später wurde alles anders, und ein Bild 
wie dieses, welches Gott die Ehre gab und jedem seinen Anteil, wäre 
kaum noch da verstanden worden, wo man am wenigsten geprahlt hat, 
nämlich in Wien und Petersburg. Um ein Berliner Verständnis zu 
ermöglichen, hätte der Engel einem preußischen Landwehrmanne gleichen 
müssen, während John Bull ebenfalls nicht abgeneigt war, sich ganz 
allein für den großen Michael zu halten.
 
Als jenes Bild begonnen wurde, war der Ausgang des Krieges, 
obgleich man sich bereits auf französischem Boden schlug, doch noch 
sehr zweifelhaft; aber die Ereignisse rechtfertigten die Voraussicht 
meines Vaters, die Verbündeten zogen in Paris ein, Napoleon stürzte von 
seinem Kaiserstuhl ins Meer, der Friede wurde unterhandelt, und endlich 
erlebten wir eine Nacht, deren herzerhebende Feier mir immer 
unvergeßlich bleiben wird.
 
Es mochte neun Uhr abends sein, als wir, alt und jung, noch 
sämtlich auf dem Hofe waren, um uns der Kühlung des Abends zu erfreuen. 
Über das Staket des Gartens hingen die Blütentrauben des Zytisus und 
der Syringen, vom Hetzgarten herüber ertönte das Lied der Nachtigall 
und über das Dorf der ferne Froschteich. Die Eltern saßen im Gespräche 
beieinander auf der breiten Freitreppe des alten Schlosses, und wir 
Kinder rannten umher, mit Haselstöcken Kröten erlegend, die um diese 
Stunde ihre Promenade zu beginnen pflegten – als der pastor 
loci, ein kleiner, runder Mann, sehr eilig und erhitzt mit 
Hut und Wanderstab durchs Schloßtor schwenkte.
 
Ich habe den Namen dieses Herrn vergessen, vielleicht nie 
gehört, da er bloß der Herr Pastor genannt wurde. Ziegesars hatten 
wenig Umgang mit ihm, daher man ihn eigentlich nur auf der Kanzel zu 
sehen bekam, wenn er seine Predigt hersagte. Desto häufiger erblickten 
wir die Frau, wenn auch nur aus der Vogelperspektive. Unsere 
Mansardenfenster hatten nämlich die Aussicht auf den Pfarracker, wo 
sich die Frau Pastorin fleißig zeigte, und zwar in Reiterstiefeln mit 
hochgeschürzten Röcken und einem dreieckigen Bauernhute auf dem Kopfe. 
So trieb sie unter Hott! und Hüh! ein Joch Milchkühe mit dem Pfluge vor 
sich her, oder auch sie düngte, hackte und beschaufelte das Feld. Sie 
besorgte allein die ganze Ökonomie des Pfarrhofes und war recht 
eigentlich der Großknecht wie auch der Großherr ihres Mannes, der für 
einen menschenscheuen und unbeholfenen Weisen galt, mit dem im 
praktischen Leben nichts Sonderliches anzufangen sei.
 
Heute war der Herr Pastor aber wie ausgetauscht. Er kam zu Fuß 
von Jena angerannt, wo er gelehrte Freundschaft begrüßt haben mochte, 
und brachte den Frieden mit. Diese Nachricht hatte er, einen Teil des 
Dorfes durcheilend, schon in die Fenster geschrien, und viele Leute 
folgten. Der nächtliche Schloßhof füllte sich mit Männern, und der 
Oheim ersuchte den von Freude berauschten, über sich selbst erhobenen 
Friedensboten, ein Dankgebet zu halten. Da verlieh ihm Gott ein 
fröhliches Auftun seines Mundes, und er sprach begeisterte Worte. Nach 
dem Amen aber stimmte er mit allem Volk das herrliche deutsche 
Volkslied an: »Nun danket alle Gott!« Ziegesars Jäger fielen mit ihren 
Waldhörnern ein, und weithin schallte der Lobgesang über das Dorf 
hinaus in die stille Frühlingsnacht.
 
Wir Kinder hatten den Krieg gar nicht als Last empfunden; 
jetzt aber war es uns doch zumute, als sei der Teufel aus der Welt 
gefahren, und da die Großen Hände schüttelnd durch die Reihen der Leute 
schritten und alles sich beglückwünschte und umarmte, umarmten auch wir 
Kleinen uns untereinander und die Eltern und den Pastor und die Bauern, 
und hatten großen Jubel. Die Männer aber hoben ihren Pfarrherrn auf die 
Schultern und trugen ihn nach seiner Wohnung.
 
Es war nun Friede in Europa, und allerwärts ward er gefeiert 
mit Orgelton und Glockenklang, mit Kuchen und unendlich vielem 
Schießen. Man glaubte, einer herrlichen Zukunft entgegenzugehen, und 
eine Zeitlang ließ sich's auch so an – aber diese Erde ist kein 
Himmelreich; sie ist es nie gewesen und wird's nie werden. Die 
Franzosen freilich war man los; aber der Geist der Verneinung, dessen 
Repräsentanten sie gewesen, blieb, erstarkte je mehr und mehr und 
führte eine innere Feindschaft und einen Krieg der Ansichten und 
Meinungen herbei, der aufreibender ist als jeder andere und nachgerade 
unser Staats- und Kirchenleben in seinen Grundfesten erschüttert hat.
 
Nur eine ganz kurze Geschichte
 
Fast unmittelbar an jene Friedensnacht 
reiht sich die 
Erinnerung an ein Erlebnis anderer Art, das die Hummelshainer 
Physiognomie für kurze Zeit sehr wesentlich veränderte. Der 
Erbgroßherzog von Weimar machte nämlich mit seiner Gemahlin einen 
mehrtägigen Aufenthalt bei Ziegesars, womit, wenn ich nicht irre, die 
Frau Erbgroßherzogin noch den Nebenzweck verband, sich von meinem Vater 
malen zu lassen. Da prangte das Schloß in Blumen und Girlanden, die 
Herren in Uniformen, die Dienerschaft in Tressen, und wir Kinder traten 
in den Hintergrund. Wir waren von den Tafeln ausgeschlossen und durften 
überhaupt nur wenig sichtbar werden, denn die Hofetikette läßt die 
Kindlein fernbleiben. Auch hatten wir gar kein Verlangen, vorzutreten, 
und waren ganz zufrieden, uns hinter den Kulissen von den angenehmen 
Schnippelbrocken zu ernähren, die uns die Tante reichlich zukommen ließ.
 
Inzwischen geschah es, daß die Frau Erbgroßherzogin uns eines 
Tages ganz privatim zu sich befahl. Uns allen, und besonders mir mit 
meiner Senffschen Natürlichkeit, war wenig an dieser Ehre gelegen; aber 
die Güte, mit der wir empfangen wurden, die milde Schönheit und der 
ganze feine kaiserliche Nimbus der hohen Frau versöhnten uns in solchem 
Grade, daß wir höchstderselben alles übrige verziehen hätten, wenn wir 
darum angegangen worden wären.
 
Der Erbgroßherzog dagegen würde sich wahrscheinlich in keiner 
Weise um uns gekümmert haben, wenn nicht einer von uns genötigt worden 
wäre, sich ganz unwillkürlich selber vorzustellen. Das ging so zu:
 
Nachdem wir Kinder aus respektvoller Entfernung Zeugen vom 
ersten Empfange der hohen Herrschaften gewesen waren, hatte sich eins 
von uns in der Freudigkeit seines Herzens veranlaßt gefunden, ein Asyl 
aufzusuchen, dessen notwendige Existenz ein offenkundiges Geheimnis in 
allen Häusern ist. Da er aber vergessen hatte, den Riegel 
vorzuschieben, so konnte es geschehen, daß ihn ein Kammerdiener 
überraschte, der hohen Besuch vermeldete. Der erschrockene Junge wollte 
entwischen, wie er eben war, aber der rasch eintretende Fürst hielt ihn 
zurück und fing in dem geräumigen Gemach sogleich zu konversieren an. 
Aufs wohlwollendste fragte er nach Namen, Alter und Aussichten, und ob 
man diesen Ort oft zu besuchen pflege.
 
Es gibt so manche Parallelen zwischen den höchsten und 
niedrigsten Ständen, unter denen die Unbefangenheit in natürlichen 
Dingen obenan steht. Diese Unbefangenheit hatte den überraschten 
Neuling schnell zutraulich gemacht, und während beide auf 
entgegengesetzte Weise mit ihrer Toilette beschäftigt waren, ging die 
Unterhaltung leicht und gut vonstatten. Ich hatte übrigens den Vorteil 
von dieser improvisierten Audienz, daß mir bei anderweitigen zufälligen 
Begegnungen als altem Bekannten freundlich zugenickt wurde.
 
Die Asiaten
 
Meine arme Mutter war recht schwer 
erkrankt, und ich erinnere 
mich, daß ich bisweilen große Sorge um sie hatte und manche Träne 
weinte, besonders wenn ich sie so gar nicht sehen durfte, oder wenn der 
Arzt geheimnisvollen Angesichts aus ihrem Zimmer trat und mit dem Vater 
flüsterte. Aber Kinder sind nur momentaner Sorge fähig. Wenn ich dann 
wieder mit den anderen wilderte, sah mir kein Mensch was an. Die Mutter 
lag am Nervenfieber und war in ihren Phantasien umgeben von den 
Eindrücken der letzten Jahre, von Krieg und Kriegsgeschrei, sah Truppen 
ziehen und hörte die Fanfaren der Hörner und Trompeten unausgesetzt bis 
zur Erschöpfung.
 
Wir anderen erlebten unterdessen ähnliches in Wirklichkeit, 
was namentlich für die Tante nicht viel weniger erschöpfend als 
Phantasien sein mochte. Verschiedene auf dem Rückmarsch begriffene 
Kosaken- und Baschkirenregimenter passierten nämlich nacheinander 
Hummelshain und rasteten daselbst. Das Schloß lag voll von fremden 
Reitern, und das arme Mühmchen hatte viel zu schaffen, um allen 
Anforderungen zu genügen, die aus Küche und Keller wie aus der 
Krankenstube ohne Unterlaß an sie ergingen.
 
Ich war durch diese friedlichen Kriegsszenen nur angenehm 
zerstreut. Wir Knaben trieben uns, soviel wir konnten, unter dem 
fremden Volk umher, befreundeten uns mit einzelnen der Leute und hatten 
sogar das Glück, daß ein besonders liebreicher Baschkire, ein 
unproportionierlich dicker Kerl, uns nicht allein den Gebrauch seines 
Bogens lehrte, sondern uns sogar selbst dergleichen schnitzte, die 
trefflich schossen. Der Dienst, den unser dicker Gönner uns damit 
erwies, war aber um so dankenswerter, als er nicht wie unsereiner so 
ohne weiteres zu seinem Taschenmesser kommen konnte, sondern erst viel 
Umstände damit hatte. Wir fahren brevi manu in die 
Tasche und holen heraus, was uns beliebt; jener Baschkire aber hatte zu 
unserem Erstaunen erst drei Paar weite Hosen ab- und drei lange 
Unterwesten aufzustreifen, ehe dasjenige Kleidungsstück erreicht war, 
in dessen Tasche seine sieben Sachen waren. Wie viele Hüllen unter 
dieser noch zu beseitigen gewesen wären, um bis zum Menschen an sich zu 
kommen, konnte nicht ermittelt werden; doch dachte ich, daß, wenn der 
Kerl erst ganz vollständig abgewickelt wäre, so würde er vielleicht so 
schlank sein wie ein Aal.
 
Alle diese Asiaten schienen sich in Hummelshain besonders zu 
gefallen. Denn nicht allein, daß die Tante jezuweilen mit ihnen in 
ihrer Muttersprache koste, sie beköstigte sie auch mit nationalen 
Speisen, mit Roggenbrei, mit Sauerkraut, mit Zwiebeln, Kohl und 
Salzfischen, so daß sie die meiste Zeit den Hof mit ihrem Jubel 
füllten, sangen, tanzten, auf dem Kopf standen und sich balgten.
 
Ein junger Kosak spielte die tatarische Leier, die Balalaika, 
als Meister und sang dazu wie Orpheus. Die anderen tanzten dann und 
waren dabei so natürlich, daß Rousseau seine Freude daran gehabt hätte. 
Sie glichen überhaupt dem Ideale jenes Philosophen ziemlich und hatten 
alle Eigenschaften der Wilden, mit Ausnahme des eigentlichen 
Kannibalismus. Ein Rest zwar war auch von diesem noch geblieben, aber 
doch nur in sublimiertester Gestalt, indem sie nicht sich selber 
verspeisten, sondern nur, etwa zum Nachtisch und während der Siesta, 
ihr gegenseitiges Ungeziefer. Mein Vater fand, es gäbe dies den wahren 
Kreislauf der Säfte, wie wenn Kühe mit ihrer eigenen Buttermilch 
gefüttert würden.
 
Mir hatte die Balalaika ganz außerordentlich gefallen. Sie 
klimperte so hell und lustig, und es erschien mir keine Hexerei, sie zu 
spielen. Ich fabrizierte mir daher auch eine, welche wohl gelang und, 
wenn auch gerade nicht fürs Auge und noch weniger fürs Ohr, doch 
ausreichend für mein Bedürfnis war. Ich befestigte nämlich ein Lineal 
auf eine alte Schachtel und spannte darauf freilich nicht zwei Saiten, 
als welche auf eine richtige Balalaika gehören, sondern nur eine, weil 
mehr nicht aufzutreiben waren. Auch brachte ich die Verschiedenheit der 
Töne nicht durch Fingerdruck, sondern dadurch zuwege, daß ich das 
gefällige Lineal mehr oder weniger zurückbog, wodurch die Spannung der 
Saite verändert ward. Ich hatte ein ganz neues Instrument erfunden, auf 
welchem ich so viel Geschicklichkeit erwarb, daß Hermann bisweilen, 
wenn auch mit Anstrengung, die Melodien erraten konnte, die ich 
vortrug. Die Kosaken lobten mich sehr ausdrucksvoll und legten mir 
nichts in den Weg, wenn ich den zweiten Diskant zu ihren Tänzen 
klimperte.
 
Kurz vor dem Abzug des fröhlichen Völkchens erlebten wir noch 
eine kleine Untat und deren Korrektion. Es wurden ein paar Löffel, ein 
Bettuch und andere Kleinigkeiten vermißt, die sich sämtlich in den 
weiten Hosen des Balalaikakünstlers wiederfanden. Dafür ließ ihn sein 
Hetman vor das Schloßtor führen und ihn ohne alle Kommiseration 
zerdreschen. Ein paar Kameraden packten den Delinquenten bei den 
Haaren, rissen ihn zu Boden und walkten ihn dermaßen mit ihren 
Kantschun ab, daß der Jagdjunker von Ende ihm wenigstens hundert 
bleierne Kreuzchen als Äquivalent geschuldet hätte. Der arme Kerl wand 
sich im Staube wie ein Wurm, und seine Kleider, Bart, Haar und Gesicht 
überzogen sich mit allen Elementen des Fahrweges, bis die Fürsprache 
des zufällig dazu kommenden Oheims ihn befreite.
 
Es war das erstemal in meinem Leben, daß ich einer ernstlichen 
Prügelexekution beiwohnte. Der Eindruck war überaus empörend. Daß 
Menschen eine Gewalt über ihresgleichen übten wie über Hunde, schien 
mir schimpflich. Man hätte meiner Meinung nach den Mann vermahnen mögen 
so eindringlich und beweglich, als man irgend wollte, oder auch ihn 
einsperren bei gesunder Kost und in gesunden Räumen; sich aber an ihm 
vergreifen, das schien aller Menschenwürde Hohn zu sprechen und 
entehrend für beide Teile.
 
Mein Kosak schien sich inzwischen an seiner Ehre so wenig 
gekränkt zu finden als etwa ein Korpsstudent, der aus dem Karzer tritt. 
Als er sich kniend bei seinem Offizier für Strafe und bei dem Oheim für 
dessen Fürsprache bedankt hatte, zogen die Kameraden mit ihm davon. Sie 
achteten ihn gerade wie zuvor und tanzten auch am Abend wieder nach 
seiner Balalaika.
 
10. Rieseneck 
und Orlamünde
 
Die Mutter war unter der Behandlung des 
seinerzeit berühmten 
Hofrats Stark in Jena so weit genesen, daß sie zu nachträglicher 
Stärkung eine Badereise antreten konnte. Sie wählte die ihr bekannte 
Radeberger Quelle, und der Vater mit dem Schwesterchen begleitete sie 
dahin. Warum mein Bruder und ich nicht auch von der Partie sein 
konnten, weiß ich nicht. Wir blieben in Hummelshain zurück, wo es nun 
recht einsam ward; denn da nun auch der Oheim sich nach Karlsbad, Herr 
Bäring aber auf eine Vergnügungsreise begab, so war die 
Hausgenossenschaft sehr eingeschmolzen. Die liebenswürdige Tante war 
alles in allem; sie war aber auch Ersatz für alles, sie gab sich uns 
jetzt gänzlich hin, wir arbeiteten und spielten meist unter ihren Augen 
und freuten uns den ganzen Tag auf die schönen Exkursionen, die sie des 
Abends mit uns machte.
 
Die Lage von Hummelshain begünstigte dergleichen. Ein 
prächtiger Hochwald, der die ganze Dorfflur einschloß, zog sich bis an 
den Hetzgarten heran. Dieser Wald war Anfang und Ende unserer Ausflüge. 
Wir pilgerten aufs Geratewohl durch dick und dünn, durch feuchte Gründe 
und über würzige Höhen, von denen sich mitunter die schönsten 
Fernsichten ergaben ins Saaltal hinein und auf die Leuchtenburg. An 
irgendeinem bequemen Platze ward gelagert. Aus Heidekraut und Moos 
bereiteten wir der Tante einen Sitz, schleppten Holz herbei, zündeten 
Feuer an, brieten mitgebrachte Kartoffeln in der Asche oder schmorten 
Steinpilze, die wir unterwegs gesammelt hatten. Durch Geplauder und 
Gesang ward das Mahl gewürzt, oder auch die Tante erzählte uns 
Geschichten aus alter Heldenzeit, die sie zum großen Teil selbst 
erfinden mochte, die uns aber immer für Vaterland, für Ehre und 
Manneswürde begeisterten.
 
Sehr liebten wir alle einen abgelegenen Ort im Walde, da 
vorzeiten ein im Dreißigjährigen Kriege zerstörtes Dorf gestanden 
hatte. Noch jetzt zirpten die Heimchen im Dickicht unter versunkenen 
Feuerstellen. Das Dorf hatte Rieseneck geheißen; jetzt trug diesen 
Namen eine von Tannen und Buchen umstandene Waldwiese, die mit 
Heuraufen und Krippen zum Behuf der Hirschfütterung versehen war. Ein 
einsames Jagdhaus stand am Rande, aus dessen Fenstern man die Wiese 
übersah. Von hier liefen unterirdische Gänge aus, dicht vor jener 
Futterstelle in kleine, mit Schießfenstern versehene Rasenhügel 
aufsteigend. Diese Vorkehrung hatte den Zweck, das Wild aus nächster 
Nähe zu betrachten oder auch fürstlichen Personen einen sicheren und 
mühelosen Schuß zu gewähren. Oh, welche Lust! wenn nun das Waldhorn 
seine weichen, langgezogenen Töne in den Forst hinausrief und die 
Hirsche sich stolz und langsam, einzeln und in Rudeln, der Fütterung 
nahten, und wir staken mit verhaltenem Atem in den Löchern so nahe, daß 
wir den Spiegel im Auge der edeln Tiere sahen! Sperlinge, Krähen und 
Rebhühner habe ich später genugsam und ohne sonderliche Kommiseration 
erlegt; die Hasen, die ich geschossen, taten mir schon leid; aber auf 
einen Hirsch zu schießen, hätte ich mich ohne Hungersnot nicht wohl 
entschließen können, und zwar wegen der näheren Bekanntschaft, die ich 
damals auf dem Rieseneck mit diesen edeln Tieren gemacht hatte.
 
Über den Rieseneck hinaus lag eine Höhe, von wo man über 
Tannenwipfel das ferne Orlamünder Grafenschloß erblickte. Hier lagerten 
wir eines Abends im Heidekraut um das verglimmende Feuer. Die blasse 
Mondessichel hing am Himmel, und aus der Tiefe stiegen Dünste. Die Rede 
kam natürlich auf die weiße Frau von Orlamünde, wie sie im Berliner 
Königsschloß, zu Weimar und anderwärts bis in die neueste Zeit 
unzweifelhaft gesehen worden. Und hier im Angesicht der alten Mauern, 
die sie bewohnt hatte, erzählte uns die Tante etwa die folgende Legende.
 
Vor alten grauen Zeiten, als in deutschen Landen noch die 
Faust regierte, lebte in jenem Schlosse eine junge verwitwete Gräfin 
mit zwei kleinen Knaben, deren Vormund der junge ritterliche Burggraf 
Friedrich von Hohenzollern war. Der kam bisweilen angeritten, um nach 
seinen Mündeln zu sehen, und weil er ein gar stattlicher Herr war, von 
edler Sitte und voll Achtung für die Frauen, so geschah es, daß die 
Gräfin ihn sehr lieb gewann. Wenn er daher nach Orlamünde kam, bezeigte 
sie sich so freundlich und demütig gegen ihn, daß sie auch sein Herz 
gewann und er sie gar zu gern zur Frau genommen hätte. Er war aber ein 
guter und getreuer Sohn, und da er merkte, daß seine Eltern gegen die 
Verbindung waren, so schwieg er still und wollte warten, bis die 
verehrten Alten anderen Sinnes würden. So verlief ein Jahr nach dem 
anderen – der Graf blieb immer stumm und dem Anschein nach so kalt wie 
ein Marmorstein gegen die schöne Witwe, die er doch von Herzen liebte.
 
Da hörte die tiefbetrübte Frau von einem Mönch, der ihr 
Vertrauter und in ihren Geschäften auf dem Hohenzollern gewesen war, 
daß der junge Graf geäußert habe, die Gräfin Orlamünde sei die schönste 
Blume in deutschen Auen; solange sich aber nicht vier Augen schlössen, 
könne er sie nicht in seine Krone flechten. Damit mochte er seine 
Eltern gemeint haben; die Gräfin aber deutete die Rede auf ihre Kinder. 
Da fuhr der Satan ihr ins Herz, daß sie dieselben heimlich erwürgte. 
Sie beweinte sie aber öffentlich und begrub sie mit Gepränge.
 
Inzwischen war die Sache ruchbar geworden und vor ein 
heimliches Gericht gebracht, das bei nächtlicher Weile einen Span aus 
dem Orlamünder Schloßtor hieb und die Gräfin verfemte. Graf Friedrich 
aber war Schöffe des Gerichtes und wurde mit der Ausführung des 
Spruches beauftragt, der auf Tod lautete. Er allein unter allen 
Richtern mochte den Grund des Verbrechens erraten und sollte nun 
diejenige opfern, die ihn mehr geliebt hatte als ihre eigenen Kinder. 
Aber er war ein Mann und pflichtgetreuer Richter. Die Gräfin fiel von 
seiner Hand. Als ruheloser Schatten durchwandert sie nun, Unheil 
verkündend, die Häuser derer, die von dem geliebten Mörder stammen.
 
Die Tante hatte uns diese tragische Geschichte so vorgetragen, 
daß wir entzückt waren von der Tat des Grafen. Wir sprachen davon noch 
lange auf dem Rückwege und zweifelten nicht, daß wir uns bei ähnlicher 
Gelegenheit nicht weniger mannhaft zeigen würden.
 
Drakendorf
 
Jenes trauliche Waldleben wurde durch 
eine Ortsveränderung 
unterbrochen, die schon den ganzen Sommer über in Aussicht gestanden 
und keine geringen Erwartungen angeregt hatte. In der Gegend von Jena 
nämlich liegt am Fuß der alten Lobdaburg das schöne Drakendorf, damals 
ein gemeinschaftliches Ziegesarsches Gut, welches alljährlich die 
verschiedenen Glieder der Familie für einige Sommerwochen zu vereinigen 
pflegte. Nach Bärings Rückkehr siedelten wir dahin über.
 
So schön es in Hummelshain gewesen war, so war doch Drakendorf 
noch schöner, nicht nur wegen der größeren Heiterkeit seiner 
Umgebungen, sondern besonders, weil es neu und anders war. Ein 
freundliches, modernes Wohnhaus, ein sonniger, weit ausgedehnter Park, 
lachende Fluren, von fließendem Wasser durchzogen und umkränzt von 
Laubholz, endlich die malerischen Räume des alten Bergschlosses mit 
weiter, entzückender Aussicht, das alles war einladend und schön. Nicht 
minder erfreute uns hier die größere Geselligkeit. Es fanden sich 
nämlich mit den Hummelshainschen in Drakendorf auch noch andere Glieder 
der Ziegesarschen Familie zusammen, nämlich der Bruder des Oheims mit 
Frau und Kindern und eine jüngere, noch unverheiratete Schwester, 
namens Silvia. Dazu kamen täglich Gäste aus dem nahegelegenen Jena, 
Leute guter Art und jeden Standes, deren Namen und Bilder meinem 
Gedächtnisse leider meist wieder entschwunden sind.
 
Ich entsinne mich indessen, daß die Frau Erbgroßherzogin eines 
Tages mit sechs wunderschönen Isabellen vor das Schloßtor sauste. Die 
hohe Dame verschwand am Arm der Tante im Inneren des Hauses. Mich 
Draußenstehenden aber nahm die begleitende Hofdame bei der Hand und 
trug mir Grüße an meinen Vater auf, den sie von Weimar her gut kennen 
wollte. Weil ich jedoch während dieser mir sehr gleichgültigen Sache 
weniger die Dame ansehen mochte als vielmehr die herrlichen Pferde, die 
mit der leichten Equipage langsam im Hofe kreisten, schärfte jene mir 
ihren Auftrag wohl zehnmal ein, damit ich's ordentlich begreifen und 
bestellen sollte. Sie heiße Baumbach, sagte sie, und ganz unmöglich 
würde ich dies vergessen können, wenn ich an einen Baum denken wollte, 
der am Wasser sei. Ich bestellte meinem Vater später viele Grüße von 
Fräulein Weidewasser.
 
Lebhafter interessierte ich mich für drei russische 
Kavallerieoffiziere, die zufällig in Drakendorf zusammentrafen und dort 
längere Zeit verweilten, bildschöne junge Leute, und alle drei 
untereinander vervettert, wie auch der Tante nahe verwandt. Sie hießen 
Ferdinand, Frommhold und Fritz von Sivers und schnitten mit einem 
dreimaligen »F.S.« ihre Namen, einer unter dem anderen, in den weißen 
Stamm einer Buche im Park. Vierzig Jahre später, während des 
westmächtlich-russischen Krieges, nannten die Zeitungen den einen von 
ihnen als Kommandeur des finnischen Armeekorps.
 
Nicht weniger anziehend erschien mir ein anderer junger 
Estländer, namens Walther. Er studierte in Jena, kam öfter von dort 
nach Drakendorf herüber und ist nachmals in seinem Vaterlande zu den 
höchsten kirchlichen Würden gelangt. Damals hatte er eine tolle 
Studentengeschichte, welche die Neuigkeit des Tages war, in die 
pathetische Form eines Epos gebracht, und gern erinnere ich mich des 
Entzückens, mit welchem ich der Deklamation des jungen Dichters 
lauschte, wenn er dies Heldengedicht, je nachdem es vorrückte, im 
Drakendorfer Freundeskreise vortrug.
 
Der tägliche und gefeiertste der Gäste, die von Jena kamen, 
war indes der Professor Köthe, nachmaliger Superintendent zu Allstedt, 
der Jugendfreund unseres geliebten Schubert, und auch unserem Hause aus 
früherer Zeit von Dresden her befreundet. Er war ein liebenswürdiger 
Gelehrter, bescheiden, sanft und klug, und gehörte zu den rüstigsten 
Vorkämpfern des wiedererwachenden Glaubens in der Theologie. Als 
Gottesgelehrter war Köthe von Gott gelehrt, als natürlich edler 
Charakter von Gott geadelt, und diesen Adel hatte vor allem Fräulein 
Silvia anerkannt. Sie hatte sich ihm verlobt, und beide waren 
entschlossen, ihre Pilgerreise fortan selbander fortzusetzen.
 
Nach der Rückkehr des Oheims von Karlsbad wurde eine glänzende 
Hochzeit ausgerichtet. Drakendorf füllte sich mit Freunden und 
Verwandten. Die reichbekränzte Kirche prangte und duftete vom Schmuck 
der Blumen. Dahin ging der Brautzug über die breiten, mit Laub und 
bunten Blüten bestreuten Kieswege des Gartens. Hermann und ich waren 
Brautmarschälle. Mit unseren weißen Stäben schritten wir feierlich und 
ernst vor der edeln, weiß verschleierten Gestalt der Braut einher; wir 
blieben auch am Altar zu ihrem Trost an ihrer Seite und hatten uns 
vorgenommen, jeden über den Kopf zu hauen, der sich unterstehen würde, 
ihr auch nur ein Haar zu krümmen. Nichtsdestoweniger aber war sie doch 
sehr bewegt; sie weinte und, wie mir's schien, recht schmerzlich, was 
ich mir nicht anders erklären konnte, als weil sie von dem dicht vor 
ihr stehenden Pastor so angeschrien wurde. Auch würde ich es heute noch 
für eine Wohltat halten, wenn die Herren Pastoren bedeutet würden, ihre 
Stimme in nächster Nähe nicht mehr zu erheben, als nötig ist.
 
Nach beendigtem Gottesdienste war solenne Kirchenparade. 
Hermann hatte die sämtlichen Bauernjungens des Dorfes zu einer auf 
Stöcken reitenden Schwadron vereinigt. Er selbst war Rittmeister und 
zeichnete sich durch eine beneidenswerte Ulanenmütze von rotem Samt wie 
auch durch einen veritablen kleinen Säbel vor uns anderen aus, die wir 
nur mit selbstgemachten Papierhüten und Stöcken armiert waren. Der Sohn 
des Gerichtshalters, ein ernster Knabe, war freilich noch durch 
Achselschnüre von gelbem Federbindfaden als Adjutant beglaubigt. Ich 
war Quartiermeister, als welcher ich, da wir ewig auf dem Marsche 
waren, mit vielem Hin- und Herjagen von allen die reichlichste Motion 
hatte.
 
Als wir aus der Kirche kamen, fanden wir die Schwadron unter 
dem Kommando des Adjutanten bereits vor dem Schlosse aufmarschiert. 
Hermann setzte sich an die Spitze, und nun durchrasten wir den Garten 
wie verrückt, ohne daß das Brautpaar oder sonst jemand weiter auf uns 
geachtet hätte.
 
Bei Tafel imponierten mir die Zahl der Gäste, der Kuchen und 
der große kreisende Familienpokal mit seinen Toasten. Ich gewann von 
der Würde des jungen Paares eine noch höhere Vorstellung, als ich 
vordem schon hatte, und fühlte mich nicht wenig geschmeichelt, als der 
Bräutigam, dem ich gegenübersaß, das Wort auch an mich zu richten 
geruhte. Er sagte aber nichts Geringeres, als daß er bei Gelegenheit 
der Kirchenparade bemerkt habe, wie ich ohne eigentlichen Säbel sei, 
und er wolle mir einen Kosakensäbel schenken, den er von ungefähr 
besäße.
 
Vor Freude konnte ich's kaum aushalten bei Tisch und sehnte 
mich nach Einsamkeit, um ohne zerstreuende Eindrücke der Außenwelt 
meines zukünftigen Säbels zu gedenken. Ich träumte mich in alle 
erdenklichen Situationen mit jenem Säbel und dachte, wie er mir als 
Quartiermeister ziemen würde, und wie sehr als Rückreisendem nach 
Dresden. Ich dachte an den Kosakensäbel, wachend, schlafend, tagelang, 
wochenlang, ja monatelang erwartete ich ihn noch in Dresden mit der 
Post, bis ich mich endlich überzeugte, daß er vergessen war.
 
Nicht lange nach jenen hochzeitlichen Tagen zogen wir nach 
Hummelshain zurück und lebten dort in hergebrachter Ordnung, bis etwa 
um die Zeit der Pflaumenreife die Eltern wiederkehrten, uns abzuholen. 
Vom Abschiede, von der Reise und der Ankunft in Dresden weiß ich nicht 
das geringste mehr. Das Ende jener ganzen Lebensperiode wie der Anfang 
einer neuen ist mir mit Nacht umflossen; immer aber werde ich mit 
wärmstem Herzen meines geliebten Hummelshains gedenken, seiner dunklen 
Wälder, seines alten Schlosses und der trefflichen, mir ewig teuren 
Menschen, die dort hausten. Bis auf einen einzigen, den ehrenfesten 
Hermann, sind sie nach manchen bitteren Kämpfen und Verlusten, die 
ihrer harrten, bereits alle in eine bessere Welt gegangen, dahin ihre 
Hoffnung, ihre Liebe und ihr Glaube schon hier auf Erden stand.
 
 
Vierter Teil
 
1. Die Rückkehr 
des Königs
 
In Sachsen hatte sich während der Zeit 
unserer Abwesenheit 
sehr viel verändert. Die Zustände waren besser und schlechter geworden. 
Zwar waren es harte Drangsale gewesen, denen das geängstete Land im 
Jahre dreizehn fast erlag; aber jetzt, da es, freier aufatmend, sich 
den Schweiß vom Angesicht wischte, erblickte es vornehmlich nur das 
Unrecht, das seine Befreier ihm anzutun gedachten. Gerade jetzt, da 
endlich die fremden Dränger ausgetrieben waren, die übrigen deutschen 
Stämme, den Frieden und das wiederkehrende Recht begrüßend, in 
jugendlicher Freiheit erstanden und allerlei geraubter Besitz 
zurückging in die Hände der rechtmäßig Besitzenden, sah das arme 
Sachsen sich mit seinem Könige von solcher Gerechtigkeit 
ausgeschlossen. Der edle König saß im fremden Lande als Gefangener, 
büßend für die Sünden, die wesentlich nicht er, sondern die begangen 
hatten, die ihn gefangenhielten. Nicht seine Schuld war es gewesen, daß 
die Eifersucht deutscher Großmächte die Hoheit des Reiches unter die 
Hand eines Fremden beugte, und nicht er hatte, wie so manche andere, 
partikulären Vorteils halber mit der Gunst des Auslandes gebuhlt. Er 
war ganz ehrenhaft mit den Waffen in der Hand unterlegen und hatte sich 
dem Feinde erst dann verbündet, als er sich von seinen Riesenarmen 
umklammert fand. Und endlich – was konnte er dafür, daß er der letzte 
war, den der Übermächtige aus jener tödlichen Umarmung entließ?
 
Ebensowenig konnte man dem Lande einen Vorwurf machen. Das 
Volk war immer deutsch gesinnt, nichts weniger als verblendet durch die 
Vorteile, welche die französische Allianz gewährte. Es hatte die 
Befreiungsheere mit offenen Armen empfangen, ihnen jeden Vorschub 
geleistet, und selbst die Armee hatte bei Leipzig den schmerzlichsten 
Beweis geführt, daß sie nur deutsch sein wollte.
 
Wenn also Sachsen dennoch als Feindesland behandelt wurde, so 
blieb kaum etwas anderes zu denken übrig, als daß Europa einzig und 
allein gegen Sachsen Krieg geführt, denn daß dies gegen Frankreich 
nicht geschehen, hatten die Mächte nicht allein erklärt, sondern die 
Natur des Friedensschlusses hatte es auch bewiesen. Frankreich war als 
befreundete Macht mit der zartesten Schonung behandelt worden; aber 
Sachsen sollte mit seinem Herzblut zahlen. So urteilte man damals in 
Dresden, wahrscheinlich auch heute noch, und ob mit Recht oder Unrecht, 
mögen diejenigen entscheiden, die sich die Geschichte jener Tage 
genauer angesehen haben als der Schreiber dieses.
 
Wir fanden vorerst ein russisches Gouvernement im Lande. Aber 
obschon dieses die gesprengte Brücke aus Landesmitteln restaurierte, 
auch von der Brühlschen Terrasse herab auf den Schloßplatz eine 
schwerfällige Treppe niederführte, so war die Stimmung, wie gesagt, 
doch sehr verbittert und verbitterte sich noch mehr, als im November an 
die Stelle der russischen eine preußische Verwaltung trat. Gleichzeitig 
begannen auch die Sitzungen des Wiener Kongresses. Von dort sollte die 
Entscheidung kommen, und welche es auch sein mochte, so ahnte man es 
doch in Sachsen, daß der schwarzweiße Storch den grünen Elbfrosch auf 
eine oder die andere Art verspeisen würde.
 
Rußland, dreimal größer als ganz Europa, mochte immer noch zu 
eng sein, um sich an sich selber genügen zu lassen. Es verlangte nach 
Lohn zu seiner Befreiung. Aber zu großmütig, diesen von Frankreich zu 
nehmen, gegen das es ja keinen Krieg geführt hatte, schien es ihm 
angemessener, sich, wie beim Tilsiter Frieden, an seinem Bundesgenossen 
zu erholen; es beanspruchte Warschau, und Preußen mochte sich dafür an 
Sachsen schadlos halten, das zufälligerweise niemandem gehörte. Die 
Sache war einfach genug, und man schien nur noch zu streiten, was 
besser sei: alles zu nehmen oder bloß das meiste. Darum stritt man auch 
in Dresden, und es waren gewiß nicht die schlechtesten Patrioten, die 
das völlige Aufgehen des Landes in Preußen einer Zerstückelung 
vorzogen. Dieser Ansicht war auch mein Vater. Er fürchtete Verkümmerung 
für den zurückbleibenden Rest eines geteilten Landes und ward dafür von 
anderen hart getadelt, die ihrem geliebten Könige, damals vielleicht 
dem edelsten und gewissenhaftesten Monarchen der Welt, lieber jenen 
Rest als nichts erhalten wollten, sowie einem Teil der Bevölkerung 
wenigstens den altberühmten Namen.
 
Diese letztere Partei trug eiserne Ringe mit des Königs 
Bildnis, Kokarden an den Hüten, verachtete die Andersdenkenden und 
haßte Preußen wie den Tod – dasselbe Preußen, das vor kurzem noch als 
Vorkämpfer deutscher Freiheit so bewundert, so ehrenwert und groß 
gewesen, nun aber seinen Lohn dahinzunehmen schien. Ob es nun die Ringe 
taten, die Kokarden und der Haß, kurz, diese sächsische Partei behielt 
den Sieg, und Sachsen ward geteilt. Der größere und fruchtbarste Teil 
des alten Kurlandes ward abgerissen, und die altangestammte Treue der 
Untertanen umgeschworen. Was aber übrigblieb, empfing und ehrte den 
endlich im Juni zurückkehrenden König wie einen vom Tode auferstandenen 
Vater.
 
An diesem herzlichen Empfange beteiligte sich ein jeder nach 
Maßgabe seiner Begeisterung, seiner Mittel und seines Geschmackes. 
Einheimische und Fremde wetteiferten miteinander, dem gekränkten Könige 
ihre Teilnahme zu beweisen. Allen zuvor an Sinnigkeit und persönlicher 
Dahingabe aber tat es der obberegte Fürst Putjatin.
 
Der König kam von Böhmen her und hatte unweit Pirna das dem 
Fürsten gehörige Landgut Zschachwitz zu passieren. Hier angelangt, fand 
er sich durch singende Schulkinder aufgehalten, und zwar unmittelbar 
unter einer Ehrenpforte, in deren Wölbung eine kolossale Blumenkrone 
schwebte. Darin wiegte sich wie in einer Schaukel höchstselbst der alte 
Fürst und begrüßte den erschrockenen Monarchen von oben herab mit einer 
französischen Jubelrede, ihn reichlich mit Rosen bestreuend. Aus Furcht 
vor dem Blumenhagel soll der König gar nicht aufgeblickt und nichts 
erwidert haben. Erst beim Weiterfahren äußerte er gegen den neben ihm 
sitzenden Kavalier, der Prinz Putjatin scheine ihm etwas mentekapt zu 
sein.
 
Ich war damals ein Junge von zwölf Jahren, nahm aber lebhaften 
Anteil an den Dingen, die ich täglich verhandeln hörte. Bei dem 
Enthusiasmus, den ich von meinen Reisen für alles Deutsche 
zurückgebracht hatte, ärgerte und irrte mich sowohl das Verhalten 
Preußens gegen Sachsen als auch die brudermörderische Stimmung Sachsens 
gegen Preußen. Recht eigentlich Partei zu nehmen vermochte ich daher 
nur gegen die, freilich erst durch Provokation wachgerufenen 
undeutschen Sympathien, die sich hin und wieder, und namentlich nach 
Napoleons Rückkehr von Elba, selbst unter Schulkindern zeigten. Von 
neuen Siegen des erkannten Erbfeindes Besserung zu erwarten, schien zu 
empörend und diente sächsischer Landsmannschaft nicht gerade zur 
Empfehlung. Wer aber undeutsch war, der war zu solcher Unnatur erst 
durch das Unrecht angestiftet, das Deutsche Deutschen angetan, und 
solches Unrecht ist von alten Zeiten her der alleinige Grund der großen 
Demütigungen gewesen, die unser teures Vaterland vom Auslande zu 
erdulden hatte.
 
Die Angersche Schule
 
Als wir von Hummelshain zurückgekehrt 
waren, fanden mein 
Bruder und ich uns sogleich wieder in jenem eigentümlichen Gedränge 
bunten Lehrerwechsels, der wie ein Schicksal an unserer Jugend haftete. 
Fürs erste hatte man uns von neuem den Unterricht im Schönbergschen 
Hause teilen lassen, aber nur auf kurze Zeit, da der Magister Schulz 
ein Pfarramt annahm und Freund August der Schnepfentaler Anstalt 
übergeben wurde. Hierauf ein abermaliger Durchgang durch das Haansche 
Institut, bis wir aus vergessenen Gründen auch von dort wieder 
weggenommen und der in nächster Nähe gelegenen Neustädter Rektorschule 
übergeben wurden.
 
Das gute Ansehen, in welchem diese Schule stand, dankte sie 
dem Talente und Verdienste des derzeitigen Rektors Anger, eines 
trefflichen Schulmannes, dessen Liebenswürdigkeit und natürliche Würde 
zwanglose Disziplin hielt. Die Schüler wurden im Lateinischen bis zur 
Quarta, wohl auch zur Tertia der Gymnasien gefördert, während der 
Standpunkt dieser Gymnasialklassen in den Realien überschritten wurde.
 
Der Religionsunterricht, vom Rektor selbst erteilt, ward jeden 
Morgen mit einem Choral eröffnet, welchen der musikalische Mann auf der 
wohlklingenden Schulorgel zu begleiten und mit einem Vorspiel 
einzuleiten pflegte. Diese Präludien waren jedenfalls das beste an der 
Sache; es waren freie die Ausdehnung gewöhnlicher Vorspiele weit 
überschreitende Phantasien, in welche der Spielende die ganze Fülle 
seiner religiösen Empfindung ausströmte, und zwar so gründlich, daß für 
den darauffolgenden Unterricht davon nichts mehr übrig zu bleiben 
schien.
 
Was Anger uns lehrte, war weniger Christentum als vielmehr 
Angertum. Zwar wurde jedem Vortrag ein Kapitel aus den Evangelien 
zugrunde gelegt, nicht aber als Glaubensbasis, sondern 
wunderlicherweise als Gegenstand einer das Verständnis der Klasse weit 
überbietenden Kritik, welche ermitteln sollte, was in dem verlesenen 
Abschnitt Wahrheit, was temporärer und lokaler Glaube, und was 
offenbarer Unverstand sei. Als Wahrheit blieb dann eigentlich nur das 
zurück, was sich für jedermann, der sich nicht gerade Ohrfeigen 
zuziehen will, von selbst versteht.
 
Es trat mir hier zum ersten Male in meinem Leben der nackteste 
Rationalismus ohne alle Heuchelei mit offenem Visier entgegen; ich 
erkannte aufs deutlichste den Unterschied zwischen dem Bekenntnis 
meiner Mutter und dem Bekenntnis Angers und fühlte mich zu sehr 
entschiedenem Widerspruch aufgeregt, den ich mich denn auch 
gelegentlich nicht enthalten konnte laut werden zu lassen.
 
Mein lieber Anger – ich kann nicht leugnen, daß ich ihn trotz 
seiner Neologie noch heute lieb habe – pflegte in seinen 
Religionsvorträgen nicht selten naturgeschichtliche, physikalische und 
physiologische Exkursionen zu machen, um uns zu zeigen, was sein könne 
und was nicht. So hatte er uns einmal die Lebensbedingungen des 
menschlichen Körpers und die Veränderungen geschildert, welchen 
derselbe im Tode unterworfen sei, um die Unmöglichkeit zu erweisen, 
wirklich Totes wiederzubeleben. Da trieb mich's auf von meinem Sitze, 
und so verlegen ich auch war, brachte ich's doch glücklich heraus, daß, 
was vor Menschen unmöglich sei, doch wohl dem allmächtigen Gott 
gelingen möge, und ob denn Christus nicht auferstanden sei?
 
Ein beifälliges Gemurmel ging durch die Klasse, und der arme 
Rektor mochte in einiger Verlegenheit sein, da er trotz des 
herrschenden Rationalismus doch so weit nicht gehen durfte, die 
Auferstehung Christi vor Schulkindern zu leugnen. Was er erwiderte, 
weiß ich nicht mehr, mochte es auch nicht verstanden haben. Vielleicht 
sagte er, daß ein erwiesenes Wunder wie dieses allerdings nicht zu 
bezweifeln sei, daß aber der großen Unkenntnis alter Zeiten manches als 
Wunder erschienen sein möchte, was ganz natürlich oder vielleicht auch 
gar nicht zugegangen sei und bloß auf superstitiösem Hörensagen beruht 
haben möge. Jedenfalls nahm er mir dergleichen Einwürfe nicht übel und 
blieb mir immer freundlich.
 
Mit besserem Erfolg als die Religion behandelte Anger die 
übrigen Zweige seines Unterrichtes, namentlich Physik und Geometrie, 
die meine Lieblingsdisziplinen wurden. Die geometrischen Wahrheiten 
ließ er uns, wie ehedem Senff die arithmetischen, soviel als möglich 
selbständig finden und regte uns überdem noch durch Privataufgaben zu 
eigenem Forschen an. Daß ich damals die Quadratur des Zirkels nicht 
erfunden habe, war nicht meine Schuld; gebrütet habe ich sehr viel 
darüber. Einmal erlaubte ich mir sogar recht triumphierend in der 
Schule zu erscheinen, weil ich endlich das Problem gelöst zu haben 
glaubte. Ich war auf den ingeniösen Gedanken geraten, einen Zwirnsfaden 
genau um einen pappernen Zylinder zu passen und dann denselben Faden 
mittelst Stecknadeln in ein Quadrat zu spannen. Das Quadrat war leicht 
zu messen, und es ergab sich daraus, daß ein Zirkel von soundso viel 
Diagonaldurchmesser soundso viel Quadratmaß halten müsse. Ich wurde 
aber nur ausgelacht mit meinem Fündlein.
 
Ganz besonders und vorzugsweise interessierte mich die Physik, 
welche Anger auf so klare Weise vortrug, daß mir das damals Erkannte 
großenteils noch heute geläufig ist. Hierzu mochte der Umstand helfen, 
daß die Schule ohne allen physikalischen Apparat war. Der Lehrer war 
genötigt, die fehlenden Instrumente in allen ihren Teilen scharf und 
genau an die Schultafel zu zeichnen, und indem ich sie nachzeichnete, 
begriff ich sie vollständiger, als dies durch das Anschauen wirklicher 
Maschinen gelingen mochte. Durch so erlangte Einsicht fand ich mich 
befähigt, mir mancherlei Instrumente selbst anzufertigen und dann für 
mich das in der Schule Erlernte zu erproben. Ich studierte die 
Schwingungen des Pendels und der Darmsaiten, machte Versuche mit der 
Chladnischen Tafel, fabrizierte eine Wasserwaage aus Wachs und brachte 
aus Pappe, Stanniol und Pech einen Elektrophor zustande, der so wohl 
geriet, daß ich ihn mit Ehren in der Schule präsentieren konnte.
 
Da nun mein Vater sah, mit welchem Eifer ich diesen Studien 
nachhing, schenkte er mir eine kleine veritable Elektrisiermaschine. 
O welch ein Glück war das! Ich vergaß darüber sogar den 
Kosakensäbel und frappierte die ganze Hausgenossenschaft, von den 
Eltern an bis hinab auf Talkenberg, der wieder Stiefel putzte, durch 
derbe elektrische Schläge. Den Apparat vervollständigte ich von Tag zu 
Tag, machte ganze Batterien von Leidener Flaschen, Blitztafeln, 
Isolierschemel und dergleichen und gab Vorstellungen, die auch die 
Großen mit ihrer Gegenwart zu verherrlichen geruhten.
 
Endlich ward durch das Interesse, welches alle an diesen 
Wundern nahmen, auch unser Hausarzt, Dr. Pönitz, bewogen, mit 
seinem reichen Apparate bei uns zu experimentieren. Da sah ich die 
erste Voltasche Säule und spürte ihre Zauberwirkung, ich lernte die 
Kräfte des Magnetes kennen, sah Stahlfedern Sauerstoff verbrennen und 
mehr dergleichen Sonderbarkeiten. Es entstanden mannigfache Fragen, und 
wenig fehlte, so hätte ich mich entschlossen, mein künftiges Leben 
gänzlich dem Studium der Naturkräfte zu widmen.
 
Der Genius der Kunst
 
Aber auch zu künstlerischen Leistungen 
regte mich die Schule 
an. Mehrere Schüler waren nämlich auf den Einfall gekommen, den 
Geburtstag unseres sehr verehrten Rektors durch ein Schauspiel zu 
zelebrieren und hatten auch mich zu ihren Beratungen gezogen. Welches 
Stück wir gewählt hatten, weiß ich nicht mehr, nur erinnere ich mich, 
daß ein Dieb durchs Fenster steigen mußte. Nun hatten wir zwar kein 
eigentliches Theater und wollten die Kulissen nur durch spanische Wände 
herrichten, die meine Mutter liefern sollte; wegen des Diebes war aber 
doch eine Wand mit einem Fenster nötig, Dinge, die wir uns selber 
machen mußten, und ein anstelliger Junge, Sohn eines Stubenmalers, 
namens Lehmann, übernahm die Leitung dieses Werkes. Als Atelier 
benutzten wir die Klasse nach geschlossener Schule. Die Bänke wurden 
weggeräumt, und bei dem matten Schein von ein paar mitgebrachten 
Talglichtern gingen wir mit Holzleisten, Nägeln, Kleister, Leim und 
Pappe, mit Schneiden, Hämmern und Farbereiben frisch ans Werk. Jeder 
tat sein Bestes, und wie der Rektor sich endlich freuen würde, war gar 
nicht auszusprechen. Freilich würde die Überraschung noch größer sein – 
schlossen wir –, wenn der Gefeierte die schöne Dekoration erst 
beim Anfange des Stücks zu sehen kriegte, aber dazu war ein Vorhang 
nötig, und woher den nehmen? »Der wird von Papier zusammengeklebt!« 
sagte ich und vermaß mich des weiteren zu versprechen, daß, wenn die 
anderen nur wüßten, wie er anzubringen sei, so wollte ich ihn wohl 
malen. Ich dachte: wenn der Sohn des Stubenmalers die Wand mit dem 
Fenster zwingt, so wird der Sohn des Historienmalers wohl auch den 
Vorhang zwingen.
 
Mein Vorschlag wurde mit Applaus gelohnt. Lehmann umarmte mich 
sogar. »Ich male«, sagte ich trocken, »den Genius der Kunst, schwebend 
mit seiner Leier auf himmelblauem Grunde, und Lehmann faßt das Ganze 
mit einer Wein- oder Hopfengirlande ein, oder wie er will, denn ich 
verstehe mich nur auf Figuren.« Sogleich skizzierte ich den Schweber 
auf ein Blatt Papier, Lehmann entwarf etwas wie eine Girlande darum, 
und diese erste Erfindung übertraf die Erwartung aller, auch meine 
eigene; ich brannte vor Begierde, sie auszuführen.
 
Die nächsten Abende fanden uns in voller Arbeit. Wir leimten 
erst Papiere an Papiere, verkleisterten uns dabei die Hände, die Hosen, 
Jacken und Haare, und am Ende klebte die ganze Geschichte unlösbar fest 
am Boden. Es war entsetzlich! Nur in Fetzen brachten wir den Vorhang 
wieder los und verbrauchten den ganzen Rest des Abends mit Reinigen des 
Fußbodens. Aber immerhin hatten wir jetzt gelernt, wie man's nicht 
machen müßte, und das nächste Mal ging's besser. Die Tabula 
rasa brachten wir wirklich zustande, und es fehlte jetzt nur 
noch eine Kleinigkeit, der Genius nämlich, den man von meiner 
Geschicklichkeit erwartete.
 
Ich überzog nun – wie es der Vater machte – die Skizze mit 
gelehrten Quadraten, desgleichen auch den Vorhang, und begann mein Werk 
ins Große aufzuzeichnen. Ich war durchglüht von Schöpferlust und 
arbeitete mit Begeisterung. Nie habe ich später wieder so kecke und 
markige Kohlenstriche gemacht. Die anderen umstanden mich staunend, und 
als nun nach und nach die deutlichsten Umrisse einer lebensgroßen 
Gestalt erschienen, erquickte mich aufrichtiger Beifall. Nur das 
Gesicht ließ noch zu wünschen übrig. An dem seinigen, das er verzerrte, 
zeigte mir einer, wie es sich ausnähme. Ich sagte aber, das gäbe sich 
bei der Ausführung.
 
Darauf verließ ich die Werkstatt zwar sehr befriedigt von dem, 
was ich bis dahin geleistet hatte, aber doch mit einiger Besorgnis, die 
nicht bloß jenem Gesichte galt: ich wußte überhaupt nicht, wie's weiter 
werden sollte. Wohl konnte ich einen Umriß zeichnen, der mir und 
meinesgleichen genügte; ihn aber mit Farben, Licht und Schatten, und 
noch dazu in so bedeutender Größe auszufüllen, das fing mir an, 
bedenklich zu werden. Indessen war der Hintergrund das nächste, und das 
Weitere, hoffte ich, würde sich finden. Auch fand sich's wirklich.
 
Der treffliche Lehmann hatte einen großen Topf voll Farbe 
gerieben, schöne himmelblaue von erster Qualität, und in Strümpfen auf 
dem Bilde umherkriechend, begannen wir den Anstrich. Ich umzog die 
Umrisse, andere füllten, und in Zeit von einer einzigen Stunde war 
alles radikal verdorben. Unser bis dahin so wohlgeratener Vorhang war 
mit Falten überzogen wie ein Sturmmeer, welches verknöchernd die Farbe 
fleckig auftrocknen ließ. Trotz unserer physikalischen Gelehrtheit 
waren wir mit der Natur des Papiers doch zu unbekannt geblieben.
 
Mir fiel ordentlich ein Stein vom Herzen und den andern auch; 
denn so wenig ich mich einer weiteren Ausführung gewachsen fühlte, so 
wenig wußten jene, wie und wo sie den großen Vorhang befestigen und auf 
welche Weise sie ihn zum Auf- und Niederrollen bewegen wollten. Es 
machte mir daher keiner einen Vorwurf, und nach einiger Überlegung 
wickelten wir unser Tableau zusammen, um es auf dem Schulboden bis zum 
nächsten Geburtstage zu verwahren. Bis dahin konnten sich wohl Mittel 
finden, es zu glätten. Die Komödie führten wir ohne Vorhang auf.
 
Die Kindesmörderin
 
Nach so mannigfaltigen Bereicherungen 
meiner Erfahrung sollte 
ich in jener instruktiven Zeit auch noch mit einem andern Genre des 
Ruhmes bekannt werden, nämlich mit den Künsten graziöser Gebärdung. Die 
berühmte Madame Hendel-Schütz war nach Dresden gekommen und erfüllte 
die Stadt mit Gespräch. Auch bei uns hatte sie Besuch gemacht und 
meinen Eltern zwei Billetts zu einer Theatervorstellung verehrt. Meine 
Mutter zwar, deren nüchternem Wesen dergleichen eitle Schaustellungen 
ebenso zuwider waren als die Person der Schaustellerin selbst, wollte 
keinen Gebrauch davon machen, der Vater aber ging hin, und damit das 
Billett nicht umkäme, nahm er auch mich mit.
 
Da sahen wir denn den wunderbarsten Wechsel von lebenden 
Bildern, zuletzt die Künstlerin selbst als selige Mutter Gottes unter 
einer Schar von Engeln gen Himmel fahren. Mein Vater glossierte zwar 
über ungemalte Gemälde, die überall so reichlich vorhanden seien, daß 
man sich ihrer gar nicht erwehren könne, dennoch aber ging er nach 
beendigter Vorstellung mit mir auf die Bühne, um seine höfliche 
Anerkennung auszusprechen.
 
In ihren leichten Himmelfahrtsgewändern trat uns die blendend 
schöne Frau mit prachtvoll langem, aufgelöstem Haar entgegen, umgeben 
von jungen Mädchen, welche die Engel gemacht hatten. Sie hatte die 
hübschesten Backfische der Stadt mit sicherem Griffe zusammengerafft 
und sie in täglicher Übung vorbereitet, was mein Vater eine 
Magdalenenschule nannte. Ich glaubte nie etwas Schöneres gesehen zu 
haben als die ganze himmlische Gesellschaft, und ganz verblüfft, wie 
ich war, stellte mich mein Vater der Himmelskönigin vor.
 
»Ja« – rief Madonna –, »das ist des Meisters Sohn!« breitete 
mir die Arme entgegen und schloß mich an ihr Herz. So habe ich denn, 
ebenso wie ich in aller Unschuld einen Ritt mit den berühmten 
Totenköpfen machte, auch die Umarmungen jener schönsten Frau gekostet. 
Ich war aber spröde wie ein Käfer und sehr zufrieden, als sie mich 
wieder losließ. Ich wischte mir den Mund mit der Kehrseite der Hand und 
starrte die hellen, jugendlichen Engel an, die mir viel besser gefielen.
 
Inzwischen suchte die gütige Künstlerin den Vater wegen 
Abwesenheit seiner Frau, die er entschuldigt hatte, zu beruhigen. Wenn 
ihre Freunde nicht zu ihr kämen, sagte sie, so käme doch sie zu ihnen, 
und gewiß sollte die Mutter nichts verlieren, da sie sich ein Vergnügen 
daraus machen werde, bei ihr in ihren eigenen Zimmern eine Vorstellung 
zu geben; und recht viel liebe, gute Menschen möge mein Vater dazu 
laden. Dieser deprezierte mit Eloquenz; da er aber nur 
Bescheidenheitsgründe hatte, so blieb endlich nichts anderes übrig, als 
die seinem Hause angebotene Ehre anzunehmen.
 
Auf dem Rückweg sagte er, die Mutter werde gewiß verreisen, 
wenn sie's höre. Er brachte ihr sie Neuigkeit mit zartester Schonung 
bei, alles ihrem eigenen Ermessen anheimstellend. Sie kam ihm aber aufs 
freundlichste entgegen und richtete ihre Zimmer für den Kultus jener 
fremdartigen Priesterin ein. Das nötige Arrangement ward bald 
getroffen. Unter einem Kronleuchter von Argentschen Lampen – eine neue 
Erfindung damals – ward ein erhöhtes Podium errichtet und mit Teppichen 
belegt, der grünseidene Vorhang vor dem großen Raffaelischen Bilde aber 
sorglich zugezogen, um einen ruhigen Hintergrund zu gewinnen, und 
vielleicht auch, daß die heiligen Augen des Christuskindes den Spuk 
nicht sähen. Zahlreiche Stühle wurden geordnet und ein Büfett durch 
Schirme versteckt. Die geladenen Freunde fanden sich zahlreich ein, und 
mit besonderer Auszeichnung ward die von ihrem Manne, dem Professor 
Schütz, begleitete Künstlerin empfangen; doch bat meine Mutter 
dringend, bei der beabsichtigten Vorstellung von jeder Mitwirkung ihrer 
Kinder absehen zu wollen. Zögernd und bedauernd gab Madame 
Hendel-Schütz nach.
 
Als die herrliche Gestalt das Podium bestieg, war alles Auge, 
und nun begannen die wunderbaren, so berühmt gewordenen 
Gewandwandlungen, an denen mein Vater sich aufrichtig ergötzte. Alle 
weiblichen Kostüme des klassischen Altertums, priesterliche und 
profane, vornehme und geringe, ägyptische, griechische, römische 
wechselten schnell vor unseren Augen in den Attitüden bekannter antiker 
Bildwerke, und immer war die Künstlerin höchst reizend. Jede Stellung, 
jeder Faltenwurf stand ihr wohl an, und selbst meine Mutter schien ihr 
mit wachsendem Interesse zuzusehen. Ich hing mit trunkenem Blicke an 
der götterartigen Erscheinung.
 
Da öffnete sich geräuschlos die Außentür, an der ich lehnte, 
so daß ich fast gefallen wäre, und herein trat, von weiten Reisen 
kommend, ein sehr lieber Freund unseres Hauses. Es war dies ein 
Privatgelehrter, namens Prztschstnowski, seines Zeichens Mineralog und 
Geolog und nebenbei ein großer Kunst- und Kinderfreund. Der 
Unaussprechlichkeit seines eigentlichen Namens wegen wurde er 
Prestanowski genannt, im vertraulichen Verkehr auch nur Prestano. Als 
er die große Gesellschaft und die befaltete Marionette auf dem Tritt 
sah, malte sich das dümmste Erstaunen auf seinem Gesicht; da ich ihm 
aber eine Erklärung zuflüstern wollte, hielt er mir den Mund zu und 
schlüpfte ungesehen hinter den Reihen der Zuschauer weg, sich im Büfett 
verbergend. Ich folgte leise nach und sagte ihm von der berühmten 
Person, die sich hier sehen lasse, aber er war nicht wegzubringen. Er 
blieb in seinem Versteck, fing an zu essen und behauptete, man sei am 
besten blind, wo so verrücktes Zeug vorgehe.
 
Die Vorstellung nahm unterdessen ihren ungestörten Fortgang. 
Als Sibylle imitierte die Künstlerin ein bekanntes Bild meines Vaters. 
Dann streckte sie sich nieder auf die Estrade, und unter ihren weiten 
Schleiern schienen die mächtigen Glieder einer Löwin zu schwellen: sie 
stellte eine Sphinx dar. Die Sphinx aber ward zur Jammergestalt einer 
büßenden Magdalena mit langem, aufgelöstem Haar, und diese erhob sich 
dann als Mater dolorosa, um sich endlich in eine 
heitere, strahlend schöne Himmelskönigin zu verklären. Ein Zuck und 
Ruck in den Gewändern, und die Verwandlung war stets vollständig 
vollbracht.
 
Gleich beim Eintritt hatte Madame Hendel-Schütz gefragt, warum 
das herrliche Marienbild verhangen sei, und nun, indem sie sich selbst 
zur Himmelskönigin wandelte, wußte sie ihre Drapierung so zu werfen – 
oder war es Zufall? –, daß sie den Vorhang auseinander trieb 
und das hohe, stille, schneeweiße Gesicht der Raffaelischen Maria über 
dem ihrigen hinwegschaute wie der Mond aus Wolken über einem 
Küchenfeuer. Das Raffaelische Gesicht war nur fingiert, das andere 
wirklich und wirklich schön – doch aber war dies etwas, was man sehen 
mußte, um sich des Unterschiedes zwischen Wahrheit und Manier recht 
vollbewußt zu werden. Ich begriff jetzt plötzlich etwas von dem Zorn 
des Trefflichen, der hinter dem Schirm saß, und selbst Professor Schütz 
schien so gestört, daß er herbeischlich und hinter dem Rücken seiner 
Frau den Vorhang leise wieder zuzog.
 
Nun aber geschah das Überraschendste. Die Züge der Aktrice 
verdunkelten sich, ihr Auge stierte. ihr Haar geriet in Unordnung, die 
schwereren Gewänder fielen ihr vom Leibe, und in wüstem, liederlichem 
Aufzug schien sie heißen Gewissenskampf zu kämpfen. Sie kniete nieder, 
wollte beten, aber der Himmel war verschlossen, die Hölle siegte. Da 
plötzlich schoß sie wie ein Lämmergeier herab auf meine kleine 
Schwester, packte sie, riß sie mit festem Griff vom Schoß der Mutter 
und sprang zurück mit ihrem Raube. In ihrem Gesichte malte sich 
Wahnsinn und Verzweiflung, ein Dolch blitzte auf, und das vor Schrecken 
halbtote Kind hing den Kopf zuunterst über dem nackten fleischigen Arm 
der Kindesmörderin. Das alles war das Werk von ein paar Augenblicken 
und diese Darstellung vielleicht die glänzendste und beste; aber meiner 
Mutter war's doch außer allem Spaße. Erschrocken sprang sie auf und 
nahm ihr Kind sanft aus den Händen der Furie zurück.
 
Mit solchem Knalleffekte war die Schaustellung beendet, es 
ward ein Butterbrot gegeben, und Prestano ging zur freudigsten 
Überraschung seiner Freunde ungeschädigt an Leib und Seele hinter dem 
Schirm hervor.
 
Die Folge von diesen Vorgängen war natürlich, daß ich und mein 
Bruder alles nachmachten. Wir übten uns in Gebärdung und Drapierung und 
waren bald imstande, unseren Freunden eine Vorstellung zu geben, an 
welcher selbst Prestano nichts auszusetzen hatte. Madonnen und 
Magdalenen ließen wir weg, die Sphinx aber gelang nicht übel, und ganz 
vortrefflich war mein dicker Bruder als Sibylle. Plötzlich sprang er 
jedoch aus seinen Schleiern, fuhr sich mit allen zehn Fingern durch die 
Haare, und mittelst eines räuberischen Sprunges der Schwester, die als 
kleinste Zuschauerin voransaß, die Puppe Salli entreißend, übertraf er 
sich selbst als Kindesmörderin. Ich glaube nicht, daß die Kleine bei 
dieser Szene weniger empfand als vordem ihre Mutter; auch schalt sie 
den Bruder laut und ernstlich, besonders weil er in der Tat der Puppe 
eins versetzt hatte.
 
2. Gewinn und 
Verlust
 
Freud und Leid sind sonderbare Gesellen. 
Nicht selten tritt 
das, was uns am schwersten schädigt, zuvörderst in Gestalt von Lust und 
Freude auf, wie umgekehrt die Freude, namentlich die tiefere, innere 
und heiligere Freude sich häufig in der Totenmaske schweren Leidens 
einführt. Es war ein harter Schlag, der unser Haus im 
Spätherbst 1815 traf; in seinen Folgen aber war er so 
freudenreich, daß er als besondere Gnadenführung Gottes erkannt werden 
durfte.
 
Mein Vater hatte in den Kriegsjahren durch das Fallen der 
russischen Wertpapiere und anderweitige Störungen nicht unbedeutende 
Verluste an seinem Vermögen erlitten. Wir sahen ihn oft geängstigt und 
voll Sorge, bis der Friede neue Hoffnung brachte. Es schien möglich, 
daß, wie die Sachen eben lagen, wenigstens der Rest erhalten, wohl auch 
Verlorenes eingebracht werden mochte. Statt dessen erhielt er nun die 
Hiobspost, daß durch wohlgemeinte, aber unglückliche Unternehmungen 
eines Freundes alles fort und er so arm wie damals sei, als er von Rom 
aus in die Welt zog; ja viel ärmer, da nicht allein die frischere Kraft 
der Jugend fehlte, sondern jetzt auch eine Familie zu ernähren war.
 
Wir saßen gerade bei Tisch, als jener Schreckensbrief einlief. 
Mein Vater erbrach ihn und war tief erschüttert. Der Atem versagte ihm, 
er riß sich das Halstuch ab und hielt sich für zugrunde gerichtet. Das 
ganze Vermögen verloren! Fürwahr, es ist nichts Kleines für einen 
Familienvater, sich und den Seinen plötzlich den Boden unter den Füßen 
weggeschlagen zu sehen. Der Ärmste sprach von Bettelstab und Hunger. 
Die Mutter tröstete; sie redete Worte des Glaubens und Vertrauens, und 
wir Kinder verschluckten eben noch den Bissen, der uns zwischen den 
Zähnen saß – dann legten auch wir die Gabeln nieder und blickten 
verlegen und dumm ins Leere.
 
Als wir uns bald darauf allein fanden, brach zuerst die 
Schwester das Schweigen: »Werden wir nun betteln müssen?«
 
»Wenn ich betteln soll«, erwiderte der Bruder, »so hänge ich 
mich auf!«
 
Wir verfolgten den Gegenstand und fanden, daß wir, wenn es zum 
Äußersten käme, am besten tun würden, uns mit mimisch-plastischen 
Darstellungen zu ernähren wie Madame Hendel-Schütz, die keinen Mangel 
zu leiden schien. Darüber wurden wir ganz heiter und fingen wieder an 
zu essen.
 
Ein guter Trost im Unglück bleibt immer das Planen, wie man 
wieder herauskäme. Das taten auch die Eltern. Sie überlegten klüglich, 
und meine Mutter war aufs freudigste zu jeder Einschränkung bereit, 
berechnend, um wie viel billiger man leben könnte. Auch bestimmte sie 
den Vater leicht, die teure Miete und manches andere aufzugeben, dessen 
man sich bis dahin erfreuen konnte; nur Badereisen und Sommerwohnung, 
meinte er, seien unerläßlich für die immer ernstlicher kränkelnde Frau. 
Diese aber behauptete, daß niemand etwas nötig habe, was ihm versagt 
sei, und setzte alle ihre Paragraphen durch.
 
Es waren nun acht Jahre her, daß wir im »Gottessegen« wohnten. 
Zwar ging mancher Schrecken währenddem durchs Haus, aber Trost und 
Friede weilten. Die Zeit vergoldete jegliches Erlebnis, und alle hingen 
wir mit Zärtlichkeit an unserer lieben Wohnung. Es mochte daher ein 
schwerer Weg für meinen Vater sein, als er die Miete zu kündigen ging. 
Unser Hauswirt nahm diese Kündigung indessen nur zur Hälfte an. Wenn 
wir zu viel Raum hätten, hatte er sich verlauten lassen, so wolle er 
uns den Überfluß abnehmen, und zwar von Stund' an; er könne alles in 
seinem Nutzen verwenden, bis wir wieder danach verlangen würden. Das 
war ein dankenswerter Freundschaftsdienst.
 
Demnach entschlossen sich die Eltern, den nach der Straße zu 
gelegenen, bei weitem größeren und schöneren Teil der Wohnung 
abzutreten und sich auf wenige Hinterzimmer zu beschränken. Ebenso 
wurde der Weinberg aufgegeben, ein Dienstmädchen entlassen, und was uns 
Kindern und ihm selbst naheging – auch Talkenberg. Dieser Trostlose 
bekam jedoch Ersatz, indem mein Vater ihm durch den Einfluß seiner 
Freunde die Stelle eines Königlichen Floßinspektors in Elsterwerda 
verschaffte. Einen dankbareren Menschen hat die Sonne nicht beschienen. 
Er konnte nun sein Mädchen zur Frau Floßinspektorin machen und war ein 
gemachter Mann.
 
Was uns anlangte, so würden die obigen Einschränkungen bei dem 
laufenden Verdienste des Vaters wohl ausgereicht haben, um unsere 
Subsistenz zu sichern; aber der sorglichen Natur des trefflichen Mannes 
war das Bewußtsein unerträglich, aus der Hand in den Mund zu leben. 
Dazu kam ein Vorgefühl, das ihn von seiner frühesten Jugend an durch 
sein ganzes Leben begleitet hatte, nämlich das eines frühzeitigen 
Todes. Obgleich er kerngesund war und meine Mutter kränklich, so 
zweifelte er doch niemals, daß sie die Erziehung ihrer Kinder ohne ihn 
zu vollenden haben würde, und glaubte sich daher verpflichtet, dazu die 
nötigen Mittel zu hinterlassen. Zu diesem Zweck mußte er aber bedeutend 
mehr verdienen, als verbraucht ward, ja seiner ganzen bisherigen 
Tätigkeit, seinen teuersten künstlerischen Interessen entsagen, um sich 
noch einmal wie in den Tagen seiner Jugend dem Handwerk mit dem 
goldenen Boden zuzuwenden.
 
So nannte mein Vater die Porträtmalerei, weil er sie lediglich 
des Vorteils halber trieb. An und für sich ist sie das freilich so 
wenig, daß nur die genialsten Künstler imstande sind, ihre Aufgabe zu 
lösen. Das Individuelle charakteristisch zu fassen und auf eine Weise 
darzustellen, die nicht beleidigt, sondern erfreut, ist nicht bloß 
Sache des nachahmenden Talentes, sondern eine Arbeit des schaffenden 
Geistes. Das Porträt ist das schwierigste Objekt der bildenden Kunst.
 
Indessen war es nicht diese Schwierigkeit, die meinen Vater 
schreckte. Er war ein geborener Porträtmaler; seine besten Bilder waren 
Porträts, und alle seine Porträts waren Kunstwerke. Die unbedeutendste 
Natur fand unter seinen Händen für Bekannte wie für Freunde ihren Reiz; 
aber wir achten das am wenigsten, was wir am besten können. Mein Vater 
war sich, wenn er porträtierte, seines künstlerischen Schaffens kaum 
bewußt; er würde ebensogern gedroschen haben, gehackt und gegraben, 
wenn diese Beschäftigungen ebenso lukrativ gewesen wären. Die Ideen 
drängten sich dergestalt in seiner Seele, daß er sich oft sechs Hände 
wünschte, um schneller damit zu räumen; aber die Herren und Damen, die 
ihm saßen, waren nicht seine Ideale. Wenn er sie auf seine reine 
Leinwand abschrieb – die er deshalb stets beklagte –, hatte er 
mit Hamlet weder Lust am Weibe noch am Manne und konnte es niemals 
recht begreifen, warum die Leute sich nicht lieber etwas Schöneres 
malen ließen als ihre eigenen Kleider und Gesichter.
 
Dieser Vorwurf traf zwar nie die Dresdener, welche nach der 
Meinung meines Vaters zu gescheit waren, sich von ihm malen zu lassen; 
wenigstens war der Fall noch niemals vorgekommen und stand auch jetzt 
nicht zu hoffen. Um daher zu seinem Zweck zu kommen, mußte der verarmte 
Meister nicht nur eine Tätigkeit aufgeben, die ihn beglückte, sondern 
auch das noch schwerere Opfer des heimischen Herdes bringen. Wie ein 
junger Bursche mußte er auswandern, um sein Brot zu suchen, und ob er's 
finden würde, stand dahin, da nach solchem Kriege überall mehr Hunger 
als Brot vorrätig war.
 
Unter dem Vorwande, die Justinianische Galerie zu sehen, die 
damals in Berlin war, ging mein Vater fürs erste dorthin. Es war ein 
dunkler, naßkalter Novembermorgen, als er von uns Abschied nahm, und um 
so betrübter waren wir Rückbleibenden, als wir nicht allein den Vater 
verloren, sondern gleichzeitig unseren Rückzug aus den altgewohnten 
Räumen anzutreten hatten. Kaum war der Reisewagen abgefahren, so begann 
die Kramerei. Fast die Hälfte der Möbel wanderte auf den Boden, vieles 
wurde verkauft, und der Stolz des Hauses, das herrliche Marienbild, 
fand fürs erste in dem Atelier des Vaters ein gedrücktes Unterkommen. 
Im folgenden Jahre ward es sogar verkauft und verschwand für immer aus 
unseren Augen. Das war ein Todesfall in der Familie.
 
Wir fanden uns nun, wenn man die Zimmer des Vaters abrechnet, 
von denen er keins entbehren konnte, auf drei kleine Piecen reduziert. 
Senffs ehemaliges Zimmer avancierte zum Salon, nebenan schliefen Mutter 
und Schwester, mein Bruder und ich in der nach dem Hofe gelegenen 
Küchenstube, die bei Tage die Köchin innehatte. Unser Leben zog sich 
eng zusammen, es wurde kleiner und bedingte allerlei ungewohnte 
Tätigkeit. Mit einer Aufwärterin, die des Morgens auf einige Stunden 
kam, teilte meine Mutter die Dienste des entlassenen Stubenmädchens, 
und wir Knaben wurden unsere eigenen Stiefelputzer. Aber niemals hatten 
wir glänzendere Stiefel als gerade in jener ärmlichen Periode.
 
Ich kann nicht leugnen, daß, nachdem die erste Wehmut 
überwunden, diese Beschränkungen auch ihre Reize hatten. Das engere 
Aneinander erwärmte Leib und Seele. Es war, als wenn man sich auch 
geistig nähergerückt wäre, und das Bewußtsein, den Vater zu 
erleichtern, wog den verlorenen Raum auf. Selbst die Mutter, die am 
meisten hergegeben, schien nichts zu vermissen. Sie war immer heiter 
und dankte Gott für alles, denn sein wunderbarer Ratschluß wandelte ihr 
bereits das Leid in Freude.
 
Der treffliche Friedrich, aus dessen Landschaften immer tiefer 
Sinn sprach, hatte in jener Zeit ein schönes Bild vollendet. Auf hohem 
Felsenkegel, der, aus dunkler Tiefe aufsteigend, in den heiteren 
Morgenhimmel ragt, steht ein Kreuz. Daran klammert sich mit der einen 
Hand ein Weib, während sie die andere hilfreich dem nachkletternden 
Manne reicht. Das war ein rührendes Kapitel aus der Geschichte der 
Menschheit und insbesondere die Geschichte meiner Eltern. Die Mutter 
war vorangepilgert auf dem Glaubenspfade. Sie erreichte zuerst die 
Höhe, da ihres Herzens Trost stand, und zog jetzt den Mann nach, den 
sie liebte.
 
Es ist schon gesagt worden, daß in der Seele meines Vaters 
kein Widerspruch gegen die Richtung seiner Frau war. Im Gegenteil 
schien er das Christentum von Jahr zu Jahr mehr zu respektieren und 
konnte sich mitunter an geistlichen Gesprächen sehr erwärmen. Aber 
zwischen einem »Nicht nein« und einem »Ja« ist noch ein Unterschied. 
Das Wort vom Kreuz war ihm zwar keine Torheit, aber zu einer Kraft 
Gottes war es ihm auch noch nicht geworden; er verachtete es nicht, 
liebte es vielmehr, mochte es aber ansehen, wie er auch den 
griechischen Mythus ansah, in dem er vorzugsweise lebte, nämlich als 
Bild und Gleichnis, als ein Stammeln von schönen, unaussprechlichen 
Dingen.
 
Nun ward das alles anders. Auch meinem Vater wurden die Augen 
aufgetan, und seine Briefe gaben Zeugnis, daß er das heilige Brot des 
Lebens, welches ihm so lange nur Schaugericht gewesen, jetzt wirklich 
ergriffen habe, es genieße und daran erstarke. Er wußte es, daß auch 
sein Name eingetragen sei in das Buch des Lebens, und dies Bewußtsein 
verjüngte ihn, daß er auffuhr wie ein Adler. Er war ein neuer Mensch 
geworden.
 
Wie solches zugegangen? Wer mag das sagen! Gott läßt sich 
nicht in seine Werkstatt schauen, und mein Vater mochte es selbst nicht 
wissen. »Der Wind bläst, wo er will, und du hörest sein Sausen wohl, 
aber du weißt nicht, von wannen er kommt und wohin er fährt; also ist 
ein jeglicher, der aus dem Geist geboren ist.« Es ist unmöglich, den 
Hergang dessen, was wir Bekehrung nennen, an sich und anderen zu 
begreifen. Unbewußte und unerkannte Kräfte influieren, und was den 
einen fördert, hindert den anderen. »Wenn Sie ein Schlachtfeld gesehen 
hätten«, sagte meinem Vater der russische General Cancrin, »Sie würden 
nicht an Gott glauben.« – »Und wenn ich niemals an ihn geglaubt hätte«, 
erwiderte Onkel Georg, »auf dem Schlachtfelde hätte ich ihn erkannt.«
 
Dasselbe wirkt nicht dasselbe, und man sieht, daß 
Schlachtfelder es nicht allein tun. Es kommt alles auf die Leute und 
auf den Zug der Gnade an. Der zerbrochene Wohlstand meines Vaters, der 
plötzlich wie ein lockeres Gerölle unter seinen Füßen wich, hätte ihn 
auch in den Abgrund reißen, seine Seele verbittern und erschlaffen 
können; aber das Kreuz stand über ihm, und die Hand der Mutter war auch 
noch da.
 
Soviel wissen wir, daß das Evangelium den Armen gepredigt ist, 
und daher mochte es auch mein Vater besser verstehen, als er arm ward. 
Am Geiste arm, das heißt kindlichen und demütigen Sinnes, war er zwar 
immer, daher er auch keine Feindschaft gegen Gottes Wort empfand; aber 
seine Zuversicht stand weniger zu dem lebendigen Gott als zu dem 
metallnen Fundamente, auf das sein Haus gebaut war. Dieser Mammon war 
nun zerschlagen, und in den Trümmern fand der anfänglich Erschrockene 
eine köstliche Perle, die ihn weit reicher machte, als er je vordem 
gewesen. Es war ein heiliges Licht in seiner Seele aufgegangen, das von 
nun an die letzten Jahre seines reinen Lebens auf das lieblichste 
verklärte.
 
So war es, so fanden wir es, und so fanden es alle, die meinem 
Vater näherstanden. Von anderen ward er nicht begriffen. »Eine fast zur 
Schwermut oder Lebensmüdigkeit sich hinneigende Frömmigkeit«, schreibt 
sein Biograph, »erfüllte jetzt ausschließlich sein Gemüt, und die 
angestrengteste Tätigkeit im Bildnismalen, welches mit seinem 
künstlerischen Streben in offenbarem Widerspruche stand, verdüsterte 
seine nur ungern in der Wirklichkeit verweilende Einbildungskraft.« Es 
sitzen eben manchen Leuten wunderliche Brillen auf der Nase, daß es 
ihnen geht wie jenem Weisen Griechenlands, der den Schnee ganz 
ernstlich schwarz fand.
 
Mit dem selbstverleugnenden Fleiße meines Vaters war übrigens 
der Segen Gottes auch in anderer Art. Kaum war seine Anwesenheit in 
Berlin bekannt geworden, als er von allen Seiten mit Porträtaufträgen 
überhäuft ward. Es wurde Mode, ihm zu sitzen, und bald war 
vorauszusehen, daß ein Winter nicht hinreichen würde, auch nur die 
Köpfe aller derer auf die Leinwand zu bringen, die gemalt sein wollten. 
»Die guten Menschen«, schrieb der Vater, »halten sich für beleidigt, 
wenn man sie abweist.« Er konnte nicht begreifen, wie den Leuten soviel 
an seiner Pinselei gelegen sei, und neigte sich der Meinung zu, Berlin 
müsse von einem epidemischen Sitzungsfieber heimgesucht sein. Die alten 
Petersburger Preise fand er hier zwar nicht; aber wenn er der 
Anstrengung nicht unterliege, schrieb er der Mutter, und nur noch 
einige Jahre lebe, so hoffe er gewiß, sie nicht mittellos zu 
hinterlassen, und jedenfalls möge sie schon jetzt wieder eine 
Sommerwohnung suchen, denn auch ihm würden nach der angestrengten 
Arbeit Landluft und Ruhe guttun.
 
So flatterte denn wieder ein buntes Fähnlein am Lebensschiff, 
und mit Wonne segelten namentlich wir Kinder dem Frühlinge entgegen, 
der den Vater wiederbringen sollte und auch den Weinberg – als 
plötzlich ein sehr unerwarteter Zwischenfall meinen Bruder über Bord 
warf. Der Herzog von Bernburg machte nämlich die Proposition, ihm 
denselben als ständigen Gesellschafter für seinen Erbprinzen 
abzutreten, wogegen Se. Durchlaucht sich verpflichten wollte, 
die Zukunft des jungen Herrn in seinen Landen gnädigst zu versorgen.
 
Immerhin war dies ein glänzendes Anerbieten, und mein Vater 
legte die Entscheidung in die Hand der Mutter, welche durch den zu 
fassenden Entschluß nicht wenig beunruhigt war. Ihrem Herzen widerstand 
es ganz entschieden, den kleinen Jungen in so zartem Alter wegzugeben, 
namentlich an einen Hof; von der anderen Seite aber trug sie auch 
Bedenken, ihrem Manne in seiner bedrängten Lage durch eine vielleicht 
unbegründete Ängstlichkeit die Beruhigung zu rauben, eines seiner 
Kinder, und zwar so vorteilhaft, versorgt zu wissen. Diese Erwägung 
sowie die besonderen Umstände, der ernste, zuverlässige Sinn des 
Herzogs, der würdige Charakter der Herzogin, Beckedorffs aufrichtige 
Freundschaft und Starkes nahes väterliches Auge, gaben endlich den 
Ausschlag. Es wurde meinem Bruder angekündigt, was ihm bevorstand.
 
Uns Kindern machte dies Ereignis natürlich großen Eindruck. 
Die kleine Schwester weinte um den Verlust des Bruders; ich aber hätte 
ihn um seine glorreiche Karriere beneiden können, wenn er nicht mein 
geliebter Bruder gewesen wäre, dem ich von Herzen alles Gute gönnte. Er 
selbst war schwankend zwischen der Anhänglichkeit an Heimat und Familie 
und dem Gelüsten nach des Prinzen Ziegenböcken, im ganzen aber gar 
nicht abgeneigt, sich in der Welt zu versuchen und sein eigenes Brot zu 
essen.
 
Im Frühjahr 1816 brachte mein Vater, gleich nach seiner 
Rückkehr von Berlin, den jungen Kavalier nach Ballenstedt.
 
3. Das Begerhaus
 
Die Trennung von meinem Bruder ward mir 
schwerer, als ich 
geglaubt hatte. Wäre er freilich nur verreist gewesen, etwa auf 
vierzehn Tage oder auch vier Wochen, so würde ich die zeitweilig 
gewonnene Ruhe dankbar genossen haben, denn er hatte einen neckischen 
Geist und übte vielen Schabernack; nun war er aber auf immer 
fortgegangen und gänzlich losgetrennt vom Hause, mir nur die kärgliche 
Aussicht hinterlassend, ihn ab und zu besuchsweise wiederzusehen wie 
einen Fremden.
 
Nach solchem Abschied lernen Geschwister es erst erkennen, was 
sie aneinander hatten, und wie der brüderliche Umgang durch nichts, 
auch nicht durch Freundschaft, zu ersetzen ist. Ich putzte nun des 
Morgens meine Stiefel allein, trank meine Milch allein und ging allein 
mit meiner Mappe in die Schule. Manch Brünnlein des Humors versiegte, 
und tausend kleine Erlebnisse, die außer dem verlorenen Bruder kein 
anderer so würdigen und belachen konnte, mußte ich fortan für mich 
behalten. Ich wußte nichts mehr anzufangen mit meinem eigenen Witz. 
Dazu kam freilich, daß ich mich unwohl fühlte. Schon im Winter hatte 
ich an bösartigen Beängstigungen gelitten, und die Mutter, welche die 
Ursache in zu anhaltender Beschäftigung mit der Elektrisiermaschine 
suchte, hatte diese weggeschlossen, ohne jedoch das Übel damit zu 
bessern. Jetzt wurde der Arzt gefragt. Er glaubte ein Nervenleiden zu 
erkennen und verordnete Landluft mit Faulenzerleben. Soviel als möglich 
sollte ich mich in freier Luft bewegen, graben, hacken und mich 
vergnügen – eine Kur, die ich, sobald der Weinberg bezogen werden 
konnte, Gelegenheit hatte, auf das gewissenhafteste durchzuführen.
 
Unsere neue Sommerwohnung war zwischen den Dörfern Loschwitz 
und Wachwitz auf der Höhe des damals von Poncetschen Weinbergs gelegen. 
Es war ein kleines zweistöckiges Haus, nach einem früheren Bewohner das 
Begerhaus genannt, mit hübschen, geräumigen Zimmern und an den Berg so 
gelehnt, daß man aus der oberen Etage geradeswegs auf eine Weinterrasse 
trat, die, von alten Walnußbäumen gegen die Mittagssonne geschützt, 
dennoch den Blick in die Ferne freigab. Die Lage war unvergleichlich. 
Etwa dreihundert Fuß hoch über der Elbe, gewährte sie weiten Einblick 
in ein buntes, traumartig schönes Land. Man übersah den Lauf des 
Stromes in einer Ausdehnung von wenigstens vier Meilen und darüber 
hinaus das weite Elbtal mit der fernen Hauptstadt und Hunderten von 
Dörfern, Kirchen und blinkenden Landsitzen, weithin bis an die Kämme 
des Erzgebirges und der böhmischen Berge.
 
In dieses liebliche Paradies zog der Vater mit uns hinaus, um 
hier eine Anzahl noch unvollendet gebliebener Berliner Bilder mit Muße 
auszuführen. Er malte Mäntel, Orden, Schals und ländliche Hintergründe, 
und die Mutter, welche trotz ihrer Kränklichkeit ein unverwüstliches 
Sprechorgan besaß, las ihm häufig dabei vor, Geistliches und 
Weltliches, und unter anderem auch die »Flegeljahre« von Jean Paul, die 
ihn in so hohem Grade amüsierten, daß er oft den Pinsel mußte ruhen 
lassen, um sich auszulachen.
 
Inzwischen erheiterte den rastlos Fleißigen auch noch ein 
anderer Umstand. Ich weiß zwar nicht, ob angenommen werden dürfe, daß 
mein Vater damals während seiner Arbeit ein Hühnereichen ausgebrütet 
habe; so viel aber ist gewiß, daß ihm eines Morgen ein kleines gelbes 
Kükchen mit krallen Augen aus dem Jabot hervorlugte und mit allgemeinem 
Jubel begrüßt ward. Er trug es fortan immer an sich wie eine Busennadel 
und versorgte es mit mütterlicher Zärtlichkeit. Beim Frühstück und nach 
dem Mittagessen ward es hervorgelangt und auf den Tisch gesetzt, wo es, 
die Brosämlein aufpickend, von einem zum andern spazierte. So wuchs es 
gedeihlich im Familienkreise auf und war bereits zur Ahnfrau eines 
künftigen Hühnerhofes ernannt, als es zum allgemeinen Schrecken zu 
krähen anfing. Es setzte Schwungfedern an und wurde ein so gewaltiger, 
menschenfeindlicher Hahn daraus, daß kein Auskommen mehr mit ihm war 
und er weggegeben werden mußte.
 
Was mich nun anlangt, so ging ich jeden Morgen auf ein paar 
Stunden bergabwärts nach dem nahen Loschwitz, um vom pastor 
loci geschult zu werden. Außerdem war ich ganz frei und 
konnte machen, was ich wollte. Vergnügen machte mir die Gärtnerei, die 
freilich wenig schulgerecht betrieben wurde. Ich legte für meine 
Schwester ein Labyrinth aus Bohnenstangen an, enge, kraus verschlungene 
Gänge, die sich mit Feuerbohnen bezogen und zum traulich verborgenen 
Bänkchen führten, das ich gezimmert hatte. Da saßen wir beide, uns der 
Einsamkeit erfreuend, und sprachen von Geheimnissen.
 
Auch Wanderungen wurden angetreten, die zum Teil sehr 
lieblichen Seitentäler des Bergzuges zu durchforschen oder auf den 
Höhen im Tannenwalde Pilze zu suchen, die dort in großen Nestern 
wuchsen und in der Küche stets willkommen waren. Bei Gelegenheit 
solcher Pilzjagd, die den Blick zur Erde zog, entdeckte ich ein 
eigentümliches Insekt, das ich anderwärts nie wieder angetroffen habe, 
den sogenannten Ameisenlöwen. Das sandgraue Tierchen ist von der Größe 
einer Buschwanze und bildet, indem es sich in den lockeren Sand wühlt, 
einen kleinen, sehr regelmäßigen, etwa zolltiefen Trichter, in dessen 
Tiefe es, unter Sand verborgen, unsichtbar lauert. Sobald sich nun eine 
Ameise am Rande des Trichters zeigt, so spritzt das Untier Sand auf, 
der den kleinen Wanderer ziemlich sicher hinab in die Tiefe reißt. 
Vergebens sucht er sich wieder herauszuarbeiten, neue Kartätschen 
erreichen ihn unausbleiblich, und immer rollt er wieder hinab in den 
Schlund, bis es dem Räuber gelingt, ihn mit seinen gespenstischen 
Fangarmen zu fassen und zu sich in die Unterwelt zu ziehen.
 
Um meiner Schwester dies zu zeigen, setzte ich eine Ameise an 
den Rand eines solchen Höllentrichters. Alsbald begann die Kanonade aus 
verborgener Batterie, und das arme Tierchen war seinem Schicksale 
verfallen. Die Schwester tadelte meine Grausamkeit. Wer konnte auch 
wissen, wie tief Ameisen empfinden und wie schmerzlich dergleichen 
Opfer von den Ihrigen vermißt werden mochten? Waren es nicht gar kluge 
kleine Tiere? Sahen wir nicht, mit welcher Sorgfalt sie ihre großen 
Eier an die Sonne trugen und wieder wegschleppten, wenn es regnen 
wollte? Bewunderten wir nicht die Riesenstärke dieser Zwerge, und wie 
sie in Staaten beieinander wohnen, da jeder sein Amt und seinen Beruf 
zu haben scheint? Da schleppten zwei gemeinschaftlich einen lebhaften 
Wurm hin, zehnmal größer als sie beide zusammen, andere trugen 
Tannennadeln zum Bau herbei oder räumten Sandkörner beiseite, und jeder 
schien zu wissen, was er tat und wollte.
 
Auf der großen Heerstraße, die zur Hauptstadt führte, entstand 
Tumult. Der Haufe der ab und zu laufenden Arbeiter trieb auseinander, 
und es bildete sich ein Kreis, in dessen Mitte zwei ritterliche Kämpen 
auf Leben und Tod turnierten. Es mußte dies ein Zweikampf sein, 
wahrscheinlich infolge mündlicher Beleidigung, denn Tatsächliches 
hatten wir nicht wahrgenommen. Da brach der eine Streiter tot zusammen, 
die Umstehenden eilten herbei, die Leiche wegzuräumen, und die Strömung 
auf der Chaussee nahm wieder ihren ordentlichen Verlauf, als wäre 
nichts gewesen.
 
Dagegen zeigte mir die Schwester denn auch, was sie entdeckte, 
ein Rotkehlchennest zum Beispiel in der Weinbergsmauer. Niemand durfte 
es außer uns wissen als die Eltern und die Köchin, und sonst war 
niemand da. Wir sahen die Alten brüten, dann füttern und freuten uns an 
dem Familienleben der kleinen Wesen. Dergleichen Beobachtungen können 
Kinder auf dem Lande täglich machen und etwas dabei lernen und 
gewinnen, nämlich ein respektvolleres Erkennen des lebendigen Lebens in 
der Natur, welche Städtern leichtlich nur als gemalte Kulisse 
erscheint. Was aber in Form und Gestaltung erfreut, ist doch immer nur 
das Leben, das sich in ihnen ausprägt.
 
Die Nachkommen des Pontius Pilatus
 
Die Eltern hatten das Begerhaus auf 
einige Wochen verlassen. 
Sie waren mit dem Schwesterchen ins Bad gezogen, hatten mich jedoch 
nicht mitgenommen, damit der Unterricht beim Pastor nicht gleich wieder 
ins Wasser fiele. Ich blieb in Kost und Wohnung bei den Besitzern des 
Weinbergs, zwei steinalten Fräuleins von Poncet, die mit einem greisen 
Bedienten und einer ebenfalls alternden Pflegetochter Winter und Sommer 
auf ihrer ländlichen Besitzung hausten.
 
Alle vier zusammen mochten diese würdigen Menschen etwa 
dreihundert Jahre alt sein; aber auch in heraldischer Beziehung gehörte 
die Familie zu den ältesten. Die Poncets stammten angeblich aus 
altrömisch konsularischem Geschlecht, führten einen Legionsadler im 
Wappen und ihren Stammbaum zurück bis auf Pontius Pilatus. Gewiß 
schien, daß sie seit unvordenklichen Zeiten in der Gegend von 
Marseille, dem traditionellen Verbannungsorte ihres berühmten Ahnherrn, 
ansässig gewesen. Später ihres Kalvinismus wegen landesflüchtig, hatten 
sie sich nach Genf gewandt, und von dort war schließlich der Vater 
meiner lieben alten Fräuleins als Uhrmacher und Juwelier in Dresden 
eingewandert. Er muß ein ausgezeichneter Mann gewesen sein, wenigstens 
wußte er die Aufmerksamkeit des Hofes in so hohem Grade auf sich zu 
ziehen, daß der damalige Kurfürst und König von Polen, 
August III., ihm nicht nur die Aufsicht über das Grüne Gewölbe 
anvertraute, sondern ihn auch zum Geheimrat machte und mit einem 
adligen Gut in Polen belehnte.
 
So war Herr von Poncet zu Ansehen und Reichtum gelangt; aber 
das Glück hielt ihm nicht stand. Unfälle verschiedener Art, die 
polnischen Kriege, vor allem die Krankheit jener Zeit, das trügerische 
Forschen nach dem Stein der Weisen, dem er mit Leidenschaft oblag, 
hatten ihn nachgerade so heruntergebracht, daß er als armer Mann 
gestorben war. Der sehr verschuldete Weinberg, auf welchem jetzt die 
letzten Reste der Familie ihrem Ende entgegenwelkten, war alles, was er 
den Seinigen hinterlassen hatte.
 
Das Haus, das meine Pflegemütter bewohnten, lag etwa 
vierhundert Schritte abwärts vom Begerhäuschen. Es war von dem alten 
Geheimrat für die Bedürfnisse einer zahlreichen und vornehmen Familie 
hergestellt und fand sich noch jetzt mit einer Fülle altmodischer und 
kostbarer Möbel ausgestattet. Die Ahnenbilder an den Wänden in 
verschnörkelten Goldrahmen, die Schränke und Tische von Nußbaum mit 
zierlich eingelegter Arbeit, die großen venezianischen Spiegel, in 
facettiertes Glas gefaßt, und anderer kostbarer Hausrat gaben Zeugnis 
von dem ehemaligen Wohlstand der Familie.
 
Mir gefiel es gar wohl unter diesen alten Sachen und Menschen, 
die mir keinerlei Zwang antaten. Ich durchstöberte nach Belieben Keller 
und Bodenräume, besorgte die Kirschbäume nach Herzenslust und 
verschmierte Küche und Geschirr mit Kleister, Kohle, Salpeter, Schwefel 
und Schießpulver, um Feuerwerke zu bereiten, mit denen ich die 
Hausgenossen erfreuen wollte. Noch heute begreife ich die Herablassung 
der alten Damen nicht, mit der sie mir eines Abends in Mänteln und 
Kapuzen vor die Haustüre folgten, um die mageren Funken zu bewundern, 
die ich sprühen ließ.
 
Den Beschluß des Vergnügens sollte das Abbrennen einer großen 
Pulverschlange machen. Da aber die Masse, die schon einige Zeit auf der 
feuchten Erde gelegen, nicht gleich Feuer fangen wollte, so ließ ich 
aus meinem Pulverhorn noch etwas trockenes Pulver auf den glimmenden 
Zunder laufen. Ein bedeutender Knall! Ich ward von unsichtbaren Händen 
mit solcher Vehemenz zu Boden geschleudert, daß mir Hören und Sehen 
verging.
 
Die erschrockenen Zuschauer waren herbeigeeilt, mich toten 
Leichnam aufzuheben; aber siehe da, ich atmete, die Besinnung kehrte 
bald zurück, und kein Finger tat mir weh. Die Festigkeit des aus einer 
Kokosnuß bestehenden Pulverhornes hatte mich gerettet, es war nicht 
gesprungen, nur der aufgeleimte Abguß war abgeflogen. Anderen Tages 
fand ich beide Teile unversehrt im Weinberg wieder, und zwar zu meiner 
großen Befriedigung, da besagte Pulvernuß als eigene Arbeit des 
Harmschen Großvaters sehr wertgehalten wurde. Mein Vater hatte sie mir 
nebst einer alten Sattelpistole hinterlassen, um die Sperlinge damit 
aus den Kirschen zu schrecken; aber damit war's nun aus, wie auch mit 
allem Feuerwerkern, da das Pulver natürlich bis auf das letzte Korn 
verpufft war.
 
Die guten alten Fräuleins ließen mich den Schreck, den ich 
ihnen verursacht hatte, in keiner Art entgelten. Sie sagten mir kein 
böses Wort, bedauerten mich vielmehr nur wegen meines Un- und Umfalles, 
wie denn eine ganz ungemeine Herzensgüte der hervorstechendste Zug in 
den Charakteren der sonst sehr verschiedenen Schwestern war. Die 
älteste, Fräulein Fritze, trug, obgleich tief in den Achtzigern, immer 
noch die Spuren großer Schönheit. Außerdem war sie ziemlich stark, 
ziemlich nachlässig in Anzug und Manieren, ziemlich hinfällig und sehr 
pflegebedürftig. Gewöhnlich saß sie still in ihrem Lehnstuhl, den 
Klemmer auf der Nase, las Ritterromane oder schlief. Gelegentlich 
konnte sie freilich auch recht gesprächig werden; dann duzte sie 
jedermann wie ein Lateiner oder Tiroler und war überraschend derb. Ihre 
Gäste forderte sie zum Fressen und zum Saufen auf, nannte den sehr 
förmlichen Herrn Pastor »lieber Junge!« und die fünfzigjährige 
Pflegetochter »Wettermädel!« Von sich selbst pflegte sie, eine Prise 
nehmend, nicht ungern zu bekennen, daß sie in ihrem ganzen Leben nicht 
das geringste gelernt habe und doch nicht dümmer sei als andere 
Schafsköpfe auch.
 
Als ganz besonderer Liebling ihrer schwachen Eltern war das 
gute Mädchen möglichst mit dem verschont geblieben, was man Erziehung 
nennt. Man hatte sie tun lassen, was ihr beliebte, und es beliebte ihr, 
den Kopf nicht anzustrengen. Anstatt ihren Lehrern standzuhalten, hatte 
Fräulein Fritze es stets vorgezogen, sich in Küch' und Keller 
umzutreiben, hatte die Betten gemacht, am Waschtroge gestanden und den 
Mägden scheuern geholfen. Mit besonderer Passion aber hatte sie sich 
vergnügt, des Morgens in der Frühe, wenn alles noch schlief, die Gasse 
vor der Haustüre zu kehren, bei welcher Beschäftigung sie von einem in 
der Nähe wohnenden königlichen Pagen, dem jungen Grafen Marcolini, 
bemerkt worden war. Diesem hatte das wunderhübsche Mädchen 
wohlgefallen, er hatte sich zu ihr gesellt, hatte ihr den Kehricht 
weggeräumt, mit ihr gelacht, sich von ihr schelten lassen und 
schließlich damit geendet, ihr einen Kuß zu rauben, wofür sie ihm 
ihrerseits eine schallende Ohrfeige versetzte, die ihr noch in ihrem 
hohen Alter wohltat.
 
Inzwischen beruhigte dies den Grafen nicht, und da er sein 
Mädchen des Morgens nicht mehr auf der Straße fand, so wußte er sich im 
Hause einzuführen, wo er endlich förmlich um sie anhielt. War er auch 
mittellos zurzeit, so konnte ja noch alles aus ihm werden, was er zu 
seinen Gunsten anzuführen nicht verfehlte. Aber trotz dieser 
bestechenden Aussichten hatte der Geheimrat von Poncet doch nichts 
anderes zu erwidern, als daß es ihm ganz gleich sei, ob er seine 
Tochter in die Elbe würfe oder an den Hals eines Habenichts von Pagen, 
und wenig fehlte, daß er dem unzeitigen Bewerber zur Treppe 
hinuntergeleuchtet hätte.
 
Dieser war dermaßen beleidigt, daß er von nun an nicht allein 
das Poncetsche Haus mit keinem Fuße mehr betrat, sondern nicht einmal 
mehr zum Fenster hinaussah, wenn Fräulein Fritze vorbeiging. Er wuchs 
aber rasch in der Gunst des Königs, stieg von einer Würde zur anderen, 
bis er endlich allmächtiger Minister war und König und Land 
beherrschte. In gleichem Verhältnis sank Poncets Stern immer tiefer 
durch Dämmerung zur Nacht, und zwar, wie die Familie vielleicht mit 
Unrecht annahm, nicht ohne feindliches Bemühen des zurückgewiesenen 
Freiers. Es kam so weit, daß Fräulein Fritze es für ein Glück erachten 
mußte, an einen Landgeistlichen mit Namen Scholz verheiratet zu werden. 
Sie hätte somit füglich Frau Pastorin heißen mögen; aber schon so lange 
war sie Witwe, daß man sich ihres Mannes gar nicht mehr erinnerte. So 
passierte sie dennoch immer noch als Fräulein Poncet und nahm's nicht 
übel, wenn man sie so nannte, ebensowenig als dies die Pflegetochter 
Fräulein Male tat, welche auf den Familiennamen wahrscheinlich gar 
keinen Anspruch hatte.
 
Von ganz verschiedenem Gepräge war die etwas jüngere, noch in 
den Siebzigern stehende Schwester, Fräulein Lore. Sie hatte eine 
leichte, zierliche Gestalt, ein feines Benehmen und war die 
personifizierte Sauberkeit in Kleidung, Worten und Werken. Immer 
heiter, fleißig und geschäftig, führte sie das Hauswesen, teilte sich 
mit Male in den Dienst der oft sehr wunderlichen Schwester und bediente 
sogar den uralten Bedienten, der als väterliches Erbteil in Ehren 
gehalten wurde, aber niemanden mehr bedienen konnte. Fräulein Lore 
hatte den Unterricht im väterlichen Hause besser benutzt als ihre 
ältere Schwester. Sie war mehrerer Sprachen mächtig und wohlbewandert 
in verschiedenen Wissenschaften. Durch Selbststudium wie durch häufigen 
Verkehr mit Ärzten, die sie vor anderen Gelehrten schätzte und, wo sie 
ihrer habhaft werden konnte, nach Kräften auszubeuten pflegte, hatte 
sie sich schon als junges Mädchen eine Menge medizinischer Kenntnisse 
erworben, die sie bis ins hohe Alter zu erweitern strebte. Aus 
Kräutern, die sie selbst sammelte, bereitete sie Salben, Latwergen, 
Tränkchen und Essenzen und gab sich mit warmer Menschenliebe einer 
ausgebreiteten und völlig uneigennützigen Praxis hin, zu welcher sie 
sich durch das Vertrauen der armen Winzerbevölkerung, in der sie lebte, 
berechtigt und berufen fühlte. Quacksalbern würde man es heute nennen 
und ohne weitere Rücksicht auf den Ausfall vielleicht verbieten. 
Fräulein Lore blieb indessen unangefochten und hatte so treffliche 
Erfolge, daß die in schweren Fällen von ihr selbst herbeigerufenen 
Ärzte ihr das kluge Verfahren dankten, mit dem sie in der Regel schon 
vorgearbeitet hatte. Aber nicht nur bei leiblichen Unfällen – sie wurde 
überall zu Rate gezogen, wo Rat und Hilfe not taten; sie war die gute 
alte Fee der ganzen Gegend, unendlich verehrt von allen, die sie 
kannten, und schwerlich gab es einen Menschen in den Loschwitzer 
Bergen, der das gute Fräulein Poncet nicht gekannt hätte.
 
Die Geisterpost
 
Nach dem Abendessen pflegte die kleine 
Hausgenossenschaft noch 
auf ein Stündchen gesellig beieinanderzusitzen, und auch der alte 
neunzigjährige Bediente war nicht ausgeschlossen. Dieser, ein 
veritabler polnischer Edelmann, ein Herr von Franzisec, hatte vorzeiten 
in seinem Vaterlande – das signum nobilitatis, den 
Säbel, an der Seite – an Reichstagen, Königswahlen und Revolutionen 
ganz wacker teilgenommen, obgleich er nie was anderes gewesen war als 
ein Bedienter. Jetzt ruhte er von Ehren wie von Diensten, saß abends in 
der Ecke, schnitt Späne und schlief regelmäßig dabei ein. Ich 
meinerseits machte Schwefelhölzer für die Küche oder zeichnete, 
Fräulein Fritze drehte ihre Tabatiere zwischen den Fingern, die beiden 
andern Damen spannen. Dabei sprach, fragte oder erzählte jedes, was ihm 
einfiel, aber das Beste wußte immer Fräulein Lore. Sie sprach wie ein 
Buch, und mit Lust hing mein Auge an ihrem alten reinlichen Gesicht, 
wenn sie so Wunderbares aus der Vergangenheit berichtete. Sie erzählte 
meist von ihren eigenen oder ihrer Eltern und Verwandten Erlebnissen, 
alte kuriose Hofgeschichten, und wie die Schweden ins Land gefallen 
oder Friedrich der Große Dresden bombardiert hatte. Leider sind die 
beiden folgenden Histörchen das einzige Zusammenhängende, was mir von 
alledem wenigstens der Substanz nach geblieben ist. Die Ausführung 
ergänze ich je nach der Individualität der Gesprächsteilnehmer.
 
Die Rede war auf den berüchtigten Schröpfer gefallen, der 
seinerzeit in Dresden Aufsehen machte. Ich fragte, wer er eigentlich 
gewesen sei und was er getan habe, und Fräulein Lore ließ sich etwa 
folgendermaßen vernehmen: »Schröpfer«, hub sie an, »war seines Zeichens 
ein erzschlauköpfiger Leutebetrüger und verstand sein Handwerk aus dem 
Grunde. Er wußte die Menschen so zu verblenden, daß sie das 
Unwahrscheinlichste für wahr hielten und mit ihm nach dem Stein der 
Weisen suchten. Dieser Stein – fügte Fräulein Lore zu meiner Belehrung 
hinzu – war aber eigentlich gar kein Stein; vielmehr wurde das 
Geheimnis einer gewissen Essenz oder Flüssigkeit nur so genannt, welche 
freilich schon des Nachsehens wert gewesen wäre, denn sie sollte alle 
Krankheiten heilen, alte Menschen verjüngen, Blei in Gold verwandeln 
und mit Geistern in Verbindung bringen.«
 
»Dummheiten waren's«, unterbrach Fräulein Fritze, »und es 
hätte mancher besser getan, davon zu bleiben, so hausten seine Töchter 
nicht auf Weinbergen, wären heute noch gute Partien, so alt sie sind, 
und das Wettermädel, die Male, säße auch auf einem breiteren Gestell.«
 
»Es hätte ja wohl manches besser sein können«, fuhr die 
Erzählerin fort, »wenn's anders gewesen wäre; aber wer konnte denn 
dafür? Im Fieber deliriert man, und man hatte damals eine Art von 
Wechselfieber. Man wollte Blei in Gold verwechseln, und es waren nicht 
die Dümmsten, die das wollten. Wenigstens waren es die Angesehensten 
und Reichsten, denn um die Armen, die es am nötigsten gebraucht hätten, 
bekümmerte Herr Schröpfer sich so wenig, als ob sie gar nicht auf der 
Welt gewesen wären. Aber mit Fürsten, Grafen und hohen Staatsbeamten 
fand er sich zusammen, verschloß sich mit ihnen in heimliche 
Goldküchen, vertröstete sie von einem Jahr aufs andere und prellte sie 
endlich gründlich.«
 
»Und merkten sie's denn gar nicht?« fragte ich.
 
»Ebensowenig«, fuhr die Alte fort, »als ich und du was gemerkt 
hätten. Er hatte sie zu sehr verblüfft, denn er machte Dinge, die kein 
Mensch begreifen konnte. So zum Beispiel lebte damals in Dresden ein 
gewisser Herzog Karl von Kurland, ein Prinz aus dem sächsischen Hause, 
den die Russen von Mitau vertrieben hatten. Der residierte in dem 
schönen Palais am Wall, zwischen dem Gewandhause und dem Pirnaischen 
Tor, was jetzt die chirurgische Akademie ist. Dort versammelte sich 
bisweilen des Abends eine kleine Gesellschaft von Herren, die im 
Vertrauen des Herzogs standen, unter ihnen auch mein Vater. Es waren 
zwanglose kleine Soupers; man aß und trank und lachte und plauderte 
ohne Gene.«
 
»Unnützes Zeug nämlich«, ergänzte Fräulein Fritze, indem sie 
eine Prise nahm, »horrende Geschichten von Liebschaften und 
dergleichen. Merke dir's, junger Bengel! daß du dich nie mit 
Liebschaften breitmachst!«
 
Fräulein Lore streichelte mir das Haupt und sagte: »Das wird 
er ja wohl niemals tun!« Dann fuhr sie fort: »Die Unterhaltung jenes 
Abends brachte der Gesellschaft freilich keinen Nutzen. Herr Schröpfer, 
der damals anfing, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, war ebenfalls 
anwesend, und da er sich mit den kurländischen Verhältnissen nicht 
unbekannt zeigte, so beschränkte sich die Unterhaltung bald auf dortige 
Erinnerungen, denen sich der Herzog mit Vergnügen und in bester Laune 
hingab. Hundert Dukaten, rief er, indem er sein Glas auf den Tisch 
stieß, gäbe er darum, zu wissen, was jetzt eben die tolle 
Gräfin X. mache.
 
Der Herzog mochte das freilich nur so hingesagt haben, denn 
wer hätte ihm Auskunft geben sollen? Aber um so mehr war man erstaunt, 
als Herr Schröpfer sich erbot, die gewünschte Nachricht zu schaffen. Er 
wollte augenblicklich, sagte er, einen Brief nach Mitau befördern, nur 
müsse der Herzog zurückdatieren, damit die Sache dort nicht auffiele, 
und mit der Antwort dreißig Minuten Geduld haben.
 
›Unmöglich!‹ rief mein Vater; der beste Renner könne in 
dreißig Minuten keine drei Meilen machen, geschweige denn dreihundert, 
und die Antwort wolle auch geschrieben sein.
 
Die dreißig Minuten, sagte Schröpfer, seien nur die Antwort, 
sein Bote brauche gar keine Zeit. ›Schreiben Ew. Durchlaucht!‹ 
fügte er hinzu, ›ich setze hundert Dukaten gegen die ihrigen.‹
 
Da schickte der Herzog nach Papier und Feder, schrieb, 
siegelte, adressierte, und Schröpfer reichte den Brief mit 
unverständlichem Gemurmel zur Türe hinaus. Der Herzog aber sagte leise 
zu meinem Vater: ›Behalte Er die Augen offen, daß der Kerl uns keinen 
Streich spielt!‹
 
Nun wußte niemand, ob es Zufall war oder was sonst, aber indem 
der Brief verschwand, erhob sich draußen ein Orkan. Der Sturm schlug 
wie mit Fäusten gegen die Fenster, polterte im Kamin und riß Ziegel von 
den Dächern; es war ein schrecklicher Aufruhr in der Natur. ›Ein 
schlimmes Wetterchen‹, bemerkte Herr Schröpfer, indem er sich die Hände 
rieb und die Unterhaltung in früherer Weise fortzuführen suchte. Den 
anderen Herren war die Sache unheimlich. Gespannt, was werden würde, 
zogen sie ihre Uhren aus den Taschen, und das Gespräch ward schleppend; 
bald schwieg man gänzlich. Das Unwetter draußen hatte sich gelegt, und 
auch im Zimmer war es so still geworden wie in einer 
Uhrmacherwerkstatt. Es war nichts zu hören als das Ticken der 
Taschenuhren, deren jeder die seinige vor sich liegen hatte, um den 
Gang des Minutenzeigers zu verfolgen.
 
›Nur noch drei Minuten‹, sagte der Herzog endlich. ›Er wird 
sich dazuhalten müssen, Monsieur Schröpfer!‹
 
In demselben Augenblicke fuhren alle Köpfe auf, und aller 
Augen starrten nach dem hohen Fenster des Gemaches, an welchem man ein 
scharfes Pochen vernahm, wie von dem Schnabel eines großen Vogels. 
Schröpfer eilte hin, schob den Vorhang zurück, öffnete und langte einen 
Brief herein, den er dem Herzog überreichte.
 
Der Herzog unterzog das Kuvert genauer Prüfung. Es mochte ihm 
auffallen, daß das Siegel schwarz und die Aufschrift von fremder Hand 
sei. Ob das Schreiben auch nichts Unangenehmes enthalten werde, fragte 
er. Schröpfer erwiderte, Se. Durchlaucht könnte es ja 
ungelesen in den Kamin werfen, würde aber natürlich die Wette damit 
verloren geben. Da brach der Herzog das Siegel auf und entfaltete den 
Brief. Aber seine Züge verfinsterten sich, er fuhr sich ein paarmal mit 
der Hand über die Stirn, warf sich zurück in seinen Lehnstuhl und 
sagte: wenn das etwa ein Spaß sein solle, so finde er ihn nicht 
sonderlich ergötzlich. Darauf reichte er das Blatt an meinen Vater, es 
vorzulesen.
 
Das Schreiben war von einem Bruder der Gräfin und enthielt nur 
einige Zeilen mit der Anzeige, daß letztere vor einigen Stunden 
gestorben sei. Bei der dringenden Eile des Kuriers, der sogleich wieder 
abreisen wolle und auf Antwort bestehe, sei ein Mehreres nicht möglich. 
Nach einigen Wochen bestätigte sich die Nachricht.
 
»Und diese Fabel lehrt«, fügte Fräulein Fritze hinzu, »daß der 
Gottseibeiuns dem Monsieur Schröpfer seinerzeit den Hals umgedreht hat, 
im Rosental bei Leipzig.«
 
Die Pflegetochter Male bemerkte jetzt, sie könne so etwas 
nicht glauben. Der Schröpfer habe sich ganz natürlich erschossen, und 
ebenso sei auch die Briefgeschichte, selbst wenn sie ganz so 
vorgefallen, wie erzählt worden, natürlich zu erklären. Der Herzog und 
Schröpfer würden wohl unter einer Decke gespielt haben, um die 
Gesellschaft anzuführen.
 
»Ei du verwetterter kleiner Gelbschnabel«, erwiderte Fräulein 
Fritze, »wie klug du bist! Und woher sollten sie wissen, daß das 
kurländische Mensch vor zwei Stunden abgefahren war?«
 
»Nun, die konnte ja eine erdichtete Person sein und der Herzog 
die Bestätigung der Nachricht späterhin nur vorgeben.«
 
»Im Rosental bei Leipzig«, schloß Fräulein Fritze und 
schüttelte nachdenklich mit dem Kopfe.
 
Eine Beschwörung
 
Am nächsten Abende kam die Rede auf 
denselben Gegenstand, und 
Fräulein Lore erzählte noch die folgende Geschichte:
 
»Unser seliger Vater legte, wie viele Herren, einigen Wert 
aufs Essen, welches deshalb stets mit größter Sorgfalt bereitet werden 
mußte. Auch hatte er meist so guten Appetit, daß er die Zeit nicht 
erwarten konnte, und es war vorgekommen, daß wir ihn mit der Serviette 
im Knopfloch auf seinem Platze am gedeckten Tische vorfanden, noch ehe 
angerichtet war. Es befremdete und erschreckte uns daher nicht wenig, 
als er eines Tages auf seinem Zimmer blieb und nichts als Brot und 
Wasser zu sich nehmen wollte. Krank sei er gar nicht, sagte er, aber er 
habe seine Gründe.«
 
»Und«, warf Fräulein Fritze ein, »wir anderen möchten für ihn 
mit schlingen!«
 
»Diese enthaltsame Lebensweise setzte er ohne Barmherzigkeit 
drei Tage lang fort. Am dritten Abend aber, in sehr später Stunde, ließ 
er plötzlich anspannen und fuhr ins kurländische Palais. Was dort 
vorgegangen, hat er uns erst viele Jahre später erzählt. Die Sache war 
folgende: Herr Schröpfer hatte nach und nach das schönste Zutrauen 
gewonnen, namentlich durch die sonderbare Geschichte mit dem Briefe; 
die Herren waren sämtlich seine Schüler geworden, und er durfte fortan 
bei den kleinen Soupers des Herzogs nicht fehlen. Hier wußte er durch 
trügerische Reden wie durch die Zeichen und Wunder, die er ab und zu 
zum besten gab, die Köpfe dermaßen zu verwirren, daß man am Ende keine 
Einsicht für zu tief hielt, die er nicht hätte haben, und kein Ding für 
zu schwierig, daß er's nicht hätte tun sollen. So konnte es denn 
geschehen, daß eines Abends ein sehr frevelhaftes Verlangen laut ward. 
Schröpfer sollte gewisse längst verstorbene Personen zitieren und 
erscheinen lassen. Anfänglich widerstand der Hexenmeister. Er bat die 
Herren, zu bedenken, daß sie selbst noch zu wenig in die Tiefen der 
Wissenschaft eingedrungen und daß es nicht ohne Gefahr sei, Kräfte zu 
entfesseln, deren Herr zu werden man die Mittel noch nicht habe. Aber 
man ließ dem spröden Zögerer keine Ruhe, und endlich gab er denn auch 
nach, jedoch nur unter der Bedingung, daß sämtliche Teilhaber sich 
eidlich verpflichteten, drei Tage lang zu fasten und während der 
Beschwörung mäuschenstill zu schweigen.
 
Am vorbestimmten Tage gegen Mitternacht fand sich also die 
kleine, durch Fasten etwas heruntergekommene Gesellschaft im Palais 
zusammen, und dem Beschwörer Schröpfer ward das Verzeichnis derer 
übergeben, die noch fehlten, nämlich der jenseitigen, von ihm besonders 
einzuladenden Gäste. Es waren lauter hohe Namen, meist aus dem 
Kurhause; außerdem aber noch der Doktor Luther. Herr Schröpfer schien 
bedenklich, nicht wegen der fürstlichen Personen, sondern Luthers 
wegen; der sei wohl besser wegzulassen, meinte er. Dies verlangte auch 
mein Vater, der ein guter Protestant war; aber alle Widerrede war 
vergebens, und Luthers Name blieb auf ausdrückliches Verlangen des 
Herzogs.
 
Man durchschritt nun eine lange Reihe dunkler Zimmer, der 
Nekromant voran mit einer Blendlaterne, bis man die Türe des großen 
Speisesaals – jetzt das anatomische Theater – erreichte. Hier machte 
Herr Schröpfer halt, wandte sich gegen die Nachfolgenden und legte den 
Finger an die Lippen. Dann öffnete er. Man trat schweigend ein, und die 
Herren nahmen auf bereitstehenden Sesseln Platz. Das Licht der Laterne 
warf seinen unsicheren Schein durch den Raum, dessen Grenzen man kaum 
erkannte; dann erlosch es, und die Gesellschaft befand sich in 
absoluter Finsternis.«
 
»Und zwar nach Leib und Seele«, unterbrach Fräulein Fritze; 
»solcher Spuk ist große Schande für die Leute, die auf zwei Beinen 
gehen!« Die Erzählerin fuhr fort: »So wartete man einige Minuten, bis 
es von der Kreuzkirche zwölf schlug. Mit dem letzten Schlage begann die 
Beschwörung, anfangs nur leise murmelnd, dann immer deutlicher und 
lauter und leidenschaftlicher. Da! – es mag ein Schreck gewesen sein – 
da hörte man ein lautes Krachen im Getäfel des Parketts, als berste es 
auseinander, und von unten stieg weißlicher Dampf auf.
 
Jetzt rief Herr Schröpfer, von dem unser Vater glaubte, daß er 
rasend oder toll geworden sei, die bezeichneten Personen mit so lauter 
Stimme, daß es ein Gebrüll war, und allerlei Gestalten zeigten sich im 
Nebel; aber ihr Anblick war nichts weniger als erfreulich. Fast alle 
erschienen sie in kläglichem Aufzug und in kläglicher Gebärde. Man 
hätte ihnen die prächtigen Herren nicht angesehen, die sie waren. In 
Ketten oder nackt und von Flammen umzuckt, fuhren sie rasch wieder zur 
Tiefe, aus der sie aufgestiegen. Eine Ausnahme machte Friedrich der 
Weise, der, von einem milden blauen Licht umflossen, in der Höhe 
verschwand.
 
Mein Vater hatte gewissenhaft gefastet und geschwiegen und 
alles getan, was verlangt worden war, doch war er von Anfang an nicht 
ohne Mißtrauen gewesen. Der Umstand indessen, daß der Glaube des 
gegenwärtigen Fürsten so wenig geschont ward, begann seine Zweifel zu 
zerstreuen. Es war nun bloß noch Doktor Luther übrig, und von der Art, 
wie der erscheinen würde, ob auch in nackter Jammergestalt oder in 
würdiger Weise, wollte er seine Meinung abhängig machen.
 
›Du! weiland Doktor Martinus Lutherus!‹ brüllte Schröpfer, ›wo 
du auch seist, in der Finsternis oder im Lichte, oder zwischen beiden, 
ich rufe dich! Erscheine!‹ Aber der Nebel verdunkelte sich, und es 
zeigte sich nichts. Noch einmal rief Schröpfer, doch mit unsicherer 
Stimme, wie einer, den das Fieber schüttelt – und der Nebel versank.
 
›Er soll aber doch kommen!‹ so gebot jetzt eine scharfe Stimme 
unter den Zuschauern. Da geschah ein fürchterlicher Schlag, als wenn 
das Haus zusammenbräche, und die Anwesenden prallten erschrocken aus 
der Türe und verstoben nach allen Seiten, wo sie Wege fanden. Später 
erklärte Schröpfer, es müsse ihn wundernehmen, daß man so 
davongekommen.«
 
»Er hat ihn aber nachher doch geholt«, sagte Fräulein Fritze, 
»im Rosental bei Leipzig.«
 
4. Franz
 
Nach der Rückkehr meiner Eltern aus dem 
Bade war die Mutter 
mit einer Dame bekannt geworden, welche sich mittlerweile auf dem eine 
Viertelstunde weiter aufwärts gelegenen Schmidtschen Weinberge – 
demselben, den wir früher innegehabt – eingemietet hatte, um für einige 
Monate Landluft zu genießen und Eselsmilch zu trinken. Krank und 
trostbedürftig, wie sie war, lebte sie hier in ziemlicher 
Verlassenheit, da sie ohne alle Bekannte in den Bergen war und von den 
Ihrigen nur ein kleines Töchterchen im Alter meiner Schwester bei sich 
hatte, während ihre beiden Söhne durch die Schule, und ihr Mann, ein 
Dresdener Beamter, durch seine Geschäfte an die Stadt gebunden blieben. 
Inzwischen war doch Fräulein Lore, die Freundin aller Hilfsbedürftigen, 
wahrscheinlich auf Sanitätswegen mit ihr bekannt geworden, hatte sie 
sehr krank gefunden und meine Mutter für sie interessiert, welche sie 
ihrerseits nun auch aufsuchte, um ihre Dienste und jede Hilfe 
anzubieten, deren sie etwa bedürftig sein möchte. Die Mutter ward mit 
solcher Freude aufgenommen, daß sie ihre Besuche von jetzt an täglich 
wiederholte, das ganz vereinsamte Töchterchen aber, namens Marie, auf 
den besonderen Wunsch der Kranken soviel als möglich in unser Haus zog.
 
Mariechen Kriegel war sehr niedlich. Sie sah aus wie Milch und 
Blut, hatte wundervolle kornblumblaue Augen, dunkles Haar und ein gar 
fröhliches Gemüt. Als sie das erstemal bei uns war, führten meine 
Schwester und ich sie ins Bohnenlabyrinth, wo ich den Mädchen die 
Schröpferschen Geschichten zum besten gab. Sie waren sehr erbaut davon, 
und meine Schwester, die kein geringeres Vertrauen in mich setzen 
mochte als jener Herzog in den Teufelsbraten Schröpfer, verlangte, ich 
solle auch einen Geist erscheinen lassen. Ich versprach's auf Mariens 
nächsten Besuch und empfahl den Mädchen mittlerweile strenges Fasten, 
was sie aber nicht genehmigten; ich sollte es umsonst tun.
 
Um einen Geist erscheinen zu lassen, muß man vor allen Dingen 
erst einen haben, und so war es denn auch meine erste Sorge, mir einen 
zu verschaffen. Sehr wohl entsann ich mich, wie die Mutter einmal 
Puppenbälge aus Lappen fabriziert hatte. Dergleichen, dachte ich, könne 
keine Hexerei sein, suchte mir einige Lumpen zusammen und wickelte, 
knetete und nähte daraus ein fingerlanges Männlein, dem ich ein 
lächerliches Gesicht anmalte.
 
Als nun die Beschwörung beginnen sollte, zog ich einen Kreis 
in den Sand, deklinierte mensa mit halblauter 
Stimme ganz durch, und dann überlaut schreiend – »Erscheine, Franz!« 
schleuderte ich mir das Püppchen von hinterrücks über den Kopf, daß es 
hoch in die Höhe wirbelte und zwischen den Mädchen niederfiel. Diese 
warfen sich sogleich darüber her, prüften es genau und lachten über die 
Mißgestalt und über das Gesicht, und daß der Geist ganz nackt sei. Sie 
wollten ihm ein Röckchen machen; ich aber meinte, er sei viel 
vollständiger bekleidet als wir, die wir die Leinwand nur auswendig 
hätten, während er durch und durch daraus bestehe. Das Spiel wurde 
häufig wiederholt. Franz konnte prächtig erscheinen und lernte es immer 
besser. Er flatterte wie ein Vogel durch die Lüfte, immer höher und 
weiter, endlich so weit, daß wir ihn nicht wiederfinden konnten.
 
Wir hatten das häßliche Alräunchen schon vergessen, als eines 
Abends der sonnengebräunte Winzer zu unserem Spiele trat und fragte, ob 
denn die kleinen Fräuleins nichts verloren hätten; er hätte beim Hacken 
was gefunden. Damit langte er den Franz hervor.
 
Das Gespenstchen wurde mit Lachen und Geschrei begrüßt. Ob es 
wohl noch fliegen könne? Ich warf es hoch in die Luft. O ja! 
es ging noch gut. Nur beim Niederwirbeln hatte es das Unglück, in den 
Brunnen zu fallen. Das war insofern merkwürdig, als nur eins der 
Bretter, die das Wasserreservoir der Plumpe deckten, schadhaft war und 
Franz gerade durch den Schaden durchflog. Wenn er das gewußt hätte, 
sagte der Winzer schmollend, so hätte er sich's lieber für seine Kinder 
ausgebeten, es sei ja schade darum. Wir aber machten weiter keinen Lärm 
von der Geschichte, damit der Vater sich nicht vor dem Wasser ekeln 
sollte.
 
Nun hatten wir damals ein geistreiches Dienstmädchen, die, 
weil sie mitunter an etwas anderes dachte als an das, was sie gerade 
machte, bisweilen Dinge machte, an die niemand gedacht hätte. »Was ist 
denn das?« sagte meine Mutter nicht ohne Entsetzen, als sie eines Tages 
beim Aufgeben der Suppe die Selleriewurzel für den Vater ausfischte. 
Dieser fuhr mit der Gabel danach: »Ein Homunkulus!« rief er; ich aber 
erkannte augenblicklich meinen Franz.
 
Vielleicht, daß die Köchin, indem sie den Eimer unter der 
Plumpe hatte, an den Sellerie dachte, beim Ansetzen der Suppe aber an 
die Plumpe. Als sie endlich die Wurzel zutun wollte, fand sie, daß 
dieselbe schon drin war, und beruhigte sich. Es war, als wenn der 
Geist, seitdem er einmal heraufbeschworen, nicht wieder zu bannen und 
zum Plagegeist der Familie geworden sei.
 
Jetzt wurde die Köchin hereinbeschworen und durch Vorzeigen 
des schauderhaften Wurzelwerks vernichtet; doch lachte mein Vater des 
Fischzuges und ging zum Braten über. Franz aber wurde gedörrt und wie 
ein Zauberer an freier Luft verbrannt.
 
Der Tod
 
Die kleine Marie kam jetzt täglich zu 
uns. Gewöhnlich holte 
ich sie ab und sah dann auch ihre Mutter. Diese war eine schöne Frau, 
aber die Hand des Todes hatte sie gezeichnet. Von Blumen umgeben, lag 
sie abgezehrt und fiebernd unter einem offenen Zelte und blickte mit 
ihren hektisch klaren Augen hinaus in die weite sonnige Gotteswelt, die 
sie verlassen sollte.
 
Noch hoffte man freilich; das Aussehen war bisweilen besser, 
der Zustand erträglicher, aber der Weg, der eine Weile aufwärts führte, 
fiel immer wieder um desto tiefer ab. Die Kranke glich der kleinen 
Ameise, die bisweilen dem Zaubertrichter fast entronnen schien, durch 
erneute Anfälle des Unholds in der Tiefe aber stets von neuem 
zurückgeschleudert ward, bis jener sie mit seinen grauen Fangarmen 
ergriff und ihr das Leben aussog.
 
Wohl sah ich, daß Madame Kriegel recht sehr krank war, aber 
ich sah den Tod nicht, der aus der Tiefe nach ihr langte. Wenn ich, 
Marien abzuholen, an ihr Lager trat und sie mich an sich zog, mich 
streichelte und mir mit ihrer leisen Stimme schmeichelnde Worte sagte, 
konnte ich mir nicht denken, daß sie in wenigen Tagen unter der Erde 
sein werde. Noch weniger Ahnung hatte Marie von dem lebensgefährlichen 
Zustande ihrer Mutter. Sie küßte ihr fröhlich die Hand beim Abschied 
und wanderte dann in ihrem feuerroten Kleidchen und weißen Hütchen 
wohlgemut mit mir von dannen, um unter unserem alten Nußbaum am 
Begerhäuschen mit uns zu spielen und zu lachen.
 
Bald zog Mariechen ganz zu uns. Ihre Mutter, deren Krankheit 
so ernste Wendung nahm, daß niemand im Hause auf das kleine Mädchen 
achten konnte, hatte darum gebeten. Bei uns empfing sie die 
Todesnachricht und weinte sich satt in den Armen meiner Mutter.
 
Als nun die Beerdigung geschehen sollte, nahm mein Vater mich 
mit ins Trauerhaus und trat mit mir vor den offenen Sarg. Die Leute 
sagten, es wäre eine schöne Leiche; ich aber starrte sie schaudernd an. 
Aus diesen einst so freundlichen Zügen grinste jetzt der kalte Hohn des 
Todes mit scheußlichem Triumph. Mir war's zumute, als wenn mein eigenes 
Leben stocke, als sei überhaupt alles Leben nur Lug und Trug, der Tod 
die einzige Wahrheit. Die kaum überwundenen Beängstigungen des Winters 
kehrten mit doppelter Kraft zurück.
 
So folgte ich dem Leichenzuge, der sich in glühender 
Mittagshitze zwischen niedrigen Weinbergsmauern langsam durch heißen 
Sand zog. Die Brombeersträucher am Wege, der Gundermann, der wilde 
Hopfen und die Kletten, die an den Mauern wucherten und rankten, gaben 
keinen Schatten, ebensowenig als die verworrenen Phantasien, die mein 
erhitztes Hirn erzeugte, Trost gewährten. Zwischen den beiden Söhnen 
der Verstorbenen einhergehend, sah ich den hochgetragenen Sarg in 
unmittelbarer Nähe vor mir hinschwanken. Ich träumte, sie trügen meine 
Mutter fort oder den Vater, und sah mich um, ob er noch folge. Dann war 
ich selbst in dem engen Kasten mit kaltem Blut und starren Gliedern, 
aber mit vollem Bewußtsein, und wer konnte wissen, ob es mit anderen 
Toten anders sei. Auch stellte ich mir vor, die Leiche möchte 
plötzlich, das hintere Giebelbrett des Sarges durchbrechend, mit wildem 
Scheinleben herausfahren, und dergleichen Unsinn mehr, welchen die 
voranziehende Dorfschule mit öden Grabgesängen begleitete.
 
Auf dem Gottesacker fanden wir die halbe Bevölkerung 
versammelt, das Grab neugierig umdrängend; aber gern wichen alle einer 
auffallenden Gestalt aus, einer kleinen mageren Figur im weißen Kleide, 
weißen Schal und einem hohen, gleichfalls weißen zylinderförmigen 
Turban, aus dessen Spitze lange kohlschwarze Locken ringelten.
 
»Eine Böhmsche!« – »Zigeunerin!« – murmelten die Winzer; ich 
aber erkannte unschwer schon von weitem die schwarze Tante. Sie war mit 
der Verstorbenen etwas bekannt gewesen und jetzt von Dresden 
herausgewandert, ihr die letzte Ehre zu erweisen. Mir war ihr Anblick 
tröstlich, sie erinnerte mich an lebensfrohe Tage, und ich freute mich 
zu hören, daß sie uns ins Begerhaus begleiten wollte, um einige Tage 
dazubleiben.
 
Die Anwesenheit der schwarzen Tante zerstreute mich indes nur 
wenig; die Gespenster des Todes und der Verwesung folgten mir auf 
Schritt und Tritt, hetzten mein Gemüt wie Furien, gingen zu Bett mit 
mir und peinigten meine Träume. Ich scheute mich vor dem Essen, konnte 
namentlich kein Fleisch ansehen, weil es ja alles Leichenfleisch war, 
und meine Kräfte schwanden um so mehr, als ich, von Angst und Unruhe 
getrieben, den ganzen Tag umherlief. Ich durchrannte aber die herrliche 
Gegend wie ein Blinder. Die Natur sowohl als die tröstlichen 
Glaubensworte der Mutter waren mir zur inhaltslosen Phrase geworden, 
und der Tod, diese größte der Lügen, blieb immer die alleinige und 
ausschließliche Wahrheit.
 
Aus dieser Hölle führte mich endlich die Hand meines Vaters 
auf gar wunderliche Weise. Er kannte wohl den Köder, nach dem ich 
schnappen würde, als er mir eines Abends aus der Stadt allerlei 
Utensilien zum Feuerwerkern mitbrachte. Das war eine Freude! Wenn ich 
saß und kleisterte oder die wohlgeratenen Patronen lud, so wich die 
Angst von mir. Es war mir dann zumute wie einem, den seine Mutter 
tröstet, während doch der wirkliche mütterliche Zuspruch ganz ohne 
Wirkung blieb. Es war eine kindische Heilung einer sehr kindischen 
Krankheit.
 
Noch wirksamer aber erwies sich jenes Mittel, als ganz 
unerwartet mein alter Freund Alfred Volkmann bei uns eintrat. Er kam 
von der Meißner Fürstenschule, um seine Ferien bei uns zuzubringen, und 
da auch er sehr passionierter Feuerwerker war, so war es doppelt 
lohnend, mit ihm gemeinschaftlich zu arbeiten. Wir machten Frösche, 
Schwärmer, Bombenröhren, Erdschläge und sogar Feuerräder, welche 
letzteren sich zwar immer nicht recht drehen wollten. Zwischendurch 
liefen wir auf die Höhen der Berge, entdeckten Aussichten, suchten 
Pilze und fütterten die Ameisenlöwen, über deren merkwürdige Lebensart 
wir nicht aus dem Erstaunen kamen. Auch schlichen wir mit meines Vaters 
preisgegebener Sattelpistole auf die Jagd und hätten mancherlei erlegen 
können, einmal sogar eine prachtvolle Ohreneule, die fest auf niederem 
Aste schlummerte, wenn die Pistole nicht fast regelmäßig versagt hätte. 
Davon war denn zu Hause viel Erzählens.
 
Unter so angenehmen Zerstreuungen verschwanden die 
beängstigenden Fratzen meiner kranken Phantasie, und die gewohnte 
Lebenszuversicht kehrte zurück. Dennoch aber erkrankte ich im späteren 
Leben mehr oder weniger jedesmal von neuem, sooft ich eine eingesargte 
Leiche sah, und immer waren es leichte mechanische Beschäftigungen, 
durch welche ich mich wieder heilte.
 
5. Marie und 
Marianne
 
Der Verlust, den die arme kleine Marie 
erlitten, war eine 
Bereicherung für unser Haus. Nach einem letzten Wunsche ihrer 
sterbenden Mutter ward dies fremde Blümchen gänzlich in unseren 
Familiengarten eingepflanzt und fühlte die Versetzung kaum, da der neue 
Standort ihr schon vordem heimisch war. Sie fand nach Kinderweise ihre 
Heiterkeit bald wieder und schloß sich zutraulich an meine Mutter, an 
meine Schwester und an uns alle an. So zog sie denn auch im Herbst mit 
uns nach Dresden, wo sich unser aller Leben neu gestaltete. Der Vater 
ging wieder nach Berlin, ich in die Schule, und auch die beiden Mädchen 
verlangten jetzt stärkere Kost als Puppenspiel. Ein geordneter 
Unterricht für sie schien an der Zeit, und meine Mutter, die sie nicht 
zur Schule schicken wollte, sah sich nach einer Lehrerin um.
 
Nun war sie schon vor Jahren mit einer jungen Dame bekannt 
geworden, die mit ihrer Mutter, einer verwitweten Pastorin Thierhoff 
aus Hamburg, sehr zurückgezogen lebte. Sie hieß Marianne, war zwar 
kränklich, doch von frischem Geist und Wesen, wohlwollend, 
gottesfürchtig, sehr kenntnisreich und jedes Vertrauens wert. Jetzt 
hatte sie ihre Mutter verloren, war durch nichts gebunden und ließ sich 
für die Erziehung der beiden Mädchen gern gewinnen. Im vierten Stock 
des »Gottessegens« wurden einige Zimmer zugemietet, wo fortan Elevinnen 
und Gouvernante miteinander hausten und sausten.
 
Noch ein viertes Persönchen nahm dieser Menschenzwinger für 
ein paar Jahre auf, eine kleine Verwandte Mariannens, von welcher ich 
vergessen habe, ob sie deren oder meiner Mutter Pflegekind war. Ich 
weiß überhaupt nichts mehr von ihr, als daß sie Dasein hatte, das 
Gedränge im Hause vermehrte und sich ihrerseits nicht unbehaglich zu 
fühlen schien. Desto lebendiger aber schwebt mir Mariens Bild und Wesen 
vor. Sie war nicht gerade reich begabt, doch aber ganz gescheit, ein 
gutes, anspruchsloses Mädchen, bequem, gefällig und, wie gesagt, sehr 
niedlich. Mit kindlicher und schwesterlicher Treue teilte sie Freud und 
Leid und hing vom ersten Tage unserer Bekanntschaft an uns allen – wie 
auch wir an ihr – mit einer Liebe, die nur mit ihrem Leben endete. Sie 
war wie unsere rechte Schwester – so vertrauten wir ihr, so liebten und 
so hudelten wir sie, und könnte sie heute wieder zu uns treten, würden 
wir sie so begrüßen. Mit jedem Jahre ward sie hübscher, daß ich sie oft 
mit Bewunderung ansah; doch mochte unser offenes geschwisterliches 
Verhältnis einer romantischeren Neigung nicht günstig sein. Wir blieben 
wie von Anfang an immer unbefangen und schlecht und recht miteinander, 
und erst später, wenn ich der längst Verstorbenen gedachte, wie sie 
war, ward mir dies rätselhaft.
 
Marie mochte etwa acht Jahre bei uns gewesen sein, als sich 
endlich unser alter Plan realisierte und wir nach Rußland zogen. Dahin 
konnte sie uns nicht folgen: sie ging zurück in ihres Vaters Haus, und 
weiter kann ich ihrer ohne Wehmut nicht gedenken. Ihr ferneres Leben 
gestaltete sich ernst und traurig. Zwar blieb sie immer gut und 
gottergeben, doch traf sie bitterer Herzenskummer, dessen mannigfache 
Gründe anzuführen ich unterlassen muß. Ich will nur sagen, daß sie bald 
hintereinander ihre beiden Brüder verlor und dann auch ihren Vater. Die 
Verlassene reichte ihre Hand einem Landprediger im Erzgebirge, der ihre 
Erwartung vielfach täuschen mochte, und starb als blutjunge Frau im 
ersten Wochenbett. Nach Aussage des Arztes, der sie behandelte, soll 
sie in ihrer Sterbestunde ausgesehen haben, so wie man sich die Heilige 
denkt, deren Namen sie trug.
 
Damals freilich, als die kleine fröhliche, fast wilde Marie 
dort oben im Mädchenzwinger mit meiner Schwester unter Puppen und 
Schulbüchern ihr Wesen hatte, dachte niemand an so Trauriges, denn die 
blühendste Gesundheit strahlte ihr aus Aug' und Wangen, und ihr 
glückliches Temperament wie auch – was immerhin in diesem Leben 
mitspricht – der Reichtum ihres Vaters schienen die beste Zukunft zu 
verbürgen. Weit mehr mochte man sich um Marianne sorgen, die sehr 
schwächlich und gebrechlich war. Sie sah blaß und elend aus, und ihr 
abgezehrter kleiner Körper war fast unablässig von irgendeinem Schmerz 
gefoltert. Dennoch konnte man kein heitereres, frischeres und 
tatkräftigeres Wesen sehen. Mit gänzlicher Nichtachtung ihrer 
mannigfaltigen Beschwerden war sie doch immer auf dem Zeuge, besorgte 
ihren Unterricht mit Treue, nahm meiner Mutter, wo sie konnte, jede 
wirtschaftliche Mühe ab, leistete ihr Gesellschaft, wenn sie krank war, 
und war unermüdlich, bis sie denn plötzlich durch irgendein zu lange 
unterdrücktes Übel doppelt heftig niedergeworfen wurde. Dergleichen 
Anfälle ließen meist den Tod befürchten, aber immer genas die Kranke 
wieder, und immer kränklich, immer leidend, lebt sie noch heute, da ich 
dieses schreibe, während die kerngesunde Marie schon über dreißig Jahre 
in ihrem Grabe liegt.
 
Unter den Krankenlagern Mariannens bot eines sehr merkwürdige 
Momente dar. Ohne daß im entferntesten an magnetische Behandlung 
gedacht war – eine Kurart, die meiner Mutter, eben wie auch unserem 
Arzt, ein Greuel war –, verfiel die Kranke bisweilen ganz von 
selbst in einen Zustand, der alle Symptome des magnetischen Schlafes 
zeigte. Dann erging sie sich als Improvisatrice in dichterischen 
Ergüssen, eine Gabe, die ihrer nüchternen Natur sonst fremd war, oder 
sie nahm weit entfernte Dinge und Ereignisse wahr, als wären sie im 
Zimmer. Freunde, die sie besuchten, sah sie von weitem kommen, 
markierte alle Stationen, die sie passierten, den Altmarkt, die Brücke, 
die Allee. Jetzt träte der Kommende ins Haus, sagte sie, jetzt sei er 
auf der Treppe, nun vor der Tür und schneuze sich – und siehe da! – da 
zog die Klingel an.
 
Der interessanteste Fall mochte der folgende sein. Marianne 
erblickte ein jenseits der Elbe wohnendes Ehepaar in anscheinend großer 
Trauer. Die Frau hatte das Gesicht ins Sofakissen gedrückt, während ihr 
Mann mit einem offenen Briefe bei ihr stand. Das Zimmer aber, in 
welchem sich beide befanden, schien der Kranken unbekannt. Da sie sich 
nun mit der Frage quälte, was dort vorgefallen, so eilte mein Vater 
nach der Altstadt, um jene Personen aufzusuchen. Es waren dies ein 
Konsistorialrat Nauwerk und seine Frau, eine Tochter des bekannten 
Leipziger Professors Plattner. Beide fand mein Vater in Tränen, da sie 
soeben die Nachricht von Plattners Tode erhalten hatten. Das Zimmer 
aber war neu tapeziert und die Möbel umgestellt.
 
Wohl weiß ich, daß man dergleichen Geschichten gern ins 
Fabelbuch verweist; auch kann ich nicht als Augenzeuge reden, da ich 
damals nicht in Dresden war; dennoch aber glaube ich, auf die Autorität 
des Arztes und meiner Eltern hin, die obige Begebenheit hier als 
wohlverbürgte Wahrheit geben zu dürfen.
 
Marianne genas auf den Gebrauch von Mitteln, die sie sich in 
ihrem hellsehenden Zustande selbst verordnete, und blieb in unserer 
Familie, solange wir in Dresden lebten. Dann hauste sie eine Zeitlang 
mit Marien, bis beide sich bald nacheinander verheirateten. Von da an 
trafen auch ihr Herz sehr harte Schläge und übergenug des Jammers; doch 
blieb sie ungebeugt und tatkräftig wie vordem. Auch als ihr Mann starb 
und sie mittellos mit kleinen Kindern zurückließ, fand ihre Energie 
noch Wege. Trotz ihrer vorgerückten Jahre und körperlichen 
Hinfälligkeit begab sie sich von neuem an die Arbeit und legte eine 
Mädchenschule an, deren Frequenz sie in den Stand setzte, ihre Kinder 
zu erziehen.
 
Der älteste ihrer Söhne begründete sich in der Folge einen 
eigenen Hausstand zu Richmond in Australien, Mutter und Schwester nach 
sich ziehend, welche letztere sich dort verheiratete. Aus jenem 
fernsten Weltteile schrieb Marianne noch im Jahre 1861 als 
hochbetagte Frau, daß es ihr wohl gehe mit den Ihrigen. Möge Gott ihr 
alle Treue lohnen, die sie an unserem Hause getan hat!
 
Ein Wunder
 
Mein Vater war in Berlin von allen 
Klassen der Gesellschaft 
wiederum so ausgezeichnet und mit Aufträgen überhäuft worden, daß er 
voll Dank und Lobes war. Auch vom Bruder und über ihn lief gute 
Nachricht ein; er schien der Liebling seiner neuen Umgebung zu sein und 
war zufrieden. Die Mädchen waren unter Mariannens Zucht sehr wohl 
versorgt, und ich befand mich wohl in meiner Schule beim milden Anger.
 
Somit hätte alles gut sein mögen, wenn die Mutter nicht 
erkrankt wäre. Was ihr fehlte, weiß ich nicht, nur daß sie arge 
Schmerzen ausstand, wochenlang zu Bett lag und die Freunde zweifelhaft 
waren, ob es nicht Pflicht sei, den Vater zurückzurufen. Der Arzt kam 
täglich dreimal, Marianne und die schwarze Tante pflegten, und wir 
Kinder schlichen auf den Fußspitzen einher wie Diebe.
 
Nun traf es sich, daß eines Abends die ganze 
Hausgenossenschaft, Pflegerinnen, Schwestern und Dienstmädchen, sich 
für den Augenblick sämtlich verlaufen hatte und ich allein im 
Nebenzimmer bei der Kranken war. Draußen war finstere Nacht, und Sturm 
und Regen rasselten dermaßen mit den Fenstern, daß ich es für 
angemessen hielt, mich zum Trost der kranken Mutter bisweilen in der 
offenen Tür ihres Zimmers zu zeigen. Sie sollte sehen, daß sie nicht 
verlassen sei.
 
Da wurde die Klingel heftig angezogen. Ich öffnete, und vor 
mir stand in Hut und Mantel mein lieber Professor Müller, derselbe, der 
mir einmal die Kreidezeichnung geschenkt hatte. Er war aber unheimlich 
verändert, sah widerwärtig aus und fragte mich barsch nach meiner 
Mutter. Daß sie krank sei, niemand sehen möge und weder sprechen könne 
noch dürfe, ließ er nicht gelten. Er wisse alles, sagte er, schob meine 
Wenigkeit beiseite und drang vorwärts. Der Arzt habe jeden Besuch 
verboten, rief ich; aber der Schauerliche war unaufhaltsam. Den Hut auf 
dem Kopfe, wie ein Quäker, erschien er plötzlich vor der Kranken, an 
deren Bette er in seinem Regenmantel ohne weitere Förmlichkeiten Platz 
nahm.
 
Da saß das Nachtgespenst so gerade wie ein Ladestock und sah 
mich sträflich an. »Geh hinaus«, sagte er, »ich habe mit deiner Mutter 
allein zu reden.« Ich zögerte, aber die Kranke winkte mich mit der Hand 
fort. So ging ich denn, und da ich die beiden ruhig miteinander 
sprechen hörte, setzte ich mich wieder an meine Arbeit.
 
Ob der Herr Professor nicht den Hut abnehmen wolle, da es so 
warm im Zimmer sei, hatte meine Mutter gefragt, der aber erwidert: der 
Hut werde fortan nur noch vor der Himmelskönigin gezogen. Diese habe 
ihn großer Offenbarungen gewürdigt. Sie sei ihm in der letztvergangenen 
Nacht erschienen und habe ihm ein Gebot gegeben. Demgemäß werde er mit 
zwölf reinen Jungfrauen in weißen Kleidern und mit Kränzen in den 
Haaren vor Sr. Majestät dem König erscheinen, um von 
Höchstdemselben die Konzessionierung einer eigens für Kupferstecher zu 
errichtenden Akademie zu verlangen. Die nötigen Gelder seien sofort von 
Freunden der guten Sache zu entnehmen, von uns zweitausend Taler – und 
darum sei er hier.
 
Meine Mutter war in übler Lage. Vor Wahnsinnigen hatte sie die 
größte Furcht und auf den ersten Blick erkannt, wie krank Müller sei. 
Wie sollte sie sich schützen, wenn er rasend wurde? Konnte die 
Himmelskönigin ihm nicht gebieten, sie oder mich zu opfern, das Haus in 
Brand zu stecken und jedes erdenkliche Unheil anzurichten? Ihn nicht zu 
reizen, hatte sie mich weggewiesen und zeigte bewundernswerte Fassung.
 
Wegen des Geldes, sagte sie, solle schleunig an ihren Mann 
geschrieben werden; aber – fügte sie unvorsichtigerweise hinzu – woher 
er, Müller, es denn wisse, daß jene Maria kein Traumbild gewesen?
 
Da richtete der sich hoch auf, und seine Gestalt schien bei 
dem matten Schein der Kerze riesenhaft zu werden. »Woher ich's weiß?« 
sagte er. »Daher weiß ich's, weil die Jungfrau mich mit allen Kräften 
ausgerüstet hat, die nicht von Träumen kommen.«
 
»Das ist was anderes!« erwiderte die Mutter, die nicht im 
geringsten zweifelte, daß diese Kräfte ausreichen würden, sie auf der 
Stelle zu erwürgen.
 
Jener fuhr in feierlichem Tone fort: »Sie sind sehr krank, 
Madame! und Ihr Arzt ist so gescheit als andere; dennoch wird er Ihnen 
in Ewigkeit nicht helfen. – Ich aber tue es auf der Stelle!«
 
Die Mutter war in Angstschweiß gebadet, als Müller jetzt, 
seinen Filzhut abziehend, ihr die Hand aufs Haupt legte und unter 
häufiger Nennung des Namens Maria lateinische Sätze murmelte. Darauf 
setzte er seinen Hut wieder auf und sagte: »Nun stehen Sie auf und 
wandeln Sie, Sie sind gesund!«
 
»Vollkommen!« bestätigte die Mutter.
 
»So schreiben Sie Ihrem Manne, was Ihnen geschehen ist, und 
danken Sie es der Jungfrau.« Mit diesen Worten entfernte sich der 
Unheimliche ohne Gruß, wie er gekommen. Ich leuchtete ihm hinaus und 
eilte dann zu meiner Mutter zurück, die ich in Tränen fand.
 
»Der arme Müller!« sagte sie, »er hat den Verstand verloren!«
 
Inzwischen war so viel richtig, daß die Mutter in der Tat 
gesund war. Der Schreck, die Angst und die Spannung aller Seelenkräfte 
hätten ihr verderblich werden können, hatten sie aber in diesem Fall 
wahrscheinlich genesen lassen. Sie stand wirklich auf und wandelte, die 
rückkehrenden Hausgenossen fast erschreckend.
 
Die Betörten
 
Müller war an jenem Abende nicht in sein 
Haus zurückgekehrt, 
sondern trotz Sturm und Regen spazierte er im Vollgenusse seiner 
Wunderkraft zum Tore hinaus, weithin durch die sogenannte Heide, bis 
nach dem anderthalb Meilen entfernten Hermsdorf. Dort wußte er nämlich 
einen gichtkranken Leinweber, den er ebenfalls kurieren wollte. Da er 
aber das Haus verschlossen fand, auf sein Poltern und Rufen auch 
niemand öffnete, zerschlug er ein Fenster und ward beim Einsteigen vom 
Dorfwächter verhaftet. Glücklicherweise kannte ihn der Guts- und 
Gerichtsherr, Burggraf zu Dohna, wenigstens von Ansehen und brachte ihn 
noch denselben Abend in seinem Wagen zurück nach Dresden, wo er unter 
Aufsicht gestellt ward.
 
Übrigens hatte Müller im Laufe des Tages bereits seine 
Proselyten gemacht. Unterstützt von dem leichtbetörten reformierten 
Prediger Stieffelius, dem er sich zuerst anvertraute, war es ihm 
gelungen, mehrere junge Damen zu überreden, sich bei dem projektierten 
Aufzuge zu beteiligen. An ihrer Spitze stand ein uns bekanntes 
liebenswürdiges Mädchen, eine junge Bremerin, die sich in Dresden 
aufhielt, um sich zur Malerin auszubilden. Diese, von Müllers 
nächtlicher Exkursion nichts ahnend, begab sich folgenden Morgens zu 
ihm mit Proben weißen Zeuges, in das die Prozession sich kleiden 
sollte. Zu ihrem Schrecken fand sie den Propheten streng bewacht und in 
ärztlicher Behandlung. Den obstinaten Doktor aufzuklären, wollte ihr 
nicht gelingen. Sie war außer sich. Ob man denn niemals aufhören werde, 
hatte sie gefragt, die Werkzeuge des Himmels zu kreuzigen und zu 
verfolgen? Da sie aber hörte, daß ihr Heiliger sich rühmte, meine 
Mutter geheilt zu haben, faßte sie schnell den Plan zu einer Rettung.
 
Wir saßen noch beim Frühstück, als das arme Mädchen in 
Begleitung des Herrn Pastors Stieffelius, von dessen Existenz wir bis 
dahin nicht die geringste Kenntnis hatten, bei uns einbrach und sich, 
durch Tränen lächelnd, der genesenen Mutter um den Hals warf.
 
»Sie sind gesund?« rief der gleichfalls entzückte Geistliche, 
und da die Mutter dies nicht leugnete, bestürmten beide sie mit aller 
Wut der Überredung, sogleich mit ihr aufs Stadtgericht zu eilen, um 
durch ihr Zeugnis den verkannten Müller zu befreien. Schon warte die 
mitgebrachte Portechaise in der Hausflur, fügten sie hinzu.
 
Es waren tolle Augenblicke: meine Mutter war ebenso entsetzt 
über die Verworrenheit ihrer Gäste, als diese vor Freude berauscht 
waren über das Wunder, das sie vor Augen sahen. Und stand die gestern 
noch halbtot gewußte Frau denn nicht in Wahrheit frisch und gesund vor 
ihnen? Und mußte Müller nicht aufs glorreichste triumphieren, wenn sie 
als lebendiger Beweis von Müllers hoher Wunderkraft vor der Obrigkeit 
erschiene?
 
Die guten Menschen kannten meine Mutter wenig, die ebenso gern 
im Ballett aufgetreten wäre, als sich in der Eigenschaft eines 
Wunderobjektes vor der Obrigkeit zu präsentieren. Zudem erklärte sie 
sich ihre Genesung ganz natürlich. Zwar war sie weit entfernt, es in 
Abrede stellen zu wollen, daß Gott auch heute noch Propheten erwecken 
könne; aber den Professor Müller hielt sie für keinen solchen, sondern 
nur für einen Kranken, den man beweinen, nicht aber in seiner Tollheit 
bestärken möge. Verletzt durch solche Skepsis, zogen sich endlich die 
beiden Proselyten samt ihrer mitgebrachten Portechaise wieder zurück, 
und meine Mutter klagte, daß die ganze Welt verrückt geworden sei. Es 
wären ja nur drei im ganzen, erlaubte ich mir zu bemerken, aber sie 
entgegnete, es reiche das schon aus, und wie viele außerdem noch 
angesteckt wären, könne man gar nicht wissen.
 
Unsere Wohnung glich nun einem Jahrmarkt, so drängte sich's 
und wogte, da sich Bekannte und Unbekannte von dem stattgehabten Wunder 
persönlich überzeugen wollten, und vielleicht hätte es nur von meiner 
Mutter abgehangen, dem armen Thaumaturgen eine Gemeinde zu gewinnen. 
Müller selbst versank unterdessen immer tiefer in die schauerlichen 
Abgründe des Wahnsinns. Mit seinem Prophetenamte begnügte er sich nicht 
mehr, hielt sich für Christus, fing an zu toben und mußte auf den 
Sonnenstein gebracht werden, wo er bald verstorben ist.
 
So endete einer der harmlosesten und liebenswertesten unserer 
Dresdener Bekannten. Er machte den Eindruck eines stillen, bescheidenen 
Menschen, dessen Leben keinerlei Ausschweifung darbot und dessen 
Denkungsweise von Schwärmerei weit ablag. Vielleicht aber, daß die 
Riesenarbeit seines letzten Werkes, der so berühmt gewordene 
Kupferstich nach der Sixtinischen Madonna, an welchem er sieben Jahre 
lang mit rastlosem Fleiße gearbeitet, durch Überanstrengung sein 
Nervenleben gestört und ihm das erste Trugbild zugeführt hatte.
 
 
Fünfter Teil
 
1. Die 
Tabakspfeife
 
Ich bin hiermit vor einem Abschnitt 
meines Jugendlebens 
angelangt, welcher vorzugsweise durch das Bild eines Mannes illustriert 
ist, dessen fremdartige und doch sympathische Art entschiedenen Einfluß 
auf meine Entwicklung übte, eines teueren Lehrers und sehr werten 
Freundes, freilich von sonderbarem Außenwerke und oft verkanntem 
innerem Werte – doch eines Edelsteins vom reinsten Wasser.
 
Zu schildern vermögen wir nur, was wir begreifen und 
verstehen, daher kein Mensch vom andern ein getreues Bild zu entwerfen 
vermag, ja keiner von sich selbst. Es sind nur Bruchteile, die wir 
aneinander erkennen, um so geringere, als die uns entgegenstehende 
Natur die unserige überragt, und solche Bruchstücke können es denn auch 
nur sein, die sich in meiner Erzählung von den Personen finden, die ich 
schildere.
 
Ich war im vergangenen Herbste vierzehn Jahre alt geworden und 
schien alt genug und ausreichend gelehrt, um kommenden Frühlings die 
Kreuzschule oder ein auswärtiges Gymnasium zu beziehen. Über die Wahl 
der Schule war noch nichts entschieden. In jedem Falle sollte ich 
vorher konfirmiert werden, und meine Mutter sah sich nach einer 
geeigneten Vorbereitung für mich um. In Dresden wollte sich nichts 
finden, wohl aber wurden wir durch Freunde, namentlich durch die Gräfin 
Dohna, auf einen Landgeistlichen namens Roller hingewiesen, der, wie 
wir jetzt erfuhren, für den einzigen gläubigen Theologen der Umgegend 
galt. Er war Pfarrherr zu Lausa, einem Dorfe, das zu dem Dohnaschen 
Gute Hermsdorf gehörte, und sehr empfehlend schien es, daß der 
regierende Graf zu Stolberg-Wernigerode sich entschlossen hatte, zwei 
seiner Söhne von weitem herzubringen, um ebenfalls von diesem Manne 
unterrichtet und konfirmiert zu werden. Mich an so ausgezeichneter 
Unterweisung teilnehmen zu lassen, schien wünschenswert, und meine 
Mutter war daher nicht wenig erfreut, als Roller sich bereit erklärte, 
mich in sein Haus zu nehmen.
 
So wurde denn mein Köfferchen gepackt, und eines schönen 
Nachmittags fuhr meine Mutter mit mir hinaus nach Lausa. Ich war in 
jener Gegend völlig fremd, hatte aber von Menschen und Dingen die 
günstigste Erwartung, besonders von der Person des Herrn Pastors 
selbst, den ich mir nach allem, was ich gehört hatte, als einen 
Heiligen dachte, strahlend und mild, noch liebreicher und sanfter als 
meinen ehemaligen Lehrer Schulz. Ich freute mich auf die Freiheit, die 
ich unter dem milden Regiment eines so guten Mannes genießen würde, auf 
das Landleben, auf Wald und Flur, auf das Dohnasche Haus und den Umgang 
mit den beiden jungen Grafen.
 
Wir waren lange durch Tannenwald gefahren, als sich dieser 
endlich lichtete und das hübsch gelegene Kirchdorf Lausa in einiger 
Entfernung sehen ließ. Rechts ab vom Wege zeigte sich ein blauer See, 
der Großteich genannt, umkränzt von Wald und Wiesen, die größte 
Wasserfläche, die ich bis dahin gesehen hatte. Es lag kein Schnee, die 
liebe Sonne blickte warm und freundlich über den Tannenhügel, und der 
Gedanke, an jenen einsamen Gestaden täglich zu spazieren und zu 
schwärmen, entzückte mich nicht wenig. Mit so angenehmen 
Voraussetzungen rollte ich im Pfarrhof ein.
 
Der Pastor Samuel David Roller war ein kleiner, untersetzter 
Mann, von breiten Schultern, hoher Brust und markigem, sehr starkem 
Gliederbau. Sein großes, männlich schönes Gesicht, dessen feste Züge 
aus Stein gehauen schienen, trug den Stempel unwandelbarer Kraft, deren 
Starrheit jedoch durch einen Zug des Leidens um die dunklen Augen wie 
durch das lange, glatt gekämmte Haar gemildert wurde, das bis über den 
Rockkragen fiel. Der Frack von grobem Tuch, kurze Kniehosen und hohe 
rindslederne Stiefel gaben seiner Erscheinung einen bäuerlichen 
Anstrich. In straffster Haltung, wie ein Korporal, trat er uns 
entgegen, verbeugte sich vor meiner Mutter und reichte mir die Hand, 
die sich wie Büffelhorn anfühlte; dann richtete er mich gerade. Endlich 
sehr bedächtig redend, legte er mir gleichgültige Fragen vor und 
entließ mich. Ich sollte zu seinen Schwestern gehen oder in den Garten, 
bis ich gerufen würde.
 
Diese Schwestern mochten irgendwo vorhanden sein, aber den 
Garten sah ich vor mir und ging hinein. Ein sonderbarer Mann! dachte 
ich, der freilich meinem Ideale von einem Heiligen wenig gleichkam. Ich 
war zweifelhaft, ob er mir gefallen sollte, und mit sehr gemischter 
Empfindung durchstöberte ich den weitläufigen, noch sehr winterlichen 
Garten.
 
Siehe! da langte ein Fliederzweig nach meiner Mütze, hätte sie 
mir fast vom Kopfe gerissen. Halt! dachte ich, riß ihn ab und schnitt 
mit meinem Taschenmesser ein Stück davon, um aus langer Weile das Mark 
herauszuschälen.
 
Aber nein, es konnte auch ein Pfeifenköpfchen daraus werden! 
Voll plötzlichen Interesses schnitzte ich es so sauber aus, als ich 
vermochte, steckte ein Schilfrohr dran, das ich am Ententümpel fand, 
und gefiel mir darin, kalt zu rauchen, bis man mich ins Haus rief.
 
Ich fand die ganze Pfarrgenossenschaft beisammen, der ich nun 
vorgestellt wurde. Der Junggeselle Roller hauste mit drei 
unverheirateten Schwestern und einem Bruder, sämtlich älter als er. Die 
Schwestern waren wie ehrbare Bäuerinnen gekleidet, denen sie auch im 
Wesen und Benehmen glichen. Luise und Charitas teilten sich in die 
materielle Pflege des Bruder Pastor, indem sie der Haus- und 
Feldwirtschaft vorstanden, während die kränkliche, aber sehr lebhafte 
Marianne seine Interessen pflegte und ihn durch ihre Munterkeit 
erheiterte. Sie unterstützte ihn in seinen Liebhabereien, hielt seine 
mancherlei Sammlungen in Ordnung, liebte und lobte seine Blumen und 
machte die Honneurs im Hause. Mir kamen sie alle freundlich entgegen, 
selbst die kleine, windschiefe Gestalt des Bruder Jonathan, der sehr 
wider seine Neigung zu meiner und meiner Mutter Begrüßung 
herbeigeschleift und uns unter dem Prädikate eines Ökonomen präsentiert 
ward. In der Tat war er gelernter Schneider, hatte aber sein Handwerk 
wegen Leibesschwäche aufgegeben. Jetzt verrichtete er allerlei Dienste 
im Hause, tat Botengänge und war wie der Papst servus servorum, 
oder mit anderen Worten Hausknecht. Endlich hatte ich noch drei Mägden 
die Hand zu reichen, nachdem sie sich die ihrigen gehörig an den 
Schürzen abgerieben hatten. Sie wurden unter der Benennung von 
Hauskindern herbeigerufen und unmittelbar nach der Begrüßung wieder 
weggescheucht. Die älteste, etwas verwachsene, führte, wie die 
jedesmalige Großmagd des Hauses, den Namen Rhode aus der 
Apostelgeschichte, weil eine ihrer Vorgängerinnen den Grafen Dohna, als 
dieser eines Abends spät zur Pfarre kam, während man ihn doch verreist 
glaubte, für ein Gespenst gehalten hatte. Die jüngste, Christiane, war 
von ihrem vierten Jahre unheilbar taub gewesen, und als Roller sie nach 
dem Tode ihrer Mutter aus Barmherzigkeit zu sich nahm, hatte sie sogar 
die Sprache vergessen. Doch war es seinen Bemühungen gelungen, sie 
nicht allein notdürftig sprechen, sondern auch die Rede anderer mit den 
Augen absehen zu lehren. Sie schrieb und las geläufig, war in der 
Religion unterrichtet, konfirmiert und hing mit schwärmerischer 
Verehrung an ihrem Lehrer. Nach der naiven Art der Taubstummen begrüßte 
sie mich mit besonderer Emphase, drückte meine Hand ans Herz und schrie 
mir mit weit aufgerissenem Munde zu, sie werde meine Stiefel putzen und 
meinen Rock ausklopfen.
 
Auf diese Präsentationen folgte der Abschied von meiner 
Mutter, mit welcher ich am liebsten wieder nach Dresden zurückgefahren 
wäre, da ich an meinen sämtlichen neuen Hausgenossen, sowohl an den 
Brüdern als an den Schwestern und nicht minder an den sogenannten 
Hauskindern, nur sehr wenig Geschmack fand. Ich stellte mich aber 
getrost und folgte den schwerfälligen Schritten des Pastors die 
Holztreppe hinauf in sein Studierzimmer, wo ich mich, während jener 
seinen Rock wechselte, als künftiger Mitbewohner zu orientieren suchte.
 
Dies Studierzimmer war ein längliches Gemach mit zwei Fenstern 
in der Front und einem im Giebel. Von dem letzteren zog sich durch das 
halbe Zimmer eine schmale, mit Wachstuch überzogene Tafel, während der 
untere Raum für beliebige Zwecke frei blieb. Ein kleines Schreibepult, 
ein Spiegeltisch ohne Spiegel mit einer Stutzuhr, ein Bücherbrett, 
mehrere Stühle und ein Sofa bildeten das übrige Mobiliar. Über dem Sofa 
hing ein Immortellenkranz, der ein lebensgroßes Brustbild einschloß, 
von Roller selbst in Pastell gemalt. Es stellte seine verstorbene 
Mutter dar, erdfahl, mit halbgeschlossenen Augen und einer großen, 
widerwärtigen Haube.
 
Roller beleuchtete dies Kunstwerk mit seiner blechernen 
Küchenlampe und sah mich forschend an. Da ich nichts äußerte, sagte er 
in seiner langsamen Weise: »Nun, mein Sohn! Wenn es dir nicht gefällt – 
ich kann auch Tadel ertragen!«
 
Ich erwiderte, es möchte wohl recht ähnlich sein.
 
Roller lachte hart, setzte die Lampe auf den Wachstuchtisch 
und sagte: »Es ist schon gut!« Er hatte augenscheinlich Lob erwartet, 
worüber ich mich nicht genug verwundern konnte.
 
Darauf bemerkte er mein selbstgemachtes Tabakspfeifchen, das 
ich noch immer in der Hand hielt. Er nahm es mir ab und schien im 
Anschauen verloren, worüber ich abermals verwundert war, da dergleichen 
Allotria bei mir zu Hause nicht beachtet wurden. Für Roller aber hatte 
alles Ding Interesse, selbst das geringste, und fast mit gleicher 
Aufmerksamkeit konnte er ein wirkliches Kunstwerk wie auch ein paar 
neue Stiefel prüfen und betrachten bis ins Detail. So zerlegte er denn 
auch mein Pfeifchen in seine Teile, die er seiner Kurzsichtigkeit wegen 
einzeln zum Auge führte und schweigend der genauesten Besichtigung 
unterwarf.
 
Dieses stumme Examen dauerte so lange, daß ich wegen des 
Endurteils besorgt ward. Aber nein! mein Pastor schien befriedigt. Ob 
ich denn schon rauche, fragte er sanft. Ich verneinte, fügte aber 
hinzu, daß ich sehr große Lust dazu hätte.
 
»Diese Lust«, erwiderte Roller, »liegt in der männlichen 
Natur, soweit sie nämlich unverderbt ist. Nur Weichlinge und 
Schwachköpfe verleugnen sie und halten die Pfeife für ein unreines 
Tier, was jüdisch ist und nichts beweist; denn als Petrus einmal auf 
dem Dache saß wie ein Sperling, hatte er eine große Offenbarung. Ein 
Tuch voll unreifen Gewürmes schwebte zu ihm nieder, und es geschahe 
eine Stimme aus den Wolken, die sprach: ›Schlachte und iß!‹ So stopfe 
denn, mein Sohn, und zünde an!«
 
Mit diesen Worten schob er mir den bleiernen Tabakskasten zu, 
und wer war glücklicher als ich? Es war der erste Augenblick in diesem 
Hause, zu dem ich hätte sagen mögen: bleibe! du bist so schön! wenn ich 
nicht vielmehr gewünscht hätte, daß er schon vorüber wäre und die 
Pfeife brenne.
 
Während ich nun stopfte, bereitete mein Pastor alles zur 
ersten Lektion vor, die sogleich beginnen sollte. Der öffentliche 
Unterricht hatte nämlich schon vor vierzehn Tagen angefangen, und ich 
mußte privatim nachgefördert werden. Zwei Kammern mündeten in das 
Studierzimmer. Die eine war Schlafstube, die andere, mit Büchern, 
Naturalien, Kuriositäten und allerlei Trödel angefüllt, hieß das 
Museum. Dahinein war Roller jetzt gegangen, um, wie er sagte, die 
notwendigsten Requisiten herauszuholen. Ich dachte, es würde eine Bibel 
sein; aber statt dessen kam er mit einem alten unüberzogenen Schafspelz 
zurück, den er sorgfältig vor dem Ofen ausbreitete, das Fell nach oben. 
Er habe ihn vom Nachtwächter gekauft, sagte er, für einen Taler, und 
jener von den Kosaken für fünf Groschen und vier Pfennig; doch könne 
ihn der König tragen, wenn er wolle.
 
Hierauf untersuchte Roller meine Pfeife, fand sie zu lose 
gestopft und drückte den Tabak fester ein. »So wenig als möglich Luft«, 
belehrte er, »damit die Saugwerkzeuge sich mit aller Kraft dagegen 
legen und das edle Gut nicht zu schnell abbrennt.« Dann zündete auch er 
sich eine Pfeife an.
 
Endlich waren alle Vorbereitungen beendet. Der Pastor blies 
die Lampe aus und öffnete die Ofentüre, aus welcher ein mächtiger 
Feuerschein hervorbrach, dessen rote Glut dem alten Fell des Pelzes das 
Ansehen eines goldenen Vlieses gab. Wir aber streckten uns darauf 
nieder wie ein paar Seehunde, ein alter und ein junger, die sich am 
Strande sonnen, und in dieser Situation empfing ich rauchend meinen 
ersten Katechumenenunterricht.
 
Roller begann mit einem Examen. Er fragte mich nach dem ersten 
Gebot: ich kannte es nicht. Ich wußte auch vom ersten Glaubensartikel 
nichts, hatte nie davon gehört, und selbst das Vaterunser war mir 
fremd. Endlich mußte ich sogar die sehr allgemeine Frage nach dem, was 
ich denn eigentlich wisse, unbeantwortet lassen, teils weil vielleicht 
der Hochgenuß des Rauchens mich zu sehr in Anspruch nahm, besonders 
aber, weil ich in der Tat gar nichts zu wissen glaubte. Meine 
bisherigen Lehrer hatten mir nichts Positives gegeben, sie hatten mein 
Gedächtnis leer gelassen, und auch meine Mutter hatte mehr das Herz als 
den Kopf bedacht. Von Katechismus und Gesangbuch hatte ich nie Notiz 
genommen und war ganz formlos.
 
Stadtkinder, sagte Roller entschuldigend, wüßten freilich in 
der Regel wenig und die kleinsten Bauernmädchen in seiner Schule mehr 
als ich. Zwar sähe er, daß ich kein Wilder oder Anthropophage sei, 
sonst würde er nicht so ruhig bei mir auf dem Fell liegen, aber viel 
gelehrter sei ich auch nicht. Doch, fügte er hinzu, das schade wenig, 
da er dennoch einen Grund in mir legen wolle, an dem sich Welt und 
Teufel zuschanden kratzen sollten. Nach solcher Einleitung ging er 
sogleich ans Werk, sagte mir die Gebote mit der Lutherschen Erklärung 
vor und ließ sie mich wörtlich nachsprechen. Da schien es mir denn, daß 
ich dennoch mehr wisse, als ich gedacht hatte, denn ich kannte den 
Inhalt sämtlicher Gebote, nur nicht dem Wortlaute nach und nicht nach 
der Reihe.
 
»Ist es nicht genug«, sagte ich, »wenn ich den Sinn weiß? Auf 
die Worte kommt's ja nicht an!« Aber Roller erwiderte: »Hier liege ich, 
und da liegst du! Wenn du's besser weißt, so unterweise mich. – Aber«, 
fuhr er auf, »was ist denn das mit deiner Pfeife?«
 
Ich blickte nieder – mein Pfeifenkopf war eine glühende Kohle. 
Ich hatte den Tabak aufgeraucht und, ohne es zu merken, den Fliederkopf 
dazu. Roller nahm mir die Brandstätte ab und warf sie in den Ofen.
 
Ob mir's nicht übel sei? – aber ich war kerngesund.
 
»Dergleichen!« sagte Roller ganz verwundert, »dergleichen! 
dergleichen!« zündete die Lampe an, ging ins Museum und kam mit einer 
niedlichen kleinen Tabakspfeife zurück, die er mir spendete, weil ich – 
wie er sagte – zum Raucher geboren sei. Zu meinem Entzücken fügte er 
hinzu, ich könne rauchen, soviel ich wolle. Dann ergriff er seinen vier 
Fuß langen, aus einer fast armsdicken Weinrebe geschnittenen Stab und 
wanderte nach dem eine halbe Stunde entlegenen Hermsdorf zu Dohnas, wo 
er mit Ausnahme der Dienstage und Sonnabende jeden Abend zuzubringen 
pflegte. Mich aber schickte er mit meiner Pfeife hinunter zu seinen 
Geschwistern.
 
Rollers Herkommen
 
Lieber wäre ich freilich mit nach 
Hermsdorf gegangen oder 
hätte mich für mich beschäftigt; doch verging der Abend besser, als ich 
dachte, und der befremdliche Eindruck, den die Hausgenossen mir anfangs 
machten, verlor sich gänzlich. Die Schwestern waren schlecht und recht, 
so auch der Bruder Jonathan, und allen konnte ich das Bestreben 
abfühlen, mir den Aufenthalt bei ihnen angenehm zu machen. Sie fragten 
mich nach meinen Gewohnheiten und Bedürfnissen und klärten mich über 
die Ordnungen des Hauses auf. Unter anderem erfuhr ich, daß ich beim 
»Bruder«, wie der Hausherr par excellence genannt 
ward, schlafen und arbeiten, auch allein mit ihm speisen würde, im 
übrigen könne ich mich aufhalten, wo ich wolle, und wolle ich allein 
sein, fügte Jonathan hinzu, so möge ich zu ihm kommen; er wohne drüben 
über dem Hof im Auszug.
 
Als wir zu Abend gegessen hatten – ein treffliches Mahl von 
Kartoffeln und sauren Gurken, mit frischem Ziegenkäs zum 
Nachtisch –, kamen auch die Hauskinder mit ihren Spinnrädern 
herein, setzten sich um den Kachelofen und fingen an zu schnurren wie 
der Kater. Luise und Charitas spannen ebenfalls, doch nicht am Rade, 
sondern mit der Spindel, worin sie große Meisterschaft besaßen. Herr 
Jonathan, den Klemmer auf der Nase, flickte einen Rock für den Bruder, 
und nur Marianne, welche an der Gicht litt, saß untätig im Lehnstuhl. 
Ich zeichnete und hörte den Dorfgeschichten zu, die man sich erzählte 
und die fast so natürlich waren als die Auerbachschen.
 
Unter anderem sollte Dahlheims Eve Rosine zu dem säbelbeinigen 
Gottlieb Menzel gesagt haben, er wäre gut im Kriege.
 
»Nu, warum denn, Evchen?«
 
»Darum, daß dir die Kugeln zwischen den Beinen durchfahren.«
 
»So hätte das Mensch nicht zu mir sprechen sollen!« bemerkte 
die Großmagd Rhode.
 
»Wäre auch keine Ursache gewesen«, sagte Jonathan, »und was 
die Antwort anbelangt, die würdest du nicht schuldig geblieben sein.«
 
»Nun freilich nicht, Herr Roller! Um die hätte ich mich noch 
lange nicht geniert, wenn ich der Gottlieb wäre.«
 
»Der ist aber besser«, sagte Jonathan, »er hat die Jungfer 
heute früh bloß beim Bruder angezeigt.«
 
»Recht so, wie ein Schuljunge!«
 
»Oder wie ein Bräutigam«, fuhr Jonathan fort, »als seine Braut 
hat er sie angezeigt. Im Mai wollen sie Hochzeit machen.«
 
Rhode riß ihre schwarzen Augen auf. »Ich habe nichts dagegen«, 
sagte sie und spann ihre Fädchen weiter.
 
Noch lange glossierten die Hauskinder über diese und andere 
erstaunlichen Begebenheiten; ich aber rückte näher zu Marianne, welche 
angefangen hatte, mir von ihrer Familie zu erzählen. Sie sprach 
insonderheit vom Bruder David, wie der sich den Pfarrherrn habe sauer 
werden lassen und nun die Stütze der Familie sei. Was mir davon sowie 
aus späteren Mitteilungen Rollers noch erinnerlich ist, mag hier auf 
die Gefahr hin folgen, daß (da 50 Jahre zwischen damals und 
heute liegen) manche meiner Angaben vielleicht nicht aktenmäßig 
erfunden werden möchten.
 
Der Vater der Rollerschen Geschwister war Pastor in Heynitz 
bei Meißen gewesen und früh verstorben. Er hatte eine Witwe mit sieben 
Kindern hinterlassen, von denen nur der älteste Sohn, mit Namen 
Benjamin, versorgt war. Dieser hatte studiert und stand als Hauslehrer 
in Polen. Dagegen war das jüngste Kind, unser Samuel David, erst sechs 
Jahre alt, als die Mutter, den Heynitzschen Pfarrhof verlassend, sich 
mit ihrem Häuflein nach dem Dorfe Söbrigen bei Pillnitz wandte, wo sie 
für ein paar hundert Taler, die sie aus dem Verkauf der Sachen ihres 
Mannes wie aus ihrem Anteil an der letzten Ernte zog, ein kleines 
Anwesen erwarb. Von hier aus gingen die heranwachsenden Töchter nach 
und nach in Dienste, während der zweite Bruder, Jonathan, fürs erste 
ein Unterkommen im hallischen Waisenhause und später in einer 
Schneiderwerkstatt fand. Sich selber und den kleinen David mußte die 
Witwe mit einer Jahrespension von etwa zwanzig Talern und ihrer Hände 
Arbeit durchzubringen suchen, so gut und übel es gehen wollte. David 
besuchte die Dorfschule und war ein Wunder an Fleiß und Fähigkeit. Daß 
er Pastor werden wollte, darüber kam kein Zweifel in seine Seele. Wie 
sein seliger Vater, so wollte auch er, wenn er groß wäre, im 
Priesterrock und Kragen vor der horchenden Gemeinde stehen und des 
Abends mit würdevollem Grüßen durchs Dorf spazieren. Auch setzte er 
seine Mutter des öfteren in Erstaunen, wenn er sich sonntags nach der 
Kirche vor ihr aufpflanzte und die Predigt fast wörtlich wiederkäute 
oder auch eine eigene hielt, daß ihm die Weisheit nur so vom Munde 
floß. Da mochte es der armen Frau schon manche Träne kosten, wenn sie 
dachte, daß bei ihrer großen Armut aus dem David doch nichts anderes 
werden könne als ein Winzer oder Drescher.
 
Inzwischen war der Pastor Löffler in Hosterwitz, zu dessen 
Gemeinde Söbrigen gehörte, auf den fähigen Jungen aufmerksam geworden. 
Er nahm sich seiner an und ließ ihn an dem Unterrichte teilnehmen, den 
seine eigenen Söhne am Vormittage durch einen jungen Kandidaten namens 
Müller erhielten. Von nun an rannte David jeden Morgen nach dem 
benachbarten Hosterwitz hinüber, wo er sich Kopf und Magen füllte, denn 
zur Ehre der Hosterwitzer Pfarrfrau sei es gesagt, daß sie den armen 
Jungen nicht ohne Mittagsbrot entließ. Des Nachmittags blieb er in 
Söbrigen, und da ihn alle ländlichen Arbeiten sehr vergnügten, so half 
er Winzern und Gärtnern bei Schnitt und Pflege des Weinstocks und der 
Obstbäume, drosch, als er stärker wurde, mit den Dreschern oder stand 
dem alten Fährmann auf der Elbe in seiner Profession bei.
 
Das Schifferwesen hatte für den stämmigen Burschen besonderen 
Reiz, und wenn, wie das nicht selten vorkam, die großen Elbkähne in 
Söbrigen anlangten, so machte David sich hinzu und war unter dem 
Schiffsvolk wohl gelitten, weil er alles richtig angriff und rudern 
konnte wie ein Seehund. Als er heranwuchs, nahm ein befreundeter 
Schiffer ihn sogar auf verschiedenen Fahrten mit nach Torgau, 
Wittenberg und Magdeburg und lohnte ihn wie andere Knechte. Von solchen 
Reisen erzählte Roller später mit Vergnügen, sowohl von der harten 
Arbeit des Ruderns, Stoßens und Ziehens, was die Brotsuppen würzte, als 
auch von der Behaglichkeit des Segelns, das Muße zum Studieren gab. 
Wenn sich der Wind in die große graue Leinwand legte und das schwere, 
mit Pirnaischen Quadern beladene Schiff wie eine Flaumfeder auf dem 
Strom hinblies, dann zog der gelehrte Matrose seinen Horaz hervor oder 
sein griechisches Testament und erbaute seinen Geist, während der Leib 
sich in bequemer Ruhe auf einem Sacke streckte.
 
Fast ist es unbegreiflich, wie ein Dorfjunge unter 
anstrengender Feld-, Garten- und Schiffsarbeit mittelst einiger oft 
unterbrochener Privatstunden doch so weit gefördert werden konnte, daß 
er es wagen durfte, sich mit achtzehn Jahren auf der gelehrten 
Kreuzschule in Dresden zum Examen zu melden. Aber er bestand es und 
erhielt das Maturitätszeugnis. Dieser seltene Fall mochte 
Aufmerksamkeit erregt haben und zu den Ohren des Ministers Grafen 
Hohenthal von Königsbrück gekommen sein, welcher sich bewogen fand, dem 
angehenden Studenten eine Studienunterstützung auf drei Jahre zu 
gewähren. Ein Bauer in Söbrigen schenkte das Reisegeld mit einem Taler 
und acht Groschen, und damit machte der glückselige Jüngling sich auf 
den Weg zur Musenstadt.
 
In Leipzig ging es an ein tüchtiges Studieren, wenn auch unter 
mancherlei Entbehrungen, denn das Stipendium war, nach Art von 
dergleichen Hilfen, so knapp zugeschnitten, daß damit weder zu leben 
noch zu sterben war. Obgleich der eifrige Studiosus durch 
Unterrichtgeben noch zuverdiente, konnte er doch, wenn er nicht nackend 
gehen und verhungern wollte, die nötigen Kollegiengelder nicht 
erschwingen. Er mußte sich auf Publika wie auf ein paar geschenkte 
Vorträge beschränken, und was den Tisch anlangte, so glich er des Juden 
Esel, dem das Fressen abgewöhnt werden sollte. Da gedachte er denn wohl 
der kräftigen, wohlgeschmalzten Brot- und Zwiebelsuppen auf dem 
Schiffe, und die sonst so heiteren Studienjahre waren die bittersten 
seines Lebens.
 
Roller war indessen aus festem Holz geschnitten: er überwand 
Hunger und Blöße wie auch die Neologie seiner Lehrer und Genossen und 
rettete den Glauben seiner Väter aus dem Schiffbruch der damaligen 
Theologie. Endlich absolvierte er zu Dresden sein Examen, und zwar in 
nassen Hosen, weil er unterwegs einer in die Elbe gefallenen Bauernfrau 
nachgesprungen war und ihr samt ihrem Korbe wieder herausgeholfen 
hatte. Jetzt stand der Weg zur Kanzel offen.
 
Fürs erste mußte freilich gehauslehrert werden, und später 
befähigte das Vertrauen verschiedener Dresdener Familien den überaus 
tüchtigen Kandidaten, mit Hilfe seiner Schwester Marianne ein eigenes 
Erziehungsinstitut anzulegen, was den besten Fortgang hatte. In dieser 
Lage fühlte er sich ganz zufrieden und dachte vorderhand nicht an 
Veränderung – als ihn eines Morgens der alte Gönner Graf Hohenthal zu 
sich entbieten ließ und ihm das Pfarramt auf seinem Gute Döbernitz bei 
Delitzsch übertrug. Das war nun freilich besser, als Schulmeister sein. 
»Es war mir zu Sinne«, sagte Roller zu seiner Schwester, »da ich vom 
Herrn Minister fortging, als fielen die Häuser über mich, so tanzte 
mein Herz!«
 
Döbernitz war zwar nur eine kleine Stelle, allein sie genügte 
den Bedürfnissen, die Roller für sich und die Seinigen hatte, um so 
mehr, als ihm eine Anzahl seiner Pensionäre dahin folgte. Mit diesen 
teilte er nun sein Leben wie in Dresden, blieb ihnen Vater, Lehrer und 
Gespiele, durchschweifte die Umgegend mit ihnen nach Pflanzen, 
Schmetterlingen und Insekten, lehrte sie den Garten bauen, fischte und 
krebste mit ihnen in Teichen und dem kleinen Erlenbach, der das 
Döbernitzer Gebiet durchirrt. Dazu der Vollgenuß der ersten Amtsführung 
und eine Anhänglichkeit der Gemeinde, die heute, da ich dieses 
schreibe, ihren ehemaligen Pastor in wertem Andenken hält. Es war die 
glücklichste Periode in Rollers Leben, von der er gern erzählte, wie 
auch von der seltsamen Art und Weise, mit welcher sie schon nach vier 
Jahren wieder abschloß.
 
Als unser Pastor nämlich eines Sonntags aus der Kirche kam, 
fand er einen unbekannten Herrn auf seinem Zimmer. Es war eine hohe, 
zugeknöpfte Gestalt von aristokratischem Typus. Die tiefliegenden Augen 
wie das dunkle ins Gesicht gezogene Kopf- und Barthaar gaben dem 
Fremden ein auffallend düsteres Aussehen. Geradeso hatte sich Roller 
die Stuhlherrn heimlicher Gerichte des Mittelalters gedacht, wenn sie 
sich einen recht darauf ansahen, ob sie ihn spießen oder würgen sollten.
 
Inzwischen stellte sich der Fremde nur als Burggraf zu Dohna 
vor und gewann noch mehr in Rollers Augen durch Annahme einer Pfeife 
Tabak. Das Gespräch war bald im Gange. Der Graf war in der Kirche 
gewesen und knüpfte an die Predigt an, sich mannigfaltige Erläuterung 
erbittend; es war, als wolle er die Gesinnung des anderen bis auf den 
Grund erforschen. Aber überall begegneten sich die gleichen Sympathien, 
und die dunkeln Gesichtszüge des Grafen klärten sich nachgerade zu 
einer so herzgewinnenden Freundlichkeit auf, daß Roller bald die 
wärmste Zuneigung für ihn empfand.
 
Als die Pfeifen ausgedampft hatten, erhob sich der Graf und 
langte nach seinem Hute. Er sei eigentlich gekommen, sagte er, dem 
Herrn Pastor die in seinem Kirchdorfe Lausa vakant gewordene 
Pfarrstelle anzutragen, und hoffe zuversichtlich, derselbe werde ihn 
nicht abschlägig bescheiden.
 
Roller stutzte und erwiderte kein Wort. Als aber der andere in 
ihn drang, sich zu entscheiden, sagte er, er kenne weder Lausa noch den 
Grafen, noch dies und das. Die Sache wolle überlegt sein.
 
Der Graf dagegen schien vom Überlegen nichts zu halten. Er 
mochte denken, daß ein richtiges Ding auch gleich sein Ja und Amen in 
der Tasche habe, und wo das fehle, sei das Ding nicht richtig; kurz, er 
umarmte den Pastor herzlichst und verließ das Zimmer. Jener folgte, 
bittend, er möge bleiben und ihm und seinen Schwestern verzehren 
helfen, was Gott etwa bescheren werde; auch könne nach dem Schluß des 
Nachmittagsgottesdienstes noch manches gute Wort am Platze sein. Aber 
der Rückzug des Grafen war gar nicht aufzuhalten. Er habe Eile, sagte 
er, und stieg in seinen Wagen. Da schwang sich Roller nach, so wie er 
eben war, und fort ging es im schärfsten Trabe.
 
Graf Dohna war ein Enkel Zinzendorfs, und wenn er diesem 
großen Manne auch weder an Genialität noch an praktischem Geschick 
gleichkam, so doch gewiß an ungefärbter Frömmigkeit wie auch an treuer 
Sorgfalt für das geistliche Gedeihen seiner Untertanen. Die Besetzung 
der Pfarr- und Schulämter auf seinen weitläufigen Besitzungen war ihm 
daher ein Gegenstand gewissenhaftester Bemühung. Aber wenn er auch nur 
bekenntnistreue Männer berief, so konnte doch auch unter solchen 
fehlgegriffen werden, daher es wohl zu denken wäre, daß er sich im 
gegenwärtigen Falle ein rasches, ja ein augenblickliches Entgegenkommen 
Rollers als ein Zeichen höherer Ratifikation gesetzt hätte.
 
Doch dem sei, wie ihm wolle. Jetzt saßen die beiden 
trefflichen Männer nebeneinander im Wagen und mochten nicht wenig 
erstaunt übereinander sein – Roller über das kurzangebundene Wesen des 
Grafen und dieser, Rollern ohne Hut an seiner Seite zu sehen. 
Anfänglich fand keiner das Wort, bis Roller endlich fragte, ob Lausa in 
Polen oder in Schweden liege.
 
»Über der Elbe«, lautete die Antwort, »zwischen Dresden und 
Königsbrück!«
 
Als Roller darauf nach anderen unwesentlicheren Fragen nun 
auch die tat, ob die Gemeinde sich auch zur Kirche hielte, erzählte der 
Graf von einer uralten Kanzel, an welcher ein Gebetlein eingegraben 
stehe, daß Gott sie allezeit vor falscher Lehre bewahren wolle. Das sei 
denn auch in Gnaden so geschehen und dieser Predigtstuhl vielleicht der 
einzige in Sachsen, von welchem seit dreihundert Jahren das Wort Gottes 
unverkürzt und ohne Unterbrechung verkündet worden. Wo das der Fall 
sei, da hielten sich die Leute auch zur Predigt und zum Sakrament, und 
so groß sei in Lausa der Andrang der wachsenden Gemeinde, daß jüngst 
die Kirche habe erweitert werden müssen. Jetzt wolle er – der Graf – 
noch einen neuen Turm darauf setzen, der weit ins Land hinein locken 
solle.
 
Immer mehr des Guten ward berichtet; das Bestechendste aber 
blieb immer die Persönlichkeit des Grafen, dessen Eigentümlichkeit 
unseren Pastor im hohen Grade befriedigte. Mit einem Kollator Hand in 
Hand zu gehen, der in solcher Weise im Worte Gottes lebte und Gottes 
Werk zu fördern strebte, das mußte eine gesegnete Amtsführung geben. 
Nach einer Weile Weges ließ Roller halten und stieg aus. Daß er nach 
Lausa käme, stehe fest, sagte er. Der Graf rief erfreut zurück, das sei 
ein gutes Ding! und fort flog die leichte Chaise. Die Sache war 
abgemacht.
 
Wenn Jean Paul die Menschen ganz einfach in zwei Klassen 
teilt, nämlich in Arkadier und Schafmeister, so war Roller unbedingt 
ein Arkadier vom reinsten Blute. Er wußte daher, als er nach Döbernitz 
zurückkam, auch nicht, ob er sich pekuniär verbessert oder 
verschlechtert habe, weil er zum Schrecken seiner Schwestern vergessen 
hatte, nach den Lausaer Pfarreinkünften zu fragen. Doch fand er 
nachmals eine Stelle, die ihn in den Stand setzte, nicht nur seine 
Mutter reichlicher zu unterstützen als bisher, sondern auch nach deren 
bald erfolgtem Tode alle seine unverheirateten Schwestern nebst dem 
kränklich gewordenen Schneider Jonathan zu sich ins Haus zu nehmen. Die 
älteste Schwester, Konkordia, hatte sich von Döbernitz aus an einen 
schon bejahrten Delitzscher Pastor, einen Magister Faber, verheiratet. 
Als dieser sich nun bald nach Abzug seines Schwagers altershalber 
pensionieren ließ und Graf Dohna ihm sein nahe bei Lausa gelegenes 
Schloß Grünberg zum Wohnsitz anwies, hatte Roller die Freude, mit 
Ausnahme des Bruders Benjamin, der eine Rektorstelle in Marienwerder 
innehatte, alle die Seinigen, wenn nicht unter seinem Dache, doch so 
nahe zu haben, daß er sie täglich sehen konnte. So standen die Sachen, 
als ich nach Lausa kam.
 
2. Unterricht 
und Arbeit
 
Mein Leben gestaltete sich anders, als 
ich erwartet hatte. Von 
sanften Rührungen war ebensowenig die Rede als von einsamen 
Spaziergängen an Teichen. Ich wurde kurz gehalten; jeder Schritt war 
vorgeschrieben und meine Freiheit mehr geschmälert als je zuvor. Ich 
fühlte mich daher in den ersten Tagen nichts weniger als behaglich. 
Aber nach und nach gewöhnte ich mich; ja, ich fand so viel Verwandtes, 
Wohlverständliches und Anregendes in der Persönlichkeit meines Pastors, 
daß er mein Herz gewann und sein Haus mir heimisch wurde.
 
Um sieben Uhr des Morgens stand ich auf und trat ins 
Studierzimmer, wo Roller, das Kosakenvlies am Leibe und als Myops über 
seine Schreiberei weit hingebeugt, schon seit fünf Uhr tätig war. »Salve!« 
pflegte er zu grüßen, schob mir ein Buch zu, faltete die Hände, und ich 
las eine kurze Morgenandacht von Luther vor, welcher der Pastor 
bisweilen noch ein freies Gebet zufügte. Dann erhob er sich, schob mit 
dem Fuße einen an der Diele angebrachten Schieber zurück und rief durch 
die Öffnung hinunter nach dem Frühstück, mich gleichzeitig belehrend, 
daß dieses Loch nicht Loch, sondern anständiger Gitter genannt werde, 
wonach ich mich zu richten habe.
 
Das Frühstück bestand für den Pastor in einem Kochtopf mit 
aufgeweichtem Schwarzbrot. Dazu goß er etwas Milch und löffelte es mit 
einem Blechlöffel gleich aus dem Topfe, während ich reine Milch 
erhielt. Außerdem ward noch ein flaches Becken gleichfalls mit Milch 
serviert – für die Kammerjäger, sagte Roller; – und auf den Ruf einer 
Handglocke fanden sich drei schöne weiße Katzen ein, die gewohnte 
Spende zierlich aufzulecken. Nichts hindere sie, zu kommen, sagte der 
Hausherr, und wären sie auch im Keller, auf dem Boden oder in der 
Scheune, da alle Türen mit Katzengittern versehen seien.
 
Waren die Katzen abgefüttert, so öffneten wir ein Fenster, vor 
welchem ein Taubenbrett angebracht war. Dieses wurde zuvörderst mit der 
Kelle von den Rückständen gereinigt, welche die unschuldigen Tiere 
darauf zurückzulassen pflegten, und mit Erbsen, Wicken oder anderem 
Gesäme bestreut. Darauf schwirrten auf den Pfiff des Pastors etwa 
dreißig der schönsten Tauben von den Dächern, drängten sich auf dem 
kleinen Brett zusammen und trommelten die Körner mit großer Gier auf. 
Jede von diesen Tauben hatte ihren Namen, meist nach englischen 
Staatsmännern, die Roller sich auf diese Weise merkte. Da gab es einen 
Castlereagh, Cathcart und andere dergleichen mehr. Mit älteren 
Naturgeschichten anzunehmen – ward ich belehrt –, daß Tauben 
keine Galle hätten, sei lächerlich. Ich sähe selbst, wie sie sich 
lieblos hackten und verdrängten. Sie seien auch nichts besser als 
Parlamentsmitglieder und Minister und brauchten daher auch keine 
besseren Namen.
 
Nach so getaner Fütterung von Mensch und Tieren zündeten wir 
uns beide unsere Pfeifen an, und zwar der Pastor eine lange, die bis 
zur Erde reichte. Damit setzte er sich wieder an seine Arbeit, während 
ich ihm gegenüber Platz nahm, mich mit Katechismus und Gesangbuch auf 
den nachfolgenden Unterricht vorbereitend. Für Knaben gibt es in der 
Welt nichts, was dem kleinen Lutherschen Katechismus an Langweiligkeit 
gleich käme, wenn er nämlich an und für sich ohne weitere Zutat 
genossen wird; die Pfeife aber versüßte ihn mir dergestalt, daß jenes 
Morgenstündchen mir das liebste am ganzen Tage war.
 
Gegen neun Uhr stellten sich denn auch die beiden jungen 
Grafen Stolberg ein, mit frisch geröteten Backen von Hermsdorf kommend, 
ein paar schlanke und hochbeinige Rassegestalten. Der ältere Bruder, 
ein lebensfrischer, heiterer, nach außen gerichteter Knabe, hieß zwar 
Hermann, aber Roller, dem es bei den natürlichen Namen seiner Zöglinge 
nie recht wohl ward, nannte ihn Herr Mann und lachte über die Lüge, da 
er weder das eine noch das andere sei. Der jüngere, Bernhard, ein 
zartes, stilles, in sich gekehrtes Gemüt und von uns dreien jedenfalls 
der frömmste, wurde Benzig genannt, ich Schwimm. Unter diesen 
Spitznamen stellte Roller uns auch einander vor. Unsere Väter, fügte er 
hinzu, möchten ebenso namhafte als mannhafte Leute sein, wir aber seien 
noch gar nichts, wenn nicht etwa trunci oder 
Klötze, aus denen jedoch im guten Falle noch etwas werden könne, und am 
Behauen wolle er's nicht fehlen lassen.
 
Während solcher und anderer anzüglicher Redensarten pflegte 
unser Pastor sich zu rasieren und den Pelz, der ihm das Ansehen eines 
Troglodyten gab, mit einem anständigen braunen Überrocke zu 
vertauschen. Draußen im Vorsaal versammelten sich unterdessen die 
Bauernkinder, etwa vierzig an der Zahl, und wenn sie zu laut wurden, 
mußte Herr Mann, als ältester unter den Konfirmanden, eine 
Gesangbuchnummer durch die Tür schreien. Dann sangen sie mit heller 
Stimme, bis es vom nahen Turme neun schlug und wir alle miteinander, 
der Pastor an der Spitze, in unseren Hörsaal, die sogenannte stille 
Stube, einzogen.
 
Diese stille Stube, so genannt von ihrer stillen Lage nach dem 
Kirchhof, ist mir sehr lieb geworden. Hier schwiegen die mannigfaltigen 
Zerstreuungen, die kleinen Sorgen und jeder Lärm der Außenwelt; der 
Friede der Gräber blickte durch die hellen Fenster, und der verborgene 
Mensch des Herzens merkte auf den Ernst der Worte, die hier gesprochen 
wurden. Hier zog auch Roller einen neuen Menschen an. Was er an 
sonderbaren und zerstreuenden Eigenheiten haben mochte, war im 
Kosakenpelz zurückgeblieben und hatte der wohltuendsten Würde Platz 
gemacht.
 
Übrigens konnte ich mich gleich in der ersten Stunde 
überzeugen, wie sehr die Bauernkinder, obgleich sämtlich jünger, mir 
doch an Kenntnis überlegen waren. Sie hatten nicht allein den 
Lutherschen Katechismus fest im Kopf, sondern auch einen reichen Schatz 
an Sprüchen und Liedern und damit ein geordnetes Fachwerk für alles, 
was ihnen an geistlicher Erkenntnis noch werden konnte, während mein 
derartiger Besitz ziemlich unordentlich umherwilderte.
 
Auf den Grund des Katechismus baute Roller das ganze Gebäude 
seiner Unterweisung auf. Er warf uns die Gebote ins Gewissen und 
pflanzte uns die Heilswahrheiten ins Gedächtnis, nicht deklamatorisch, 
nicht sentimental, auch nicht sehr herzlich, aber einfach, nüchtern, 
ernst und mit der imposanten Ruhe eines alten Praktikers, der an die 
kräftigste Wirkung dessen glaubte, was er zu geben hatte. Ja, wenn er 
merkte, daß er weich ward oder daß wir es wurden, so lenkte er 
augenblicklich ein und ließ uns singen oder Sprüche sagen, da Rührungen 
seiner Meinung nach zu nichts anderem führen konnten, als Heuchler zu 
machen oder Schwärmer. Vielleicht daß Roller, dem es so wenig an Herz 
fehlte, daß er sich vielmehr vor dessen Regungen zu fürchten hatte, in 
dieser Furcht zu weit ging; aber jedenfalls war er in anderer Lage als 
mein erster Religionslehrer Schulz, der im dunkeln unsicheren Schrittes 
einherging, mit der Wünschelrute das Geld zu suchen, das Roller schon 
in der Tasche hatte und nur verteilte. Schulz schürfte gemeinschaftlich 
mit seinen Schülern nach unbekannter Wahrheit und mochte wohl tun, ihr 
weniger mit dem Kopfe, als mit dem Herzen nachzugehen; Roller dagegen 
fing gleich da an, wo jener im besten Falle aufgehört haben würde, 
indem er uns die schon gefundene Wahrheit so kategorisch vortrug wie 
etwa Anger die Physik. Gründete sich doch auch sein Glaube nicht auf 
Spekulation, sondern auf Geschichte, und von allen geschichtlichen 
Tatsachen war ihm die Offenbarung Gottes die wohlverbürgteste. So gab 
er sie auch seinen Schülern, und schwerlich war einer unter uns, der in 
jenen Stunden seines Glaubens nicht gewiß gewesen wäre. Nicht müde und 
gelangweilt, noch weich und weinerlich, sondern frisch und getrost 
verließen wir um elf die stille Stube, um in den Lärm der 
Alltäglichkeit zurückzugehen.
 
Wenn dann die beiden Stolbergs nach dem schönen Hermsdorf 
abzogen, beneidete ich sie anfänglich wohl um ihre Freiheit, da ich 
geneigter war, mit jenen oder allein ein Stündchen umherzustreichen, 
als die Liebhabereien meines Pastors zu teilen, das heißt Dünger und 
Sand auf Beete und Wege zu karren, Entwässerungsgräben zu ziehen, Bäume 
zu pflanzen und zu beschneiden, Holz im Pfarrbusche zu schlagen, 
Eichenklötze zu sprengen, Gartenbänke und Fensterladen anzustreichen 
und dergleichen Freuden mehr. Das alles wäre ja ganz hübsch gewesen, 
wenn ich's hätte für mich als freie Kunst betreiben können; der 
Frondienst aber ermüdete um so mehr, als mein Meister in solcher Lust 
kein Maß hielt. Weder Sturm noch Regen noch Mittagsglocke wurden für 
etwas geachtet, der Hunger für weniger als nichts. Wir aßen nicht eher, 
als bis das angefangene Werk vollendet war, nämlich um drei oder vier, 
um eins oder zwölf, wie's gerade kam. Dann aber hätte man an unserem 
Appetit ermessen können, daß uns solche Lebensweise wenigstens keinen 
Schaden brachte.
 
Die Mahlzeit
 
Daß Leute von so unregelmäßiger 
Tischzeit, als mein Pastor und 
ich, nicht mit den übrigen Hausgenossen zusammen speisen konnten, sieht 
jeder ein. Mit Ausnahme der Sonntage, wo die Hausarbeit ruhte und 
Familientafel stattfand, pflegten wir beiden Gartenknechte daher 
nachzuexerzieren. Zu dem Ende fanden wir die lange Wachstuchtafel im 
Studierzimmer nicht gerade gedeckt, wohl aber frisch abgewaschen und 
glänzend reinlich hergestellt. Tischtücher hielt Roller nicht für 
praktisch. Wenn sie auch alle Tage gebadet würden, pflegte er zu sagen, 
so blieben sie doch immer voll widerwärtiger Fasern, die sich nicht 
allein ans Brot hingen und zum Nachteil für die Därme mit 
eingeschlungen würden, sondern auch die Kleider ruinierten; und 
tagtäglich könne man es in allen Tischtuch- und Serviettenhäusern 
sehen, daß die Leute sich mit schwarzen Hosen setzten und mit 
weißmelierten wieder aufständen. Naß abgewaschenes Wachstuch sei 
dagegen so reinlich als ein abgewaschener Teller und so sehr der rechte 
Grund und Boden für alle Speisen, daß man diese im Notfall auch ohne 
Schüssel unmittelbar darauf aufkellen könne.
 
Auf diese reinliche Tafel wurden alle Gänge auf einmal 
aufgesetzt, teils um den Appetit danach zu bemessen, teils jede weitere 
Bedienung überflüssig zu machen. Dann aßen wir, die Mahlzeit nach 
Belieben von hinten oder vorn anfangend, alles hintereinander weg, die 
festen Speisen von besonderen Tellern, Gemüse und Brei aber gleich aus 
der Schüssel, und zwar vermittelst kleiner Brotschaufeln, die an die 
Gabel gesteckt und jedesmal mit verspeist wurden. Roller war vergnügt 
und guter Dinge, gab allerlei zum besten und wußte auch mich, 
namentlich durch paradoxe Behauptungen, nicht allein zum Mitsprechen, 
sondern auch zum Streiten anzuregen.
 
Er behauptete zum Beispiel, daß Unvernunft vernünftiger als 
Vernunft sei, Grobheit höflicher als Höflichkeit, daß Chausseen die 
Kommunikation hemmten und bloße Füße wohlanständiger als bloße Hände 
seien. Auch stritt sich's hübsch darüber, was besser sei, die Suppe mit 
den Schweden zuletzt oder mit den Sachsen vorweg oder endlich, nach 
Rollers Hausordnung, gar nicht zu essen. Endlich tischte mein Wirt beim 
Nüsseknacken wohl noch etliche Rätsel auf, deren er viele, und zwar 
alle nach ein und derselben Schablone, auszuhecken pflegte. Einiges der 
Art möge hier zur Probe folgen.
 
»Welcher Vogel nistet in der Kirche?«
 
Ich riet natürlich auf Sperlinge und Tauben. Die Auflösung war 
aber: »Der Orga- oder Storchanist!«
 
»Welches reißende Tier ist unentbehrlich bei jedem 
öffentlichen Gottesdienst?«
 
Man hätte denken mögen, es sei der alte Adam, welcher 
gewissermaßen wie eine wilde Bestie durch die Predigt zu erlegen sei. 
Die richtige Antwort war aber: »Das Kanter- oder Panthertier!«
 
»In welche Stadt dürfen die Beine nicht mit hinein?«
 
Hierin war ich ganz Unwissenheit, aber Roller schrie mich an: 
»Peterwardein! oder die Beine müssen draußen sein!«
 
Über solche Auflösungen konnte ich ungemessen lachen und ward 
darum gelobt. Andere, sagte mein Pastor, lachten zwar auch, nämlich 
Schulmeister und Kandidaten aus Höflichkeit, Superintendenten, 
Konsistorialräte und sonstige Honoratioren aus Ärger, die Gräfin Dohna 
aus Mitleid; ich aber aus dem ff, und das sei die schmeichelhafteste 
Tonart. Überhaupt schien mein guter Pastor nicht ganz unzufrieden mit 
mir zu sein. Er erwies mir viel Freundlichkeit, und gewiß hätte ich 
mich ihm gleich von Anfang zutraulicher angeschlossen, wenn seine 
Derbheit mich nicht allzuoft verletzt hätte. Ein Beispiel mag genügen.
 
Nachdem wir unser erstes Mittagsessen sehr friedlich 
miteinander absolviert hatten, wurde mir geboten, in die Unterstube 
hinabzuschreien: »Nehmt die Speisung weg! – Aber vernehmlich!« fügte 
Roller hinzu, »denn nicht immer hören meine Schwestern leicht!«
 
Ich öffnete das Gitter und den Mund. Da mir indessen jener 
kategorische Satz gegen die alten Damen nicht zu ziemen schien, so 
übersetzte ich ihn ins Respektvollere und rief hinab: »Der Herr Pastor 
läßt bitten, das Essen abzutragen!« Doch hatte ich kaum ausgesprochen, 
als Roller mit der Faust auf den Tisch schlug, daß die Teller tanzten.
 
»Heißt das Aufträge ausrichten«, polterte er mich an, »oder 
lügen?« Ich sah ihn erschrocken an. »Ja!« tobte er weiter, »gelogen 
hast du!«
 
Das hieß mir an die nackte Seele greifen. Mein unerfahrenes 
Gewissen sprach mich von jenem feigen Laster völlig frei, und ich war 
stolz auf meine Ehrlichkeit. Ich entgegnete daher mit einiger Empörung, 
ich löge nie.
 
»O weh!« erwiderte Roller gedehnt, »zweimal in einem Atem 
gelogen: erstens durch falsche Bestellung und zweitens durch 
heuchlerisches Bekenntnis!«
 
»Und drittens«, fügte ich mit bebender Stimme hinzu, »habe ich 
in meinem Leben nie gelogen und lüge auch jetzt nicht.« Damit griff ich 
nach meiner Mütze und wollte das Zimmer verlassen. Aber Roller rief mir 
sein gebieterisches »Halt!« zu und hielt mir etwa folgende Predigt.
 
»Du bist empfindlich, mein Sohn«, begann er in ruhigem Tone, 
»weil ich die Pflicht der Freundschaft gegen dich übe und dir deine 
Fehler sage. Wenn du aber zu weichlich für ein wahres Wort bist, wie 
willst du denn jemals Unrecht ertragen? Und das muß jeder lernen, der 
ein Mann werden will. Nein, unterbrich mich nicht. Ich gab dir einen 
Auftrag. Den konntest du ablehnen; übernahmst du ihn aber, so mußtest 
du ihn wortgetreu ausrichten, durftest ihn nicht verbrämen und 
lackieren. Das ist Weiberwerk! Aber du wolltest dich niedlich machen, 
und darüber hast du Dinge gesagt, die meine Schwestern in das 
gerechteste Erstaunen setzen mußten. Sie sind nicht gewohnt, daß ich 
sie bitte, ihre Schuldigkeit zu tun, und ebensowenig pflegen sie das 
Essen wieder abzutragen, es sei denn, daß sie es versalzen oder 
verbrannt hätten. Oh, mein Lieber! Das Essen hatten wir verzehrt, und 
was übrigbleibt, Geschirre, Löffel, Gläser, heißt nicht Essen, sondern 
Speisung. Endlich sagtest du, du hättest nie gelogen. Das war das 
Schmerzlichste, denn damit machtest du den zum Lügner, welcher bezeugt 
hat, daß alle Menschen Lügner sind. Da merke auf, mi fili! 
und laß dir raten, daß du den selbstgerechten Mönch nicht mästest in 
deinem Herzen.«
 
Die gute Absicht der Verständigung versöhnte mich, und ich 
konnte allenfalls den Lügner tragen, der auf allen Menschen saß. »Ich 
kann Ihren Schwestern keine Befehle geben«, sagte ich; »wenn ich aber 
nicht jeden Auftrag zu übernehmen brauche...«
 
»Nein, beileibe nicht!« rief Roller in seiner jovialsten 
Weise; »wenn dir's nicht ansteht, sträube dich!«
 
Gesellige Freuden
 
Wegen des späten Essens waren die 
Nachmittage sehr beschränkt. 
Roller machte gewöhnlich Hausbesuche, und mir ward irgendein Vergnügen 
oktroyiert, wie zum Beispiel in der alten holländischen Bilderbibel 
nicht mehr und nicht weniger als drei Bilder zu besehen, von denen ich 
nachher Rechenschaft zu geben hatte, oder die Äxte zu schleifen für den 
morgenden Gebrauch oder, was besser war, die Spatzen mit der Windbüchse 
zu molestieren. Aber am besten nahm ich's auf, wenn ich den Ackergaul 
Peter aus dem Stalle ziehen und nach Grünberg zu den alten Fabers 
reiten durfte.
 
Außer auf prinzlichen Ziegenböcken hatte ich noch nicht 
geritten: aber Roller war sehr sorglos. Er lehrte mich das Aufzäumen 
und Satteln und überließ mich dann der Willkür des Pferdes, das, alt 
und lebensmüde, keine sonderlichen Allotria mehr trieb. So mußte die 
Übung meine Lehrerin werden, oder vielmehr ward Peter mein Lehrer, und 
ich ergab mich seiner Leitung. Je nachdem er es für angemessen hielt, 
ging er entweder seinen imperturbabeln Ackergaulsschritt, oder er 
erfreute sich wohl auch an einem für mich mehr schmerzhaften als 
scherzhaften Hundeträbchen. Roch er endlich den Grünberger Stall, so 
setzte er sich in Galopp, und ich hatte kein Verdienst dabei und konnte 
es auch nicht hindern, wenn ich wie ein Ordonnanzoffizier in den 
Schloßhof hineinsprengte.
 
Die Frau Magisterin Faber kam mir gewöhnlich schon vor der 
Haustür entgegen und empfing mich mit einer Auszeichnung, als wäre ich 
der Graf Dohna selbst gewesen. Dann führte sie mich ins saubere 
Wohnzimmer, wo ihr alter Mann, stets fein bekleidet mit schneeweißer 
Halsbinde, im Lehnstuhl saß und mir die Hand entgegenhielt.
 
Die alten Fabers waren die vortrefflichsten Menschen. Sie 
hatten ihr Leben hinter sich und ruhten einer in des anderen Pflege 
aus. Er, der Magister, sollte seinerzeit ein tüchtiger Pastor gewesen 
sein und war noch ein tüchtiger Gelehrter, wenigstens in meinen Augen, 
da er sich immer von gelehrten Sachen mit mir unterhielt. Wir sprachen 
einsichtsvoll von ablativis absolutis, vom accusativo 
cum infitivo, von Stamm- und abgeleiteten Wörtern und 
dergleichen sprachlichen Verhältnissen. Auch von Cäsars Feldzügen, von 
seiner Kriegskunst und seinen Kriegsmaschinen, von römischen Legionen 
und von mazedonischer Phalanx war die Rede, und ich bekam die 
wertvollsten Aufschlüsse. Dazu wurde aus Kalkpfeifen ein Tabak 
geraucht, der, zu einem Drittel mit Kornblumen gemischt, so wohltätig 
für die Augen sein sollte, daß ich ordentlich fühlen konnte, wie die 
meinigen sich erquickten. Auch Kaffee, Bier und Milch gab's da, nebst 
Kuchen, Butterbrot und Honig und viel Bedauern, daß man nichts Besseres 
habe.
 
Die Magisterin Faber gehörte zu den barmherzigen Seelen, die 
nie glücklicher sind, als wenn sie sich für andere aufreiben können, 
und freute sich daher jedes Menschen, der in ihre Hände fiel, ihm zu 
dienen, ihn zu pflegen und zu füttern. Mir tat sie alles dreies in 
einem Grade, als wenn ich ein vornehmer Herr, ein alter hilfloser 
Magister und ein junger Vielfraß in einer Person 
gewesen wäre. Kaum wußte ich, wie ich mich meinerseits für alle diese 
Güte ausreichend demütigen sollte, und bin in meinem Leben nicht 
bescheidener gewesen als gegenüber dieser unbeschreiblich guten Frau.
 
Den Rückweg schlug ich gewöhnlich über Hermsdorf ein, um 
wenigstens im Vorbeireiten nach dem stattlichen dreigetürmten Schlosse 
hinzublicken, das so lockend über die Waldung seines Parkes hervorsah. 
Gern wäre ich dort bisweilen eingesprochen, wo Menschen und Sitten mich 
besonders anheimelten, aber gerade dahin ward ich niemals dirigiert. 
Sei es nun, daß Roller in dieser Zeit jugendlichen Umgang zu 
zerstreuend für mich fand, oder daß er besorgte, es werde mich das 
vornehme Haus vereiteln – kurz, ich betrat das Schloß nur dann, wenn 
ich ausnahmsweise mit meinem Pastor zu Tafel geladen war. Ich hätte 
daher die jungen Stolbergs außer den Unterrichtsstunden kaum gesehen, 
wenn nicht gewisse Gesellschaftsabende gewesen wären, die regelmäßig 
jeden Dienstag im Pfarrhause abgehalten wurden.
 
Auf diese Abende freute man sich die ganze Woche. Die Gäste 
bestanden aus der gräßlichen Familie, dem Schulmeister, Kantor Eckhart 
mit seiner Frau und aus Fabers. Das Dohnasche Haus war ziemlich reich 
vertreten, da außer dem Grafen und der Gräfin nebst Herr Mann und 
Benzig auch noch zwei junge Komtessen Stolberg und ein paar alte 
Hausbeamte, nämlich der Sekretär des Grafen und eine Wirtschaftsdame, 
dazu gehörten.
 
Die letztere, Mamsell Gera, eine korpulente, hochbetagte 
Person mit grauem Haar und grauem Bärtchen, sollte einige Verdienste um 
das gräßliche Haus haben und ward deshalb sehr rücksichtsvoll 
behandelt. Als Tochter eines Organisten war sie in der Musik bewandert, 
spielte Flöte, Violine, Cello und mit Meisterschaft die Orgel. 
Letzteres Instrument hatte sie jedoch aufgegeben, da es ihr am 
verflossenen Erntefeste begegnet war, bei Gelegenheit eines heroischen 
Pedalläufers das Übergewicht zu verlieren und zum Entsetzen des Kantors 
rücklings von der Orgelbank zu schlagen. Teils wegen dieser Geschichte, 
die mir Roller einmal beim Nachtisch anvertraut hatte, und anderenteils 
wegen ihrer idiosynkratischen Scheu vor Katzen war mir die alte Dame 
merkwürdig. Wenn sie in Lausa erwartet wurde, fing man vor allen Dingen 
erst die Katzen ein und sperrte sie in Jonathans Zimmer, der ihrer 
treulich hütete. Dennoch geschah es, daß die stets Besorgte eines 
Abends nicht ins Zimmer wollte, versichernd, sie spüre Katzen und könne 
sich nicht täuschen. Alle Beteuerungen, die Katzen seien wie immer 
wohlverwahrt bei Jonathan, blieben fruchtlos, bis dieser arme Sünder 
endlich selbst erschien, ängstlich bekennend, daß der Kater ihm 
allerdings entsprungen sei, und zwar durchs Fenster, da er dieses 
geöffnet habe, um hinauszuspucken. Wirklich fand sich auch das Tierchen 
hinter dem Ofen, harmlos schlummernd.
 
Der alte Sekretär des Grafen, namens Zeidler, ein kleines, 
dürres Männchen von etlichen siebzig Jahren, ward seines Alters halber 
ebenfalls in Ehren gehalten. Daß er viel und langweilig von seiner 
adligen Abkunft sprach, übersah man schonend. Er hatte nämlich in des 
Grafen Bibliothek ein altes Adelslexikon entdeckt, in welchem unter 
anderen sächsischen Geschlechtern auch eins seines Namens mit Wappen, 
Emblemen und historischen Notizen verzeichnet war. Daß er dieser 
vornehmen Familie entstamme, darüber kam ihm gar kein Zweifel. Er ließ 
sich sofort das Wappen stechen und teilte jedermann im Vertrauen mit, 
daß eigentlich auch seine Wenigkeit von Adel sei. Gegen Bürgerliche 
pflegte er, gutmütig mit den Fingern schnalzend, hinzuzufügen: »Doch 
denke ich, als Adam drasch und Eva spann – wer war damals ein Edelmann?«
 
Der Kantor Eckhart endlich, ein hochgewachsener, wunderschöner 
Greis, mit ernstem Blick und silberweißem Haar, vom Grafen Dohna sehr 
bezeichnend »der getreue Eckhart« genannt, galt für einen in seinem 
Fache höchst ausgezeichneten Mann. Er hatte die größten Verdienste um 
die Ortsschule wie auch um viele andere Schulen des Königreichs, indem 
er eine ganze Anzahl junger Leute zum Lehrfach vorbereitet hatte, die 
seiner Zucht die größte Ehre machten. In Ansehung dessen hatte ihm denn 
auch das Konsistorium den Kantortitel verliehen, eine Auszeichnung, die 
zu jener Zeit für Dorfschulmeister selten vorkam. Ich hatte diesen Mann 
sehr lieb und stattete ihm bisweilen Besuche ab, um mir vom 
Siebenjährigen Kriege erzählen zu lassen, dessen Drangsale er zum Teil 
mit durchgemacht hatte.
 
Das waren, außer den schon bekannten, die hervorragenderen 
Mitglieder der Dienstagsgesellschaft, lauter gute Leute, die sich trotz 
mancherlei kleiner Schwächen sämtlich untereinander achteten und 
liebten. Nachdem am langen Wachstuchtische der Tee getrunken war, 
wurden wir jungen Leute, gewöhnlich unter Aufsicht einer Rollerschen 
Schwester oder jener alten Katzenfeindin, abgesondert, uns 
untereinander mit Bilderbesehen oder geselligem Spiel zu unterhalten. 
Das waren freundliche Stunden. Die beiden jungen Gräfinnen, Lenorchen 
und Karolinchen, die bei der Tante Dohna in Hermsdorf ihre ganze erste 
Jugendzeit verlebten, waren liebliche, harmlos heitere Mädchen von 
zwölf bis sechzehn Jahren, fromm und verständig und immer zum Lachen 
geneigt. Wenn die von Roller vorgeschriebenen vier bis fünf 
Bilderbibelbilder bis zum Überdruß durchstudiert waren, so machte es 
den jungen Damen besonderes Vergnügen, die alte Haushälterin zur 
Leerung ihrer Taschen zu bewegen, um sich immer wieder von neuem über 
die Fülle des Inhalts zu verwundern. Auch war es ganz erstaunlich, was 
da alles herauskam: Medikamente und Pflaster aller Arten, Verbandzeug, 
Tabaksdosen, Bestecke, Etuis mit den scharmantesten Utensilien, Bücher, 
Wachsstöcke, Feuerzeug, Lakritzenbonbons gegen Trockenheit im Munde, 
sogar einige einfache Nahrungsmittel für den Fall plötzlichen 
Heißhungers. Es nahm kein Ende, und mit Interesse besahen wir alle 
diese Gegenstände, uns den Gebrauch erklären lassend.
 
Durften wir unter den Großen bleiben, so hatten wir zwar meist 
zu schweigen, langweilten uns aber keineswegs, da Roller Rücksicht nahm 
auf alles, was ihn umgab, und seine Unterhaltung für jedermann 
verständlich war. Gewöhnlich ließ er irgendeine Kuriosität von Hand zu 
Hand gehen, ein seltenes Insekt, das er gefangen, eine römische Lampe, 
ein buntes Steinchen aus dem Mosaik der Sophienkirche in 
Konstantinopel, eine Südseemuschel, eine Zeichnung, eine Jerichorose, 
immer Dinge, denen er den höchsten Wert beimaß und denen er allgemein 
ans rechende Seiten abzugewinnen wußte. Überraschend schnell schlug 
dann die achte Stunde, da denn die teueren Gäste sämtlich den Pfarrhof 
wieder verließen, um bei sich zu Hause ihre Abendsuppe einzunehmen.
 
Geheime Elsternkraft
 
Unter die Vergnügungen, denen ich in 
Lausa ausgesetzt war, muß 
eine Beschäftigung gezählt werden, die an und für sich zwar nichts 
weniger als amüsant war, aber durch die Beteiligung Rollers, welcher 
auch die geistlosesten Arbeiten cum grano salis zu 
genießen wußte, dennoch einigermaßen erträglich wurde. Wir setzten uns 
nämlich, mein Pastor und ich, einander gegenüber an die Wachstuchtafel, 
ein gewisses schwarzes Pulver zu gleichen Gewichtsteilen in ebenfalls 
gleichgroße Papierhülsen füllend, und dabei pflegte Roller mit ganz 
besonderem Vergnügen sich selbst als Doktor, mich aber als Subjekt und 
Pharmazeuten zu verhöhnen und allerlei sonderbare wie auch sehr 
ärgerliche Erlebnisse zu erzählen, die auf die Sache Bezug hatten.
 
Von Jonathans Kränklichkeit ist schon die Rede gewesen; 
derselbe war ein äußerst gebrechlicher Mensch, der früherhin an bösen 
Krämpfen gelitten hatte, die für epileptisch galten. Ärztliche 
Behandlung wie kluger Freunde Rat waren lange Jahre hindurch erfolglos 
geblieben, als endlich ein fremder Handwerksbursche, der zufällig 
fechtend auf den Hof kam und Zeuge eines solchen Anfalles wurde, sich 
folgendermaßen vernehmen ließ. Jede Krankheit, sagte er, indem er einem 
Topf mit Zwiebelsuppe zusprach, den Charitas ihm spendete, sei ein 
Übermaß des Feuers in Blut und Nerven. Inzwischen habe jedes Feuer auch 
sein Wasser, das es lösche, wenn man's nur kenne. So gäbe es denn auch 
ein kleines Tierchen, welches das böse Wesen dämpfe und vertilge, und 
nicht ehrlich wolle er sein und zeitlebens keinen Speckkuchen mehr 
essen, wenn er nicht selbst dadurch geheilt worden sei. Auch sei 
besagtes Tierchen überall zu Hause und habe so viel Namen, daß es gar 
nicht zu verfehlen sei. Es heiße nämlich: Elster, Alster, Alkaster, 
Schalaster, Heister oder Hester. In den heiligen zwölf Nächten, wo die 
Natur – denn es sei ein Naturmittel – ihre ganze Kraft beisammen habe, 
schieße man dies nützliche Vögelchen; danach werde daselbe im Backofen 
verkohlt und pulverisiert. Von solchem Pulver müsse man täglich eine 
Messerspitze voll in Wasser nehmen, dabei ohne Wandel leben, nicht 
tanzen und sich nicht besaufen; so werde man die Krankheit bald 
vermissen.
 
Den Versuch zu machen, war Roller nichts weniger als 
abgeneigt. Zur angegebenen Zeit schoß er die erste Elster und 
behandelte den Bruder mit solchem Glück, daß jenes fürchterliche Leiden 
schon nach Monatsfrist gehoben schien und auch nicht wiederkehrte. Die 
Kur machte Aufsehen im Dorf; es meldeten sich andere Kranke und genasen 
gleichfalls. Zu meiner Zeit verkohlte Roller jährlich schon an hundert 
Schalaster, die ihm von allen Seiten, sogar vom Harz und aus Schlesien, 
durch Freunde eingeliefert wurden, und versandte die Pulver bis 
Hamburg, Königsberg und Wien. Diese ausgedehnte Praxis nahm ihm einen 
bedeutenden Teil seiner Zeit, denn fast täglich überliefen ihn die 
Pulverleute, wie er sie nannte, oder hatte er sein schwarzes Mittel 
brieflich zu versenden. Da er aber von der Wirksamkeit fest überzeugt 
war, so freute er sich, daß Gott ihm einen Weg eröffnet habe, sich für 
die Heilung seines Bruders dankbar zu erweisen, und wies beharrlich 
jede Gegenleistung ab. Er verlangte nichts von seinen Patienten als 
gewissenhaften Bericht, wie es bekommen sei, und da dieser häufig 
ausblieb, andererseits aber immer neue Versuche gemacht wurden, Geld 
und Geschenke anzubringen, so war auch recht viel Ärger bei der Sache.
 
»Daß diese Stadtleute verdammt wären mit ihrem Gelde!« sagte 
er dann wohl, »für alles wollen sie's entweder haben oder geben; aber 
daß sich einer dankbar erweisen und wie ein vernünftiger Mensch melden 
sollte, wie ihm was bekommen, dazu sind sie doch zu einfach in ihren 
Sperlingsköpfen. Wenn ich«, fuhr er fort, »dem dümmsten Kerl im Dorfe 
einen Scheffel Weizen zur Aussaat schenke mit der Bedingung, daß er mir 
hernachmals ansage, das wievielte Korn er geerntet habe, so kann ich 
einen körperlichen Eid darauf tun, daß er mir kein Geld anbietet; er 
nähme lieber noch etwas dazu. Aber zu seiner Zeit pocht es an meine 
Türe, und mein Mann stellt sich richtig dar und sagt: ›Mit Verlaub, 
Herr Pastor, das dritte Korn oder das siebente‹, oder, wenn er guten 
Dung hat und ein großmäuliger Kerl ist, so sind es wohl auch eine 
Mandel von jedem Korn gewesen. Nun: solche Klugheit kann man freilich 
von Städtern nicht erwarten, aber mit ihrem Gelde sollen mir diese 
Krämer doch vom Leibe bleiben!«
 
Dergleichen Reden hielt der uneigennützige Arzt nicht selten, 
und daß es jeder hören konnte, aber seinen Zweck erreichte er nicht, 
denn die Leute boten ihm immer wieder Geld an. So eine Dresdner Dame, 
deren Sohn er geheilt hatte. Diese schickte zwanzig Taler Gold mit der 
ergebenen Bitte, der Herr Pastor möge, wenn er das Gold für sich nicht 
nehmen wolle, einen beliebig wohltätigen Gebrauch davon machen.
 
»Daß dich!« sagte Roller in großer Entrüstung und expedierte 
die Summe sogleich zurück, begleitet von einem obligaten Handschreiben, 
welches seiner Meinung nach ausreichend deutlich war, um es auf immer 
mit jener undankbaren Frau zu verderben. Nichtsdestoweniger erschien am 
anderen Tage ein Fäßchen Wein, zwar ohne Angabe des Absenders, doch 
vermutlich aus derselben Quelle, und die Schwestern, welche häufig 
vornehme Gäste zu bewirten hatten, empfingen es mit ungeheuchelter 
Freude. Der Bruder aber erkannte den Feind auch in dieser Verkappung, 
und wenn ihn nicht die Würde seines Amtes hinderte, sagte er, so würde 
er das Weib in ihrem eigenen Wein ersäufen. Sofort ließ er das Fäßchen, 
trotz aller Fürbitte der Hausgenossen, auf die Treppe legen, den Kran 
daran und einen derben Henkelkrug daneben; allen Pulver- und 
Bauersleuten aber, die von ihm gingen, empfahl er, sich im Vorübergehen 
zu bedienen und sich dabei nicht etwa von der Bescheidenheit übermannen 
zu lassen. Im Umsehen war's so weit, daß auch der pfiffigste Küfer kein 
Tröpfchen mehr herausgezapft hätte, und das war die Strafe jener Dame.
 
3. Die 
Konfirmation
 
Am Palmsonntag war ich früh aufgestanden 
und hatte die neuen 
Kleider angezogen, die meine Mutter tags zuvor geschickt. Des Fracks 
zwar schämte ich mich, weil ich bis dahin nur Jacken getragen hatte, 
aber weil die jungen Stolbergs in Eskarpins sein würden, sagte Roller, 
so sei der Frack das geringste, was ich tun könne.
 
Mich an mich selbst zu gewöhnen, ging ich in den Garten. Es 
war ein herrlicher Morgen. Die Frühsonne strahlte festlich durch das 
knospende Gesträuch und funkelte in den geschwollenen Fruchtaugen der 
Obstbäume. Die Stachelbeeren hatten sich bereits in grüne 
Florschleierchen gehüllt, die Weiden trugen gelbe Kätzchen, Erlen und 
Nüsse ihre wunderlich geschwänzten Blüten, die Lerchen tremulierten in 
hoher Luft, und aus den Wipfeln der alten Linden pfiff die Drossel. Die 
Natur beging ganz augenscheinlich ihren Geburtstag.
 
Ich Ärmster aber war im Frack und sollte öffentlich vor der 
ganzen Gemeinde examiniert werden. Letzteres lag mir besonders schwer 
im Gemüte wegen des Katechismus, der, wo er nicht in früher Kindheit 
überwunden wird, schwer ins Gedächtnis eingeht. Ich hätte den Frack 
darangegeben, wenn ich das Examen losgewesen wäre.
 
In dieser Stimmung trafen mich Herr Mann und Benzig. Sie sahen 
in ihren Kniehosen und mageren Beinen auch nicht zum Verlieben aus, 
doch waren wir allesamt zu feierlich gestimmt, um uns mit Lächeln 
aufzuhalten. Etwas durchfröstelt von der kalten Morgenluft, überhörten 
wir uns den Katechismus unter reichlichem Schneuzen und versammelten 
uns dann mit allen Bauernkindern zum letzten Male in der stillen Stube. 
Hier trat Roller zu uns im vollen Ornat und führte uns unter dem 
Geläute der Glocken in feierlicher Prozession über den Kirchhof, 
zwischen Gräbern hindurch und hinein in die festlich bekränzte Kirche. 
Mein erster Blick fiel auf das andächtige Gesicht meiner Mutter. Sie 
war in aller Frühe mit meiner Schwester, Marien und Mariannen 
ausgefahren und in Hermsdorf abgestiegen, von wo sie mit Graf Dohnas 
zur Kirche kam. Die Orgel intonierte prächtig, und unter dem 
Begrüßungsgesange der Gemeinde scharten wir uns um den Altar, welcher 
mit ein paar hohen Palmenzweigen, einer Spende meiner Mutter, dekoriert 
war.
 
Vor uns stand Roller. Es war an diesem Menschen nichts 
Modernes, nichts Gesetztes und Gemachtes. Er sah wie ein Felsen aus vom 
ersten Schöpfungstage, wie ein Denkstein aus uralter Zeit. Die feste 
Gestalt, das unwandelbar edle Gesicht, die ruhige Haltung, die 
objektive Rede, aus der nicht die Zerrissenheit menschlicher Meinungen, 
Vermutungen und Gefühle, sondern die majestätische Gewißheit ewig 
unwandelbarer Wahrheit sprach: das alles hatte etwas Apostolisches. 
Sein dunkles Auge lag auf uns mit dem Ausdrucke – nicht des Stolzes, 
sondern der sorgenden Liebe, und als er nun aus der Tiefe seines 
Herzens zu uns sprach, stahl sich eine Träne nach der anderen über das 
steinerne Gesicht. Diese innere Bewegung eines Mannes, der seine 
Empfindung sonst unter Schloß und Riegel hielt, ergriff mich mehr noch 
als die Worte, die er sagte, und sehr bald fand ich mich so tief 
eingetaucht in die Feier jener heiligen Stunde, daß ich auf Worte kaum 
noch hörte.
 
Zu einigem Aufmerken kam's erst wieder, als ich, kniend auf 
den Stufen des Altars, meine Hand in Rollers rechter, seine linke auf 
meinem Haupte, den Segen der Kirche empfing.
 
»Gibst du dich dem Herrn Jesu mit Leib und Leben zum Eigentum 
hin?« So fragte mich Roller, und ich sagte: »Ja!« und meinte es 
aufrichtig und ehrlich.
 
Darauf sprach er weiter: »Selig sind, die reines Herzens sind! 
– Soll mir's hart ergehen – laß mich feste stehen – und selbst in den 
schwersten Tagen – niemals über Lasten klagen – denn durch Dornen hier 
– geht der Weg zu dir.«
 
Roller pflegte sich auf die Sprüche und Verse, die er seinen 
Konfirmanden bei der Einsegnung sagte, nicht vorzubereiten, sondern 
sich dabei ganz dem zu überlassen, was der Augenblick ihm zuführte. Er 
wußte daher nachträglich selbst nicht, was er gesprochen hatte, aber 
Angehörige und Freunde schrieben solche Worte, die wie Orakel angesehen 
wurden, nach, und so waren denn auch mir jene Sprüche erhalten worden, 
die mir durch mein langes Leben vielfach mahnend und stärkend zur Seite 
gestanden haben.
 
Ich war nun eingetreten in die Reichsritterschaft der Kirche 
und, ihrer Gnadengüter teilhaftig, hatte ich am Grünen Donnerstage mit 
der ganzen Gemeinde und unter Absingung des Liedes: »Schmücke dich, 
o liebe Seele« zum ersten Male das Sakrament des Altars 
empfangen. Auch hatte ich an Erkenntnis zugenommen, gelernt, was recht 
und falsch sei, gut und böse; im übrigen aber war ich unverändert 
geblieben, das heißt, ein lieber, guter Junge in meinen eigenen Augen, 
und wenn etwas von der Aussaat aufgegangen sein sollte, die ein treuer 
Lehrer damals in meine Seele legte, so würde dies doch erst einer viel 
späteren Periode meines Lebens angehören, da ich aus eigener Erfahrung 
mit dem heiligen Antonius bekennen lernte, daß der wesentlichste 
Fortschritt, dessen wir als Christen fähig sind, in der 
fortschreitenden Erkenntnis unseres eigenen inneren Verderbens liegt.
 
Die Nachlese
 
Meine Mutter war mehrere Tage im 
gastfreien Hermsdorf 
verblieben, um an der Kommunion mit teilzunehmen. Danach war sie nach 
Dresden zurückgegangen; ich aber sollte noch in Lausa bleiben, bis im 
Mai der Vater von Berlin zurück sei und eine längst projektierte 
Familienreise zum Bruder Gerhard angetreten werden könne. In 
Ballenstedt sollte dann mit Beckedorff und Starke über meine nächste 
Zukunft beraten werden, namentlich über die Wahl eines Gymnasiums, das 
meine Eltern aus vielfachen Gründen in der Nähe des Bruders wünschten.
 
Ich war in Lausa völlig eingebürgert und erfreute mich überdem 
seit kurzem der Gesellschaft eines jugendlichen Genossen, daher ich 
desto lieber zurückblieb. Mein neuer Freund, nur wenig Jahre älter als 
ich, hieß Otto von Löben. Frühzeitig verwaist, war er Roller übergeben 
worden und in dessen Hause verblieben, bis er die 
St. Thomasschule in Leipzig beziehen konnte. Roller sah ihn 
daher wie einen Sohn an, und wie gewöhnlich verbrachte Otto auch 
diesmal seine Ferien bei dem Pflegevater.
 
Dieser Otto war ein frischer, bildschöner Bursche, der von nun 
an Freud und Leid, Vergnügen und Arbeit mit mir teilte. 
Wissenschaftlich ward freilich damals nichts getan. Roller hatte seine 
Arbeit hinter sich, Otto verfeierte seine Ferien, und uns alle umgab 
das Jauchzen des anbrechenden Frühlings – wer konnte da studieren! Wir 
gruben, pflanzten, angelten und krebsten, schlämmten den Gartenteich 
mit weitaufgestreiften Hosen und fuhren mit dem alten Peter Holz aus 
dem Busche, das wir selbst geschlagen, und dampfenden Dünger aufs Feld. 
Es waren dies lauter Vergnügungen nach Rollers Ansicht, für uns 
mitunter böse Klippen, da leicht ein ungeschicktes Anfassen oder andere 
Versehen vorkommen konnten, die bei der aufbrausenden Gemütsart unseres 
Herrn und Meisters unangenehme Auftritte zur Folge hatten. Aber in 
Gemeinschaft trägt sich alles, und Otto verstand es so prächtig, 
Verdrießlichkeiten abzuschütteln und wegzulachen, daß ich die Meinung 
von ihm faßte, er sei durch gar nichts weder zu kränken noch zu 
betrüben.
 
Auf meinen Vorschlag sollte bisweilen auch spaziert werden, 
wovon ich mir mehr Vergnügen und bessere Unterhaltung versprach als vom 
bloßen Düngen oder Holzhacken; aber Roller hatte davon so wenig einen 
Begriff als seine Bauern, daher diese Art von Naturgenuß auch nie so 
recht gelingen wollte. Wohl machten wir uns öfter auf den Weg, kamen 
aber selten weiter als fünfzig Schritte über den Pfarrhof hinaus, weil 
es überall soviel zu sehen gab.
 
So wie mein lieber Pastor sich nämlich für Menschenwerke jeder 
Gattung interessierte, so daß er ebensowenig bei einem am Fenster 
ausgestellten Holzpantoffel als bei dem Belvederischen Apoll ohne die 
umständlichste Besichtigung vorbeigegangen wäre, so und noch viel 
lebhafter für alle Werke Gottes, und zwar – vielleicht weil er Myops 
war – zunächst für die kleinsten. Während ich, ins Weite schweigend, 
mich an Totaleindrücken ergötzte, übten auf jenen Sandkörnchen, Staub, 
Schimmelpflanzen, Blattläuse, Erdflöhe und dergleichen Kleinigkeiten 
die größte Anziehung. De minutis rebus – pflegte er 
zu sagen – denke mein Unverstand viel zu gering. Weil aber diese 
Scheidemünze der Natur überall so verschwenderisch verstreut ist und 
stets genauester Prüfung unterlag, so hemmte sie uns auf Schritt und 
Tritt, und was man einen Spaziergang nennt, der nichts zum Zwecke hat, 
als sich aus der Stelle zu bewegen und die Herrlichkeit der Schöpfung 
aufs Gemüt wirken zu lassen, kam nie zustande.
 
Mehr nach meinem Geschmacke waren gewisse Gänge, die bei Nacht 
unternommen werden mußten. Otto und ich pilgerten nämlich jeden Abend 
gegen zehn Uhr in Begleitung der beiden Hofhunde nach Hermsdorf, um 
unseren Pastor abzuholen, der, wie schon gesagt, dort allabendlich 
verkehrte. Wir gingen dann aber weder ins Schloß noch auch nur in den 
Hof hinein, sondern warteten bescheiden draußen, unter alten, 
unbelaubten Pappeln auf dem Erdboden liegend, der Kühlung wegen ein 
jeder mit einem Hunde zugedeckt, bis der schwere Schritt des Pastors 
und das Aufstampfen seines ungeheuren Knotenstockes vom Hofe her 
erschallte.
 
Roller hatte stets eine laute Freude, uns vorzufinden, nannte 
uns Fledermäuse, Finsterlinge, Nachtgespenster und trat den Rückweg in 
bester Laune an. Im Dunkeln war er am genießbarsten. Wenn ihm die 
Außenwelt entschwand mit ihren minutis rebus, die 
ihn zerstreuten, dann offenbarte sich erst der Reichtum seines inneren 
Lebens, und seine Rede wurde oft erbaulich. Zu sehen gab's zwar auch im 
Dunkeln; aber es ist doch nicht ganz gleich, was wir ins Auge fassen, 
den Orion oder eine Käsemilbe. Der Glanz des nächtlichen Himmels tat 
uns stets das Herz auf, und Roller wußte gut Bescheid dort oben, kannte 
die Sternbilder mit Namen, den Gang der Planeten und den höchst 
sonderbaren Lauf des Mondes. Das waren schöne Gänge, und wenn wir uns 
drauf niederlegten in Rollers dunkler Kammer und er den Abendsegen 
betete, da war mir's oft zumute, als sei die Seele durch ein frisches 
Bad gegangen. Die einfachen Worte des Gebetes hallten fort in meinem 
Herzen, bis ich einschlief.
 
Als meine Zeit in Lausa abgelaufen war und ich die Tauben noch 
einmal gefüttert, dem Bruder Jonathan, den Schwestern und allen 
Hausgenossen die Hand gereicht und den Hunden über die Schnauzen 
gestrichen hatte, fuhr mich Roller selbst in seinem Planwägelchen nach 
Dresden, indem er mich unterwegs vom Raupenfraß und den Mitteln dagegen 
unterhielt. Im »Gottessegen« angelangt, wollte er sich nicht aufhalten, 
verlangte aber von meiner Mutter ein Glas Bier; »denn«, sagte er, »wenn 
junge Leute voneinandergehen, so tun sie einen Trunk.« So schieden wir.
 
Mein lieber Pastor Roller glich einer Shakespeareschen 
Dichtung, aus derber Laune und schwerem Ernst gewoben, deren vielfache 
Ungehörigkeiten wir über dem unerschöpflichen Interesse vergessen, das 
uns das Ganze einflößt. Wenn mich die harten Kanten seiner primitiven 
Natur auch oft verletzten, so übte diese andererseits doch wieder den 
größten Reiz auf mich. Ich hatte mich daher schon während dieses 
unseres ersten Zusammenlebens dem seltsamen Manne recht eng 
angeschlossen. Ich hatte ein Verständnis für seine Besonderheit, er für 
die meinige, und trotz aller Verschiedenheit der Jahre umschlang uns 
bald ein Band gegenseitigem Wohlgefallens und Vertrauens, das nachmals 
zu fester, unwandelbarer Freundschaft wurde. Dreißig Jahre lang haben 
wir miteinander persönlich und brieflich im zutraulichsten Verkehr 
gestanden, dem erst der Tod des alten treuen Kirchenmanns ein Ende 
machte.
 
Zum Schlusse dieses Abschnittes mögen hier noch zwei Gedichte 
und ein Brief des seligen Roller stehen, in denen sich die ganze 
Eigentümlichkeit des Mannes nach allen Seiten ausprägt. Die ersten 
beiden Strophen in Knittelversen hat Roller noch als Kandidat gemacht, 
vielleicht um seinen Schülern den Nutzen der Gestalt unserer Erde 
klarzumachen. Es lautet:
 
 
 
»Die Welt ist rund, 
 
Und das ist gesund, 
 
Denn hätte sie Ecken und Spitzen, 
 
Könnten wir nicht so bequem drauf sitzen. 
 
So kann auch das Wasser herunterlaufen, 
 
Sonst müßten wir alle darunter ersaufen. 
 
Daß sie aber rund ist und wir länglich, 
 
Darüber sei ja niemand bänglich, 
 
Denn – wären wir nur einerlei Statur, 
 
So kugelten wir durch die ganze Natur. 
 
So aber trotzt man der ganzen Welt, 
 
Wenn man die Beine der Quere stellt.«
 
Die nachfolgenden reizenden Verse 
schickte mir mein alter 
Freund mit einer kleinen Dedikation im Jahre 1823 zu meinem 
Geburtstage.
 
 
 
»Ich möchte dir zum Morgenliede singen 
 
Mit tausend Stimmen meinen Dank! 
 
Die Seele fliegt mit Adlerschwingen 
 
Und wär' sie müde, matt und krank: 
 
O Jesu! deine Siegeskraft 
 
Mir Freude, Mut und Kräfte schafft. 
 
Was füllt mir sonst mein Herz bis oben, 
 
Daß es von Frieden überfließt 
 
Und sich in Danken, Lieben, Loben 
 
Als wie ein Tränenstrom ergießt?«
 
Der Brief endlich ist an mich und meinen Bruder gerichtet, da 
wir im Jahre 1843 auf einer gemeinschaftlichen Reise unsere 
Vaterstadt Dresden besuchten und von hier aus durch einen expressen 
Boten bei unserem alten Lehrer angefragt hatten, ob wir ihn anderen 
Tages besuchen dürften. Er lautet:
 
 
 
Lausa 
bei Dresden, 
den 21. Martii 1843
 
Du Mann! Du Mann! Kinder Gottes!
 
Halt! werde ich Euch noch umfangen können 
in meiner 
natürlichen Dürftigkeit? Ihr seid über das Maß gewachsen, länder-, 
völker-, wälderkundige Leute! Da stehe ich noch an meiner Schwelle und 
wundere mich über die Fliege an der Wand, daß sie ruckweise geht und 
fein summet, und haben jede Gattung ander Geäder in den Flügeln, 
darüber sich ihr gläsernes Pergament spannt. – Holla! ihr Fliegen an 
der Wand, irret mich nicht!
 
Ihr seid morgen, Ihr Brüder, 
unaussprechliche Male willkommen, 
wöllkommen, wohlgekommen. Bis um zehn Uhr habe ich nur die 
Konfirmandenseelchen, doch wird wieder um zwölf Uhr ein entsetzlich 
kleines Kind unter die Erde gebracht, abgesungen mit drei Versen, 
hinausgewiegt bis auf den Gottesacker, dort nach dem Morgensegen mit 
Sand und Rasen und Heidekraut zugedeckt, bis es wieder warm wird.
 
Vier Arten Blumen blühen Euch in meinem 
Garten entgegen: Helleborus 
drei Arten, Galanthus eine, desgleichen meine 
Hauskinder in mühseligen Gewändern, aber ameisig. Meine Schwestern 
strecken Euch treue mütterliche Hände entgegen. Esset Ihr Schinken?
 
Das Zeichen am Himmel, als ein 
Lichtstreifen unter dem Riegel 
des Orion vom Kopf des Hasen ausgehend, schräg ab nach dem Horizont, 
deutet mir. Forschet fleißig nach, wie es Verständige ansehen; es ist 
mir was Ungesehenes in meinem ganzen Leben auf diesem Rund. Drei Abende 
ließ es sich sehen, gestern nur schwächer und breiter.
 
Mehr nicht heute. Gott zum Gruß und 
Abschied. Schon höre ich 
das Rauschen Eurer Füße! Kommet und bleibet, sobald und lange als 
möglich.
 
S. D. 
Roller
 
 
Sechster Teil
 
1. Täuschungen
 
Mein Vater wurde durch gehäufte Arbeit in 
Berlin so 
festgehalten, daß er für seine Person von der Ballenstedter Reise 
abstehen mußte; er hatte jedoch die Mutter autorisiert, sich mit uns 
Übrigen allein auf den Weg zu machen und wegen des Gymnasiums eine Wahl 
für mich zu treffen. Ich war daher von Lausa mit der angenehmen 
Erwartung heimgekehrt, sofort eine schöne Frühjahrsreise anzutreten, 
und sehr unangenehm überrascht, statt dessen als Patient ins Bett 
wandern zu müssen.
 
In Dresden grassierte das Scharlachfieber, und da sämtliche 
Hausgenossen meine Stimme verändert, rauh und übeltönend fanden, ich 
auch nicht leugnen konnte, daß mir der Kopf ein wenig eingenommen sei, 
so schien die Vorsicht meiner Mutter nicht ganz grundlos. Der Arzt war 
leider über Land, aber was er anordnen würde, glaubte man zu wissen, 
nämlich Bettwärme und Fliedertee. Beides ward auf der Stelle angewandt, 
ich schwitzte wie ein Braten, und gegen Abend war nicht allein der Puls 
beschleunigt, sondern es schien auch, als röte sich die Haut. Ich 
fühlte mich sehr unbehaglich, und mit Teilnahme wünschten mir die 
Mädchen gute Nacht, während die besorgte Mutter sich im anstoßenden 
Alkoven zur Ruhe legte.
 
Ich kann nicht leugnen, daß ich wie ein Sack schlief. Als mich 
am anderen Morgen die Sperlinge mit ihrem Morgenliede wachschrien, war 
ich vorerst ganz angenehm überrascht, mich nicht in Rollers Kammer, 
sondern in einer Umgebung zu finden, an der die süßesten Erinnerungen 
meines Lebens hafteten, im Wohnzimmer der Mutter. Dann fiel mir ein, 
daß ich das Scharlachfieber habe. Ich besah Brust und Arme; aber da war 
keine Spur von Ausschlag. Ich fühlte mich so gesund wie die Spatzen in 
den Linden, sprang aus dem Bett und öffnete das Fenster, die frische 
Luft in vollen Zügen einzuatmen. Ein glänzender Morgen! Drüben aus dem 
Schönbergschen Hause stieg der von der Sonne durchleuchtete Rauch wie 
eine Lichtgestalt auf, Marktleute zogen durch die Straßen, und über die 
Elbe her riefen die katholischen Glocken zur Frühmesse. Es war 
herrlich. Ich gedachte des Wiedersehens mit meinem Bruder, dem nun 
nichts mehr im Wege stand, und fühlte mich sehr selig.
 
Mittlerweile war auch die Mutter aufgestanden und ins Zimmer 
getreten. Als sie den Patienten fast unbekleidet am offenen Fenster 
sah, mochte sie glauben, das Delirium sei schon in voller Blüte, und 
rief mich erschrocken beim Namen. Ich wandte mich um; ich wollte sagen, 
daß ich wieder ganz gesund sei – aber da ich zu sprechen begann, 
befremdete es mich selber, wie Bässe, Gurgellaute und Diskante 
durcheinanderpfiffen. Ich war in der Tat sehr heiser und wurde ohne 
Kommiseration wieder ins Bett gesteckt. Jedenfalls sollte ich liegen 
bleiben, bis der Doktor entschieden haben würde. Der kam auch endlich, 
besah und examinierte mich genau. Dann sagte er schmunzelnd, ich sei 
nicht kränker als ein junges Hähnchen, das zu krähen beginne; die 
Stimme bräche sich, und das sei alles.
 
So war ich denn nun offiziell für gesund erklärt, und der 
Reise stand nichts mehr im Wege. Der unbequeme Wagen des Lohnkutschers 
Hempel war hoch ausgepackt worden, die Mutter, Marianne, Marie, meine 
Schwester und ein Dienstmädchen nahmen Platz im inneren, und ich 
schwang mich zum Kutscher auf den Bock mit meiner Pfeife.
 
»Rauchst du denn?« fragte meine Mutter.
 
»Nur mäßig!« rief ich zurück, »ich habe es vom Pastor Roller 
gelernt.«
 
Da mußte ich wieder absteigen und die Pfeife dem Hausmann in 
Verwahrung geben. Es sei dasjenige von dem bei Roller Erlernten, sagte 
die Mutter, was ich vergessen müsse, bis der Vater darüber entschieden 
haben würde.
 
Am dritten Tage gegen Abend langten wir in Merseburg an. Als 
der Reisepaß am Tore vorgezeigt worden, bemerkte der wachthabende 
Unteroffizier, er habe Befehl, eine Dame dieses Namens anzuhalten und 
mit ihrer Begleitung aufs Schloß zu führen.
 
Meine Mutter protestierte und berief sich auf den 
Regierungspräsidenten von Schönberg, der sie kenne und für sie bürgen 
werde. Aber jener ließ sich auf Erklärungen nicht ein; er täte nur 
seine Schuldigkeit, sagte er, und bäte, ihm das nicht übelzunehmen. Ich 
ward nun zu den übrigen in den Wagen verpackt, ein Kriegsknecht nahm an 
meiner Stelle Platz auf dem Bocke, und so karrten wir langsam als 
Gefangene durch die Straßen. Meine liebe Mutter war sehr verwundert, 
sich in dieser Lage zu sehen, und Marianne seufzte über die 
Rücksichtslosigkeit in Preußen, während es uns Kindern ganz gelegen 
kam, zur Abwechslung einmal etwas Kerkerluft zu riechen, zumal der 
mächtige Herr von Schönberg uns ja bald befreien mußte.
 
Endlich rasselten wir in den weiten Schloßhof ein und hielten 
am Portale; ein Diener riß den Schlag auf, und lachend über seinen 
gelungenen Anschlag trat uns Herr von Schönberg entgegen, der, was wir 
nicht ahnten, seine Amtswohnung hier hatte. Er entschuldigte die 
Gewalttat, welche er sich gegen uns erlaubt, damit, daß ihm in der Eile 
ein anderes Mittel, sein Haus eines erwünschten Besuches zu versichern, 
nicht eingefallen sei, und führte uns hinauf zu seiner Gemahlin. Diese 
war eine Schwester der Gräfin Dohna, durch welche sie erst tags zuvor 
von der Reise meiner Mutter unterrichtet worden, und wie denn der 
hervorragendste Zug ihres Charakters eine ungemeine Herzensgüte war, so 
mochte sie den Wunsch haben, den Reisenden bei dieser Gelegenheit so 
viel Gutes zu erweisen, als in ihren Kräften stand. Meine Mutter hatte 
diese treffliche Frau in Hermsdorf kennengelernt, war auch in Dresden, 
wo Herr von Schönberg während des preußischen Guberniums eine 
einflußreiche Stellung innehatte, in einiger, die Armenpflege 
betreffender Geschäftsberührung mit ihr gewesen und liebte sie so sehr, 
daß sie ihr keinesfalls vorbeigereist wäre. Ein Besuch im 
Schönbergschen Hause lag allerdings im Reiseplan, und wenn auch nicht 
im allerentferntesten daran gedacht worden, dort zu herbergen, so 
erlagen wir doch jetzt recht gerne der Gewalt. Es ward beschlossen, 
einen Tag in Merseburg zu rasten.
 
Schönbergs hatten ein einziges Töchterchen, namens Auguste, 
ein feines kleines Mädchen mit klugen Augen und langen blonden Locken. 
Diese nahm sogleich meine Schwester und Marien in Beschlag, während die 
Großen sich zurückzogen und ich mir selbst überlassen blieb. Verlegen 
klemmte ich mich in einer Fensternische umher, den Blick bald auswärts 
auf die Gegend, bald einwärts auf die Mädchen werfend, bis ich daselbst 
ein derbes altes Buch entdeckte, eine Chronik von Merseburg, und bald 
war ich in diese Lektüre so vertieft, daß ich nichts mehr von 
Verlassenheit wußte. Es waren wunderliche Geschichten, für deren 
Wahrheit ich nicht einstehen möchte, dazumal aber glaubte ich alles, 
weil das Buch so ernst und fromm war. Unter anderem stand da schwarz 
auf weiß mit Angabe aller Namen und Data die folgende Begebenheit 
verzeichnet:
 
»In der heiligen Osterzeit, des Morgens früh, da es noch 
dunkelt, wackelt der alte Küster des Domstiftes mit seinem Laternchen 
über den Schloßhof, um zur Frühmette zu läuten. Da, beim Eingang in die 
Kirche, huscht etwas an ihm vorüber; er blickt auf und sieht sich 
umgeben von schattenartigen Gestalten, unter denen er mehrere erst 
jüngst begrabene Personen erkennt. Entsetzt läßt er sein Laternchen 
fallen und entwischt zurück ins Kämmerlein. Beim Anbruch des Tages aber 
wird er zum Bischof entboten, der ihn hart anläßt, seiner Erzählung 
keinen Glauben beimißt und ihn mit schwerer Strafe bedroht, wenn er je 
das Läuten wieder verträumen sollte.
 
In der zweiten Nacht geht der beängstete Küster denselben Weg, 
sieht weder rechts noch links, obgleich ihm manches verdächtig ist, und 
tritt, an allen Gliedern zitternd, in den Dom. Hier blickt er auf und 
findet das Schiff der Kirche angefüllt von einer gespenstischen 
Gemeinde; auf der Kanzel aber steht im weißen Predigerhemdchen ein 
schlotterndes Gerippe, das dem Eindringlinge seine dünnen Knochenbände 
entgegenschwenkt.
 
Die Domherren hören abermals kein Läuten, und der ergrimmte 
Bischof läßt beim Anbruche der dritten Nacht den Geisterseher samt 
seinem Bette in die Sakristei sperren, damit er's ja nicht wieder 
verschliefe; und sollte es auch zum drittenmal nicht läuten, so würde 
er's mit seinem Kopfe büßen, wird ihm versichert. Aber es hat dennoch 
nicht geläutet, und der Küster war verschwunden. Keine Spur war von ihm 
übrig, nur vor dem Hochaltare fand sich ein Häufchen Asche.«
 
Der Dom
 
Unterdessen mochte unsere gütige Wirtin 
sich meiner doch 
erinnert haben, denn kaum hatte ich die obige Geschichte beendet, als 
sie zu mir trat und mir einen Schlüssel überreichte. Wenn es mir 
Vergnügen mache, sagte sie, die Kirche zu besehen, so ginge der Weg 
durch jene Türe und immer weiter; die letzte Türe öffne der Schlüssel.
 
Das hieß meinen Geschmack ins Schwarze treffen. Ohne Verzug 
machte ich mich auf den Weg, und daß ich so allein war, war das beste, 
denn bei Besuchen, die man der Vorzeit abstattet, braucht man keine 
Zeugen. Ich konnte fühlen, denken und träumen, was ich wollte, erinnere 
mich auch, daß ich dachte, wie die alten Regenten des Domstiftes ohne 
Zweifel mit demselben Schlüssel denselben Weg gewandert seien, wie 
ehrwürdig sie etwa dabei ausgesehen haben könnten mit ihren 
Krummstäben, hohen Mützen und goldenen Gewändern, und wie schade es 
sei, daß sie sich jetzt in bloße Regierungspräsidenten verwandelt 
hätten.
 
Unter dergleichen elegischen Betrachtungen durchwanderte ich 
eine Reihe von Gemächern und Gängen, bis ich an die verschlossene Türe 
gelangte, die richtig meinem Schlüssel wich und mir den Eintritt in 
einen kleinen, weißgekalkten Durchgang voll sonderbarer Schildereien 
gestattete. Das war denn etwas ganz Verwunderliches! In alten, 
wurmstichigen Rahmen hing hier Bild an Bild, neben-, unter- und 
übereinander, daß die Wände davon bedeckt waren. Es waren lauter 
Stilleben; nicht aber, was die Maler so zu nennen pflegen, gerupftes 
Geflügel, tote Hasen und dergleichen – nein, es waren vielmehr die 
toten Herren Bischöfe des Stiftes selbst. In Lebensgröße, mit 
eingesunkenen Augen und hippokratischen Gesichtern, an denen die 
Verwesung bereits genascht zu haben schien, waren sie da in ihren 
Särgen liegend abgebildet, einer beim andern. Ich hatte keine 
Liebhaberei für Leichen, und dennoch war ich hier wie festgebannt. Ich 
las die Namen, besah die Wappen und empfand ein tiefes Mitleid mit 
diesen abgefallenen welken Blättern und mit mir selber, der ich ja auch 
dereinst ein solches werden sollte.
 
Mühsam riß ich mich los und gelangte mittelst einer kleinen 
gewundenen Steintreppe hinab in eine altersgraue Sakristei, wo mir 
sogleich ein Gegenstand ins Auge fiel, der mich versteinerte. Dem 
Treppchen gegenüber war mit Eisenklammern ein hohes Kreuz an die Wand 
geheftet, und daran hing unter Staub und Spinnweben ein lebensgroßer, 
aus Holz geschnittener Leichnam, angestrichen mit der Farblosigkeit des 
Todes, voll Blut und Schwielen. Wirkliche Dornen umflochten das 
natürliche Haar, das über den vorgebeugten Kopf herabfiel und das 
Gesicht bedeckte. Der tote Christus schien leibhaftig dazuhängen – aber 
dergleichen Leibhaftigkeit erweckt mehr Schauder als Erbauung. Ich 
mußte des Küsters denken, der hier schlafen sollte und dessen Bett 
vielleicht gerade unter jenem Bilde stand. Da war's natürlich, daß 
nichts übrig bleiben konnte als ein Häufchen Asche.
 
Wie aus einem Grabe trat ich gedankenvoll und wohlvorbereitet 
aus der Sakristei hinaus in die Hallen des altehrwürdigen Domes. Ich 
durchschritt den weiten, geheimnisvollen Bau nach allen Richtungen, 
durchforschte die Seitenschiffe und Kapellen, faltete meine Hände am 
Hochaltare, besah die Bilder, Schnitzwerke, Fahnen und Wappen an den 
Pfeilern und wich, nachdem ich mich etwa eine Stunde umhergetrieben, 
erschrocken zurück vor einem zweiten lebensgroßen Kruzifix, das mir aus 
einer dunkeln Ecke unerwartet entgegenstarrte.
 
Der sinkende Abend wob bereits seine Schleier um die Gewölbe, 
und es begann mir etwas unheimlich zu werden; doch tritt ein Knabe zur 
Abwechslung recht gern einmal heraus aus der gewohnten 
Lebenszuversicht, und ich genoß das Gruseln wie eine Kalteschale zur 
Sommerszeit, besonders vor einem gewissen hohen, reichverzierten 
Eisengitter, hinter welchem schwarze Nacht war. Als mein Auge sich 
jedoch gewöhnte, unterschied ich die Umrisse mehrerer hochaufgebauter 
Laden, wahrscheinlich die Särge der Bischöfe, die vor alters hier in 
Merseburg ihr Wesen hatten. Da lagen sie nun weggepackt wie alte 
abgelegte Mäntel in engen Koffern, vielleicht – wie denn manche Grüfte 
wohl konservieren – noch mit denselben Gesichtern, die ich eben 
gesehen. Über das alles hatte ich meine Gedanken, und die Totenpredigt 
der Chronik fiel mir auch wieder ein. Dunkel genug war's dazu schon, 
wie es mir schien, und so gut wie vor 400 Jahren konnte der 
gespenstische Prädikant auch heute seine Knochenhände schwingen, wenn 
er wollte. Ein kalter Grabeshauch ging durch die Eisenstäbe, und ein 
Geräusch ließ sich vernehmen wie das Knarren eines Kastendeckels, den 
man mit Vorsicht öffnet. Rüsteten sie sich vielleicht da drinnen schon, 
die Predigt anzuhören?
 
Jetzt wurde meine Kalteschale mir zu frisch, und ich trat den 
Rückzug an, wiewohl bedächtig und gemessenen Schrittes, denn ich wagte 
nicht zu eilen, um das Entsetzen nicht zu wecken und zu reizen, das 
sich hinter mir zu erheben drohte wie ein bissiger Hund. Das schlimmste 
war die Passage durch die dunkle Sakristei mit ihrem Bildwerk; aber man 
muß nur bei solchen Gelegenheiten den Kopf nicht wenden und sich nicht 
umsehen. Ich kam glücklich durch, wie auch durch die Leichengalerie, 
die Tür fiel ins Schloß, und bald befand ich mich wieder in bewohnten 
Räumen. Inzwischen sollte meine Mannhaftigkeit noch auf eine härtere 
Probe gestellt werden.
 
Der Schloßboden
 
Herr von Schönberg galt für einen Mann 
von gutem Humor. So 
komisch sei Papa, hatte die kleine Auguste meiner Schwester vertraut, 
daß es ganz einerlei sei, was er sage, und wenn er auch nur nach dem 
Salzfasse verlange, ausplatzen müsse man. Ich fand dies auch bestätigt: 
der liebenswürdige Herr war während des Abendessens so wohl aufgelegt, 
daß ich vor Lachen kaum schlucken konnte und mich in der sorglosesten 
Stimmung befand – als ein einziges Wort der Hausfrau mich plötzlich aus 
allen Himmeln warf.
 
Frau von Schönberg fragte mich nämlich, ob ich mich auch 
fürchte, allein auf dem Boden zu schlafen; sonst möchte ich's sagen, 
und es würde anderer Rat zu schaffen sein.
 
Ich? und allein auf dem Boden dieses großen alten Schlosses? – 
Alle Leichen, Gespenster und Schrecknisse des Domes fielen mir 
plötzlich wieder auf die Seele, und ich fürchtete mich entsetzlich. 
Aber wer wird so etwas sagen?
 
»Ich fürchte mich niemals«, log ich tapfer, trotz meiner 
gerühmten Ehrlichkeit, sagte gute Nacht und folgte schaudernd dem 
Bedienten, der mich hinaufgeleitete.
 
Der Schloßboden, den wir weithin durchschritten, war 
allerdings der richtige Ort für jedes denkbare Entsetzen. Er erschien 
mir als ein großer schwarzer Raum ohne Anfang und Ende; nur hin und 
wieder streifte der Schein der Laterne die Balken des Dachstuhls und 
das schräg auslaufende Gemäuer eines kolossalen Schornsteins. Und wohin 
ging denn endlich meine Reise? Ich hoffte allerdings nicht, in dieser 
unheimlichen Grenzenlosigkeit verbleiben zu müssen, hatte aber von der 
Kammer, in die man mich etwa führen würde, auch nicht gerade die 
glänzendste Erwartung. Da öffnete mein Begleiter eine Türe, und ich 
ward sehr angenehm durch ein allerliebstes, sauber möbliertes Zimmer 
überrascht, dessen freundliche Tapete beim Schein der beiden Kerzen, 
die jener anzündete, hell aufleuchtete. Mit einer weniger als die 
meinige durch Chroniken und Bischofsgrüfte erfüllten Phantasie hätte es 
einem hier ganz behaglich werden können.
 
Inzwischen waren da ein paar verwünschte Seitentüren. Ich 
untersuchte sie und fand, daß sie zwar einzuklinken, aber nicht zu 
verschließen waren.
 
»Wer schläft denn dort? « fragte ich, in der Hoffnung, der 
Diener werde dies von sich selber oder einem seiner Mitknechte 
bekennen. Schon eine Magd wäre mir zum Trost gewesen. Aber jener 
erwiderte lakonisch: »Leere Bodenkammern! « und es wollte mich 
bedünken, als wenn er unheimlich dazu gelächelt habe.
 
Der scheint mehr zu wissen, dachte ich, als wünschenswert ist, 
und sagte: »So wird einen hier wohl niemand stören!«
 
»Niemand, es ist keiner auf dem ganzen Boden als der junge 
Herr.« Damit zog der gefühllose Mensch mir die Stiefeln aus, und ich 
entließ dies letzte lebendige Wesen mit schwerem Herzen, um mit meinen 
Einbildungen, vielleicht mit Schlimmerem, allein zu bleiben.
 
In der Tat befand ich mich in einer Lage, die nur ganz 
phantasielosen Knaben gleichgültig sein konnte; aber die Notwendigkeit 
ist die beste Gouvernante. Ich faßte mich, so gut es gehen wollte, 
betete den Paul Gerhardtschen Vers: »Unverzagt und ohne Grauen«, 
löschte mein Licht aus und kroch ins Bett. Dann suchte ich mir die 
angenehmsten Dinge vorzumalen, ich dachte an meine Tabakspfeife und an 
Rollers Schmerlbach und war bereits dem Einschlafen ganz nahe – als 
sich etwas ereignete, was mir urplötzlich mein volles Bewußtsein 
zurückgab. Es war mir nämlich, als hörte ich Atemzüge, wie von einem 
zweiten Schläfer.
 
Befremdet fuhr ich auf und horchte: – es ward laut geatmet.
 
»Ist jemand hier?« rief ich mit meiner übergeschnappten 
Stimme. Da war's ganz stille.
 
Vielleicht hatte ich mich doch betrogen, wie bei den 
Gesichtstäuschungen meiner Kindheit. Ich entsann mich aber, daß damals 
alles verschwunden war, wenn ich die Augenlider schloß. Ähnlich konnte 
es ja auch mit dem Gehöre sein, und da ich leider keine Ohrenlider 
hatte, so mußte das Kopfkissen als ein solches dienen. Ich kroch 
darunter und zog die Decke über alles. So lag ich eine Weile und dünkte 
mich gesichert, wie der Vogel Strauß, wenn er seinen Dummkopf in den 
Sand steckt.
 
Aber dennoch! war's da nicht wieder? Ja, wahrhaftig! – Durch 
Decken und Kissen atmete es hindurch, und immer deutlicher und 
kräftiger, so etwa, als wenn einer zwar tonlos, aber recht aus tiefer 
Brust geseufzt hätte.
 
Ich streckte den Kopf wieder vor. Wach war ich ganz 
vollständig und konnte nicht an Täuschung denken; ich dachte aber auch 
nicht mehr an Spuk. Es drängte sich mir vielmehr in diesem Augenblicke 
eine natürliche Erklärung auf. Hatte doch der Diener bei Erwähnung der 
Seitentüren nichts weniger als unverdächtig ausgesehen, und war es 
daher nicht sehr wohl anzunehmen, daß nebenan eine scheintote Leiche 
liege? und daß diese, im Begriff, sich zu ermuntern, schwer mit dem 
Atem ringe?
 
Ich mußte mir dies zugeben, wie auch die weitere Konsequenz, 
daß nämlich besagte Leiche jeden Augenblick ins Zimmer treten und sich 
in ihrem halbtoten Zustande zu mir ins warme Bett legen könne. Mit 
solchen Aussichten aber liegenzubleiben und einzuschlafen, war ganz 
unmöglich. Ich schleuderte alles ab, was auf mir lag, sprang aus dem 
Bett und fuhr in meine Kleider, in die Strümpfe nämlich, denn alles 
übrige hatte der Bediente mitgenommen, und so gerüstet, tappte ich nach 
der Türe und trat hinaus in die absolute Finsternis des Bodens.
 
Glücklicherweise fehlte mir der Ortssinn nicht. Ich wußte, wo 
ich hergekommen war, und mit Händen und Füßen vor mich fühlend, 
erreichte ich die Treppe, aus welcher mich eine tröstliche bewohnte 
Luft anhauchte. Jetzt war mein Plan gemacht: ich wollte hinab in den 
Hausflur steigen und mich bis zum Tagesanbruch im Domestikenzimmer 
verhalten, das ich leer glaubte, dann aber unbemerkt in meine Mansarde 
zurückgehen. Als ich jedoch die Tür öffnete, schimmerte mir Licht 
entgegen, und umgeben von geputztem und ungeputztem Schuh- und 
Stiefelwerk, den Kopf auf den Tisch gelegt und schlafend, fand ich den 
Mann, der mich so furchtlos zu Bett gebracht, und fast hätte ich's 
bereut, ihn angerufen zu haben, also erschrak er. Da ich ihm nun die 
Erlebnisse des Bodens mitgeteilt und den Entschluß zu erkennen gegeben 
hatte, hier unten zu verbleiben, war er zwar nicht ohne Teilnahme, 
wußte mich aber doch zu überreden, daß es namentlich wegen des 
Aufsehens vernünftiger sein würde, wieder hinauszugehen. Er wolle mich 
begleiten, sagte er, und bei mir bleiben, bis ich mich überzeuge, daß 
es der Wind sei, der etwa in Schornsteinen oder Dachschiefern röchle, 
oder irgend etwas anderes. Jawohl, was anderes! – Das dachte ich eben 
auch.
 
Daß mein Tröster mit mir ging, war noch das beste. Wir 
durchstöberten furchtlos die Seitenkammern und alle Umgebungen des 
Zimmers. Dann setzten wir uns nebeneinander hin und horchten – ich in 
großer Spannung, jener abgespannt und unschlüssig, wie lange er 
eigentlich zu bleiben habe. Er war entsetzlich schläfrig. Um ihn 
festzuhalten, befleißigte ich mich der anziehendsten Unterhaltung, 
ähnlich wie jenes Mädchen in »Tausendundeiner Nacht«, das dem 
mörderischen Sultan endlose Geschichten erzählte, um ihre Hinrichtung 
zu verzögern. Dennoch aber rieb er sich die Augen, gähnte und erhob 
sich endlich. Ich sei ja nun beruhigt, sagte er, und würde mich nicht 
mehr fürchten. Das war freilich keine ganz richtige Voraussetzung; doch 
schämte ich mich, den armen Kerl länger zu belästigen. Er zündete sein 
Laternchen an, wünschte mir abermals gute Nacht und wandte sich, die 
Türklinke zu erfassen – da! –
 
Da strich noch rechtzeitig und sehr vernehmlich wieder einer 
jener geisterhaften Seufzer durchs Zimmer hin. Der abgehende Bursche 
stutzte. »Meiner Sixen!« sagte er, »es ist an dem!« Beide lauschten wir 
in atemloser Stille den schauerlichen Tönen.
 
In Gesellschaft ist so etwas erträglicher, man ist 
vernünftiger und geneigter zu besonnener Forschung. Das Atmen schien 
vom Fenster herzukommen, und als wir dieses geräuschlos geöffnet 
hatten, hörten wir es deutlicher.
 
Es war schon tröstlich, daß es draußen war, und da mein 
Beschützer jetzt nach einigem Besinnen den Grund erriet, schwand 
jegliche Besorgnis. »Davor können Sie ruhig schlafen«, sagte er, »das 
sind die alten Eulen in den Dachluken, die blasen so!«
 
Ich blieb nun gern allein und horchte nicht allein in dieser, 
sondern auch in mancher anderen Nacht dem sonderbaren Schnaufen mit 
Befriedigung: rührte es doch von lebendigen Wesen her, die in meiner 
Nähe wachten. Meine nächtliche Flucht blieb übrigens verschwiegen, so 
daß sich wenigstens keine Schmach zur ausgestandenen Angst gesellte.
 
Der erste Roman
 
Meine arme Mutter war in jener 
denkwürdigen Nacht noch 
schlimmer dran gewesen. Zwar hatte sie keine Eulen gehabt, wohl aber 
Schmerzen; sie war an einem Herzübel erkrankt, von dem sie ab und zu 
ohne merkliche Veranlassung belästigt und umgeworfen wurde. Ans 
Weiterreisen war jetzt nicht zu denken, und unsere Wirte hätten 
Gelegenheit gehabt, ihre eigenmächtige Gastfreundschaft zu bereuen, 
wenn sie nicht die Menschenfreundlichkeit selbst gewesen wären.
 
Was mich anbelangt, so war ich mit dem verlängerten 
Aufenthalte wohl zufrieden, denn von Tag zu Tag gefiel es mir besser in 
Merseburg, und daß ich viel allein war, kränkte mich am wenigsten. 
Genoß ich doch zum ersten Male in meinem Leben die Süßigkeiten eines 
eigenen Zimmers, das mir, seitdem ich mich mit den Gespenstern 
abgefunden, immer heimischer und lieber wurde. Sagt doch das 
Sprichwort, eigener Herd sei Goldes wert; aber auch schon ein eigenes 
Zimmer ist was Großes, eine Welt, in welcher auch ein Knabe König sein 
und herrschen kann. Die Untertanen sind Träume und Gedanken von großer 
Schönheit, wenn man jung ist; ungehindert heißt man sie gehen und 
kommen, gestaltet und wandelt sie ganz nach Belieben; und überdem, so 
stört man niemand, wenn man sich ein Liedchen dazu pfeift, und macht 
man sich's bequem, etwa die Beine auf den Tisch gelegt, so darf es 
einem keiner verweisen.
 
In solcher überaus günstigen Lokalität saß ich nun stundenlang 
mit einem Büchlein, das die sorgliche Dame des Hauses mir gegen die 
Langeweile verordnet und verehrt hatte, indem sie es zugleich, um ihm 
mehr Wert zu geben, als eine Lieblingslektüre ihres Mannes bezeichnete. 
So brauchte ich mich seiner denn auch nicht zu schämen, obgleich es 
eigentlich ein Kinderschriftchen war. Es führte, wenn ich mich recht 
erinnere, den Titel: »Geschichte der heiligen Genoveva, für die Jugend 
bearbeitet von dem Verfasser der ›Ostereier‹  
Christoph von Schmid «, und war meines Wissens der erste 
Roman, den ich zu lesen kriegte.
 
Romane werden für nachteilig gehalten, weil sie die Phantasie 
erhitzen, in welcher Beziehung selbst zwischen guten und schlechten ein 
Unterschied nicht stattfindet, und auch der meinige, ein recht guter, 
trug in der Einsamkeit des eigenen Zimmers dieselbe Frucht. Die mich 
umgebende Wirklichkeit nahm ein romantisches Gewand an, indem ich 
unwillkürlich die Züge des Gelesenen in sie hineintrug. Das alte 
Schloß, in welchem ich herbergte, wurde mir zur Burg von Simmern, Frau 
von Schönberg zur Gräfin Siegfried und die kleine Auguste mit ihren 
langen Goldlocken und feinen, geistvollen Gesichtszügen zur kleinen, 
von frommen Eltern in gottesfürchtiger Häuslichkeit erzogenen Genoveva. 
Umgeben von dem Strahlenkranz der letzteren, stahl sich das 
allerliebste Mädchen mir ins Herz, und willig hätte ich Taten getan und 
Blut verspritzt, wenn ich das liebliche Kind dadurch vor allen Golos, 
Felsenlöchern und Hirschkühen hätte schützen können, die möglicherweise 
ihrer Zukunft drohten. Das war aber keineswegs der ganze Vorteil, den 
ich aus meiner Lektüre und gehobenen Stimmung zog.
 
Ich würde mir unrecht tun, wollt' ich behaupten, daß ich meine 
Zeit nur mit Zimmerhocken zugebracht hätte. Ich trieb mich vielmehr 
sehr umher, allein und mit den Mädchen, und alles, was ich sah, gefiel 
mir. Zwar glaube ich kaum, daß Merseburg mit seinen nächsten, überaus 
nüchternen Umgebungen damals für gewöhnliche Reisende viel Anziehendes 
haben konnte; ich aber sah es im Zauberlichte der Romantik, und das war 
der wesentlichste Vorteil, den ich von meinem Romane hatte. Das alte 
Schloß zwar und die Kirche hatten jedenfalls Interesse für jedermann, 
aber die kahlen Weidenufer der Saale, welche zur Sommerszeit hier nur 
ein Bach ist, die kleine, baufällige Brücke, über die wir täglich 
spazierten, die öde Windmühle und der Galgenberg, von welchen Höhen aus 
die spitzgetürmte Stadt betrachtet wurde, das alles und mehr 
dergleichen mochte an sich selber gleichgültig genug sein; für mich 
aber bildeten alle diese Punkte die Szenerie zu dem schwärmerischen 
Aufschwung, den ich genommen, und dem damit verbundenen Gefühle eines 
ungewöhnlichen inneren Wohlseins.
 
Ich hatte bis jetzt, und keineswegs als Blinder, in einem der 
schönsten Teile des Elbtales gelebt und mich doch nie versucht gefühlt, 
nach der Natur zu zeichnen, weil ich dachte, ich hätte dazu keine 
Fähigkeit; jetzt aber, begeistert von Merseburgs Gänseweiden, sollte 
ich erkennen, daß der Mensch bei weitem mehr zu leisten vermag, als er 
gewöhnlich denkt, sobald ihm nur die rechte Lust ankommt. Die Lust ist 
das Talent.
 
In dieser Beziehung erzählte mir Roller einst die folgende 
Episode aus seinem Leben. Bis in sein fünfundzwanzigstes Jahr hatte er 
nie »gemalt«, wie er sich ausdrückte, weil er dachte, er könne es 
nicht. Da schenkte ihm jemand ganz zufällig einen Rotstift, um 
Korrekturen anzustreichen. Roller hatte noch niemals einen Rotstift 
besessen; er war neugierig auf seine Wirkung und konnte der Versuchung 
nicht widerstehen, ihn noch vor Schlafengehen mit einem scharfen Messer 
anzuschneiden und zu probieren.
 
Lichtenberg hat gesagt, es mache jedermann Vergnügen, Stanniol 
mit der Schere zu schneiden. Es ist der weiche Schnitt, der so 
vergnügt; aber ebenso vergnügt auch der fette Strich des bunten Rötels. 
Dies war es auch, was Roller reizte, und da es gerade nichts zu 
korrigieren gab, so zog er ziemlich gedankenlos die Umrisse einer 
Aurikel nach, die vor ihm im Wasserglase blühte. Es war ihm anfänglich 
nur um die Lust des fetten Striches zu tun; bald aber wurde er warm bei 
seiner Arbeit, denn zu seiner eigenen Überraschung wollte das Bild fast 
ähnlich werden, und mit steigendem Eifer schraffierte er drauflos, bis 
die Aurikel samt dem Glase wie ein Wunder auf dem umgedrehten 
Briefkuvert stand, das er dazu benutzt hatte.
 
In der glücklichsten Stimmung schickte sich Roller nun zum 
Schlafengehen an, aber ehe er das Licht löschte, trieb es ihn noch 
einmal aus der Kammer, und noch einmal würdigte er die Zeichnung seines 
ungeteilten Beifalls.
 
Am anderen Morgen, als er aus dem Bette fuhr, war die Aurikel 
sein erster Griff, und so gelungen fand er sie, daß, wenn er nicht sein 
eigener Zeuge gewesen wäre – einem anderen würde er's gar nicht 
geglaubt haben, daß er das selbst gemacht hätte. »Von da an konnte ich 
malen«, sagte mein alter Freund.
 
Ähnliche Überraschungen erlebte ich nun auch an mir. Wie jenen 
das Handwerkszeug, so hatte mich das Objekt gereizt; ich wagte mich 
dran und übertraf meine Erwartungen. Das erste war die Saalbrücke, die 
schon mit einigen Strichen dastand, weil die gefällige Phantasie alle 
Auslassungen supplierte. Ich zeichnete nun viel im Freien, und wenn ich 
dann, in meine Bodenkammer zurückgekehrt, die Mappe aufschlug, glaubte 
ich die Sachen selbst zu sehen, die Brücke, das Schloß, die Mühle, den 
alten Turm im Garten und anderes. Es war eine glückselige Zeit, da mir 
das alles gelang und ich nicht müde wurde, meine eigenen Aurikeln zu 
betrachten. Kleinmut und Mißlingen lernte ich erst später kennen, denn 
Anfänger bedürfen des Mutes, um fortzuschreiten, und Fortgeschrittene 
der Demut, um nicht zurückzugehen.
 
2. Ballenstedt
 
Die Mutter war genesen. Wir hatten 
Merseburg verlassen und 
waren am Orte unserer Bestimmung angekommen. Mein Bruder sah gesund und 
kräftig aus, ja, er war so strotzend, daß ihm, wie man sich erzählte, 
ab und zu die Backen platzten. Dennoch konnte ich ihn anfänglich nicht 
ohne Bewegung ansehen, da er sich mit seinen kurzgeschorenen Haaren und 
dem bunten Kragen an seiner Jacke wie ein Miniaturlakai ausnahm. Zwar 
waren es die Farben der Hofuniform, wie sie ebenfalls auch der 
Erbprinz, ja selbst der Herzog trug; ich aber konnte nichts anderes 
darin erblicken als ein Abzeichen der Dienstbarkeit. Und daran reihte 
sich noch die Erwägung, daß der jüngere Bruder vom väterlichen Herd 
verstoßen sei, sich unter Fremden sein Brot zu suchen, während ich, der 
vier Jahre ältere, noch als Nestvöglein gefüttert, es so viel besser 
hatte. Das war's, was mich so rührte.
 
Die Sklaverei hatte übrigens den Mut des jungen Herrn so wenig 
gebrochen, daß man sich vielmehr allerlei von seinem kecken Gehaben zu 
erzählen wußte. So unter anderem war er eines Abends etwas verspätet, 
erhitzt und mit dunkelroten Backen ins Teezimmer der Herzogin getreten. 
Der Prinz, der auffallend blaß und zart aussah, rief ihm entgegen: 
»Guten Abend, Junker Feuersbrunst!« und: »Guten Abend, Prinz 
Nachtlicht!« erwiderte der Begrüßte, ruhig seinen Platz einnehmend. Man 
habe nicht gewußt, wohin sehen, bemerkte die referierende Hofdame, um 
das Lachen zu unterdrücken.
 
Ein anderes Mal, als die Herzogin in gesprächiger Laune viel 
von ihren Reisen in der Schweiz erzählte und sich dann, plötzlich 
unterbrechend, mit der Frage an meinen Bruder wandte, warum er denn 
heute so schweigsam sei, sagte er lakonisch: »Kann ich denn zu Worte 
kommen?«
 
Napoleon I. erzählte dem Las Casas als Beleg, wie weit die 
Unverschämtheit der Hofleute ginge, folgende Anekdote. Der Kaiser hatte 
die Gewohnheit gehabt, einen gewissen Kammerherrn zu fragen, wieviel 
Kinder er habe, und jedesmal zur Antwort erhalten: »Drei.« – Einmal gab 
der so Befragte jedoch sieben an, und da der befremdete Kaiser ihm 
einwarf, es seien ja ganz vor kurzem nur drei gewesen, erwiderte jener: 
»Ich fürchtete Eure Majestät zu langweilen, wenn ich immer dasselbe 
sagte.«
 
Die Antworten meines Bruders hätten als weitere Belege für 
Napoleons Behauptung dienen können; aber am Ballenstedter Hofe scheint 
man damals nachsichtiger gewesen zu sein, wenigstens blieb der kleine 
Kavalier unangefochten und war jedermanns Liebling. Auch hatte es den 
Anschein, daß er sich selbst in seiner Lage wohlgefiel, daher ich mich 
über seinen bunten Kragen bald zu trösten wußte. Jetzt schenkte man ihm 
viel freie Zeit, so daß er den größten Teil des Tages mit uns zusammen 
sein und sich mit Mutter und Geschwistern laben konnte.
 
Über mich ward indessen ein Beschluß gefaßt, der auch mich 
befriedigte und dem Bruder den abermaligen Abschied sehr erleichtern 
mußte. Die Mutter hatte mit Beckedorff und Starke über die Wahl eines 
Gymnasiums konferiert und war von beiden Freunden dahin bestimmt 
worden, den Landessuperintendenten Dr. Krummacher aus Bernburg 
abzuwarten, der demnächst in Ballenstedt zu predigen hatte. Das 
Bernburger Gymnasium war ihrer Meinung nach vortrefflich, und wolle 
Krummacher mich ins Haus nehmen, so sei nichts Besseres für mich 
auszudenken.
 
Meine Mutter hatte für Krummacher eine ähnliche Verehrung wie 
für Klopstock, Herder, Schubert und Pestalozzi, welche alle ihrer 
Meinung nach nicht Beifalls oder eitler Ehre wegen schrieben, sondern 
lediglich getrieben von dem Eifer, ihren Mitmenschen nützlich zu 
werden. Die Aussicht, mich vielleicht der Obhut eines so trefflichen 
Mannes anvertrauen zu können, erfüllte sie daher mit frohester Hoffnung.
 
Bald kam auch der Ersehnte und trat in unserem Gasthof ab. 
Meine Mutter ließ ihn zu sich bitten, und ich ward gerufen. Ich fand 
einen Mann von kleinem, aber kräftigem und ebenmäßigem Körperbau. Seine 
edle Haltung, das leicht gepuderte Haar und die feine schwarze 
Kleidung, die er trug, gaben ihm das Ansehen eines kirchlichen 
Würdenträgers; das prächtige Gesicht aber voll Geist und Leben und 
freundlicher Würde entzückte mich. Als ich meine respektvolle, in der 
Tanzstunde erlernte Verbeugung vollendet hatte, ergriff er mich bei 
beiden Schultern, und mich weit von sich abhaltend, sah er mir mit 
stiller Frage lange und scharf ins Auge; dann schloß er mich herzlich 
in seine Arme und erklärte sich bereit, mich bei sich aufzunehmen.
 
Indessen konnte ich vor Johanni bei Krummachers nicht 
einziehen, und da meine Mutter ihre Rückreise gleich nach Pfingsten 
anzutreten hatte, so wurde das Anerbieten Beckedorffs, mich unterdessen 
seiner Fürsorge zu überlassen, mit Genehmigung des Herzogs dankbar 
angenommen. Ich bezog ein Zimmer auf dem Schlosse mit herrlicher 
Aussicht auf die waldigen Berge und verlebte abermalige Freudentage, an 
die ich nicht nur wegen des Zusammenseins mit meinem Bruder und den 
verschiedenen Agrements, die mir das Hofleben gewährte, sondern ganz 
besonders wegen des täglichen Verkehrs mit einem Manne wie Beckedorff 
aufs dankbarste zurückdenke.
 
Der Gouverneur des Prinzen, Hofrat Beckedorff, gehörte zu den 
hervorragendsten Persönlichkeiten, die ich gekannt habe. Ein 
imponierendes und doch gefälliges Äußere, ritterliche Fertigkeiten und 
Manieren, umfassende Kenntnisse, Genialität und spielender Witz, das 
waren Eigenschaften, durch die er die Gesellschaft dominierte, während 
sein ehrenhafter und wohlwollender Charakter ihm die Achtung näherer 
Bekannten sicherte. Wenn dergleichen glänzende Gestalten es nicht unter 
ihrer Würde halten, sich jungen Leuten freundlich zuzuwenden, so wird 
ihnen in der Regel eine begeisterte Verehrung zuteil, was in meinem 
Falle um so mehr zutraf, als dieser ausgezeichnete Mann sich nicht etwa 
nur gönnerhaft zu mir herabließ, sondern sich fast brüderlich zu mir 
stellte und auf Spaziergängen und allerwege wie die »Spenersche 
Zeitung« von gelehrten und anderen Dingen mit mir plauderte. Es waren 
dies Unterhaltungen, die mir um so mehr gefielen, als sie mich über 
mich selbst erhoben und meine geistige Entwickelung fast über meine 
Jahre förderten.
 
Soweit ich sehen konnte, schien sich das Interesse Beckedorffs 
vorzugsweise der Kirche und ihrer Zukunft zuzuwenden. Auch er war 
berührt von dem Geiste des zu jener Zeit wieder erwachenden 
Glaubenslebens, aber er war es in anderer Weise als andere 
gottesfürchtige Freunde meiner Eltern. Den letzteren war das 
Christentum vorzüglich eine innere Herzensangelegenheit: sie suchten es 
für sich selbst zu fassen und anderen zugänglich zu machen; welcherlei 
Gestalt es aber im Staate finden und wie es seinerseits den Staat 
gestalten möge, darum sorgten sie sich wenig. Beckedorff dagegen 
verlangte vor allem nach der Kirche. Der subjektive Glaube ohne die 
Garantien eines äußeren, festbegründeten Institutes war ihm ein 
leibloser Geist, der gelegentlich verwehen und sich wie die Wolken des 
Himmels aufs mannigfaltigste verwandeln mußte. Die verschiedenen in 
protestantischen Ländern zu Recht bestehenden Kirchenformen aber 
schienen ungenügend, da sie nicht nur selbst im Fluß begriffen waren, 
sondern auch den Geist verloren hatten, den zu halten sie bestimmt 
gewesen, und sie zu bessern, fehlte jegliche Autorität.
 
In der katholischen Kirche aber, die mit ihrer Vergangenheit 
nie gebrochen hatte, glaubte Beckedorff die geschichtliche Entwickelung 
der apostolischen zu sehen. Sie war in seinen Augen die Kirche Christi, 
und trotz allen lokalen und temporellen Mißbrauchs, der nicht 
abgeleugnet wurde, war sie die einzig mögliche. Sie war ein Postulat 
der Zeit, nicht nur für die einzelne Seele, sondern ganz besonders für 
den Staat, der nur in ihr sein sittliches Fundament zu suchen hatte. Da 
es nun aber bei gangbaren Vorurteilen sehr unwahrscheinlich schien, daß 
die protestantischen Staaten ihren Vorteil so bald begreifen würden, so 
stand für die nächste Zukunft eine Periode der gewaltsamsten 
Umwälzungen in Aussicht, welche für schöne Wissenschaft und Kunst wenig 
oder keinen Raum lassen konnte, daher mein väterlicher Freund mir 
ernstlich von einer Kunstkarriere abriet, auf die mich meine Neigung 
hinwies. Seiner Meinung nach sollte ich mich vielmehr dem öffentlichen 
Leben widmen, da man wohlgesinnte Männer für den Staatsdienst bald mit 
der Laterne suchen würde.
 
Das etwa mochten die Gegenstände sein, über welche sich 
Beckedorff am häufigsten gegen mich ausließ, sowie auch die Gedanken, 
die ihn später selbst in den Staatsdienst und in die Arme der römischen 
Kirche trieben. Hätte ich länger unter dem Einflusse dieses überlegenen 
Geistes gestanden, so möchten auch für mich dieselben Konsequenzen 
eingetreten sein, aber ich ging, wie schon gesagt, durch vieler Lehrer 
Hände, die in sehr verschiedener Weise auf mich influierten. Immerhin 
erweiterte sich mein Gesichtskreis, und ich gedenke jener Ballenstedter 
Tage als einer angenehmen Zeit des Erwerbens und der Bereicherung.
 
Nachdem ich nun auf solche Weise in Merseburg und Ballenstedt 
ein Weilchen als großer Herr in Schlössern gelebt und mit geistvollen 
Männern altkluge Unterhaltung gepflogen hatte, sollte ich zur 
Abwechselung einmal wieder Schulkind werden. Der Tag meiner Abreise 
rückte heran, und Beckedorff schenkte mir zum Andenken ein schönes 
Buch, eine damals von Köthe herausgegebene Übersetzung der »Nachfolge 
Christi«. Daß ihm, dem jovialen Hofmanne, beim Abschiede die Tränen in 
die Augen traten, werde ich ihm nie vergessen.
 
3. Ankunft in 
Bernburg
 
Bernburg, die Kapitale des Herzogtums, 
ist ein an beiden 
Seiten der Saale wohlgelegenes Städtchen, das zu jener Zeit etwa 
7000 Einwohner zählen mochte. Über der Stadt thront malerisch 
auf einem Felsen das uralte Schloß, die Krone Anhalts. Mit stattlichen 
Mauern, starken Türmen und einer Mannigfaltigkeit von Gebäuden selbst 
einem Städtchen gleichend, blickt es hinab auf den Ort und den Strom, 
welcher, jenen durchschneidend, sich zwischen Rebenhügeln, grünen 
Wiesen und lieblichen Laubgehölzen hinzieht. Unfern des Schlosses und 
mit demselben in gleicher Höhe erhebt sich die Kathedrale des Landes, 
die Schloß- oder Ägidienkirche, welche von einem geräumigen Rasenplatz 
umgeben ist. Hier liegt in fast ländlicher Einsamkeit die Wohnung des 
Superintendenten.
 
Vor diesem Hause fuhr ich am Johanni-Abend des 
Jahres 1817, auf meinem Gepäcke sitzend, bestäubt und müde in 
einem einspännigen Leiterwägelchen vor. Die Post, welche jetzt zweimal 
täglich auf glatter Chaussee in wenigen Stunden von Ballenstedt nach 
Bernburg hinrollt, ging damals nur zweimal in der Woche, und zwar des 
Nachts, wo sie denn auf den bösen Wegen so oft umzuschlagen pflegte, 
daß nur Wagehälse sich dieser Gelegenheit bedienten. Beckedorff hatte 
daher ein eigenes Fuhrwerk für mich gemietet mit einem besonnenen 
Kutscher, der auf dem fünf Meilen langen Wege zwar seine richtigen 
zwölf Stunden unterwegs blieb, mich aber dafür auch mit unzerbrochenen 
Knochen am Bestimmungsorte abliefern konnte.
 
Die Herzlichkeit, mit der mich Krummachers empfingen, erfreute 
mich nicht weniger als die heitere Schönheit des hübsch gelegenen 
Hauses, denn ich hatte mir unter einer Superintendentenwohnung, nach 
Art der Dresdner Superintendentur, ein gar gespenstisches Kastell 
gedacht. Ich ward sogleich in ein freundliches Eckzimmer geführt mit 
drei hellen Fenstern, die teils nach dem Garten, teils auf die Kirche 
und den grünen Kirchhof blickten. Hier sollte ich wohnen, und zwar 
gemeinschaftlich mit zwei wackeren Söhnen des Hauses, dem Primaner Emil 
und dem Sekundaner Eduard, welcher letztere, kaum ein Jahr älter als 
ich, mir gleich zum voraus wie ein richtiger Spezialissimus aussah. Der 
älteste Sohn, der nachmals durch sein eminentes rhetorisches Talent so 
rühmlich bekannt gewordene Friedrich Wilhelm, studierte damals schon in 
Jena, der jüngste, mit Namen Julius, obgleich schon Quartaner, gehörte 
seinen Jahren nach noch so ziemlich in die Kinderstube und logierte bei 
der Mutter. Außer diesen vier Söhnen zählte die Familie noch zwei 
Töchter, die ältere, Marie, ein liebliches, auffallend hübsches Mädchen 
von achtzehn Jahren, und das kleine Julchen, das noch in die 
Ferkelschule lief und weitere Ansprüche auf Beachtung nicht erhob; 
indessen half es dasein, und wenn es fehlte, gab's eine Lücke am 
Familientisch.
 
Eine Bowle Maitrank, kunstvoll von Mariens Hand bereitet, dazu 
Gesang und muntere Reden, ließ mich den neuen Hausgenossen schnell 
bekannt werden. An so fröhlichem Tische glaubte ich noch nicht 
gesessen, mit liebenswerteren Menschen nie verkehrt zu haben. Arm in 
Arm mit Eduard und Emil schwelgte ich um zehn Uhr abends die Treppe 
hinauf nach unserem Zimmer und ging fröhlich schlafen, als ein 
zufriedener Junge.
 
Die Hausgenossen
 
In den weitesten Kreisen, wenigstens 
soweit die deutsche Zunge 
reicht, und auch wohl weiter, hatte der Name Krummacher den besten 
Klang. Der Verfasser der »Parabeln«, des »Sonntags«, des 
»Festbüchleins«, des »Neujahrsfestes«, der »Paragraphen« und anderer 
Schriften war in deutschen Landen als Schriftsteller sehr allgemein 
bekannt und hochgefeiert; wie liebenswürdig er aber als Mensch war, das 
wußten nur die Hausgenossen und nächsten Freunde, und hierin 
unterschied er sich sehr wesentlich von vielen anderen berühmten 
Männern. Am Hof und in der Gesellschaft, die er notgedrungen ab und zu 
besuchte, galt er für einen würdigen und feinen Mann, doch mußte man 
ihn des Abends in seiner weißen Pikeejacke und mit der Pfeife bei Weib 
und Kindern sehen, um den Dichter, ja weit mehr in ihm zu finden, als 
man auch nach seinen besten Schriften erwarten konnte.
 
Des Morgens stand er sehr früh auf und war den Tag über tätig 
in seinem amtlichen Beruf als Landesbischof oder in seinem natürlichen 
als Dichter; von acht Uhr abends aber bis zur Schlafenszeit lebte er 
ganz regelmäßig und ausschließlich der Familie. Da saß er zu Häupten 
der Tafel mit der vollen Würde des Hausvaters, aber auch mit jener 
freundlichen Hingebung, die das Vertrauen der Kinder weckt, hörte mit 
Interesse an, was sie ihm mitzuteilen hatten, und war unerschöpflich in 
Darreichung der reichsten Gaben aus den Schatzkammern seines Kopfes und 
Herzens. Fehlte es einmal an Anregung zur Unterhaltung, so las er einen 
Abschnitt aus seinen Lieblingsdichtern Klopstock, Claudius oder Hebel 
vor, und eine Freude war's und gab jegliches Verständnis, ihn dabei 
anzusehen, wie sich auf seinem herrlichen Gesicht voll Geist und Leben, 
voll Offenheit und feinster Erregung alle Nüancen der Dichtung 
widerspiegelten. Oder auch, er sagte uns ein Lied, eine Ode, einen 
schönen Vers vor, bis wir sie auswendig wußten. Ward ein Familienfest 
gefeiert, ein durchreisender Freund bewirtet, oder gab es sonst einen 
fröhlichen Anlaß, so ward Punsch getrunken und im Chor dazu gesungen, 
am liebsten die eigenen Lieder des Hausvaters, welche von einem jungen, 
vielversprechenden Musiker, namens Harder, der nur allzufrüh verstorben 
ist, in liebliche Musik gesetzt waren. Das waren herrliche Stunden! Die 
Krummacherschen Kinder sangen sämtlich hell und rein wie Glocken, 
trafen mit Leichtigkeit die Mittelstimmen nach Gehör, und der Vater 
sang den Baß, markierte, mit der Hand taktierend, alle Schönheiten des 
Textes oder der Musik und war dabei so selbstvergessen und ergriffen, 
daß ihm häufig die Tränen der Rührung in die Augen traten. Dazu wieder 
scherzte und lachte er mit uns und riß uns zu enthusiastischer 
Fröhlichkeit hin.
 
Ich respektierte und liebte diesen wahrhaft liebenswürdigen 
Mann sehr bald wie keinen außer meinem Vater; ja ich liebte ihn mit 
Begeisterung und konnte deshalb nicht »Herr Doktor!« zu ihm sagen, wie 
ihn andere nannten. Ich gab ihm daher den Namen »der Ätti«, den 
Vaternamen der »Alemannischen Gedichte«, und so auch nannten ihn später 
fast alle seine jüngeren Freunde nach meinem Vorgang.
 
Aber auch die getreue Hausfrau hielt ihn lieb und wert. Sie 
war einfach, schlecht und recht, lebte ihrer Wirtschaft, versorgte das 
Haus aufs beste und war voll guter Laune, lustiger Gemeinplätze und 
Familienwitze, trank auch gern ein Gläschen Punsch mit ihren Kindern 
und lachte mit ihnen wie mit Geschwistern. Daß ich ein Fremder war, 
ließ sie mich nur insofern empfinden, als sie mir einen gewissen 
höflichen Vorzug einräumte und mich doppelt fütterte.
 
Auch Marie war sehr gut und pflegsam und, wie gesagt, sehr 
hübsch. Infolge dieser Eigenschaften war es natürlich, daß ich mich bei 
Tisch an ihrer Seite wohl placiert fand; doch außerdem bekam ich sie 
sowohl als ihre Mutter nur wenig zu Gesicht. Knaben wissen noch mit 
Jungfrauen nichts anderes anzufangen, als daß sie ein heimliches 
Belieben zu ihnen tragen, und das war auch mein Fall.
 
Desto leichter aber war mir der Verkehr mit meinen beiden 
Stubengenossen. Ich fand in ihnen ein paar prächtige Burschen, 
herzlich, gesellig und unverdorben, forsche Kerls nach unserer 
damaligen Ausdrucksweise. Der Primaner Emil, der sich zum 
Abiturientenexamen vorbereitete, war ein lebhafter Sanguiniker, ein 
feuriger, überaus jovialer Jüngling. Er führte über uns die Herrschaft 
des Seniorates, des Faustrechts und der Intelligenz, was wir uns gern 
gefallen ließen, da er der Ältere, der Stärkere und Gelehrtere war. Da 
er als Primaner die Erlaubnis zu rauchen hatte, ernannte er mich zu 
seinem Pfeifenstopfer; ein Amt, dem ich nicht ohne Eifer vorstand, weil 
die Befugnis damit verbunden war, die Pfeife anzurauchen, die dann so 
trefflich mundete, daß sie mir nur mit Gewalt wieder abgejagt werden 
konnte. Dabei ließ ich's jedoch bewenden und übertrat das Gebot der 
Mutter weiter nicht.
 
Der jüngere Bruder, Eduard, war klein von Gestalt, aber 
kräftig. Er hatte eine breite Brust, ein plutonisches Lockenhaupt und 
großes, treuherziges Gesicht mit einem Paar ehrlicher Augen. Ausdauernd 
fleißig und streng sittlich in Worten und Werken, war er ein ernster, 
energischer Mensch, ruhig, aber nachhaltig in Haß und Liebe. Sehr 
großes Wohlgefallen hatte er an derbem deutschem Witz und war selbst 
reichlich gesegnet mit starken Einfällen und Vergleichungen, daher wir 
oft hart miteinander lachten. Das bindet junge Leute am schnellsten. 
Wir schlossen uns ehrlich aneinander und wurden gute Brüder.
 
Einmal freilich bekam diese Freundschaft auch ihr Loch. Der 
Grund des Zwistes muß unerheblich gewesen sein, da ich gar keine 
Erinnerung mehr davon habe. Ich weiß nur, daß wir uns bei den Gurgeln 
hatten, und wenn auch die Klauen bald wieder losließen, so blieb doch 
der Friede aus. Eduard sagte, mein Freund sei er gewesen. Das war sein 
letztes Wort, und ich dachte: So fahre hin! – und ging allein 
spazieren. Wir gönnten uns fortan keinen Blick mehr, sprachen kein Wort 
mehr miteinander und setzten solchen Brudermord acht ganze Tage und 
acht Nächte fort, obgleich wir an einer Tafel 
speisten, an einem Tische arbeiteten und in einem 
Bette schliefen. Wäre freilich damals der ältere Bruder noch bei uns 
gewesen, so möchte es so weit nicht gekommen sein; der hatte aber 
bereits die Universität bezogen, und ohne Vermittlung konnten wir uns 
nicht wieder zusammenfinden.
 
In meiner Eigentümlichkeit lag nichts Unversöhnliches, und 
mein Zorn wäre bald verdampft gewesen, wenn der andere nicht gar zu 
entschlossen ausgesehen hätte. Dem mochte es ebenso gehen, und beide 
wollten wir uns in jeder Bedeutung des Wortes nichts vergeben. 
Zufälligerweise hatten wir damals ein Exemplar des »Don Quijote« auf 
unserem Zimmer. Wer gerade Zeit hatte, bemächtigte sich des Buches und 
schwelgte einsam in den Prügelsuppen und sonstigen Erquickungen des 
Helden. Da ging es denn bisweilen nicht anders, als daß man, die 
Gegenwart des Feindes und alle bösen Geister vergessend, laut 
ausplatzen mußte; und wie leicht konnte sich nicht hieran die 
selbstvergessene Mitteilung der Stelle oder die Frage knüpfen: »Worüber 
lachst du?« Dann wäre alles gut gewesen. Aber die bösen Geister 
dominierten, der Haß war Ton geworden, und wenn der eine sich vergaß 
und lachte, besann sich doch der andere und sah doppelt sauer drein.
 
So lebten wir, ohne wahrscheinlich selbst zu wissen, warum, in 
einer Art von Hölle, aus der wir uns selbst nicht mehr erlösen konnten. 
Dies tat jedoch der Ätti. Eines schönen Abends nämlich führte er uns 
hinaus, die Saale aufwärts nach den sogenannten Bornaschen Bergen, wo 
eine Obstplantage zum Kirschenessen einlud. Wir ahnten nicht im 
entferntesten, daß er von unseren gegenseitigem Gefühlen Kenntnis habe, 
als er uns plötzlich mitten im Genuß der Kirschen durch das höchst 
auffällige Verlangen in Erstaunen setzte, wir sollten uns umhalsen. Er 
wisse, sagte er, daß wir eine elende Dummerei miteinander hätten, das 
müsse rasch und gründlich abgetan werden.
 
Wir zögerten und sahen trübe drein; aber der gestrenge 
Friedensdränger stampfte ungeduldig mit dem Fuße, und an Entrinnen war 
nicht mehr zu denken. Da taten wir die Arme auf wie Automaten, klappten 
sie wieder zu und befühlten uns so vorsichtig als möglich. 
Nichtsdestoweniger war dies kalte Scheinmanöver doch ausreichend 
gewesen, die zerrissene Freundschaft wieder zusammenzuflicken. Schon 
auf dem Rückwege lächelte gelegentlich der eine zu des anderen Witzen, 
und beim Schlafengehen ward zutraulich geplaudert.
 
Wie man sich bei Damen insinuiert
 
Bernburg war damals durch die Schönheit 
seiner Töchter sehr 
stattlich illustriert, aber aller Preis und Krone war doch Eduards 
ältere Schwester, die achtzehnjährige Marie. Das liebliche Mädchen war 
die Bewunderung der ganzen Schule, und wie schon angedeutet, hatte sie 
auch in meinem Herzen ihr verstohlenes Altärchen mit Opferdienst und 
Weihrauch. Sie mochte freilich davon nicht das geringste merken, denn 
naturwüchsige Knaben behalten ihre zarteren Empfindungen für sich, wenn 
schon das Bedürfnis, dem geliebten Gegenstande bemerklich zu werden, 
nicht immer ganz zu unterdrücken ist und sich gelegentlich in 
Flegeleien kundgibt. In diesem Falle mochte mein Freund August 
Schönberg sein, als er einmal der Versuchung nicht widerstehen konnte, 
der Königin seines Herzens an ihrem Geburtstage eine lebendige Maus in 
den Strickbeutel gleiten zu lassen. Es sollte dies keine Ungezogenheit 
bedeuten, sondern war nur die den Jahren und Fähigkeiten meines 
Freundes angemessene Form, sich in Erinnerung zu bringen, und 
überglücklich war er, die entsprechende Anerkennung dieser Huldigung 
auf der Stelle mit ein paar scharf gepfefferten Ohrfeigen 
davonzutragen. Mit ähnlicher Courtoisie Marien aufzuwarten, plagte denn 
auch mich der Teufel.
 
Sie hatte nämlich das Vergnügen, eines schönen Abends eine 
zahlreiche Gesellschaft von jungen Mädchen bei sich zu sehen, welche 
sie in einem Zimmer bewirtete, das mit dem unsrigen auf gleichem Flur 
lag. Eduard war ausgegangen, ich ganz allein. Die hellen Stimmen 
drangen lockend zu mir herüber, und ich konnte des Verlangens nicht 
Herr werden, auch meinerseits etwas zur Unterhaltung beizutragen. 
Mittelst gebrauchter Wäsche stopfte ich meine Kleider zu einer 
menschlichen Gestalt aus, malte ein Papiergesicht daran und stülpte 
einen alten Dreimaster des Ätti drauf, den ich von einem Schranke des 
Vorhauses entlehnt hatte. Diesen Krautteufel trug ich leise in den Flur 
hinaus und setzte ihn dicht vor das Zimmer der Mädchen auf einen Stuhl, 
so daß er in die Augen fallen mußte, wenn die Türe aufging. Dann 
lauschte ich mit unendlicher Geduld wenigstens eine Stunde lang am 
Schlüsselloch.
 
Endlich öffnete sich die Paradiespforte, und Marie selbst trat 
heraus, prallte aber augenblicklich mit einem so durchdringenden Schrei 
zurück, daß auch ich erschrak und statt eines Vergnügens ein Unglück 
angerichtet zu haben glaubte. Es folgte ein gewaltiger Tumult, Öffnen 
und Zuschlagen der Türe mit abwechselndem Zeter-, Chor- und 
Sologeschrei; ich aber stand die größere Angst aus und war eben im 
Begriffe, mich hinauszuwagen, um den Spuk hinwegzuräumen, als 
Christine, die Köchin, mit ihrer Küchenlampe die Treppe hinauf zu Hilfe 
eilte. Anfänglich stutzte auch sie; bald aber rief sie lachend die 
jungen Damen heraus, stieß das Spektrum mit dem Fuße um, und das 
Entsetzen ging nun in die ausgelassenste Lustigkeit über.
 
Schrecklich war die Rache, welche die übermütigen Mädchen sich 
jetzt an diesem leblosen Scheusale zu verüben gestatteten. Unter hellem 
Gelächter ward der arme, hilflos am Boden liegende Balg beleuchtet, 
verhöhnt, herumgerissen und zu meiner größten Beschämung sogar 
ausgeweidet. Ein Stück alter Wäsche nach dem anderen zogen sie ihm aus 
dem Leibe, besahen jedes aufs ausführlichste, und von jedem ward mein 
eigener, deutlich eingenähter Name laut verlesen, sooft er dastand. Ich 
müsse herbei und exemplarisch abgestraft werden, rief eine Stimme; aber 
fort war ich durch die Hintertüre und kam den ganzen Abend nicht mehr 
zum Vorschein. Ich schämte mich entsetzlich.
 
Die Mädchen mochten sich trotz allen Schreckens nicht übel 
amüsiert haben; ich aber hatte eigentlich nichts davon, als daß Marie 
mir am anderen Morgen im Vorübergehen leichthin mit dem Finger drohte 
und ich errötend niederblickte, wegen der Wäsche. Der Ätti sagte mir 
noch obendrein ganz trocken, ich sollte künftig solche Witze lassen.
 
Musikalische Leistungen
 
Marie hatte eine überaus herrliche 
Sopranstimme und sang mit 
größtem Beifall, namentlich ihres Vaters, der häusliche Musik sehr 
liebte; doch war es ihr beschwerlich, sich selber zu begleiten, ein 
Hindernis, an dem die Freude öfters scheiterte. Ich meinerseits hatte 
schon seit ein paar Jahren Klavierstunden gehabt, die auch in Bernburg 
weitergingen, nicht weil ich besondere Freude an der Musik gehabt 
hätte, am wenigsten an derjenigen, die ich selber machte, sondern weil 
die Eltern es so haben wollten. Jetzt kam ich auf den Gedanken, diese 
Stunden zur Einübung der Begleitungen für Mariens Gesänge auszubeuten, 
und das gab neuen Eifer. Mit einer solchen Sängerin zusammenzuwirken, 
war herzerhebend, schmeichelhaft und auch sehr dankbar, denn der Ätti 
hörte seine Tochter nun um so öfter singen. Marie sang mit Lust für 
ihren Vater, mit größerer Lust spielte ich für sie, und so kamen wir 
alle drei auf unsere Rechnung.
 
Je besser aber unsere Hauskonzerte jetzt von Tage zu Tage 
klangen und gelangen, je mehr auch wuchs mein Interesse für die Musik 
an sich, und es entstand zuzeiten ein immer wärmeres Verlangen nach 
selbständigerer Leistung. Nur das Klavier schien mir dazu nicht recht 
geschaffen. Wohl war es insoweit gar nicht übel, als es mich in 
zweckmäßigere Berührung mit Marien brachte, als jener ingeniöse Einfall 
mit dem Popanz dies vermocht hatte, außerdem aber, und für sich selber, 
langweilte mich der herzlos hämmernde Ton desselben um so mehr, als 
sich der Klang damaliger Instrumente zu den heutigen noch obendrein wie 
Kindertrommeln zu Kesselpauken verhielt. Welch eine andere Lust und 
welch himmlisches Vergnügen, dachte ich, müßte es sein, wenn diese 
Tasten sängen, etwa wie Mariens Stimme, oder wenn es auch nur wie 
Violinensaiten wäre. Mein Klavierlehrer, ein Herr Schmelzer, welcher 
Organist an der Ägidienkirche war, warf mir vor, daß ich zu wenig übe. 
»Ja!« seufzte ich, »wenn das Ding nur besser klänge, aber dieses 
Klimper-Klamper ennuyiert einen auf die Länge.« Da schlug der gute 
Mensch mir auf der Stelle Orgelstunden vor.
 
Wer war glücklicher als ich, als wir zuerst das Orgelchor 
erstiegen und Schmelzer mich vor allen Dingen in die Eingeweide des 
Rieseninstrumentes führte, mir dessen Mechanismus zu erklären. Da 
standen die Pfeifen wie Regimenter aufmarschiert, eiserne und hölzerne, 
dickleibige und schlanke, fingerlange Zwerge und haushohe Giganten in 
dichtgedrängten Reihen neben-, über- und untereinander – eine gewaltige 
Heerschar; und wenn sie alle auf einmal ihre Stimmen erheben wollten, 
sagte Schmelzer, so würden die Kirchenfenster platzen wie beim 
Kanonendonner.
 
Im Kommando dieser braven Schreier sollte ich nun geübt werden 
und widmete mich dem neuen Studium mit allem Eifer. Zwar verursachte 
mir die ungewohnte Handhabung oder vielmehr Fußhabung des Pedales 
anfänglich einige Wadenkrämpfe, die jedoch überwunden wurden, und schon 
nach Wochen munterte mich mein Lehrer auf, demnächst beim Ausgange des 
Gottesdienstes den Ausfeger zu spielen, indem er bemerkte, daß nur 
derjenige den rechten Vollgenuß an einer Kunst habe, der sich getraue, 
sie auch öffentlich auszuüben. Ein leichtes Stückchen ward zu diesem 
Zwecke bis zum Überdrusse eingeschult, so daß ich's mit geschlossenen 
Augen spielen und der Öffentlichkeit mit Zuversicht entgegensehen 
konnte.
 
Als die Zeit sich aber erfüllt hatte, als der Ätti amen sagte 
und der Schlußvers gesungen war, da war's anders. Eine widerwärtige 
Unsicherheit fuhr mir in die Eingeweide, und mühsam kroch ich auf die 
Orgelbank. Nun war auch der Segen gesprochen, der Ätti schwieg und – 
gleichermaßen schwieg die Orgel.
 
Da stieß mich Schmelzer an: »So treten Sie doch los!« und los 
trat ich. Ob es die rechten Tritte waren, und ob das Manual recht 
einfiel? – ich muß das ungesagt sein lassen; aber die Kirche leerte 
sich im Umsehen.
 
Während des Mittagessens äußerte der Ätti sein Befremden über 
jenen Exodus der Orgel. Schmelzer, sagte er, wähle zu gelehrte Musik, 
und solche Dissonanzen seien fast unerträglich. Da errötete ich aufs 
lieblichste und gestand, ich sei's gewesen.
 
»Nun«, erwiderte der Ätti, »beruhige dich, mein Jüngelchen! 
kein Meister wird geboren, und immerhin hast du die Gemeinde schnell 
genug hinausgebracht.« Auch ließ ich mich durch dies Debüt von meiner 
Orgel nicht verscheuchen und rettete meine Ehre wenigstens insoweit, 
als ich in der Folge zu mehrerer Zufriedenheit des Ätti spielte.
 
Zwei Kanzeln
 
Ich will nicht leugnen, daß ich an 
protestantischen 
Gottesdiensten die meiste Zeit nur wenig Geschmack gefunden habe. 
Endlose Predigten und Lieder versetzten mich, gleich schlaflosen 
Nächten, leichtlich in Zustände peinlicher Ungeduld. In Bernburg ging 
es übrigens damit noch leidlich, obgleich die Kirche selbst, vom 
Fürsten Viktor Amadeus zu Anfang des achtzehnten Jahrhunderts neu 
erbaut, in Geschmacklosigkeit exzellierte und ein Wahrzeichen des 
frivolen Sinnes jener Zeit war. Nach reformierter Weise ohne Altar und 
jegliches geistliche Symbol, glich sie mit ihren doppelten Logenreihen 
und blaugesprenkeltem Anstrich etwa dem Redoutensaale eines mittleren 
Gasthofes, an den nicht viel gewendet worden. Das einzige Bildwerk, das 
sie aufzuweisen hatte, war ein kolossales Wappen, das nächst der 
herrschaftlichen Loge die ganze Altarwand bedeckte und von zwei 
hochaufgerichteten, riesenhaften Bären mit schwarzem Pelz und goldenen 
Kronen gehalten wurde, welche sich als die eigentlichen Gegenstände der 
Verehrung zu präsentieren schienen.
 
Als ich, später in Tirol reisend, von einem dortigen Bauern 
gefragt wurde, welches Tier ich anzubeten pflege – sein Pfaffe hatte 
ihm gesagt, der ganze Unterschied zwischen Katholiken und Protestanten 
bestehe darin, daß erstere Gott anbeteten, letztere aber Tiere, die, je 
nach den Ortschaften, verschieden seien –, fiel mir allerdings 
die Bernburger Schloßkirche wieder ein. Diese hatte auch damals keinen 
Reiz für mich, und noch weniger die Lieder, die darin gesungen wurden, 
deren altklug aufgeklärte Prosa mich vielmehr ennuyierte; aber einmal 
dauerte der Gottesdienst nur halb so lange als in dem lutherischen 
Sachsen, und dann war der Prediger niemand anders als mein geliebter 
Ätti.
 
Dieser mochte damals in einem Übergang begriffen sein von 
subjektiver Herzensfrömmigkeit zu dem Glauben an das geoffenbarte 
Gotteswort, und demgemäß trug seine Predigt, wie sein ganzes Wesen, 
auch den doppelten Charakter der Frage und Antwort, des Suchens und 
Findens. Sowohl die Demut des einen als die Freudigkeit des andern 
sprachen sich in ihm und seiner Rede aus.
 
Rollers Predigt ruhte, ja bisweilen schlief sie auf dem 
objektiven Grunde einer fest und fertig kristallisierten kirchlichen 
Dogmatik, während Krummacher Entdeckungen machte und dann aufs tiefste 
ergriffen und mit hoher Begeisterung von demjenigen zeugte, was ihm 
persönlich klargeworden war. Geistlose Begeisterung freilich langweilt 
noch schmerzlicher als schläfrige Rede, wenn letztere nur einen 
tüchtigen Gegenstand hat; aber mein teurer Ätti war Dichter von Gottes 
Gnaden, er war ein genialer Mensch, hatte allezeit Salz bei sich, und 
seine Worte waren Kraft und Leben und durchglüht von einem Hauche jener 
lebendigen Liebe und herzlichen Teilnahme, die zu Herzen geht.
 
Dazu mußte man diesen Prediger ansehen. Er trug zwar keinen 
Chorrock aus dem sechzehnten Jahrhundert, wie die Lutheraner, sondern 
stand nach reformierter Weise nur im schwarzen Frack auf seiner Kanzel, 
mit jenem damals zur geistlichen Kleidung gehörigen seidenen 
Küstermäntelchen, das in leichten Falten vom Rücken niederfiel; doch 
sah er wie ein echter Kirchenmann aus, und der verklärte Ausdruck 
seines herrlichen Gesichtes predigte nicht minder als seine Worte. Ich 
wäre ihm gern bisweilen um den Hals gefallen, wenn er auf seiner hohen 
Kanzel zu erreichen gewesen wäre.
 
Als ich jedoch zu diesem Zwecke einmal, gleich nach der 
Kirche, auf sein Zimmer ging, fand ich ihn in augenscheinlicher 
Bewegung; es schien, als habe er geweint, vielleicht gebetet. Ich 
wollte mich zurückziehen, wie ich gekommen; allein er rief mich an, und 
da er hörte, was mich hergeführt, schloß er mich mit Herzlichkeit in 
seine Arme. In späteren Jahren hat er mir bekannt, wie ich ihm damals 
zum Trost gewesen sei, weil er die Kanzel in der mutlosesten Stimmung 
verlassen habe. Seine große Kirche war stets gedrängt voll Menschen, 
sie saßen Kopf an Kopf und hörten ihren Bischof mit Erbauung an, 
während dieser selbst sich doch anklagte, daß ihm alle Begabung fehle, 
die Wahrheit an den Mann zu bringen. Blöden Kandidaten pflegte er zwar 
zu sagen, sie sollten frisch das Maul auftun und denken, daß es lauter 
Kohlköpfe seien, die da unten säßen; er selbst aber war so weit davon 
entfernt, die Gemeinde für ein Kohlfeld zu halten, daß er sie ihres 
ungeschickten Predigers halber oft bitterlich beklagt hat.
 
So bescheiden war dieser Mann, daß er es selbst mir, dem 
unbärtigen Knaben, nicht verargte, wenn ich, an dieser oder jener 
Äußerung, die sich mit der mir anerzognen Ansicht nicht vertragen 
wollte, Anstoß nehmend, ihn befragte. Er ließ sich immer freundlich mit 
mir ein, berichtigte mich oder gab mir wohl auch recht. »Du hast den 
Buchstaben für dich«, sagte er mir einmal, »und vielleicht fährst du 
damit am besten. Bleibe bei dem, wie du gelehrt bist!«
 
Im Grunde genommen störte es mich wenig, daß die Reformierten 
den Begriff der Sakramente anders faßten als wir Lutheraner; hatten sie 
doch die Sache, und schienen sie sich doch dem Tische des Herrn mit 
derselben Beugung und mit demselben Glauben an die genugtuende Kraft 
des Blutes Christi zu nahen wie auch wir. Wenn die Krummachersche 
Familie kommunizierte, schloß ich mich daher nicht aus, und weder ich 
noch andere sahen darin einen Abfall von meiner Kirche. Zwar gab es in 
Bernburg noch eine Anzahl Lutheraner, denen das heilige Abendmahl von 
Zeit zu Zeit in der kleinen, ihnen eingeräumten Kapelle des 
Gottesackers durch einen lutherischen Geistlichen verabreicht wurde, 
und dorthin wollte auch mich der Ätti anfangs weisen. Ich fühlte aber 
schon damals, daß Glaubensgemeinschaft bindender sei als eine bloß 
äußere kirchliche Zugehörigkeit, und der aufrichtige Herzensglaube 
meines hochverehrten Pflegevaters war mir erbaulicher als die orthodoxe 
Spendeformel, die in jener Kapelle wohl gesprochen, aber keineswegs 
geglaubt wurde. Auch kann ich in der Tat nicht sagen, daß ich damals an 
dem einfachen Tische der Reformierten durch die heilige Handlung 
weniger ergriffen worden wäre als an den heimischen Altären.
 
Inzwischen ließ ich mir an den Gottesdiensten der 
Ägidienkirche doch nicht so ganz genügen; ich suchte vielmehr bisweilen 
noch einen anderen Prediger auf, dessen Rede mir nicht weniger zu 
Herzen ging als die des Ättis. Dieser andere war Katholik, und seine 
Kanzel hing draußen an der Schloßmauer hoch über der schäumenden Saale 
wie ein Schwalbennest. Darin hockte die Gemeinde, aus mir allein 
bestehend, und zog sich den Prediger aus der Tasche.
 
Um die schönen Sommersonntage bestens auszunutzen, stand ich 
früher als gewöhnlich auf und ging noch vor dem Frühstück hinaus ins 
Freie, am liebsten in den nahgelegenen Schloßgarten, der, eingefriedigt 
von hohen krenelierten Mauern, mit seinen Orangenkübeln, Zwergbäumen 
und geschorenen Hecken den größten Reiz für mich hatte. Die Aussicht in 
die Ferne fiel natürlich weg; es war aber durch die alte Mauer ein 
Pförtchen gebrochen, das auf einen kleinen steinernen Altan führte, der 
außerhalb frei über dem Abhange des Felsens schwebte. Trat man hier 
hinaus, so tat sich ein weites, überraschend schönes Bild auf. Fast 
steilrecht blickte man hinunter auf die Saale, die, durch Wiesen, 
Büsche und Gehölze hingleitend, am Fuße des Schloßfelsens in ihrer 
ganzen Breite schäumend über ein Wehr stürzt und dann mit tanzender 
Welle zwischen die Alt- und Bergstadt Bernburgs einläuft. Die 
malerischen Häusergruppen der Stadt, ihre Türme, Gassen und Plätze 
liegen wie Spielzeug an den Ufern, und darüber hinaus erblickt man 
Rebenhügel und Felder, endlich, die Landschaft krönend, den fernen 
Brocken wie ein Dunstgewölk.
 
Die Entdeckung dieses Plätzchens achtete ich für einen 
Hauptgewinn meines Bernburger Lebens. Ich besuchte es fleißig und 
lauschte hier in verstohlener Einsamkeit der sanften Predigt des alten 
Mystikers, dessen Büchlein von der »Nachfolge Christi« mir Beckedorff 
geschenkt hatte und dessen Worte mein jugendliches Herz wie 
Äolsharfenklang berührten. Dann leuchtete der Morgen um mich her, so 
zauberhaft in Licht und Farben, es dampfte die Stadt und rauschte tief 
unter mir der Strom, und ich zerfloß in süßer Schwärmerei. Oh, es ist 
unbeschreiblich, welcher Entzückungen und Seligkeiten eine Knabenseele 
fähig ist, wenn sie den Staub der Schule abgeschüttelt!
 
Mein Christentum war freilich weit mehr Sache des kindischen 
Spielens und Genießens als einer ernsten Beugung unter die Zucht des 
göttlichen Wortes, und darüber hinaus kam ich zeit meiner ganzen Jugend 
nicht. Die Seele durchlebte paradiesische Feierzeiten, da der Bräutigam 
noch bei ihr war, daher sie aß und trank und jauchzte und es sich 
wohlsein ließ. Ich war gut unterrichtet, kannte sehr wohl die 
Glaubenssätze meiner Kirche und zweifelte nicht im geringsten an der 
Verderbtheit meiner Natur; aber ich ließ mir keine grauen Haare darum 
wachsen, weil ich die Macht des Bösen tatsächlich noch zu wenig an mir 
selbst erfahren hatte. Die Sünde schlief noch gutenteils in meinen 
Gliedern, und wo sie etwa erwacht, erkannte ich sie kaum, oder doch ihr 
Gift nicht. Ich glaubte ihrer mit Leichtigkeit Herr werden zu können, 
sobald es mir beliebte, und dem philosophischen Kaiser Mark Aurel 
konnte es kaum natürlicher erscheinen, ein guter Mensch zu sein, als 
mir. Ja, wenn ich an der Brustwehr des Altans lehnte, die Herrlichkeit 
der Schöpfung um mich her zum Tempel Gottes wurde und aus den milden 
Worten des alten Pater Thomas die Lockstimme des Erlösers an mein Herz 
schlug, so war ich fest entschlossen, ein Heiliger zu werden. Ich 
kannte weder die Festigkeit des Himmels noch meine Schwäche und wußte 
nicht, wie Hochmut, Selbstsucht und Sinnlichkeit mich an die Tiefe 
ketteten.
 
Gewöhnlich dauerten diese Wallungen auch nur so lange, als ich 
auf dem Altan weilte, die Saale brauste, die Stadt zu meinen Füßen im 
Morgenlichte dampfte und die Zauber einer uralten Mystik mich 
umspannten. Anders wieder war meine Stimmung, wenn das Leben mir 
wirkliche Gelegenheit zur Heiligung bot.
 
Die Schule
 
Zur Schule war's ein weiter Weg, der 
viermal des Tages 
durchmessen wurde, und zwar im Trabe, was hinwärts keine Kunst war, da 
es bergab ging, zurück aber eine Probe gesunder Lungen. Die ganze 
Bergstadt durch, über die Brücke und den Markt, fast bis zum Ende der 
Altstadt: da lag die uralte gotische Marienkirche und dicht dabei die 
Schule, die eben auch nicht zum jugendlichsten aussah. Es war ein 
düsteres Gewinkele, eine dunkle Katakombe, so alt und reizlos als die 
Leichname, die man hier ausgrub und verehrte, tote Sprachen nämlich und 
Grammatik. Beim ersten Eintritt dachte man, daß alle grüne Weide jetzt 
ein Ende habe.
 
Dennoch lobe ich mir jene alten, rußigen Schulhäuser von 
damals, die viel besser waren, als sie aussahen. Hinter ihren 
grämlichen Gesichtern war nach deutscher Weise doch ein recht munterer 
Geist, und jugendlicher Frohsinn gedieh gewiß nicht schlechter als in 
der kalten Vornehmheit moderner Schulpaläste. Gearbeitet aber wurde 
auch nicht weniger als in diesen, wenn auch in anderer Fasson. Man 
hatte nicht so viel Lehrobjekte, zersplitterte sich weniger und 
gestattete dem Privatfleiß freieren Raum. Heutzutage wird ohne Frage 
mehr gelehrt, als gelernt werden kann: dazumal war's umgekehrt. Ein 
wesentlicher Wert ward eigentlich nur dem Studium der lateinischen 
Sprache beigemessen, welche sich zu den übrigen Disziplinen wie der 
Jupiter zu seinen Satelliten verhielt und maßgebend war für alles 
übrige. Zwar lernte man auch anderes, wenn man wollte, Lateinisch aber 
auch, wenn man nicht wollte, und wer die Schule durchgegangen, nahm 
wenigstens diese eine Sprache als sicheren Erwerb 
und Grundlage alles weiteren Studiums für sein Leben mit.
 
Gleich am Tage nach meiner Ankunft war ich vom Rektor selbst 
einer lateinischen Prüfung unterworfen und infolge davon als Ultimus 
nach Tertia gesetzt worden. Über dies bescheidene Ergebnis freute ich 
mich insoweit, als ich bei meinem vielfach unterbrochenen Unterrichte, 
trotz meiner vierzehn Jahre, doch nur auf Quarta rechnen durfte. 
Andererseits war es freilich beschämend, daß sich unter den 
29 Tertianern über mir so manches fast jugendliche Kindlein 
mit feiner Vogelstimme fand. Ich mußte mich daher zusammennehmen, um 
bei der nächsten Versetzung aufzusteigen, und tüchtig arbeiten, wobei 
mir denn freilich die anregende Persönlichkeit des Klassenlehrers sehr 
zustatten kam.
 
Dieser, der Professor Fr. Günther, ein noch junger, doch der 
gelehrten Welt bereits bekannter Mann, war der geborenste Magister. Mit 
angenehmem Äußeren, feinen Manieren und liebenswürdig jokosem Wesen 
verband er die außerordentlich glückliche Gabe, fast allen seinen 
Schülern ein gutes Gedächtnis beizubringen, indem er sie für die 
Gegenstände seines Vortrags wahrhaft zu interessieren wußte. Ich war 
fleißig wie nie vordem in meinem Leben und kam schnell vorwärts, sogar 
im Griechischen, das ich früher nie getrieben hatte, nun aber privatim 
mit so gutem Erfolge nachexerzierte, daß ich schon nach wenigen Monaten 
am Klassenunterrichte teilnehmen konnte.
 
Zu Michaelis war Versetzung; einige Tertianer wanderten nach 
Sekunda, und Quartaner, unter denen auch Julius Krummacher war, füllten 
die Lücken. Darauf gestaltete sich die Klasse zur Klausur und schrieb 
ein lateinisches Proloco, um danach die Kräfte zu bemessen und demgemäß 
die Sitze zu verteilen. Es war ein Wettlauf, in welchem jeder ohne 
Zweifel sein Bestes tat. Am andern Morgen streifte mich Günther auf dem 
Schulwege an und gratulierte; doch wußte ich nicht, wozu, bis ich, in 
der Schule angelangt, von den bereits anwesenden Mitschülern als Primus 
angeschrien und begrüßt ward.
 
Primus! Es sind zwar nur zwei kleine Silben; aber wer ist wohl 
durch die Schule gelaufen und kennt nicht die Größe ihrer Bedeutung? 
Der Primus ist der König beim Scheibenschießen und muß schon für den 
besten Schützen gelten; er ist der Erste unter allen und der 
Großwürdenträger der Klasse. Mir war's wie einem Träumenden. Daß ich 
nicht der Letzte bleiben würde, hatte ich wohl gedacht; aber der Erste? 
Nun konnte ich meinen Eltern schreiben, daß ich was geworden, und 
überdem von jetzt an in dem angenehmen Eckchen sitzen, dicht unter dem 
Katheder, wo sich mein Vorgänger, ein gewisser Stieler aus Berlin, so 
stattlich ausgenommen hatte. Das war des Glücks genug! und dennoch – es 
war nichts anderes als ein Traum und eine Täuschung wie alles 
Erdenglück.
 
Wohl war ich Primus oder »Biermops«, wie's der Schulwitz 
travestierte, und nahm fürs erste auch meinen Platz als solcher ein, 
jedoch nur auf Grund von Günthers alleiniger Korrektur, welche, wie ich 
jetzt erfuhr, die Schüler keineswegs auf Treu und Glauben anzunehmen, 
sondern allerhöchstselbst noch einer Kontrolle zu unterziehen hatten. 
Jede Arbeit ging noch einmal durch jede Hand, und jeder tat sein 
Bestes, seinen Vordermännern womöglich noch eins anzustreichen. Es war 
eine erbarmungslose Ährenlese von etwa übersehenen Schnitzern.
 
Gerechnet wurde nach ganzen und nach halben Fehlern, und zwar 
so, daß Sprachfehler für ganze, Schreibfehler für halbe galten. Ich, 
der ich gar keinen Fehler gehabt und daher auch kein Interesse hatte, 
die unter mir Sitzenden noch zu verschlechtern, blickte gleichgültig in 
die mir vorgelegten Hefte – als plötzlich die Stimme meines Nachbars 
laut ward. Dieser, der wegen seines hochgestellten Organs den Beinamen 
»Piepvogel« führte, war so glücklich gewesen, in meiner Arbeit noch 
drei halbe Fehler, vergessene i-Punkte und dergleichen, aufzustöbern, 
und da er selbst nur einen ganzen, wenn auch sehr sündlichen 
Sprachfehler hatte, so verstand es sich von selbst, daß er der wahre 
Biermops war.
 
Es hatte eine höhere Gerechtigkeit entschieden, denn dieser 
Piepvogel war in der Tat gelehrter als ich. Ich mußte aus meinem 
vornehmen Eckchen weichen, in welchem sich jener sogleich zurechtfand, 
als wenn er da geboren wäre. Günther reichte ihm glückwünschend die 
Hand, indem er bedauerte, mir falsche Hoffnung gemacht zu haben, und 
das war das Ende dieser lehrreichen Geschichte.
 
Nach Günther gefiel mir unter den Lehrern, die in Tertia 
unterrichteten, am besten unser Rektor, der Professor Gottfried Herzog. 
Er mochte damals ein Mann von etlichen und fünfzig Jahren sein; doch 
schien er wegen seiner gebeugten Haltung und grauen Haare bedeutend 
älter. Beide Übel waren, wie man sagte, urplötzlich über ihn gekommen, 
da einer seiner Pensionäre, der Sohn seines Jugendfreundes, beim Baden 
in der Saale ertrunken war. Der Schmerz hierüber wie über die 
Unversöhnlichkeit der Eltern soll ihn auch bis ins Grab begleitet 
haben. Herzog war ursprünglich Theolog gewesen, aber, auf der 
Universität schon am Glauben irre geworden, hatte er in ehrenwerter 
Gewissenhaftigkeit kein geistliches Amt begehrt, sondern die Schule 
vorgezogen, bei welcher er des Supranaturalismus entraten zu können 
meinte und auch entriet. Übrigens war er ein tüchtiger Schulmann, der 
die Anstalt wesentlich gehoben hatte und sich ohne Poltern oder 
sonderliche Strenge bei Lehrern und Schülern in dem Ansehen zu erhalten 
wußte, das ihm als Rektor zukam. Zwar nannten wir ihn unter uns nie 
anders als den »alten Gottfried«, aber es sollte dies ebensowenig eine 
Respektlosigkeit sein, als es in Preußen die vulgäre Bezeichnung »alter 
Fritz« für einen großen König ist.
 
Alles, was ich in Tertia lernte, dankte ich vorzugsweise dem 
Einflusse dieser beiden Männer, die mich namentlich für die alten 
Sprachen so zu begeistern wußten, daß ich mehr darin tat, als ich nötig 
hatte, zum Beispiel den ganzen ledernen Eutropius, der in der Schule 
nicht gelesen wurde, zu meinem Privatvergnügen schriftlich ins Deutsche 
übertrug. Die übrigen Lehrer und Kollaboratoren, die mir geringeren 
Eindruck hinterließen, brachten wenigstens keinen Schaden, ja ein paar 
von ihnen, der Kantor und der Franzose, verhalfen in entgegengesetzter 
Weise der Klasse erst recht zum Vollgenuß des Schülerlebens, indem sich 
der moralische Zwang, den die Bernburger Schule so gut wie jede andere 
auferlegte, an ihnen gewissermaßen bezahlt machen konnte.
 
Immerhin mag es einem Kantor schwer genug sein, sich auf 
gelehrten Schulen auch nur den notdürftigsten Respekt zu verschaffen; 
wenigstens hatte der unsrige nicht diese Gabe. In seinen Schreib- und 
Rechenstunden wurden, wenn die Klasse sich einer Erholung bedürftig 
fühlte, sehr reichliche Allotria getrieben, die gelegentlich auch 
außerhalb der Schule fortgesetzt wurden. Vieles ertrug er auch 
geduldig, teils aus Bequemlichkeit, teils aus physischer 
Kurzsichtigkeit; wurde ihm aber doch einmal das Ding zu bunt, so 
ruinierte ihn seine maßlose Heftigkeit vollends.
 
So war es vorgekommen, daß während der Freiviertelstunde, in 
der die meisten Dummheiten vorkamen, ein Schüler über mannshoch an der 
äußeren Kirchwand aufgeklettert war, um einem kleinen dort postierten 
Heiligen sein Butterbrot in den Mund zu stecken. Seit multis 
saeculis, sagte er, sperre jener das Maul auf, und es sei 
Zeit, ihm endlich etwas hineinzuschieben. Indessen war es Winter, und 
die steinernen Vorsprünge der Kirche waren so kalt, daß der mitleidige 
Kletterer mit verklommenen Händen bald wieder abfiel. In diesem 
Augenblicke aber schwenkte der Herr Kantor um die Ecke. Er hatte das 
Klettern an der Kirche oft verboten, und da seine blöden Augen gerade 
einen lichten Moment haben mochten, so empfing er jenen mit einer 
dreimal gepfefferten kantorhaften Ohrfeige, welche auf der Stelle 
erwidert wurde.
 
Eine derartige Erwiderung war ein Attentat, das vor den 
Schulsenat gehörte, aber obgleich der Frevler, anstatt relegiert zu 
werden, nur den Karzer zu besehen kriegte, so schien uns dieses doch 
wieder einer neuen Genugtuung zu bedürfen. Schlag für Schlag, so 
meinten wir, das hätte gerade ausgereicht; aber der Karzer war eine 
neue Auszeichnung, die erst abverdient werden mußte. Es ward daher 
beschlossen, dem Herrn Kantor dafür noch ein besonderes Promemoria 
angedeihen zu lassen.
 
Als besagter Herr sich demnächst auf der Eisbahn blicken ließ, 
wurde er höflichst ersucht, im Stuhlschlitten Platz zu nehmen. Dies war 
eine Artigkeit, die wir den beliebteren Lehrern zu erzeigen pflegten, 
an die jener aber nicht gewöhnt war. Er mochte daher denken, daß er 
wegen der Ohrfeige, die er empfangen, vollends versöhnt werden sollte, 
nahm die Einladung mit feinem Lächeln an, und – fort flog er, wie vom 
Sturm dahingerissen. Wer ihn eigentlich schob, wußte er nicht, kaum 
wußten wir es selbst, denn sechs bis acht kräftige Läufer umschwärmten 
den flüchtigen Schlitten, der sich jeden Augenblick in anderer Hand 
befand. Es schien, es wolle keiner dem anderen die Ehre gönnen, den 
Herrn Kantor zu bedienen. So rasten wir mit ihm dahin, daß ihm und uns 
die Sinne fast vergingen, bis bei einer plötzlichen Wendung das leichte 
Fuhrwerk umschlug und der unglückliche Insasse zehn Schritte weit auf 
seiner eigenen Gelegenheit fortschoß.
 
Laut scheltend über die heillose Unvorsichtigkeit desjenigen, 
der etwa schuld sei, baten wir tausendmal um Verzeihung, halfen dem 
Gefallenen auf, nötigten ihn wieder auf sein Stühlchen, und das Spiel 
begann von neuem. Anfangs fuhren wir langsam, dann immer schneller, 
bald aber schwärmten wir wieder dahin wie eine Windsbraut, aber da lag 
der Schlitten mit Ach und Krach zum zweiten Male auf dem harten Eise. 
Zum dritten Male einzusteigen, war der Gefeierte nicht zu bewegen, 
sondern hinkte sich zu Fuß an den entfernten Landungsplatz.
 
Ich muß bekennen, daß, obgleich ich damals die »Nachfolge 
Christi« studierte, mir bei dieser Eisfahrt doch kein Gedanke an ein 
Unrecht kam. Man kann eben, je nachdem es die Gelegenheit gibt, 
abwechselnd fromm und ruchlos sein, und jedenfalls hatte ich es 
lediglich der Gnade Gottes zu danken, daß ich bei dieser 
Gelegenheit nicht zum Mörder wurde.
 
Mehr noch als unserem Kantor war es dem französischen 
Sprachmeister gegeben, die Bestialität der Klasse zu erwecken. Er war 
ein Naturalfranzose, ein kleiner, vertrockneter Mann mit pechschwarzen 
Haaren und limonenfarbenem Teint, welchen letzteren wir jedoch geneigt 
waren, nicht bloß seiner keltischen Abstammung, sondern vielmehr dem 
Umstande zuzuschreiben, daß Monsieur sich niemals wusch, denn wie der 
obberegte Fürst Putjatin in Dresden alle Misere des Lebens dem Genusse 
ungerösteten Brotes zuschrieb, so er dem Waschen. Er hielt dies 
geradezu für menschenmörderisch, und allerdings führte er an sich 
selber den Beweis, daß seine Unreinlichkeit ihm wenigstens nicht auf 
den Magen fiel, denn er hatte einen berühmten Appetit, konnte essen zur 
Zeit und Unzeit, soviel er wollte, und es bekam ihm alles trefflich 
wohl. Daß er einst in Prima vor aller Augen einen ganzen gebratenen 
Puter zu sich genommen habe, welchen ihm ein Schüler vom Lande zum 
Frühstück angeboten habe, wurde erzählt. Nach der Mahlzeit habe er 
seinen erbsfarbenen Überrock mit Stolz auseinandergelegt und sich, zum 
Zeichen, daß noch Raum vorhanden, auf den hohlen Unterleib geschlagen.
 
Dieser Gelehrte hatte eine Lieblingsidee, zu der die 
Anschauungen romanischer Rasse überhaupt zu neigen scheinen. Wie der 
berühmte Cartesius sich bewogen fühlte, die Tiere für bloße Maschinen 
zu halten, und Fontenelle, als man ihm vorwarf, daß er seinen Hund 
malträtiere, sagte: »Cela ne sent rien!« so 
behauptete auch unser Franzose – ganz im Widerspruche mit der Bedeutung 
des Wortes »animal« –, daß die animaux 
keine Seelen hätten.
 
»Das Tier hat keiner Seelen!« pflegte er uns zu belehren und 
war so felsenfest in dieser Ansicht, daß ihn alle die geistreichen 
Züge, die wir zur Abkürzung der Stunde von Hunden, Katzen, Ratten und 
Kanarienvögeln anzuführen hatten, nicht im geringsten zu erschüttern 
vermochten. Seine Gründe waren gewissermaßen Pietätsgründe. Er wolle, 
sagte er, auch das allertoteste Äring nicht mehr herunterschlucken, 
wenn es beseligt wären, und wenn wir Butter und Käse äßen, das von 
einer Seelen gemacht ist, so wären wir Kannibalen. Trieben wir es mit 
unserem Widerspruche zu weit, so konnte er in die ergötzlichste 
Berserkerwut geraten, mit dem ersten besten Lineale über die ersten 
besten Köpfe hauen, was ihm keiner übelnahm, und die deutsche Sprache 
aufs grausamste zerfleischen.
 
Am aufgebrachtesten sah ich diesen Gallier übrigens bei einer 
ganz anderen Gelegenheit. Wir hatten einen baumlangen Menschen in der 
Klasse, von zirka 18 Jahren, einen gutartigen Jüngling, der 
aber aus mangelnden Fähigkeiten in Tertia gewissermaßen gestrandet war. 
Dieser wurde, obgleich er nichts weniger als Überfluß an Witz zeigte, 
wie lucus a non lucendo »Kiau« genannt. Er hatte 
eine auffallend lange und weit aus dem Gesicht hervorragende Nase, mit 
welcher er unablässig geneckt ward. Unter anderem sagte ihm der platte 
Schulwitz nach, daß er, abends nach Sonnenuntergang an der Saale kühlem 
Strande lagernd, seine Nase ins Wasser gleiten ließe, da dann die 
Fische, nicht nur Schmerlen und Gründlinge, sondern auch Karpfen, 
Lachse, ja Störe, danach schnappten und mit Leichtigkeit herausgezogen 
würden. Von der Fischmast sei er so groß geworden. Bei solchen und 
ähnlichen Verleumdungen konnte er mit dem ehrlichsten Gesichte von der 
Welt beteuern, es sei gar nicht wahr.
 
Nun traf sich's einmal in der Zwischenstunde, daß dieser Kiau, 
die Hände auf dem Rücken, hochaufgerichtet am Ofen lehnend, gedankenlos 
ins Leere starrte. Unterdessen erkletterte ein Mitschüler, ein sehr 
kleiner und außerordentlich behender Mensch, mit Namen Fiedler, den 
Ofen von der entgegengesetzten Seite, schob sich oben auf dem Bauche 
fort, bis seine Augen über Kiaus Nase waren, und dann plötzlich von 
oben herab dem Träumerischen in die Nüstern greifend, riß er diesem den 
Kopf gewaltsam in die Höhe.
 
Der arme Kiau, der weder wußte, wie ihm geschah, noch wie er 
sich von dieser Angel befreien sollte, brüllte sehr vernehmlich, 
während die zunächst Stehenden mit Linealen und Bücherriemen so lange 
auf seinen Peiniger einhieben, bis dieser losließ. Aber damit war's 
noch nicht genug; der kleine Fiedler ward vom Ofen gezogen, und in 
großmütiger Aufwallung für den unschuldig mißhandelten Kiau verurteilte 
die Klasse ihn einstimmig zum Galgen. Schnell waren einige 
Schnupftücher zusammengebunden, dem Delinquenten unter den Armen 
durchgezogen und er über dem Katheder aufgehangen. Da hing er mitten 
auf der schwarzen Tafel, wie ein Schaustück, aber nicht so ruhig. 
Wütend schleuderte er Arme und Beine und sprudelte – weniger aus 
Schmerz, als weil ihm Gewalt geschehen – reichliche Ströme aus allen 
fünf Quellen seines empörten Angesichts.
 
In diesem Augenblicke klinkte das Türschloß, und alle waren 
wir auf unseren Plätzen. Der sehr verspätete Franzose trat ein und war 
wie verdonnert beim Anblick des Gerichteten. Als er aber vollends in 
diesem seinen fleißigsten Schüler und Mignon erkannte, brach er in 
hellen Zorn aus. Es seien höchst erbärmliche Spitzbübereien, schrie er, 
und wir sollten augenblicklich das Kind abhängen. Keiner rührte sich. 
Es ward entgegnet, das sei kein Kind, sondern ein seelenloses Tier. 
»Ein Fisch«, rief einer, »der an Kiaus Nase angebissen hat!« Ein 
Dritter belehrte, es sei eigentlich ein Parricida, weil der Größe und 
dem Alter nach Kiau sein Vater sein könne. Endlich schrie alles 
durcheinander, und der betäubte Franzmann, der nur halb verstehen 
konnte und am wenigsten begreifen mochte, was Kiau mit seiner 
geschwollenen Nase bei der Sache sollte, stürzte racheschnaubend aus 
der Klasse, um den Rektor zu holen.
 
Nun war es Zeit, das Fischlein abzuhängen; wir wischten ihm 
eilig das Gesicht ab, stauchten es auf seinen Platz, und als der Rektor 
eintrat, saßen wir alle sittig hinter unseren französischen Heften. 
Ich, als der zeitige Custos morum, mußte 
referieren, was vorgefallen. Ich tat es der Wahrheit gemäß, und mit 
alleiniger Ausnahme des tugendhaften Kiau hatte zur Genugtuung des 
Franzosen die ganze Klasse ein Stündchen nachzusitzen.
 
4. Eine 
Entscheidung fürs Leben
 
Aus dem vorhergehenden Kapitel ist zu 
ersehen, daß es sich 
einer in Bernburg schon gefallen lassen konnte. In Kirch' und Schule, 
in Haus und Garten, einsam und in Gesellschaft, überall fand man seine 
Rechnung, und ich war mir dessen wohl bewußt; aber dennoch wollte mir 
die Zeit bis Weihnachten, wo ich nach Hause reisen sollte, wie eine 
Ewigkeit erscheinen. Sie abzukürzen, verfiel ich endlich auf einen 
glücklichen Gedanken: an jedem Abend nämlich übertünchte ich in meinem 
Wandkalender den abgelebten Tag mit Bleiweiß, ihn so gewissermaßen noch 
einmal vernichtend. Dies Verfahren will ich anderen ungeduldigen 
Schülern hiermit empfohlen haben, da sie sich auf solche Art das immer 
merklichere Abnehmen des unvertilgten Restes am leichtesten 
veranschaulichen werden.
 
Endlich kam der letzte Pinselstrich. Mit frohem Herzen und 
guten Zensuren ausgerüstet, stieg ich in den Postwagen und langte 
gerade am Heiligen Abend in Dresden bei den Meinigen an. Das war denn 
eine Freude mit alt und jung! Der Bruder fehlte freilich, doch dafür 
mußte der Lichterbaum entschädigen mit seinem Glanz und seinen Gaben.
 
Auf meinem Tische stand unter den obligaten Wachsstöcken und 
Pfefferkuchen ein überaus sauberes Kästchen von duftendem Zedernholz 
mit zwei Kolonnen der feinsten englischen Farben, so schön, daß einem 
das Herz beim bloßen Anblick lachte. Es war etwas ganz Herrliches und 
reizte mich, wie einst der Rotstift meinen Lehrer Roller, zu 
augenblicklichem Versuche. Noch beim Scheine des Lichterbaumes und in 
aller Ungeduld und Eile den Pinsel nur im Munde feuchtend, ging ich ans 
Werk. Es sollte nichts Bestimmtes werden; ich wollte nur Natur und 
Wirkung der neuen Farben kennen lernen und fuhr auf einer kleinen 
Elfenbeinplatte mit dem Pinsel gleichgültig hin und wieder. Bald aber 
interessierte mich die Arbeit, denn es begann sich, hervorblickend aus 
Wolken, das Brustbild einer mater dolorosa mit 
Heiligenschein und Schleiern zu gestalten. Das sah gar nicht wie von 
mir aus, und ich dachte, wenn einer darunter schriebe: Carlo Maratti 
oder Dolci, Giulio Romano, Tintoretto, und wie sie alle heißen, so 
würde niemand was dagegen haben. Mein Vater wollte sehen, was ich da 
machte: »Das kannst du mir schenken«, sagte er und nahm die Zeichnung 
an sich.
 
Am andern Morgen ward ich sehr unwillkürlicher Zeuge einer 
schmeichelhaften Unterhaltung. Mein Vater, der keine Ahnung hatte, daß 
ich im Nebenzimmer alles hören konnte, wo ich mit Tassos »Befreitem 
Jerusalem« in einer Kanapeecke schwelgte, zeigte mein Farbenpröbchen 
seinem Freunde Hartmann. »Das«, sagte er, »hat mein Sohn gestern abend 
beim Lichterbaum mit etwas Spucke gemalt.«
 
Hartmann lachte. »Den Jungen fräße ich auf«, erwiderte er, 
»wenn ich wie du wäre. Da steckt ein Maler drin!«
 
Es ist oft schwer zu unterscheiden zwischen dem, was wir mit 
Selbständigkeit zuwege bringen, und dem, was nur zufällig und 
vereinzelt durch uns entsteht. Wir können sogar ganze Reihen von 
Erfolgen haben, an denen wir so unschuldig sind wie die Engländer am 
Siege von Waterloo, und schreiben wir uns deshalb besondere Begabung 
zu, so können wir sehr niederschlagenden Enttäuschungen entgegensehen. 
Auch meine Schmerzensmutter mochte von keiner anderen Herkunft sein als 
von der eines bloß zufälligen Gelingens; wenn aber die alten Meister 
darin ein Wahrzeichen des Genies erkennen wollten, so war es mir 
wenigstens nicht zu verargen, daß ich ihnen glaubte.
 
Von meiner Kindheit an war es in der Familie angenommen und 
auch mir ein Glaubensartikel gewesen, daß ich Maler werden würde; doch 
hatten die Warnungen Beckedorffs mich neuerdings geirrt. Auch hatte 
ich, fortgerissen von der lateinischen Strömung der Schule, die Studien 
bereits liebgewonnen, so daß mir der Gedanke, vielleicht ganz bei ihnen 
zu verbleiben, nichts weniger mehr als fremd war. Ich hatte meinen 
Eltern bereits Mitteilung darüber gemacht und konnte gewiß sein, daß 
sie meiner Neigung, wohin sie sich auch wende, kein Hindernis in den 
Weg legen würden. Wenn ich es mir aber nun auch sehr löblich dachte, am 
grünen Tische oder von der Kanzel das Beste meiner Mitmenschen fördern 
zu helfen, so konnte ich doch eine gewisse Vorstellung nicht loswerden, 
die mich zu keinem rechten Entschlusse kommen lassen wollte. Ich dachte 
mir nämlich den Fall, daß ich dereinst, wenn es zu spät sei, 
umzukehren, als wohlstudierter Mann zufällig in eine Malerwerkstatt 
geriete und sähe die Bilder und Geräte und röche wieder den heimischen 
Duft der Firnisse und Farben: ob ich dann nicht in einen Strom von 
Tränen ausbrechen und meine Wahl aufs schmerzlichste bereuen würde? Und 
umgekehrt, wenn ich nun wirklich Maler geworden wäre, und es zeigte 
sich nachträglich, daß es mir nicht besser ginge als neun Zehnteln 
aller Maler, das heißt, daß mir die nötige Begabung fehle: was sollte 
ich dann beginnen?
 
So zweifelnd war ich noch zum Weihnachtsfest nach Dresden 
gekommen; aber jenes zufällig erlauschte Lob so kompetenter Richter, 
wie die ganze künstlerische Atmosphäre des väterlichen Hauses, 
verfehlten nicht, eine entscheidende Wirkung auf mich auszuüben, und da 
nun in traulicher Dämmerstunde die Rede auf meine Zukunft kam, erklärte 
ich meinen Eltern, daß ich am liebsten Maler werden möchte. Damit hatte 
ich ihren eigenen Herzenswunsch getroffen; aber freilich, meinte der 
Vater, müsse ich dann, was mir immerhin nicht leicht ward, der Schule 
bald entsagen, denn man könnte nicht erst Magister und dann noch 
Meister werden, und wer mit zwanzig Jahren noch kein Bild male, möge 
die Hand vom Pinsel lassen. Es ward mir indessen doch noch einige Frist 
für Bernburg gestattet, da es für schicklicher erachtet wurde, erst von 
Sekunda abzugehen. So weit hatte es seinerzeit mein lieber Vater auch 
gebracht und damit fürs Leben ausgereicht; es war kein Grund da, weder 
mich dümmer noch gelehrter sein zu lassen, als er es selbst war.
 
Die wichtigste Entscheidung für mein Leben war nun getroffen; 
ich freute mich aufs kindischste meines künftigen Berufes, und mit 
goldener Aussicht in die Zukunft zog ich eines schönen Morgens von 
Dresden wieder ab. Begleitet von meinem Vater, der mir die ganze 
Ferienzeit mehr Teilnahme geschenkt hatte als je zuvor, ging ich der 
Lohnfuhre, in die ich eingemietet war, ein gut Stück Wegs zu Fuß 
voraus, und jener war so ganz besonders gut und mild, daß er mir 
proponierte, mir zum Abschied noch eine Gnade auszubitten. Ich bat 
natürlich um die Erlaubnis, zu rauchen, und erhielt sie mit der 
Einschränkung, daß es nicht mehr als eine Pfeife in 
der Woche werde, was ich versprach. Als der Wagen uns jedoch eingeholt 
hatte und ich einstieg, rief mir der gute Vater doch noch nach: »Kannst 
du's einmal nicht lassen, so stopfe eine zweite und sprich dabei: ›Mein 
Vater hat mir's zwar verboten; ich tue es aber doch!‹« In diesem Wort 
war Weisheit, es schärfte mein Gewissen, indem es mich doch von der 
Kette band.
 
Auf der Mittagsstation in Meißen angelangt, rannte ich 
sogleich zum Drechsler und kaufte mir eine Pfeife, und zwar eine recht 
geräumige, denn zwar wollte ich pflichtgetreu nur einmal in der Woche 
stopfen, aber nicht nur einmal rauchen, vielmehr imstande sein, unter 
Umständen jeden günstigen Moment dazu wahrzunehmen. So hielt ich's 
jahrelang, und am Ende der Woche war die Pfeife stets so vollkommen 
ausgeraucht, daß aus der Asche auch der kleinste Bruchteil eines 
Tabaksblättchens nicht mehr herauszufinden gewesen wäre. Auch kaufte 
ich mir eine Tüte Tabak, und diese in der einen, die langgequastete 
Pfeife in der andern Hand, schlenderte ich den Domberg hinan, um der 
schönen Kirche vor dem Essen noch einen Besuch abzustatten.
 
Die Kirchtüre stand offen, und wenn schon auf dem Orgelchore 
einige Knaben sangen, so hatte ich doch kein Arg darin und meinte, der 
Kantor übe etwa seine Schule. Ich wanderte daher in dem völlig leeren 
Schiff der Kirche mit meiner langen Pfeife sehr ungeniert umher, ging 
von einem Gegenstand zum andern und machte zuletzt vor dem Altare Halt, 
um mir das uralte Bild zu betrachten. Da hörte ich eine ernste Stimme 
hinter mir: »Es ist hier Gottesdienst!« Ich fuhr herum, und vor mir 
stand ein Geistlicher im Ornat.
 
Beschämt verzog ich mich in den nächsten Kirchstuhl, hörte die 
Vorlesung eines Abschnitts der Heiligen Schrift mit an samt den darauf 
folgenden Responsorien und konnte es mir eigentlich nicht besser 
wünschen, denn man erkennt den rechten Wert der Dinge erst beim 
Gebrauch. Der Dom ward jetzt gebraucht, und seine schlanken 
Säulenbündel und himmelhohen Spitzgewölbe wurden jetzt erst recht 
verständlich durch die heiligen Worte, die vom Altar gesprochen wurden, 
so wie diese durch die hehre Majestät des königlichen Baues an Würde 
nur gewannen. Ich versank in Andacht und konnte mich nicht losreißen, 
besonders da nun wieder die Orgel erklang und einen neuen Choral 
intonierte.
 
Noch einen Vers, dachte ich, und dann eilig fort, um vor der 
Abfahrt noch etwas zu essen. Dazu war's allerdings die höchste Zeit, 
und schon zog ich die Füße an, um aufzustehen und mich davonzumachen – 
siehe! da stand die schwarze Gestalt des Pastors dicht vor mir auf der 
Kanzel auf; ich aber streckte die Beine wieder aus, denn unmöglich 
konnte ich es über mich gewinnen, als einziger Zuhörer dem einsamen 
Prediger so gerade vor der Nase durchzubrennen. Aber ebenso unmöglich 
war's auch, zu bleiben, wollte ich nicht anders der Mahlzeit quitt 
gehen oder gar zurückgelassen werden. Abermals zog ich die Füße an, und 
abermals streckte ich sie wieder von mir, bis ich endlich in großer 
Gemütsschwäche sitzen blieb wie ein Jean Paulscher Narr. Ich war 
gefangen.
 
Vielleicht, dachte ich, werde der Kutscher warten oder der 
Prediger aufhören. Dieser hätte zwar, unsern beiderseitigen Vorteil 
bedenkend, mit dem Segen anfangen und schließen mögen; vielleicht aber 
hatte er lange keinen Zuhörer gehabt. Er ergriff daher die Gelegenheit 
beim Schopf und sagte ohne Erbarmen alle drei Teile seiner Predigt her.
 
Man sagt, daß der, welcher redet, sich in der Gesellschaft am 
besten amüsiert. Dies war hier augenscheinlich der Fall, denn während 
ich nur Worte hörte, die wie Sandkörner auf mich niederrieselten, mich 
zu verschütten und zu ersticken drohten, deklamierte jener mit 
steigender Freudigkeit und Breite. Je eifriger er mir die Ohren füllte, 
desto hohler ward ich in meinem Innern, und je fester er auf seiner 
Kanzel einwurzelte, desto lockerer saß ich auf meiner Bank. Ich 
glaubte, er sei entschlossen, dort oben zu leben und zu sterben, wie 
weiland Simeon Stylites auf seiner Säule, rückte von einer Seite auf 
die andere, steckte die Hände in die Taschen und zog sie wieder heraus, 
schneuzte mich und zweifelte, ob ich die Rede überleben würde.
 
In dieser verzweifelten Lage überraschte mich fast noch das 
Amen, das einem Zauberschlage gleich die ganze Situation veränderte und 
meine Ketten sprengte. Wie ein Sperling aus der geöffneten Hand des 
Vogelstellers entflatterte ich mit meiner langen Pfeife, schoß den 
Domberg hinunter und hörte schon von weitem den ungeduldigen Kutscher 
mit der Peitsche knallen. Die ganze Gesellschaft saß bereits im Wagen, 
und auf meine entschuldigende Erzählung ward ich belehrt, daß 
jedenfalls jener Pastor durch mich nicht weniger geniert gewesen sei 
als ich durch ihn, denn, sagte man, wenn ich nicht dagesessen hätte, 
würde er kein Narr gewesen sein, zu predigen. Zu meinem Trost tat ich 
die ersten Züge aus meiner neuen Pfeife und freute mich aufs Abendessen.
 
Die weitere Reise muß nichts zu wünschen übriggelassen haben, 
da ich mich ihrer nicht mehr erinnere. Nach Bernburg zurückgekehrt, 
hatte ich aber nicht viel anderes mehr im Kopf als Zeichnen und Malen 
und konnte es nicht lassen, mich in freien Stunden sogleich vor Eduards 
erstaunten Blicken zu ernster künstlerischer Tätigkeit anzuschicken. 
Fürs erste brannte ich Reiskohle, bespannte ein altes, umgedrehtes 
Blumenbrett mit grauem Packpapier und verfinsterte das Zimmer sehr 
unnützerweise wie eine Malerwerkstatt. Wie unbeschreiblich selig fühlte 
ich mich nun, als alles vorbereitet war und ich mich eines Sonntags 
nachmittag vor meinem Papiere niederließ, um mit einer lebensgroßen 
Schmerzensmutter zu debütieren! Aber Eduard opponierte. Ich sollte doch 
lieber etwas Kräftiges malen, sagte er, einen Ajax, Diomedes oder am 
besten einen zürnenden Propheten.
 
Künstler sind immer abhängig von ihrem Publikum, und außer 
Eduard hatte ich keins. Ich mußte mich seinem Verlangen fügen und 
zeichnete einen massiven Männerkopf mit struppigen Haaren, wüstem Bart 
und rollenden Augen, ähnlicher einem Rasenden, wie ich jetzt glauben 
möchte, als einem zürnenden Propheten. Die Arbeit ging rasch von der 
Hand, und das Publikum nahm den lebhaftesten Anteil. Nur mit dem Kostüm 
schien Eduard nicht ganz einverstanden, da sich seiner Meinung nach für 
einen so männlichen Propheten eine nackte, haarige Brust gehörte. Ich 
willfahrte auch dieser Forderung, öffnete das Gewand und ließ ein 
Gestrüpp von krausen Locken sehen. Jetzt rief Eduard: »Herrlich!« und 
schien ganz befriedigt; mir aber flößte mein Opus anderen Tags schon 
solchen Widerwillen ein, daß ich es vernichtete. Mit ähnlichen Erfolgen 
ward noch manches andere Bild in Angriff genommen und viel Zeit damit 
verdorben; aber trotz dieser künstlerischen Allotrien vernachlässigte 
ich doch auch meine Schularbeiten so wenig, daß ich bei der 
Osterversetzung samt meinem Nachbar Piepvogel nach Sekunda aufrückte.
 
Nach Sekunda! Es ist dies das wichtigste Avancement, was auf 
lateinischen Schulen vorkommt, der Eintritt aus den Propyläen in den 
eigentlichen Tempel. Wohl gibt es schon in den niederen Klassen viel 
staunenswerte Weisheit, aber erst in Sekunda beginnt man zu begreifen, 
warum man etwas weiß, weil das Gewußte hier zu einiger Anwendung 
gelangt und seine Frucht trägt; und daher stellt sich gemeiniglich auch 
erst in dieser Klasse der rechte Trieb zur Arbeit ein. Ich freilich 
gehörte der Schule nur noch mit halbem Herzen an, und wenn ich mich des 
raschen Eintritts in die höhere Klasse freute, so wesentlich nur 
deshalb, weil ich sie als den ersten Schritt und als Bedingung meines 
demnächstigen Austritts aus der Schule ansah. Ich meldete meinen 
Eltern, daß ich nun so weit sei, und sah der nächsten Zukunft mit 
ungeduldiger Erwartung entgegen, der unaussprechlichen Herrlichkeit, 
nicht nur in Nebenstunden, sondern zu allen Stunden nichts anderes zu 
tun als Zeichnen und Malen.
 
Der Verfasser ergibt sich der Demagogie
 
Um jene Zeit war Eduards ältester Bruder 
Friedrich nach 
beendigten akademischen Studien von Jena zurückgekehrt. Lang, hager, 
blaß, das tiefliegende Auge von starkem innerem Leben glühend, trat er 
in sogenannt altdeutscher Tracht, mit gefedertem Barett und lang 
abwallendem Haar, wie eine Erscheinung aus verflossenen Jahrhunderten 
in unseren Kreis, Kernworte der Trauer und des Ingrimms sprechend: der 
Trauer über den Verlust der akademischen Freiheit, des Ingrimms über 
das Philisterium, dem er verfallen. Friedrich war ein hochbegabter und 
genialer Mensch, dessen übermächtige Persönlichkeit uns Jüngeren nicht 
wenig imponierte, daher er uns auch schnell zum Propheten und Apostel 
eines nagelneuen Evangeliums werden konnte, das er aus Thüringen mit 
heimgebracht. Er war tief eingetaucht in jene phantastische Strömung, 
welche damals die deutschen Hochschulen durchflutete und die Köpfe der 
besten jungen Leute mit sich fortriß. War er doch eine der Koryphäen 
der glorreichen Jenenser Burschenschaft gewesen, hatte die Fahne 
getragen beim Zuge nach der Wartburg und sich dort nach des 
begeisterten Studenten Riemanns Worten mit allen Genossen aufs 
feierlichste verschworen, »zu streben nach jeder menschlichen und 
vaterländischen Tugend«. Und solche Tugend war es, welcher er jetzt das 
Wort redete vor den Ohren aller, die es hören und nicht hören wollten.
 
Worin sie eigentlich bestand, diese menschliche Tugend, ist 
schwer zu sagen, da ihr Begriff sich ebensowenig aus jener Bezeichnung 
als aus Beispielen der Geschichte deduzieren läßt. Eine andere Tugend 
hatte Cäsar und eine andere Brutus, und Diogenes hatte eine andere als 
Cato und Scipio. Soll man von christlicher Tugend absehen, so ist die 
menschliche und vaterländische an sich ein wunderlicher Proteus und 
kann ebensogut Mord und Totschlag bedeuten als gut Essen und Trinken. 
Darin zwar war man einig, daß den Tugenden der Tapferkeit, der 
Wahrhaftigkeit und Keuschheit nachzusagen sei, und das war das Löbliche 
bei der Sache; ob aber zum Beispiel die menschliche und vaterländische 
Tugend es gebot, zum Zweck der Herstellung eines einigen und freien 
Vaterlandes die sämtlichen deutschen Fürsten nebst ihren Helfern und 
Helfershelfern um einen Kopf zu verkürzen, oder ob es hinreichen würde, 
dieselben mit bescheidenen Pensionen – für den König von Preußen wurden 
in Jena 300 Taler vorgeschlagen – zu bourgeoisieren, darüber 
stritt man wie über vieles andere. Die ganze Bewegung glich einer 
unklaren und verworrenen, von den heterogensten Sympathien getragenen 
Konfusion. Mit derselben Begeisterung für deutsches Mittelalter wie für 
die modernsten Revolutionsideen der Franzosen streckte man die Arme 
gleichzeitig nach hinten und nach vorne aus und schwärmte für eine 
Vorzeit, die man nicht kannte und deren Bedingungen, Ordnungen und 
Formen man nach Herzenslust mit Füßen trat. Man war vom allerneuesten, 
wie Goethe sagte, indem man alt sein wollte, und am allerwenigsten war 
man deutsch.
 
Was mich anlangte, so verstand ich von dem ganzen Wirbel wenig 
mehr, als daß es eine Herrlichkeit sondergleichen war und daß man recht 
von Herzensgrunde deutsch sein müsse; ähnlich auch mochten es alle 
diejenigen meiner Mitschüler verstehen, die überhaupt 
begeisterungsfähig waren. Recht deutsch sein aber hieß, recht trotzigen 
Mut und feste Fäuste haben, und uns zu diesen vaterländischen Tugenden 
zu verhelfen, war Friedrich sehr erbötig. Mit Enthusiasmus sprach er 
von dem frommen, frischen, freien und fröhlichen Turnerwesen und weckte 
das Verlangen, uns unter seiner Leitung mit der Gesamtheit aller 
Schüler zu einer ordentlichen Turngemeinde zu organisieren.
 
Um die Erlaubnis hierzu wie um Abtretung eines zum Turnplatz 
geeigneten Landstückes ward der Herzog angegangen, vorläufig aber im 
Hofraume der Superintendentur eine kleine Turngelegenheit improvisiert. 
Hier stellten wir mit des Ättis Erlaubnis aus gemeinen Mitteln die 
notdürftigsten Gerüste her, an denen wir des Abends unsere Kräfte 
übten, und ergötzten uns nebenbei an allerlei frischen und fröhlichen 
Turnspielen, die unser Meister Friedrich leitete. Dazu verschafften wir 
uns ungeschwänzte Anzüge von grauem Sackdrell, nahmen einen 
ungeschliffenen Kärrnergang an, wie er deutschen Flegeln zu ziemen 
schien, und sahen jedermann keck ins Angesicht. Leider aber mußte unser 
Verhalten sich nur allzuwenig empfohlen haben: besonnene Männer traten 
gegen die Neuerung auf und erhoben sogar im Wochenblatt den Wächterruf. 
Ich zweifle nicht, daß ihre Besorgnisse begründet waren; aber mit 
Gegengründen betrat Friedrich jetzt das Schlachtfeld. Sie replizierten, 
er replizierte wieder; es bildeten sich Parteien selbst unter Lehrern 
und Beamten, und immerhin brachte dieser gelehrte Hader einiges Leben 
unter die Bernburger Menschheit.
 
Mit Beckedorff war ich in stetem Briefwechsel geblieben. Ich 
war es gewohnt, ihn von allem zu unterrichten, was mich bewegte, und 
suchte ihn jetzt um so mehr über den Nutzen des Turnens aufzuklären, 
als ich annahm, daß er nicht ohne Einfluß auf die Entschlüsse des 
Herzogs sei, von dessen Erlaubnis doch endlich alles abhing. Wie 
sollten wir künftig, so argumentierte ich etwa, das Vaterland 
verteidigen, wenn wir nicht deutsche Knochen und Fäuste hätten? Von 
einem auf Schulbänken verkümmerten und verblühten Geschlecht – als das 
wir uns plötzlich erkannt hatten – seien Heldentaten schwerlich zu 
erwarten, und überdem würde dem Landesfürsten eine bessere Gelegenheit, 
die Jugend zu verpflichten, so leicht nicht wieder geboten werden. Aber 
Beckedorff schien von alledem nichts weniger als erbaut. Zwar war er 
nicht so weit verblendet, daß er das Turnen nicht für recht gesund 
gehalten hätte; ob jedoch die Jahnschen Turngemeinden mit ihren 
spezifischen Gesetzen und Gebräuchen zu dulden, und ob es zweckmäßig 
sei, der männlichen Jugend in rein monarchischen Staaten eine 
entschieden republikanische Richtung zu geben, das gab er zu bedenken. 
Schließlich riet er, wir möchten vor allen Dingen zeigen, daß die 
Turnerei fleißiger, bescheidener, gehorsamer und liebenswürdiger mache, 
so würden wir, alle Bedenken zerstreuend, unsere Widersacher in Freunde 
und Gönner verwandeln.
 
Schwärmereien ist indessen mit Vernunft nicht beizukommen. 
Beckedorffs Rat erschien mir dem großen Ziele gegenüber, das ich vor 
Augen hatte, allzu philiströs, denn ich war der Meinung, daß irgend 
etwas faul sei in deutschen Landen und daß dem weder durch 
Bescheidenheit noch Liebenswürdigkeit, sondern einzig und allein durch 
die unbescheidenste Kraftentwickelung abzuhelfen sei. In der Art 
schrieb ich auch zurück und war fest überzeugt, daß jedermann das 
einsehen müsse, selbst der Herzog. Doch hierin hatte ich mich geirrt, 
wie ich denn auch durch mein übriges Leben die Erfahrung gemacht habe, 
daß niemand sich von etwas überzeugen läßt, was nicht in seinen Kram 
paßt. Der Herzog war so frei, den Turnplatz zu verweigern und das 
Gezänk im Wochenblatte zu verbieten. Das war befremdlich. Es sah fast 
aus, als lege es der Landesvater eigens darauf an, die Kraft des Volkes 
abzuschwächen und sich die Herzen der Jugend zu entfremden. Wir 
räsonierten ganz unsäglich.
 
Glücklicherweise teilte wenigstens der Ätti nicht die Bedenken 
der herzoglichen Räte. Soweit er sich überhaupt um die Angelegenheit 
gekümmert hatte, war er geneigt, die besseren Seiten aufzufassen, 
freute sich des frischen Sinnes der jungen Leute und hielt die 
revolutionären Wasserreiser, die wir trieben, für eitel Kindereien. Zu 
einer wohlkonzessionierten Turngemeinde und einem öffentlichen 
Turnplatz konnte er uns freilich nicht verhelfen, doch hatte er nichts 
dagegen, daß wir unsere Kraftübungen nach wie vor in seinem Hofraum 
fortsetzten. Trotz unseres Kummers über den unerwarteten herzoglichen 
Bescheid unterließen wir daher nicht, daselbst allabendlich zu laufen 
und zu springen, zu wippen und kippen, exerzierten die Bein- und 
Rückenwelle, das Nest, den Schwebehang, den Katzen- und den 
Karpfensprung; und obgleich wir diese Künste keineswegs mit der 
Harmlosigkeit von Eichhörnchen oder Seiltänzern betrieben, sondern 
vielmehr mit dem Hochgefühle deutscher Jünglinge, welche die freie 
Brust im Morgenrot der Zukunft baden, sah die Behörde dennoch durch die 
Finger. Es waren schöne Stunden, die wir so im Bewußtsein schwellender 
Muskelkraft und trotzigen Mutes versprangen und verschwangen, und 
sonderlicher Nachteil ist auch nicht daraus erwachsen, es sei denn für 
die Speisekammern der Hausfrauen und Mütter; denn einen Knaben, der vom 
Turnen kommt, zu sättigen, ist nahezu unmöglich.
 
Meine Wirksamkeit bei Hofe
 
So waren die Pfingstferien herangekommen, 
die mich auf einige 
Tage wieder mit meinem Bruder vereinten. Wahrscheinlich um diesem eine 
Freude zu machen, vielleicht auch mir den Kopf zurechtzusetzen, war 
Beckedorff auf den gesunden Einfall geraten, mich mit des Herzogs 
Erlaubnis auf einige Tage nach Ballenstedt zu entbieten. Trotz meiner 
oppositionellen Richtung hatte er doch den willigsten Gehorsam 
gefunden, und leichten Herzens und Ranzens – in letzterem nur etwas 
Wäsche – machte ich mich eines schönen Morgens zu Fuße auf den Weg.
 
Es war ein herzerquickender Gang. Himmel und Erde funkelten im 
Glanz der Morgensonne, Lerchen tremulierten über grünen Saaten, und in 
der Ferne winkte die ahnungsvolle Herrlichkeit des blau aufsteigenden 
Gebirges. Ich aber schritt geflügelten Fußes voran, als würde ich von 
Adlersfittichen getragen. Dazu sang ich mit den Lerchen um die Wette, 
daß es weithin durch die Fluren schallte; aber nicht etwa ein sich 
geziemendes Morgenlied, wie zum Beispiel »Wach auf, mein Herz, und 
singe« oder »Die Sonn' hat sich mit ihrem Glanz« – ich kann dergleichen 
leider nicht berichten: vielmehr sang ich die trotzigen Verse des 
Goetheschen »Prometheus«, die ich kurz zuvor – mich dünkt in Moritz' 
»Götterlehre« – mit Entzücken gelesen und teilweise im Kopfe behalten 
hatte. Die Melodien improvisierte ich nach Bedürfnis, und singend 
erschienen mir die gewaltigen Worte noch so viel prächtiger, daß ich 
nicht müde wurde, sie immer wieder von neuem abzusingen, wüßte auch 
kaum, daß Schönheit und Macht der deutschen Sprache mich jemals wieder 
so ergriffen hätten als in der Kraft und Freudenfülle jenes Morgens mit 
seiner Frühlingslust.
 
Als ich des Nachmittags bei guter Zeit in Ballenstedt 
einstürmte, tadelte Beckedorff mich meiner Kleidung wegen. Es war ihm 
ganz unfaßlich, wie man an den Hof kommen und nichts anderes mitbringen 
könne als ein Reiseröckchen von grünem Futterkattun und ein Paar 
Drellhosen. Unmöglich schien es ihm, daß ich mich in diesem Aufzuge vor 
dem Herzoge könne blicken lassen, der doch von meinem Kommen wisse und 
die Gnade gehabt habe, mich schon im voraus zur Abendtafel einzuladen.
 
Ich erfuhr nun, daß die Herzogin schon seit längerer Zeit 
verreist sei und der Prinz in ihrer Abwesenheit des Mittags zwar allein 
mit Beckedorff auf seinem Zimmer speise, wo allenfalls mein Anzug zu 
ertragen sei, des Abends aber in Gesellschaft seines erlauchten Herrn 
Vaters tafele. Unterdessen, fügte Beckedorff hinzu, könne ich das 
Vergnügen haben, an meinen eigenen Pfoten zu saugen, bis meine Kleider 
von Bernburg nachgekommen. Und doch hatte ich gerade diesen Anzug 
gewählt, weil er nagelneu war und ich mir ganz besonders wohl darin 
gefiel. Jetzt schien er mir plötzlich bettelhaft, ich schämte mich 
seiner und war sehr einverstanden, Sr. Durchlaucht damit aus 
dem Schuß zu bleiben.
 
Beckedorff tat nun die nötigen Schritte, mich wegen 
ungeeigneter Toilette zu entschuldigen; aber sehr unerwartet kam der 
höchste Befehl zurück: ich solle kommen, wie ich wäre.
 
»Ich tue es nicht«, sagte ich, »ich will zurück nach 
Bernburg!« Aber Meister Beckedorff lachte mich aus. Er bewies mir, daß 
ich wollen müsse, und sehr contre cœur 
begleitete ich den Prinzen in den Speisesaal.
 
Obgleich ich nun ein trotziger Prometheus war und ein festes 
Herz zu haben glaubte, sollte ich es dennoch jetzt erfahren, wie sehr 
die Sicherheit unseres Benehmens von der Meinung abhängen kann, die 
andere Leute von unseren Hosen haben. Ich dachte, es müsse alles auf 
mich blicken, und kam mir unter den glänzenden Hofleuten, welche nach 
damaliger Sitte in Uniform erschienen, wie ein unreines Tier vor. Ich 
war verlegen und zugleich erbost und zischte meinem Bruder zu: wenn ich 
wieder nach Ballenstedt eingeladen würde, so wollte ich nur meine 
Kleider schicken, auf die es eigentlich doch nur abgesehen sei. Mein 
Bruder erwiderte, er zweifle allerdings nicht, daß, wenn der Herzog 
mich erblicke, sowohl er als die Prinzessin in Ohnmacht fallen würden.
 
Da flog die Flügeltüre auf, und herein schritt mit 
vortretendem Kammerherrn der alte Löwe des Landes, seine Prinzessin am 
Arm. Ihnen folgten einige Damen, und während alles sich verbeugte, zog 
ich mich in den Hintergrund. Aber Se. Durchlaucht geruhte, 
gerade auf mich loszusteuern, Beckedorff stieß mich, ich stand 
verblüfft, und der Herzog redete mich an. Ob ich zu Fuß gekommen, ward 
ich gefragt, und da dies richtig mit »Ja!« beantwortet, wie lange ich 
gereist sei.
 
Auch diese Frage wäre kaum über meine Kräfte gegangen, wenn 
die Hosen und das Sommerröckchen nicht gewesen wären, und ganz 
besonders, wenn mein ungezogener Bruder mir nicht hinter des Herzogs 
Rücken die lächerlichsten Fratzen zugeschnitten hätte. Wie lange ich 
»gereist« sei, hatte Se. Durchlaucht gefragt. Gereist! ich 
dachte, Reisen würde nach Tagen abgemessen und hatte die Antwort »Einen 
Tag« schon auf der Zunge, als mir noch rechtzeitig einfiel, daß ich ja 
nur einen Vormittag und einen halben Nachmittag gebraucht, was nach 
Adam Riese anderthalb macht.
 
»Anderthalb Tage!« war nun mein Wort.
 
»Da sind Sie wohl zur Nacht in Aschersleben geblieben?«
 
Indes hatte ich bereits erwogen, daß der Nachmittag, weil er 
doch angerissen, vielleicht für voll gerechnet werde, und verbesserte 
mich schnell, indem ich sagte, es wären eigentlich zwei Tage gewesen.
 
Mein Bruder wollte sich fast überschlagen; aber Serenissimus 
verzog keine Miene. Er veränderte nur die Fragestellung und wollte 
wissen, wann ich ausgegangen und wann ich angekommen wäre, was zu 
beantworten mir endlich wohl gelang.
 
Der Herzog tat darauf noch einige andere Fragen: wie es mir in 
Bernburg gefiele, welche Klassiker wir in Sekunda läsen und dergleichen 
mehr. Er war sehr gut und freundlich, und einigermaßen kalmiert, konnte 
ich mich endlich zu Tische setzen. Doch schämte ich mich gewaltig der 
Blödigkeit, die mich, den freien, fröhlichen Turner, befallen hatte, 
obgleich ich damit weder mir noch anderen Schaden zugefügt hatte, und 
am wenigsten dem Herzoge, der sich trefflich amüsiert haben mochte. 
Durch einen entgegengesetzten Fehler aber, nämlich durch dummdreisten 
Vorwitz, schädigte ich bald darauf den hohen Herrn selbst, und das ging 
mir lange nicht so nahe.
 
Beckedorff hatte mir wieder dasselbe Zimmer eingeräumt, das 
ich schon früher innegehabt. Hier hingen viele alte Familienbilder mit 
verwunderlichen Gesichtern und Trachten, unter denen mich ein 
Frauenbild besonders anzog, das sehr verräuchert und bestäubt war. Um 
deutlicher zu sehen, befeuchtete ich die dunkleren Stellen mit meinem 
Waschschwamm, und da bei dieser Gelegenheit viel Schmutz abkam, dachte 
ich ein gutes Werk zu tun, wenn ich das Bild recht gründlich reinigte. 
Ich löste es aus dem Rahmen, und wie ich den Vater hatte alte Bilder 
waschen sehen, so machte ich es nun auch – nur mit dem Unterschiede, 
daß ich, um schneller zum Ziele zu kommen, etwas Seife zu Hilfe nahm. 
Die schöne Dame verklärte sich zusehends, und, ein Liedchen pfeifend, 
wusch ich drauflos mit steigender Lust.
 
Da plötzlich! – ich werde nie den Schreck vergessen – 
verschwand der ganze Liebling, vielleicht eine Urgroßmutter des 
Herzogs, mir unter der Hand. Nur die helleren Stellen des Gesichtes 
waren noch einigermaßen kenntlich geblieben, sonst alles fort und 
nichts zu sehen als das nackte Gespinst einer bläulich-grauen Leinwand. 
Ich zerbrach mir den Kopf. Ganz unmöglich konnte sich die alte 
knochenharte Farbe so schnell gelöst haben. Dennoch schien das 
tintenhafte Wasser im Waschbecken gegen mich zu zeugen: ich mußte in 
der Tat die Urgroßmutter zu radikal behandelt haben.
 
Eine ähnliche Geschichte fand ich später in Goethes 
»Farbenlehre« von einem Frankfurter Maler, unter dessen Schwamm sich 
die schwarze Kleidung eines Geistlichen ebenso plötzlich in einen 
hellblauen Flausrock verwandelt hatte. Der Firnis hatte nämlich durch 
Anwendung der Seife Wasserteile in sich aufgenommen, war dadurch unklar 
geworden und lag nun wie ein undurchsichtiges Spinngewebe auf dem 
Bilde, das nichtsdestoweniger ganz unverletzt war. Derselbe Zufall war 
nun auch mir begegnet, ohne daß ich jedoch eine Erklärung dafür 
gefunden hätte; ich glaubte vielmehr, die schöne Ahnfrau ruiniert zu 
haben, und mit dem schlechtesten Gewissen von der Welt hing ich sie 
wieder an ihren Platz. Sollte die Sache entdeckt werden, so wollte ich 
bekennen und instruierte deshalb meinen Bruder; mich aber mit meiner 
Beichte aufzudrängen, hielt ich für Vorwitz. Zum Glück wurden jene 
Gemächer selten gebraucht und die darin placierten fürstlichen Porträts 
– obgleich zum Teil wertvolle Bilder – wenig geachtet, daher der Schade 
unbemerkt bleiben konnte, bis ich nach Verlauf von zwanzig Jahren 
zufällig dasselbe Zimmer wieder betrat. Mein erster Blick fiel auf das 
ruinierte Bild. Ich untersuchte es, bat es mir in meinen Gasthof aus 
und stellte es durch Entfernung des dumm gewordenen Firnisses 
vollkommen wieder her.
 
Doch ich kehre zu meinem damaligen Aufenthalt in Ballenstedt 
zurück, der mich auch, abgesehen von den Böcken, die ich schoß, nicht 
in dem Grade befriedigte wie frühere Besuche. Es hatte sich an dem 
kleinen Hofe mittlerweile viel verändert. Die Herzogin hatte keineswegs 
eine Vergnügungsreise angetreten, um demnächst wiederzukommen, wie ich 
anfänglich glaubte, sondern ernste Mißhelligkeiten zwischen ihr und 
ihrem Gemahl hatten sie veranlaßt, zu ihrem Vater zurückzugehen, und 
man sprach von Scheidung. Dieser Umstand gab dem Hofe etwas Verödetes. 
Namentlich vermißte mein Bruder die hohe Frau, die ihm Sorgsamkeit und 
Teilnahme bewiesen hatte, und klagte, es sei ledern geworden auf dem 
Schlosse. Überhaupt hatte er mir jetzt zum ersten Male zu klagen; er 
sprach von argen Übelständen, und wenn er hier bleiben müsse, meinte 
er, so würde nicht viel anderes aus ihm werden als ein Galgenstrick. 
Den sehr ehrenwerten Beckedorff traf kein Vorwurf. Ich konnte daher die 
Sache frei mit ihm besprechen, und da er die schnellste Abhilfe 
versprach, trat ich meinen Rückmarsch nach Bernburg beruhigt an.
 
Aber ich hatte nicht bloß mit Beckedorff gesprochen, sondern 
infolge eines den Eltern gegebenen Versprechens meine Wahrnehmungen 
auch nach Dresden berichtet und damit im Herzen der Mutter große Sorge 
wachgerufen. Sie machte sich von jeher Vorwürfe, ihre Einwilligung zu 
einer Hoferziehung meines Bruders gegeben zu haben, und jetzt malte 
sich ihre lebhafte Phantasie alle Nachteile und Versäumnisse aus, die 
möglicherweise daraus folgen könnten. War es doch vorzüglich die 
Persönlichkeit der Herzogin gewesen, durch welche sie sich hinsichtlich 
ihres weggegebenen Kindes einigermaßen beruhigt fühlte – und jetzt 
fehlte jedes mütterliche Auge.
 
Nach kurzer Zeit erschien mein Vater in Ballenstedt, um unter 
allerlei Vorwänden seinen Sohn zurückzunehmen. Es mochte ein schwer 
Stück Arbeit sein, diese Sache sowohl mit Beckedorff als ganz besonders 
mit dem Herzoge selbst friedlich zu erledigen; aber die liebenswürdige 
Persönlichkeit des Vaters besiegte jedes Hindernis. Zwar weigerte sich 
der Herzog, den kleinen Kavalier, auf den er ein Recht erlangt zu haben 
meinte, jetzt schon definitiv zu verabschieden, doch bewilligte er ihm 
einen unbestimmten Urlaub und erklärte, daß er ihn binnen heute und 
zweier Jahre zu jeder Stunde unter den alten Bedingungen wieder 
aufnehmen werde.
 
So kam mein Bruder nach Dresden zurück, wo er in die 
Kreuzschule eintrat und hier um so raschere Fortschritte machte, als er 
durch sein früheres Verhältnis zurückgehalten worden war; ich aber 
blieb noch in Bernburg, um erst Johanni nachzufolgen.
 
Das Aktenstück
 
Während meines jüngsten Aufenthaltes in 
Ballenstedt hatte 
Beckedorff sich wiederholentlich und warnend gegen die politische 
Verwirrung altdeutscher Jugend ausgesprochen, ohne daß es ihm gelungen 
wäre, mich meinen Sympathien abwendig zu machen. Ich verharrte in dem 
anmaßlichen Aufschwung, den ich gewonnen, und trieb vor meinem Abgang 
von Bernburg noch eine letzte demagogische Blüte, die, wenn ich die 
Schule nicht gleich darauf von selbst verlassen hätte, ganz dazu 
angetan gewesen wäre, mir eine unfreiwillige Ausweisung zu bereiten.
 
Ich hatte eine deutsche Arbeit eingereicht, zu welcher, wie 
billig, das mich erfüllende Deutschtum die Ideen hergeben mußte, 
während ich den Stoff ganz schicklich von der Dresdner Rüstkammer 
entlieh. Indem ich nun, einen Besuch dieser großartigen Sammlung 
fingierend, die meiner Meinung nach interessantesten Objekte aufzählte, 
die sie enthält, nahm ich von so zahlreichen Dokumenten der Vorzeit 
Veranlassung zu allerlei gewagten Parallelen zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart in deutschen Landen, wobei mein Räsonnement natürlich nur den 
Vorstellungen entsprechen konnte, die ich von beiden hatte. Im 
Mittelalter sah ich aber eitel Freiheit, Frömmigkeit und Kraft, in der 
Jetztzeit nur Gottlosigkeit, Erbärmlichkeit und Knechtschaft, und – wie 
es einem dann ergehen kann, wenn man sich ganz allein seinem Tintenfaß 
gegenüberfindet – je tiefer ich in meinen Gegenstand eindrang, je 
rücksichtsloser schrieb ich. Unter anderem erinnere ich mich, daß ich 
so weit gegangen war, zu sagen, daß, während man in jenen tüchtigen 
Zeiten schon zehnjährige Knaben in Eisen gehüllt und in Kampfspielen 
gehärtet habe – wie die zahlreichen noch vorhandenen Kinderharnische 
bekundeten –, man heutzutage der Jugend die Turnplätze 
verweigere, um möglichst marklose Weichlinge zu erziehen. Noch mehr 
dergleichen polizeiwidrige Äußerungen mochten sich in meiner Arbeit 
finden, doch hatte ich weiter keine Absicht, als mich zu expektorieren, 
und zwar vorzüglich gegen meinen Klassenlehrer, welchem die Korrektur 
der deutschen Arbeiten zustand. Dieser Lehrer, Professor Sachse, ein 
ansehnlicher und gelehrter Mann, war sonst beliebt genug gewesen; 
namentlich bewunderten wir Schüler seine kräftige und schwungvolle 
Eloquenz, und wenn er von Vaterlandsliebe und männlicher Tugend der 
Alten sprach, konnte er immer sicher sein, die Klasse zum Enthusiasmus 
fortzureißen. Neuerdings war er uns jedoch verdächtig geworden, weil er 
sich bei verschiedenen Gelegenheiten unliebsame Bemerkungen über das 
Turnwesen erlaubt und Äußerungen getan hatte, die einer Rüge nicht ganz 
unwert schienen.
 
Als nun die Zurückgabe der deutschen Aufsätze erfolgte und 
meine Mitschüler die ihrigen, einer nach dem anderen, mit kurzen 
Kritiken zurückerhalten hatten, ergriff der Professor das letzte Heft; 
es war das meinige. Es sei noch eine Arbeit übrig, sagte er, ein 
Aufsatz, dessen eigentümliche Färbung ausführlichere Besprechung 
fordere. Dazu werde die übliche Zeit nicht ausreichen und die 
nächstfolgende Stunde daher zu Hilfe genommen werden müssen.
 
Ein Freudenschein lief über die Gesichter, denn die nächste 
Stunde war die letzte in der Woche und deren Arbeit somit zu Ende. 
Zudem konnte aus der Haltung des Lehrers auf ein rhetorisches 
Ungewitter geschlossen werden, das für die Unbeteiligten Genuß 
versprach. Die meisten setzten sich bequem zurecht; ich aber machte 
mich stark im Geist.
 
Inzwischen begann der Professor mit Lob, das sich auf die Form 
und den angewandten Fleiß bezog; dann las er den ganzen langen Aufsatz 
ohne weitere Bemerkung, doch mit schärfster Betonung aller tendenziösen 
Stellen vor. Je weiter er kam, je aufrichtigere Zustimmung sprach sich 
in den Mienen der Schüler aus; einige von ihnen nickten mir beifällig 
zu, die Nächstsitzenden drückten mir verstohlen die Hand.
 
Als aber die Vorlesung beendet war, entlud sich ein 
fürchterliches Ungewitter. Sachse richtete sich hoch auf wie eine 
Rolandssäule und, gegen mich gewendet, begann er mit mächtiger Stimme: 
»Wissen Sie, was Sie getan haben, junger Mensch? Ein Aktenstück haben 
Sie geliefert, das Ihnen den Platz in dieser Schule kosten kann!«
 
Nachdem dieser Pfropf heraus war, überflutete mich ein Strom 
der erbarmungslosesten Kritik, welche aus der mächtigen Brust des 
Redners anfänglich in stoßweisen Eruptionen hervorbrach gleich 
bahnbrechenden Kanonensalven, dann aber in geschlossener Rede, jeden 
Widerstand vernichtend, weiterströmte. So hätte Cicero gegen den 
Erzverräter Catilina reden können, wenn er gewollt hätte; ich aber war 
durch die Zeichen des Beifalls meiner Mitschüler viel zu berauscht und 
durch die Heftigkeit des Angriffs zu beleidigt, um mein Unrecht 
einzusehen. Während der ganzen Kanonade blickte ich dem feindlichen 
Konstabler fest ins Auge, bis ihm endlich die Munition ausging. Er 
schloß mit der Bemerkung, daß er sich veranlaßt sehen könne, einen 
Gebrauch von meiner Arbeit zu machen, für dessen Folgen er nicht gut 
sein möge, sie mir daher auch nicht zurückgeben würde. Darauf verließ 
er die Klasse hocherhobenen Hauptes.
 
Jetzt ward der Beifall meiner Mitturner überlaut, sie 
umdrängten und umhalsten mich, als hätte ich ein Stückchen Vaterland 
gerettet, und hocherhobenen Hauptes ging auch ich nach Hause, von 
zahlreichen Genossen begleitet.
 
Als ich jedoch das Ding beschlafen hatte, wurde mir doch der 
Gedanke an die möglichen Folgen ungemütlich. Es schien mir wenig 
wünschenswert, als relegierter Schüler vor meinen Eltern zu erscheinen, 
und ich entschloß mich daher, meinen demnächstigen freiwilligen Abgang 
ohne Verzug selbst anzuzeigen. Zuerst ging ich zum Klassenlehrer. Das 
Herz schlug mir, als ich an seine Türe klopfte; aber wider Erwarten 
empfing er mich aufs beste und nötigte mich zum Sitzen. Ich sei 
gekommen, sagte ich, mich vorläufig zu verabschieden, da ich die Schule 
in einigen Tagen verlassen würde. Sachse wollte mich beruhigen. Jener 
Arbeit wegen, sagte er, brauche ich nicht abzugehen. Zwar habe es in 
seiner Stellung gelegen, einmal ernstlich gegen eine Richtung 
aufzutreten, die von oben perhorresziert werde; ich sei indes bei ihm 
in Freundeshänden, und wie wenig er daran denke, mir zu schaden, möge 
ich daraus erkennen, daß er das corpus delicti 
bereits verbrannt habe. Er redete mir nun zu, mich zu beruhigen und zu 
bleiben; da er indes hörte, daß ich die Schule infolge eines längst 
gefaßten Entschlusses meines Vaters zu verlassen habe, um mich dem 
Studium der Malerei zu widmen, gab er sich zufrieden. Er sprach sehr 
anerkennend von dem herrlichen Beruf der Künstler, und, schließlich 
mich umarmend, entließ er mich mit dem begeisternden Zuruf: »Fliege, 
junger Adler! Nur auf den Höhen wohnt die Freiheit!«
 
Mit warmem Herzen verließ ich den verdienten Mann, welcher 
übrigens, weit entfernt, mein hirnverbranntes Opus zu verbrennen, es 
vielmehr für sich behalten hatte, um es in Freundeskreisen vorzulesen, 
sich mit anderen der Gesinnung und des Trotzes freuend, die er in der 
Klasse schonungslos verdammte.
 
Die Heimreise
 
Nachdem ich gerade ein Jahr in Bernburg 
gewesen, schied ich zu 
Johanni 1818 aus dem Krummacherschen Hause, in welchem ich so 
viel Liebes und Gutes erfahren hatte, daß mir nur das Vaterhaus Ersatz 
sein konnte. Dahin trat ich nun die Wanderung an, und zwar zu Fuße, 
fürs erste die endlose Pappelchaussee durchschreitend, die mich nach 
Halle führte. Als ich am Abende, hier angelangt, sehr ermüdet über das 
Pflaster hinkte, frappierte mich ein starker Lärm aus hoher Luft. Ich 
blickte auf und bemerkte einen mit Stürmer und Kanonen angetanen Bruder 
Studio, welcher dergestalt in einem Fenster des dritten Stockwerks 
ritt, daß das eine seiner hochgestiefelten und gespornten Beine auf die 
Straße hinaushing. Dazu knallte er unablässig mit der Hetzpeitsche, 
schnalzte, schrie und fluchte wie ein Piqueur, der seine Meute hetzt. 
Um nicht insultiert zu werden, sahen die Vorübergehenden nur flüchtig 
auf, und so auch ich. Doch kann ich nicht leugnen, daß mir das einsame 
Vergnügen, welches jener sich dort oben machte, wohlgetan und geistvoll 
schien.
 
Im »Löwen« kehrte ich ein, wusch mir die Füße mit Branntwein 
und legte mich mit dem befriedigenden Bewußtsein nieder, daß ich am 
andern Morgen machen könne, was ich wolle. Ich wollte aber vor meinem 
Abmarsche dem Pfarrhause an der Moritzkirche einen Besuch abstatten und 
freute mich nicht wenig darauf. Wie mochte Lorchen jetzt wohl aussehen, 
dachte ich, und ob sie mich wohl kennen werde? Und wenn man mich sehr 
drängte, sollte es mir nicht darauf ankommen, den ganzen Tag zu 
bleiben. Sehr zeitig war ich auf den Strümpfen und konnte kaum die 
Stunde erwarten, wo man zu Leuten gehen kann. Um sieben Uhr schien's 
endlich schicklich. Ich hing meinen Ranzen auf den Rücken und stiefelte 
auf wohlbekanntem Wege dem alten lieben Pfarrhaus zu; aber ich fand 
nicht die Menschen, die ich suchte. Der Pastor Senff war tot und die 
Witwe ausgezogen. Die Köchin, die mir dies berichtet, war indes so 
freundlich, mich in den Garten einzulassen. Da sah ich denn die hohe 
Efeuwand der Kirche wieder und das Lusthaus und die Wege, auf denen ich 
als Kind herumgetollt – aber es war alles so klein geworden, und ich 
hatte kein Recht mehr daran und mußte weinen um den alten Senff.
 
Ich gab der Köchin ein paar Groschen, und sie beschrieb mir 
die neue Wohnung der verwitweten Pastorin. Mit Mühe fragte ich mich 
dahin. Auf mein Klingeln öffnete mir ein junges Mädchen und sah mich 
forschend an; ich sie desgleichen. Als ich aber nach der Pastorin Senff 
fragte, leuchtete jene auf und nannte mich beim Namen. Es war Lorchen, 
die mich nun wie einen Bruder begrüßte und den alten Kameraden 
triumphierend zur Großmutter hineinzog. Im freundlichen Gemache, mit 
der Aussicht auf ein Gärtchen, saß die alte saubere Frau im Lehnstuhl, 
angeschienen von einem bunten Strahl der Morgensonne, der sich durch 
den Blumenschleier stahl, mit dem wahrscheinlich Lorchens Hand das 
Fenster umwoben hatte. Ich ward sehr wohl empfangen, wertgehalten und 
gepflegt, mußte Kaffee trinken, Kuchen essen, erzählen und mir erzählen 
lassen.
 
Mit lachendem Munde erinnerte sich Lorchen unsrer gemeinsamen 
kleinen Erlebnisse und wischte sich doch dabei zum öfteren die Augen, 
denn seit jener goldenen Zeit hatte ihr das Leben schon mancherlei 
Verluste gebracht. Ich aber konnte den Blick nicht von ihr wenden. Wie 
schön war sie geworden, diese meine liebe kleine Dame von ehemals, die 
mich einst gewaffnet, mir den Lilienstengel in die Hand gegeben und in 
deren Dienst ich Riesen und Drachen überwunden hatte! O daß 
ich noch ihr Ritter sein könnte! dachte ich, und der Gedanke an den 
Abschied ward mir so schwer, daß ich über Gebühr lange blieb. Kaum 
schien es möglich, Leipzig noch zu erreichen.
 
Als ich doch endlich aufbrach, ließ das liebe Mädchen es sich 
nicht nehmen, mir selbst den Ranzen aufzuschnallen. Sie hatte mich noch 
einmal rüsten wollen wie vorzeiten. Dann geleitete sie mich hinab bis 
an die Straße und stand winkend in der Haustüre.
 
Ich rannte fort, die Gassen entlang und auf die Landstraße 
hinaus. Das Herz war mir viel schwerer als der Ranzen. Ich hatte keinen 
anderen Gedanken als an die so schnell wieder entschwundene Gespielin 
aus dem Kinderparadiese, deren süße Stimme mir noch in den Ohren klang 
und deren Worte ich mir alle im Geiste noch einmal wiederholte. So 
mochte ich, in Träumereien versunken, ein gut Stück Wegs gewandert 
sein, als mich eine rasch daherfliegende Chaise einholte. Der Wagen 
hielt, und der darin sitzende Herr rief mich an und machte mir den 
Vorschlag, einzusteigen und mit ihm zu fahren. Zugleich ergriff auch 
der Kutscher das Wort: »Ja, sehen Sie, Musjechen, als Sie so vor uns 
hinmachten, da meinten der Herr zu mir: wenn es ein hübscher Mensch 
ist, so nehmen wir ihn mit, darum, daß dem Herrn immer die Zeit und 
Weile lang wird.«
 
Mir war in jenem Augenblicke die Einsamkeit viel lieber als 
jegliche Gesellschaft; da ich aber keine Entschuldigung hatte und auch 
überlegte, wie ich auf diese Weise noch nach Leipzig kommen könnte, gab 
ich nach einigem Zureden nach und nahm an des Gelangweilten Seite 
Platz. Dieser schien ein Kaufmann oder Fabrikant und gehörte zu jenen 
inquirierenden Reisenden, die nicht mehr als zehn Minuten brauchen, um 
von jedem, der ihnen in den Weg kommt, Wohnort, Namen, Stand und 
zehnerlei anderes zu erfragen, was sie nicht das geringste angeht. Mir 
war dies ärgerlich. Mit einiger Routine hätte ich den unberufenen 
Frager ablaufen lassen; doch damals wußte ich mein Inkognito nicht 
anders zu wahren, als daß ich ihm einen ganzen Sack voll Lügen aufband.
 
Es ist schon gesagt worden, daß ich mir auf meine Ehrlichkeit 
etwas zugute tat, und allerdings hätte ich mich vor mir selbst 
geschämt, so recht direkt zu meinem Vorteil zu lügen; ein 
gleichgültiges Erlebnis aber etwas auszuschmücken, um es genießbarer zu 
machen, oder zu verschweigen, was ich nicht sagen wollte, oder endlich, 
wie in diesem Falle, einen unberechtigten Inquisitor hinters Licht zu 
führen, daraus machte ich mir schon weniger ein Gewissen. Mein 
Reisegefährte mußte es sich daher schon gefallen lassen, zu erfahren, 
daß ich Jakob Schmidt heiße, meine Eltern früh verloren habe, in Halle 
auf dem Pädagogio gewesen sei und jetzt auf den Wunsch meines Vormundes 
die Kreuzschule in Dresden beziehen solle.
 
Der Fremde, dem wahrscheinlich auf diesem ganzen Erdenrund 
nichts gleichgültiger war als alles das, wonach er mich gefragt hatte, 
nahm meine Angaben wie ein guter Mensch auf, der kein Arg bei den Reden 
seines Nächsten hat; auch mochte er glücklicherweise mit den 
Verhältnissen, die ich berührte, so wenig vertraut sein, daß seine 
weiteren Fragen mich nicht in Verlegenheit setzten. Dennoch war mir 
nicht wohl dabei. Bei fortgesetzter Unterhaltung entwickelte jener ein 
so ehrenwertes Wesen, daß mir die Unwahrheiten, deren ich mich gegen 
ihn schuldig gemacht hatte, von Minute zu Minute schwerer aufs Gewissen 
fielen. Dazu kam Leipzig immer näher. Ich überlegte lange, was ich als 
Ehrenknabe zu tun habe, ob ich mit jenen Lügen aus dem Wagen steigen 
oder mich durch offenes Bekenntnis blamieren solle, und beides schien 
unmöglich. So nachdenklich war ich geworden, daß mein unschuldiger 
Gönner, in der Meinung, ich vertrüge das Fahren nicht, eine Flasche 
Wein hervorzog, mich damit zu stärken.
 
Da faßte ich mir ein Herz. Das sei es nicht, ließ ich mich nun 
vernehmen, sondern daß ich ein schlechtes Gewissen gegen ihn habe. Er 
sah mich mit aufgerissenen Augen an; ich aber berichtigte jetzt 
wahrheitsgemäß alle meine lügenhaften Angaben, als einzige 
Entschuldigung geltend machend, daß auf Reisen jeder doch am liebsten 
unbekannt bliebe. Der andere mochte denken, daß, wenn man nicht 
Hannibal, Cäsar oder Judas Ischariot heiße und noch dazu ein 
sechzehnjähriger Junge sei, man unter eigenem Namen ebenso unbekannt 
als unter fremdem reise; doch vertraute er mir das nicht: er 
schmunzelte bloß, reichte mir dann die Hand, und ich glaube annehmen zu 
dürfen, daß wir in Leipzig als gute Freunde schieden.
 
Nachdem ich hier bei Volkmanns einen Tag gerastet hatte, 
setzte ich die fernere Reise mit der Post fort. Zwischen Leipzig und 
Dresden gingen damals zwei Personenposten, die sogenannte gelbe und 
grüne Kutsche. Die erste dieser Gelegenheiten stieß dermaßen, daß Leib 
und Seele Gefahr liefen, voneinander getrennt zu werden, daher 
besonnene Leute die andere, etwas gelindere, zu wählen pflegten. Doch 
war auch diese noch immer von der Art, daß man bisweilen vor Schmerz 
laut aufschrie, und wenn der Schwager nicht an jeder Schenke angehalten 
hätte, so würde man es kaum ertragen haben; mit solchen hochnötigen 
Intervallen war es aber eine gesunde Art, zu reisen. Die heftigen 
Erschütterungen, denen man ausgesetzt war, solange das Vehikel in 
Bewegung blieb, erregten nämlich Löwenhunger, den zu befriedigen 
jedwede Schenke und Station ihren eigentümlichen und berühmten 
Leckerbissen darbot. Außer den Hauptmahlzeiten nahm man zum Beispiel in 
Borsdorf einen Sandkuchen zu sich, der allezeit vorhanden und so schwer 
war, daß nur Postreisende ihn zu verdauen imstande waren; in Wurzen gab 
es ein dickes schwarzes Bier, in Luppe Ziegenkäse mit Danziger 
Goldwasser, in Meißen das sonderbare Gebäck der Fummeln, hier aß man 
Preßkopf, dort wurden Rühreier verschluckt, und anderwärts mußte 
Landwein getrunken werden – kurz, von Stunde zu Stunde hatte man 
Gelegenheit, die Löcher wieder zuzustopfen, welche Weg und Wagen 
unablässig in den Magen stießen.
 
Meine Reisegesellschaft bestand aus einem wohlhäbigen dicken 
Partikulier, der wegen Übermaßes von Gesundheit nach Karlsbad wollte, 
und einem heldenmütigen Leipziger Studenten. Letzterer hatte ein 
Aussehen wie der grimme Hagen, sprach mit Nachdruck und schien, seinen 
eigenen Erzählungen nach, sich nur raufenshalber in Leipzig 
aufzuhalten. Auf der Brust hing ihm ein ledernes Beutelchen mit 
Schießpulver, aus welchem er sein Terzerol lud, um ab und zu aus den 
Wagenfenstern herauszufeuern. Der Dicke drückte dann die Augen zu und 
bat inständigst, wenigstens das Pulversäckchen abzuhängen, das Feuer 
fangen könne.
 
Es sei allerdings gefährlich, versicherte der Studio, aber 
darin läge gerade der Jux. Darauf schwur er bei allen sieben Weisen 
Griechenlands, daß, wenn ein einziges Fünkchen aus seiner Pfeife 
dahineinflöge, so würden wir augenblicklich alle, samt grüner Kutsche, 
Postillion und Pferden, wie Elias im feurigen Wagen gen Himmel fahren.
 
Das war schon richtig; aber bei alledem konnte man ganz 
sorglos sein, wenn man bemerkte, mit welcher Vorsicht jenes 
unheilschwangere Säckchen nach jeder Ladung zugebunden wurde. 
Inzwischen dauerte einen die Angst des armen Badegastes, der doch 
wahrscheinlich nur deshalb nach Karlsbad reiste, um sein Leben zu 
verlängern, und dem es daher sehr ungelegen sein mußte, es schon vorher 
einzubüßen. Er wurde nicht müde, dem wagehalsigen Schützen die 
eindringlichsten Vorstellungen zu machen, und dieser stellte die Gefahr 
auch nicht in Abrede; nur meinte er, daß solche Erwägungen zu nichts 
anderem führten, als ein altes Weib zu werden, und eigentlich sei doch 
die ganze Welt ein Pulversack, und des Menschen Schicksal stehe in den 
Sternen, daher man machen könne, was man wolle. So blieb die Sache, wie 
sie war, das Pulver auf der Brust des Renommisten, dem Partikulier aber 
die Besorgnis eines schauderhaften Endes.
 
 
Siebenter Teil
 
1. 
Berufsstudien
 
Trotz aller Fährlichkeiten waren wir 
glücklich in Dresden 
angelangt, und ein reicher Abschnitt meines Jugendlebens lag hinter 
mir: die ganze Schulzeit mit ihrem verworrenen Wechsel von Anstalten 
und Lehrern, weltgeschichtlichen Begebenheiten und kindischen 
Abenteuern, die schöne Zeit, da man gewissermaßen zwecklos in den Tag 
lebt und, wie ein Reicher, kaum etwas anderes im Auge hat als den 
Genuß. Ein neues Leben sollte jetzt beginnen, zwar immer noch ein 
Schülerleben, aber doch mit deutlicher erkennbaren Zwecken. Wenn ich 
als kleines Kind Garn wickeln mußte, so wußte ich nicht, warum, und 
hatte weiter nichts davon, als daß ich nicht faul genannt wurde. Dann 
kam die Schulzeit mit allen ihren mannigfachen Lernobjekten, mit denen 
ich mich nur deshalb abmühte, um leidliche Zensuren heimzubringen. Was 
ich jetzt lernen sollte, war anderer Natur, es sollte mich befähigen, 
dereinst mein eigenes Brot zu essen und möglicherweise jene Höhen des 
Ruhmes und der Freiheit zu ersteigen, auf welche Professor Sachse mich 
hingewiesen hatte. Das schienen edlere Zwecke, und ich freute mich auf 
die neue Arbeit und ihre Früchte.
 
Die Königliche Akademie der Künste, an hervorragendster Stelle 
der Stadt auf der Brühlschen Terrasse gelegen, war seit meiner Kindheit 
ein Gegenstand der Verehrung und des Verlangens für mich gewesen. Wie 
oft hatte ich im Vorübergehen nicht aufgeblickt nach diesen hohen 
Fenstern, hinter denen olympische Gestalten von Göttern und Heroen 
sichtbar wurden, und hatte die jungen Leute glücklich gepriesen, die 
berechtigt waren, so frank und frei dort ein und aus zu gehen wie ich 
in meiner Schule. Jetzt hatten sich auch mir diese Hallen geöffnet, und 
wer sich gerade auf der Terrasse befand, mochte es mit Augen sehen, wie 
ich, die Zeichenmappe unter dem Arm, als Berechtigter hineinschritt und 
niemandem dafür zu danken brauchte. Die vorüberspazierenden Herren und 
Damen konnten mir dann ordentlich leid tun, daß sie es nicht auch so 
machen durften.
 
Ich war vorerst in die unterste Klasse eingetreten, den 
sogenannten Zeichensaal. So hieß diese Gelegenheit, nicht weil dort 
Zeichen und Wunder geschahen, und ebensowenig weil dort gezeichnet 
wurde, denn weiter geschah auf der ganzen Akademie nichts, sondern 
unser Zeichensaal hieß Zeichensaal, wie etwa Potsdam Potsdam heißt: – 
weil er keinen anderen Namen hat. Es war dies aber die Elementarklasse 
der Akademie, welche ihre Schüler bis zu einem gewissen Grade des 
Richtigsehens und einiger Fertigkeit der Hand im Gebrauch der Kreide 
fördern sollte. Letzteres war für mich, dem es an sonstiger Vorübung 
nicht fehlte, die Hauptsache: ich sollte hier schraffieren lernen. Zwar 
hätte mein Vater, der die Kreide besser als sämtliche Lehrer der 
Akademie zu handhaben wußte, mir diese Vorklasse ersparen können, wenn 
er mich selbst in die Schule genommen hätte, aber abgesehen davon, daß 
ihm hierzu die Geduld fehlen mochte, hielt er es auch für zweckmäßiger, 
daß ich mich gleich von vornherein in eine Manier einarbeite, von 
welcher er voraussetzte, daß sie die herrschende in allen Klassen sei. 
Hierin irrte er indessen, denn gerade im Zeichensaale herrschte nichts 
weniger vor als eine bestimmte Manier. Es ward nach Handzeichnungen der 
verschiedensten Meister gearbeitet, welche den Stift auf die 
verschiedenste Weise gehandhabt hatten, mit geraden, krummen, langen 
oder kurzen Strichen, wie es jedem genehm gewesen. Dazu hatten einige 
unterwischt und überschraffiert, andere unterschraffiert und 
überwischt, noch andere gar nicht gewischt oder gar nicht schraffiert, 
und immer sah das Ding ganz anders aus.
 
Diese Mannigfaltigkeit verwirrte mich. Zwar konnte ich mir die 
Meister wählen, wie ich wollte, aber heute gefiel mir dieser, morgen 
jener besser, und fast täglich schrieb ich andere Hände ab, ohne mir 
doch irgendeine zu eigen machen zu können oder dies auch nur zu wollen. 
Im Grunde begeisterte mich keins dieser Originale, und am liebsten 
hätte ich gezeichnet wie mein Vater, wenn das so angegangen wäre.
 
Doch aber sollte ich schraffieren lernen! Da war ich denn 
bisweilen ratlos, und die Aufgabe türmte sich wie ein Gebirge vor mir 
auf, das während des Ersteigens immer höher wird und das ich dennoch 
schneller zu überwinden hatte als alle übrigen, denn das bäte er sich 
aus, hatte mir der Vater gesagt, daß ich in einem halben Jahre die 
ganze Akademie überflügelt haben müsse. War das auch Spaß, so verstand 
ich doch die Meinung, daß etwas Tüchtiges von mir erwartet werde, und 
quälte mich rechtschaffen von früh bis spät mit der verwünschten 
Aufgabe des Schraffierens, das endlich sogar meine Träume vergiftete.
 
Warum, dachte ich, muß doch das erste gleich das schwerste 
sein? Denn wie kinderleicht das letzte, das Malen, von der Hand ging, 
konnte ich in meines Vaters Werkstatt täglich mit Augen sehen. Als ich 
noch unter Eduards lautem Beifall meine Kartons entwarf, Propheten und 
dergleichen, hielt ich das Zeichnen für eine angebotene Kraft, für ein 
Naturgeschenk, das nicht erlernt, nur geübt zu werden brauche, und 
jetzt war ich oft so mutlos, daß ich, wenn ich von der Brühlschen 
Terrasse in den Zeichensaal einschwenkte, die glücklich 
vorüberspazierenden Leute um ihr Unvermögen, mir zu folgen, fast 
beneiden konnte.
 
Inzwischen mochten meine Lehrer nachsichtiger urteilen als ich 
selbst oder weniger, als ich erwartet hatte, auf die technische 
Fertigkeit des Schraffierens geben – genug, ganz wider Erwarten ward 
ich schon zu Michaelis, und noch dazu mit einem kalligraphischen 
Belobigungsschreiben in folio, in die zweite 
Klasse, den Gipssaal, aufbefördert. Nur ein freigesprochener Lehrjunge 
mag ermessen, was ich empfand; denn nun erst war ich vollberechtigter 
akademischer Bürger und stand den Schülern der oberen Klassen gleich, 
jenen stolzen Jünglingen, die, mit Zeichenschülern keine Gemeinschaft 
haltend, mich vordem keines Blickes gewürdigt hatten. In der Freude 
meines Herzens zerschnitt ich das Belobigungsschreiben zu Fidibus, wie 
sie nicht jeder aufzuweisen hatte, und zündete meine Sonntagspfeife mit 
der eigenhändigen Unterschrift Sr. Exzellenz des königlichen 
Intendanten aller Kunstinstitute, des Grafen von Vitzthum, an.
 
Leichtsinnig freilich war es, das Schwerere so jubelnd zu 
ergreifen, wo schon das Leichtere zu schwer gewesen war; aber ich 
dachte, nach Gips, der keine Striche vorschreibt, werde sich das 
Schraffieren vielleicht von selber machen. Und siehe da: es machte 
sich, denn im Gipssaale ward gar nicht schraffiert; dies Genre der 
Behandlung war hier völlig antiquiert.
 
Von meinen Mitschülern ward ich sogleich in die Schule 
genommen und will gern bekennen, daß ich ihnen das meiste von dem 
später im Gipssaal Erlernten zu danken hatte, denn die mit der 
Korrektur betrauten Professoren bekümmerten sich nur wenig um uns – ob 
aus Bequemlichkeit, oder weil sie uns als unverbesserliche Besserwisser 
bereits aufgegeben hatten, kann ich nicht sagen. Wir waren freilich 
nicht ganz unberührt geblieben von jenem aufsässigen Geiste, der damals 
Wissenschaft und Kunst zu neuem Leben weckte, von dem Geiste der Treue 
und des nüchternen Aufmerkens auf das, was die Objekte wirklich 
zeigten, während die Mehrzahl unserer Lehrer weniger, was sie sahen, 
als was sie wußten, darzustellen suchten. Wie einer sich die Formen 
angewöhnt, so wurden sie ohne sonderliche Rücksicht auf die 
Eigentümlichkeiten des Originals in unsere Zeichnungen einkorrigiert 
und ebenso blindlings Licht und Schatten bloß nach allgemeinen 
Rundungsprinzipien hinzugetan. Der gefürchtetste dieser Korrektoren, 
Professor Pochmann, ging sogar so weit, in Gipszeichnungen schwarze 
Augäpfel und dunkelhaarige Locken mit beleckter Naturkreide auf 
unauslöschliche Weise einzugraben, indem er uns überließ, dergleichen 
malträtierte, aller weiteren Ausführung unfähig gewordene Blätter 
wegzuwerfen. Wir sahen uns daher genötigt, vor Eintritt des Herrn 
Professors unsere Zeichnungen zu verstecken und bloße Scheinarbeiten 
bereitzuhalten, an denen die Wut der Korrektoren sich ohne Schaden 
auslassen konnte.
 
Unter solchen Umständen war es nur löblich, wenn wir den 
Mangel fördersamen Unterrichts durch gegenseitige Aushilfe zu ersetzen 
suchten. Von allen hergebrachten Regeln abstrahierend, wollten wir nur 
machen, was wir wirklich sahen; und was einer etwa nicht sah, sah doch 
der andere. So konnte sich mittelst des Einflusses einzelner Talente 
eine eigentümliche Manier des Zeichnens ausbilden, welche ihre Vorzüge 
hatte, freilich aber durch allzu mechanisches Verfahren in den 
entgegengesetzten Fehler der älteren Schule verfiel. Anstatt nämlich 
mit der Anlage des Ganzen zu beginnen und von diesem zum Einzelnen 
abzusteigen, machten wir es umgekehrt. Mit irgendeinem hervorragenden 
Punkte, etwa der Nase, wurde angefangen und dieser Teil mit Hilfe des 
Senkels, gedachter Winkel und jeder am Originale möglichen Messung 
vorerst im Umrisse vollendet. Nachdem die Nachbarn solchen Anfang 
kritisch durchgesehen und approbiert hatten, fand man, von hier aus 
weitersenkelnd, -winkelnd und -messend, die zunächstliegenden Teile, 
und so kam endlich, zwar sehr langsam, aber sicher, der 
detaillierteste, bis auf jede einzelne Locke genau vermessene Umriß des 
ganzen Kopfes zustande. Die weitere Ausführung wurde auf ähnliche Weise 
beschafft, die Umrisse der Schatten und Halbschatten genau bezeichnet 
und dann, von den tiefsten Schwärzen ausgehend, mit einem in 
Kreidestaub getauchten Lederwischer wie mit einem Pinsel ausgefüllt. 
Ein so angelegter Kopf glich, weil die verschiedenen Schattentöne, 
obschon in ihrem ganzen Werte, doch ohne Verbindung nebeneinander 
standen, einer reinlichen Mosaikarbeit und tat aus der Ferne schon 
seine Wirkung. Mit ungemeiner Lust legte man dann die letzte Hand an, 
glich die Härten aus und hatte ein Werk geschaffen, dessen Naturtreue 
überraschte.
 
Diese Art zu zeichnen hatte, abgesehen von der rein objektiven 
Weise des Verfahrens, noch den Nebenvorteil, daß die Arbeit sich nie 
verwirrte, in jedem Stadium gut aussah und allezeit die volle 
Arbeitslust erhielt; sie hatte aber den Nachteil, daß sie nur auf tote 
Gegenstände anzuwenden war, daher wir uns ziemlich ratlos finden 
mußten, wenn uns statt eines Gipsabgusses das lebendige Leben 
entgegentrat. Wir lernten nicht auffassen, sondern nur nachschreiben, 
und indem wir grundsätzlich nicht schraffierten, weil keine Striche im 
Gips zu sehen, sondern uns ausschließlich nur des Wischers bedienten, 
gelangten wir nur unvollständig und langsam zu einigem Formverständnis. 
Die spärlichen Warnungen der Professoren blieben ebenso 
unberücksichtigt als ihre Korrekturen, und da wir in der Tat auf unsere 
Weise etwas leisteten, so ließ man uns gewähren.
 
Übrigens wurde angestrengt gearbeitet, trotz mancherlei 
Allotrien, die mit Singen, Balgen und anderer Kurzweil unterliefen, und 
nur sehr wenige waren es, die sich erlaubten, die volle Arbeitszeit 
nicht einzuhalten. Diese währte von sieben Uhr früh bis abends sieben, 
mit Ausnahme der Mittagsstunden, und wurde, wie's die Jahreszeit 
hergab, bei Tages- und Lampenlicht allein mit Handhabung der Kohle und 
des Wischers ausgefüllt. Die einzige Veränderung in diesem Einerlei der 
Tätigkeit lag in dem Wechsel der Gegenstände und des Lokales, da nicht 
allein die Sammlungen der Akademie, sondern auch die sehr viel 
reicheren der Mengsschen Abgüsse und des Antikenkabinettes zu benutzen 
waren. Für praktische Übung des Auges und der Hand war somit wohl 
gesorgt; wissenschaftliche Unterweisung dagegen fehlte gänzlich, mit 
Ausnahme eines einzigen Kollegs, welches der Direktor der chirurgischen 
Akademie, Professor Seiler, von Zeit zu Zeit im anatomischen Theater 
eigens für Maler las. Dieser am Kadaver selbst vollzogene Unterricht 
aber war dafür auch vom entschiedensten Interesse, da die mancherlei 
Rätsel, welche den Blick eines Anfängers beim Studium des Nackten zu 
verwirren pflegten, hier die einfachste und verständlichste Lösung 
fanden. Zum richtigen Sehen genügt das Auge nicht allein, der Verstand 
muß mitsehen, und wenn man auch nichts darstellen soll, als was zutage 
liegt und was man wirklich sieht, so sieht man doch erst da recht 
wirklich, wo man den Grund der Erscheinung kennt. Je deutlicher und je 
vollständiger aber gesehen wird, je deutlicher wird sich auch dasjenige 
enthüllen, worauf es bei künstlerischem Sehen vorzüglich ankommt, 
nämlich die Schönheit. Mir wenigstens kam bei fortgesetzter Übung 
meines durch wachsende Kenntnis sich mehr und mehr rektifizierenden 
Auges auch die unendliche Schönheit meiner Objekte, nämlich der 
herrlichen Gebilde antiker Kunst, von Tag zu Tag mehr zum Bewußtsein. 
Zwar war ich weit entfernt, schon jetzt das Gesehene nach seinem vollen 
Wert zu würdigen, aber schon das Wenige, was der Schülerblick erkannte, 
war reichlicher Gewinn. Mit steigender Begeisterung für die Schöpfungen 
der Alten zeichnete ich nach ihren Meisterwerken, meine Phantasie 
erfüllte sich mit Bildern des befriedigendsten Ebenmaßes, und wenn ich 
des Abends die Augen schloß, umstanden mich die göttergleichen 
Gestalten antiker Plastik, in deren Anschauen ich entschlummerte. Wie 
glücklich ist doch dieses erste Erwachen einiges, wenn auch noch so 
geringen Verständnisses für Schönheit – ohne Zweifel eine der 
lieblichsten Perioden in jedem Künstlerleben.
 
Meine Kommilitonen
 
Die Zahl meiner Mitschüler im Gipssaal 
mochte sich auf zwölf 
bis fünfzehn belaufen, und da wir alle jung waren, auch unsere Arbeit 
das Gespräch nicht ausschloß, so blieb man sich nicht lange fremd und 
lernte bald die Verhältnisse wie die Aus- und Ansichten der meisten 
fast so genau wie seine eigenen kennen.
 
Eine Ausnahme hiervon machte jedoch mein nächster Nachbar, ein 
eleganter junger Mann von vornehmer Haltung, den eigentlich keiner 
kannte. Zwar seine Sprache verriet den Schlesier, sein Benehmen den 
Aristokraten, und daß er von Seidlitz hieß, war ebenfalls bekannt; das 
war aber auch alles, was wir wußten, denn im übrigen entzog er sich der 
Neugier und hatte ein je ne sais quoi in seinem 
Wesen, das alle müßigen Fragen fernhielt. Es blieb uns sogar unbekannt, 
ob Seidlitz gleich uns anderen Maler werden wollte oder die Akademie 
nur aus Langeweile frequentierte, für welche letztere Annahme 
allerdings sowohl die Schwäche seiner Leistungen als sein 
unregelmäßiger Besuch des Gipssaales zu sprechen schien.
 
Nichtsdestoweniger war dieser junge Kavalier eine 
außerordentlich anziehende Erscheinung. Sein feines, weltgewandtes 
Wesen und eine sich immer gleichbleibende harmlose Heiterkeit wie die 
zuvorkommendste Anerkennung der Vorzüge anderer waren jedenfalls so 
liebenswürdige Eigenschaften, daß sein näherer Umgang jedem nur 
erwünscht gewesen wäre; er aber war damit sehr haushälterisch und 
verkehrte außerhalb des Gipssaales die längste Zeit nur mit einem 
einzigen unter uns, einem Hamburger namens Kopmann, mit dem er 
namentlich durch gleiche Neigung für Musik verbunden war. In der Folge 
zogen diese beiden indes auch mich bisweilen in ihre Gesellschaft, und 
mit Vergnügen denke ich noch heute der traulichen Winterabende, die wir 
miteinander in Seidlitz' komfortabler Wohnung verplauderten und 
versangen. Namentlich ward ich hier zu einigem vorläufigen Verständnis 
der Mozartschen Musik angeleitet, welche Seidlitz spielte, Kopmann sang 
und ich mitzusingen genötigt ward. Daneben entfaltete unser Wirt ein 
glänzendes Geschick, seine Gäste in behaglichster Stimmung zu erhalten, 
besonders aber den geistvollen Kopmann so glücklich anzuregen, daß 
dieser von Witz und Laune übersprudelte und sich in allen seinen 
geselligen Eigenschaften selbst übertraf.
 
Kopmann hing an diesem liebenswürdigen Unbekannten, von dessen 
eigentlichen Verhältnissen er wahrscheinlich ebensowenig etwas wußte 
als wir anderen, mit einer Leidenschaft, die an Bezauberung grenzte und 
ihn viele heiße Tränen kostete, als Seidlitz – wie man sich erzählte, 
eines unglücklichen Duells wegen – plötzlich wieder aus Dresden 
verschwand, und zwar so radikal, daß ich mich nicht erinnere, jemals 
wieder etwas von ihm gehört zu haben.
 
Ich war nun insofern Seidlitz' Erbe, als Kopmann sich mir von 
jetzt an näher anschloß. Er war nicht unbedeutend älter als ich und 
seine Vergangenheit von der meinigen sehr verschieden. Schon in zarter 
Kindheit hatte er den Vater verloren, der als Schiffskapitän nach 
Indien gesegelt und mit Mann und Maus verschollen war. Die Mutter war 
mittellos zurückgeblieben, aber Fremde sorgten für eine notdürftige 
Erziehung des armen Knaben und brachten ihn, nachdem er herangewachsen, 
freilich sehr gegen seine Neigung, in einem kaufmännischen Geschäfte 
unter. Hier fühlte er sich wenig an seinem Platze und unglücklich 
genug; indes erweckten ihm seine schöne Stimme und sonstige 
künstlerische Gaben bald anderweitige Gönner, unter denen sich seiner 
am tatkräftigsten eine in weiten Kreisen respektierte Dame, die 
bekannte Luise Reichardt, annahm. Ihrem Einflusse hatte er seine 
Erlösung aus der verhaßten Rechenstube und eine Unterstützung zu 
mehrjährigem Aufenthalte in Dresden zu verdanken, wofür er sie denn 
auch gleich einer Heiligen verehrte.
 
Kopmann hatte eine unvergleichlich schöne Stimme, einen Tenor, 
welcher die eigentümliche Süßigkeit dieses Registers mit der Kraft 
einer Posaune verband. Auch wurden ihm deshalb von seiten der 
Königlichen Oper sehr schmeichelhafte Anerbietungen gemacht, die er 
jedoch aus Liebe zur Malerei beharrlich ausschlug. Feststunden waren 
es, wenn er uns im Gipssaal seine Arien vortrug, die uns entzückten und 
uns häufig, wie ihm selber, die Tränen aus den Augen trieben. Ebenso 
konnte er uns aber auch durch launige Geschichten, mutwillige Einfälle 
und springenden Witz in die albernste Stimmung versetzen und den ganzen 
Gipssaal zu andauerndem Gelächter fortreißen. Er war ein genialer, nach 
jeder Richtung hoch begabter und für alles Schöne laut schwärmender 
Mensch, dessen mannigfach anregender Umgang den höchsten Reiz für mich 
hatte. Daß er gern mit mir verkehrte, rechnete ich mir zur größten Ehre 
und blieb sein treuer Genosse, solange unsere Wege miteinander gingen – 
und dennoch: wie das mit akademischen Bekanntschaften so gehen kann, 
verlor ich ihn später ganz aus den Augen.
 
Ein dritter, mir sehr werter Mitschüler würde Rosa geheißen 
haben, wenn anders man immer so heißen müßte, wie man genannt wird. Wir 
nannten ihn aber Rosa, wie lucus a non lucendo, 
wegen seines schwärzlichen Kolorites. Zimmermann, so war sein 
eigentlicher Name, stammte, soviel ich weiß, aus einer ländlichen Hütte 
der Oberlausitz, hatte gerade kein Übermaß an gelehrter Bildung, sonst 
aber mannigfache Kenntnisse und gleich Kopmann sehr viel Witz. Zudem 
war er ein recht aufrichtig frommer Christenmensch von gläubig 
orthodoxer Richtung, die man ihm freilich nicht gleich an der Nase 
anzusehen pflegte, da er, der orientalischen Feige gleich, seine Blüten 
nach innen trieb und in eigentümlicher Verschämtheit das Gold seines 
Herzens zu verkupfern liebte, damit es nicht etwa für vergoldetes 
Kupfer gehalten werde. Es kam daher nicht selten vor, daß mein frommer 
Rosa so unerwartete Dinge sagte, daß anderen frommen Leuten die Haare 
dabei zu Berge standen. So erinnere ich mich, daß er während eines 
furchtbaren Gewitters, das die Grundmauern der Akademie erschütterte, 
uns anderen ganz gelassen den holden Wunsch eröffnete, der Blitz möge 
doch durch alle Säle fahren und mit seiner Ausnahme uns sämtlich auf einen 
Schlag vollenden, da wir doch auf jede andere Vollendung zu lange 
würden warten müssen. Nicht leugnen wolle er, daß er uns in diesem 
Falle gern den letzten Dienst erweisen würde: als Leidtragender hinter 
der langen Reihe unserer Särge einherzugehen und zu singen. In solchen 
Ton ging Kopmann mit Vergnügen ein, und nach geschlossener Akademie 
schlenderten diese beiden Witzknacker Arm in Arm die Brühlsche Terrasse 
entlang, nicht müde werdend, sich mit größtem Ernst und in 
verbindlichster Art die niederträchtigsten Grobheiten ins Gesicht zu 
sagen. Mit Zimmermann habe ich nach beendigter Studienzeit noch lange 
Jahre in freundschaftlichem Verkehr gestanden, bis uns endlich allzu 
weite Strecken Landes auseinanderrissen.
 
Noch eines anderen ganz absonderlichen Heiligen habe ich hier 
zu gedenken, eines rohen Naturmenschen, der sich jedoch unter uns allen 
vielleicht des größten Talentes erfreute. Daß er Wagner hieß, erfuhr 
ich erst sehr spät und zufällig, weil er von den Genossen Schill 
genannt wurde oder bei seinem Taufnamen Simon. Den Spitznamen hatte er 
sich selbst zugezogen, weil er bei jeder Gelegenheit Respekt für seine 
mit Leder und blanken Knöpfen besetzten Husarenhosen beanspruchte, die 
er in seiner Vaterstadt Stralsund auf dem Trödel gekauft hatte und mit 
Hartnäckigkeit für Schills Hosen ausgab.
 
Dieser Schill oder Simon war ohne alle und jede Schul- oder 
andere Bildung, ein gröblicher Stein ohne Schliff aus dem dunklen 
Schoße der Erde – doch aber ein rechter und echter Edelstein. Kaum 
konnte man wüster und anstößiger sein und sich betragen, als er es in 
der Art hatte; aber seine Herzlichkeit, Gutmütigkeit und Treue, wie die 
Ursprünglichkeit und das Salz in seiner Flegelei machten diese minder 
beschwerlich und meist vergessen. Er fand sogar recht viele Freunde, 
was immer etwas sagen will, wenn einer so arm ist, daß, wenn ihn Fremde 
nicht zu Tische führen, selten etwas anderes als Brot und Wasser in 
seinen Mund geht. Einst fand ich ihn an einem kalten Wintermorgen mit 
dem Hieber in seinen Ofen einhauen, weil er nicht wärmen wollte: es 
fehlte dem armen Schelm an Holz, und somit war er freilich überflüssig.
 
Simon war zu jener Zeit der Dürftigste unter uns; in der Folge 
aber ging es ihm besser als den meisten anderen. Er hatte den Einfall 
gehabt, Gruppen von Bauern aus der Umgegend Dresdens in ihrer Tracht 
und heimischen Umgebung treu nach der Natur zu malen. Dies Genre war 
damals neu, vielleicht von ihm nach niederländischem Muster neu 
erfunden, und erregte einiges Aufsehen. Die Bilder gingen reißend ab 
und trugen so viel ein, daß der Künstler sich einen eigenen Hausstand 
gründen konnte. Er heiratete und pries sein Glück, das ihn veredelte 
und reifte. Je wohler es ihm ging, je stiller, ernster und bescheidener 
ward er, durch Gottes Gnade seine sittliche Bedürftigkeit je mehr und 
mehr erkennend und Hilfe suchend im Christenglauben. Leider ist er sehr 
früh gestorben an einem Lungenleiden, aber als ein erneuter Mensch und 
im Aufblick zu seinem Erlöser.
 
Sehr anders gestaltet als die oben Genannten war der 
liebenswürdige gemütvolle Hermann aus Dresden, aus irgendeinem mir 
unbekannten Grunde »Schneider« genannt – ein stiller, sittlich reiner 
und harmlos treuherziger Mensch, der jedermann mit Liebe und offenem 
Vertrauen entgegentrat und daher von allen geliebt ward. Fast machte es 
den Eindruck, als sei er bei der sonst so verschwenderischen Verteilung 
von Adams Nachlasse vergessen worden oder doch zu kurz gekommen, und 
diese seine natürliche Reinheit ward in der Folge noch verklärt durch 
die höhere Würde, die ihm ein aufrichtiger Christenglaube gab. Hermann 
war der einzige von uns allen, der sich später einen Namen machte. 
Durch seine Münchner Freskomalereien wie durch die Herausgabe seiner 
eigentümlich instruktiv zusammengestellten Bilder zur deutschen 
Geschichte ist er sehr bekannt geworden.
 
Endlich gedenke ich hier noch meines lieben Herzensfreundes 
Ferdinand Berthold, wenn ich nicht irre, zu Meißen geboren, wo sein 
Vater Maler an der Fabrik gewesen. Diesen hatte er früh verloren, war 
aber von seiner trefflichen Mutter, welche ein Unterkommen als 
Wirtschafterin in einem Dresdner Hotel gefunden, sorgfältig erzogen 
worden. Lahm und kränklich von Kindheit auf, hatte er sich schon 
frühzeitig auf geistige Beschäftigung angewiesen gesehen, zu welcher 
ihn überdem sein feiner Kopf und die Stille seines Gemütes besonders 
befähigten. Er war der einzige unter uns, der das Gymnasium 
durchgegangen und eine umfassende Schulbildung besaß, welche zu 
erhalten und zu vermehren er sich auch jetzt noch angelegen sein ließ, 
ein stiller, tief innerlicher Mensch, bescheiden, überlegt und 
anständig in allem, was er tat und sagte, und jedenfalls einer der 
tüchtigsten Schüler der Akademie.
 
Trotz dieser Vorzüge suchte ich damals gerade Bertholds Umgang 
weniger als den mancher andern, deren flackernder Geist mir mehr Genuß 
gewährte, und erst in einer späteren Periode bin ich ihm nahegetreten, 
da er die Akademie nicht mehr besuchte, dafür aber anfing, ein eigenes 
Haus zu machen. Diese Hospitalität war jedoch nicht die Folge 
verbesserter Finanzen, sondern leider nur die einer immer zunehmenden 
Kränklichkeit. Nur ausnahmsweise konnte der arme Berthold noch das Haus 
verlassen, empfing aber dafür allabendliche Besuche von Kunstgenossen 
auf seinem Zimmer. Dahin trieb denn auch mich, zwar anfänglich nur die 
Teilnahme für den Leidenden, bald aber die aufrichtigste und 
herzlichste Freundschaft.
 
Berthold bewohnte mit seiner alten Mutter ein fünf Treppen 
hoch gelegenes Dachstübchen desselben Hotels, in dem sie diente. Durch 
eine kleine dunkle Küche trat man ein, allezeit sicher, den Insassen 
anzutreffen, seiner Gäste harrend, die sich oft so zahlreich um ihn 
sammelten, daß die vorhandenen Stühle nicht ausreichen wollten und man 
auf Fensterbrettern Platz nahm. So massenhafte Gäste zu bewirten, war 
der freundliche Wirt freilich niemals in der Lage. Er gestattete aber, 
daß jeder seinen Imbiß mitbrachte und nach Gelegenheit aus freier Hand 
verspeiste. Der Hausherr selbst genoß unter allen Umständen, sobald es 
sieben schlug, in einem dunkeln Winkel seines Zimmers stehenden Fußes 
und sehr eilig eine für ihn von seinem Mütterchen bereitgehaltene 
Pfennigsemmel, die er in Bier tauchte. Außerdem saß er den ganzen Abend 
fest in einer tiefen Mulde seines alten Sofas, von wo aus er die 
Gesellschaft aufs trefflichste zu beleben und so anzuregen wußte, daß 
jeder sein Bestes gab und jene Abende gewißlich für uns alle zu dem 
Vorzüglichsten gehörten, was unser Leben uns an geselligem Genuß 
gewährt hat.
 
Die Unterhaltung drehte sich zumeist um Gegenstände unseres 
gemeinsamen Studiums, und wollte man dem Kranken eine Extrafreude 
machen, so brachte man irgendeine kleine Arbeit eigener Erfindung mit, 
die dann besehen und kritisch beleuchtet, nach allen Seiten hin 
getadelt und gelobt ward. Berthold selbst zwar gab aus wunderlicher 
Verschämtheit dergleichen nie zum besten. Er könne nichts mehr machen, 
versicherte er, und dennoch war er stets beschäftigt, wenn man ihn 
allein traf; doch ehe er noch den Eintretenden begrüßte, war auch die 
Arbeit schon verschwunden. Nur mühsam ertrug sich solche Zurückhaltung, 
bis uns der Zufall endlich eine ganze Folge der saubersten 
Federzeichnungen von seiner Hand entdecken ließ, deren Schönheit jede 
Erwartung übertraf. Es waren zusammengehörige Momente aus dem 
sonntäglichen Leben einer reichsstädtischen Familie des 
16. Jahrhunderts, in welche der fromme Künstler alle seine 
Ideale eines gottgeweihten bürgerlichen Hauswesens eingewoben hatte.
 
Jetzt wurde Lärm geschlagen, und Berthold konnte es kaum 
fassen, als ihm von seiten eines Leipziger Kunsthändlers der Auftrag 
ward, das Ganze zu radieren und in seinen Verlag zu geben, wußte auch 
nicht, wie er seine Forderung niedrig genug stellen sollte, um jenen 
nicht zu schädigen. Die Arbeit kam zur Vollendung und fand verdienten 
Beifall; aber gerade jetzt, da sich ihm eine rühmliche Laufbahn 
eröffnet hatte, erlag der arme junge seiner Krankheit und starb in den 
Armen der tiefbetrübten Mutter. In seinem Nachlaß fand sich ein Heft 
sehr lieblicher Dichtungen, von deren Existenz wir ebenfalls keine 
Ahnung gehabt hatten, meist geistliche Lieder, wie sie nur einem vom 
Heiligen Geiste berührten Gemüte entspringen konnten, und dies Gemüt 
war es vor allem, was uns so angezogen hatte, selbst diejenigen unter 
uns, die es nicht ganz verstanden. Ich kannte wenig Menschen zeit 
meines Lebens, deren Umgang mir in gleichem Grade erquicklich gewesen 
wäre als der des lahmen Berthold.
 
Außer den Genannten gab es noch andere gute Leute im Gipssaal, 
als die Dresdner Gruner, Zörmer, Lindau, die Mecklenburger Schuhmacher 
und Leskow, der abenteuerliche Nordfriese Harro Harring und andere 
mehr; doch hat die Länge der Zeit mir das Gedächtnis allzusehr getrübt, 
um weitere persönliche Schilderungen zu wagen. Es waren schöne Tage, 
die wir miteinander verpilgerten, für die meisten wohl die schönsten 
ihrer ganzen Künstlerlaufbahn, von welcher das Wort des Apostels 
ebenfalls gilt, daß viele laufen, aber nur wenige gekrönt werden. Wenn 
es ein Wagnis gibt, so ist es das Ergreifen eines künstlerischen 
Berufes, weil die Befähigung dazu sehr schwer zu bemessen ist und 
selbst die Befähigtsten verkümmern, wenn ihnen im rechten Augenblick 
der rechte Sporn fehlt, die Anerkennung nämlich. Wer daher irgend kann, 
der mag die Hand vom Pinsel lassen.
 
Der Künstlerverein
 
Mein akademischer Umgang beschränkte mich 
übrigens nicht bloß 
auf die Gipssaalgenossen. Zwei ältere, schon selbständig arbeitende 
Schüler meines Vaters führten mich nun auch in weitere Kreise ein. Sie 
hießen Träger und Cotta.
 
Träger war ein hochblonder Mensch von unscheinbarem, etwas 
abgetragenem Äußern, in welchem niemand das Genie erkannt hätte. Er 
stammte vom Rheine her, war früher Schreiber gewesen und hatte sich 
erst seit einigen Jahren der Malerei gewidmet; aber jetzt schon war er 
der hervorragendste Schüler der Akademie und hatte bereits einen Namen, 
der in der Folge zu den besten zählen mußte, wenn er nicht allzu früh 
gestorben wäre. Dieser ausgezeichnet begabte Mensch war, trotz seines 
wenig bestechenden Aussehens, der Liebling aller, die mit ihm in 
Berührung kamen, und stand in höchster Achtung. Überaus gefällig, 
still, bescheiden, von feinem Takt und Geiste, hatte er ein besonders 
schnelles Auge für das Gute und Echte in Natur und Kunst und die 
besondere Gabe, dies auch andern fast augenblicklich zu erschließen. In 
seiner Gesellschaft Bilder zu sehen, etwa die Dresdner Kunstsammlungen, 
oder die Mappen und Kupferhefte meines Vaters zu durchstöbern. war 
daher ein Hochgenuß für mich. Viele Worte pflegte Träger freilich nicht 
dabei zu verlieren, er sagte sogar in der Regel gar nichts; aber indem 
er das, was ihm gefiel, unter einem herzlichen, nur ihm allein eigenen 
halblauten Lachen auf höchst charakteristische Weise mit dem Finger 
umschrieb, öffnete sich auch mir das Verständnis, und zwar viel 
einleuchtender und besser, als dies mittelst der weisesten 
Auseinandersetzung möglich gewesen wäre. Zu mir, dem tief unter ihm 
stehenden Anfänger, ließ der angehende Meister sich aufs freundlichste 
herab, unterstützte mich mit Rat und Tat und ward mein lieber Freund.
 
Der andere, namens Cotta, Sohn eines Malers in Rudolstadt, war 
ein langer, pockennarbiger Mensch in hellgrünem Pelzrock und mit 
grimmigen Gesichtszügen, deren Häßlichkeit man jedoch nicht übelnahm, 
weil sie zu der Individualität des Ganzen paßte. Von Träger sehr 
verschieden, war er laut, derb, fast roh, doch niemals salzlos. Wie 
jener, welcher Heilige und schöne Engel malte, sich vorzugsweise am 
Idealen begeisterte, so er am Trivialen. Eine gutgemalte Katze, pflegte 
er zu sagen, sei ihm lieber als ein schöngedachter Engel, und damit 
beschönigte er die Gegenstände seiner Muse. Er malte nämlich Hunde, 
Pferde, Kosaken und Baschkiren, für welche letztere er besondere 
Zärtlichkeit empfand, hatte auch bereits ein Heftchen radierter 
Kriegsszenen herausgegeben, die von der Künstlerwelt wohl aufgenommen 
wurden. Mein Vater hatte Wohlgefallen an diesem Kraftgenie, sowohl 
wegen seiner Leistungen als wegen seines jovialen Wesens; er gehörte 
daher, sowie auch Träger, zu den begünstigteren Gästen unseres Hauses, 
und namentlich konnten Landpartien ohne ihn nicht wohl gedacht werden. 
Dann führte er sein Skizzenbuch stets bei sich und stahl, was vorkam, 
mit leichtem Strich sehr saubere Bildchen entwerfend. Wenn dann auch 
ich bei solchen Gelegenheiten mich oft vergebens nach passenden 
Objekten umsah, um es ihm gleichzutun, so lachte er mich aus, 
behauptend, daß ich den Wald vor Bäumen nicht erkenne, denn er war der 
Meinung, daß außer dem, was man gewöhnlich schön nenne, auch alles 
übrige den höchsten Reiz gewinne, wenn man's nur scharf ins Auge fasse. 
Dies übrige, das heißt dasjenige, was man gewöhnlich nicht schön nennt, 
sprach ihn sogar besonders an, namentlich wenn es recht verkommen, 
verfallen und veraltet war. Ein abgetriebener Gaul, eine liederliche 
Hütte, ein alter versoffener Kerl bewogen ihn auf der Stelle, sein 
Skizzenbuch hervorzuziehen, während er an einem schönen arabischen 
Pferde, an Palästen und am Apoll von Belvedere ungerührt vorüberging. 
Als ich ihm deshalb mein Befremden zu erkennen gab, sagte er: »Recht 
hast du! Als Ochse bin ich geboren und habe es durchgesetzt, auch einer 
zu bleiben; du aber bist ein feines und gelehrtes Männchen.«
 
Von einem geselligen Zusammensein mit in den Schoß gelegten 
Händen hatte in unserem Hause niemand einen Begriff. Wenn wir des 
Abends beieinander saßen, so hatte jeder irgend etwas vor, wobei es 
keinen Unterschied machte, ob Freunde zugegen waren oder nicht. Mein 
Vater modellierte in der Regel kleine Wachsfiguren als Vorstudien zu 
seinen Bildern, mein Bruder schnitzte allerlei aus Holz oder zeichnete 
nach Ridingerschen Jagdszenen, ich endlich »inventierte«, wie ich nach 
Cottas Vorgang das Entwerfen eigener Ideen nannte. An solchen fehlte es 
mir nicht im geringsten; unter den Gipssaalschülern, die sich meist an 
ihren Studienköpfen genügen ließen, die Inspiration zu eigenem Schaffen 
geduldig von der Zukunft erwartend, war ich sogar der reichste an 
selbständiger Erfindung und füllte meine Mappe mit einer Menge kleiner 
Kompositionen. Wenn diese auch sämtlich nicht viel besser gedacht als 
gemacht und nicht viel besser gemacht als gedacht sein mochten, so 
hatten meine beiden Gönner Cotta und Träger doch ihre Freude daran und 
überredeten mich, einem Kompositionsvereine beizutreten, dessen 
Mitglieder sämtlich älter und weiter gefördert waren als ich. Die Sache 
war nicht unbedenklich, da in der Regel niemand aufgenommen werden 
sollte, der nicht entweder schon ein Bild gemalt oder doch wenigstens 
Schüler der ersten Klasse, des Ölsaales, war, und in solchen 
Ausnahmefällen schloß eine einzige schwarze Kugel aus. Aber die Freunde 
machten Mut: »Der Teufel«, sagte Cotta, »soll diese Steckenpferde 
reiten, wenn sie dich, gelehrtes Männchen, durchfallen lassen!« So 
wagte ich es denn. Ich mußte dreimal hospitieren, um bekannt zu werden, 
und wurde dann mit allen Stimmen akzeptiert.
 
Auf der Königlichen Akademie wurde außer dem Malen, von dem 
vorausgesetzt zu werden schien, daß es jeder selbst erfinden oder 
privatim erlernen werde, auch das Gewandzeichen und die Komposition 
gänzlich vernachlässigt. Es hatte sich daher jene Gesellschaft unter 
der Firma eines »Kunstvereins« gewissermaßen als Ersatzschule, 
wenigstens für die beiden letztgenannten Disziplinen, zusammengetan. 
Jeden Sonnabend abend fanden wir uns in einem zu diesem Zweck 
gemieteten Lokale ein und begannen unsere Studien zuerst am Gliedermann.
 
Für den Meister sind ohne Frage die Köpfe das schwerste, 
danach das Nackte; die Gewänder sind das leichteste. Umgekehrt geht es 
dem Schüler; daher man in den Arbeiten der Anfänger leidlichere Köpfe 
als Nacktes und leidlicheres Nacktes als leidliche Gewandung antrifft. 
Die Köpfe sind das letzte, was ein Meister, die Falten das letzte, was 
ein Schüler begreift. Dilettanten kommen niemals zu einigem Verständnis 
des Faltenwesens.
 
Von diesen Schwierigkeiten hatte ich damals noch keinen 
Begriff und setzte mich bei meinem ersten Besuche im Kunstvereine so 
sorglos an die Arbeit wie zu Tische. Falten – dachte ich – sind Falten 
und brauchen weder ähnlich noch verstanden zu sein, weil sie weder 
Physiognomien noch Muskeln oder Knochen haben. In Zeit von einer halben 
Stunde hatte ich den ganzen Gliedermann bewältigt mit allem, was drum 
und dran hing, und wenn es meiner Arbeit auch an Reiz zu fehlen schien, 
so befremdete mich das wenig, da offenbar die Puppe in demselben Fall 
war. Gleichgültig erhob ich mich, um Trägers Arbeit anzusehen, die mich 
lebhaft überraschte. Träger hatte zwar nur einen Teil des Gewandes 
gezeichnet, doch mit derselben Genauigkeit und Schärfe, als gälte es 
die Züge eines menschlichen Gesichtes; wirkliche und schöne Falten 
waren es, während die meinigen Gedärmen glichen. Auf meine Bitte nahm 
der Freund jetzt meinen Platz ein; er zeigte mir, wie die Falten, wenn 
auch gerade keine Anatomie, doch immerhin eine Art von Organismus, das 
heißt ein Gesetz ihrer Bildung hätten, nach welchem sie verstanden 
werden müßten, und daß ich sie nur oberflächlich angesehen hätte. Ich 
ging mit neuem Eifer und größerem Interesse an die Arbeit, aber die 
Aufgabe ward von Tag zu Tag schwerer, und das Rätsel der Falten kostete 
mich noch manchen bitteren Seufzer, ehe sie sich nur einigermaßen von 
Wurzeln und Gedärmen unterscheiden wollten.
 
Sehr viel mehr Vergnügen machte mir der übrige Teil des 
Abends. Nachdem ein gemeinschaftliches Mahl von Kartoffeln und brauner 
Butter eingenommen war, öffneten sich die Mappen wieder, und die 
mitgebrachten Kompositionen wurden vorgewiesen. Ein und dieselbe 
Aufgabe war von allen in mehr oder weniger ausgeführten Skizzen 
behandelt worden. Die Motive waren Goetheschen Dichtungen entnommen, 
und da wir unserer einige zwanzig waren, so brachte ein solcher Abend 
auch einige zwanzig Klärchens, Mignons, Tassos oder Iphigenias zur 
Anschauung. Da war es denn sehr unterhaltend, zu sehen, auf wie 
verschiedene Weise die verschiedenen Talente ihre Aufgabe gelöst 
hatten; dazu erging sich die Kritik sehr ungeniert, obgleich in der 
Regel das einfache Nebeneinander schon ausreichen konnte, da 
schwächeres Licht vor hellerem von selbst erbleicht. So erinnere ich 
mich, daß eines Abends, als Erlkönige an der Reihe waren, die Zeichnung 
eines gewissen Kraft – der leider bald darauf gestorben ist – so 
allgemein frappierte, daß wir anderen unsere Blätter ins Feuer warfen. 
War endlich alles durchgesehen und durchgesprochen, so wurde der Rest 
des Abends versungen und verplaudert. Jedweder produzierte dann seine 
ergötzlichsten Seiten, und man genoß den Zauber einer Gesellschaft, wie 
sie so anregend und ungetrübt nur unter jungen Leuten künstlerischen 
oder wissenschaftlichen Berufs zustande kommen mag.
 
Dem sittlichen Werte der ersten Stifter, der Strenge der 
Ballotage und der geschickten Leitung unseres trefflichen Seniors, des 
Kupferstechers Stölzel, war es zu danken, daß unsaubere Elemente 
ausgeschlossen blieben. Wir bildeten, soweit ich sehen konnte, eine 
ganz löbliche, die Zwecke der Akademie nur fördernde Gesellschaft, 
entgingen aber dennoch nicht dem Mißtrauen der akademischen Behörde, 
welche Cotta deshalb von einem Kakodämon besessen glaubte. In der Tat 
weiß ich es nicht, warum die königliche Intendanz wie die meisten 
Professoren uns entgegen waren, wenn nicht vielleicht nur deshalb, weil 
wir uns zu einigen der letzteren allerdings wie Konventikelleute zu den 
Pastoren der Landeskirche verhielten, das heißt durch ihren Unterricht 
nicht sehr befriedigt fanden. Auch war es nicht zu leugnen, daß einige 
von uns altdeutsche Röcke trugen, woraus man auf politische Tendenzen 
schließen mochte. Da indessen keinerlei wirkliche Gravamina gegen uns 
vorlagen, so mußte man uns einstweilen und bis auf weiteres schon leben 
und bestehen lassen.
 
Die Bedeutung des altdeutschen Rockes
 
Es war allerdings ein wunderlicher Geist, 
der damals in den 
Köpfen der jungen Leute spukte, und daß auch der meinige davon nicht 
unberührt geblieben, ist bereits gemeldet worden. Ebenso wie vordem auf 
der Schule, schwärmte ich auch jetzt noch für Rückbildung des 
Vaterlandes zu seiner Vorzeit, namentlich zu deren traditionellen 
Tugenden der Ehrlichkeit und Treue, des Glaubens, der Tapferkeit und 
Keuschheit, und da ich diese Eigenschaften an denen zu erkennen 
glaubte, die sich altdeutsch trugen, so legte auch ich solche Tracht 
an, um meine Tugend zu bekennen und Gleichgesinnten kenntlicher zu 
sein. Der nüchterne Rosa sagte zwar, wenn er auch zugeben müsse, daß 
wir mit unseren langen Haaren und kahlen Hälsen wirkliche Altdeutsche 
und Erzväter aus grauer Vorzeit seien, so sei es ihm doch unbekannt, 
daß solche nie getrogen und gelogen hätten, daher er nicht begriffe, wo 
wir das ungemeine Zutrauen zu unseren Röcken hernähmen. Ich nahm es ihm 
nicht übel, denn sonderbare Sachen zu sagen, war einmal seine Art, und 
fuhr fort, vor seinen und aller Leute Augen ganz unbefangen in der 
lächerlichsten Maskerade umherzulaufen. Ein phantastisches Samtbarett 
auf lang abwallendem Haar, eine kurze schwarze Schaube mit breit 
darübergelegtem Hemdkragen und an einer eisernen Kette, zwar kein 
Schwert, doch einen Dolch, dessen Ebenholzgriff auf silbernem 
Totenkopfe saß: das war mein Aufzug.
 
Als ich, so angetan, eines Abends über die Brücke ging, stand 
da im Ausbau eines Pfeilers ein gleichgekleideter Jüngling, bräunlich 
und schön wie der Hirtenknabe David, welcher die Vorübergehenden 
betrachtete, indem er sehr behaglich von einem großen Stücke 
Schwarzbrot abbiß, das er in der Hand hielt.
 
»Bist du Bursche?« redete er mich an. Ich stand und bekannte 
mich als Maler. Das mochte ihm gerade recht sein, da er sich in 
Dresden, der Stadt der Künste, befand. Zutraulich schlang er seinen Arm 
in meinen, und wir schlenderten miteinander weiter wie gute Brüder. Es 
war kein Arg unter uns Verkleideten, man traute sich gegenseitig gleich 
das Beste zu, und Rosa mochte sagen, was er wollte: man täuschte sich 
auch kaum, denn jedermann will doch gern sein, wofür er gehalten wird, 
wofern dies was Gutes ist.
 
Ich hatte in Wahrheit einen prächtigen Jungen aufgefunden, 
frisch, froh, fromm, frei, wie Vater Jahn es sich nur wünschen konnte. 
Freilich mochte die Freiheit etwas widerspenstig, die Frömmigkeit etwas 
willkürlich ausfallen; aber anders war es auch bei den besten nicht. 
Mit einigem Stolze präsentierte ich den neuen Freund, Ernst Förster von 
der Jenenser Burschenschaft, im Kunstverein, und er ward so herzlich 
aufgenommen, als hätte man es vorausgewußt, daß er selbst bald Maler, 
trefflicher Schriftsteller im Kunstgebiete und der Schwiegersohn des 
allgemeinen Lieblings Jean Paul Friedrich Richter werden würde. 
Vorderhand freuten wir uns an einem Rundgesange, den er für uns 
dichtete, wie an seinem herrlichen Gesicht, das verschiedentlich 
gezeichnet und gemalt ward. Auch brachte ich ihn zu meinem Vater, der 
ihm seine Bilder zeigte und sich an seinem geraden Wesen wie an den 
kernigen Reden vergnügte, die er von sich gab.
 
»Es ist doch was Besonderes«, sagte mein Vater, »um diese 
nagelneue Auflage von jungen Leuten!« Mein lieber Vater war ein feiner, 
bescheidener Mann von vorwaltend aristokratisch-konservativer 
Gesinnung, und zwischen ihm und jenen altdeutschen Erzvätern, wie Rosa 
sie nannte, war außer der jugendlichen Frische, die er sich erhalten, 
wenig Gemeinsames; ja, wenn er gewußt hätte, wohin der treibende Geist 
von damals führen werde, er hätte mit allen Kräften wider ihn 
gestanden. Zu jener Zeit aber versprach er sich noch etwas für die 
Zukunft von der strengen, wenn auch rauhen Sittlichkeit, für die man 
schwärmte. Das übrige belachte er gleich Krummacher als Kinderei und 
meinte, es würde ganz von selbst an seiner eigenen Abgeschmacktheit 
zugrunde gehen. Er war ein durchaus edler, weitherziger Mensch, der im 
Grunde nichts als Gemeinheit haßte, und gemein war der Geist damaliger 
Jugend nicht. Mein Vater störte mich daher auch nicht in meinen 
Sympathien, wenn er sie gelegentlich auch zu klären und vor 
Exzentrizitäten zu bewahren strebte.
 
Weniger bequem in dieser Hinsicht war meine Mutter. Ihrem 
nüchternen Auge war die Verkleidung, in der wir uns gefielen, zuwider, 
und schmerzlich vermißte sie gefällige Sitte, wie die der Jugend 
anstehende Bescheidenheit im Urteil und Benehmen. Auch glaubte sie 
keineswegs, daß solche Übelstände sich von selbst verzetteln, sondern 
vielmehr in die greulichste Barbarei auslaufen würden. Ich hatte daher 
des öfteren unter ihrer Kritik zu leiden, bis ein Ereignis eintrat, 
welches die altdeutsche Kleiderparade in Dresden plötzlich zu Ende 
brachte.
 
Eines schönen Morgens verbreitete sich im Gipssaal die Kunde 
von Kotzebues Ermordung, eines Schriftstellers, welchem wir alle mit 
mehr oder weniger Recht und Unrecht von Herzen gram waren. Ich 
meinesteils hatte weder viel noch wenig von ihm gelesen, doch war es 
mir nicht im geringsten zweifelhaft, daß er ein literarischer 
Giftmischer, ein russischer Spion, ein Vaterlandsverräter und Abgrund 
alles Verderbens gewesen. Diesen Höllenpfuhl mit seinem Pestqualm hatte 
der Heldenjüngling Sand geschlossen, sich selbst als ein anderer 
Curtius fürs Vaterland und seine heiligsten Interessen opfernd. 
Darüber, dachte ich, möge sich selbst die Mutter freuen, welche ihren 
Abscheu vor der Kotzebueschen Muse bei jeder Gelegenheit aussprach.
 
Statt dessen waren beide Eltern jetzt aufs tiefste empört, 
nicht nur über Sands unberufene Scharfrichterei, sondern fast mehr noch 
über meine Billigung derselben. Dahin also war es bereits mit unserer 
altdeutschen Tugend gekommen! Sie war zur Mutter eines Meuchelmordes 
geworden, und die Erzväter zeigten sich nicht abgeneigt, das Kind zu 
akzeptieren; wer aber konnte fortan noch seines Lebens sicher sein, wo 
hirnverbrannte Knaben Femgerichte bildeten?
 
Die Behörden glaubten anfangs, daß dieser Mord durch einen 
Beschluß der allgemeinen Burschenschaft, als deren Teilhaber man alles 
ansah, was sich altdeutsch trug, veranlaßt sei; aber wenn auch das 
nicht: aus dem Geiste hochmütiger Selbstüberschätzung, der unter jener 
Firma spukte, war er doch hervorgegangen, und solchen Geist zu dämpfen, 
schien geboten. Es fand sich daher in allen Sälen der Akademie ein 
königlicher Befehl ein, die langen Haare, deutschen Röcke und Waffen 
abzulegen. Der Rock macht freilich nicht den Mörder; aber immerhin: er 
war durch eine böse Tat geschändet und kein Zeichen mehr von 
»menschlicher und vaterländischer Tugend«.
 
Ich, als Sohn eines Professors, mußte natürlich zuerst daran 
glauben, und Friseur und Schneider vollbrachten schnell an mir das Werk 
einer äußerlichen, mir recht verhaßten Bekehrung. Es war eine ganz 
erbärmliche Geschichte, und nie in meinem Leben habe ich mich mehr 
geschämt als damals, wo ich die wenigste Ursache dazu hatte. Geschoren 
und im Philisterkleide heimelte ich zwar nun meine gute Mutter wieder 
an, wagte mich aber kaum noch vor die Haustüre hinaus. Gerade jetzt, wo 
ich aussah wie andere Sachsen, schoß ich gesenkten Hauptes durch die 
Straßen ihrer Hauptstadt, fürchtend, aller Welt sehr aufzufallen, und 
es vergingen lange Wochen, ehe ich die Leistungen der Polizei an meiner 
Toilette verschmerzen lernte und meine Unbefangenheit zurückgewann.
 
Aber die Untat Sands brachte uns noch wesentlicheren Nachteil. 
Die strengere Überwachung, welcher infolge der Karlsbader Beschlüsse 
alle akademischen Anstalten unterworfen wurden, sprengte endlich auch 
unseren Kunstverein. Man legte uns so viel Schwierigkeiten in den Weg, 
daß wir uns selbst auflösten; und wenn wir dann auch, besserer Gestirne 
harrend, noch längere Zeit hindurch ein Scheinleben führten, indem wir, 
Namen, Statuten und künstlerische Übungen aufgebend, uns ab und zu in 
anderen Kneipen versammelten, um miteinander ein Glas Bier zu trinken: 
die Sache war und blieb verloren, und der Phönix ist nie wieder 
auferstanden aus seiner Asche.
 
2. Warum es 
wieder nach Lausa geht
 
Ich habe jetzt in meiner Erzählung um 
einige Monate 
zurückzugreifen, da mich ein anderer Verlust betroffen, der weher tat 
als der von Rock und Haaren. Die fortwährend kränkelnde Mutter hatte 
den Wunsch gehabt, zu ihrer Hilfe ein junges Mädchen ins Haus zu 
nehmen, und in dieser Beziehung an eine rheinische Verwandte, die 
sechzehnjährige Helene X., gedacht, für welche sie sich, als 
für ihr Patenkindchen, sehr lebhaft interessierte. Helenes Eltern 
hatten eingewilligt, und im Spätherbst des Jahres 1818 konnten 
wir der Ankunft dieser uns allen bis dahin völlig unbekannten Cousine 
entgegensehen. Sie wurde von jung und alt mit einiger Spannung 
erwartet, zumeist vielleicht von mir, da ihr der Ruf von 
Liebenswürdigkeit und Schönheit vorauslief, ich aber gerade in dem 
Alter war, wo einem die Augen für dergleichen Vorzüge aufzugehen 
pflegen. Aber so günstig meine Vorstellung auch sein mochte, so wurde 
sie doch noch übertroffen, als die Ersehnte endlich anlangte und, aus 
ihren winterlichen Hüllen ausgeschält, so frisch und lieblich wie ein 
Maienmorgen vor mir stand.
 
Ein gleich schönes Äußere hätte mich bei einer Fremden 
vielleicht verschüchtert und entfernt gehalten; aber Helene war nichts 
weniger als fremd. Sie war eine nahe Verwandte, mit der man gleich von 
vornherein auf du und du stand, die einem zur Begrüßung um den Hals 
flog und sich so zutraulich bezeigte wie eine Schwester. Den Umgang 
einer Cousine hatte ich noch nie gekostet: ich fand ihn allerliebst und 
freute mich, daß er so leicht vonstatten ging. Wir waren gleich die 
allerbesten Freunde, gingen Arm in Arm spazieren, sangen miteinander 
und konnten ohne Ende miteinander kosen. Helene war ein frisches, 
heiteres Mädchen, das man gern sprechen hörte, und wenn sie heimische 
Schnurren in niedlichster Mundart erzählte und selber dazu lachte wie 
ein Glöckchen, dann tanzte mir das Herz im Leibe vor Vergnügen. Am 
liebsten hätte ich die ganze Person gleich aufgegessen.
 
Die Eltern hatten freilich nicht beabsichtigt, durch die 
Anwesenheit eines so reizenden Wesens Kohlen an ein Pulverfaß zu legen; 
geschehen aber war es so. Sie mochten ihrem ältesten Sohne kälteres 
Blut zugetraut haben, als er besaß, denn ich war allerdings bis dahin 
so erfüllt von meinen Gipsköpfen gewesen, daß ich die lebendigen Köpfe 
kaum angesehen hatte und an den teilweise sehr hübschen jungen Mädchen 
unserer Dresdener Bekanntschaft ganz teilnahmslos vorübergepilgert war. 
An Helene aber war nicht so vorbeizukommen: sie saß ja immer da, und wo 
ich hinsah, war sie, und ich ward nicht müde, sie anzusehen. Auch 
redete ich mir natürlich ein, daß das arme Mädchen bei der Unreife und 
Schulbelastung der Geschwister mit ihren Ansprüchen an Geselligkeit 
ganz vorzugsweise auf mich angewiesen sei; daher ich alle meine freie 
Zeit mit ihr verbrachte, sie zu erfreuen suchte, wo ich konnte, und 
dabei wie ein trunkener Nachtfalter der Flamme, die ich umschwärmte, 
immer näher kam. Von Liebe war dabei zwar nie die Rede, es schien alles 
Freundschaft und Verwandtschaft, doch hatte mich der kleine Knabe Amor 
schon beim Schopfe, und immer tiefer ward ich in die Netze der 
allgewaltigsten Leidenschaft verstrickt, deren verborgenen Stachel ich 
noch nicht kannte. Ich fühlte mich anfangs nur beseligt und sah die 
ganze Welt in einem Rosenschimmer, so glanzvoll und so farbig, als sei 
sie noch der schöne Garten Eden, da unsere ersten Eltern sich umarmten.
 
Leider aber ist unsere arme Welt kein Paradies mehr, und die 
Kränze, die sie noch bietet, sind unter Umständen der bedenklichsten 
Verwandlung fähig. Mein unerfahrenes Herz war allgemach auf jene 
schiefe Ebene geraten, da es keine Haltepunkte der Ruhe mehr gibt, wo 
sonst beglückende kleine Konzessionen nicht mehr befriedigen und die 
heitere Illumination des Herzens in zehrende Glut umschlägt. Ich 
erschrak jetzt vor mir selber, denn je unverdorbener ich wirklich war, 
je heißer kochte mein Blut auf, und wie ein Verrückter hatte ich bald 
nur noch einen einzigen Gedanken – der hieß: Helene. Sie war das 
einzige Element, in dem ich leben konnte, und außerdem war nichts mehr 
da und alle Interessen fort an Natur und Kunst, an Eltern und 
Geschwistern und Freunden. Ich war zur Marionette in eines Mädchen Hand 
geworden.
 
So war es, und daß es nicht so bleiben durfte, war mir klar, 
nicht aber, wie es anders werden sollte. Weder wollte es gelingen, den 
Herzpfeil wieder auszureißen, noch konnte ich ihn stecken lassen, am 
allerwenigsten aber an Heirat denken, welche der nahen Verwandtschaft 
wegen mit der überdies katholischen Helene ganz unmöglich schien. Zwar 
kämpfte ich nach besten Kräften, wie ich glaube, versuchte zu meiden, 
was ich liebte, schloß mich meinem Bruder mehr als vordem an, besuchte 
meine Freunde und führte über mein Verhalten ein Journal; aber alles 
war vergebens, und die Folgen meiner Anstrengungen waren nur 
Verdrossenheit und üble Laune. Ich ward ungerecht und kränkend sogar 
gegen diejenige, die ich am liebsten auf Händen durchs ganze Leben 
getragen hätte, und während sie weinte, rannte ich mit scheußlichem 
Gewissen einsam bei Nacht und Nebel durch die Heide wie ein alberner 
Werther.
 
Als ich nun eines Abends, nachdem die anderen längst gegessen 
hatten, abgejagt und müde nach Hause kam und stracks zu Bette gehen 
wollte, trat mein Vater mit besorgter Miene bei mir ein. Er legte mir 
die Hand auf die Schulter und sagte: »Du hast was auf dem Herzen!« Ja 
freilich hatte ich das. Ich flog ihm um den Hals und bat um eine 
Unterredung.
 
Der Vater nahm mich mit sich auf sein Zimmer, stellte sein 
halb niedergebranntes Licht auf eine Konsole und entfernte einen Haufen 
Mappen von dem kleinen, zwischen Skelett und Gliedermann stehenden 
Diwan. Da saßen wir, umgeben von allen den tausend Utensilien der 
Werkstatt, unter denen es mir von Kindheit an stets am heimischsten 
zumute war. Die Beichte ward erleichtert durch entgegenkommende Fragen, 
und es entspann sich ein Gespräch, das mich gegen meinen Vater mit 
unaussprechlicher Dankbarkeit erfüllte, da er mir nicht als Richter, 
sondern als teilnehmender Freund entgegentrat. Übrigens mochte er sich 
Schlimmeres gedacht haben, als ich zu gestehen hatte, denn allgemach 
schwand alle Sorge aus seinen Zügen. In solchen Fällen, sagte er, dürfe 
man sich nicht schämen, das Hasenpanier zu ergreifen, da der einzige 
mögliche Sieg hier in der Flucht sei. Helene müsse ich vorderhand nicht 
wiedersehen und morgen mit dem frühsten fort zum Pastor Roller. 
Niemand, der mich kenne, würde sich wundern, daß mich die Lust habe 
anwandeln können, einmal zu ungewohnter Stunde in Lausa einzusprechen, 
und ebenso wenig, wenn ich berichte, daß Roller mich nach seiner Weise 
nicht sogleich wieder entlassen wollte. Das übrige wollten wir Gott 
befehlen.
 
Ich ging zu Bett. Die Unterredung mit meinem Vater hatte mich 
mit neuen Banden der innigsten und ehrerbietigsten Liebe an diesen 
meinen besten Freund gekettet und mich gekräftigt. Ich stand dem Feinde 
in meinem Herzen nicht mehr allein gegenüber wie vordem, sondern hatte 
einen Bundesgenossen gewonnen, und in diesem Bewußtsein schlief ich 
ruhig ein.
 
Am anderen Morgen, als noch alles tot im Hause war, trieb mich 
mein Vater aus dem Bette, übergab mir einen Brief an Roller und hatte 
es sehr eilig. Ich stob vor Tagesanbruch fort, zum Haus und Tore 
hinaus, hinein in den Wald. Es war ein frischer Morgen, und um warm zu 
werden, lief ich wie ein Bürstenbinder, aber es war mir zu Sinn, als 
trabte ich über lauter Gräber, und in allen lag Helene. Ich war so 
traurig, daß das Herzwasser mir aus den Augen ging und mir die Backen 
mit Glatteis überzog; doch sah es still und friedlich in mir aus. Wenn 
der Tote erst begraben ist, so zieht der Trost ein.
 
Helene machte mir keine Sorge. Wohl dachte ich, daß sie ihren 
Kameraden vermissen würde, wenn er am Abend nicht, auch morgen und 
übermorgen nicht zu ihr zurückkehre; doch war ich nicht unbescheiden 
genug, anzunehmen, daß ihr Gefühl dem meinigen auch nur im 
entferntesten gleiche – und überdem, so wußte ich, daß meine Eltern, 
die sie wie eine Tochter liebten, sie nicht entgelten lassen würden, 
was sie am wenigsten verschuldet.
 
Die Hausväter
 
Als ich bei Roller eintrat, verzehrte 
dieser gerade seine 
Morgensuppe, wie gewöhnlich in Wasser aufgeweichtes Schwarzbrot mit 
fetter Milch. Ich hatte angeklopft und er Herein gerufen, doch schien 
er meinen Eintritt nicht zu beachten. Ich konnte warten. Als er endlich 
aufblickte und mich gewahrte, legte er den Blechlöffel aus der Hand und 
starrte mich wie einen Geist an. Darauf entspann sich folgendes 
Gespräch.
 
Roller: »Unde?«
 
Ich: »Dresdis.«
 
Roller: »Bene!« Und jetzt in Lachen 
ausbrechend, schritt der alte Freund unter mehrfach wiederholten Benes 
auf mich zu, schloß mich in seine Arme und sagte: »Du bist ein früher 
Mann, aber jederzeit willkommen! Hast du gefrühstückt?«
 
Auf meine Verneinung stieß er das sogenannte Gatter mit dem 
Fuße auf und schrie hinunter: »Holla! Schwimm ist da! Bringt Kaffee! – 
Und nun, mi fili! wie lange bleibst du?«
 
Ich übergab meinen Brief, und Roller trat ans Fenster, um zu 
lesen. Es war ein peinlicher Augenblick. Mir grauste vor allen weiteren 
Auseinandersetzungen, namentlich mit diesem Manne, von dem ich annahm, 
daß er von Herzensangelegenheiten die bäuerischsten Begriffe habe. Er 
las langsam und bedächtig, schloß den Brief dann weg und zündete sich 
eine Pfeife Tabak an. Endlich begann er: »Dein Vater«, sagte er, »hat 
mir alles geschrieben. Es ist dir gegangen wie anderen Leuten auch, und 
brauchst dich deshalb weder zu schämen noch zu grämen. Jonathan soll 
noch heute nach der Stadt und deine Sachen holen, denn daß du bei mir 
bleibst, steht fest und ist zugleich das Beste bei der Sache.« 
Übrigens, fügte er hinzu, käme ich ihm heute gerade recht, denn 
nachmittags habe er die Hausväter, und da könne ich auch mit nach dem 
Rechten sehen.
 
Mir fiel ein Stein vom Herzen. Ich wußte nun, daß Roller über 
diese Angelegenheit nie wieder ein Wort verlieren werde, und setzte 
mich sehr erleichtert an meinen Kaffee, hielt auch den Moment jetzt für 
den rechten, das Gebot des Vaters einmal zu übertreten und eine Pfeife 
übers Maß zu rauchen. Roller war derselben Ansicht und erteilte mir 
sogar Dispens für alle weiteren Überschreitungen, da man in seinem 
Hause nach seiner Regel lebe und Nichtraucher ihm 
lästig seien.
 
Mit den obenberegten Hausvätern aber hatte es folgende 
Bewandtnis. Roller pflegte nämlich die sämtlichen Mitglieder seiner 
Gemeinde regelmäßig zweimal im Jahre bei sich zu sehen, und zwar in 
einzelnen Abteilungen. Hausväter, Hausmütter, Junggesellen, Jungfrauen 
und Schulkinder: jede dieser Klassen ward besonders eingeladen. Im 
Sommer ging man ins Freie, im Winter war Zimmerunterhaltung, welche 
letztere denn auch heute mit den Hausvätern stattfinden sollte. Zu 
diesem Zwecke richteten wir schon am Vormittage die große Unterstube 
her. Alle transportabeln Möbel wurden ausgeräumt, rings um die Wände 
Schulbänke gestellt und ein Fäßchen Bier mit angestecktem Kran auf 
Böcke gelegt. Inmitten des Zimmers aber stand ein großer Tisch mit 
diversen Holzschachteln, über deren Zweck sich Roller nicht erklärte.
 
Zur festgesetzten Stunde fanden sich die Gäste in Fülle ein: 
Bauern, Gärtner, Handwerker und Arbeitsleute, alle in langen Röcken, 
hohen Stiefeln und mit runden Kämmen in den Haaren. Der Hausherr hatte 
für jeden ein paar joviale Worte der Begrüßung, einen deutschen 
Händedruck und eine Tonpfeife. Dann wurde Platz genommen: obenan die 
Bauern und so weiter nach Stand und Ansehen. Was mich anlangte, so 
schien es mir, daß ich in dieser geschlossenen Gesellschaft nur als 
Bierzapfer Zutritt finden könne, daher ich mich ans Faß placierte, 
allwo ich zapfte und kredenzte, die vollen Krüge weitergehen ließ und 
die leeren zurückempfing. Der Pastor aber saß am Tische und trug 
vorerst das Neueste aus der Missionsgeschichte vor. Dann fragte er 
einzelne nach ihrer Meinung oder forderte sie je nach ihrem Gewerbe zu 
technischer Erläuterung auf, so daß bald ein allgemeines, sehr 
lebhaftes Gespräch im Gange war, das Roller mit Geschick zu leiten 
wußte. Dazu floß und schäumte immerdar mein Bierquell, und die 
Seltsamkeit der ganzen Sache unterhielt mich dergestalt, daß ich meines 
Herzenskummers kaum gedachte. Ja es hätte heute für mich nichts 
Besseres erfunden werden können als diese Bauerngesellschaft, die zwar 
nichts von Goethe und von Shakespeare wußte, beide aber und namentlich 
den letzteren gewißlich mehr befriedigt haben würde als manche 
belletristische Reunion der Hauptstadt. Es steckte damals noch eine 
Fülle guter und gesunder Anschauungen im deutschen Landvolk, eine 
ehrenfeste Gesinnung und salzvolle Ausdrucksweise, die in dem 
Aufkläricht der Neuzeit immer mehr dahinschwinden.
 
Endlich war mein Fäßchen ausgelaufen, und es erfolgte der 
zweite Akt der Ergötzlichkeiten. Roller hatte sich ein Vergnügen 
ausgedacht, von dem man schwerlich glauben sollte, daß es dem 
Geschmacke so ehrbarer und massiver Gäste zugesagt hätte. Die 
Schachteln auf dem Tische wurden jetzt geöffnet und ein paar Hundert 
hölzerner Soldaten herausgelangt, die ich nach Rollers Anweisung in 
Schlachtordnung aufzustellen hatte. Danach schoß oder warf man mit 
einer Bleikugel, die zu meiner und der Bauern stiller Verwunderung von 
Anfang an wie eine Kreuzspinne an einem Faden über dem Tische geschwebt 
hatte. Zwei Partien spielten gegeneinander, und zwar um gebackene 
Pflaumen, deren ein halber Scheffelsack voll zur Disposition stand. Die 
Finessen dieses Spieles sind mir in der Länge der Zeit entfallen, das 
aber weiß ich noch, daß man sich über die Maßen belustigte und die 
Bauern derben Witz entfalteten, an jedem ungeschickten Wurf 
Veranlassung nehmend, sich gegenseitig zu persiflieren. Roller selbst 
nahm als Kombattant nicht teil an diesem Kriege, sondern begnügte sich, 
an einem Strohhalm kauend (wie Wellington bei Waterloo), die Schlacht 
zu kommandieren und die Ordnung aufrechtzuerhalten. Nach einem halben 
Stündchen waren die Soldaten alle tot, und, die Taschen voll gebackener 
Pflaumen, zogen die Hausväter, sich sehr bedankend, wieder ab.
 
»Sie haben sich gefreut«, sagte Roller, »daß du ihnen Bier 
zapftest, und wo sie dir begegnen, wird's im guten sein, da Stadtleute 
auf dem Lande sonst nicht wohl angesehen sind wegen ihres Hochmutes.«
 
Roller und seine Gemeinde
 
Man sollte meinen, daß ein Verkehr des 
Pastors mit seinen 
Pfarrkindern, wie der eben geschilderte, den Respekt gefährden müsse, 
und allerdings möchte das auch überall der Fall sein, wo einer es sich 
beikommen lassen wollte, dergleichen zu kopieren. Roller aber war ein 
König, dem trotz seiner vielfachen Auffälligkeiten niemand die Achtung 
zu versagen wagte, die er beanspruchte. Seinen Bauern war er zudem in 
allen Stücken überlegen, nicht bloß an Charakter, Geist und Bildung, 
sondern, was sie besonders respektierten: er hatte auch das Zeug, sie 
in ihrer Wirtschaft zu beraten, und zwar bis auf die kleinsten 
Handgriffe ihrer Arbeit. Wenn er durchs Dorf ging und bemerkte, daß 
einer etwas nicht ganz richtig angriff, etwa beim Schnitt des 
Weinstocks oder der Obstbäume, beim Setzen eines Zaunes, dem Decken 
eines Strohdachs usw., so legte er auf der Stelle Hand an und zeigte, 
wie man's besser mache. Endlich wußten es die Leute, daß ihr Pastor 
auch in Gefahren stets voran war. Der erste bei der Spritze oder auf 
der Feuerleiter, hatte er schon mancherlei Unglück gemindert und 
verhindert und während des letzten Krieges mehr als einmal durch 
entschlossenes Dazwischentreten die Brutalität fremden Volkes im Zaum 
gehalten.
 
Als Theolog war Roller, soweit dies ohne Engherzigkeit zu 
denken ist, von entschieden orthodox-lutherischer Gesinnung und jeder 
modernen Neuerung in Lehre und Kultus abgeneigt. Er war stolz darauf, 
daß seine Kirche sich durch den Einfluß ihrer Patrone noch das alte 
Dresdner Gesangbuch mit den Originalliedern des 16. und 
17. Jahrhunderts erhalten hatte, und die Agende, deren er sich 
bediente, mochte ebenfalls noch aus Luthers Zeiten stammen, daher die 
Gottesdienste in Lausa noch die volle Würde uralt angeerbter 
kirchlicher Sitte hatten. Vor allem aber war Roller ein rechter Pastor, 
unverbrüchlich treu in seinem Amte, das er in Kirche, Schule und Haus 
mit hoher Lust verwaltete und dessen Ansehen er kräftig 
aufrechtzuerhalten wußte. Seine Gemeinde liebte er wie eine angetraute 
Braut, war hilfreich gegen jedermann ohne Ansehen der Person, niemals 
in Konflikten wegen Mein und Dein, und wer einen Freund brauchte, 
wußte, daß er im Pfarrhause zu finden sei.
 
Einem solchen Manne wird es nie an Achtung fehlen, selbst 
nicht von seiten seiner Feinde, an denen auch unser Pastor selten 
Mangel hatte, weil er jedem ins Gesicht zu sagen pflegte, was er 
dachte, und dies war bisweilen nichts weniger als verbindlich. Er wußte 
seinen Widersachern aber stets zu imponieren, und so sehr sie ihn 
hinterrücks verlästerten, hätte sich doch keiner unterfangen, ihm 
Stirne gegen Stirne zu widerstehen; nicht einmal wagten sie es, seine 
Einladung abzulehnen, und indem sie mit ihm wie gute Kinder um 
gebackene Pflaumen spielten, wurden sie meist wieder versöhnt. 
Prinzipielle Feinde, das heißt solche, die ihn des Evangeliums wegen 
haßten, hatte er in der Gemeinde schwerlich, außerdem aber in allen 
Klassen der Gebildeten und Rohen, und zwar je weiter ab, je 
reichlicher. Bekannt war er seiner isolierten Glaubensstellung wegen 
durchs ganze Land, gekannt nur wenig, und wo man ihn nicht kannte, 
hielt man ihn für einen Heuchler oder Schwärmer, wie jeden, dessen 
Gedankengänge nicht die der Menge sind. Aus diesen Gründen war ihm die 
geistliche Behörde nichts weniger als hold, aber da weder sein Leben 
noch seine Amtsführung bemerkliche Blößen boten, seine Predigt auf dem 
Grunde des zu Recht bestehenden Bekenntnisses fußte und keine Klagen 
aus der Gemeinde eingingen, so mußte man ihn schon unangefochten 
lassen. Ihm selber war es gleichgültig, was die Welt von ihm urteilte; 
ein jeder Beweis von Liebe aber seitens seiner Kirchkinder oder Freunde 
konnte ihn sehr hoch erfreuen.
 
Überaus lieblich war der Verkehr dieses anscheinend harten 
Mannes mit den Kindern, die ihm durchaus verständlich waren, und er 
ihnen. Ihre Art, zu denken und zu empfinden, stand der seinigen viel 
näher als die der meisten Erwachsenen. »Wenn ich ein Kind sehe«, sagte 
er, »so geht mir ein süßer Pfeil durchs Herz.« Er liebte alle Kinder, 
die häßlichen wie die schönen, und betrachtete sie mit einer gewissen 
Ehrfurcht, weil ihre Engel allezeit das Angesicht des himmlischen 
Vaters sehen. Daher trieb er auch keine Albernheit mit ihnen, neckte 
sie nicht und wurde gegen sie nie ärgerlich oder heftig, sondern hatte 
mit ihnen die Geduld und Nachsicht einer Mutter, wofür sie ihrerseits 
mit der zutraulichsten Zärtlichkeit an ihm hingen. Wenn er zur 
Feierabendzeit mit seinem hohen, aus einer gewaltigen Weinrebe 
geschnittenen Stabe durchs Dorf spazierte, um diesen oder jenen 
heimzusuchen, schossen die Kleinen aus Häusern und Gärten hervor, 
küßten ihm die Hände, liebkosten ihn und ließen sich von ihm liebkosen. 
Häufig begleitete ihn ein ganzes Völkchen weithin auf seinen Wegen, 
indem er sich so ruhig und vernünftig mit ihnen unterhielt wie mit 
Erwachsenen.
 
Es war daher ein Fest für alle Kinder, größere wie kleinere, 
wenn der Herr Pastor mit der Dorfschule spazieren ging. In Reih' und 
Glied ward ausgezogen, mit Fahnen und Gesang, nach irgendeinem schönen 
Punkt am Wasser, und während hier die Mädchen Holz zusammentrugen, 
Feuer machten und das vom Pfarrhaus gelieferte Brot in gleichmäßige 
Stücke schnitten, durchfischten die Knaben den Bach auf weite Distanzen 
hin mit Angeln, mit Hamen oder auch mit der bloßen Hand, wie es jeder 
konnte. Dann wurde der Fang, gewöhnlich ansehnliche Massen von kleinen 
Schmerlen, Weißfischchen und Gründlingen, in die bereitstehenden Töpfe 
mit siedendem Wasser geschüttet und mit Zwiebeln, Butter und Salz 
vollständig zu Brei gekocht. Die größeren Mädchen waren die Köchinnen, 
der Pastor selbst verteilte das fertige Gericht in der Art, daß jedes 
Kind eine tüchtige Brotschnitte mit einem Löffel voll daraufgekellter 
Fischlatwerge erhielt. Wie gut das schmeckte, ist nicht zu sagen.
 
Nach getaner Mahlzeit wurden von Roller selbst auf bekannte 
Melodien gedichtete Kinderlieder gesungen und zwischendurch erbauliche 
oder belustigende Geschichten erzählt, wie es gerade paßte. Man konnte 
kein heitereres Bild sehen als diese frischen Bauernkinder bunt 
durcheinander, im sonnigen Heidekraut um ihren stämmigen Pastor 
gelagert, die kleinsten ihm zur Seite, sich zärtlich an ihn schmiegend, 
und alle an seinem Munde hängend oder andächtig die Augen 
niederschlagend, wenn sie sangen.
 
Wie es weiter in Lausa herging
 
Während meines damaligen Besuches konnte 
von Landpartien 
freilich nicht die Rede sein, sie waren mit und ohne Schulkinder 
unmöglich, denn es war kalter Winter, und aus diesem Grunde ruhten auch 
die vielfachen Arbeiten, welche Roller sonst so unablässig in Hof und 
Garten zu betreiben pflegte. Ich war mit alledem sehr einverstanden, da 
es mir Muße zum Zeichnen und Malen gewährte, was mir doch noch über 
Hacken und Graben ging. An Objekten fehlte es auch nicht, denn alles 
wollte gemalt sein, vom Pastor und seinen Geschwistern bis zu den 
Hauskindern hinab. Ich zeichnete die ganze Gesellschaft mit bunten 
Stiften, und Roller hatte seine Freude daran; ja er schenkte dieser 
Arbeit eine Aufmerksamkeit, als säße Tizian an meiner Stelle und 
zaubere wunderbare Schildereien. Oft unterbrach er sich in seinen 
eigenen Geschäften, um meinem Werke zuzusehen, und nicht immer gelang 
es ihm, sein Lob zurückzuhalten. Wenn Leute zu ihm kamen, Bauern, 
Knechte, Mägde und sonst jemand, der irgend etwas zu fragen oder zu 
bestellen hatte, so wurden meine Bilder vorgelegt, fertige und 
unfertige, und zwar wie Rätsel, zum Raten, wer es sein solle. Manche 
waren augenblicklich mit der Antwort da. »Ein Mann«, sagte einer, als 
ihm Jonathans Bildnis vor die Klotzaugen gehalten wurde; ein anderer 
sagte nach einigem Besinnen: »Das soll wohl was Gemaltes vorstellen?« 
Auf solche Bemerkungen pflegte Roller mit mitleidigem »O weh!« 
die Blätter stille wieder wegzulegen. Aber auch mit den lakonischen 
Antworten der besseren Kenner, welche die dargestellten Personen zwar 
richtig nannten, sonst aber gar nichts hinzuzufügen hatten, war er 
nicht zufrieden. Man sollte seiner Meinung nach Kunstwerke nicht wie 
das liebe Vieh ansehen, das weder Freude noch Schmerz dabei empfindet 
und weder A noch B dazu sagt. Die Leute sollten 
wissen, ob ihnen was gefiele oder nicht, und auch warum, daher er ihnen 
oft sehr hart zusetzte, sich weiter zu explizieren. So gedrängt, 
erlaubten sich ältere Männer dann wohl zu sagen, der Herr Pastor sähe 
recht natürlich aus, als wenn er sich gleich ereifern wolle, und daß 
Mamsell Charitas schwarz unter der Nase sei, das werde wohl so sein 
müssen, und die Rhode hätte einen dicken Backen, denn man könne sich 
bei solchem Wetter leicht was holen, und was dergleichen mehr war.
 
Roller legte solchen Urteilen großen Wert bei, weil sie 
unbestochen seien und von Leuten kämen, welche ohne alle künstlerische 
Präokkupation die Natur gerade so ansähen, wie sie wäre. »Keiner von 
meinen Leuten«, sagte er, »wird finden, wenn er die Charitas selbst 
ansieht, daß sie schwarz unter der Nase wäre, oder die Rhode, daß sie 
einen dicken Backen habe, es sei denn, daß die eine sich nicht 
gewaschen und der anderen hinter die Ohren geschlagen hätte, was 
niemals vorkommt. Dem spüre nach, du Lieber!«
 
Übrigens war mein Pastor der Meinung, daß ich es dem Landvolk 
hoch anrechnen müsse, wenn es meiner Kunst eine so reiche Teilnahme 
schenke, da der gemeine Mann sonst an allem, was nicht zu des Leibes 
Nahrung und Notdurft gehöre, nur wenig Geschmack zu verraten pflege. 
Endlich hielt er mir vor, daß, wenn ich auch sonst keine Vorteile hätte 
von meinem Aufenthalt in Lausa, so doch den: ich lerne Lob und Tadel 
ertragen, und das sei etwas Großes.
 
Aus alledem ist abzunehmen, daß ich meine Tage nicht ohne 
Nutzen hinbrachte, und nicht weniger ersprießlich vergingen mir die 
Abende. Ich will hier gar nichts sagen vom Pulverisieren und 
apothekermäßigen Verpacken verkohlter Elstern, vom Netzestricken, 
Angelschnurflechten und anderen derartigen häuslichen Beschäftigungen, 
die Rollern vergnügten und zu denen er auch mich heranzog. Mehr hatte 
es zu bedeuten, daß ich jetzt des öfteren gewürdigt ward, die Abende 
mit in Hermsdorf zuzubringen.
 
Das Schloß allein schon wäre eines Besuches wert gewesen. Es 
war ein großer, mit seinen Nebengebäuden durch einen Wassergraben vom 
Wirtschaftshofe und Parke isolierter dreitürmiger Prachtbau aus älterer 
Zeit. Nachdem man eine Zugbrücke passiert, gelangte man mittelst eines 
tiefen Tores auf den inneren Schloßhof, der zur Sommerzeit, mit 
Springbrunnen geziert, den reizendsten Anblick darbot. Weiterhin 
empfing den Eintretenden im Erdgeschoß des Schlosses eine weite 
steinerne Halle, durch welche man zu einer Wendeltreppe gelangte, die, 
im mittleren Turme auslaufend, nach den oberen Gemächern führte. Da 
war's so schön, so still und geräumig. Nichts erinnerte an die 
Beschränkungen des gemeinen Lebens und nichts an Augenlust, an 
Weichlichkeit und Hoffart. Es fand sich alles, was zum wirklichen 
Komfort eines behaglichen Lebens gehört, aber nichts Unnützes und 
nichts, was geblendet oder geprahlt hätte.
 
Dem befriedigenden Eindruck dieser Häuslichkeit entsprachen 
denn auch die Personen, die hier hausten. Der Graf und die Gräfin waren 
beides Menschen, wie man sie sich zum vertrautesten Umgang wünschen 
möchte, einfach, wahr und wohlwollend und dazu niet- und nagelfest in 
ihrem ganzen Wesen. Von der großen Welt zurückgezogen, lebten sie 
jedoch nichts weniger als einsam, denn ihr Haus war nach und nach ein 
Sammelplatz geworden für Glaubensbrüder aus allen Kirchen und 
Konfessionen der Christenheit, ein richtiges hospitium 
ecclesiae dei, da sich mancher wackere Pilgersmann im 
Vorübergehen für fernere Wallfahrt Kraft und Segen holte. Was an 
hervorragenden, für die Ausbreitung des Reiches Gottes tätigen Männern 
nach Dresden kam, das pilgerte auch hinaus nach Hermsdorf, sich das hospitium 
und seine Wirte anzusehen. Da sah man Brüder aus England, Frankreich, 
Rußland und Amerika, Missionare von den fernsten Orten der Erde, 
Lutheraner, Reformierte aller Denominationen, selbst Katholiken, und 
alle fühlten sich verbunden durch einen Glauben, eine 
Liebe und eine Hoffnung. Es bestand damals eine in 
hohem Grade erbauliche Herzensunion unter den Offenbarungsgläubigen 
aller Kirchen, welche freilich mit der eben zu jener Zeit erfundenen 
königlich preußischen Kirchenunion nicht das geringste gemein hatte, 
vielmehr in dieser nur ihr Zerrbild und ihren Untergang fand. Immerhin 
ist es auch ein Unterschied, ob man sich mit einzelnen über den Zaun 
hinweg die Hand reicht und gute Nachbarschaft mit denen hält, die 
jenseits wohnen, oder ob man den Zaun ganz abträgt und damit Mein und 
Dein vermischt und verwischt. Graf Dohna und sein Pastor waren 
entschiedene Widersacher jener preußischen Gleichmacherei, die jeder 
inneren Wahrheit bar und ledig ging; sie erkannten jeden, der Jesu 
Christo angehören wollte, als mit sich auf einem 
Wege, und wenn er auch ein Quäker oder Wiedertäufer gewesen wäre; 
zugleich aber hielten sie das lutherische Bekenntnis für das allein 
korrekte und wollten es dem lutherischen Volke ungetrübt erhalten 
wissen. Der Rationalismus war zwar in die lutherischen Hürden so gut 
eingebrochen wie in alle anderen, faktisch herrschte er sogar darin, 
doch aber stand das Bekenntnis in Sachsen noch unter dem Schutze des 
Rechtes, und diese Position mutwillig aufzugeben, schien gefährlich. 
Auf solche und andere geistlichen Materien kam an jenen Abenden viel 
die Rede, und ich achtete auf das Gespräch der Alten und hatte davon 
wenigstens den Vorteil, mit den theologischen und 
kirchlichen Fragen der Zeit einigermaßen bekannt zu werden.
 
Das Dohnasche Haus war übrigens nicht das einzige, das wir 
besuchten. Die trefflichste Schlittenbahn und vielleicht auch das 
Verlangen, seinen Gast zu unterhalten, verlockten meinen Pastor auch zu 
weiteren Exkursionen, und der Ackergaul Peter, zum beschellten 
Schlittenpferde transfiguriert, führte uns in seinem muntersten 
Hundeträbchen weit in die Runde herum zu den benachbarten Pfarreien. 
Die Geistlichen, die wir besuchten, waren zwar als Rationalisten 
Rollers theologische Gegenfüßler, persönlich aber schienen sie ihm 
nicht abgeneigt und behandelten ihn mit achtungsvoller Auszeichnung. 
Auch waren es selbst meist achtbare Leute, bei denen es einem recht 
wohl werden konnte, wie zum Beispiel in Seiffersdorf bei dem sanften, 
kunstliebenden Hilliger oder bei dem Pastor Richter in Ottendorf, 
welcher als würdiger Patriarch inmitten einer blühenden Familie lebte.
 
Einer von diesen geistlichen Herren, ein alter knochendürrer 
Mann, der, ohne alle Angehörigen, nur von einer Magd bedient, als 
Junggeselle lebte, zeichnete sich vor anderen durch eine höchst 
auffällige Originalität aus. Seinen Namen habe ich vergessen, 
vielleicht nie gehört, da er gewöhnlich nur nach dem Orte, wo er 
Pfarrer war, »der Bernstorfer« genannt ward. Die meisten Amtsbrüder 
flohen ihn wegen seiner unbequemen Sonderbarkeiten, und er sie, weil 
sie ihm zu altklug und zu gewöhnlich sein mochten; mit Roller aber 
konnte er sich vertragen, und letzterer schätzte ihn vielleicht schon 
deshalb, weil er nicht wie andere Leute war, jedenfalls aber seiner 
umfassenden naturgeschichtlichen Kenntnisse wegen, welche zu vermehren 
er sich trotz seines Alters immer noch angelegen sein ließ.
 
»Du mußt den Mann doch kennen lernen«, sagte mir mein alter 
Freund, und wir machten uns auf den Weg nach Bernstorf. Als wir am 
Pfarrhause vorfuhren, flatterte uns der Pastor in Schlafrock und 
Pantoffeln, mehr einer Vogelscheuche als einem Menschen ähnlich, mit 
lautem Freudengeschrei entgegen, umarmte auch mich, den Fremdling, noch 
ehe ich ihm vorgestellt worden, und führte uns in die einzige 
bewohnbare Piece des wüsten Hauses, in sein Studierzimmer.
 
Die vier Ecken dieses großen, saalartigen Raumes waren 
dergestalt durch Schirmwände verkleidet, daß er fast rund erschien. 
Hinter dem einen Schirm befand sich die Bibliothek nebst Käfersammlung 
und anderen Naturalien; hinter dem zweiten stand das Bett des 
Hausherrn; der dritte diente zum Abschlag für Milch und Brot und 
sonstige Viktualien, während der vierte gewisse Bequemlichkeiten barg, 
die in anderen Pfarrhäusern auf den Hof verlegt sind und von denen wir 
Gebrauch zu machen sogleich eingeladen wurden. In der Mitte des Saales 
endlich stand ein ungeheurer Familientisch, bepackt mit Büchern, 
Skripturen, halb ausgerauchten Tonpfeifen, Kaffeegeschirren und den 
Überresten eines frischsezierten Rattenkopfes. Mit dem Schlafrockärmel 
ward dieser Schutt beiseite geschoben, um für einen aus dem 
Speisewinkel hervorgeschleppten, in Brotteig eingebackenen Schinken 
Platz zu machen. Davon sollten wir vor allen Dingen kosten, was nicht 
ganz leicht war, denn die Umstände, unter denen angerichtet, sowohl als 
der Anblick des Anrichters erregten nichts weniger als Appetit. Indes 
gestand man sich stillschweigend, daß in anderer Umgebung und zu 
anderer Tageszeit ein derartiger Schinken gewiß nicht zu verachten sein 
möge. »Ein Götterfleisch!« versicherte der Wirt und ginge ihm niemals 
aus.
 
Als darauf eine Pfeife Tabak folgte und das Gespräch im Gange 
war, so weiß ich nicht, durch welche Wendung unser Wirt auf seine 
amtlichen Verhältnisse kam. Er ergoß sich aber in den bittersten Klagen 
über die sämtlichen Elemente seiner Gemeinde, die Alten und Jungen und 
alle miteinander, mit verdoppelter Schärfe aber über den Herrn 
Schulmeister, welche letztere Bestie die ersteren aufhetze, ihm alles 
gebrannte Herzeleid anzutun. So habe dieser Ketzer noch ganz vor kurzem 
zwar nach unsäglichen Studien und Mühen, für welche der Teufel ihn 
begeistert, eine höchst verdammliche Zauberei, einen sogenannten 
Morgenstern, an der Orgel zustande gebracht, ein veritables Bildnis 
Luzifers, so groß als die Sonne, das mit der Vehemenz eines Mühlsteins 
oder Kreisels rotiere und ein so hirnverwirrendes Geklingel mache, daß 
kein Mensch wisse, ob er in der Kirche oder im Schlitten sei. Für einen 
Groschen ließe der Schlingel das Ding ein ganzes Lied durchschnurren, 
und für kein Lied fehle der Groschen, welchen die gottlosen Burschen 
des Unfugs wegen mit Freuden zahlten. Zwar tue er das Seinige, er 
predige gegen Morgensterne und reibe dem erbärmlichen Künstler die 
Ohren zur Zeit und Unzeit, aber es sei in die Luft gesprochen und er 
werde noch ans Konsistorium gehen müssen.
 
Roller hatte unterdes den Rattenkopf besichtigt, der ihn 
anscheinend lebhafter als die Jeremiade seines Amtsbruders 
interessierte. Jetzt sagte er ziemlich zerstreut, er wolle, er hätte 
auch so einen Morgenstern an der Lausaer Orgel.
 
Da sprang der andere auf, fuhr sich mit allen zehn Fingern 
durch die Haare und schrie: »Er weiß nicht, was er redet, der Mann, er 
weiß es wahrhaftig nicht!«
 
Aber Roller gebot mit ruhiger Würde: »Setzt Euch hierher, Herr 
Bruder! Hierher auf Euren Stuhl, und hört mich an: Ihr sollt wissen, 
Mann, daß es an vielen Orten Morgensterne gibt, sogar in großen Städten 
bei den feinen Leuten. Das hat an Dank- und Jubeltagen etwas Festliches 
und Aufmunterndes für die Gemeinde, die gleich um so viel kräftiger 
singt. Deswegen...«
 
»Aber an Buß- und Bettagen!« rief der Bernstorfer dazwischen.
 
»Ich bin nicht taub«, fuhr Roller fort, »daß Ihr so schreien 
müßtet; und wenn mein Kantor auf seiner Orgel wollte jubilieren, 
klingeln und posaunen, wo ich nicht wollte, so würde ich ihn mit dieser 
meiner Faust ersticken wie einen Floh. Aber Ihr habt keinen Respekt, 
und daran ist nicht Euer Schulmeister schuld. Ihr seid zu poltrig, Herr 
Bruder, zu fahrig, und tut zu viel mit der Zunge; das ist nicht gut! – 
Und überdem, Mann, wie sieht es in Eurem Hause aus! Was ist das für 
eine Kaffernwirtschaft da mit den Schirmen! O weh, 
o weh! – Und wenn Leute zu Euch kommen, so will ich nicht 
gesagt haben, wie Ihr ausseht, aber viel respektierlicher als heute 
wird's wohl selten sein.« Und damit lachte er laut auf.
 
Unser Wirt grinste mich an wie ein alter Waldteufel.
 
»Ob der Herr Amtsbruder die Schmeicheleien von Ihnen gelernt 
hat, junger Herr? – Hört, Roller, wenn sich die Leute vor Euch scheuen, 
so dankt Ihr es wenigstens nicht Eurer Feinheit. Was mich anbelangt, so 
bin ich viel zu alt und leberkrank, um mich noch sehr zu ändern; auch 
fehlen mir die vornehmen Leute, die bei Euch aus- und eingehen und Euch 
ein Ansehen geben. Daß übrigens meine Magd ein Igel ist«, setzte er 
lachend hinzu, »das gebe ich zu, Herr Bruder! Das gebe ich zu!«
 
Auf diese Weise kosten die beiden, bis das Gespräch sich 
wandte und unser Wirt uns eine ganz interessante Vorlesung über Art und 
Natur der Ratten hielt. Hier war er in seinem Elemente, sprach sehr gut 
und fließend, und sein häßliches Gesicht nahm jenen gewinnenden 
Ausdruck an, der gescheiten Männern eignen kann, wenn sie von etwas 
reden, das sie verstehen. Darüber trat die Dämmerung ein, und wir 
brachen auf. Mit herzlichen Umarmungen und einem derben, in den 
»Dresdener Anzeiger« gewickelten Stück Backschinkens für Rollers 
Schwestern wurden wir entlassen.
 
»Dieser Pastor«, äußerte ich, als wir im Schlitten saßen, 
»müßte jemand haben, der ihn und das Seinige in Ordnung hielte. Es ist 
ein Fehler, daß er nicht geheiratet hat.«
 
»Ein Fehler?« sagte Roller. »Würdest du ihn denn genommen 
haben, wenn du ein Weib wärst?«
 
»Nein, ganz gewiß nicht!«
 
»Richtig!« erwiderte jener. »Und ganz ebenso mögen andere auch 
gedacht haben. Zum Heiraten gehört vor allen Dingen eine Frau, und die 
man möchte, kriegt man nicht, die man aber kriegen könnte, mag man 
nicht.« Und damit seufzte der alte Junggeselle tief auf.
 
Der arme Bernstorfer wurde übrigens noch vor Jahresfrist vom 
Amte suspendiert. Die Gemeinde hatte sich entschieden geweigert, bei 
ihm zur Beichte zu gehen, und mancherlei Gründe dafür angeführt, unter 
anderen auch den, daß er bei der letzten Abhaltung des heiligen 
Abendmahles Kuhmist am Chorrocke gehabt. Er zog nach Dresden, wo er 
bald darauf verstorben ist.
 
Nach meinem lieben Dresden zog ich nun auch zurück, doch 
nicht, um da zu sterben. Fünf Wochen etwa mochte ich in Lausa gewesen 
sein, als mein Bruder Gerhard mit einem Knotenstocke angewandert kam 
und mir einen Brief überbrachte, der mich zurückrief. Mein Vater 
schrieb mir, daß Helenens Eltern diese zurückverlangten, da ihr Vater, 
welcher schwer erkrankt sei, sich nach der Tochter sehne. Er selbst 
werde sie begleiten und, wenn ich diese Zeilen erhielte, bereits über 
alle Berge mit ihr sein.
 
Ob meine Eltern diese Entwicklung provoziert hatten, oder ob 
sie zufällig eingetreten war, habe ich nie erfahren, weil ich nicht 
fragen wollte. Helenens Vater starb allerdings bald darauf; sie aber 
reichte ihre Hand einem trefflichen Manne, mit dem sie bis an ihr Ende 
glücklich lebte.
 
3. Gegensätze
 
Bei der sehr ernsten und entschieden 
christlichen Richtung 
meiner Mutter konnte es auffällig erscheinen, daß sie ordentlicherweise 
nie zur Kirche ging und auch uns nicht dazu anhielt. Der Grund mochte 
ein mehrfacher sein, denn teils war meine Mutter von Jugend auf an 
kirchliche Bedürfnisse nicht gewöhnt, da der Landadel ihrer Heimat die 
öffentlichen Gottesdienste wegen der weiten Entfernungen nur sehr 
ausnahmsweise zu besuchen pflegte, anderenteils war sie später durch 
ihre leidende Gesundheit sehr behindert, und endlich büßte sie in der 
Tat nicht viel dabei ein, da die Kirche zu jener Zeit nur wenig oder 
nichts zu bieten hatte. Fast ausschließlich in der Pflege des 
Unglaubens, wurde sie eigentlich nur von Leuten besucht, denen das 
biblische Christentum schon zur Fabel geworden war, oder von solchen, 
die in kindlicher Unbefangenheit Bekenntnis von Bekenntnis nicht zu 
unterscheiden wußten. Die aus der Kirche herausgeärgerten, sich ihres 
Glaubens bewußten Gemeindeglieder lebten dagegen meist als Separatisten 
oder kamen in von Laien geleiteten Privatversammlungen zusammen, an 
denen meine Mutter, auch wenn sie gesund gewesen wäre, keinen Anteil 
genommen hätte, weil sie eine eigentümliche Scheu vor pietistischen 
Einflüssen, vor Schwärmereien, wie vor jeder Art von Schaustellung 
ihres Glaubenslebens hatte. Ihr Christentum hing überhaupt an keinerlei 
Art von Formen und Äußerlichkeiten, und sie mochte daher den 
öffentlichen Gottesdienst auch kaum vermissen. Nur ein oder ein paarmal 
im Jahre fuhr sie seit meiner Konfirmation mit mir nach Lausa, wo wir 
vom Pastor Roller das heilige Abendmahl empfingen. Das war eigentlich 
der ganze Zusammenhang, in dem meine Mutter mit der Kirche stand.
 
Anders der Vater. Indem sein Herz sich nach und nach wieder 
für den geoffenbarten Glauben erwärmte, trug ihn zugleich die süßeste 
Erinnerung zurück zu den Tagen seiner Kindheit, da er noch als kleiner 
Knabe an der Hand seiner Mutter zur Messe ging und in den Segnungen der 
Kirche so manchen sittlichen Antrieb, Trost und Erhebung gefunden 
hatte. Da war es denn natürlich, daß ihn bei wiedererwachendem 
geistlichem Bedürfnis eine Art von Heimweh trieb, von neuem und an 
derselben Stelle, wo er sie früher gefunden, himmlische Güter auch 
jetzt wieder zu suchen und zu erflehen. So begann er denn den lange 
versäumten Gottesdienst, die Messe, wieder zu besuchen, versuchsweise 
anfangs, dann immer fleißiger und in den letzten Jahren sogar jeden 
Morgen. Auch hatte ihn das Bedürfnis seines Herzens in der Person eines 
würdigen und geachteten katholischen Geistlichen, des Pater Mende, 
einen geistlichen Berater finden lassen, dessen Leitung er sich gern 
vertraute, und damit war er denn der katholischen Kirchengemeinschaft 
vollständig wieder angeschlossen.
 
Im Grunde genommen war mein lieber Vater nichts anderes 
geworden als ein Christ, jedoch in der ihm heimischen Form, deren er 
sich jetzt mit der hohen Freude eines Menschen freute, der nach langer 
Trennung die Räume seines väterlichen Hauses wieder betritt und sie 
alle unverändert findet. Oft hörte man ihn daher rühmen, daß, während 
sich seit seiner Jugend die ganze Welt zum Nichtwiedererkennen 
verändert und modernisiert habe und auch der Protestantismus nach Form 
und Inhalt in solcher Wandlung mit einbegriffen sei, ganz allein nur 
die katholische Kirche sich selber treugeblieben wäre. Bis in das 
kleinste Titelchen, nicht nur der Dogmen, der Verfassung und des 
Kultus, sondern auch bis auf die Kleidung und jegliche Bewegung des 
Priesters am Altar, habe er – mein Vater – jetzt an der Elbe alles ganz 
so wiedergefunden, wie er es in seiner Kindheit am Rhein verlassen. So 
meinte er nicht zweifeln zu dürfen, daß die ewig unveränderliche, hoch 
über dem Wechsel menschlichen Geschmacks und menschlicher Gedanken 
thronende geoffenbarte Wahrheit in der katholischen Kirche die einzige 
ihr angemessene Form gefunden habe.
 
Es mag immerhin ein Unikum gewesen sein, daß mein Vater, der 
in der Pflege jener Kirche seines Glaubens verlustig gegangen war, 
durch evangelische Einflüsse zum Glauben, durch diesen aber zum 
Katholizismus zurückgeführt wurde und daß er, während er sich nun 
kirchlich an Rom anklammerte, doch immerdar aus evangelischer 
Gemeinschaft neue Glaubenskräfte schöpfte. Mit alleiniger Ausnahme 
seines Beichtigers waren alle Freunde, die auf sein Glaubensleben 
influierten, Protestanten. Evangelische Schriften von Schubert, 
Stilling, Lavater, Zinzendorf und anderen, welche die Mutter im 
Familienkreise vorlas, erbauten ihn fast täglich, und ein Besuch, den 
er mit seinem Freunde Zezschwitz in Herrnhut abstattete, erwärmte sein 
Herz für lange Zeit. So mochte es sich erklären, daß er trotz seiner 
römischen Sympathien eine eigentlich feindselige Stellung zur 
evangelischen Kirche doch nicht einnahm, die er als doktrinäre 
Erfindung zwar bestritt, ohne jedoch in Roms verdammendes Urteil über 
ihre Glieder einzustimmen. Er war sehr einverstanden mit der inneren 
Glaubensrichtung seiner Frau und seiner Freunde, welche er in der Demut 
seines Herzens alle über sich stellte, aber es tat ihm leid, daß sie 
der mannigfachen Anregungen und Hilfen verlustig gehen sollten, welche 
er für sich in seiner Kirche fand. Das Ziel, das sie vor Augen hätten, 
pflegte er zu sagen, sei auch das seinige, auf dem Wege dahin aber 
fänden sie zu wenig Aufmunterung. Sie seien genötigt, ein jeder auf 
seine eigene Faust nach Zion hin zu pilgern, während er sich von der 
Kirche getragen, gekräftigt und vor Irrwegen behütet wisse.
 
Mein Vater faßte den Katholizismus ideell auf, das heißt, 
weniger wie er ist, als wie er sich ihn dachte oder wünschte, und 
ebenso schien es auch sein Beichtvater zu machen. Beide waren geneigt, 
nur das an ihrer Kirche zu bemerken oder wenigstens nur das für 
katholisch zu erachten, was ihnen gefiel und sie erbaute; das übrige 
ignorierten oder verschmerzten sie als unvermeidliche Übelstände. Die 
Mutter dagegen pflegte nach protestantischer Gewohnheit ganz umgekehrt 
in der katholischen Kirche nur den Aberglauben anzusehen, mit welchem 
Rom die evangelische Wahrheit untermischt hat. Die Frage nach der 
Kirche wurde daher in unserem Hause häufig diskutiert, ohne daß jedoch 
ein Resultat der Vereinigung dadurch gewonnen worden wäre.
 
Was die Irrtümer und Sünden Roms anlangt, so wies mein Vater 
auf den Unterschied von Mißbrauch und Gebrauch hin. Die Menschenhand an 
sich, sagte er, sei nicht zu tadeln, obgleich sie nicht nur segnen, 
sondern gelegentlich auch einen Mord begehen könne, und ebenso bleibe 
ein schöner Dom das, was er sei, obschon er zeitweilig durch 
geschmacklosen An- und Ausbau verunstaltet wäre; auch bräche man nicht 
ein Haus ab, weil ein paar Schwellen faul geworden oder einzelne 
Bewohner sich darin betrunken hätten, und endlich sei wenigstens so 
viel evident, daß die römische Kirche trotz allen eingeschlichenen 
Mißbrauchs und aller Sünden ihrer Bischöfe und Pfaffen nach fast 
zweitausend Jahren heute noch aufrechtstehe, während die lutherische 
nur ein ephemeres Dasein gehabt und bereits Ruine sei. Wohl möge es 
einst ein Institut gegeben haben, das den evangelischen Anschauungen 
meiner Mutter und unserer protestantischen Freunde entsprochen hätte, 
heutzutage aber existiere es nicht mehr. Die gegenwärtige lutherische 
Kirche widerspräche fast in allen ihren Repräsentanten geistlichen und 
weltlichen Standes ihren eigenen Bekenntnissen aufs direkteste, und 
meine Mutter, wie andere gottselige Laien, ständen isoliert da als 
vereinzelte Bruchteile eines zerfallenen Ganzen, ohne Zusammenhang und 
kirchliches Bewußtsein.
 
Es mußte zugestanden werden, daß unsere arme, von 
gleichgültigen Fürsten und aufgeklärten Konsistorialräten gegängelte 
Kirche als solche ebenfalls ihre tiefen Schäden habe, dafür aber, wurde 
behauptet, nähme sie auch keine Unfehlbarkeit für sich in Anspruch und 
könne sich deshalb wieder korrigieren, während die katholische jeden 
einmal aufgenommenen Irrtum bis zum Jüngsten Tage mit sich 
fortzuschleppen hätte. Dieselbe sei freilich ein bewundernswerter Bau, 
aber damit scheine ihr Ruhm sich auch zu erschöpfen, denn im Grunde 
genommen sei sie doch nur ein Reich von dieser Welt, durch weltliche 
Mittel gegründet und erhalten. Die heilige allgemeine Kirche dagegen, 
die wir gemeinschaftlich mit den Katholiken im dritten Artikel 
bekennen, sei weder römisch noch wittenbergisch, sondern umfasse die 
Gesamtheit aller gläubigen Christen aus allen Konfessionen. Als ein 
sichtbarlich zusammenhängendes Ganzes sei diese Kirche freilich nicht 
erkennbar, wohl aber sei sie dies in ihren einzelnen, durch 
gemeinschaftlichen Glauben, Hoffnung und Liebe untereinander 
verbundenen Gliedern, in welchen sie zu allen Zeiten gekreuzigt und 
verfolgt werde, ein Geschäft, an dem sich Rom par excellence 
beteilige. In jene vom Herrn selbst regierte, heilige Gemeinschaft 
einzutreten und in ihr zu verbleiben, sei uns Protestanten aber 
leichter als den Katholiken, weil das Wort Gottes in Heiliger Schrift 
uns nicht entzogen und wir weniger beirrt seien durch priesterliche 
Einflüsse und Interessen, die mehr das Gedeihen des Tempels im Auge 
hätten, als das der darin opfernden Seele.
 
So ähnlich, nur besser und ausführlicher, ward hin und her 
geredet, oft lebhaft gestritten, ohne jedoch das Bewußtsein und die 
gegenseitige Anerkennung der Gliedschaft jenes Gottesreiches zu 
verleugnen, in welches man nicht durchs Fleisch, sondern durch den 
Geist geboren wird. Wer namentlich die beiden Eheleute in bewegten 
Augenblicken beieinander sah und Zeuge war, wie sie Trost und Kraft aus 
einer und derselben Quelle schöpften, dem hätte es nicht einfallen 
mögen, daß sie verschiedenen, sich gegenseitig verdammenden Kirchen 
angehörten.
 
Anderweitige Folgen
 
Je unverständlicher meiner Mutter die 
kirchlichen Bedürfnisse 
und Strebungen des Vaters wurden – und zwar um so unverständlicher, je 
ernstlicher er sich dem Christentume zuwendete –, um so 
verständlicher und lieber wurden ihr jetzt seine Bilder. Der Geschmack 
meines Vaters hatte sich während eines mehrjährigen Aufenthaltes in Rom 
unter den Einflüssen einer Zeit gebildet, welche in ihrer Hinneigung zu 
klassischer Kunst mehr noch als die mediceische den Namen einer 
Renaissanceperiode verdiente. Man war in der Anschauungs-, Denk- und 
Darstellungsweise der alten Welt dergestalt verbissen, daß man, das 
dazwischenliegende Christentum ganz ignorierend, den Mythenkreis der 
Griechen für den allgenugsamsten Stoff hielt, alles dasjenige daran 
auszusprechen, was überhaupt noch einer Aussprache wert schien. So 
hatte sich denn auch mein Vater vorzugsweise in allegorisierenden 
Darstellungen mythologischer Gegenstände wohlgefallen und in diesem 
Genre viele Bildwerke geschaffen, welche jedoch, obschon sie ihrem 
Meister einen Namen machten, doch gerade diejenige Person nie recht 
befriedigen wollten, an deren Beifall ihm besonders gelegen war, und 
das war meine Mutter. Seiner Frau, hörte man ihn klagen, könne er nun 
einmal nichts zu Danke machen.
 
Diese schwer zu befriedigende Frau erkannte zwar sehr wohl, 
und mit nicht schlechterem Verständnis als die meisten sogenannten 
Kenner, den künstlerischen Reiz und Wert in jenen Bildern; aber die 
Gegenstände standen ihr meist nicht an. Der Knabe Ganymedes, vom Adler 
zum Olymp getragen, schien ihr ein Frevel am Ganymed, am Adler und am 
Olymp. Ein anderes Bild, Diana und Endymion – zwei nackte Personen 
beiderlei Geschlechts, in nächtlicher Einsamkeit 
zusammengeführt –, beleidigte ihr Zartgefühl, wie es dagegen 
ihr Mitleiden erregte, daß jene arme Psyche, die so sinnig den 
Schmetterling auf ihrer Hand betrachtete, nicht wenigstens einen Zipfel 
des sie umgebenden Faltenreichtums zu ihrer Disposition zu haben 
schien, um ihre Blöße damit zu bedecken.
 
Nicht daß meine Mutter die Symbolik derartiger Mythen so ganz 
und gar verkannt hätte: sie wußte so gut als andere, daß zum Beispiel 
mit der Fabel des Endymion wesentlich nur der schüchterne Zug eines 
reinen Frauenherzens zu der Unschuld männlicher Jugend und Schönheit 
gemeint sein sollte, und erkannte auch vollkommen die Zartheit an, mit 
der mein Vater diesen Gegenstand behandelt hatte; dennoch aber hielt 
sie dergleichen Züge und Bezüglichkeiten der Darstellung kaum wert, wie 
sie denn ihrer ganzen Richtung nach in der griechischen Kunst, wenn sie 
auch noch so sauber auftrat, doch wenig anderes zu erkennen vermochte 
als eine Apotheose des Natürlichen, welches sie in seiner Nacktheit am 
liebsten unerörtert ließ. Sie sprach daher sehr wiederholt den Wunsch 
aus, daß es dem Vater doch gefallen möge, sich nach anderen Stoffen 
umzusehen, die würdiger und dankbarer seien als jene frostigen 
Allegorien einer untergegangenen Welt. Hohe, begeisternde Tatsachen 
wollte sie sehen, am liebsten erbauliche Momente aus den Geschichten 
der Heiligen Schrift, in welchen sie, je länger je mehr, die tiefste, 
auf alle Lebensverhältnisse passende Symbolik fand.
 
Aber wenn der Meister ihr denn auch ab und zu einmal den 
Willen tat und sie damit stets hoch beglückte, so hielt er doch im 
allgemeinen historische Gegenstände für wenig malerisch. Es sei genug, 
meinte er, daß Tatsachen einmal geschehen seien, und weiter sei damit 
nichts anzufangen. Auch in der heiligen Geschichte hatte er die längste 
Zeit nur eine Reihe von Begebenheiten gesehen, deren historische 
Wahrheit ihm zweifelhaft war und deren tiefere Bedeutungen er nicht 
erkennen konnte, da ihm die innere Welt, deren Stimmungen sie 
entspricht, noch fremd geblieben. Endlich gab er noch zu bedenken, daß 
man dem Geschmacke der Käufer doch auch Rücksichten schulde, denn das 
Publikum, glaubte er, langweile sich an frommen Bildern, die es nicht 
verstände, und ihm selber sei nichts unerwünschter als eine zu feste 
Anhänglichkeit seiner fertigen Bilder ans Atelier.
 
Das war nun allgemach sehr anders geworden. Indem mein Vater 
anfing, christlicher Erkenntnis Raum zu geben, schwanden auch seine 
früheren Bedenken gegen christliche Motive, nach denen das neuerwachte 
Bedürfnis seines Herzens trotz der vorausgesetzten Langeweile des 
Publikums ihn jetzt häufiger greifen ließ. Das Repertorium der 
Werkstatt ward nach und nach ein anderes, da der Geschmack des Meisters 
ein anderer geworden. Die neuerkannte Wahrheit erschloß ihm eine neue 
Welt von Ideen, die sich fortan zu Bildern gestaltete, aus denen Buße, 
Glaubenszuversicht und jenes himmlische Erbarmen sprachen, dessen nur 
die Christusliebe fähig macht. Belege hierfür sind seine drei 
Johannis-Bilder, des Täufers, des Evangelisten und des Sehers, sein 
letzter Christus, sein Petrus und sein verlorener Sohn, mit dessen 
leider unvollendeter Darstellung er selbst ins Vaterhaus einging, und 
viele andere Bilder und Skizzen aus der letzteren Zeit. Und wunderbar! 
so wenig schien das Publikum durch die veränderte Richtung seines 
Lieblings gelangweilt, daß trotz der schweren Zeiten und der 
allgemeinen Erschöpfung nach dem langen Kriege nur selten ein Stück 
Arbeit trocken wurde, ehe es verkauft war.
 
Der letzte Sommer
 
Bald nach meines Vaters Rückkehr von der 
Heimführung Helenens 
war die Mutter mit dem weiblichen Teile der Familie aufs Land gezogen, 
während ersterer mit dem männlichen, das heißt mit mir und meinem 
Bruder, in der Stadt blieb. Hier gestaltete sich nun ein Zusammenleben, 
wie es zwischen Vater und Söhnen nur sehr ausnahmsweise zustande kommen 
mag. Wie ein Freund und Bruder war jener unter uns. Er gab sich uns in 
einer Weise hin, als hätte er gewußt, daß es der letzte Sommer sei, den 
er mit uns verleben sollte, und kaum erinnere ich mich, je ein 
bewußteres Glück genossen zu haben, als für mich in dieser 
Kameradschaft mit dem Vater lag. In solchem Bewußtsein fand mein Herz 
bald seinen regelmäßigen Pulsschlag wieder, und meine Zeit floß still 
in ungetrübtem Frieden hin.
 
Unsere Lebensweise war fest geregelt. Sehr früh, um fünf, ward 
aufgestanden und gemeinschaftlich gefrühstückt. Darauf verschwand mein 
Bruder in sein Kontor, wie er einen Abschlag nannte, den er sich von 
Schirmen gemacht, um dahinter in holder Einsamkeit und unbeirrt durch 
andere seinen Schulaufgaben oder gelegentlichen Allotrien nachzuhängen, 
und auch ich begab mich in der Regel ans Studieren, indem ich bis gegen 
sieben Uhr meine Schulgelehrsamkeit zu repetieren pflegte. Des öfteren 
aber trieb mich auch das Herz, den Vater in die Messe zu begleiten, 
denn es war mir schmerzlich, ihn, der sonst alles mit uns teilte, 
kirchlich so isoliert zu wissen, und immer schien er sich zu freuen, 
wenn ich mitging. Diese stillen Morgengottesdienste, die dämmernde 
Kirche, der ferne Hochaltar mit seinen Lichtern, vor welchem der 
murmelnde Priester sein mysteriöses Werk trieb, und hier und da 
vereinzelt die andächtig knienden Gestalten der Betenden, das alles war 
mir sehr erbaulich. Es zog auch mich an des Vaters Seite nieder auf die 
Knie, und dann fühlte ich mich ihm noch inniger als sonst verbunden und 
verwandt.
 
Roller lehrte zwar, die Messe sei ein gotteslästerlicher 
Götzendienst, und das mag sie auch ihrem sehr willkürlichen Begriff 
nach sein, der dem Mißbrauch Tor und Türen öffnet; aber ein und 
derselbe Irrtum kann unschuldig und schlimm sein, je nachdem er 
angesehen und gebraucht wird. Mein Vater hatte einen täglichen, ohne 
Zeitverlust zu ermöglichenden Gottesdienst daran, welcher ihm weder 
durch Widerspruch erregende Predigten noch durch geschmacklose Lieder 
verleidet ward. Den Meßpriester am Altare sah er an als ein Organ, 
durch welches in der heiligen Handlung Gott mit der Gemeinde und 
andererseits diese mit Gott in eine sakramentale Beziehung trete; durch 
des Priesters Mund rief die hilfsbedürftige Gemeinde Gott an, und durch 
denselben Mund empfing sie geistig das Versöhnungsopfer Christi und 
darin Unschuld, Heil und Segen. Mein Vater kommunizierte, seiner Idee 
nach, jeden Morgen, wenn er zur Messe ging, und in dieser Auffassung 
vermochte ich ebensowenig Götzendienst und Frevel zu erblicken, als ich 
sie mir hätte zu eigen machen können. Indessen kniete ich doch an 
heiliger Stelle bei meinem Vater und erhob meinen Geist mit ihm zum 
Throne Gottes, meines Heilandes, was immerhin nichts Schlimmes sein 
konnte.
 
Unmittelbar nach diesem Gottesdienste begaben wir uns 
miteinander in einen Tempel anderer Art, da zwar der Herr des Himmels 
nicht unmittelbar verehrt, wohl aber die Schönheit seiner Werke zur 
Anschauung und zum Verständnis gebracht wurde: in die Königliche 
Gemäldegalerie. Hier hatte mein Vater einige Bilder zu kopieren, und da 
ihm die öffentliche Arbeitszeit in diesen Räumen, welche erst um acht 
Uhr morgens geöffnet wurden, nicht genügte, so hatte er sich einen 
eigenen Schlüssel zu verschaffen gewußt, mittels dessen er zu jeder 
Zeit und Unzeit durch eine Nebentüre eintreten konnte – ein Umstand, 
welcher mir wegen der damit verbundenen Bevorzugung und Heimlichkeit 
diese Besuche doppelt interessant machte.
 
Während nun der alte Meister in einer Fensternische des 
inneren Galeriegebäudes mit seiner Arbeit beschäftigt war, schweifte 
ich durch die weiten Hallen frei umher unter all den Tausenden von 
Meisterwerken, an denen ich meine Freude hatte. Musik und Dichtung 
mögen unter Umständen durch gemeinsamen geselligen Genuß gewinnen – 
Bilder verstehen sich am besten in der Einsamkeit. Besuchte ich die 
Galerie zu öffentlichen Stunden, so zerstreute mich die Gegenwart so 
vieler anderer Beschauer mit ihrer Aussprache dessen, was sie empfanden 
oder nicht empfanden. Auch in Gesellschaft von Künstlern interessierte 
ich mich lebhafter für das Technische, die Zeichnung, das Helldunkel 
und die Farbe, als daß ich mich ästhetischen Eindrücken hätte hingeben 
mögen. In dieser einsamen Morgenstille aber wirkten die Kunstwerke auf 
mich ähnlich wie Naturerscheinungen, die uns bewegen, ohne daß wir 
fragen, wie sie zustande kommen. Dann sprachen jene toten Meister 
zutraulicher zu mir und sehr verständlich von dem Besten, was sie 
wußten, ein jeder nach seiner Art. Nicht nur Raffael, Correggio, Andrea 
del Sarto und der deutsche Holbein, auch Rembrandt, Dow, Ostade und 
selbst Hondekoeter mit seinen aufgeregten Hühnern erweiterten mir das 
Herz auf wunderbare Weise. Ich habe später nie wieder, auch in Italien 
nicht, wo ich die schöneren Bilder sah, so tiefe Eindrücke durch 
Kunstwerke empfangen als zu jenen Stunden, da mein Vater und ich die 
einzigen lebenden Wesen in den eigentümlich endlosen Räumen des 
damaligen Galeriegebäudes waren.
 
Wenn dann die tiefe Stundenglocke der Kreuzkirche sieben Uhr 
anschlug, öffnete der Vater mir das Pförtchen, und ich trabte zu meiner 
ordentlichen Tagesarbeit in den Gipssaal. Gleichzeitig begab sich auch 
mein Bruder in seine Schule, und während wir beide zweifelsohne an 
ernstem Wissen und nützlichem Vermögen profitierten, hörten und 
erlebten wir im Zusammensein mit so viel andern jungen Leuten doch auch 
so viel des Ergötzlichen, daß uns bei Tisch der Stoff nicht ausging, 
den Vater bestens zu unterhalten. Dieser seinerseits erfreute uns dann 
dergestalt durch das ermutigendste Eingehen in unser Geplauder, daß ich 
mich erinnere, wie alle kleinen Erlebnisse damals ihren vorzüglichen 
Reiz für uns in der Voraussicht des Effektes hatten, den ihre 
Mitteilung auf den Vater machen würde; und wenn er dann lachte, daß er 
sich die Augen wischte, wozu ihn besonders die naive Trockenheit meines 
Bruders reizte, so hatten wir daran die größtmögliche Befriedigung.
 
Es lag auch was Besonderes in der Art, mit welcher jener 
seinen Beitrag zum Gespräche anzubringen wußte. Als die Rede zum 
Beispiel einmal auf das Kapitel ungesalzener Witze kam, durch welche 
fade Menschen, wenn sie heiter würden, so beschwerlich fielen, beliebte 
es meinem Bruder, in seiner langsamen Redeweise die Mitteilung zu 
machen, sie hätten auch so einen in der Schule.
 
Was der denn sage, fragte der Vater.
 
Der Kleine zerlegte seinen Kartoffelkloß und erwiderte: es 
höre eigentlich keiner darauf, oder man vergäße es doch wieder; doch 
habe er heute einen andern Schüler, welcher Polinke heiße, sehr 
abgeschmackterweise einen Daktylus genannt. Das habe denn so einen Witz 
bedeuten sollen.
 
»Warum denn Daktylus?« fragte ich.
 
»Nun!« sagte mein Bruder, »man könne doch Pentameter draus 
machen, nämlich so: Polinke, polinke, po – linkepo, linkepo, link.«
 
Der Vater lachte und bemerkte, wenn jener keine faderen Witze 
als die mache, so werde man ihn schon dulden müssen.
 
»Und sicher«, setzte ich hinzu, »befindet sich jener Elende 
hier am Tische. Niemand anders als du macht solche Pentameter!«
 
Da wurde der Kleine rot und murmelte, man müsse doch erst 
abwarten, ob der Vater lachen werde, ehe man sich selber nenne.
 
Hatten wir uns satt gegessen und gekost, so gingen wir alle 
wieder an die Arbeit bis zum Abend; dann aber ward gewöhnlich ein 
gemeinsamer, bisweilen noch durch Schüler meines Vaters vergeselligter 
Spaziergang unternommen. Es waren dies keine eleganten Promenaden: wir 
gingen nicht, uns sehen zu lassen, und hatten dazu auch keinen Grund – 
ja, wären die Leute auf der Straße nicht noch vom Kriege her an 
allerlei phantastisches Volk, an Mameluken, Baschkiren und Tataren 
gewöhnt gewesen, wir wären ungehudelt kaum davongekommen.
 
Mein Vater, dessen Liebhaberei für Waffen aller Art bekannt 
war, hatte von einem Herrn von Miltiz-Siebeneichen aus dessen 
Rüstkammer einen mittelalterlichen Schweizerbogen von gewaltiger Kraft 
und Größe zum Geschenk erhalten, und damit zu schießen machte ihm viel 
Freude. Wenn wir nun des Abends auszogen, trug er diesen Bogen in der 
Hand und an der Seite einen ledernen Köcher mit zwölf schlanken, 
gefederten Pfeilen. Auch wir Söhne schleppten uns mit gleichen Bogen, 
die ein kunstreicher Tischler jenem nachgebildet hatte, und führten 
überdem noch Wurfspieße mit eisernen Spitzen oder Gere, wie sie die 
Turner brauchten, in den Fäusten. Dazu waren wir alle drei mit 
türkischen, an den Knöcheln zugeschnürten Pumphosen angetan, die der 
Vater eingeführt hatte, weil sie gegen das Ankriechen der Holzböcke und 
anderen Ungeziefers schützen sollten.
 
Ganz unbefangen wandelten wir in solchem Aufzuge durch die 
Straßen der Residenz, hinaus nach der sogenannten Heide, einem weiten 
Tannenwalde, der noch unberührt geblieben war von allem, wodurch man in 
der Nähe großer Städte der Natur zu Hilfe zu kommen sucht, als glatte 
Wege, sinnige Plätzchen, Kaffeehäuser und Kegelbahnen. Es war ein 
wilder Wald, in dessen Tiefe sich meilenweit ein romantisches Tal 
einkrümmte, durchströmt von der Priesnitz, einem klaren Bergwasser, das 
unter Erlen und Buschwerk hingurgelte, während die Höhen und Hänge mit 
alten Kiefern bestanden waren.
 
Hier pflegten wir zuerst zu baden. Zwar war das Wasser flach, 
aber wir wühlten uns wie Schlammbeißer bis zum Halse in den weichen 
Sandgrund ein. Sprang man dann auf, so flossen Sand und Wasser 
miteinander ab, und man war so blank gescheuert wie eine kupferne 
Kasserolle. Sonderlich erquickt, griff man nun zu den Waffen, vergnügte 
sich, mit Speer und Pfeilen nach dem Ziel zu schießen, oder übte sich 
im Klettern, Laufen, Springen, und der Vater teilte solche Freuden wie 
ein Jüngling, bis zunehmende Dunkelheit uns nach Hause leuchtete. Hier 
gab's zum Schluß noch ein frugales Abendessen – und dann ins Bett! Ehe 
wir uns legten, knieten wir jedoch noch nieder, ein jeder vor seiner 
Schlafstelle, und der Vater sprach den Abendsegen. Wie erst der Leib in 
die Gewässer der Priesnitz, so ward nun auch die Seele eingetaucht in 
die Tiefen göttlicher Erbarmung und schlummerte reinlich und versöhnt 
hinüber in das Reich der Träume.
 
Diese kleine Abendandacht anlangend, fällt mir übrigens noch 
ein Kuriosum ein. Wenn mein Vater nämlich mit uns betete, so hatte er 
dies die längste Zeit in einer Art und Weise getan, die unser 
evangelisches Bewußtsein nicht befremdete. Speziell Katholisches war 
nie hervorgetreten, bis wir vor kurzem im Loschwitzer Familienkreise 
ein Buch gelesen hatten, welches in uns allen mehr oder weniger 
katholische Sympathien weckte. Es war dies die Biographie des heiligen 
Vincentius von Paula, dieses wunderbar begnadigten Mannes, den uns die 
warmherzige Darstellung des Grafen Leopold von Stolberg so liebgewinnen 
ließ, daß unsere Herzen für ihn brannten und er einer der frequentesten 
Gegenstände unserer Unterhaltung wurde.
 
Als wir nun eines Sonntagabends auf dem Rückwege von Loschwitz 
mit dem Vater ebenfalls von unserem Helden sprachen und ich die 
Zeitgenossen beneidete, die zu ihm pilgern und sich seinen Segen 
erbitten konnten, pries der Vater die katholische Kirche, die auch mit 
ihren verstorbenen Gliedern in steter Gemeinschaft bleibe, mit solchen 
wenigstens, deren Seligkeit sie sich vergewissert habe. Aber auch wir 
Protestanten, fuhr er fort, glaubten gar nicht an den Tod der Kinder 
Gottes, sondern vielmehr, daß sie erst jetzt in Wahrheit lebten. Lebten 
sie aber: warum denn sollten wir sie nicht um Segen und Fürbitte 
ansprechen, da sie uns in dem allgegenwärtigen Gott doch wirklich immer 
nahe seien? Sprächen wir doch gottselige Freunde um denselben Dienst 
an, Menschen, welche die Schlacke des Erdenlebens noch gar nicht 
abgeworfen hätten, den Herrn des Himmels noch nicht sähen von Angesicht 
zu Angesicht. Er glaube daher, so schloß mein Vater, daß es uns nur 
erbaulich sein könne, wenn er den heiligen Vincentius, der uns ja nun 
kein Fremder mehr sei, im Abendgebete von jetzt an ab und zu um seine 
Fürsprache anginge; wo nicht, so möchten wir es sagen.
 
Mir war dieser Vorschlag allerdings befremdlich, doch wußte 
ich auch nichts Rechtes einzuwenden. Es war ja einleuchtend, daß, wenn 
es keine Abgötterei sei, lebendige Menschen um geistlichen Beistand zu 
bitten, dies auch bei Toten nicht der Fall sein könne. Daß wir nicht 
berechtigt seien, die Allgegenwart Verstorbener anzunehmen, kam mir 
wohl in den Sinn; allein ich dachte: wenn es denn auch der heilige 
Vinzenz nicht hört, so jedenfalls ein Besserer, welcher am letzten Ende 
wohl wissen wird, daß seine Heiligen nur seinetwegen angerufen werden 
und niemand anderes als er selbst gemeint sei.
 
Wie mein Bruder über diese Sache dachte, weiß ich nicht; er 
machte aber keine Einwendungen, und so kann ich nicht leugnen, daß wir 
bösen Protestanten eine Zeitlang mit unserem lieben Vater einen 
katholischen Heiligen angerufen haben. Von meiner Seite, und 
wahrscheinlich auch von der des Bruders, geschah dies freilich ohne 
sonderliche Freudigkeit, da man sich doch des Zweifels nicht ganz 
entschlagen konnte, ob jener auch hinlänglich offene Ohren habe, und 
wenn ich unsere Abendandacht vorhin mit dem Priesnitzbade verglich, so 
war der heilige Vincentius wohl nur der Sand, der wieder ablief.
 
In der Art lebte man an Werkeltagen. Aber kein Dichter kann 
beschreiben, mit welchem Festgefühle mein Bruder Sonnabendmittags aus 
der Schule kam, ich aus dem Gipssaal – wie einen da die Straßen 
anlachten und die Brücke und der goldene König, und wie seelengut die 
Menschen alle aussahen! – und doch war's weiter nichts, als daß der 
nächste Tag ein Sonntag war.
 
Am freien Nachmittage, der nun folgte, ward etwaige Arbeit 
fröhlich abgetan, und gegen Abend kam das Beste. Dann ging es mit 
freiem Herzen fort nach Loschwitz, entlang der Elbe, an lustigen 
Landhäusern, grünen Weinbergen und dem kleinen Wasserfall vorbei, der 
in der Abendsonne flimmernd aus dem Mordgrunde herabfiel – herrliche 
Gänge, reich an Geplauder und Erwartung! Und dann erst draußen am 
geliebten Begerhäuschen! Wie flogen uns da die Mädchen entgegen mit 
hellen Gesichtern, Kleidern und Stimmen! Und wie hing die Mutter am 
Halse des geliebten Vaters! – Bis in die Nacht hinein saßen oder 
promenierten die Eltern miteinander auf blumiger Terrasse, während wir 
anderen unser Wesen unter dem alten Nußbaum hatten mit meiner 
Schwester, mit Marie und Marianne und noch einem dritten lieben 
Hauskinde, dessen ich hier zum ersten Male gedenke.
 
Es war dies aber ein nagelneuester Neuling in unserem Kreise, 
ein junges, erst kürzlich für Helene eingetretenes Mädchen, namens 
Gustchen Götzell. Der Vorsicht halber hatte man sich jedoch meiner erst 
versichert. Die Mutter brauche Hilfe, sagte mir mein Vater, und dürfe 
hoffen, daß die genannte, ihr sehr empfohlene Auguste allen 
Anforderungen entsprechen würde; unglücklicherweise aber sähe dieselbe 
wieder gar nicht übel aus. Man habe daher nach den Erfahrungen, die man 
mit mir gemacht, ein sehr gerechtfertigtes Bedenken, es mit ihr zu 
versuchen.
 
Mir war der Gedanke, mich als Hindernis der Bequemlichkeit 
meiner Mutter angesehen zu wissen, ganz unerträglich. Ich bat daher, 
man möge mir vertrauen, und versprach, mich ganz gewiß nicht wieder zu 
verlieben. Wunderbarerweise beruhigte dies die Eltern, und die neue 
Hausgenossin zog bei uns ein.
 
Auguste war in Helenens Alter und ebenfalls katholisch, 
welcher letztere Umstand keinen von uns stören konnte, da wir, von 
Hause aus an kirchlichen Unterschied gewöhnt, nichts Befremdliches 
darin fanden. Sie teilte eben wie der Vater mit uns die 
Glaubensansichten, die uns als wesentlich erschienen, und nahm wie 
jener teil an unserer häuslichen Erbauung. Übrigens war sie ein 
kerngesundes, herzensgutes Mädchen und allerdings so hübsch und 
blühend, daß es einem jungen Menschen, der nicht bereits so heiklige 
Erfahrungen gemacht als ich, schwer hätte werden sollen, ihr gegenüber 
ein freies Herz zu behalten. Jedenfalls kam ihr eigenes treffliches 
Verhalten meinen Vorsätzen zu Hilfe, und es gelang uns, ohne Störung 
gegenseitiger Ruhe, jahrelang als rechte gute Freunde nebeneinander 
hinzugeben. Die Eltern hatten eine gute Wahl getroffen: Auguste 
bewährte sich in jeder Beziehung, hielt treulich bei uns aus in 
schwersten Zeiten und verließ uns erst, als sich der alte Plan, nach 
Rußland überzusiedeln, endlich noch realisierte. Sie ging von uns in 
eine befreundete Familie über, in deren Verwandtschaft sie (obgleich 
mittlerweile selbständig geworden) auch noch heute hin und wieder, wo 
Hilfe not tut, als barmherzige Schwester tätig ist.
 
4. Die 
Nachtwandler
 
Der regelmäßige Pulsschlag jenes 
Junggesellenlebens mit dem 
Vater ward meinerseits durch eine Exkursion ins Thüringer Land 
unterbrochen. Die Reise ging nach Hummelshain. Was mich dazu veranlaßt, 
habe ich vergessen, wie ich mich denn überhaupt gar keines Anfangs 
dieser Sache mehr zu entsinnen weiß, desto lebhafter freilich der 
mancherlei eindrücklichen Begebenheiten ihres Fortgangs.
 
Die erste Erinnerung findet mich bereits in der Postkutsche 
auf dem Wege zwischen Leipzig und Altenburg. Der sechssitzige Wagen war 
nur schwach besetzt: außer mir zwei Juden und ein junges Mädchen. Die 
beiden ersten, gesprächige und anscheinend wohlhabende Handelsleute, 
hätte Falstaff schwerlich unterlassen, trotz ihrer Ringe, Uhrketten und 
gewaltigen Vatermörder, einem Zwillingspaar von Pavianen zu 
vergleichen. Das junge Mädchen schien mir auch kein Engel. Ziemlich 
finster und etwas pockennarbig, saß sie mir gegenüber in der Ecke, 
hielt ihr Bündelchen auf dem Schoße und nahm nicht den geringsten 
Anteil am Gespräche. Trotz ihrer sauberen Kleidung hielt ich sie für 
irgendeine dienstbare Person und beachtete sie wenig.
 
Desto größere Aufmerksamkeit schenkte aber ihr der neben ihr 
sitzende Orientale, welcher durch die abschreckende Kälte, die sie ihm 
entgegensetzte, nichts weniger als entmutigt schien. Er wandte kaum den 
Blick von ihr und war ununterbrochen bemüht, sie ins Gespräch zu 
ziehen, ohne jedoch mehr aus ihr herauszubringen als ein fast 
widerwilliges »Ja« oder »Nein«. Immer zudringlicher ward der Jude und 
rückte ihr mit hereinbrechender Dämmerung so nahe, daß seine Ecke 
völlig frei ward.
 
Die damaligen Postwagen saßen auf der Achse, die Wege waren 
nicht zum besten, und es gab daher bisweilen Stöße, daß die Passagiere, 
von ihren Sitzen fliegend, gegeneinanderprallten. Eine derartige 
momentane Verwirrung benutzte jener, seinen Arm um die erschrockene 
Nachbarin zu schlingen, und versichernd, daß sie hier weniger von 
Stößen leiden würde, versuchte er sie auf seinen Schoß zu ziehen. Da 
sie sich jedoch mit Entrüstung sträubte, legte ich mich ins Mittel und 
bot ihr einen Platzwechsel an, der sogleich vollzogen wurde. So saß sie 
nun in meiner Ecke, ich beim Juden.
 
Der fuhr auf: ob das mein Platz sei? Ich sagte: »Ja!« und 
überdem sei ich entschlossen, von jetzt an in anständiger Gesellschaft 
zu reisen. Der Lümmel murmelte noch etwas in den Bart, und die 
Unterhaltung erlitt eine kleine Unterbrechung. Bald fingen jedoch die 
beiden sich jetzt gegenübersitzenden Landsleute untereinander ein 
halblautes Gespräch »von's Geschäft« an, während meine Schutzbefohlene 
sich in ihr Tuch gewickelt hatte und zu schlafen schien, ich aber 
meinen Gedanken Audienz erteilte. Diese Gedanken waren von der 
angenehmsten Art: sollte ich doch morgen mittag schon in Hummelshain 
eintreten, die teueren Verwandten ans Herz zu schließen. Es bemächtigte 
sich meiner eine so freudige Unruhe, daß ich am liebsten aus dem Wagen 
gesprungen wäre, um nebenherzutraben.
 
Es war schon dunkle Nacht, als wir abends neun Uhr in 
Altenburg anlangten, wo ich zu meinem Schrecken erfuhr, daß die Post 
hier zwölf Stunden liegen bliebe – ein unerträglicher Gedanke! Der sehr 
gefällige Wagenmeister erbot sich zwar, mich nach einem, wie er sagte, 
sehr anständigen und ebenso wohlfeilen Gasthause zu führen, dessen Wirt 
sein Schwager sei, und wen er empfehle, der hätte es dort so gut, wie's 
einer haben könne. Allein, meine Ungeduld, nach Hummelshain zu kommen, 
war stärker als diese Verlockungen, und ich erkundigte mich nach dem 
Ronneburger Wege, um auf der Stelle zu Fuße abzuwandern. Natürlich 
widerrief mir dies der freundliche Schwager des Wirtes. Der Weg sei 
weit, bemerkte er, bei Nacht leicht zu verfehlen und überdem nicht 
sicher wegen eines jüngst von der Leuchtenburg entsprungenen Briganten. 
Ich beharrte indessen auf meinem Entschluß, dankte jenem für seine 
Teilnahme und schenkte ihm ein Trinkgeld, womit er sich entfernte.
 
Die Juden hatten sich verlaufen, das junge Mädchen aber mit 
ihrem Bündelchen anscheinend wartend dagestanden. Jetzt, da wir allein 
waren, trat sie an mich heran: »Würden Sie mich denn mitnehmen?« fragte 
sie.
 
»Wohin denn?«
 
»Oh, nur bis Ronneburg, wo ich zu Hause bin.« Ich fiel ans den 
Wolken und sagte was von weiten Wegen wie von möglichem Irregehen und 
Angefallenwerden; aber die Kleine ließ sich nicht irremachen. Sie 
erwiderte mir, daß an der Räubergeschichte mit dem Entsprungenen kein 
wahres Wort sei und ebensowenig an eine Schwierigkeit zu denken, den 
Weg zu finden. Sie kenne diesen genau, sagte sie, und werde meine 
Führerin sein. Wenn sie freilich gewußt hätte, daß diese Post hier 
liegen bleiben würde, so hätte sie sich anders eingerichtet; nun aber 
habe sie Scheu, allein in einem unbekannten Gasthause zu nächtigen, was 
auch sonst nicht ginge.
 
Indem die Reisende so sprach, schien sie mir ganz verwandelt: 
ihre an sich nicht schönen Gesichtszüge belebten sich auf pikante 
Weise, und die Stimme fiel so angenehm ins Ohr, daß ich mich unter 
allen Umständen für sie interessiert hätte. Das Zutrauen, das sie mir 
schenkte, bestach mich vollends, und so gewährte ich mit Freuden, was 
ich ihr doch nicht abschlagen durfte, selbst wenn sie mir mißfallen 
hätte. Wir kamen überein, gleich aufzubrechen; um aber das Nachsehen 
des Postpersonals zu vermeiden, ging meine Reisegefährtin allein 
voraus, als wolle sie ins Gasthaus.
 
»Wer war denn das Mamsellchen?« fragte mich der Wagenmeister, 
als ich mein Bier bezahlte. Ich wußte es nicht und hatte mich selbst 
noch nicht danach gefragt. Auch schien es mir fürs erste auszureichen, 
daß sie ein nettes Mädchen war und mir gefiel. Ich freute mich darauf, 
mit ihr zu wandern, und da ich sie, als ich das Haus verlassen, nicht 
gleich sah, besorgte ich schon, es könne ihr leid geworden und sie mir 
entwischt sein.
 
Aber nein! Da stand sie ja am Bäckerladen, wo sie sich ein 
Brötchen eingehandelt, und empfing mich mit heller Freude. Nun solle 
ich sehen, rief sie, wie sie marschieren könne, und schlug einen 
Schritt ein, den ich sogleich zu mäßigen suchte. »Langsam aus dem 
Stalle«, sagte ich, sei die erste Regel für jede weitere Entfernung und 
»Eile mit Weile« das beste Beförderungsmittel.
 
Da meine Begleiterin Bescheid wußte, kamen wir ohne Frage zum 
richtigen Tore hinaus, wo sie vorerst ihr Brötchen aus der Tasche zog, 
von dem sie mir die Hälfte aufdrang. Auch wäre es jetzt wohl angebracht 
gewesen, wenn wir uns endlich einander vorgestellt hätten; doch 
unterblieb dies wenigstens der Form nach, und nur ganz allgemach und 
bruchweise löste sich das gegenseitige Inkognito. Ich erfuhr 
gelegentlich, daß der Vater meiner Domina Witwer und, wenn ich nicht 
irre, Pastor oder sonst was Gutes in Ronneburg sei, wie auch, daß sie 
selbst aus irgendeinem Grunde nach Leipzig fahren mußte, wo sie 
Verwandte hatte. Aber über ein paar Tage hatte sie nicht bleiben 
können, denn sie war zu Hause nötig; der Vater konnte nicht hin ohne 
sie. Bei der Art, wie dergleichen Mitteilungen gemacht wurden, gefiel 
mir das Mädchen immer besser. Ihre Ausdrucksweise war fein und heiter, 
ihr Interesse stets angeregt und ihr Benehmen mädchenhaft. So 
zutraulich sie war, beobachtete sie anderseits doch alle Zurückhaltung, 
welche die Umstände erheischten. Sie schlug beharrlich meinen Arm aus, 
und selbst ihr Bündelchen, das ich so gern getragen hätte, war nicht zu 
erlangen. Ganz frei und selbständig schritt sie neben mir hin, die 
Gegenstände der Unterhaltung mit sanguinischer Leichtigkeit wechselnd.
 
Es war eine schimmernde Sommernacht, und wir amüsierten uns, 
die Sterne zu benennen, die über uns funkelten. Die Pfarrerstochter 
wußte besseren Bescheid darin als ich, der ich bei Roller mehr auf die 
Winterhalbe einstudiert war und mich daher nur kümmerlich zurechtfinden 
konnte. Sie zeigte mir die Leier, den Schwan, die Krone, die Andromeda, 
den Perseus und andere berühmte Sternbilder, examinierte mich dann und 
hielt darauf, daß ich's behielte.
 
Ich glaube, daß niemand, der nicht gerade Astronom ist, die 
Sterne lange ansehen kann, ohne an die Ewigkeit zu denken. Daß wir 
beide in derselben auch einstmalen unser liebliches Erbteil finden 
würden, daran mögen wir nicht im mindesten gezweifelt haben, wenigstens 
kamen wir überein, daß wir nach unserem Tode dort oben in jener seligen 
Lichtwelt wohnen würden. Hierbei gedachte meine Gefährtin ihrer 
verstorbenen Mutter und weinte etwas. Dann aber fragte sie mich 
plötzlich wieder ganz heiter, welchen Stern ich mir zum Wohnort wählen 
würde, wenn ich dürfte.
 
Ich erwiderte, sie habe ja gesehen, wie wenig ich Bescheid 
wisse; doch hätte ich eine kleine Vorliebe für die Kassiopeja, weil sie 
wie ein W aussähe, denn ich hieße Wilhelm.
 
Sie lachte und sagte, aus ähnlichem Grunde könne ich mich auch 
in den Wassermann oder Widder wünschen, weil sie mit W anfingen. Sie 
werde aber künftig bei der Kassiopeja meiner denken.
 
Um an Höflichkeit nicht zurückzustehen, ersuchte ich sie, mir 
gleichfalls ein kleines Andenken am Himmel anzuweisen. Sie sagte aber, 
sie wisse keins, und es wäre ihr einerlei, in welchen Stern sie käme, 
wenn es nur recht hell und gut da sei.
 
So koseten wir und hatten Zeit dazu, denn es ist ein weiter 
Weg von Altenburg nach Ronneburg. Wir wanderten die ganze Nacht, die 
mir in dieser niedlichen Gesellschaft wie ein Morgentraum verging. Von 
den Besorgnissen des Wagenmeisters war nichts in Erfüllung gegangen, 
denn weder hatten wir uns verirrt, noch waren wir durch jenen 
Entsprungenen beunruhigt worden, den meine Freundin als eine bloße 
Legende verlachte, welche in dieser Gegend täglich neu aufgelegt werde. 
Etwa bei Sonnenaufgang erreichten wir Ronneburg.
 
Als ich mich jetzt erkundigte, welchen Weg ich durch den Ort 
zu nehmen habe, drang meine Begleiterin aufs liebenswürdigste in mich, 
es mir für heute in ihrem väterlichen Hause bequem zu machen. Es sei ja 
ganz unmöglich, nach solchem Marsche noch nach Hummelshain zu gehen, 
und wollte ich's versuchen, so würde ich in den Wäldern liegen bleiben 
wie ein forcierter Hirsch. Ja, ganz gewiß, das würde ich. Auch müsse 
ich doch ihren Vater kennen lernen, der mir für meine Begleitung gewiß 
gern danken wolle.
 
Der Vorschlag wäre gut genug gewesen, doch mochte ich der 
Meinung sein, daß man einen wildfremden Vater zu dieser Stunde nicht 
aus dem Bette holen dürfe, um seinen Dank zu hören. Zudem trieb mich je 
länger je mehr die peinlichste Ungeduld, nach Hummelshain zu kommen. 
Ich lehnte also ab, beteuernd, ich dürfe mich nicht aufhalten, und jene 
beteuerte, sie dürfe mich nicht lassen, und wenigstens eine Tasse 
Kaffee müsse ich bei ihr trinken. Indem wir noch so stritten, machte 
meine Gefährtin vor einer Haustüre Halt und zog die Klingel. Das war 
der entscheidende Moment. Ich ergriff ihre Hand, bat sie, meiner 
freundlich zu gedenken – und fort war ich.
 
»Der Weg geht links«, rief sie mir nach, »Sie kehren im Löwen 
ein!« Und links um die Ecke schwenkend, grüßt' ich noch einmal zurück.
 
Da lag der Löwe im Glanz des Morgenlichtes und zeigte schon 
einiges Leben. Eine Magd öffnete die Fenster der Gaststube, und auf dem 
Hausflure ward ein Pferd angeschirrt. Ich aber ging vorbei, denn ich 
dachte, man würde mich dort suchen.
 
Der Held wird müde
 
Ronneburg lag bald im Rücken, und ich war 
frank und frei; als 
ich mich aber dessen freuen wollte, gelang es nicht. Warum hatte ich 
denn dem guten Mädchen nicht den Gefallen tun können, ihren Vater zu 
begrüßen, in dessen Augen das kleine Abenteuer seiner Tochter auf 
solche Weise die schicklichste Lösung gefunden hätte? Ausruhen mußte 
ich ja doch irgendwo, konnte unmöglich bis Hummelshain so fortrennen 
wie ein toller Hund oder von Furien gepeitschter Ödipus. Ich hätte, wie 
mir angedeutet worden, ja erst im Löwen einkehren, schickliche Zeit 
abwarten und dann meinen Besuch nach Belieben kürzen mögen. Das alles, 
und daß ich grob erscheinen müsse und meine Sache herzlich schlecht 
gemacht habe, fiel mir jetzt nachträglich ein, da ich mit solcher 
Weisheit nichts mehr anfangen konnte. Ich suchte sie mir daher auch 
wieder aus dem Sinn zu schlagen und begann einen fröhlichen Marsch zu 
pfeifen, auf den Text: »Nach Hummelshain, nach Hummelshain.«
 
Zu meiner weiteren Erheiterung konnte freilich der Umstand 
wenig beitragen, daß mich ein Kerl einholte, der sich mir ohne weiteres 
anschloß, versichernd, es marschiere sich noch einmal so gut in 
Gesellschaft. Ich war entschieden anderer Ansicht, denn dieser 
Gesellschafter war weder ein zierliches Mädchen, wie die Ronneburger 
Pfarrerstochter, noch überhaupt ein erträgliches Wesen; vielmehr 
gehörte er zu der unbequemen Klasse inquisitorischer Peiniger, deren 
Unterhaltung sich wesentlich um die polizeilichen Fragen dreht: woher 
man kommt, wohin man geht, wie man heißt, was man ist und dergleichen 
Geheimnisse mehr. Ihn wieder loszuwerden, erlaubte ich mir die 
deutlichsten Manöver und Andeutungen, doch war er taub für alles und 
jedenfalls ein Mann, mit dem man sich nur durch die Lübecker Blume 
hätte verständigen können.
 
Mein guter Vater erzählte nämlich gern die folgende 
Geschichte. Zu Lübeck hatte sich ein Fremder in eine Schenke verlaufen, 
die sonst nur von Matrosen und anderem Seevolk besucht zu werden 
pflegte. Harmlos grüßend war er eingetreten; doch kaum hatte er sein 
Glas Wacholder verlangt, als auch die anwesenden Stammgäste schon die 
Köpfe zusammensteckten und augenblicklich einig waren, den Eindringling 
so abzubläuen, daß er das Wiederkommen vergäße. Aber ein alter 
Schiffszimmermann bedeutete sie: »Nicht gleich so grob, Kinder! Ich 
will dem Menschen einmal erst durch die Blume zu verstehen geben.« 
Darauf erhob er sich, spuckte in die Hände und brüllte jenen an: »Was 
will die Landratte hier? Eppes spionieren? He? – Den Augenblick, 
verfluchter Schweinhund, pack' Er sich zum Teufel, oder ich zerbreche 
Ihm alle Knochen, die Er im Leibe hat.« Der Fremde war wie weggeblasen. 
Der Alte aber sagte: »Nun seht, ihr Kinder, daß man heutzutage mit 
etwas Höflichkeit auch noch zustande kommt. Das laßt euch zur Lehre 
dienen.«
 
Diese Blumensprache hätte mein Begleiter vielleicht auch 
verstanden; leider konnte ich ihm aber die richtige Räson dazu, die 
Schiffszimmermannsfaust, nicht zeigen. Ich wußte kein Mittel, ihn 
abzuschütteln, und mußte mich daher in den Gedanken schicken, den 
ganzen Tag mit ihm behaftet zu bleiben, denn er wollte nach Kahla und 
hatte einen Weg mit mir bis Hummelshain. So trabten wir denn ein gut 
Stück Weges nebeneinander hin, bis mir der Zufall dennoch einen Ausweg 
zeigte.
 
Der einzige Trost, den jener Überlästige mir gegen sich selbst 
gewährte, war die Versicherung, daß er Bescheid wisse. Als wir nun aber 
an eine Stelle kamen, wo der Weg sich wie eine Gabel auseinanderzog, 
zeigte es sich, daß der Führer ebenso dumm war als der Geführte. Wir 
machten Halt und überlegten, doch es war kein Grund vorhanden, den 
einen Weg dem anderen vorzuziehen. Inzwischen schien mein Führer in der 
Schule was gelernt zu haben. Er schnallte seinen Tornister ab, und 
nachdem er unter allerlei Gepäck ein Schnupftuch von Kattun 
hervorgezogen, streckte er sich ins Heidekraut und breitete jenes vor 
sich aus. Es zeigte sich, daß eine Karte von Deutschland darauf 
gedruckt war, die mein Geograph jedoch in die zufällige Richtung 
unseres Weges, Nord gegen Süd, gelegt hatte. Ich erlaubte mir daher, 
ihm bemerklich zu machen, er müsse seine Karte wenigstens nach der 
Himmelsgegend wenden, sonst wiese sie uns nach Ronneburg zurück.
 
»Wollen Sie mich etwa von die Erdkunde belehren?« erwiderte 
er, stieß mit dem Daumen in sein Tuch und schwur: »Wenn hier nicht 
Kahla liegt, soll mich der Teufel holen; folglich wird links 
geschwenkt. Verstanden?«
 
Er hätte ebensogut sagen können: folglich wird rechts 
geschwenkt! und dann wäre ich auf jede Gefahr hin links gegangen. Ich 
sagte ihm, ich dächte anders, wünschte ihm glückliche Reise, und ehe er 
noch sein gelehrtes Tuch wieder zusammengepackt hatte, zog ich rechts 
ab.
 
»Nu! Nu!« rief er mir nach, »der Musje wird schon noch an mich 
denken!« Und daran hatte er nicht unrecht. War er vielleicht von Anfang 
an gar nicht im Zweifel gewesen und hatte sich mit seiner Landkarte nur 
ein Ansehen geben wollen? Soviel ist sicher, daß ich falsch ging.
 
Fürs erste jubelte ich zwar auf. »Beatus qui solus«, 
sagen die Pastoren, wenn sie ohne Kollegen sind, und diese Seligkeit 
verstand ich jetzt vollkommen. Singend und pfeifend schritt ich wacker 
aus, in der Hoffnung, bald auf ein Dorf, ein Haus oder einen Menschen 
zu stoßen, um mich zu orientieren; ein Stündchen umgelaufen, sollte 
mich nicht dauern. Als aber Stunde auf Stunde verging, die Sonne mir 
auf Kopf und Ranzen brannte, Hunger und Durst mich anfielen, die Füße 
schwer wurden und ich immer nichts als Wildnis sah, da schwand 
allgemach der Jubel, und ich fing an, besorgt zu werden. Doch machte 
ich damals eine wichtige Erfindung, die mir auf allen meinen späteren 
Fußreisen, wenn ich müde wurde, sehr zustatten kam. Ich marschierte 
nämlich im Dreivierteltakt, was wenigstens die Empfindung wesentlicher 
Beschleunigung gibt.
 
Endlich, es mochte Mittag vorüber sein, erreichte ich ein 
kleines Walddorf, an dessen hübschgelegener Schenke ein Bierzeichen 
aushing. Ich schwenkte ein, warf meinen Ranzen auf die Tafel, mich auf 
die Bank und forderte zu trinken. Das angezeigte Bier war freilich noch 
nicht ganz vollständig, eigentlich nur Malzbrühe. Es war im Hause 
gebraut und noch nicht fertig, da sowohl der Hopfenzusatz als die 
Gärung fehlten, doch war es naß und ging hinunter. Dazu ward 
Schwarzbrot aufgetragen und frischer Ziegenkäse, und das war alles, was 
dies Gasthaus leisten konnte. Für einen, der wie ich seit 
vierundzwanzig Stunden nur vom Fasten gelebt hatte, war's aber eine 
gute Mahlzeit; und da ich nun obendrein vom Wirt erfuhr, daß ich ganz 
recht gegangen – was diese Leute immer finden, wenn man nur ihre Kneipe 
nicht verfehlt hat –, so war ich sehr zufrieden und streckte 
die Beine behaglich von mir. Mein gelehrter Begleiter von heute morgen 
mußte freilich sehr verirrt sein samt seinem Schnupftuch; aber das war 
seine Sache.
 
Etwas herabgestimmt ward ich indessen, als ich auf weitere 
Fragen hören mußte, daß es noch sechs gute Stunden sei bis Hummelshain, 
und der Wirt, obgleich er nicht zugeben wollte, daß ich verirrt sei, da 
man von hier aus ebensogut als von Ronneburg nach Hummelshain kommen 
könne, doch meinte, daß ich gerade nicht den nächsten Weg gegangen. Da 
war es denn aus mit der kurzen Rast: ich raffte mich auf, und trotz der 
brennenden Füße ging es wieder vorwärts im Dreivierteltakte über Berg 
und Tal, durch Wald und Flur, und überall war es zugetroffen, was der 
Wirt mir vom Wege gesagt hatte, nämlich, daß er einsam, lang und sehr 
beschwerlich sei. Nur das eine schien nicht 
zuzutreffen: daß dieser Weg nach Hummelshain führen sollte.
 
Schon warf die Sonne ihre längsten Schatten, und ich war so 
müde, daß ich mich kaum noch schleppen konnte – da, meinte ich, wäre es 
endlich an der Zeit gewesen, anzukommen und sich in den Armen liebender 
Verwandten auszupflegen. Aber trotz aller Notwendigkeit und alles 
Weiterschreitens wollte sich von der bekannten Hummelshainer Gegend 
doch nichts zeigen, noch irgend etwas anderes, woran ich mich hätte 
zurechtfragen oder -finden können. Da ging mir denn ein Licht auf über 
meine Sünden, und ich bereute alles miteinander: daß ich in Altenburg 
die Post, in Ronneburg das Mädchen und in der Wildnis den 
Schnupftuchmann verlassen hatte, ja es hätte mir fast leid tun können, 
daß ich überhaupt die Reise angetreten.
 
Aber – ist das nicht ein liebes Männlein, was mir da 
entgegenkommt? Wahrhaftig, das erste zweibeinige Wesen, das mir heute 
begegnet, seit meiner Trennung vom Geographen. Das Ding kommt immer 
näher! Zwar sieht's einer rindsledernen Mumie so ähnlich wie ein Ei dem 
anderen – in meinen Augen ist's aber doch ein Engel Gottes, der Rettung 
bringt.
 
»Gott grüße, Vater! Wie weit ist's noch nach Hummelshain?«
 
Das Männlein machte Halt: »Nach Hummelshain? Na, wo kommt Er 
denn her?«
 
»Das ist egal, Väterchen; aber ich will nach Hummelshain. Seid 
so gut und sagt mir, wie weit ich noch habe.«
 
Der sah mich grinsend an und sagte: »Je nun, mit zwei gesunden 
Füßen kann's einer in sechs Stunden allenfalls erlaufen.«
 
Das war ein Donnerschlag. Sechs Stunden! Gerade so weit war's 
vor sechs Stunden auch gewesen, und jetzt waren Zeit und Kraft 
verbraucht.
 
Ich fragte nun weiter, ob nicht vielleicht ein anderer Ort in 
der Nähe sei. Aber der Kerl wandte mir den Rücken und ging seines 
Weges, brummend, ich würde das wohl selbst am besten wissen. Es war 
nichts weiter mit ihm anzufangen, und blieb nur übrig, von neuem auf 
den müden Beinen Platz zu nehmen und sie zum Weiterhinken anzuspornen. 
Fiel ich nicht um, so schloß ich, müsse der Weg mich doch irgendwohin 
führen, und wenn es denn auch nicht Hummelshain wäre, so würde es jede 
Schütte Stroh unter Dach und Fache auch tun. Ich war in meinen Wünschen 
so bescheiden geworden, daß ich nur noch nach Ruhe verlangte: alles 
andere sollte mir gleich sein.
 
Aber siehe da! Keine tausend Schritte' so lichtete sich die 
Holzung, und in nächster Nähe vor mir zeigte sich ein Schloß mit einer 
Gruppe Häuser. Hummelshain war's freilich nicht, wahrscheinlich 
Lichtenau, aber immerhin ein sehr erwünschtes Obdach für die Nacht. Ich 
beflügelte meine Schritte, so gut ich konnte, indem ich jetzt sechs 
Viertel zählte, und trat bald in eine freundliche Gaststube ein, wo ich 
zu meiner Überraschung hörte, daß Hummelshain ganz nahe, etwa nur eine 
kleine Meile von hier sei.
 
Ich werde clairvoyant
 
Ungewißheit und Zweifel ermüden mehr als 
wirkliche Strapazen. 
Da ich nun wußte, wo ich war, und ein nahes Ziel vor Augen hatte, 
kehrten auch die Kräfte wieder, und ich wollte auf der Stelle weiter. 
Doch riet der Wirt, einen Boten mitzunehmen, wenigstens bis zu einer 
gewissen Stelle, von wo aus man nicht mehr irren könne, und versprach 
mir, einen aufzutreiben. Bis er erschien, erquickte ich mich mit 
Butterbrot und Bier; dann brachen wir selbander auf. Mein Führer war 
ein langer, schlotteriger Kerl mit herabhängendem Hosenboden und 
versoffenem Antlitz. Vor allen Dingen hatte er einen Schnaps auf den 
Weg verlangt, den ich ihm auch angedeihen ließ, indem ich mir zugleich 
selbst ein Glas davon in jeden Stiefel goß – ein herrliches Mittel, um 
ganz erschöpfte Kräfte noch für kurze Zeit zu spannen.
 
Durch die Rast im Wirtshaus, den Aquavit im Stiefel und die 
freudige Aussicht, nun bald und sicher bei Oheim und Muhme 
einzutreffen, war ich wie neu geboren. Ich schritt wieder rüstig in den 
dunkelnden Wald hinein und amüsierte mich an den Geschichten meines 
Führers, der durch das letzte Schnäpschen, das schon eine gute 
Grundlage gefunden haben mochte, ganz begeistert war. Namentlich 
erinnerte er sich der Kriegszeiten und seiner Fahrten mit den Russen, 
deren Charakter er sehr lobte. Ganze Kerle wären das gewesen, das müsse 
er sagen, und hätten gewußt, wo Barthel Most holt; aber die Wege hier 
im Holze hätten sie doch nicht gewußt. Da hätten sie ihn denn auf ein 
Pferd gesetzt, ihm einen Sarraß angehangen und sich von ihm anführen 
lassen. Wie ein General hätte er sich ausgenommen und manches Kopfstück 
verdient, denn das Geld hätten sie sich nicht dauern lassen.
 
Da ich mich nun verlauten ließ, daß ich auch so etwas wie ein 
Russe sei, fiel mir der Schlingel plötzlich um den Hals. »Landsmann!« 
schrie er, »nun laufe ich mit dir hin bis Hummelshain, und sollte ich 
auch die ganze Grummeternte darum verlieren!«
 
Ich erwiderte, wenn er mich etwa Sie nennen wollte, so nähme 
ich's auch nicht übel.
 
Ich wollte ihn wohl nicht anerkennen?
 
»Als Duzbruder nicht«, sagte ich; sonst wollten wir ja gute 
Landsleute und Freunde bleiben.
 
»Ja!« seufzte jener, »die Art kann einer schon gebrauchen. 
Sehen Sie, Herr Landsmann! Ich habe Malheur gehabt, wie man zu sagen 
pflegt: ein bißchen Holz gelesen – kann sein, daß was Grünes mit 
untergelaufen ist – und dafür eine Tracht Stockprügel auf den nächsten 
Freitag. Die könnten Sie mir abnehmen, Herr Baron!«
 
Erklärend setzte er hinzu, weil der Herr Oberforstmeister doch 
meine Freundschaft wären, so könnte ich vielleicht ein gutes Werk tun 
für einen unglücklichen Familienvater. Ich versprach, mich für ihn zu 
verwenden.
 
Unter solchen Reden waren wir durch dick und dünn auf schmalem 
Fußweg an einen Durchhau gelangt, der sich in schnurgerader Richtung 
weithin durch den Wald zog. Hier machte der Landsmann Halt, erklärend, 
dies sei der Punkt, bis zu welchem er sich verdungen habe. Ich solle 
nur immer auf der Blöße bleiben, so würde ich in einer kleinen halben 
Stunde an den Hetzgarten anrennen.
 
Ich erwiderte, er habe mir ja versprochen, mich bis 
Hummelshain zu bringen! Aber er verschwor sich hoch und teuer, daß er 
für seinen Herrn Landsmann schon ein übriges getan, jetzt aber keine 
Zeit mehr habe. Ich bot doppelten Lohn. Umsonst, er war nicht zu 
bewegen. Fehlen, sagte er, könne kein Teufel in solcher Rinne von 
Durchhau, auch nicht der Dümmste! Er aber müsse retour, käme morgen 
früh sonst nicht zu rechter Zeit ins Grummet.
 
Wahrscheinlich hatte dieser Russe sich in seiner 
Branntweinbegeisterung selbst verlaufen, und es mochte ihm der 
akkordierte Lohn daher viel lieber sein als gar nichts. Ich mußte ihn 
auszahlen und laufen lassen, wenn er es nicht vorzog, unter dem 
nächsten Busche auszuschlafen. Nichtsdestoweniger legte ich später die 
versprochene Fürbitte noch für ihn ein, wiewohl umsonst, denn er war 
ein liederlicher Strick und höchst verrufener Holzdieb, dem nach 
Ansicht vernünftiger Leute nichts nachteiliger gewesen wäre als 
Nachsicht.
 
Ich war also nun wieder einmal allein im wilden Walde; aber 
das schöne Sprichwort: »Beatus qui solus«, das mir 
heute morgen so verständlich gewesen, leuchtete mir jetzt minder ein. 
Zweifelnd, ob jener zweideutige Kerl mich auch recht gewiesen, setzte 
ich meinen Marsch in der angegebenen Richtung fort; aber es verging ein 
halbes Stündchen nach dem anderen, und der ersehnte Hetzgarten wollte 
immer noch nicht erscheinen. Dazu war die Branntweinkraft in den 
Stiefeln verdampft, die Füße waren wund und über die Maßen schmerzhaft, 
und der Ranzen auf dem Rücken lastete wie ein Gebirge. Freilich 
blinkten auch heute wieder die freundlichen Sterne auf mich nieder wie 
gestern abend, aber ich beachtete sie nicht: es war mir gleichgültig, 
wie sie hießen, und ob das Ronneburger Mädchen ihren Liebling darunter 
hatte oder nicht. Ich hatte nur einen einzigen Gedanken, nämlich, daß 
der Hetzgarten erscheinen möchte, ehe ich, wie jene mir vorausgesagt, 
am Boden läge.
 
Dieser Wunsch ging niemals in Erfüllung. Der Durchhau, in 
welchem ich bis dahin fortgekrochen, nahm zwar sein Ende, aber nicht 
der Wald. Ich war in einen Sack geraten, ohne Spur von Ausweg. Nach 
solchem suchend, schleppte ich mich vergebens am Dickicht hin – doch 
überall die gleichen Stämme, das gleiche Heidekraut, die gleiche 
Finsternis.
 
Was sollte nun werden? Wäre ich bei Kräften gewesen, so hätte 
ich mich vielleicht nach dem letztverlassenen Dorfe zurückgefunden. 
Aber seit vierundzwanzig Stunden fast ununterbrochen auf den Füßen, 
ohne Schlaf und ordentliche Nahrung, war ich wie ein verlöschendes 
Licht. Es war mir unmöglich, mich länger aufrechtzuhalten, und ich 
beschloß daher oder glaubte vielmehr, mich darein ergeben zu müssen, 
die Nacht da zuzubringen, wo ich mich befand. Dann aber auch zurück, 
und zwar weiter als bis zur letzten Schenke! Ich war in miserabler 
Stimmung, zwar resigniert, aber keineswegs ergeben in Gottes Fügung. Es 
war ein böser Trotz der Schwäche, der sich meiner bemächtigt hatte und 
mich mit Bitterkeit erfüllte. Was habe ich für einen Beruf, so dachte 
ich, mit Aufopferung meines Lebens dies alberne Hummelshain zu suchen, 
auf das sich ohne Zweifel der Teufel gesetzt hat, es zu verdecken? Möge 
es denn unter seinen angenehmen Schleiern bleiben, wo es bleibt: ich 
wenigstens werde es nicht weiter suchen. Soll ich hier sterben, muß 
ich's leiden; lebe ich aber morgen noch und kann mich rühren, so gehe 
ich geradeswegs zurück nach Dresden, und Ziegesars werden dann zu spät 
erfahren, welche Freude ihnen entgangen ist.
 
Mein Gepäck abstreifend, kroch ich unter die weit 
ausgestreckten Fächer einer alten Fichte, zog den Ranzen unter den Kopf 
und, nichts fürchtend, nichts hoffend und nichts denkend, doch im 
Genusse einer tiefen, wohltuenden Ruhe, lag ich wie ein Toter da. Auch 
möchte ein solcher aus mir geworden sein, denn ich war heiß vom Gehen, 
leicht gekleidet und ohne Mantel – aber jetzt trug sich etwas so 
Außerordentliches zu, daß ich noch heute eine genügende Erklärung nicht 
zu finden weiß.
 
Einer totenähnlichen Ruhe hingegeben, wie man sie etwa nach 
eingetretener Ohnmacht empfindet, mochte ich etwa zehn Minuten lang 
dagelegen haben, als eine eigentümliche Veränderung mit mir vorging. 
Obgleich ich nicht geschlafen, hatte ich dennoch die süße Empfindung 
allmählichen Erwachens, und es war, als würde mir ein Schleier 
abgezogen, der mir bis dahin längst Bekanntes verborgen hatte. Die 
nächtlichen, mich zunächst umgebenden Gegenstände erschienen mir 
plötzlich so heimisch, wie sie es den Kreuzschnäbeln und Finken sein 
mochten, die hier genistet hatten. Ich war kein Fremder mehr in dieser 
Wildnis; ich kannte alles, die alten Wurzeln an meiner Seite, ja ganz 
speziell die einzelnen Grashalme und Steine, zwischen denen ich 
lagerte. Und weiterhin der dunkle Wacholder und jener tot herabhängende 
Ast voll Moos und Flechten – ich wußte, daß das alles da sein mußte.
 
Daß ich an dieser Stelle vielleicht schon als Kind gewesen, 
ist nicht unmöglich, doch entsann ich mich dessen nicht; auch würde 
diese Annahme weder die genaue Kenntnis alles einzelnen noch überhaupt 
meinen Zustand erklären, der ein durchaus ungewöhnlicher und abnormer 
war. Vorübergehende Momente hat wohl jeder, daß ihm eine neue Situation 
als wohlbekannt und längst erlebt erscheint; so ähnlich war's mit mir, 
nur daß die Illusion eine längere Dauer hatte. Natürlich wußte ich 
jetzt auch, wohin ich mich zu wenden hatte, um nach Hummelshain zu 
kommen, und fühlte Kraft und Mut, es noch heute zu erreichen.
 
Erquickt und neu belebt erhob ich mich wie nach einem guten 
Schlafe, griff nach dem Ranzen und setzte mich wieder in Bewegung. Weg 
und Steg waren freilich jetzt ebensowenig vorhanden als früher, auch 
sah ich mich gar nicht danach um. Quer ging's durchs Holz von einem 
bekannten Ding zum andern, und immer wußte ich, daß ich recht ging. Die 
wunden Füße nicht beachtend, durchschritt ich den finstern, weglosen 
Wald mit solcher Sicherheit, als wären es die wohlbekannten Räume der 
väterlichen Wohnung gewesen.
 
Wie lange ich so gewandert, weiß ich nicht, aber endlich brach 
der Wald ab, ich trat ins Freie, und ohne die geringste Überraschung 
sah ich die nächtlichen Umrisse des langersehnten Schlosses vor mir mit 
der Kirche und den anliegenden Gebäuden. Aber nicht, wie ich gesollt 
hätte, von der Altenburger Seite, sondern von der entgegengesetzten, 
auf dem Wege, der von Kahla kommt, gelangte ich in den Schloßhof. Die 
Verwandten, die eben im Begriff waren, sich schlafen zu legen, 
erschraken vor meinem geisterhaften Anblick und hörten mit Erstaunen 
den Bericht von meinen Abenteuern. Sie erquickten mich mit dem Besten, 
was sie hatten, und so aufgeregt war ich von Freude, daß ich 
schließlich mit Gewalt ins Bett getrieben werden mußte.
 
Wie es weiter wurde
 
Mein Hummelshainer Leben begann mit einem 
Schläfchen, das 
36 Stunden währte. Zwar wurde mir nachträglich berichtet, ich 
sei mittlerweile einmal geweckt worden und wie ein bewußtloser Schemen 
bei Tisch erschienen, doch war ich gleich nach der Mahlzeit wieder zu 
Bett gegangen und hatte von alledem nicht die geringste Erinnerung.
 
Nach so außerordentlicher Erquickung war's denn kein Wunder, 
daß Hummelshain mir im angenehmsten Rosenlicht erschien, zumal ich die 
erwünschte Gesellschaft vorfand. Der Quasi-Vetter Hermann, derzeit 
Primaner zu Kloster Roßleben, hatte wie alle Ferienschüler nicht nur 
die beste Laune, sondern sogar noch ein paar andere Klosterbrüder, von 
Wangenheim und von Scheliha, mitgebracht, denen auch nichts weniger 
abging als das Vermögen, ihr junges Leben zu genießen. Sogar unser 
alter bewährter Genosse von ehemals, Herr Hannibal Anteportas, derzeit 
wohlbestallter Page am Rudolstädter Höfchen, war auf Urlaub bei den 
Eltern und stets mit uns zusammen. Da ertönten denn die Hallen des 
alten Schlosses, in das man uns logiert, dessengleichen Hof und Garten 
von jugendlichem Frohsinn, starken Gesängen, wohlgemuten Reden und dem 
Klirren der Rapiere, die wir fleißig in Bewegung setzten; dazu ward 
zweimal täglich gebadet und demgemäß gegessen. Kurz, es war ein 
Ferienleben, wie es im Buche steht.
 
Endlich wurden jene schönen Tage noch durch eine Wanderung in 
die Umgegend beschlossen, welche ich mit Hermann allein, und zwar zum 
Zweck des Wiedersehens mit alten Freunden, Gönnern und Bekannten 
unternahm. Wir besuchten unter andern in Rudolstadt den genialen 
Schlachtenmaler Cotta, von dem ich schon früher berichtet, in 
Katzenhütte unseren ehemaligen Lehrer, den Pastor Bäring, in Jena 
Frommanns, Köthens und den Studenten Förster, bei dem ich abtrat, 
während Hermann allein nach Drakendorf vorausging, wo seine Eltern 
unser warteten.
 
Unter Försters Ägide sah ich von Stadt und Land so viel, als 
die kurze Zeit von ein paar Tagen gestatten wollte. Auch hospitierten 
wir bei einigen Professoren, unter denen mich Fries am meisten 
interessierte, den ich übrigens schon etwas kannte, da er bei 
gelegentlicher Durchreise durch Dresden unser Haus besucht hatte. Von 
der eigentümlichen Richtung dieses Mannes war des öfteren bei uns die 
Rede.
 
Fries war von Haus aus Herrnhuter und in Herrnhutischen 
Anschauungen großgezogen, wie sich denn auch in seinem ganzen Wesen und 
Gehaben das eigentümlich freundliche und milde Gepräge jener Gemeinde 
nicht verleugnete, die ihm zeitlebens teuer blieb. Ihre theologische 
Richtung hatte er freilich längst verlassen. Vor dem Lichte 
wissenschaftlichen Erkennens war ihm der anerzogene Kinderglaube wie 
Nebel vor der Morgensonne weggedampft, wenigstens in formeller 
Hinsicht, denn dem Wesen nach behauptete Fries ihn festzuhalten, und 
zwar nicht bloß mit dem Herzen, wie der geistverwandte Fachgenoß 
Jakobi, sondern auch begrifflich wie der spätere Hegel. Es waren ja nur 
die Tatsachen des Evangeliums, wie auch die Dogmen der Kirche, welche 
sich ihm zu unwesentlichen Bildern und Formeln der göttlichen Idee 
verkehrt hatten. Die letztere, als das Wesentliche, wollte er 
beibehalten, nur anders begründen, als es die Kirche tat. Was freilich 
von einer so abgezwiebelten Idee noch übrigbleiben konnte, mußte er am 
besten wissen, indessen glaubte er doch an diesem Reste das Christentum 
zu haben, das er von Herzen wert hielt. Er verkehrte daher auch gern 
mit gläubigen Christen, bei denen er sich allezeit zu Hause fühlte, 
wenn sie ihn nur in seiner Eigentümlichkeit gewähren ließen. Sogar nach 
Herrnhut zog ihn sein Herz des öfteren zurück, sich an den schönen 
Gottesdiensten der Gemeinde zu erbauen, an ihren Liebes- und 
Abendmahlen teilzunehmen.
 
Meinen lieben Vater setzte solche Richtung in einiges 
Erstaunen. Er konnte nicht begreifen, wo die Sache herkommen sollte, 
wenn die Ursache fehlte, und war der Ansicht, daß, wenn die heilige 
Geschichte wirklich geschehen sei, so sei sie wahr, und zwar nach Form 
und Inhalt: wo nicht, nach beiden Seiten falsch. Gegen solche 
Alternative mochten etwa die Äsopischen Fabeln ins Feld geführt werden, 
wie alle Mythen der alten Welt, obgleich sich in beiden auch nichts 
anderes als die profanste Erfahrungsweisheit offenbart. Aber es schien, 
daß Fries nicht rechten und jedem die Ansicht gönnen wollte, die ihn 
befriedigte, oder daß es sich ihm, wenigstens in unserem Hause, nur 
darum handle, den Vater von der Gleichheit ihrer gegenseitigem 
Glaubensrichtung zu überzeugen. Die Fassung mochte verschieden sein: 
der Edelstein blieb doch derselbe. Ob die Evangelisten die Idee, um die 
sich's handelte, in Geschichten, die Kirche in Dogmen und Gebräuchen, 
die Kunst in Bildern, die Philosophie endlich in Begriffen zu erfassen 
und darzustellen strebe, das tangiere oder verändere die Idee selbst 
nicht im geringsten, und ganz dasselbe, was mein Vater male, das sei 
auch das, was er, der Philosoph, im Hörsaal demonstriere. Es habe ein 
jeder seine eigene Sprache.
 
Von solchen Reden war mein Vater zwar nicht sonderlich erbaut 
gewesen und noch weniger die Mutter, doch sagte er dieser später: »Der 
Fries wird doch noch einmal Christ.« Er hielt den jedenfalls sehr 
liebenswürdigen Mann von Herzen wert.
 
Ich hörte Fries damals in Jena von der Würde männlichen 
Charakters reden, die ich denn auch sogleich in mir verspürte, und war 
nahezu entzückt von seinem Vortrag. Wie gut, dachte ich, haben es doch 
die Studenten! Es geht wahrhaftig nichts darüber, so überaus behaglich 
auf bequemer Bank zu sitzen, sich von geistvoller und gelehrten Männern 
bestens unterhalten und wie ein leeres Faß mit aller Weisheit füllen zu 
lassen. Von der schweren Not, die mancher hat, sein Faß nachher gehörig 
zu verspunden, wußte ich freilich nichts.
 
Aber noch einen weit berühmteren Mann, als Fries es war, ja 
den gefeiertsten in Deutschland, hätte ich damals sehen und auch reden 
hören können, wenn ich gewollt hätte, nämlich den Dichterkaiser Goethe, 
der sich zufällig in Jena aufhielt. Frommanns hatten mich recht eigens 
auf ihn eingeladen wie auf die größte Delikatesse, die man einem nicht 
ganz dummen Menschen vorsetzen konnte. Ich muß aber doch zu dumm 
gewesen sein, oder vielleicht war ich auch nur zu blöde, in 
Reisekleidern vor dem Minister zu erscheinen – kurz, ich entwich 
entsetzt nach Drakendorf, von wo ich mit der ganzen Ziegesarschen 
Familie nach Hummelshain zurückkam.
 
Der Krüppel von Hohenstein
 
Mit jener Episode war mein Urlaub 
erschöpft, und ich rüstete 
zum Rückzug. Aber nicht wieder über Leipzig wollte ich gehen, sondern 
durchs Erzgebirge, und nicht etwa, weil diese Gegend ein besonderes 
Interesse für mich gehabt hätte, sondern nur um den Versuch zu machen, 
dort einen Mann aufzufinden, von dem neuerdings bei uns sehr viel die 
Rede gewesen war.
 
An den Loschwitzer Sonntagen hatte die Mutter uns ein Buch von 
Schubert vorgelesen, das unter dem Titel »Altes und Neues« allerlei 
erbauliche Züge aus dem Glaubensleben gottesfürchtiger Menschen 
mitteilte. Darin geschieht denn auch eines frommen Mannes aus dem Volke 
Erwähnung, seines Zeichens ein Leineweber, mit Namen Steffan, den 
Schubert persönlich kannte, da er in seiner Vaterstadt Hohenstein 
lebte. Dieser Mensch war alt und arm und krank. Er hatte somit alles, 
was man gewöhnlich am meisten scheut, und zwar in reichem Maße, denn 
sein Alter war beträchtlich, seine Armut bettelarm und seine Krankheit 
unheilbar. Nichtsdestoweniger war er ein glückseliger Mensch, und daß 
er das in Wahrheit sein konnte, machte ihn nicht weniger interessant, 
weil es ein Beleg für die beseligende Kraft des Christentums zu sein 
schien, das er bekannte.
 
Steffan hatte sich nach Schuberts Relation bis in ein 
vorgerücktes Alter als Junggesell verhalten – da starb sein 
Jugendfreund, ein anderer Weber und verheirateter Mann, und nahm ihm 
sterbend das Versprechen ab, für seine Hinterbliebenen zu sorgen. Um 
dem nachzukommen, heiratete Steffan die Witwe, deren Aussteuer nur in 
zwei kleinen Mädchen bestand, von denen das jüngste taubstumm war. Aber 
Steffan baute auf die Hilfe seines Gottes, die er denn auch bald, und 
zwar in ganz außerordentlicher Weise, nötig hatte und erfahren sollte. 
Der sonst kerngesunde Mann erkrankte, ward unausgesetzt von 
empfindlichen Schmerzen gepeinigt und endlich dergestalt gelähmt, daß 
er weder stehen noch gehen und daher das Bett nicht mehr verlassen 
konnte. Da war's denn aus mit der Weberei, und auch die Frau konnte 
nichts mehr verdienen, da sie weder den Mann noch die taubstumme 
Tochter aus den Augen lassen durfte. Die Familie schien dem Verderben 
preisgegeben.
 
Nun aber trat die wunderbarste Hilfe ein, von welcher Schubert 
in seinem Buche eine ganze Reihe auffallender Beispiele herzählt. 
Obgleich dem armen Kranken als Betriebskapital nichts anderes als die 
vierte Bitte geblieben war, so reichte diese doch zu aller Notdurft 
aus, denn es ward ihm stets zu rechter Zeit, und zwar meist von 
unbekannten Händen, das Nötigste ins Haus getragen. Es war zwar nur das 
Nötigste, aber ein Mehreres hatte Steffan auch früher nicht gekannt, 
und jetzt war er fast überwältigt von der Fülle des Guten, das ihm so 
unverdient von allen Seiten zufloß.
 
Von diesem Manne, wie daß ich ihn aufzusuchen dachte, hatte 
ich in Hummelshain gesprochen, und da ich nun Abschied nahm, steckte 
mir die Tante noch ein Sümmchen Geld zu »für den Leineweber«, wenn 
ich's nicht selber brauche. Das war eine Freude! Denn ich war 
allerdings so abgebrannt, daß ich keinen Groschen missen konnte. Nun 
brauchte ich nicht mit leeren Händen zu erscheinen.
 
Nach mehreren heißen Tagemärschen langte ich eines Abends in 
Hohenstein an. Ob mein Heiliger wohl noch leben würde, dachte ich, und 
ob Schubert auch den rechten Namen oder vielleicht aus Schonung nur den 
Taufnamen angegeben habe. Da stand gleich bei den ersten Häusern eine 
Gruppe Nachbarn, die ich nach Steffan fragen konnte; aber dieses Namens 
gab es mehrere. Der meinige, sagte ich, sei sehr arm, und das waren sie 
ebenfalls alle. Da ich endlich den Gesuchten als alt und an den Beinen 
gelähmt bezeichnete, bemerkte ein herzutretender Arbeiter: das passe 
schon auf einen, den er kenne, einen alten Betbruder; aber bei der Art 
würde ich wohl nichts zu suchen haben. Ich aber suchte gerade bei der 
Art etwas, war hocherfreut und ließ mir die Wohnung des Betbruders 
beschreiben, die, am andern Ende des Bergstädtchens gelegen, nicht 
leicht zu verfehlen war.
 
Vor der Türe des etwas windschiefen Hauses fand ich eine Frau, 
die kleingemachtes Holz eintrug und mich auf meine Frage nach dem 
Leineweber Steffan etwas verwundert die Treppe hinaufwies. Hier trat 
ich in ein ärmliches Zimmer, dessen wesentlichstes Ameublement in ein 
paar Betten bestand. In dem einen lag ein auffallend schöner alter 
Mann, der sich mittelst eines um das Fußende geschlungenen Seils, das 
er wie einen Zügel in der Hand hatte, aufrechthielt, und um ihn standen 
eine Menge Kinder, die er zu unterrichten schien. Er sah mich fragend 
an.
 
Ich sagte, ich hätte einen Auftrag an den Webermeister Steffan.
 
»So heiße ich«, erwiderte er; »aber wenn's nicht allzu eilig 
ist, so verzeihen Sie ein wenig: meine Schule wird gleich aus sein.«
 
So ist er also mittlerweile Schulmeister geworden, dachte ich 
– wenn's nur der rechte Steffan ist! Ich setzte mich nun still in eine 
Ecke, und jener fuhr in seiner Sache fort. Er fragte den Kindern die 
Gebote ab und sprach zwischendurch zu ihnen so einfach und mit so 
rührend warmer Liebe, daß es auch mir zu Herzen ging. Ich konnte nicht 
länger zweifeln, ob ich in diesem Stübchen recht sei.
 
Inzwischen wurden die Kleinen bald entlassen, und auf den Wink 
des Alten trat ich ehrfurchtsvoll ans Bett, auf das er sich ermüdet 
zurückgelassen hatte. Am liebsten hätte ich gleich damit begonnen, mir 
seinen Segen auszubitten, und war ganz verlegen, ihm statt dessen ein 
klägliches Almosen einhändigen zu sollen.
 
»Was haben Sie mir denn zu sagen?« redete Steffan mich jetzt 
an, indem er mir freundlich die Hand reichte. Ich sagte, eine Dame aus 
Thüringen, woher ich käme, hätte mir etwas für ihn mitgegeben. Ob ich 
ihm damit recht käme, wisse ich nicht, aber abgeben müsse ich's, und 
damit legte ich das Geld der Tante auf die Bettdecke. Es waren drei 
harte Taler.
 
Steffan erwiderte nichts. Er faltete die Hände, und eine Träne 
nach der andern ging aus seinen Augen. Als aber nun seine Frau eintrat, 
dieselbe, die mich unten zurechtgewiesen, sagte er mit leiser Stimme: 
»Sieh doch da, die ganze Miete!«
 
Ich konnte es nicht hindern, daß jene mir die Hände küßte, 
obgleich ich nicht der Geber war; sie löste sich fast auf in 
Dankbarkeit, und ich erfuhr nun, daß schon am nächsten Tage die 
Exekution wegen rückständiger Miete erfolgen sollte, die von mir 
überbrachte Summe die Schuld aber bei Heller und Pfennig decke. Nicht 
mehr und nicht weniger war es, es hatten gerade drei Taler gefehlt, 
wegen deren Geringfügigkeit ich mich dem ehrwürdigen Manne gegenüber 
geschämt hatte. Nun hatten sie dennoch ausgereicht, ihn vor Plünderung 
zu schützen.
 
Ich mußte jetzt berichten, wie es zugegangen, daß meine Tante 
von der Not eines so weit entfernten kleinen Mannes Kenntnis gehabt, 
und sprach natürlich von Schuberts Buche. Steffan richtete sich 
verwundert auf. Er konnte sich nicht gleich darein finden, daß von ihm, 
dem Hohensteiner Weber, etwas in Büchern stehe, ebensowenig als 
Schubert es sich gedacht haben mochte, daß jener etwas davon erfahren 
würde. Indessen kannte Steffan die Eigentümlichkeit seines alten 
Freundes und sagte endlich mit besonderem Tone: »Der liebe, gute 
Schubert! Aber unser Vater im Himmel hat wunderliche Kinder und 
wunderbare Wege!«
 
Letzteres wußte Steffan nicht erst seit heute abend; er hatte 
viel erfahren und sprach gerne davon, auf wie merkwürdige Art ihm oft 
die wunderbarste Unterstützung zugekommen, und immer ohne sein eigenes 
Zutun, denn er hatte nie gebettelt, außer an jener Schwelle, an welcher 
alle Christen, große und kleine, täglich zu betteln angewiesen sind. 
»Noch heute«, sagte er, »wer konnte wissen, daß wir den letzten Span 
verbrannt? – da fährt ein fremder Fuhrmann vor und ladet ein ganzes 
Fuder kleingespaltenen Holzes ab. Daß meine Frau beteuert, wir hätten 
nichts bestellt und könnten nichts bezahlen, ist in den Wind 
gesprochen. (Wenn's bei dem lahmen Steffan ist, so ist's schon recht!), 
und damit fährt mein Fuhrmann ab und will keinen Dank mitnehmen. Dann 
aber kommen Sie, mein junger Freund, vom Thüringer Walde her, um unsere 
Miete zu bezahlen! Und so ist's nun die ganzen zehn Jahre her gegangen, 
seit ich mich nicht vom Bette rühre. Wer bin ich, Herr, daß du meiner 
so gedenkst! Du hast es nie am Öl und Mehle fehlen lassen, obgleich ich 
müßig liege wie ein Brachfeld.«
 
Aber die Schule, dachte ich, die muß doch ihre Früchte tragen. 
Als ich ihn indessen hieran erinnerte, sagte er, dafür habe er auch zu 
danken, daß die Kleinen gerne zu ihm kämen, arme Fabrikkinder, die den 
Tag über für ihren Unterhalt arbeiten müßten und die Schule nicht 
besuchen könnten. Da kämen denn ihrer einige am Feierabend zu ihm, und 
er unterweise sie im Lesen, Schreiben und im Katechismus. Das sei seine 
Freude und Erquickung.
 
So wurde denn dieser Ärmste noch der Wohltäter vieler armen 
Kinder, die ohne ihn verwildert wären. Vielleicht mußte er gerade darum 
leiblich krank sein, damit er den Samen geistiger Gesundheit in die 
Seelen dieser Kleinen streue, welche somit möglicherweise noch einen 
Vorzug vor denen hatten, welche die Ortsschule besuchten, denn dort 
wurde, wenigstens nach Steffans Ansicht, kein Christentum gelehrt, 
vielmehr nur Anweisung gegeben, nach dem Vorbild edelmütiger Tiere, wie 
Löwen, Elefanten und dergleichen, recht zu tun und nichts zu fürchten.
 
Unter solchen Reden war es ganz finster geworden, und die ab- 
und zugehende Frau hatte ein Blechlämpchen angezündet, das, an einer 
Drahtkette gerade über der schönen Stirn des Alten schwebend, sein 
Friedensangesicht ganz wundersam verklärte – ein Raffaelischer Kopf in 
Rembrandtscher Beleuchtung. Es war ein Bild, das anzusehen ich nicht 
ermüdet wäre und gern gemalt hätte, wenn das so ginge. Inzwischen ward 
für mich und Steffan eine Schwarzbrotsuppe serviert, die wir unter uns 
zweien mit Danksagung und ohne sündliche Überladung des Magens von 
töpfernen Tellern zu uns nahmen. Die Frau zog sich bescheiden zurück; 
ob sie sich für zu gering hielt, in meiner Gesellschaft zu speisen, 
oder mir vielleicht gar ihren eigenen Anteil abgetreten hatte, um 
selbst zu fasten, kann ich nicht sagen. Jedenfalls schien es mir nicht 
zuzukommen, sie auf ihre eigene Suppe einzuladen.
 
Nach Tische stellte sie sich jedoch ganz freundlich wieder 
ein, schob ihr Spinnrad aus der Ecke und blieb nun bei uns. Sie hatte 
auch die oberwähnte taubstumme Tochter mit hereingebracht, die mir 
grinsend die Hand reichte. Diese war eine auffallend häßliche Person, 
etwa von zwanzig Jahren, und trug ein Kind auf dem Arme, das sie 
unablässig herzte, bis Steffan es ihr abnahm. Ich fragte, ob sie 
verheiratet sei. Da schüttelte der arme Alte den Kopf und sagte 
bekümmert, dies Kind trüge keinen Vaternamen, sein Vater sei nicht zu 
ermitteln.
 
Also auch dies Entsetzliche hatten die armen Menschen über 
sich ergehen lassen müssen, und daß es empfunden wurde, kann man sich 
denken. Doch kam kein hartes Wort, kaum eine Klage über Steffans 
Lippen. Nicht wunderte er sich nach Art des Unglaubens, wie gerade ihn, 
den Unschuldigen, dergleichen Unheil treffe, vielmehr wunderte er sich 
der unverdienten Güte Gottes über ihn und war der Meinung, daß er, dem 
täglich so viel Gutes zuteil ward, nicht sauer sehen dürfe, wenn es ihm 
auch einmal nach Verdienst erginge. Es sah lieblich aus, wie der 
freundliche Alte das kleine Kind in seinen Armen hatte, das er so lange 
bei sich behielt, als die Ungeduld der Mutter es gestattete.
 
Unterdessen war die Gesellschaft zahlreicher geworden. Der 
Mann der älteren Tochter, auch ein Weber, namens Uhlich, nebst seiner 
Frau und außerdem noch verschiedene andere Personen geringen Standes 
hatten sich nach und nach zusammengefunden. Sie waren augenscheinlich 
auf mich eingeladen, wie ich vordem auf Goethe, wenigstens äußerten sie 
kein Befremden, mich vorzufinden. Wie jeder eintrat, reichte er mir und 
allen übrigen die Hand mit zutraulicher Freundlichkeit: dann wurde 
Platz genommen, wo man ihn fand, das leere Bett als Sofa benutzt. Einer 
saß sogar noch auf dem Tische.
 
Die Unterhaltung war sehr bald im Flusse. Es ist natürlich, 
daß Reisende aufgefordert werden zu erzählen, wie es bei ihnen zu Hause 
aussieht, und ich hatte von zahlreichen Gesinnungs- und 
Glaubensgenossen nicht Unerfreuliches zu berichten. Einige Verwunderung 
dagegen mochte man nicht bergen, da man erfuhr, daß ich, den man für 
einen angehenden Theologen gehalten, nur Maler werden wolle. Die Kunst 
wollte diesen einfachen Männern, wenn nicht als ein eitles, doch 
jedenfalls als ein überflüssiges Gewerbe erscheinen. Steffan nahm mich 
jedoch in Schutz. Jedes Geschäft, sagte er, sei eitel, wenn man es im 
Dienst der Eitelkeit betriebe, sogar das Predigen; ein Maler aber könne 
wohl zu gottgefälligen Zwecken malen. Er selbst habe einmal in einer 
Kirche ein Bild gesehen, das habe ihn mehr als die Predigt erbaut; auch 
habe er gehört, daß der selige Zinzendorf durch ein Bild erweckt worden 
sei.
 
So sprach man hin und wider, und Steffan gab das Beste; aber 
auch die anderen schienen sämtlich achtungswerte Leute, in deren 
Gesellschaft man sich wohl und heimisch fühlen konnte. Jeder Quartaner 
mochte sie an Gelehrsamkeit übertreffen, und von den konventionellen 
Formen der oberen Gesellschaft hatten sie auch nichts an sich; indessen 
gibt das Christentum an sich da, wo es wirklich Herzenssache wird, eine 
eigentümlich liebenswürdige Bildung, welche das Wesen auch des 
geringsten Arbeiters zu adeln vermag. Steffan las schließlich noch ein 
Kapitel aus der Heiligen Schrift vor und entließ dann seine Gäste.
 
Was mich aber anbelangte, so sollte ich nicht entlassen 
werden. Der herzliche Alte sowohl als seine Frau drangen in mich, die 
Nacht bei ihnen zu bleiben; und sie mußten es mir angetan haben – ich 
blieb sehr gern. Frau Steffan überzog für mich das andere Bett, 
wahrscheinlich ihr eigenes, mit frischen Laken und entfernte sich dann 
mit ihrer Tochter, um Gott weiß wo zu bleiben.
 
Als ich zur Ruhe war, blies der Alte sein Lämpchen aus und 
fing an zu beten. Er betete mit lauter Stimme in seiner einfachen Weise 
auch für mich, und zwar so glaubensfroh und zuversichtlich, daß meine 
Seele emporgetragen ward in den stillen Frieden einer besseren Welt, da 
es keine Zweifel, keine Sünde und keinen Tod mehr gibt. Es war mir, als 
fühlte ich die Gegenwart der Engel, die das Bett meines lieben 
Gastfreundes umstehen mochten, bis allgemach der Vorhang sich 
niedersenkte, der Schlaf und Wachen voneinander scheidet.
 
Was war doch dieser arme Steffan für ein Reicher! Ein 
Philosoph der alten Welt würde sich an seiner Stelle ohne weiteres 
entleibt haben, während er, ein gequälter, halb zertretener Wurm, der 
er war, nicht allein für seine Person heiter und dankbar lebte, sondern 
von seinem Überflusse auch noch andere stärkte und auferbaute. Das sind 
die Wunder des Christenglaubens. Wenn dieser denn auch wirklich eine 
Täuschung wäre, wie die klugen Leute fabeln, so fragt sich's, ob solche 
Täuschung nicht jeder Wahrheit vorzuziehen sei, die uns in Not und 
Sünden stecken läßt. Aber es ist nicht so: ein Steffansglaube wächst 
nicht auf dem Stamm der Lüge.
 
Ich hatte fest geschlafen bis zum hellen Morgen, als mich der 
Ton einer Geige weckte. Im ersten Augenblicke war ich erstaunt, mich in 
so fremdartiger Umgebung zu finden, Bett an Bett mit einem alten 
Greise, der mit heller Stimme wie eine Lerche zu seiner Geige sang. 
Steffan war seiner Gewohnheit gefolgt, den anbrechenden Tag mit einem 
Dankliede zu begrüßen.
 
Ich war bald auf den Beinen und horchte noch ein Stündchen den 
Gesprächen des merkwürdigen Mannes, bis Uhlich mit noch zwei anderen 
von der gestrigen Gesellschaft erschien, mir das Geleit zu geben. Da 
schied ich von dem teueren Alten, nachdem er seine Hände auf mein Haupt 
gebreitet und mich gesegnet hatte.
 
Die Reiseabenteuer gehen zu Ende
 
Die weitere Rückreise war bequem genug. 
Die Hohensteiner 
Freunde ließen es sich nicht nehmen, mein Gepäck zu tragen, und 
begleiteten mich drei oder vier Wegstunden weit, bis nahe an die Tore 
der Fabrikstadt Chemnitz. Sie wurden nicht müde, von ihrem geistlichen 
Vater und Propheten, dem alten Steffan, zu erzählen, von seiner 
Glaubensstärke, seiner Demut und Liebe, wie auch von dem Spott und der 
Verachtung, welche er, wie sie selber, von ihren aufgeklärten 
Mitbürgern zu erleiden hatten. Doch schienen sie damit ganz zufrieden 
und fanden es selbstverständlich, daß sie als Knechte Christi an der 
Schmach ihres Herrn und Meisters Anteil hätten.
 
Zum besseren Fortkommen auf dem Wege zur Seligkeit schenkten 
mir die Freunde, ehe wir schieden, noch einen gedruckten, in Bunyans 
Geschmacke abgefaßten Reisepaß, anscheinend vom Herrn des Himmels 
selber ausgestellt. Darinnen war in wohlgemeinten, wenn auch etwas 
ungeschickten Versen die Signatur eines richtigen Christen vielleicht 
ganz richtig angegeben; wenn aber das Wörtlein Paß von passen kommt, so 
mußte ich mir gestehen, daß diese Beschreibung wenigstens auf mich 
nicht paßte und jeder gewissenhafte Gendarm mich darauf hätte 
festnehmen müssen. So hätte ich Sorge tragen müssen, die angegebenen 
Kennzeichen in mir wahrzunehmen; aber es fehlte mir die Einfalt, mich 
an solchen religiösen Spielereien ernsthaft zu erbauen.
 
Der alte Steffan hatte es mir zur Pflicht gemacht, in Chemnitz 
Schuberts Schwester aufzusuchen, die an den dortigen Bürgermeister 
Wirth verheiratet sei, was ich nicht wußte. Ich wollte nur im 
Vorübergehen grüßen, aber die liebenswürdigen Menschen schienen ihren 
wirtlichen Namen mit der Tat bewähren zu wollen. Ich mußte an meine 
Eltern schreiben, daß ich hier einige Tage rasten würde, und nun alles 
sehen, was Chemnitz und seine Umgegend an Herrlichkeiten aufzuweisen 
hatte. Dergleichen vergißt sich wieder, aber die wohltuende 
Herzlichkeit meiner lieben Wirte ist mir in lebendiger und dankbarer 
Erinnerung geblieben.
 
Mit Butterbrot und kalter Küche ausgestattet, schied ich am 
dritten Tage und richtete meine Schritte zunächst auf das romantisch 
gelegene Augustusburg, in dessen Nähe mich ein einsamer Musterreiter 
einholte. Der grüßte höflich und knüpfte ein Gespräch an. Da er des 
Reitens müde war, wie ich des Gehens, so bot er mir einen Tausch an, 
infolgedessen ich mich auf den Rücken seines Pferdes und er sich meinen 
Ranzen auf den eigenen schwang. Ob er sich seiner Sicherheit wegen 
dieser Ranzenunbequemlichkeit unterzogen hatte oder nur sein Pferd 
erleichtern wollte, das schon einen tüchtigen Mantelsack trug, weiß ich 
nicht; das aber weiß ich, daß ich so glücklich wie ein König hoch zu 
Rosse saß und mit des anderen Benehmen außerordentlich zufrieden war.
 
Aus dem allem erfolgte übrigens weiter nichts, als daß wir ein 
paar Stunden lang in großem Frieden nebeneinander herzogen, bis wir 
nach dem Städtlein Öderan gelangten, wo wir auf den Vorschlag meines 
Begleiters in einer ziemlich ordinären Kneipe, der sogenannten 
Garküche, einkehrten. Der Wirt, ein behäbiger Mann in Hemdärmeln und 
gestrickter Zipfelmütze, empfing uns vor der Haustüre und führte uns 
ins große Gastzimmer. Es war gerade Zeit zum Abendessen, und wir 
speisten mit der Wirtsfamilie Nierenbraten mit geschmorten Pflaumen, 
Butterbrot und Käse, und dazu ward noch zum Überflusse Flöhaer Bier 
geschenkt, was damals hochberühmt war. Ich war sehr guter Dinge und 
erzählte von meinen Reisebegebenheiten, namentlich vom alten Steffan, 
dessen Wesen in mir den tiefsten Eindruck hinterlassen hatte. Die ganze 
Gesellschaft hörte mit sichtlicher Erbauung zu, selbst die Kinder des 
Wirtes hingen mit runden Augen an meinem Munde, und immer mehr wollte 
man hören von dem kranken Leineweber, der trotz seiner Schmerzen und 
seiner Bettelarmut doch so vergnügt in seinem Gott war.
 
Um neun Uhr brachte der Wirt mich auf mein Zimmer, ein 
hübsches, weißgekalktes Kämmerchen mit weißgescheuertem Tisch und 
Stühlen von Tannenholz und einem appetitlichen Bett, in dem sich's 
prächtig schlief. Am anderen Morgen erhielt ich in aller Frühe einen 
guten Kaffee mit frischem Weißbrot. Es war mir gut ergangen in der 
Garküche; jetzt aber, wo die Reihe ans Liquidieren kam, beschlich mich 
einige Sorge. Ich hatte ungefragt gut leben müssen und hatte doch in 
meinem Beutel nur noch sechzehn Groschen, bis Dresden aber wenigstens 
noch acht Meilen. Ich griff indessen in die Tasche wie ein Reicher und 
fragte nach meiner Rechnung.
 
»Zwei Groschen und acht Pfennige«, sagte der Wirt, »wenn es 
dem jungen Herrn nicht zu viel ist.«
 
Das war es nicht. Vielmehr war dies die wohlfeilste Zeche, die 
ich je zu zahlen hatte, und fast muß ich glauben, daß der wohlwollende 
Wirt mich aus irgendeiner Ursache begünstigt habe, vielleicht der guten 
Unterhaltung wegen am vergangenen Abend. Wir schieden mit herzlichem 
Händedruck als gute Freunde, ich dankte für liberale Bewirtung und ließ 
den Musterreiter grüßen, der hier zurückblieb und noch schlief.
 
Bei guter Zeit langte ich in Freiberg an und trat bei dem 
früher schon erwähnten Freunde unseres Hauses, Herrn von 
Prtzschtnowski, genannt Prestano, ab, der hier für einige Zeit 
domizilierte. Er war eben im Begriff, mit einem eigenen Fuhrwerk nach 
Dresden abzugehen, und nahm mich mit. Der Weg ging über Tharandt und 
Potschappel, an welchem letzteren Orte mein Begleiter mir die Freude 
machte, mit mir in eine alte verlassene Kohlengrube einzufahren, um mir 
den Reichtum an Kristallen zu zeigen, welche die Höhlungen der Gänge an 
manchen Stellen ganz bedeckten und beim Schein der Grubenlichter ein 
phantastisches Geflimmer machten.
 
So hatte ich denn Gelegenheit gehabt, auf dieser Reise die 
Welt von innen und außen anzusehen, und kehrte wohlbehalten zu den 
Meinigen zurück. Da gab es viel zu erzählen. Die Mutter interessierte 
sich besonders für meinen Besuch in Hohenstein, von welchem sie 
Veranlassung nahm, an Steffan zu schreiben. Er antwortete durch seinen 
Schwiegersohn, den getreuen Uhlich, welcher die Dresdner Jahrmärkte 
regelmäßig zu besuchen pflegte und Briefe, Segenswünsche und kleine 
Geschenke hin und her trug, bis er etwa nach Jahresfrist die 
Todesbotschaft brachte. Der alte Steffan war zu seiner rechten Heimat 
eingegangen.
 
5. Der 
Grundbesitz
 
Während meiner Abwesenheit waren die 
Meinigen auch nicht ganz 
ohne Erlebnis geblieben; es hatte sich sogar etwas recht Angenehmes 
zugetragen.
 
»Willst du was wissen?« sagte mir mein Bruder; »du bist 
Krautjunker geworden!«
 
»Und du?« erwiderte ich.
 
»Auch Krautjunker, lauter Krautjunker! Wir haben Land und 
Leute!«
 
»Wo liegt das Land?« fragte ich.
 
»Südlich vom ›Weißen Hirsch‹.«
 
»Und wer sind die Leute?«
 
»Ein Winzer mit Familie nebst Kettenhund und Kuh. – Merkst du 
was?«
 
Schon seit Jahren war der Vater mit dem Gedanken umgegangen, 
sich anzukaufen. Zwar dachte er nicht an Herrschaften und Rittergüter, 
wohl aber an Gärten und Weinberge. Dergleichen »Sommerpläsiers« (wie 
man's in Dresden nannte) waren des öfteren besichtigt worden und hatten 
uns andere auch stets befriedigt, den Vater aber leider nie, oder er 
hatte doch wenigstens mit den Besitzern nicht handelseinig werden 
können. Wir Kinder hatten uns daher bereits in den Gedanken eingelebt, 
daß es mit dieser Sache wie mit der russischen Reise gehen würde.
 
Desto mehr überraschte mich jetzt die Neuigkeit des Bruders, 
daß wirklich etwas gekauft sei, und zwar etwas ganz Herrliches, nämlich 
der alte wohlbekannte und geliebte Weinberg, den wir zu Senffs Zeiten 
mietweise innegehabt und nach welchem unsere Sehnsucht stets 
zurückgestanden hatte. Diese kleine, etwa vierzig Magdeburger Morgen 
große und nur ein Stündchen von der Stadt entfernte Besitzung entsprach 
allen Anforderungen und Wünschen. Das Gehöft mit dem Wohnhause war 
halbwegs zwischen der Mordgrundbrücke und dem Loschwitzer Dorf in 
mittlerer Höhe des Bergzuges gelegen, der von der Sächsischen Schweiz 
längs der Elbe herstreicht. Von hier aus stieg die mit Obstbäumen 
untermischte Weinanlage aufwärts bis zum Rücken des Berges und verlief 
dann weiter nach dem »Weißen Hirsch« und der Bautzener Straße zu in 
Wiesen, Feld und Eichengestrüpp. Ich glaube nicht zu übertreiben, wenn 
ich sage, daß man von der Höhe mindestens sechzehn Quadratmeilen 
übersah mit noch einmal so viel Ortschaften, unzähligen Schlössern und 
Landhäusern, Wäldern, Feldern, Berg und Tälern, den breiten Elbstrom 
mitten durchgeschlungen. Zählt man zu diesen Eigenschaften noch das pretium 
affectionis eigenen Besitzes, so konnte unser Weinberg, wie 
er eben war, uns schon als Paradies erscheinen – und was mußte es erst 
werden, wenn alle Neubauten und Verbesserungen hinzukamen, die noch im 
Plane lagen? Das etwas kahlgelegene Wohnhaus sollte mit Blumen- und 
Boskettanlagen eingefaßt, der Röhrbrunnen (in dessen Troge ich 
vorzeiten unter Assistenz von Winzers Gottlieb manches bluterstarrende 
Bad genossen) zum Springbrunnen und das Eichengestrüpp dort oben zum 
Lustwäldchen umgeschaffen werden; Waldesschatten und Wipfelrauschen 
sollten uns und unsere Gäste in höchster Höhe laben. Vor allem aber 
gedachte der Vater, der sich bis dahin mit ungeeigneten Lokalen 
behelfen mußte, ein großes Atelier mit wandbreitem Fenster anzubauen, 
und konnte es kaum erwarten, wie klar und farbig er in solchem Lichte 
malen werde. Auch die Wohnzimmer sollten umgestaltet und erweitert, 
auch einige Gaststuben eingerichtet werden. Der Umbau des Hauses wurde 
daher zuerst in Angriff genommen, Wände wurden eingerissen, andere 
aufgeführt, und fast täglich ging man hinaus, zu sehen, wie die Sachen 
sich gestalteten.
 
Zu diesen Freuden gesellte sich die erste, zwar nicht reiche, 
aber an Qualität vorzügliche Weinernte. Wir alle legten Hand an, die 
schöne Gottesgabe einzuheimsen, und eine Lust war es, den Vater 
glühenden Gesichtes und mit der Kiepe auf dem Rücken wie einen Jüngling 
durch die Rebenhügel schreiten zu sehen. Die roten Trauben wurden nach 
rheinischer Weise in sauberen Bütten gekeltert oder durchgebuttert – 
was nicht so leicht war, als es aussah –, und erst nachdem die 
Masse einige Tage auf der Schale gestanden, kam sie auf die Presse. Da 
war's denn eine Hauptlust, den rubinroten Saft wie einen mächtigen 
Bergquell aussprudeln zu sehen, und wer hinzutrat, mochte sich daran 
laben. Besser noch, obgleich weniger guten Wein gebend, mundete der 
dickere Saft der weißen Trauben, die ungekeltert aufgeschüttet wurden, 
sich anfänglich durch eigenes Gewicht auspressend. Mit diesem 
sogenannten Ausbruch füllten mein Bruder und ich uns so maßlos an, daß 
der besorgte Winzer die Mahnung an der Zeit hielt, die jungen Herren 
würden eine schöne Angst im Leibe kriegen. Wir hatten aber nicht 
gewußt, daß irgend etwas in der Welt so überaus vortrefflich schmecken 
könne, und dachten, daß der gegenwärtige Genuß der kommenden Angst 
schon wert sei. Wir tranken daher fort, solange Raum war, und hatten es 
endlich noch umsonst, denn die angedrohte Angst blieb aus.
 
Der edle Trank ward im Keller eingelegt, und mein Vater 
behandelte ihn während seiner kritischen Verwandlung mit so 
aufmerksamer Sorglichkeit, als gälte es die Pflege eines 
allerhöchstgeborenen Patienten. Dafür erstand er auch zu seiner Zeit 
als ein ganz königlicher Gesell, ähnlich dem Aßmannshäuser, und zeigte, 
wessen die Elbtraube bei richtiger Behandlung fähig sei. Was wir nicht 
selber brauchten, wurde gut verkauft, und es ließ sich leicht 
berechnen, daß, wenn auf sieben Jahre auch nur eine volle Ernte kam, 
der Berg sehr reichliche Prozente tragen würde.
 
Mein Vater hatte somit einen sorglosen Besitz erworben, den er 
auf den Namen seiner Frau schrieb, um ihr den Witwensitz zu sichern. Er 
glaubte nämlich genau zu wissen, daß sie ihn überleben würde, und zwar 
infolge einer sehr sonderbaren kabbalistischen Berechnung, die ihn in 
seiner Jugend ein alter Mönch gelehrt hatte. Kannte man hiernach die 
Vornamen zweier Eheleute, so brauchte man deren Buchstaben nur in 
Zahlen zu verwandeln, diese auf gewisse Weise miteinander zu vermehren 
und zu teilen, und erhielt ein Fazit, welches anzeigte, wer von beiden 
zuerst sterben würde. Meine Mutter sah den Vater dieses Kunststück – 
dessen Schlüssel er jedoch geheimhielt – in einer größeren Gesellschaft 
produzieren. Man nannte ihm die Taufnamen ihm unbekannter, bereits 
verstorbener Eheleute; – er rechnete – und das Exempel traf immer zu. 
Auch in seinem eigenen Falle ist es zugetroffen, und zwar weit eher, 
als er dachte. Er sollte das hübsche kleine Weingut, an welchem er so 
große Freude hatte, nie bewohnen. Mein Vater beschleunigte den Bau des 
Hauses nach Kräften. Auch während des Winters ließ er arbeiten und ging 
mehrmals wöchentlich hinaus, die Bauleute anzuweisen. Wie freute er 
sich auf den Frühling, sein Landhaus zu beziehen! Wie freuten wir uns 
alle, und ich gewißlich nicht am wenigsten, der ich gleichzeitig in die 
Jüngerschaft des Vaters treten und den Kreidestaub von meinen Händen 
schütteln sollte, um im neuen Atelier den ersten Pinsel anzufassen. Es 
war so überreiche Aussicht, daß man nicht wußte, wo zuerst hinblicken, 
und doch war das Leichentuch schon gewoben, das alle diese 
Herrlichkeiten bedecken sollte.
 
6. Ein guter 
Lehrer
 
Mein Vater war um jene Zeit in die Reihe 
der ordentlichen 
Professoren eingetreten. Er hatte sich von nun an am akademischen 
Unterrichte zu beteiligen, welcher unter die verschiedenen Meister 
dergestalt verteilt war, daß jeder nur für einzelne Monate, und auch 
dann nur für einzelne Tagesstunden, in Anspruch genommen war. Es war 
somit kein Dienst, der die eigene Arbeit beeinträchtigt hätte; wohl 
aber war ein verhältnismäßig hoher, von dreihundert auf tausend Täler 
steigender Gehalt damit verbunden und die Möglichkeit gegeben, sich um 
die Ausbildung zahlreicher junger Leute verdient zu machen; daher mein 
Vater sich der neuen Stellung freute.
 
Der angehende Professor ordinarius hatte 
seine Amtsführung im Gipssaal zu beginnen, wo ich seines Eintrittes mit 
einiger Spannung wartete, wie es denn jedem Sohne ein eigentümliches 
Gefühl sein mag, zuerst dem eigenen Vater als amtlichem Vorgesetzten zu 
begegnen. Ich war etwas verlegen, als ich dies liebe Hausgesicht 
eintreten sah, und erhob mich mit den übrigen, dem neuen Lehrer eine 
respektvolle Verbeugung zu machen.
 
Soweit ging alles gut. Aber werden sie diese väterliche 
Gestalt nicht, wie die mancher anderer Professoren, in lächerlichen 
Attitüden an die Wände zeichnen – Kunstwerke, zu denen sich niemals 
jemand bekennen wollte und die daher auch niemals nach Verdienst 
gewürdigt werden konnten? Ich hätte schwer Gelegenheit gefunden, einen 
deshalb zu koramieren. Inzwischen verleugnete sich der Einfluß, den die 
Persönlichkeit des Vaters auf junge Leute zu üben pflegte, nicht. Sein 
offenes, zutrauliches Wesen, seine Urbanität und die Meisterhilfen 
seiner Korrekturen gewannen ihm die Herzen auf der Stelle. Man drängte 
sich zu diesen Korrekturen, die ebenso fest und sicher als schonend 
waren, und jeder hatte dabei das Bewußtsein, daß der Meister ihm seine 
volle Teilnahme schenke und ihn gern fördern wolle. Er machte nicht 
allein auf Fehler aufmerksam, sondern auch auf den Grund derselben, 
überall dem Auge durch Verstand zu Hilfe kommend, und legte er Hand an, 
so wurde es besonders dankbar erkannt, daß er geflissentlich die 
Sauberkeit der Zeichnung schonte, um die Lust des Weiterarbeitens nicht 
zu stören. Nur mit leichter Kohle deutete er die nötigen Veränderungen 
an, oder wo diese bei allzu mangelndem Formverständnis nicht 
ausreichte, führte er einzelne Details am Rande aus, und zwar mit 
spielender Leichtigkeit in wenigen Minuten schaffend, wozu wir Stunden 
brauchten. Daß er's besser konnte als wir, begriff der Dümmste auf der 
Stelle, doch überließ er's jedem, ob er seinem Rate folgen wollte oder 
nicht, machte es sogar zur Pflicht, die Korrektur genau zu prüfen und 
niemals etwas wider das eigene Auge hinzuzeichnen. Auch ein alter Maler 
könne sich wohl irren, pflegte er zu sagen, und wo nicht, sei doch ein 
eigener Fehler gar nicht schlimmer als eine fremde Tugend. Aber die 
Prüfung gab dem Lehrer immer recht. Die Korrektur betrachtend, war man 
der Meinung, es sei, als ob die unfehlbare Natur sie selbst so 
hingeschrieben hätte.
 
Als der letzte Abend des Monats da war, nach dessen Ablauf die 
Klasse wieder in andere Hände gehen sollte, mochte es stillschweigend 
bei allen feststehen, sich für so treue Unterweisung zu bedanken. Aber 
gerade an diesem Abend fehlte mein Vater, da er zu spät mit mir vom 
Weinberge zurückgekehrt war. Da erschien andern Tags eine Deputation im 
»Gottessegen« und überreichte unter Kopmanns passender Ansprache eine 
Dankadresse, die ich ihrer einfach herzlichen Fassung wegen hier folgen 
lasse:
 
 
 
Hochgeehrter Herr Professor!
 
Wie sehr haben wir gewünscht, Sie noch 
einmal bei uns im 
Gipssaal zu sehen! Ohne es vorher verabredet zu haben, hatte ein jeder 
auf eine herzliche Danksagung gesonnen für die liebevolle Art, mit der 
Sie uns behandelt und sich unserer Fortschritte angenommen haben. Wir 
haben es alle tief empfunden – können daher unmöglich unserer Rührung 
und Dankbarkeit Stillschweigen gebieten. Möchten Sie in unsere Seele 
blicken! Sie würden sehen (was wir zu sagen unvermögend sind), welch 
einen tiefen Eindruck Ihre Milde auf uns gemacht hat usw. –
 
Alle hatten unterzeichnet.
 
Der Gipssaal stand damals wegen seiner schon erwähnten 
selbständigen und sich dem Einflusse der Lehrer entziehenden Haltung 
nicht im besten Ruf bei der akademischen Behörde. Jetzt zeigte es sich 
indessen, daß dem widerspenstigen Rosse nur der rechte Reiter gefehlt 
hatte, denn es war nicht möglich, die eben erst beginnende Bemühung 
eines Lehrers demütiger und dankbarer anzuerkennen, als hier geschehen. 
Hat aber ein öffentlicher Lehrer erst die Herzen seiner Schüler, so 
wird ihm alles doppelt angerechnet, und so konnte es geschehen, daß 
jene günstige Stimmung durch einen an sich kaum nennenswerten Umstand 
noch gesteigert wurde.
 
Der lahme Berthold war auf einem einsamen, bei abendlichem 
Dunkel unternommenen Spaziergang von einigen jungen, ihm unbekannten 
und wahrscheinlich weinbegeisterten Offizieren, denen er nicht schnell 
genug ausweichen konnte oder wollte, ohne Umstände in den Graben 
geworfen und insultiert worden. Dieser an einem wehrlosen Krüppel 
verübte Übermut empörte die Genossen fast mehr noch als den 
Geschädigten selbst, und man spürte den Beleidigern eifrig nach, um sie 
auf eine Weise zur Rechenschaft zu ziehen, die wahrscheinlich zu 
allseitigem Nachteil ausgeschlagen sein würde. Namentlich war es 
Schill, der sich vermaß, er wolle diesen Puppen auf offenem Markte an 
die Köpfe klopfen, einerlei, was daraus folge. Dabei steckte er die 
großen pommerschen Fäuste in die Taschen seiner Reithosen, als wolle er 
sie an den daranhaftenden Erinnerungen zu Taten stärken; und allerdings 
war er ein Bursche, dem alles zuzutrauen war.
 
Mein Vater, der durch mich sogleich von der Geschichte hörte, 
trug mir auf, dahin zu wirken, daß unsererseits vorläufig nichts 
unternommen werde; dagegen tat er selbst persönlich und unverweilt die 
nötigen Schritte, dem gekränkten Berthold Genugtuung zu schaffen. 
Dieser saß nun eines Morgens im tiefsten Negligé in seiner Sofamulde 
und verspeiste eine Pfennigsemmel zum zweiten Frühstück, als er sehr 
unerwarteten Besuch erhielt. Ein klirrender Offizier trat bei ihm ein, 
und Berthold, ein neues Attentat erwartend, griff nach seinem 
Krückstock und erhob sich ernsten Blickes. Doch jener hatte keine 
schlechte Absicht. Sehr höflich stellte er sich als Brigade-Adjutanten 
von der Artillerie vor und sprach zuerst sein eigenes, dann auch im 
Auftrage seiner angeschuldigten Kameraden deren lebhaftes Bedauern über 
den stattgehabten Vorfall aus, der ihnen allen herzlich leid sei und 
der eine Erklärung nur in der Dunkelheit des Abends fände, durch welche 
getäuscht, Berthold für eine andere Person gehalten worden wäre. 
Endlich teilte er diesem noch seitens seines Generals mit, daß jene 
Herren drei Tage Wachtarrest erhalten hätten, und fragte, ob diese Buße 
als zufriedenstellend angesehen werden würde.
 
Der gutmütige Berthold versicherte, daß ihm die 
entschuldigende Erklärung des Herrn allein schon genügt haben würde, 
und leistete für sich und seine Freunde gern das Versprechen, dieser 
Sache fortan eine weitere Folge nicht geben zu wollen.
 
Damit war die Sache erledigt, Simon zog seine Fäuste aus den 
Taschen, und alle hatten das Bewußtsein gewonnen, an ihrem Professor 
einen väterlichen Freund zu haben. Berthold kam persönlich seinen Dank 
auszusprechen und sich meinem Vater bei dieser Gelegenheit als 
speziellen Schüler anzutragen. Dasselbe tat auch Kopmann, und beide 
sahen jetzt mit mir dem Frühling entgegen, wo wir alle miteinander den 
ersten Ritt ins lustige Reich der Farben tun sollten.
 
Der Aktsaal
 
Noch im Laufe dieses Winters ward ich in 
den Aktsaal 
befördert, wenn auch vorläufig nur für den Abend, da ich im übrigen 
meine Studien nach Gips noch fortzusetzen hatte. Ich glich somit einem 
nur unvollkommen ausgekrochenen Insekt; doch kümmerte mich die Puppe 
wenig, die mir noch anhing, und ich freute mich der Standeserhöhung, 
wenn auch diesmal ohne sonderlichen Hochmut, da ich mir der 
Schwierigkeiten, die meiner warteten, jetzt deutlicher bewußt war als 
früher bei meinem Eintritt in die unteren Klassen.
 
Im Aktsaal fand ich mich in einer neuen Welt: andere Genossen, 
andere Gegenstände und eine andere Art, zu arbeiten. War ich bis dahin 
gewissermaßen nur im Scheibenschießen geübt worden, so galt es jetzt 
bewegten Gegenständen. Es handelte sich hier nicht mehr darum, überaus 
geduldige Gipsköpfe abzusenkeln, auszumessen und unter traulichen 
Gesprächen beliebige Zeit auf ihre Nachbildung zu verwenden: die 
lebendige Natur gestattete nur kurze Gnadenzeit und wollte im Fluge 
erhascht sein. Freilich brauchte man mit seiner Arbeit nicht 
weiterzukommen, als man eben kam, doch wollte natürlich jeder aus jeder 
Stellung den größtmöglichen Gewinn ziehen, und es ward daher im Aktsaal 
mit jenem Eifer gearbeitet, der allem Naturstudium eigen ist.
 
Das Lokal für diese Übungen war ein weiter, von drei 
amphitheatralisch aufsteigenden Sitzreihen halbkreisförmig eingefaßter 
Raum, in dessen Mitte das hellerleuchtete Modell als Zielscheibe für 
dreißig bis vierzig Schützen stand, deren Blicke rastlos auf und nieder 
flogen, vom Reißbrett zum Modell und vom Modell zum Reißbrett; und was 
die Augen eingetragen, das speicherte die Hand auf. Gesprochen und 
beraten, wie im Gipssaal, ward dabei kein Wort, und außer dem Rasseln 
der Kohlen- und Kreidestifte und dem Rauschen der Wischer war nichts zu 
hören als die halblaute Rede des korrigierenden Professors, der, sich 
von einem Platze zum andern schiebend, stets zugegen blieb. Auch er 
hatte zu arbeiten, daß ihm der Schweiß von der Stirne floß, wenn er 
alle die mehr oder weniger verrenkten Gliedmaßen unserer Zeichnungen je 
nach seiner Einsicht entweder wieder einrenken oder vollends verdrehen 
wollte.
 
Die Professoren waren dieselben, unter deren heroischen 
Korrekturen ich schon im Gipssaale zu leiden hatte, mit Ausnahme jedoch 
von zweien: des Direktors Hartmann und des Galerie-Inspektors Matthäi, 
bis dahin die beiden hervorragendsten Lehrer der Akademie. Dies galt 
vorzüglich von Matthäi, der mit der Gabe, zu unterweisen, ungewöhnliche 
Kenntnisse verband und ein Zeichner ganz ohnegleichen war. Seine 
meisterhaften Korrekturen wurden als Mirabilia angestaunt, und alle 
Plätze füllten sich, wenn er den Monat hatte. Ihn korrigieren zu sehen, 
war aber auch ein Vergnügen, welches recht ausführlich zu genießen man 
sich mit Fleiß verzeichnet hätte, wenn die unwillkürlich begangenen 
Fehler an sich nicht schon immer vollkommen ausgereicht hätten.
 
Matthäi war zu jener Zeit bereits ein Mann bei Jahren und mit 
einem so auffallenden Zittern der Hand behaftet, daß man ihm die 
Fähigkeit kaum zugetraut hätte, auch nur einen zollangen, einigermaßen 
gleichförmigen Strich zustande zu bringen. Auch kostete es ihn immer 
einigen Kampf, die Kreide zu vermögen, da einzusetzen, wo er und nicht 
wo sie es wollte; haftete aber der widerspenstige Stift erst einmal am 
Papier, so setzte er auch nicht wieder ab und folgte dem Willen des 
alten Meisters aufs überraschendste. Zwar mit immer zitternder Hand, 
aber doch mit unfehlbar sicherem, zartem und höchst elegantem Striche 
umfuhr Matthäi in einem einzigen Zuge die ganze Figur, und es war im 
Umsehen ein die Arbeit des Schülers mannigfaltig durchschneidender 
Kontur entstanden, welcher die Eigentümlichkeit des jedesmaligen 
Modells mit spiegelhafter Treue wiedergab.
 
Nach Feststellung des äußeren Umrisses ging es an die 
Berichtigung der inneren Formen, namentlich der am wenigsten 
verstandenen Partien, deren Struktur der Professor stets mit 
überraschender Klarheit zum Verständnis brachte. Zu dem Ende stellte er 
in Randzeichnungen zuvörderst den betreffenden Knochenbau, und zwar mit 
einer Präzision dar, als hätte er das nackte Skelett in gleicher 
Stellung und Beleuchtung vor Augen gehabt; dann zog er mit leichtem 
Strich die Muskeln drüber und löste so jedwedes Rätsel. Dergleichen 
korrigierte Blätter führte man in der Regel nicht weiter aus: sie 
hatten sich in Originalstudien eines großen Meisters verwandelt und 
wurden als solche aufbewahrt und wertgehalten.
 
Als Künstler mochte Matthäi freilich, namentlich was Erfindung 
und Kolorit anlangte, manchem seiner Zeitgenossen nachstehen; in der 
technischen Fertigkeit des Zeichnens aber übertraf ihn wahrscheinlich 
keiner. Ich zweifle wenigstens, daß es außer ihm noch einen anderen 
Menschen gab, der es vermocht hätte, auch nur den Umriß einer Hand 
genau und richtig in einem einzigen Zuge hinzuschreiben, so sicher wie 
ein großes A, geschweige denn eine ganze Gestalt mit Kopf und 
Rumpf, zwei Armen und zwei Beinen und zwanzig Fingern an Händen und 
Füßen. Und doch war dies nichts Auswendiggelerntes: es waren keine 
angewöhnten Formen, sondern die des jedesmaligen Modells in ihrer 
bestimmtesten Eigentümlichkeit, und wäre zufällig irgend etwas 
Verkrüppeltes zu sehen gewesen, etwa ein Plattfuß oder krummer Finger, 
so wären unter der zitternden Hand Matthäis auch solche Deformitäten 
mit staunenswerter Genauigkeit zu Papier gekommen. Der Natur gegenüber 
ließ er kein Besserwissen gelten, und hatte sich's einer einfallen 
lassen, sie zu meistern, so fuhr die Korrektur erbarmungslos hindurch. 
Bei solcher Gelegenheit hörte ich ihn sagen, es sei nicht zu begreifen, 
warum man in den Aktsaal käme, wenn man's schon aus dem Kopfe könne. Zu 
Hause möge jeder zeigen, was er wisse, hier, was er sähe, und man könne 
schneller zum Chinesen werden, als man dächte.
 
Diese nüchterne Gewissenhaftigkeit influierte günstig auf alle 
Klassen, und Matthäi stand als einflußreichster Lehrer unter uns in 
höchster Achtung. In anderer Hinsicht entging er freilich auch nicht 
der Kritik der jungen Leute, die sich in ihrem jugendlichen Wesen und 
Gehaben zu wenig von ihm verstanden fühlten. Auch galt er für den 
erbittertsten Widersacher unseres Kunstvereins, und nur solche, die 
sich mit diesem in keinerlei Berührung fanden, schlossen sich ihm als 
spezielle Schüler an. Später, nach Auflösung jenes Vereins, errichtete 
er jedoch in seinem Hause eine eigene kleine Sonderakademie, in welche 
man gegen Honorar eintrat und die sehr besucht gewesen sein soll.
 
Ungleich beliebter war der joviale, ebenfalls als Künstler 
hochgeschätzte Direktor der Akademie, Professor Hartmann. Von ihm, als 
von dem vertrautesten Kunstgenossen meines Vaters, ist weiter oben 
schon geredet worden – hier will ich nur noch sagen, daß wir 
Aktsaalschüler seiner Fürsorge damals einen großen und nachhaltigen 
Genuß zu danken hatten. Es war nämlich zu jener Zeit ein Franzose, 
namens Lebenier, nach Dresden gekommen, welcher Kunstvorstellungen gab 
und durch die Schönheit seiner Körperformen die Künstlerwelt 
alarmierte. Diesen Normalmann zum Nutzen des Aktsaales zu verwenden, 
setzte Hartmann alle Hebel in Bewegung, und es gelang ihm auch, trotz 
Lebeniers den Etat weit überschreitender Forderung, die Königliche 
Intendanz dahin zu vermögen, ihn wenigstens für einige Wochen als 
Modell zu engagieren. Lebenier stand nun jeden Abend, und der Zulauf 
war ungeheuer. Nicht nur Schüler, auch Meister drängten sich herzu, die 
Unbequemlichkeit beschränkter Plätze noch für Wohltat achtend. Der 
Heros imitierte die Attitüden verschiedener Antiken, und mit 
begeistertem Feuer fuhren unsere Kreidestifte über das Papier hin, als 
gälte es, eine vorüberrauschende Offenbarung absoluter Schönheit zu 
fixieren. Als Lebenier sich endlich in die Position des auf der Keule 
ruhenden Farnesischen Herkules brachte, erreichte die Begeisterung 
ihren Gipfel. Das war nicht ähnlich – es war dasselbe. Der griechische 
Marmor war lebendig geworden, und ich wenigstens begriff erst jetzt die 
ganze Herrlichkeit des alten Kunstwerks in seiner wunderbaren 
Naturtreue. Mit größerer Befriedigung hat wahrscheinlich keiner von uns 
je wieder nach der Natur gezeichnet als dazumal nach jenem Halbgott. 
Ich träumte nachts von Auerochsen und Titanen und freute mich den 
ganzen Tag auf die Abendstunden im Aktsaal.
 
Die Ohren gehen mir auf
 
In jener gedeihlichen Zeit täglichen 
Fortschritts und Werdens 
hatte ich das Glück gehabt, auch noch in einer anderen Akademie Zutritt 
zu finden, nämlich in der nach ihrem Stifter, einem Kantor Dreysig, 
benannten Dreysigschen Singakademie, damals dem ersten Singvereine 
Dresdens. Zwar fehlte mir, wie beim früheren Eintritt in den 
Kunstverein, auch hier die erste Vorbedingung, denn ich konnte nichts 
weniger als vom Blatte singen; da es aber der Gesellschaft ihrerseits 
auch an etwas fehlte, nämlich an tiefgestellten Bässen, und ich das 
Konter-C vernehmlich hören ließ, so mochte man ein Einsehen haben und 
ließ drei gerade sein. Nach oberflächlicher Prüfung – ich mußte Skala 
singen und einige leichte Intervalle treffen – wies mir der zeitige 
Direktor, Kantor Weinlich, meinen Platz bei den untersten Baßpfeifen 
an, und abends beim Zubettgehen konnte ich meinen Bruder raten lassen, 
was ich wieder geworden sei.
 
Die Dreysigsche Akademie mochte damals an fünfzig Sänger und 
Sängerinnen zählen, mit meiner Ausnahme lauter Meister, welche die 
halsbrechendsten Geschichten mit wunderbarer Unfehlbarkeit vom Blatte 
sangen. Dazu ein Überfluß an guten, zum Teil selten schönen Stimmen, 
ein reiches Repertorium, ein schönes, zweckmäßiges Lokal und ein 
ausreichend grober Direktor, das waren die Mittel, mit denen 
Ausgezeichnetes geleistet wurde. Gesungen wurde nur Geistliches: 
Oratorien, Messen, Psalmen, dergleichen ich hier nicht zum ersten Male 
hörte, da ich die klangreichen Gottesdienste der katholischen Kirche 
oft besuchte, deren turbulente Orchesterbegleitung mir jedoch das 
Verständnis verwirrte, so daß ich Opern- und Kirchenweisen nicht recht 
zu unterscheiden wußte. Hier aber, wo die Begleitung nicht mehr 
dominierte und die Aufmerksamkeit durch eigene Mitwirkung geschärft 
war, gingen mir die Ohren weit auf für die Schönheit jenes wunderbaren 
Musikstils, dessen Gravität, Gebundenheit und Einfalt mir das Herz 
bewegte und meinen Geschmack dermaßen für alle Zeit gefangennahm, daß 
mich noch heute ein paar Figuren kanonischen Tonsatzes tiefer ergreifen 
als alle erdenklichen Opern und Symphonien.
 
Gleich das erste Kyrie setzte mich in Flammen, und immer 
weiter riß ich den Mund auf, meine Stimme mit steigender Begeisterung 
in den gewaltigen Chor mischend. Gefahr war dabei keine, weder für mich 
noch meine Nebenmänner, den Opernsänger Riße und den durch seine 
künstlichen Automaten berühmten Mechaniker Kaufmann, welche beide mit 
einer Sicherheit einsetzten wie die Stifte einer Drehorgelwalze und 
sich so mächtiger Organe erfreuten, daß ich mit dem besten Willen nicht 
hätte fehlen können. Auch im schnellsten Tempo und durch die 
verzweifeltsten Figuren rissen sie mich im Sturme mit sich fort, wie 
ein paar geübte Schlittschuhläufer einen Anfänger, der ohne diese Hilfe 
Arme und Beine brechen würde.
 
Diese beiden Nachbarn waren mir sehr freundlich, belehrten und 
unterstützten mich nach Kräften. Riße ergötzte sich an meinem Eifer und 
war so wenig unzufrieden mit meiner Stimme, daß er sie sogar bisweilen 
für sich selbst erborgte. Da es ihm nämlich an Tiefe fehlte, pflegte er 
seine Solopartien dergestalt mit mir zu teilen, daß er mir die unteren 
Noten abließ, eine Gaunerei, die so vortrefflich glückte, daß sie ihm 
Gratulationen wegen Vertiefung seiner Stimme zuzog. Mein anderer 
Nachbar, Kaufmann, dehnte seine Freundlichkeit sogar noch über die 
Grenzen unserer gemeinschaftlichen Übungen aus. Er lud mich in sein 
Haus, zeigte und erklärte mir seine merkwürdigen Erfindungen und war 
überhaupt die Güte und Zuvorkommenheit selbst; für gewöhnlich nämlich, 
denn bisweilen kannte er mich auch gar nicht und ließ meinen Gruß nicht 
nur auf der Straße, sondern selbst in der Akademie unerwidert. Ich 
glaubte daher, er müsse unter sehr eigentümlichen Aufwallungen an übler 
Laune leiden, bis ich erfuhr, daß er auf einem Auge blind sei, daher 
ihm von dieser Seite auch seine besten Freunde entgehen konnten. Ehe 
man ein Recht hat, sich beleidigt zu fühlen, soll man daher erst 
zusehen, ob jemandem nicht vielleicht ein ganzer oder halber Sinn fehlt.
 
Von den übrigen Bekanntschaften, welche die Singakademie mir 
eintrug, will ich hier nur noch einer Familie Rosenberg gedenken, die 
erst vor kurzem in Dresden eingewandert war. Der Vater Rosenberg war 
Arzt gewesen, hatte sich, des Handwerks müde, von der Praxis 
zurückgezogen und lebte als Privatgelehrter seinen Liebhabereien. Seine 
liebenswürdige Gemahlin war eine Tochter Hamanns, des berühmten »Magus 
des Nordens«, übte aber mit ihren drei Töchtern, die wie Musen aussahen 
und wie Engel sangen, meines Wissens keine andere Magie aus als jenen 
Zauber, welcher weiblicher Schönheit und Anmut von Natur und Rechts 
wegen eigen ist und der auch vollkommen ausreichte, die Anziehungskraft 
ihres Hauses zu erklären. Durch Kopmann präsentiert, fand auch ich 
daselbst erwünschten Zutritt und verlebte angenehme Stunden im Kreise 
interessanter Menschen, unter denen bisweilen sogar Leute auftauchten, 
für deren bloßen Anblick mancher gern Entree gezahlt hätte. So erinnere 
ich mich, daß sich hier eines Abends drei illustre Namen: Mahlmann, 
L. Tieck und Jean Paul zusammenfanden.
 
Jean Paul zu sehen, den liebenswürdigen Verfasser der 
»Flegeljahre« – das war ein Ereignis! Mit größter Spannung sahen 
Kopmann und ich dem Eintritt dieses Leviathans an Witz und 
Sentimentalität entgegen, in dessen Gesicht und Wesen, wie wir meinten, 
etwas ganz besonders Sublimes zur Erscheinung kommen müsse. Aber die 
Persönlichkeit des großen Dichters entsprach unseren Erwartungen so 
wenig, daß, wenn der Dr. Rosenberg nicht geschworen hätte, es 
sei dies wahrhaftig Jean Paul selbst und niemand anderes, wir 
stundenlang in seiner Gesellschaft gewesen wären, ohne etwas Besseres 
in ihm zu vermuten als höchstens einen Pächter oder Gastwirt vom Lande, 
der sich am Teetisch langweilte. Freilich mochte er, wie Hamlet, eine 
Flöte sein, die nicht jedermann zu spielen verstand – oder war er 
vielleicht nur zu haushälterisch mit seinem Besten, um es für den Druck 
zu sparen? Ich weiß nur, daß, mit Shakespeare zu reden, das Futteral 
der Laute wenig gleichsah.
 
Von der Singakademie ist schließlich noch zu berichten, daß 
von Zeit zu Zeit halb öffentliche Aufführungen veranstaltet wurden, zu 
welchen jedes Mitglied einen oder ein paar Gäste mitbringen konnte. Ich 
brachte meinen Vater mit, als wir das Requiem von Mozart sangen, und 
noch sehe ich ihn dasitzen unter den andern Hörern, nach seiner Weise 
schnurgerade mit gefalteten Händen und freundlichem Gesicht, dem 
Gesange mit lebhaftem Interesse folgend. Die Mozartsche Totenmesse war 
die letzte Musik, die er auf Erden hörte.
 
7. Noch ein 
Blick auf Lausa
 
Mein Bruder war unterdes auf jener 
Altersstufe angelangt, wo 
man in evangelischen Ländern sein öffentliches kirchliches Bekenntnis 
abzulegen pflegt, und daß dies nach meinem Vorgange ebenfalls in Lausa 
geschehen möchte, wünschte die Mutter. Der Vater hatte nichts dagegen. 
Er hatte sich, wie schon gesagt, des Rechts begeben, über die 
Konfession seiner Kinder zu verfügen, und unter allen evangelischen 
Geistlichen seiner Bekanntschaft sei ihm Roller immerhin der liebste. 
Schwer mochte es ihm schon werden, der lutherischen Kirche, die in 
seinen Augen die Unkirche war, nun auch den andern Sohn zu übergeben, 
und allerdings hatte er vorher noch den Versuch gemacht, denselben in 
traulicher Besprechung zum freiwilligen Übertritte zu bewegen; doch war 
der Junge fest geblieben. So war er denn nun nach Lausa abgefertigt, um 
gleich mir mit Bauernkindern und – weil sich denn doch einmal alles in 
der Welt wiederholt – ebenfalls in Gemeinschaft mit einem jungen 
Reichsgrafen, dem jüngern Bruder Herrn Manns und Benzigs, unterrichtet 
und eingesegnet zu werden. Seinem Spitznamen entging auch er nicht; 
Roller nannte ihn Tappe. Wie der Graf, dessen Taufzeugnis auf den Namen 
Botho lautete, genannt ward, ist mir entfallen.
 
Nach meiner Kenntnis der Zustände in Lausa war es mir nicht 
unwahrscheinlich, daß mein Bruder sich dort schlecht gefallen würde. 
Sobald ich Zeit fand, machte ich mich daher auf den Weg, ihm 
zwischendurch einmal mein tröstliches Gesicht zu zeigen, und langte 
eines schönen Wintertages gegen Mittag auf der Pfarre an. Ich hatte 
erwartet, Pastor und Katechumenen auf dem Hofe anzutreffen, Schnee 
schippend oder Gräben ziehend; doch fand ich niemand. Es mußten 
wichtige Abhaltungen sein, welche die ländliche Arbeit zur gewohnten 
Stunde ruhen ließen.
 
Ich trat ins Haus und öffnete die Unterstube. Da stand 
wenigstens der Pastor inmitten seiner Geschwister, und zwar als Maurer. 
Er war in Hemdsärmeln, hatte einen ansehnlichen Lederschurz um den Leib 
und einen Anstreichepinsel in der Hand. Als er mich gewahrte, schritt 
er fröhlich grüßend auf mich zu, und mich bei den Schultern packend, 
drehte er mich mit dem Gesicht gegen den Ofen und rief triumphierend: »Nunc 
judica, mi fili!«
 
Ich sah, daß der sonst hellgraue Backsteinofen, eines jener 
Ungeheuer, wie sie in sächsischen Bauernstuben üblich sind, von oben 
bis unten scharlachrot angestrichen, an der Front aber mit einem 
lebensgroßen und flügelgespreizten weißen Adler frisch bemalt war. Vom 
feinsten Geschmacke schien mir die Sache nicht.
 
»Haben Sie das selbst gemacht, Herr Pastor?«
 
»Ecce signa!« sagte er, indem er auf die 
Farbenklexe an Schurz und Ärmeln wies. »Ich habe es getan, um meinen 
Schwestern eine Freude zu machen. Nun aber sprich deinen Spruch, du 
Künstler, ganz unverhohlen und ohne Ansehen der Person!«
 
Rollers Malereien zu beurteilen, waren schlimme Kommissionen. 
Wie alle Dilettanten, war er vom eigenen Gelingen stets etwas 
überrascht und erwartete daher nichts weniger als Tadel; doch durfte 
das Lob auch nicht gedankenlos, nicht unbestimmt, am wenigsten zu rasch 
sein. Man mußte jedes Kunstwerk erst eine Zeitlang auf sich wirken 
lassen, ehe man sein Urteil abgab; eine Bescheidenheit, die er selbst, 
sogar jedem Jahrmarktsbilderbogen gegenüber, übte und die er von andern 
auch für sich verlangte.
 
Zu Hilfe kam mir die Erwägung, daß Roller Ornitholog sei. Ich 
konnte mich darauf verlassen, daß wenigstens kein naturhistorisches 
Merkmal eines Adlers fehlen würde, und nachdem ich mir den Vogel ein 
wenig angesehen, glaubte ich mich dahin äußern zu dürfen, daß es ein 
Adler sei, von der Klaue bis zur Schnabelspitze.
 
»Eine Fledermaus hat's auch nicht werden sollen«, stieß Roller 
jetzt heraus; »aber ich danke dir, mein Sohn, daß du mich vor meinen 
Schwestern nicht hast zuschanden machen wollen!«
 
Damit zog er lachend ab, um sich vor Tische noch zu säubern, 
und ich, zufrieden, mit so geringem Hohn davongekommen zu sein, gewann 
jetzt Raum, mich nach meinem Bruder zu erkundigen.
 
Der sitze für gewöhnlich in seiner Grotte, sagte der 
Hausknecht Jonathan, und kaue am Katechismus. Diese sogenannte Grotte, 
die man aus den Fenstern sehen konnte, war eigentlich nichts anderes 
als ein recht respektabler Schneeberg, den die beiden 
Katechismusschützen im Garten aus zusammengewälzten Lawinen aufgehäuft 
und ausgehöhlt hatten. Ich solle nur draußen rufen, rief Jonathan, dann 
kämen sie heraus; der Eingang sei etwas beschwerlich.
 
Ich ging hinaus und fand die Schlußbemerkung Jonathans 
bestätigt; aber die Lust, den Bruder zu überraschen, ließ mich alle 
Beschwerden überwinden. Mittelst eines niedrigen, krummgelegten Ganges, 
den ich auf dem Bauch, wie ein Reptil, durchkroch, gelangte ich in den 
inneren Raum, welcher überraschend wohnlich, durch transparentes Licht 
magisch erleuchtet und so warm wie ein Ziegenstall war.
 
»Wer da?« rief es mir entgegen, als mein Kopf erschien, und 
mit »Hurra!« zog ich Leib und Beine nach. Da saßen freudestrahlend auf 
einem selbstgezimmerten Bänkchen mein Bruder und sein Genosse; aber 
weit entfernt, den Katechismus zu studieren, war wenigstens Tappe damit 
beschäftigt, ein Wasserrädchen nebst dazu gehörigem Drehmännlein aus 
Tannenholz zu schnitzen. Die Sache war übrigens Geheimnis und wurde 
deshalb an unzugänglichen Orten betrieben. Als aber später das Eis 
aufging, stellte mein Bruder sein wohlgelungenes Werk an einem kleinen 
Wasserriesel des Gartens auf und überraschte damit den Pastor, der sich 
an der rastlosen Tätigkeit des lächerlichen Männchens so ergötzte, daß 
er das Ding bis an sein Ende treu bewahrt hat. Im Museum pflegte er's 
zu überwintern, zum Frühjahr aber wurde es, stets neu gebessert, wieder 
an seinen Platz gestellt und allen Besuchern vorgewiesen.
 
Wenn ich mir übrigens den Bruder trostbedürftig gedacht, so 
war ich damit im Irrtum gewesen: er fühlte sich vielmehr in seiner 
neuen Umgebung ganz behaglich. Freilich war er auch weniger vereinsamt 
als ich zu meiner Zeit, da sein Gräflein nicht wie die meinigen bei den 
Hermsdorfer Verwandten, sondern gemeinschaftlich mit ihm beim Pastor 
wohnte. Da teilten sie die ganze Last des Lebens miteinander, wie auch 
die oktroyierten Vergnügungen des gestrengen Mentors, mit denen sie 
jedoch weniger als ich behelligt wurden, weil jener weniger 
Verpflichtung fühlen mochte, sie zu unterhalten. Dazu das 
liebenswürdige Naturell des jungen Grafen und der durch denselben 
vermittelte häufigere Verkehr mit Hermsdorf: es mochte ein genußreiches 
Zusammengehen für beide sein, das abzukürzen sie kein Verlangen trugen.
 
Inzwischen kürzt sich gute und böse Zeit von selbst; die 
Osterwoche war herangekommen mit ihrem Palmensonntag. Meine Mutter war 
bettlägerig und konnte deshalb der Einsegnung nicht beiwohnen; statt 
ihrer aber fuhr der Vater mit mir heraus, und gewißlich nicht mit allzu 
leichtem Herzen. Er war einsilbig und still und mochte trauern über 
seine kirchliche Verlassenheit in der Familie. Ohne auf der Pfarre 
einzusprechen, gingen wir geradeswegs in die festlich geschmückte 
Kirche, in welcher die Gemeinde bereits versammelt war. Kopf an Kopf 
saßen sie da, die Weiber in ihren goldbetreßten Bärenmützen und 
faltenreichen Röcken, die Männer mit runden Kämmen im langen Haar und 
talergroßen Knöpfen an den breitschößigen Fracks, dem Eintritte der 
Kinder harrend.
 
Da schlugen die Glocken an, die Orgel intonierte, und, ihren 
Hirten an der Spitze, zog die Katechumenenherde paarweise mit 
gefalteten Händen ein, vorweg Graf Botho Stolberg und der gute Tappe 
mit den roten Backen, dessen Anblick mich heute einmal wieder lebhaft 
rührte. Als die Prozession am Altare angelangt war, ging alles weiter 
seinen Gang in hergebrachter Ordnung, Wechselgesang der Gemeinde und 
der Kinder, Examen, Einsegnung und Schlußgesang.
 
Ob mein Vater außer in Herrnhut, wo ihn der Mangel jeglicher 
Symbolik befremdete, und in Hummelshain, wo jegliches Bekenntnis 
fehlte, sonst noch anderen lutherischen Gottesdiensten beigewohnt, kann 
ich nicht sagen; hier aber wurden seine Erwartungen weit übertroffen. 
Die Physiognomie der Lausaer Kirche mit geschmücktem Altar, Kruzifix 
und Leuchtern, vor allem aber mit ihrer noch von keiner Neuerung 
berührten althergebrachten Agende, war noch katholisch genug, oder mit 
andern Worten, noch echt kirchlich, und kirchlicher noch als in 
katholischen Kirchen war jedenfalls die andächtigere Haltung der 
Gemeinde, der volle Choralgesang und der Gebrauch der Muttersprache. 
Dazu ein Priester, wie mein guter Vater ihn nicht erwartet hatte, da er 
Roller bis dahin nur in Haus und Garten gesehen. Hier aber trat er ihm 
entgegen als ein echter und rechter Kirchenältester und Bischof, zwar 
nicht in brokatenen Gewändern, wohl aber angetan mit Salbung aus der 
Höhe, ein treuer Zeuge ewiger Wahrheit, der, wie er dastand inmitten 
seiner jugendlichen Herde und dieser mit einfachen Worten den Ernst und 
die Freundlichkeit Gottes ans Herz legte, einem Patriarchen des 
apostolischen Zeitalters gleichsah. Endlich, was einen Katholiken 
vielleicht am meisten frappieren konnte: die heilige Handlung der 
Konfirmation an sich, gegen deren tiefsittlichen Ernst die römische 
Firmung zur leeren Zeremonie wird. Mein Vater schien sehr tief 
ergriffen von allem, was er sah und hörte.
 
Wir blieben den ganzen Tag in Lausa, wo sich gegen Abend auch 
die Hermsdorfschen Herrschaften mit ihren Verwandten und vielen anderen 
gottesfürchtigen Leuten aus den verschiedensten Ständen am langen Tisch 
des Pastors zusammenfanden. Durch die kirchliche Handlung, der sie am 
Vormittage sämtlich beigewohnt, waren aller Herzen noch erwärmt, und 
mein Vater verlebte Stunden unter ihnen, die ihm zum Vorschmack des 
Himmels wurden. So, meinte er, würde es einst dort oben werden, wenn 
vor dem Anschauen Gottes alle Schranken der Meinung, des Standes und 
Bekenntnisses zusammenbrächen und Christus allen alles in allem sein 
würde. Die selige Erfüllung stand ihm näher, als er dachte.
 
Als wir durch die nächtliche Heide nach Hause fuhren, gaben 
die Gespräche meines Vaters noch auf dem ganzen Wege Zeugnis von den 
beseligenden Eindrücken, die er empfangen. Er danke Gott von Herzen, 
sagte er, daß er ihn einen Tag habe sehen lassen wie diesen; nun sei er 
unsertwegen ganz beruhigt, denn eine Kirche, die noch solche Zeugen, 
solch ein Bekenntnis und solche Gottesdienste habe, sei nicht vom 
Heiligen Geist verlassen. Wie überglücklich war die Mutter, als sich 
der Heimgekehrte auch gegen sie in gleicher Weise aussprach!
 
Schluß
 
 
 
»Wer weiß, wie nahe mir mein Ende? 
 
Hin geht die Zeit, her kommt der Tod.«
 
So heißt es im alten Liede – und in 
der Tat, wenn wir uns von irgend etwas überzeugt halten können, so sind 
es die in diesen beiden Versen enthaltenen Wahrheiten, daß die Zeit 
dahingeht, der Tod herankommt, wir aber nicht wissen, wie nahe er uns 
ist. Auch mein Vater wußte nicht, wie nahe ihm sein Ende war, als er 
anderen Tages, am 27. März 1820, seine letzte Palette 
aufsetzte, um das Bild einer hochgestellten Frau, der regierenden 
Gräfin Eberhardine zu Stolberg-Wernigerode, zu beginnen; in der rechten 
Stimmung aber muß er wohl gewesen sein, denn jene Dame versicherte 
nachgehends, seine Unterhaltung sei gewesen wie Psalmen und Lobgesänge, 
und daß es ihr dabei zu Sinne gewesen wie in der Kirche. Die Gedanken 
meines Vaters waren überhaupt in letzter Zeit fast ausschließlich 
geistlichen Dingen zugewandt gewesen, und dazu war seit dem gestrigen 
Tage noch die lieblichste Beruhigung über die kirchliche Stellung 
seiner Familie gekommen, die seiner Seele vollen Frieden gab. Dieser 
Friede leuchtete den ganzen Tag über aus seinen schönen dunkeln Augen 
und gab seinem Angesicht den Ausdruck eines Sehers, der 
unaussprechliche Dinge sieht. Sein innerer Mensch des Herzens war 
bereits mit jenem hochzeitlichen Kleide angetan, in welchem er schon in 
wenig Stunden am großen Gastmahle seines Königs teilnehmen sollte.
 
So kam er nach der Arbeit gegen Abend in mein Zimmer. Die 
Akademie hatte Ferien, und ich zeichnete für mich den Moses, der die 
Schlange erhöht, zu welcher die Gebissenen sich wenden, um zu genesen. 
Mein Vater betrachtete die Skizze mit Interesse. Er war zufrieden mit 
meiner Auffassung und versprach mir, ich solle dies Bild in Öl 
ausführen, sobald ich mit dem Pinsel umzugehen verstände. Dann sagte 
er: da er mich so gut beschäftigt fände, wolle er mich nicht stören, 
sonst hätte er mich aufgefordert, ihn nach Loschwitz zu begleiten, wo 
er nach seinem Hause sehen wolle. Nun hätte mich jene Zeichnung nicht 
zurückgehalten; aber die Singakademie wollte heute abend eine 
Passionsmusik probieren, die am Karfreitag zur Aufführung gelangen 
sollte, und da mochte ich nicht fehlen. Mein Vater ließ dies gelten und 
ging allein, wie er gewöhnlich tat. Mir aber brannte das Herz, als er 
mich verlassen; war er doch heute so besonders weich und gut gewesen, 
hatte sogar meine Arbeit gelobt, was er sehr selten tat, und mir das 
Bewußtsein hinterlassen, daß er zufrieden mit mir sei. In diesem 
Gefühle begab ich mich frohen Herzens nach dem alten Posthaus in der 
Pirnaischen Gasse, wo wir unseren Konzertsaal hatten.
 
Eine mir ganz neue Musik, »Die sieben Worte« von Haydn, ward 
probiert, und mit hohem Genusse sang ich mit den anderen die herrlichen 
Chöre. Als wir aber an die Stelle kamen.
 
 
 
»Wenn wir mit dem Tode ringen 
 
Und aus dem bedrängten Herzen 
 
Heiße Seufzer zu dir dringen: 
 
Hilf uns, Mutter aller Schmerzen!«
 
da erfaßte mich eine so schmerzliche 
Rührung, daß mir die Stimme versagte. Weder in den Worten noch in den 
Tönen konnte der Grund zu einer so tiefen Bewegung gesucht werden, doch 
schnitt mir beides dermaßen durch die Seele, daß mir diese Stelle, 
obgleich ich sie seitdem nie wieder hörte, nach Text und Melodie bis 
heute unvergeßlich geblieben ist. Ich stellte mir wunderlicherweise den 
geliebten Vater als mit dem Tode ringend vor, und es war, als wäre dies 
Gebet zur heiligen Jungfrau aus seiner Seele aufgestiegen. Ich konnte 
mich nicht halten, verließ den Saal und brach im Nebenzimmer in einen 
Strom von Tränen aus.
 
Bald kam mir Kaufmann nach, dem mein Verschwinden aufgefallen, 
setzte sich zu mir und fragte teilnehmend, was mir geschehen sei. Ich 
wußte nichts zu sagen, als daß jene Musikstelle mich so sonderbar 
ergriffen habe. Das konnte jener, dem dieselbe Stelle nicht den 
geringsten Eindruck gemacht hatte, nicht begreifen; er redete mir 
vernünftig zu und führte mich in den Saal zurück. Aber die Trauer 
wollte mich nicht mehr verlassen: der Tod stand mir in seiner 
Unerbittlichkeit lebendig vor der Seele; ich sah das Ringen des 
Sterbenden, ich hörte seine letzten heißen Seufzer, und der 
Angstschrei: »Hilf uns, Mutter aller Schmerzen!« wich mir den ganzen 
Abend nicht aus den Ohren.
 
Als ich nach Hause kam und den Vater noch nicht vorfand, 
ergriff mich die lebhafteste Sorge. Ich machte mich sogleich auf und 
lief durch die helle Mondnacht ihm entgegen bis auf den Weinberg. Hier 
schlief schon alles, und ich mußte den Winzer aus dem Bette holen. Von 
ihm erfuhr ich, daß mein Vater freilich dagewesen sei, mehrere 
Anordnungen getroffen, aber schon vor sieben Uhr den Rückweg angetreten 
habe.
 
Spornstreichs rannte ich jetzt zurück und klopfte die 
Wirtsleute auf Findlaters und dem Linkeschen Bade heraus, ob er 
vielleicht plötzlichen Unwohlseins halber dort eingesprochen sei; aber 
niemand wollte ihn gesehen haben. Möglich, dachte ich, daß er in der 
Stadt noch einen Besuch gemacht und nun längst zu Hause ist – aber das 
war er nicht, und wir brachten die Nacht in namenloser Angst hin.
 
Am anderen Morgen in aller Frühe meldete ich den Fall auf der 
Polizei an. Man gab mir Polizeidiener und Hunde mit, die Gegend 
abzusuchen. Dräger, den ich auf der Straße fand, schloß sich uns an. Am 
Linkeschen Bade verteilten wir uns zu beiden Seiten der Chaussee; die 
Hunde revidierten vor und zwischen uns. Auf halbem Wege zum 
Waldschlößchen stand plötzlich der mir zunächst laufende Hund. Ich 
sprang herzu: da lag mein Vater mit dem Gesicht auf nackter Erde, 
erschlagen und entkleidet in einer Ackerfurche. Über mich aber und die 
Meinigen »ging der Grimm des Höchsten, und seine Schrecken drückten 
uns, sie umgaben uns wie Wasser und umringten uns miteinander«. Und 
hiermit mag ein Schleier auf mein weiteres Ergehen fallen.
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