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Um in ihr Zimmer zu gelangen, musste Tante Severine die Thüre mit dem Fusse aufstossen, denn ihre beiden Hände hatten vollauf zu thun, um den Leuchter und die 
Geschenke zu halten, die sie empfangen hatte. 
Als ihr Bruder ihr das wollene, melangefarbene Kleid überreichte, hatte er seinem Geschenk folgenden Commentar beigegeben: »Eine ernste 
und solide Farbe, die sich für dein Alter ziemt.« 
Ihre Schwägerin hatte ihr eine Nachtlampe verehrt, und ihre Nichte hatte ihr in der Handarbeitschule einen Fusswärmer gestickt. Das Alles zur 
Feier ihres Geburtstages.
 
Doch das Gesicht der Tante Severine drückte keinerlei Freude aus, als sie diese Gegenstände 
auf den Tisch ihres Zimmers stellte, im Gegentheil, es lag darauf ein ziemlich dichter Schleier 
der Undurchdringlichkeit, der zum Theil die bitteren Worte recht fertigte, mit denen ihre Schwägerin ihr Verschwinden aus dem Salon begleitet 
hatte:
 
»Man mag thun, was man will, Severine ist nie zufrieden!«
 
Eine Karte war ihr aus den Händen geglitten, die auch zu ihrem Geburtstag gekommen war; eine liebe Jugendfreundin hatte sie geschickt; 
auf einem grünlichen Hintergrunde flatterte ein Schmetterling mit der Devise: »Adhuc spero« und auf der Rückseite »Tausend Glückwünsche«.
 
Severine hob diese Karte auf und begann sie nachdrücklich beim Scheine einer Kerze zu 
betrachten. Wie vielerlei rief sie in ihr wach. Vor 25 Jahren hatte ihr die selbe Freundin bei der selben Gelegenheit ein Sträusschen rother Nelken 
ins Haar gesteckt! Heute würde man ihr keine Blumen mehr ins Haar stecken; heute waren die kaffeefarbenen Kleider gerade gut genug, und 
auch die Nachtlampe, die Fusswärmer gar nicht gerechnet, denn sie litt ja an Reissen in den Beinen.
 
Severine war nicht undankbar. Sie erkannte ihres Bruders Güte an, sie liebte ihre Schwägerin und ihre Nichten, sie war liebevoll, sanfter 
als sie konnte, nicht wie sie wollte, denn sie fühlte in sich eine Zärtlichkeit, die sich nie entfesseln würde. Diese Zärtlichkeit war ihr Leiden, 
der im Hause verborgene Feind, der Wurm, der ihr an den Knochen nagte, der unter drückte Vulcan, der ihr ins Antlitz rothe Flammen jagte.
 
Als Kind war sie sehr lebhaft gewesen, als junges Mädchen sehr phantastisch; schön war sie 
nie, auch nicht umschwärmt, und doch hatte sie sich in einer bestimmten Idealwelt, die sie mit Träumen bevölkerte, fast glücklich gefühlt. 
Tochter eines Malers, hatte sie von Anbeginn den Zauber der Farben und Linien kennengelernt. Instinctiv Heidin, fühlte sie sich zur 
Schönheit hingezogen, während die mystischen Gedanken und die nebelhafte Poesie sie gleichgültig liessen.
 
Sie liebte es, sich in Peplums und Schleier zu hüllen, die die Modelle im Atelier ihres Vaters 
vergessen hatten. Sie zerzauste sich die Haare, setzte sich eine Blätterkrone auf den Kopf und spielte die Bacchantin. Auf einem Berg von 
Kissen ausgestreckt, einen Shawl um die Hüften gewickelt, mit nackten Armen, ein Collier aus Glasperlen um den Hals, einen grossen Fächer 
in der Hand, verkörperte sie die Odalisken. Im Hemd an der Erde kauernd, ein grosses Buch auf den Knien, versuchte sie die »büssende 
Magdalena« des Correggio darzu stellen. Doch im letzten Augenblick bemerkte sie, dass es ihr an den Hauptattributen der Gestalt fehlte, und nun 
begann sie ein Kummer zu quälen, der fein wie eine Dolch spitze war.
 
Wenn sie sich mit den Gestalten verglich, die die grössten Maler idealisiert, und die die Maler 
zweiten Ranges zu kopieren sich bemühten, so erkannte sie deutlich die Unvollkommenheit ihrer Formen, und das war für sie, die einen so 
glühenden Durst nach dem Schönen fühlte eine grausame Enttäuschung.
 
Um ihre eigene Magerkeit so viel wie möglich einem künstlerischen Typus zu nähern, verzichtete sie auf die üppigen Schöpfungen eines 
Tizian und begann die schlanken Frauen Canovas zu verehren, die »Grazien«, die »Psyche«, namentlich die Letztere, die sie mit wahrem 
Entzücken erfüllte. Das Gefühl der Kunst und  das der Liebe, die jungfräuliche Reinheit und die Gluth der Sinne, die harmonische, göttliche 
Verschmelzung alles dessen in dieser einen unsterblichen Gruppe zogen sie unwiderstehlich 
an. Sie war so einfach, die Pose dieser Psyche, ihre Formen waren so nüchtern! In ihrem Kämmerchen, allen Augen verborgen, in 
Abwesenheit Amors, wollte Severine auch diese Figur verkörpern. Sie war nicht hässlich, sie war jung, begriff die Grazie, hatte die Eingebung 
der Leidenschaft und schwärmte für die Kunst. Warum gelang es ihr nicht? Weil Severine, das lebende Geschöpf, vor einem Spiegel neben der Göttin 
des Marmors wie ein Krüppel erschien.
 
Wenn ich nur stärker werden könnte! dachte sie. Vielleicht hängt Alles nur von einer Linie 
ab! Hätte Jemand Canova`s Arm angestossen, als er die Büste der Psyche schuf, er hätte die 
Linie nicht umgestaltet, und es wäre nicht mehr Psyche.
 
Was das Gesicht anbe traf, so hatte sie ja zwei 
Augen, eine regelmässige Nase, einen Mund, Zähne und auch volle Haare, und dazu lebte in 
ihr die empfänglichste Seele.
 
Vielleicht, sagte sie sich, bedarf es nur der Zeit. Alle Frauen sind nicht so schön, wie Psyche es zu 15 Jahren war. Psyche ist die frische 
Jugend, die Knospe, das Versprechen, aber Alles in Allem doch eine unreife Frucht.
 
Hatte nicht die Handschuhmacherin, dieses gefährliche Weib, das die Ruhe sämmtlicher 
Familien des Viertels störte, zu 15 Jahren ein Kind gehabt? Und gestand sie nicht selbst, dass 
sie damals nur eine kleine, magere Gans gewesen? Wer weiss, ob Frau von Mainte non, als sie 
Scarron zu 20 Jahren heiratete, ebenso schön war als zu der Zeit, da sie, eine reife Vierzigerin, 
den König von Frankreich in ihre Netze zog?
 
Sie hörte auch erzählen und erfuhr es durch ihre Lectüre, dass die Schönheit den Frauen mit 
der Liebe kommt; aber da sie andererseits hörte und es eben falls las, dass man seiner Schönheit 
wegen geliebt wird, so fingen diese beiden Dinge an, in ihrem Geiste ineinander zu verschmelzen. Allerdings war sie keines jener 
unbedeuten den Weiber, die ihre Reize nur aus Eitelkeit oder zum Zwecke der Koketterie pflegen; 
sie glich in keiner Weise ihren Gefährtinnen, die sie als Original behandelten.
 
Stets von einem künsterischen Ideal beherrscht, kleidete sie sich in seltsamer Weise 
mit griechischen Bändern in den Haaren und rothen Shawls, in die sie sich nach Muster der 
Statuen drapirte; allein ihre Unschönheit - Hässlichkeit wäre zu stark - erschien in diesem 
merkwürdigen Aufputze doppelt schlimm. Von ihrer Phantasie, ein Bild erhabener Schönheit zu 
verkörpern, hingerissen, vernachlässigte sie die Kleinigkeiten, vergass sie, sich die Nägel zu 
schneiden, trug sie krumme Stiefel, Handschuhe ohne Knöpfe, zer knitterte Bänder und 
zerrissene Strümpfe. Sie wusch sich nicht ein mal alle Tage das Gesicht.
 
So war sie, die Schönheit und die Liebe erwartend, an den Wirklichkeiten des Lebens vorüber gegangen, ohne es zu bemerken, immer 
träumend. Sie träumte Morgens, wenn sie ihre seidene Decke abwarf und leichtfüssig auf eine 
kleine Estrade sprang, die sie mit zu sammengenähten Tuchstücken belegt; sie dachte an die »Aurora« des Guido Reni, die im Glanze der 
aufgehenden Sonne über den Wolken schwebt, und mit einer Vision unbekleideter Nymphen vor Augen, warf sie den Rock über ihre mageren 
Hüften.
 
Indessen vergingen die Jahre; weder die Schönheit kam, noch die Liebe, die so viele Meisterwerke geschaffen, die Madonnen Raphae`s, 
einige Porträts von Van Dyck, »den Kuss« von Hayez, die Schönheit und die Liebe, diese Gipfel des heidnischen Olymps, ihres eigenen Olymps.
 
Im Hause ihres Bruders, der Feldmesser war und der den ganzen Kunsthausrath seines Vaters verkauft hatte, fand Severine keine 
Peplums mehr, und sie wagte es auch nicht, vor ihrer Schwägerin in der Flanelljacke und der 
unvermeidlichen Schürze Bacchantinnenkränze in ihr Haar zu flechten. Bald waren Kinder da, 
die sich der Tante Severine an die Röcke hingen; man musste ihnen ihre Suppe geben, ihnen Männerchen aus Papier schneiden, ihnen die Nasen 
putzen; und unter all diesen häuslichen Beschäftigungen verbitterte die alte Jungfer, verlor ihr 
Ideal aus den Augen und bekam jenes lange, erdfarbene, undurchdringliche Gesicht, das die herben Bemerkungen ihrer Schwägerin hervorrief.
 
»Man mag thun, was man will, Severine ist nie 
zufrieden!«
 
Trotzdem hoffte Severine bis zu diesem Tage noch immer; so lange noch 12, 6, 1 Stunde 
fehlte, konnte noch immer eine Revolution, ein Erdbeben, ein Wunder eintreten! ... Wer weiss, 
was passieren konnte. Als sie Morgens das Bett verliess, hatte sie sich gesagt:
 
»Wenn ich mich wieder schlafen lege, werde 
ich vierzig Jahre alt sein!«
 
Doch ein schwanken des Licht, eine tolle Illusion hielt sie aufrecht, gerade als stände sie am 
Vorabend geheimnissvoller Ereignisse.
 
Sie hatte auch gesagt: »Ich will diese letzten Stunden der Jugend geniessen.« Doch wie? Was 
thun? Ihr Blut kocht, ihr Geist verwirrte sich; ein gebieterisches Verlangen, die Zeit zurückzuhalten, ver setzte sie fast in Fieber. 
Die Stunden vergingen, und sie zählte sie muthlos. Es kam nichts.
 
Der Briefträger brachte ihr zwei oder drei 
Briefe, die sie mit zitternder Hand öffnete: Glückwünsche, Redensarten, Gemeinplätze. 
Schliesslich hatte man ihr das kaffeefarbene 
Kleid, die Nachtlampe und den Fusswärmer 
geschenkt ...
 
Je mehr der Tag sich seinem Ende näherte, desto undurchdringlicher wurde das Gesicht 
der Tante Severine. Bei Tische hatte man Trinksprüche ausgebracht und eines der Mädchen 
hatte ein kleines Glückwunschgedicht hergesagt; die Tante blieb stumm, und die zwei 
Schluck Marsala, die sie trank, machten sie nur noch düsterer.
 
Dann konnte sie sich in ihr Zimmer zurückziehen, ihre Geschenke auf den Tisch legen und 
sich auf den Rand ihres schmalen Bettes fallen lassen.
 
Die zitternde Flamme des Lichtes tanzte vor ihren Augen und erregte in ihr eine letzte Illusion; sie erhob die Hand, um sich davor zu 
schützen, und begann nachzudenken, obwohl ihre Betrachtungen eigentlich gar keine Gedanken waren. Es waren Visionen, jene tollen Spiele 
der Phantasie, die getrübten Gemüthern entspringen, jene Gedankenbilder, die durchaus leben wollen und wie losgelassene Hunde die 
Nerven erschüttern. Es war eine grosse, tiefe Traurigkeit, ein Zusammenbruch aller Dinge, 
die sie stets in dieser letzten Abendstunde packte, gleichsam einen inhaltsleeren Tag beendend 
und das Wort »Schluss« unter eine leere Seite setzend.
 
Und an diesem Abend handelte es sich nicht mehr um einen Tag oder um eine Seite; es war 
ihre ganze Jugend, die zu Ende ging, die da starb und die sie sozusagen unterzeichnen musste; ein 
Wechsel, der einen Werth repräsentierte, den sie niemals besessen!
 
Und hier in der Einsamkeit des Schlafzimmers, wo die Glücklichen ihre Freuden und die 
Liebenden ihre Wonnen zählen, wenn in der schamhaften Sicherheit der Nacht alle Schleier 
fallen, wenn alle Masken abgenommen werden und die blossgelegten Herzen nicht mehr den 
Stachel der Ironie fürchten, hier zählte auch Tante Severine ihre kargen Illusionen, die sie 
alle Abend geringer werden, an Form und Farbe verlieren und sich im Dunkel auflösen sah.
 
Ein schwerer Seufzer hob ihre Brust. Ihre langen Finger suchten die Haken ihres Mieders, 
und langsam öffnete sie es, als wenn sie aus ihren Eingeweiden den Hass gegen sich selbst 
auf steigen fühlte, denn sie hasste dieses hässliche Gesicht, das ihr seit 40 Jahren Leiden verursachte, das all ihr Unglück und ihr Kreuz war. 
Welches Vergnügen - das natürlichste, wahrste, köstlichste, weiblichste - muss die Frau empfinden, die, sich betrachtend, in sich das 
schönste Werk Gottes bewundert! Einen einzigen Tag Venus sein - glänzen, lieben, sterben, das ist 
genug! Doch nur geboren werden und sterben, einfach geboren werden und sterben, ohne 
etwas Anderes dazwischen als das Alter - das ist ein grausames Schicksal!
 
Wie ruhig die Welt schläft! Und wie drollig es jetzt wäre, das Fenster zu öffnen und zu 
schreien: »Kommt, kommt, hier stirbt das, was ich am meisten auf der Welt geliebt, meine 
Jugend!«
 
Aber draussen war es kalt; die Nacht war schwarz; und als sie das Fenster fest geschlossen 
und die Jalousien heruntergelassen, zog Severine ihr Kleid aus und hing es in den Schrank 
und näherte sich im kurzen Rock mit platter Brust, langer und dünner Taille, von oben bis 
unten ein Stock, der Commode.
 
Sie wühlte einige Augenblicke in den Schubladen, warf Taschentücher herum und öffnete 
Schachteln. Sie nahm einen halb entblätterten Lavendelstrauss her aus und roch daran; sie 
hatte ihn auf einer Landpartie, an einem schönen Herbsttage gekauft; damals trug sie ein 
blaues Kleid und einen grauen Hut, der ihr gut stand; wenigstens hatte man es ihr gesagt. Sie 
berührte einen Fächer, ein leeres Fläschchen, ein Armband, das sie schon lange nicht mehr 
anlegte, und das sie jetzt probieren wollte; sie steckte den Arm hin ein, zog ihn aber sogleich 
kopfschüttelnd wieder heraus. Ihr ganzes Leben war in der Commode eingeschlossen, verwelkt 
und entblättert wie der Lavendelstrauss; leer wie das Fläschchen, das Parfüm enthalten und 
nicht ein mal den Duft bewahrt hatte.
 
In einem alten Notizbuch las sie die mit Bleistift geschriebenen Worte: 
 
»Die da jung und schön ist, mag nicht streng und stolz sein, denn das Leben erneuert sich 
nicht wie das Gras.«
 
Und sie erinnerte sich an das lustige, lachende Gesicht des jenigen, der ihr nach einem Neujahrsschmause mit leuchtenden 
Augen und zärtlichem Herzen diese Worte in ihr Büchlein eingeschrieben hatte; es war eine lustige Abendgesellschaft, 
auf der auch sie sich mit der naiv sinnlichen Freude der Jugend amüsiert hatte; doch welche Ironie war jetzt diese Aufforderung, diese 
Einladung zum Vergnügen, und welche unnütze Anspielung auf das Leben, das sich nicht erneuert! Als wenn sie Herrin über ihr Schicksal 
gewesen wäre!
 
Sie war mit starren, glasigen Augen mitten im Zimmer stehengeblieben und liess die Arme 
schlaff herniederhängen. Aus dem Nebenzimmer vernahm sie das Geschwätz der Kinder, die 
aus ihrem ersten Schlummer erwacht waren; sie plapperten von Puppen und Bonbons. Die Stimme der Mutter murmelte unter der Decke: 
»Bleibt ruhig; schlaft!« Sie hörte die Wiege unter dem Gewicht der kleinen Körper knarren und das grosse Bett gehorsam unter dem ruhigen 
Körper der Mutter nachgeben, die sich nach der anderen Seite drehte.
 
Severine trat auf ihr elendes Lager zu; sie zog unter dem Kopfkissen ein Netz aus weisser Baumwolle hervor und legte es um ihre Haare. 
Es war zu Ende. Von nun an würde in diesem Bett ein altes Weib liegen.
 
Sie wiederholte das Wort »alt« und blickte sich um, ganz erstaunt, dass Niemand widersprach. 
Und doch welche Unnatürlichkeit, welche Ungerechtigkeit!
 
Sie fühlte sich nicht alt. Wenn die Jugend  wüsste, wie schwer es ist, die Wünsche zu tödten: ... Balzac setzte als Grenze dreissig Jahre ... 
Wahrscheinlich, um die Mädchen von zwanzig  nicht allzusehr zu entmuthigen!
 
Sie setzte die Betrachtung ihres kalten, nackten Zimmers fort, in dem die Möbel keine Stimme hatten, und in dem die beständige 
Traurigkeit der Gegenstände die Traurigkeit ihres Lebens wie der gab; das steife Bett, den glanzlosen Spiegel; auf dem Toilettentisch einen in der 
Bürste steckenden Kamm, zwei chocoladenfarbene Lederpantoffeln, ein Stück Sammet auf einem Stuhl, doch kein Band, keine Blume; eine 
klösterliche Regelmässigkeit, die graue Einförmigkeit der Zellen, in denen man nie zu zweien ist.
 
Sie knüpfte ihre Röcke auf, hakte die Oesen ihres Corsets los und blieb im Hemde. Noch einmal schweifte ihr Blick über die Wände, jenseits 
der Wände hinaus zu der schlafen den Welt, der lebenden und leidenden Welt ... Sie sah eine Kette, die sie alle mit einander verband, Heitere 
und Trübselige; sie sah das Mitleid über die Holzpritschen geneigt, und sie beneidete die Kranken; sie beneidete diejenigen, die weinen 
können, die schreien können, die ein brandiges Bein haben und es sich abschneiden lassen; sie  beneidete alle Schmerzen, die man sehen kann, 
und die sich berühren lassen - die einzigen, an die die Welt glaubt!
 
Sie erhob die Arme, streckte sie mit mühsamer Verrenkung ihres ganzen Wesens und liess einen 
wirren Blick umherschweifen; dann bückte sie sich schnell, um ihre Strümpfe aufzunehmen, warf sie in einen Winkel, löschte das Licht aus,suchte 
tastend ihr Bett und flüchtete wie eine verlorene Seele in die grosse Vergessenheit der Finsterniss.
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