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I
 
 
 
 
Ich lebte um jene Zeit mit 
meinem Mütterchen in einer 
kleinen Seestadt. Ich war eben siebzehn Jahre alt geworden, meine 
Mutter war aber noch nicht fünfunddreißig; sie hatte 
sehr jung geheiratet. Mein Vater starb, als ich gerade sechs Jahre alt 
war; aber ich konnte mich seiner noch genau erinnern. 
Mütterchen war eine kleine, blonde Frau mit einem 
schönen, doch ewig traurigen Gesicht, mit einer stillen, 
matten Stimme und schüchternen Bewegungen. In ihrer Jugend war 
sie als eine Schönheit berühmt, und sie blieb bis an 
ihr Ende anziehend und anmutig. Ich habe nie tiefere, zartere und 
traurigere Augen, weichere und feinere Haare, nie vornehmere 
Hände gesehen. Ich vergötterte sie, und sie liebte 
mich … Doch unser Leben ging freudlos dahin: es war, als ob 
ein geheimer, unheilbarer und unverdienter Kummer beständig an 
den Wurzeln ihres Lebens nagte. Diesen Kummer konnte ich nicht nur mit 
der Trauer um meinen Vater erklären, so groß diese 
Trauer auch war, so heiß sie meinen Vater auch geliebt hatte, 
so heilig sie auch sein Andenken hielt … Nein, hier war noch 
etwas verborgen, was ich nicht wußte, was ich aber unbestimmt 
doch stark fühlte, sooft ich in ihre stillen, unbeweglichen 
Augen oder auf ihre schönen, gleichfalls unbeweglichen Lippen, 
die nicht in Verbitterung zusammengepreßt, aber gleichsam 
für ewig erstarrt waren, blickte.
 
 
 
 
Ich sagte eben, 
daß meine Mutter mich liebte; es gab 
aber auch Augenblicke, wo sie mich von sich stieß, wo ihr 
meine Gegenwart lästig und unerträglich war. Sie 
schien dann einen unwillkürlichen Ekel vor mir zu empfinden 
– nachher erschrak sie selbst darüber, bat mich 
unter Tränen um Verzeihung und drückte mich an ihr 
Herz. Ich schrieb diese Ausbrüche von Haß ihrer 
zerrütteten Gesundheit und ihrem Unglück zu 
… Diese feindseligen Gefühle wären 
allerdings auch mit den seltsamen, mir selbst unbegreiflichen, 
bösen und verbrecherischen Regungen zu erklären 
gewesen, die sich manchmal in mir regten … Doch solche 
Anwandlungen fielen nicht mit den Augenblicken ihres Hasses zusammen. 
– Mütterchen kleidete sich immer in Schwarz. Wir 
lebten auf ziemlich großem Fuße, obwohl wir fast 
keine Bekannten hatten.
 
 
 
 

 
 
 
 
II
 
 
 
 
Mütterchen hatte 
alle ihre Gedanken und Sorgen 
ständig auf mich gerichtet. Ihr Leben floß mit dem 
meinigen zusammen. Solche Beziehungen zwischen Eltern und Kindern sind 
für die Kinder nicht immer nützlich … eher 
sind sie schädlich. Außerdem war ich das einzige Kind 
meiner Mutter, und einzige Kinder entwickeln sich meistens 
höchst ungleichmäßig. Bei ihrer Erziehung 
sind die Eltern gewöhnlich ebensosehr um sich selbst als um 
die Kinder besorgt … Und das kann unmöglich gut 
sein. Ich war weder verzogen noch verbittert (beides kommt bei einzigen 
Kindern vor); doch meine Nerven waren schon im frühen Alter 
zerrüttet; auch war ich von schwacher Gesundheit, wie die 
Mutter, der ich auch sonst nachgeraten war. Ich mied die Gesellschaft 
meiner Altersgenossen und war überhaupt menschenscheu; selbst 
mit meinem Mütterchen sprach ich sehr wenig. Am meisten liebte 
ich es, zu lesen, allein spazierenzugehen und zu träumen, zu 
träumen! Was der Inhalt meiner Träume war, kann ich 
kaum sagen: ich hatte manchmal wirklich das Gefühl, als ob ich 
vor einer halbverschlossenen Türe, hinter der ein Geheimnis 
verborgen wäre, stände, und wartete, und die Schwelle 
nicht zu überschreiten wagte, und immer grübelte, was 
sich hinter der Türe befände – und ich 
wartete und wartete – oder schlief ein. Wenn in mir eine 
poetische Ader wäre, so hätte ich gewiß 
angefangen, Verse zu machen; wenn ich eine Neigung zur 
Religiosität verspürte, so wäre ich 
vielleicht Mönch geworden; aber weder das eine noch das andere 
war bei mir der Fall – und so fuhr ich fort, zu 
träumen – und zu warten.
 
 
 
 

 
 
 
 
III
 
 
 
 
Ich erwähnte 
soeben, daß ich zuweilen unter 
Einwirkung von verworrenen Gedanken und Träumereien 
einschlief. Ich schlief überhaupt viel, und Träume 
spielten in meinem Leben eine große Rolle; fast jede Nacht 
hatte ich Träume. Ich vergaß sie nie, ich 
maß ihnen große Bedeutung zu, ich hielt sie 
für Vorbedeutungen und suchte sie mir auszulegen; einige 
Träume kehrten von Zeit zu Zeit wieder, was mir immer 
wunderbar und seltsam erschien. Besonders beunruhigte mich ein Traum: 
Mir träumte, ich ginge durch die schmale, schlechtgepflasterte 
Gasse einer alten Stadt, zwischen vielstöckigen 
Häusern mit spitzen Dächern. Ich suchte meinen Vater, 
der gar nicht gestorben war, sondern sich aus irgendeinem Grunde vor 
uns verborgen hielt und in einem dieser Häuser wohnte. Und ich 
trete in ein dunkles, niedriges Tor, durchschreite einen langen, mit 
Brettern und Balken angefüllten Hof und gelange 
schließlich in ein kleines Zimmer mit zwei runden Fenstern. 
Mitten in diesem Zimmer steht mein Vater in einem Schlafrocke und 
raucht eine Pfeife. Er sieht ganz anders als mein wirklicher Vater aus: 
er ist schlank, hager, schwarzhaarig, hat eine Hakennase, 
mürrische, durchdringende Augen; er mag etwa 
vierzigjährig sein. Er ist sehr unzufrieden, daß ich 
ihn aufgefunden habe; auch ich freue mich gar nicht über diese 
Begegnung und stehe unentschlossen da. Er wendet sich etwas ab, beginnt 
etwas zu brummen und mit kleinen Schritten auf und ab zu gehen 
… Dann entfernt er sich allmählich von mir, immer 
noch brummend, und blickt immerfort über die Achsel nach mir 
zurück; das Zimmer erweitert sich und verschwindet im Nebel 
… Plötzlich wird mir ängstlich beim 
Gedanken, daß ich meinen Vater wieder verliere; ich 
stürze ihm nach – sehe ihn aber nicht mehr 
– und höre nur noch sein böses Brummen 
… Mein Herz steht still – ich erwache und kann 
lange nicht wieder einschlafen … Den ganzen folgenden Tag 
denke ich an diesen Traum und kann ihn mir selbstverständlich 
nicht erklären.
 
 
 
 

 
 
 
 
IV
 
 
 
 
Im Juni belebte sich das 
Städtchen, in dem ich mit 
meiner Mutter wohnte, ganz außerordentlich. Zahllose Schiffe 
liefen im Hafen ein; zahllose neue Gesichter tauchten auf den 
Straßen auf. Ich liebte es, um diese Zeit auf den Quais, vor 
den Kaffeehäusern und Gasthöfen herumzuirren, die 
verschiedenen Matrosen und andere Menschen zu beobachten, die unter 
leinenen Sonnendächern vor kleinen, weißen Tischen 
saßen und aus Zinnkrügen Bier tranken.
 
 
 
 
Als ich so einmal an einem 
Kaffeehause vorüberging, 
erblickte ich einen Mann, der sofort meine ganze Aufmerksamkeit 
fesselte. Mit einem langen, schwarzen Kittel bekleidet, den Strohhut 
tief ins Gesicht gedrückt, saß er ganz unbeweglich 
mit gekreuzten Armen. Dünne, schwarze Locken hingen ihm fast 
bis an die Nase herab; die schmalen Lippen hielten das 
Mundstück einer kurzen Pfeife umpreßt. Dieser Mann 
kam mir so bekannt vor; jeder Zug seines gelben Gesichtes und seine 
ganze Erscheinung war dermaßen in meinem Gedächtnis 
eingeprägt, daß ich nicht umhin konnte, vor ihm 
stehenzubleiben und mir die Frage vorzulegen: wer ist er, wo habe ich 
ihn schon gesehen? Da er wohl meinen unverwandten Blick auf sich ruhen 
fühlte, richtete er seine schwarzen, stechenden Augen auf mich 
… Ich schrie unwillkürlich auf …
 
 
 
 
Dieser Mann war jener 
Vater, den ich suchte, den ich im Traume 
gesehen hatte!
 
 
 
 
Ein Irrtum war ganz ausgeschlossen – die Ähnlichkeit 
war zu auffallend. Selbst der langschößige, schwarze 
Kittel, der seine hageren Glieder umhüllte, erinnerte in 
seiner Farbe und Form an den Schlafrock, in dem mir mein Vater 
erschienen war. »Schlafe ich denn nicht?« fragte ich 
mich … Nein … Jetzt ist ja Tag, ringsum 
lärmt die Menge, am blauen Himmel strahlt die Sonne, und vor 
mir ist kein Gespenst, sondern ein lebendiger Mensch.
 
 
 
 
Ich trat an ein unbesetztes Tischchen, ließ mir einen Krug 
Bier und eine Zeitung geben und setzte mich in die Nähe dieses 
rätselhaften Wesens.
 
 
 
 

 
 
 
 
V
 
 
 
 
Indem ich die Zeitung in 
der Höhe meines Gesichtes 
hielt, fuhr ich fort, den Unbekannten mit den Augen zu verschlingen. 
– Er saß fast bewegungslos da und hob nur selten 
seinen gesenkten Kopf. Offenbar erwartete er jemand. Ich sah und sah 
… Zuweilen schien es mir, das Ganze sei Einbildung, von 
Ähnlichkeit sei eigentlich keine Spur, ich hätte mich 
nur von meiner Einbildungskraft täuschen lassen … 
Sooft aber jener eine Bewegung machte, auf dem Stuhle ein wenig hin und 
herrückte oder leicht die Hände hob, schrie ich 
beinahe wieder auf; denn ich erkannte in ihm wieder meinen 
»nächtlichen« Vater! – Er bemerkte 
schließlich meine zudringliche Aufmerksamkeit, blickte zuerst 
erstaunt, dann ärgerlich zu mir herüber und wollte 
aufstehen, wobei er seinen kleinen Rohrstock, den er an den Tisch 
gelehnt hatte, fallen ließ. Ich sprang sofort auf, hob ihn auf 
und reichte ihn ihm. Ich hatte heftiges Herzklopfen.
 
 
 
 
Er lächelte gezwungen, bedankte sich, näherte sein Gesicht dem meinigen und 
sah mich mit hochgezogenen 
Augenbrauen und halboffenem Munde an; ich hatte auf ihn offenbar einen 
Eindruck gemacht.
 
 
 
 
»Sie sind sehr 
höflich, junger 
Mann,« sagte er mit trokkener, scharfer und näselnder 
Stimme. »Heutzutage ist das eine Seltenheit. Gestatten Sie 
mir, Ihnen zu der guten Erziehung, die Sie genossen, zu 
gratulieren.«
 
 
 
 
Ich weiß nicht 
mehr, was ich ihm darauf antwortete; 
aber bald entspann sich zwischen uns ein Gespräch. Ich erfuhr, 
daß er ein Landsmann von mir und soeben aus Amerika 
zurückgekehrt sei, wo er viele Jahre gelebt habe und 
daß er bald wieder dorthin zurückzukehren gedenke. Er 
nannte sich Baron … den Namen konnte ich nicht verstehen.
 
 
 
 
Wie mein 
»nächtlicher Vater«, so 
schloß auch er jeden Satz mit einem undeutlichen, innerlichen 
Brummen. Er wünschte, meinen Namen zu erfahren … Als 
er ihn hörte, schien er sehr verwundert; dann fragte er mich, 
wie lange ich hier in der Stadt wohne und mit wem. Ich sagte, ich wohne 
bei meiner Mutter.
 
 
 
 
»Und Ihr 
Vater?« – »Mein 
Vater ist lange tot.« Er erkundigte sich nach dem Vornamen 
meiner Mutter und lachte dabei gezwungen auf; dann entschuldigte er 
sich und sagte, es sei eine üble amerikanische Angewohnheit, 
wie er auch sonst ein großer Sonderling sei. 
Schließlich fragte er mich nach unserer Adresse. Ich gab sie 
ihm.
 
 
 
 

 
 
 
 
VI
 
 
 
 
Die Erregung, die sich 
meiner im Anfange unseres 
Gespräches bemächtigt hatte, legte sich 
allmählich; ich fand diese so rasch geschlossene Bekanntschaft 
etwas eigentümlich, und das war alles. Mir mißfiel 
das Lächeln, mit dem der Herr Baron seine Fragen stellte; mir 
mißfiel auch der Ausdruck seiner Augen, wenn er mich mit ihnen 
gleichsam durchbohrte … In diesen Augen lag etwas 
Raubgieriges und zugleich Herablassendes … etwas 
Unheimliches. Diese Augen hatte ich in meinen Träumen nicht 
gesehen. Seltsam war das Gesicht des Barons! Welk, müde, 
abgespannt und zugleich jugendlich, unangenehm jugendlich. Auch hatte 
mein »nächtlicher Vater« nicht jene tiefe 
Schramme, die bei meinem neuen Bekannten über die Stirne lief 
und die ich erst dann bemerkte, als ich mich ihm mehr genähert 
hatte.
 
 
 
 
Kaum hatte ich dem Baron 
den Namen der Straße und die 
Hausnummer unserer Wohnung mitgeteilt, als ein hochgewachsener Mohr, 
bis an die Augen in einen Mantel gehüllt, von hinten an ihn 
herantrat und ihm leise auf die Schulter klopfte. Der Baron wandte sich 
um und sagte: »Aha! Endlich!« Dann nickte er mir mit 
dem Kopfe zu und begab sich mit dem Mohren ins Innere des Kaffeehauses. 
Ich blieb allein draußen sitzen; ich wollte das Fortgehen des 
Barons abwarten, nicht um ihn wieder anzusprechen – (ich 
wußte eigentlich nicht, worüber ich noch mit ihm 
hätte sprechen können) –, sondern um meine 
ersten Eindrücke nachzuprüfen. – Es verging 
aber eine halbe Stunde, eine ganze Stunde – der Baron zeigte 
sich nicht wieder. – Ich ging ins Kaffeehaus, lief durch alle 
Räume, fand aber nirgends weder den Baron noch den Mohren 
… Die beiden waren wohl durch eine Hintertüre 
fortgegangen.
 
 
 
 
Mir schmerzte ein wenig der 
Kopf; um mich zu erholen, machte 
ich einen kleinen Spaziergang am Meeresstrande entlang bis zu dem 
großen Parke, der vor etwa zweihundert Jahren angelegt worden 
war. Nachdem ich gegen zwei Stunden im Schatten der 
riesengroßen Eichen und Platanen herumgewandert war, kehrte 
ich nach Hause zurück.
 
 
 
 

 
 
 
 
VII
 
 
 
 
Sobald ich in unser 
Vorzimmer trat, stürzte mir unser 
Dienstmädchen ganz außer sich entgegen. Ich erriet 
sofort aus ihrem Gesichtsausdrucke, daß zu Hause 
während meiner Abwesenheit etwas Schlimmes vorgefallen war. 
Ich erfuhr auch wirklich, daß vor einer Stunde aus dem 
Schlafzimmer meiner Mutter ein gellender Schrei erklungen war; das 
herbeigeeilte Dienstmädchen hatte sie in tiefer Ohnmacht auf 
dem Boden liegen gefunden. Als meine Mutter zu sich kam, sah sie ganz 
erschrocken und verstört aus und mußte sich zu Bette 
legen; sie sprach kein Wort, beantwortete keine Frage, sah sich immer 
erregt um und zitterte. Das Mädchen schickte den 
Gärtner nach einem Arzt. Der Arzt kam und verschrieb ihr ein 
Beruhigungsmittel; doch wollte meine Mutter auch ihm nichts sagen. Der 
Gärtner behauptete, er hätte einige Augenblicke nach 
dem Aufschreien meiner Mutter einen unbekannten Mann gesehen, der 
über die Gartenbeete zum Tor gelaufen sei. (Wir bewohnten ein 
einstöckiges Haus, dessen Fenster nach einem ziemlich 
großen Garten gingen.) Das Gesicht des Fremden hatte der 
Gärtner nicht sehen können; er sei aber hager und mit 
einem niederen Strohhut und einem langschößigen Rock 
bekleidet gewesen … »Die Kleidung des 
Barons!« ging es mir sofort durch den Kopf. Der 
Gärtner konnte ihn nicht einholen; man hatte ihn auch gleich 
ins Haus gerufen und nach dem Arzte geschickt. Ich ging zu meiner 
Mutter hinein. Sie lag auf dem Bette, blasser als das Kissen, auf dem 
ihr Kopf ruhte. Als sie mich erkannt hatte, lächelte sie matt 
und streckte mir ihre Hand entgegen. Ich setzte mich zu ihr und begann 
sie auszufragen; anfangs wich sie meinen Fragen aus; zuletzt gestand 
sie aber, daß sie etwas gesehen hätte, wovor sie so 
erschrocken wäre. – »Ist hier jemand 
gewesen?« fragte ich sie. – 
»Nein,« sagte sie hastig; »es war niemand 
hier, aber es schien mir … es kam mir vor 
…« Sie schwieg und bedeckte die Augen mit der Hand. 
Ich wollte ihr schon sagen, was ich vom Gärtner erfahren 
hatte; auch über meine Begegnung mit dem Baron wollte ich ihr 
berichten; aber die Worte erstarben mir, ich weiß nicht warum, 
auf den Lippen. Ich erlaubte mir jedoch, der Mutter zu bemerken, 
daß Gespenster am hellen Tage nicht zu erscheinen pflegen 
… »Laß mich,« flüsterte 
sie, »laß mich, bitte, quäle mich jetzt 
nicht. Du wirst es schon einmal erfahren …« Sie 
schwieg wieder. Ihre Hände waren kalt; der Puls ging schnell 
und ungleichmäßig. Ich gab ihr die Arznei ein und 
trat ein wenig zur Seite, um sie nicht zu beunruhigen. Sie blieb den 
ganzen Tag im Bette. Sie lag still und unbeweglich da, seufzte nur 
zuweilen tief und öffnete erschrocken die Augen. Wir alle 
waren ganz ratlos.
 
 
 
 

 
 
 
 
VIII
 
 
 
 
Gegen Abend bekam meine 
Mutter ein leichtes Fieber und 
schickte mich fort. Ich ging aber nicht in mein Zimmer, sondern legte 
mich im Nebenzimmer auf den Diwan und trat jede Viertelstunde auf den 
Fußspitzen an ihre Türe, um zu horchen … 
Alles blieb still; ich glaube aber kaum, daß meine Mutter in 
dieser Nacht ein Auge zugemacht hat. Als ich am frühen Morgen 
zu ihr hineinging, schien ihr Gesicht erhitzt, und ihre Augen hatten 
einen unnatürlichen Glanz. Im Laufe des Tages fühlte 
sie sich etwas besser; doch gegen Abend bekam sie wieder Fieber. Bis 
dahin hatte sie hartnäckig geschwiegen; nun begann sie mit 
hastiger, ungleichmäßiger Stimme zu 
erzählen. Sie phantasierte nicht; ihre Worte hatten einen 
Sinn, aber keinen Zusammenhang. Kurz vor Mitternacht richtete sie sich 
mit einem krampfhaften Ruck im Bette auf (ich saß neben ihr) 
und begann mit hastiger Stimme zu erzählen, wobei sie 
unaufhörlich schluckweise Wasser trank, matte Bewegungen mit 
den Händen machte, mich aber kein einziges Mal ansah. Sie 
machte Pausen, gab sich dann wieder einen Ruck und fuhr von neuem fort 
… Dies alles war so sonderbar, als ob sie es im Schlafe 
täte, als ob sie selbst dabei nicht zugegen wäre, als 
ob ein anderer aus ihrem Munde spräche oder sie zu sprechen 
zwänge.
 
 
 
 

 
 
 
 
IX
 
 
 
 
»Höre, 
was ich dir erzählen 
werde,« begann sie. »Du bist ja kein Kind mehr und 
mußt alles wissen. Ich hatte einst eine gute Freundin 
… Sie heiratete einen Mann, den sie von ganzem Herzen liebte, 
und sie war mit ihm sehr glücklich. Noch im ersten Jahre ihrer 
Ehe reisten sie in die Hauptstadt, um dort einige Wochen zu verleben 
und sich zu amüsieren. Sie stiegen in einem guten Gasthofe ab 
und gingen viel ins Theater und in Gesellschaft. Meine Freundin war 
schön und fiel allen auf; die jungen Leute machten ihr den 
Hof; unter ihnen war aber einer, ein Offizier. Er verfolgte sie auf 
Schritt und Tritt, und wo sie auch war – überall sah 
sie seine schwarzen, bösen Augen. Er ließ sich ihr 
nicht vorstellen und sprach niemals mit ihr – er sah sie aber 
immer so sonderbar frech an. Alle Vergnügungen der Hauptstadt 
waren für sie durch seine Gegenwart vergällt; sie bat 
ihren Mann, sobald als möglich abzureisen – und sie 
machten sich reisefertig. Eines Abends begab sich ihr Mann in einen 
Klub; einige Offiziere vom gleichen Regiment wie jener hatten ihn zum 
Kartenspiel eingeladen … Sie blieb zum ersten Male allein. 
Der Mann blieb lange aus; sie entließ ihr Mädchen und 
begab sich zu Bett … Da überkam sie 
plötzlich ein beklemmendes Gefühl, so daß 
sie ganz kalt wurde und schauderte. Es war ihr, als ob sie ein leises 
Geräusch hinter der Wand – wie das Scharren eines 
Hundes – hörte, und sie richtete ihren Blick auf die 
Wand. In der Ecke brannte ein Lämpchen; das ganze Zimmer war 
mit Stofftapeten ausgeschlagen … Plötzlich bewegte 
sich etwas; der Wandbehang hob sich … Und aus der Wand heraus 
trat schwarz und lang jener unheimliche Mensch mit den bösen 
Augen! Sie wollte aufschreien und konnte es nicht. Sie war ganz 
gelähmt vor Angst. Er ging schnell wie ein Raubtier auf sie 
zu, warf ihr etwas über den Kopf, etwas Schwüles, 
Schweres, Weißes …Was weiter geschah, weiß 
ich nicht … weiß ich nicht! Es war wie der Tod, wie 
ein Mord … Als sich dieser schreckliche Nebel endlich verzog, 
als ich … als meine Freundin zu sich kam, war niemand im 
Zimmer. Sie konnte noch lange nicht schreien, und als sie endlich 
aufschrie, verlor sie gleich wieder die Besinnung …
 
 
 
 
Später sah sie 
ihren Mann neben sich, den man bis 
zwei Uhr nachts im Klub aufgehalten hatte … Er war ganz 
blaß vor Schreck. Er begann sie auszufragen; aber sie sagte 
nichts … Dann wurde sie krank … Doch ich erinnere 
mich: als sie einmal allein im Zimmer war, untersuchte sie jene Stelle 
an der Wand … Unter der Stofftapete fand sie eine 
Geheimtüre. Sie hatte ihren Trauring verloren. Dieser Ring war 
von ungewöhnlicher Form: Sieben goldene Sterne wechselten auf 
ihm mit sieben silbernen Sternen ab; es war ein alter Familienschmuck. 
Der Mann fragte sie, was mit dem Ring geschehen sei; sie konnte ihm 
aber keine Antwort geben. Der Mann glaubte, sie hätte ihn 
irgendwo fallen lassen und suchte überall, fand ihn aber 
nicht. Auch ihn ergriff Unruhe; er beschloß, so schnell als 
möglich nach Hause zu reisen, und sobald der Arzt es erlaubte, 
verließen sie die Hauptstadt … Aber denke dir nur! 
Am Tage ihrer Abreise stießen sie auf der Straße auf 
eine Tragbahre … Und auf dieser Bahre lag ein eben ermordeter 
Mann mit gespaltenem Schädel – denke dir nur! 
–, es war jener nächtliche Gast mit den 
bösen Augen … Man hatte ihn beim Kartenspiel 
erschlagen!
 
 
 
 
Dann reiste meine Freundin 
aufs Land … sie wurde zum 
erstenmal Mutter … und lebte noch einige Jahre mit ihrem 
Mann. Er erfuhr niemals etwas; was hätte sie ihm auch 
erzählen können? Sie wußte ja selbst nichts.
 
 
 
 
Doch das frühere 
Glück war verschwunden. Das 
Leben der Ehegatten wurde finster, und diese Finsternis hellte sich nie 
wieder auf …Weitere Kinder bekamen sie nicht, und dieser Sohn 
…«
 
 
 
 
Mütterchen erbebte 
am ganzen Körper und 
bedeckte das Gesicht mit den Händen …
 
 
 
 
»Aber sag mir jetzt,« fuhr sie mit verdoppelter Kraft 
fort, »hat meine Freundin etwas verbrochen? Was kann sie sich 
vorwerfen? Sie war hart gestraft; hatte sie aber nicht das Recht, vor 
Gott selbst zu erklären, daß die Strafe, die sie 
getroffen, ungerecht und unverdient war? Warum wird sie nun wie eine 
Verbrecherin von Gewissensbissen gepeinigt, warum erscheint ihr das 
Vergangene noch jetzt, nach vielen Jahren, so grauenvoll? Macbeth hat 
Banko ermordet, und es ist ganz natürlich, daß er ihn 
immer vor sich sieht … aber ich …«
 
 
 
 
Hier wurde die Rede meiner Mutter so verworren, daß ich sie 
nicht mehr verstand … Ich zweifelte nicht mehr daran, 
daß sie phantasierte.
 
 
 
 

 
 
 
 
X
 
 
 
 
Jeder wird leicht 
begreifen, welchen erschütternden 
Eindruck die Erzählung meiner Mutter auf mich machte! Ich 
hatte gleich beim ersten Wort begriffen, daß sie von sich 
selbst und nicht von einer Freundin sprach; sie hatte sich ja auch 
einmal versprochen, und dies bestätigte nur meine Vermutung. 
Also war dieser Mann, den ich im Traume gesucht und jetzt auch im 
Wachen gesehen hatte, wirklich mein Vater. Er war nicht ermordet, wie 
meine Mutter glaubte, sondern nur verwundet … Er hatte sie 
wohl besucht und war, durch ihren Schreck erschreckt, davongelaufen. 
Plötzlich wurde mir alles klar; das Gefühl der 
unwillkürlichen Abneigung, welches meine Mutter zuweilen gegen 
mich empfand, ihr ewiger Gram und unsere Zurückgezogenheit 
… Ich entsinne mich noch, daß mich ein Schwindel 
erfaßte, daß ich mit beiden Händen nach 
meinem Kopfe griff, als ob ich ihn festhalten wollte. Aber ein Gedanke 
setzte sich in meinem Kopfe fest; ich wollte unbedingt, koste es, was 
es wolle, jenen Mann wieder aufsuchen! Warum? Welchen Zweck sollte das 
haben? Darüber legte ich mir keine Rechenschaft ab; aber ich 
mußte ihn aufsuchen, das war mir eine Lebensfrage! Am 
nächsten Morgen beruhigte sich meine Mutter endlich; das 
Fieber wich … sie schlief ein. Ich überließ 
sie der Fürsorge der Hausleute und der Dienerschaft und machte 
mich auf die Suche.
 
 
 
 

 
 
 
 
XI
 
 
 
 
Vor allen Dingen begab ich 
mich selbstverständlich 
ins Kaffeehaus, wo ich den Baron zuerst gesehen hatte; aber dort kannte 
ihn niemand; niemand hatte den zufälligen Gast auch nur 
bemerkt. Auf den Mohren konnten sich die Wirtsleute wohl besinnen; denn 
dieser fiel zu sehr in die Augen; aber wer er war und wo er wohnte, 
wußte niemand. Ich ließ für alle 
Fälle im Kaffeehaus meine Adresse zurück und begann 
dann alle Straßen in der Nähe des Hafens, alle Quais 
und Boulevards der Stadt abzusuchen, sah in alle öffentlichen 
Lokale hinein, fand aber nichts, was dem Baron oder seinem Begleiter 
ähnlich sähe! … Da ich den Namen des Barons 
nicht verstanden hatte, war es mir auch nicht möglich, bei der 
Polizei Erkundigungen einzuziehen; ich gab aber einigen Polizeidienern 
(die mich allerdings erstaunt und mißtrauisch ansahen) unter 
der Hand zu verstehen, daß sie von mir eine 
anständige Belohnung bekommen würden, wenn es ihnen 
gelänge, die Spuren jener zwei Personen, deren 
Äußeres ich ihnen so genau wie möglich 
beschrieb, aufzufinden. Nachdem ich auf diese Weise den ganzen 
Vormittag umhergelaufen war, kehrte ich erschöpft nach Hause 
zurück. Meine Mutter hatte das Bett verlassen; doch hatte sich 
zu ihrer gewöhnlichen Trauer etwas Neues hinzugesellt, eine 
wehmütige Ratlosigkeit, die mir wie ein Messer in das Herz 
schnitt. Den Abend blieb ich an ihrer Seite. Wir sprachen fast nichts: 
sie legte Patiencen, und ich sah schweigend in ihre Karten. Sie kam mit 
keinem Wort auf ihre Erzählung und auf die gestrigen 
Vorgänge zurück. Es war, als ob wir eine 
stillschweigende Verabredung getroffen hätten, alle die 
unheimlichen und seltsamen Vorgänge nicht zu berühren 
… Sie bereute anscheinend schon, daß sie sich zu 
dieser Erzählung hatte hinreißen lassen; vielleicht 
erinnerte sie sich auch nicht mehr genau, was sie mir alles in ihrem 
Fieberzustand erzählt hatte, und hoffte, daß ich sie 
verschonen werde … Ich schonte sie auch wirklich, und sie 
fühlte es; sie wich wie gestern meinen Blicken aus. Ich konnte 
die ganze Nacht nicht einschlafen. – Draußen erhob 
sich plötzlich ein furchtbarer Sturm. Der Wind heulte wie 
toll, die Fensterscheiben dröhnten und klirrten, die ganze 
Luft war von verzweifeltem Winseln und Schreien erfüllt, als 
ob sich dort oben etwas zerrisse und mit tollem Weinen über 
die erschütterten Häuser dahinflöge. Vor 
Sonnenaufgang schlummerte ich etwas ein … plötzlich 
schien es mir, jemand sei ins Zimmer getreten und hätte mich 
mit leiser, doch eindringlicher Stimme beim Namen gerufen. Ich hob den 
Kopf und sah niemand; doch seltsam! ich erschrak nicht nur nicht, ich 
war eher froh: ich hatte plötzlich die Überzeugung, 
daß ich jetzt bestimmt mein Ziel erreichen würde. Ich 
kleidete mich schnell an und ging aus dem Hause.
 
 
 
 

 
 
 
 
XII
 
 
 
 
Der Sturm hatte sich gelegt 
… doch bebte noch ein 
leiser Nachhall in der Luft. Es war noch sehr früh, und auf 
den Straßen war noch kein Mensch zu sehen; an vielen Stellen 
lagen Trümmer von Schornsteinen, Dachziegel, Bretter von 
zerstörten Zäunen, abgebrochene Baumäste 
umher … »Wie mag es nachts auf dem Meere zugegangen 
sein?« – Diese Frage kam mir unwillkürlich 
in den Sinn beim Anblick der Spuren, die der Sturm 
zurückgelassen hatte. Ich wollte schon nach dem Hafen gehen; 
aber meine Füße trugen mich, gleichsam einem fremden 
Willen gehorchend, nach einer anderen Seite. Nach kaum zehn Minuten sah 
ich mich in einem Stadtteil, in dem ich noch niemals gewesen war. Ich 
ging nicht schnell, blieb aber auch nie stehen; ich hatte ein ganz 
eigentümliches Gefühl im Herzen; ich erwartete etwas 
Ungewöhnliches, Unmögliches, und war zugleich 
überzeugt, daß dieses Ungewöhnliche 
eintreten werde.
 
 
 
 

 
 
 
 
XIII
 
 
 
 
Und nun trat dieses 
Ungewöhnliche, dieses Unerwartete 
wirklich ein! Etwa zwanzig Schritte vor mir erblickte ich 
plötzlich jenen Mohren, der im Kaffeehause vor meinen Augen 
den Baron angesprochen hatte! In den gleichen Mantel gehüllt, 
den ich mir schon damals gemerkt hatte, war er wie aus der Erde 
geschossen und ging nun, mir den Rücken wendend, mit raschen 
Schritten auf dem schmalen Trottoir einer krummen Gasse hinab! Ich 
stürzte ihm sofort nach; aber er verdoppelte die Schritte und 
bog plötzlich, ohne sich nach mir umzublicken, um die Ecke 
eines vorspringenden Hauses. Ich erreichte diese Ecke und bog ebenso 
schnell um sie herum wie der Mohr …Welch ein Wunder! Vor mir 
lag eine lange, schmale, ganz leere Straße; sie war ganz in 
trüben, bleiernen Morgennebel getaucht – aber mein 
Blick konnte bis an ihr Ende dringen, konnte alle ihre Häuser 
zählen … kein lebendes Wesen war zu sehen! Der lange 
Mohr im Mantel war ebenso schnell verschwunden, wie er aufgetaucht war! 
Ich wunderte mich … aber nur für einen Augenblick. 
Denn gleich überkam mich ein anderes Gefühl; diese 
schweigende und gleichsam ausgestorbene Straße, die sich vor 
meinen Augen hinzog – ich hatte sie erkannt! Es war die 
Straße meines Traumes. Ich erbebte, ich zuckte zusammen 
– die Morgenluft war so frisch – und ging sofort, 
ohne zu schwanken, mit einer gewissen ängstlichen Zuversicht 
weiter!
 
 
 
 
Ich fange an, mit den Augen 
zu suchen … Da ist es 
ja: rechts, mit einer Ecke vorspringend, steht das Haus meines Traumes; 
da ist auch das altertümliche Tor mit den steinernen 
Schnörkeln zu beiden Seiten … Die Fenster sind 
allerdings viereckig und nicht rund; aber das ist nicht wichtig 
… Ich klopfe an das Tor, zweimal, dreimal, immer lauter und 
lauter … Das Tor geht langsam, mit schwerem Knarren, 
gleichsam gähnend auf. Vor mir steht ein junges 
Dienstmädchen mit zerzaustem Haar und verschlafenen Augen. Sie 
ist offenbar eben erst aufgewacht. »Wohnt hier der 
Baron?« frage ich, und meine Blicke durchfliegen den tiefen, 
engen Hof … Es stimmt: da sind auch die Bretter und Balken, 
die ich im Traume gesehen hatte.
 
 
 
 
»Nein,« 
antwortet mir das Mädchen, 
»der Baron wohnt hier nicht.«
 
 
 
 
»Unmöglich!«
 
 
 
 
»Er ist jetzt nicht hier. Er ist gestern abgereist.«
 
 
 
 
»Wohin?«
 
 
 
 
»Nach Amerika.«
 
 
 
 
»Nach Amerika!« wiederholte ich 
unwillkürlich. »Er kommt doch noch 
zurück?«
 
 
 
 
Das Dienstmädchen sah mich mißtrauisch an.
 
 
 
 
»Das wissen wir nicht. Vielleicht kommt er auch gar nicht 
zurück.«
 
 
 
 
»Hat er lange hier gewohnt?«
 
 
 
 
»Nein, nur eine Woche. Jetzt ist er ganz fort.«
 
 
 
 
»Und wie war der Familienname dieses Barons?« Das 
Mädchen sah mich erstaunt an.
 
 
 
 
»Wie, Sie kennen seinen Namen nicht? Wir nannten ihn einfach 
Baron. He, Peter!« rief sie, als sie sah, daß ich 
vorwärts dringen wollte. »Komm mal her: ein Fremder 
ist hier, der alles wissen will.«
 
 
 
 
Aus dem Hause kam die plumpe Gestalt eines kräftigen Knechtes 
hervor.
 
 
 
 
»Was ist los? Was wünschen Sie?« fragte er 
mich mit heiserer Stimme. Er hörte mich verdrießlich 
an und wiederholte alles, was schon das Mädchen gesagt hatte.
 
 
 
 
»Wer wohnt denn hier?« fragte ich.
 
 
 
 
»Unser Herr.«
 
 
 
 
»Und wer ist er?«
 
 
 
 
»Ein Schreiner. In dieser Straße wohnen lauter 
Schreiner.«
 
 
 
 
»Kann ich ihn jetzt sprechen?«
 
 
 
 
»Nein, jetzt nicht; jetzt schläft er.«
 
 
 
 
»Darf ich ins Haus hinein?«
 
 
 
 
»Nein, gehen Sie.«
 
 
 
 
»Kann ich den Herrn vielleicht später 
sprechen?«
 
 
 
 
»Warum nicht? Gewiß. Den können Sie immer 
sprechen … Dazu ist er ja Geschäftsmann. Aber jetzt 
gehen Sie. Es ist zu früh!«
 
 
 
 
»Nun, und der Mohr?« fragte ich ihn unvermittelt.
 
 
 
 
Der Knecht sah erst mich und dann das Dienstmädchen ganz 
verständnislos an.
 
 
 
 
»Was für ein Mohr?« fragte er 
schließlich. »Gehen Sie, Herr. Sie können 
später wiederkommen und mit dem Herrn sprechen.«
 
 
 
 
Ich trat auf die Straße. Das Tor wurde hinter mir schnell und 
schwer zugeschlagen, diesmal ganz ohne Knarren.
 
 
 
 
Ich merkte mir genau die Straße und das Haus und ging, aber 
nicht nach Hause. – Ich empfand etwas wie 
Enttäuschung. Alles, was ich erlebt hatte, war so seltsam, so 
ungewöhnlich und hatte doch ein so dummes Ende genommen! Ich 
war überzeugt, ich war ganz sicher, daß ich in diesem 
Hause das mir bekannte Zimmer sehen würde, und mitten im 
Zimmer meinen Vater, den Baron, im Schlafrock und mit einer Pfeife 
… Und statt dessen war der Besitzer des Hauses ein Schreiner, 
den man nach Belieben aufsuchen durfte, bei dem man vielleicht auch 
Möbel bestellen konnte …
 
 
 
 
Und mein Vater ist nach Amerika abgereist! Was bleibt mir nun zu tun 
übrig? … Soll ich alles der Mutter erzählen 
oder die Erinnerung an diese Begegnung begraben? Ich konnte mich 
unmöglich mit dem Gedanken abfinden, daß sich an 
einen solchen übernatürlichen, geheimnisvollen Anfang 
ein solch sinnloses und gewöhnliches Ende schließen 
könne!
 
 
 
 
Ich wollte nicht nach Hause zurückkehren und ging ziellos aus 
der Stadt ins Freie. 

 
 
 
 
XIV
 
 
 
 
Ich ging gesenkten Hauptes, 
ohne Gedanken, fast ohne 
Empfindungen, doch ganz in mich gekehrt. – Ein 
gleichmäßiges, dumpfes und wildes Getöse 
brachte mich aus dieser Erstarrung. Ich hob den Kopf: die See brauste 
etwa fünfzig Schritte von mir entfernt. Ich sah, daß 
ich über den Sand einer Düne ging. Die vom 
nächtlichen Sturme aufgeregte See war bis zum Horizonte mit 
weißen Wellenkämmen bedeckt, und die steilen, langen 
Wogen rollten eine nach der anderen langsam heran und zerschellten am 
flachen Ufer. Ich trat näher und ging längs der 
Grenzlinie, welche die Brandung auf dem gelben, gestreiften, mit Fetzen 
von Seealgen, Muschelscherben, schlangenförmigen 
Bändern des Riedgrases bedeckten Sand zurückgelassen 
hatte. Möwen mit spitzen Flügeln kamen mit dem Winde 
aus ferner, luftiger Ferne, kläglich schreiend, 
herbeigeflogen, stiegen schneeweiß zum grauen Wolkenhimmel 
empor, fielen steil herab, sprangen gleichsam von Welle zu Welle und 
verschwanden, silbernen Funken ähnlich, in den Streifen des 
wirbelnden Schaumes. Ich bemerkte, daß einzelne Möwen 
hartnäckig einen großen Stein umkreisten, der einsam 
inmitten der gleichförmigen Sandfläche lag. Rauhes 
Riedgras wuchs in unregelmäßigen Büscheln an 
der einen Seite des Steins, und, wo die verworrenen Stengel aus dem 
gelben Salzgrund emporstiegen, lag etwas Schwarzes, 
Längliches, Rundliches, nicht sehr Großes … 
Ich sah genauer hin … Irgendein dunkler Gegenstand lag 
unbeweglich neben dem Steine … Er wurde immer deutlicher und 
bestimmter, je näher ich herankam …
 
 
 
 
Ich war nur noch etwa 
dreißig Schritte vom Steine 
entfernt …
 
 
 
 
Es sind ja die Umrisse eines menschlichen Körpers! Es ist ein 
Leichnam; es ist ein Ertrunkener, den die Brandung herausgeworfen hat! 
Ich ging an den Stein heran.
 
 
 
 
Es war der Leichnam des Barons, meines Vaters! Ich blieb wie 
angewurzelt stehen. Jetzt erst begriff ich, daß mich seit dem 
frühen Morgen unbekannte Mächte getrieben hatten, 
daß ich ganz in ihrer Gewalt war – und einige 
Augenblicke lang war in meiner Seele nichts als das eintönige, 
unaufhörliche Brausen der See und die stumme Angst vor dem 
Schicksal, das mich ergriffen hatte …
 
 
 
 

 
 
 
 
XV
 
 
 
 
Er lag auf dem 
Rücken, etwas zur Seite gekehrt, die 
linke Hand unter dem Kopfe … die rechte unter dem 
gekrümmten Körper. Die Spitzen der mit hohen 
Matrosenstiefeln bekleideten Füße waren im 
zähen Schlamm eingesunken; die kurze, blaue Joppe war ganz mit 
Salzwasser durchtränkt und noch zugeknöpft; ein rotes 
Tuch umschlang straff seinen Hals. Das dunkle Gesicht war zum Himmel 
gekehrt und schien zu lächeln; unter der emporgezogenen 
Oberlippe sahen die dichten, kleinen Zähne hervor; die 
trüben Pupillen der halbgeschlossenen Augen stachen nur wenig 
von dem dunkelgewordenen Weißen ab; die mit Schaumblasen 
bedeckten und mit Sand beschmutzten Haare fielen zur Erde und 
ließen die glatte Stirne mit der bläulichen Schramme 
frei; die schmale Nase stand scharf zwischen den eingefallenen Wangen. 
Der Sturm der vergangenen Nacht hatte das Seinige besorgt! Er hat sein 
Amerika nicht wiedergesehen! Der Mensch, der meine Mutter beschimpft 
und ihr Leben verstümmelt hatte, mein Vater – ja! 
mein Vater –, ich durfte nicht dran zweifeln –; er 
lag jetzt hilflos ausgestreckt im Schmutze zu meinen 
Füßen. Ich hatte das Gefühl befriedigter 
Rachsucht, empfand auch Mitleid, Ekel und Grauen … doppeltes 
Grauen: vor dem, was ich sah und vor dem, was vor Jahren geschehen war. 
All das Böse, Verbrecherische, von dem ich schon sprach, regte 
sich wieder in mir … es drohte mich zu ersticken … 
Aha! dachte ich mir: jetzt weiß ich, warum ich so bin, jetzt 
weiß ich, von wem ich das Blut habe! Ich stand neben der 
Leiche und sah und wartete: vielleicht zuckten noch die toten Pupillen, 
vielleicht öffneten sich noch diese erstarrten Lippen 
… – Nein! Alles blieb regungslos; selbst das 
Riedgras schien da, wo ihn die Brandung herausgespült hatte, 
zu ersterben; auch die Möwen waren fortgeflogen, kein einziges 
Trümmerstück, kein Brett, kein Stück 
Takelwerk war zu sehen. Alles war leer … nur er – 
und ich – und die fernhin brausende See. Ich blickte mich um: 
auch hinter mir dieselbe Öde, bis zum Horizont zog sich eine 
Kette lebloser Hügel … das war alles! Es war mir 
peinlich, den Unglücklichen in dieser Einsamkeit, im 
Uferschlamm als Speise für die Fische und Vögel 
zurückzulassen; eine innere Stimme sagte mir, daß ich 
Menschen suchen und holen müsse, wenn auch nicht zur Hilfe, so 
doch, um ihn unter ein schützendes Dach zu bringen. Aber eine 
unsägliche Angst ergriff mich plötzlich. Es war mir, 
als ob dieser tote Mensch wisse, daß ich hergekommen sei, als 
ob er selbst diese letzte Begegnung veranlaßt habe – 
ich glaubte sogar, jenes unheimliche, mir bekannte Brummen zu 
hören … Ich lief zur Seite … und blickte 
mich noch einmal um … Etwas Glänzendes 
ﬁel mir in die Augen und hielt mich zurück. Es war 
ein goldener Reif an der zurückgeworfenen Hand des Ertrunkenen 
… Ich erkannte den Trauring meiner Mutter. Ich kann mich noch 
erinnern, wie ich mich bezwang, umzukehren, an ihn heranzutreten, mich 
über ihn zu beugen … wie klebrig seine kalten Finger 
waren, wie ich schwer keuchte, die Augen schloß und mit den 
Zähnen knirschte, während ich den 
hartnäckigen Ring vom Finger abzog …
 
 
 
 
Schließlich habe 
ich ihn abgezogen, und ich renne, 
renne davon, Hals über Kopf- und irgend etwas jagt mir nach, 
holt mich ein, packt mich …
 
 
 
 

 
 
 
 
XVI
 
 
 
 
Alles, was ich durchgemacht 
und erlebt hatte, war wohl auf 
meinem Gesichte zu lesen, als ich nach Hause zurückkehrte. Als 
ich ins Zimmer der Mutter trat, richtete sie sich plötzlich 
auf und sah mich so hartnäckig fragend an, daß ich, 
nachdem ich ohne Erfolg versucht hatte, irgendeine harmlose 
Erklärung vorzubringen, ihr schließlich schweigend 
den Ring überreichte. Sie wurde entsetzlich blaß; 
ihre Augen öffneten sich ungewöhnlich weit und wurden 
ebenso leblos wie bei ihm. Sie schrie schwach auf, taumelte, ergriff 
den Ring, fiel mir halb ohnmächtig an die Brust und bohrte 
ihre wahnsinnigen, weitgeöffneten Augen in mich. Ich 
umfaßte sie mit beiden Armen und erzählte ihr 
stehend, ohne mich zu rühren und ohne 
Überstürzung mit ruhiger Stimme alles, was ich 
wußte: von meinem Traum, von der Begegnung und von allem. Sie 
hörte mich bis zu Ende an, ohne mich auch nur mit einem Worte 
zu unterbrechen; ihr Atem ging immer schneller, und plötzlich 
wurden ihre Augen wieder lebhaft und senkten sich zu Boden. Dann 
steckte sie sich den Ring auf den Goldfinger, trat etwas zur Seite und 
holte Mantel und Hut. Ich fragte sie, wohin sie gehen wolle. Sie sah 
mich verwundert an, wollte antworten; aber die Stimme versagte ihr. Sie 
zuckte einige Male zusammen, rieb sich die Hände, als ob sie 
sich erwärmen wollte und sagte schließlich: 
»Wir wollen gleich hingehen.«
 
 
 
 
»Wohin denn, 
Mütterchen?« 
»Wo er liegt 
… ich will sehen … 
ich will ihn erkennen … ich werde ihn erkennen 
…«
 
 
 
 
Ich versuchte es ihr auszureden; aber sie hätte beinahe einen 
Nervenanfall bekommen. Ich begriff, daß es unmöglich 
war, sich ihrem Wunsche zu widersetzen, und wir machten uns auf den Weg.
 
 
 
 

 
 
 
 
XVII
 
 
 
 
Nun gehe ich wieder 
über den Dünensand, aber 
nicht allein. Ich führe meine Mutter am Arme. Die See ist 
zurückgetreten und ruhiger geworden; aber auch das 
schwächere Brausen klingt noch drohend und 
unheilverkündend. Da ist endlich der einsame Stein; da ist 
auch das Riedgras. – Ich schaue gespannt hin; ich 
bemühe mich, jenen rundlichen, auf der Erde liegenden 
Gegenstand zu erspähen – doch ich sehe nichts. Wir 
kommen näher heran; ich verlangsame unwillkürlich die 
Schritte. Wo ist denn jenes Schwarze, Unbewegliche? Nur die dunklen 
Stengel des Riedgrases ragen aus dem schon trockenen Sande … 
Wir treten ganz nahe an den Stein heran … Die Leiche ist 
fort, und nur auf jener Stelle, wo sie gelegen hatte, ist im Schlamm 
noch eine Vertiefung zu sehen, und man kann unterscheiden, wo die Arme 
und Beine waren … Das Gras ist etwas zerdrückt; da 
sind auch die Fußspuren eines Menschen zu erkennen; sie laufen 
quer über die Düne und verlieren sich auf dem 
Kieselboden.
 
 
 
 
Mütterchen und ich 
sehen einander an und erschrecken 
vor dem, was wir in unseren Augen lesen …
 
 
 
 
Er war doch nicht selbst aufgestanden und fortgegangen?
 
 
 
 
»Hast du ihn tot gesehen?« fragte die Mutter ganz 
leise.
 
 
 
 
Ich nickte nur. Es waren noch nicht drei Stunden vergangen, seit ich 
die Leiche des Barons gesehen hatte … Jemand hatte sie wohl 
entdeckt und weggetragen. – Ich sollte eigentlich 
feststellen, wer es getan hatte und was aus ihr geworden war.
 
 
 
 
Aber zuerst mußte ich für meine Mutter sorgen.
 
 
 
 

 
 
 
 
XVIII
 
 
 
 
Solange wir auf dem Wege 
zum verhängnisvollen Orte 
waren, schüttelte sie zwar ein Fieberfrost; aber sie 
beherrschte sich noch. Das Verschwinden der Leiche traf sie wie ein 
schweres Unglück. Sie verfiel in einen Starrkrampf. Ich 
fürchtete um ihren Verstand. Mit großer Mühe 
führte ich sie nach Hause. Ich brachte sie wieder ins Bett und 
ließ den Arzt kommen; sobald aber die Mutter etwas zur 
Besinnung kam, verlangte sie von mir, daß ich mich 
unverzüglich auf die Suche nach »jenem 
Menschen« begäbe. Ich gehorchte. Aber trotz aller 
Bemühungen entdeckte ich nichts. Ich ging einige Male auf die 
Polizei, besuchte alle in der Nähe liegenden Dörfer, 
erließ einige Annoncen in den Zeitungen, zog überall 
Erkundigungen ein – alles war vergebens! Allerdings wurde mir 
einmal gemeldet, daß in ein Stranddorf ein Ertrunkener 
gebracht worden sei … Ich eilte sofort hin; die Leiche war 
aber inzwischen beerdigt worden; übrigens glich sie nach dem 
Signalement gar nicht dem Baron. Ich stellte fest, auf welchem Schiffe 
er nach Amerika abgefahren war; zuerst waren alle überzeugt, 
daß das Schiff während eines Sturmes untergegangen 
sei; doch einige Monate später ging das Gerücht, 
daß man es im Hafen von Neuyork gesehen habe. Ich 
wußte nicht, was ich noch weiter unternehmen sollte, und 
begann den Mohren, mit dem ich ihn gesehen hatte, zu suchen; ich bot 
ihm durch die Zeitungen eine nicht unbedeutende Geldsumme an, wenn er 
sich bei uns melden würde. Einmal kam in meiner Abwesenheit zu 
uns wirklich ein langer Mohr in einem Mantel … Nachdem er 
aber das Dienstmädchen ausgefragt hatte, ging er eilig fort 
und kam nicht wieder.
 
 
 
 
So verlor ich die letzte 
Spur meines … Vaters; so 
versank er für immer in stummes Dunkel. – Ich sprach 
mit der Mutter nie wieder von ihm; nur einmal, wie ich mich entsinne, 
kam sie auf meinen Traum zurück und wunderte sich, warum ich 
früher niemals seiner erwähnt hatte; sie 
fügte dann hinzu: »Also war er wirklich 
…« sprach aber ihren Gedanken nicht zu Ende. 
Mütterchen war lange Zeit krank, und unser inniges 
Verhältnis erneuerte sich nach ihrer Genesung nicht wieder. 
Sie genierte sich vor mir … bis an ihr Ende … Sie 
genierte sich buchstäblich. Aber dem war nicht abzuhelfen. 
Alles gleicht sich aus; selbst Erinnerungen an die traurigsten 
Familienereignisse verlieren ihre Kraft und ihre Schärfe; wenn 
aber zwischen zwei einander nahestehenden Personen Befangenheit 
auftritt, so ist dem nicht abzuhelfen! – Den Traum, der mich 
so sehr beunruhigt hatte, sah ich nie wieder. Ich 
»suche« meinen Vater nicht mehr; doch manchmal kommt 
es mir im Schlafe vor, als hörte ich ein fernes Schluchzen, 
ein unstillbares, jämmerliches Klagen; es tönt 
irgendwo hinter einer Mauer, die ich nicht übersteigen kann; 
es schneidet mir das Herz entzwei; ich weine mit geschlossenen Augen 
und kann unmöglich begreifen, was das ist: ob das 
Stöhnen eines lebenden Menschen oder das gedehnte, wilde 
Heulen der bewegten See? Die Töne gehen wieder in ein 
tierisches Brummen über – und mit tiefem Weh und 
Grauen im Herzen wache ich auf.
 
 
 
 
- Ende -
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