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Gustav Meyrink
 
 
Der weiße Dominikaner
 
 
Aus dem Tagebuch
 
eines Unsichtbaren
 
 

 
 
Einleitung
 
 
»Herr X oder Herr Y hat einen Roman 
geschrieben« - was heißt das?
 
 
Nun, sehr einfach: »Er hat mit Hilfe seiner Phantasie 
Personen geschildert, die in Wirklichkeit nicht existieren, hat ihnen 
Erlebnisse angedichtet und sie miteinander verwoben.« 
– So ungefähr lautet, weitläufig 
gefaßt, das allgemeine Urteil.
 
 
Was Phantasie ist, glaubt jedermann zu wissen, daß es 
aber höchst merkwürdige Kategorien der 
Einbildungskraft gibt, ahnen nur sehr wenige.
 
 
Was soll man sagen, wenn zum Beispiel die Hand, dieses 
scheinbar so willfährige Werkzeug des Gehirns, sich 
plötzlich weigert, den Namen des Heldens der Geschichte 
niederzuschreiben, den man sich ausgedacht hat, und statt seiner 
hartnäckig einen andern wählt? Muß man da 
nicht unwillkürlich stutzig werden und sich fragen: 
»Schaffe« ich tatsächlich oder – 
ist meine Einbildungskraft am Ende nur eine Art magischer 
Empfangsapparat? Etwa das, was auf dem Gebiete der drahtlosen 
Telegraphie eine Antenne genannt wird?
 
 
Es hat Fälle gegeben, daß Menschen nachts im 
Schlaf aufstanden und schriftliche Arbeiten, die sie abends, 
übermüdet von den Anstrengungen des Tages, unfertig 
hatten liegen lassen, vollendeten und Aufgaben besser lösten, 
als sie es im Wachsein vermutlich imstande gewesen wären.
 
 
Dergleichen liebt man mit den Worten zu erklären: 
»Das für gewöhnlich schlummernde 
Unterbewußtsein ist zu Hilfe gekommen.«
 
 
Geschieht so etwas in Lourdes, so heißt es: 
»Die Mutter Gottes hat geholfen.«
 
 
Wer weiß, vielleicht sind Unterbewußtsein 
und die Mutter Gottes ein und dasselbe.
 
 
Nicht, als ob die Mutter Gottes nur das 
Unterbewußtsein wäre, nein, das 
Unterbewußtsein ist die »Mutter« - 
»Gottes«.
 
 
In dem vorliegenden Roman spielt ein gewisser Christopher 
Taubenschlag die Rolle eines lebenden Menschen.
 
 
Ob er jemals gelebt hat, gelang mir nicht ausfindig zu machen; 
meiner Phantasie ist er sicherlich nicht entsprungen, das glaube ich 
fest; ich sage das rund heraus, auf die Gefahr hin, daß man 
mich für jemand halten wird, der sich interessant machen will. 
Genau zu schildern, auf welche Weise das Buch zustande kam, liegt hier 
kein Anlaß vor; es genügt, daß ich nur in 
Streiflichtern knapp skizziere, was sich begeben hat.
 
 
Man möge entschuldigen, daß dabei in einigen 
Sätzen von mir selbst die Rede ist, ein Übelstand, 
der sich leider nicht vermeiden läßt.
 
 
Ich hatte den Roman in allen Umrissen fertig im Kopfe und 
begann ihn niederzuschreiben, da bemerkte ich – 
später erst, beim Durchlesen der Niederschrift! –, 
daß sich der Name »Taubenschlag«, ohne 
daß es mir sogleich bewußt geworden wäre, 
eingeschlichen hatte.
 
 
Doch nicht genug damit: Sätze, die ich mir 
vorgenommen hatte, zu Papier zu bringen, änderten sich unter 
der Feder und drückten etwas ganz anderes aus, als ich sagen 
wollte; es entspann sich ein Kampf zwischen mir und dem unsichtbaren 
»Christopher Taubenschlag«, in dem dieser 
schließlich die Oberhand behielt.
 
 
Ich hatte geplant, eine kleine Stadt zu schildern, die in 
meinem Gedächtnis lebt: es wurde ein völlig anderes 
Bild daraus, ein Bild, das heute schärfer vor mir steht als 
jenes wirklich erlebte.
 
 
Es blieb mir schließlich nichts anderes 
übrig, als dem Einfluß, der sich Christopher 
Taubenschlag nennt, seinen Willen zu lassen, ihm, sozusagen, meine Hand 
zur Niederschrift zu leihen und alles aus dem Buche zu streichen, was 
meinen eigenen Einfällen entstammte.
 
 
Setzen wir den Fall: Jener Christopher Taubenschlag sei ein 
unsichtbares Wesen, das auf rätselhafte Weise imstande ist, 
einen Menschen bei klarem Bewußtsein zu beeindrucken und nach 
seinem Willen zu lenken, so stellt sich die Frage ein: warum hat er 
mich denn benutzt, um seine Lebensgeschichte zu schildern? Aus 
Eitelkeit? – Oder damit ein »Roman« 
zustande kommt?
 
 
Möge jeder sich selbst die Antwort geben.
 
 
Meine eigene Aussicht will ich für mich behalten.
 
 
Vielleicht steht mein Fall bald nicht mehr vereinzelt da; 
vielleicht ergreift jener »Christopher Taubenschlag« 
morgen die Hand eines andern.
 
 
Was heute ungewöhnlich erscheint, kann morgen 
alltäglich sein! Vielleicht ist die alte und doch ewig neue 
Erkenntnis auf dem Wege:
 
 
»Jedwede Tat, die hier 
geschieht,
 
 
Geschieht nach dem Naturgesetz;
 
 
Ich bin der Täter dieser Tat –
 
 
Ist selbstgefälliges Geschwätz.«
 
 
Und die Figur des Christopher Taubenschlag ist nur ihr 
Vorbote, ist ein Symbol, ist die als Persönlichkeit sich 
gebärdende Maske einer gestaltlosen Kraft?
 
 
Für die Siebengescheiten, die da so überaus 
stolz sind auf ihr »Hausherrentum«, mag freilich der 
Gedanke widerwärtig sein, daß der Mensch nur eine 
Marionette ist.
 
 
Als ich von ähnlichen Empfindungen erfaßt, 
eines Tages mitten im Schreiben war, kam mir plötzlich der 
Gedanke: Ist dieser Christopher Taubenschlag vielleicht nur so etwas 
wie ein von mir abgespaltenes Ich? Eine vorübergehende, zu 
selbständigem Leben erwachte, in mir unbewußt 
gezeugte und geborene Phantasiegestalt, wie es bei Leuten vorkommen 
soll, die zeitweilig Erscheinungen zu sehen glauben und sich mit ihnen 
sogar unterhalten?
 
 
Als hätte jener Unsichtbare in meinem Gehirn gelesen, 
unterbrach er sofort den Lauf der Erzählung und streute, meine 
schreibende Hand benützend, wie in Parenthese die sonderbare 
Antwort ein:
 
 
»Sind Sie« - (es klang wie Spott, 
daß er mich ›Sie‹ und nicht 
›Du‹ nannte) – »Sind Sie, wie 
alle Menschen, die sich gleich Ihnen einbilden, Einzelwesen zu sein, 
vielleicht etwas anderes als eine ›Ichspaltung‹? 
– Abspaltung jenes großen Ichs, das man Gott 
nennt?«
 
 
Ich habe seitdem oft und viel über den Sinn dieses 
merkwürdigen Satzes nachgedacht, denn ich hoffte in ihm den 
Schlüssel zu dem Rätsel, das Christopher 
Taubenschlags Daseinsbedingungen für mich umgibt, zu finden. 
Einmal glaubte ich bei meinen Grübeleien bereits ein gewisses 
Licht entdeckt zu haben, da verwirrte mich ein ähnlicher 
»Zuruf«:
 
 
»Jeder Mensch ist ein Taubenschlag, aber nicht jeder 
ist ein Christopher. Die meisten Christen bilden es sich nur ein. Bei 
einem echten Christen fliegen die weißen Tauben aus und 
ein.«
 
 
Von da an gab ich die Hoffnung auf, dem Geheimnis auf die Spur 
zu kommen, und verwarf gleichzeitig jede Spekulation, ich 
könnte am Ende – die antike Theorie, der Mensch 
verkörpere sich mehrmals auf Erden, vorausgesetzt – 
einst jener Christopher Taubenschlag in einem früheren Leben 
gewesen sein!
 
 
Am liebsten wäre mir, ich dürfte glauben: 
jenes Etwas, das mir die Hand führte, ist eine ewige, freie, 
in sich selbst ruhende und von jeglicher Gestaltung und Form 
erlöste Kraft; aber, wenn ich des Morgens nach traumlosem 
Schlafe erwache, sehe ich zuweilen zwischen Augapfel und Lid das Bild 
eines alten, weißhaarigen, bartlosen Mannes, hochgewachsen und 
jugendlich schlank, wie eine Erinnerung der Nacht vor mir, und der 
Eindruck erfüllt mich für den Tag mit dem nicht 
loszuwerdenden Gefühl: das muß Christopher 
Taubenschlag sein.
 
 
Oft hat sich mir dabei der merkwürdige Gedanke 
zugesellt: Er lebt jenseits von Zeit und Raum und tritt das Erbe eines 
Lebens an, wenn der Tod nach dir die Hand ausstreckt. Doch wozu solche 
Erwägungen, die Fremde nichts angehen!
 
 
Ich bringe nunmehr die Kundgebungen Christopher Taubenschlags, 
so wie sie erfolgten, in der oft abgerissenen Form, ohne etwas 
hinzuzufügen oder wegzulassen.
 
 

 
 
Christopher Taubenschlags erste 
Kundgebung
 
 
Solange ich denken kann, behaupten die Leute in der Stadt, ich 
hieße Taubenschlag.
 
 
Wenn ich als kleiner Junge mit einer langen Stange, an deren 
Spitze ein Docht brannte, in der Abenddämmerung von Haus zu 
Haus trabte und die Laternen anzündete, marschierten die 
Kinder der Gasse vor mir her, klatschten im Takt in die Hände 
und sangen: Taubenschlag, Taubenschlag, Taubenschlag, Trarara 
Taubenschlag.
 
 
Ich ärgerte mich nicht darüber, wenn ich 
auch selbst nie mitsang.
 
 
Später griffen die Erwachsenen den Namen auf und 
redeten mich mit ihm an, wenn sie etwas von mir wollten.
 
 
Anders steht es mit dem Namen Christopher. Er hing mir, auf 
einem Zettel geschrieben, am Halse, als man mich als Säugling, 
nackt, eines Morgens vor der Türe der Marienkirche liegen fand.
 
 
Den Zettel wird wohl meine Mutter geschrieben haben, als sie 
mich damals ausgesetzt.
 
 
Es ist das einzige, was sie mir mitgegeben hat. Darum habe ich 
von je den Namen Christopher als etwas Heiliges empfunden. Er hat sich 
mir in den Körper eingeprägt, und ich habe ihn wie 
einen Taufschein – ausgestellt im Reiche des Ewigen 
–, wie ein Dokument, das niemand rauben kann, durchs Leben 
getragen. Beständig wuchs und wuchs er wie ein Keim aus der 
Finsternis empor, bis er als der wieder erschien, der er von Anbeginn 
an gewesen, sich mit mir verschmolz und mich geleitete in die Welt der 
Unverweslichkeit. So, wie da geschrieben steht: es wird gesät 
verweslich und wird auferstehen unverweslich.
 
 
Jesus wurde als erwachsener Mensch bei vollem 
Bewußtsein dessen, was geschah, getauft: der Name, der sein 
Ich war, senkte sich auf die Erde herab; die Heutigen werden als 
Säuglinge getauft; wie könnte es sein, daß 
sie erfassen, was sich mit ihnen begeben hat! Sie irren durchs Leben 
dem Grabe zu wie Schwaden, die der Windhauch in den Sumpf 
zurücktreibt; ihre Leiber verfaulen, und an dem, der 
aufersteht – ihr Name –, haben sie kein Teil. Ich 
aber weiß, soweit ein Mensch von sich sagen darf, er wisse, 
daß ich Christopher heiße.
 
 
In der Stadt geht die Sage, ein Dominikanermönch, 
Raimund de Pennaforte, habe die Marienkirche gebaut aus Gaben, die ihm 
aus aller Herren Länder unbekannte Spender zugesandt.
 
 
Über dem Altar steht die Inschrift: »Flos 
florum – so werde ich offenbar nach dreihundert 
Jahren.« Sie haben ein farbiges Brett 
darübergenagelt, aber es fällt immer wieder herab. 
Jedes Jahr am selben Marientag.
 
 
Es heißt, in gewissen Nächten am Neumond, 
wenn es so finster ist, daß man die Hand nicht vor Augen 
sieht, werfe die Kirche einen weißen Schatten auf den 
schwarzen Marktplatz. Das sei die Gestalt des weißen 
Dominikaners Pennaforte.
 
 
Wenn wir Kinder des Findel- und Waisenhauses zwölf 
Jahre alt wurden, mußten wir zum erstenmal zur Beichte gehen.
 
 
»Warum warst du nicht beichten?« herrschte 
mich am nächsten Morgen der Kaplan an.
 
 
»Ich war beichten, Hochwürden.«
 
 
»Du lügst!«
 
 
Da erzählte ich, was sich begeben hatte: 
»Ich stand in der Kirche und wartete, daß man rufe, 
da winkte mir eine Hand, und als ich an die Beichtzelle trat, 
saß ein weißer Mönch darin und fragte mich 
dreimal, wie ich heiße. Beim erstenmal wußte ich es 
nicht, beim zweitenmal wußte ich es wohl, aber ich hatte es 
vergessen, ehe ich es aussprechen konnte; beim drittenmal trat mir 
kalter Schweiß auf die Stirn, und meine Zunge war lahm, ich 
konnte nicht reden, aber jemand in meiner Brust schrie: 
›Christopher‹ – – Der 
weiße Mönch hat es wohl hören 
müssen, denn er schrieb den Namen in ein Buch und deutete 
darauf und hat gesagt: ›So bist du hinfort eingetragen in das 
Buch des Lebens.‹ Dann hat er mich gesegnet und hat gesagt: 
›Ich vergebe dir deine Sünden – die 
vergangenen und die zukünftigen.‹«
 
 
Bei meinen letzten Worten, die ich ganz leise gesprochen 
hatte, damit keiner meiner Kameraden sie hören sollte, denn 
ich fürchtete mich, trat der Kaplan wie in wildem Entsetzen 
einen Schritt zurück und schlug das Kreuz.
 
 
Noch in derselben Nacht geschah es zum erstenmal, daß 
ich auf unbegreifliche Weise das Haus verließ, ohne 
daß ich mir hätte erklären können, 
wie ich wieder heimgekommen bin.
 
 
Ich hatte mich entkleidet niedergelegt und erwachte des 
Morgens im Bette völlig angezogen und mit staubigen Stiefeln. 
In der Tasche hatte ich Bergblumen, die ich wohl auf dem Höhen 
gepflückt haben mußte.
 
 
So ging es später noch oft, bis die Vorsteher des 
Waisenhauses dahinter kamen und mich schlugen, weil ich nie sagen 
konnte, wo ich gewesen war.
 
 
Eines Tages wurde ich ins Kloster zum Kaplan gerufen. Er stand 
mit dem alten Herrn, der mich später an Kindes Statt annahm, 
mitten in der Stube, und ich erriet, daß sie über 
mein Wandern gesprochen hatten.
 
 
»Dein Körper ist noch zu unreif. Er darf 
nicht mitgehen. Ich werde dich anbinden«, sagte der alte Herr, 
als er, mich an der Hand führend und bei jedem Satz seltsam 
nach Luft schnappend, seinem Hause zuschritt.
 
 
Mir bebte das Herz vor Angst, denn ich begriff nicht, was er 
meinte.
 
 
An der mit großen Nägeln verzierten eisernen 
Haustüre des alten Herrn stand in Metall gehämmert: 
Bartholomäus Freiherr von Jöcher, ehrenamtlich 
bestallter Laternenanzünder.
 
 
Ich verstand nicht, wieso ein Adliger ein 
Laternenanzünder sein könne; mir war, als ich es las, 
als falle all das kümmerliche Wissen, das sie mir in der 
Schule beigebracht, wie Papierfetzen von mir ab, so sehr zweifelte ich 
in jenem Augenblick daran, ich sei überhaupt fähig 
klar zu denken.
 
 
Später erfuhr ich, daß des Barons erster 
Ahnherr ein schlichter Laternenanzünder gewesen war, den man 
geadelt hatte wegen etwas, das er nicht weiß. Seitdem zeigt 
das Wappen derer von Jöcher neben anderen Emblemen eine 
Öllampe, eine Hand und einen Stab, und die Barone beziehen von 
Geschlecht zu Geschlecht alljährlich eine kleine Rente von der 
Stadt, gleichgültig, ob sie ihr Amt, die Laterne in den 
Straßen anzuzünden, ausüben oder nicht.
 
 
Schon tags darauf mußte ich auf das Geheiß 
des Barons das Amt antreten. »Deine Hand soll lernen, was 
später dein Geist ausüben wird«, sagte er. 
»Es sei ein Beruf noch so gering, geadelt wird er, wenn 
dereinst der Geist ihn übernehmen kann. Eine Arbeit, die die 
Seele zu erben sich weigert, ist nicht wert, daß der Leib sie 
vollbringt.«
 
 
Ich sah den alten Herrn an und schwieg, denn ich verstand 
damals noch nicht, was er meinte.
 
 
»Oder möchtest du lieber ein Kaufmann 
werden?« setzte er mit freundlichem Spott hinzu.
 
 
»Soll ich früh morgens die Laternen wieder 
auslöschen?« fragte ich schüchtern.
 
 
Der Baron streichelte mir die Wange: »Freilich, wenn 
die Sonne kommt, brauchen die Menschen kein anderes Licht.«
 
 
Zuweilen, wenn der Baron mit mir sprach, hatte er eine 
merkwürdig verstohlene Art mich anzublicken; in seinen Augen 
schien die stumme Frage zu liegen: »Verstehst du 
endlich?«, oder wollte er damit sagen: »Ich bin voll 
Unruhe, du könntest erraten haben?«
 
 
In solchen Fällen fühlte ich oft ein 
heißes Brennen in meiner Brust, als gäbe jene Stimme, 
die damals bei meiner Beichte vor dem weißen Mönch 
den Namen Christopher geschrieben hatte, eine mir unhörbare 
Antwort.
 
 
Der Baron war verunstaltet durch einen ungeheuren Kropf an der 
linken Seite, so daß der Kragen seines Rockes bis zur Schulter 
aufgeschnitten sein mußte, um den Hals an der Bewegung nicht 
zu hindern.
 
 
Nachts, wenn der Rock über den Lehnstuhl 
gehängt war und aussah wie der Rumpf eines Geköpften, 
flößte er mir oft ein unbeschreibliches Grauen ein; 
ich konnte mich nur davon befreien, wenn ich mir vorstellte, welch 
überaus liebenswürdiger Einfluß im Leben von 
dem Baron ausging. Trotz seinem Gebreste und dem beinahe 
lächerlichen Anblick, den es bot, wenn der graue Bart wie ein 
gesträubter Besen vom Kropf abstand, hatte mein Pflegevater 
etwas ungemein Feines und Zartes an sich, etwas hilflos Kindliches, ein 
Niemand-verletzen-Können, das noch gehoben wurde, wenn er sich 
zuweilen drohend gab und einen durch die scharfen Brenngläser 
seines altmodischen Nasenkneifers streng anblickte.
 
 
In solchen Momenten kam er mir immer vor wie eine 
große Elster, die sich dicht vor einen hinpflanzt, als wolle 
sie einen zum Kampfe herausfordern, derweilen ihr Auge, wachsam bis zum 
äußersten, kaum die Angst verhehlen kann: 
»Du wirst dich doch nicht etwa unterstehen, mich fangen zu 
wollen!?«
 
 
Das Haus derer von Jöcher, in dem ich so viele Jahre 
leben sollte, war eines der ältesten in der Stadt; es hatte 
viele Stockwerke, in denen die Vorfahren des Barons gehaust – 
immer ein Geschlecht ein Geschoß höher als das 
vorhergegangene, als sei ihre Sehnsucht, dem Himmel näher zu 
sein, immer größer geworden.
 
 
Ich kann mich nicht entsinnen, daß der Baron diese 
alten Räume, deren Gassenfenster blind und grau geworden 
waren, jemals betreten hätte; er wohnte mit mir in den paar 
schmucklosen, weiß getünchten Zimmern dicht unter dem 
flachen Dach.
 
 
Anderwo wachsen die Bäume auf der Erde und die 
Menschen schreiten darunter hin; bei uns wächst ein 
Holunderbaum mit weißen, duftenden Dolden hoch oben in einem 
großen verrosteten Eisenkessel, der, einst zur Regentraufe 
bestimmt gewesen, eine mit verfaultem, angewehtem Laub und Schutterde 
gefüllte Röhre hinab aufs Pflaster sendet.
 
 
Tief unten strömt ein breiter, wellenloser, von 
Gebirgswasser grauer Fluß dicht an den uralten, rosa-, 
ockergelb- und hellblaufarbigen, aus kahlen Fenstern blickenden 
Häusern hin, auf denen die Dächer sitzen wie 
moosgrüne Hüte ohne Krempen. Als ein Kreis 
umströmt er die Stadt, die darin liegt, inselgleich, von einer 
Wasserschlinge gefangen; er kommt von Süden, wendet sich nach 
Westen, kehrt wieder zum Süden zurück, dort nur mehr 
durch eine schmale Landzunge, auf der unser Haus als letztes steht, 
getrennt von der Stelle, wo er die Stadt zu umarmen begann, – 
um hinter einem grünen Hügel dem Blick zu 
entschwinden.
 
 
Über die braune, mit mannshohen Planken 
eingefaßte Holzbrücke – der Boden aus rohen 
rindigen Stämmen, die beben, wenn der Ochsenwagen 
darüberfährt – kann man 
hinübergelangen ans andere, ans bewaldete Ufer, wo 
Sandbrüche ins Wasser abfallen. Von unserem Dach aus sieht man 
über sie hinweg weit ins Wiesenland hinein, in dessen 
dunkelster Ferne die Berge wie Wolken schweben und die Wolken wie Berge 
auf der Erde lasten.
 
 
Mitten aus der Stadt ragt ein burgartiges, langgestrecktes 
Gebäude auf, zu nichts mehr gut oder schlimm, als die 
stechende Glut der Herbstsonne aufzufangen mit feuerglimmenden lidlosen 
Fenstern.
 
 
In dem Eierpflaster des immer menschenleeren Marktplatzes, 
darauf die großen Schirme der Händler in Haufen 
umgestürzter Körbe wie vergessenes Riesenspielzeug 
stehen, wächst Gras zwischen den Ritzen der Steine.
 
 
Bisweilen an Sonntagen, wenn die Hitze die Mauern des barocken 
Rathauses heiß sengt, dringen die gedämpften 
Klänge einer Blechmusik, getragen vom kühlen 
Lufthauch, aus der Erde herauf, – werden lauter, das Tor der 
Gastschenke »zur Post, genannt beim Fletzinger« 
gähnt plötzlich, ein Hochzeitszug marschiert gemessen 
zur Kirche in alter bunter Tracht, Burschen mit farbigen 
Bändern schwingen feierlich Kränze, voran ein Trupp 
Kinder, weit an der Spitze flink wie ein Wiesel trotz seiner 
Krücken ein winziger, zehnjähriger, vor 
Fröhlichkeit halbtoller Krüppel, als gehe nur ihn 
allein die Freude des Festes an, während alle andern unter dem 
Ernste der Feier stehen.
 
 
Als ich an jenem Abend um einzuschlafen bereits im Bette lag, 
ging die Türe auf, und wiederum packte mich eine unbestimmte 
Angst, denn der Baron trat zu mir, und ich glaubte, er wolle mich 
anbinden, wie er gedroht hatte.
 
 
Aber er sagte nur: »Ich will dich beten lehren; 
– sie alle wissen nicht, wie man betet. Man betet nicht mit 
Worten, man betet mit den Händen. Wer mit Worten betet, der 
bettelt. Man bettelt nicht. Der Geist weiß schon, was dir 
nötig ist. Wenn sich die Handflächen 
berühren, ist das Linke im Menschen durch das Rechte zur Kette 
geschlossen.
 
 
So ist der Leib fest gebunden, und aus den Fingerspitzen, die 
nach oben stehen, steigt frei eine Flamme auf. – Das ist das 
Geheimnis des Betens, von dem in keiner Schrift geschrieben 
steht.«
 
 
In dieser Nacht wanderte ich das erstemal, ohne daß 
ich am nächsten Morgen mit staubigen Stiefeln und angekleidet 
im Bette erwacht wäre.
 
 

 
 
Die Familie Mutschelknaus
 
 
Mit unserem Hause beginnt die Straße, die mein 
Gedächtnis die Bäckerzeile nennt. – Es ist 
das erste und steht allein.
 
 
Drei Seiten blicken ins Land hinein, von der vierten aus kann 
ich die Mauer des Nachbarhauses berühren, wenn ich unser 
Stiegenfenster öffne und mich hinausbeuge, so schmal ist die 
Gasse, die die beiden Gebäude trennt.
 
 
Die Gasse dazwischen hat keinen Namen, denn sie ist nur ein 
steilansteigender Durchlaß – ein Durchlaß, 
wie es wohl keinen zweiten mehr auf der Welt gibt –, ein 
Durchlaß, der die beiden linken Ufer des 
Flusses miteinander verbindet; er durchquert hier die Landzunge jenes 
Wasserkreises, auf der wir wohnen.
 
 
Frühmorgens, wenn ich fortgehe, um die Laternen 
auszulöschen, öffnet sich eine Türe unten im 
Nachbarhause, und eine besenbewaffnete Hand kehrt Hobelspäne 
in den heranströmenden Fluß, der sie um die ganze 
Stadt herum eine Reise machen läßt, um sie eine halbe 
Stunde später kaum fünfzig Schritte entfernt 
über das Wehr zu spülen, wo er brausend Abschied 
nimmt.
 
 
Dieses Ende des Durchlasses mündet in die 
Bäckerzeile; an der Ecke über dem Laden im 
Nachbarhaus hängt ein Schild, darauf steht:
 
 
Fabrik für letzte 
Ruhestätten

 
 
ausgeübt 
von
 
 
Früher hatte darauf gestanden:
 
 
Drechslermeister 
und Sargtischler
 
 
man kann es noch deutlich lesen, wenn das Schild vom Regen 
naß wird; dann leuchtet die alte Schrift wieder durch.
 
 
Jeden Sonntag gehen Herr Mutschelknaus, seine Gattin Aglaja 
und seine Tochter Ophelia in die Kirche, wo sie in der ersten Reihe 
sitzen. Das heißt: Frau und Fräulein Mutschelknaus 
sitzen in der ersten Reihe. Herr Mutschelknaus sitzt in der dritten 
Reihe, am Eck. Unter der Holzfigur des Propheten Jonas, wo es ganz 
finster ist.
 
 
Wie mir das alles jetzt nach den vielen Jahren so 
überaus lächerlich vorkommt und – doch so 
unsagbar traurig!
 
 
Frau Mutschelknaus ist stets in schwarze knisternde Seide 
gehüllt, aus der das amaranthrote, samtene Gebetbuch 
aufschrillt wie ein Halleluja in Farben. In matten, spitzen 
Prünellstiefelchen mit Gummizug umtrippelt sie, dezent die 
Röcke hebend, sorgsam jede Pfütze; auf ihren Wangen 
verrät ein dichtes Netz feiner rotblauer, unter der rosa 
geschminkten Haut geplatzer Äderchen das nahende 
Matronenalter; die sonst so beredsamen Augen, sorgfältig an 
den Wimpern getuscht, sind züchtig niedergeschlagen, denn es 
ziemt sich nicht, wenn die Glocken die Menschen vor Gott rufen, 
sündigen Frauenreiz zu strahlen.
 
 
Ophelia trägt ein wallendes griechisches Gewand und 
einen Goldstreifen um das feine, aschblonde Lockenhaar, das ihr bis auf 
die Schultern fällt, und immer, so oft ich sie sah, von einem 
Myrtenkranz gekrönt war.
 
 
Sie hat den schönen, ruhigen, gelassenen Gang einer 
Königin.
 
 
Immer klopft mir das Herz, wenn ich an sie denke.
 
 
Sie ist auf dem Kirchgang dicht verschleiert – erst 
viel später habe ich ihr Gesicht gesehen, darin die dunkeln, 
großen, weltverloren blickenden Augen so seltsam abstechen von 
dem blonden Haar.
 
 
Herr Mutschelknaus, im langen, schwarzen schlottrigen 
Sonntagsrock, geht meistens ein wenig hinter den beiden Damen; wenn er 
sich vergißt und mit ihnen auf die gleiche Höhe 
kommt, flüstert ihm Frau Aglaja jedesmal zu:
 
 
»Adonis, einen Schritt zurück!«
 
 
Er hat ein schmales, trübselig langes, eingefallenes 
Gesicht mit rötlichem, schütterem Bart und eine weit 
vorspringende Vogelnase unter der Stirn, die, nach innen gebaucht, in 
einem kahlen Spitzschädel ausläuft, der aussieht mit 
seinem mottenfleckigen Haargürtel, als habe sein Herr damit 
ein räudiges Fell durchstoßen und die ringsum 
hängengebliebenen Reste abzuwischen vergessen.
 
 
Der Rand des Zylinderhutes, den Herr Mutschelknaus bei jeder 
feierlichen Gelegenheit trägt, muß immer an der 
Stirnseite mit einem fingerdicken Watteknödel 
gefüttert sein, damit er nicht wackle.
 
 
An Wochentagen wird Herr Mutschelknaus nie sichtbar. Er 
ißt und schläft unten in seiner Werkstatt. Seine 
Damen wohnen in mehreren Zimmern im dritten Stock.
 
 
Es mögen wohl drei bis vier Jahre, seit mich der 
Baron aufgenommen hatte, vergangen sein, ehe ich erfuhr, daß 
Frau Aglaja und Tochter und Herr Mutschelknaus 
zusammengehörten.
 
 
Der schmale Durchlaß zwischen den beiden 
Häusern ist vom ersten Morgengrauen an bis nach Mitternacht 
erfüllt von einem gleichmäßigen brummenden 
Geräusch, als könne ein Schwarm riesiger Hummeln 
irgendwo tief in der Erde nicht zur Ruhe kommen; es dringt leise und 
betäubend bis herauf zu uns, wenn die Luft still ist. 
– Anfangs erregte es mich und ich mußte immer 
hinhören, wenn ich tagsüber lernen sollte, ohne 
daß es mir jedoch nur ein einzigesmal eingefallen 
wäre zu fragen, woher es wohl stammen möchte. Man 
forscht nicht nach der Ursache von Begebnissen, die sich ununterbrochen 
wiederholten; sie erscheinen einem selbstverständlich, man 
findet sich mit ihnen ab, so ungewöhnlich sie im Grunde auch 
sein mögen. Erst wenn die Sinne erschrecken, wird der Mensch 
wißbegierig – oder läuft davon.
 
 
Allmählich gewöhnte ich mich an das 
Geräusch, als wäre es Ohrensausen, so sehr, 
daß ich nachts, wenn es plötzlich verstummte, 
jäh aus dem Schlummer fuhr und glaubte, jemand habe mir einen 
Schlag versetzt.
 
 
Als eines Tages Frau Aglaja, die Hände an die Ohren 
gedrückt, eilig um die Ecke bog und mir dabei einen Korb mit 
Eiern aus der Hand schlug, entschuldigte sie sich mit den Worten: 
»Ach Gott, mein liebes Kind, das kommt von dem 
scheußlichen Gedrechsels des – des 
Ernährers. Und – und – und seiner 
Gesellen«, ergänzte sie, als habe sie sich 
verschnappt.
 
 
»Also die Drehbank des Herrn Mutschelknaus ist es, 
die so brummt!« erriet ich. Daß er überhaupt 
keine Gesellen hatte, und daß die Fabrik nur aus ihm allein 
bestand, erfuhr ich später von ihm selbst.
 
 
Es war ein schneeloser, finsterer Winterabend; ich wollte eben 
mit meiner Stange die Klappe der Laterne an der Ecke unten 
aufstoßen, um anzuzünden, da rief mich eine 
Flüsterstimme an: »Pst, pst, Herr 
Taubenschlag!«, und ich erkannte den Drechslermeister 
Mutschelknaus, wie er mit grüner Schürze und 
Pantoffeln, darauf je ein Löwenkopf aus bunten Perlen gestickt 
war, angetan, mich heranwinkend im Durchlaß stand.
 
 
»Herr Taubenschlag, wenn's möglich is, 
bitte, lassen's heut nacht hier finster, gelt?« – 
»Wissen Sie« - fuhr er fort, da er mir anmerkte, wie 
betroffen ich war, obwohl ich mich nicht getraute, nach dem Grunde zu 
fragen, »wissen Sie, – nicht daß ich Sie 
verführen möchte, Ihre werte Pflicht zu verletzen, 
aber die Ehre meiner Frau Gemahlin steht auf dem Spiel, wenn's 
herauskommt, was ich übernommen hab'. Und mit der Zukunft 
meiner Fräulein Tochter als Künstlerin wär's 
für immer dahin. – Kein menschliches Auge darf 
sehen, was heut nacht hier geschieht!« – Ich wich 
unwillkürlich einen Schritt zurück, so entsetzte mich 
der Tonfall in der Rede des alten Mannes, wie er mit angstverzerrtem 
Mienenspiel auf mich einsprach, – »nein, nein, 
bitte, nicht davonlaufen, Herr Taubenschlag! – Es ist ja kein 
Verbrechen nicht! – Freilich, wenn's herauskommt, 
muß ich ins Wasser gehen! – Wissen Sie, ich habe 
nämlich einen höchst – einen 
höchst anrüchigen Auftrag von einem Kunden in der 
Hauptstadt bekommen, und der wird heute nacht, wenn alles 
schläft, heimlich auf einen Wagen geladen und fortgeschafft; 
der Auftrag nämlich. Tja. Hm.«
 
 
Mir fiel ein Stein vom Herzen.
 
 
Wenn ich auch nicht ahnen konnte, worum es sich handelte, so 
erriet ich doch, daß es nur etwas Harmloses sein konnte.
 
 
»Soll ich Ihnen beim Aufladen helfen, Herr 
Mutschelknaus?« bot ich mich an.
 
 
Der Drechsler fiel mir beinahe um den Hals vor 
Entzücken: – »Aber wird es auch der Herr 
Freiherr nicht erfahren?« fragte er im selben Atem und schon 
wieder sorgenvoll. »Und dürfen Sie so spät 
noch herunter? – Sie sind ja noch so jung!«
 
 
»Mein Pflegevater wird nichts merken«, 
beruhigte ich ihn.
 
 
Um Mitternacht hörte ich unten leise meinen Namen 
rufen.
 
 
Ich schlich mich die Treppe hinab und sah schattenhaft in der 
Dunkelheit einen Leiterwagen stehen.
 
 
Den Pferden waren die Hufe mit Lappen umwickelt, damit man sie 
nicht trappen hören sollte. – Neben der Deichsel 
stand ein Fuhrknecht und grinste jedesmal, so oft Herr Mutschelknaus 
aus seinem Laden einen Korb voll runder, großer, braun 
gestrichener Holzdeckel, mit je einem Knopf in der Mitte zum Anfassen, 
geschleppt brachte.
 
 
Ich sprang sofort auf und half aufladen. In einer halben 
Stunde war der Wagen gefüllt bis oben und schwankte 
über die Palisadenbrücke, sich bald in der Finsternis 
verlierend.
 
 
Hochaufatmend zog mich der Alte trotz meines Widerstrebens in 
seine Werkstätte.
 
 
Ein runder, weißgehobelter Tisch mit einem Krug 
Dünnbier darauf und zwei Gläsern, von denen das eine 
– ein schöngeschliffenes Stück – 
offenbar für mich bestimmt war, fing wie eine helle Scheibe 
das ganze spärliche Licht auf der darüber 
hängenden kleinen Petroleumlampe auf; der übrige 
langgestreckte Raum lag fast in Dunkelheit. Nur nach und nach, wie sich 
meine Augen gewöhnten, konnte ich die Dinge unterscheiden.
 
 
Eine stählerne Achse, tagsüber von 
draußen angetrieben durch ein Wasserrad im Fluß, lief 
von Wand zu Wand. – Jetzt schliefen etliche Hühner 
darauf.
 
 
Lederne Treibriemen hingen wie Galgenschlingen auf die 
Drehbank herab. – Eine Holzstatue des heiligen Sebastian, von 
Pfeilen durchbohrt, ragte aus der Ecke. Auf jedem Pfeil schlief 
ebenfalls ein Huhn.
 
 
Ein offener Sarg, darin ein paar Stallhasen im Traum von Zeit 
zu Zeit rumorten, stand am Kopfende einer jämmerlichen 
Pritsche, die dem Drechsler als Bett dienen mochte.
 
 
Eine Zeichnung unter Glas, mit goldenem Rahmen und von einem 
Lorbeerkranz umgeben, war der einzige Zimmerschmuck; sie stellte eine 
junge Frau in theatralischer Pose mit geschlossenen Augen und halb 
offenem Munde dar, die Gestalt nackt, nur mit Feigenblatt, aber 
schneeweiß, als habe sie, mit Gipswasser bestrichen, Modell 
gestanden.
 
 
Herr Mutschelknaus errötete ein wenig, als er 
bemerkte, daß ich vor dem Bilde stehengeblieben war, und sagte 
rasch: »Es ist meine Frau Gemahlin, als sie mir die Hand zum 
ewigen Bunde reichte. – Sie war nämlich« - 
setzte er, sich räuspernd, als Erklärung hinzu 
»– Marmornymphe. – – Ja ja, 
Aloisia, – das heißt Aglaja, natürlich: 
Aglaja – meine Frau Gemahlin, hatte nämlich das 
Unglück, von ihren seligen Herren Eltern 
verständnisloserweise als kleines Kind mit dem 
beschämenden Namen Aloisia aus der heiligen Taufe gehoben 
worden zu sein. – Aber nicht wahr, Herr Taubenschlag, Sie 
sagen's nicht weiter! Der künstlerische Ruf meiner 
Fräulein Tochter litte sonst darunter. Hm. Tja.« 
– Er führte mich an den Tisch, bot mir mit einer 
Verbeugung einen Sessel an und schenkte mir von dem Dünnbier 
ein.
 
 
Er schien ganz vergessen zu haben, daß ich ein 
halbwüchsiger Junge war – noch nicht 
fünfzehn Jahre alt –, denn er sprach zu mir wie zu 
einem Erwachsenen, wie zu einem Herrn, der an Rang und Bildung weit 
über ihm stünde.
 
 
Anfangs glaubte ich, er wolle mich nur unterhalten, indem er 
mir erzählte, doch bald erriet ich an der Art, wie sein 
Tonfall gepreßt und furchtsam wurde, so oft ich zu dem Hasen 
hinüberschaute, daß er meine Aufmerksamkeit von der 
ärmlichen Umgebung abzulenken wünschte.
 
 
So bemühte ich mich denn, ruhig zu sitzen und meine 
Augen nicht mehr wandern zu lassen.
 
 
Bald hatte er sich in eine tiefe Erregung hineingeredet. Seine 
eingefallenen Wangen bekamen kreisrunde, hektische Flecken.
 
 
Immer deutlicher klang es aus seinen Worten wie ein 
krampfhaftes Bemühen, sich mir gegenüber – 
zu rechtfertigen!
 
 
Ich fühlte mich damals noch so sehr als Kind 
– und das meiste, was er erzählte, ging 
überdies weit über mein Fassungsvermögen 
hinaus –, daß mich unter dem Eindruck der seltsamen 
Dissonanzen, den seine Rede in mir erweckte, allmählich ein 
leises, unerklärliches Grauen beschlich.
 
 
Ein Grauen, das sich tief in mich einfraß und von 
Jahr zu Jahr, als ich längst ein Mann geworden, jedesmal 
intensiver erwachte, so oft das Bild durch Zufall in meiner Erinnerung 
auferstand.
 
 
Mit meiner wachsenden Erkenntnis der 
Scheußlichkeiten, die das Dasein über den Menschen 
verhängt, wuchs auch jedes Wort, das der Drechsler damals 
gesprochen, an greller Nacktheit und Perspektive in meinem 
Gedächtnis und konnte bisweilen zum Albdruck werden, wenn ich 
mir die Zusammenhänge vergegenwärtigte und im Geiste 
das jammervolle Schicksal des alten Drechslers durchwanderte, das tiefe 
Dunkel, das seine Seele umfing, wie in der eigenen Brust empfand und 
den grausigen Mißklang zwischen der gespenstischen Komik, die 
ihm anhaftete, und seinem verstiegenen und zugleich tief ergreifenden 
Opfermut für ein falsches Ideal, das ihm der Satan selbst 
nicht hämischer als Irrlicht hätte ins Leben stellen 
können.
 
 
Damals, als Kind, empfand ich seine Erzählung, ich 
möchte sagen: wie die Beichte eines Irrsinnigen, die 
für andere Ohren als die meinen bestimmt war, der ich aber 
zuhören mußte, ob ich wollte oder nicht, festgehalten 
von einer unsichtbaren Hand, die Gift in mein Blut träufeln 
wollte.
 
 
Es waren die Augenblicke, wo ich mich sekundenlang verfallen 
und morsch wie ein Greis fühlte, so lebhaft übertrug 
sich auf mich der Wahn des Drechslers, ich sei ihm gleichaltrig oder 
überlegen und nicht ein kleiner Junge.
 
 
»Ja, ja, sie war eine große, 
berühmte Künstlerin«, so ungefähr 
begann er; »Aglaja! Niemand in diesem erbärmlichen 
Nest ahnt es. Sie will es nicht, daß man es erfährt! 
Wissen Sie, Herr Taubenschlag, ich kann's nicht so sagen, wie ich 
möchte. Ich kann ja kaum schreiben. Aber das ist ein Geheimnis 
zwischen uns, nicht wahr? So wie das vorhin mit den, mit den, na ja mit 
den Deckeln. Ich kann nämlich nur ein Wort schreiben« 
- er nahm ein Stück Kreide aus der Tasche und malte auf den 
Tisch –, »nämlich das da: Ophelia.«
 
 
»Und lesen kann ich freilich überhaupt 
nicht. Ich bin nämlich« - er beugte sich vor und 
flüsterte mir geheimnisvoll ins Ohr – 
»verzeihen Sie den Ausdruck: ein Tepp. Wissen Sie: mein Vater, 
der war nämlich sehr streng, und weil ich als kleiner Bub 
einmal hab‹ den Leim anbrennen lassen, hat er mich in einen 
Metallsarg, der grad fertig war, auf vierundzwanzig Stunden eing'sperrt 
und hat g'sagt, ich würd‹ lebendig begraben. Das 
hab‹ ich natürlich geglaubt und in die Zeit drin war 
mir so furchtbar wie eine lange, lange Ewigkeit in der Hölle, 
die nie mehr ein End‹ nimmt, denn ich hab‹ mich ja 
nicht rühren können und auch fast nicht schnaufen. 
Ich hab‹ mir die vordern Unterzähn‹ 
ausgebissen vor Todesangst. Aber«, setzte er ganz leise hinzu, 
»warum hab‹ ich auch den Leim anbrennen lassen! Wie 
sie mich aus dem Sarg herausgenommen haben, hab‹ ich den 
Verstand verloren gehabt und die Sprache. Erst zehn Jahre 
später hab‹ ich wieder langsam angefangt reden zu 
lernen. Aber nicht wahr, Herr Taubenschlag, das ist ein Geheimnis 
zwischen uns! Wenn die Leut‹ von meiner Schand‹ 
erfahren, ist's mit dem künstlerischen Ruhm meiner 
Fräulein Tochter dahin! Tja. Hm. – Wie dann mein 
Vater selig eines Tages für immer ins Paradies eingegangen ist 
– er ist begraben worden in demselbigen Metallsarg 
– und mir das Geschäft und auch Geld hinterlassen 
hat – er war Witwer –, da hat mir die himmlische 
Vorsehung zum Trost – denn ich hab‹ gemeint, ich 
müßt‹ mich tot weinen vor Gram um den 
Verlust meines Vaters – wie einen Engel den Herrn 
Oberregißjeh Herrn Paris ins Haus geschickt. Sie kennen den 
Herrn Künstler Paris nicht? Er kommt jeden zweiten Tag, mein 
Fräulein Tochter im Theaterspielen unterrichten! Er hat den 
gleichen Namen wie der alte griechische Gott Paris; es ist eine 
Vorsehung von Kindesbeinen an. Tja. Hm. – Meine jetzige Frau 
Gemahlin war damaliger Zeit noch Jungfrau. Tja. Hm. – Das 
heißt, ich mein', sie war halt noch ein Mädchen. Tja. 
Hm. – Und der Herr Paris hat ihre künstlerische 
Laufbahn gezügelt. Sie war Marmornymphe in einem geheimen 
Theater in der Hauptstadt. Tja. Hm.«
 
 
An der abgerissenen Art, wie er die Sätze 
hervorstieß und nach unfreiwilligen kleinen Pausen sich immer 
wieder zum Weitersprechen aufriß, merkte ich, das sein 
Gedächtnis zwischendurch erlosch, um dann von neuem, wie der 
Atem kam oder ging, aufzuflackern. Es war wie Ebbe und Flut in seinem 
Bewußtsein. »Er hat sich noch immer nicht erholt von 
jener entsetzlichen Folter in dem Metallsarg«, fühlte 
ich instinktiv; »er ist heute noch ein 
Lebendigbegrabener.«
 
 
»No, und wie ich damals das Geschäft geerbt 
hab', ist der Herr Paris in mein Haus gekommen und hat gesagt, die 
berühmte Marmornymphe Aglaja hätt‹ mich 
zufällig beim Begräbnis gesehen, als sie ungekannt 
durch unsere Stadt gekommen ist. Hm. Tja. – Und wie sie mich 
am Grab meines Vaters so hätt‹ weinen sehen, da 
hätt‹ sie gesagt (Herr Mutschelknaus sprang 
plötzlich auf und deklamierte mit Pathos in die Luft hinein, 
die kleinen, wasserblauen Augen starr, als sähe er die Worte 
in Feuerschrift), da hat sie gesagt: »diesem schlichten Manne 
will ich eine Stütze fürs Leben sein und ein Licht in 
der Finsternis, das ihm nimmermehr erlöschen möge. 
Ich will ihm ein Kind gebären, dessen Leben nur der Kunst 
geweiht sein soll. Seinem Geiste will ich das Auge öffnen 
für das Erhabene, und sollte selbst in der Öde des 
grauen Alltags darob mein Herze brechen. Ade, Kunst! Ade, Ruhm! Ade, 
ihr Stätten des Lorbeers! Aglaja geht und nimmer kehrt sie 
wieder. Tja. Hm.» – Er fuhr sich mit der Hand 
über die Stirn, setzte sich, als habe die Erinnerung ihn 
plötzlich verlassen, langsam wieder auf seinen Stuhl.
 
 
Tja. Hm. Der Herr Oberregißjeh hat laut geweint und 
sich das Haar gerauft. Damals, wie wir zu dritt beim Hochzeitsmahl 
gesessen sind. Und in einemfort hat er geschrien. ›Mein 
Theater ist ruiniert, wenn ich Aglaja verliere. Ich bin ein toter 
Mann.‹ – Tja. Hm. Die tausend Gulden Münz, 
die ich ihm aufgedrängt hab', damit er wenigstens nicht alles 
verliert, haben natürlich nicht lang gereicht. Tja. Hm.
 
 
Seitdem ist er schwermütig. Erst jetzt, wo er das 
große traumaturgische Talent von meiner Fräulein 
Tochter entdeckt hat, hat er sich wieder ein bissel derfangt. Tja. Hm.
 
 
Sie muß das von ihrer Frau Mutter geerbt haben. Tja, 
manches Menschenkind fängt die Muse schon in der Wiege. 
Ophelia! Ophelia!« Eine wilde Begeisterung erfaßte 
ihn jäh; er packte meinen Arm und schüttelte mich 
heftig. »Wissen Sie auch, Herr Taubenschlag, daß 
Ophelia, mein Kind, ein Kind von Gottesgnaden ist? Der Herr Paris sagt 
immer, wenn er sich seinen Gehalt bei mir in der Werkstatt holt: 
›Der Gott Vestalus selbst muß, als sie Sie gezeugt 
haben, Meister Mutschelknaus, mit dabei gewesen sein!‹ 
– Ophelia ist« - seine Stimme sank wieder zum 
Flüsterton herab –, »aber das ist ein 
Geheimnis, so wie vorhin das mit den, mit den – na ja, das 
mit den Deckeln. Hm. Tja. – Ophelia ist schon nach sechs 
Monaten auf die Welt gekommen. Hm. Tja. Andere Kinder brauchen neun 
Monate. Hm. Tja. – Aber es ist kein Wunder. Auch ihre Mutter 
ist unter einem königlichen Stern geboren. Hm. – Nur 
er hat geschwankt. Nämlich der Stern. Meine Frau Gemahlin will 
nicht, daß es jemand erfährt, aber Ihnen kann ich's 
ja sagen, Herr Taubenschlag: Wissen Sie, daß sie beinahe schon 
auf einem Thron gesessen hätt'?! Und wenn ich nicht 
wäre – oft treibt's mir die Tränen in die 
Augen, wenn ich daran denk' – könnt' sie heut in 
einer Equipage mit vier Schimmeln sitzen. Aber sie ist abgestiegen zu 
mir. Hm. Tja. – Und das mit dem Thron« - er hob die 
drei Schwurfinger –, »das war so – bei 
Ehr‹ und Seligkeit, daß ich nicht 
lüg‹ –: Der Herr Oberregißjeh 
Paris war nämlich in seiner Jugend, ich weiß es aus 
seinem eigenen Mund, Großfexier beim König von 
Arabien in Belgrad. Er hat dort für Seine Majestät 
den Allerhöchsten Harem einstudiert. Hm. Tja. Und meine 
jetzige Frau Gemahlin Aglaja war infolge ihrer Talente bereits zur 
ersten Ballastdame – man nennt das in Arabien 
›Mai-Therese‹ – als Ersatzdame 
für die Allerhöchste linke Hand avanciert; da wurden 
Seine Majestät ermordet, und der Herr Paris und meine Frau 
Gemahlin sind in der Nacht über den Nil geflohen. Tja. Hm. 
– Sie ist dann, wie Sie schon wissen, Marmornymphe geworden. 
In einem geheimen Theater, das der Herr Paris seinerzeit 
ausgeübt hat. Bis sie auf den Lorbeer verzichtet hat. Auch der 
Herr Paris hat seinen Beruf aufgegeben und lebt nur noch wegen der 
Ausbildung Ophelias. Hm. Tja. – ›Wir alle 
müssen nur für sie leben‹, sagt er immer. 
›Und Ihre hehre Aufgabe, Meister Mutschelknaus, ist es, alles 
aufzubieten, damit Ophelias Künsterlaufbahn nicht an Geldnot 
im Keim erstickt.‹ – Sehen Sie, Herr Taubenschlag, 
das ist auch der Grund, warum ich so anrüchige 
Aufträge – Sie wissen ja! – annehmen 
muß. Das Sargmachen zahlt sich ja nicht aus. Es sterben zu 
wenig Leute. Hm. Tja. – Die Ausbildung meiner 
Fräulein Tochter könnte ich ja noch erschwingen, aber 
der weltberühmte Dichter, der Herr Professor Hamlet in 
Amerika, verlangt soviel Geld. Ich hab‹ ihm einen 
Schuldschein ausstellen müssen, und den muß ich jetzt 
abarbeiten. Hm. Tja. – Der Herr Professor Hamlet ist 
nämlich der Milchbruder vom Herrn Paris, und wie er von dem 
großen Talent Ophelias gehört hat, hat er extra 
für sie ein Theaterstück gedichtet. Das hat den 
Titel: ›Der König von Dänemark.‹ 
Drin soll der Kronprinz mein Fräulein Tochter heiraten, aber 
Ihre Majestät, seine Frau Mama, erlaubt's nicht und drum geht 
meine Ophelia ins Wasser. Meine Ophelia ins Wasser!« 
– Der Alte schrie es nach einer Pause nur so heraus. 
»Wie ich das gehört hab', hat's mir fast das Herz 
zerrissen. Nein, nein, nein! Meine Ophelia, mein Augapfel, mein Alles, 
darf nicht ins Wasser gehen! Auch nicht in einem Theaterstück. 
Hm. Tja. – Und ich bin niedergekniet vor dem Herrn Paris und 
hab‹ ihn so lang gebeten, bis er dem Herrn Professor Hamlet 
geschrieben hat. Der Herr Professor hat versprochen, er will's so 
einrichten, daß meine Ophelia doch den Kronprinzen heiratet 
und sich nicht ertränkt, wenn ich ihm einen Schuldschein 
ausstelle. Der Herr Paris hat den Schuldschein geschrieben, und ich 
hab‹ drei Kreuzel drunter gemacht. Sie werden vielleicht 
lachen, Herr Taubenschlag, weil's ja nur ein Theaterstück ist 
und nicht Wirklichkeit! Aber schauen Sie, in dem Theaterstück 
wird meine Ophelia auch Ophelia heißen. Wissen Sie, Herr 
Taubenschlag, ich bin nur ein Tepp; was, wenn aber doch dann meine 
Ophelia sich ertränkt? Der Herr Paris sagt ja immer: die Kunst 
ist mehr als Wirklichkeit – was, wenn sie ins Wasser geht! 
Was wird dann aus mir?! Wär's dann nicht besser für 
mich gewesen, ich wär‹ damals gleich erstickt in dem 
Metallsarg?!«
 
 
Die Hasen polterten laut in ihrem Sarg. Der Drechsler zuckte 
erschreckt zusammen und murmelte: »Verfluchte 
Rammler!«
 
 
Eine lange Pause trat ein; der Alte hatte den Faden seiner 
Erzählung vollkommen verloren. Er schien meine Anwesenheit 
gänzlich vergessen zu haben, und seine Augen sahen mich nicht 
mehr.
 
 
Nach einer Weile stand er auf, ging zur Drehbank, legte die 
Transmissionsriemen um die Antriebsscheibe und setzte sie in Bewegung.
 
 
»Ophelia! Nein, meine Ophelia darf nicht 
sterben!« hörte ich ihn murmeln. »Ich 
muß arbeiten, arbeiten, sonst ändert er das 
Theaterstück nicht um, und –«
 
 
Das Surren der Maschine verschlang seine letzten Worte.
 
 
Ich schlich mich leise aus der Werkstatt und ging hinauf in 
mein Zimmer.
 
 
Im Bett faltete ich die Hände und flehte, ich 
weiß nicht warum, zu Gott, er möge Ophelia 
behüten.
 
 

 
 
Die Wanderung
 
 
In jener Nacht hatte ich ein seltsames Erlebnis; andere 
würden es einen Traum nennen, denn für all das, was 
die Menschen erleben, während der Leib schlummert, kennen sie 
nur diese eine unzulängliche Bezeichnung.
 
 
Wie immer, bevor ich einschlief, hatte ich die Hände 
gefaltet, um, wie Barton es nannte, »das Linke auf das Rechte 
zu legen.«
 
 
Nach und nach im Laufe der Jahre wurde mir erst durch die 
Erfahrung klar, wozu diese Maßnahme diente. Mag sein, 
daß jede beliebige andere Handstellung denselben Zweck 
erfüllt, wenn damit die Vorstellung verknüpft ist: 
der Körper werde festgebunden.
 
 
So oft ich mich seit dem ersten Abend im Hause des Barons auf 
diese Weise schlafen gelegt, immer war ich morgens mit dem 
Gefühl erwacht, ich hätte im Schlummer eine weite 
Strecke Wegs durchwandert, und jedesmal fiel's mir wie ein Stein vom 
Herzen, wenn ich sah, daß ich entkleidet und nicht mit 
staubigen Schuhen – wie einst im Waisenhaus – im 
Bette lag und keine Schläge zu befürchten brauchte; 
nie jedoch hatte ich mich tagsüber erinnern können, 
wohin ich im Träume gewandert war. In jener Nacht geschah es 
zum erstenmal, daß die Binde von meinen Augen fiel.
 
 
Daß mich der Drechslermeister Mutschelknaus kurz 
vorher in so merkwürdiger Weise wie einen Erwachsenen 
behandelt hatte, mag wohl die geheime Ursache gewesen sein, 
daß ein bis dahin im Schlummer befangenes Ich in mir 
– vielleicht jener »Christopher« - zum 
Bewußtsein erwachte und anfing zu sehen und zu hören.
 
 
Ich träumte zuerst – so begann es 
–, ich sei lebendig begraben und konnte weder Hand noch 
Fuß rühren; dann aber füllte ich mit 
gewaltigen Atemzügen meine Brust und sprengte dadurch den 
Deckel des Sarges; und ich schritt auf einer einsamen, weißen 
Landstraße dahin, die noch furchtbarer war als das Grab, dem 
ich entronnen, denn ich wußte, sie würde niemals ein 
Ende nehmen. Ich sehnte mich nach meinem Sarge zurück, und da 
stand er auch schon quer über der Straße.
 
 
Er war weich anzufühlen wie Fleisch und hatte Arme 
und Beine, Hände und Füße wie ein Leichnam. 
Als ich hineinstieg, bemerkte ich, daß ich keinen Schatten 
warf, und als ich prüfend an mir herunter blickte, hatte ich 
keinen Körper; dann fühlte ich nach meinen Augen, 
aber ich hatte keine Augen; als ich nach meinen tastenden 
Händen schauen wollte, sah ich keine Hände.
 
 
Wie sich der Sargdeckel langsam über mir 
schloß, war mir, als sei mein Denken und Fühlen als 
Wanderer auf der weißen Landstraße das eines uralten, 
wenn auch noch ungebeugten Mannes gewesen; dann beim Herabsinken des 
Sargdeckels verschwand es, wie Wasserdampf sich verflüchtigt, 
und ließ als Bodensatz die halb blinde, halb dumpfe Denkweise 
zurück, die das Hirn jenes im Leben wie ein Fremdling 
stehenden, halbwüchsigen Jungen, der ich war, zu 
erfüllen pflegte.
 
 
Als der Deckel ins Schloß fiel, erwachte ich in 
meinem Bette.
 
 
Das heißt, ich glaubte zu erwachen.
 
 
Es war noch dunkel, aber ich fühlte an dem 
betäubenden Duft des Holunders, der durch das offene Fenster 
in die Stube drang, daß der erste Hauch des kommenden Morgens 
aus der Erde stieg und es höchste Zeit für mich sei, 
die Laternen in der Stadt auszulöschen. Ich griff nach meinem 
Stab und tastete mich die Treppen hinab. Dann, als meinem Amte 
Genüge geschehen war, ging ich über die 
Palisadenbrücke und stieg auf einen Berg; jeder Stein am Wege 
kam mir bekannt vor, und doch konnte ich mich nicht entsinnen, jemals 
hier gewesen zu sein.
 
 
Alpenblumen, schneeflockiges Wollgras und würziger 
Speik wuchsen in den tauschweren, unter dem dämmrigen Scheine 
der Luft noch schwarzgrünen Höhenwiesen.
 
 
Dann klaffte der Himmel am Rande der Ferne auf, und das 
belebende Blut der Morgenröte floß in die Wolken.
 
 
Blauschillernde Käfer und große Wildfliegen 
mit gläsernen Flügeln stiegen schwirrend, wie von 
unhörbarem Zauberruf erweckt, plötzlich aus der Erde 
und blieben in Menschenhöhe regungslos in der Luft schweben, 
alle die Köpfe der erwachenden Sonne zugekehrt.
 
 
Ein Frösteln tiefster Erschütterung lief mir 
die Glieder hinab, als ich dies stumme, grandiose Gebet der Kreatur 
sah, fühlte und begriff.
 
 
Ich kehrte um und ging wieder der Stadt zu. Mein Schatten, 
riesengroß, seine Füße untrennbar an die 
meinen geheftet, glitt mir voraus.
 
 
Der Schatten, das Band, das uns an die Erde bindet, das 
schwarze Gespenst, das uns entsteigt und den Körper trifft!
 
 
Die Straßen lagen in blendender Helle, als ich in sie 
einbog.
 
 
Die Kinder zogen lärmend zur Schule. »Warum 
singen sie nicht: ›Taubenschlag, Taubenschlag, Taubenschlag! 
Trarara Taubenschlag!‹?« wachte ein Gedanke in mir 
auf. »Sehen sie mich nicht? Bin ich ihnen so fremd geworden, 
daß sie mich nicht mehr kennen? Ja, ich war ihnen von jeher 
fremd«, kam es mir schreckhaft neu plötzlich zum 
Bewußtsein. »Ich war doch nie ein Kind gewesen! Auch 
nicht im Findelhaus, als ich noch ganz klein war. Spiel, wie sie, habe 
ich nie gekannt. Wenigstens nur insofern, als hätte es ganz 
mechanisch mein Körper betrieben, ohne daß meine Lust 
mit dabei gewesen wäre; in mir wohnt ein uralter Mann, und nur 
mein Leib scheint jung zu sein! Der Drechslermeister hat das 
wahrscheinlich geahnt, deshalb sprach er gestern zu mir wie zu einem 
Erwachsenen!«
 
 
Ich erschrak plötzlich: »Gestern war doch 
Winterabend gewesen, wie kann heute Sommermorgen sein?! Schlafe ich, 
bin ich ein Nachtwandler?« Ich blickte nach den Laternen: sie 
waren blind – wer aber sonst hätte sie 
auslöschen können?! So war ich also doch leibhaftig, 
als ich sie auslöschte! – Aber vielleicht bin ich 
jetzt tot und habe in Wirklichkeit erlebt und nicht nur 
geträumt, daß ich im Sarg lag?!
 
 
Ich wollte es erproben, trat an einen der Schuljungen heran 
und fragte ihn: »Kennst du mich?« Er gab keine 
Antwort und lief durch mich hindurch wie durch leere Luft.
 
 
»So bin ich also tot«, nahm ich 
gleichmütig zur Kenntnis. »Da muß ich 
schnell die Laternenstange zu Hause abgeben, ehe ich verwese«, 
mahnte mich mein Pflichtgefühl, und ich stieg hinauf zu meinem 
Pflegevater.
 
 
Drin in seiner Stube fiel mir die Stange aus der Hand und 
machte viel Lärm.
 
 
Der Baron hörte es – er saß in 
seinem Lehnstuhl –, drehte sich um und sagte: »Ma, 
da bist du ja endlich!«
 
 
Ich freute mich, daß er mich wahrnahm, denn ich 
schloß daraus, daß ich doch unmöglich 
gestorben sein könne.
 
 
Der Baron sah aus wie immer, hatte auch denselben Rock mit dem 
altmodischen maulbeerfarbenen Spitzenjabot an, den er an Feiertagen zu 
Hause zu tragen liebte, aber irgend etwas war an ihm, das mir 
unfaßbar fremd vorkam. Lag es an seinem Kropf? Nein. Der war 
nicht größer und nicht kleiner als sonst.
 
 
Ich ließ meine Augen durch die Stube schweifen 
– auch hier alles unverändert. Kein Ding fehlte, 
keines war hinzugekommen. Das »Abendmahl« von 
Leonardo da Vinci, der einzige Zimmerschmuck, hing an der Wand wie 
immer. Alles an derselben Stelle. Halt! stand denn nicht gestern noch 
die grüne Gipsbüste Dantes mit dem strengen, scharfen 
Mönchsgesicht links auf dem Bord? Hat sie jemand umgestellt? 
Jetzt steht sie rechts!
 
 
Der Baron bemerkte meinen Blick und lächelte.
 
 
»Du warst auf dem Berg?« fing er an und 
deutete auf die Blumen in meiner Tasche, die ich unterwegs 
gepflückt hatte.
 
 
Ich stammelte eine Entschuldigung, aber er winkte freundlich 
ab: »Ich weiß, es ist schön da oben; ich 
gehe auch oft dorthin. Du warst schon viele Male dort, aber du hast es 
immer wieder vergessen; junges Hirn kann nichts behalten, das Blut ist 
noch zu heiß. Es wäscht die Erinnerung fort. 
– Hat dich das Wandern müde gemacht?«
 
 
»Das auf dem Berg nicht, aber das Wandern auf der 
– auf der weißen Landstraße«, 
sagte ich, unsicher, ob er auch davon wisse.
 
 
»Ja, ja, die weiße 
Landstraße!« murmelte er sinnend, »die kann 
selten einer vertragen. Nur einer, der zum Wandern geboren ist. Weil 
ich das an dir bemerkte – damals im Findelhaus – 
hab‹ ich dich zu mir genommen. Die meisten Menschen 
fürchten sich vor der Landstraße mehr als vor dem 
Grab. Sie legen sich lieber wieder in den Sarg, denn sie meinen, das 
wäre der Tod und sie hätten dort Ruhe; in 
Wirklichkeit ist jener Sarg das Fleisch, das Leben. Daß einer 
auf Erden geboren wird, ist nichts anderes, als daß er 
lebendig begraben wird! Besser als das ist, man lernt auf der 
weißen Landstraße wandern. Nur darf man nicht an das 
Ende der Landstraße denken, sonst hält man es nicht 
aus, denn sie hat kein Ende. Sie ist unendlich. Die Sonne auf dem Berg 
ist ewig. Ewigkeit und Unendlichkeit ist zweierlei. Bloß 
für den, der in der Unendlichkeit die Ewigkeit sucht und nicht 
das ›Ende‹, bloß für den ist 
Unendlichkeit und Ewigkeit dasselbe. Das Wandern auf der 
weißen Landstraße muß des Wanderns halber 
geschehen, aus Freude am Wandern, und nicht, um eine 
vergängliche Rast mit einer andern zu vertauschen.
 
 
Ruhe – nicht ›Rast‹ – 
ist nur in der Sonne auf dem Berge. Sie steht still und alles dreht 
sich um sie. Schon ihr Vorbote, das Morgenrot, strahlt Ewigkeit aus, 
darum beten es die Käfer und Fliegen an und bleiben starr in 
der Luft, bis die Sonne kommt. Deshalb bist du ja auch nicht 
müde geworden, als du auf den Berg stiegst.«
 
 
»Hast du«, fragte er plötzlich und 
blickte mich scharf an, »hast du die Sonne gesehen?«
 
 
»Nein, Vater, ich bin umgekehrt, bevor sie 
aufging.«
 
 
Er nickte befriedigt. »Das ist gut. Sonst 
hätten wir nichts mehr miteinander zu schaffen 
gehabt«, setzte er leise hinzu.
 
 
»Und dein Schatten ging dir voraus, dem Tale 
zu?«
 
 
»Ja. Selbstverständlich –«
 
 
Er überhörte meine erstaunte Antwort.
 
 
»Wer die Sonne erblickt«, fuhr er fort, 
»der will nur noch die Ewigkeit. Er ist für das 
Wandern verloren. Das sind die Heiligen der Kirche. Wenn ein Heiliger 
hinübergeht, ist diese Welt und auch die andere für 
ihn verloren. Aber auch, was schlimmer ist: die Welt 
hat ihn verloren; sie ist verwaist! – 
Du weißt, wie's tut, ein Findelkind zu sein, – 
bereite nicht auch andern das Schicksal, weder Vater noch Mutter zu 
haben! – Wandere! Zünde Laternen an, bis die Sonne 
von selber kommt.«
 
 
»Ja!« stammelte ich und dachte voll Grauen 
an die furchtbare weiße Landstraße.
 
 
»Weißt du, was es bedeutet, daß du 
dich wieder in den Sarg gelegt hast?«
 
 
»Nein, Vater.«
 
 
»Es bedeutet, daß du eine Weile noch das 
Schicksal derer teilen sollst, die lebendig begraben sind.«
 
 
»Meinst du den Drechslermeister 
Mutschelknaus?« forschte ich kindlich.
 
 
»Ich kenne keinen Drechslermeister dieses Namens; er 
ist noch nicht sichtbar geworden.«
 
 
»Auch nicht seine Frau und – 
Ophelia?« fragte ich und fühlte, daß ich rot 
wurde.
 
 
»Nein. Auch Ophelia nicht.«
 
 
»Seltsam!« dachte ich, »sie wohnen 
doch drüben, und er muß ihnen ja täglich 
begegnen.«
 
 
Wir schwiegen beide eine Weile, dann schrie ich 
plötzlich jammernd auf:
 
 
»Aber das ist entsetzlich! Lebendig begraben 
sein!«
 
 
»Nichts ist entsetzlich, Kind, was man tut um seiner 
Seele willen. Auch ich bin zuweilen noch lebendig begraben. Oft bin ich 
auf Erden mit Menschen zusammengetroffen, die, in Elend, Jammer und Not 
geraten, sich bitter über die Ungerechtigkeit des Schicksals 
beklagten. Viele von ihnen hatten Trost gesucht in jener aus Asien 
herübergewehten Lehre – der Lehre vom Karma oder der 
Wiedervergeltung –, die da behauptet: keinem Wesen 
könne ein Leid geschehen, zu dem es nicht in einem 
früheren Dasein den Keim gelegt; – andere suchten 
Trost in dem Dogma von der Unerforschlichkeit der Ratschlüsse 
Gottes; – Trost gefunden hat weder der 
eine noch der andere.
 
 
Solchen Menschen habe ich eine Laterne angezündet, 
indem ich ihnen einen Gedanken« - er lächelte beinahe 
grimmig, aber dabei doch freundlich wie immer – 
»eingab – so fein eingab, daß sie glaubten, 
er sei ihnen von selber eingefallen! Ich stellte ihnen nämlich 
die Frage: ›Würdest du das Kreuz auf dich nehmen, 
heute nacht zu träumen, so deutlich als sei es Wirklichkeit, 
daß du tausend Jahre Dasein beispielloser Armut durchlebst, 
wenn ich dir jetzt die Gewißheit gäbe, du 
fändest als Belohnung dafür am nächsten 
Morgen beim Erwachen einen Sack voll Gold vor deiner 
Tür!‹
 
 
›Ja! Natürlich!‹ – so 
lautete jedesmal die Antwort.
 
 
Dann beklag dich nicht über das Schicksal! 
– Weißt du denn, ob du diesen – wenn's 
hoch kommt nur siebzigjährigen – qualvollen Traum, 
Erdenleben genannt, nicht selbst gewählt hast in der Hoffnung, 
etwas weit Herrlicheres als einen Sack schäbigen Geldes beim 
Erwachen zu finden? Freilich, wer einen ›Gott mit 
unerforschlichen Ratschlüssen‹ als Ursache setzt, 
der wird ihn eines Tages als hämischen Teufel ernten.
 
 
Nimm das Leben weniger wichtig und die Träume 
ernster, da wird es bald besser um dich stehen, – dann kann 
der Traum zum Führer werden, statt, wie jetzt, in die Fetzen 
der Tageserinnerungen gehüllt ein harlekinbunter Narr zu 
bleiben.
 
 
Höre, mein Kind! Es gibt keinen leeren Raum. 
– In diesem Satz liegt das Geheimnis verborgen, das jeder 
enthüllen muß, der aus einem verweslichen Tier ein 
unsterbliches Bewußtsein werden will. Nur darf man den Sinn 
der Worte nicht bloß auf die äußere Natur 
anwenden, sonst bleibt man haften an der groben Erde; man muß 
ihn gebrauchen wie einen Schlüssel, der das Geistige 
erschließt; man muß ihn umdeuten! – Sieh 
da: es will einer wandern, die Erde aber hält seine 
Füße fest; was wird geschehen, wenn sein Wille, zu 
wandern, nicht erlahmt? Sein schöpferischer Geist – 
die Urkraft, die ihm eingehaucht worden ist bei Anbeginn – 
wird andere Wege finden, auf denen er wandern kann, und das in ihm, das 
zum Gehen keiner Füße bedarf, wird wandern trotz 
Erde, trotz Hindernis. –
 
 
Der schöpferische Wille, das göttliche 
Erbteil im Menschen, ist eine saugende Kraft; dieses Saugen 
müßte – versteh das im 
übertragenen Sinne! – einen leeren Raum erzeugen im 
Raume der Ursachen, wenn nicht der Äußerung des 
Willens schließlich die Erfüllung folgen 
würde. – Sieh da: es ist einer krank und will gesund 
werden; solange er zu Arzneien seine Zuflucht nimmt, solange 
lähmt er jene Kraft des Geistes, die schneller und besser 
heilt als alle Medizin. Es ist, wie wenn einer mit der linken Hand 
schreiben lernen will: wenn er sich immer nur der rechten bedient, wird 
er es mit der linken niemals lernen. Jegliches Geschehen, das in unser 
Leben tritt, hat seinen Zweck; Sinnloses gibt es nicht; eine Krankheit, 
die den Menschen befällt, gibt ihm die Aufgabe: vertreibe mich 
mit der Kraft des Geistes, damit die Kraft des Geistes erstarke und 
wieder Herr werde über die Stofflichkeit, wie sie es einst 
gewesen vor dem ›Sündenfall‹. Wer das 
nicht will und sich mit ›Arzneien‹ 
begnügt, der hat den Sinn des Lebens nicht erfaßt; er 
bleibt ein kleiner Junge, der die Schule schwänzt. – 
Wer aber nicht erlahmt im Befehlegeben mit dem Marschallstab des 
Geistes, die grobe Waffe mißachtend, die nur der 
Söldner führt, der wird immer wieder auferstehen; mag 
ihn der Tod auch noch so oft niederstrecken, zuletzt wird er dennoch 
König sein! – Darum soll der Mensch nie erlahmen auf 
dem Wege zu dem Ziel, das er sich gesetzt hat; wie der Schlaf nur eine 
kurze Rast bedeutet, so auch der Tod. – Man fängt 
eine Arbeit nicht an, um sie aufzugeben, sondern um sie zu vollenden; 
– ein begonnenes Werk, und sei es scheinbar noch so 
belanglos, halb getan und liegen gelassen, verwest und vergiftet den 
Willen, so wie eine unbegrabene Leiche die Luft eines ganzen Hauses 
verpestet.
 
 
Wir leben nur um der Vollendung unserer Seele willen; wer 
dieses Ziel unverrückbar im Auge behält und es 
beständig denkt und fühlt, so oft er etwas beginnt 
oder beschließt, dem wird gar bald eine seltsame, bis dahin 
ungeahnte Gelassenheit zuteil, und auf eine unbegreifliche Weise wird 
sich sein Schicksal verändern. – Für den, 
der schafft, als sei er unsterblich – nicht, um das Ding zu 
erlangen, nach dem sein Wunsch steht (das ist nur ein Ziel für 
geistig Blinde), sondern um des Tempelbaus seiner Seele willen, der 
wird den Tag schauen, und sei es erst nach Tausenden von Jahren, 
– wo er sagen kann: ich will und es steht da, was ich 
befehle, geschieht und bedarf der Zeit nicht mehr, um langsam zu reifen.
 
 
Dann erst ist der Punkt gekommen, wo der lange Weg aller 
Wanderungen endet. Dann kannst du der Sonne ins Antlitz sehen, ohne 
daß dein Auge verbrennt.
 
 
Dann kannst du sagen: ich habe ein Ziel gefunden, weil ich 
keines gesucht.
 
 
Dann werden die Heiligen an Erkenntnis arm sein gegen dich, 
den sie werden nicht wissen, was du weißt: das Ewigkeit und 
Ruhe dasselbe sein kann wie Wandern und Unendlichkeit!«
 
 
Die letzten Worte gingen weit über mein 
Fassungsvermögen hinaus; viel später erst, als mein 
Blut kalt geworden war und mein Leib mannhaft, wurden sie wieder klar 
und lebendig.
 
 
Damals hörte ich sie mit taubem Ohr; ich sah nur den 
Baron Jöcher und, wie vom Lichte eines Blitzes erhellt, 
erkannte ich plötzlich, was mir so fremdartig an ihm 
erschienen war, – etwas Seltsames: sein Kropf saß an 
der rechten Seite des Halses, statt links wie sonst.
 
 
Wohl klingt mir das heute fast lächerlich, 
– damals packte es mich wie namenloses Entsetzen. – 
Das Zimmer, der Baron, die Dantebüste auf dem Bord, ich 
selbst, – alles war in einem einzigen kurzen Augenblick 
für mich in ein Gespenst verwandelt, so schemenhaft und 
unwirklich, daß mir das Herz vor Todesangst erstarrte.
 
 
Damit endete mein Erlebnis in jener Nacht.
 
 
Zitternd vor Schreck erwachte ich gleich darauf in meinem 
Bett. Heller Tag schien durch die Gardinen. Ich lief ans Fenster, 
draußen: klarer Wintermorgen! Ich ging ins nächste 
Zimmer: drin saß der Baron in seinem gewöhnlichen 
Arbeitsrock an seinem Schreibtisch und las.
 
 
»Hast heute lange geschlafen, mein lieber 
Junge«, rief er mir lachend zu, als er mich, noch im Hemde, 
die Zähne klappernd vor innerer Kälte, auf der 
Schwelle stehend, sah. »Hab‹ statt deiner die 
Laternen in der Stadt auslöschen gehen müssen. 
– Nach vielen vielen Jahren wieder einmal. – Aber 
was ist dir denn?«
 
 
Ein schneller Blick nach seinem Halse, und der letzte Rest von 
Furcht wich aus meinem Blut: der Kropf saß ihm wieder links 
wie immer, und auch die Dantebüste stand auf derselben Stelle 
wie sonst. In einer Sekunde hatte das Leben der Erde die Traumwelt 
verschluckt; ein Nachklingen im Ohr, als falle der Sargdeckel ins 
Schloß, – dann war auch das vergessen.
 
 
In fliegender Hast erzählte ich meinem Pflegevater, 
was mit mir geschehen war. – Nur die Begegnung mit dem 
Drechslermeister verschwieg ich.
 
 
Bloß einmal fragte ich so mitten-durch: 
»Kennst du den Herrn Mutschelknaus?«
 
 
»Natürlich«, war die 
fröhliche Antwort, »er wohnt doch unten. – 
Übrigens ein ganz, ganz armer Teufel!«
 
 
»Und seine Tochter, das – das 
Fräulein Ophelia?«
 
 
»Auch – Ophelia kenne ich«, sagte 
der Baron, plötzlich ernst werdend, und sah mich lang, fast 
traurig an, »auch Ophelia.«
 
 
Schnell ging ich wieder auf das andere Thema über, 
denn ich fühlte, wie mir die Röte in die Wangen 
stieg: »Warum hast du denn in meinen Traum deinen – 
linken Hals auf der anderen Seite gehabt, Papa?«
 
 
Der Baron dachte lange nach, dann begann er, nach Worten 
suchend, als falle es ihm schwer, sich meinem noch unentwickelten 
Begriffsvermögen anzupassen:
 
 
»Weißt du, mein Junge, um das deutlich zu 
machen, müßte ich dir eine Woche lang einen 
überaus verwickelten Vortrag halten, den du doch nicht 
verstehen würdest. Laß dir's genügen, wenn 
ich dir einige Sätze mit Schlagworten an den Kopf werfe. 
– Ob sie in dein Hirn dringen werden? – Wahren 
Unterricht gibt nur das Leben und noch besser: der Traum.
 
 
Träumen lernen ist daher der Weisheit erste Stufe. 
Klugheit gibt das äußere Leben; Weisheit 
fließt aus dem Traum. Ob es nun ein wacher 
›Traum‹ ist – dann sagen wir: 
›ha, es ist mir etwas eingefallen‹ – 
oder: ›ein Licht ist mir aufgegangen‹ – 
oder ob es ein Schlaftraum ist: in diesem Fall werden wir durch 
gleichnishafte Bilder belehrt. – Auch alle wahre Kunst 
entspringt dem Reich des Traumes. Desgleichen die Gabe der Erfindung. 
Die Menschen reden mit Worten, der Traum mit lebendigen Bildern. 
Daß er sie aus den Geschehnissen des Tages nimmt, hat so 
manchen verleitet zu glauben, Träume seien sinnlos. Sie werden 
es freilich, wenn man ihnen keine Beachtung schenkt! Dann 
verkrüppelt das Traumorgan, wie ein Glied 
verkrüppelt, das wir nicht pflegen, und ein wertvoller 
Führer verstummt, – die Brücke zu einem 
andern Leben, das weit wertvoller ist als das irdische, fällt 
in Trümmer. Der Traum ist der Sieg zwischen Wachen und 
Schlafen; – er ist auch der Steg zwischen Leben und Tod.
 
 
Du darfst mich nicht für einen großen Weisen 
oder dergleichen halten, mein Junge, weil mein Doppelgänger 
dir heute nacht so vieles sagte, was dir wunderbar vorgekommen mag. 
– Noch bin auch ich noch nicht so weit, daß ich 
behaupten dürfte, er und ich seien ein und dieselbe Person.
 
 
Wohl bin ich ein bißchen besser in jenem Traumland zu 
Hause als so mancher andere, – ich bin sozusagen 
drüben und sichtbar geworden und bleibend, aber immer noch 
muß ich hier die Augen schließen, wenn ich sie 
drüben öffnen will, und umgekehrt. – Es 
gibt Menschen, die das nicht mehr nötig haben, wenn auch sehr, 
sehr wenige.
 
 
Du erinnerst dich: du konntest dich selbst nicht sehen und 
hattest weder Leib noch Hände, noch Augen, als du dich auf der 
weißen Landstraße wieder in den Sarg legtest? 
– Aber auch das Schulkind konnte dich nicht sehen! Es ging 
sogar durch dich hindurch wie durch leere Luft!
 
 
Weißt du, woher das kommt? Du hast die Erinnerung an 
die Formen deines irdischen Körpers nicht mit hinüber 
genommen! – Wer es kann – so, wie ich es gelernt 
habe –, der wird drüben zuerst für sich 
selbst sichtbar, – er baut sich im Traumland einen zweiten 
Leib, der später sogar für andere wahrnehmbar ist, so 
seltsam dir das jetzt auch klingen mag! Man vollbringt das durch 
Methoden« - er deutete auf das »Abendmahl« 
von Leonardo da Vinci und schmunzelte –, »die ich 
dich, wenn dein Körper reif sein wird und nicht mehr 
festgebunden werden muß, lehren will. Wer sie kennt, der ist 
imstande, einen Spuk zu erzeugen. – Bei manchen Menschen 
geschieht dies ›Sichtbarwerden im andern Reich‹ von 
selbst und ohne Ordnung, doch fast immer wird nur ein Teil 
von ihnen drüben lebendig, meist die Hand. Die führt 
dann oft die sinnlosesten Taten aus – denn der Kopf ist nicht 
mit dabei – und Leute, die die Wirkung sehen, bekreuzigen 
sich und schwätzen von Teufelsspuk. – Du meinst: wie 
kann eine Hand etwas tun, ohne daß sein Besitzer darum 
weiß? – – Hast du noch nie gesehen, wie 
der Schwanz, der einer Eidechse abbrach, sich scheinbar in 
wütendem Schmerze krümmt, während die 
Eidechse selbst teilnahmslos daneben steht? – So 
ähnlich ist es!
 
 
Das Reich drüben ist genauso wirklich (oder 
›unwirklich‹ – setzte er halb 
für sich hinzu) wie das irdische. – Jedes 
für sich ist nur eine Hälfte, erst beide zusammen 
ergeben ein Ganzes. – Du kennst ja die Sage von Siegfried, 
– sein Schwert war in zwei Teile zerbrochen; der listige 
Zwerg Alberich hat es nicht zusammenschmieden können, weil er 
eben ein Erdenwurm war, – aber Siegfried hat es gekonnt.
 
 
Das Schwert Siegfrieds ist ein Sinnbild für jenes 
doppelte Leben. Wie man es zusammenschweißt, daß es 
ein Stück wird, ist das Geheimnis, das einer wissen 
muß, wenn er ein Ritter werden will. –
 
 
Sogar wirklicher noch als dieses Reich hier auf Erden ist 
jenes drüben. Das eine ist eine Spiegelung des anderen, 
– besser gesagt: das irdische ist eine neue Spiegelung des 
›Drüben‹, nicht umgekehrt; was 
Drüben rechts ist« - er deutete auf seinen Kropf, 
– »das ist hier links.
 
 
Verstehst du jetzt?
 
 
Jener andere war also mein Doppelgänger. Was er dir 
sagte, habe ich soeben erst aus deinem Munde erfahren; es kam nicht aus 
seinem Wissen, noch viel weniger aus meinem: – es kam aus 
deinem!
 
 
Ja, ja, mein Junge, schau mich nicht so erstaunt an, 
– es kam aus deinem! Oder vielmehr« - er fuhr mir 
liebkosend mit der Hand durchs Haar – »aus dem des 
– Christopher in dir! – Was ich dir sagen kann 
– ein Menschentier dem andern –, das dringt aus 
Menschenmund in Menschenohr und wird vergessen, wenn das Hirn verwest; 
das einzige Gespräch, aus dem du lernen kannst, ist das 
– Selbstgespräch. – Und was du hieltest 
mit deinem Doppelgänger, war – ein 
Selbstgespräch. – – Was ein Mensch dir 
sagen kann, ist einmal zu wenig und einmal zu viel. Das einemal kommt 
es zu früh, das anderemal zu spät, immer zu einer 
Zeit wo deine Seele schläft. – So, mein 
Junge«, – er wandte sich wieder dem Schreibtisch zu 
– »jetzt zieh dich aber an, du wirst doch nicht den 
ganzen Tag im Hemde herumlaufen wollen.«
 
 

 
 
Ophelia
 
 
Die Erinnerungen meines Lebens sind mir zu Kleinodien 
geworden; ich hole sie hervor aus den Wassertiefen der Vergangenheit, 
wenn die Stunde, sie zu betrachten, schlägt und ich eine 
Menschenhand, sie niederzuschreiben, gefunden habe, die sich mir 
willfährig zeigt.
 
 
Dann, wenn sich Wort an Wort reiht und ich ihnen lausche wie 
der Rede eines Erzählers, ist mir's als glitten sie, zugleich 
ein Spiel mit funkelnden Juwelen geworden, durch meine liebkosenden 
Finger, und Vergangenheit wird wieder Gegenwart.
 
 
Schimmernd sind sie alle für mich, die blinden wie 
die leuchtenden, die dunklen und die hellen; ich kann sie betrachten 
mit lächelndem Sinn; – bin ich doch für 
immer »losgelöst mit Leichnam und Schwert«.
 
 
Aber ein Edelmann ist unter ihnen, über den habe ich 
nur zitternde Gewalt.
 
 
Nicht wie mit den andern kann ich mit ihm spielen; die 
süße, betörende Macht der Mutter Erde geht 
von ihm aus und zielt nach meinem Herzen.
 
 
Er ist wie der Edelstein Alexandrit, der dunkelgrün 
am Tage, plötzlich rot erglüht, wenn du in stiller 
Nacht in seine Tiefe starrst.
 
 
Als Tropfen Herzblut zu Kristall geronnen, trage ich ihn bei 
mir, stets voll Bangigkeit, er möchte wieder flüssig 
werden und mich versengen, erwärmte ich ihn zu lange in meiner 
Brust.
 
 
Darum habe ich die Erinnerung an die Spanne Zeit, die 
für mich Ophelia heißt und einen kurzen 
Frühling und einen langen Herbst bedeutet, gleichsam in eine 
gläserne Kugel gebannt, darinnen verschlossen der Knabe, halb 
Kind halb Jüngling, lebt, der ich einst gewesen war.
 
 
Ich sehe durch die Wandung des Glases hindurch mich selbst; 
aber es ist ein Bild wie in einem Guckkasten – es kann mich 
nicht mehr verstricken mit seinem Zauber.
 
 
Und so wie dieses Bild vor mir steht, in dem Glase erwacht, 
sich wandelt und erlischt, will ich – ein abgeschiedener 
Berichterstatter – es schildern.
 
 
Alle Fenster in der Stadt stehen offen, die Simse sind rot von 
den blühenden Geranien; weißer, lebendiger, duftender 
Frühlingskerzenschmuck blüht auf den 
Kastanienbäumen, die die Ufer des Flusses umsäumen.
 
 
Laue, unbewegliche Luft unter dem blaßblauen, 
wolkenlosen Himmel. Die gelben Zitronenfalter und bunten Schmetterlinge 
flattern über den Wiesen, als spiele ein leiser Wind mit 
tausend bunten Fetzen Seidenpapiers.
 
 
In den hellen Mondnächten glühen die Augen 
der fauchenden und in Liebespein schreienden und miauenden Katzen auf 
den silberglitzernden Dächern.
 
 
Ich sitze im Treppenhaus auf dem Geländer und horche 
hinüber zum offenen Fenster des dritten Stockes, wo hinter 
Gardinen, die mir den Anblick des Zimmers verhüllen, zwei 
Stimmen, eine tiefe, pathetische, männliche, die ich hasse, 
und die leise, schüchterne eines Mädchens ein 
seltsames, mir unverständliches Gespräch 
führen:
 
 
»Soin oder nicht soin, das ist hier die Frage. O 
Nümpfe, schlüß in dein Gebet all meine 
Sünden ein.«
 
 
»Mein Prinz, wie geht es Euch seit soviel 
Tagen?« haucht die schüchterne Stimme.
 
 
»Göh in ein Kloster, Ophelia!«
 
 
Ich bin sehr gespannt, was weiter kommt, aber 
plötzlich verfällt die männliche Stimme ohne 
mir erkennbaren Grund, als habe sich der Sprecher in ein Uhrwerk 
verwandelt, dessen Feder abschnurrt, in ein halblautes, sich 
überstürzendes Geschnatter, aus dem ich nur wenige 
sinnlose Sätze auffischen kann: »Warum wolltest du 
die Kinder zur Welt bringen, ich bin selbst leidlich tugendhaft; wenn 
du heiratest, so gebe ich dir diesen Fluch zur Aussteuer; sei so keusch 
wie Eis, so rein wie Schnee oder nimm einen Narren zum Mann, und das 
schleunig, leb‹ wohl!«
 
 
Worauf die Mädchenstimme schüchtern 
antwortet:
 
 
»Oh, welch ein edler Geist ist hier 
zerstört! Himmlische Mächte, stellt ihn wieder 
her.«
 
 
Dann schwiegen beide, und ich hörte ein 
dünnes Händeklatschen.
 
 
Nach einer halben Stunde Totenstille, während welcher 
ferner Bratengeruch aus dem Fenster dringt, fliegt gewöhnlich 
ein noch glimmender, zerkauter Zigarrenstummel zwischen den Gardinen 
hervor, prallt funkenstiebend von der Mauer unseres Hauses ab und 
fällt hinunter auf das Pflaster des Durchlasses.
 
 
Bis zum späten Nachmittag sitze ich und starre 
hinüber.
 
 
Jedesmal klopft mir das Herz vor freudigem Schreck, wenn sich 
die Vorhänge bewegen: Wird Ophelia ans Fenster kommen? Was, 
wenn sie es wirklich ist, soll ich dann aus meinem Versteck auftauchen?
 
 
Ich habe eine rote Rose gepflückt; werde ich mich 
getrauen, sie ihr hinüberzuwerfen? Ich müßte 
doch etwas dazu sagen? Was nur?
 
 
Aber es kommt nicht dazu.
 
 
Die Rose in meiner heißen Hand fängt an welk 
zu werden, und drüben ist noch immer alles wie ausgestorben. 
Nur der Geruch von gebranntem Kaffee hat den Bratengeruch 
abgelöst ...
 
 
Da endlich: Frauenhände schieben die Gardinen zur 
Seite. Einen Augenblick dreht sich alles vor mir, dann beiße 
ich die Zähne zusammen und werfe entschlossen die Rose in das 
offene Fenster hinein. Ein leiser Aufschrei der Überraschung 
und – Frau Aglaja Mutschelknaus steht im Rahmen.
 
 
Ich kann nicht so schnell untertauchen; sie hat mich bereits 
entdeckt.
 
 
Ich werde blaß, denn jetzt ist alles verraten!
 
 
Doch das Schicksal will es anders. Frau Mutschelknaus zieht 
süßlich die Mundwinkel in die Höhe, legt die 
Rose auf ihren Busen wie auf ein Postament und schlägt 
verwirrt die Augen nieder; dann, als sie sie seelenvoll wieder 
aufschlägt und erkennt, daß nur ich es war, verzerrt 
sich ihr Gesicht ein wenig. Aber sie dankt mir durch ein Neigen des 
Hauptes und entblößt dabei freundlich einen Eckzahn.
 
 
Mir wird, als habe mich ein Totenkopf angelächelt; 
dennoch bin ich froh! Wenn sie erraten hätte, wem die Blume 
gegolten hat, wäre ja alles aus gewesen! Eine Stunde 
später freue ich mich sogar, daß alles so gekommen 
ist. kann ich doch von jetzt an ruhig wagen, jeden Morgen Ophelia einen 
ganzen Strauß aufs Fenstersims zu legen; ihre Mutter wird es 
ja nur auf sich beziehen.
 
 
Vielleicht wird sie glauben, die Blumen kämen von 
meinem Pflegevater, dem Baron Jöcher!
 
 
Ja, ja, das Leben macht klug.
 
 
Einen Moment lang habe ich einen häßlichen 
Geschmack im Mund, als habe mich der heimtückische Gedanke 
vergiftet, doch zugleich darauf ist es wieder weg, und ich lege mir 
zurecht, ob es nicht am gescheitesten wäre, ich ginge sofort 
auf den Friedhof, neue Rosen stehlen. Später kommen Leute hin, 
um auf den Gräbern zu beten, und abends sind die Gitter 
geschlossen.
 
 
Unten auf der Bäckerzeile begegne ich dem 
Schauspieler Paris, wie er mit knarrenden Stiefeln aus dem 
Durchlaß kommt.
 
 
Er weiß, wer ich bin, das sehe ich ihm an.
 
 
Er ist ein dicker, alter, glattrasierter Herr mit 
Hängebacken und einer Schnapsnase, die ihm bei jedem Schritt 
zittert.
 
 
Er hat ein Barett auf, eine Nadel mit silbernem Lorbeerkranz 
in der Halsbinde und auf dem Schmerbauch eine Uhrkette, aus blonden 
Frauenhaaren geflochten. Sein Rock und seine Weste sind aus braunem 
Sammet; seine flaschengrünen Hosen schließen ganz eng 
um die dünnen Beine und sind so lang, daß sie unten 
lauter Falten haben wie eine Ziehharmonika.
 
 
Ob er errät, daß ich auf den Friedhof gehe? 
Und warum ich dort Rosen stehlen will? Und für wen? Ach was, 
was weiß doch nur ich allein! Ich blicke ihm trotzig ins 
Gesicht, grüße ihn absichtlich nicht, aber mir stockt 
der Herzschlag, als ich bemerke, daß er mich unter 
halbgeschlossenen Lidern fest, beinahe lauernd anschaut, stehen bleibt, 
nachdenklich an seiner Zigarre saugt und dann die Augen 
schließt, wie jemand, dem ein sonderbarer Einfall gekommen ist.
 
 
Ich gehe so schnell wie möglich an ihm vorbei, da 
höre ich ihn laut und unnatürlich hinter mir 
räuspern, als wolle er beginnen, eine Rolle zu deklamieren: 
»Hem-m-, -mhm, hemm.«
 
 
Mich packt ein eiskalter Schreck, und ich fange an zu laufen 
– ich kann nicht anders, ich muß! Trotzdem mir eine 
Ahnung sagt: Tu's nicht! Du verrätst dich selber!
 
 
Ich habe in der Morgendämmerung die Laternen 
ausgelöscht und mich wieder auf das Geländer gesetzt, 
obwohl ich weiß, es werden Stunden vergehen, bis Ophelia kommt 
und drüben das Fenster öffnet. Aber ich 
fürchte mich, ich könnte verschlafen, wenn ich mich 
statt zu warten nochmals ins Bett lege.
 
 
Ich habe ihr drei weiße Rosen aufs Brett gelegt und 
war so aufgeregt gewesen, daß ich dabei fast den 
Durchlaß hinabgestürzt wäre.
 
 
Jetzt spiele ich mit dem Gedanken, ich läge unten mit 
zerschmetterten Gliedern, man trüge mich ins Zimmer, Ophelia 
erführe es, erriete den Zusammenhang, käme an mein 
Krankenlager und küßte mich voll Rührung und 
Liebe.
 
 
So rede ich mich in einen kindlich sentimentalen Traum hinein: 
dann wieder schäme ich mich und werde innerlich rot, 
daß ich so albern bin; aber die Vorstellung, Ophelias wegen 
Schmerzen zu leiden, ist mir so süß.
 
 
Gewaltsam reiße ich mich los von dem Bild: Ophelia 
ist neunzehn Jahre und eine junge Dame, und ich bin nur siebzehn; 
obwohl ich ein wenig größer bin als sie. Sie 
würde mich nur küssen, wie man ein Kind 
küßt, das sich verletzt hat. Und ich will doch ein 
erwachsener Mann sein, und für einen solchen ziemt es sich 
nicht, hilflos im Bett zu liegen und sich von ihr pflegen zu lassen. Es 
ist knabenhaft und weibisch!
 
 
So träume ich mir ein anderes Phantasiegebilde 
zurecht: es ist Nacht, die Stadt schläft, da fällt 
Feuerschein in mein Fenster, ein Schrei läuft 
plötzlich durch die Straßen: das Nachbarhaus steht in 
Flammen! Keine Rettung ist mehr möglich, denn herabfallende 
glimmende Balken versperren die Bäckerzeile.
 
 
Drüben im Zimmer brennen die Gardinen lichterloh; 
aber ich springe hinüber aus dem Fenster unseres Treppenhauses 
und rette meine bewußtlose Geliebte, die halberstickt, wie 
tot, auf dem Boden liegt im Nachtgewand, aus Glut und Rauch.
 
 
Das Herz klopft mir bis zum Zerspringen vor Freude und 
Begeisterung: ich fühle ihre bloßen Arme um meinen 
Hals gelegt, wie ich sie, die Ohnmächtige, in meinen Armen 
trage, und die Kühle ihrer regungslosen Lippen, wie ich sie 
mit Küssen bedecke. So lebhaft stelle ich mir alles vor.
 
 
Immer wieder und wieder von neuem wandert das Bild durch mein 
Blut, als habe in all seinen betörend süßen 
Einzelheiten es ein Kreislauf mitgerissen, so daß ich nie mehr 
davon werde loskommen können. Ich freue mich, daß ich 
heute nacht wirklich und lebendig davon träumen werde. Aber 
wie weit ist noch bis dahin!
 
 
Ich beugte mich aus dem Fenster und spähe nach dem 
Himmel: es will nicht Morgen werden. Ein ganzer langer Tag trennt mich 
noch von der Nacht. Fast fürchte ich mich davor, daß 
der Morgen früher kommen muß als die Nacht, denn er 
kann mir ja alles zerstören, worauf ich hoffe! Die Rosen 
können herunterfallen, wenn Ophelia das Fenster 
öffnet, und sie sieht sie dann gar nicht. Oder sie sieht sie 
und – nimmt sie, was dann? Werde ich auch den Mut haben, mich 
sofort zu verstecken? Mir wird eisig kalt, denn ich weiß, ich 
werde bestimmt den Mut nicht haben. Aber ich tröste mich 
damit, daß sie erraten könnte, von wem die Rosen sind.
 
 
Sie muß es erraten! Es ist doch unmöglich, 
daß die heißen, sehnsuchtsvollen Gedanken der Liebe, 
die von meinem Herzen ausgehen, an dem ihrigen abprallen sollten, wenn 
sie auch stumm und schüchtern sind!
 
 
Ich schließe die Augen und stelle mir vor, so lebhaft 
ich es vermag, daß ich drüben an ihrem Bette stehe, 
mich über die Schlummernde beuge und sie küsse mit 
dem glühenden Wunsche, sie möge von mir 
träumen.
 
 
So deutlich habe ich mir alles ausgemalt, daß ich 
eine Weile lang gar nicht mehr weiß: bin ich eingeschlafen 
gewesen, oder was war mit mir? Ich hatte die drei weißen Rosen 
drüben auf dem Sims geistesabwesend angestarrt, bis sie in dem 
Dämmerlicht des Morgengrauens zerflossen waren. Jetzt sind sie 
wieder da, aber mich quält der Gedanke, daß ich sie 
auf dem Friedhofe gestohlen habe.
 
 
Warum habe ich denn nicht eine rote gestohlen? Die 
gehören dem Leben! Ich kann mir nicht vorstellen, daß 
ein Toter, wenn er aufwacht und es fehlten rote Rosen auf dem Grabe, 
sie zurückfordern würde.
 
 
Endlich ist die Sonne aufgegangen. Der Raum zwischen den 
beiden Häusern ist erfüllt vom Licht ihrer Strahlen; 
mir ist, als schwebten wir hoch über den Wolken der Erde, denn 
unten der Durchlaß ist unsichtbar geworden; er ist 
verschlungen von den Nebelschleiern, die der Morgenwind vom 
Fluß her durch die Gassen weht.
 
 
Eine helle Gestalt bewegt sich drüben im Zimmer 
– ich halte den Atem an in Bangigkeit – klammere 
mich fest mit beiden Händen am Treppengeländer, um 
nicht davonzulaufen.
 
 
Ophelia!
 
 
Ich traue mich lange nicht hinzusehen. Das 
scheußliche Gefühl, eine unsagbare Albernheit 
begangen zu haben, würgt mich. Der Glanz des Traumlandes ist 
wie weggewischt. Ich fühle: er wird nie mehr wiederkehren, und 
ich werde mich auf der Stelle in die Tiefe stürzen 
müssen oder sonst etwas Furchtbares begehen, um die 
schauderhafte Lächerlichkeit, die jetzt losbrechen 
muß, falls es so kommt, wie ich fürchte, noch im Keim 
zu ersticken.
 
 
Ich mache einen letzten dummen Versuch, mich vor mir selber zu 
retten, indem ich krampfhaft an meinem Ärmel reibe, als sei 
ein Fleck dort.
 
 
Dann begegnen sich unsere Augen.
 
 
Ophelias Gesicht ist wie mit Blut übergossen; ich 
sehe, wie ihre feinen, weißen Hände, die die Rosen 
halten, zittern.
 
 
Wir wollen beide etwas sagen und können nicht; jedes 
sieht, daß das andere sich nicht traut.
 
 
Einen Augenblick später ist Ophelia wieder 
verschwunden.
 
 
Ich bin ganz klein in mich zusammengekauert, wie ich so auf 
der Treppenstufe sitze, und weiß nur: statt meines Ichs wohnt 
jetzt eine bis zum Himmel lodernde Freude in mir. Eine Freude, die ein 
jubelndes Gebet des Nicht-mehr-sich-fassen-Wollens ist.
 
 
Kann es denn wirklich sein?
 
 
Ophelia ist doch eine junge erwachsene Dame! Und ich?
 
 
Aber nein! Sie ist so jung wie ich; ich sehe ihre Augen wieder 
im Geiste – deutlicher noch als vorher in der Wirklichkeit 
des Sonnenlichtes. Und ich lese darin: sie ist ein Kind wie ich. So wie 
sie kann nur ein Kind blicken! Kinder sind wir beide noch; sie 
fühlt es nicht, daß ich nur ein dummer Junge bin!
 
 
Ich weiß, so wahr in mir ein Herz schlägt, 
das sich ihretwegen in tausend Stücke zerreißen 
ließe, daß wir uns heute noch begegnen werden, ohne 
uns suchen zu müssen; ich weiß auch, daß es 
nach Sonnenuntergang in dem kleinen Gärtchen am Fluß 
vor unserem Hause sein wird, ohne daß eines dem andern es zu 
sagen brauchte!
 
 

 
 
Das Gespräch um Mitternacht
 
 
So wie die weltvergessene kleine Stadt, umgürtet vom 
wandelnden Flusse, einer ruhevollen Insel gleich in meinem Herzen lebt, 
so ragt als Eiland, umströmt von den Fluten der Unrast aus 
jenen Jugendtagen, die mir Ophelia heißen, das Andenken eines 
Gespräches, das ich eines Nachts belauschte.
 
 
Ich hatte, wie damals wohl stündlich, von meiner 
Geliebten geträumt, da hörte ich, daß der 
Baron in seinem Studierzimmer einem Besucher die Türe 
öffnete; und an der Stimme erkannte ich den Kaplan.
 
 
Er kam zuweilen, auch in später Stunde noch, denn sie 
waren alte Freunde, und sie unterhielten sich dann bei einem Glase Wein 
zumeist bis tief nach Mitternacht über allerlei philosophische 
Fragen, berieten wohl auch, wie meine Erziehung zu gestalten sei, kurz, 
sie sprachen über Dinge, die mir wenig am Herzen lagen.
 
 
Der Baron duldete nicht, daß ich die Schule besuchte.
 
 
»Unsere Schulen sind Hexenküchen, in denen 
der Verstand so lange verbildet wird, bis das Herz verdurstet ist. Wenn 
das glücklich gelungen ist, bekommt man das Zeugnis der 
Reife«, pflegte er zu sagen.
 
 
Daher gab er mir immer nur Bücher zu lesen, die er 
aus seiner Bibliothek sorgsam auswählte, nach dem er zuvor in 
mir geforscht hatte, wie meine Wißbegier jeweils beschaffen 
war, aber er prüfte mich niemals, ob ich sie auch wirklich 
gelesen hatte.
 
 
»Was dein Geist will, daß in deinem 
Gedächtnis haften bleibe«, war sein Lieblingsspruch, 
»das wirst du dir merken, denn er gibt dir zugleich die Freude 
daran. Der Schulmeister aber ist wie der Tierbändiger; der 
eine meint, es sei wichtig, daß Löwen durch Reifen 
springen, der andere schärft den Kindern ein, daß der 
gottselige Hannibal sein linkes Auge in den pontinischen 
Sümpfen verlor; der eine macht aus einem 
Wüstenkönig einen Zirkusclown, der andere aus einer 
Gottesblume ein Sträußchen Petersilie.«
 
 
Ein ähnliches Gespräch mochten die beiden 
Herren auch jetzt wieder geführt haben, denn ich 
hörte den Kaplan sagen:
 
 
»Ich würde mich fürchten, ein Kind 
so dahintreiben zu lassen wie ein Schiff ohne Steuer; ich glaube, es 
müßte stranden.«
 
 
»Als ob nicht die meisten Menschen 
strandeten!« rief der Baron erregt dazwischen. »Ist 
vielleicht jemand nicht gestrandet, vom höheren Standpunkte 
des Lebens aus gesehen, wenn er nach einer hinter Schulfenstern 
vertrauerten Jugend – sagen wir mal: Rechtsgelehrter geworden 
ist, sich verheiratet, um seinen Essig auf Kinder zu vererben, dann 
krank wird und stirbt? Glauben Sie, daß sich seine Seele zu 
solchem Zweck den komplizierten Apparat, Menschenleib genannt, 
geschaffen hat?!«
 
 
»Wohin kämen wir, wenn alle so 
dächten wie Sie!« wendete der Kaplan ein.
 
 
»Zum segenreichsten und schönsten Zustand 
des Menschengeschlechtes, der sich denken läßt! Jeder 
würde anders wachsen, keiner wäre dem andern gleich, 
jeder wäre en Kristall, dächte und fühlte in 
anderen Farben und Bildern, liebte anders und haßte anders, 
wie der Geist in ihm will, daß er tue. Den Satz von der 
Gleichheit der Menschen muß der Feind aller Buntheit, der 
Satan, erfunden haben.«
 
 
»So glauben Sie also doch an den Teufel, Baron. Sie 
leugnen es sonst immer!«
 
 
»Ich glaube an den Teufel so, wie ich an die 
ertötende Kraft des Nordwinds glaube! – Wer aber 
kann mir die Stelle im Weltall zeigen, wo die Kälte 
entspringt? – Dort müßte der Teufel 
thronen. – Das Kalte läuft nur dem Warmen nach, denn 
es will selber warm werden. Der Teufel will zu Gott kommen, der eisige 
Tod zum Feuer des Lebens; das ist der Ursprung aller Wanderung. 
– Es soll einen absoluten Nullpunkt der Kälte geben? 
– Gefunden hat ihn noch keiner. Es wird ihn auch nie einer 
finden; so wenig wie jemand den absoluten magnetischen Nordpol finden 
kann; wenn er einen Stabmagneten verlängert oder zerbricht, 
immer wird der Nordpol dem Südpol entgegengesetzt sein, einmal 
wird die Stelle, die beide in der Erscheinung trennt, kürzer 
sein und das anderemal länger, berühren werden sich 
die Pole nie, oder der Stab müßte ein Ring werden und 
der Magnet aufhören, ein Stabmagnet zu sein. – Ob 
man die Quelle des einen Poles in der Endlichkeit sucht oder die des 
andern, – man begibt sich immer auf eine Wanderung in die 
Unendlichkeit. Sehen Sie dort an der Wand das Bild: Das 
›Abendmahl‹ von Leonardo da Vinci! Dort ist auf 
Menschen übertragen, was ich vorhin in bezug auf Magnete 
sowohl, wie auf die Erziehung durch die Seele, sagen wollte. Bei jedem 
Jünger des ›Abendmahls‹ ist die Mission, 
die seine Seele hat, in symbolischer Hand- und Fingerstellung 
angedeutet; bei allen ist die rechte Hand in Tätigkeit, ob sie 
sich nun auf den Tisch stützt, dessen Kante in sechzehn Teile 
geteilt ist, was die sechzehn Buchstaben des alten römischen 
Alphabets bedeuten könnte, oder ob sie verbunden ist mit der 
linken Hand. Bei Judas Ischariot allein agiert die Linke und die Rechte 
ist geschlossen! – Johannes der Evangelist, von dem Jesus 
sagte, er werde bleiben, weshalb unter den Jüngern die Rede 
ging, er werde nicht sterben, – hat beide Hände 
gefaltet, das heißt: er ist ein Magnet, der keiner mehr ist; 
er ist ein Ring in der Ewigkeit; er ist kein Wanderer mehr.
 
 
Mit solchen Fingerstellungen hat es eine eigene Bewandtnis! 
Sie bergen die tiefsten Mysterien der Religionen.
 
 
Im Orient finden Sie auf allen Götterstatuen, aber 
auch auf den Gemälden fast sämtlicher unserer 
großen mittelalterlichen Meister sehen Sie sie wiederkehren.
 
 
In unserer Familie, dem Stamme der Freiherren von 
Jöcher, hat sich die Legende vererbt, unser Ahnherr, der 
Laternenträger Christopher Jöcher, sei aus dem Osten 
eingewandert und habe von dort das Geheimnis mitgebracht, durch eine 
Art Fingergestikulation die Schemen der Toten herbeizurufen und sie 
auch zu allerlei Zwecken willfährig zu machen.
 
 
Eine Urkunde, die ich besitze, besagt, er sei Mitglied eines 
uralten Ordens gewesen, der sich einmal nennt: 
›Schi-Kiai‹, das ist auf deutsch: ›Die 
Lösung der Leichname‹, und dann an anderer Stelle 
wieder: ›Kieu-Kiai‹, das ist: ›Die 
Lösung der Schwerter‹.
 
 
Von Dingen wird da berichtet, die Ihrem Ohr sehr sonderbar 
klingen mögen; mit Hilfe der Kunst, die Hände und 
Finger geistlebendig zu machen, sei der oder jener des Ordens samt 
seinem Leichnam aus dem Grabe verschwunden, und wieder andere 
hätten sich in der Erde in Schwerter verwandelt.
 
 
Fällt Ihnen da nicht eine merkwürdige 
Übereinstimmung auf, Hochwürden, mit der Auferstehung 
Christi? – Insbesondere, wenn Sie die rätselhaften 
Handgesten auf den Bildwerken des Mittelalters und des asiatischen 
Altertums damit in Verbindung bringen?«
 
 
Ich hörte, wie der Kaplan unruhig wurde, mit 
schnellen Schritten im Zimmer auf und ab ging, dann stehen blieb und 
mit gepreßter Stimme ausrief:
 
 
»Was Sie mir da sagen, Herr Baron, klingt mir zu sehr 
nach Freimaurertum, als daß ich, der ich doch katholischer 
Priester bin, es ohne Widerspruch hinnehmen könnte. Was Sie 
den ertötenden Nordwind nennen, das ist für mich 
Freimaurerei und alles, was damit zusammenhängt. Ich 
weiß sehr wohl, und wir haben ja oft genug über 
dieses Thema gesprochen, daß alle großen Maler und 
Künstler ein gemeinsames Band umschloß, das sie die 
Zunft nannten, und daß sie ihre Zusammengehörigkeit 
einander über Länder hinweg kundgaben, indem sie 
geheime Zeichen – zumeist durch Fingerstellungen und 
Handgesten – auf den Figuren ihrer Bilder oder durch den 
Winkblick von Wolkengesichtern, bisweilen auch durch Farbenwahl 
– anbrachten. Die Kirche hat ihnen oft genug, ehe sie ihnen 
Aufträge für Heiligenbilder erteilte, das feierliche 
Versprechen abgenommen, derlei zu unterlassen, aber immer wieder 
wußten sie es zu umgehen. Man verargt es der Kirche, 
daß sie sagt, wenn auch nicht vor jedermanns Ohren: die Kunst 
sei vom Teufel. Ist das für einen strenggläubigen 
Katholiken so unverständlich? Wo man doch weiß, 
daß die Künstler ein offenbar gegen die Kirche 
gerichtetes Geheimnis besaßen und behüteten?
 
 
Ich kenne einen Brief eines damaligen großen Malers, 
worin dieser einem spanischen Freunde gegenüber offen die 
Existenz des geheimen Bundes eingesteht.«
 
 
»Auch ich kenne jenen Brief«, fiel der Baron 
lebhaft ein. »Der Maler schreibt darin so ungefähr 
– ich habe den Wortlaut nicht mehr gegenwärtig 
–: ›Geh zu dem und dem, einem Manne namens X, und 
bitte ihn fußfällig, er möge mir nur einen 
einzigen Wink geben, damit ich endlich Einblick bekomme, wie das 
Geheimnis weiter zu handhaben ist. Ich will nicht bis ans Lebensende 
nur ein Maler sein!‹ Was geht daraus hervor, lieber Kaplan? 
Doch wohl, daß jener berühmte Künstler, so 
hoch er auch äußerlich eingeweiht gewesen sein mag, 
in Wirklichkeit nur ein Blinder war. Daß er Freimaurer war, 
und das heißt für mich so viel wie: er war ein 
Handlanger im Ziegeleischupfen, der nur außen am Bau 
herumklettert, und zur Zunft gehörte, ist nicht zu bezweifeln. 
Auch haben Sie ganz recht, wenn Sie sagen, alle Architekten, Maler, 
Bildhauer, Goldschmiede und Ziseleure damaliger Zeit sind Freimaurer 
gewesen. Aber, und darauf kommt es hier an: sie kannten nur die 
äußeren Riten und begriffen sie bloß im 
ethischen Sinne; sie waren nur Werkzeuge jener unsichtbaren Macht, die 
Sie als Katholik irrtümlicherweise für den Meister 
der ›Linken Hand‹ halten; Werkzeuge waren sie, 
nichts sonst, zu dem einzigen Zweck, gewisse Geheimnisse in 
symbolischer Form der Nachwelt aufzubewahren, bis die Zeit reif sein 
wird. Doch sie blieben stecken auf dem Wege und kamen nicht 
vorwärts, weil sie immer hofften, ein Menschenmund 
könne ihnen den Schlüssel geben, der das Tor 
aufsperrt; sie ahnten nicht, daß er in der Betätigung 
der Kunst selber vergraben liegt; sie begriffen nicht, daß 
Kunst einen tiefern Sinn birgt, als bloß Bilder zu malen oder 
Dichtwerke zu schaffen, nämlich den: eine Art 
überfeinerten Tast- und Wahrnehmungsgefühls im 
Künstler selbst zu erwecken, dessen erste Kundgebung 
›richtiges Kunstempfinden‹ heißt. Auch ein 
heute lebender Künstler, sofern sich ihm durch seinen Beruf 
die inneren Sinne erschließen für die 
Einflüsse dieser Macht, wird in seinen Werken jene Symbole 
wieder auferstehen lassen können; er braucht sie durchaus 
nicht aus dem Munde eines Lebenden erfahren zu haben, braucht 
keineswegs in diese oder jene Loge aufgenommen zu sein! In Gegenteil: 
tausendmal klarer als Menschenzunge spricht der ›unsichtbare 
Mund‹. Was ist wahre Kunst denn anderes als das 
Schöpfen einer aus dem ewigen Reiche der Fülle?!
 
 
Wohl gibt es Menschen, die mit vollem Recht den Namen 
›Künstler‹ führen dürfen 
und doch nur besessen sind von einer finsteren Kraft, die Sie von Ihrem 
Standpunkt aus ruhig als ›der Teufel‹ bezeichnen 
dürfen. Was sie schaffen, gleicht aufs Haar dem 
Höllenreich Satans, wie es sich der Christ vorstellt; ihre 
Werke tragen den Hauch des eisigen, erstarrenden Nordens, wohin doch 
schon das Altertum den Sitz der menschenhassenden Dämonen 
verlegte; die Ausdrucksmittel ihrer Kunst sind: Pest, Tod, Irrsinn, 
Mord, Blut, Verzweiflung und Verworfenheit. – –
 
 
Wie sollen wir uns nun solche Künstlernaturen 
erklären? Ich will es Ihnen sagen: ein Künstler ist 
ein Mensch, in dessen Hirn das Geistige, das Magische das 
Übergewicht über das Materielle erlangt hat. Das kann 
auf zweierlei Weise geschehen: bei den einen – nennen wir sie 
die ›teuflischen‹ – ist das Gehirn durch 
eine Ausschweifung, durch Lustseuche, durch ererbte oder 
angewöhnte Laster im Begriffe zu entarten; dann wiegt es 
sozusagen leichter auf der Waagschale des Gleichgewichtes, und das 
›Schwerer- oder Offenbarwerden in der 
Erscheinungswelt‹ und das Herabsinken des Magischen tritt von 
selber ein: die Waagschale des Geistigen senkt sich herab, nur weil die 
anderen leichter und nicht, weil sie selber schwerer wird. In diesem 
Falle haftet dem Kunstwerk der Geruch der Fäulnis an. Es ist, 
als trüge der Geist ein Kleid, leuchtend im Phosphorschein der 
Verwesung.
 
 
Bei den anderen Künstlern – ich will sie 
die ›Gesalbten‹ nennen – hat sich der 
Geist, wie der Ritter Georg, die Macht über das Tier 
erkämpft: bei ihnen senkt sich die Waage des Geistes in die 
Erscheinungswelt hernieder kraft eines eigenen Gewichtes. Dann 
trägt der Geist das goldene Gewand der Sonne.
 
 
In beiden aber ist das Gleichgewicht der Waage verschoben 
zugunsten des Magischen; beim Durchschnittsmenschen hat nur das Tier 
Gewicht; die ›Teuflischen‹ wie die 
›Gesalbten‹ werden bewegt vom Winde des 
unsichtbaren Reiches der Fülle, der eine vom Nordwind, der 
andere vom Hauch des Morgenrots. Der Durchschnittsmensch hingegen 
bleibt ein starrer Klotz.
 
 
Wer ist nun jene Macht, die sich der großen 
Künstler bedient wie eines Werkzeugs, das den Zweck hat, die 
symbolischen Riten der Magie der Nachtwelt aufzubewahren?
 
 
Ich sage Ihnen: es ist dieselbe, die einst die Kirche schuf. 
Sie baut zwei lebendige Säulen zu gleicher Zeit, die eine 
weiß, die andere schwarz. Zwei lebendige Säulen, die 
einander so lange hassen werden, bis sie erkennen, daß sie nur 
die Pfeiler für einen künftigen Triumphbogen sind.
 
 
Erinnern Sie sich der Stelle im Evangelium, wo Johannes sagt: 
›So aber die vielen anderen Dinge sollten geschrieben werden, 
achte ich, die Welt würde die Bücher nicht begreifen, 
die zu beschreiben wären.‹
 
 
Wie erklären Sie, Hochwürden, daß 
nach Ihrem Glauben dem Willen Gottes gemäß wohl die 
Bibel auf unsere Zeiten kam, die Überlieferung jener 
›andern‹ Dinge hingegen nicht?
 
 
Ist sie ›verloren‹ gegangen? So wie ein 
Knabe sein Taschenmesser ›verliert‹?
 
 
Ich sage Ihnen, jene ›andern Dinge‹ leben 
heute noch, haben immer gelebt und werden immer lebendig bleiben und 
stürben auch alle Münder, die sie sagen, und alle 
Ohren, in die sie gesprochen werden könnten. Der Geist wird 
sie immer wieder flüsternd beleben und sich neue 
Künstlerhirne schaffen, die schwingen, wenn er es will, und 
sich neue Hände bauen, die schreiben, so wie er es befiehlt.
 
 
Das sind jene Dinge, um die Johannes wußte und 
weiß – die Geheimnisse, die bei 
›Christus‹ waren und die er einbegriff, als er 
Jesum, sein Werkzeug, sagen ließ: ›Ehe denn Adam 
war, war Ich‹.
 
 
Ich sage Ihnen – mögen Sie sich nun 
bekreuzigen oder nicht: die Kirche hat mit Petrus begonnen, vollendet 
wird sie erst durch Johannes! Was das heißt? Lesen Sie einmal 
das Evangelium, als sei es eine Prophezeiung, was aus der Kirche werden 
wird! Vielleicht geht Ihnen dann ein Licht auf, was es – in 
diesem Sinne gesehen – bedeutet, daß Petrus Christum 
dreimal verleugnet hat und sich ärgerte, als Jesus von 
Johannes sagte: ›Ich will, daß er bleibe.‹ 
Zu Ihrem Troste will ich hinzufügen: Wohl wird, das glaube ich 
und sehe es kommen, die Kirche sterben, aber sie wird neu auferstehen 
und so, wie sie sein sollte. Noch ist keiner und nichts auferstanden, 
das nicht vorher gestorben wäre: nicht einmal Jesus Christus.
 
 
Ich kenne Sie zu gut als ehrlichen Menschen, der es mit seiner 
Pflicht genau nimmt, als daß ich nicht 
wüßte, Sie hätten sich oft und oft gefragt: 
Wie durfte es nur geschehen, daß unter den Geistlichen, sogar 
unter den Päpsten, Verbrecher sein konnten, Unwürdige 
ihrer Weihe, Unwürdige, den Namen Mensch zu tragen? Ich 
weiß auch, Sie hätten gesagt, würde Sie 
jemand um eine Erklärung solcher Tatsachen gebeten haben: 
›Sündlos und unbefleckbar ist nur das Amt und nicht 
der, der das Amt bekleidet.‹ Glauben Sie ja nicht, lieber 
Freund, daß ich etwa zu denen gehöre, die 
über eine solche Erklärung höhnen oder 
siebengescheit eine verächtliche aalglatte Heuchelei dahinter 
wittern; dazu erfasse ich den Sinn der Priesterweihe zu tief.
 
 
Ich weiß genau, vielleicht besser als Sie, wie 
groß die Zahl katholischer Geistlicher ist, die heimlich im 
Herzen den bangen Zweifel tragen: ›Ist es wirklich die 
christliche Religion, die berufen sein soll, die Menschheit zu 
erlösen? Deuten nicht alle Zeichen der Zeit darauf hin, 
daß die Kirche morsch wird? Wird es wirklich kommen, das 
tausendjährige Reich? Wohl wächst wie ein riesiger 
Baum das Christentum, wo aber bleiben die Früchte? Immer 
größer von Tag zu Tag wird die Schar derer die den 
Namen Christen tragen, aber immer weniger und weniger sind dessen 
würdig!‹
 
 
Woher kommt dieser Zweifel, frage ich Sie. Aus 
Glaubensschwäche? Nein! Er wächst folgerichtig aus 
dem unbewußten Erkenntnisgefühl, daß zu 
wenige unter den Priestern sind, die feurig genug wären, um 
den Weg der Heiligung zu suchen, wie es die Yogis und Sadhus Indiens 
tun. Es sind ihrer zu wenige, die das Himmelsreich mit Gewalt nehmen. 
Glauben Sie mir: es gibt mehr Pfade zur Auferstehung, als die Kirche 
sich träumen läßt! Das laute Hoffen auf die 
›Gnade‹ tut's freilich nicht. Wieviele von ihrem 
Stande sind es denn, die von sich sagen können: ›Wie 
der Hirsch nach frischem Wasser schreit, schreit meine Seele, Gott, 
nach dir‹? Sie alle hoffen heimlich auf die 
Erfüllung der apokryphen Prophezeiung, die da sagt: 
zweiundfünfzig Päpste werden erscheinen, jeder 
trägt einen verborgenen lateinischen Namen, der seine 
Tätigkeit auf Erden umschreibt; der letzte wird das 
›flos florum‹ heißen, das ist 
›Blüte der Blüten‹, und unter 
seinem Zepter bricht das tausendjährige Reich an.
 
 
Ich prophezeie Ihnen – und ich bin doch eher ein 
Heide als ein Katholik –, daß er Johannes 
heißen und die Spiegelung Johannis, des Evangelisten, sein 
wird, von Johannes dem Täufer, dem Schutzpatron der 
Freimaurer, die die Geheimnisse der Taufe mit Wasser behüten, 
ohne sie selber zu kennen, werden die Kräfte über die 
untere Welt ihm übertragen sein.
 
 
So wird aus zwei Säulen eine Triumphpforte werden!
 
 
Aber schreiben Sie heute in ein Buch: ›An die Spitze 
der Menschheit als Führer gehört weder ein Soldat 
noch ein Diplomat, weder ein Professor noch ein – 
Haubenstock, sondern einzig und allein ein Priester‹ 
– und ein Wutschrei wird durch die Welt gehen, wenn das Buch 
erscheint. Schreiben Sie hinein: ›Die Kirche ist nur ein 
Stückwerk, ist nur die eine Hälfte eines in zwei 
Teile zerbrochenen Schwertes, solange nicht ihr Stellvertreter zugleich 
auch der vicarius Salomonis, der Ordensoberste, ist‹, und man 
wird das Buch auf dem Scheiterhaufen verbrennen.
 
 
Freilich, die Wahrheit würden sie weder verbrennen 
noch in den Boden stampfen können! Sie wird immer wieder 
offenbar; so, wie die Schrift über dem Altar der Marienkirche 
unserer Stadt, von der das bunte Brett immer wieder abfällt.
 
 
Ich sehe Ihnen an, auch Ihnen geht es gegen den Strich, 
daß es ein heiliges Geheimnis geben sollte, das den 
Widersachern der Kirche zu eigen wäre und von dem die 
katholische Kirche nichts wüßte. Dennoch ist es so, 
nur mit der wesentlichen Einschränkung, daß jene, die 
es hüten, mit ihm nichts anzufangen wissen, ihre Gemeinschaft 
ist eben die anderer Hälfte des ›zerbrochenen 
Schwertes‹ und kann den Sinn nicht erfassen. Es wäre 
auch wirklich mehr als grotesk, anzunehmen, daß die wackeren 
Begründer der Gothaschen Lebensversicherung ein magisches 
Arkanum zur Überwindung des Todes 
besäßen.«
 
 
Eine lange Pause entstand; die beiden alten Herren schienen 
ihren Gedanken nachzuhängen.
 
 
Dann hörte ich die Gläser klingen, und nach 
einer Weile fragte der Kaplan:
 
 
»Woher Sie nur all dieses seltsame Wissen haben 
mögen?«
 
 
Der Baron schwieg.
 
 
»Oder reden Sie nicht gern davon?«
 
 
»Hm. Je nach dem«, wich der Baron aus. 
»Manches hängt mit meinem Leben zusammen, manches ist 
mir zugeflogen, manches habe ich – hm – 
ererbt.«
 
 
»Daß man ein Wissen ererben kann, ist mir 
neu. Allerdings, von Ihrem seligen Herrn Vater erzählt man 
sich heute noch die merkwürdigsten Geschichten.«
 
 
»Was zum Beispiel?« rief der Baronet 
erheitert. »Das interessiert mich lebhaft.«
 
 
»Nun, man sagt, er sei – er sei 
–«
 
 
»Ein Narr gewesen!« ergänzte der 
Baron fröhlich.
 
 
»Nicht gerade ein Narr. Oh, durchaus nicht! Aber ein 
Sonderling höchsten Grades. Er soll, so sagt man – 
aber Sie dürfen nicht etwa denken, ich glaubte so was! 
– er soll eine Maschine zur Erweckung des Wunderglaubens bei 
– na ja – des Wunderglaubens – bei 
Jagdhunden erfunden haben!«
 
 
»Ha ha ha!« lachte der Baron los. So laut 
und herzlich und anhaltend, daß ich in meinem Bette angesteckt 
wurde und in das Taschentuch beißen mußte, um nicht 
zu verraten, daß ich zuhörte.
 
 
»Ich habe mir ja gleich gedacht, daß es 
Unsinn ist!« entschuldigte sich der Kaplan.
 
 
»Oh!«, der Baron schnappte noch immer nach 
Luft, »oh, durchaus nicht! Die Sache stimmt schon. Ha ha! 
Warten Sie einen Augenblick! Ich muß mich erst auslachen. 
Also, mein Vater war wirklich ein Original, wie es wohl keines mehr 
geben wird. Er besaß ein ungeheures Wissen, und was ein Kopf 
ausdenken kann, das hat er ausgedacht. Eines Tages blickte er mich 
lange an, klappte ein dickes Buch zu, in dem er gerade gelesen hatte, 
warf es auf den Boden (seitdem hat er nie mehr ein Buch in die Hand 
genommen) und sagte zu mir:
 
 
»Bartholomäus, mein Junge, ich habe nunmehr 
erkannt, daß alles Blödsinn ist. Das Gehirn ist die 
überflüssigste Drüse, die der Mensch 
besitzt! Man sollte sie sich herausschneiden lassen wie die Mandeln. 
Ich gedenke heute ein neues Leben zu beginnen.«
 
 
Schon am nächsten Morgen übersiedelte er in 
ein kleines Schloß auf dem Lande, das wir damals 
besaßen, und verbrachte dort den Rest seiner Tage; erst kurz 
vor seinem Tode kehrte er heim, um friedlich zu sterben, hier, im 
Stockwerk unter uns.
 
 
So oft ich ihm im Schloß besuchte, immer zeigte er 
mir etwas Neues. Einmal war es ein ungeheures, wundervolles Spinnennetz 
an der Innenseite einer Fensterscheibe, das er behütete wie 
seinen Augapfel.
 
 
›Siehst du, mein Sohn‹, erklärte 
er mir, ›hier hinter dem Netze zünde ich abends ein 
grelles Licht an, um die Insekten draußen anzulocken. Sie 
kommen in Scharen angesaust, können sich aber nicht ins Netz 
verfangen, denn die Fensterscheibe ist dazwischen. Die Spinne, die 
natürlich keine Ahnung hat, was Glas ist – denn wo 
käme so etwas im Freien vor! –, kann sich das nicht 
erklären und greift sich wahrscheinlich an den Kopf. Tatsache 
ist, daß sie Tag für Tag ein immer 
größeres und feineres Netz webt. Ohne daß 
diese natürlich den Mangel auch nur im geringsten 
behöbe! Auf diese Weise will ich dem Biest das schamlose 
Vertrauen auf die Allgewalt des Verstandes allmählich 
abgewöhnen. Später, wenn es auf dem Wege der 
Wiederverkörperung ein Mensch geworden sein wird, wird es mir 
für solche weise Erziehung Dank wissen, denn es bringt dann 
einen unterbewußten Schatz an Erfahrung mit, der für 
es von größtem Wert sein kann. Mir hat offenbar, als 
ich noch eine Spinne war, ein solcher Erzieher gefehlt, sonst 
hätte ich schon als Kind die Bücher 
weggeschmissen!‹
 
 
Ein andermal führte er mich vor einen Käfig, 
in dem lauter Elstern waren. Er warf ihnen massenhaft Futter vor; sie 
stürzten sich gierig darauf, und jede stopfte aus Neid, die 
anderen könnten schneller fressen, sich in Windeseile Schnabel 
und Kropf derart voll, daß keine mehr schlucken konnte.
 
 
›Diesen Viechern verekle ich den Geiz und die 
Habsucht‹, erläuterte er. ›Hoffentlich 
lassen sie im späteren Leben auch die öde Sparerei 
bleiben, eine Eigenschaft, die von allen den Menschen am 
häßlichsten macht!‹
 
 
›Oder‹, wendete ich ein, ›sie 
erfinden sich Rocktaschen und Geldschränke!‹, worauf 
mein Vater nachdenklich wurde und ohne ein Wort zu verlieren den 
Vögeln die Freiheit wiedergab.
 
 
‹Gegen das da aber wirst du hoffentlich nichts 
einzuwenden haben!‹ brummte er stolz und führte mich 
auf einen Söller, auf dem eine Balliste – eine Art 
Steinschleudermaschine stand. ›Siehst du die vielen 
Köter da unten auf der Wiese? Da flacken sie herum und lassen 
den lieben Gott einen braven Mann sein! Das Handwerk werde ich ihnen 
legen!‹ Er nahm einen Kiesel und schleuderte ihn auf einen 
der Hunde, der sofort entsetzt aufsprang, nach allen Seiten 
spähte, woher das Geschoß wohl gekommen sein 
möchte, dann ratlos zum Himmel aufsah und sich nach 
längerer Unruhe wieder niederlegte. Nach seinem verzweifelten 
Gebaren zu schließen, mußte ihm dergleichen Unbill 
schon des öfteren widerfahren sein.
 
 
‹Dies ist die Maschine, die, mit Geduld angewendet, 
in jedes Jagdhundes Herz, mag er noch so gottlos sein, unfehlbar den 
Keim dereinstigen Wunderglaubens lenken muß!‹ sagte 
mein Vater und warf sich in die Brust. ›Lach‹ 
nicht, vorwitziger Knabe! Nenne mir einen Beruf, der wichtiger 
wäre! Glaubst du, die Vorsehung verführe mit uns 
anders, als ich es hier tue mit den Kötern?‹
 
 
Sehen Sie, ein solch hemmungsloses Kuriosum und doch voll 
Weisheit war mein Vater«, schloß der Baron.
 
 
Nachdem sie sich beide herzlich ausgelacht hatten, fuhr er zu 
erzählen fort:
 
 
»Ein merkwürdiges Schicksal vererbt sich in 
unserer Familie. Glauben Sie aber, bitte, nicht, wenn Ihnen meine Worte 
vielleicht zu überhebend klingen werden, daß ich mich 
für etwas Besonderes oder für einen 
Auserwählten hielte! Allerdings habe ich eine Mission, aber 
eine sehr bescheidene. Freilich, mir scheint sie groß, und ich 
halte sie heilig!
 
 
Ich bin der elfte aus dem Geschlechte der Jöcher; den 
Ahnherrn nennen wir die Wurzel, wir andern zehn, die Freiherren, 
heißen die Äste, unsere Vornamen beginnen mit einem 
›B‹, wie zum Beispiel Bartholomäus, 
Benjamin, Balthasar, Benedikt und so weiter. Nur die Wurzel, der 
Ahnherr Christopher, fängt mit ›Ch‹ an. In 
unserer Familienchronik steht, der Ahnherr habe vorausgesagt, die Krone 
des Stammbaumes – der zwölfte – werde 
wiederum Christopher heißen. ›Es ist 
seltsam‹, habe ich mir oft gedacht, ›alles, was er 
vorausgesagt hat, ist Wort für Wort eingetroffen, nur das 
letzte scheint nicht zu stimmen, denn ich habe doch keine 
Kinder!‹ Da geschah das Merkwürdige, daß 
ich von dem kleinen Jungen im Findelhaus, den ich jetzt adoptiert habe, 
hörte und ihn zu mir nahm, lediglich, weil er im Schlafe 
wandelte; eine Eigenschaft, die uns Jöchers allen anhaftet. 
Als ich dann erfuhr, er heiße Christopher, durchfuhr's mich 
wie ein Blitz, und ich mußte förmlich nach Luft 
ringen, als ich das Kind damals nach Hause nahm, so sehr hatte mir die 
Aufregung den Atem verschlagen. Mein Geschlecht wird in der Chronik mit 
einer Palme verglichen, bei der immer ein Ast abfällt, um dem 
nächsten Platz zu machen, bis schließlich nur 
übrig bleiben: die Wurzel, die Krone und der glatte Stamm, der 
keinerlei Seitentrieb ansetzt, so daß der Saft aus dem Boden 
frei aufsteigen kann zum Wipfel. Niemals hatte irgend ein Vorfahr mehr 
als einen Sohn und nie eine Tochter, so daß das Gleichnis der 
Palme ungetrübt blieb.
 
 
Ich als der letzte Ast wohne noch obendrein hier im Hause 
unter dem Dache; es hat mich herauf getrieben, ich weiß selbst 
nicht warum! Nie haben meine Ahnen länger als zwei 
Generationen im selben Stockwerk gewohnt.
 
 
Mein Sohn, freilich, ist der liebe Junge nicht. Hier bricht 
die Prophezeiung entzwei. Das stimmt mich oft traurig, denn ich 
hätte natürlich gerne gesehen, daß die Krone 
des Stammbaumes ein Sproß aus meinem Blute und meiner 
Vorfahren gewesen wäre! Wie es da mit der geistigen Erbschaft 
werden soll? Aber was ist Ihnen, Kaplan? Warum starren Sie mich so 
an?«
 
 
Ich entnahm aus dem Geräusche eines umfallenden 
Sessels, daß der Geistliche aufgesprungen sein mußte.
 
 
Von da an ergriff es mich wie ein sengendes Fieber, das sich 
steigerte bei jedem Worte des Kaplans.
 
 
»Baron! Hören Sie!« stieß 
er hervor. »Gleich, als ich eintrat, wollte ich es Ihnen 
sagen, aber ich schob es hinaus, bis ein günstiger Augenblick 
gekommen sein würde. Dann sprachen Sie, und im Laufe Ihrer 
Erzählung habe ich Momente lang den Zweck meines Kommens 
vergessen gehabt. Ich fürchte, ich reiße jetzt eine 
alte Wunde in Ihrem Herzen auf –«
 
 
»Reden Sie! Reden Sie!« drängte der 
Baron.
 
 
»Ihre verschollene Gattin –«
 
 
»Nein, nein, nicht verschollen, sie lief davon! 
Nennen Sie es, so wie es war!«
 
 
»Ihre Gattin also und die Unbekannte, die vor 
ungefähr fünfzehn Jahren tot hier am Flusse antrieb 
und in dem Grabe mit den weißen Rosen draußen im 
Friedhof, das nur ein Datum, aber keinen Namen trägt, 
bestattet liegt, sind eine und dieselbe Person gewesen! Und – 
jetzt jauchzen Sie, mein lieber, alter Freund! – Ihr Kind 
kann nur – es ist gar nicht anders möglich 
– der kleine Findling Christopher sein. Sie sagten ja selbst, 
Ihre Frau sei schwanger gewesen, als sie von Ihnen ging! Nein, nein! 
Nicht fragen, woher ich das wissen kann! Ich würde es Ihnen 
nicht sagen, selbst nicht, wenn ich dürfte! Nehmen Sie an, 
jemand hätte es mir in der Beichte gesagt. Jemand, den Sie 
nicht kennen –«
 
 
Ich hörte nicht mehr, was weiter gesprochen wurde. 
Mir war bald heiß, bald kalt.
 
 
Jene Mitternacht hat mir Vater und Mutter geschenkt, aber auch 
das traurige Bewußtsein, daß ich das Grab derer, die 
mich geboren, um drei weiße Rosen bestohlen habe.
 
 

 
 
Ophelia
 
 
Nach wie vor traben die Kinder hinter mir drein, wenn ich 
abends durch die Straßen ziehe, erhobenen Hauptes und stolz 
auf das Ehrenamt derer von Jöcher, jetzt, wie ich 
weiß: der Ahnherr ist auch der meinige; aber ihr Spottlied: 
»Taubenschlag, Taubenschlag, Taubenschlag«, klingt 
merklich dünner; die meisten von ihnen begnügen sich 
damit, taktmäßig die Hände zu klatschen, 
oder sie singen bloß: »Trara.«
 
 
Gar die Erwachsenen! Die ziehen den Hut als Dank auf meinen 
Gruß, während sie früher nur genickt haben, 
und wenn sie mich vom Grabe meiner Mutter kommen sehen, wohin ich 
täglich gehe, stecken sie hinter mir die Köpfe 
zusammen und flüstern miteinander; es hat sich im 
Städtchen herumgesprochen, daß ich der leibliche Sohn 
des Freiherrn von Jöcher bin und nicht nur sein Adoptivkind!
 
 
Frau Aglaja knickst wie vor einer Prozession, so oft ich ihr 
begegne, und benützt jede Gelegenheit, das Wort an mich zu 
richten und sich nach meinem Befinden zu erkundigen!
 
 
Wenn sie mit Ophelia geht, laufe ich immer davon, damit wir 
nicht beide rot zu werden brauchen, daß die Alte so 
unterwürfig tut.
 
 
Der Drechslermeister Mutschelknaus erstarrt förmlich, 
wenn er mich erblickt; glaubt er noch ungesehen entkommen zu 
können, so schießt er zurück in seine 
Höhle wie eine entsetzte Maus.
 
 
Ich fühle, wie unsäglich er darunter leidet, 
daß gerade ich, der jetzt für ihn ein 
überirdisches Wesen bedeutet, der Mitwisser seines 
nächtlichen Geheimnisses sein muß.
 
 
Nur einmal habe ich ihn in seiner Werkstatt besucht, in der 
Absicht, ihm zu sagen, daß er sich doch wahrhaftig vor mir 
nicht zu schämen brauchte; ein zweitesmal getraue ich es mir 
nicht mehr. Ich wollte ihm sagen, wie hoch ich ihn schätzte, 
daß er sich so für seine Familie aufopfert.
 
 
Ich wollte die Worte meines Vaters gebrauchen, 
»daß jeder Beruf edel sei, den die Seele für 
würdig hielte nach dem Tode fortzuführen«, 
und freute mich schon im Herzen darauf, welchen erlösenden 
Eindruck sie auf ihn machen würden, aber ich kam gar nicht zu 
solcher Rede.
 
 
Er riß einen Vorhang vom Fenster und warf ihn 
über den Sarg, damit ich die Hasen nicht sehen solle, breitete 
die Arme aus, beugte den Oberkörper rechtwinkelig vor und 
blieb in dieser chinesischen Stellung, das Gesicht zur Erde gerichtet, 
stehen, ohne mich anzusehen, und wie eine Litanei unaufhörlich 
die sinnlosen Worte murmelnd:
 
 
»Seine Durchlauchtig Hochwohlgeboren der Herr 
Freiherr geruhen allerhöchstens –«
 
 
Wie mit Wasser begossen lief ich wieder hinaus, denn alles, 
was ich daherstotterte, war verkehrt. Ich mochte es anstellen, wie ich 
wollte, immer klang es nach Hochmut, was ich über die Lippen 
brachte, immer »geruhte ich«; das einfachste, 
schlichteste Wort, an ihn gerichtet, kehrte um an seiner Sklavenaura, 
verletzte mich selbst wie ein Pfeil, trug den 
häßlichen Beigeschmack der Herablassung.
 
 
Sogar mein stummes Weggehen bürdete mir die 
Gefühlslast auf, mein Benehmen habe hochfahrend geschienen.
 
 
Der Oberregisseur Paris ist der einzige unter den Erwachsenen, 
der sein Benehmen mir gegenüber nicht geändert hat.
 
 
Meine dumpfe Angst vor ihm ist noch größer 
geworden; es geht ein lähmender Einfluß von ihm aus, 
gegen den ich machtlos bin. Ich fühle, er liegt im 
Baß und der befehlenden Lautheit seiner Rede verborgen. Ich 
will mir einreden, es sei dumm von mir, so etwas zu glauben, denn ich 
brauchte ja nicht zu erschrecken, wenn er mich plötzlich 
anschrie. Und was wäre auch weiter dabei, wenn er es 
täte! Aber jedesmal, wenn ich ihn drüben in Ophelias 
Zimmer deklamieren höre, macht mich der tiefe Klang seiner 
Stimme erbeben, und mich packt eine rätselhafte Furcht; ich 
komme mir so schwach und klein vor mit meinen beschämend 
hohen, knabenhaften Tonfall!
 
 
Es hilft nichts, daß ich mich beruhigen will: er 
weiß nicht, kann es gar nicht wissen, daß wir uns 
lieben, Ophelia und ich, und er klopft nur auf den Busch, der dumme 
Komödiant, wenn er mich auf der Straße immer so 
tückisch ansieht; ich kann es mir vorsagen, so oft ich will 
– das demütigende Bewußtsein werde ich 
nicht los: im Banne hält er dich ja doch, und du heuchelst dir 
nur Mut vor, wenn du dich bisweilen zwingst, ihm fest in die Augen zu 
blicken. Feige Furcht vor dir selber ist es und bleibt es und sonst 
nichts.
 
 
Ich wünsche mir oft, er möchte wieder so 
herausfordernd frech räuspern wie damals, damit ich 
Gelegenheit hätte, einen Streit mit ihm vom Zaum zu brechen; 
aber er tut es nicht mehr; er lauert. Ich glaube, er spart seinen 
Baß auf, bis der Zeitpunkt gekommen ist, und ich zittere 
innerlich, daß ich dann unvorbereitet sein könnte.
 
 
Auch Ophelia ist hilflos in seine Hand gegeben. Ich 
weiß es. Obwohl wir nie darüber sprechen.
 
 
Wenn wir nachts heimlich beisammen sind am Fluß in 
dem kleinen Gärtchen vor unserem Hause, und, uns in 
Liebesseligkeit umschlungen haltend, miteinander zärtlich 
flüstern, so zucken wir doch jedesmal in jähem 
Entsetzen zusammen, so oft es sich irgendwo leise rührt in 
unserer Nähe, und eines weiß vom andern, daß 
es nur die immerwährende Furcht vor jenem Menschen ist, die 
unsere Ohren so unnatürlich schärft.
 
 
Nicht einmal seinen Namen getrauen wir uns auszusprechen.
 
 
Wir weichen ängstlich jedem Thema aus, das dahin 
führen könnte.
 
 
Wie ein Verhängnis ist es, daß ich ihm 
täglich in die Arme laufen muß, ob ich nun 
absichtlich später oder früher abends aus dem Hause 
gehe.
 
 
Wie ein Vogel komme ich mir vor, um den eine Schlange immer 
engere Kreise zieht.
 
 
Aber er scheint darin eine Art Vorbedeutung zu wittern; er 
schwelgt in dem sicheren Gefühl, seinem Ziel von Tag zu Tag 
näher zu kommen. Ich sehe es an dem hämischen 
Aufblitzen in seinen kleinen, bösartigen Augen.
 
 
Was dieses Ziel wohl für ihn sein mag? Ich glaube, er 
weiß es selber nicht genau, ebensowenig wie ich es mir 
vorzustellen vermag.
 
 
Noch ist es für ihn ein Problem, und das beruhigt 
mich; weshalb bliebe er denn regelmäßig, sich die 
Unterlippe benagend, im Grübeln versunken stehen, wenn ich an 
ihm vorüberhaste?
 
 
Er fixiert mich auch nie mehr; er weiß, er hat es 
nicht mehr nötig; seine Seele hat die meinige in ihrer Gewalt 
auch so.
 
 
Uns nachts belauschen kann er nicht, dennoch habe ich mir 
einen Plan erdacht, damit wir uns nicht ewig ängstigen 
müssen.
 
 
Am Fuße der Palisadenbrücke liegt ein alter 
Kahn, halb ans Land gezogen; ich habe ihn heute geholt und in der 
Nähe unseres Gartens festgebunden.
 
 
Wenn der Mond hinter Wolken tritt, will ich Ophelia 
hinüberrudern ans jenseitige Ufer; dann lassen wir uns langsam 
stromabwärts treiben um die Stadt herum.
 
 
Der Fluß ist zu breit, als daß uns jemand 
sehen, geschweige denn erkennen könnte!
 
 
Ich habe mich in das Zimmer geschlichen, das die Schlafkammer 
meines Vaters von der meinigen trennt, und zähle die 
Schläge meines Herzens, ob es denn nicht bald vom Turm der 
Marienkirche zehnmal dröhnen wird und dann noch das eine-, das 
elftemal dazu – beredt und jauchzend: »Jetzt, jetzt 
kommt Ophelia hinunter in den Garten.«
 
 
Die Zeit scheint mir still zu stehen, und in meiner Ungeduld 
fange ich an, ein seltsames Spiel mit meinem Herzen zu treiben, bei dem 
sich mir allmählich die Begriffe verwirren wie im Traum.
 
 
Ich rede ihm zu, es möge schneller schlagen, damit 
auch die Uhr auf dem Turme rascher wurde. Es scheint mir ganz 
selbstverständlich, daß eines dem andern folgen 
müsse. Ist denn mein Herz nicht auch eine Uhr? frägt 
mich ein Gedanke. Und warum sollte sie nicht mächtiger sein 
können als jene da draußen auf dem Turm, die doch nur 
ein totes Metall ist und nicht lebendiges Fleisch und Blut wie das 
meinige!
 
 
Warum sollte sie ihr nicht die Zeit vorschreiben 
können?
 
 
Und wie eine Zusage, daß ich recht habe, 
fällt mir plötzlich ein Satz ein, den mir einmal mein 
Vater aus einem Gedicht vorlas: »Vom Herzen gehen die Dinge 
aus, sind herzgeboren und herzgefügt –«
 
 
Nur verstehe ich jetzt den furchtbaren Sinn, der in den Worten 
liegt, die damals an meinem Ohr vorüberrauschten. Ich erfasse 
ihn in einer Bedeutung, die mich tief erschreckt; in mir das Herz, mein 
eigenes Herz, gehorcht nicht, wenn ich ihm zurufe: schlage schneller! 
So lebt also einer in mir, der stärker ist als ich, der mir 
die Zeit und mein Schicksal vorschreibt!
 
 
Von ihm also gehen die Dinge aus!
 
 
Ich entsetze mich vor mir selber.
 
 
»Ich wäre ein Zauberer und hätte 
die Macht über jegliches Geschehen, kennte ich mich nur 
selber, und hätte ich nur ein wenig Gewalt über mein 
Herz«, das weiß ich mit einemmal klar.
 
 
Und ein zweiter, ungerufener Gedanke spricht in die Rede des 
ersten hinein und sagt:
 
 
»Erinnerst du dich an die gewisse Stelle in einem 
Buch, das du vor Jahren im Findelhaus gelesen hast? Stand nicht darin: 
›Oft, wenn jemand stirbt, bleiben die Uhren 
stehen‹? Das ist so: Der Sterbende verwechselt unter dem 
Albdruck des Todes die Schläge seines langsam werdenden 
Herzens mit denen einer Uhr; die Angst seines Körpers, den die 
Seele verlassen will, flüstert: ›wenn die Uhr dort 
aufhört zu ticken, bin ich tot‹, und wie unter einem 
magischen Befehl bleibt auch die Uhr stehen, wenn das Herz seinen 
letzten Schlag tut. Hängt eine Uhr im Zimmer eines Menschen, 
an den der Sterbende denkt, so ist sie es, die blind dem der Todesangst 
entsprungenen Worte folgt, denn wohin jemand in der Todesminute denkt, 
dort ist er selber wie ein ausgesandter Doppelgänger.«
 
 
So ist es also die Furcht, der mein Herz gehorcht! Sie ist 
mächtiger noch als das Herz! Wenn es mir gelänge, sie 
zu bannen, so hätte ich die Gewalt über all die 
Dinge, die vom Herzen ausgehen, über Schicksal und Zeit!
 
 
Und ich wehre mich mit angehaltenem Atem gegen eine 
plötzlich über mich hereinbrechende Angst, die mich 
erwürgen will, weil ich hineintaste in ihre Schlupfwinkel.
 
 
Ich bin zu schwach, ihrer Herr zu werden, denn ich 
weiß nicht, wo und wie ich sie packen soll; sie tut statt 
meiner dem Herzen Gewalt an, preßt es zusammen, um es zu 
zwingen, daß es mein Schicksal nach ihrem Willen und nicht 
nach dem meinigen formt.
 
 
Ich suchte mich zu beruhigen, indem ich mir vorsagte: Solange 
ich nicht mit Ophelia zusammen bin, droht ihr keine Gefahr – 
aber ich bin zu schwach, dem Ratschlusse meines Verstandes zu folgen: 
heute nicht hinunter in den Garten zu gehen.
 
 
Ich verwerfe ihn im selben Augenblick, wo ich ihn 
gefaßt habe. Ich durchschaue die Fallstricke, die mir mein 
Herz legt, und dennoch tappe ich mitten hinein; meine Sehnsucht nach 
Ophelia ist stärker als jegliche Vernunft.
 
 
Ich trete ans Fenster und schaue hinunter auf den 
Fluß, im mich zu sammeln und Mut zu fassen, – um 
gewappnet zu sein, der Gefahr, die ich jetzt unabwendbar kommen 
fühle, weil ich Angst vor ihr habe, ins Auge sehen zu 
können, aber der Anblick des stummen, gefühllosen, 
unaufhaltsam dahinströmenden Wassers wirkt so furchtbar auf 
mich, daß ich das Dröhnen der Turmuhr eine Weile lang 
gar nicht bemerkte.
 
 
Das dumpfe Gefühl: »Der Fluß 
trägt herbei, das Schicksal, dem du nicht mehr entrinnen 
kannst«, hat mich fast betäubt.
 
 
Dann weckt mich der vibrierende, metallische Klang, und Furcht 
und Beklemmung sind wie weggewischt.
 
 
Ophelia!
 
 
Ich sehe ihr helles Kleid im Garten schimmern.
 
 
»Mein Bub, mein lieber, lieber Bub, ich habe solche 
Angst um dich gehabt, den ganzen Tag!«
 
 
»Und ich um dich, Ophelia!« will ich sagen, 
aber sie umarmt mich, und ihre Lippen schließen die meinen.
 
 
»Weißt du, daß ich glaube, wir 
sehen uns heute zum letztenmal, mein lieber, armer Bub?!«
 
 
»Um Gottes willen! Ist etwas geschehen, Ophelia? 
Komm, komm rasch in das Boot, dort sind wir sicher.«
 
 
»Ja. Gehen wir. Dort sind wir vielleicht sicher 
– vor ihm.«
 
 
Vor ihm! Es ist das erstemal, daß sie 
»ihn« erwähnt! Ich fühle am Zittern 
ihrer Hand, wie grenzenlos ihre Furcht vor »ihm« sein 
muß!
 
 
Ich will sie fortziehen zum Kahn, aber sie bleibt einen 
Augenblick widerstrebend stehen, als könne sie sich von dem 
Ort nicht losreißen.
 
 
»Komm, komm, Ophelia«, drängte ich, 
»ängstige dich nicht. Gleich werden wir 
drüben am andern Ufer sein. Die Nebelschleier 
–«
 
 
»Ich ängstige mich nicht, mein Bub. Ich will 
nur« - sie stockt.
 
 
»Was ist dir, Ophelia?« Ich umschlinge sie 
mit meinen Armen. »Hast du mich nicht mehr lieb, 
Ophelia?«
 
 
»Du weißt, wie lieb ich dich habe, mein 
Christl!« sagt sie einfach und schweigt lange.
 
 
»Wollen wir nicht in den Kahn gehen?« 
dränge ich sie wieder flüsternd. »Ich sehne 
mich so nach dir!«
 
 
Behutsam macht sie sich von mir los, geht einen Schritt zu der 
Bank zurück, wo wir immer zu sitzen pflegen, und streichelt 
sie, in Gedanken verloren.
 
 
»Was ist dir, Ophelia? Was tust du? Hast du einen 
Schmerz? Hab‹ ich dir weh getan?«
 
 
»Ich will nur – ich will nur Abschied 
nehmen von der lieben Bank! Weißt du noch, mein Bub, hier 
haben wir uns doch zum erstenmal geküßt!«
 
 
»Du willst von mir gehen?« schreie ich fast 
hinaus. »Ophelia, Gott im Himmel, das darf ja nicht sein! Es 
ist etwas geschehen, und du sagst es mir nicht! Glaubst du denn, ich 
könnte leben ohne dich?«
 
 
»Nein, sei ruhig, mein Bub, es ist nichts 
geschehen!« tröstet sie mich leise und versucht zu 
lächeln, aber wie das Mondlicht ihr hell ins Gesicht scheint, 
sehe ich, daß ihre Augen voll Tränen stehen. 
»Komm, mein lieber Bub, komm, du hast recht, gehen wir in den 
Kahn!«
 
 
Bei jedem Ruderschlag, den ich tue, wird mir leichter ums 
Herz; je breiter der Wasserweg wird, der sich zwischen uns und die 
dunkeln Häuser mit ihren glühenden, 
spähenden Augen legt, desto sicherer sind wir vor Gefahr.
 
 
Endlich tauchen die Weidenbüsche aus dem Nebel, die 
das ersehnte jenseitige Ufer umsäumen; das Wasser wird still 
und seicht, und wir treiben kaum merklich unter hängenden 
Zeigen dahin.
 
 
Ich habe die Ruder eingezogen und sitze neben Ophelia auf der 
Steuerbank. Wir halten uns zärtlich umschlungen.
 
 
»Warum warst du vorhin so traurig, mein Lieb; warum 
hast du gesagt, du wolltest Abschied nehmen von der Bank? – 
Nicht wahr, du wirst doch nie von mir gehen?«
 
 
»Einmal muß es ja doch sein, mein Bub! 
– Und die Stunde kommt immer näher. – 
Nein, nein, sei jetzt nicht traurig. – Es ist vielleicht noch 
lange bis dahin. Denken wir nicht daran.«
 
 
»Ich weiß, was du sagen willst, 
Ophelia.« Die Tränen steigen mir auf und verbrennen 
mir fast die Kehle. »Du meinst, wenn du in die Hauptstadt 
gehst und Schauspielerin wirst, daß wir uns dann nie mehr 
sehen werden! – Glaubst du, ich dächte nicht Tag und 
Nacht voll Entsetzen daran, wie dann alles sein wird! – Ich 
weiß bestimmt, daß ich diese Trennung nicht aushalten 
könnte. – Aber du hast doch selbst gesagt, vor einem 
Jahr ist es nicht möglich, daß du fort 
mußt?«
 
 
»Nein, vor einem Jahr – kaum.«
 
 
»Und bis dahin habe ich mir bestimmt etwas 
ausgedacht, daß ich zusammen mit dir in der Hauptstadt sein 
kann. – Ich werde meinen Vater so lange bitten und nicht 
aufhören, ihn anzuflehen, bis er mir erlaubt, dort zu 
studieren. – Wenn ich dann selbständig bin und einen 
Beruf habe, heiraten wir uns und gehen nie mehr voneinander! 
– Hast du mich denn nicht mehr lieb, Ophelia, daß du 
so gar kein Wort sprichst?« – fragte ich 
geängstigt.
 
 
Aus ihrem Schweigen erfühle ich ihre Gedanken, und es 
gibt mir einen Stich ins Herz.
 
 
Sie denkt daran, daß ich doch so viel jünger 
bin als sie und all das nur Luftschlösser sind.
 
 
Ich fühle es auch, aber ich will nicht, ich will 
– ich will nicht denken, daß wir uns je trennen 
müßten! Ich will mich berauschen, indem ich sie und 
mich an die Möglichkeit eines Wunders glauben mache.
 
 
»Ophelia, hör mich an! ...«
 
 
»Bitte, bitte, sprich jetzt nicht!« fleht 
sie. »Laß mich träumen!«
 
 
So sitzen wir dicht aneinander geschmiegt und schweigen lange.
 
 
Es ist, als läge der Kahn still und die 
weißen steilen Sandbrüche vom Mondlicht grell 
beschienen glitten an uns vorüber.
 
 
Plötzlich zuckt sie leise zusammen, als erwache sie 
aus dem Schlafe.
 
 
Ich fasse beruhigend ihre Hand, denn ich glaube, irgend ein 
Geräusch habe sie erschreckt.
 
 
Da fragt sie:
 
 
»Willst du mir etwas versprechen, mein Christl? 
–«
 
 
Ich suche nach Worten der Beteuerung, – will ihr 
sagen, daß ich mich ihretwegen foltern ließe, wenn es 
sein müßte.
 
 
»Willst du mir versprechen, daß du mich 
– daß du mich unter der Bank im Garten 
begräbst, wenn ich tot sein werde?«
 
 
»Ophelia!«
 
 
»Nur du allein darfst mich begraben und nur dort. 
Hörst du!? – Niemand darf dabei sein und niemand 
darf wissen, wo ich liege! – Hörst du! Ich habe 
diese Bank so lieb. – Dort wird mir immer sein, als wartete 
ich auf dich!«
 
 
»Ophelia, bitte, sprich nicht so! – Warum 
denkst du jetzt an den Tod? Wenn du einmal stirbst, gehe ich doch mit 
dir! – Fühlst du dich denn ...?«
 
 
Sie läßt mich nicht zu Ende sprechen.
 
 
»Christl, mein Bub, frag mich nicht jetzt; versprich 
mir, um was ich dich bitte!«
 
 
»Ich verspreche es dir, Ophelia; ich verspreche es 
dir feierlich, wenn ich auch nicht begreifen kann, was du damit 
meinst.«
 
 
»Ich danke, ich danke dir, mein lieber, lieber Bub! 
Jetzt weiß ich auch, du wirst es halten.«
 
 
Sie preßt ihre Wange dicht an die meine, und ich 
fühle, wie ihre Tränen auf mein Gesicht tropfen.
 
 
»Du weinst, Ophelia! – Willst du mir denn 
nicht anvertrauen, warum du so unglücklich bist? – 
Vielleicht haben sie dich zu Hause gequält! – Bitte, 
bitte, sag es mir doch, Ophelia! – Ich weiß ja nicht 
mehr vor Jammer, was ich tun soll, wenn du so stumm bist!«
 
 
»Ja, du hast recht, ich will nicht mehr weinen. 
– Es ist so schön hier, so still und so 
märchenhaft feierlich. Ich bin auch so unsagbar 
glücklich, daß du bei mir bist, mein Bub!«
 
 
Und wir küssen uns wild und heiß, bis uns 
die Sinne schwinden.
 
 
Voll froher Zuversicht sehe ich mit einem Male in die Zukunft. 
Ja, es wird, es muß doch alles so kommen, wie ich es mir in 
stillen Nächten ausgemalt habe.
 
 
»Glaubst du, daß du Freude haben 
wirst«, frage ich sie voll heimlicher Eifersucht, »an 
deinem Beruf als Schauspielerin? Denkst du dir es wirklich so 
schön, wenn die Leute dir zuklatschen und dir Blumen auf die 
Bühne werfen?« Ich kniete vor ihr; sie hat die 
Hände im Schoß gefaltet und blickt sinnend 
über die Wasserfläche in die Ferne.
 
 
»Ich habe noch nicht ein einzigesmal darüber 
nachgedacht, mein Christl, wie das alles wohl sein mag. – Ich 
finde es widerwärtig und häßlich, so vor die 
Menschen hinzutreten und ihnen eine Begeisterung oder eine seelische 
Qual vorzuspielen. – Häßlich, wenn ich all 
das heuchle, und schamlos, wenn ich echt empfinde, um eine Minute 
später die Maske abzuwerfen und den Dank dafür in 
Empfang zu nehmen. – Und daß ich es Abend 
für Abend tun soll und immer um dieselbe Stunde, – 
es kommt mir vor, als sollte ich meine Seele prostituieren.«
 
 
»Dann darfst du es nicht tun!« rufe ich, und 
alles strafft sich in mir vor Entschlossenheit. »Morgen, 
gleich in der Früh, will ich mit meinem Vater sprechen. Ich 
weiß, er wird dir helfen; ich weiß es bestimmt! 
– Er ist ja so unendlich gut und weichherzig. – Er 
wird nicht dulden, daß sie dich zwingen ...«
 
 
»Nein, Christl, das wirst du nicht tun!« 
unterbricht sie mich ruhig und fest. »Nicht meiner Mutter 
wegen will ich, daß du es nicht tust, der dadurch alle ihre 
eitlen Pläne zerstört würden. – 
Ich habe sie – nicht lieb, ich kann nichts dafür! 
... Ich schäme mich ihrer« - setzt sie mit 
abgewandtem Gesicht halblaut hinzu – «und das wird 
immer zwischen uns stehen. ... Aber meinen – meinen Ziehvater 
habe ich lieb. Warum sollte ich es nicht offen heraussagen, 
daß er nicht mein wirklicher Vater ist!
 
 
Du weißt es ja doch, wenn wir auch nie 
darüber gesprochen haben. – Es hat's mir niemand 
gesagt, aber ich weiß es; ich habe es schon als Kind 
gefühlt. Deutlicher gefühlt, als man es wissen kann! 
Er ahnt nicht, daß ich nicht seine Tochter bin. Ich 
wäre glücklicher, wenn er es wüßte. 
– Dann hätte er mich nicht mehr so lieb und marterte 
sich meinetwegen nicht mehr zu Tode.
 
 
Oh, du weißt nicht, wie oft ich schon als Kind nahe 
daran war, es ihm zu sagen. Aber zwischen ihm und mir steht eine 
furchtbare Mauer. Meine Mutter hat sie aufgerichtet. – 
Solange ich denken kann: – ich habe kaum ein paar Worte 
allein mit ihm reden, als kleines Mädchen nie auf seinem 
Schoß sitzen, ihn niemals küssen dürfen. 
›Du machst dich schmutzig, faß ihn nicht 
an!‹ – hat es immer geheißen. – 
Ich sollte immer die helle Prinzessin sein, und er war der schmutzige, 
verächtliche Sklave. – Es ist ein Wunder, 
daß diese scheußliche, giftige Saat in meinem Herzen 
nicht Wurzel gefaßt hat.
 
 
Ich danke Gott, daß er es nicht zugelassen hat! ... 
Manchmal, da denke ich wieder: wäre ich doch wirklich solch 
gefühlloses, hochmütiges Scheusal geworden, dann 
zerrisse mich dieses unbeschreibliche Mitleid mit ihm nicht, und ich 
grolle dem Schicksal, daß es mich davor bewahrt hat.
 
 
Oft quillt mir jeder Bissen im Munde, wenn ich daran denke, 
daß er sich, um ihn zu beschaffen, die Hände blutig 
gearbeitet hat. Gestern noch bin ich mitten beim Essen vom Tisch 
aufgesprungen und hinunter gelaufen zu ihm. –
 
 
Mir war das Herz so voll, daß ich glaubte, diesmal 
würde ich ihm alles, alles sagen können. Ich wollte 
ihn bitten: jag uns beide hinaus wie fremde Hunde, die Mutter und mich; 
wir sind es nicht besser wert; und ihn, ›ihn, diesen 
niederträchtigen, grauenhaften Erpresser, der wahrscheinlich 
mein wirklicher Vater ist, erwürg! Erschlag ihn mit deinem 
starken, ehrlichen Handwerkerhänden!‹ – 
Ich wollte ihm zuschreien: Hasse mich, wie nur ein Mensch hassen kann, 
damit ich endlich frei werde von diesem furchtbaren brennenden Mitleid.
 
 
Wieviel tausendmal habe ich wohl gebetet: Herr Gott im Himmel, 
schicke ihm Haß ins Herz! –
 
 
Aber, ich glaube, eher fließt der Strom hier bergauf, 
ehe dieses Herz des Hassens fähig würde ...
 
 
Ich hielt schon die Klinke der Werkstattür in der 
Hand, da spähte ich noch einmal durchs Fenster hinein. Er 
stand am Tisch und schrieb mit Kreide meinen Namen darauf. Das einzige 
Wort, das er schreiben kann!
 
 
Da hat mich der Mut verlassen, ich weiß, wie es 
unabwendbar hätte kommen müssen!
 
 
Entweder er hätte, ohne mich anzuhören, 
immerwährend gestammelt: ›Mein gnädiges 
Fräulein Tochter Ophelia!‹, wie er es jedesmal tut, 
wenn er mich sieht, oder er hätte mich verstanden und 
– und – wäre wahnsinnig geworden!
 
 
Siehst du, mein Bub, deshalb darf es nicht sein, daß 
du mir hilfst!
 
 
Soll ich das einzige, worauf er hofft, in Trümmer 
schlagen!? Soll ich schuld sein, daß sein armer Geist vollends 
in Nacht versinkt? Nein, mir bleibt nur das eine: das zu werden, 
wofür er Tag und Nacht sich abmartert: ein leuchtender Stern 
in seinen Augen – in den meinen freilich geistig eine Hure.
 
 
Weine nicht, mein lieber, guter Bub! So weine doch nicht! 
Hab‹ ich dir weh getan? Komm her! Sei wieder gut. 
Hättest du mich denn mehr lieb, wenn ich anders 
dächte? Ich hab‹ dich erschreckt, mein armer 
Christl. Schau, vielleicht ist alles gar nicht so schlimm, wie ich es 
geschildert habe! Vielleicht bin ich nur sentimental und sehe alles 
verzerrt und vergrößert. Wenn man so 
tagsüber die ›Ophelia‹ immerfort 
deklamieren soll, so bleibt etwas davon in einem zurück. Das 
ist ja das Schändlichste an dieser elenden 
Komödiantenkunst, daß die Seele in einem krank davon 
wird.
 
 
Schau, vielleicht geschieht ein schönes, 
großes Wunder, und ich falle in der Hauptstadt durch mit 
Pauken und Trompeten, dann wäre mit einem Schlag alles, alles 
gut.«
 
 
Sie lachte laut und herzlich und küßte mir 
die Tränen fort, aber sie verstellte sich nur um mich zu 
trösten, ich fühlte es zu genau, als daß ich 
in ihre Fröhlichkeit hätte einstimmen können.
 
 
In meinem tiefen Schmerz um sie mischt sich ein Empfinden, das 
sie fast zerschmettert. Sie ist, das begreife ich voll Weh, nicht nur 
an Jahren älter – nein, ich bin ein Kind gegen sie.
 
 
Die ganze Zeit, seit wir uns kennen und lieben, hat sie mir 
ihrem Gram und alle ihre Qual verschwiegen. Und ich? Ich habe bei jeder 
Gelegenheit meine winzigen, knabenhaften Sorgen vor ihr 
ausgeschüttet.
 
 
Mir ist, als sägte die grausame Erkenntnis, 
daß auch ihre Seele reifer und älter ist als die 
meine, heimlich die Wurzel aller meiner Hoffnungen ab.
 
 
Sie mußte wohl ähnliches fühlen, 
denn so zärtlich und heiß sie mich auch immer und 
immer wieder küßte und an sich zog, ihre Liebkosungen 
schienen mir plötzlich die einer Mutter zu sein.
 
 
Ich sage ihr, was ich nur an Innigkeit zu erfinden vermag, in 
meinem Hirn aber jagen sich die Gedanken und nehmen die 
abenteuerlichsten Formen an: »Irgend etwas muß ich 
tun! Nur Taten allein können mich ihr ebenbürtig 
machen. Wie kann ich ihr nur helfen? Wie kann ich sie retten?«
 
 
Ich fühle, daß ein grauenhafter, schwarzer 
Schatten in mir aufsteigt, daß ein formloses Etwas nach meinem 
Herzen greift; ich höre ein Flüstern wie von hundert 
zischenden Stimmen in meinem Ohr: ihr Ziehvater, der idiotische 
Drechsler, ist die Schranke! Reiße sie nieder! Mach ihn kalt! 
Wer sieht es? Feigling, warum fürchtest du dich?
 
 
Ophelia läßt meine Hände los. Sie 
fröstelt. Ich sehe, daß sie schaudert.
 
 
Hat sie meine Gedanken erraten? Ich warte, daß sie 
irgend etwas sagt, irgend etwas, das mir einen geheimen Wink gibt, was 
ich tun soll.
 
 
Alles wartet in mir: mein Hirn, mein Herz, mein Blut; das 
Flüstern in meinem Ohr schweigt und wartet. Wartet und lauscht 
in teuflischer Siegesgewißheit.
 
 
Da sagt sie – und ich höre, daß 
ihre Zähne vor innerer Kälte zusammenschlagen 
– sie murmelt es mehr, als sie es ausspricht:
 
 
»Vielleicht erbarmt sich seiner – der 
Todesengel!«
 
 
Der schwarze Schatten in mir wird plötzlich eine 
weiße, gräßliche Lohe, die mich 
erfüllt von Kopf bis zu Fuß:
 
 
Ich springe auf und greife nach den Rudern; als habe der Kahn 
nur auf dieses Zeichen gewartet, wird er von selber schneller und 
schneller, und wir treiben mitten in die Strömung hinein, dem 
Ufer der Bäckerzeile zu.
 
 
Die glühenden Augen der Häuser leuchten 
wieder aus der Finsternis.
 
 
In reißender Schnelle trägt uns der 
Fluß dem Wehr zu, wo er die Stadt verläßt.
 
 
Ich rudere aus Leibeskräften quer hinüber zu 
unserem Haus.
 
 
Weißer Gicht schäumt die Planken des Bootes 
entlang.
 
 
Jeder Ruderschlag, den ich tue, steigert meine wilde 
Entschlossenheit! Das Leder Riemen in den Dollen knirscht: Mord, Mord, 
Mord.
 
 
Dann habe ich einen Pfosten an der Ufermauer gepackt und hebe 
Ophelia hinauf. Sie wiegt in meinen Armen leicht wie eine Feder.
 
 
Ich empfinde es wie eine unbändige, tierhafte Freude, 
daß ich mit einem Schlage ein Mann bin an Körper und 
Seele, und trage Ophelia in raschem Lauf im Scheine der Laterne vorbei 
in die Dunkelheit des Durchlasses hinein.
 
 
Dort stehen wir noch lange und küssen uns in 
verzehrender, rasender Leidenschaft. Jetzt ist sie wieder meine 
Geliebte und nicht mehr die zärtliche Mutter.
 
 
Ein Geräusch hinter uns! Ich achte es nicht: was 
kümmert es mich!
 
 
Dann ist sie im Flur des Hauses verschwunden.
 
 
In der Werkstatt des Drechslermeisters ist noch Licht. Es 
schimmert durch die trüben Fenster. Die Drehbank surrt.
 
 
Ich lege eine Hand auf die Klinke und drücke sie 
vorsichtig nieder. Ein winziger Lichtstreifen leuchtet auf und 
verschwindet, wie ich die Tür leise wieder zuziehe.
 
 
Ich schleiche ans Fenster, um zu erspähen, wo der 
Alte steht.
 
 
Er ist über die Drehbank gebeugt, hält ein 
blitzendes Eisen in der Hand, und zwischen seinen Fingern hervor 
stieben weiße, papierdünne Holzspäne von ihm 
weg in das Halbdunkel des Zimmers hinein und häufen sich wie 
tote Schlangen um den Sarg. Ein fürchterliches Schlottern 
fährt mir plötzlich in die Kniekehlen.
 
 
Ich höre, wie mein Atem pfeifend geht.
 
 
Ich muß mich mit der Schulter gegen die Mauer 
stützen, um nicht vornüber zu fallen und die 
Glasscheibe des Fensters zu zerbrechen.
 
 
»Soll ich denn wirklich ein Meuchelmörder 
werden?!« gellt ein Jammerschrei in meiner Brust. 
»Hinterrücks den armen, alten Mann erschlagen, der 
voll Liebe wie ein Heiland um meine, um seine Ophelia sich ein ganzes 
Leben zermürbt hat?«
 
 
Da, mit einem Ruck bleibt die Drehbank stehen. Das Surren 
verstummt. Jähe Totenstille schnappt nach mir.
 
 
Der Drechsler hat sich aufgerichtet, den Kopf halb zur Seite 
gewendet scheint er zu horchen, dann legt er das Stemmeisen weg und 
kommt mit zögerndem Schritt zum Fenster. Näher und 
näher. Die Augen fest auf die meinen gerichtet.
 
 
Ich weiß, er kann mich nicht sehen, denn ich stehe in 
der Finsternis, und er ist im Licht; aber wenn ich selbst 
wüßte, er sähe mich, ich könnte 
nicht mehr entfliehen, denn alle Kraft hat mich verlassen.
 
 
So ist er langsam bis dicht ans Fenster gekommen und starrt in 
die Dunkelheit hinein.
 
 
Zwischen unsern Augen liegt kaum die Breite einer Hand, und 
ich kann jede Runzel in seinem Gesicht erkennen.
 
 
Der Ausdruck einer grenzenlosen Müdigkeit liegt 
darin; dann fährt er sich langsam mit der Hand über 
die Stirn und sieht halb erstaunt, halb sinnend auf seine Finger, wie 
einer, der Blut daran erblickt und nicht weiß, wie das kommt.
 
 
Ein leiser Glanz von Hoffnung und Freude tritt mit einemmal in 
seine Züge, und er beugt das Haupt, geduldig und ergeben wie 
ein Märtyrer, der den Todesstreich erwartet.
 
 
Ich verstehe, was sein Geist da zu mir spricht!
 
 
Sein dumpfes Hirn weiß nicht, warum es ihn das alles 
tun läßt. Sein Leib ist nur die Gebärde 
seiner Seele, die da flüstert: »Erlöse mich 
um meiner liebenden Tochter willen!«
 
 
Jetzt weiß ich: Es muß sein! Der erbarmende 
Tod selber wird mir die Hand führen!
 
 
Darf ich denn zurückstehen hinter ihm an Liebe zu 
Ophelia?
 
 
Jetzt erst erfühle ich bis in die tiefsten 
Abgründe meines Innern, was Ophelia täglich erdulden 
muß unter der fressenden Pein des Mitleids in ihm, dem 
Erbarmungswürdigsten aller Elenden; zerfleischt es mich doch 
selbst, daß ich glaube, ich verbrenne wie in einem Nessushemd. 
– – –
 
 
Wie ich es werde vollbringen können? Ich bin nicht 
fähig es mir auszudenken.
 
 
Mit dem Eisen dort soll ich ihm den Schädel 
zertrümmern?
 
 
Soll ihm in die brechenden Augen schauen?
 
 
Soll seine Leiche in den Durchlaß schleppen und ins 
Wasser werfen? Und dann, die Hände besudelt mit Blut 
fürs ganze Leben, soll ich jemals wieder Ophelia 
küssen und umarmen?
 
 
Ich, ein Meuchelmörder, soll täglich meinem 
lieben, lieben Vater in das gütige Antlitz sehen!
 
 
Nein! Ich fühle: das werde ich 
niemals können.
 
 
Geschehen muß das Gräßliche, und 
ich werde es vollbringen, ich weiß es; aber mit der Leiche des 
Erschlagenen werde auch ich im Fluß versinken.
 
 
Ich raffe mich auf und schleiche zur Tür, bleibe 
stehen, bevor ich nach der Klinke greife, krampfe die Hände 
zusammen und will die Bitte in mein Herz hineinschreien:
 
 
»Herr, Allerbarmer, gib mir Kraft!«
 
 
Aber meine Lippen beten diese Worte nicht. Ohne daß 
ihnen mein Geist anders befehlen könnte, flüsterten 
sie:
 
 
»Herr, ist's möglich, so lasse diesen Kelch 
an mir vorübergehen!«
 
 
Da zerspellt ein eherner Klang die Totenstille und 
reißt die Worte von meinem Munde weg. Die Luft vibriert, die 
Erde zittert; die Turmuhr der Marienkirche hat aufgebrüllt.
 
 
Unter dem Leben ringsum und in mir ist's, als würde 
die Finsternis weiß.
 
 
Und wie aus weiter, weiter Ferne, vom Berge her, den ich kenne 
aus meinen Träumen, höre ich die Stimme des 
weißen Dominikaners, der mich gefirmt hat und mir meine 
Sünden vergeben – die vergangenen und die 
zukünftigen –, meinen Namen rufen: Christopher! 
Christopher!
 
 
Eine Hand hat sich schwer auf meine Schulter gelegt.
 
 
»Mordbube!«
 
 
Ich weiß, es ist der grollende Baß des 
Schauspielers Paris, der da, gedämpft und verhalten, voll 
Drohung und Haß in meinen Ohren wiederdröhnt, aber 
ich setze mich zur Wehr. Willenlos lasse ich mich in den Schein der 
Laterne schleppen.
 
 
»Mordbube!«
 
 
Ich sehe, wie seine Lippen geifern; die aufgequollene 
Trinkernase, die schlaffen Hängebacken, das naß 
glänzende, bespuckte Kinn, alles hüpft an ihm vor 
Triumph und höllischer Freude.
 
 
»Mord–bu–be!«
 
 
Er hat mich an der Brust gepackt und schüttelt mich 
bei jeder Silbe, die er hervorstößt, wie ein 
Bündel leerer Kleider.
 
 
Es kommt mir nicht in den Sinn, ihm Widerstand zu leisten oder 
gar mich loszureißen und zu entfliehen; ich bin schwach 
geworden wie ein kleines, sterbensmattes Tier.
 
 
Er deutet es als Schuldbewußtsein, das sehe ich ihm 
an, – aber wie wäre ich fähig, ein Wort zu 
sprechen! Meine Zunge ist schlaff.
 
 
Selbst wenn ich wollte, könnte ich ihm die 
Erschütterung nicht schildern, die ich durchgemacht habe. 
–
 
 
Was er auf mich einschreit, dann wieder heiser in meine Ohren 
bellt, wie ein Rasender, Schaum vor dem Mund, die Fäuste vor 
seinem Gesicht ballend – ich höre und sehe alles 
–, aber es bewegt mich nicht; ich bin erstarrt, hypnotisiert. 
Ich verstehe, daß er alles weiß, – 
daß er gesehen hat, wie wir aus dem Boot stiegen, – 
wie wir uns geküßt haben, – daß er 
erraten hat, ich wolle den Alten ermorden – «um ihn 
zu berauben«, wie er schreit.
 
 
Ich verteidige mich nicht; ich erschrecke nicht einmal 
darüber, daß er unser Geheimnis kennt.
 
 
So mag einem Vogel zumute sein, der in den Fängen 
einer Schlange die Furcht vergessen hat. –
 
 

 
 
Das mennigrote Buch
 
 
An meine Schläfen hämmert das Fieber. Wie 
Meer und Luft grenzen innere und äußere Welt 
aneinander.
 
 
Hilflos treibe ich an den Sturzwellen meines Blutes einher, 
bald hinabgerissen in gähnende Trichter voll Finsternis 
tiefster Bewußtlosigkeit, bald schwebend in blendender Helle, 
emporgeschleudert einer weißglühenden Sonne zu, die 
meine Sinne versengt.
 
 
Eine Hand hält die meinige fest; wenn mein Blick sie 
losläßt und ermüdet vom Zählen der 
vielen, feinen Maschen in der Spitzenmanschette, aus der sie 
hervorragt, den Ärmel hinaufwandert, kommt mir 
dämmrig ins Hirn: es ist mein Vater, der da an meinem Bett 
sitzt.
 
 
Oder ist es nur ein Traum?
 
 
Ich kann nicht mehr unterscheiden, was Wachsein ist und was 
Phantasieren, aber immer, wenn ich seine Augen auf mir ruhen 
fühle, muß ich die Lider schließen in 
quälendem Schuldbewußtsein.
 
 
Wie alles gekommen ist? – Ich kann mich nicht mehr 
erinnern; die Fäden meines Gedächtnisses sind 
abgerissen an jenem Zeitpunkt, wo ich noch wußte, daß 
der Schauspieler auf mich einschrie.
 
 
Klar ist mir nur das eine: irgendwann, irgendwo beim Schein 
einer Lampe habe ich auf seinen Befehl einen Schuldschein 
ausgefüllt und mit dem gefälschten Namenszug meines 
Vaters unterschrieben. – So täuschend 
ähnlich war die Schrift gewesen, daß, als ich sie 
anstarrte, ehe er das Papier zusammenfaltete und einsteckte, ich einen 
Augenblick geglaubt hatte, mein Vater habe sie mit eigener Hand 
unterzeichnet.
 
 
Warum ich es getan habe? – Es scheint mir so 
selbstverständlich, daß ich selbst jetzt, wo mich die 
Erinnerung an die begangene Tat zerfleischt, es nicht ungeschehen 
machen möchte.
 
 
Ob nur eine Nacht seitdem verflossen ist oder ein 
Menschenalter?
 
 
Kommt mir doch vor, als habe die Wut des Schauspielers sich 
ohne Unterlaß ein ganzes Jahr meines Lebens über mich 
ergossen.
 
 
Dann endlich hat er wohl an meiner Widerstandslosigkeit 
eingesehen, es sei zwecklos, weiter zu rasen, denn irgendwie 
muß er mich überzeugt haben, durch Fälschung 
einer Unterschrift könnte ich Ophelia retten.
 
 
Der einzige Lichtblick jetzt in meiner Fieberqual ist, 
daß ich bestimmt weiß: um mich vom Verdacht eines 
geplanten Mordes zu befreien, habe ich es nicht begangen.
 
 
Wie ich dann nach Hause gekommen bin, ob es schon Morgen war 
oder noch Nacht, ist mir vollkommen entschwunden.
 
 
Mir dämmert auf, ich hätte an einem Grabe 
gesessen, weinend und verzweifelt, und nach dem Duft von Rosen zu 
schließen, der mich jetzt, wo ich daran denke, wieder 
umströmt, glaube ich fast, es war das meiner Mutter. Oder 
kommt er von dem Blumenstrauß dort auf der Decke meines Bettes?
 
 
Wer mag ihn wohl hingelegt haben?
 
 
»Um Gottes willen, ich muß doch die Laternen 
auslöschen gehen«, fährt es mir wie ein 
Peitschenhieb plötzlich durch alle Nerven. »Ist es 
denn nicht schon heller Tag?!«
 
 
Und ich will aufspringen, aber ich bin so schwach, 
daß ich kein Glied rühren kann.
 
 
Matt sinke ich wieder zurück.
 
 
»Nein, es ist noch Nacht«, tröste 
ich mich, denn vor meinen Augen ist es mit einemmal wieder tiefste 
Dunkelheit.
 
 
Doch gleich darauf sehe ich von neuem Helligkeit und die 
Strahlen der Sonne an der weißen Wand spielen; und abermals 
fällt der Vorwurf der Pflichtversäumnis über 
mich her.
 
 
Es ist die Fieberwelle, die mich ins Meer des Phantasierens 
zurückreißt, sage ich mir; aber ich bin wehrlos 
dagegen, daß ein rhythmisches, wie aus dem Traumreich 
emportauchendes, mir altbekanntes Händeklatschen immer 
deutlicher und lauter an mein Ohr schlägt. Mit seinem Takt, 
schneller und schneller, wechseln zugleich Nacht und Tag, Tag und Nacht 
ohne Übergang, und ich muß laufen, laufen, damit ich 
noch zurecht komme, die Laternen anzuzünden, 
auszulöschen, anzuzünden, auszulöschen.
 
 
Die Zeit rast hinter meinem Herzen her und will es empfangen, 
aber es ist immer mit seinem Pulsschlag um einen Schritt voraus.
 
 
»Jetzt, jetzt werde ich in der Brandung des Blutes 
versinken«, fühle ich; »es strömt 
aus seiner Kopfwunde des Drechslermeisters Mutschelknaus und quillt 
zwischen seinen Fingern hervor als ein Gießbach, wie er mit 
der Hand danach greift.
 
 
Gleich werde ich darin ertrinken! Ich hasche im letzten Moment 
nach einem Pfosten, der an einer Ufermauer eingeschlagen ist, um mich 
festzuklammern, und beiße die Zähne zusammen mit 
einem Rest schwindenden Besinnens:
 
 
»Halte deine Zunge fest; sonst verrät sie im 
Fieber, daß du die Unterschrift deines Vaters 
gefälscht hast.«
 
 
Wacher als je bei Tage, lebendiger als je im Traum bin ich 
plötzlich.
 
 
Mein Ohr ist so scharf, daß ich das leiseste 
Geräusch vernehme, ob nah, ob fern.
 
 
Weit, weit drüben in den Baumwipfeln am jenseitigen 
Ufer zwitschern die Vögel, und in der Marienkirche 
höre ich deutlich die Stimme der Betenden murmeln.
 
 
Ob es wohl Sonntag ist?
 
 
Seltsam, daß die sonst so dröhnenden 
Orgelklänge das Flüstern in den Stühlen 
nicht verschlingen können. Seltsam, daß die lauten 
Geräusche diesmal den leisen, schwachen nichts zuleide tun?!
 
 
Was für Türen schlagen denn da im Hause? Ich 
dachte, die Stockwerke sind unbewohnt? Nur altes, verstaubtes 
Gerümpel, glaubte ich, stünde dort unten in den 
Zimmern.
 
 
Sind es unsere Ahnen, die da plötzlich lebendig 
geworden sind?
 
 
Ich beschließe hinunter zu gehen; ich bin ja so 
frisch und gesund, warum sollte ich es nicht tun?
 
 
Gleich darauf fällt mir ein: dazu 
müßte ich meinen Körper mitnehmen, und das 
geht nicht gut, ich kann doch nicht im Hemde am hellichten Tag meinen 
Vorfahren einen Besuch machen!
 
 
Da klopft es an die Türe; mein Vater geht hin, 
öffnet sie ein wenig und sagt durch die Spalte ehrerbietig 
hinaus: Nein, Großpapa, es ist noch nicht an der Zeit. Wie du 
weißt, dürft Ihr erst zu ihm, bis ich gestorben bin.
 
 
Das wiederholt sich im ganzen neunmal.
 
 
Als es zum zehntenmal geschieht, weiß ich: diesmal 
steht der Urahn draußen.
 
 
Ich habe mich auch nicht geirrt, das sehe ich an der tiefen, 
ehrfurchtsvollen Verbeugung, die mein Vater macht, als er die 
Tür weit öffnet.
 
 
Er selber geht hinaus, und an den schweren, langsamen 
Schritten, in die hinein das Stapfen eines Stabes klingt, höre 
ich: es kommt jemand an mein Bett.
 
 
Sehen kann ich ihn nicht, denn ich habe die Augen geschlossen. 
Ein inneres Gefühl sagt mir, ich dürfe sie nicht 
öffnen.
 
 
Aber durch die Lider hindurch ganz deutlich wie durch Glas 
sehe ich mein Zimmer und alle Gegenstände, die darin sind.
 
 
Der Urahn schlägt meine Bettdecke zurück und 
legt mir die rechte Hand, den Daumen abgespreizt, wie ein 
Winkelmaß an den Hals.
 
 
»Dies ist das Stockwerk«, sagt er 
eintönig, wie ein Geistlicher die Litanei spricht, 
»darin dein Großvater gestorben ist und der 
Auferstehung harrt. Der Leib des Menschen ist das Haus, in dem seine 
toten Ahnen wohnen.
 
 
In manches Menschen Haus, in manches Menschen Leib erwachen 
die Toten, ehe die Zeit ihrer Auferstehung reif ist, zu einem kurzen, 
gespenstischen Leben; dann raunt der Volksmund von 
›Spuk‹, dann spricht der Volksmund von 
›Besessenheit‹.«
 
 
Er wiederholt den Griff mit Daumen und Handfläche auf 
meiner Brust:
 
 
»Und hier liegt dein Urgroßvater 
eingesargt.«
 
 
So geht es den ganzen Körper hinab über 
Magengrube, Lenden, Schenkel und Knie bis zu den Fußsohlen.
 
 
Als er auf sie seine Hände legt, sagt er: 
»Und hier wohne ich! Denn die Füße sind das 
Fundament, auf dem das Haus ruht; sie sind die Wurzel und verbinden den 
Leib deines Menschen mit der Mutter Erde, so du wanderst.
 
 
Heut‹ ist der Tag, der auf die Nacht deiner 
Sonnenwende gefolgt ist. Dies ist der Tag, da die Toten in dir beginnen 
aufzuerstehen.
 
 
Und ich bin der erste.«
 
 
Ich höre, wie er sich an mein Bett setzt, und aus dem 
Rauschen von Buchenblättern, die er von Zeit zu Zeit 
umschlägt, errate ich: er liest mir vor aus der 
Familienchronik, die mein Vater so oft erwähnt.
 
 
Im Tone einer Litanei, die meine äußeren 
Sinne einschläfert, – meine inneren hingegen zu 
immer ansteigendem, manchmal fast unerträglichem Wachsein 
aufreizt, dringt es in mich ein:
 
 
»Du bist der Zwölfte, ich war der Erste. Bei 
›eins‹ fängt man zu zählen an und 
hört bei ›zwölf‹ auf. Dies ist 
das Geheimnis der Menschwerdung Gottes.
 
 
Du sollst der Wipfel des Baumes werden, der das lebendige 
Licht schaut; ich bin die Wurzel, die die Kräfte der 
Finsternis in die Helligkeit schickt.
 
 
Aber du bist ich und ich bin du, wenn das Wachstum des Baumes 
vollendet sein wird.
 
 
Der Holunder ist der Strauch, der im Paradies der Baum des 
Lebens hieß. Noch heute geht unter den Menschen die Sage, er 
sei zauberkräftig. Schneide seine Zweige ab, seinen Wipfel, 
seine Wurzel, stecke ihn verkehrt in die Erde, und siehe: was Wipfel 
war, wird Wurzel werden, was Wurzel war, wird Wipfel treiben 
– so innig ist jede seiner Zellen durchdrungen von der 
Gemeinsamkeit des ›Ich‹ und 
›Du‹.
 
 
Darum habe ich ihn als Sinnbild in das Wappen unseres 
Geschlechtes gesetzt! Darum wächst er als Wahrzeichen auf dem 
Dach unseres Hauses!
 
 
Hier auf Erden ist er nur ein Gleichnis, wie alle Form nur ein 
Gleichnis ist, aber im Reiche der Unverweslichen heißt er der 
erste unter allen Bäumen. Zuweilen auf deinen Wanderungen hier 
und drüben hast du dich alt gefühlt, – das 
war ich, das Fundament, die Wurzel, der Urahn, den du in dir 
gefühlt hast.
 
 
Wir heißen beide Christopher, denn ich und du sind 
ein und dasselbe. –
 
 
Ich war ein Findelkind wie du; doch ich habe den 
großen Vater und die große Mutter gefunden auf meinen 
Wanderungen und den kleinen Vater und die kleine Mutter nicht mehr: du 
hast den kleinen Vater und die kleine Mutter gefunden, aber den 
großen Vater und die große Mutter – noch 
nicht!
 
 
Darum bin ich der Anfang und du bist das Ende; wenn wir beide 
einander durchdringen werden, – dann ist der Ring der 
Ewigkeit geschlossen für unser Geschlecht.
 
 
Die Nacht deiner Sonnenwende ist der Tag meiner Auferstehung. 
Wenn du alt wirst, werde ich jung, je ärmer du wirst, desto 
reicher werde ich ...
 
 
Hast du die Augen geöffnet, dann mußte ich 
die meinen schließen, hast du die deinen geschlossen, dann 
wurde ich sehend; – so war es bisher.
 
 
Wir standen einander gegenüber wie Wachen und Schlaf, 
wie Leben und Tod, und konnten uns nur auf der Brücke des 
Traumes begegnen.
 
 
Bald wird es anders sein; die Zeit bricht an! Die Zeit deiner 
Armut, die Zeit meines Reichtums. Die Nacht der Sonnenwende war die 
Grenzscheide.
 
 
Wer nicht reif ist, der verschläft sie; oder er irrt 
umher in der Dunkelheit; in ihm muß der Ahnherr im Grabe 
liegen bis zum großen jüngsten Tag.
 
 
Die einen, das sind die Vermessenen, die nur an ihren Leib 
glauben – und Sünden begehen um des Vorteils willen 
– die Unadligen, die ihren Stammbaum verachten; – 
die anderen, das sind die, die zu feig sind, eine Sünde zu 
begehen, um des Gewinnes eines ruhigen Gewissen willen. –
 
 
Du aber bist aus adeligem Blut, und wolltest ein 
Mörder werden um der Liebe willen.
 
 
Schuld und Verdienst muß dasselbe werden, sonst 
bleiben beide eine Bürde; und ein Beladener kann nie ein 
Freiherr sein.
 
 
Der Meister, den sie den weißen Dominikaner nennen, 
hat dir alle Sünden vergeben, auch die zukünftigen, 
denn er wußte, wie alles kommen wird; – du aber 
wähntest, es sei in deine Hand gegeben, eine Tat zu begehen 
oder zu unterlassen. – Er ist von je frei von Schuld oder 
Verdienst und daher frei von jeglichem Wahn. Nur wer noch 
wähnt, wie du und ich, der lädt die eine 
Bürde auf sich oder die andere.
 
 
Frei davon werden wir nur auf die Art, wie ich dir gesagt 
habe. Er ist der kommende große Wipfel aus dem Ur: – 
aus der großen Wurzel.
 
 
Er ist der Garten, du und ich und ihresgleichen sind die 
Bäume, die in ihm wachsen.
 
 
Er ist der große Wanderer und wir sind die kleinen. 
Er steigt aus der Ewigkeit herab in die Unendlichkeit; wir wandern aus 
der Unendlichkeit empor in die Ewigkeit.
 
 
Wer die Grenzscheide überschritten hat, der ist ein 
Glied in einer Kette geworden, – einer Kette, gebildet aus 
unsichtbaren Händen, die einander nie mehr loslassen bis ans 
Ende der Tage; er gehört hinfort einer Gemeinschaft an, in der 
jeder einzelne eine nur für ihn allein bestimmte Mission hat. 
–
 
 
Nicht sind auch nur zwei in ihr, die da einander gleich 
wären, so wie schon unter den Menschentieren der Erde nicht 
zwei sind, die dasselbe Schicksal hätten.
 
 
Der Geist dieser Gemeinschaft durchdringt unsere ganze Erde; 
er ist ihr jederzeit allgegenwärtig, er ist der Lebensgeist im 
großen Holunderbaum.
 
 
Aus ihm sind die Religionen aller Zeiten und Völker 
entsprossen; sie wandeln sich, er aber wandelt sich nie.
 
 
Wer ein Wipfel geworden ist und die Wurzel 
›Ur‹ bewußt in sich trägt, der 
tritt bewußt in diese Gemeinschaft ein durch das Erleben des 
Mysteriums, das da heißt:
 
 
‹Die Lösung mit dem Leichnam und dem 
Schwert.‹
 
 
Tausende und Abertausende sind einst im alten China dieses 
geheimnisvollen Vorganges teilhaftig geworden, doch nur 
spärliche Berichte sind bis auf unsere Zeit gekommen.
 
 
Höre von solchen:
 
 
Es sind da gewisse Umwandlungen genannt Schi-Kiai, das ist die 
Lösung der Leichname, und andere genannt Kieu-Kiai, das ist 
die Lösung der Schwerter.
 
 
Die Lösung der Leichname ist der Zustand, in dem die 
Gestalt des Verstorbenen unsichtbar wird und dieser selbst zu dem Range 
eines Unsterblichen gelangt.
 
 
In manchen Fällen verliert der Leib bloß das 
Gewicht oder behält das Aussehen eines Lebenden.
 
 
Bei der Lösung der Schwerter bleibt im Sarge an der 
Stelle des Leichnams ein Schwert zurück.
 
 
Diese sind die gefeiten Waffen, bestimmt für die Zeit 
des letzten großen Kampfes.
 
 
Beide Lösungen sind eine Kunst, die die 
vorgeschrittenen Männer des Weges den begünstigten 
Jüngeren mitteilen.
 
 
Die Überlieferung aus dem oberen Buche des Schwertes 
sagt:
 
 
Bei der Weise der Lösung der Leichname geschieht es, 
daß man stirbt und wieder zum Leben kommt. Es geschieht, 
daß das Haupt abgehauen ist und von einer Seite zum Vorschein 
kommt. Es geschieht, daß die Gestalt vorhanden ist, aber 
daß die Knochen fehlen.
 
 
Die Höchsten unter den Gelösten nehmen in 
Empfang, aber sie handeln nicht; die übrigen lösen 
sich am hellen Tage mit den Leichnamen. Sie bringen es dahin, 
daß sie fliegende Unsterbliche werden. Wenn sie wollen, 
können sie am hellen Tage auf trockenem Boden versinken.
 
 
Einer von diesen war ein Eingeborener von Hooinan und 
hieß Tung-Tschung-khiu. In seiner Jugend übte er das 
Einatmen der geistigen Luft und läuterte dadurch seine 
Gestalt. Er wurde ungerechterweise beschuldigt und in dem 
Gefängnis gebunden. Sein Leichnam löste sich und 
verschwand.
 
 
Lieu-ping-hu hat keinen Namen und keinen 
Jünglingsnamen. Gegen das Ende der Zeiten von Han war er 
Ältester von Ping-hu in Kieu-Kiang. Er übte die Kunst 
eines Arztes und kam bei den Krankheiten und Kümmernissen der 
Menschen zu Hilfe, als ob es seine eigene Krankheit wäre. Auf 
einer Wanderung begegnete er dem unsterblichen Menschen 
Tscheu-tsching-schi, der ihm den Weg des verborgenen Daseins 
enthüllte. Später löste er sich mit dem 
Leichnam und verschwand.«
 
 
Ich hörte am Rauschen der Blätter, 
daß der Ahnherr einige Seiten überschlug, ehe er 
fortfuhr:
 
 
»Wer es besitzt, das mennigrote Buch, die 
Unsterblichkeitspflanze, das Erwecken des geistigen Atems und das 
Geheimnis, wie man die rechte Hand lebendig macht, der löst 
sich mit dem Leichnam.
 
 
Ich habe dir Beispiele von Menschen vorgelesen, die sich 
gelöst haben, damit dein Glaube gestärkt wird durch 
das Hören, daß es andere vor dir gab, die es 
vollbrachten.
 
 
Zum selben Zwecke steht im Buch der Schriften das Ergebnis von 
der Auferstehung des Jesus von Nazareth.
 
 
Nun aber will ich dir berichten vom Geheimnis der Hand, vom 
Geheimnis des Atems und vom Lesen des mennigroten Buches.
 
 
Es heißt das mennigrote Buch, weil nach uraltem 
Glauben in China das Rot die Farbe der Gewänder der 
höchsten Vollkommenen ist, die zum Heile der Menschheit auf 
Erden zurückbleiben.
 
 
So wie ein Mensch den Sinn eines Buches nicht erfassen kann, 
wenn er es nur in der Hand hält, oder die Seiten 
umblättert, ohne sie zu lesen, so bringt ihm auch der Ablauf 
seines Schicksals keinerlei Gewinn, so er den Sinn nicht 
erfaßt; die Geschehnisse folgen einander wie die 
Blätter eines Buches, die der Tod umwendet; er weiß 
nur: sie erscheinen und verschwinden, und mit dem letzten ist das Buch 
zu Ende.
 
 
Er weiß nicht einmal, daß es von neuem 
aufgeschlagen wird immer wieder, bis er endlich lesen lernt. Und 
solange er das nicht kann, ist das Leben für ihn nur ein 
wertloses Spiel, gemischt aus Freude und Leid.
 
 
Wenn er aber endlich die lebendige Sprache darin zu begreifen 
beginnt, dann schlägt sein Geist die Augen auf und 
fängt zu atmen an und liest mit.
 
 
Dieses ist die erste Stufe auf dem Wege zur Lösung 
des Leichnams, denn der Leib ist nichts anderes als erstarrter Geist; 
er löst sich, wenn der Geist zu erwachen beginnt, wie Eis in 
Wasser zergeht, wenn dieses zu sieden beginnt.
 
 
Sinnvoll in der Wurzel ist jedes Menschen Schicksalsbuch, aber 
die Buchstaben darin tanzen wirr durcheinander für jene, die 
sich nicht die Mühe nehmen, sie ruhevoll zu lesen, einen nach 
dem andern und so, wie sie gesetzt sind.
 
 
Das sind die Hastigen, die Raffgierigen, die Ehrgeizigen, die 
Pflichtvorschützer, die Vergifteten vom Wahn: ihr Schicksal 
anders gestalten zu können, als es der Tod in das Buch 
geschrieben hat.
 
 
Doch wer dem Umblättern, dem 
müßigen Kommen und Gehen der Seite keine Beachtung 
mehr schenkt, sich nicht mehr darüber freut und nicht mehr 
darüber weint und wie ein aufmerksamer Leser gespannten Sinnes 
Wort um Wort zu verstehen strebt, dem wird alsbald ein höheres 
Schicksalsbuch aufgeschlagen, bis als letztes und höchstes 
für ihn als Erwählten das mennigrote Buch vor ihm 
liegt, das alle Geheimnisse birgt.
 
 
Das ist der einzige Weg, dem Kerker des Fatums zu entrinnen; 
jegliches andere Tun ist ein qualvolles, vergebliches Zappeln in den 
Schlingen des Todes. Die Ärmsten im Leben sind die, die 
vergessen haben, daß es eine Freiheit jenseits des Kerkers 
gibt, – die, im Käfig geborenen Vögeln 
gleich, zufrieden beim vollen Futternapf, das Fliegen verlernt haben. 
– Für sie gibt es nimmermehr eine Erlösung. 
– Unsere Hoffnung ist, daß es dem großen, 
weißen Wanderer, der auf dem Wege ist herab in die 
Unendlichkeit, gelingen möge die Fesseln zu brechen.
 
 
Das mennigrote Buch aber werden sie nimmermehr schauen.
 
 
Wem es aufgeschlagen wird, der läßt auch in 
höherem Sinne keinen Leichnam mehr zurück: er 
reißt ein Stück Erde hinein ins Geistige und 
löst es darin auf.
 
 
So arbeitet er mit am großen Werk göttlicher 
Alchimie; er wandelt Blei in Gold, er wandelt Unendlichkeit in 
Ewigkeit. – – –
 
 
Höre nun vom Geheimnis des geistigen Atems!
 
 
Er ist aufbewahrt im mennigroten Buch nur für jene, 
die Wurzel sind oder Wipfel; die ›Äste‹ 
haben keinen Teil daran, denn begriffen sie es, so verdorrten sie 
alsbald und fielen ab vom Stamm.
 
 
Wohl durchströmt auch sie der große geistige 
Atem, – denn wie könnte auch nur das kleinste Wesen 
leben ohne ihn – aber er geht durch sie hindurch wie 
bewegender Wind und hält nicht still.
 
 
Der leibliche Atem ist nur sein Gegenspiel in der 
äußeren Welt.
 
 
In uns aber soll er fest werden, bis er, ein Lichtschein 
geworden, die Maschen des Körpernetzes durchdringt und sich 
vereinigt mit dem großen Licht.
 
 
Wie das geschieht, kann niemand dich lehren; es wurzelt im 
Gebiete des feinsten Erfühlens.
 
 
Es heißt im mennigroten Buch: ›Hier liegt 
verborgen der Schlüssel aller Magie. Der Leib kann nichts, der 
Geist kann alles. Tu alles hinweg, was Leib ist, so wird dein Ich, wenn 
es völlig nackt geworden, als reiner Geist zu atmen beginnen.
 
 
Der eine fängt es auf diese Weise, der andere auf 
jene Weise, je nach dem Glauben, in dem er geboren wurde. Der eine 
durch brennende Sehnsucht nach dem Geiste, der andere durch das 
Beharren im Gefühl der Gewißheit: ›ich 
stamme aus dem Geiste und nur mein Leib aus der Erde.‹
 
 
Wer keine Religion hat, wohl aber an die 
Überlieferung glaubt, der begleite all seiner Hände 
Werk, auch das Geringste, mit dem unablässigen Gedanken: ich 
tue es zu dem einzigen Zweck, daß das Geistige in mir bewußt 
zu atmen beginne.
 
 
So, wie der Leib, ohne daß du die geheime Werkstatt 
seiner Arbeit kennst, die eingeatmete irdische Luft verwandelt, so webt 
der Geist auf unbegreifliche Weise dir mit seinem Atem ein purpurnes 
Königsgewand: den Mantel der Vollendung.
 
 
Allmählich wird dein ganzer Körper 
durchdringen in einem tieferen Sinne als bei den Menschentieren; wohin 
sein Atem trifft, dort werden alle Glieder neu, um anderem Zweck zu 
dienen als bisher.
 
 
Dann kannst du diesen Atemstrom lenken, wie es dir beliebt. 
– Du kannst den Jordan aufwärts fließen 
machen, wie es in der Bibel heißt. Du kannst deines 
Körpers Herz still stehen lassen, kannst es langsam machen 
oder schnell und so das Schicksal deines Leibes selbst bestimmen; das 
Buch des Todes hat hinfort keine Gültigkeit für dich.
 
 
Jede Kunst hat ihre Gesetze, jede Königswahl ihr 
Gepräge, jede Messe ihren Ritus und alles was wird und 
wächst seinen bestimmten Gang.
 
 
Das erste Glied des neuen Leibes, das du erwecken sollst mit 
jenem Atem, ist die rechte Hand.
 
 
Zwei Laute sind es, die zuerst ertönen, wenn der 
Hauch auf Fleisch und Blut trifft; das sind die 
Schöpfungslaute I und A. I ist ›ignes‹, 
das ist das Feuer, und A ist ›aqua‹, das ist das 
Wasser.
 
 
Nichts ist gemacht, das nicht aus Wasser und Feuer gemacht 
wäre! Wenn der Hauch den Zeigefinger trifft, dann wird er 
starr und gleicht dem Buchstaben I. – Es 
›kalziniert der Knochen‹, wie es in der 
Überlieferung heißt.
 
 
Trifft der Hauch den Daumen, so wird dieser starr, spreizt 
sich ab und bildet mit dem Zeigefinger den Buchstaben A.
 
 
Dann ›gehen von deiner Hand Ströme 
lebendigen Wassers aus‹, wie es in der Überlieferung 
heißt.
 
 
Stürbe ein Mensch in diesem Stande der geistigen 
Wiedergeburt, so wäre seine rechte Hand nicht mehr der 
Verwesung unterworfen.
 
 
Legst du die wachgewordene Hand an deinen Hals, so 
strömt das ›lebendige Wasser‹ in deinen 
Körper ein.
 
 
Stürbest du in diesem Stande, so wäre dein 
ganzer Körper unverweslich wie die Leiche eines christlichen 
Heiligen.
 
 
Doch du sollst dich lösen mit deinem Leichnam!
 
 
Das geschieht durch das Kochen des 
›Wassers‹ und dieses durch das 
›Feuer‹, denn jeglicher Prozeß, auch der 
geistige der Wiedergeburt, muß seine Ordnung haben.
 
 
Ich werde es an dir vollbringen, ehe ich für 
diesesmal von dir gehe.«
 
 
Ich hörte, daß mein Uhrahn das Buch 
schloß.
 
 
Er stand auf und legte wiederum, so wie das erstemal, seine 
Hand einem Winkelmaße gleich an meinen Hals.
 
 
Ein Gefühl durchrieselte mich, als liefe ein Strom 
eiskalten Wassers meinen Körper hinab, bis in die 
Fußsohlen.
 
 
»Wenn ich es zum Kochen bringe, wird das Fieber in 
dir erwachsen, und du wirst das Bewußtsein 
verlieren«, sagte er, »darum höre, ehe dein 
Ohr taub wird: Was ich an dir tue, das tust du selbst, denn ich bin und 
du bist nicht.
 
 
Kein anderer als ich könnte an dir tun, was ich tue; 
doch auch du könntest es allein an dir nicht tun. Ich 
muß dabei sein, denn ohne mich bist du nur ein halbes 
›Ich‹ – so wie ich ohne dich nur ein 
halbes ›Ich‹ bin.
 
 
Auf diese Weise ist das Geheimnis der Vollbringung vor dem 
Mißbrauch durch Menschentiere geschützt.«
 
 
Ich fühlte, wie der Ahnherr langsam seinen Daumen 
löste; dann fuhr er mit dem Zeigefinger schnell dreimal von 
links nach rechts über meinen Hals, als wolle er mir die Kehle 
durchschneiden.
 
 
Ein entsetzlicher, schriller Ton wie ein »I« 
schoß mir versengend durch Fleisch und Bein.
 
 
Mir war, als schlügen Stichflammen aus meinem 
Körper.
 
 
»Vergiß nicht: alles was geschieht, und 
alles was du tust und erleidest, trage es um der Lösung mit 
dem Leichnam willen!« – hörte ich die 
Stimme meines Ahnherrn Christopher noch einmal und wie aus der Erde 
herauf.
 
 
Dann verbrannte der letzte Rest meines Bewußtseins in 
den Gluten des Fiebers.
 
 

 
 
Ophelia
 
 
Noch zittern mir die Knie vor Schwäche, wenn ich 
durchs Zimmer gehe, aber ich fühle deutlicher von Stunde zu 
Stunde, daß meine Gesundheit wiederkehrt.
 
 
Die Sehnsucht nach Ophelia verzehrt mich, und ich 
möchte so gerne hinunter ins Stiegenhaus gehen, um in ihr 
Fenster zu spähen und zu versuchen, einen Blick von ihr zu 
erhaschen.
 
 
Sie war bei mir, als ich bewußtlos im Fieber lag, 
sagte mir mein Vater, und hat mir einen Strauß Rosen gebracht.
 
 
Ich sehe ihm an, daß er alles erraten hat; vielleicht 
hat sie es ihm sogar eingestanden?
 
 
Ich fürchte mich zu fragen, und auch er weicht scheu 
dem Thema aus.
 
 
Er pflegt mich voll Fürsorge; was er mir an den Augen 
absehen kann, bringt er mir; mir aber pocht das Herz vor Weh und Scham 
bei jedem Liebesdienst, den er mir erweist, wenn ich daran denke, 
daß ich zum Verbrecher an ihm geworden bin.
 
 
Ich wollte, es wäre nur ein Fiebertraum gewesen, 
– das mit der Fälschung des Schuldscheins! 
–
 
 
Aber jetzt, wo meine Sinne wieder klar sind, weiß ich 
leider nur zu genau: es ist in Wirklichkeit geschehen. Warum und zu 
welchem Zweck ich es getan habe? Alle Einzelheiten sind aus meinem 
Gedächtnis ausgetilgt.
 
 
Ich will auch nicht darüber nachgrübeln; ich 
weiß nur das eine: irgendwie muß ich die Tat 
sühnen; ich muß Geld verdienen, Geld, Geld, Geld, um 
den Schuldschein wieder zurückkaufen zu können.
 
 
Der Angstschweiß tritt mir auf die Stirn bei dem 
Gedanken: es wird unmöglich sein.
 
 
Womit soll ich hier in unserer kleinen Stadt Geld verdienen?!
 
 
Aber vielleicht geht es in der Hauptstadt? Dort kennt mich 
niemand. – Wenn ich mich dort als Diener irgendeinem reichen 
Mann anböte! – Ich wäre bereit, wie ein 
Sklave zu arbeiten, Tag und Nacht.
 
 
Wie aber soll ich meinem Vater die Bitte vortragen, mich in 
der Hauptstadt studieren zu lassen?
 
 
Womit soll ich sie begründen, wo er mir doch oft 
genug gesagt hat, er hasse alle angelernte und nicht durch das Leben 
selbst erworbene Gelehrsamkeit?! Auch fehlt mir das nötige 
Vorwissen oder wenigstens das Schulzeugnis!
 
 
Nein, nein; es ist doch unmöglich!
 
 
Meine Qual verdoppelt sich, wenn ich mir überlege: so 
soll ich denn für Jahre und Jahre, vielleicht für 
immer von Ophelia getrennt sein?
 
 
Ich spüre, wie das Fieber wieder in mir aufsteigen 
will bei dem entsetzlichen Gedanken.
 
 
Zwei volle Wochen bin ich krank gelegen; die Rosen Ophelias in 
der Vase sind bereits verdorrt. – Vielleicht ist sie schon 
fort? – Meine Hände werden naß, so 
würgt mich die Verzweiflung. – Vielleicht waren die 
Blumen ein Abschiedsgruß?
 
 
Mein Vater sieht mir an, wie ich leide, aber er fragt mit 
keinem Worte nach der Ursache. Weiß er denn mehr, als er sagen 
will?
 
 
Wenn ich ihm doch mein Herz ausschütten 
könnte, und ihm alles, alles gestehen! – nein, es 
darf nicht sein; wenn er mich verstieße, wie gern 
nähme ich es hin, wäre damit meine Schuld 
gesühnt; – aber ich weiß, das Herz 
bräche ihm, wenn er erführe: ich, sein einziges Kind, 
das er wie durch Schicksalsfügung wiedergefunden, habe wie ein 
Missetäter an ihm gehandelt; – nein, nein, es darf 
nicht geschehen!
 
 
Alle Menschen sollen es meinetwegen erfahren und mit Fingern 
auf mich deuten, nur er allein darf es nicht wissen. – 
– –
 
 
Er fährt mir zärtlich über die 
Stirn, blickt mir voll Liebe und Milde in die Augen und sagt: 
»Schau nicht so entsetzt drein, mein guter Junge! Was dich 
auch quälen mag, vergiß es! Denke dir, es sei ein 
Fiebertraum. Bald wirst du wieder gesund und fröhlich 
sein!«
 
 
Er bringt das Wort »fröhlich« nur 
stockend heraus, und ich fühle, daß er ahnt, die 
kommende Zeit werde mir viel Schmerz und Jammer bringen.
 
 
So, wie auch ich es ahne.
 
 
Ist Ophelia also schon fort? Weiß er es?
 
 
Die Frage drängt sich mir auf die Lippen, aber ich 
würge sie hinunter. – Ich glaube, ich 
bräche weinend zusammen, wenn er sie bejahte.
 
 
Er fängt plötzlich an, schnell und 
überstürzt zu sprechen; er redet von allem 
möglichen, um mich zu zerstreuen und auf andere Gedanken zu 
bringen.
 
 
Ich kann mich nicht entsinnen, ihm von dem Traumbesuch seines 
Ahnherrn – oder was sonst es war – erzählt 
zu haben, aber dennoch muß es wohl geschehen sein! – 
Wieso käme es denn, daß er mit einemmal fast dasselbe 
Thema anschlägt? Beinahe ohne Überlegung sagt er:
 
 
»Du kannst einem Leid nicht ausweichen, solange du 
noch kein ›Gelöster‹ bist. Was im 
Schicksalsbuch geschrieben steht, kann der Erdgebundene nicht 
auslöschen. Traurig ist nicht, daß so viele Menschen 
leben, traurig ist nur, daß ihr Leiden im höheren 
Sinne zwecklos bleibt. – Dadurch wird es zur Strafe 
für einstmals – vielleicht in einem 
früheren Dasein – begangene Taten des Hasses. 
– Diesem grauenvollen Gesetz von Lohn und Strafe 
können wir nur entrinnen, wenn wir alles Geschehene hinnehmen 
mit dem Gedanken: es geschieht zu dem Zweck, unser geistiges Leben zu 
erwecken. Alles, was wir tun, sollen wir nur von diesem Gesichtspunkte 
aus tun. – Die geistige Einstellung ist alles, die Tat allein 
ist nichts! – Ein Leid wird sinnvoll und fruchtbringend, wenn 
du es mit solchen Augen ansiehst. – Glaub mir, du wirst es 
dann nicht nur leichter tragen können, es wird auch schneller 
vorübergehen und unter Umständen sogar sich ins 
Gegenteil verwandeln. – Es grenzt ans Wunderbare, was sich in 
solchen Fällen zuweilen begibt, und es sind nicht nur innere 
Wandlungen, die da geschehen – nein, auch 
äußerlich wendet sich das Schicksal auf seltsame Art. 
– Der Ungläubige freilich lacht über solche 
Behauptung – aber worüber lachte der nicht!
 
 
Es ist, als dulde die Seele nicht, daß wir ihretwegen 
mehr leiden, als wir ertragen können.«
 
 
»Was ist eigentlich unter dem 
›Lebendigmachen der rechten Hand‹ zu 
verstehen?« fragte ich. »Ist es bloß der 
Beginn einer geistigen Entwicklung, oder hat es sonst noch einen 
Zweck?«
 
 
Mein Vater denkt eine Weile nach.
 
 
»Wie soll ich dir das begreiflich machen? Man kann da 
nur wieder in Gleichnissen sprechen. –
 
 
Wie alle Formen sind auch die Glieder unseres Körpers 
nur Sinnbilder für geistige Begriffe. – Die rechte 
Hand ist sozusagen das Symbol für Handeln, Wirken und Tun. 
– Wird nun unsere Hand geistig lebendig, so heißt 
das: wir sind ›drüben‹ Schaffende 
geworden, während wir bis dahin Schläfer waren. 
– Ähnlich ist es mit ›Reden‹, 
›Schreiben‹ und ›Lesen‹. Reden, 
Sprechen ist, irdisch gesehen, soviel wie: etwas mitteilen. – 
Ob derjenige, dem wir etwas mitteilen, Folge leistet, steht bei ihm. 
Mit dem ›geistigen‹ Sprechen ist es anders 
bestellt. Das ist keine Mitteilung mehr, denn wem sollten wir 
darüber ›etwas mitteilen‹? 
›Ich‹ und ›Du‹ sind dort noch 
dasselbe.
 
 
‹Sprechen‹ im geistigen Sinn ist soviel 
wie: erschaffen; es ist magisches In-die-Erscheinung-rufen. – 
›Schreiben‹ hier auf Erden ist das 
vergängliche Niederlegen eines Gedankens; 
›Schreiben‹ drüben heißt: etwas 
einmeißeln ins Gedächtnis der Ewigkeit. 
›Lesen‹ hier bedeutet: den Sinn einer Niederschrift 
sich zu eigen zu machen. ›Lesen‹ drüben 
heißt: die großen unwandelbaren Gesetze erkennen und 
– nach ihnen handeln um der Harmonie willen! – Aber 
ich glaube, mein lieber Junge, wir sollten jetzt, wo du noch 
angegriffen bist, nicht von so schwer faßbaren Dingen zu 
reden!« –
 
 
»Willst du mir nicht von meiner Mutter 
erzählen, Vater? Wie hieß sie denn? Ich weiß 
so gar nichts von ihr!« – die Frage ist mir 
plötzlich über die Lippen gekommen; erst als es 
bereits zu spät ist, merke ich, daß ich eine Wunde in 
seinem Herzen berührt habe.
 
 
Er geht unruhig im Zimmer auf und ab; seine Sprache klingt 
abgerissen.
 
 
»Mein lieber Bub, erlaß mir, daß 
ich die Vergangenheit wieder lebendig mache! Sie hat mich lieb gehabt. 
Ja, das weiß ich.
 
 
Und ich sie – unsäglich.
 
 
Es ist mir ergangen wie allen meinen und deinen 
Vorvätern. Was mit dem ›Weibe‹ 
zusammenhängt, war uns Männern aus dem Stamme 
Jöcher Qual und Verhängnis. Ohne unsere Schuld und 
ohne die unserer Mütter.
 
 
Wir alle haben übrigens, wie du vielleicht 
weißt, jeder nur einen Sohn gehabt. Die Ehe hat nie 
länger gedauert.
 
 
Es ist, als ob sie damit ihren Zweck erfüllt gehabt 
hätte.
 
 
Glücklich war sie für keinen von uns. Mag 
sein, es kam daher, daß unsere Frauen entweder viel zu jung 
– wie die meinige – waren, oder älter als 
wir. Es war kein körperliches Zusammenstimmen da. Die Zeit 
riß uns mit jedem Jahr weiter auseinander. – Und 
warum sie von mir ging? Ja, wenn ich das wüßte! Aber 
ich will – ich will es nicht wissen!
 
 
Daß sie mich betrogen hätte? Nein! Das 
hätte ich gefühlt! Würde es jetzt noch 
fühlen. Ich kann nur glauben: die Liebe zu einem andern ist in 
ihr erwacht, und als sie einsah, sie könne dem Schicksal, mich 
zu hintergehen, nicht mehr entrinnen, hat sie mich lieber verlassen und 
den Tod gesucht.«
 
 
»Aber warum hat sie mich ausgesetzt, Vater?«
 
 
»Dafür habe ich nur eine Erklärung: 
sie war strenggläubige Katholikin und hat unseren geistigen 
Weg, obgleich sie nie ein Wort dagegen sagte, für eine 
teuflische Verirrung gehalten. Sie wollte dich davor bewahren, und das 
konnte nur geschehen, indem sie dich meinem Einfluß entzog. 
Daß du mein leiblicher Sohn bist, daran darfst du nie 
zweifeln, hörst du! Sie hätte dir nie und nimmer den 
Namen Christopher mitgegeben; das allein schon ist mir ein 
untrügliches Zeichen, das du nicht – das Kind eines 
andern bist.«
 
 
»Vater, sag mir nur das eine noch: wie hat sie 
geheißen? Ich möchte ihren Vornamen wissen, wenn ich 
an sie denke.«
 
 
»Sie hat geheißen« - die Stimme 
meines Vaters versagt, als bliebe das Wort in seiner Kehle stecken.
 
 
»Ihr Name war – sie hieß 
Ophelia.«
 
 
Endlich darf ich wieder ausgehen. Die Laternen soll ich nicht 
mehr anzünden, hat mein Vater gesagt. Auch später 
nicht mehr.
 
 
Ich weiß den Grund nicht.
 
 
Der Gemeindediener besorgt, wie früher vor mir, das 
Amt.
 
 
Mein erster Gang – zitternden Herzens – 
ist hinunter ins Stiegenhaus zum Fenster!
 
 
Aber drüben sind beständig die 
Vorhänge herabgelassen.
 
 
Ich habe im Durchlaß nach langem, langem Warten die 
alte Frau getroffen, die drüben bedient, und sie ausgefragt.
 
 
So ist es also Wirklichkeit geworden, was ich dumpf geahnt und 
gefürchtet habe! Ophelia hat mich verlassen!
 
 
Die alte Frau sagt, der Schauspieler Paris sei mit ihr in die 
Hauptstadt gereist.
 
 
Ich weiß jetzt auch, warum ich den Schuldschein 
unterschrieben habe; mein Gedächtnis ist wiedergekehrt. Er hat 
mir versprochen, sie nicht im Theater auftreten zu lassen, wenn ich ihm 
Geld verschaffe.
 
 
Drei Tage später hat er sein Wort gebrochen!
 
 
Jede Stunde, die verrinnt, sieht mich zur Gartenbank gehen. 
Ich lüge mir vor: Ophelia sitzt dort und wartet auf mich 
– sie hält sich nur versteckt, um mir 
plötzlich mit einem Jubelruf in die Arme zu eilen!
 
 
Manchmal ertappe ich mich bei seltsamem Beginnen: ich scharre 
den Sand um die Bank herum auf mit dem Spaten, der am Gartenzaun lehnt, 
mit einem Stock, mit dem Rest eines Brettstückes, mit allem, 
was mir gerade in die Hände fällt – 
bisweilen mit den bloßen Händen selbst.
 
 
Als berge die Erde etwas, das ich ihr entreißen 
müßte.
 
 
In Büchern steht, daß Verdurstende so im 
Boden wühlen und tiefe Löcher mit den Fingern graben, 
wenn sie sich in der Wüste verirrt haben.
 
 
Ich fühle keinen Schmerz mehr, so glühend 
ist er geworden. Oder schwebe ich hoch über mir selbst, 
daß das Weh nicht bis zu mir empor kam?
 
 
Die Hauptstadt liegt viele Meilen stromauf, – bringt 
mir der Fluß denn keine Grüße?
 
 
Dann sitze ich plötzlich am Grabe meiner Mutter und 
weiß nicht, wie ich hingekommen bin.
 
 
Der gleiche Name »Ophelia« muß mich 
wohl hingezogen haben.
 
 
Warum kommt der Briefträger, jetzt, wo doch 
heißer Mittag ist und alles ruht, quer über die 
Bäckerzeile auf unser Haus zu?
 
 
Ich habe ihn noch nie in dieser Gegend gesehen. Hier wohnt 
niemand, dem er einen Brief bringen könnte.
 
 
Er hat mich erblickt, bleibt stehen und sucht in seiner 
Ledertasche.
 
 
Ich bin gewiß: mein Herz muß bersten, wenn 
es eine Botschaft von Ophelia ist.
 
 
Dann halte ich wie betäubt etwas Weißes mit 
einem roten Siegel darauf in der Hand.
 
 
»Lieber, sehr verehrter Herr Baron!
 
 
Wenn Sie diesen Brief an Christopher öffnen sollten, 
dann bitte, bitte, lesen Sie nicht weiter! Lesen Sie auch das 
beiliegende Schriftstück nicht: ich flehe Sie an aus tiefster 
Seele! Verbrennen Sie beides, falls Sie den Brief Christl nicht 
übergeben wollen, aber ob so oder so, lassen Sie Christl nicht 
aus den Augen, keine Minute! Er ist doch noch so jung, und ich 
möchte nicht schuld sein, daß er – eine 
unüberlegte Tat begeht, wenn er aus anderem als Ihrem Mund 
erfährt, was Sie – und er – ja doch bald 
erfahren müssen.
 
 
Erfüllen Sie diese innige Bitte (und ich 
weiß, Sie werden es tun!) Ihrer in Gehorsam ergebenen Ophelia 
M.«
 
 
»Mein heißgeliebter, armer, armer Bub!
 
 
Mein Herz sagt mir, daß du wieder gesund bist; so 
wirst Du, das hoffe ich aus ganzer Seele, mit Kraft und Mut verwinden, 
was ich Dir jetzt schreiben muß.
 
 
Was Du um meinetwillen getan hast, das wird Dir Gott 
nimmermehr vergessen.
 
 
Ich jauchze ihm zu voll Dankbarkeit, denn er hat es mir in die 
Hand gegeben, daß ich Deine Tat ungeschehen machen kann.
 
 
Was mußt Du um meinetwillen gelitten haben, lieber, 
herzensguter Bub!
 
 
Daß Du mit Deinem Vater über meine Lage 
gesprochen hättest, ist ja nicht möglich; ich habe 
Dich doch gebeten, ihm nichts davon zu sagen, und ich weiß, Du 
hast meine Bitte erfüllt.
 
 
Auch hätte er mir sicherlich eine Andeutung gemacht, 
als ich bei ihm war, um ihm zu sagen, wie lieb wir uns haben, und 
Abschied von ihm – und von Dir – zu nehmen.
 
 
So kannst also nur Du es gewesen sein, der den Schuldschein 
geschrieben hat!
 
 
Ich weine vor Freude und Jubel, daß ich ihn Dir heute 
zurückgeben kann!
 
 
Ich habe ihn durch Zufall auf dem Schreibtisch des 
entsetzlichen Menschen gefunden, dessen Namen ich nicht mehr 
über die Lippen bringe.
 
 
Wie sollte ich Dir mit Worten meine Dankbarkeit schildern, 
mein Bub! Welche Tat wäre groß genug, um sie Dir 
jemals zu beweisen!
 
 
Es kann nicht sein, daß soviel Dankbarkeit und Liebe, 
wie ich für Dich empfinde, nicht über das Grab 
hinausreichen sollten. Ich weiß, daß sie weiter 
bestehen werden bis in alle Ewigkeit, so wie ich weiß: ich 
werde um Dich sein im Geiste und Dich auf Schritt und Tritt begleiten 
und Dich behüten und bewahren vor jeder Gefahr wie ein treuer 
Hund, bis wir uns dereinst wiedersehen.
 
 
Wir haben nie darüber gesprochen, denn wie 
hätten wir Zeit dazu gehabt, wo wir uns doch küssen 
und umarmen mußten, mein Bub! – aber glaub mir: so 
wahr eine Vorsehung lebt, so wahr ist es auch, daß es ein Land 
der ewigen Jugend gibt. Wenn ich das nicht wüßte, 
woher nähme ich den Mut, von Dir zu scheiden!
 
 
Dort werden wir uns wiedersehen, um nie mehr von einander zu 
gehen: dort werden wir beide gleich jung sein und bleiben, und die Zeit 
wird eine ewige Gegenwart für uns sein.
 
 
Eines nur betrübt mich – aber nein, ich 
lächle schon wieder darüber! –, 
daß du mir meinen Wunsch, mich im Garten bei unserer lieben 
Bank zu begraben, nicht wirst erfüllen können.
 
 
Statt dessen bitte ich Dich, heißer noch und 
inständiger als damals: bleib auf Erden um unserer Liebe 
willen! Lebe Dein Leben, ich flehe Dich an, bis der Todesengel von 
selber und ohne daß Du ihn rufst zu Dir kommt.
 
 
Ich will, daß Du älter bist als ich, wenn 
wir uns wiedersehen. Deshalb mußt Du Dein Leben hier auf Erden 
zu Ende leben! Und ich werde drüben im Lande der ewigen Jugend 
auf Dich warten.
 
 
Halte Dein Herz fest, daß es nicht schreit; sag ihm, 
daß ich doch bei Dir bin, näher, als es im 
Körper möglich wäre! Jauchze, daß 
ich endlich, endlich frei bin – jetzt, wo Du meinen Brief 
liest.
 
 
Wäre es Dir denn lieber, Du 
wüßtest: ich leide? Und was ich leiden 
würde, wenn ich leben bliebe, das läßt sich 
nicht sagen mit Worten!
 
 
Ich habe einen Blick in das Leben getan, das mir 
bevorstünde – nur einen einzigen! Mir graut!
 
 
Lieber die Hölle als ein solcher Beruf!
 
 
Doch auch ihn trüge ich mit Freuden, wenn ich 
wüßte, ich käme dadurch dem Glück 
näher, mit Dir vereint zu werden. Glaub nicht, ich streite das 
Leben ab, weil ich nicht fähig wäre, Deinetwillen zu 
leiden! Ich tue alles, weil ich weiß, unsere Seelen 
würden getrennt sein für immer, hier und 
drüben.
 
 
Glaub nicht, es seien nur Worte, um Dich zu trösten, 
trügerische Hoffnung oder Hirngespinste, wenn ich Dir sage: 
ich weiß, daß ich das Grab überleben werde 
und werde wieder um Dich sein! Ich schwöre Dir, ich weiß 
es! Jeder Nerv in mir weiß es. Mein Herz, mein Blut 
weiß es. Hundert Vorzeichen sagen es mir. Im Wachen, im Schlaf 
und im Traum!
 
 
Ich will Dir einen Beweis geben, daß ich mich nicht 
täusche. Meinst Du, ich hätte die Vermessenheit, Dir 
etwas zu sagen, wenn ich nicht die Gewißheit hätte: 
es wird gelingen?
 
 
Höre mich: jetzt, wo Du diese Stelle liest, 
schließ die Augen! Ich werde Deine Tränen 
küssen!
 
 
Weißt Du jetzt, daß ich bei Dir stehe und 
lebendig bin!?
 
 
Fürchte nicht, mein Bub, die Minute meines Todes 
könnte qualvoll für mich gewesen sein.
 
 
Ich habe den Strom so lieb, er wird mir nicht wehe tun, wenn 
ich meinen Leib ihm anvertraue.
 
 
Ach, könnte ich doch bei unserer Bank begraben sein! 
Ich will Gott darum nicht bitten, aber vielleicht liest er meinen 
kindischen, stummen Wunsch und tut ein Wunder. Hat er doch so viele und 
größere getan.
 
 
Noch eins, mein Bub! Wenn es möglich ist und Du ein 
ganzer Mann, voll Macht und Kraft sein wirst, dann hilf meinem armen 
Ziehvater!
 
 
Doch nein! Sorge Dich nicht deshalb! Ich werde selber bei ihm 
sein und ihm beistehen.
 
 
Es wird zugleich Dir ein Zeichen sein, daß meine 
Seele mehr tun kann, als mein Körper je hätte 
vermocht.
 
 
Und nun, mein heißgeliebter, mein treuer, braver Bub, 
sei tausend- und abertausendmal geküßt von Deiner 
glücklichen Ophelia.«
 
 
Sind das wirklich meine Hände, die einen Brief halten 
und ihn dann langsam wieder zusammenfalten? Bin ich das, der da seine 
Augenlider betastet, sein Gesicht, seine Brust?
 
 
Warum weinen diese Augen nicht?
 
 
Lippen aus dem Totenreich haben ihnen die Tränen 
weggeküßt; noch jetzt fühle ich ihre 
liebkosende Berührung. Und doch ist mir, als sei eine 
unendlich lange Zeit seitdem verflossen. Ist es vielleicht nur eine 
Erinnerung an die Kahnfahrt, als Ophelia mir damals die Tränen 
wegküßte?
 
 
Machen die Toten nur das Gedächtnis lebendig, wenn 
sie wollen, daß man ihre Nähe als Gegenwart 
spürt? Durchqueren sie den Strom der Zeit, um zu uns zu 
gelangen, indem sie die Uhr in uns zurückstellen?
 
 
Meine Seele ist erstarrt; wie seltsam, daß mein Blut 
noch flutet und ebbt! Oder ist es der Puls eines andern, eines Fremden, 
den ich da pochen höre?
 
 
Ich blicke auf den Boden – sind es denn meine 
Füße, die da mechanisch Schritt vor Schritt zum Hause 
gehen? Und jetzt die Stiegen emporsteigen? Sie müßten 
doch zittern und taumeln unter dem Schmerz dessen, dem sie 
gehören, wenn ich dieser Jemand wäre!
 
 
Ein furchtbarer Stich wie von einer glühenden Lanze 
durchbohrt mich einen Augenblick vom Kopf bis zur Sohle, daß 
es mich fast ans Geländer schleudert, dann suche ich nach dem 
Schmerz in mir und kann ihn nicht mehr finden. Er ist in sich selbst 
verbrannt wie ein Blitz.
 
 
Bin ich gestorben? Liegt mein Körper vielleicht 
zerschellt dort unten im Treppenhaus? Ist es nur mein Schemen, der 
jetzt die Türe öffnet und ins Zimmer tritt?
 
 
Nein, es ist keine Täuschung, ich bin es selbst; auf 
dem Tisch steht das Mittagsbrot, und mein Vater kommt mir entgegen und 
küßt mich auf die Stirn. Ich will essen, aber ich 
kann nicht schlucken. Jeder Bissen quillt mir im Munde.
 
 
So leidet also mein Körper doch und ich weiß 
bloß nichts davon!
 
 
Ophelia hält mein Herz in der Hand – ich 
fühle ihre kühlen Finger –, damit es nicht 
zerspringt. Ja, nur so kann es sein! sonst würde ich doch 
aufbrüllen!
 
 
Ich will mich freuen, daß sie bei mir ist, aber ich 
habe vergessen, wie man das macht, das Freuen.
 
 
Zum Freuen gehört der Körper, und 
über den habe ich doch keine Gewalt mehr.
 
 
So werde ich denn als ein lebender Leichnam hier über 
die Erde wandern müssen!?
 
 
Die alte Bedienerin trägt stumm das Essen ab; ich 
stehe auf und gehe in mein Zimmer; mein Blick fällt auf die 
Wanduhr; drei? Es kann doch höchstens eins sein? – 
Warum tickt sie nicht?
 
 
Da wird mir klar: um drei Uhr nachts ist Ophelia gestorben!
 
 
Ja, ja, jetzt wacht auch die Erinnerung wieder in mir auf: 
heute nacht habe ich von ihr geträumt; sie stand an meinem 
Bett und lächelt voll Glück.
 
 
»Ich komme zu dir, mein Bub! Der Strom hat meine 
Bitte gehört. – – Vergiß dein 
Versprechen nicht, vergiß dein Versprechen nicht!« 
hat sie gesagt. Wie ein Echo hallen ihre Worte in mir auf.
 
 
»Vergiß dein Versprechen nicht,
 
 
vergiß dein Versprechen nicht!«
 
 
wiederholen unablässig meine Lippen, als wollten sie 
mein Gehirn erwecken, daß es den verborgenen Sinn des Satzes 
endlich begreife.
 
 
Mein ganzer Körper fängt an unruhig zu 
werden. Als erwarte er einen Befehl von mir, den ich ihm geben solle.
 
 
Ich strenge mich an nachzudenken, aber mein Hirn bleibt tot.
 
 
»Ich komme zu dir. Der Strom hat meine Bitte 
gehört!« Was heißt das? Was heißt 
das?
 
 
Mein Versprechen soll ich halten? Welches Versprechen habe ich 
denn gegeben?
 
 
Wie ein Ruck durchfährt es mich: das Versprechen, das 
ich Ophelia auf unserer Kahnfahrt gegeben habe.
 
 
Jetzt weiß ich: hinunter zum Fluß 
muß ich! Vier, fünf Stufen auf einmal nehme ich, das 
Geländer durch meine beiden Hände gleiten lassend, in 
so rasender Eile springe ich in Sätzen die Treppe hinab.
 
 
Ich bin plötzlich wieder lebendig; meine Gedanken 
jagen sich. »Es kann ja nicht sein«, sage ich mir; 
»es ist der unwahrscheinlichste Roman, den ich mir da 
zurechtträume.«
 
 
Ich will haltmachen und umkehren, aber mein Körper 
reißt mich vorwärts.
 
 
Ich laufe den Durchlaß entlang zum Wasser.
 
 
An der Ufermauer hat ein Floß angelegt.
 
 
Zwei Männer stehen darauf.
 
 
»Wie lange braucht ein Baumstamm, bis er von der 
Hauptstadt bis hierher treibt?« will ich sie fragen. Ich stehe 
dicht vor ihnen und starre sie an. Verwundert schauen sie auf; ich 
bringe kein Wort heraus, denn in der Tiefe meines Herzens erklingt 
Ophelias Stimme:
 
 
»Weißt du denn nicht besser als alle 
Menschen, wann ich komme? Hab ich dich jemals warten lassen, mein 
Bub?«
 
 
Und die Gewißheit, so felsenfest und sonnenhaft, 
daß alle Zweifel erlöschen, ruft in mir: – 
es ist, als sei die Natur ringsum lebendig geworden und riefe mit: um 
elf Uhr heute nacht!
 
 
Elf Uhr! Die Stunde, die ich immer schon so 
sehnsüchtig erwartet habe!
 
 
Wie damals glitzert der Mond auf den Fluß.
 
 
Ich sitze auf der Gartenbank, aber es ist kein Warten in mir 
wie sonst, ich bin vereint mit dem Strome der Zeit, wie sollte ich 
wünschen, daß sie schneller ginge oder langsamer!
 
 
Im Buche der Wunder steht geschrieben, Ophelias letzte Bitte 
soll in Erfüllung gehen! Der Gedanke ist so 
erschütternd, daß alles, was geschehen ist: der Tod 
Ophelias, ihr Brief, mein eigenes Leid, die grausige Aufgabe, ihren 
Leichnam zu begraben, die furchtbare Einöde des Lebens, das 
mir bevorsteht – alles, alles verblaßt.
 
 
Es faßt mich an, als seien die Myriaden Sterne dort 
oben die allwissenden Augen der Erzengel und blickten wachend hernieder 
auf sie und mich. Die Nähe einer grenzenlosen Macht umgibt und 
durchdringt mich. Alle Dinge sind in ihrer Hand ein lebendiges 
Werkzeug; ein Windhauch trifft mich, und ich fühle, 
daß er mir sagt: gehe zum Ufer und binde das Boot los.
 
 
Nicht mehr Gedanken sind es, die mein Tun und Lassen lenken: 
ich bin eingewoben in die ganze Natur, ihr heimliches Flüstern 
ist mein Verstehen.
 
 
Gelassen rudere ich in die Mitte des Flusses.
 
 
Jetzt wird sie kommen!
 
 
Ein heller Streifen gleitet auf mich zu. Ein weißes, 
starres Antlitz, die Augen geschlossen, treibt auf der glatten Flut wie 
ein Bild in einem Spiegel.
 
 
Dann halte ich die Tote und ziehe sie zu mir in den Kahn.
 
 
Tief in den weichen, reinen Sand vor unserer lieben Bank auf 
ein Lager aus duftenden Holunderblüten habe ich sie gebettet 
und mit grünen Zweigen zugedeckt. Den Spaten habe ich im 
Fluß versenkt.
 
 

 
 
Einsamkeit
 
 
Ich hatte geglaubt, schon am nächsten Tage 
müßte die Nachricht von Ophelias Tode bekannt werden 
und ein Lauffeuer in der Stadt entzünden; aber Woche um Woche 
verging, und nichts rührte sich.
 
 
Endlich wurde mir klar: Ophelia hatte, ohne es jemand 
außer mir mitgeteilt zu haben, von der Erde Abschied genommen.
 
 
So war ich das einzige lebende Wesen auf Erden, das darum 
wußte.
 
 
Ein seltsames Gemisch aus unbeschreiblicher Einsamkeit und 
einem inneren Reichtum, den ich mit niemand zu teilen brauchte, 
erfüllte mich.
 
 
Alle Menschen um mich, sogar mein Vater, erschienen mir wie 
Figuren aus Papier geschnitten, so, als gehörten sie nicht in 
mein Dasein und seien nur wie Kulissen hineingestellt.
 
 
Wenn ich auf der Bank im Garten saß, wo ich 
täglich stundenlang vor mich hinzuträumen pflegte, 
fast unablässig von der Nähe Ophelias umweht, und mir 
vorstellte: hier zu meinen Füßen schläft ihr 
Körper, den ich so heiß geliebt habe! – 
überkam es mich immer wie tiefes Verwundern, daß ich 
keinen Schmerz zu empfinden vermochte.
 
 
Wie fein und richtig war ihr Gefühl gewesen, als sie 
mich bei unserer Kahnfahrt gebeten hatte, sie hier zu bestatten und 
niemand die Stelle zu verraten!
 
 
So waren wir beide jetzt – sie drüben und 
ich hier auf Erden – die einzigen, die es wußten, 
und diese Gemeinschaft schloß uns so innig zusammen, 
daß ich ihren Tod zuzeiten nicht einmal als Abwesenheit ihres 
Leibes empfand.
 
 
Ich brauchte mir nur vorzustellen, sie läge auf dem 
Friedhof in der Stadt unter einem Grabstein, umgeben von Toten ringsum, 
beweint von ihren Angehörigen, – und der 
bloße Gedanke bohrte sich schmerzend wie ein Messer in meine 
Brust und rückte das Gefühl ihrer Nähe in 
unerreichbare Fernen.
 
 
Der unbestimmte Glaube der Menschen, daß der Tod nur 
ein dünne Scheidewand zwischen Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit 
bedeutet und nicht eine nimmermehr zu überbrückende 
Kluft, wiche gar bald einer steten Gewißheit, wenn sie ihre 
Abgeschiedenen an Orten begrüben, die nur ihnen 
zugänglich und bekannt wären, und nicht in 
öffentlichen Gottesäckern.
 
 
Wenn ich mir in meiner Einsamkeit so recht bewußt 
wurde, kam mir jene Nacht, wo ich Ophelias Leib zur Ruhe gebettet, in 
der Erinnerung vor, als sei ich selbst es gewesen, den ich begraben 
hatte, als sei ich nur mehr ein Schemen auf Erden, ein wandelnder 
Leichnam, der nichts mehr gemein hat mit Menschen aus Fleisch und Blut.
 
 
Es gab Augenblicke, wo ich mir sagen mußte: das bist 
nicht mehr du selbst; ein Wesen, dessen Ursprung und Dasein 
Jahrhunderte zurückliegt vor dem deinigen, tritt unaufhaltbar 
immer tiefer in dich ein, ergreift von deiner Hülle Besitz und 
wird von dir bald nichts mehr übrig gelassen haben, als eine 
im Reiche der Vergangenheit frei schwebende Erinnerung, auf die du 
zurückschauen kannst wie auf die Erlebnisse eines vollkommen 
dir Fremden. »Er ist der Ahnherr«, begriff ich, 
»der in dir aufersteht.«
 
 
Bilder mir unbekannter Gegenden und Landschaften fremden 
Charakters traten vor meinen Blick, täglich öfter und 
länger bestehend, wenn sich meine Augen im Dunste des 
Himmelsnebels verloren. Ich hörte Worte, die ich mit einem 
inneren Organ erfaßte, ohne sie befremdlicherweise zu 
begreifen; ich verstand sie, wie die Erde Samenkörner aufnimmt 
und aufbewahrt, um sie viel später erst zur Reife zu bringen; 
ich verstand sie wie etwas, von dem man fühlt: 
»dereinst wirst du sie in Wahrheit verstehen.«
 
 
Sie kamen aus dem Munde fremdartig gekleideter Menschen, die 
mir wie alte Bekannte schienen, trotzdem ich sie in diesem Leben 
unmöglich je gesehen haben konnte, die Worte galten mir, und 
doch lag ihr Entstehen weit zurück; sie waren 
plötzlich Gegenwart aus Vergangenheit neu geboren.
 
 
Himmelanragende Schneeberge, die Eisgipfel unendlich 
höher als alle Wolkengebilde, sah ich.
 
 
Das »Dach der Welt« ist es, sagte ich mir, 
»das geheimnisvolle Tibet«.
 
 
Dann wieder endlose Steppen, mit Kamelkarawanen, asiatische 
Klöster in tiefster Einsamkeit, Priester in gelben 
Gewändern, die Gebetmühlen in den Händen 
trugen, Felsen, die in riesenhafte, sitzende Buddhastatuen 
umgemeißelt waren, Flußläufe, die aus der 
Unendlichkeit zu kommen und in die Unendlichkeit zu münden 
schienen – die Ufer ein Land von Hügeln aus 
Löß, deren Gipfel sämtlich flach waren, 
flach wie Tische, flach, als hätte sie eine ungeheure Sense 
abgemäht.
 
 
»Gegenden, Dinge, Menschen sind es«, erriet 
ich, »die der Ahnherr, als er noch auf Erden wandelte, gesehen 
haben muß. Jetzt , wo er seinen Einzug in mich hält, 
werden seine Erinnerungen auch die meinen.«
 
 
Wenn ich sonntags jungen Leuten, mir gleichaltrig, begegnete 
und Zeuge ihrer Verliebtheit und fröhlichen Lebenslust war, so 
verstand ich gar wohl, was in ihnen vorging, aber in mir selbst war 
lauter Kälte. – Nicht die Kälte der 
Starrheit, die die vorübergehende Erscheinung eines die Tiefen 
der Empfindung erfrostenden Schmerzes ist, und nicht die Kälte 
der Lebensschwäche des Greisentums. –
 
 
Wohl fühlte ich das Uralte in mir so 
übermächtig und so bleibend wie nie zuvor, und oft, 
wenn ich mich im Spiegel sah, erschrak ich fast, daß mir ein 
jugendliches Gesicht entgegenblickte; – aber nichts 
Gebrechliches haftete daran; die Abgestorbenheit hatte nur das Band 
ergriffen, das den Menschen an die Freuden der Erde fesselt, die 
Kälte kam aus mir fremden Regionen, aus einer Firnenwelt, die 
die Heimat meiner Seele ist.
 
 
Damals konnte ich den Zustand, der mich ergriffen hatte, nicht 
ermessen; ich wußte nicht, daß es einer jener 
rätselhaften, magischen Verwandlungsvorgänge war, die 
man häufig in den Lebensschilderungen katholischer und anderer 
Heiliger geschildert findet, ohne ihre Tiefen und bedeutsame 
Lebendigkeit zu erfassen.
 
 
Da ich keine Sehnsucht nach Gott empfand, hatte ich keine 
Erklärung dafür und suchte auch nicht nach einer 
solchen.
 
 
Das sengende Dürsten einer unstillbaren Sehnsucht, 
von der die Heiligen sprechen, und das, wie sie sagen, alles Irdische 
verbrennt, war mir erspart, denn alles, wonach ich mich hätte 
sehnen können: »Ophelia« trug ich als 
Gewißheit ihrer beständigen Nähe in mir.
 
 
Die meisten Begebnisse des äußeren Lebens 
sind, ohne eine Spur in meiner Erinnerung zurückzulassen, an 
mir vorübergegangen; wie eine tote Mondlandschaft mit 
erloschenen Kratern, die kein Weg, kein Steg miteinander verbindet, 
liegen die Bilder jener Zeit vor mir.
 
 
Ich kann mich nicht entsinnen, was mein Vater und ich zusammen 
gesprochen haben, Wochen sind für mich zusammengeschrumpft zu 
Minuten, Minuten haben sich zu Jahren ausgedehnt; jahrelang, so scheint 
es mir jetzt, wo ich die schreibende Hand eines Fremden 
benütze, um die Vergangenheit an mir wieder 
vorüberzuziehen zu lassen –, jahrelang muß 
ich auf der Gartenbank vor dem Grabe Ophelias gesessen sein; 
– die Glieder der Erlebniskette, an denen man den Ablauf der 
Zeit messen kann, hängen einzeln in der Luft für mich.
 
 
So weiß ich wohl, daß eines Tages das 
Wasserrad stillstand, das die Drehbank des Drechslermeisters triebe, 
und daß das Surren der Maschine aufgehört hatte und 
eine Totenstille in der Gasse zurückließ; – 
wann es aber geschehen war, ob am Morgen nach jener Nacht oder 
später, das ist in mir wie ausgelöscht.
 
 
Ich weiß, ich habe meinem Vater erzählt, 
daß ich seine Unterschrift gefälscht hatte; 
– es muß wohl ohne jede Gefühlsbewegung 
geschehen sein, denn ich erinnere mich einer solchen nicht.
 
 
Auch kenne ich die Gründe nicht mehr, die mich 
bewogen haben, es zu tun.
 
 
Ich entsinne mich nur leise, leise, ich habe eine gewisse 
Freude empfunden, daß kein Geheimnis mehr zwischen ihm und mir 
bestand; – und im Zusammenhang mit dem stillstehenden 
Wasserrad tauchte mir nur die Empfindung auf, ich sei froh gewesen in 
dem Bewußtsein, daß der alte Drechslermeister nicht 
mehr arbeite.
 
 
Und doch sind beides Gefühle, von denen ich glaube, 
ich selbst habe sie gar nicht gehabt – sie haben sich nur aus 
Ophelias Geist auf mich übertragen –, so abgestorben 
für alles Menschliche steht jener Christopher Taubenschlag 
jetzt im Bilde vor mir. –
 
 
Es war die Zeit, wo der mir angeflogene Name 
»Taubenschlag« sich in mir auswirkte wie eine 
Prophezeiung aus Schicksalsmund, – wo ich 
buchstäblich geworden war: ein lebloser Taubenschlag, eine 
Stätte, in der Ophelia wohnte und der Ahnherr und das Uralte, 
das Christopher heißt.
 
 
Viele Erkenntnisse, die nie in Büchern gestanden 
haben, sind mein eigen; kein Mensch hat sie mir jemals mitgeteilt, und 
dennoch sind sie da.
 
 
Ich verlege ihr Erwachen in jene Zeit zurück, wo 
meine äußere Form sich wie im Schlafe des Scheintodes 
aus einer Hülle des Nichtwissens in ein 
Gefäß des Wissens wandelte.
 
 
Damals glaubte ich, so wie auch mein Vater es bis zu seinem 
Tode glaubte, daß die Seele an Erfahrung reicher werden 
könne und daß das Leben im Körper zu diesem 
Zwecke dienlich sei. Ich hatte auch die Mahnung des Urahns in diesem 
Sinne aufgefaßt.
 
 
Heute weiß ich, daß die Seele des Menschen 
allwissend und allmächtig ist von Anbeginn, und daß 
das einzige, was der Mensch für sie tun kann, ist: alle 
Hemmnisse, die ihrer Entfaltung im Wege stehen, zu beseitigen. 
–
 
 
Wenn überhaupt irgend etwas in den Bereichen seines 
Tuns gestellt ist!
 
 
Das tiefste Geheimnis aller Geheimnisse und das verborgenste 
Rätsel aller Rätsel ist die alchimistische 
Verwandlung der – Form.
 
 
Das sage ich dir, der du mir die Hand leihest, zum Danke 
dafür, daß du für mich schreibst!
 
 
Der verborgene Weg zur Wiedergeburt im Geiste, von dem in der 
Bibel steht, ist eine Verwandlung des Körpers und nicht des 
Geistes.
 
 
Wie die Form beschaffen ist, so äußert sich 
der Geist; – beständig meißelt und baut er 
an ihr, das Schicksal als Werkzeug gebrauchend; je starrer sie ist und 
je unvollkommener, desto starrer und unvollkommener die Art seiner 
Offenbarung; je willfähriger und feiner sie wird, desto 
mannigfaltiger gibt er sich kund.
 
 
Gott allein, der Allgeist, ist es, der sie verwandelt und die 
Glieder vergeistigt, so das Tiefinnerliche, der Urmensch, sein Gebet 
nicht nach außen stellt, sondern Glied um Glied der eigenen 
Form anbetet, als wohne darin verborgen die Gottheit in jeglichem Teile 
als anders erscheinendes Bild. – – –
 
 
Die Formveränderung, die ich meine, wird für 
das äußere Auge erst sichtbar, wenn der 
alchimistische Prozeß der Umwandlung seinem Ende zugeht; im 
Verborgenen nimmt er seinen Anfang: in den magnetischen 
Strömungen, die das Achsensystem des Körperbaues 
bestimmen, – die Denkart des Menschen, seine Neigungen und 
Triebe wandeln sich zuerst, ihnen folgt die Wandlung des Tuns und mit 
ihm die Verwandlung der Form, bis diese der Auferstehungsleib des 
Evangeliums wird.
 
 
Es ist, wie wenn eine Statue aus Eis von innen heraus zu 
schmelzen beginne.
 
 
Die Zeit kommt, wo die Lehre dieser Alchimie für 
viele wieder aufgebaut wird; sie lag wie tot, wie ein 
Trümmerhaufen, und das erstarrte Fakirtum Indiens ist ihre 
Ruine.
 
 
Unter dem verwandelnden Einfluß des geistigen Urahns 
war ich, wie ich sagte, ein Automat geworden mit kalten Sinnen; ich 
blieb es bis zum Tag meiner »Lösung mit dem 
Leichnam«.
 
 
Als leblosen Taubenschlag, in dem die Vögel aus- und 
einfliegen, ohne daß er Anteil nimmt an ihrem Treiben, 
mußt du mich werten, wenn du verstehen willst, wie ich damals 
war; du darfst mich nicht messen mit dem Maßstab der Menschen, 
die nur ihresgleichen kennen.
 
 

 
 
Die Bank im Garten
 
 
In der Stadt geht das Gerücht, der Drechslermeister 
Mutschelknaus sei wahnsinnig geworden.
 
 
Frau Aglajas Miene ist kummervoll. Frühmorgens geht 
sie mit einem kleinen Handkörbchen auf den Markt selber 
einkaufen, denn ihre Bedienerin hat sie entlassen. Von Tag zu Tag wird 
ihr Kleid schmutziger und verwahrloster; die Absätze ihrer 
Schuhe sind abgetreten. Wie jemand, der vor Sorgen nicht mehr aus und 
ein weiß, bleibt sie auf der Straße zuweilen stehen 
und spricht halblaut mit sich selbst.
 
 
Wenn ich ihr begegne, blickt sie weg, oder erkennt sie mich 
nicht mehr? Den Leuten, die sie nach ihrer Tochter fragen, sagt sie 
kurz und mürrisch: sie ist in Amerika.
 
 
Der Spätsommer, der Herbst und der Winter sind 
vergangen, und ich habe den Drechslermeister nicht ein einzigesmal mehr 
zu Gesicht bekommen. Ich weiß nicht mehr, ob Jahre seitdem 
verflossen sind, ob die Zeit stillstand oder ob ein einziger Winter mir 
so unendlich lang schien? –
 
 
Ich fühle nur: es muß wieder 
Frühling sein, denn die Luft ist schwer vom Dufte der Dolden, 
die Wege sind beschneit von Blüten nach den Gewittern, die 
jungen Mädchen haben weiße Kleider und Blumen im Haar.
 
 
Es ist ein Singen in der Luft.
 
 
Über die Ufermauern hängen die Zweige wilder 
Kletterrosen bis ins Wasser hinab, und der Fluß trägt 
den zarten, blaßroten Schaum ihrer Sträuße 
spielend von Quader zu Quader bis zu den Pfeilern der Brücke, 
wo er die morschen Stämme schmückt, daß sie 
aussehen, als trieben sie neues Leben.
 
 
Im Garten, der Rasen vor der Bank leuchtet wie ein Smaragd.
 
 
Oft, wenn ich hingehe, sehe ich an allerlei winzigen 
Veränderungen, daß jemand vor mir dort gewesen sein 
muß; einmal liegen kleine Steinchen auf der Bank, in Kreuzform 
oder in Kreise gelegt, als habe ein Kind mit ihnen gespielt, dann 
wieder sind Blumen umhergestreut.
 
 
Eines Abends, als ich durch den Durchlaß ging, kam 
mir der alte Drechslermeister vom Gärtchen her entgegen und 
ich erriet, daß er es sein mußte, der auf der Bank, 
wenn ich fort war, zu sitzen pflegte.
 
 
Ich grüßte, aber er schien mich nicht zu 
bemerken, obgleich sein Arm den meinen streifte.
 
 
Er blickte, ein frohes Lächeln im Gesicht, 
geistesabwesend vor sich hin.
 
 
Bald darauf ergab es sich, daß wir uns im 
Gärtchen trafen. Er setzte sich stumm neben mich und fing an, 
mit seinem Stock den Namen Ophelia in den weißen Sandstreifen 
zu zeichnen.
 
 
So saßen wir eine lange Zeit, und ich war sehr 
verwundert; dann fing er mit einem Male leise an zu murmeln, anfangs 
so, als spräche er mit sich selbst oder mit jemand 
Unsichtbarem; allmählich erst wurden seine Worte mir 
verständlich:
 
 
»Ich bin froh, daß nur du und ich herkommen! 
Es ist gut, daß niemand von dieser Bank 
weiß?«
 
 
Ich horchte erstaunt auf. Er nannte mich du? –
 
 
Verwechselte er mich mit einem andern? Oder war sein Geist 
verwirrt? Hatte er vergessen, mit welch unnatürlicher 
Devotheit er früher mit mir verkehrt hatte? Was wollte er mit 
seinen Worten sagen: »Es ist gut, daß niemand von 
dieser Bank weiß?«
 
 
Die Nähe Ophelias wurde mir plötzlich so 
deutlich, als sei sie vor uns hingetreten.
 
 
Auch den Alten ergriff es, denn er hob schnell den Kopf, und 
ein Strahl des Glücks leuchtete in seinen Mienen auf.
 
 
»Weißt du, hier ist sie immer! Von hier 
begleitet sie mich ein Stück nach Haus und geht dann wieder 
zurück«, murmelte er, »sie hat mir gesagt, 
sie wartet hier auf dich. Sie hat dich lieb, hat sie gesagt!« 
Er legte mir freundlich die Hand auf den Arm, sah mir lange 
glücklich in die Augen und setzte leise hinzu:
 
 
»Ich bin froh, daß sie dich lieb 
hat.«
 
 
Ich wußte nicht gleich, was ich erwidern sollte; 
stockend bringe ich endlich heraus:
 
 
»Aber Ihre Tochter ist doch – ist doch in 
Amerika?«
 
 
Der Alte bringt seine Lippen dicht an mein Ohr und 
flüstert geheimnisvoll: »Pst! Nein! Das glauben nur 
die Leute und meine Frau. Sie ist gestorben! Aber das wissen nur wir 
zwei: du und ich! Sie hat mir gesagt, daß du es auch 
weißt: nicht einmal der Herr Paris weiß es« 
- er sieht mein Staunen, nickt und wiederholt eifrig: »Ja, sie 
ist gestorben! Aber sie ist nicht tot; der Sohn Gottes, der 
weiße Dominikaner, hat sich unser erbarmt, daß sie 
bei uns sein darf!«
 
 
Ich verstehe, daß der seltsame geistige Zustand, den 
die wilden Völker den heiligen Wahnsinn nennen, Besitz 
ergriffen hat von dem Alten. Er ist ein Kind geworden, spielt mit 
Steinchen wie ein Kind, spricht einfach und klar wie ein Kind, aber 
sein Denken ist Hellsehen.
 
 
»Wie ist es denn nur gekommen, daß Sie alles 
das erfahren haben?« fragte ich.
 
 
»Ich hab an der Drehbank gearbeitet in der 
Nacht«, erzählt er, »da ist das Wasserrad 
plötzlich stillgestanden, und ich hab's nimmer in Bewegung 
setzen können. Dann bin ich am Tisch eingeschlafen. Im Traum 
hab‹ ich meine Ophelia gesehen. Sie hat gesagt: 
›Vater, ich will nicht, daß du arbeitest. Ich bin 
tot. Der Strom weigert sich, das Wasserrad zu treiben, und so 
muß ich es tun, wenn du nicht aufhörst zu arbeiten. 
Hör auf, ich bitte dich! Sonst muß ich immer 
draußen am Fluß sein und kann nicht zu dir 
herein.‹ Wie ich dann aufgewacht bin, bin ich gleich, noch in 
der Nacht, in die Marienkirche gelaufen. Es war stockfinster und 
totenstill. Drin aber hat die Orgel gespielt. Ich hab‹ mir 
gedacht, die Kirche ist doch versperrt, man kann nicht hinein. Aber 
dann hab‹ ich mir gedacht, wenn ich daran zweifel, kann ich 
freilich nicht hinein, und hab‹ nicht mehr gezweifelt. Drin 
war's ganz dunkel, aber weil das Priesterkleid des Dominikaners so 
schneeweiß war, hab‹ ich alles sehen können 
von meinem Platz aus unter dem Standbild des Propheten Jonas. Ophelia 
hat neben mir gesessen und hat mir alles erklärt, was der 
Heilige, der große Weiße, gemacht hat.
 
 
Zuerst ist er vor dem Altar getreten und hat mit 
ausgebreiteten Armen wie ein großes Kreuz dort gestanden, und 
die Statuen aller Heiligen und Propheten haben es ihm nachgemacht, 
einer dem andern, bis die Kirche ganz voll war mit lauter lebendigen 
Kreuzen. Dann ist er zu dem gläsernen Reliquienschrein 
gegangen und hat etwas hineingelegt, das hat ausgesehen wie ein 
kleiner, schwarzer Kieselstein.
 
 
‹Es ist dein armes Hirn, Vater‹, hat meine 
Tochter Ophelia gesagt; ›jetzt hat er es in seine 
Schatzkammer gesperrt, denn er will nicht, daß du es um 
meinetwillen noch länger zermarterst. Wenn du es dereinst 
zurückerhältst, wird es ein Edelstein 
sein.‹ Am nächsten Morgen hat's mich 
herausgetrieben, hierher zur Bank, aber ich hab‹ nicht 
gewußt, warum. Hier sehe ich Ophelia täglich. Immer 
erzählt sie mir, wie glücklich sie ist und wie 
schön es drüben ist im Land der Seligen. Mein Vater, 
der Sargtischler, ist auch dort, und er hat mir alles verziehen. Er ist 
mir nicht einmal bös, daß ich ihm als Bub den Leim 
hab‹ anbrennen lassen.
 
 
Wenn's im Paradies Abend wird, sagt sie, dann ist dort 
Theater, sagt sie, und die Engel schauen zu, wie sie die Ophelia spielt 
in dem Stück ›Der König von 
Dänemark‹ und am Schluß den Kronprinzen 
heiratet, und sie freuen sich alle, erzählt sie, daß 
sie es so gut kann. ›Das hab' ich nur dir zu danken, 
Vater‹, sagt sie immer, ›denn du hast mir 
ermöglicht, daß ich es auf Erden gelernt habe. Es war 
immer mein heißester Wunsch, Schauspielerin zu sein, und den 
hast du mir erfüllt, Vater.‹
 
 
Der Alte verstummt und blickt verzückt in den Himmel.
 
 
Ein widerwärtig bitterer Geschmack tritt mir auf die 
Zunge. Lügen die Toten? Oder bildet er sich all das nur ein? 
Warum sagt ihm Ophelia nicht die Wahrheit in milder Form, wenn sie sich 
ihm doch mitteilen kann?
 
 
Der furchtbare Gedanke, daß das Reich der 
Lüge bis ins Jenseits reichen sollte, beginnt an meinem Herzen 
zu nagen.
 
 
Da kommt mir die Erkenntnis; die Nähe Ophelias 
ergreift mich so urgewaltig, daß ich plötzlich die 
Wahrheit erfasse und weiß: es ist nur ihr Bild, nicht sie 
selbst, das er sieht und das mit ihm spricht. Es ist eine Truggeburt 
seiner langgehegten Wünsche; sein Herz ist nicht kalt geworden 
wie das meine, darum sieht es die Wahrheit verzerrt.
 
 
»Die Toten können Wunder tun, wenn Gott es 
erlaubt«, beginnt der Alte wieder; »Sie 
können Fleisch und Blut werden und unter uns wandeln. Glaubst 
du das?!« Er fragt es mit so fester Stimme, daß es 
fast drohend klingt.
 
 
»Ich halte nichts für 
unmöglich«, gebe ich ausweichend zur Antwort.
 
 
Der Alte scheint befriedigt und schweigt. Dann sieht er auf 
und geht. Ohne Gruß.
 
 
Einen Augenblick später kehrt er wieder um, stellt 
sich vor mich und sagt:
 
 
»Nein, du glaubst es nicht! Ophelia will, 
daß du selbst siehst und glaubst. Komm!«
 
 
Er faßt meine Hand, als wolle er mich mit sich 
ziehen. Zögert. Horcht in die Luft, als lausche er einer 
Stimme. »Nein, nicht jetzt. Heute nacht« - murmelt er 
geistesabwesend vor sich hin; »warte hier heute nacht auf 
mich!«
 
 
Er geht.
 
 
Ich blicke ihm nach, wie er schwankend wie ein Betrunkener 
sich an der Mauer des Hauses entlang tastet.
 
 
Ich weiß nicht, was ich mir denken soll.
 
 

 
 
Das Medusenhaupt
 
 
Wir sitzen in einer winzigen, unsagbar erbärmlichen 
Stube um einen Tisch herum: der Drechslermeister Mutschelknaus, eine 
kleine, bucklige Nähterin, von der es in der Stadt 
heißt, sie sei eine Hexe, ein fettes, altes Weib, ein Mann mit 
langen Haaren, die ich beide noch nie gesehen habe, und ich.
 
 
Auf einem Schrank brennt in rotem Glas ein Nachtlicht; 
darüber hängt ein grellfarbiges Papierbild, die 
Mutter Gottes darstellend, das Herz von sieben Schwertern durchbohrt.
 
 
»Laßt uns beten«, sagt der Mann mit 
den langen Haaren, schlägt sich an die Brust und plappert das 
Vaterunser.
 
 
Seine Hände sind abgezehrt und von fahlem 
Weiß, wie arme, blutleere Schullehrer sie haben; seine nackten 
Füße stecken in Sandalen.
 
 
Das fette Weib seufzt und schluckt, als wolle es jeden 
Augenblick in Tränen ausbrechen.
 
 
»Denn Dein ist das Reich und die Kraft und die 
Herrlichkeit in Ewigkeit Amen, bilden wir die Kette und singen wir, 
denn die Geister lieben die Musik«, sagte der Mann mit den 
langen Haaren in einem einzigen Satz.
 
 
Wir reichen einander die Hände auf der Tischplatte, 
und der Mann und das Weib stimmen leisen einen Choral an.
 
 
Sie singen beide falsch, aber eine so echte Demut und 
Ergriffenheit klingt aus den Tönen, daß es mich 
unwillkürlich ergreift.
 
 
Mutschelknaus sitzt regungslos; ich höre ihre 
röchelnden Atemzüge. Sie hat den Kopf zwischen die 
Arme auf den Tisch gelegt.
 
 
Eine Uhr tickt an der Wand; alles andere bleibt totenstill.
 
 
»Es ist nicht genug Kraft da«, sagt der Mann 
und blickt mich vorwurfsvoll von der Seite an, als sei ich schuld daran.
 
 
Da knistert es im Schrank, wie wenn Holz risse.
 
 
»Sie kommt!« flüsterte der Alte 
erregt.
 
 
»Nein, es ist Pythagoras«, belehrt uns der 
Mann mit den langen Haaren.
 
 
Das fette Weib schluckt.
 
 
Diesmal knistert und knackt es im Tisch, die Hände 
der Nähterin fangen an rhythmisch zu zucken wie unter dem 
Taktschlag ihres Pulses.
 
 
Einen Augenblick hebt sie den Kopf – die Iris ist 
nach oben gedreht unter das Lid, man sieht nur das Weiße 
–, dann läßt sie ihn wieder sinken.
 
 
Ich habe einmal einen kleinen Hund sterben sehen; es war 
genauso; sie ist über die Schwelle des Todes 
hinübergeglitten, fühle ich. Das rhythmische Zucken 
ihrer Hände überträgt sich auf den Tisch. Es 
ist, als ginge ihr Leben in ihn ein.
 
 
Unter meinen Fingern fühle ich ein leises Pochen im 
Holz, wie wenn Blasen aufsteigen und bersten. Eine eisige 
Kälte kommt aus ihnen, wie sie platzen, verbreitet sich und 
bleibt über der Platte schweben.
 
 
»Es ist Pythagoras!« sagt der Mann mit den 
langen Haaren im Brustton der Überzeugung.
 
 
Die kalte Luftschicht über dem Tisch wird lebendig 
und beginnt zu kreisen; ich muß an den 
»ertötenden Nordwind« denken, von dem mein 
Vater damals um Mitternacht zu dem Kaplan sprach.
 
 
Plötzlich erschüttert ein lauter Schlag das 
Zimmer: der Stuhl, auf dem die Nähterin saß, ist 
weggerissen worden; sie selbst liegt langausgestreckt auf dem Boden.
 
 
Das Weib und der Mann heben sie auf eine Bank, die beim Ofen 
steht; sie schütteln den Kopf, als ich sie frage: 
»Hat sie sich nicht verletzt?«, und setzen sich 
wieder an den Tisch.
 
 
Ich kann von meinem Platz aus nur den Körper der 
Nähterin erkennen; das Gesicht ist durch den Schatten des 
Schränkchens verdeckt.
 
 
Unten vor dem Hause fährt ein Lastwagen vorbei, die 
Hände zittern; das Rollen der Räder ist 
längst verklungen, aber das Beben in den Mauern bleibt 
seltsamerweise bestehen.
 
 
Oder täusche ich mich? Sind vielleicht nur meine 
Sinne schärfer geworden und können wahrnehmen, was 
ihnen sonst entgangen wäre: das feine Nachvibrieren der Dinge, 
das viel später erlischt, als man gemeinhin glaubt?
 
 
Zuweilen muß ich die Augen schließen, so 
erregend wirkt der rote Schein des Nachtlichtes; wohin er 
fällt, quellen die Formen der Gegenstände auf und die 
Umrisse verschwimmen ineinander; der Körper der 
Nähterin gleicht einer lockeren Masse; sie ist von der Bank 
auf den Boden geglitten.
 
 
Ich habe mir fest vorgenommen, nicht eher aufzublicken, bis 
etwas Entscheidendes eintritt; ich will Herr über meine Sinne 
bleiben.
 
 
Ich fühle die innere Warnung: sei auf deiner Hut! Ein 
tiefes Mißtrauen, als sei etwas teuflisch Bösartiges, 
ein grauenhaftes Wesen wie aus Gift geronnen im Zimmer.
 
 
Die Worte aus Ophelias Brief: »Ich werde bei Dir sein 
und Dich vor jeglicher Gefahr behüten« fallen mir 
ein, so deutlich, daß ich sie fast höre.
 
 
Da rufen die drei plötzlich wie aus einem Munde: 
»Ophelia!«
 
 
Ich schaue auf und sehe: über dem Körper der 
Nähterin schwebt ein bläulicher Dunstkegel aus 
kreisendem Nebel, die Spitze aufwärts gekehrt, ein zweiter 
ähnlicher senkt sich, die Spitze nach unten, von der Decke 
herab und tastet nach ihm, bis sie sich verbunden haben zur Gestalt 
einer menschlichen Sanduhr.
 
 
Dann ist die Form mit einemmal, – wie das Bild einer 
Laterna magica, das jemand mit einem Ruck scharf einstellt, – 
klar umrissen und – Ophelia steht da, leibhaftig und wirklich.
 
 
So deutlich und körperhaft, daß ich laut 
aufschreie und auf sie zueilen will.
 
 
Ein Angstruf in mir – in der eigenen Brust 
–, ein doppelter Angstschrei aus zwei Stimmen reißt 
mich im letzten Augenblick zurück:
 
 
»Halte dein Herz fest! Christopher!«
 
 
»Halte dein Herz fest!« gellt es in mir, als 
riefen der Urahn und Ophelia zu gleicher Zeit durcheinander.
 
 
Der Spuk schreitet mit verklärtem Gesicht auf mich 
zu. Jede Falte des Gewandes ist genau wie sie im Leben war. Dasselbe 
Mienenspiel, dieselben schönen, träumerischen Augen, 
die schwarzen, langen Wimpern, die feingezeichneten Brauen, die 
schmalen, weißen Hände, – sogar die Lippen 
sind rot und lebensfrisch. – Nur das Haar ist von einem 
Schleier verhüllt. Sie neigt sich zärtlich 
über mich, ich fühle ihr Herz klopfen; sie 
küßt mich auf die Stirn und schlingt die Arme um 
meinen Hals. – Die Wärme ihres Körpers 
dringt in mich ein. – «Sie ist zum Leben 
erwacht!« – sage ich mir, – «es 
kann kein Zweifel sein!«
 
 
Mein Blut will heiß werden, und das 
Mißtrauen beginnt einem süßen 
Glücksgefühl zu weichen, aber immer angstvoller 
schreit in mir Ophelias Stimme; es ist wie ein ohnmächtig 
verzweifeltes Händeringen:
 
 
»Verlaß mich nicht! Hilf mir! – 
– – Er trägt nur meine Maske!« 
– glaube ich endlich in Worten zu verstehen, dann erstickt 
die Stimme wie hinter Tüchern.
 
 
»Verlaß mich nicht!?« das war ein 
Hilferuf. Er hat mich bis ins Innerste getroffen!
 
 
Nein, meine Ophelia, die du in mir wohnst, ich verlasse dich 
nicht!
 
 
Ich beiße die Zähne zusammen und werde kalt, 
– kalt vor Mißtrauen.
 
 
»Wer ist dieser ›Er‹, der 
Ophelias Maske tragen soll?« frage ich im Geiste und starre 
forschend der Spukgestalt ins Gesicht: da huscht über das 
Antlitz des Phantoms ein statuenhafter Ausdruck steinerner 
Leblosigkeit, die Pupillen ziehen sich zusammen, als habe sie ein 
Lichtstrahl getroffen.
 
 
Es war wie das blitzschnelle Ausweichen eines Wesens, das sich 
fürchtet, erkannt zu werden; aber so rasch geschah es, einen 
Herzschlag lang bin ich in den Augen des Gespenstes statt meiner selbst 
das winzige Bildnis eines fremden Kopfes gesehen.
 
 
Im nächsten Moment hat sich die Spukgestalt von mir 
gelöst und schwebt mit ausgebreiteten Armen auf den 
Drechslermeister zu, der sie, laut weinend vor Liebe und 
Glück, umfängt und ihre Wangen mit Küssen 
bedeckt.
 
 
Ein unbeschreibliches Grauen erfaßt mich. Ich 
fühle wie sich mir die Haare sträuben vor Entsetzen. 
Die Luft, die ich atme, lähmt mir die Lungen wie ein eisiger 
Hauch.
 
 
Das Bild eines fremden Kopfes, winzig wie eine Nadelspitze und 
dennoch klarer und schärfer als alles, was ein Auge sehen 
kann, schwebt mir vor.
 
 
Ich schließe die Lider und halte es im Geiste fest. 
Das Antlitz beständig mir zugekehrt, will es entrinnen; es 
irrt umher wie ein Funken in einem Spiegel, dann zwinge ich es, 
stillzustehen, und wir starren uns an.
 
 
Es ist das Gesicht eines Wesens, mädchenhaft und 
zugleich das eines Jünglings, von einer unbegreiflichen 
fremdartigen Schönheit.
 
 
Die Augen haben keine Iris, sind leer wie die eines 
Marmorbildes und glitzern wie Opal.
 
 
Ein leiser, kaum sichtbarer, aber durch seine Verstecktheit um 
so furchtbarer Ausdruck einer allzerstörenden 
Erbarmungslosigkeit liegt um die schmalen blutleeren, an den 
Mundwinkeln mit feinen Linien in die Höhe gezogenen Lippen. 
– Die weißen Zähne schimmern durch die 
seidendünne Haut; ein grausiges Lächeln der Knochen.
 
 
Der optische Punkt zwischen zwei Welten ist dieses Antlitz, 
ahne ich; die Strahlen eines haßerfüllten Reiches der 
Vernichtung sind gesammelt darin wie in einer Brennlinse: der Abgrund 
aller Auflösung, dessen schwächstes Sinnbild der 
Todesengel ist, lauert hinter ihm. –
 
 
»Was ist diese Gestalt, die da Ophelias Züge 
vortäuscht?« fragte ich mich angstvoll. 
»Woher kam sie, welche Kraft des Universums hat ihr Konterfei 
lebendig gemacht? Es wandelt, bewegt sich voll Liebreiz und 
Güte, und dennoch ist es die Maske einer satanischen Kraft; 
– wird der Dämon in ihm plötzlich die 
Hülle abwerfen und uns in höllischer 
Scheußlichkeit angrinsen, bloß um ein paar armselige 
Menschen in Verzweiflung und Enttäuschung 
zurückzulassen?«
 
 
»Nein«, begriff ich; »um solcher 
nichtiger Zwecke willen offenbart sich der Teufel nicht«; ob 
das Uralte in mir es flüsterte, ob es die lebendige Stimme 
Ophelias in meinem Herzen war, die da sprach, oder die wortlose 
Erkenntnisquelle meines eigenen Wesens, – ich weiß 
es nicht mehr, aber ich verstand: »Die unpersönliche 
Kraft alles Bösen ist es, die nach stummen Naturgesetzen 
handelnd, wunderbare Dinge hervorzaubert, in Wirklichkeit nur ein 
höllisches Gaukelspiel im Sinne des Gegensatzes treibt. 
– Was da die Maske Ophelias trägt, ist kein 
raumerfüllendes Wesen, – es ist das magische 
Erinnerungsbild in dem Drechslermeister, das unter metaphysischen 
Bedingungen, deren Ablauf und Grundlage wir nicht kennen, sich sichtbar 
und greifbar gemacht hat – vielleicht zu dem teuflischen 
Zweck, die Kluft, die das Reich der Toten von dem der Lebenden trennt, 
noch zu erweitern. – Die noch nicht zu reiner 
kristallisierter Persönlichkeitsform gestaltete Seele der 
armen hysterischen Nähterin hat, aus dem Körper des 
Mediums gequollen wie eine plastisch knetbare magnetische Masse, die 
Hülle geborgt, aus der die Sehnsucht des alten 
Drechslermeisters jenes Phantom schuf. – Das Medusenhaupt, 
das Symbol der versteinernden Macht des Abwärtsfangens, ist 
hier am Werke im kleinen, kommt segnend wie Christus zu den Armen, 
schleicht sich ein wie ein Dieb in der Nacht in die Hütten der 
Menschen.«
 
 
Ich blicke auf: der Spuk ist verschwunden, die 
Nähterin röchelt, meine Hände liegen noch 
auf dem Tisch; die andern haben sie gefaltet. – Mutschelknaus 
beugt sich zu mir und flüstert: »Sag nicht, 
daß es meine Tochter Ophelia war, es soll niemand erfahren, 
daß sie tot ist; sie wissen nur, es war eine Erscheinung eines 
Wesens aus dem Paradies, das mich lieb hat.«
 
 
Wie ein Kommentar zu meinen Erwägungen beginnt da 
feierlich die Stimme des Mannes mit den langen Haaren; – 
streng wie ein Oberlehrer richtet er das Wort an mich:
 
 
»Danken Sie Pythagoras auf den Knien, junger Mann! 
Auf Herrn Mutschelknaus‹ Bitte habe ich mich an ihn durch das 
Medium gewendet, damit er Sie zu unserer Sitzung zulasse, auf 
daß Sie von ihren Zweifeln genesen! – – 
Der geistige Stern Fixtus hat sich im Weltall gelöst und 
fliegt auf unsere Erde zu. – Die Auferstehung aller Toten ist 
nahe. – Schon sind die ersten Vorboten auf dem Wege. Sie 
werden unter uns wandeln die Geister der Abgeschiedenen wie 
unseresgleichen, und die wilden Tiere werden wieder Gras fressen wie 
einstens im Garten Eden. – Ist es nicht so? Hat Pythagoras 
das nicht gesagt?«
 
 
Das fette Weib gluckste bejahend.
 
 
»Junger Mann, lassen Sie die Eitelkeit der Welt 
fahren! Ich bin durch ganz Europa gewandert (er deutete auf seine 
Sandalen) und sage Ihnen: es gibt nicht eine Straße, selbst 
nicht im kleinsten Dorf, in der heute keine Spiritisten wären. 
Bald wird sich die Bewegung wie eine Springflut über die ganze 
Welt ergießen. Die Macht der katholischen Kirche ist 
gebrochen, denn der Heiland kommt in eigener Gestalt.«
 
 
Mutschelknaus und das fette Weib nicken entzückt, 
– sie haben aus den Worten eine frohe Botschaft 
herausgehört, die ihrer Sehnsucht Erfüllung 
verheißt; – mir aber werden sie zur Prophezeiung 
einer kommenden furchtbaren Zeit.
 
 
So wie ich vorhin das Haupt der Meduse in den Augen des Spuks 
sah, so höre ich jetzt aus dem Munde des Mannes mit den langen 
Haaren ihre Stimme; das eine wie das andere in die Maske der 
Erhabenheit gekleidet. Die gespaltene Zunge einer Viper der Finsternis 
ist es, die da spricht. Sie redet vom Heiland und meint den Satan. Sie 
sagt: die wilden Tiere werden wieder Gras fressen! – Mit dem 
Gras meint sie die Arglosen – die große Menge 
– und mit den wilden Tieren: die Dämonen der 
Verzweiflung.
 
 
Das Furchtbare an der Verzweiflung ist – ich 
fühle es: daß sie in Erfüllung gehen wird! 
– Das Furchtbarste: daß sie gemischt ist aus 
Wahrheit und infernalischer Tücke! Die leeren Masken der Toten 
werden auferstehen, aber nicht die Heißersehnten, die 
Hingegangenen, nach denen die Irdischen weinen! Sie werden tanzen 
kommen zu den Lebenden, aber es wird nicht der Anbruch des 
tausendjährigen Reiches sein: – ein Ballfest der 
Hölle soll es werden, ein satanisch frohlockendes Erwarten des 
Hahnschreis eines nimmerendenden, grausigen, kosmischen Aschermittwochs!
 
 
»Soll heute schon die Zeit der Verzweiflung 
für den alten Mann und die andern, die hier sitzen, anbrechen? 
Wünschst du es?« – höre ich es wie 
stumm fragenden Hohn aus der Stimme der Meduse klingen, »ich 
will dich nicht hindern, Christopher! Sprich! – Sag ihnen, 
der du dich meiner Gewalt entronnen glaubst, – sag ihnen, 
daß du mich gesehen hast in den Pupillen des Phantoms, das ich 
aus den krebsigen Keimen des verwesenden Seelenkleides jener 
Nähterin baute und wandeln hieß! – 
– Sag ihnen doch alles, was du weißt! Ich will dir 
beistehen, damit sie dir glauben!
 
 
Mir kann es recht sein, wenn du besorgen willst, was Pflicht 
meiner Diener ist. – Sei doch ein Vorbote des großen 
weißen Dominikaners, der die Wahrheit bringen soll, wie dein 
braver Ahnherr hofft! – – Sei nur ein Dichter der 
herrlichen Wahrheit, zur Kreuzigung will ich dir gerne verhelfen! 
– Sag diesen da mutig die Wahrheit; ich freue mich schon zu 
sehen, wie ›erlöst‹ sie sich 
fühlen werden!«
 
 
Die drei Spiritisten schauen mich an, erwartungsvoll, 
daß ich dem Mann mit den langen Haaren eine Antwort gebe. Ich 
gedenke der Stelle an Ophelias Brief, in der sie mich bat, ihrem 
Ziehvater hilfreich beizustehen, ich zögere: soll ich sagen, 
was ich weiß? Ein Blick in die vor Seligkeit 
glänzenden Augen des Alten raubt mir den Mut. Ich verbleibe 
stumm. Was ich bis dahin nur mit flachem Verstande gewußt, so 
wie Menschenkinder »wissen«, das wühlt jetzt 
meine ganze Seele auf: die brennende Erkenntnis: der furchtbare 
Riß, der durch die ganze Natur geht, ist nicht nur auf die 
Erde beschränkt, – der Kampf zwischen Liebe und 
Haß, der Zwiespalt zwischen Himmel und Hölle reicht 
bis in die Welt der Abgeschiedenen hinein, weit über das Grab 
hinaus.
 
 
Nur in den Herzen der Lebendiggewordenen im Geiste haben die 
Toten wahrhaft Ruhe, fühle ich; dort allein ist Rast und 
Zuflucht für sie; schlafen die Herzen der Menschen, so 
schlafen auch die Toten darin; wachen die Herzen geistig auf, so werden 
auch die Toten lebendig und nehmen Teil an der Welt der Erscheinung, 
ohne der Qual, die dem irdischen Dasein anhaftet, unterworfen zu sein.
 
 
Das Bewußtsein der Ohnmacht und gänzlichen 
Hilflosigkeit ergreift mich, wie ich mir überlege: was soll 
ich tun, jetzt wo es in meine Hand gegeben ist zu schweigen oder zu 
reden? – was soll ich später tun als reifer Mann, 
vielleicht als ein Vollendeter, als ein magisch Vollkommengewordener? 
Die Zeit steht vor der Tür, wo die Lehre des Mediumismus einer 
Pestwelle gleich die Menschheit überfluten wird, das 
fühle ich als Gewißheit. Ich male mir aus: 
»der Abgrund der Verzweiflung muß die Menschen 
verschlingen, wenn sie dereinst nach kurzem Taumel des Glücks 
sehen werden: die Toten, die da den Gräbern entsteigen, 
lügen, lügen, lügen, ärger als je 
ein Geschöpf der Erde lügen könnte, 
– sind dämonische Scheinwesen, sind Embryos, einer 
infernalischen Begattung entsprossen!
 
 
Welcher Prophet wird dann stark und groß genug sein, 
ein solches geistiges Ende der Welt aufzuhalten?!« – 
– –
 
 
Mit einemmal, mitten in mein stummes Selbstgespräch 
hinein, überkommt mich eine seltsame Empfindung: es ist, als 
würden meine beiden Hände, die immer noch, 
untätig, auf der Tischplatte ruhen, von Wesen ergriffen, die 
ich nicht sehen kann; eine neue magnetische Kette hat sich gebildet, 
ahne ich, – ähnlich wie bei Beginn der Sitzung, nur 
bin ich jetzt der einzige lebende Teilnehmer.
 
 
Die Nähterin auf dem Boden richtet sich auf und kommt 
zum Tisch; ihre Miene ist ruhig, als sei sie vollkommen bei 
Bewußtsein.
 
 
»Es ist Pytha – es ist 
Pythagoras!« sagt der Mann mit den langen Haaren stockend, 
aber aus dem wankenden Tonfall seiner Stimme klingt der Zweifel; das 
normale nüchterne Aussehen des Mediums scheint ihn zu 
verblüffen.
 
 
Die Nähterin sieht mich an und sagt mit einer tiefen 
Stimme, wie ein Mann, zu mir:
 
 
»Du weißt, daß ich nicht Pythagoras 
bin!«
 
 
Ein schneller Blick in die Runde belehrt mich, daß 
die andern nicht hören, was sie spricht; der Ausdruck ihrer 
Gesichter ist leer. Die Nähterin nickt bestätigend: 
»Ich rede nur zu dir, die Ohren der andern sind taub! Das 
Reichen der Hände ist ein magischer Prozeß; verbinden 
sich Hände, die noch nicht geistig lebendig sind, so taucht 
das Reich des Medusenhauptes aus dem Abgrund der Vergangenheit auf, und 
die Tiefe speit die Larven der Toten aus; die Kette der lebendigen 
Hände jedoch ist der Schutzwall, der den Hort des obersten 
Lichtes beschirmt; die Diener des Medusenhauptes sind unsere Werkzeuge, 
aber sie wissen es nicht; sie glauben, sie zerstören, aber in 
Wahrheit schaffen sie Raum und Zukunft; wie Würmer, die das 
Aas verzehren, zernagen sie den Leichnam der materialistischen 
Weltanschauung, dessen Fäulnisgeruch die Erde verwesen 
ließe, wenn sie nicht wären; sie hoffen, ihr Tag 
bricht an, wenn sie die Gespenster der Toten unter die Menschen 
schicken! Wir lassen sie freudig gewähren. Sie wollen einen 
leeren Raum schaffen, der Irrsinn und äußerste 
Verzweiflung heißt und alles Leben verschlingen soll; aber sie 
kennen das Gesetz der ›Erfüllung‹ nicht! 
Sie wissen nicht, daß aus dem Reich des Geistes nur die Quelle 
der Hilfe springt, wenn die Not da ist.
 
 
Und diese Not schaffen sie selber.
 
 
Sie tun mehr als wir: sie rufen den neuen Propheten herab. Sie 
stürzen die alte Kirche und ahnen nicht, daß sie die 
neue rufen. Sie wollen das Lebendige fressen und fressen nur das 
Verwesende. Sie wollen die Hoffnung der Menschen auf das Jenseits 
vertilgen und vertilgen nur das, was fallen soll. Die alte Kirche ist 
schwarz geworden und lichtlos, aber der Schatten, den sie in die 
Zukunft wirft, ist weiß; die vergessene Lehre der 
›Lösung mit Leichnam und Schwert‹ wird die 
Grundlage der neuen Religion sein und das Rüstzeug des 
geistigen Papstes.
 
 
Sorge dich nicht um diesen da« - die 
Nähterin richtete ihren Blick auf den teilnahmslos vor sich 
hinschauenden Drechsler – «und auch nicht um 
seinesgleichen; keiner, der es redlich meint, wandert dem Abgrund 
zu.«
 
 
Den Rest der Nacht habe ich auf der Bank im Garten zugebracht, 
bis die Sonne kam, froh war ich im Wissen: hier zu meinen 
Füßen schläft nur die Form meiner Geliebten, 
sie selber ist wach wie mein Herz, ist untrennbar mit mir verbunden.
 
 
Das Morgenrot stieg aus dem Horizont, Nachtwolken hingen wie 
schwere, schwarze Vorhänge vom Himmel bis zur Erde herab, 
orangegelbe und violette Flecken formten ein riesenhaftes Gesicht, 
dessen starre Züge mich an das Medusenhaupt erinnerten; als 
wolle es die Sonne verschlingen, schwebte es regungslos lauernd. Das 
ganze Bild: ein Schweißtuch der Hölle mit dem Antlitz 
des Satans darin.
 
 
Ich habe, ehe die Sonne kam, ihr wie zum Gruß den 
Zweig eines Holunderstrauches abgebrochen und, damit er wachsend und 
gedeihend selber ein Baum würde, ihn in die Erde gesteckt; mir 
war, als bereicherte ich dadurch die Welt des Lebens.
 
 
Noch ehe das große Licht erschien, hatten die ersten 
Boten seines Glanzes das Medusenhaupt vertilgt; in eine unabsehbare 
Schar weißer Lämmer verwandelt, trieben die vorher so 
drohend dunkeln Wolken über den strahlenden Himmel.
 
 

 
 
Jener muß wachsen, ich aber 
schwinden
 
 
Mit diesem Ausspruch Johannis des Täufers auf den 
Lippen erwachte ich eines Morgens; er hat wie ein Motto in meinem Leben 
vorgestanden von dem Tage an, als ihn meine Zunge sprach, bis zu meinem 
zweiunddreißigsten Jahre.
 
 
»Er wird ein Sonderling wie sein 
Großvater«, hörte ich die alten Leute rufen, 
raunen, wenn ich ihnen begegnete in der Stadt; »von Monat zu 
Monat geht es mehr bergab mit ihm.«
 
 
»Ein Müßiggänger ist er 
und stiehlt unserm Herrgott die Tage ab«, murrten die 
Fleißigen, – «hat ihn schon jemand arbeiten 
sehen?«
 
 
In späteren Jahren, als ich ein Mann geworden war, 
hatte sich das Gerücht zu der Fama verdichtet: »er 
hat den bösen Blick, weicht ihm aus; sein Auge bringt 
Unglück!«, und die alten Weiber auf dem Marktplatz 
streckten mir die »Gabel« entgegen – 
Zeigefinger und Mittelfinger gespreizt, um den 
»Zauber« abzuwehren, oder sie schlugen das Kreuz. 
–
 
 
Dann wieder hieß es, ich sei ein Vampir, ein nur 
scheinbar Lebender, der den Kindern im Schlaf das Blut aussaugt; und 
wenn man am Halse eines Säuglings zwei rote Punkte fand, ging 
das Gerede, es seien die Spuren meiner Zähne. Viele wollten 
mich im Traum gesehen haben, halb Wolf, halb Mensch, und liefen 
schreiend davon, wenn sie mich auf der Straße erblickten. Die 
Stelle im Garten, wo ich zu sitzen pflegte, galt als verhext und 
niemand wagte sich am Durchlaß vorbei.
 
 
Eine Reihe wundersamer Geschehnisse verlieh den 
Gerüchten den Anschein, als ob sie auf Wahrheit beruhten.
 
 
Einmal, spät abends, lief ein struppiger, 
großer Hund von raubtierartigem Aussehen, den niemand kannte, 
aus dem Hause der buckligen Nähterin, und die Kinder der Gasse 
riefen: »Der Werwolf, der Werwolf.«
 
 
Ein Mann schlug ihm mit einem Beil auf den Kopf und 
tötete ihn.
 
 
Fast zur selben Zeit hatte mich ein vom Dache fallender Stein 
am Schädel verletzt, und als ich tags darauf eine Binde um die 
Stirne trug, hieß es, ich sei jene Nachtmahr gewesen, und die 
Wunde des Werwolfs hätte sich auf mich übertragen.
 
 
Dann wieder begab es sich, daß ein Fremder, ein 
Landstreicher aus der Umgebung, der für geistesschwach galt, 
bei hellichtem Mittag auf dem Marktplatz mit allen Anzeichen des 
Entsetzens die Arme emporriß, als ich um die Ecke bog, und mit 
verzerrtem Gesicht, als habe er den Teufel gesehen, tot zu Boden 
stürzte.
 
 
Ein andermal schleppten Gendarmen einen Mann durch die 
Straßen, der, sich aus Leibeskräften wehrend, 
immerfort jammerte: »Wie kann ich jemand ermordet haben? Ich 
habe doch den ganzen Tag in der Scheune geschlafen!«
 
 
Ich kam zufällig des Weges; als der Mann mich 
erblickte, warf er sich zu Boden, deutete auf mich und schrie: 
»Laßt mich los, dort geht er doch. Er ist wieder 
lebendig geworden.«
 
 
»Sie alle haben das Medusenhaupt in dir 
gesehen«, sagte mir jedesmal ein Gedanke, so oft sich 
dergleichen begab, »es wohnt in dir; die es sehen, die 
sterben, und die es nur fühlen, die entsetzen sich. Du hast 
das Todhafte, das Todbringende, das in jedem Menschen und auch in dir 
wohnt, damals gesehen in den Pupillen des Spuks. Der Tod wohnt in den 
Menschen, darum sehen sie ihn nicht; sie sind nicht 
›Christus‹-träger; sie sind 
Träger des Todes; er höhlt sie aus von innen wie ein 
Wurm. – Wer ihn aufgestöbert hat wie du, der kann 
ihn sehen, – dem wird er Gegen-›stand‹, 
dem stellt er sich ent-›gegen‹.«
 
 
Und wahrlich: die Erde wurde damals von Jahr zu Jahr ein immer 
dunkleres Tal des Todes für mich. Wohin ich blickte, 
überall in Form, in Wort und Klang und Gebärde, als 
stetig wechselnder Einfluß umgab mich die schreckliche Herrin 
der Welt: die Meduse mit dem schönen und doch so grausigen 
Antlitz.
 
 
»Das irdische Leben ist die beständige 
qualvolle Gebären eines jede Sekunde neu entstehenden 
Todes«; das war die Erkenntnis, die mich Tag und Nacht nicht 
verließ; »nur um der Offenbarung des Todes willen ist 
das Leben da«: so war jegliches Denken in mir das Gegenteil 
alles menschlichen Empfindens umgekehrt worden.
 
 
»Lebenwollen kam mir wie Raub und Diebstahl an meinen 
Mitwesen vor und das »Nicht-sterben-können« 
wie der hypnotische Zwang der Meduse: »Ich will, daß 
du ein Dieb, ein Räuber und ein Mörder bleibst und 
als solcher auf Erden wandelst.«
 
 
Der Satz des Evangeliums: »Wer sein Leben lieb hat, 
der wird's verlieren, wer's hasset, der wird's erhalten«, 
begann hell leuchtend für mich aus der Finsternis zu steigen; 
ich begriff den Sinn: jener, der wachsen muß, das ist der 
Urahn, ich aber muß schwinden!
 
 
Als der Landstreicher auf dem Marktplatz tot umfiel und seine 
Mienen anfingen starr zu werden, stand ich in der Menge, die ihn 
umdrängte, und hatte das unheimliche Gefühl, seine 
Lebenskraft zöge wie ein erfrischender Regenhauch in meinen 
Körper ein.
 
 
Als sei ich in Wirklichkeit ein vampirhafter Blutsauger, hatte 
ich mich wie schuldbeladen weggeschlichen und trug das 
häßliche Bewußtsein mit fort: mein Leib 
erhält sich nur mehr am Leben, indem er es andern stiehlt 
– er ist eine wandelnde Leiche, die das Grab um sein Recht 
betrügt; und daß ich nicht lebendig verwese wie ein 
Lazarus, verhindert nur die fremdartige Kälte meines Herzens 
und meiner Sinne. – – –
 
 
Die Jahre vergingen; ich kann fast sagen: ich merkte es bald 
nur noch daran, wie das Haar meines Vaters weißer und 
weißer wurde und seine Gestalt greisenhafter und gebeugter. Um 
den Leuten keinen Anlaß zum Aberglauben zu geben, ging ich 
immer seltener aus, bis schließlich die Zeit gekommen war, wo 
ich jahrelang zu Hause blieb und nicht einmal mehr hinunter zur 
Gartenbank ging. Ich hatte sie im Geiste hinauf in mein Zimmer 
getragen, saß stundenlang auf ihr und ließ die 
Nähe Ophelias mich durchströmen. Das waren die 
einzigen Stunden, wo das Reich des Todes mir nichts anhaben konnte.
 
 
Mein Vater war sonderbar schweigsam geworden; oft vergingen 
Wochen, ohne daß wir – einen Gruß am Morgen 
und einen des Abends ausgenommen – ein Wort gewechselt 
hätten.
 
 
Wir hatten uns das Sprechen fast abgewöhnt, aber, als 
bahnte sich der Gedanke neue Wege der Mitteilung, erriet jeder immer, 
wenn der andere etwas wünschte. Einmal war ich es, der ihm 
einen Gegenstand reichte, dann wieder holte er ein Buch vom Bord, 
blätterte darin und gab es mir, und fast jedesmal fand ich die 
Stelle aufgeschlagen, mit der ich mich innerlich gerade 
beschäftigt hatte.
 
 
Ich sah ihm an, daß er sich vollkommen 
glücklich fühlte; zuweilen ruhte sein Blick lange auf 
mir, und der Ausdruck wunschloser Zufriedenheit lag darin. Manchmal 
wußten wir beide genau: daß wir uns oft eine Stunde 
hindurch in den gleichen Gedankengängen bewegten; wir 
marschierten sozusagen geistig, in so genauem Takt nebeneinander, 
daß schließlich doch die stummen Gedanken zu Worten 
wurden. – Aber das war dann nicht wie einst, wo 
»Worte zu früh oder zu oder zu spät kamen, 
aber nie zu rechter Zeit«, – es war vielmehr die 
Fortsetzung eines Denkprozesses und nicht mehr ein Wegetasten oder ein 
Anfangsuchen.
 
 
Solche Momente sind in meiner Erinnerung so lebendig, 
daß die ganze Umgebung in den kleinsten Einzelheiten mit wach 
wird, wenn ich jener Minuten gedenke.
 
 
So höre ich die Stimme meines Vaters wieder, Wort um 
Wort, Klang um Klang, wie ich hier niederschreibe, was er eines Tages 
sagte, als ich im Geiste erwogen hatte, was wohl der Zweck meiner 
seltsamen Erstorbenheit sein mochte.
 
 
»Kalt werden müssen wir alle, mein Sohn, 
aber bei den meisten bringt es das Leben nicht zustande, und 
daß muß es der Tod besorgen. – – 
Sterben und Sterben ist nicht dasselbe.
 
 
Bei manchen Wesen stirbt in der Todesstunde soviel, 
daß man fast sagen kann: es ist nicht mehr da. Von einigen 
Menschen bleiben nur die Werke übrig, die sie auf Erden 
vollbracht haben: ihr Ruhm und ihre Verdienste leben eine Zeitlang fort 
und in gewissem Sinne seltsamerweise sogar ihre Gestalt, denn man baut 
ihnen Standbilder. – Wie wenig dabei Gut und Böse 
eine Rolle spielt, sieht man daran, daß auch die 
großen Vernichter wie Nero oder Napoleon ihre 
Denkmäler haben.
 
 
Es kommt nur auf das Überragende der Toten an. Von 
Selbstmördern oder Menschen, die auf 
gräßliche Weise ums Leben gekommen sind, behaupten 
die Spiritisten, sie seien für eine bestimmte Dauer an die 
Erde gebunden; ich neige eher zu der Ansicht, daß es nicht 
ihre Schemen sind, die da bei mediumistischen Sitzungen oder in 
Spukhäusern sichtbar und fühlbar werden, sondern 
vielmehr ihre Ebenbilder mitsamt gewissen Begleiterscheinungen ihres 
Todes; – so, als ob die magnetische Atmosphäre des 
Ortes die Vorgänge aufbewahrt und zu Zeiten wieder freigibt.
 
 
Viele Merkmale bei den Totenbeschwörungen der alten 
Griechen, wie z.B. denen des Teiresias, lassen erkennen, das es so ist.
 
 
Die Sterbestunde ist nur der Moment einer Katastrophe, in der 
alles das wie von einem Sturmwind fortgerissen wird, was im Menschen 
während der Lebenszeit nicht hat zermürbt werden 
können. – Man kann auch sagen: der Wurm der 
Zerstörung zernagt zuerst die weniger wichtigen Organe: das 
ist das Altern; trifft sein Zahn die Lebenspfeiler, so stürzt 
das Haus zusammen. Das ist der normale Verlauf.
 
 
Ein solches Ende werde ich nehmen, denn mein Körper 
enthält zu viele Elemente, die alchimistisch zu verwandeln 
über meine Kraft ging. – Wenn du nicht 
wärst, mein Sohn, so müßte ich wiederkehren, 
um in einem neuen Erdendasein die unterbrochene Arbeit zu vollenden.
 
 
Es heißt in den Weisheitsbüchern des Ostens: 
hast du einen Sohn gezeugt, einen Baum gepflanzt und ein Buch 
geschrieben? Nur dann kannst du das ›große 
Werk‹ beginnen. –
 
 
Um die Wiederkehr zu vermeiden, ließen die Priester 
und Könige des alten Ägyptens ihre Leiber 
einbalsamieren; sie wollten verhindern, daß die Erbschaft 
ihrer Zellen ihnen selbst wieder zufiele und sie zwänge, zu 
neuer Arbeit auf Erden zurückzukehren.
 
 
Irdische Talente, Mängel und Gebrechen, Wissen und 
Geistesgaben sind Eigenschaften der Körperform und nicht der 
Seele. – Ich für mein Teil als letzter Ast unseres 
Stammes habe die Körperzellen meiner Ahnen geerbt; sie gingen 
über von Geschlecht zu Geschlecht und zuletzt auf mich. 
– Ich fühle, du denkst dir jetzt, mein Sohn: wie 
kann das sein? wie können die Körperzellen des 
Großvaters auf den Vater übergehen, wenn der Erzeuger 
nicht vor der Geburt des Nachkommen gestorben ist? – Die 
Vererbung der ›Zellen‹ geschieht anders; sie tritt 
nicht sogleich bei der Zeugung oder Geburt ein und auch nicht auf 
grobsinnliche Weise, etwa so, als gösse man Wasser aus einem 
Gefäß in ein anderes. Die bestimmte individuelle Art 
und Weise, wie sich die Zellen um einen Mittelpunkt herum 
kristallisieren, vererbt sich, und auch sie geschieht nicht 
plötzlich, sondern allmählich. Hast du nie bemerkt 
– es ist eine komische Tatsache, über die viel 
gelacht wird –, daß alte Junggesellen, die einen 
Lieblingshund haben, mit der Zeit ihre Ähnlichkeit auf das 
Tier übertragen? Es geht da ein astrales Wandern der 
›Zellen‹ von einem Leib in den andern vor sich: was 
man lieb hat, dem drückt man den Stempel des eigenen Wesens 
auf. Die Haustiere sind nur deshalb so bürgerlich klug, weil 
sich die Zellen der Menschen auf sie übertragen. Je inniger 
Menschen einander lieben, desto mehr ›Zellen‹ 
tauschen sie aus, desto enger verschmelzen sie miteinander, bis 
dereinst nach Milliarden von Jahren der Idealzustand erreicht sein 
wird, daß die gesamte Menschheit ein einziges Wesen, gesammelt 
aus unzähligen Individuen, bildet. Am selben Tage, als dein 
Großvater starb, trat ich als sein einziger Sohn das letze 
Erbe unseres Stammes an.
 
 
Ich habe nicht eine Stunde trauern können, so 
lebendig zog sein ganzes Wesen in mich ein! Für Laien mag es 
schauerlich klingen, aber ich kann sagen: ich fühlte 
förmlich, wie von Tag zu Tag sein Körper im Grabe 
zerfiel, ohne daß ich es als furchtbar oder 
widerwärtig empfunden hätte; sein Verwesen bedeutete 
für mich das Freiwerden gebundener Kräfte; wie 
Ätherwellen gingen sie in mein Blut über.
 
 
Wenn du nicht wärst, Christopher, 
müßte ich wiederkehren, so lange, bis die 
›Vorsehung‹ es fügen würde 
– wenn ich dieses Wort gebrauchen soll –, 
daß ich selber die Eignung bekäme wie du: ein Wipfel 
statt eines Astes zu sein.
 
 
Du, mein Sohn, wirst die letzten Zellen meiner Form, die ich 
nicht habe zur Vollendung bringen können, in meiner 
Sterbestunde erben, und an dir wird es sein, sie zu alchimisieren, zu 
vergeistigen und mit ihnen unsern ganzen Stamm.
 
 
An mir und den Vätern konnte es nicht geschehen, 
daß wir uns ›mit den Leichnamen 
lösten‹, denn uns hat die Herrschaft der 
Fäulnis nicht so gehaßt, wie sie dich haßt. 
Nur wen die Meduse haßt und fürchtet zugleich, so wie 
sie dich haßt und fürchtet, dem kann es gelingen; sie 
selbst vollbringt an ihm das, was sie verhindern möchte. Wenn 
die Stunde gekommen ist, wird sie mit so grenzenloser Wut über 
dich herfallen, um jedes Atom in dir zu verbrennen, daß sie in 
dir ihr eigenes Spiegelbild mitvernichten wird und auf diese Art das 
erschaffen wird, was der Mensch aus eigener Kraft niemals vermag: sie 
wird ein Stück von sich selbst töten und dir dein 
ewiges Leben bringen; sie wird zum Skorpion, der sich selber ersticht. 
Dann ist die große Umwandlung da: nicht mehr das Leben gebiert 
den Tod, sondern der Tod erzeugt das Leben!
 
 
Ich sehe mit jubelnder Freude, daß du, mein Sohn, der 
berufene Wipfel unseres Stammes bist! Du bist kalt geworden in jungen 
Jahren, wir alle sind warm geblieben trotz Alter und Morschsein. Der 
Geschlechtstrieb – ob er sich nun offenbart wie bei der 
Jugend, oder ob er sich versteckt wie beim Greis – ist wie 
Wurzel des Todes; sie auszutilgen, ist das vergebliche Bemühen 
aller Asketen. Sie sind wie der Sysiphus, der ruhelos einen Felsen den 
Berg hinaufrollt, um voll Verzweiflung sehen zu müssen, 
daß er vom Gipfel wieder in die Tiefe stürzt; sie 
wollen das magische Kaltsein erringen, ohne das es kein 
Übermenschentum gibt, und fliehen das Weib; und doch ist es 
nur das Weib allein, das ihnen Hilfe bringen kann. Das Weibliche, das 
hier auf Erden vom Manne getrennt ist, muß in ihn einziehen, 
muß ihn in eins verschmelzen; dann erst ist alle Sehnsucht des 
Fleisches gestillt. Erst wenn diese beiden Pole einander decken, dann 
ist die Ehe – der Ring – geschlossen, dann ist die 
Kälte da, die in sich selber bestehen bleibt, die magische 
Kälte, die die Gesetze der Erde zerbricht, die nicht mehr der 
Gegensatz der Wärme ist, die jenseits liegt von Frost und 
Hitze und aus der wie aus dem Nichts hervorquillt alles, was die Macht 
des Geistes gläubig zu erschaffen vermag.
 
 
Der Geschlechtstrieb ist das Joch vor dem Triumphwagen der 
Meduse, an den wir geschirrt sind.
 
 
Wir Alten haben alle geheiratet, aber 
ver›ehe‹licht waren wir nicht; du hast nicht 
geheiratet, aber du bist der einzige, der 
ver›ehe‹licht ist; darum bist du kalt geworden, wir 
aber mußten warm bleiben.
 
 
Du verstehst, was ich meine, Christopher!«
 
 
Ich sprang auf und ergriff mit beiden Händen die Hand 
meines Vaters; das Leuchten in seinen Augen sagte mir: ich weiß.
 
 
Es kam der Tag Mariä Himmelfahrt; es ist der Tag, an 
dem man mich vor zweiunddreißig Jahren als Neugeborenen auf 
der Schwelle der Kirchentüre gefunden hat.
 
 
Wiederum, wie einst im Fieber nach meiner Kahnfahrt mit 
Ophelia, hörte ich nachts die Türen im Hause gehen, 
und als ich lauschte, erkannte ich die Schritte meines Vaters, wie er 
von unten heraufkam und sein Zimmer betrat.
 
 
Ein Geruch nach brennenden Wachskerzen und glimmenden Lorbeer 
drang zu mir herein.
 
 
Wohl eine Stunde mochte vergangen sein, da rief seine Stimme 
leise meinen Namen.
 
 
Ich eilte zu ihm in die Stube, von seltsamer Unruhe 
erfaßt, und sah an den scharfen, tiefen Linien in seinen 
Wangen und der Blässe seines Gesichtes, daß seine 
Sterbestunde gekommen war.
 
 
Er stand hochaufgerichtet da, aber mit den Rücken an 
die Wand gelehnt, um nicht zu fallen.
 
 
Der Anblick, den er bot, war so fremdartig, daß ich 
eine Sekunde lang geglaubt hatte, ein anderer stünde vor mir.
 
 
Er war in einen langen, bis zum Boden reichenden Mantel 
gehüllt; um die Hüften an einer goldenen Kette hing 
ihm ein nacktes Schwert.
 
 
Ich erriet, daß er beides aus den unteren Stockwerken 
des Hauses geholt haben mußte.
 
 
Die Tischtafel war mit einem schneeweißen Linnen 
gedeckt, aber nur einige silberne Leuchter mit brennenden Kerzen und 
ein Räuchergefäß standen darauf.
 
 
Ich sah, daß er wankte und mit dem Röcheln 
seines Atems kämpfte, wollte zuspringen, um ihn zu 
stützen, aber er wehrte mich ab mit vorgestreckten Armen:
 
 
»Hörst du sie kommen, Christopher?«
 
 
Ich lauschte, aber alles blieb totenstill.
 
 
»Siehst du, wie die Türe sich 
öffnet, Christopher?«
 
 
Ich blickte hin, aber für meine Augen blieb sie 
geschlossen.
 
 
Wieder schien es, als solle er zusammenbrechen, aber noch 
einmal richtete er sich hoch auf, und ein Glanz trat in seine Augen, 
wie ich ihn nie zuvor an ihm gesehen hatte.
 
 
»Christopher!« rief er plötzlich 
mit so eherner Stimme, daß es mir durch Mark und Bein fuhr. 
»Christopher! Meine Mission ist zu Ende. Ich habe dich erzogen 
und behütet, wie es mir vorgeschrieben war. Komm her zu mir, 
ich will dir das Zeichen geben!« Er faßte mich an der 
Hand und verflocht seine Finger auf eine besondere Weise mit den 
meinigen. »Auf diese Art«, setzte er leise hinzu, und 
ich hörte, daß sein Atem wieder zu stocken begann, 
»hängen die Glieder der großen unsichtbaren 
Kette zusammen; ohne sie vermagst du wenig; bist du aber eingeschaltet, 
so kann dir nichts widerstehen, denn bis in die fernsten Räume 
des Weltalls helfen dir die Mächte unseres Ordens. 
Höre mich an: Mißtraue allen Gestalten, die dir 
entgegentreten im Reiche der Magie! Jegliche Form können die 
Mächte der Finsternis vortäuschen, sogar die unseres 
Meisters; auch den Griff, den ich dir gezeigt habe, können sie 
äußerlich nachahmen, um dich irre zu führen, 
aber zugleich unsichtbar bleiben – das können sie 
nicht. Würden sie versuchen, als Unsichtbare sich 
einzugliedern in unsere Kette: im selben Moment wären sie in 
Atome zerfetzt!« Er wiederholte das Handzeichen. 
»Merke ihn dir gut, den Griff! Wenn sich eine Erscheinung aus 
der andern Welt naht, und solltest du sogar glauben, ich sei es: immer 
verlange den Griff! Die Welt der Magie ist voll von Gefahren.«
 
 
Die letzten Worte gingen in ein Röcheln 
über, ein Schleier legte sich über den Blick meines 
Vaters, und er ließ das Kinn auf die Brust sinken.
 
 
Dann stand sein Atem plötzlich still; ich fing ihn in 
meinen Armen auf, trug ihn behutsam auf sein Lager und hielt die 
Totenwacht, bis die Sonne kam, seine rechte Hand in der meinigen, die 
Finger zum »Griff« gefügt, wie er es mich 
gelehrt hatte.
 
 
Auf dem Tisch fand ich einen Zettel, darauf stand:
 
 
»Laß meinen Leichnam begraben mit Ornat und 
Schwert neben meiner lieben Frau! Der Kaplan soll eine Messe lesen. 
Nicht meinetwegen, denn ich lebe, aber um seiner Beruhigung willen: er 
war mir ein treu besorgter Freund.«
 
 
Ich nahm das Schwert und betrachtete es lange. Es war aus 
Roteisenerz, dem sogenannten »Blutstein«, wie man ihn 
häufig auf Siegelringen sieht, gefertigt, anscheinend 
asiatische Arbeit und uralt. Der Griff, rötlich und matt, war 
dem Oberkörper eines Menschen mit höchster Kunst 
nachgeahmt. Die abwärts gestreckten, halb ausgebreiteten Arme 
bildeten die Parierstange, der Kopf war der Knauf. Das Gesicht trug 
unverkennbar mongolischen Typus und war das eines sehr alten Mannes mit 
schütterem, langem Bart, wie man es auf den Bildern 
chinesischer Heiligen sieht. Auf dem Haupte trug er eine seltsam 
geformte Ohrenklappe. Die Beine, nur durch Gravierung angedeutet, 
liefen in die glänzend geschliffene Klinge aus. Das Ganze war 
aus einem einzigen Stück gegossen oder geschmiedet.
 
 
Ich hatte ein unbeschreiblich seltsames Gefühl, als 
ich es in der Hand hielt, eine Empfindung, als gingen Ströme 
des Lebens von ihm aus.
 
 
Voll Scheu und Ehrfurcht legte ich es wieder neben den Toten.
 
 
Vielleicht ist es eines jener Schwerter, von denen die Legende 
berichtet, es sei einst ein Mensch gewesen, sage ich mir.
 
 

 
 
Gegrüßt seist Du, 
Königin der 
Barmherzigkeit
 
 
Wieder sind Monate verflossen.
 
 
Die bösen Gerüchte über mich sind 
längst verstummt; die Leute in der Stadt halten mich 
wahrscheinlich für einen Fremden; sie beachten mich kaum, so 
lange habe ich wie ein Eremit zusammen mit meinem Vater hoch da oben 
unter dem Dache gehaust, fern von jeder Berührung mit ihnen.
 
 
Wenn ich mir jene Zeit vergegenwärtige, kann ich 
unmöglich glauben, daß sich tatsächlich mein 
Reifen vom Jüngling zum Manne nur innerhalb unserer vier 
Wände und so ganz und gar von der Außenwelt 
abgeschlossen vollzogen haben sollte.
 
 
Gewisse Einzelheiten, wie zum Beispiel der Umstand, 
daß ich mir neue Kleider, Schuhe, Wäsche und 
dergleichen doch wohl irgendwo in der Stadt besorgt haben 
mußte, lassen mich schließen: meine innere 
Abgestorbenheit damals war so tief gewesen, daß 
alltägliche Geschehnisse an meinem Bewußtsein 
vollkommen eindruckslos vorübergegangen sind.
 
 
Als ich am Morgen nach dem Tode meines Vaters – wie 
ich glaubte: zum erstenmal wieder – die Straße 
betrat, um die nötigen Vorbereitungen zum Begräbnis 
zu treffen, staunte ich, wie sich alles verändert hatte: ein 
schmiedeeisernes Gitter schloß den Zugang zu meinem Garten ab; 
durch die Stäbe hindurch sah ich einen großen 
Holunderbaum dort, wo ich einst das Reis gepflanzt hatte; die Bank war 
verschwunden, und an ihrer Stelle stand auf hohem Marmorsockel die 
vergoldete Statue der Mutter Gottes, übersät von 
Kränzen und Blumen.
 
 
Ich konnte mir den Grund dieser Veränderung nicht 
erklären, aber es berührte mich wie ein weihevolles 
Wunder, daß den Ort, wo meine Ophelia bestattet lag, jetzt ein 
Standbild der Maria schmückte.
 
 
Als ich später den Kaplan traf, erkannte ich ihn 
kaum, so alt schien er geworden. Mein Vater hatte ihn bisweilen besucht 
und mir jedesmal Grüße von ihm ausgerichtet, aber 
gesehen hatte ich ihn jahrelang nicht mehr.
 
 
Auch war er sehr erstaunt gewesen, als er mich erblickte, 
hatte mich aber verwundert betrachtet und nicht glauben wollen, 
daß ich es sei.
 
 
»Der alte Herr Baron hatte mich gebeten, nicht in 
sein Haus zu kommen«, erklärte er mir, »er 
sagte, es sei nötig, daß Sie einsam blieben eine 
bestimmte Reihe von Jahren. Ich habe seinen mir 
unverständlichen Wunsch getreulich respektiert.«
 
 
Ich kam mir vor wie jemand, der nach langer, langer 
Abwesenheit wieder in seine Geburtsstadt zurückgekehrt ist; 
– ich begegnete erwachsenen Menschen, die ich als Kinder 
gekannt hatte; ernste Mienen sah ich, wo früher ein 
jugendfrohes Lächeln gewesen; blühende 
Mädchen waren sorgenvolle Ehefrauen geworden.
 
 
Ich kann nicht sagen, daß das Gefühl des 
inneren Erstarrtseins mich damals verlassen gehabt hätte, es 
war nur etwas hinzu gekommen, wenn auch nur eine dünne 
angeflogene Schicht, was mich die Umwelt wieder mit mehr menschlichen 
Auge sehen ließ; ich erklärte es mir als den Hauch 
animistischer Lebenskraft, der von meinem Vater wie ein 
Vermächtnis auf mich übergegangen war.
 
 
Als hätte der Kaplan diesen Einfluß 
instinktiv empfunden, faßte er bald eine große 
Zuneigung zu mir und kam mich öfter des Abends besuchen. 
»Immer, wenn ich in Ihrer Nähe bin«, sagte 
er, »ist mir, als säße mein alter Freund vor 
mir.«
 
 
Bei Gelegenheit erzählte er mir ausführlich, 
was sich die Jahre über in der Stadt begeben hatte.
 
 
Ich rufe eine solche Spanne Zeit wieder in die Gegenwart 
zurück:
 
 
»Erinnern Sie sich noch, Christopher, daß 
Sie mir einst als kleiner Junge sagten, der weiße Dominikaner 
hätte Ihnen die Beichte abgenommen? Ich wußte anfangs 
nicht recht, ob Ihnen Ihre Phantasie nicht einen Streich gespielt 
hätte, denn, was Sie mir erzählten, 
überstieg meine Glaubenskraft. Ich schwankte lange zwischen 
Zweifeln und der Annahme, es könnte sich um einen Fall von 
Teufelsspuk oder von Besessenheit – wenn Ihnen das besser 
klingt – handeln. Heute freilich, wo so Unerhörtes 
geschehen ist, gibt es für mich nur eine Erklärung: 
wir gehen hier in unserer Stadt einer Zeit der Wunder 
entgegen!«
 
 
»Was ist denn alles vorgefallen?« fragte 
ich, »ich war ein halbes Menschenleben lang, wie Sie wissen, 
von der Welt wie abgeschnitten.«
 
 
Der Kaplan überlegte. »Es ist am besten, ich 
berühre gleich die letzten Epochen; ich 
wüßte sonst nicht, wo beginnen. Also: es fing damit 
an, daß immer mehr Leute behaupteten, sie hätten um 
Neumond den gewissen Schatten, den unsere Kirche der Sage nach 
bisweilen werfen soll, mit eigenen Augen gesehen. Ich trat dem 
Gerücht entgegen, wo ich konnte, bis ich selbst – ja 
ich selbst! – Zeuge der Tatsache wurde. Aber, gehen wir 
weiter; es erschüttert mich immer aufs tiefste, wenn ich 
darauf zu sprechen komme. Genug: ich sah den 
›Dominikaner‹ selbst! Ersparen Sie mir die 
Schilderung; was ich erlebt habe, ist für mich das Heiligste, 
was ich mir denken kann.«
 
 
»Halten Sie den Dominikaner für einen 
Menschen, der über besondere Kräfte verfügt, 
oder glauben Sie, Hochwürden, er sei – etwas der 
Art, wie eine Geistererscheinung?«
 
 
Der Kaplan zögerte. »Offen gestanden: ich 
weiß es nicht! Er erschien mir in dem Ornat eines Papstes. Ich 
glaube – ja, ich glaube fest: es war ein Hellgesicht in die 
Zukunft hinein; ich hatte eine Vision des kommenden großen 
Papstes gehabt, der ›flos florum‹ heißen 
wird. Bitte, fragen Sie mich nicht weiter! Später entstand das 
Gerede, der Drechslermeister Mutschelknaus hätte aus Gram 
darüber, daß seine Tochter verschollen ist, den 
Verstand verloren. Ich ging der Sache nach und wollte ihn 
trösten: Aber – er tröstete mich. Ich sah 
sehr bald, daß ich einen Begnadeten vor mir hatte! Heute 
wissen wir ja, daß er ein Wundertäter ist.«
 
 
»Der Drechslermeister ein 
Wundertäter?!« fragte ich erstaunt.
 
 
»Ja wissen Sie denn nicht, daß unsere kleine 
Stadt auf dem besten Wege ist, ein Wallfahrtsort zu werden!« 
rief der Kaplan verblüfft, »Mensch, haben Sie die 
ganze Zeit darüber geschlafen, wie der Mönch von 
Heisterbach? Haben Sie denn das Muttergottesbild unten im Garten nicht 
gesehen?«
 
 
»Ja, ich kenne es«, gab ich zu, 
»aber welche Bewandtnis hat es damit? – Ich habe bis 
jetzt nicht bemerkt, daß viele Leute hingepilgert 
wären!«
 
 
»Das kommt daher«, erklärt der 
Kaplan, »weil zurzeit der alte Mutschelknaus durchs Land 
wandert und durch Auflegen der Hände Kranke heilt. In Scharen 
ziehen ihm die Menschen nach; das ist auch der Grund, weshalb die Stadt 
gegenwärtig wie ausgestorben ist. Morgen zum Marienfest kommt 
er wieder in die Stadt.«
 
 
»Hat er Ihnen nie erzählt, daß er 
spiritistischen Sitzungen beiwohnt?« fragte ich vorsichtig.
 
 
»Nur ganz im Anfang war er Spiritist, jetzt 
hält er sich fern davon. Ich glaube, es war ein 
Übergangsstadium für ihn. Daß ich die Sekte 
enorm verbreitet hat, ist ja leider der Fall. Ich sage: 
›leider‹; muß es wohl sagen, denn wie 
vertrügen sich die Lehren dieser Leute mit denen der Kirche! 
Andererseits frage ich mich: was ist besser, die Pest des 
Materialismus, die über die Menschheit gekommen ist, oder 
dieser fanatische Glaube, der da urplötzlich aus dem Boden 
wächst und alles zu verschlingen droht? Man steht da wirklich 
zwischen Scylla und Charybdis.«
 
 
Der Kaplan sah mich fragend an und schien eine Antwort von mir 
zu erwarten; ich schwieg – ich mußte wieder an das 
Medusenhaupt denken.
 
 
»Eines Tages rief man mich aus der Pfarrei«, 
fuhr er fort. »Der alte Mutschelknaus zeiht durch die 
Straßen; er hat einen Toten auferweckt!« schrie alles 
aufgeregt durcheinander. Ein höchst seltsames Geschehnis hatte 
sich ereignet. Der Leichenwagen war durch die Stadt gefahren, da hatte 
der Alte dem Kutscher befohlen, zu halten. ›Hebt den Sarg 
heraus!‹ befahl er mit lauter Stimme. Wie unter einer 
Suggestion stehend, gehorchten die Leute ohne Widerspruch. Dann 
schraubte er selber den Deckel auf. Die Leiche des Krüppels, 
den Sie ja kennen – er lief als Kind immer mit seinen 
Krücken vor den Hochzeitszügen her – lag 
darin. Der Alte beugte sich über ihn und sagte wie einst 
Jesus: ›Stehe auf und wandle!‹ – Und 
– und« - der Kaplan schluchzte vor Rührung 
und Ergriffenheit, »und der Krüppel erwachte aus dem 
Todesschlaf! Ich habe dann den alten Mutschelknaus gefragt, wie alles 
das denn zugegangen sei. Sie müssen wissen, Christopher, 
daß es fast unmöglich ist, etwas aus ihm 
herauszubekommen; er befindet sich beinahe ununterbrochen in einem 
Zustand der Verzückung, der sich von Monat zu Monat immer mehr 
vertieft. Heute gibt er überhaupt keine Antwort auf Fragen 
mehr.
 
 
Damals gelang es mir noch, einiges von ihm zu erfahren. 
›Die Mutter Gottes ist mir erschienen‹, sagte er, 
als ich ihn in drang, ›sie ist aus der Erde gestiegen von der 
Bank im Garten, wo der Holunderbaum steht.‹ Und als ich ihm 
zuredete, mir doch zu schildern, wie die Heilige ausgesehen habe, sagte 
er mit einem seltsam stillseligen Lächeln: ›Genau 
wie meine Ophelia.‹ ›Und wie sind Sie auf den 
Einfall gekommen, den Totenwagen halten zu lassen, lieber 
Mutschelknaus?‹ hatte ich weiter geforscht; ›hat es 
Ihnen die Mutter Gottes befohlen?‹ ›Nein, ich habe 
gewußt, daß der Krüppel nur scheintot 
war.‹ ›Wie konnten Sie das denn wissen? Nicht 
einmal der Arzt hat es gewußt!‹ ›Ich habe 
es gewußt, weil ich selber einmal hätte lebendig 
begraben werden sollen‹, war die seltsame Antwort des Alten; 
das Unlogische in seiner Erklärung konnte ich ihm nicht 
begreiflich machen. ›Was man an sich selbst erlebt hat, das 
weiß man bei anderen. Es war eine Gnade, die mir die Jungfrau 
Maria erwiesen hat, daß man mich als Kind lebendig hat 
begraben lassen wollen; sonst hätte ich nie wissen 
können, daß der Krüppel nur scheintot 
war‹, wiederholte er in allen möglichen Varianten, 
aber nie auf den Kernpunkt der Sache eingehend, als ich Genaues 
erfahren wollte; wir redeten aneinander vorbei.«
 
 
»Und was wurde aus dem Krüppel?« 
fragte ich den Kaplan. »Lebt er noch?«
 
 
»Nein, das ist das Sonderbare – der Tod hat 
ihn noch in derselben Stunde ereilt. Zufolge des Geschreies der Menge 
wurde ein Wagenpferd scheu, raste über den Marktplatz, warf 
den Krüppel zu Boden, und das Rad zerbrach ihm die 
Wirbelsäule.«
 
 
Noch von vielen merkwürdigen Heilungen des 
Drechslermeisters erzählte mir der Kaplan; er schilderte in 
beredten Worten, wie die Nachricht von der Erscheinung der Mutter 
Gottes sich über das ganze Land verbreitet hatte, trotz Hohn 
und Spottreden der sogenannten Aufgeklärten, wie sich fromme 
Legenden gebildet und daß schließlich der 
Holunderbaum im Garten zum Mittelpunkt aller Wunder geworden war.
 
 
Hunderte, die ihn berührt hatten, seien genesen, 
Tausende, innerlich Abgefallene, reuig zum Glauben 
zurückgekehrt.
 
 
Ich hörte nur mehr mit halber Aufmerksamkeit zu; mir 
war, als sähe ich durch eine Lupe die winzigen und doch so 
allgewaltigen Triebräder des geistigen Weltgeschehens 
ineinandergreifen. Der Krüppel, durch ein Wunder in derselben 
Stunde zum Leben erweckt und gleich darauf wieder dem Tode 
überliefert – konnte es ein offenkundigeres 
Wahrzeichen geben, daß hier eine blinde, selber 
krüppelhafte und dennoch wirkungsvolle, unsichtbare Macht am 
Werke gewesen war? Und dann der Ausspruch des Drechslermeisters! 
Äußerlich kindisch und unlogisch, innerlich 
betrachtet: einen Abgrund von Weisheit erschließend. Und auf 
welch wunderbar einfache Weise der Alte den Fallstricken der Meduse 
– den Irrlichtern des Spiritismus – entronnen war: 
Ophelia, das Idealbild, an das er seine ganze Seele gehängt, 
ist für ihn die gnadenspendende Heilige geworden, ein Teil 
seiner selbst, aus ihm herausgetreten, lohnt ihm tausendfältig 
alle dargebrachten Opfer, tut Wunder, erleuchtet ihn, zieht ihn zum 
Himmel empor und wird ihm sichtbar als die Gottheit! Die Seele ein Lohn 
ihrer selbst! Die Reinheit des Herzens: eine Führerin zum 
Übermenschentum – die Trägerin aller 
Heilkraft. Und wie ein geistiges Kontagium überträgt 
sich sein lebendig und formgewordener Glaube sogar auf die stummen 
Geschöpfe des Pflanzenreiches: der Holunderbaum 
läßt Kranke genesen. Aber noch sind da gewisse 
Rätsel, deren Lösung ich nur dunkel raten kann: warum 
ist es der Ort, wo Ophelias Gebeine ruhen, von dem die Kraft ihren 
Ausgang nimmt, und nicht ein beliebig anderer? Warum ist der Baum, den 
ich gepflanzt habe mit dem innerlichen Gefühl, die Welt des 
Lebens dadurch zu bereichern, warum ist gerade er auserwählt, 
ein Mittelpunkt überirdischen Geschehens zu sein? Daß 
die Verwandlung Ophelias zur Mutter Gottes sich auf dieselbe 
magisch-gesetzmäßige Weise vollzogen haben 
mußte, wie einstmals ähnlich in der spiritistischen 
Sitzung, stand für mich außer Zweifel. Wo aber bleibt 
der todbringende Einfluß des Medusenhauptes? fragte ich mich. 
Sollte Satan und Gott, philosophisch besehen, als letzte aller 
Wahrheiten und Paradoxen ein und dasselbe sein – 
Zerstörer und Erbauer das gleiche?
 
 
»Halten Sie es von Ihrem Standpunkt als katholischer 
Geistlicher für möglich, Hochwürden, 
daß der Teufel die Gestalt einer heiligen Person annehmen 
kann, etwa die Jesu oder der Maria?«
 
 
Einen Augenblick sah mich der Kaplan starr an, dann 
verschloß er sich mit den Handflächen die Ohren und 
rief: »Hören Sie auf, Christopher! Diese Frage hat 
Ihnen der Geist Ihres Vaters eingegeben. Lassen Sie mir meinen Glauben! 
Ich bin zu alt, um solche Erschütterungen noch zu vertragen. 
Ich will in dem Glauben an die Göttlichkeit der Wunder, die 
ich gesehen und begriffen habe, einst ruhig sterben können. 
Nein, sage ich Ihnen, nein und abermals nein: mag der Teufel alle 
Gestalten annehmen können – vor der heiligen 
Jungfrau und ihrem und Gottes Sohn muß er halt 
machen!«
 
 
Ich nickte und schwieg; der Mund war mir geschlossen. Wie 
damals in der »Sitzung«, als ich innerlich die 
höhnischen Worte des Medusenhauptes hörte: 
»Sag Ihnen doch alles, was du weißt!« Ja, es 
bedarf eines großen kommenden Führers, der 
vollendeter Herr ist über das Wort und es gebrauchen kann, um 
die Wahrheit zu enthüllen, ohne die zu töten, die es 
hören: sonst wird alle Religion nur ein scheintoter 
Krüppel bleiben – fühle ich.
 
 
Am nächsten Morgen weckte mich in aller 
Frühe das Läuten der Glocken von den Türmen, 
und ich hörte gedämpften Chorgesang, aus dem eine 
verhaltene wilde Erregung klang, immer näher kommen:
 
 
»Maria, du Gebenedeite unter den Weibern!«
 
 
Ein unheimliches Brummen ging durch die Mauern des Hauses, als 
würden die Steine lebendig und begännen auf ihre 
Weise in den Gesang einzustimmen.
 
 
Früher war es das Surren der Drehbank, das den 
Durchlaß erfüllte – jetzt ist die Qual der 
Arbeit schlafen gegangen, und wie ein Echo erwacht in der Erde die 
Hymne der Gottesmutter, dachte ich bei mir, als ich die Treppe 
hinunterstieg.
 
 
Ich stand im Haustor, und an mir vorbei zog, voran der alte 
Mutschelknaus, eine dichtgedrängte, ganze Berge von Blumen 
tragende Menge festlich gekleideter Menschen durch die schmale Gasse.
 
 
»Heilige Maria, bitt für uns!«
 
 
»Gegrüßt seist du, Königin 
der Barmherzigkeit!«
 
 
Der Alte war bloßfüßig und 
barhaupt, sein Kleid das eines wandernden Mönches, einst 
weiß gewesen, jetzt ärmlich und mit zahlreichen 
Flicken besetzt, sein Gang unsicher und tastend wie der eines blinden 
Greises.
 
 
Sein Blick streifte mich, blieb eine Sekunde lang an meinem 
Gesicht haften, aber keine Spur des Erkennens oder der Erinnerung war 
darin zu lesen; seine Augachsen standen parallel, als sähe er 
durch mich und die Mauern hindurch tief hinein in eine andere Welt.
 
 
So ging er langsamen Schrittes, mehr gezogen, so schien es 
mir, von einer unsichtbaren Macht, als aus eigenem Impulse, zu dem 
eisernen Gitter, das den Garten abschloß, öffnete es 
und trat zu der Marienstatue.
 
 
Ich mischte mich unter die Menge, die ihm in ehrfurchtsvoller 
Entfernung scheu zögernd nachdrängte und vor dem 
Gitter halt machte. Das Singen wurde leiser und leiser, aber eine 
beständig von Minute zu Minute sich steigernde Erregung wuchs 
darin. Bald wurde es nur mehr ein wortloses Vibrieren von 
Tönen; eine unbeschreibliche Spannung lag in der Luft.
 
 
Ich hatte mich auf einen Mauervorsprung geschwungen, von dem 
aus ich alles genau übersehen konnte.
 
 
Der Alte stand lange regungslos vor der Statue. Es war ein 
unheimlicher Anblick; ich hatte die seltsame Empfindung: wer von beiden 
wird zuerst lebendig werden! Eine gewisse dumpfe Angst, 
ähnlich wie einstmals in der Spiritistensitzung, 
überfiel mich, und wieder hörte ich die Stimme 
Ophelias in meinem Herzen: »Sei auf deiner Hut!«
 
 
Gleich darauf sah ich, daß sich der weiße 
Bart des Alten zitternd bewegte, und aus dem Zucken seiner Lippen 
erriet ich, daß er mit der Statue sprach. In der Menge hinter 
mir trat plötzlich Totenstille ein, auch der halblaute Gesang 
der Nachdrängenden verstummte wie auf ein gegebenes Zeichen.
 
 
Ein leises, rhythmisch sich wiederholendes Klirren war das 
einzige Geräusch, das übrig blieb.
 
 
Ich suchte mit den Augen den Ort, woher es kam: scheu in eine 
Mauernische gedrückt, als verberge er sich vor dem Blicke des 
Drechslermeisters, stand dort ein fetter alter Mann, auf dem kahlen 
Schädel einen Lorbeerkranz, mit der einen Hand halb das 
Gesicht verdeckend, die andere weit vorgestreckt, eine große 
Blechbüchse haltend. Neben ihm in schwarzem Seidenkleid, bis 
zur Unkenntlichkeit geschminkt: Frau Aglaja.
 
 
Die Trinkernase, unförmlich und blau geworden, die 
Augen hinter Fettwülsten, kaum mehr sichtbar – kein 
Zweifel: es war der Schauspieler Paris. Er sammelte Geld ein von den 
Wallfahrern, und Frau Mutschelknaus half ihm dabei; ich sah, wie sie 
sich von Zeit zu Zeit hastig vorbeugte, scheu nach ihrem Gatten 
spähte, als fürchte sie, von ihm entdeckt zu werden, 
und den Leuten etwas zuflüsterte, die gleich darauf mechanisch 
in die Taschen griffen und, ohne den Blick vom Muttergottesbilde zu 
wenden, Münzen in die Blechbüchsen warfen.
 
 
Ein wilder Zorn ergriff mich, und ich bohrte meine Augen in 
das Gesicht des Komödianten; gleich darauf begegneten sich 
unsere Blicke, und ich sah, wie sein Kinn herabsank und die 
Züge aschgrau wurden, als er mich erkannte. Vor Schreck fiel 
ihm beinahe der Opferstock aus der Hand.
 
 
Von Ekel erfaßt wandte ich mich ab.
 
 
»Sie bewegt sich! – Sie spricht! 
– Heilige Maria, bitt für uns! – Sie redet 
mir ihm! Da! Da! – Sie neigt den Kopf!« Es lief 
plötzlich, ein heiseres, kaum verständliches, wie von 
Schauern jähes Entsetzens ersticktes Murmeln, von einem 
blassen Mund zum andern durch die Menge. »Da! Da! Jetzt 
wieder!« Ich glaubte, jeden Augenblick müsse ein 
einziger geller Schrei sich von den vielen hundert lebenden Lippen 
lösen und die furchtbare Spannung zerreißen, aber 
alle blieben wie gelähmt; nur hie und da hörte ich 
ein vereinzeltes irres Lallen: bitt für uns! Ich 
fürchtete, ein Tumult werde losbrechen; statt dessen sank die 
Menge nur um Kopfeslänge zusammen. Sie wollte in die Knie 
fallen, aber die Menschen standen zu eng aneinander gedrängt. 
Viele hatten die Augen geschlossen, sie waren ohnmächtig 
geworden, aber sie konnten nicht niederstürzen, sie waren wie 
eingekeilt; in ihrer Totenblässe sahen sie aus wie Leichen, 
die, aufrecht stehend unter den Lebenden, auf ein Wunder warteten, das 
sie auferweckte. Die Atmosphäre war so magnetisch erstickend 
geworden, daß ich das Einatmen der Luft wie das 
Würgen unsichtbarer Hände empfand.
 
 
Ein Schlottern ging mir durch den ganzen Körper, als 
wolle sich das Fleisch von den Knochen lösen; um nicht 
kopfüber von dem Mauervorsprung herabzufallen, klammerte ich 
mich an ein Fenstersims. Der Alte sprach mit schnell sich bewegenden 
Lippen; ich konnte es deutlich sehen; sein abgezehrtes Gesicht 
leuchtete wie in jugendlichem Rot, von dem Strahlen der aufgehenden 
Sonne übergossen. Dann wieder hielt er plötzlich 
inne, als habe er einen Zuruf aufgefangen, mit offenem Munde 
angestrengt lauschend und die Augen fest auf die Statue gerichtet, 
nickte mit verklärten Mienen, gab schnell eine leise Antwort, 
horchte abermals und hob zuweilen freudig die Arme.
 
 
Immer, wenn er den Kopf lauschend vorstreckte, ging ein 
gurgelndes Raunen, ein Röcheln mehr als ein Flüstern, 
durch die Menge: »Da! Da! – Sie bewegt sich. Da! 
Jetzt! – Sie hat genickt!« –, aber niemand 
drängte sich vor; eher ein entsetztes Zurückweichen 
wie vor Luftschlägen.
 
 
Ich faßte das Mienenspiel des Alten so scharf ins 
Auge, wie ich nur konnte: ich wollte von seinem Munde ablesen, was er 
sprach. Ich hoffte insgeheim – ich wußte nicht 
weshalb – den Namen Ophelia zu hören oder zu 
erraten. Aber immer nur nach langen, mir unverständlichen 
Sätzen formten seine Lippen ein Wort wie 
»Maria«.
 
 
Da! Es erschütterte mich wie ein Blitzschlag:
 
 
die Statue hatte lächelnd das Haupt geneigt.
 
 
Nicht nur sie allein, sogar ihr Schatten auf dem hellen Sand 
hatte die Bewegung mitgemacht!
 
 
Vergeblich sagte ich mir vor: es ist eine 
Sinnestäuschung, die Bewegungen des Alten haben sich in meinen 
Augen unwillkürlich auf das Bild übertragen, haben 
den Anschein erweckt, als sei die Statue lebendig geworden.
 
 
Ich blickte weg, fest entschlossen, Herr meines klaren 
Bewußtseins zu bleiben, sah wieder hin: die Statue sprach! 
Beugte sich herab zu dem Alten! Es war kein Zweifel mehr!
 
 
»Sei auf deiner Hut« - was half es, 
daß ich mich an die innere Warnung mit aller Kraft erinnerte! 
Was half es, daß ich deutlich in meinem Herzen 
fühlte: das gestaltlose, mir so unendlich teure Etwas, von dem 
ich weiß: es ist die immerwährende Nähe 
meiner Heißgeliebten, bäumt sich auf, will das 
Äußerste wagen und Form erkämpfen, um 
schützend mit ausgebreiteten Armen vor mich hintreten zu 
können! Ein magnetischer Wirbel, machtvoller als mein Wille, 
begann mich zu umkreisen: alles, was an Religiosität und 
Frömmigkeit in meiner Kindheit in mich und ins geerbte Blut 
eingegangen war und wie tot gelegen, brach los, Zelle um Zelle; ein 
geistiger Sturm in meinem Körper fing an gegen meine 
Kniekehlen zu hämmern: »Ich will, daß du 
niederfällst und mich anbetest!«
 
 
»Es ist das Medusenhaupt«, sagte ich mir, 
aber ich fühlte zugleich, daß alle Vernunft hier 
zerschellte. Da nahm ich meine Zuflucht zum letzten Mittel: 
»Widersteht nicht dem Übel!« Ich leistete 
keinen Widerstand mehr, ließ mich versinken in den Abgrund 
vollkommenen Willensverzichtes. So schwach wurde ich in diesem 
Augenblick, daß sogar mein Körper davon ergriffen 
wurde; meine Hände ließen den Halt los, und ich fiel 
auf die Köpfe und Schultern der Menge herab.
 
 
Wie ich dann zurückgekommen bin in das Tor meines 
Hauses, weiß ich nicht mehr. Die Einzelheiten absonderlicher 
Geschehnisse solcher Art gleiten oft an unserem 
Wahrnehmungsvermögen ab oder gehen hindurch ohne Spuren der 
Erinnerung.
 
 
Ich muß wohl wie eine Raupe über die 
Köpfe der enggedrängt stehenden Wallfahrer 
hinweggekrochen sein! Ich weiß nur, ich stand 
schließlich in die Tornische gedrückt, 
außerstande, mich vor- oder rückwärts zu 
bewegen, aber der Anblick der Statue war mir entzogen und somit dem 
Zauber ihres Einflusses entrückt: der magnetische Strom der 
Menge floß an mir vorbei.
 
 
»Zur Kirche!« erscholl dann ein Ruf vom 
Garten her, und ich glaubte die Stimme des Alten zu erkennen: 
»Zur Kirche!«
 
 
»Zur Kirche! Zur Kirche!« pflanzte es sich 
fort von Mund zu Mund. »Zur Kirche! Maria hat es 
befohlen!« und wurde alsbald zu einem erlösenden 
vielstimmigen Schrei, der die Spannung zerriß.
 
 
Der Bann wich; Schritt für Schritt, langsam wie ein 
riesiges Fabeltier mit hundert Füßen, das seinen Kopf 
aus einer Schlinge befreit, zog sich die Menge rücklings aus 
dem Durchlaß.
 
 
Die letzten hatten den Alten umringt, drängten an mir 
vorbei, rissen ihm Stücke aus dem Gewand, bis er fast nackt 
war, küßten sie, bargen sie wie Reliquien.
 
 
Als es menschenleer geworden war, ging ich über den 
fußhoch mit zertretenen Blumen bedeckten Durchlaß zu 
dem Holunderbaum.
 
 
»Kann es nicht sein, daß ich dich 
wiedersehe, Ophelia?! Nur ein einzigesmal!« flehte ich in mein 
Herz hinein. »Ein einzigesmal nur möchte ich wieder 
dein Antlitz sehen!«
 
 
Eine Luftwelle trug aus der Stadt her: 
»Gegrüßt seist du, Königin der 
Barmherzigkeit.«
 
 
Unwillkürlich hob ich den Kopf.
 
 
Ein Licht von unsagbarer Helle verschlang die Statue vor mir.
 
 
Den winzigen Teil eines Augenblicks lang, so kurz, 
daß mir ein Herzschlag dagegen wie ein Menschenleben 
dünkt, war sie in Ophelia verwandelt und lächelte 
mich an, dann glänzte wieder starr und unbeweglich das goldene 
Gesicht des Marienbildes in der Sonne.
 
 
Ich hatte einen Blick in die ewige Gegenwart getan, die 
für Sterbliche nur ein leeres, unfaßbares Wort ist.
 
 

 
 
Die Auferstehung des Schwertes
 
 
Unvergeßlich sind mir die Eindrücke, die ich 
empfand, als ich eines Tages daran ging, den Nachlaß meines 
Vaters und meiner Vorfahren zu besichtigen.
 
 
Stockwerk für Stockwerk nahm ich in Augenschein: mir 
war, als stiege ich hinab von Jahrhundert zu Jahrhundert bis tief ins 
Mittelalter hinein. Kunstvoll eingelegte Möbel, die Schubladen 
voll Spitzentücher; blinde Spiegel im schimmernden Goldrahmen, 
aus denen ich mir entgegenblickte, grünlich milchig wie ein 
Gespenst; dunkelgewordene Porträts von Männern und 
Frauen in altertümlichen Gewändern, der Typus 
wechselnd, wie er der Zeit eigentümlich gewesen, und doch 
immer eine gewisse Familienähnlichkeit in allen Gesichtern, 
die manchmal abzunehmen schien, von Blond überging ins 
Brünette, um dann plötzlich wieder in voller 
Ursprünglichkeit hervorzubrechen, als habe der Stamm sich 
seines Wissens erinnert.
 
 
Goldene, juwelengeschmückte Dosen, einige noch Spuren 
von Schnupftabak enthaltend, als seien sie gestern noch in Gebrauch 
gewesen; Perlmutterfächer, seidene, zerschlissene, fremdartig 
geformte Stöckelschuhe, denen ich im Geiste, als ich sie 
nebeneinander stellte, jugendliche weibliche Gestalten entsteigen sah: 
die Mütter und Frauen unserer Ahnen; Stäbe mit 
gelbgewordenen Elfenbeinschnitzereien; Ringe mit unserem Wappen, bald 
winzig eng, wie für Kinderfinger bestimmt, dann wieder solche 
von einer Größe, als hätten Riesen sie 
getragen; Spinnrocken, daran das Werg durch das Alter so dünn 
geworden war, daß es unter dem Hauch eines Atems zerfiel.
 
 
In manchen Zimmern lag der feine Staub so hoch, daß 
ich bis zu den Knöcheln darin waten mußte und Wulste 
sich anhäuften, wenn ich die Türen öffnete; 
aus meinen Fußstapfen leuchteten Blumenornamente und 
Tiergesichter auf, wie ich mit meinen Schritten die Teppichmuster 
bloßlegte.
 
 
Die Betrachtung all dieser Sachen nahm mich derart gefangen, 
daß ich wochenlang damit zubrachte und zuweilen dem 
Bewußtsein, es lebten noch Menschen außer mir auf 
dieser Erde, völlig entrückt war.
 
 
Als halbwüchsiger Junge hatte ich einst bei einem 
Schulausflug das kleine Museum unserer Stadt besucht, und ich 
weiß noch, welche Anspannung und Müdigkeit uns 
befallen hatte, als wir die vielen altertümlichen, uns 
innerlich so fremden Gegenstände besichtigen; wie 
gänzlich anders war das hier! Jedes Ding, das ich in die Hand 
nahm, wollte mir erzählen; ein eigentümliches Leben 
ging von ihm aus: Vergangenheit meines eigenen Blutes hing daran und 
wurde mir zum seltsamen Gemisch aus Gegenwart und Einst. – 
Menschen, deren Knochen längst in Gräbern moderten, 
hatten hier geatmet, Voreltern, deren Leben ich in mir trug, in diesen 
Räumen gewohnt, ihr Dasein als wimmernde Säuglinge 
angetreten, es im Todeskampf röchelnd beschlossen, hatten 
geliebt und getrauert, gejubelt und geseufzt, ihr Herz an Dinge 
gehängt, die jetzt noch so herumstanden, wie sie verlassen 
worden waren und voll heimlichen Flüsterns wurden, wenn ich 
sie anfaßte.
 
 
Da war ein gläserner Eckschrank mit 
Schaumünzen in roten Samtetuis, goldene, die noch hell und 
glanzwach waren, mit Rittergesichtern, silberne, schwarz geworden, als 
seien sie gestorben, alle in Reihen gelegt, jede mit einem Zettel 
versehen, die Schrift unleserlich und verblichen; eine morsche und 
dennoch heiße Gier gingen von ihnen: »sammle, sammle 
uns, wir müssen vollzählig werden«; 
Eigenschaften, die ich nie gekannt, flatterten auf mich zu, 
schmeichelten und bettelten: »nimm uns auf, wir werden dich 
glücklich machen.«
 
 
Ein alter Lehrstuhl mit wundervoll geschnitzten Armen, 
scheinbar die Ehrwürdigkeit und Ruhe in Person, lockte mich, 
ihn ihm zu träumen, versprach mir: »Ich will dir 
Geschichten erzählen aus alten Tagen«, dann als ich 
mich ihm anvertraut, drosselte mich eine wortlose, greisenhafte Qual, 
als sei es die graue Sorge selbst, auf deren Schoß ich mich 
gesetzt, meine Beine wurden schwer und steif, als sei ein 
Gelähmter ein Jahrhundert lang hier gefesselt gewesen und 
wolle sich erlösen, indem er mich in sein Ebenbild verwandle.
 
 
Je weiter ich vordrang in die tiefer gelegenen 
Gemächer, desto finsterer, ernster, prunkloser der Eindruck.
 
 
Rohe, derbe Eichentische; ein Herd statt feiner Kamine; 
getünchte Wände; Zinnteller; ein rostiger 
Kettenhandschuh; steinerne Krüge; dann wieder eine Kammer mit 
vergittertem Fenster; Pergamentbände umhergestreut, von Ratten 
zernagt; tönerne Retorten, wie sie die Alchimisten gebraucht 
haben; ein eiserner Leuchter; Phiolen, darin Flüssigkeiten zu 
Kesselstein geworden waren: der ganze Raum erfüllt von der 
trostlosen Aura eines Menschenlebens enttäuschter Hoffnungen.
 
 
Der Keller, in dem der Chronik nach unser Urahn, der 
Laternenanzünder Christophorus Jöcher, gelebt haben 
soll, war mit einer schweren Bleitüre verschlossen. Keine 
Möglichkeit, sie aufzubrechen. Als ich meine Forschungen in 
unserem Hause beendet hatte und – gleichsam nach einer langen 
Reise ins Reich der Vergangenheit – wieder einzog in meine 
Wohnstube, hatte ich das Gefühl, als sei ich geladen bis in 
die Fingerspitzen mit magnetischen Einflüssen; die vergessene 
Atmosphäre da unten begleitete mich wie eine Gespensterschar, 
der die Kerkertür ins Freie geöffnet worden ist, 
Wünsche, die das Dasein meinen Vorfahren unerfüllt 
gelassen, waren ans Tageslicht geschleppt, wachten auf und suchten mich 
in Unruhe zu stürzen, bestürmten mich mit Gedanken: 
»Tue das, tue jenes; dieses ist noch unvollendet, jenes nur 
halb geschehen; ich kann nicht schlafen, ehe du es nicht statt meiner 
vollbracht hast!« Eine Stimme flüsterte mir zu: 
»Geh noch einmal hinunter zu den Retorten; ich will dir sagen, 
wie man Gold macht und den Stein der Weisen bereitet; ich weiß 
es jetzt, damals ist es mir nicht gelungen, denn ich bin zu 
früh gestorben«, – dann wieder vernehme ich 
leise, tränenschwere Worte, die aus Frauenmund zu kommen 
scheinen: »Sag du meinem Gatten, ich habe ihn trotz allem 
immer geliebt; er glaubt es nicht, er hört mich jetzt nicht, 
da ich tot bin, dich wird er verstehen!« – 
«Rache! Verfolg seine Brut! Erschlag sie! Ich will dir sagen, 
wo sie ist. Gedenke meiner! Du bist der Erbe, du hast die Pflicht der 
Blutrache!« zischt ein glühheißer Atem mir 
ins Ohr; mir ist, als hörte ich den Kettenhandschuh klirren. 
– «Geh ins Leben hinaus! Genieße! Ich will 
noch einmal die Erde schauen mit deinen Augen!« sucht mich der 
Zuruf des Gelähmten im Lehnstuhl zu betören. Wie ich 
sie aus meinem Hirn vertreibe die Schemen, scheinen sie zu 
bewußtlosen Fetzen eines elektrisch umherirrenden Lebens zu 
werden, das von den Gegenständen des Zimmers aufgesogen wird: 
spukhaft kracht es in den Schränken; ein Heft, das auf dem 
Bort liegt, raschelt; die Dielen knistern, als ginge ein Fuß 
darüber hin; eine Schere fällt vom Tisch und bohrt 
sich mit einer Spitze in den Boden, als wolle sie eine 
Tänzerin nachahmen, die auf der Zehenspitze stehen bleibt.
 
 
Voll Unruhe gehe ich auf und ab; »es ist die 
Erbschaft der Toten«, fühlte ich; ich zünde 
die Lampe an, denn die Nacht steigt auf, und die Dunkelheit macht meine 
Sinne zu scharf; die Schemen sind wie die Fledermäuse: 
»das Licht wird sie verscheuchen; es geht nicht an, 
daß sie noch länger mein Bewußtsein 
plündern!«
 
 
Die Wünsche der Verstorbenen habe ich stumm gemacht, 
aber die Unrast der gespenstischen Erbschaft will mir nicht aus meinen 
Nerven weichen.
 
 
Ich krame in einem Spind, um mich abzulenken: ein Spielzeug, 
das mir einst mein Vater zu Weihnachten geschenkt, fällt mir 
in die Hände: eine Schachtel mit Glasdeckel und Glasboden; 
Figuren aus Holundermark, Männlein und Weiblein und eine 
Schlange sind darin; wenn man mit einem Lederbausch über das 
Glas fährt, werden sie elektrisch, verbinden sich, fahren 
auseinander, hüpfen, kleben bald oben, bald unten, und die 
Schlange freut sich und macht die absonderlichsten Windungen. 
»Auch die da drin glauben, sie leben«, denke ich bei 
mir, »und doch ist es nur die eine Allkraft, die ihnen 
Bewegung verleiht!« Dennoch kommt es mir nicht in den Sinn, 
das Beispiel auf mich selbst zu beziehen: ein Tatendurst 
überfällt mich plötzlich, und ich bringe ihm 
kein Mißtrauen entgegen; der Lebenstrieb der Verstorbenen naht 
sich unter anderer Maske.
 
 
»Taten, Taten, Taten müssen vollbracht 
werden!« fühle ich; »ja, das ist es! Nicht 
das, was die Vorfahren selbstsüchtig wollten, daß 
geschähe« - so suchte ich mir einzureden –, 
»nein, etwas viel Größeres soll ich 
tun!«
 
 
Wie Keime hat es in mir geschlummert, jetzt bricht es auf, 
Samenkorn um Samenkorn: du mußt ins Leben hinaus, Taten 
vollbringen für die Menschheit, der du doch angehörst 
als ein Teil! Sei ein Schwert im allgemeinen Kampf gegen das 
Medusenhaupt!
 
 
Unerträgliche Schwüle herrscht im Zimmer; 
ich reiße das Fenster auf: der Himmel ist ein bleiernes Dach 
geworden, ein undurchdringliches schwärzliches Grau. Fern am 
Horizont zuckt Wetterleuchten. Gott sei Dank, ein Gewitter zieht auf. 
Seit Monaten kein Tropfen Regen, die Wiesen verdorrt, bei Tage klirren 
die Wälder im zitternden Hauch der verdurstenden Erde.
 
 
Ich gehe zum Teich und will schreiben. Was? Wem? Ich 
weiß es nicht. Vielleicht dem Kaplan, daß ich zu 
verreisen gedenke, um mir die Welt anzusehen?
 
 
Ich schneide eine Feder, setze an, da übermannt mich 
Müdigkeit; ich lasse den Kopf auf den Arm sinken und schlafe 
ein.
 
 
Die Platte des Tisches gibt echogleich, verstärkend 
wie ein Resonanzleben, die Schläge meines Pulses wieder, dann 
wird ein Hämmern daraus, und ich bilde mir ein, ich 
schlüge mit einem Beil die Metalltüre im Keller auf. 
Wie sie aus den verrosteten Angeln fällt, sehe ich einen alten 
Mann herauskommen und wache im selben Augenblick auf.
 
 
Bin ich denn wirklich wach? Da steht doch der alte Mann 
leibhaftig im Zimmer und blickt mich an mit greisenhaft erloschenen 
Augen!
 
 
Daß ich die Feder noch in der Hand halte, beweist 
mir, daß ich nicht träume und bei klarem 
Bewußtsein bin.
 
 
»Ich muß diesen merkwürdigen 
Fremden schon einmal gesehen haben«, überlege ich bei 
mir; »warum trägt er nur in dieser Jahreszeit eine 
Ohrenklappe aus Pelz?«
 
 
»Ich habe dreimal an die Türe geklopft; als 
niemand antwortete, bin ich eingetreten«, sagt der Alte.
 
 
»Wer sind Sie? Wie heißen Sie?« 
frage ich verblüfft.
 
 
»Ich komme im Auftrag des Ordens.«
 
 
Einen Augenblick lang bin ich im Zweifel, ob nicht ein Phantom 
vor mir steht: das greisenhafte Gesicht mit dem schüttern, 
eigentümlich geformten Bart paßt so gar nicht zu den 
muskulösen Arbeiterhänden! Wäre es ein Bild, 
das ich da sehe, würde ich sagen: es ist verzeichnet. Irgend 
etwas stimmt nicht in den Dimensionen! Und der rechte Daumen ist 
verkrüppelt; auch das kommt mir merkwürdig bekannt 
vor.
 
 
Heimlich fasse ich den Ärmel des Mannes, um mich zu 
überzeugen, ob ich nicht das Opfer einer 
Sinnestäuschung bin, und begleite die Bewegung mit der Geste: 
»Bitte, setzen Sie sich!«
 
 
Der Alte übersieht es und bleibt stehen.
 
 
»Wir haben Nachricht erhalten, daß dein 
Vater gestorben ist. Er war einer der unsrigen. Den Gesetzen des Ordens 
gemäß steht dir als seinem leiblichen Sohn das Recht 
zu, Aufnahme zu verlangen. Ich frage dich: machst du Gebrauch 
davon?«
 
 
»Es wäre mein größtes 
Glück, derselben Gemeinschaft anzugehören wie einst 
mein Vater, aber ich weiß nicht, welche Zwecke der Orden 
verfolgt und was sein Ziel ist. Kann ich darüber 
Näheres erfahren?«
 
 
Der glanzlose Blick des Greises irrt über mein 
Gesicht. »Hat dein Vater nie mit dir davon 
gesprochen?«
 
 
»Nein. Nur in Andeutungen. Ich kann wohl aus dem 
Umstande, daß er in der Stunde vor seinem Tode eine Art 
Ordensgewand anlegte, schließen: er muß einer 
geheimen Gesellschaft angehört haben; aber das ist wohl alles, 
was ich weiß.«
 
 
»So will ich es dir sagen: Seit unvordenklichen 
Zeiten lebt ein Kreis von Männern auf Erden, der das Schicksal 
der Menschheit lenkt. Ohne ihn wäre längst das Chaos 
hereingebrochen. Alle großen Völkerführer 
sind blinde Werkzeuge in unserer Hand gewesen, sofern sie nicht 
Eingeweihte der Gemeinschaft waren. Unser Ziel ist, die Unterschiede 
zwischen Arm und Reich, zwischen Herr und Knecht, Wissenden und 
Unwissenden, Herrschenden und Unterdrückten aufzuheben und aus 
dem Jammertal, Erde genannt, ein Paradies zu schaffen, ein Land, in dem 
das Wort ›Leid‹ unbekannt ist. Die Bürde, 
unter der die Menschheit seufzt, ist das Kreuz der 
Persönlichkeit. Die Weltseele hat sich zersplittert in 
Einzelwesen, daraus entstand jegliche Unordnung. Aus der Vielheit die 
Einheit wiederherzustellen, ist unser Wollen.
 
 
Die edelsten Geister haben sich in unseren Dienst gestellt, 
und die Zeit der Ernte steht vor der Tür. Jeder soll sein 
eigener Priester werden. Die Menge ist reif, das Pfaffenjoch 
abzuschütteln. Schönheit ist der einzige Gott, zu dem 
die Menschheit hinfort beten wird. Aber noch bedarf sie 
tatkräftiger Männer, die ihr den Weg zur 
Höhe weisen. Darum haben wir Väter des Ordens 
Gedankenströme in die Welt geschickt, die wie Wildfeuer die 
Gehirne ergreifen, um den Größenwahn der Lehre vom 
Individualismus zu verbrennen. Krieg aller für alle! Aus 
Wildnis einen Garten zu schaffen, das ist die Aufgabe, die wir uns 
gestellt haben! Fühlst du nicht, wie alles in dir nach Tat 
schreit?! Warum sitzest du hier und träumst?! Auf, errette 
deine Brüder!«
 
 
Eine wilde Begeisterung ergreift mich. »Was soll ich 
tun?!« rufe ich. »Befiehl, was ich tun soll! Ich will 
mein Leben hingeben für die Menschheit, wenn es sein 
muß. Welche Bedingungen stellt der Orden, daß ich ihm 
angehören kann?«
 
 
»Blinden Gehorsam! Verzicht auf jedes eigene Wollen! 
Für die Allgemeinheit wirken und nicht mehr für dich 
selbst! Das ist der Weg aus der Wildnis der Vielheit ins gelobte Land 
der Einheit.«
 
 
»Und woran soll ich erkennen, was ich zu tun 
habe?« fragte ich, von plötzlichem Zweifel ergriffen. 
»Ich soll ein Führer sein, was werde ich 
lehren?«
 
 
»Wer lehrt, der lernt. Frage nicht: was werde ich 
sprechen! Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch den Verstand. Gehe 
hin und rede! Die Gedanken werden wir dir einflößen, 
darum sorge nicht! Bist du bereit, den Eid des Gehorsams zu 
leisten?«
 
 
»Ich bin bereit.«
 
 
»So lege die linke Hand auf die Erde und sprich mir 
nach, was ich dir sagen werde!«
 
 
Wie betäubt, will ich gehorchen, beuge mich nieder, 
da packt mich plötzlich jäh das Mißtrauen. 
Ich zögere, blicke auf, die Erinnerung durchzuckt mich: das 
Gesicht des Alten, der da steht, habe ich als Schwertknauf, aus 
Blutstein geschnitten, gesehen; und der verstümmelte Daumen 
gehört zu der Hand des Landstreichers, der einst auf dem 
Marktplatz tot umfiel, als er mich erblickte.
 
 
Mir wird kalt vor Schreck, aber ich weiß jetzt, was 
ich zu tun habe; ich springe auf und schreie den Alten an:
 
 
»Gib mir das Zeichen!« und halte ihm die 
Rechte hin zum »Griff«, den mich mein Vater gelehrt 
hat. Aber der da steht, ist kein lebender Mensch mehr: ein Gebilde aus 
Gliedern, die lose am Rumpf hängen wie bei einem 
Geräderten! Darüber schwebt der Kopf, vom Nacken 
getrennt durch einen fingerbreiten Streifen Luft; noch beben die Lippen 
unter dem entweichenden Atem. Ein scheußliches Wrack aus 
Fleisch und Bein.
 
 
Schaudernd bedecke ich meine Augen mit den Händen; 
als ich aufblicke, ist der Spuk verschwunden, aber frei im Raume 
hängt ein leuchtender Ring: darin mit feinen, durchsichtigen 
Umrissen wie ein blaßblauer Nebelhauch das Gesicht des Alten 
mit der Ohrenklappe.
 
 
Diesmal ist es die Stimme des Urahns, die aus seinem Munde 
kommt:
 
 
»Trümmer, Balken gestrandeter Schiffe, die 
auf dem Ozean der Vergangenheit treiben, hast du gesehen; aus 
seelenlosen Resten versunkener Gestalten aus vergessenen 
Eindrücken deines Geistes haben die lemurenhaften Bewohner des 
Abgrundes das Bild unseres Meisters zum Hirngespinst geformt, um dich 
zu täuschen, haben mit feiner Zunge zu dir geredet leere 
hochklingende Worte der Betörung, um dich hineinzulocken, 
Irrlichtern gleich, in die todbringenden Sümpfe der planlosen 
Taten, darinnen schon Tausende vor dir und größere 
als du elendiglich versunken sind. ›Selbstverzicht‹ 
nennen sie den Phosphorschein, mit dem sie ihre Opfer 
überlisten, die Hölle hat frohlockt, als sie ihn 
angezündet haben dem ersten Menschen, der ihnen vertraute. Was 
sie zerstören wollen, ist das höchste Gut, das ein 
Wesen sich erringen kann: das ewige Bewußtsein als 
Persönlichkeit. Was sie lehren, ist Vernichtung, aber sie 
kennen die Gewalt der Wahrheit, darum sind alle Worte, die sie 
wählen, Wahrheit – doch jeder Satz daraus geformt 
ist abgrundtiefe Lüge.
 
 
Wo Eitelkeit und Machtbegier in einem Herzen wohnen, da sind 
sie zur Hand und fachen diese trüben Funken an, bis sie 
glänzen wie helles Feuer und der Mensch wähnt, in 
selbstloser Liebe für seinen Nächsten entbrannt zu 
sein und hingeht und predigt, ohne berufen zu sein – ein 
blinder Führer wird und mit den Lahmen in die Grube 
stürzt.
 
 
Sie wissen gar wohl, daß des Menschen Herz 
böse ist von Jugend auf und daß Liebe darin nicht 
wohnen kann, es sei denn, sie wäre geschenkt von oben. Sie 
wiederholen den Satz: ›Liebet euch untereinander‹, 
bis er stumpf wird; der ihn zuerst sagte, gab denen, die ihn 
hörten, damit ein magisches Geschenk; sie aber speien die 
Worte ins Ohr wie Gift – Unheil und Verzweiflung, Mord und 
Blutbad und Verwüstung wachsen daraus empor. Sie ahmen die 
Wahrheit nach wie die Vogelscheuche das Kruzifix am Wegesrand.
 
 
Wo sie sehen, daß ein Kristall sich bildet, der 
symmetrisch – ein Ebenbild Gottes – zu werden 
verspricht, da bieten sie alles auf, ihn zu zertrümmern. Keine 
Lehre des Ostens ist ihnen zu fein, als daß sie sie nicht 
vergröberten, irdisch machten, umstellten und 
durchlöcherten, bis sie das Gegenteil darstellt von dem, was 
gemeint war. ›Vom Osten kommt das Licht‹, sagen sie 
und meinen heimlich die Pest damit.
 
 
Die einzige Tat, die des Vollbringens wert ist: die Arbeit am 
eigenen Selbst, nennen sie Selbstsucht; Weltverbessern, aber nicht 
wissen wie, – Habsucht mit dem Namen 
›Pflicht‹ bemänteln und Neid mit 
›Ehrgeiz‹, das sind die Gedanken, die sie den 
irrenden Sterblichen einflößen.
 
 
Das Reich zersplitternden Bewußtseins ist ihr 
Zukunftstraum, Besessenheit allüberall ihre Hoffnung; sie 
predigen durch den Mund der Besessenen das 
›tausendjährige Reich‹ wie einst die 
Propheten, aber daß das Reich ›nicht von dieser 
Welt‹ ist, solange die Erde sich nicht verwandelt und der 
Mensch durch die Wiedergeburt des Geistes – das verschweigen 
sie; sie strafen die Gesalbten Lügens, indem sie die Reife der 
Zeit vorwegnehmen.
 
 
Wenn ein Heiland kommen soll, äffen sie ihm vor; wenn 
er geht, äffen sie ihm nach.
 
 
Sie sagen: tritt als Führer auf! wohl wissend 
daß nur einer führen kann, der vollkommen geworden 
ist. Sie drehen es um und betrügen: führe, so wirst 
du vollkommen.
 
 
Es heißt: wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch den 
Verstand; sie aber suggerieren: nimm ein Amt, und Gott wird dir den 
Verstand geben.
 
 
Sie wissen: das Leben auf Erden soll ein Zustand des 
Überganges sein, darum locken sie listig: ›mach ein 
Paradies aus dem Diesseits‹, doch wohl kennend die 
Vergeblichkeit solcher Mühe.
 
 
Sie haben die Schatten des Hades befreit und beleben sie mit 
fluidisch dämonischer Kraft, damit die Menschen glauben, die 
Auferstehung der Toten sei gekommen.
 
 
Nach dem Antlitz unseres Meisters haben sie eine Larve 
geformt, die spukhaft auftaucht da und dort, bald in den 
Träumen Hellsichtiger, bald in den Zirkeln der 
Geisterbeschwörer als stoffvortäuschende Gestalt, 
bald als automatisch sich bildende Zeichnung der Medien; John King 
– Johann der König – nennt sich das 
Gespenst denen, die neugierig nach seinem Namen fragen, damit der 
Glaube entstehe, es sei Johannes der Evangelist. Sie ahmen das Antlitz 
›vor‹ für alle, die, wie du, reif geworden 
sind, es in Wahrheit zu schauen; sie bauen vor, 
um Zweifel säen zu können, wenn wie jetzt bei dir, 
die Stunde naht, wo es des nimmerwankenden Glaubens bedarf.
 
 
Du hast die Larve zertrümmert, da du den 
›Griff‹ verlangtest; jetzt wird das wahre Antlitz 
für dich zum Knauf des magischen Schwertes, geschmiedet ohne 
Fuge aus einem Stück Blutstein; wer es empfängt, 
für den wird lebendig der Sinn des Psalmes: 
›Gürte dein Schwert an deine Seite, zeuch einher der 
Wahrheit zu gut und der Elenden bei Recht zu erhalten, so wird deine 
rechte Hand Wunder vollbringen!‹«
 
 

 
 
Das Nessoshemd
 
 
Wie der Schrei des Adlers, die Luft auf Bergeshöhen 
erschütternd, eine Schneewächte löst, die 
rollend zur Lawine wächst und den Glanz verborgen gelegener 
Eisflächen enthüllt, so reißen die Worte des 
Urahns ein Stück meines Ichs in mir los.
 
 
Den Psalm verschlingt ein heulendes Sausen im Ohr, der Anblick 
des Zimmers erlischt vor meinen Augen, und ich glaube 
hinabzustürzen in den grenzenlosen Weltraum.
 
 
»Jetzt, jetzt werde ich zerschellen!« Aber 
das Fallen will kein Ende nehmen; mit immer größerer, 
rasender Schnelle saugt mich die Tiefe ein, und ich fühle, wie 
mein Blut das Rückgrat emporschießt und die 
Schädeldecke als leuchtende Garbe durchbricht.
 
 
Ich höre das Krachen der Knochen, dann ist alles 
vorbei; ich stehe auf den Füßen und weiß: es 
war eine Sinnestäuschung, ein magnetischer Strom hat mich 
durchdrungen von den Sohlen bis zum Haupte und in mir die Empfindung 
erweckt, als stürzte ich in einen bodenlosen Schlund.
 
 
Voll Staunen blicke ich umher und wundere mich, daß 
die Lampe so ruhig auf dem Tisch brennt und nichts sich 
verändert hat! Komme ich mir selbst doch vor wie verwandelt, 
als hätte ich Flügel und könne sie nicht 
gebrauchen.
 
 
»Ein neuer Sinn hat sich mir erschlossen«, 
weiß ich, und doch kann ich lange nicht ergründen, 
worin er besteht und wieso ich ein anderer bin, bis mir langsam zum 
Bewußtsein kommt: ich halte einen runden Gegenstand in der 
Hand.
 
 
Ich blicke hin: nichts zu sehen; ich öffne die 
Finger: das Ding verschwindet, aber ich höre nicht, 
daß etwas zu Boden fiele; ich balle die Faust: und es ist 
wieder da, kalt, rund wie eine Kugel und hart.
 
 
»Es ist der Knauf des Schwertes«, errate ich 
plötzlich; ich taste und finde die Klinge, ihre 
Schärfe ritzt mir die Haut.
 
 
Schwebt das Schwert in der Luft? Ich entferne mich einen 
Schritt von der Stelle, wo ich stand, und fasse nach ihm. Diesmal 
greifen meine Finger glatte, metallene Ringe, die eine Kette bilden, um 
meine Hüften geschlungen, daran die Waffe hängt.
 
 
Eine tiefe Verwunderung beschleicht mich, die erst weicht, als 
mir allmählich klar wird, was sich begeben hat: der innere 
Tastsinn, der Sinn, der im Menschen am festesten schläft, ist 
erwacht; die dünne Scheidewand, die das jenseitige Leben vom 
irdischen trennt, ist für immer durchbrochen.
 
 
Seltsam! So winzig schmal ist die Schwelle zwischen beiden 
Reichen, und doch hebt keiner den Fuß, sie zu 
überschreiten! Dicht an die Haut grenzt die andere 
Wirklichkeit, aber wir fühlen sie nicht! Hier, wo die 
Phantasie neues Land erschaffen könnte, macht sie halt.
 
 
Die Sehnsucht nach Göttern und die Furcht, mit sich 
allein zu sein und Schöpfer seiner eigenen Welt zu werden, ist 
es, die den Menschen hemmt, die magischen Kräfte zu entfalten, 
die in ihm schlummern; Gefährten will er haben und eine Natur, 
die machtvoll ihn umgibt; Liebe und Haß will er üben, 
Taten begehen und an sich erleben! Wie könnte er es, machte er 
sich selbst zum Schöpfer neuer Dinge?!
 
 
»Du brauchst nur die Hand auszustrecken, und du wirst 
das Antlitz deiner Geliebten berühren«, lockt es mich 
heiß, aber mir graut bei dem Gedanken, daß 
Wirklichkeit und Phantasie dasselbe ist. Die Furchtbarkeit der letzten 
Wahrheit grinst mir ins Gesicht!
 
 
Schrecklicher noch als die Möglichkeit, ich 
könnte ein Opfer dämonischer Berührung 
werden oder hinaustreiben ins uferlose Meer des Irrsinns und der 
Halluzinationen, ist mir die Erkenntnis: es gibt nirgends Wirklichkeit, 
weder dort noch hier, es gibt nur Phantasie!
 
 
Ich erinnere mich der angstvollen Worte: »Hast du die 
Sonne gesehen?«, die einst mein Vater sprach, als ich ihm 
erzählte von meiner Wanderung auf den Berg; »wer 
keine Sonne sieht, der gibt das Wandern auf; er geht ein in die 
Ewigkeit.«
 
 
»Nein; ich will ein Wanderer bleiben und dich 
wiedersehen, Vater! Mit Ophelia will ich vereint sein und nicht mit 
Gott! Ich will die Unendlichkeit und nicht die Ewigkeit. Was ich mit 
geistigen Augen und Ohren sehen und hören gelernt habe, das, 
will ich, soll auch Wirklichkeit sein in meinem Gefühlssinn. 
Verzicht leiste ich, ein mit Schöpferkraft gekrönter 
Gott zu werden; aus Liebe zu euch will ich ein erschaffender Mensch 
bleiben; ich will das Leben mit euch teilen zu gleichen 
Teilen.«
 
 
Wie zum Schutze vor der Versuchung, meine Arme in Sehnsucht 
auszustrecken, umklammere ich den Schwertgriff:
 
 
»Deiner Hilfe, Meister, vertraue ich mich an! Sei du 
der Schöpfer alles dessen, was mich umgibt.«
 
 
So deutlich wird meiner tastenden Hand das Gesicht am Knaufe 
bewußt, daß ich es tief in meinem Innersten zu 
erleben glaube. Es ist ein Sehen und Fühlen zugleich. Das 
Errichten meines Altars zur Aufbewahrung des Allerheiligsten.
 
 
Eine geheimnisvolle Kraft quillt daraus, die sich auf die 
Dinge überträgt und ihnen Seelen einhaucht.
 
 
Als hörte ich es in Worten, weiß ich: die 
Lampe dort auf dem Tisch ist das Ebenbild deines irdischen Lebens, das 
Zimmer deiner Einsamkeit hat sie beleuchtet, jetzt wird sie zum 
schwelenden Schein; ihr Öl geht zu Ende.
 
 
Es drängt mich, unter freiem Himmel zu sein, wenn die 
Stunde des großen Wiedersehens schlägt!
 
 
Eine Leiter führt zu dem flachen Dach, darauf ich oft 
als Kind heimlich saß, um staunend zu betrachten, wie der Wind 
weiße Gesichter und Drachengestalten in die Wolken blies. Ich 
klimme hinauf und setze mich auf das Geländer.
 
 
Versunken in Nacht und liegt die Stadt da unten.
 
 
Meine ganze Vergangenheit, Bild um Bild schwebt empor und 
schmiegt sich ängstlich an mich, als wolle sie mahnen: 
»Halte mich fest, nimm mich mit, auf daß ich nicht in 
Vergessenheit sterben muß und leben darf in deinem 
Gedächtnis.«
 
 
Ringsum am Horizont zuckt das Wetterleuchten auf: ein 
glühendes, rasch spähendes Riesenauge, und die 
Häuser und Fenster werfen den Flammenschein auf mich, geben 
verräterisch das Fackelzeichen zurück: dort, dort! 
Dort steht er, den du suchst!
 
 
»Alle meine Diener hast du erschlagen, jetzt komme 
ich selbst«, geht ein fernes Heulen durch die Luft; ich 
muß an die Herrin der Finsternis denken und an das, was mein 
Vater sagte über ihren Haß.
 
 
»Nessoshemd!« zischt ein Windstoß 
und reißt an meinem Gewand.
 
 
Donner brüllt sein ohrenbetäubendes 
»Ja.«
 
 
»Nessoshemd!« wiederhole ich sinnend; 
»Nessoshemd?!«
 
 
Dann totenstilles Lauern; Sturm und Blitz beraten, was sie 
beginnen sollen.
 
 
Unten braust plötzlich laut der Fluß, als 
wolle er mich warnen: Komm herab zu mir! Verbirg dich!
 
 
Ich höre das entsetzte Rauschen der Bäume: 
»Die Windsbraut mit den Würgerhänden! Die 
Zentauren der Meduse, die wilde Jagd! Ducket die Köpfe, der 
Reiter mit der Sense kommt!«
 
 
In meinem Herzen klopft ein stilles Jubeln: Ich warte auf 
dich, mein Geliebter.
 
 
Die Glocke der Kirche wimmert auf, von einer unsichtbaren 
Faust getroffen.
 
 
Im Schein eines Blitzes leuchten fragend die Kreuze des 
Friedhofs auf.
 
 
»Ja, Mutter; ich komme!«
 
 
Ein Fenster, irgendwo, reißt sich los und birst mit 
klirrendem Schrei auf dem Pflaster: die Todesangst der Dinge, 
erschaffen durch Menschenhand.
 
 
Ist der Mond vom Himmel gefallen und irrt umher? Eine 
weißglühende Kugel tastet sich durch die Luft, 
schwankt, sinkt, steigt, wandert planlos und platzt mit donnerndem 
Krachen, urplötzlich wie von rasender Wut erfaßt; die 
Erde bebt in wildem Schrecken.
 
 
Immer neue tauchen auf; eine sucht die Brücke ab, 
rollt langsam und tückisch über die Palisaden, 
umkreist einen Balken, packt ihn brüllend und zerfetzt ihn.
 
 
»Kugelblitze!« ich habe in den 
Büchern meiner Kindheit von ihnen gelesen und die Schilderung 
ihrer rätselhaften Bewegung für Fabel gehalten, jetzt 
sind sie leibhaftig! Blinde Wesen, geformt aus elektrischer Kraft, 
Bomben des kosmischen Abgrundes, Köpfe von Dämonen 
ohne Augen, Mund, Ohren und Nasen, den Tiefen der Erde und der Luft 
entstiegen, Wirbel, kreisend um einen Mittelpunkt des Hasses, der ohne 
Organe des Wahrnehmens halbbewußt tastet nach Opfern 
für seine Zerstörungswut.
 
 
Mit welch furchtbarer Macht begabt wären sie erst, 
besäßen sie menschliche Gestalt! Hat meine stumme 
Frage sie angelockt, die glühende Kugel, daß sie 
plötzlich ihre Bahn verläßt und auf mich 
zufliegt? Aber sie kehrt um dicht am Geländer, gleitet 
hinüber zu einer Mauer, schwebt in ein offenes Fenster hinein 
und zu einem andern wieder heraus, wird länglich: und ein 
Feuerstrahl schlägt einen Trichter in den Sand unter 
Donnergetöse, daß das Haus zittert und der Staub bis 
zu mir heraufspritzt.
 
 
Sein Licht, blendend wie eine weiße Sonne, verbrennt 
mir die Augen; so grell beschienen ist eine Sekunde lang meine Gestalt, 
daß ihr Reflex meine Lider erfüllt und 
eingeätzt bleibt in meinem Bewußtsein.
 
 
»Siehst du mich endlich, Meduse?«
 
 
»Ja, ich sehe dich, Verfluchter!« 
– und eine rote Kugel steigt aus der Erde. Halbblind 
fühle ich: sie wird größer und 
größer; jetzt schwebt sie über meinem Kopf 
– ein Meteor grenzenloser Wut.
 
 
Ich breite die Arme aus: unsichtbarer Hände fassen 
die meinen mit dem »Griff« des Ordens, gliedern mich 
ein in die lebendige Kette, die in die Unendlichkeit reicht.
 
 
Verbrannt ist in mir das Verwesliche, durch den Tod in eine 
Flamme des Lebens verwandelt.
 
 
Aufrecht stehe ich im purpurnen Gewand des Feuers, 
gegürtet mit der Waffe aus Blutstein.
 
 
Gelöst bin ich für immer mit Leichnam und 
Schwert.
 
 
- Ende -
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