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Ich weiß nicht, ob meine Abneigung gegen bucklige Menschen die 
Folge meiner tiefen Abneigung gegen den buckligen Friseur in unserer 
Stadt gewesen ist oder ob, umgekehrt, meine ursprüngliche Abneigung 
gegen Verwachsene sich in diesem Menschen bestätigt hat. Mir will 
scheinen, daß ich von jeher einen unüberwindlichen Widerwillen gegen 
alles von Gott mit Höcker, Geschwür, Aussatz, Flechten und ähnlichem 
Makel Gezeichnete empfunden habe, ja, im Grunde sogar gegen alles 
Schwache und Zarte, selbst gegen Tiere, soweit sie eben von Natur aus 
nicht mit Stärke und Kraft versehen waren.
 
 
Nach diesem könnte man annehmen, daß ich selbst immer ein 
kräftiger und gesundheitsstrotzender Mensch gewesen bin. Ich möchte nun 
gleich erklären, daß gerade das Gegenteil davon wahr ist. Ich war so 
schwächlich, daß ich aus der Kadettenschule, in die ich durch 
Inanspruchnahme aller Beziehungen meines Vaters endlich aufgenommen 
wurde, bereits nach etwa einem halben Jahre ausscheiden mußte. Ich war 
immer klein, mager, schmal, mein Gesicht war stets bleich wie Wachs, 
meine Schultern waren so hoch, daß ich den Eindruck leichter 
Verwachsenheit hervorrufen konnte, um die Augen hatte ich stets 
dunkelblaue Ringe, meine Gelenke und meine Knochen waren immer und sind 
noch heute zart. Wundert man sich, daß ich trotzdem alles Schwache 
haßte? Ist es nicht vielmehr wahr, daß man nichts so aus der Tiefe 
seines Herzens hassen kann und verachten als sich selbst oder sein 
Spiegelbild?
 
 
Ich werde die Geschichte einer Tat erzählen, die die 
Geschichte meiner Jugend ist. Meine Knabenjahre sind nicht von Liebe 
umgeben gewesen wie die anderer Menschen. Niemand war je gütig zu mir. 
Bloß einmal hat ein Mensch wie zu einem Menschen zu mir gesprochen, 
wenn auch nur in einem Brief. Ich werde erzählen, wie ich an diesem 
Menschen gehandelt habe. Meine Richter waren erbarmungslos zu mir und 
selbst mein Anwalt nannte mich einen durch das Elend äußerer Umstände, 
durch Abstammung von einem moralisch minderwertigen Vater selbst 
moralisch minderwertigen und verhärteten Menschen. Die Richter 
verurteilten mich zu zwanzigjähriger schwerer Kerkerstrafe, der 
höchsten Strafe, die sie bei meinem Alter über mich verhängen konnten. 
Damals war ich siebzehn Jahre alt. Nun bin ich einunddreißig.
 
 
Ich bin nicht unglücklich in diesem Haus und nicht ungeduldig. 
Ich freue mich der Strenge meiner Aufseher, ich freue mich des Zwanges 
zu Regelmäßigkeit in Schlaf, Arbeit, Spaziergang, dem ich unterworfen 
bin. Ich liebe solch ein Leben und manchmal ist mir, als sei ich nicht 
Sträfling, sondern Soldat, ein einfacher gehorchender Soldat, was ich 
gerne geworden wäre. Ich liebe es, zu gehorchen.
 
 
In sechs Jahren werde ich dieses Haus verlassen. Man sagt, daß 
in der Regel die Menschen, die nach Jahren, Jahrzehnten der 
Gefangenschaft aus dem Kerker gehen, nicht als brauchbare Glieder in 
die Gesellschaft der Menschen zurückkehren. Allein ich glaube, ich 
werde den Kerker nicht gebrochen verlassen. Ruhig werde ich über die 
Schwelle dieses Hauses gehen und nicht, um eine lang entbehrte Freiheit 
ungebunden bis zur Neige zu genießen. Ich werde einen Dienst nehmen, 
eine Arbeit. Hier habe ich das Drechslerhandwerk gelernt und so viel 
Geschick gezeigt, daß sogar der Direktor des Hauses manchen Gegenstand 
für seinen eigenen Gebrauch von mir anfertigen ließ. Ich hoffe, mich 
mit dieser Fertigkeit ernähren zu können, wenn meine Strafe um sein 
wird.
 
 
Ich habe gesagt, daß mir hier manchmal ist, als sei ich 
Soldat. Nun will ich hinzufügen, daß dieses Wort nicht ganz das und 
nicht alles, was ich hier fühle, umfaßt. Wenn ich abends in meiner 
Zelle sitze und zu dem kleinen vergitterten Fenster hinaufsehe, scheint 
es mir oft, als sei ich nicht Sträfling, sondern Mönch. Ein kleiner, 
unbekannter, stiller Mönch, ein einfältiger Mönch, mit dem sein Oberer 
zufrieden ist, und ich lächle und bisweilen falte ich über den Knien 
meine Hände. Nein, es ist so gar nicht Sehnsucht nach der Welt in mir, 
nur Geduld, Ruhe, Zufriedenheit. Wenn mich meine Richter, der Anwalt 
und die Frauen, die bei meinem Prozesse Zuhörerinnen waren, so sähen, 
gewiß würden sie wieder sagen, ich sei ein verhärteter, verstockter und 
moralisch minderwertiger Mensch. Ich sitze da und lächle. Ein Mörder! 
Und sitze da und lächle wie ein zufriedener frommer Mönch.
 
 
Bin ich wirklich ein Mörder? Ich habe einen Menschen getötet. 
Aber mir ist, als habe ich sie gar nicht selbst getan, so fern, so 
fremd ist mir diese Tat. Mir ist sie wie eine klösterliche Geißelung, 
die ich einmal über mich, nicht über den Ermordeten, verhängt habe. Als 
sei die Narbe noch auf meinem Rücken. Doch verheilt. Noch koste ich die 
Erinnerung an diese Geißelung meines Fleisches und freue mich ihrer, da 
ich kein Instrument in meiner armen Zelle habe, den durch Askese 
abgehärmten Körper von neuem zu strafen, nicht aus Haß, nicht aus Rache 
zu strafen, nicht um die Lust der Sinne aus ihm zu jagen, aus einem 
Gefühl vielmehr, das ich nicht klar umschreiben kann: ich nenne es 
Gehorsam.
 
 
Aber ich will nicht mich in Betrachtungen über mein 
derzeitiges Leben verlieren, vielmehr so kurz, wie ich es vermag, die 
Geschichte meines Lebens mitteilen. Ich war erst siebzehn Jahre alt, 
als es geschah, und hatte nicht viel gesehen und erlebt, da ich, 
abgesehen von meiner kurzen Kadettenzeit, nicht aus der kleinen Stadt 
herausgekommen war, in die, wenige Jahre nach meiner Geburt, nach 
seinem Abschied und nach dem Tode meiner Mutter, mein Vater mit mir 
übersiedelte. In einem einstöckigen schmalen Hause, das am unteren Ende 
des etwas ansteigenden Marktplatzes neben der Kirche lag und dessen 
erstes Stockwerk ich mit meinem Vater bewohnte, wuchs ich auf.
 
 
Ich habe meinen Vater so deutlich in Erinnerung, als stünde er 
lebend vor mir. Wenn auch unmittelbar vor dem Ereignis sein Äußeres 
verfiel, hatte er selbst da noch die aufrechte soldatische Haltung des 
Oberkörpers, trug noch immer den schwarzen, langen, nun nicht mehr ganz 
sauberen Rock hoch geschlossen. Ich weiß, daß früher täglich meines 
Vaters erster Weg in die Rasierstube führte, wo er sich das Kinn sauber 
ausrasieren, den Backenbart frisieren und den Schnurrbart einbinden 
ließ trotz unserer ärmlichen Verhältnisse, die meinen Vater sicherlich 
stark bedrückten.
 
 
Im Orte nannte man ihn nicht anders als den General. Dieser 
Name wurde ihm anfangs gewiß beigelegt, um den alten Herrn mit den 
soldatischen Allüren zu verspotten. Später bürgerte sich dieser Name 
für meinen Vater so ein, daß niemand ihn anders ansprach, gleichsam als 
gebühre meinem Vater dieser Titel. In der ersten Zeit wohl mochte mein 
Vater dies als Verhöhnung empfunden haben, doch da er bemerkte, daß die 
Leute – vielleicht bloß, um nachher um so herzlicher über ihn lachen zu 
können – ernst blieben, begann er wohl, sich geschmeichelt zu fühlen, 
und es ist möglich, daß er zuletzt selbst an seinen Rang geglaubt hat. 
Jedenfalls hätte es ihn dann auf das tiefste beleidigt, wenn ihm jemand 
diesen Titel verweigert hätte. In Wirklichkeit war mein Vater niemals 
General gewesen, hätte es auch nicht werden können, da er gar nicht 
Offizier, sondern Militärarzt gewesen war und als Oberstabsarzt den 
Dienst quittiert hatte. Dazu war er nicht durch Alter oder Krankheit 
gezwungen gewesen, sondern durch den Umstand, daß man ihn auf 
Unregelmäßigkeiten in der Verwaltung der ihm in seiner Eigenschaft als 
Kommandanten eines großen Militärkrankenhauses anvertrauten Gelder 
gekommen war. Wohl gelang es meinem Vater mit Hilfe eines Verwandten 
meiner Mutter, die fehlenden Beträge zu ersetzen und die Sache soweit 
zu vertuschen, daß es zu keiner Untersuchung kam. Trotzdem blieb ihm 
nichts anderes übrig, als um seine Pensionierung einzureichen.
 
 
Meine Mutter, die schon seit Jahren leidend war, scheinen 
diese Aufregungen so angegriffen zu haben, daß sie starb. Mein Vater 
entschloß sich, die Stadt, in der er zuletzt Dienst gemacht hatte, zu 
verlassen und in den kleinen Ort zu übersiedeln, in dem er als Sohn 
eines Beamten geboren worden war. Zu dieser Übersiedlung mochte ihn 
ebenso der Wunsch, dem Aufsehen, das sein plötzlicher Abschied machen 
mußte, aus dem Wege zu gehen, wie die Notwendigkeit größter 
Einschränkung der Lebenshaltung veranlaßt haben. Seine Pension war 
gering und zudem mußte er noch von dieser Summe monatlich einen 
ansehnlichen Teil als Abschlagszahlung dem Verwandten überweisen, der 
es ihm durch ein verhältnismäßig großes Darlehen ermöglicht hatte, die 
von ihm verwalteten Beträge in Ordnung zu übergeben.
 
 
Wir bewohnten in dem schmalen, dunklen Hause neben der Kirche 
eine Wohnung, die aus Küche und zwei Zimmern bestand. Zuerst hielten 
wir ein Mädchen, das die notwendigen Arbeiten verrichtete und unsere 
Mahlzeiten zubereitete. Doch ward mein Vater des Speisens und des 
Aufenthaltes in unseren dunklen und ärmlich eingerichteten Zimmern bald 
überdrüssig und begann im Gasthaus seine Mahlzeiten einzunehmen. In der 
Folge wurde das Mädchen entlassen. Eine Aufwartefrau kam nun täglich 
morgens, die Betten in Ordnung zu bringen sowie Kleider und Schuhe zu 
putzen. Ich erhielt meine Mahlzeiten in der Küche des Gasthauses 
verabreicht, indes mein Vater immer mehr sich an den Aufenthalt in der 
Gaststube gewöhnte. Zu Hause war es einsam, die Malerei der Wände war 
alt und schadhaft, auf Schränken und Kästen lag der Staub in dicken 
Schichten, alles machte einen so verwahrlosten Eindruck, daß auch ich 
lieber auf der finsteren Holztreppe saß als in der Wohnung.
 
 
Von frühester Jugend an mied ich jeden Verkehr. Nach Schluß 
der Schulstunden ging ich nicht mit meinen Kameraden nach Hause und 
niemals spielte ich mit ihnen. Da ich kein Hehl daraus machte, daß ich 
Soldat, Offizier werden wollte, nannten sie mich hänselnd den kleinen 
Soldaten. Ich beachtete ihre Hänseleien nicht, und meine Mitschüler 
nannten mich stolz. Nur einmal habe ich mich mit einem Schulkameraden 
in einen Raufhandel eingelassen, in dem ich als der Schwächere 
naturgemäß unterlag, zumal alle anderen Kameraden gegen mich Partei 
nahmen. Das war, als mich einer der Jungen höhnisch lachend fragte, 
weswegen ich eigentlich so stolz sei, ob etwa deswegen, weil mein Vater 
es bis zum General gebracht habe.
 
 
War ich damals stolz? Nun weiß ich, daß ich bloß unglücklich 
war. Der Makel auf meinem Vater, der den Soldatenrock so wenig 
ehrenvoll hatte ausziehen müssen und der nun, alt und grau, eine so 
lächerliche Rolle in der Stadt spielte, stieß mich von allem zurück, 
erfüllte mich mit tiefer Bitterkeit und machte mich einsam. Ich habe 
diesen alten Mann geliebt, der immer tiefer sich verlor und dessen 
würdiges und Ehrfurcht vor seinem Range heischendes Auftreten ihn um so 
lächerlicher machte, je tiefer er sank. Ich weiß nicht, ob er sich 
seiner Wirkung jemals bewußt wurde, ob er ahnte, daß die Menschen ihm 
seine Haltung und seine Erzählungen nicht glaubten, ob er wußte, daß 
sie heimlich über ihn lächelten, wenn sie tief den Hut vor ihm zogen 
und ihn mit »Herr General« anredeten, oder ob er etwa, dies alles 
durchschauend, die schmerzliche Tragik eines Schicksals auf sich nahm, 
unter dessen Maske vielleicht allein ihm das Leben noch möglich war. 
Ich weiß es nicht. Mir ist, als fürchtete er mich, der ich als einziger 
ihn so ganz durchschaute. Voll Grauen erinnere ich mich – und diese 
Erinnerungen gehören zu den schwersten meiner Jugend – erinnere ich 
mich der seltenen Stunden, in denen ich mit meinem Vater allein war. 
Meist schlief ich oder ich tat, als schliefe ich, wenn er spät abends 
unsicheren Schrittes heimkehrte, ängstlich behutsam auftretend, um mich 
nicht zu wecken. Wenn er aber manchmal nicht aus dem Hause konnte, weil 
die Gicht ihn peinigte, saßen wir beisammen. Sein Blick verbarg sich 
vor dem meinen. Er sprach kein Wort, der sonst nicht müde wurde zu 
erzählen. Die Würde war aus dem Gesicht verschwunden, das nur Furcht 
ausdrückte und hilflose Unsicherheit. Es war, als sei sein Herz voll 
entsetzlicher Angst, ich, der ich alles wisse, könne den Mund öffnen 
und sprechen. Sprach er mit jemandem auf der Straße mit seiner lauten, 
weit vernehmbaren Stimme und ich, der Sohn, kam in die Nähe, verstummte 
er und blickte scheu zu Boden. Und bei dem allen fühlte ich, daß die 
Scheu vor mir in meinem Vater sich in Feindschaft gegen mich 
verwandelte, der ich sein Mitwisser war, nicht der Mitwisser der Gründe 
seines Abschieds – die kannte die ganze Stadt –, sondern 
der einzige Mensch, dessen Blick ihm verriet, daß er wisse, wie wenig 
er, der »General« selbst, an seine traurige Rolle glaube, die er so 
stolz und so erheiternd spielte. Später, als mein Vater vielleicht 
wirklich sich in das Spiel, das man ihm aufgezwungen, eingelebt hatte, 
daß er, der kaum noch nüchtern war, das Martyrium einer ursprünglich 
bewußten Verstellung schon für Wirklichkeit nahm, war er mein Feind und 
blieb es. Seine Scheu vor mir wich da wohl, damit aber auch die 
Schranke, die seiner Feindschaft im Wege gewesen war, und er ward hart 
gegen mich und schonte mich nicht.
 
 
Ich glaube, daß an der Entwicklung des Verhältnisses meines 
Vaters zu mir nicht zuletzt auch der bucklige Friseur Josef Haschek 
Schuld getragen hat. Immer, wenn ich an diese Zeit meines Lebens, an 
die Zeit vor dem Verbrechen überhaupt zurückdenke, steht Josef Hascheks 
Gestalt vor mir, und gewiß war auch dies der Grund, daß ich, der ich 
nicht geübt bin in der schriftlichen Darstellung von Ereignissen, von 
diesem Menschen ausging, als ich diese Niederschrift begann. Der 
häßliche, bucklige Mensch, dessen lange Arme fast bis zu den Knien 
herabhingen, ist mir wie das Sinnbild dieser häßlichen, einsamen und 
unglücklichen Zeit.
 
 
Josef Hascheks Oberkörper hatte die Form eines nach oben etwas 
abgeflachten, auf der Spitze stehenden Würfels. Sowohl aus der Brust 
wie aus dem Rücken ragte je eine Ecke dieses Würfels weit heraus. Ohne 
Hals saß der Kopf, der beim Gehen ganz eigentümlich schaukelte, in den 
Schultern. Ich erinnere mich in diesem Zusammenhange einer Uhr, die im 
Laden eines Uhrmachers auf dem Marktplatz im Fenster hing und von uns 
Kindern angestaunt wurde. Es war eine Pendeluhr, die an ihrem oberen 
Rand einen Mohrenkopf mit beweglichen Augen trug. Dieser Kopf war wohl 
mit dem Pendel verbunden und wurde von diesem in gleichmäßige Bewegung 
gesetzt. Auch saß er nicht etwa auf einem Hals, sondern ragte kaum mit 
dem Kinn hervor, ein Umstand, der den Bewegungen dieses Kopfes, wie 
mich dünkt, etwas Grauenvoll-Komisches gab und es mit sich brachte, daß 
ich mich seiner bei der Schilderung von des Friseurs schaukelndem Kopf 
erinnere.
 
 
Ich weiß nicht, wodurch es dem Friseur Haschek gelang, zuerst 
das Vertrauen meines Vaters zu erringen, immer größeren Einfluß auf ihn 
zu gewinnen, ja ihn endlich völlig zu beherrschen. In meinem Prozeß ist 
Haschek als einer der Hauptzeugen aufgetreten und nicht zuletzt ihm ist 
es zuzuschreiben, daß die Herzen meiner Richter sich gegen mich 
verhärteten und daß ich vor ihnen stand als ein keiner sittlichen 
Regung fähiges Geschöpf. Alles, was mich in den Augen derjenigen, die 
über mich urteilen sollten, verwerflich erscheinen lassen konnte, trug 
er ihnen vor und er erreichte seinen Zweck. Er war mein Feind, seit ich 
denke.
 
 
Ich habe berichtet, wie widerwärtig mir stets alles Schwache, 
Kranke und Bresthafte gewesen ist. Es mag sein, daß der Friseur meine 
Abneigung dunkel fühlte und daß dies zuerst Regungen des Hasses gegen 
mich in ihm weckte. Hierzu mag gekommen sein, daß er die stille 
Ablehnung bemerkte, die ich für die Entwicklung der immer innigeren 
Freundschaft zwischen ihm und meinem Vater zeigte. Gewiß hat auch er, 
wie alle anderen, mein Schweigen, meine trotzige Einsamkeit, die die 
Folgen meines Unglückes waren, als Stolz gedeutet, und es mag diesen 
häßlichen Menschen gekränkt haben, daß ich mich nicht zu ihm setzte, 
mit ihm zu sprechen und seinem Geschwätz zuzuhören. Vielleicht fühlte 
er, daß ich diesen Umgang meines Vaters als seine tiefste Erniedrigung 
empfand. Denn solche Menschen pflegen zu sein wie ein Mörder auf der 
Flucht, der ein trockenes Blatt vom Baume fallen hört und erschrickt. 
Solche Menschen, sage ich, und ich muß befürchten, daß man mich nicht 
versteht. Habe ich doch bisher nur gesagt, daß der Friseur bucklig, 
schwach und häßlich gewesen ist und daß sein Kopf beim Gehen sonderbar 
in den Schultern schaukelte.
 
 
Solche Menschen sind gewalttätig, herrisch, schonungslos und 
grausam gegen alles, was schwächer ist als sie und in ihre Macht kommt. 
Solche Menschen, solche häßliche, verwachsene und schwache Menschen 
sind unterwürfig und demütig gegen alles, was stärker ist als sie. Aber 
sie hassen es und sie wissen es zu vernichten, wenn es sich eine Blöße 
gibt oder in ihre Gewalt fällt. Solche Menschen sind klug. Sie sind 
klüger als die Starken, Gesunden, Geradegewachsenen. Sie lachen über 
die Ruhe dieser Gesunden, die ihrer guten Verdauung entspringt, sie 
verhöhnen im Innern ihren aufrechten Gang, die Würde, in der sie 
einherschreiten, das Produkt ihrer Mittelmäßigkeit. Aber ihre Klugheit 
hebt solche Menschen nicht über diese Mittelmäßigen, Gesunden. Ihr 
Lachen ist nicht erkennende Ironie, es ist eine verwundende Waffe, 
deren Schärfe sich nach innen kehrt und schmerzend das eigene Fleisch 
stachelt. Solche Menschen leben unter dem Drucke einer beständigen 
Furcht, wie der Verbrecher auf der Flucht, denn haben sie gleich kein 
Verbrechen begangen, so ist doch alles in ihnen bereit, es jederzeit zu 
tun. In solchen Menschen ist der Verdacht immer wach, daß man sie 
verachte, sie häßlich finde, über ihre Häßlichkeit lächle, daß man Ekel 
empfinde vor ihnen. Sie sind eitler als die schönen Menschen. Sie 
lieben es, sich auffallend zu kleiden, ja eine Blume ins Knopfloch zu 
stecken, gleichsam verwegen den Spott herausfordernd, vielleicht weil 
es ihnen Qual bereitet, den armseligen, abgezehrten Körper den Blicken 
auszustellen, diesen Körper, den sie selbst hassen und verachten, mehr 
als die andern ihn verachten, mehr als sie selbst irgend etwas in der 
Welt hassen und verachten.
 
 
Vielleicht ist der Friseur darum besonders mein Feind gewesen, 
weil ich ja im Grunde seinesgleichen war und doch mich von ihm 
unterschied. Denn ich hatte mich noch nicht aufgegeben. Er war dem 
Bewußtsein seiner Schwäche und Bresthaftigkeit schon erlegen, wenn er 
je dagegen gekämpft hat. Ich aber war beherrscht von dem Gedanken an 
ein Ziel, der mich bis zu meiner Tat nicht verließ, und so war ich noch 
nicht besiegt. Vielleicht war es die Gewißheit dieses Gedankens, die 
meine Glücklosigkeit wie Stolz erscheinen ließ und mich einsam machte. 
Meine Einsamkeit machte den Friseur zu meinem Feind, nicht allein weil 
er die Einsamen haßte, sondern weil ich war wie er und doch einsam. 
Denn Menschen seiner Art sind nicht einsam. Sie wollen Menschen, die 
ihnen zuhören, vor denen sie sich entblößen, sich schänden, in Worten, 
in Lachen, Tränen und Bewegungen schänden, aus Sucht, ihre eigene 
Kläglichkeit noch zu quälen und den Gedanken der Rache an denen, die 
ihnen zuhören, nicht sterben zu lassen.
 
 
O Gott, o Gott! Mir ist, als habe ich, indes ich glaubte, den 
Friseur zu schildern, auch mich selbst, wie ich damals war, 
beschrieben. All das, wovon ich sagte, daß es in ihm gewesen sei, 
o Gott, auch in mir ist es gewesen. Auch ich war klein und 
schwach, bleich, kränklich und wie alles Kranke häßlich, man konnte 
denken, daß ich verwachsen sei, wenn ich auch keinen Höcker hatte. War 
nicht auch ich gewalttätig und grausam gegen alles Schwächere, das in 
meine Gewalt fiel? Ich werde erzählen, wie ich Tiere gequält habe. War 
ich nicht unterwürfig und demütig gegen den Starken und haßte ihn 
zugleich? Wie hätte ich sonst schweigen können, als der Fremde mir 
Schmach antat, ihn hassen, beneiden und schweigen? Dann aber, als er in 
meine Gewalt kam, wie ward ich da, erst jetzt begreife ich es, das 
Werkzeug der Rache an ihm, der Rache des häßlichen Wurmes an dem 
Riesen! Nein, nein, mir ist nun, als sei dies alles doch nicht bloß in 
der Verkettung der Zufälle gelegen. Als habe ich so getan, weil ich, so 
geboren, so tun mußte. Auch in mir doch ist die Unsicherheit und 
Ruhelosigkeit beständiger Furcht gewesen, als könne jede Stunde mir 
bringen, was mich so restlos demütigt, daß ich die Kraft nicht habe, 
diese Stunde zu überleben, was mich entlarvt, was mich enthüllt, ganz 
sichtbar macht, meine Lüge, mein Verbrechen entschleiert. Auch ich 
Verbrecher auf der Flucht. Und habe noch nicht gelogen und noch nicht 
verbrochen. Noch nicht! Doch das Verbrechen ist auf dem Weg. 
O Gott, nun, vierzehn Jahre lang Sträfling, wie weiß ich doch 
erst jetzt, wie alles, was geschah, nicht Zufall war. War der Verdacht, 
daß man mich verachte, nicht in mir? Und war nicht er es eigentlich, 
der mir mein Ziel gab? War ich nicht eitel? Schmückte der Friseur den 
Rock mit einer Blume, aus welchem Grunde denn, wenn nicht aus 
Eitelkeit, trug ich noch immer, lange nachdem ich die Kadettenschule 
verlassen hatte, den anliegenden, bunten Militärrock mit gelben Tressen 
und Knöpfen? Und empfand ich nicht Abneigung gegen den Friseur aus 
demselben Grunde, aus dem er mein Feind war, weil wir in einander uns 
selbst erkannten?
 
 
Ich weiß nicht, wer diese Niederschrift einmal lesen wird. 
Vielleicht wird er nicht verstehen, was ich sagen will, und vieles 
widerspruchsvoll finden. Mir aber ist, daß alle Widersprüche nur 
scheinbar sind. Man soll daran denken, daß nichts, was aus uns kommt, 
aus einer einzigen Wurzel wächst.
 
 
Da der Friseur das Vertrauen meines Vaters errungen hatte, 
benützte er es, mich aus seinem Herzen zu drängen. Ich glaube, ihm ist 
es zuzuschreiben, daß ich lange meine Mahlzeiten in der Küche des 
Gasthauses mit Gesinde und Bettlern einnehmen mußte, daß mein Vater 
jedes Vertrauen zu mir verlor und, je tiefer er sank und je öfter er 
sich betrank, desto mehr und schmerzhafter mich schlug. Vor Gericht gab 
Haschek an, der Grund von meines Vaters Freundschaft für ihn sei 
gewesen, daß der alte Mann ein kaum verständliches Interesse für des 
Friseurs Nichte Milada gehabt habe, die Haschek die Wirtschaft führte 
und in der Frisierstube aushalf. Auch das Kind der Milada sei des 
Generals Kind, der trotz seines Alters, wie der Friseur des öfteren zu 
beobachten Gelegenheit gehabt habe, noch gut bei Kräften gewesen sei. 
Der Friseur wollte sich über diese Beobachtungen weiter verbreiten, 
allein der Vorsitzende des Gerichtes hieß ihn schweigen. Milada selbst 
verweigerte über diesen Punkt die Aussage. Sie schämte sich, die 
Wahrheit zu sagen, und ließ lieber die Lüge bestehen. Denn der Bucklige 
hatte gelogen. Ich weiß es. Denn ich hatte alles mit angesehen.
 
 
Ich war nach meiner Rückkehr aus der Kadettenschule trotz 
meines standhaften Widerspruches zu Haschek als Lehrling gekommen. Ich 
empfand dies als tiefste Schmach, die mir angetan werden konnte. Allein 
der Beruf war mir widerwärtig. Ich konnte niemals ohne innere 
Überwindung mich dem borstigen Gesicht eines Mannes nähern, die Haut 
mit weißem Seifenschaum geschmeidig zu machen. Später, als ich selbst 
das Messer führte, fühlte ich oft beim Schaben der Bartstoppeln die 
Versuchung, in die Haut zu schneiden, daß das rote Blut über die 
eingeseiften Wangen hinabrinne. Dazu kam, daß ich diesen Beruf beim 
buckligen Friseur erlernen mußte. Ich will nicht die Leiden 
beschreiben, die ich in meiner Lehrzeit von Haschek, der mich schlug 
und zu Diensten niederster Art zwang, ertragen habe. Ich will bloß 
erwähnen, daß ich gezwungen wurde, täglich am Morgen, wenn ich von zu 
Hause in die Rasierstube kam, zuerst in das hinten gelegene Zimmer, in 
dem der Friseur schlief, zu gehen und Hascheks Nachtgeschirr unter dem 
Bett hervorziehen, um es in den Abtritt zu entleeren. Nie ließ sich der 
Bucklige den Genuß entgehen, mich bei dieser Tätigkeit genau zu 
beobachten. Noch heute, hier in meiner Zelle, fühle ich den ekelhaften 
Geruch von fetten Pomaden und Tinkturen, nach denen die Stube stank, in 
meiner Nase. Mein Trost war, daß diese Zeit vorübergehen und daß ich 
doch noch Soldat sein würde.
 
 
Ich wußte, daß der Bucklige log, aber ich sagte anfangs nichts 
davon vor Gericht. Denn mir war, als werde das Andenken meines Vaters 
durch solche Auseinandersetzungen nur noch mehr beschmutzt. Erst als 
mein Urteil verkündet war, und also die Verhandlung schon beendet, 
sagte ich leise, aber in der Stille, die ringsum war, konnten die Worte 
deutlich vernommen werden: »Mein Vater ist nicht der Vater des Kindes 
gewesen«, und als ich sah, daß mich alles verständnislos ansah, wohl 
weil alle schon diese unwichtige Episode des Prozesses, die zudem schon 
einen Tag zurücklag, vergessen hatten, wiederholte ich es deutlicher: 
»Der General war nicht der Vater von Miladas Kind.« Dann führte man 
mich ab.
 
 
Der Vater von Miladas Kind war Miladas Onkel, der Bucklige. 
Milada war die Tochter von Hascheks Schwester und elternlos. Sie war 
schlank, groß, hatte blonde Haare und kleine, aber gut geformte Brüste. 
Als ich bei dem Friseur eintrat, war sie etwa fünfundzwanzig Jahre alt 
und ein Jahr im Hause. Trotzdem sie noch nicht alt war, war ihr Gesicht 
verblüht, wohl durch Armut und Entbehrungen, die sie früher ertragen 
hatte. Bald nach meinem Eintritt bei Haschek bemerkte ich, daß etwas 
zwischen den beiden vorging, wenn auch weder der Friseur noch Milada 
auch nur durch ein Wort sich verrieten. Ich bemerkte es an Miladas 
geröteten Augen, wie auch daran, daß ich sie bisweilen beim Weinen 
überraschte. Ich erkannte, daß auch sie unter dem Buckligen litt, in 
dessen Gewalt sie war, da doch er sie jederzeit wieder mittellos aus 
seinem Hause stoßen konnte. Ich sah, daß sie gegen ihn kämpfte und daß 
sie von Tag zu Tag stiller wurde, demütiger und ergebener. Sie 
unterlag. Doch bevor sie unterlag, sollte sie noch an mir enttäuscht 
werden.
 
 
Vielleicht wäre Milada nicht unterlegen, wenn diese 
Enttäuschung nicht gewesen wäre. Vielleicht hatte sie bis zu dieser 
Enttäuschung gehofft und erst sich ergeben, als sie sich ganz allein 
sah: vielleicht trage also auch ich Schuld daran.
 
 
Eines Tages, da der Bucklige weggegangen war, fand ich Milada 
im dunklen Flur sitzend, der zwischen den beiden Wohnkammern und der 
Rasierstube lag. Sie weinte. Ich weiß nicht mehr, was mich bewog, auf 
sie zuzutreten und sie zu fragen, was ihr geschehen sei. Milada hob das 
Gesicht und sah mich einen Augenblick lang an. Sie mochte in dieser 
Minute den Leidensgenossen in mir fühlen, den Bundesgenossen, der unter 
demselben Menschen zu leiden hatte wie sie. Ich beugte mich zu ihr 
hinab. Sie aber streckte, schluchzend, die Arme nach mir aus, umfing 
mich und drückte mich an sich. Da machte ich mich los, stieß Milada 
unsanft zurück, daß sie fast gefallen wäre, und lief davon.
 
 
Es mag sein, daß der verhaßte Pomadengeruch, der Milada 
anhaftete wie allem, selbst jedem Möbel, jedem Gerät bei Haschek, mir, 
da sie mich an sich zog, entgegenschlug und mich abstieß. Es mag sein – 
ich war mir dessen niemals bewußt 
–, daß ich ihr, der Gesunden, Geradegewachsenen, 
Bundesgenosse nicht sein konnte gegen den Buckligen, wenn auch er mein 
Feind war. Daß ich den Ekel, den Widerwillen, den sie vor dem Buckligen 
empfand, als Ekel auch vor mir verstand, wenn auch sie mich in diesem 
Augenblick der Not als das kleinere und ungefährlichere Übel umarmte, 
mehr in schwesterlicher vielleicht als in weiblicher Umarmung. Es mag 
aber auch etwas anderes der Grund für dieses mein Verhalten zu Milada 
gewesen sein und das ist, daß ich niemals in einem anderen Verhältnis 
als dem kühler Ablehnung zu Frauen gestanden habe. Allerdings war ich 
damals noch jung und seither, seit meinem siebzehnten Lebensjahre, habe 
ich keine Gelegenheit mehr gehabt, dieses mein Verhältnis zu prüfen. 
Allein nie in den Jahren meiner Strafe ist mir auch nur der Gedanke 
gekommen, eine solche Prüfung für wünschenswert zu halten. Ich habe 
gehört, daß Knaben in dem Alter, in dem ich damals stand, ja, daß 
Männer von Frauen und geschlechtlichen Orgien träumten. Nie in meinen 
Träumen habe ich davon etwas gesehen.
 
 
Kurz nachdem ich Milada im Stiche gelassen hatte, gewahrte ich 
eine Veränderung, die mit ihr vorgegangen war und die ich, so 
unerfahren ich damals auch war, sogleich begriff. Sie schien mit dem 
Buckligen vollkommen versöhnt, es war, als habe sie den Ekel 
überwunden. Sie scherzte mit ihm, war fröhlich und niemand, der sie 
jetzt sah, hätte gedacht, daß sie noch vor wenigen Tagen wie eine 
demütige und furchtsame Dienerin durch diese Räume gegangen sei. Und 
noch etwas konnte ich bemerken und auch hierfür waren mir die Gründe 
sogleich klar. Nun begann auch Milada, die bisher mir freundlich 
entgegengekommen war, mich mit ihrer Feindseligkeit zu verfolgen, sie 
klagte dem Buckligen über meine Faulheit, meinen Ungehorsam, sie 
billigte es, wenn er mich schlug, stachelte ihn gar an, es zu tun und 
erdachte selbst manches, mich damit zu kränken und zu quälen. Auch ihr 
Nachtgeschirr, das sie gar, nicht wie sonst gesunde Menschen, zu allen 
ihren Bedürfnissen benützte, mußte ich säubern und entleeren. Ich 
verstand sie. Ich hatte sie zurückgestoßen und dadurch dem Buckligen 
ausgeliefert. Ich war schuld daran. Wohl hatte sie den Widerwillen 
gegen ihn überwunden, aber vielleicht nur dadurch, daß sie mich 
gefunden hatte, ihren Haß auf mich zu wälzen.
 
 
Zweimal schon habe ich versucht, mitzuteilen, was ich für den 
Grund der Entwicklung des sonderbaren Verhältnisses zwischen dem 
Friseur und meinem Vater halte, und beidemal war es meine Ungeübtheit 
im Erzählen, die mich von der geraden Linie des Berichtes abweichen 
ließ. Nun aber gehe ich daran, mein Versäumnis nachzuholen.
 
 
Als mein Vater als weggejagter Militärarzt in die Stadt kam, 
in der er seit seiner Jugend nicht mehr gewesen war, hatte er hier 
keinerlei Bekannte. Der erste Mensch, den er in der Stadt kennenlernte, 
war der bucklige Friseur. Mein Vater war gewöhnt, auf sein Äußeres, wie 
das in der großen Stadt und ganz besonders in militärischen Kreisen 
üblich ist, große Sorgfalt zu verwenden und täglich, vor allem anderen, 
eine Rasierstube aufzusuchen. Trotzdem nun mein Vater nicht mehr den 
Militärrock trug und auch nicht in einem Kreise mehr lebte, in dem 
besondere Sorgfalt nötig gewesen wäre, gab er die Pflege seines Äußeren 
bis in die letzte Zeit vor dem Ereignis nicht auf und erst damals hätte 
man an ihm Zeichen der Vernachlässigung bemerken können. Gewiß hat mein 
Vater schon am Tage seiner Ankunft den Friseurladen des Haschek 
aufgesucht und diesen Besuch dann täglich wiederholt. Damals schon 
begann man meinen Vater den General zu nennen, wenn auch noch nicht 
öffentlich. Doch mochte das Gerücht hievon schon bis zu ihm gedrungen 
sein. Josef Haschek war der erste, der ihm diesen Titel in direkter 
Anrede gab. Man wird nicht verstehen, wie eine solche Anrede, die der 
alte und geprüfte Mann damals gewiß noch als blutigen Hohn auffassen 
mußte, der Ausgangspunkt einer Freundschaft werden konnte. Wenn ich 
auch nicht dabei war, so ist mir doch, als sähe ich den Buckligen vor 
dem grauhaarigen Greis stehen und das Messer ansetzen, um mit dem 
Rasieren der Bartstoppeln auf dem von Backenbart umrahmten Kinn zu 
beginnen. Und plötzlich sagt er es, hängt es irgend einer Frage an, 
etwa der, ob mein Vater gut geschlafen habe. »Herr General«. Mein Vater 
blickt auf und sieht die demütigen, hündisch ergebenen Augen dieses 
armseligen Menschen, die ihn anschauen, als wäre nichts geschehen, was 
nicht jeder erwartet hätte. In diesem Augenblick vollzieht sich die 
große Entscheidung. Soll mein Vater aufstehen und diesen Zwerg mit 
einem Schlag zu Boden werfen? Soll er es sich wenigstens strengstens 
verbieten, mit einem Titel angesprochen zu werden, der ihm nicht 
gebührt? Der Mann scheint zu glauben, was er sagt, und schon spricht er 
harmlos von etwas anderem. Und mein Vater zögert, ob er ihn aufklären 
soll, erinnert sich dann vielleicht, daß Kellner und Friseure es in der 
Gewohnheit haben, Standeserhöhungen und Rangerhöhungen eigenmächtig 
vorzunehmen, Bürgerliche als Barone, Studenten als Doktoren, vielleicht 
auch pensionierte Militärs als Generale anzusprechen. Noch einmal etwa 
vergewissert er sich, ob kein Hohn im Blick sei und kein Hohn in der 
Stimme. Dann schweigt mein Vater und mit diesem Schweigen hat er alles 
auf sich genommen.
 
 
In den ersten Jahren ihrer Beziehung hat Josef Haschek 
niemals, wenn er abends zugleich mit meinem Vater im Gasthaus war, sich 
an den Tisch des Generals gesetzt. Mein Vater pflegte allein an einem 
Ecktisch zu sitzen, später bisweilen auch am Tisch der Beamten. Erst 
wenn alles die Wirtsstube verlassen hatte, kroch der Bucklige, das 
Bierglas in der Hand haltend, aus seinem Winkel hervor, stellte sich in 
Positur und bat ihn, in militärischem Ton, »gehorsamst« um Erlaubnis, 
an seinem Tisch Platz nehmen zu dürfen, worauf mein Vater gnädig 
lächelte und herablassend eine einladende Handbewegung machte. Bis in 
die allerletzte Zeit, da also schon mein Vater vom Friseur geradezu 
beherrscht war, vergaß der Friseur nie, gleichsam die Haltung des 
untergeordneten Soldaten einzunehmen, wenn er mit meinem Vater sprach. 
Immer bat und meldete er gehorsam, riß die Tür auf, durch die mein 
Vater treten sollte, und nahm nicht Platz, ohne hiezu aufgefordert 
worden zu sein. Dabei war sein Antlitz ernst und voll Würde, niemals 
hätte man darauf ein Lächeln des Hohnes sehen können. Ich glaube, daß 
dieses Verhalten des Buckligen meinem Vater Sicherheit gegeben hat und 
daß der Ernst, der in diesem Spiel lag, meinen Vater im Lauf der Jahre 
allmählich an die Wirklichkeit dessen, was er zuerst wohl nur 
widerwillig über sich hatte ergehen lassen, glauben ließ. Der Friseur 
war es auch, der ihn dazu brachte, vom schweigenden Erdulden der Lüge 
zum Sprechen überzugehen. Er zwang ihn zu lügen. Wenn sie allein im 
Wirtshaus beieinander saßen, drang er unabweisbar, wenn auch in 
bescheidener Form, in meinen Vater, ihm doch aus dem Schatz seiner 
soldatischen Erfahrung, seiner Erlebnisse in den Feldzügen zu erzählen, 
zumal er, der Bucklige, schon soviel von anderen über meines Vaters 
Tüchtigkeit und Tapferkeit gehört habe und es ihn, der für nichts 
größeres Interesse, ja Liebe hege, als für den Soldatenstand, gelüste, 
hievon aus meines Vaters Munde zu hören. Es ist wahr, daß mein Vater 
Feldzüge, und zwar die gegen Dänemark und gegen Preußen, mitgemacht 
hat, allerdings als Arzt. Der Friseur aber wollte hören, wie er die 
Truppen zum Sturm geführt habe.
 
 
Es ist anzunehmen, daß mein Vater zuerst auf die Bitten des 
Friseurs nicht eingegangen ist. Daß seine unablässige Zudringlichkeit 
ihn erst zum Reden bewegte. Daß er hoffte, sich dadurch Ruhe 
verschaffen zu können. Vielleicht auch hat einmal der Alkohol seine 
Zunge gelöst. Doch, wenn er etwa gehofft hatte, der Bucklige werde 
zufrieden sein, wenn er einmal erzählte, täuschte er sich. Haschek 
verbreitete sofort, was mein Vater ihm erzählt hatte, so daß nun, sich 
an seinen Lügen zu belustigen, schon am nächsten Abend alle Besucher 
des Wirtshauses in meinen Vater drangen, auch ihnen von seinen Taten 
und Erlebnissen mitzuteilen. Was konnte meinem armen Vater da übrig 
bleiben, als den einmal beschrittenen Weg fortzuschreiten? Er war nicht 
stark genug, gegen sein Schicksal zu kämpfen, nicht weise genug, den 
Geist in gelassener Ironie über die Niedrigkeit seines Schicksals und 
die Niedrigkeit ringsum zu erheben, nicht groß genug auch, wie ein 
Dulder die Passionen des Kreuzwegs auf sich zu nehmen, in ihnen demütig 
Ruhe und Versöhnung des Herzens zu finden. Und es ist, daß in diesem 
Licht sein trauriger Hang zum Trinken, der ihn immer tiefer sinken, 
aber auch vergessen ließ, den Glanz etwa eines gütigen Ausgleichs durch 
die Vorsehung gewinnt. Ich habe damals nur seinen Rausch und seine 
Erniedrigung vor den Menschen gesehen. Sie erfüllten mein Herz mit 
Bitterkeit. Denn ich weiß erst jetzt, daß sie gerade es waren, die 
meinen Vater bewahrten, sein Leid in seiner ganzen Schwere zu erfassen.
 
 
Man könnte nun glauben, daß der bucklige Friseur all dies an 
meinem Vater nicht aus bösem Trieb getan habe. Man könnte glauben, daß 
er wirklich sich ihm in aufrichtiger Ehrerbietung genähert habe. Oh, 
man vergesse nicht, daß in solchen Menschen keine Ehrerbietung für 
Menschen vom Schlage meines Vaters sein kann. Mein Vater war stolz, 
groß, sah auf Sauberkeit seines Aussehens, hielt sich wie ein Soldat, 
dessen Brust gewölbt ist und dessen Schenkel gewöhnt sind, ein Pferd zu 
regieren. Er sprach kurz, laut und in befehlendem Tone. Mußte der 
Friseur nicht sein Feind sein? Mein Vater war gewiß nicht sehr klug, 
gewiß lange nicht so klug wie der Friseur. Und war doch groß, trotz der 
unglücklichen Geschichte seiner Pensionierung, stolz, sprach laut und 
in befehlendem Tone. Man sagt, der Bucklige habe nicht die Spur eines 
Lächelns gezeigt, wenn er mit ihm gesprochen habe. Man vergißt die 
Klugheit solcher Menschen. Er wußte, daß er sein Opfer verlieren müsse, 
wenn nur der Schatten eines Lächelns über sein Gesicht gehe. Solche 
Menschen haben eine asketische Klugheit. Sie lächeln nicht, aber ihre 
Seele badet im Bewußtsein des Hohnes, den sie antun.
 
 
Ich habe eine arme Jugend gehabt. Und doch war auch sie 
erhellt von einem Licht: dem Gedanken an mein Ziel. Ich wollte Soldat 
werden. Vielleicht, daß irgendwo in meinem armseligen Knabenkörper, mir 
nicht bewußt, die Hoffnung war, daß ich groß, gesund, stark sein würde, 
wie alle Soldaten, wenn ich erst mein Ziel erreicht hätte. Vielleicht 
war es diese Hoffnung, die es vermochte, daß ein an sich einfacher 
Gedanke von so außerordentlicher Bedeutung für mich geworden ist.
 
 
Vor allem aber sagte ich mir, daß ich Soldat werden müsse, 
weil es meine Pflicht sei, meinen Vater zu rechtfertigen. Nicht etwa 
durch den Nachweis, daß ihm Unrecht widerfahren sei. Ich zweifelte nie 
an seiner Schuld. Ich wollte ihn rechtfertigen durch ein Leben des 
Gehorsams, der Treue, der äußersten Pflichterfüllung, gerade in dem 
Beruf, in dem er gesündigt hatte. Durch mein Leben wollte ich mich wie 
ihn von seinen Verfehlungen nicht nur im Dienst, sondern auch von 
seiner Schande nachher, in der er unaufhaltsam immer tiefer versank, 
reinwaschen. Ich konnte in einem Winkel unseres dunklen Stiegenhauses 
weinen, wenn ich an meinen Vater dachte und an meinen Entschluß, ihn zu 
entsühnen. Nicht bloß, weil mein Vater diesem Stand als Arzt angehört 
hatte, wollte ich Soldat sein, zugleich trieb mich zu diesem Beruf 
seine Härte und Strenge. Denn es war mir, als könne nur der 
rücksichtsloseste Dienst, die schonungslosen Strapazen und Leiden von 
Verwundungen, der bis in den Tod unkündbare und unbedingte Gehorsam, 
mir Befreiung von der Schmach und dem Makel bringen, die mein Vater 
über sich und über mich gebracht hatte.
 
 
Ich war keineswegs über meine körperlichen Eignungen im 
Zweifel. Aber dieses Wissen hinderte meinen Willen nicht, sich auf 
dieses Ziel zu richten. Ich kannte die Geschichte vieler Heerführer und 
am meisten bewunderte ich drei, die ich für die größten Soldaten hielt. 
Das waren der Prinz von Savoyen, der König Friedrich der Zweite von 
Preußen und der Kaiser Napoleon Bonaparte; der bucklige kleine Prinz 
Eugen, dessen Dienste ein König von Frankreich ausgeschlagen hatte, 
Friedrich der Große, der hagere, häßliche Mann, dessen auf den Stock 
gestützter Körper ebenso den Eindruck der Verwachsenheit erwecken 
mochte wie mein eigener, Napoleon, der klein und dick war und auf dem 
Rücken seines Pferdes hing, daß die, die ihn sahen, lachten! Ich glaube 
auch heute noch, daß ein Höcker, sei er auch noch so groß, keineswegs 
ein Hindernis für eine Feldherrnlaufbahn ist. Zum wirklich großen 
Feldherrn gehört Grausamkeit, die Grausamkeit der Entscheidung über das 
Leben Vieler. Der große Feldherr ist ohne Gnade. Ohne Gnade auch gegen 
sich selbst. Ich glaube, daß man verwachsen sein muß, von einem bösen 
Muttermal entstellt, um die Macht ganz zu begreifen, die einem in die 
Hand gegeben ist.
 
 
Als ich die vierte Gymnasialklasse absolviert hatte, ging ich 
daran, meine Pläne auszuführen. Ich wandte mich brieflich an den 
Verwandten meiner verstorbenen Mutter, denselben, der meinem Vater 
schon einmal geholfen hatte, und bat ihn, mir mit seinem Einfluß bei 
der Aufnahme in eine Kadettenschule behilflich zu sein und mir so die 
Möglichkeit einer mit geringen Kosten verbundenen Laufbahn zu 
verschaffen. Mit Drängen und Bitten erreichte ich auch bei meinem 
Vater, daß dieser sich entschloß, an einige alte Kameraden zu schreiben 
und sie zu ersuchen, meiner Bitte um Gewährung eines Freiplatzes 
Nachdruck zu verleihen, besonders aber mir einen Brief an den 
Militärarzt, der mich auf meine Tauglichkeit prüfen sollte, mitzugeben. 
Ich glaube, daß ich nur auf diesen Brief meines Vaters hin tauglich 
befunden wurde.
 
 
Die Zeit, die ich in der Kadettenschule zubrachte, war die 
einzig glückliche meiner Jugend. Mit leidenschaftlicher Hingabe 
leistete ich den Dienst und keineswegs zog es mich mehr zu den 
theoretischen Fächern als zu den körperlichen Übungen. Im Gegenteil: 
ich setzte allen Ehrgeiz daran, im Exerzieren und Turnen mit den 
größten und stärksten Kameraden zu wetteifern und wäre lieber 
ohnmächtig zusammengefallen, ehe ich irgend jemandem meine Müdigkeit 
eingestanden hätte. Denn mich zu ermüden, brauchte es nicht viel. 
Allein ich biß die Zähne aufeinander und bezwang mich. Es freute mich, 
wenn der Offizier einen direkten Befehl an mich richtete. Zwar war ja 
alles durchdrungen von der Atmosphäre des Gehorsams. Allein so, wenn 
das Auge des Vorgesetzten auf mich fiel und ich, seinem Befehl mich zu 
fügen, unbeweglich dastand, ward mir, als durchdringe mich, qualvoll 
und beseligend zugleich, die große Lust des Gehorchens. Vielleicht, 
daß, wer herrschen will, alle Bereitschaft zur tiefen Demütigung des 
Gehorchens an sich hat, wenn er die Gewalt findet, die stärker ist als 
er, ja, vielleicht, daß sein Leben nichts ist als marterndes Suchen 
nach dieser Gewalt.
 
 
Meine militärische Laufbahn fand bald ein Ende. Ich war erst 
wenige Monate in der Kadettenanstalt, als ich nach einem langen Marsch 
ohnmächtig zusammenfiel und ins Lazarett geschafft werden mußte, wo ich 
einige Zeit lang in heftigem Fieber lag. Vom Lazarett aus kehrte ich 
nicht mehr in die Schule zurück, sondern wurde wieder nach Hause 
geschickt, um hier nach hartem, aber vergeblichen Widerstand als 
Lehrling beim Friseur Haschek einzutreten. Trotzdem gab ich den 
Gedanken an eine militärische Laufbahn nicht auf. Ich rechnete damit, 
nach Erreichung des vorgeschriebenen Alters als einfacher Mann in das 
Heer aufgenommen zu werden. Und ich hoffte, daß es mir gelingen werde, 
durch Tapferkeit und Pflichterfüllung selbst als einfacher Soldat auf 
der Stufenleiter des Standes höher zu kommen.
 
 
Trotzdem ich vorläufig nichts war als ein entlassener 
Militärzögling und Lehrling bei einem Friseur, trug ich meine 
enganliegende Soldatenbluse weiter, als wollte ich den Spott der 
Menschen herausfordern, vielleicht weil der Groll, den der Hohn der 
Leute in mir erweckte, mir doch eine Freude brachte, die Freude, an ihm 
meinen Willen immer von neuem anfachen zu können.
 
 
Als ich etwa ein Jahr lang als Lehrling in der Friseurstube 
des Haschek war, erschien der Fremde in unserer Stadt. Ich nenne ihn 
den Fremden, weil er von niemandem in der Stadt anders genannt wurde 
und weil auch im Prozeß ihn alle Zeugen so nannten. Ich selbst erfuhr 
seinen Namen spät, lange nach dem Ereignis, im Laufe der Untersuchung. 
Das Eintreffen des Fremden, der sich scheinbar zu längerem Aufenthalt 
bei uns einrichtete, machte in der Stadt, in die nur selten einmal ein 
Reisender auf wenige Stunden sich verirrte, großes Aufsehen. Lange und 
viel wurde über ihn im Wirtshaus und von den Kunden, die in unseren 
Laden kamen, gesprochen und eifrig erwogen, was für ein Geschäft ihn 
veranlaßt haben mochte, die Stadt, die abseits von den großen Straßen 
des Verkehrs lag, zu besuchen.
 
 
Der Fremde war im Gasthof am Marktplatz, schräg gegenüber dem 
Hause, in dem ich mit meinem Vater wohnte, abgestiegen, im selben 
Gasthof, dessen Wirtsstube von meinem Vater besucht wurde. Über den 
Zweck seines Aufenthaltes vom neugierigen Wirt befragt, hatte er eine 
ausweichende Antwort gegeben und bloß erklärt, daß er längere Zeit sich 
in der Stadt aufzuhalten gedenke. Ich habe keinen Anlaß, 
auseinanderzusetzen, was ich für den Grund ansehe, der den Fremden 
bewog, zu uns zu kommen, zumal dieser Grund mit dem Ereignis nur in 
einem losen Zusammenhang steht und ich mich nicht für berechtigt halte, 
Geheimnisse anderer offenbar zu machen. So werde ich nur, soweit es zum 
Verständnis meiner eigenen Geschichte unbedingt notwendig ist, die 
Schleier vom Geheimnis des Fremden lüften und keineswegs unschuldige 
Menschen bei ihrem Namen nennen und so ihre Beziehungen der 
Öffentlichkeit preisgeben. Ich werde diese Versuchung, mag sie auch 
noch so groß sein, in diesen Aufzeichnungen ebenso widerstehen, wie ich 
ihr in der Untersuchung und Verhandlung des Gerichtes widerstanden 
habe, obgleich mir damals die Mitteilung aller Umstände hätte von 
Nutzen sein können.
 
 
An demselben Morgen schon, an dem er in die Stadt gekommen 
war, suchte der Fremde den Raseurladen auf. Er war nicht so gekleidet 
wie die Männer in der Stadt, an dem Schnitt seines gutsitzenden Anzuges 
erkannte man den Großstädter, der viel Sorgfalt auf die Auswahl seiner 
Kleidung verwendet. Die Haare des Fremden waren schwarz und von 
metallischem Glanz, an den Seiten kurz geschoren und in der Mitte 
gescheitelt. Der Schnurrbart war kurz, Backen und Kinn bartlos. Von 
Gestalt war der Fremde groß und schlank, seine Bewegungen waren ruhig, 
von leichter Nachlässigkeit wie sein Gang, und es war vielleicht gerade 
diese nachlässige Ruhe in allem, die die Vorstellung eines gesunden, 
schönen, in allen Muskeln gleichmäßig entwickelten Körpers hervorrief. 
Ich hatte den Fremden schon früher, als ich gerade vom Hause über den 
Marktplatz in die Friseurstube ging, gesehen. Der Wagen, in dem er saß, 
hielt gerade vor dem Wirtshaus. Ich blieb stehen, aber der Fremde erhob 
sich nicht sogleich, wie ich und wohl manch anderer getan hätte, um, 
ans Ziel gelangt, den Wagen zu verlassen. Er sah sich erst einen 
Augenblick lang um. Dann begann er die Reisedecke, die sorgfältig um 
seine Füße gelegt war, langsam zu entfernen und übergab sie dem 
Kutscher, der indes seinen Bock verlassen hatte. Und jetzt erst erhob 
er sich und entstieg dem Wagen.
 
 
Mir ist all das noch ziemlich gegenwärtig. Besonders erinnere 
ich mich der Sorgfalt und wichtigen Ruhe, mit der der Fremde die 
Reisedecke von seinen Füßen entfernte. Ich erinnere mich auch, daß das 
Aussehen des Fremden, seine Ruhe wie seine selbstsichere Nachlässigkeit 
mich vom ersten Augenblick an mit dem Gefühl der Ablehnung gegen ihn 
erfüllten, ein Gefühl, das sich in mir verdichtete, als ich das 
spöttische Lächeln um den Mund des Fremden sah, da in der Rasierstube 
sein Blick auf mich fiel, der ich die Militärbluse trug.
 
 
Der Fremde wurde von Haschek bedient, der sich vergeblich und 
rastlos bemühte, mit dem schweigsamen Gast in ein Gespräch zu kommen. 
Der Fremde gab kurze, ausweichende Antworten. Ich weiß nicht, ob es 
bloß seiner Gewohnheit widersprach, mit einem Friseur mehr als das 
gerade Notwendige zu sprechen oder ob er aus anderen Gründen 
beschlossen hatte, durch Gespräche keinerlei Anhaltspunkte zu geben, 
aus denen Schlüsse auf den Zweck seines Hierseins gezogen werden 
könnten.
 
 
Ich stand unweit von Haschek und dem Fremden und zog auf dem 
Abziehleder Rasiermesser ab. Ich hörte, daß der Fremde, während der 
Bucklige mit dem Messer über seine Backe fuhr, plötzlich, wohl weil er 
das Gefühl hatte, daß Haschek ihn in die Wange geschnitten habe, die 
Hand wie zur Abwehr hebend »Halt« rief. In diesem Augenblick ging ein 
verstehendes Lächeln über des Friseurs Gesicht:
 
 
»Bitte gehorsamst«, sagte er, »es ist nichts geschehen.«
 
 
Und indem er das Rasiermesser wieder ansetzte, fuhr er fort: 
»Ich habe es mir gleich gedacht. Ich habe ja schon so viele von den 
Herrn bedient. Wenn auch ich selbst nie dabei war. Wegen... Können ja 
selbst sehen. Nun aber brauchen mir nichts mehr zu sagen, bitte 
gehorsamst. Der Herr sind Offizier. Ich weiß, wie ich mich...«
 
 
Er wollte weiter sprechen, doch der Fremde unterbrach ihn: 
»Ich möchte Sie bitten, mich in Ruhe zu lassen.«
 
 
»Bitte gehorsamst.«
 
 
Haschek verneigte sich und lächelte.
 
 
Ich weiß wirklich nicht, ob Haschek in dem Fremden den 
Offizier zu erkennen glaubte, oder ob er nur hoffte, auf diese Weise 
von dem unbekannten Gast die Wahrheit erfahren zu können. Jedenfalls, 
als, kurz nachdem der Fremde die Rasierstube verlassen hatte, mein 
Vater eintrat, tat er so, als habe der Fremde sich mit ihm in ein 
längeres Gespräch eingelassen und ihm, wenn auch unter dem Siegel 
strengster Verschwiegenheit, anvertraut, daß er Offizier sei. Welche 
Gründe den Fremden bewogen, seinen Stand zu verbergen, warum er sich 
hier eine Zeit aufzuhalten gedenke, habe der Friseur noch nicht 
erfahren, vor allem deswegen nicht, weil er nicht danach gefragt habe. 
Es sei ihm unpassend erschienen, den Fremden gleich beim ersten 
Zusammentreffen mit Fragen zu belästigen, die den Eindruck 
zudringlicher Neugierde hätten erwecken können, und so habe er nur 
erfahren, was der Fremde ungefragt gesagt habe. Es werde sich aber 
gewiß Gelegenheit geben, alles Wissenswerte zu erfahren, zumal 
anzunehmen sei, daß das Verhältnis des Vertrauens zwischen ihm, dem 
Buckligen, und dem fremden Offizier, das schon beim ersten 
Zusammentreffen so erfreulich klar gewesen sei, sich Schritt für 
Schritt weiterentwickeln werde.
 
 
Es schien, als ob die Mitteilung des Friseurs auf meinen Vater 
tiefen Eindruck mache. Wenn auch mein Vater damals wohl schon tief 
genug gesunken war, um das Traurige und Lächerliche seines Spiels nicht 
mehr zu fühlen, mag immerhin ein unklares, doch drückendes 
Schuldbewußtsein in ihm geblieben sein, das sich vor allen Dingen in 
einem von Tag zu Tag größer werdenden Mißtrauen äußerte. Ich habe an 
meinem Vater beobachtet, daß er erschrak, wenn eine Tür geöffnet wurde, 
um wie befreit zu lächeln, wenn er einen Bekannten eintreten sah. Es 
war, als fürchte er eine Entdeckung, eine Überraschung, jede 
Veränderung, trotzdem er sich des Spiels, dessen Hauptperson er war, 
wohl nicht mehr bewußt wurde. Sicherlich hatte er eine geheimnisvolle 
Scheu vor Unbekannten. Er näherte sich ihnen nur, wenn es nicht anders 
ging und mit einer Art ängstlicher und schlauer Vorsicht, um dann, wenn 
er fühlen mochte, daß sie nicht gekommen seien, seine Seele aus dem 
Gleichgewicht zu bringen, gleichsam in Siegerlaune, um so toller und 
zügelloser seine Rolle zu spielen. Daß der Fremde, dessen Eintritt in 
den Kreis seines Lebens nun drohte, Offizier war, mochte ihn, den 
General, besonders unsicher machen und mit unbestimmten Befürchtungen 
erfüllen.
 
 
Mein Vater sah den Friseur, da dieser seinen Bericht über die 
Unterredung mit dem Fremden geendet hatte, furchtsam an und sagte 
tonlos:
 
 
»Ein Offizier? Ein Offizier?«
 
 
»Jawohl, Herr General!«
 
 
»Hat er von... Haben Sie von mir gesprochen?«
 
 
»Jawohl, Herr General. Selbstverständlich habe ich die 
Anwesenheit eines verdienten Generals in unserer Stadt erwähnt.«
 
 
Mein Vater machte einen Schritt auf den Friseur los. Sein 
Gesicht, seine Gestalt drückten Hilflosigkeit aus.
 
 
»Kennt er mich, Haschek?!... Kennt er mich?«
 
 
Ich glaube, daß dieser Augenblick es war, in dem jene Idee im 
Buckligen entstand, die so viel Verderben nach sich ziehen sollte.
 
 
»Ich melde gehorsamst, Herr General, er scheint von Herrn 
General gehört zu haben.«
 
 
»Sagte er das, Haschek? Sagte er das so?«
 
 
» Als ich ihm vom Herrn General erzählte, meinte er: 'So, so!' So wie man sagt: Du willst mir Neuigkeiten erzählen, wie, aber ich weiß 
das alles besser als du.«
 
 
»'So, so', sagte er, Haschek? Sonst nichts?«
 
 
»Sonst nichts. Ich bitte gehorsamst, Platz zu nehmen, Herr 
General.«
 
 
Ich setzte mich an diesem Abend im Gasthaus an einen Tisch 
unweit der Küchentür. Mein Vater saß in einem Kreis von Bürgern und 
Beamten am entgegengesetzten Ende der Wirtshausstube. Der Friseur stand 
neben dem Tisch und beteiligte sich am Gespräch. Mein Vater war an 
diesem Abend besonders aufgeräumt. Er erzählte die Geschichte eines 
Gefechtes bei einem Dorf, dessen italienisch klingenden Namen ich 
vergessen habe. Ich glaube nicht, daß die Kriegsgeschichten, die mein 
Vater zu erzählen pflegte, frei erfunden waren, vielmehr, daß er sie im 
Laufe seines Dienstes von Offizieren, die sie wirklich erlebt hatten, 
gehört hatte. Denn ich glaube nicht, daß mein Vater Phantasie und 
Einbildungskraft genug besessen habe, solche Schilderungen zu erfinden. 
Von ihm selbst stammen nur die oft dummdreisten Ausschmückungen seiner 
Erzählung sowie die Einflechtung seiner eigenen Person als Helden des 
betreffenden kriegerischen Erlebnisses. Der Friseur hörte immer mit 
größter Aufmerksamkeit zu und es schien ihm Vergnügen zu bereiten, 
kleine Ungenauigkeiten in der Erzählung zu entdecken, Widersprüchen 
durch Zwischenfragen nachzugehen und sie, wenn mein Vater nicht ein 
noch aus wußte, womöglich selbst zu erklären.
 
 
Als ich eintrat, war mein Vater schon mitten in seiner 
Erzählung.
 
 
»Also wir liegen ruhig und denken schon, heute nacht geht's an 
uns vorbei. Tags zuvor der Sturm auf den Friedhof hatte fünfundzwanzig 
Tote und siebenunddreißig Verwundete gekostet. Immerhin, fünfundzwanzig 
Tote. Von den Verwundeten waren einige so schwer daran, ganze Füße weg, 
einfach weggerissen. Meine Herren! Verbluteten mir unter der Hand!«
 
 
»Wem?« fragte der Friseur.
 
 
»Verbluteten mir unter der Hand, sage ich.«
 
 
»Herrn General? Wo war denn der Arzt?« fragte der Friseur. 
»Der Feigling war wohl...!«
 
 
Mein Vater geriet in Zorn.
 
 
»Feigling? Wer ist da Feigling? Immer dabei! Ich habe die 
Verwundeten nie verlassen!«
 
 
»Herr General!« sagte der Friseur mit Nachdruck.
 
 
Mein Vater schien zu fühlen, daß er sich irgendwie versprochen 
habe, wenn auch nicht zu wissen, worin. Er sah verständnislos, verlegen 
und ratlos zugleich den Friseur an. Dann sank er zusammen, als habe ihn 
eine große Müdigkeit befallen und sagte wie geistesabwesend:
 
 
»Ja, ja!«
 
 
»Herr General«, sagte nun wieder der Friseur, »ich bitte 
gehorsamst um die Erlaubnis zu einer kleinen Zwischenbemerkung. Ich 
habe erzählen gehört, Herr General seien in allen Feldzügen ein solcher 
Freund der Soldaten gewesen, die die Ehre hatten, unter Herrn Generals 
Befehl gegen den Feind zu ziehen, daß Herr General beim Verbinden der 
Verwundeten, wenn Eile nötig war, oft selbst Hand anzulegen geruhten.«
 
 
Mein Vater richtete sich wieder auf.
 
 
»Meine Herren, so war es. Selbst Hand anzulegen beim Verbinden 
der Verwundeten. Selbst. Also, wo war ich?«
 
 
»Sie lagen in einer Mulde. Tags zuvor der Sturm auf den 
Friedhof mit großen Verlusten. Sie dachten schon, daß es diese Nacht 
vorbeigehen würde.«
 
 
»Falsch gedacht! Falsch gedacht, meine Herren! Wir liegen in 
der Mulde. Vor uns das Dorf und von links und rechts Plänklerfeuer. Zur 
Sicherung lasse ich eine starke Patrouille, Offizierspatrouille, meine 
Herren, gegen den Dorfrand vorgehen. Man muß immer vorsichtig sein, 
meine Herren. Ich warne sie vor Unachtsamkeit, auch bei größter 
Müdigkeit. Habe Fälle erlebt, wo ganze Armeen infolge mangelnder 
Sicherung durch ein Detachement von hundert Reitern unter Führung eines 
schneidigen Offiziers vernichtet wurden. Auf Ehre, meine Herren! 
Vorsicht ist die wichtigste Tugend des Führers. Nach der Kaltblütigkeit 
und Tapferkeit, versteht sich. Bekomme Meldung von Patrouille: 
Dorflisiere vom Feinde nicht besetzt. Befehle darauf der Patrouille, 
aufgelöst, aufgelöst, das ist wichtig, meine Herren, bis zur Dorfmitte 
vorzustoßen, dort bis Morgengrauen zu verharren, Vorfallenheiten 
melden, bei Tagesanbruch einrücken. Ich selbst denke: nun empfehle 
deine Seele Gott, hast siebzehn Nächte nicht geschlafen, gute Nacht! 
Oho! Kommt Meldung vom Oberst. Mein Freund Oberst Kopal, meine Herren! 
Mein Freund und Vorgesetzter. In Temesvar, als Leutnant täglich mit ihm 
Billard gespielt, zehn Points einen Kreuzer. Treffe ihn fünfundfünfzig 
als Hauptmann in Mantua. Alter Haudegen. Na, ja; Meldung: Oberst Kopal 
an Magenschmerzen erkrankt. Ich habe Bataillonskommando zu übernehmen. 
Bittet mich, falls Ruhe, um Besuch. Was antworte ich: Herr Oberst, ich 
habe das Kommando des Jägerbataillons übernommen. Ich verlasse mein 
Bataillon als Toter, aber nicht, um Krankenbesuch zu machen. Wie Oberst 
Kopal die Meldung liest, bricht er in Tränen aus. 'Ein Soldat!' ruft 
er, meine Herren, 'das Muster eines Soldaten! Gott erhalte ihn der 
Armee!'«
 
 
»Herr General«, sagte der Friseur, »ich bitte gehorsamst um 
die Erlaubnis, Herrn General unterbrechen zu dürfen. Ich habe nämlich 
gehört, daß Herr General den italienischen Feldzug beim Regiment 
Alt-Starhemberg mitgemacht haben!«
 
 
»Jawohl«, erwiderte mein Vater, »bei dem altehrwürdigen 
Regiment Alt-Starhemberg, dessen Fahne ich in Schlachten, Gefechten und 
Stürmen als junger Offizier zu tragen und mit meinem Leib zu decken die 
Ehre hatte. Ich habe sie um den Leib gebunden und so den Po 
durchschwommen, der aus seinem Bett getreten war, daß man die Ufer 
nicht sehen konnte. Und gerettet, meine Herren !«
 
 
»Ich bitte gehorsamst um Entschuldigung«, sagte wieder der 
Friseur, »ich verstehe nicht...«
 
 
Er unterbrach sich und machte eine ehrerbietige Verneigung. 
Der Fremde war eingetreten und erwiderte mit flüchtigem Nicken den Gruß 
des Buckligen. Er setzte sich an einen Ecktisch, der vor dem Tisch, an 
dem die Gesellschaft um meinen Vater saß, wie von meinem Tisch am 
weitesten entfernt war und bestellte sein Abendessen, das ihm sogleich 
gebracht wurde. Das Gespräch an meines Vaters Tisch war verstummt, alle 
sahen neugierig den Fremden an. Mein Vater saß zusammengekauert da, als 
wollte er sich hinter den Rücken der anderen vor dem Fremden verbergen. 
Dieser aber schenkte den Gästen in der Stube keinerlei Aufmerksamkeit. 
Nur einmal hob er den Blick und richtete ihn musternd einen Augenblick 
gegen den Tisch meines Vaters. Das war, als der Friseur sagte: »Also 
das verstehe ich nicht, Herr General!«, wobei der Bucklige dem Titel, 
den er meinem Vater beilegte, durch Steigerung der Stimme besonderen 
Nachdruck verlieh.
 
 
Mein Vater aber schien noch mehr in sich zusammengesunken und 
schwieg.
 
 
Der Fremde aß rasch, erhob sich und verließ die Stube. Wieder 
grüßte der Friseur ergeben. Auch ich stand auf und ging.
 
 
Es gibt gewiß viele Menschen und gewiß auch viele alte 
Soldaten und sicherlich sind sie schon oft genug und besser als ich es 
vermag, von Schriftstellern dargestellt worden, Menschen, die die 
Befriedigung einer rätselhaften Lust darin finden, die Mitmenschen in 
Erstaunen zu setzen durch Erfindung unwahrer Geschichten, an deren 
Wahrheit sie keinen Zweifel dulden und an die sie selbst unbedingt 
glauben wollen. Ich weiß nicht, worauf diese Lust zurückzuführen ist, 
ob auf den Alkohol oder eine krankhafte Veranlagung, und es fehlt mir 
an Wissen und Erfahrung, dieser Erscheinung auf den Grund zu gehen. 
Aber ich glaube, daß mein Vater nicht ganz diesen oft geschilderten 
Figuren der Romane und Theaterstücke zuzuzählen ist, deren eine oder 
mehrere wohl jeder auch im Leben kennenzulernen reichlich Gelegenheit 
gefunden hat. Ich möchte diese Leute »freiwillige Lügner« nennen, da 
sie nichts zur Erdichtung ihrer Lügen treibt, als die eigene Lust, und 
meinen Vater einen unfreiwilligen Lügner, einen Lügner aus Schwäche, 
einen Lügner aus Scham, der nicht wie jene eine lustige Figur für eine 
Komödie, sondern eher eine tragische für ein Trauerspiel abzugeben 
geeignet wäre. Mein Vater fing sich in den Fallen, die der Bucklige ihm 
mit aller List vor die Füße legte. Er sah keinen Ausweg, um Ruhe zu 
gewinnen, als die Lüge und er ergab sich ihr, unfreiwillig und 
widerwillig und mit Scham im Herzen. Mir ist, als wenn diese Scham, so 
sehr auch er sie in Alkohol zu ersäufen suchte, noch immer in seinem 
Herzen gebrannt habe, auch als er sich schon ganz in seiner Lüge 
verloren hatte, als sei die Furcht, einem Fremden zu begegnen, nichts 
anderes gewesen als eben diese Scham, die, neben dem unbestimmten 
Schuldbewußtsein, ihn davor zurückscheuen ließ, wieder vor einem neuen 
Menschen seine Schande zu enthüllen.
 
 
Man wird mich fragen, wieso es kam, daß ich, der ich schon 
damals so viel von den Verhältnissen, in die mein Vater verstrickt war, 
durchschaute, nicht hinging und meinen Vater seinem Schicksal entriß. 
Warum ich den Buckligen, als er sein erlogenes Gespräch mit dem Fremden 
schilderte, nicht als Lügner entlarvte. Warum ich im Wirtshaus, als ich 
ihn hilflos in die Enge getrieben, gequält, beschämt und verlacht sah, 
meinem Vater nicht zu Hilfe gekommen sei und ihn seinem Quäler, dem 
Buckligen, nicht entrissen habe. Vielleicht wenn ich vor meinem Vater 
und allen Zeugen, laut und ohne mich dessen zu schämen, die Wahrheit 
gestanden hätte, daß er kein ruhmbedeckter General sei, sondern ein 
wegen Unregelmäßigkeiten in den Kassen verabschiedeter Militärarzt, der 
sich nun zu Spott und Hohn hergebe, hätte ich ihn erinnern, ihn retten 
können. Ich schwieg. Ich fürchtete mich, zu sprechen. Ich war stumm 
geworden unter dem Haß, der mich umgab, des Friseurs, Miladas, meines 
Vaters Haß. Vielleicht auch, o Gott, daß neben der Furcht ein 
anderes noch mich zum Schweigen zwang. Vielleicht war es mein Los, mein 
Schicksal, des buckligen Friseurs Genosse zu sein und so das Werkzeug 
der Vernichtung.
 
 
Mein Vater vermied es in der Folge, dem Fremden zu begegnen. 
Er schlich vormittags so lange um den Friseurladen herum, bis er den 
Fremden ihn verlassen sah, um ihn ja nicht anzutreffen. Seine Angst, 
mit dem Unbekannten zusammenzukommen, vergrößerte sich von Tag zu Tag. 
Der Friseur hatte die Erregung, in der mein Vater sich befand, nicht 
nur bemerkt, er wußte sie auch zu vergrößern. Gewöhnlich erzählte er 
meinem Vater, daß der »Offizier« – so nannte der Friseur den Fremden – 
nach ihm gefragt habe.
 
 
»Nach mir gefragt?« Mein Vater schien bestürzt. »Nach mir 
gefragt? Haschek, was will er denn von mir? So will er etwas von mir, 
Haschek?«
 
 
»Ich weiß nichts«, erwiderte der Friseur, »ich weiß nichts 
darüber, Herr General. Er fragte nur so etwa: 'Was macht denn der alte 
General?'; Aber mehr hat er nicht gesagt.«
 
 
»Mehr nicht, lieber Haschek, mehr nicht?«
 
 
Einmal empfing Haschek den General freudestrahlend. Nun 
endlich habe ihn der Offizier seines vollen Vertrauens gewürdigt. Er 
habe ihm alles erzählt, allerdings ihn durch feierliches Versprechen 
des Stillschweigens gebunden, das er nicht brechen werde. Nie würde er 
jemandem davon, was der Offizier über den Zweck seines Aufenthaltes in 
der Stadt erzählt habe, Mitteilung machen.
 
 
»Auch mir nicht, Haschek?« fragte mein Vater.
 
 
»Herr General, ich bitte gehorsamst um Entschuldigung. Auch 
Herrn General nicht. Zumal es ja eine Sache ist, die Herrn General 
nicht angeht, wenn sie auch interessant ist, sehr interessant.«
 
 
»Geht mich nicht an, lieber Haschek? Mich nicht? Na, dann gut, 
lieber Haschek!« Mein Vater lächelte. Er wollte gewiß nicht weiter 
forschen. Er war zufrieden. Was ging ihn der Fremde an, wenn er ihn in 
Ruhe ließ? Nun konnte er wieder aufatmen. Der Bucklige aber schien 
erwartet zu haben, er werde die Neugierde meines Vaters durch so 
verschleierte Andeutungen unfehlbarer wecken. Da er sich nun enttäuscht 
sah, schwieg er eine Weile, um dann von neuem zu beginnen. Er hatte das 
Kinn meines Vaters eingeseift, als er sich nahe zu seinem Ohr beugte:
 
 
»Es handelt sich um einen abgesetzten Offizier oder 
dergleichen«, sagte er.
 
 
Meines Vaters freudiger Gesichtsausdruck verschwand. Er schien 
vor Schreck wie gelähmt.
 
 
»Abgesetzt?«
 
 
»Ja, wegen Unregelmäßigkeiten abgesetzt. Er soll sich hier 
irgendwo aufhalten, Herr General. Aber ich darf nichts sagen, Herr 
General.«
 
 
»Was ist es, Haschek?«
 
 
»Ich darf es nicht erzählen, Herr General. Ich habe es ihm in 
die Hand versprochen, Herr General.«
 
 
»Erzählen Sie!«
 
 
»Ich melde gehorsamst, Herr General, ich darf nicht erzählen. 
Nicht einmal, wenn Herr General befehlen würden, ausdrücklich 
befehlen...«
 
 
»Ich befehle, Haschek«, sagte leise mein Vater.
 
 
»O Gott, warum habe ich nur davon begonnen!« Der Bucklige 
machte ein hilfloses Gesicht. »Nun bleibt mir nichts übrig, als... Aber 
Herr General möchte ich gehorsamst bitten, die Sache für sich zu 
behalten. Ein Amtsgeheimnis, Herr General. – Also ein abgesetzter 
Offizier soll da sein, abgesetzt wegen Kassaunregelmäßigkeiten und der 
fremde Offizier ist gekommen, um ihn hier zu beobachten und Material 
gegen ihn...«
 
 
»Material gegen ihn?«
 
 
»Material gegen ihn zu sammeln.«
 
 
Mein Vater saß im Rasierstuhl unbeweglich mit herabhängenden 
Armen. Er sah den Buckligen an mit einem kindlichen, furchtsamen, 
hilfesuchenden Blick.
 
 
»Lieber Haschek«, sagte er leise, »lieber Haschek.«
 
 
Nie habe ich mehr Schmerz um meinen Vater und mehr Mitleid mit 
ihm empfunden, als in diesem Augenblick.
 
 
Damals wußte ich noch nicht, weshalb der Fremde sich in 
unserer Stadt aufhielt, doch ich wußte es wenige Tage darauf, als ein 
Ereignis mich veranlaßte, hinter dem Fremden her zu sein und ihn zu 
beobachten. Ich komme damit zu jenem Punkt in meiner Schilderung, wo 
der Entschluß fortzufahren mir schwer wird. Mir scheint das, was ich 
nun mitteilen werde, und nicht die Tat, um deretwillen ich verurteilt 
wurde, das Niedrigste zu enthüllen, das in meiner Seele war. Aber ich 
kann nicht anders, als ohne ein Wort der Beschönigung die Tatsachen 
berichten und hinzufügen, wie groß die Scham darüber in meinem Herzen 
ist.
 
 
Seit früher Jugend schon, besonders aber seit ich aus der 
Kadettenanstalt zurückgekehrt war, empfand ich Lust daran, Tiere zu 
quälen. Gewöhnlich waren meine Opfer Katzen. Seltener Hunde und da nur 
ganz junge, noch zahnlose. Bellende Hunde fürchtete ich, sonst waren 
sie mir gleichgültig. Die kleinen, noch weichen, zahnlosen Hundejungen 
aber, die rund und dick wie kleine Maulwürfe sind, besonders solange 
sie noch blind sind, waren mir fast so lieb wie Katzen.
 
 
Bei Katzen machte ich keinerlei Unterschiede.
 
 
Ich glaube, in diesen Jahren hat es in unserer Stadt wenige 
Katzen gegeben, die eines natürlichen Todes gestorben sind. Die 
Mehrzahl gewiß wurde von mir zu Tode gequält. Ich hatte verschiedene 
Systeme. Am einfachsten war das Ertränken. Dazu hatte ich einen eigenen 
Platz an einem Tümpel unweit der Stadt. Ich verfuhr hiebei so: Ich zog 
aus dem Tümpel ein Brett, an das der Leichnam einer von mir schon 
früher getöteten, verwesten Katze gebunden war, und befestigte über 
dieser toten Katze meine noch lebende. Dann tauchte ich das Brett ein, 
und zwar so, daß die Katze mit dem Unterleib zuerst ins Wasser kam. 
Ganz allmählich – es dauerte oft eine Stunde oder noch länger, bis die 
Katze ertrunken war – ließ ich sie dann im Wasser versinken. Ein 
anderes System bestand darin, daß ich die Schwänze zweier lebender 
Katzen an einem Brett aufeinandernagelte, dieses Brett an einem weit 
aus einer Mauer hervorstehenden Nagel befestigte und die beiden Katzen 
dann frei herabhängen ließ. Da sie nichts hatten, an das sie sich 
hätten klammern können, griffen sie nacheinander, begannen zu 
schwingen, sich immer fester ineinander zu verkrallen, bis sie sich 
endlich gegenseitig zerfleischten. Bei einer dritten Methode ging ich 
so vor, daß ich das Opfer in ein von mir angefertigtes 
schraubstockartiges Instrument spannte und darin dehnte, bis es seinen 
Qualen erlag.
 
 
Ich könnte seitenlang in solchen Schilderungen fortfahren, 
doch ich denke, es ist genug. Ich bete, daß man aus diesem erkenne, 
nicht wie mein Herz voll Grausamkeit war, sondern wie unglücklich ich 
war und wie einsam. Erst hier, im Kerker, hat mein Herz aus Unglück und 
Vereinsamtsein den Weg zu Ruhe, Milde und Versöhnung gefunden; doch zu 
diesem Weg war es schon damals bereit, als es sich unter den Stößen 
eines harten Erlebens in solche Bitterkeit verirrte.
 
 
Dieses mein Verhalten zu Tieren hat den Anlaß zu dem 
Zusammentreffen mit dem Fremden gegeben, von dem nachher so viel die 
Rede sein sollte. Das trug sich so zu:
 
 
Wenn ich einer Katze nachstellte, pflegte ich sie erst längere 
Zeit, wie ein Jäger sein Wild, zu beobachten. Um diese Zeit verfolgte 
ich einen Kater, ein schwarz- und braungeflecktes dickes Tier, dessen 
Gesichtszüge sich mir wegen des Vorfalles, zu dem er die Veranlassung 
gab und, weil er mein letztes Opfer gewesen ist, besonders deutlich 
eingeprägt haben. Auch Katzengesichter gleichen einander nicht, 
ebensowenig wie die Gesichter der Menschen. Das Gesicht dieses Katers 
nun machte einen gütigen Eindruck wie manchmal die Gesichter dicker 
Menschen. Man soll nicht lächeln, wenn ich so von Tieren spreche, als 
wären sie Menschen. Denn nicht anders wie bei Menschen lassen ihre 
Gesichter Schmerz, Freude, Zorn und Angst erkennen, nur sind die 
wenigsten Menschen imstande, in den Gesichtern der Tiere zu lesen. Ich 
habe Haß gegen mich aus den Zügen meiner Opfer gelesen, Ergebung in das 
Schicksal, manchmal einen Strahl der Hoffnung in ihren Augen gesehen. 
Im Gesichte dieses Katers nun war Güte und als er mit verletzten 
Gliedern vor mir am Boden lag, war nicht Zorn in seinem Antlitz und 
Haß, sondern wie zu schmerzvollem Weinen war es verzogen.
 
 
Ich hatte beobachtet, daß dieser Kater jeden Abend über das 
Dach des Hauses ging, das an den Gasthof grenzte. Ich wußte genau 
seinen Weg, der etwa in der Mitte der Dachfläche, einen Meter 
vielleicht unter den Dachluken, vorbeiführte. Ich schlich mich auf den 
Boden des Hauses, legte eine Schlinge auf des Katers Weg, befestigte 
sie dort mit einem Stein und ließ das andere Ende des Seiles auf die 
Straße fallen. Dann verließ ich den Boden und stellte mich auf der 
Straße auf die Lauer. Das Ende der Schlinge hielt ich in der Hand. 
Mehrere Tage wartete ich vergebens. Immer hörte ich im stillen Abend 
die Schritte des Katers auf dem Dach, allein noch hatte er sich nicht 
gefangen. Endlich, etwa am vierten Tag, fühlte ich ein leises Zerren am 
Seil, ich zog an, überwand mit einem Ruck den Widerstand und schon im 
nächsten Augenblick flog im Bogen eine dunkle Masse vom Dach auf das 
Steinpflaster des Ringplatzes. Ich trat rasch hinzu. Der Kater winselte 
leise. Die Schlinge hatte sich um seine Schultern gelegt. Ich 
betrachtete mein Opfer einen Augenblick, indem ich mich zu ihm 
hinabbückte. Dann hob ich das Seil, schwang es mit der Last einigemal 
durch die Luft und ließ es wieder zur Erde fallen. Ich wußte nicht, daß 
jemand mich beobachte. Als ich gerade mit dem Fuß auf den Schwanz 
meines Opfers trat und zugleich am Seil zog, die Schlinge möglichst 
festzuziehen, trat der Fremde auf mich zu.
 
 
Der Fremde sah mich einen Augenblick fest an. Vielleicht 
erwartete er, ich würde, ertappt, sogleich innehalten oder davonlaufen. 
Ich aber wich seinem Blick nicht aus und unterbrach auch mein Vorhaben 
keineswegs. Da hob der Fremde die Hand und schlug sie mir zweimal ins 
Gesicht. Dann wandte er sich, stumm, wie er gekommen war, und ging. 
Zugleich hörte ich hinter mir lautes Lachen. Ich sah den Buckligen, der 
wohl gerade ins Wirtshaus ging und so Zeuge dieser Szene geworden war.
 
 
Ich wußte nichts anderes zu tun, als dem Kater mit dem Absatz 
meines Stiefels den Kopf zu zertreten.
 
 
Von vornherein empfand ich gegen den Fremden, diesen 
schlanken, gutgebauten, eleganten und selbstsicheren Menschen, 
Abneigung. Allein dieser Vorfall, der meine Abneigung vielleicht 
erhöhte, verwandelte dieses Gefühl doch keineswegs in Zorn, als hielte 
ich es im Grunde für selbstverständlich, daß es einem solchen Menschen 
wie dem Fremden zustände, einen Menschen wie mich zu züchtigen. In den 
nun folgenden Tagen aber beobachtete ich den Fremden aufmerksam und 
benützte jede freie Stunde, ihm unauffällig zu folgen. Vielleicht 
wollte ich bloß etwas Näheres über ihn erfahren, meine Neugierde zu 
befriedigen, vielleicht hoffte ich, es würde sich so mir eine Waffe 
gegen ihn bieten, vielleicht aber auch, daß gerade die Lust mich anzog, 
in der Nähe des Stärkeren zu sein, in Haß und Liebe seinem Schritt zu 
folgen, der Gefahr, ihm zu begegnen, mich auszusetzen.
 
 
Ich fand bald den Grund seines Aufenthaltes in der Stadt. Ich 
verfolgte ihn auf Spaziergängen in den Wald, bei denen er mit einer 
Frau, die ich kannte, zusammentraf. Ich beobachtete, daß manchmal 
abends diese Frau vom Fremden durch den hinteren, in einer unbelebten 
schmalen Seitengasse gelegenen Eingang in den Gasthof eingelassen 
wurde. Diese Frau hätte, wenn ich ihren Namen vor Gericht genannt 
hätte, aussagen müssen, daß ich nicht in der Absicht, einen Mord zu 
begehen, zu dem Fremden gekommen war an demselben Tage, an dessen 
weiteren Verlauf der Mord geschah, daß nicht mein Vater mir, wie der 
Bucklige aussagte, sondern ich meinem Vater nachgeeilt war. Denn diese 
Frau befand sich bei dem Fremden, als wir, mein Vater und ich, bei ihm 
waren. Nur ich wußte es. Aber ich nannte ihren Namen nicht.
 
 
Ich weiß nicht, ob der Fremde bemerkt hatte, daß ich ihn 
verfolge, und fürchtete, ich könnte ihn verraten, oder ob wirklich Reue 
über sein Verhalten gegen mich und Mitleid mit mir ihn bewogen, mir den 
Brief zu schreiben, der bewirkte, daß ich meine Beobachtungen 
einstellte und daß meine Abneigung gegen ihn sich in schüchterne 
Ergebenheit wandelte. Dieser Brief hatte auch zur Folge, daß ich 
niemals mehr mich an Tieren verging.
 
 
Dieser Brief war der einzige, den ich je in meinem Leben 
empfangen habe. Der Postbote brachte ihn, etwa eine Woche nach meinem 
Zusammentreffen mit dem Fremden, an einem Morgen, bevor noch der 
Bucklige den Laden betreten hatte. Als er nachträglich davon erfuhr, 
wollte er den Brief sehen. Die schwangere Milada und er drangen in 
mich, ihnen zu sagen, wer mir geschrieben habe und den Brief zu zeigen. 
Ich aber weigerte mich. Da schlugen sie mich, warfen mich auf die Erde 
und durchsuchten meine Taschen. Ich aber hatte den Brief in einer Ritze 
des Fußbodens versteckt.
 
 
Der Brief war gerichtet an den kleinen Soldaten im Laden des 
Friseurs Haschek und lautete:
 
 
Lieber kleiner Soldat!
 
 
Man scheint Dich unter keinem anderen Namen hier zu kennen. 
Falls dieser Name Dich sonst kränkt, nimm ihn mir nicht übel, der ich 
ihn in bester Absicht niederschreibe, da ich Deinen wahren Namen noch 
nicht erfahren habe und auch nicht weiter nach ihm forschen will.
 
 
Wundere Dich nicht, daß ich Dir schreibe. Ich könnte ja auch 
zu Dir sprechen, da ich Dich doch täglich in dem Laden, in dem Du tätig 
bist, sehe. Allein, teils fällt es mir leichter, was ich Dir sagen 
will, zu schreiben, teils möchte ich nicht, daß der Meister, der weder 
Dich noch mich zu lieben scheint, von dem, was zwischen uns beiden 
vorgeht, irgend etwas erfährt. Zeige ihm, auch wenn er Dich darum 
angeht, diesen Brief nicht! Vielleicht denkst Du, kleiner Soldat, ich 
sei ein glücklicher Mensch, weil ich Dich geschlagen habe. Weil ich so, 
ohne Dich zu kennen, ohne etwas von Dir zu ahnen, einfach hinging und 
Dich schlug. So sorglos schlagen, denkst Du, können gewiß nur 
glückliche Menschen. Aber, kleiner Soldat, auch ich bin kein 
glücklicher Mensch, sowie gewiß – mir ist, als wisse ich es – auch Du 
unglücklich bist. Verzeih mir, daß ich Dich schlug, anstatt mit Dir zu 
sprechen. Ich weiß nicht, welche Trauer, welcher Schmerz, welche 
Einsamkeit, welche Verlassenheit in Dir ist, daß Du hingehst und 
unschuldige Tiere zu Tode quälst. Ich habe gestern in meinem Zimmer aus 
Schmerz und Kummer Bücher und Wäsche zerrissen. Da war mir mit einem 
Mal, als verstünde ich Dich. Und ich beschloß, Dir zu schreiben, damit 
Du mir verzeihst.
 
 
Mir graute vor Dir, als ich Dich mit der armen Katze sah. 
Ich will nicht fragen, was weiter aus ihr geworden ist. Aber doch 
glaube ich nicht, daß Du ein Mörder bist, sondern ein armes 
unglückliches heimatloses Kind. Vielleicht hast Du nie eine Mutter 
gehabt. Ich möchte fast zu Gott beten um Dich, daß er Dich lehre, 
Deinem Unglück und Dir selbst zu verzeihen.
 
 
Ich hörte, Du wolltest Soldat werden und habest noch immer 
den Gedanken daran nicht aufgegeben. Ich hoffe, Deine Wünsche, kleiner 
Soldat, gehen in Erfüllung. (Hier war etwas gestrichen. Ich konnte es 
nicht entziffern. Dann ging der Text weiter:) Wo aber es Dir nicht 
gelingt, lerne verstehen, daß die Zeit der Hoffnung reicher ist, als 
die Zeit der Erfüllung.
 
 
Du wirst nicht begreifen, warum ich Dir schreibe, zumal 
vielleicht manches von dem, was ich geschrieben habe, unklar und 
unverständlich ist. Aber auch ich, der ich in meinem Zimmer sitze und 
an Dich denke, Dich mit mir vergleiche, kann nicht alles begründen, 
denn auch in mir ist nicht alles so sicher und klar, wie es Dir 
scheinen mag.
 
 
Ich grüße Dich, kleiner Soldat. Quäle keine Tiere mehr!
 
 
Ich zeigte Milada und dem Friseur den Brief nicht. Es stand 
darin: Zeige ihm, auch wenn er Dich darum angeht, diesen Brief nicht! 
Und nie, und wenn sie mir mit dem Tod gedroht hätten, hätte ich den 
Brief gezeigt. Der Fremde wußte nicht, was ich so, lange noch, um ihn 
litt. Ich aber war froh, um ihn zu leiden.
 
 
Ich habe nie ein Wort mit dem Fremden gewechselt, nie auf 
diesen Brief, weder mündlich noch schriftlich, erwidert. Ich fing eine 
junge kleine Katze, band ihr eine Masche um den Hals, legte sie in eine 
Schachtel, bettete sie auf Sägespäne und stellte dazu ein kleines 
Töpfchen mit Milch. Das alles legte ich dem Fremden vor die Tür.
 
 
Unterdessen hatte sich der Zustand meines Vaters wesentlich 
geändert, was auch äußerlich zu erkennen war. Eine große Unruhe schien 
sich seiner bemächtigt zu haben, die ihn nicht sitzen und nicht still 
stehen ließ. Seine Augen, deren Blick sonst fast starr war, blickten 
unruhig, sein Gang, sonst gemessen und würdig, war hastig, seine Rede 
unterbrach sich, die Stimme war gedämpft meist bis zum Flüstern, Bart 
und Anzug waren vernachlässigt. Nahezu den ganzen Tag über hielt sich 
mein Vater in der Nähe der Rasierstube, um, wenn der Laden leer war, 
hineinzuschleichen und mit dem Buckligen zu flüstern. Wenn der Fremde 
morgens den Laden verließ, trat, vorsichtig sich umsehend, mein Vater 
ein und blickte ängstlich nach dem Friseur. Haschek winkte ihn zu sich 
in eine Ecke und teilte ihm leise, so daß ich es nicht hören konnte, 
etwas mit, was allem Anschein nach meinen Vater von neuem mit Angst 
erfüllte.
 
 
Ich glaube, der Bucklige flüsterte meinem Vater nicht bloß 
deshalb das, was er ihm sagen wollte, so leise ins Ohr, um den Eindruck 
des Geheimnisvollen zu erhöhen, sondern auch, weil er nun, wo er den 
kaum erwarteten Erfolg bei meinem Vater sah, fürchten mochte, ich würde 
seine Pläne durchkreuzen. Ich will zugeben, daß der Bucklige wohl kaum 
alles, wie es kam, voraussah. Sein Plan war, meinen Vater durch Angst 
und Schreck vor Enthüllungen immer tiefer zu erniedrigen, werde daraus, 
was daraus werden wolle.
 
 
Wie groß die Erregung war, die sich in dieser Zeit meines 
Vaters bemächtigt hatte, bemerkte ich eines Abends im Gasthaus. Wieder 
saß ich bei dem Tisch bei der Tür, mein Vater war damals an dem Tisch 
mir quergegenüber. Der Friseur saß einige Stühle weit von ihm an 
demselben Tisch, mit dem Rücken gegen das Fenster. An der Unterhaltung 
beteiligte sich anfangs mein Vater nicht. Er saß da und lächelte nach 
allen Seiten wie entschuldigend. Dieses Lächeln ließ sein Gesicht 
hilflos erscheinen und dümmer als sonst.
 
 
Die Herren an meines Vaters Tisch tuschelten untereinander und 
kicherten. Der Friseur hatte sie wahrscheinlich auf das, was mit meinem 
Vater vorging, aufmerksam gemacht. Einer sagte:
 
 
»Sie sind so still, Herr General!«
 
 
Mein Vater antwortete nicht, sondern lächelte unverändert 
weiter.
 
 
»Wir wollen doch zusammen eins trinken, meine Herren«, sagte 
wieder der Herr. »Der Herr General scheint mir nicht in Stimmung zu 
sein. Nicht in rechter Stimmung!«
 
 
Sie ließen einige Flaschen Wein kommen und schenkten meinem 
Vater ein, der rasch und gierig trank. Alle tranken ihm zu. Nach einer 
Weile erhob sich der Friseur und verließ das Zimmer. Nach etwa einer 
Viertelstunde kehrte er zurück. Sein Gesicht war ernst und er blickte 
meinen Vater an, aus dessen Antlitz nun das starre Lächeln gewichen 
war. Der hatte schon viel getrunken und seine Hände zitterten, wenn er 
das Glas an den Mund führte. Er hatte die Füße von sich gestreckt, und 
hielt die Hände, wenn er nicht trank, in den Hosentaschen. Der 
Weingenuß hatte ihn wieder selbstsicherer gemacht. Nun er den Friseur 
sah, der mit so ernster Miene eintrat, ward der Blick, der frei in die 
Runde gesehen hatte, von neuem ängstlich.
 
 
»Was gibt's, Haschek?« fragte mein Vater.
 
 
»Ach, der Fremde...« sagte wegwerfend und ärgerlich der 
Bucklige.
 
 
»Was gibt's?«
 
 
»Sprechen wir nicht davon! Trinken wir! Herr General, ich 
erlaube mir ganz gehorsamst!«
 
 
Mein Vater führte wie mechanisch das Glas an den Mund. Doch 
seine Hände zitterten so, daß er den ganzen Wein auf seine Weste 
vergoß. Er fuhr zusammen, machte eine ungeschickte Bewegung, als wollte 
er die Flüssigkeit, die schon über die Kleider rann, noch zurückhalten 
und ließ dabei das Glas fallen, das klirrend zerbrach. Die Herren 
lachten.
 
 
»Herr General!«
 
 
Mein Vater war aufgestanden und sah den Buckligen an, indes 
einer von der Tischgesellschaft meines Vaters Kleider mit einem Tuch 
reinigte.
 
 
»Was gibt's?« fragte mein Vater wieder. »Lieber Haschek, was 
gibt's?«
 
 
Jemand drückte meinen Vater zurück auf seinen Platz.
 
 
»Meine Herren«, sagte der Friseur, »ein alter, verdienstvoller 
Offizier weilt in unserer Mitte, ein Mann, der nun unter uns der 
verdienten Ruhe lebt. Aber sein Herz scheint heute von Kümmernissen 
bedrückt. Meine Herren, geben wir uns Mühe, die Mienen des verdienten 
Herrn General zu erheitern. Stoßen wir an mit ihm auf sein Wohl.«
 
 
»Was gibt's, lieber Haschek?«
 
 
Die Herren stießen mit meinem Vater an, der hastig einige 
Gläser leerte. Es waren Beamte von den Ämtern des Bezirkes, vom 
Gericht, der Notar unseres Ortes und zwei größere Kaufleute. Ich 
glaube, diese Herren hätten sich sonst nicht mit dem Buckligen an einen 
Tisch gesetzt, keinesfalls aber gestattet, daß er in ihrer Gesellschaft 
das große Wort führe. Da aber er meinen Vater am besten zu behandeln, 
ihn am besten in seiner Lächerlichkeit zu demonstrieren verstand, 
ließen sie es wohl zu und fügten sich sogar seinen Anleitungen, so etwa 
wie man sich den Anordnungen eines Dompteurs fügt, der ein gezähmtes 
Tier vorführt, weil man so am sichersten das erhoffte Vergnügen zu 
finden glaubt.
 
 
»Meine Herren«, fuhr der Bucklige fort, »glauben Sie mir, daß 
sich mein Herz zusammenkrampft, wenn ich daran denke, womit Tapferkeit, 
Verdienst, Aufopferung und Treue belohnt werden! Ich habe Gelegenheit 
gehabt, einen Fall kennenzulernen, allerdings ohne die Namen der 
Beteiligten zu wissen. Einem bejahrten Offizier wird nachgestellt, 
Untersuchungen werden ihm an den Hals gehetzt. Warum, frage ich Sie, 
warum? Weil die, die dem alten Herren während seines Dienstes 
nachgestellt haben, in ihren Verfolgungen kein Halt machen vor dem 
bescheidenen anspruchslosen Glück seiner zurückgezogenen Ruhe. Warum? 
Weil sie den Aufrechten hassen, der lieber den in Ehren getragenen Rock 
auszog, als sich zu beugen! Herr General, ich bitte gehorsamst um 
Entschuldigung, wenn ich ohne Erlaubnis so viel spreche. Ich bin gleich 
am Ende. Es drängt mich, zu sagen, was ich glaube. Meine Herren! Ich 
glaube, daß auch der Herr General die Angelegenheit kennt, die ich 
angedeutet habe und daß sein edles Herz Mitleid empfindet mit dem 
unschuldigen Opfer ehrgeiziger Intrigen. Darum ist der Herr General 
still. Vielleicht, meine Herren, denkt er auch: was heute dir 
geschieht, Kamerad – wie leicht ist es möglich, daß das Opfer der 
Genosse seiner Tapferkeiten gewesen ist, neben ihm stand in den Stunden 
des Todes auf den Schlachtfeldern Europas! 
–, was heute dir geschieht, Kamerad, kann morgen mir 
geschehen! Und wer wird neben mir stehen, wenn man mich anfällt? Meine 
Herren, versichern Sie den Herrn General Ihrer Treue! Meiner 
Ergebenheit kann er gewiß sein. Aber was kann ich, ein Bartscherer, ihm 
nützen? Sie stehen in angesehenen Stellungen. Erheben Sie sich, treten 
Sie auf diesen verdienstvollen Mann zu, geloben Sie ihm in die Hand, 
daß Sie an ihn glauben und ihm zur Seite stehen wollen. Er hat es um 
uns alle verdient. Ohne ihn vielleicht hätte der Feind unsere Heimat 
verwüstet und uns als Jünglinge und Knaben gemordet.«
 
 
Der Bucklige hielt inne. Und die Herren standen auf und traten 
mit gravitätischem Schritt und ernsten Mienen, einer um den anderen, 
auf meinen Vater zu und drückten ihm die Hand. Mein Vater schien zuerst 
nicht zu wissen, was da geschehe, und erhob sich in großer Verlegenheit 
von seinem Platz. Mit einem Male begann er zu weinen.
 
 
Als alle ihm die Hand geschüttelt hatten, begann wieder der 
Bucklige:
 
 
»Und auch ich, Herr General, wenn auch ich eben nur ein 
Friseur bin und niemals, wegen der Gebrechen meines Körpers, würdig 
befunden wurde, auch nur als gemeiner Mann den Rock zu tragen, den 
durch Jahrzehnte Herr General getragen haben, bitte gehorsamst um die 
Erlaubnis, als letzter des Herrn General Hand ergreifen und schütteln 
zu dürfen.«
 
 
Er trat auf meinen Vater zu, sah ihn fest und ernst an und 
schüttelte meines Vaters Hand:
 
 
»Die Hand eines verdienstvollen Mannes!«
 
 
Mein Vater wischte sich die Tränen von den Wangen.
 
 
»Ja, ja«, sagte er. »Immerhin.«
 
 
Man setzte sich wieder und begann zu trinken. Meines Vaters 
Stimmung hatte sich, vielleicht durch die Vertrauenskundgebung der 
Anwesenden, vielleicht durch den Genuß des Weines, gehoben. Die 
anderen, durch die Aussicht auf Unterhaltung, die dieser Abend, der so 
vielversprechend begonnen hatte, noch bringen konnte, waren in bester 
Laune. Der Friseur, der den Undank der Welt an einem berühmten Beispiel 
illustrieren wollte, sprach von Benedek.
 
 
»Wir alle haben von ihm gehört!« sagte er.
 
 
»Wir haben von ihm gehört«, sagte mein Vater.
 
 
»Von Benedek?« fragte der Bucklige. »Herr General haben von 
Benedek...? Benedek hat Herrn General geschrieben?«
 
 
»Hat geschrieben, lieber Haschek.«
 
 
»Ich bitte gehorsamst, einen Brief?«
 
 
»Einen Brief geschrieben! Vor acht Tagen einen Brief.«
 
 
»Meine Herren, haben Sie gehört: Benedek hat – vor acht Tagen 
– an den Herrn General einen Brief geschrieben. Wird wohl gewiß ein 
alter Kriegskamerad sein, der sich Trost holen wollte, ein Freund 
vielleicht...«
 
 
»Vielleicht, ja, ja.«
 
 
»Herr General, ich melde gehorsamst, Herr General haben uns 
nichts davon erzählt.«
 
 
»Nichts erzählt, mein lieber Haschek. Aber immerhin. Alter 
Kamerad! Manche Nacht, lieber Haschek, in einem Bett geschlafen, aus 
einer Flasche getrunken, meine Herren, den letzten Schluck geteilt.«
 
 
»Und nun, zwei solche Männer«, rief der Bucklige und rang die 
Hände, »statt daß man ihre Dienste für uns alle weiter nützt, schickt 
man sie nach Hause, ja, man stellt ihnen noch nach!«
 
 
»Ja, meine Herren, verdiente Männer und man stellt ihnen 
nach!« sagte mein Vater mit schon schwerer Zunge. »Verdiente Männer! 
Schlachten, meine Herren, Gefechte, Tod ins Auge gesehen! Man macht 
nicht Halt davor! Wie hat Benedek geweint, als er mir von der 
Untersuchung erzählte wegen der Gelder. Dreihundert Gulden, meine 
Herren. Alles bezahlt, aber sie machen nicht Halt, möchten ihm noch im 
Grabe den Säbel zerbrechen.«
 
 
»Untersuchung? Gegen Benedek?« fragte der Bucklige. »Ich bitte 
gehorsamst, Herr General, also wann hat er das erzählt?«
 
 
»Vor acht Tagen, meine Herren! Vor acht Tagen. Ich traue 
meinen Ohren nicht! Was wollt ihr? Was wollt ihr von einem verdienten 
Mann, der nicht gewöhnt war, Kassenbücher zu führen, dessen Brust von 
oben bis unten mit Orden bedeckt sein sollte«, mein Vater hatte sich 
erhoben, »jawohl, von oben bis unten bedeckt mit dem höchsten Orden 
sollte sie sein, diese Brust!«
 
 
In diesem Augenblick trat der Fremde ein und ging geradewegs 
auf den Tisch zu, an dem er täglich sein Abendessen aß. Mein Vater aber 
wandte sich zu ihm und schritt ihm nach. Die Füße hoben sich schwer vom 
Boden und er schwankte. Doch er hielt sich hochaufgerichtet.
 
 
»Jawohl«, rief er und sah den Fremden an, »was wollen Sie! 
Diese Brust sollte mit Orden geschmückt sein, mein Herr, jawohl, die 
Brust eines alten Offiziers, jawohl, immerhin... die Brust eines 
verdienten Offiziers. Was verfolgen Sie ihn, Herr, was verfolgen Sie 
ihn! Wie viele Kriegszüge, bevor Sie noch auf der Welt waren... ja, und 
Sie, was schleichen Sie hinter ihm? Glauben Sie ihm, daß er unschuldig 
ist und nichts will, nichts, nur Ruhe, Herr, Ruhe, geben Sie ihm Ruhe, 
lassen Sie ihn, ich beschwöre Sie, lassen Sie ihn!«
 
 
Mein Vater stand dicht vor dem Tisch des Fremden. Seine Stimme 
schien nun von Tränen erstickt.
 
 
»Immerhin, doch ein verdienter Offizier!... Zeugen? Hier 
sitzen sie! Sie werden mich beschützen. Kommt, meine Freunde, nun ist 
es Zeit, tretet näher, beschützt ihn nun, euren Freund! Denn das ist 
er, euer Freund und ein verdienter Offizier, immerhin.«
 
 
Der Fremde sah meinen Vater, den er für verrückt halten 
mochte, erstaunt an. Da mein Vater sich immer näher zu ihm beugte und 
nicht innehielt, erhob er sich, wohl um die peinliche Szene zu beenden, 
und ging, an meinem Tisch vorbei, rasch in die Küche. Mein Vater, der 
die Arme ausgestreckt hatte, als wollte er den Fremden umarmen, blieb 
unbeweglich stehen und sah ihm erschrocken und erstaunt nach. Für einen 
Augenblick verzog sich sein Gesicht wieder zu jenem hilflosen und um 
Verzeihung bittenden Lächeln, dann aber brach mein Vater auf dem Stuhl, 
auf dem eben noch der Fremde gesessen hatte, schluchzend zusammen.
 
 
Jetzt erhob sich der Bucklige und ging auf meinen Vater 
zu. –
 
 
Ich komme nun dazu, die Tat und die ihr unmittelbar 
vorhergehenden Ereignisse zu schildern. Alles vollzog sich schnell, in 
wenigen Stunden. Ich kann nicht mehr, als das Tatsächliche, wie es 
geschah, beschreiben. Denn alles geschah so schnell. Freude, Schmerz, 
Leidenschaft, Ekel, Ruhe und Haß wechselten in diesen Stunden so in 
meinem Herzen, daß es mir nicht möglich ist, ihre Folgen zu entdecken 
und verständlich zu machen. Mir ist, als seien in dieser kleinen Spanne 
Zeit alle Kräfte meines Lebens, die guten wie die bösen, lebendig 
gewesen. Und ich hoffe, wer aus diesen Aufzeichnungen mich versteht, 
wird alles erkennen, das, was ich sage, wie das, was ich, weil es mir 
selbst wie von Dämmerung verhüllt ist, nicht zu sagen vermag. Und 
begreifen, warum ich mich bemühen will, so kühl wie möglich den Hergang 
zu erzählen.
 
 
Es war wenige Tage nach der zuletzt beschriebenen Szene im 
Wirtshaus, als ich abends die Rolläden unseres Ladens schloß, um nach 
Hause zu gehen. Milada und der Friseur hatten das Haus schon vor 
einigen Stunden verlassen.
 
 
Unser Laden lag am oberen Ende des Marktplatzes. Langsam ging 
ich den leicht abfallenden Platz hinunter. Es war zum letzten Male. 
Wenige Stunden darauf war ich verhaftet.
 
 
Als ich etwa in der Mitte des Weges angelangt war, erblickte 
ich meinen Vater, der eilends den Platz überquerte. Ich zweifelte nicht 
daran, daß er ins Gasthaus gehe. Trotzdem blieb ich stehen und sah ihm 
nach. Wirklich schritt er rasch auf den Gasthof zu. Vor der Tür blieb 
er stehen und sah sich nach allen Seiten um. Er schien zu zaudern, ehe 
er wie in plötzlichem Entschluß in das Haus hineinlief.
 
 
Ich hatte schon den Weg fortgesetzt, als ich erschrocken 
stehen blieb. Plötzlich, vielleicht weil mir das merkwürdige Benehmen 
meines Vaters aufgefallen war, kam mir ein Gedanke, der sich sogleich 
in mir festsetzte und mich nicht mehr losließ. Am Ende, dachte ich, ist 
er gar nicht in die Wirtsstube gegangen, sondern hinauf! Und schon 
wandte ich mich und lief auf das Haus zu, in dem mein Vater 
verschwunden war. Ich wollte verhindern, daß mein Vater wieder sich vor 
dem Fremden erniedrige. Ich wollte nicht, daß der Fremde, dem ich mich 
damals restlos ergeben fühlte, nachdem er mich als grausamen 
Katzenmörder kennengelernt hatte, nun meinen Vater in seiner tiefen 
Gesunkenheit erkenne. Ich wollte nicht neuerlich beschämt sein vor dem 
Fremden durch meinen Vater.
 
 
Meine Ahnung hatte mich nicht betrogen. Schon als ich in die 
weite Einfahrt des Gasthauses trat, hörte ich von oben die laute Stimme 
meines Vaters. Ich lief die Treppe hinauf und, ohne zu klopfen, trat 
ich durch die Tür.
 
 
Der Fremde, mit einem vornehmen Schlafanzug bekleidet, stand 
scheinbar ratlos meinem Vater gegenüber. Ich sah sofort, daß mein Vater 
getrunken hatte. Mein Blick fiel auf ein kleines Kätzchen, das in einer 
Ecke spielte, und ich freute mich. Doch schon sah ich auf einem Sessel 
Kleidungsstücke, die einer Frau gehören mußten, und erkannte, daß sich 
im Bette jemand verberge. Ich wußte, wer es war.
 
 
Der Fremde sah mich, als käme ich, ihm Rettung zu bringen, 
freudig an. Ich wich seinem Blick unwillig aus. Ich wußte, was ihn 
ängstigte: daß man die Frau in seinem Bett entdecken könne. In diesem 
Augenblick fühlte ich Widerwillen gegen ihn, der eben von dieser Frau 
aufgestanden war.
 
 
Auch mein Vater schien sich zu freuen, als ich eintrat.
 
 
»Sehen Sie!« rief er unter Tränen. »Mein Sohn, mein armes 
Kind! Wenn Sie nicht Mitleid mit dem Vater haben, schonen Sie seinen 
unglücklichen, armen, unschuldigen Sohn!«
 
 
Ich trat auf meinen Vater zu.
 
 
»Schweigen Sie!« sagte ich zornig.
 
 
»Aber was wollen Sie?« fragte der Fremde. »Was wollen Sie von 
mir!«
 
 
»Nichts als Mitleid, Gnade! Halten Sie ein, ich beschwöre Sie, 
und schonen Sie mich! Ja, ich bin ja schuldig! Aber Sie, Sie sind 
jung... Sie wissen es nicht! Wollen Sie nicht Richter sein! Über einen 
verdienten, in Schlachten erprobten... Glauben Sie einem in Schlachten 
erprobten Offizier! Ein graues Haupt, ein armes Kind, Herr, haben Sie 
Gnade, versprechen Sie mir...!«
 
 
» Aber, lieber Herr, ich habe nicht zu begnadigen...!«
 
 
Da warf sich mein Vater vor dem Fremden auf die Knie. Er 
streckte die Hände nach ihm. Der Fremde wich einen Schritt zurück.
 
 
»Gnade, verschonen Sie mich, ein graues Haupt, Herr, ein 
graues Haupt. Haben Sie Mitleid, Herr, mit dem Kind, Herr, mit dem 
Kind!«
 
 
Er rutschte schluchzend auf den Knien auf den Fremden zu und 
streckte seine Hand nach der Hand des Fremden. Der Fremde aber zog sie 
zurück. Da beugte mein Vater sein Haupt, so als wollte er die Schuhe 
des Fremden küssen.
 
 
Ich ergriff bebend meinen Vater am Arm.
 
 
»Stehen Sie auf und kommen Sie!« sagte ich.
 
 
Mein Vater sah mich unwillig an und versuchte, sich von meiner 
Hand zu befreien. Ich schüttelte ihn so, als wollte ich ihn wecken.
 
 
»Stehen Sie auf, Vater!« Ich war zornig und ich schämte mich.
 
 
»Nein, nein«, rief mein Vater, »erst begnadigen Sie mich. Ich 
bin schuldig, aber begnadigen Sie mich! Ich stehe nicht früher auf. 
Gnade... mein graues Haar!«
 
 
Wieder beugte sich mein Vater schluchzend zu den Füßen des 
Fremden, die in roten Pantoffeln steckten.
 
 
Ich riß meines Vaters Oberkörper hoch und sah in sein Gesicht. 
Ich sah Tränen aus den Augen in den Bart rinnen.
 
 
»Kommen Sie!« schrie ich und da er weiter schluchzte, schlug 
ich meinen Vater ins Gesicht.
 
 
Da stand mein Vater auf. Sein Gesicht war plötzlich ernst. Er 
faßte mich an.
 
 
» Komm!« sagte er, und wir gingen.
 
 
Als wir vor das Haus traten, blieb mein Vater, der mich noch 
immer hielt, stehen. »Du hast deinen Vater geschlagen«, sagte er. »Du 
bist des Todes. Komm!«
 
 
Wir gingen über den Platz auf unser Haus zu, und ich fürchtete 
mich nicht. Ich zweifelte nicht, daß mein Vater mich nun töten würde 
und doch fürchtete ich mich nicht. In mir war Freude. Ich dachte, daß 
nun mein Vater seine alte Dienstpistole, die ich so oft geputzt hatte, 
aus dem Schrank nehmen, sie laden und dann gegen mich richten würde. 
Ich freute mich, und ich dachte an römische Feldherren, die ihre Söhne 
getötet hatten.
 
 
Meine Stimmung änderte sich, als ich, noch immer von meinem 
Vater am Rockärmel geführt, die dunkle Treppe zu unserer Wohnung 
hinaufstieg. Ich hörte Stimmen, und ich erkannte Milada und den 
Friseur. Sie saßen in unserem Wohnzimmer. Auf dem Tische standen 
Flaschen und Gläser. Milada schien nicht mehr nüchtern zu sein. 
Wahrscheinlich hatte mein Vater, bevor er zum Fremden ging, mit ihnen 
getrunken.
 
 
Gleich als wir eintraten, sagte mein Vater:
 
 
»Er hat seinen Vater geschlagen. Er muß sterben!«
 
 
»Den Vater geschlagen? Du!« Der Bucklige stieß mich gegen die 
Brust. »Hast du gehört, du wirst sterben!«
 
 
Ich glaube nicht, daß der Friseur es hätte dazu kommen lassen.
 
 
Die betrunkene Milada drängte sich an mich. Ich stieß sie 
fort. Sie war schwanger und das erhöhte meinen Ekel vor ihr.
 
 
Mein Vater hatte seine Pistole aus dem Schrank genommen. Seine 
Hände zitterten so, daß er sie nicht laden konnte. Der Bucklige war in 
den Hintergrund des Zimmers getreten. Er hatte Angst vor Schußwaffen. 
So lud ich die Pistole und legte sie auf den Tisch. Jetzt kam Haschek 
aus seinem Winkel wieder hervor.
 
 
»Trinken wir!« sagte er.
 
 
»Und er?« Mein Vater wies auf mich.
 
 
»Er soll sterben. Aber zuerst trinken wir!«
 
 
»Er soll uns zusehen«, rief Milada, »wie wir trinken. Binden 
wir ihn an die Tür! Binden wir ihn!«
 
 
Sie drängte mich gegen die offene Tür der Schlafkammer. Der 
Bucklige fand einen Strick. Man legte mir den Strick um die Füße, zog 
ihn fest und band ihn um die Türangel. Erst schwankte ich und konnte so 
nicht stehen. Aber dann gewöhnte ich mich daran, wie auch die Füße mich 
schmerzten, und hielt mich aufrecht.
 
 
Sie schrien und tranken. Mein Vater war still geworden, allein 
auch er trank viel. Er saß auf dem alten Sofa, bis er umsank. Milada 
beschimpfte mich fortwährend. Einmal stand sie auf und spuckte mir ins 
Gesicht. Als ich ihren Speichel abwischen wollte, warf sie ein Weinglas 
nach mir, daß ich aus der Stirn blutete. Ich verhüllte mein Gesicht mit 
den Händen. Da schrie sie, ich dürfe mein Gesicht nicht verhüllen und 
suchte meine Hände von meinem Gesicht zu entfernen. Dabei berührte sie 
mit ihrem trächtigen Leib meinen Körper, daß mir graute. Sie rief den 
Buckligen, daß er ihr helfe. Dem Buckligen leistete ich keinen 
Widerstand. Doch sie stieß ich von mir.
 
 
Da schrie sie auf, befahl dem Friseur, mich zu halten und riß 
mir Rock und Hemd vom Körper. Sie stieß mir die Faust gegen die nackte 
Brust, daß mir der Atem verging. Dann öffnete sie meine Hosen, daß ich 
nackt war. Ich wand mich unter den Händen des Friseurs, die mich 
hielten. Milada betastete mich.
 
 
»Ein Mann«, rief sie, »seht mal, schon ein Mann!«
 
 
Sie lachte.
 
 
»Er ist aufgeregt! Man muß ihn abkühlen.«
 
 
Sie goß mir Wein über das Glied und lachte.
 
 
Sie lachte immer stärker, krampfartig und unheimlich. Der 
Bucklige ließ mich los. Ich zog meine Hosen hoch.
 
 
Milada aber begann sich zu drehen und zu schreien. Dann riß 
sie die Röcke von ihrem Leib und stürzte mit einem Aufschrei zu Boden.
 
 
Es geschah, daß sie in die Geburtswehen kam.
 
 
Der Bucklige durchschnitt rasch meine Fußfesseln.
 
 
»Gib acht!« sagte er. »Ich laufe um einen Arzt.«
 
 
Ich konnte erst nicht gehen, sondern fiel zu Boden. Dann erhob 
ich mich. Milada lag, sich windend, mit gespreizten Beinen am Boden. 
Das Hemd hatte sie gehoben und hielt den unteren Rand in den Zähnen, 
daß ihr aufgetriebener Leib sichtbar war. Ich sah Blut zwischen ihren 
Füßen. Sie warf sich in großen Schmerzen.
 
 
Ich nahm die Pistole vom Tisch. Mein Blick fiel auf meinen 
Vater.
 
 
Mein Vater lag mit geschlossenen Augen auf dem schwarzen Sofa. 
Sein Kopf hing zur Seite hinab. Ein schmaler grüner Streifen von 
Schleim und Speichel rann aus seinem offenen Mund. Mir war einen 
Augenblick lang, als müßte ich sogleich meinen Vater töten. Ich hätte 
das Leben dieses armen Mannes nur um drei Tage gekürzt.
 
 
Milada, deren Füße ich den Boden schlagen hörte, schrie auf. 
Dann war es still. Ich trat auf Milada zu.
 
 
Ein schmutziger blutiger Klumpen lag zwischen ihren Füßen in 
einer Lache von Blut und schlechtriechender Flüssigkeit. Ich sah das 
Kind an. Es winselte ganz dünn, daß man es kaum hören konnte. Ich mußte 
an ganz junge Katzen denken. Noch immer hielt ich die Pistole in der 
Hand.
 
 
Ich hörte Schritte auf der Treppe und dachte, der Bucklige 
komme zurück. Es wurde geklopft. Ich antwortete nicht.
 
 
Da wurde die Tür geöffnet, und der Fremde trat ein.
 
 
Ich erschrak und sah ihn an. Er trug Lackschuhe, gebügelte 
Hosen, einen enganliegenden Winterrock und einen grünen Filzhut. Ich 
stand da zwischen einem sinnlos betrunkenen Vater und einem 
neugeborenen Kind, das zwischen den gespreizten Beinen der bewußtlosen 
Mutter in Blut und Dreck lag und noch von ihr nicht gelöst war. Mein 
Oberkörper war blutig geschlagen und nackt. Der Fremde konnte meine 
flache Brust sehen und meinen schiefen Rücken. Ich dachte an seine 
roten Pantoffel. Ich hob die Pistole und schoß.
 
 
Der Fremde brach ohne Schrei zusammen. Ich nahm Watte, von der 
mein Vater täglich ein Stück in seine Ohren steckte, tauchte sie in 
Wasser und wusch damit vorsichtig Miladas Kind.
 
 
Der Bucklige trat mit dem Arzt ein. Sie stießen gleich auf den 
Fremden.
 
 
»Wer hat das getan?« fragte der Arzt.
 
 
»Dort.« Der Bucklige wies auf mich und lächelte.
 
 
»Holen Sie die Polizei!«
 
 
»Fürchten Sie sich nicht!«
 
 
Sie beugten sich über Milada.
 
 
»Man muß sie ins Bett legen«, sagte der Arzt. »Ich hole meine 
Sachen und verständige sogleich die Polizei.« Sein Blick fiel auf 
meinen Vater. »Was ist denn das?«
 
 
»Stinkbesoffen«, sagte der Friseur.
 
 
»Ja und da... die Pistole?«
 
 
»Können Sie liegen lassen. Es geschieht nichts. Ich bleibe da.«
 
 
Als der Arzt gegangen war, zog der Bucklige einen Geldschein 
aus der Tasche. »Lauf fort«, sagte er.
 
 
Ich aber lief nicht fort. Ich setzte mich an das Fenster und 
wartete.
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