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Der 
neue Advokat.
 
 
Wir haben einen neuen Advokaten, 
den Dr. Bucephalus. 
In seinem Äußern erinnert 
wenig an die Zeit, da er noch 
Streitroß Alexanders von Macedonien 
war. Wer allerdings mit den Umständen vertraut 
ist, bemerkt einiges. Doch sah 
ich letzthin auf der Freitreppe 
selbst einen ganz einfältigen 
Gerichtsdiener mit dem Fachblick 
des kleinen Stammgastes 
der Wettrennen den Advokaten 
bestaunen, als dieser, hoch die 
Schenkel hebend, mit auf dem 
Marmor aufklingendem Schritt 
von Stufe zu Stufe stieg.
 
 
Im allgemeinen billigt das 
Barreau die Aufnahme des Bucephalus. 
Mit erstaunlicher Einsicht 
sagt man sich, daß Bucephalus 
bei der heutigen Gesellschaftsordnung in einer schwierigen 
Lage ist und daß er deshalb, 
sowie auch wegen seiner weltgeschichtlichen 
Bedeutung, jedenfalls 
Entgegenkommen verdient. 
Heute – das kann niemand 
leugnen – gibt es keinen 
großen Alexander. Zu morden 
verstehen zwar manche; auch 
an der Geschicklichkeit, mit 
der Lanze über den Bankettisch 
hinweg den Freund zu treffen, 
fehlt es nicht; und vielen ist 
Macedonien zu eng, so daß sie 
Philipp, den Vater, verfluchen 
– aber niemand, niemand kann nach Indien führen. Schon damals 
waren Indiens Tore unerreichbar, 
aber ihre Richtung 
war durch das Königsschwert 
bezeichnet. Heute sind die Tore 
ganz anderswohin und weiter 
und höher vertragen; niemand 
zeigt die Richtung; viele halten 
Schwerter, aber nur, um mit 
ihnen zu fuchteln; und der Blick, 
der ihnen folgen will, verwirrt 
sich.
 
 
Vielleicht ist es deshalb wirklich 
das Beste, sich, wie es Bucephalus 
getan hat, in die Gesetzbücher 
zu versenken. Frei, unbedrückt die Seiten von den 
Lenden des Reiters, bei stiller 
Lampe, fern dem Getöse der 
Alexanderschlacht, liest und 
wendet er die Blätter unserer 
alten Bücher.
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Ein 
Landarzt.
 
 
Ich war in großer Verlegenheit: 
eine dringende Reise stand 
mir bevor; ein Schwerkranker 
wartete auf mich in einem zehn 
Meilen entfernten Dorfe; starkes 
Schneegestöber füllte den weiten Raum zwischen mir und 
ihm; einen Wagen hatte ich, 
leicht, großräderig, ganz wie er 
für unsere Landstraßen taugt; 
in den Pelz gepackt, die Instrumententasche 
in der Hand, stand 
ich reisefertig schon auf dem 
Hofe; aber das Pferd fehlte, das 
Pferd. Mein eigenes Pferd war 
in der letzten Nacht, infolge der 
Überanstrengung in diesem 
eisigen Winter, verendet; mein 
Dienstmädchen lief jetzt im 
Dorf umher, um ein Pferd geliehen 
zu bekommen; aber es 
war aussichtslos, ich wußte es, und immer mehr vom Schnee 
überhäuft, immer unbeweglicher 
werdend, stand ich zwecklos 
da. Am Tor erschien das Mädchen, 
allein, schwenkte die Laterne; 
natürlich, wer leiht jetzt 
sein Pferd her zu solcher Fahrt? 
Ich durchmaß noch einmal den 
Hof; ich fand keine Möglichkeit; 
zerstreut, gequält stieß ich mit 
dem Fuß an die brüchige Tür 
des schon seit Jahren unbenützten 
Schweinestalles. Sie öffnete 
sich und klappte in den Angeln 
auf und zu. Wärme und Geruch 
wie von Pferden kam hervor. Eine trübe Stallaterne schwankte 
drin an einem Seil. Ein Mann, 
zusammengekauert in dem 
niedrigen Verschlag, zeigte sein 
offenes blauäugiges Gesicht. 
»Soll ich anspannen?« fragte 
er, auf allen Vieren hervorkriechend. 
Ich wußte nichts zu sagen 
und beugte mich nur, um 
zu sehen, was es noch in dem 
Stalle gab. Das Dienstmädchen 
stand neben mir. »Man weiß 
nicht, was für Dinge man im 
eigenen Hause vorrätig hat,« 
sagte es, und wir beide lachten. 
»Hollah, Bruder, hollah, Schwester!« rief der Pferdeknecht, und 
zwei Pferde, mächtige flankenstarke 
Tiere schoben sich hintereinander, 
die Beine eng am Leib, 
die wohlgeformten Köpfe wie 
Kamele senkend, nur durch die 
Kraft der Wendungen ihres 
Rumpfes aus dem Türloch, das 
sie restlos ausfüllten. Aber gleich 
standen sie aufrecht, hochbeinig, 
mit dicht ausdampfendem 
Körper. »Hilf ihm,« sagte ich, 
und das willige Mädchen eilte, 
dem Knecht das Geschirr des 
Wagens zu reichen. Doch kaum 
war es bei ihm, umfaßt es der und schlägt sein Gesicht 
an ihres. Es schreit auf 
und flüchtet sich zu mir; rot 
eingedrückt sind zwei Zahnreihen 
in des Mädchens Wange. 
»Du Vieh,« schreie ich wütend, 
»willst du die Peitsche?«, besinne 
mich aber gleich, daß es ein 
Fremder ist; daß ich nicht weiß, 
woher er kommt, und daß er 
mir freiwillig aushilft, wo alle 
andern versagen. Als wisse er von 
meinen Gedanken, nimmt er 
meine Drohung nicht übel, sondern 
wendet sich nur einmal, immer 
mit den Pferden beschäftigt, nach 
mir um. »Steigt ein,« sagt 
er dann, und tatsächlich: alles ist 
bereit. Mit so schönem Gespann, 
das merke ich, bin ich noch nie 
gefahren und ich steige fröhlich 
ein. »Kutschieren werde aber 
ich, du kennst nicht den Weg,« 
sage ich. »Gewiß,« sagt er, »ich 
fahre gar nicht mit, ich bleibe 
bei Rosa.« »Nein,« schreit Rosa 
und läuft im richtigen Vorgefühl 
der Unabwendbarkeit ihres 
Schicksals ins Haus; ich höre die 
Türkette klirren, die sie vorlegt; 
ich höre das Schloß einspringen; 
ich sehe, wie sie überdies im Flur und weiterjagend durch 
die Zimmer alle Lichter verlöscht, 
um sich unauffindbar zu 
machen. »Du fährst mit,« sage 
ich zu dem Knecht, »oder ich 
verzichte auf die Fahrt, so dringend 
sie auch ist. Es fällt mir 
nicht ein, dir für die Fahrt das 
Mädchen als Kaufpreis hinzugeben.« 
»Munter!« sagt er; 
klatscht in die Hände; der Wagen 
wird fortgerissen, wie Holz 
in die Strömung; noch höre ich, 
wie die Tür meines Hauses unter 
dem Ansturm des Knechtes birst 
und splittert, dann sind mir Augen und Ohren von einem zu 
allen Sinnen gleichmäßig dringenden 
Sausen erfüllt. Aber auch 
das nur einen Augenblick, denn, 
als öffne sich unmittelbar vor 
meinem Hoftor der Hof meines 
Kranken, bin ich schon dort; 
ruhig stehen die Pferde; der 
Schneefall hat aufgehört; Mondlicht 
ringsum; die Eltern des 
Kranken eilen aus dem Haus; 
seine Schwester hinter ihnen; 
man hebt mich fast aus dem 
Wagen; den verwirrten Reden 
entnehme ich nichts; im Krankenzimmer 
ist die Luft kaum atembar; der vernachlässigte 
Herdofen raucht; ich werde das 
Fenster aufstoßen; zuerst aber 
will ich den Kranken sehen. Mager, 
ohne Fieber, nicht kalt, nicht 
warm, mit leeren Augen, ohne 
Hemd hebt sich der Junge unter 
dem Federbett, hängt sich 
an meinen Hals, flüstert mir ins 
Ohr: »Doktor, laß mich sterben.« 
Ich sehe mich um; niemand hat 
es gehört; die Eltern stehen 
stumm vorgebeugt und erwarten 
mein Urteil; die Schwester 
hat einen Stuhl für meine Handtasche 
gebracht. Ich öffne die Tasche und suche unter meinen 
Instrumenten; der Junge tastet 
immerfort aus dem Bett nach 
mir hin, um mich an seine Bitte 
zu erinnern; ich fasse eine Pinzette, 
prüfe sie im Kerzenlicht 
und lege sie wieder hin. »Ja,« 
denke ich lästernd, »in solchen 
Fällen helfen die Götter, schicken 
das fehlende Pferd, fügen 
der Eile wegen noch ein zweites 
hinzu, spenden zum Übermaß 
noch den Pferdeknecht –« 
Jetzt erst fällt mir wieder Rosa 
ein; was tue ich, wie rette ich 
sie, wie ziehe ich sie unter diesem Pferdeknecht hervor, zehn 
Meilen von ihr entfernt, unbeherrschbare 
Pferde vor meinem 
Wagen? Diese Pferde, die jetzt 
die Riemen irgendwie gelockert 
haben; die Fenster, ich weiß 
nicht wie, von außen aufstoßen; 
jedes durch ein Fenster den Kopf 
stecken und, unbeirrt durch den 
Aufschrei der Familie, den Kranken 
betrachten. »Ich fahre gleich 
wieder zurück,« denke ich, als 
forderten mich die Pferde zur 
Reise auf, aber ich dulde es, daß 
die Schwester, die mich durch 
die Hitze betäubt glaubt, den Pelz mir abnimmt. Ein Glas Rum 
wird mir bereitgestellt, der Alte 
klopft mir auf die Schulter, die 
Hingabe seines Schatzes rechtfertigt 
diese Vertraulichkeit. Ich 
schüttle den Kopf; in dem engen 
Denkkreis des Alten würde mir 
übel; nur aus diesem Grunde 
lehne ich es ab zu trinken. Die 
Mutter steht am Bett und lockt 
mich hin; ich folge und lege, 
während ein Pferd laut zur Zimmerdecke 
wiehert, den Kopf an 
die Brust des Jungen, der unter 
meinem nassen Bart erschauert. 
Es bestätigt sich, was ich weiß: der Junge ist gesund, ein wenig 
schlecht durchblutet, von der 
sorgenden Mutter mit Kaffee 
durchtränkt, aber gesund und 
am besten mit einem Stoß aus 
dem Bett zu treiben. Ich bin 
kein Weltverbesserer und lasse 
ihn liegen. Ich bin vom Bezirk 
angestellt und tue meine 
Pflicht bis zum Rand, bis dorthin, 
wo es fast zu viel wird. 
Schlecht bezahlt, bin ich doch 
freigebig und hilfsbereit gegenüber 
den Armen. Noch für Rosa 
muß ich sorgen, dann mag der 
Junge recht haben und auch ich will sterben. Was tue ich hier in 
diesem endlosen Winter! Mein 
Pferd ist verendet, und da ist niemand 
im Dorf, der mir seines 
leiht. Aus dem Schweinestall 
muß ich mein Gespann ziehen; 
wären es nicht zufällig Pferde, 
müßte ich mit Säuen fahren. So 
ist es. Und ich nicke der Familie 
zu. Sie wissen nichts davon, und 
wenn sie es wüßten, würden sie 
es nicht glauben. Rezepte schreiben 
ist leicht, aber im übrigen 
sich mit den Leuten verständigen, 
ist schwer. Nun, hier wäre 
also mein Besuch zu Ende, man hat mich wieder einmal unnötig 
bemüht, daran bin ich gewöhnt, 
mit Hilfe meiner Nachtglocke 
martert mich der ganze Bezirk, 
aber daß ich diesmal auch noch 
Rosa hingeben mußte, dieses 
schöne Mädchen, das jahrelang, 
von mir kaum beachtet, in meinem 
Hause lebte – dieses Opfer 
ist zu groß, und ich muß es mir 
mit Spitzfindigkeiten aushilfsweise 
in meinem Kopf irgendwie 
zurechtlegen, um nicht 
auf diese Familie loszufahren, 
die mir ja beim besten Willen 
Rosa nicht zurückgeben kann. Als ich aber meine Handtasche 
schließe und nach meinem Pelz 
winke, die Familie beisammensteht, 
der Vater schnuppernd 
über dem Rumglas in seiner 
Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich 
enttäuscht – ja, was 
erwartet denn das Volk? – tränenvoll 
in die Lippen beißend 
und die Schwester ein schwer 
blutiges Handtuch schwenkend, 
bin ich irgendwie bereit, 
unter Umständen zuzugeben, 
daß der Junge doch vielleicht 
krank ist. Ich gehe zu ihm, er 
lächelt mir entgegen, als brächte ich ihm etwa die allerstärkste 
Suppe – ach, jetzt wiehern beide 
Pferde; der Lärm soll wohl, 
höhern Orts angeordnet, die 
Untersuchung erleichtern – 
und nun finde ich: ja, der Junge 
ist krank. In seiner rechten Seite, 
in der Hüftengegend hat sich 
eine handtellergroße Wunde 
aufgetan. Rosa, in vielen Schattierungen, 
dunkel in der Tiefe, 
hellwerdend zu den Rändern, 
zartkörnig, mit ungleichmäßig 
sich aufsammelndem Blut, offen 
wie ein Bergwerk obertags. So 
aus der Entfernung. In der Nähe zeigt sich noch eine Erschwerung. 
Wer kann das ansehen 
ohne leise zu pfeifen? Würmer, 
an Stärke und Länge meinem 
kleinen Finger gleich, rosig aus 
eigenem und außerdem blutbespritzt, 
winden sich, im Innern 
der Wunde festgehalten, mit 
weißen Köpfchen, mit vielen 
Beinchen ans Licht. Armer 
Junge, dir ist nicht zu helfen. Ich 
habe deine große Wunde aufgefunden; 
an dieser Blume in 
deiner Seite gehst du zugrunde. 
Die Familie ist glücklich, sie sieht 
mich in Tätigkeit; die Schwester sagt's der Mutter, die Mutter dem 
Vater, der Vater einigen Gästen, 
die auf den Fußspitzen, mit ausgestreckten 
Armen balancierend, 
durch den Mondschein 
der offenen Tür hereinkommen. 
»Wirst du mich retten?« flüstert 
schluchzend der Junge, ganz geblendet 
durch das Leben in 
seiner Wunde. So sind die Leute 
in meiner Gegend. Immer 
das Unmögliche vom Arzt verlangen. 
Den alten Glauben haben 
sie verloren; der Pfarrer 
sitzt zu Hause und zerzupft die 
Meßgewänder, eines nach dem andern; aber der Arzt soll alles 
leisten mit seiner zarten chirurgischen 
Hand. Nun, wie es beliebt: 
ich habe mich nicht angeboten; 
verbraucht ihr mich zu 
heiligen Zwecken, lasse ich auch 
das mit mir geschehen; was will 
ich Besseres, alter Landarzt, meines 
Dienstmädchens beraubt! 
Und sie kommen, die Familie 
und die Dorfältesten, und entkleiden 
mich; ein Schulchor mit 
dem Lehrer an der Spitze steht 
vor dem Haus und singt eine 
äußerst einfache Melodie auf 
den Text: 
 
 
 
»Entkleidet ihn, dann 
wird er heilen,
Und heilt er nicht, so 
tötet ihn!
'Sist nur ein Arzt, 
'sist nur ein Arzt.« 
 

 
 
Dann bin ich entkleidet und 
sehe, die Finger im Barte, mit 
geneigtem Kopf die Leute ruhig 
an. Ich bin durchaus gefaßt und 
allen überlegen und bleibe es 
auch, trotzdem es mir nichts 
hilft, denn jetzt nehmen sie mich 
beim Kopf und bei den Füßen 
und tragen mich ins Bett. Zur 
Mauer, an die Seite der Wunde 
legen sie mich. Dann gehen alle aus der Stube; die Tür wird zugemacht; 
der Gesang verstummt; 
Wolken treten vor den Mond; 
warm liegt das Bettzeug um 
mich; schattenhaft schwanken 
die Pferdeköpfe in den Fensterlöchern. 
»Weißt du,« höre ich, 
mir ins Ohr gesagt, »mein Vertrauen 
zu dir ist sehr gering. Du 
bist ja auch nur irgendwo abgeschüttelt, 
kommst nicht auf 
eigenen Füßen. Statt zu helfen, 
engst du mir mein Sterbebett 
ein. Am liebsten kratzte ich dir 
die Augen aus.« »Richtig,« sage 
ich, »es ist eine Schmach. Nun bin ich aber Arzt. Was soll ich 
tun? Glaube mir, es wird auch 
mir nicht leicht.« »Mit dieser 
Entschuldigung soll ich mich 
begnügen? Ach, ich muß wohl. 
Immer muß ich mich begnügen. 
Mit einer schönen Wunde kam 
ich auf die Welt; das war meine 
ganze Ausstattung.« »Junger 
Freund,« sage ich, »dein Fehler 
ist: du hast keinen Überblick. 
Ich, der ich schon in allen Krankenstuben, 
weit und breit, gewesen 
bin, sage dir: deine Wunde 
ist so übel nicht. Im spitzen 
Winkel mit zwei Hieben der Hacke geschaffen. Viele bieten 
ihre Seite an und hören kaum 
die Hacke im Forst, geschweige 
denn, daß sie ihnen näher 
kommt.« »Ist es wirklich so oder 
täuschest du mich im Fieber?« 
»Es ist wirklich so, nimm das 
Ehrenwort eines Amtsarztes mit 
hinüber.« Und er nahm's und 
wurde still. Aber jetzt war es 
Zeit, an meine Rettung zu denken. 
Noch standen treu die Pferde 
an ihren Plätzen. Kleider, 
Pelz und Tasche waren schnell 
zusammengerafft; mit dem Ankleiden 
wollte ich mich nicht aufhalten; beeilten sich die Pferde 
wie auf der Herfahrt, sprang 
ich ja gewissermaßen aus diesem 
Bett in meines. Gehorsam zog 
sich ein Pferd vom Fenster zurück; 
ich warf den Ballen in den 
Wagen; der Pelz flog zu weit, 
nur mit einem Ärmel hielt er sich 
an einem Haken fest. Gut genug. 
Ich schwang mich aufs Pferd. 
Die Riemen lose schleifend, ein 
Pferd kaum mit dem andern 
verbunden, der Wagen irrend 
hinterher, der Pelz als letzter im 
Schnee. »Munter!« sagte ich, 
aber munter ging's nicht; langsam wie alte Männer zogen wir 
durch die Schneewüste; lange 
klang hinter uns der neue, aber 
irrtümliche Gesang der Kinder:
 
 
 
»Freuet Euch, Ihr 
Patienten,
Der Arzt ist Euch ins 
Bett gelegt!« 
 

 
 
Niemals komme ich so nach 
Hause; meine blühende Praxis 
ist verloren; ein Nachfolger bestiehlt 
mich, aber ohne Nutzen, 
denn er kann mich nicht ersetzen; 
in meinem Hause wütet 
der ekle Pferdeknecht; Rosa ist 
sein Opfer; ich will es nicht ausdenken. 
Nackt, dem Froste dieses 
unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, 
unirdischen Pferden, treibe 
ich mich alter Mann umher. 
Mein Pelz hängt hinten am Wagen, 
ich kann ihn aber nicht erreichen, 
und keiner aus dem beweglichen 
Gesindel der Patienten 
rührt den Finger. Betrogen! 
Betrogen! Einmal dem Fehlläuten 
der Nachtglocke gefolgt 
– es ist niemals gutzumachen.
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Auf 
der Galerie.
 
 
Wenn irgendeine hinfällige, 
lungensüchtige Kunstreiterin 
in der Manege auf schwankendem 
Pferd vor einem unermüdlichen 
Publikum vom peitschenschwingenden 
erbarmungslosen 
Chef monatelang ohne Unterbrechung im Kreise rundum 
getrieben würde, auf dem Pferde 
schwirrend, Küsse werfend, 
in der Taille sich wiegend, und 
wenn dieses Spiel unter dem 
nichtaussetzenden Brausen des 
Orchesters und der Ventilatoren 
in die immerfort weiter sich 
öffnende graue Zukunft sich 
fortsetzte, begleitet vom vergehenden 
und neu anschwellenden 
Beifallsklatschen der 
Hände, die eigentlich Dampfhämmer 
sind – vielleicht eilte 
dann ein junger Galeriebesucher 
die lange Treppe durch alle Ränge hinab, stürzte in die 
Manege, riefe das: Halt! durch 
die Fanfaren des immer sich 
anpassenden Orchesters.
 
 
Da es aber nicht so ist; eine 
schöne Dame, weiß und rot, 
hereinfliegt, zwischen den Vorhängen, 
welche die stolzen Livrierten 
vor ihr öffnen; der Direktor, 
hingebungsvoll ihre 
Augen suchend, in Tierhaltung 
ihr entgegenatmet; vorsorglich 
sie auf den Apfelschimmel hebt, 
als wäre sie seine über alles geliebte 
Enkelin, die sich auf gefährliche 
Fahrt begibt; sich nicht entschließen kann, das Peitschenzeichen 
zu geben; schließlich 
in Selbstüberwindung es 
knallend gibt; neben dem Pferde 
mit offenem Munde einherläuft; 
die Sprünge der Reiterin 
scharfen Blickes verfolgt; ihre 
Kunstfertigkeit kaum begreifen 
kann; mit englischen Ausrufen 
zu warnen versucht; die reifenhaltenden 
Reitknechte wütend 
zu peinlichster Achtsamkeit ermahnt; 
vor dem großen Saltomortale 
das Orchester mit aufgehobenen 
Händen beschwört, es 
möge schweigen; schließlich die Kleine vom zitternden Pferde 
hebt, auf beide Backen küßt 
und keine Huldigung des Publikums 
für genügend erachtet; 
während sie selbst, von ihm gestützt, 
hoch auf den Fußspitzen, 
vom Staub umweht, mit ausgebreiteten 
Armen, zurückgelehntem 
Köpfchen ihr Glück 
mit dem ganzen Zirkus teilen 
will – da dies so ist, legt der 
Galeriebesucher das Gesicht 
auf die Brüstung und, im Schlußmarsch 
wie in einem schweren 
Traum versinkend, weint er, 
ohne es zu wissen.
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Ein 
altes Blatt.
 
 
Es ist, als wäre viel vernachlässigt 
worden in der Verteidigung 
unseres Vaterlandes. Wir 
haben uns bisher nicht darum 
gekümmert und sind unserer 
Arbeit nachgegangen; die Ereignisse der 
letzten Zeit machen 
uns aber Sorgen.
 
 
Ich habe eine Schusterwerkstatt 
auf dem Platz vor dem kaiserlichen 
Palast. Kaum öffne 
ich in der Morgendämmerung 
meinen Laden, sehe ich schon 
die Eingänge aller hier einlaufenden 
Gassen von Bewaffneten 
besetzt. Es sind aber nicht unsere 
Soldaten, sondern offenbar 
Nomaden aus dem Norden. Auf 
eine mir unbegreifliche Weise 
sind sie bis in die Hauptstadt 
gedrungen, die doch sehr weit 
von der Grenze entfernt ist. Jedenfalls 
sind sie also da; es 
scheint, daß jeden Morgen mehr 
werden.
 
 
Ihrer Natur entsprechend lagern 
sie unter freiem Himmel, 
denn Wohnhäuser verabscheuen 
sie. Sie beschäftigen sich mit 
dem Schärfen der Schwerter, 
dem Zuspitzen der Pfeile, mit 
Übungen zu Pferde. Aus diesem 
stillen, immer ängstlich rein gehaltenen 
Platz haben sie einen 
wahren Stall gemacht. Wir versuchen 
zwar manchmal aus unseren 
Geschäften hervorzulaufen 
und wenigstens den ärgsten Unrat wegzuschaffen, aber es 
geschieht immer seltener, denn 
die Anstrengung ist nutzlos und 
bringt uns überdies in die Gefahr, 
unter die wilden Pferde 
zu kommen oder von den Peitschen 
verletzt zu werden.
 
 
Sprechen kann man mit den 
Nomaden nicht. Unsere Sprache 
kennen sie nicht, ja sie haben 
kaum eine eigene. Unter einander 
verständigen sie sich ähnlich 
wie Dohlen. Immer wieder 
hört man diesen Schrei der 
Dohlen. Unsere Lebensweise, 
unsere Einrichtungen sind ihnen ebenso unbegreiflich wie 
gleichgültig. Infolgedessen zeigen 
sie sich auch gegen jede 
Zeichensprache ablehnend. Du 
magst dir die Kiefer verrenken 
und die Hände aus den Gelenken 
winden, sie haben dich doch 
nicht verstanden und werden 
dich nie verstehen. Oft machen 
sie Grimassen; dann dreht sich 
das Weiß ihrer Augen und 
Schaum schwillt aus ihrem 
Munde, doch wollen sie damit 
weder etwas sagen noch auch 
erschrecken; sie tun es, weil es 
so ihre Art ist. Was sie brauchen, nehmen sie. Man kann nicht sagen, 
daß sie Gewalt anwenden. 
Vor ihrem Zugriff tritt man beiseite 
und überläßt ihnen alles.
 
 
Auch von meinen Vorräten 
haben sie manches gute Stück 
genommen. Ich kann aber darüber 
nicht klagen, wenn ich 
zum Beispiel zusehe, wie es dem 
Fleischer gegenüber geht. Kaum 
bringt er seine Waren ein, ist 
ihm schon alles entrissen und 
wird von den Nomaden verschlungen. 
Auch ihre Pferde 
fressen Fleisch; oft liegt ein Reiter 
neben seinem Pferd und beide nähren sich vom gleichen 
Fleischstück, jeder an einem 
Ende. Der Fleischhauer ist ängstlich 
und wagt es nicht, mit den 
Fleischlieferungen aufzuhören. 
Wir verstehen das aber, schießen 
Geld zusammen und unterstützen 
ihn. Bekämen die Nomaden 
kein Fleisch, wer weiß, 
was ihnen zu tun einfiele; wer 
weiß allerdings, was ihnen einfallen 
wird, selbst wenn sie täglich 
Fleisch bekommen.
 
 
Letzthin dachte der Fleischer, 
er könne sich wenigstens die 
Mühe des Schlachtens sparen, und brachte am Morgen einen 
lebendigen Ochsen. Das darf er 
nicht mehr wiederholen. Ich lag 
wohl eine Stunde ganz hinten in 
meiner Werkstatt platt auf dem 
Boden und alle meine Kleider, 
Decken und Polster hatte ich 
über mir aufgehäuft, nur um 
das Gebrüll des Ochsen nicht zu 
hören, den von allen Seiten die 
Nomaden ansprangen, um mit 
den Zähnen Stücke aus seinem 
warmen Fleisch zu reißen. 
Schon lange war es still, ehe 
ich mich auszugehen getraute; 
wie Trinker um ein Weinfaß lagen sie müde um die Reste des 
Ochsen.
 
 
Gerade damals glaubte ich 
den Kaiser selbst in einem Fenster 
des Palastes gesehen zu 
haben; niemals sonst kommt er 
in diese äußeren Gemächer, 
immer nur lebt er in dem innersten 
Garten; diesmal aber stand 
er, so schien es mir wenigstens, 
an einem der Fenster und blickte 
mit gesenktem Kopf auf das 
Treiben vor seinem Schloß.
 
 
»Wie wird es werden?« fragen 
wir uns alle. »Wie lange werden 
wir diese Last und Qual ertragen? Der kaiserliche Palast hat 
die Nomaden angelockt, versteht 
es aber nicht, sie wieder 
zu vertreiben. Das Tor bleibt 
verschlossen; die Wache, früher 
immer festlich ein- und ausmarschierend, 
hält sich hinter 
vergitterten Fenstern. Uns Handwerkern 
und Geschäftsleuten 
ist die Rettung des Vaterlandes 
anvertraut; wir sind aber einer 
solchen Aufgabe nicht gewachsen; 
haben uns doch auch nie 
gerühmt, dessen fähig zu sein. 
Ein Mißverständnis ist es, und 
wir gehen daran zugrunde.«
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Vor 
dem Gesetz.
 
 
Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. 
Zu diesem Türhüter 
kommt ein Mann vom Lande 
und bittet um Eintritt in das 
Gesetz. Aber der Türhüter sagt, 
daß er ihm jetzt den Eintritt 
nicht gewähren könne. Der Mann überlegt und fragt dann, 
ob er also später werde eintreten 
dürfen. »Es ist möglich,« sagt der 
Türhüter, »jetzt aber nicht.« Da 
das Tor zum Gesetz offensteht 
wie immer und der Türhüter 
beiseite tritt, bückt sich der 
Mann, um durch das Tor in das 
Innere zu sehn. Als der Türhüter 
das merkt, lacht er und sagt: 
»Wenn es dich so lockt, versuche 
es doch, trotz meines Verbotes 
hineinzugehn. Merke aber: Ich 
bin mächtig. Und ich bin nur 
der unterste Türhüter. Von Saal 
zu Saal stehn aber Türhüter, einer mächtiger als der andere. 
Schon den Anblick des dritten 
kann nicht einmal ich mehr ertragen.« 
Solche Schwierigkeiten 
hat der Mann vom Lande nicht 
erwartet; das Gesetz soll doch 
jedem und immer zugänglich 
sein, denkt er, aber als er jetzt 
den Türhüter in seinem Pelzmantel 
genauer ansieht, seine 
große Spitznase, den langen, 
dünnen, schwarzen tatarischen 
Bart, entschließt er sich, doch 
lieber zu warten, bis er die Erlaubnis 
zum Eintritt bekommt. 
Der Türhüter gibt ihm einen Schemel und läßt ihn seitwärts 
von der Tür sich niedersetzen. 
Dort sitzt er Tage und Jahre. Er 
macht viele Versuche, eingelassen 
zu werden, und ermüdet den 
Türhüter durch seine Bitten. 
Der Türhüter stellt öfters kleine 
Verhöre mit ihm an, fragt ihn 
über seine Heimat aus und nach 
vielem andern, es sind aber 
teilnahmslose Fragen, wie sie 
große Herren stellen, und zum 
Schlusse sagt er ihm immer wieder, 
daß er ihn noch nicht einlassen 
könne. Der Mann, der 
sich für seine Reise mit vielem ausgerüstet hat, verwendet alles, 
und sei es noch so wertvoll, um 
den Türhüter zu bestechen. 
Dieser nimmt zwar alles an, aber 
sagt dabei: »Ich nehme es nur 
an, damit du nicht glaubst, etwas 
versäumt zu haben.« Während 
der vielen Jahre beobachtet 
der Mann den Türhüter fast 
ununterbrochen. Er vergißt die 
andern Türhüter und dieser 
erste scheint ihm das einzige 
Hindernis für den Eintritt in das 
Gesetz. Er verflucht den unglücklichen 
Zufall, in den ersten 
Jahren rücksichtslos und laut, später, als er alt wird, brummt 
er nur noch vor sich hin. Er wird 
kindisch, und, da er in dem 
jahrelangen Studium des Türhüters 
auch die Flöhe in seinem 
Pelzkragen erkannt hat, bittet 
er auch die Flöhe, ihm zu helfen 
und den Türhüter umzustimmen. 
Schließlich wird sein Augenlicht 
schwach, und er weiß 
nicht, ob es um ihn wirklich 
dunkler wird, oder ob ihn nur 
seine Augen täuschen. Wohl 
aber erkennt er jetzt im Dunkel 
einen Glanz, der unverlöschlich 
aus der Türe des Gesetzes bricht. Nun lebt er nicht mehr lange. 
Vor seinem Tode sammeln sich 
in seinem Kopfe alle Erfahrungen 
der ganzen Zeit zu einer 
Frage, die er bisher an den Türhüter 
noch nicht gestellt hat. Er 
winkt ihm zu, da er seinen erstarrenden 
Körper nicht mehr 
aufrichten kann. Der Türhüter 
muß sich tief zu ihm hinunterneigen, 
denn der Größenunterschied 
hat sich sehr zu ungunsten 
des Mannes verändert. 
»Was willst du denn jetzt noch 
wissen?« fragt der Türhüter, »du 
bist unersättlich.« »Alle streben doch 
nach dem Gesetz,« sagt 
der Mann, »wieso kommt es, daß 
in den vielen Jahren niemand 
außer mir Einlaß verlangt hat?« 
Der Türhüter erkennt, daß der 
Mann schon an seinem Ende ist, 
und, um sein vergehendes Gehör 
noch zu erreichen, brüllt er 
ihn an: »Hier konnte niemand 
sonst Einlaß erhalten, denn dieser 
Eingang war nur für dich 
bestimmt. Ich gehe jetzt und 
schließe ihn.«
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Schakale 
und Araber.
 
 
Wir lagerten in der Oase. Die 
Gefährten schliefen. Ein Araber, 
hoch und weiß, kam an mir vorüber; 
er hatte die Kamele versorgt 
und ging zum Schlafplatz.
 
 
Ich warf mich rücklings ins 
Gras; ich wollte schlafen; ich konnte nicht; das Klagegeheul 
eines Schakals in der Ferne; ich 
saß wieder aufrecht. Und was 
so weit gewesen war, war plötzlich 
nah. Ein Gewimmel von 
Schakalen um mich her; in 
mattem Gold erglänzende, verlöschende 
Augen; schlanke Leiber, 
wie unter einer Peitsche 
gesetzmäßig und flink bewegt.
 
 
Einer kam von rückwärts, 
drängte sich, unter meinem 
Arm durch, eng an mich, als 
brauche er meine Wärme, trat 
dann vor mich und sprach, fast 
Aug in Aug mit mir: 
 
 
»Ich bin der älteste Schakal, 
weit und breit. Ich bin glücklich, 
dich noch hier begrüßen 
zu können. Ich hatte schon die 
Hoffnung fast aufgegeben, denn 
wir warten unendlich lange auf 
dich; meine Mutter hat gewartet 
und ihre Mutter und weiter 
alle ihre Mütter bis hinauf zur 
Mutter aller Schakale. Glaube 
es!«
 
 
»Das wundert mich,« sagte 
ich und vergaß, den Holzstoß 
anzuzünden, der bereit lag, 
um mit seinem Rauch die Schakale 
abzuhalten, »das wundert mich sehr zu hören. Nur zufällig 
komme ich aus dem hohen Norden 
und bin auf einer kurzen 
Reise begriffen. Was wollt Ihr 
denn, Schakale?«
 
 
Und wie ermutigt durch diesen 
vielleicht allzu freundlichen 
Zuspruch zogen sie ihren Kreis 
enger um mich; alle atmeten 
kurz und fauchend.
 
 
»Wir wissen,« begann der 
Älteste, »daß du vom Norden 
kommst, darauf eben baut sich 
unsere Hoffnung. Dort ist der 
Verstand, der hier unter den 
Arabern nicht zu finden ist. Aus diesem kalten Hochmut, weißt 
du, ist kein Funken Verstand zu 
schlagen. Sie töten Tiere, um sie 
zu fressen, und Aas mißachten 
sie.«
 
 
»Rede nicht so laut,« sagte ich, 
»es schlafen Araber in der Nähe.«
 
 
»Du bist wirklich ein Fremder,« 
sagte der Schakal, »sonst 
wüßtest du, daß noch niemals 
in der Weltgeschichte ein Schakal 
einen Araber gefürchtet hat. 
Fürchten sollten wir sie? Ist es 
nicht Unglück genug, daß wir 
unter solches Volk verstoßen 
sind?«
 
 
 »Mag sein, mag 
sein,« sagte 
ich, »ich maße mir kein Urteil 
an in Dingen, die mir so fern 
liegen; es scheint ein sehr alter 
Streit; liegt also wohl im Blut; 
wird also vielleicht erst mit dem 
Blute enden.«
 
 
»Du bist sehr klug,« sagte der 
alte Schakal; und alle atmeten 
noch schneller; mit gehetzten 
Lungen, trotzdem sie doch stillestanden; 
ein bitterer, zeitweilig 
nur mit zusammengeklemmten 
Zähnen erträglicher Geruch 
entströmte den offenen Mäulern, 
»du bist sehr klug; das, was du sagst, entspricht unserer alten 
Lehre. Wir nehmen ihnen 
also ihr Blut und der Streit ist 
zu Ende.«
 
 
»Oh!« sagte ich wilder, als ich 
wollte, »sie werden sich wehren; 
sie werden mit ihren Flinten 
euch rudelweise niederschießen.«
 
 
»Du mißverstehst uns,« sagte 
er, »nach Menschenart, die sich 
also auch im hohen Norden 
nicht verliert. Wir werden sie 
doch nicht töten. Soviel Wasser 
hätte der Nil nicht, um uns rein 
zu waschen. Wir laufen doch schon vor dem bloßen Anblick 
ihres lebenden Leibes weg, in 
reinere Luft, in die Wüste, die 
deshalb unsere Heimat ist.«
 
 
Und alle Schakale ringsum, 
zu denen inzwischen noch viele 
von fernher gekommen waren, 
senkten die Köpfe zwischen die 
Vorderbeine und putzten sie 
mit den Pfoten; es war, als wollten 
sie einen Widerwillen verbergen, 
der so schrecklich war, 
daß ich am liebsten mit einem 
hohen Sprung aus ihrem Kreis 
entflohen wäre.
 
 
»Was beabsichtigt Ihr also zu tun,« fragte ich und wollte 
aufstehn; 
aber ich konnte nicht; 
zwei junge Tiere hatten sich mir 
hinten in Rock und Hemd festgebissen; 
ich mußte sitzen bleiben. 
»Sie halten deine Schleppe,« 
sagte der alte Schakal erklärend 
und ernsthaft, »eine Ehrbezeugung.« 
»Sie sollen mich loslassen!« 
rief ich, bald zum Alten, 
bald zu den Jungen gewendet. 
»Sie werden es natürlich,« sagte 
der Alte, »wenn du es verlangst. 
Es dauert aber ein Weilchen, 
denn sie haben nach der Sitte 
tief sich eingebissen und müssen erst langsam die Gebisse 
voneinander lösen. Inzwischen 
höre unsere Bitte.« »Euer Verhalten 
hat mich dafür nicht sehr 
empfänglich gemacht,« sagte 
ich. »Laß uns unser Ungeschick 
nicht entgelten,« sagte er und 
nahm jetzt zum erstenmal den 
Klageton seiner natürlichen 
Stimme zu Hilfe, »wir sind arme 
Tiere, wir haben nur das Gebiß; 
für alles, was wir tun wollen, 
das Gute und das Schlechte, 
bleibt uns einzig das Gebiß.« 
»Was willst du also?« fragte ich, 
nur wenig besänftigt.
 
 
 »Herr,« rief 
er, und alle Schakale 
heulten auf; in fernster Ferne 
schien es mir eine Melodie 
zu sein. »Herr, du sollst den 
Streit beenden, der die Welt 
entzweit. So wie du bist, haben 
unsere Alten den beschrieben, 
der es tun wird. Frieden 
müssen wir haben von den 
Arabern; atembare Luft; gereinigt 
von ihnen den Ausblick 
rund am Horizont; kein 
Klagegeschrei eines Hammels, 
den der Araber absticht; ruhig 
soll alles Getier krepieren; ungestört 
soll es von uns leergetrunken und bis auf die Knochen 
gereinigt werden. Reinheit, 
nichts als Reinheit wollen 
wir,« – und nun weinten, 
schluchzten alle – »wie erträgst 
nur du es in dieser Welt, du edles 
Herz und süßes Eingeweide? 
Schmutz ist ihr Weiß; Schmutz 
ist ihr Schwarz; ein Grauen ist 
ihr Bart; speien muß man beim 
Anblick ihrer Augenwinkel; 
und heben sie den Arm, tut sich 
in der Achselhöhle die Hölle 
auf. Darum, o Herr, darum o 
teuerer Herr, mit Hilfe deiner 
alles vermögenden Hände, mit Hilfe deiner alles vermögenden 
Hände schneide ihnen mit dieser 
Schere die Hälse durch!« 
Und einem Ruck seines Kopfes 
folgend kam ein Schakal herbei, 
der an einem Eckzahn eine kleine, 
mit altem Rost bedeckte 
Nähschere trug.
 
 
»Also endlich die Schere und 
damit Schluß!« rief der Araberführer 
unserer Karawane, der 
sich gegen den Wind an uns herangeschlichen 
hatte und nun 
seine riesige Peitsche schwang.
 
 
Alles verlief sich eiligst, aber 
in einiger Entfernung blieben sie doch, eng zusammengekauert, 
die vielen Tiere so eng und starr, 
daß es aussah wie eine schmale 
Hürde, von Irrlichtern umflogen.
 
 
»So hast du, Herr, auch dieses 
Schauspiel gesehen und gehört,« 
sagte der Araber und lachte so 
fröhlich, als es die Zurückhaltung 
seines Stammes erlaubte. 
»Du weißt also, was die Tiere 
wollen?« fragte ich. »Natürlich, 
Herr,« sagte er, »das ist doch allbekannt; 
solange es Araber gibt, 
wandert diese Schere durch die 
Wüste und wird mit uns wandern bis ans Ende der Tage. Jedem 
Europäer wird sie angeboten 
zu dem großen Werk; jeder 
Europäer ist gerade derjenige, 
welcher ihnen berufen scheint. 
Eine unsinnige Hoffnung haben 
diese Tiere; Narren, wahre Narren 
sind sie. Wir lieben sie deshalb; 
es sind unsere Hunde; 
schöner als die Eurigen. Sieh nur, 
ein Kamel ist in der Nacht verendet, 
ich habe es herschaffen 
lassen.«
 
 
Vier Träger kamen und warfen 
den schweren Kadaver vor 
uns hin. Kaum lag er da, erhoben die Schakale ihre Stimmen. Wie 
von Stricken unwiderstehlich 
jeder einzelne gezogen, kamen 
sie, stockend, mit dem Leib den 
Boden streifend, heran. Sie hatten 
die Araber vergessen, den 
Haß vergessen, die alles auslöschende 
Gegenwart des stark 
ausdunstenden Leichnams bezauberte 
sie. Schon hing einer 
am Hals und fand mit dem 
ersten Biß die Schlagader. Wie 
eine kleine rasende Pumpe, die 
ebenso unbedingt wie aussichtslos 
einen übermächtigen Brand 
löschen will, zerrte und zuckte jede Muskel seines Körpers an 
ihrem Platz. Und schon lagen in 
gleicher Arbeit alle auf dem 
Leichnam hoch zu Berg.
 
 
Da strich der Führer kräftig 
mit der scharfen Peitsche kreuz 
und quer über sie. Sie hoben die 
Köpfe; halb in Rausch und Ohnmacht; 
sahen die Araber vor sich 
stehen; bekamen jetzt die Peitsche 
mit den Schnauzen zu fühlen; 
zogen sich im Sprung zurück 
und liefen eine Strecke 
rückwärts. Aber das Blut des 
Kamels lag schon in Lachen da, 
rauchte empor, der Körper war an mehreren Stellen weit aufgerissen. 
Sie konnten nicht widerstehen; 
wieder waren sie da; 
wieder hob der Führer die Peitsche; 
ich faßte seinen Arm.
 
 
»Du hast Recht, Herr,« sagte 
er, »wir lassen sie bei ihrem Beruf; 
auch ist es Zeit aufzubrechen. 
Gesehen hast du sie. Wunderbare 
Tiere, nicht wahr? Und 
wie sie uns hassen!«
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Ein 
Besuch im Bergwerk.
 
 
Heute waren die obersten Ingenieure 
bei uns unten. Es ist 
irgendein Auftrag der Direktion 
ergangen, neue Stollen zu legen, 
und da kamen die Ingenieure, 
um die allerersten Ausmessungen vorzunehmen. 
Wie jung 
diese Leute sind und dabei schon 
so verschiedenartig! Sie haben 
sich alle frei entwickelt, und ungebunden 
zeigt sich ihr klar bestimmtes 
Wesen schon in jungen 
Jahren.
 
 
Einer, schwarzhaarig, lebhaft, 
läßt seine Augen überallhin 
laufen.
 
 
Ein Zweiter mit einem Notizblock, 
macht im Gehen Aufzeichnungen, 
sieht umher, vergleicht, 
notiert.
 
 
Ein Dritter, die Hände in den 
Rocktaschen, so daß sich alles an ihm spannt, geht aufrecht; 
wahrt die Würde; nur im fortwährenden 
Beißen seiner Lippen 
zeigt sich die ungeduldige, 
nicht zu unterdrückende Jugend.
 
 
Ein Vierter gibt dem Dritten 
Erklärungen, die dieser nicht 
verlangt; kleiner als er, wie ein 
Versucher neben ihm herlaufend, 
scheint er, den Zeigefinger 
immer in der Luft, eine Litanei 
über alles, was hier zu sehen 
ist, ihm vorzutragen.
 
 
Ein Fünfter, vielleicht der 
oberste im Rang, duldet keine Begleitung; ist bald vorn, bald 
hinten; die Gesellschaft richtet 
ihren Schritt nach ihm; er ist 
bleich und schwach; die Verantwortung 
hat seine Augen 
ausgehöhlt; oft drückt er im 
Nachdenken die Hand an die 
Stirn.
 
 
Der Sechste und Siebente 
gehen ein wenig gebückt, Kopf 
nah an Kopf, Arm in Arm, in 
vertrautem Gespräch; wäre 
hier nicht offenbar unser Kohlenbergwerk 
und unser Arbeitsplatz 
im tiefsten Stollen, könnte 
man glauben, diese knochigen, bartlosen, knollennasigen Herren 
seien junge Geistliche. Der 
eine lacht meistens mit katzenartigem 
Schnurren in sich hinein; 
der andere, gleichfalls lächelnd, 
führt das Wort und gibt 
mit der freien Hand irgendeinen 
Takt dazu. Wie sicher müssen 
diese zwei Herren ihrer Stellung 
sein, ja welche Verdienste müssen 
sie sich trotz ihrer Jugend 
um unser Bergwerk schon erworben 
haben, daß sie hier, bei 
einer so wichtigen Begehung, 
unter den Augen ihres Chefs, 
nur mit eigenen oder wenigstens mit solchen Angelegenheiten, 
die nicht mit der augenblicklichen 
Aufgabe zusammenhängen, 
so unbeirrbar 
sich beschäftigen dürfen. Oder 
sollte es möglich sein, daß sie, 
trotz alles Lachens und aller 
Unaufmerksamkeit, das, was 
nötig ist, sehr wohl bemerken? 
Man wagt über solche Herren 
kaum ein bestimmtes Urteil abzugeben.
 
 
Andererseits ist es aber doch 
wieder zweifellos, daß zum Beispiel 
der Achte unvergleichlich 
mehr als diese, ja mehr als alle anderen Herren bei der Sache 
ist. Er muß alles anfassen und 
mit einem kleinen Hammer, 
den er immer wieder aus der 
Tasche zieht und immer wieder 
dort verwahrt, beklopfen. 
Manchmal kniet er trotz seiner 
eleganten Kleidung in den 
Schmutz nieder und beklopft 
den Boden, dann wieder nur im 
Gehen die Wände oder die 
Decke über seinem Kopf. Einmal 
hat er sich lang hingelegt 
und lag dort still; wir dachten 
schon, es sei ein Unglück geschehen; 
aber dann sprang er mit einem kleinen Zusammenzucken 
seines schlanken Körpers 
auf. Er hatte also wieder 
nur eine Untersuchung gemacht. 
Wir glauben unser Bergwerk 
und seine Steine zu kennen, 
aber was dieser Ingenieur 
auf diese Weise hier immerfort 
untersucht, ist uns unverständlich.
 
 
Ein Neunter schiebt vor sich 
eine Art Kinderwagen, in welchem 
die Meßapparate liegen. 
Äußerst kostbare Apparate, tief 
in zarteste Watte eingelegt. 
Diesen Wagen sollte ja eigentlich der Diener schieben, aber 
es wird ihm nicht anvertraut; 
ein Ingenieur mußte heran und 
er tut es gern, wie man sieht. 
Er ist wohl der Jüngste, vielleicht 
versteht er noch gar nicht 
alle Apparate, aber sein Blick 
ruht immerfort auf ihnen, fast 
kommt er dadurch manchmal 
in Gefahr, mit dem Wagen an 
eine Wand zu stoßen.
 
 
Aber da ist ein anderer Ingenieur, 
der neben dem Wagen 
hergeht und es verhindert. 
Dieser versteht offenbar die 
Apparate von Grund aus und scheint ihr eigentlicher Verwahrer 
zu sein. Von Zeit zu Zeit 
nimmt er, ohne den Wagen 
anzuhalten, einen Bestandteil 
der Apparate heraus, blickt hindurch, 
schraubt auf oder zu, 
schüttelt und beklopft, hält 
ans Ohr und horcht; und legt 
schließlich, während der Wagenführer 
meist stillsteht, das 
kleine, von der Ferne kaum 
sichtbare Ding mit aller Vorsicht 
wieder in den Wagen. Ein 
wenig herrschsüchtig ist dieser 
Ingenieur, aber doch nur im 
Namen der Apparate. Zehn Schritte 
vor dem Wagen sollen 
wir schon, auf ein wortloses 
Fingerzeichen hin, zur Seite 
weichen, selbst dort, wo kein 
Platz zum Ausweichen ist.
 
 
Hinter diesen zwei Herren 
geht der unbeschäftigte Diener. 
Die Herren haben, wie es bei 
ihrem großen Wissen selbstverständlich 
ist, längst jeden Hochmut 
abgelegt, der Diener dagegen 
scheint ihn in sich aufgesammelt 
zu haben. Die eine 
Hand im Rücken, mit der anderen 
vorn über seine vergoldeten 
Knöpfe oder das feine Tuch seines Livreerockes streichend, 
nickt er öfters nach 
rechts und links, so als ob wir gegrüßt 
hätten und er antwortete, 
oder so, als nehme er an, daß 
wir gegrüßt hätten, könne es 
aber von seiner Höhe aus nicht 
nachprüfen. Natürlich grüßen 
wir ihn nicht, aber doch möchte 
man bei seinem Anblick fast 
glauben, es sei etwas Ungeheures, 
Kanzleidiener der Bergdirektion 
zu sein. Hinter ihm 
lachen wir allerdings, aber da 
auch ein Donnerschlag ihn nicht 
veranlassen könnte, sich umzudrehen, bleibt er doch als etwas 
Unverständliches in unserer 
Achtung.
 
 
Heute wird wenig mehr gearbeitet; 
die Unterbrechung 
war zu ausgiebig; ein solcher 
Besuch nimmt alle Gedanken 
an Arbeit mit sich fort. Allzu 
verlockend ist es, den Herren 
in das Dunkel des Probestollens 
nachzublicken, in dem sie alle 
verschwunden sind. Auch geht 
unsere Arbeitsschicht bald zu 
Ende; wir werden die Rückkehr 
der Herren nicht mehr 
mit ansehen.
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Das 
nächste Dorf.
 
 
Mein Großvater pflegte zu 
sagen: »Das Leben ist erstaunlich 
kurz. Jetzt in der Erinnerung 
drängt es sich mir so zusammen, 
daß ich zum Beispiel kaum 
begreife, wie ein junger Mensch 
sich entschließen kann ins nächste Dorf zu reiten, ohne zu 
fürchten, daß – von unglücklichen 
Zufällen ganz abgesehen 
– schon die Zeit des gewöhnlichen, 
glücklich ablaufenden 
Lebens für einen solchen Ritt 
bei weitem nicht hinreicht.«
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Eine 
kaiserliche Botschaft.
 
 
Der Kaiser – so heißt es – 
hat Dir, dem Einzelnen, dem 
jämmerlichen Untertanen, dem 
winzig vor der kaiserlichen Sonne 
in die fernste Ferne geflüchteten 
Schatten, gerade Dir hat 
der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. 
Den Boten hat er beim Bett niederknieen 
lassen und ihm die 
Botschaft ins Ohr zugeflüstert; 
so sehr war ihm an ihr gelegen, 
daß er sich sie noch ins Ohr 
wiedersagen ließ. Durch Kopfnicken 
hat er die Richtigkeit 
des Gesagten bestätigt. Und vor 
der ganzen Zuschauerschaft seines 
Todes – alle hindernden 
Wände werden niedergebrochen 
und auf den weit und hoch 
sich schwingenden Freitreppen 
stehen im Ring die Großen des 
Reichs – vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt. Der Bote 
hat sich gleich auf den Weg gemacht; 
ein kräftiger, ein unermüdlicher 
Mann; einmal diesen, 
einmal den andern Arm vorstreckend 
schafft er sich Bahn 
durch die Menge; findet er Widerstand, 
zeigt er auf die Brust, 
wo das Zeichen der Sonne ist; 
er kommt auch leicht vorwärts, 
wie kein anderer. Aber die 
Menge ist so groß; ihre Wohnstätten 
nehmen kein Ende. Öffnete 
sich freies Feld, wie würde 
er fliegen und bald wohl hörtest 
Du das herrliche Schlagen seiner Fäuste an Deiner Tür. Aber 
statt dessen, wie nutzlos müht 
er sich ab; immer noch zwängt 
er sich durch die Gemächer des 
innersten Palastes; niemals wird 
er sie überwinden; und gelänge 
ihm dies, nichts wäre gewonnen; 
die Treppen hinab müßte 
er sich kämpfen; und gelänge 
ihm dies, nichts wäre gewonnen; 
die Höfe wären zu durchmessen; 
und nach den Höfen 
der zweite umschließende Palast; 
und wieder Treppen und 
Höfe; und wieder ein Palast; 
und so weiter durch Jahrtausende; und stürzte er endlich 
aus dem äußersten Tor – aber 
niemals, niemals kann es geschehen 
– liegt erst die Residenzstadt 
vor ihm, die Mitte der 
Welt, hochgeschüttet voll ihres 
Bodensatzes. Niemand dringt 
hier durch und gar mit der Botschaft 
eines Toten. – Du aber 
sitzt an Deinem Fenster und erträumst 
sie Dir, wenn der Abend 
kommt.
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Die 
Sorge des Hausvaters.
 
 
Die einen sagen, das Wort 
Odradek stamme aus dem Slawischen 
und sie suchen auf 
Grund dessen die Bildung des 
Wortes nachzuweisen. Andere 
wieder meinen, es stamme aus 
dem Deutschen, vom Slawischen sei 
es nur beeinflußt. Die 
Unsicherheit beider Deutungen 
aber läßt wohl mit Recht darauf 
schließen, daß keine zutrifft, zumal 
man auch mit keiner von 
ihnen einen Sinn des Wortes 
finden kann.
 
 
Natürlich würde sich niemand 
mit solchen Studien beschäftigen, 
wenn es nicht wirklich 
ein Wesen gäbe, das Odradek 
heißt. Es sieht zunächst 
aus wie eine flache sternartige 
Zwirnspule, und tatsächlich 
scheint es auch mit Zwirn bezogen; 
allerdings dürften es nur abgerissene, alte, aneinander geknotete, 
aber auch ineinander 
verfitzte Zwirnstücke von verschiedenster 
Art und Farbe sein. 
Es ist aber nicht nur eine Spule, 
sondern aus der Mitte des Sternes 
kommt ein kleines Querstäbchen 
hervor und an dieses 
Stäbchen fügt sich dann im 
rechten Winkel noch eines. Mit 
Hilfe dieses letzteren Stäbchens 
auf der einen Seite, und einer 
der Ausstrahlungen des Sternes 
auf der anderen Seite, kann das 
Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht 
stehen.
 
 
 Man wäre 
versucht zu glauben, 
dieses Gebilde hätte früher 
irgendeine zweckmäßige Form 
gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen. 
Dies scheint aber nicht 
der Fall zu sein; wenigstens findet 
sich kein Anzeichen dafür; 
nirgends sind Ansätze oder 
Bruchstellen zu sehen, die auf etwas 
Derartiges hinweisen würden; 
das Ganze erscheint zwar 
sinnlos, aber in seiner Art abgeschlossen. 
Näheres läßt sich 
übrigens nicht darüber sagen, 
da Odradek außerordentlich beweglich 
und nicht zu fangen ist.
 
 
 Er hält sich 
abwechselnd auf 
dem Dachboden, im Treppenhaus, 
auf den Gängen, im Flur 
auf. Manchmal ist er monatelang 
nicht zu sehen; da ist er 
wohl in andere Häuser übersiedelt; 
doch kehrt er dann unweigerlich 
wieder in unser Haus 
zurück. Manchmal, wenn man 
aus der Tür tritt und er lehnt 
gerade unten am Treppengeländer, 
hat man Lust, ihn anzusprechen. 
Natürlich stellt man 
an ihn keine schwierigen Fragen, 
sondern behandelt ihn – 
schon seine Winzigkeit verführt dazu – wie ein Kind. »Wie heißt 
du denn?« fragt man ihn. »Odradek,« 
sagt er. »Und wo wohnst 
du?« »Unbestimmter Wohnsitz,« 
sagt er und lacht; es ist aber nur 
ein Lachen, wie man es ohne 
Lungen hervorbringen kann. 
Es klingt etwa so, wie das Rascheln 
in gefallenen Blättern. 
Damit ist die Unterhaltung 
meist zu Ende. Übrigens sind 
selbst diese Antworten nicht 
immer zu erhalten; oft ist er 
lange stumm, wie das Holz, das 
er zu sein scheint.
 
 
Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. 
Kann er denn sterben? Alles, 
was stirbt, hat vorher eine Art 
Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt 
und daran hat es sich zerrieben; 
das trifft bei Odradek nicht zu. 
Sollte er also einstmals etwa 
noch vor den Füßen meiner 
Kinder und Kindeskinder mit 
nachschleifendem Zwirnsfaden 
die Treppe hinunterkollern? Er 
schadet ja offenbar niemandem; 
aber die Vorstellung, daß 
er mich auch noch überleben 
sollte, ist mir eine fast schmerzliche.
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Elf 
Söhne.
 
 
Ich habe elf Söhne.
 
 
Der Erste ist äußerlich sehr 
unansehnlich, aber ernsthaft 
und klug; trotzdem schätze ich 
ihn, wiewohl ich ihn als Kind 
wie alle andern liebe, nicht sehr 
hoch ein. Sein Denken scheint mir zu einfach. Er sieht nicht 
rechts noch links und nicht in 
die Weite; in seinem kleinen 
Gedankenkreis läuft er immerfort 
rundum oder dreht sich 
vielmehr.
 
 
Der Zweite ist schön, schlank, 
wohlgebaut; es entzückt, ihn in 
Fechterstellung zu sehen. Auch 
er ist klug, aber überdies welterfahren; 
er hat viel gesehen, 
und deshalb scheint selbst die 
heimische Natur vertrauter mit 
ihm zu sprechen, als mit den 
Daheimgebliebenen. Doch ist 
gewiß dieser Vorzug nicht nur und nicht einmal wesentlich 
dem Reisen zu verdanken, er 
gehört vielmehr zu dem Unnachahmlichen 
dieses Kindes, 
das zum Beispiel von jedem anerkannt 
wird, der etwa seinen 
vielfach sich überschlagenden 
und doch geradezu wild beherrschten 
Kunstsprung ins 
Wasser ihm nachmachen will. 
Bis zum Ende des Sprungbrettes 
reicht der Mut und die Lust, 
dort aber statt zu springen, setzt 
sich plötzlich der Nachahmer 
und hebt entschuldigend die 
Arme. – Und trotz dem allen (ich sollte doch eigentlich glückselig 
sein über ein solches Kind) 
ist mein Verhältnis zu ihm nicht 
ungetrübt. Sein linkes Auge ist 
ein wenig kleiner als das rechte 
und zwinkert viel; ein kleiner 
Fehler nur, gewiß, der sein Gesicht 
sogar noch verwegener 
macht als es sonst gewesen wäre, 
und niemand wird gegenüber 
der unnahbaren Abgeschlossenheit 
seines Wesens dieses 
kleinere zwinkernde Auge 
tadelnd bemerken. Ich, der Vater, 
tue es. Es ist natürlich nicht 
dieser körperliche Fehler, der mir weh tut, sondern eine ihm 
irgendwie entsprechende kleine 
Unregelmäßigkeit seines Geistes, 
irgendein in seinem Blut 
irrendes Gift, irgendeine Unfähigkeit, 
die mir allein sichtbare 
Anlage seines Lebens rund 
zu vollenden. Gerade dies macht 
ihn allerdings andererseits wieder 
zu meinem wahren Sohn, 
denn dieser sein Fehler ist 
gleichzeitig der Fehler unserer 
ganzen Familie und an diesem 
Sohn nur überdeutlich.
 
 
Der dritte Sohn ist gleichfalls 
schön, aber es ist nicht die Schönheit, die mir gefällt. Es ist 
die Schönheit des Sängers: der 
geschwungene Mund; das träumerische 
Auge; der Kopf, der 
eine Draperie hinter sich benötigt, 
um zu wirken; die unmäßig 
sich wölbende Brust; die leicht 
auffahrenden und viel zu leicht 
sinkenden Hände; die Beine, die 
sich zieren, weil sie nicht tragen 
können. Und überdies: der Ton 
seiner Stimme ist nicht voll; 
trügt einen Augenblick; läßt 
den Kenner aufhorchen; veratmet 
aber kurz darauf. – Trotzdem 
im allgemeinen alles verlockt, diesen Sohn zur Schau zu 
stellen, halte ich ihn doch am 
liebsten im Verborgenen; er 
selbst drängt sich nicht auf, 
aber nicht etwa deshalb, weil 
er seine Mängel kennt, sondern 
aus Unschuld. Auch fühlt er 
sich fremd in unserer Zeit; als 
gehöre er zwar zu meiner Familie, 
aber überdies noch zu 
einer andern, ihm für immer 
verlorenen, ist er oft unlustig 
und nichts kann ihn aufheitern.
 
 
Mein vierter Sohn ist vielleicht 
der umgänglichste von 
allen. Ein wahres Kind seiner Zeit, ist er jedermann verständlich, 
er steht auf dem allen gemeinsamen 
Boden und jeder ist 
versucht, ihm zuzunicken. Vielleicht 
durch diese allgemeine 
Anerkennung gewinnt sein Wesen 
etwas Leichtes, seine Bewegungen 
etwas Freies, seine 
Urteile etwas Unbekümmertes. 
Manche seiner Aussprüche 
möchte man oft wiederholen, 
allerdings nur manche, denn in 
seiner Gesamtheit krankt er 
doch wieder an allzu großer 
Leichtigkeit. Er ist wie einer, 
der bewundernswert abspringt, schwalbengleich die Luft teilt, 
dann aber doch trostlos im öden 
Staube endet, ein Nichts. Solche 
Gedanken vergällen mir den 
Anblick dieses Kindes.
 
 
Der fünfte Sohn ist lieb und 
gut; versprach viel weniger als 
er hielt; war so unbedeutend, 
daß man sich förmlich in seiner 
Gegenwart allein fühlte; hat es 
aber doch zu einigem Ansehen 
gebracht. Fragte man mich, wie 
das geschehen ist, so könnte 
ich kaum antworten. Unschuld 
dringt vielleicht doch noch am 
leichtesten durch das Toben der Elemente in dieser Welt, 
und unschuldig ist er. Vielleicht 
allzu unschuldig. Freundlich 
zu jedermann. Vielleicht allzu 
freundlich. Ich gestehe: mir 
wird nicht wohl, wenn man ihn 
mir gegenüber lobt. Es heißt 
doch, sich das Loben etwas zu 
leicht zu machen, wenn man 
einen so offensichtlich Lobenswürdigen 
lobt, wie es mein 
Sohn ist.
 
 
Mein sechster Sohn scheint, 
wenigstens auf den ersten Blick, 
der tiefsinnigste von allen. Ein 
Kopfhänger und doch ein Schwätzer. Deshalb kommt 
man ihm nicht leicht bei. Ist er 
am Unterliegen, so verfällt er 
in unbesiegbare Traurigkeit; erlangt 
er das Übergewicht, so 
wahrt er es durch Schwätzen. 
Doch spreche ich ihm eine gewisse 
selbstvergessene Leidenschaft 
nicht ab; bei hellem Tag 
kämpft er sich oft durch das 
Denken wie im Traum. Ohne 
krank zu sein – vielmehr hat 
er eine sehr gute Gesundheit 
– taumelt er manchmal, besonders 
in der Dämmerung, 
braucht aber keine Hilfe, fällt nicht. Vielleicht hat an dieser 
Erscheinung seine körperliche 
Entwicklung schuld, er ist viel 
zu groß für sein Alter. Das macht 
ihn unschön im Ganzen, trotz 
auffallend schöner Einzelheiten, 
zum Beispiel der Hände und 
Füße. Unschön ist übrigens auch 
seine Stirn; sowohl in der Haut, 
als in der Knochenbildung irgendwie 
verschrumpft.
 
 
Der siebente Sohn gehört mir 
vielleicht mehr als alle andern. 
Die Welt versteht ihn nicht zu 
würdigen; seine besondere Art 
von Witz versteht sie nicht. Ich 
überschätze ihn nicht; ich weiß, 
er ist geringfügig genug; hätte 
die Welt keinen andern Fehler 
als den, daß sie ihn nicht zu würdigen 
weiß, sie wäre noch immer 
makellos. Aber innerhalb 
der Familie wollte ich diesen 
Sohn nicht missen. Sowohl Unruhe 
bringt er, als auch Ehrfurcht 
vor der Überlieferung, 
und beides fügt er, wenigstens 
für mein Gefühl, zu einem unanfechtbaren 
Ganzen. Mit diesem 
Ganzen weiß er allerdings 
selbst am wenigsten etwas anzufangen; 
das Rad der Zukunft wird er nicht ins Rollen bringen; 
aber diese seine Anlage ist 
so aufmunternd, so hoffnungsreich; 
ich wollte, er hätte Kinder 
und diese wieder Kinder. Leider 
scheint sich dieser Wunsch 
nicht erfüllen zu wollen. In 
einer mir zwar begreiflichen, 
aber ebenso unerwünschten 
Selbstzufriedenheit, die allerdings 
in großartigem Gegensatz 
zum Urteil seiner Umgebung 
steht, treibt er sich allein umher, 
kümmert sich nicht um Mädchen 
und wird trotzdem niemals 
seine gute Laune verlieren. 
 
 
Mein achter Sohn ist mein 
Schmerzenskind, und ich weiß 
eigentlich keinen Grund dafür. 
Er sieht mich fremd an, und ich 
fühle mich doch väterlich eng 
mit ihm verbunden. Die Zeit hat 
vieles gut gemacht; früher aber 
befiel mich manchmal ein Zittern, 
wenn ich nur an ihn dachte. 
Er geht seinen eigenen Weg; 
hat alle Verbindungen mit mir 
abgebrochen; und wird gewiß 
mit seinem harten Schädel, seinem 
kleinen athletischen Körper 
– nur die Beine hatte er 
als Junge recht schwach, aber das mag sich inzwischen schon 
ausgeglichen haben – überall 
durchkommen, wo es ihm beliebt. 
Öfters hatte ich Lust, ihn 
zurückzurufen, ihn zu fragen, 
wie es eigentlich um ihn steht, 
warum er sich vom Vater so abschließt 
und was er im Grunde 
beabsichtigt, aber nun ist er so 
weit und so viel Zeit ist schon 
vergangen, nun mag es so bleiben 
wie es ist. Ich höre, daß er 
als der einzige meiner Söhne 
einen Vollbart trägt; schön ist 
das bei einem so kleinen Mann 
natürlich nicht. 
 
 
Mein neunter Sohn ist sehr 
elegant und hat den für Frauen 
bestimmten süßen Blick. So süß, 
daß er bei Gelegenheit sogar 
mich verführen kann, der ich 
doch weiß, daß förmlich ein nasser 
Schwamm genügt, um allen 
diesen überirdischen Glanz 
wegzuwischen. Das Besondere 
an diesem Jungen aber ist, daß 
er gar nicht auf Verführung ausgeht; 
ihm würde es genügen, 
sein Leben lang auf dem Kanapee 
zu liegen und seinen Blick 
an die Zimmerdecke zu verschwenden 
oder noch viel lieber ihn unter den Augenlidern 
ruhen zu lassen. Ist er in dieser 
von ihm bevorzugten Lage, 
dann spricht er gern und nicht 
übel; gedrängt und anschaulich; 
aber doch nur in engen 
Grenzen; geht er über sie hinaus, 
was sich bei ihrer Enge 
nicht vermeiden läßt, wird sein 
Reden ganz leer. Man würde 
ihm abwinken, wenn man Hoffnung 
hätte, daß dieser mit 
Schlaf gefüllte Blick es bemerken 
könnte.
 
 
Mein zehnter Sohn gilt als 
unaufrichtiger Charakter. Ich will diesen Fehler nicht ganz in 
Abrede stellen, nicht ganz bestätigen. 
Sicher ist, daß, wer ihn 
in der weit über sein Alter hinausgehenden 
Feierlichkeit herankommen 
sieht, im immer 
festgeschlossenen Gehrock, im 
alten, aber übersorgfältig geputzten 
schwarzen Hut, mit 
dem unbewegten Gesicht, dem 
etwas vorragenden Kinn, den 
schwer über die Augen sich 
wölbenden Lidern, den manchmal 
an den Mund geführten 
zwei Fingern – wer ihn so 
sieht, denkt: das ist ein grenzenloser Heuchler. Aber, nun höre 
man ihn reden! Verständig; mit 
Bedacht; kurz angebunden; mit 
boshafter Lebendigkeit Fragen 
durchkreuzend; in erstaunlicher, 
selbstverständlicher und 
froher Übereinstimmung mit 
dem Weltganzen; eine Übereinstimmung, 
die notwendigerweise 
den Hals strafft und den 
Kopf erheben läßt. Viele, die sich 
sehr klug dünken und die sich, 
aus diesem Grunde wie sie meinten, 
von seinem Äußern abgestoßen 
fühlten, hat er durch sein 
Wort stark angezogen. Nun gibt es aber wieder Leute, die sein 
Äußeres gleichgültig läßt, denen 
aber sein Wort heuchlerisch 
erscheint. Ich, als Vater, 
will hier nicht entscheiden, 
doch muß ich eingestehen, daß 
die letzteren Beurteiler jedenfalls 
beachtenswerter sind als 
die ersteren.
 
 
Mein elfter Sohn ist zart, wohl 
der schwächste unter meinen 
Söhnen; aber täuschend in seiner 
Schwäche; er kann nämlich 
zu Zeiten kräftig und bestimmt 
sein, doch ist allerdings selbst 
dann die Schwäche irgendwie 
grundlegend. Es ist aber keine 
beschämende Schwäche, sondern 
etwas, das nur auf diesem 
unsern Erdboden als Schwäche 
erscheint. Ist nicht zum Beispiel 
auch Flugbereitschaft Schwäche, 
da sie doch Schwanken 
und Unbestimmtheit und Flattern 
ist? Etwas Derartiges zeigt 
mein Sohn. Den Vater freuen 
natürlich solche Eigenschaften 
nicht; sie gehen ja offenbar auf 
Zerstörung der Familie aus. 
Manchmal blickt er mich an, 
als wollte er mir sagen: »Ich 
werde dich mitnehmen, Vater.« Dann denke ich: »Du wärst der 
Letzte, dem ich mich vertraue.« 
Und sein Blick scheint wieder 
zu sagen: »Mag ich also wenigstens 
der Letzte sein.«
 
 
Das sind die elf Söhne.
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Ein 
Brudermord.
 
 
Es ist erwiesen, daß der Mord 
auf folgende Weise erfolgte:
 
 
Schmar, der Mörder, stellte 
sich gegen neun Uhr abends in 
der mondklaren Nacht an jener 
Straßenecke auf, wo Wese, das 
Opfer, aus der Gasse, in welche sein Bureau lag, in jene 
Gasse einbiegen mußte, in der 
er wohnte.
 
 
Kalte, jeden durchschauernde 
Nachtluft. Aber Schmar hatte 
nur ein dünnes blaues Kleid 
angezogen; das Röckchen war 
überdies aufgeknöpft. Er fühlte 
keine Kälte; auch war er immerfort 
in Bewegung. Seine Mordwaffe, 
halb Bajonett, halb Küchenmesser, 
hielt er ganz bloßgelegt 
immer fest im Griff. Betrachtete 
das Messer gegen das 
Mondlicht; die Schneide blitzte 
auf; nicht genug für Schmar; er hieb mit ihr gegen die Backsteine 
des Pflasters, daß es Funken 
gab; bereute es vielleicht; und 
um den Schaden gut zu machen, 
strich er mit ihr violinbogenartig 
über seine Stiefelsohle, 
während er, auf einem Bein 
stehend, vorgebeugt, gleichzeitig 
dem Klang des Messers an 
seinem Stiefel, gleichzeitig in 
die schicksalsvolle Seitengasse 
lauschte.
 
 
Warum duldete das alles der 
Private Pallas, der in der Nähe 
aus seinem Fenster im zweiten 
Stockwerk alles beobachtete? 
Ergründe die Menschennatur! 
Mit hochgeschlagenem Kragen, 
den Schlafrock um den weiten 
Leib gegürtet, kopfschüttelnd, 
blickte er hinab.
 
 
Und fünf Häuser weiter, ihm 
schräg gegenüber, sah Frau Wese, 
den Fuchspelz über ihrem 
Nachthemd, nach ihrem Manne 
aus, der heute ungewöhnlich 
lange zögerte.
 
 
Endlich ertönt die Türglocke 
vor Weses Bureau, zu laut für 
eine Türglocke, über die Stadt 
hin, zum Himmel auf, und Wese, 
der fleißige Nachtarbeiter, tritt dort, in dieser Gasse noch 
unsichtbar, 
nur durch das Glockenzeichen 
angekündigt, aus 
dem Haus; gleich zählt das Pflaster 
seine ruhigen Schritte.
 
 
Pallas beugt sich weit hervor; 
er darf nichts versäumen. Frau 
Wese schließt, beruhigt durch 
die Glocke, klirrend ihr Fenster. 
Schmar aber kniet nieder; da er 
augenblicklich keine anderen 
Blößen hat, drückt er nur Gesicht 
und Hände gegen die Steine; 
wo alles friert, glüht Schmar.
 
 
Gerade an der Grenze, welche 
die Gassen scheidet, bleibt 
Wese stehen, nur mit dem 
Stock stützt er sich in die jenseitige 
Gasse. Eine Laune. Der 
Nachthimmel hat ihn angelockt, 
das Dunkelblaue und 
das Goldene. Unwissend blickt 
er es an, unwissend streicht er 
das Haar unter dem gelüpften 
Hut; nichts rückt dort oben zusammen, 
um ihm die allernächste 
Zukunft anzuzeigen; alles 
bleibt an seinem unsinnigen, 
unerforschlichen Platz. An und 
für sich sehr vernünftig, daß 
Wese weitergeht, aber er geht 
ins Messer des Schmar.
 
 
 »Wese!« 
schreit Schmar, auf 
den Fußspitzen stehend, den 
Arm aufgereckt, das Messer 
scharf gesenkt, »Wese! Vergebens 
wartet Julia!« Und rechts 
in den Hals und links in den 
Hals und drittens tief in den 
Bauch sticht Schmar. Wasserratten, 
aufgeschlitzt, geben 
einen ähnlichen Laut von sich 
wie Wese.
 
 
»Getan«, sagt Schmar und 
wirft das Messer, den überflüssigen 
blutigen Ballast, gegen die 
nächste Hausfront. »Seligkeit 
des Mordes! Erleichterung, Beflügelung durch das Fließen des 
fremden Blutes! Wese, alter 
Nachtschatten, Freund, Bierbankgenosse, 
versickerst im 
dunklen Straßengrund. Warum 
bist du nicht einfach eine mit 
Blut gefüllte Blase, daß ich 
mich auf dich setzte und du 
verschwändest ganz und gar. 
Nicht alles wird erfüllt, nicht 
alle Blütenträume reiften, dein 
schwerer Rest liegt hier, schon 
unzugänglich jedem Tritt. Was 
soll die stumme Frage, die du 
damit stellst?«
 
 
Pallas, alles Gift durcheinander würgend in seinem Leib, 
steht in seiner zweiflügelig aufspringenden 
Haustür. »Schmar! 
Schmar! Alles bemerkt, nichts 
übersehen.« Pallas und Schmar 
prüfen einander. Pallas befriedigt's, 
Schmar kommt zu keinem 
Ende.
 
 
Frau Wese mit einer Volksmenge 
zu ihren beiden Seiten 
eilt mit vor Schrecken ganz gealtertem 
Gesicht herbei. Der 
Pelz öffnet sich, sie stürzt über 
Wese, der nachthemdbekleidete 
Körper gehört ihm, der 
über dem Ehepaar sich wie der Rasen 
eines Grabes schließende 
Pelz gehört der Menge.
 
 
Schmar, mit Mühe die letzte 
Übelkeit verbeißend, den Mund 
an die Schulter des Schutzmannes 
gedrückt, der leichtfüßig 
ihn davonführt.
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Ein 
Traum.
 
 
Josef K. träumte:
 
 
Es war ein schöner Tag und 
K. wollte spazieren gehen. Kaum 
aber hatte er zwei Schritte gemacht, 
war er schon auf dem 
Friedhof. Es waren dort sehr 
künstliche, unpraktisch gewundene Wege, aber er glitt über 
einen solchen Weg wie auf 
einem reißenden Wasser in unerschütterlich 
schwebender 
Haltung. Schon von der Ferne 
faßte er einen frisch aufgeworfenen 
Grabhügel ins Auge, bei 
dem er Halt machen wollte. 
Dieser Grabhügel übte fast eine 
Verlockung auf ihn aus und er 
glaubte, gar nicht eilig genug 
hinkommen zu können. Manchmal 
aber sah er den Grabhügel 
kaum, er wurde ihm verdeckt 
durch Fahnen, deren Tücher 
sich wanden und mit großer 
Kraft aneinanderschlugen; man 
sah die Fahnenträger nicht, aber 
es war, als herrsche dort viel 
Jubel.
 
 
Während er den Blick noch 
in die Ferne gerichtet hatte, sah 
er plötzlich den gleichen Grabhügel 
neben sich am Weg, ja 
fast schon hinter sich. Er sprang 
eilig ins Gras. Da der Weg unter 
seinem abspringenden Fuß weiter 
raste, schwankte er und fiel 
gerade vor dem Grabhügel ins 
Knie. Zwei Männer standen 
hinter dem Grab und hielten 
zwischen sich einen Grabstein 
in der Luft; kaum war K. erschienen, 
stießen sie den Stein 
in die Erde und er stand wie festgemauert. 
Sofort trat aus einem 
Gebüsch ein dritter Mann hervor, 
den K. gleich als einen Künstler 
erkannte. Er war nur mit Hosen 
und einem schlecht zugeknöpften 
Hemd bekleidet; auf 
dem Kopf hatte er eine Samtkappe; 
in der Hand hielt er einen 
gewöhnlichen Bleistift, mit dem 
er schon beim Näherkommen 
Figuren in der Luft beschrieb.
 
 
Mit diesem Bleistift setzte er 
nun oben auf dem Stein an; der Stein war sehr hoch, er mußte 
sich gar nicht bücken, wohl aber 
mußte er sich vorbeugen, denn 
der Grabhügel, auf den er nicht 
treten wollte, trennte ihn von 
dem Stein. Er stand also auf den 
Fußspitzen und stützte sich mit 
der linken Hand auf die Fläche 
des Steines. Durch eine besonders 
geschickte Hantierung gelang 
es ihm, mit dem gewöhnlichen 
Bleistift Goldbuchstaben 
zu erzielen; er schrieb: »Hier 
ruht –« Jeder Buchstabe erschien 
rein und schön, tief geritzt 
und in vollkommenem Gold. Als er die zwei Worte geschrieben 
hatte, sah er nach K. 
zurück; K., der sehr begierig auf 
das Fortschreiten der Inschrift 
war, kümmerte sich kaum um 
den Mann, sondern blickte nur 
auf den Stein. Tatsächlich setzte 
der Mann wieder zum Weiterschreiben 
an, aber er konnte 
nicht, es bestand irgendein Hindernis, 
er ließ den Bleistift sinken 
und drehte sich wieder 
nach K. um. Nun sah auch K. 
den Künstler an und merkte, 
daß dieser in großer Verlegenheit 
war, aber die Ursache dessen nicht sagen konnte. Alle 
seine frühere Lebhaftigkeit war 
verschwunden. Auch K. geriet 
dadurch in Verlegenheit; sie 
wechselten hilflose Blicke; es 
lag ein häßliches Mißverständnis 
vor, das keiner auflösen 
konnte. Zur Unzeit begann nun 
auch eine kleine Glocke von der 
Grabkapelle zu läuten, aber der 
Künstler fuchtelte mit der erhobenen 
Hand und sie hörte auf. 
Nach einem Weilchen begann 
sie wieder; diesmal ganz leise 
und, ohne besondere Aufforderung, 
gleich abbrechend; es war, als wolle sie nur ihren Klang 
prüfen. K. war untröstlich über 
die Lage des Künstlers, er begann 
zu weinen und schluchzte 
lange in die vorgehaltenen Hände. 
Der Künstler wartete, bis K. 
sich beruhigt hatte, und entschloß 
sich dann, da er keinen 
andern Ausweg fand, dennoch 
zum Weiterschreiben. Der erste 
kleine Strich, den er machte, 
war für K. eine Erlösung, der 
Künstler brachte ihn aber offenbar 
nur mit dem äußersten 
Widerstreben zustande; die 
Schrift war auch nicht mehr so 
schön, vor allem schien es an 
Gold zu fehlen, blaß und unsicher 
zog sich der Strich hin, 
nur sehr groß wurde der Buchstabe. 
Es war ein J, fast war es 
schon beendet, da stampfte der 
Künstler wütend mit einem Fuß 
in den Grabhügel hinein, daß 
die Erde ringsum in die Höhe 
flog. Endlich verstand ihn K.; 
ihn abzubitten war keine Zeit 
mehr; mit allen Fingern grub er 
in die Erde, die fast keinen Widerstand 
leistete; alles schien 
vorbereitet; nur zum Schein 
war eine dünne Erdkruste aufgerichtet; gleich hinter ihr öffnete 
sich mit abschüssigen Wänden 
ein großes Loch, in das K., 
von einer sanften Strömung auf 
den Rücken gedreht, versank. 
Während er aber unten, den 
Kopf im Genick noch aufgerichtet, 
schon von der undurchdringlichen 
Tiefe aufgenommen 
wurde, jagte oben sein 
Name mit mächtigen Zieraten 
über den Stein.
 
 
Entzückt von diesem Anblick 
erwachte er.
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Ein 
Bericht für eine Akademie.
 
 
Hohe Herren von der Akademie!
 
 
Sie erweisen mir die Ehre, 
mich aufzufordern, der Akademie 
einen Bericht über mein äffisches 
Vorleben einzureichen.
 
 
In diesem Sinne kann ich 
leider der Aufforderung nicht 
nachkommen. Nahezu fünf Jahre 
trennen mich vom Affentum, 
eine Zeit, kurz vielleicht am 
Kalender gemessen, unendlich 
lang aber durchzugaloppieren, 
so wie ich es getan habe, streckenweise 
begleitet von vortrefflichen 
Menschen, Ratschlägen, 
Beifall und Orchestralmusik, 
aber im Grunde allein, denn 
alle Begleitung hielt sich, um im 
Bilde zu bleiben, weit vor der 
Barriere. Diese Leistung wäre 
unmöglich gewesen, wenn ich 
eigensinnig hätte an meinem Ursprung, an den Erinnerungen 
der Jugend festhalten wollen. 
Gerade Verzicht auf jeden 
Eigensinn war das oberste Gebot, 
das ich mir auferlegt hatte; 
ich, freier Affe, fügte mich diesem 
Joch. Dadurch verschlossen 
sich mir aber ihrerseits die 
Erinnerungen immer mehr. 
War mir zuerst die Rückkehr, 
wenn die Menschen gewollt 
hätten, freigestellt durch das 
ganze Tor, das der Himmel 
über der Erde bildet, wurde es 
gleichzeitig mit meiner vorwärts 
gepeitschten Entwicklung 
immer niedriger und enger; 
wohler und eingeschlossener 
fühlte ich mich in der 
Menschenwelt; der Sturm, der 
mir aus meiner Vergangenheit 
nachblies, sänftigte sich; heute 
ist es nur ein Luftzug, der mir 
die Fersen kühlt; und das Loch 
in der Ferne, durch das er 
kommt und durch das ich 
einstmals kam, ist so klein geworden, 
daß ich, wenn überhaupt 
die Kräfte und der Wille 
hinreichen würden, um bis 
dorthin zurückzulaufen, das 
Fell vom Leib mir schinden müßte, um durchzukommen. 
Offen gesprochen, so gerne ich 
auch Bilder wähle für diese Dinge, 
offen gesprochen: Ihr Affentum, 
meine Herren, soferne Sie 
etwas Derartiges hinter sich haben, 
kann Ihnen nicht ferner 
sein als mir das meine. An der 
Ferse aber kitzelt es jeden, der 
hier auf Erden geht: den kleinen 
Schimpansen wie den großen 
Achilles.
 
 
In eingeschränktestem Sinn 
aber kann ich doch vielleicht 
Ihre Anfrage beantworten und 
ich tue es sogar mit großer Freude. Das erste, was ich lernte, 
war: den Handschlag geben; 
Handschlag bezeugt Offenheit; 
mag nun heute, wo ich auf dem 
Höhepunkte meiner Laufbahn 
stehe, zu jenem ersten Handschlag 
auch das offene Wort hinzukommen. 
Es wird für die Akademie 
nichts wesentlich Neues 
beibringen und weit hinter 
dem zurückbleiben, was man 
von mir verlangt hat und was 
ich beim besten Willen nicht 
sagen kann – immerhin, es soll 
die Richtlinie zeigen, auf welcher 
ein gewesener Affe in die Menschenwelt eingedrungen 
ist und sich dort festgesetzt hat. 
Doch dürfte ich selbst das Geringfügige, 
was folgt, gewiß 
nicht sagen, wenn ich meiner 
nicht völlig sicher wäre und 
meine Stellung auf allen großen 
Varietébühnen der zivilisierten 
Welt sich nicht bis zur Unerschütterlichkeit 
gefestigt hätte:
 
 
Ich stamme von der Goldküste. 
Darüber, wie ich eingefangen 
wurde, bin ich auf fremde 
Berichte angewiesen. Eine 
Jagdexpedition der Firma Hagenbeck 
– mit dem Führer habe 
ich übrigens seither schon manche 
gute Flasche Rotwein geleert 
– lag im Ufergebüsch auf 
dem Anstand, als ich am Abend 
inmitten eines Rudels zur Tränke 
lief. Man schoß; ich war der 
einzige, der getroffen wurde; 
ich bekam zwei Schüsse.
 
 
Einen in die Wange; der war 
leicht; hinterließ aber eine große 
ausrasierte rote Narbe, die 
mir den widerlichen, ganz und 
gar unzutreffenden, förmlich 
von einem Affen erfundenen 
Namen Rotpeter eingetragen 
hat, so als unterschiede ich mich von 
dem unlängst krepierten, 
hie und da bekannten, dressierten 
Affentier Peter nur durch 
den roten Fleck auf der Wange. 
Dies nebenbei.
 
 
Der zweite Schuß traf mich 
unterhalb der Hüfte. Er war 
schwer, er hat es verschuldet, 
daß ich noch heute ein wenig 
hinke. Letzthin las ich in einem 
Aufsatz irgendeines der zehntausend 
Windhunde, die sich in 
den Zeitungen über mich auslassen: 
meine Affennatur sei 
noch nicht ganz unterdrückt; 
Beweis dessen sei, daß ich, wenn Besucher kommen, mit Vorliebe 
die Hosen ausziehe, um die 
Einlaufstelle jenes Schusses zu 
zeigen. Dem Kerl sollte jedes 
Fingerchen seiner schreibenden 
Hand einzeln weggeknallt 
werden. Ich, ich darf meine Hosen 
ausziehen, vor wem es mir 
beliebt; man wird dort nichts 
finden als einen wohlgepflegten 
Pelz und die Narbe nach einem 
– wählen wir hier zu einem bestimmten 
Zwecke ein bestimmtes 
Wort, das aber nicht mißverstanden 
werden wolle – die 
Narbe nach einem frevelhaften Schuß. Alles liegt offen zutage; 
nichts ist zu verbergen; kommt 
es auf Wahrheit an, wirft jeder 
Großgesinnte die allerfeinsten 
Manieren ab. Würde dagegen 
jener Schreiber die Hosen ausziehen, 
wenn Besuch kommt, so 
hätte dies allerdings ein anderes 
Ansehen und ich will es als 
Zeichen der Vernunft gelten 
lassen, daß er es nicht tut. Aber 
dann mag er mir auch mit 
seinem Zartsinn vom Halse 
bleiben!
 
 
Nach jenen Schüssen erwachte 
ich – und hier beginnt allmählich meine eigene Erinnerung 
– in einem Käfig im Zwischendeck 
des Hagenbeckschen 
Dampfers. Es war kein vierwandiger 
Gitterkäfig; vielmehr 
waren nur drei Wände an einer 
Kiste festgemacht; die Kiste also 
bildete die vierte Wand. Das 
Ganze war zu niedrig zum Aufrechtstehen 
und zu schmal zum 
Niedersitzen. Ich hockte deshalb 
mit eingebogenen, ewig 
zitternden Knien, und zwar, da 
ich zunächst wahrscheinlich 
niemanden sehen und immer 
nur im Dunkel sein wollte, zur 
Kiste gewendet, während sich 
mir hinten die Gitterstäbe ins 
Fleisch einschnitten. Man hält 
eine solche Verwahrung wilder 
Tiere in der allerersten Zeit für 
vorteilhaft, und ich kann heute 
nach meiner Erfahrung nicht 
leugnen, daß dies im menschlichen 
Sinn tatsächlich der Fall 
ist.
 
 
Daran dachte ich aber damals 
nicht. Ich war zum erstenmal in 
meinem Leben ohne Ausweg; 
zumindest geradeaus ging es 
nicht; geradeaus vor mir war die 
Kiste, Brett fest an Brett gefügt. Zwar war zwischen den Brettern 
eine durchlaufende Lücke, 
die ich, als ich sie zuerst entdeckte, 
mit dem glückseligen 
Heulen des Unverstandes begrüßte, 
aber diese Lücke reichte 
bei weitem nicht einmal zum 
Durchstecken des Schwanzes 
aus und war mit aller Affenkraft 
nicht zu verbreitern.
 
 
Ich soll, wie man mir später 
sagte, ungewöhnlich wenig 
Lärm gemacht haben, woraus 
man schloß, daß ich entweder 
bald eingehen müsse oder daß 
ich, falls es mir gelingt, die erste 
kritische Zeit zu überleben, sehr 
dressurfähig sein werde. Ich 
überlebte diese Zeit. Dumpfes 
Schluchzen, schmerzhaftes 
Flöhesuchen, müdes Lecken einer 
Kokosnuß, Beklopfen der 
Kistenwand mit dem Schädel, 
Zungen-Blecken, wenn mir jemand 
nahekam, – das waren die 
ersten Beschäftigungen in dem 
neuen Leben. In alledem aber 
doch nur das eine Gefühl: kein 
Ausweg. Ich kann natürlich das 
damals affenmäßig Gefühlte 
heute nur mit Menschenworten 
nachzeichnen und verzeichne es infolgedessen, aber wenn 
ich auch die alte Affenwahrheit 
nicht mehr erreichen kann, wenigstens 
in der Richtung meiner 
Schilderung liegt sie, daran ist 
kein Zweifel.
 
 
Ich hatte doch so viele Auswege 
bisher gehabt und nun 
keinen mehr. Ich war festgerannt. 
Hätte man mich angenagelt, 
meine Freizügigkeit wäre 
dadurch nicht kleiner geworden. 
Warum das? Kratz dir das 
Fleisch zwischen den Fußzehen 
auf, du wirst den Grund nicht 
finden. Drück dich hinten gegen die Gitterstange, bis sie dich fast 
zweiteilt, du wirst den Grund 
nicht finden. Ich hatte keinen 
Ausweg, mußte mir ihn aber 
verschaffen, denn ohne ihn 
konnte ich nicht leben. Immer 
an dieser Kistenwand – ich wäre 
unweigerlich verreckt. Aber 
Affen gehören bei Hagenbeck 
an die Kistenwand – nun, so 
hörte ich auf, Affe zu sein. Ein 
klarer, schöner Gedankengang, 
den ich irgendwie mit dem 
Bauch ausgeheckt haben muß, 
denn Affen denken mit dem 
Bauch.
 
 
 Ich habe 
Angst, daß man nicht 
genau versteht, was ich unter 
Ausweg verstehe. Ich gebrauche 
das Wort in seinem gewöhnlichsten 
und vollsten Sinn. Ich 
sage absichtlich nicht Freiheit. 
Ich meine nicht dieses große Gefühl 
der Freiheit nach allen Seiten. 
Als Affe kannte ich es vielleicht 
und ich habe Menschen 
kennen gelernt, die sich danach 
sehnen. Was mich aber anlangt, 
verlangte ich Freiheit weder 
damals noch heute. Nebenbei: 
mit Freiheit betrügt man 
sich unter Menschen allzuoft. 
Und so wie die Freiheit zu den 
erhabensten Gefühlen zählt, so 
auch die entsprechende Täuschung 
zu den erhabensten. Oft 
habe ich in den Varietés vor 
meinem Auftreten irgendein 
Künstlerpaar oben an der Decke 
an Trapezen hantieren sehen. 
Sie schwangen sich, sie schaukelten, 
sie sprangen, sie schwebten 
einander in die Arme, einer 
trug den anderen an den Haaren 
mit dem Gebiß. »Auch das ist 
Menschenfreiheit«, dachte ich, 
»selbstherrliche Bewegung«. Du 
Verspottung der heiligen Natur! Kein Bau würde standhalten vor 
dem Gelächter des Affentums 
bei diesem Anblick.
 
 
Nein, Freiheit wollte ich 
nicht. Nur einen Ausweg; 
rechts, links, wohin immer; ich 
stellte keine anderen Forderungen; 
sollte der Ausweg auch 
nur eine Täuschung sein; die 
Forderung war klein, die Täuschung 
würde nicht größer sein. 
Weiterkommen, weiterkommen! 
Nur nicht mit aufgehobenen 
Armen stillestehn, angedrückt 
an eine Kistenwand.
 
 
Heute sehe ich klar: ohne größte innere Ruhe hätte ich 
nie entkommen können. Und 
tatsächlich verdanke ich vielleicht 
alles, was ich geworden 
bin, der Ruhe, die mich nach 
den ersten Tagen dort im Schiff 
überkam. Die Ruhe wiederum 
aber verdankte ich wohl den 
Leuten vom Schiff.
 
 
Es sind gute Menschen, trotz 
allem. Gerne erinnere ich mich 
noch heute an den Klang ihrer 
schweren Schritte, der damals 
in meinem Halbschlaf widerhallte. 
Sie hatten die Gewohnheit, 
alles äußerst langsam in 
Angriff zu nehmen. Wollte sich 
einer die Augen reiben, so hob 
er die Hand wie ein Hängegewicht. 
Ihre Scherze waren grob, 
aber herzlich. Ihr Lachen war 
immer mit einem gefährlich 
klingenden aber nichts bedeutenden 
Husten gemischt. Immer 
hatten sie im Mund etwas 
zum Ausspeien und wohin sie 
ausspieen war ihnen gleichgültig. 
Immer klagten sie, daß meine 
Flöhe auf sie überspringen; 
aber doch waren sie mir deshalb 
niemals ernstlich böse; sie wußten 
eben, daß in meinem Fell 
Flöhe gedeihen und daß Flöhe 
Springer sind; damit fanden sie 
sich ab. Wenn sie dienstfrei waren, 
setzten sich manchmal einige 
im Halbkreis um mich nieder; 
sprachen kaum, sondern 
gurrten einander nur zu; rauchten, 
auf Kisten ausgestreckt, die 
Pfeife; schlugen sich aufs Knie, 
sobald ich die geringste Bewegung 
machte; und hie und da 
nahm einer einen Stecken und 
kitzelte mich dort, wo es mir angenehm 
war. Sollte ich heute 
eingeladen werden, eine Fahrt 
auf diesem Schiffe mitzumachen, ich würde die Einladung 
gewiß ablehnen, aber ebenso 
gewiß ist, daß es nicht nur häßliche 
Erinnerungen sind, denen 
ich dort im Zwischendeck nachhängen 
könnte.
 
 
Die Ruhe, die ich mir im 
Kreise dieser Leute erwarb, 
hielt mich vor allem von jedem 
Fluchtversuch ab. Von heute 
aus gesehen scheint es mir, als 
hätte ich zumindest geahnt, daß 
ich einen Ausweg finden müsse, 
wenn ich leben wolle, daß dieser 
Ausweg aber nicht durch 
Flucht zu erreichen sei. Ich weiß nicht mehr, ob Flucht möglich 
war, aber ich glaube es; einem 
Affen sollte Flucht immer möglich 
sein. Mit meinen heutigen 
Zähnen muß ich schon beim gewöhnlichen 
Nüsseknacken vorsichtig 
sein, damals aber hätte 
es mir wohl im Lauf der Zeit 
gelingen müssen, das Türschloß 
durchzubeißen. Ich tat es nicht. 
Was wäre damit auch gewonnen 
gewesen? Man hätte mich, 
kaum war der Kopf hinausgesteckt, 
wieder eingefangen und 
in einen noch schlimmeren Käfig 
gesperrt; oder ich hätte mich unbemerkt zu anderen Tieren, 
etwa zu den Riesenschlangen 
mir gegenüber flüchten können 
und mich in ihren Umarmungen 
ausgehaucht; oder es wäre 
mir gar gelungen, mich bis aufs 
Deck zu stehlen und über Bord 
zu springen, dann hätte ich ein 
Weilchen auf dem Weltmeer 
geschaukelt und wäre ersoffen. 
Verzweiflungstaten. Ich rechnete 
nicht so menschlich, aber 
unter dem Einfluß meiner Umgebung 
verhielt ich mich so, wie 
wenn ich gerechnet hätte.
 
 
Ich rechnete nicht, wohl aber beobachtete ich in aller Ruhe. 
Ich sah diese Menschen auf und 
ab gehen, immer die gleichen 
Gesichter, die gleichen Bewegungen, 
oft schien es mir, als 
wäre es nur einer. Dieser Mensch 
oder diese Menschen gingen also 
unbehelligt. Ein hohes Ziel 
dämmerte mir auf. Niemand versprach 
mir, daß, wenn ich so wie 
sie werden würde, das Gitter 
aufgezogen werde. Solche Versprechungen 
für scheinbar unmögliche 
Erfüllungen werden 
nicht gegeben. Löst man aber 
die Erfüllungen ein, erscheinen nachträglich auch die Versprechungen 
genau dort, wo man sie 
früher vergeblich gesucht hat. 
Nun war an diesen Menschen 
an sich nichts, was mich sehr verlockte. 
Wäre ich ein Anhänger 
jener erwähnten Freiheit, ich 
hätte gewiß das Weltmeer dem 
Ausweg vorgezogen, der sich 
mir im trüben Blick dieser Menschen 
zeigte. Jedenfalls aber beobachtete 
ich sie schon lange 
vorher, ehe ich an solche Dinge 
dachte, ja die angehäuften Beobachtungen 
drängten mich 
erst in die bestimmte Richtung.
 
 
 Es war so 
leicht, die Leute 
nachzuahmen. Spucken konnte 
ich schon in den ersten Tagen. 
Wir spuckten einander dann 
gegenseitig ins Gesicht; der 
Unterschied war nur, daß ich 
mein Gesicht nachher reinleckte, 
sie ihres nicht. Die Pfeife 
rauchte ich bald wie ein Alter; 
drückte ich dann auch noch den 
Daumen in den Pfeifenkopf, 
jauchzte das ganze Zwischendeck; 
nur den Unterschied 
zwischen der leeren und der 
gestopften Pfeife verstand ich 
lange nicht.
 
 
 Die meiste 
Mühe machte mir 
die Schnapsflasche. Der Geruch 
peinigte mich; ich zwang 
mich mit allen Kräften; aber es 
vergingen Wochen, ehe ich 
mich überwand. Diese inneren 
Kämpfe nahmen die Leute 
merkwürdigerweise ernster als 
irgend etwas sonst an mir. Ich 
unterscheide die Leute auch in 
meiner Erinnerung nicht, aber 
da war einer, der kam immer 
wieder, allein oder mit Kameraden, 
bei Tag, bei Nacht, zu den 
verschiedensten Stunden; stellte 
sich mit der Flasche vor mich hin und gab mir Unterricht. Er 
begriff mich nicht, er wollte das 
Rätsel meines Seins lösen. Er 
entkorkte langsam die Flasche 
und blickte mich dann an, um 
zu prüfen, ob ich verstanden 
habe; ich gestehe, ich sah ihm 
immer mit wilder, mit überstürzter 
Aufmerksamkeit zu; 
einen solchen Menschenschüler 
findet kein Menschenlehrer auf 
dem ganzen Erdenrund; nachdem 
die Flasche entkorkt war, 
hob er sie zum Mund; ich mit 
meinen Blicken ihm nach bis in 
die Gurgel; er nickt, zufrieden mit mir, und setzt die Flasche an 
die Lippen; ich, entzückt von allmählicher 
Erkenntnis, kratze 
mich quietschend der Länge 
und Breite nach, wo es sich trifft; 
er freut sich, setzt die Flasche an 
und macht einen Schluck; ich, 
ungeduldig und verzweifelt, 
ihm nachzueifern, verunreinige 
mich in meinem Käfig, was 
wieder ihm große Genugtuung 
macht; und nun weit die Flasche 
von sich streckend und im 
Schwung sie wieder hinaufführend, 
trinkt er sie, übertrieben 
lehrhaft zurückgebeugt, mit einem Zuge leer. Ich, ermattet 
von allzugroßem Verlangen, 
kann nicht mehr folgen und 
hänge schwach am Gitter, während 
er den theoretischen Unterricht 
damit beendet, daß er sich 
den Bauch streicht und grinst.
 
 
Nun erst beginnt die praktische 
Übung. Bin ich nicht schon 
allzu erschöpft durch das Theoretische? 
Wohl, allzu erschöpft. 
Das gehört zu meinem Schicksal. 
Trotzdem greife ich, so gut 
ich kann, nach der hingereichten 
Flasche; entkorke sie zitternd; 
mit dem Gelingen stellen sich allmählich neue Kräfte ein; ich 
hebe die Flasche, vom Original 
schon kaum zu unterscheiden; 
setze sie an und – und werfe sie 
mit Abscheu, mit Abscheu, trotzdem 
sie leer ist und nur noch der 
Geruch sie füllt, werfe sie mit 
Abscheu auf den Boden. Zur 
Trauer meines Lehrers, zur 
größeren Trauer meiner selbst; 
weder ihn, noch mich versöhne 
ich dadurch, daß ich auch nach 
dem Wegwerfen der Flasche 
nicht vergesse, ausgezeichnet 
meinen Bauch zu streichen und 
dabei zu grinsen.
 
 
 Allzuoft nur 
verlief so der 
Unterricht. Und zur Ehre meines 
Lehrers: er war mir nicht böse; 
wohl hielt er mir manchmal die 
brennende Pfeife ans Fell, bis es 
irgendwo, wo ich nur schwer 
hinreichte, zu glimmen anfing, 
aber dann löschte er es selbst 
wieder mit seiner riesigen guten 
Hand; er war mir nicht böse, er 
sah ein, daß wir auf der gleichen 
Seite gegen die Affennatur 
kämpften und daß ich den 
schwereren Teil hatte.
 
 
Was für ein Sieg dann allerdings 
für ihn wie für mich, als ich eines Abends vor großem 
Zuschauerkreis – vielleicht 
war ein Fest, ein Grammophon 
spielte, ein Offizier erging sich 
zwischen den Leuten – als ich 
an diesem Abend, gerade unbeachtet, 
eine vor meinem Käfig 
versehentlich stehen gelassene 
Schnapsflasche ergriff, unter 
steigender Aufmerksamkeit der 
Gesellschaft sie schulgerecht 
entkorkte, an den Mund setzte 
und ohne Zögern, ohne Mundverziehen, 
als Trinker von Fach, 
mit rund gewälzten Augen, 
schwappender Kehle, wirklich und 
wahrhaftig leer trank; nicht 
mehr als Verzweifelter, sondern 
als Künstler die Flasche hinwarf; 
zwar vergaß den Bauch zu 
streichen; dafür aber, weil ich 
nicht anders konnte, weil es 
mich drängte, weil mir die Sinne 
rauschten, kurz und gut »Hallo!« 
ausrief, in Menschenlaut 
ausbrach, mit diesem Ruf in die 
Menschengemeinschaft sprang 
und ihr Echo: »Hört nur, er 
spricht!« wie einen Kuß auf 
meinem ganzen schweißtriefenden 
Körper fühlte.
 
 
Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Menschen 
nachzuahmen; 
ich ahmte nach, weil 
ich einen Ausweg suchte, aus 
keinem anderen Grund. Auch 
war mit jenem Sieg noch wenig 
getan. Die Stimme versagte mir 
sofort wieder; stellte sich erst 
nach Monaten ein; der Widerwille 
gegen die Schnapsflasche 
kam sogar noch verstärkter. 
Aber meine Richtung allerdings 
war mir ein für allemal gegeben.
 
 
Als ich in Hamburg dem ersten 
Dresseur übergeben wurde, erkannte 
ich bald die zwei Möglichkeiten, 
die mir offen standen: Zoologischer Garten oder Varieté. 
Ich zögerte nicht. Ich sagte 
mir: setze alle Kraft an, um ins 
Varieté zu kommen; das ist der 
Ausweg; Zoologischer Garten 
ist nur ein neuer Gitterkäfig; 
kommst du in ihn, bist du verloren.
 
 
Und ich lernte, meine Herren. 
Ach, man lernt, wenn man muß; 
man lernt, wenn man einen Ausweg 
will; man lernt rücksichtslos. 
Man beaufsichtigt sich selbst 
mit der Peitsche; man zerfleischt 
sich beim geringsten Widerstand. 
Die Affennatur raste, sich überkugelnd, aus mir hinaus 
und weg, so daß mein erster 
Lehrer selbst davon fast äffisch 
wurde, bald den Unterricht aufgeben 
und in eine Heilanstalt 
gebracht werden mußte. Glücklicherweise 
kam er wieder bald 
hervor.
 
 
Aber ich verbrauchte viele 
Lehrer, ja sogar einige Lehrer 
gleichzeitig. Als ich meiner 
Fähigkeiten schon sicherer geworden 
war, die Öffentlichkeit 
meinen Fortschritten folgte, 
meine Zukunft zu leuchten begann, 
nahm ich selbst Lehrer auf, ließ sie in fünf aufeinanderfolgenden 
Zimmern niedersetzen 
und lernte bei allen zugleich, 
indem ich ununterbrochen 
aus einem Zimmer ins 
andere sprang.
 
 
Diese Fortschritte! Dieses Eindringen 
der Wissensstrahlen 
von allen Seiten ins erwachende 
Hirn! Ich leugne nicht: es beglückte 
mich. Ich gestehe aber 
auch ein: ich überschätzte es 
nicht, schon damals nicht, wieviel 
weniger heute. Durch eine 
Anstrengung, die sich bisher auf 
der Erde nicht wiederholt hat, habe ich die Durchschnittsbildung 
eines Europäers erreicht. 
Das wäre an sich vielleicht gar 
nichts, ist aber insofern doch 
etwas, als es mir aus dem Käfig 
half und mir diesen besonderen 
Ausweg, diesen Menschenausweg 
verschaffte. Es gibt eine ausgezeichnete 
deutsche Redensart: 
sich in die Büsche schlagen; 
das habe ich getan, ich habe 
mich in die Büsche geschlagen. 
Ich hatte keinen anderen Weg, 
immer vorausgesetzt, daß nicht 
die Freiheit zu wählen war.
 
 
Überblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges Ziel, 
so klage ich weder, noch bin ich 
zufrieden. Die Hände in den 
Hosentaschen, die Weinflasche 
auf dem Tisch, liege ich halb, 
halb sitze ich im Schaukelstuhl 
und schaue aus dem Fenster. 
Kommt Besuch, empfange ich 
ihn, wie es sich gebührt. Mein 
Impresario sitzt im Vorzimmer; 
läute ich, kommt er und hört, 
was ich zu sagen habe. Am Abend 
ist fast immer Vorstellung, und 
ich habe wohl kaum mehr zu 
steigernde Erfolge. Komme ich 
spät nachts von Banketten, aus 
wissenschaftlichen Gesellschaften, 
aus gemütlichem Beisammensein 
nach Hause, erwartet 
mich eine kleine halbdressierte 
Schimpansin und ich 
lasse es mir nach Affenart bei 
ihr wohlgehen. Bei Tag will ich 
sie nicht sehen; sie hat nämlich 
den Irrsinn des verwirrten 
dressierten Tieres im Blick; das 
erkenne nur ich und ich kann 
es nicht ertragen.
 
 
Im Ganzen habe ich jedenfalls 
erreicht, was ich erreichen 
wollte. Man sage nicht, es wäre 
der Mühe nicht wert gewesen. Im übrigen will ich keines 
Menschen Urteil, ich will nur 
Kenntnisse verbreiten, ich berichte 
nur, auch Ihnen, hohe 
Herren von der Akademie, habe 
ich nur berichtet.
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