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Auf einer Uferhöhe der Ostsee liegt hart am Wasser hingelagert eine 
kleine Stadt, deren stumpfer Turm schon über ein Halbjahrtausend auf 
das Meer hinausschaut. Ein paar Kabellängen vom Lande streckt sich 
quervor ein schmales Eiland, das sie dort den »Warder« nennen, von wo 
aus im Frühling unablässiges Geschrei der Strand- und Wasservögel nach 
der Stadt herübertönt. Bei hellem Wetter tauchen auch wohl drüben auf 
der Insel, welche das jenseitige Ufer des Sundes bildet, rotbraune 
Dächer und die Spitze eines Turmes auf, und wenn die Abenddämmerung das 
Bild verlöscht hat, entzünden dort zwei Leuchttürme ihre Feuer und 
werfen über die dunkle See einen Schimmer nach dem diesseitigen Strand 
herüber. Gleichwohl, wer als Fremder durch die auf- und absteigenden 
Straßen der Stadt wandert, wo hie und da roh gepflasterte Stufen über 
die Vorstraße zu den kleinen Häusern führen, wird sich des Eindrucks 
abgeschlossener Einsamkeit wohl kaum erwehren können, zumal wenn er von 
der Landseite über die langgestreckte Hügelkette hier herabgekommen 
ist. In einem Balkengestelle auf dem Markte hing noch vor kurzem, wie 
seit Jahrhunderten, die sogenannte Bürgerglocke; um zehn Uhr abends, 
sobald es vom Kirchturme geschlagen hatte, wurde auch dort geläutet, 
und wehe dem Gesinde oder auch dem Haussohn, der diesem Ruf nicht Folge 
leistete; denn gleich danach konnte man straßab und -auf sich alle 
Schlüssel in den Haustüren drehen hören.
 
Aber in der kleinen Stadt leben 
tüchtige Menschen, alte Bürgergeschlechter, unabhängig von dem Gelde 
und dem Einfluß der umwohnenden großen Grundbesitzer; ein kleines 
Patriziat ist 
aus ihnen erwachsen, dessen stattlichere Wohnungen, mit breiten 
Beischlägen hinter mächtig schattenden Linden, mitunter die niedrigen 
Häuserreihen unterbrechen. Aber auch aus diesen Familien mußten bis vor 
dem letzten Jahrzehnt die Söhne den Weg gehen, auf welchem Eltern und 
Vorfahren zur Wohlhabenheit und bürgerlichen Geltung gelangt waren; nur 
wenige ergaben sich den Wissenschaften, und kaum war unter den 
derzeitig noch studierten Bürgermeistern jemals ein Eingeborener 
dagewesen; wenn aber bei den jährlichen Prüfungen in der Rektorschule 
der Propst den einen oder andern von den Knaben frug: »Mein Junge, was 
willst du werden?«, dann richtete der sich stolz von seiner Bank empor, 
der mit der Antwort »Schiffer!« herauskommen durfte. Schiffsjunge, 
Kapitän auf einem Familien-, auf einem eignen Schiffe, dann mit etwa 
vierzig Jahren Reeder und bald Senator in der Vaterstadt, so lautete 
der Stufengang der bürgerlichen Ehren.
 
Auf dem Chor der von einem 
Landesherzog im dreizehnten Jahrhundert erbauten Kirche befand sich der 
geräumige Schifferstuhl, für den Abendgottesdienst mit stattlichen 
Metalleuchtern an den Wänden prangend, durch das an der Decke 
schwebende Modell eines Barkschiffes in vollem Takelwerke kenntlich. 
Auf diesen Raum hatte jeder Bürger ein Recht, welcher das 
Steuermannsexamen gemacht hatte und ein eigenes Schiff besaß; aber auch 
die schon in die Kaufmannschaft Übergetretenen, die ersten Reeder der 
Stadt, hielten, während unten in der Kirche ihre Frauen saßen, hier 
oben unter den andern Kapitänen ihren Gottesdienst; denn sie waren noch 
immer und vor allem meerbefahrene Leute, und das kleine schwebende 
Barkschiff war hier ihre Hausmarke.
 
Es ist begreiflich, daß auch manchen 
jungen Matrosen oder Steuermann aus dem kleinen Bürgerstande beim 
Eintritt in die Kirche statt der Andacht ein ehrgeiziges Verlangen 
anfiel, sich auch einmal den Platz dort oben zu erwerben, und daß er 
trotz der eindringlichen Predigt dann statt mit gottseligen Gedanken 
mit erregten 
weltlichen Entschlüssen in sein Quartier oder auf sein Schiff 
zurückkehrte.
 
Zu diesen strebsamen Leuten gehörte 
Hans Adam Kirch. Mit unermüdlichem Tun und Sparen hatte er sich vom 
Setzschiffer zum Schiffseigentümer hinaufgearbeitet; freilich war es 
nur eine kleine Jacht, zu der seine Mittel gereicht hatten, aber 
rastlos und in den Winter hinein, wenn schon alle andern Schiffer 
daheim hinter ihrem Ofen saßen, befuhr er mit seiner Jacht die Ostsee, 
und nicht nur Frachtgüter für andre, bald auch für eigne Rechnung 
brachte er die Erzeugnisse der Umgegend, Korn und Mehl, nach den 
größeren und kleineren Küstenplätzen; erst wenn bereits außen vor den 
Buchten das Wasser fest zu werden drohte, band auch er sein Schiff an 
den Pfahl und saß beim Sonntagsgottesdienste droben im Schifferstuhl 
unter den Honoratioren seiner Vaterstadt. Aber lang vor Frühlingsanfang 
war er wieder auf seinem Schiffe; an allen Ostseeplätzen kannte man den 
kleinen hageren Mann in der blauen schlotternden Schifferjacke, mit dem 
gekrümmten Rücken und dem vornüberhängenden dunkelhaarigen Kopfe; 
überall wurde er aufgehalten und angeredet, aber er gab nur kurze 
Antworten, er hatte keine Zeit; in einem Tritte, als ob er an der 
Fallreepstreppe hinauflaufe, sah man ihn eilfertig durch die Gassen 
wandern. Und diese Rastlosigkeit trug ihre Früchte; bald wurde zu dem 
aus der väterlichen Erbschaft übernommenen Hause ein Stück Wiesenland 
erworben, genügend für die Sommer- und Winterfütterung zweier Kühe; 
denn während das Schiff zu Wasser, sollten diese zu Lande die 
Wirtschaft vorwärtsbringen. Eine Frau hatte Hans Kirch sich im stillen 
vor ein paar Jahren schon genommen; zu der Hökerei, welche diese bisher 
betrieben, kam nun noch eine Milchwirtschaft; auch ein paar Schweine 
konnten jetzt gemästet werden, um das Schiff auf seinen Handelsfahrten 
zu verproviantieren; und da die Frau, welche er im Widerspruch mit 
seinem sonstigen Tun aus einem armen Schulmeisterhause heimgeführt 
hatte, nur seinen Willen kannte und überdies aus Furcht vor dem 
bekannten Jähzorn ihres Mannes sich das Brot am Munde sparte, so 
pflegte dieser bei jeder Heimkehr auch zu Hause einen hübschen Haufen 
Kleingeld vorzufinden.
 
In dieser Ehe wurde nach ein paar 
Jahren ein Knabe geboren und mit derselben Sparsamkeit erzogen. »All 
wedder 'n Dreling umsünst utgeb'n!« Dies geflügelte Wort lief einmal 
durch die Stadt; Hans Adam hatte es seiner Frau zugeworfen, als sie 
ihrem Jungen am Werktag einen Sirupskuchen gekauft hatte. Trotz dieser 
dem Geize recht nahe verwandten Genauigkeit war und blieb der Kapitän 
ein zuverlässiger Geschäftsmann, der jeden ungeziemenden Vorteil von 
sich wies; nicht nur infolge einer angeborenen Rechtschaffenheit, 
sondern ebensosehr seines Ehrgeizes. Den Platz im Schifferstuhle hatte 
er sich errungen; jetzt schwebten höhere Würden, denen er nichts 
vergeben durfte, vor seinen Sinnen; denn auch die Sitze im 
Magistratskollegium, wenn sie auch meist den größeren Familien 
angehörten, waren mitunter von dem kleineren Bürgerstande aus besetzt 
worden. Jedenfalls, seinem Heinz sollte der Weg dazu gebahnt werden; 
sagten die Leute doch, er sei sein Ebenbild: die fest auslugenden 
Augen, der Kopf voll schwarzbrauner Locken seien väterliche Erbschaft, 
nur statt des krummen Rückens habe er den schlanken Wuchs der Mutter.
 
Was Hans Kirch an Zärtlichkeiten 
besaß, das gab er seinem Jungen; bei jeder Heimkehr lugte er schon vor 
dem Warder durch sein Glas, ob er am Hafenplatz ihn nicht gewahren 
könne; kamen dann nach der Landung Mutter und Kind auf Deck, so hob er 
zuerst den kleinen Heinz auf seinen Arm, bevor er seiner Frau die Hand 
zum Willkommen gab.
 
Als Heinz das sechste Jahr erreicht 
hatte, nahm ihn der Vater zum ersten Male mit sich auf die Fahrt, als 
»Spielvogel«, wie er sagte; die Mutter sah ihnen mit besorgten Augen 
nach; der Knabe aber freute sich über sein blankes Hütchen und lief 
jubelnd über das schmale Brett an Bord; er freute sich, schon jetzt ein 
Schiffer zu werden wie sein Vater, und nahm sich im stillen vor, recht 
tüchtig mitzuhelfen. Frühmorgens waren sie ausgelaufen; nun beschien 
sie die Mittagssonne auf der blauen Ostsee, über die ein lauer 
Sommerwind das Schiff nur 
langsam vorwärts trieb. Nach dem Essen, bevor der Kapitän zur 
Mittagsruhe in die Kajüte ging, wurde Heinz dem Schiffsjungen 
anvertraut, der mit dem Spleißen zerrissener Taue auf dem Deck 
beschäftigt war; auch der Knabe erhielt ein paar Tauenden, die er 
eifrig ineinander zu verflechten strebte.
 
Nach einer Stunde etwa stieg Hans 
Kirch wieder aus seiner Kajüte und rief, noch halb im Taumel: »Heinz! 
Komm her, Heinz, wir wollen Kaffee trinken!« Aber weder der Knabe 
selbst noch eine Antwort kam auf diesen Ruf; statt dessen klang drüben 
vom Bugspriet her der Gesang einer Kinderstimme. Hans Kirch wurde blaß 
wie der Tod; denn dort, fast auf der äußersten Spitze, hatte er seinen 
Heinz erblickt. Auf der Luvseite, behaglich an das matt geschwellte 
Segel lehnend, saß der Knabe, als ob er hier von seiner Arbeit ruhe. 
Als er seinen Vater gewahrte, nickte er ihm freundlich zu; dann sang er 
unbekümmert weiter, während am Bug das Wasser rauschte; seine großen 
Kinderaugen leuchteten, sein schwarzbraunes Haar wehte in der sanften 
Brise.
 
Hans Kirch aber stand unbeweglich, 
gelähmt von der Ratlosigkeit der Angst; nur er wußte, wie leicht bei 
der schwachen Luftströmung das Segel flattern und vor seinen Augen das 
Kind in die Tiefe schleudern konnte. Er wollte rufen; aber noch 
zwischen den Zähnen erstickte er den Ruf; Kinder, wie Nachtwandler, muß 
man ja gewähren lassen; dann wieder wollte er das Boot aussetzen und 
nach dem Bug des Schiffes rudern; aber auch das verwarf er. Da kam von 
dem Knaben selbst die Entscheidung; das Singen hatte er satt, er wollte 
jetzt zu seinem Vater und dem seine Taue zeigen. Behutsam, entlang dem 
unteren Rande des Segels, das nach wie vor sich ihm zur Seite blähte, 
nahm er seinen Rückweg; eine Möwe schrie hoch oben in der Luft, er sah 
empor und kletterte dann ruhig weiter. Mit stockendem Atem stand Hans 
Kirch noch immer neben der Kajüte; seine Augen folgten jeder Bewegung 
seines Kindes, als ob er es mit seinen Blicken halten müsse.
 
Da 
plötzlich, bei einer kaum 
merklichen Wendung des Schiffes, fuhr er mit dem Kopf herum. 
»Backbord!« schrie er nach der Steuerseite; »Backbord!«, als ob es ihm 
die Brust zersprengen solle. Und der Mann am Steuer folgte mit leisem 
Druck der Hand, und die eingesunkene Leinewand des Segels füllte sich 
aufs neue.
 
Im selben Augenblicke war der Knabe 
fröhlich aufs Verdeck gesprungen; nun lief er mit ausgebreiteten Armen 
auf den Vater zu. Die Zähne des gefahrgewohnten Mannes schlugen noch 
aneinander: »Heinz, Heinz, das tust du mir nicht wieder!« Krampfhaft 
preßte er den Knaben an sich; aber schon begann die überstandene Angst 
dem Zorne gegen ihren Urheber Platz zu machen. »Das tust du mir nicht 
wieder!« Noch einmal sagte er es; aber ein dumpfes Grollen klang jetzt 
in seiner Stimme; seine Hand hob sich, als wolle er sie auf den Knaben 
fallen lassen, der erstaunt und furchtsam zu ihm aufblickte.
 
Es sollte für diesmal nicht dahin 
kommen; der Zorn des Kapitäns sprang auf den Schiffsjungen über, der 
eben in seiner lässigen Weise an ihnen vorüberschieben wollte; aber mit 
entsetzten Augen mußte der kleine Heinz es ansehen, wie sein Freund 
Jürgen, er wußte nicht weshalb, von seinem Vater auf das grausamste 
gezüchtigt wurde.
 
– – Als im nächsten Frühjahr Hans 
Kirch seinen Heinz wieder einmal mit aufs Schiff nehmen wollte, hatte 
dieser sich versteckt und mußte, als er endlich aufgefunden wurde, mit 
Gewalt an Bord gebracht werden; auch saß er diesmal nicht mehr singend 
unterm Klüversegel; er fürchtete seinen Vater und trotzte ihm doch 
zugleich. Die Zärtlichkeit des letzteren kam gleicherweise immer 
seltener zutage, je mehr der eigne Wille in dem Knaben wuchs; glaubte 
er doch selber nur den Erben seiner aufstrebenden Pläne in dem Sohn zu 
lieben.
 
 
 
Als Heinz das zwölfte Jahr erreicht 
hatte, wurde ihm noch eine 
Schwester geboren, was der Vater als ein Ereignis aufnahm, das eben 
nicht zu ändern sei. Heinz war zu einem wilden Jungen aufgeschossen; 
aber 
in der Rektorschule hatte er nur noch wenige über sich. »Der hat 
Gaben!« meinte der junge Lehrer, »der könnte hier einmal die Kanzel 
zieren.« Aber Hans Kirch lachte: »Larifari, Herr Rektor! Ums Geld ist 
es nicht; aber man sieht doch gleich, daß Sie hier nicht zu Hause sind.«
 
Gleichwohl ging er noch an demselben 
Tage zu seinem Nachbarn, dem Pastoren, dessen Garten sich vor dem 
Hause bis zur Straße hinab erstreckte. Der Pastor empfing den 
Eintretenden etwas stramm. »Herr Kirch«, sagte er, bevor noch dieser 
das Wort zu nehmen vermochte, »Ihr Junge, der Heinz, hat mir schon 
wieder einmal die Scheiben in meinem Stallgiebel eingeworfen!«
 
»Hat er das«, erwiderte Hans Kirch, 
»so muß ich sie einsetzen lassen, und Heinz bekommt den Stock; denn das 
Spielwerk ist zu teuer.«
 
Dann, während der andre zustimmend 
nickte, begann er mit dem, was ihn hergeführt, herauszurücken: der 
Pastor sollte seinen Heinz in die Privatstunden aufnehmen, welche er 
zur Aufbesserung seines etwas schmalen Ehrensoldes einigen Kostgängern 
und Söhnen der Honoratioren zu erteilen pflegte. Als dieser sich nach 
einigen Fragen bereit erklärte, machte Hans Kirch noch einen Versuch, 
das Stundengeld herabzudrücken; da aber der Pastor nicht darauf zu 
hören schien, so wiederholte er ihn nicht; denn Heinz sollte mehr 
lernen, als jetzt noch in der Rektorschule für ihn zu holen war.
 
Am Abend dieses Tages erhielt Heinz 
die angelobte Strafe und am Nachmittage des folgenden, als er zwischen 
den andern Schülern oben in des Pastors Studierzimmer saß, von 
Wohlehrwürden noch einen scharf gesalzenen Text dazu. Kaum aber war 
nach glücklich verflossener Stunde die unruhige Schar die Treppe hinab- 
und in den Garten hinausgestürmt, als der erlöste Mann von dorten unter 
seinem Fenster ein lautes Wehgeheul vernahm. »Ich will dich klickern 
lehren!« rief eine wütende Knabenstimme, und wiederum erscholl das 
klägliche Geheul. Als aber der Pastor sein Fenster öffnete, sah er 
unten nur 
seinen fahlblonden Kostgänger, der ihm am Morgen Heinzens Missetat 
verraten hatte, jetzt in eifriger Beschäftigung, mit seinem Schnupftuch 
sich das Blut von Mund und Nase abzutrocknen. Daß er selbst an jenem 
Spielwerk mitgeholfen hatte, fand er freilich sich nicht veranlaßt zu 
verraten; aber ebensowenig verriet er jetzt, wer ihm den blutigen 
Denkzettel auf den Weg gegeben hatte.
 
Der Pastor war des Segens eines 
Sohnes nicht teilhaftig geworden; nur zwei Töchter besaß er, einige 
Jahre jünger als Heinz und von nicht üblem Aussehen; aber Heinz 
kümmerte sich nicht um sie, und man hatte glauben können, daß auch er 
der Bubenregel folge, ein tüchtiger Junge dürfe sich nicht mit Dirnen 
abgeben, wenn in dem Hause dem Pastorgarten gegenüber nicht die kleine 
Wieb gewesen wäre. Ihre Mutter war die Frau eines Matrosen, eine 
Wäscherin, die ihr Kind sauberer hielt als, leider, ihren Ruf. »Deine 
Mutter ist auch eine Amphibie!« hatte einmal ein großer Junge dem 
Mädchen ins Gesicht geschrien, als eben in der Schule die Lehre von 
diesen Kreaturen vorgetragen war. »Pfui doch, warum?« hatte entrüstet 
die kleine Wieb gefragt. – »Warum? Weil sie einen Mann zu Wasser und 
einen zu Lande hat!« – Der Vergleich hinkte; aber der Junge hatte doch 
seiner bösen Lust genuggetan.
 
Gleichwohl hielten die 
Pastorstöchter eine Art von Spielkameradschaft mit dem Matrosenkinde; 
freilich meist nur für die Werkeltage und wenn die Töchter des 
Bürgermeisters nicht bei ihnen waren; wenn sie ihre weißen Kleider mit 
den blauen Schärpen trugen, spielten sie lieber nicht mit der kleinen 
Wieb. Trafen sie diese dann etwa still und schüchtern vor der 
Gartenpforte stehen oder hatte gar die jüngste, gutmütige 
Bürgermeisterstochter sie hereingeholt, dann sprachen sie wohl zu ihr 
sehr freundlich, aber auch sehr eilig: »Nicht wahr, kleine Wieb, du 
kommst doch morgen zu uns in den Garten?« Im Nachsommer steckten sie 
ihr auch wohl einen Apfel in die Tasche und sagten: »Wart, wir wollen 
dir noch einen mehr suchen!« Und die kleine Wieb schlich dann mit ihren 
Äpfeln ganz begossen 
aus dem Garten auf die Gasse. Wenn aber Heinz darüber zukam, dann riß 
er sie ihr wohl wieder fort und warf sie zornig in den Garten zurück, 
mitten zwischen die geputzten Kinder, daß sie schreiend ins Haus 
stoben; und wenn dann Wieb über die Äpfel weinte, wischte er mit seinem 
Schnupftuch ihr die Tränen ab: »Sei ruhig, Wieb; für jeden Apfel hol 
ich dir morgen eine ganze Tasche voll aus ihrem Garten!« – Und sie 
wußte wohl, er pflegte Wort zu halten.
 
Wieb hatte ein Madonnengesichtlein, 
wie der kunstliebende Schulrektor einmal gesagt hatte, ein Gesichtlein, 
das man nicht gut leiden sehen konnte; aber die kleine Madonna aß 
gleichwohl gern des Pastors rote Äpfel, und Heinz stieg bei erster 
Gelegenheit in die Bäume und stahl sie ihr. Dann zitterte die kleine 
Wieb; nicht weil sie den Äpfeldiebstahl für eine Sünde hielt, sondern 
weil die größeren Kostgänger des Pastors ihren Freund dabei mitunter 
überfielen und ihm den Kopf zu bluten schlugen. Wenn aber nach 
wohlbestandenem Abenteuer Heinz ihr hinten nach der Allee gewinkt 
hatte, wenn er vor ihr auf dem Boden kniete und seinen Raub in ihre 
Täschchen pfropfte, dann lächelte sie ihn ganz glückselig an, und der 
kräftige Knabe hob seinen Schützling mit beiden Armen in die Luft. 
»Wieb, Wiebchen, kleines Wiebchen!« rief er jubelnd; und er schwenkte 
sich mit ihr im Kreise, bis die roten Äpfel aus den Taschen flogen.
 
Mitunter auch, bei solchem Anlaß, 
nahm er die kleine Madonna bei der Hand und ging mit ihr hinunter an 
den Hafen. War auf den Schiffen alles unter Deck, dann löste er wohl 
ein Boot, ließ seinen Schützling sacht hineintreten und ruderte mit ihr 
um den Warder herum, weit in den Sund hinein; wurde der Raub des Bootes 
hinterher bemerkt und drangen nun von dem Schiffe zornige Scheltlaute 
über das Wasser zu ihnen herüber, dann begann er hell zu singen, damit 
die kleine Wieb nur nicht erschrecken möge; hatte sie es aber doch 
gehört, so ruderte er nur um so lustiger und rief: »Wir wollen weit von 
all den schlechten Menschen fort!« – Eines Nachmittages, da Hans Kirch 
mit seinem 
Schiffe auswärts war, wagten sie es sogar, drüben bei der Insel 
anzulegen, wo Wieb in dem großen Dorfe eine Verwandte wohnen hatte, die 
sie »Möddersch« nannte. Es war dort eben der große Michaelis-Jahrmarkt, 
und nachdem sie bei Möddersch eine Tasse Kaffee bekommen hatten, liefen 
sie zwischen die Buden und in den Menschendrang hinein, wo Heinz für 
sie beide mit tüchtigen Ellenbogenstößen Raum zu schaffen wußte. Sie 
waren schon im Karussell gefahren, hatten Kuchenherzen gegessen und bei 
mancher Drehorgel stillgestanden, als Wiebs blaue Augen an einem 
silbernen Ringlein haftenblieben, das zwischen Ketten und Löffeln in 
einer Goldschmiedsbude auslag. Hoffnungslos drehte sie ihr nur aus drei 
Kupfersechslingen bestehendes Vermögen zwischen den Fingern; aber 
Heinz, der gestern alle seine Kaninchen verkauft hatte, besaß nach der 
heutigen Verschwendung noch acht Schillinge, und dafür und für die drei 
Sechslinge wurde glücklich der Ring erhandelt. Nun freilich waren 
beider Taschen leer; zum Karussell für Wieb spendierte Möddersch noch 
einmal einen Schilling – denn soviel kostete es, da Wieb nicht wie 
vorhin in einem Stuhle fahren, sondern auf dem großen Löwen reiten 
wollte –; dann, als eben alle Lampen zwischen den schmelz- und 
goldgestickten Draperien angezündet wurden, waren für sie die Freuden 
aus, und auch die alte Frau trieb jetzt zur Rückfahrt. Manchmal, 
während Heinz mit kräftigen Schlägen seine Ruder brauchte, blickten sie 
noch zurück, und das Herz wurde ihnen groß, wenn sie im zunehmenden 
Abenddunkel den Lichtschein von den vielen Karussellampen über der 
Stelle des unsichtbaren Dorfes schweben sahen; aber Wieb hatte ihren 
silbernen Ring, den sie nun nicht mehr von ihrem Finger ließ.
 
 
 
Inzwischen hatte Kapitän Kirch seine 
Jacht verkauft. Mit einem 
stattlichen Schoner, der auf der heimischen Werft gebaut worden war, 
brachte er für fremde und mehr und mehr für eigne Rechnung Korn nach 
England und nahm als Rückfracht Kohlen wieder mit. So war zu dem Korn- 
nun auch ein Kohlenhandel gekommen, und auch diesen mußte, gleich der 
Milchwirtschaft, die Frau besorgen. Um seinen Heinz, wenn er bei seiner 
Heimkehr auf die kurze Frage »Hat der Junge sich geschickt?« von der 
Mutter eine bejahende Antwort erhalten hatte, schien er sich im übrigen 
nicht groß zu kümmern; nur beim Quartalschlusse pflegte er den Rektor 
und den Pastor zu besuchen, um zu erfahren, wie der Junge lerne. Dann 
hieß es allemal, das Lernen sei ihm nur ein Spiel, es bleibe dabei nur 
zuviel unnütze Zeit ihm übrig; denn wild sei er wie ein Teufel, kein 
Junge ihm zu groß und keine Spitze ihm zu hoch.
 
Auf Hans Adams Antlitz hatte sich, 
nach Aussage des Schulrektors, mehrmals bei solcher Auskunft ein recht 
ungeeignetes und fast befriedigtes Lächeln gezeigt, während er mit 
einem kurz hervorgestoßenen »Na, na!« zum Abschiede ihm die Hand 
gedrückt habe.
 
Wie recht übrigens auch Heinzens 
Lehrer haben mochten, so blieb doch das Schutzverhältnis zu der kleinen 
Wieb dasselbe, und davon wußte mancher frevle Junge nachzusagen. Auch 
sah man ihn wohl an Sonntagen mit seiner Mutter nach einem dürftigen, 
unweit der Stadt belegenen Wäldchen wandern und bei der Rückkehr nebst 
dem leeren Proviantkorbe sein Schwesterchen auf dem Rücken tragen. 
Mitunter war auch die allmählich aufwachsende Wieb bei dieser 
Sonntagswanderung. Die stille Frau Kirch hatte Gefallen an dem feinen 
Mädchen und pflegte zu sagen: »Laß sie nur mitgehen, Heinz; so ist sie 
doch nicht bei der schlechten Mutter.«
 
Nach seiner Konfirmation mußte Heinz 
ein paar Fahrten auf seines Vaters Schiffe machen, nicht mehr als 
»Spielvogel«, sondern als strenggehaltener Schiffsjunge; aber er fügte 
sich, und nach der ersten Rückkehr klopfte Kapitän Kirch ihm auf die 
Schulter, während er seiner Frau durch ein kurzes Nicken ihren Anteil 
an seiner Befriedigung zukommen ließ. Die zweite Reise geschah mit 
einem Setzschiffer; denn der wachsende Handel daheim verlangte die 
persönliche Gegenwart des Geschäftsherrn. Dann, nach zwei weiteren 
Fahrten auf größeren Schiffen, war Heinz als Matrose in das elterliche 
Haus 
zurückgekehrt. Er war jetzt siebzehn Jahre; die blaue schirmlose 
Schiffermütze mit dem bunten Rande und den flatternden Bändern ließ ihm 
so gut zu seinem frischen braunen Antlitz, daß selbst die 
Pastorstöchter durch den Zaun lugten, wenn sie ihn nebenan im 
elterlichen Garten mit seiner Schwester spielen hörten. Auch Kapitän 
Kirch selber konnte es sonntags beim Gottesdienste nicht unterlassen, 
von seinem Schifferstuhle nach unten in die Kirche hinabzuschielen, wo 
sein schmucker Junge bei der Mutter saß. Unterweilen schweiften auch 
wohl seine Blicke drüben nach dem Epitaphe, wo zwischen mannigfachen 
Siegestrophäen sich die Marmorbüste eines stattlichen Mannes in 
gewaltiger Allongeperücke zeigte; gleich seinem Heinz nur eines Bürgers 
Sohn, der gleichwohl als Kommandeur von dreien Seiner Majestät 
Schiffen hier in die Vaterstadt zurückgekommen war. Aber nein, so hohe 
Pläne hatte Hans Kirch doch nicht mit seinem Jungen, vorläufig galt es 
eine Reise mit dem Hamburger Schiffe »Hammonia« in die chinesischen 
Gewässer, von der die Rückkehr nicht vor einem Jahr erfolgen würde; und 
heute war der letzte Tag im elterlichen Hause.
 
Die Mutter hatte diesmal nicht ohne 
Tränen ihres Sohnes Kiste gepackt, und nach der Rückkehr aus der Kirche 
legte sie noch ihr eigenes Gesangbuch obenauf. Der Vater hatte auch in 
den letzten Tagen außer dem Notwendigen nicht viel mit seinem Sohn 
gesprochen; nur an diesem Abend, als er auf dem dunkeln Hausflur ihm 
begegnete, griff er nach seiner Hand und schüttelte sie heftig: »Ich 
sitze hier nicht still, Heinz; für dich, nur für dich! Und komm auch 
glücklich wieder!« Hastig hatte er es hervorgestoßen; dann ließ er die 
Hand seines Sohnes fahren und trabte eilig nach dem Hof hinaus.
 
Überrascht blickte ihm Heinz eine 
Weile nach; aber seine Gedanken waren anderswo. Er hatte Wieb am Tage 
vorher wiedergesehen; doch nur zu ein paar flüchtigen Worten war 
Gelegenheit gewesen; nun wollte er noch Abschied von ihr nehmen, sie 
wie sonst noch einmal um den Warder fahren.
 
Es 
war ein kühler Maiabend; 
der Mond stand über dem Wasser, als er an den Hafen hinabkam; aber Wieb 
war noch nicht da. Freilich hatte sie ihm gesagt, daß sie abends bei 
einer alten Dame einige leichte Dienste zu versehen habe; 
desungeachtet, während er an dem einsamen Bollwerk auf und ab ging, 
konnte er seine Ungeduld kaum niederzwingen: er schalt sich selbst und 
wußte nicht, weshalb das Klopfen seines Blutes ihm fast den Atem 
raubte. Endlich sah er sie aus der höher belegenen Straße herabkommen. 
Bei dem Mondlicht, das ihr voll entgegenfiel, erschien sie ihm so groß 
und schlank, daß er erst fast verzagte, ob sie es wirklich sei. 
Gleichwohl hatte sie den Oberkörper in ein großes Tuch vermummt; einer 
Kopfbedeckung bedurfte sie nicht, denn das blonde Haar lag voll wie ein 
Häubchen über ihrem zarten Antlitz. »Guten Abend, Heinz!« sagte sie 
leise, als sie jetzt zu ihm trat; und schüchtern, fast wie ein Fremder, 
berührte er ihre Hand, die sie ihm entgegenstreckte. Schweigend führte 
er sie zu einem Boot, das neben einer großen Kuff im Wasser lag. »Komm 
nur!« sagte er, als er hineingetreten war und der auf der Hafentreppe 
Zögernden die Arme entgegenstreckte; »ich habe Erlaubnis, wir werden 
diesmal nicht gescholten.«
 
Als er sie in seinen Armen 
aufgefangen hatte, löste er die Taue, und das Boot glitt aus dem 
Schatten des großen Schiffes auf die weite, mondglitzernde Wasserfläche 
hinaus.
 
Sie saß ihm auf der Bank am 
Hinterspiegel gegenüber; aber sie fuhren schon um die Spitze des 
Warders, wo einige Möwen gackernd aus dem Schlafe auffuhren, und noch 
immer war kein weiteres Wort zwischen ihnen laut geworden. So vieles 
hatte Heinz der kleinen Wieb in dieser letzten Stunde sagen wollen, und 
nun war der Mund ihm wie verschlossen. Und auch das Mädchen, je weiter 
sie hinausfuhren, je mehr zugleich die kurze Abendzeit verrann, desto 
stiller und beklommener saß sie da; zwar seine Augen verschlangen fast 
die kindliche Gestalt, mit der er jetzt so einsam zwischen Meer und 
Himmel schwebte; die ihren aber waren in die Nacht hinaus gewandt. Dann 
stieg's wohl plötzlich in ihm auf, und das Boot schütterte unter seinen 
Ruderschlägen, daß sie jäh das Köpfchen wandte und das blaue Leuchten 
ihrer Augen in die seinen traf. Aber auch das flog rasch vorüber, und 
es war etwas wie Zorn, das über ihn kam, er wußte nicht, ob gegen sich 
selber oder gegen sie, daß sie so fremd ihm gegenübersaß, daß alle 
Worte, die ihm durch den Kopf fuhren, zu ihr nicht passen wollten. Mit 
Gewalt rief er es sich zurück: hatte er doch draußen schon mehr als 
einmal die trotzigste Dirne im Arm geschwenkt, auch wohl ein 
übermütiges Wort ihr zugeraunt; aber freilich, der jungfräulichen 
Gestalt ihm gegenüber verschlug auch dieses Mittel nicht.
 
»Wieb«, sagte er endlich, und es 
klang fast bittend, »kleine Wieb, das ist nun heut für lange Zeit das 
letzte Mal.«
 
»Ja, Heinz«, und sie nickte und sah 
zu Boden; »ich weiß es wohl.« Es war, als ob sie noch etwas andres 
sagen wollte, aber sie sagte es nicht. Das schwere Tuch war ihr von der 
Schulter geglitten; als sie es wieder aufgerafft hatte und nun mit 
ihrer Hand über der Brust zusammenhielt, vermißte er den kleinen Ring 
an ihrem Finger, den er einst auf dem Jahrmarkte ihr hatte einhandeln 
helfen. »Dein Ring, Wieb!« rief er unwillkürlich. »Wo hast du deinen 
Ring gelassen?«
 
Einen Augenblick noch saß sie 
unbeweglich; dann richtete sie sich auf und trat über die nächste Bank 
zu ihm hinüber. Sie mußte in dem schwankenden Boot die eine Hand auf 
seine Schulter legen, mit der andern langte sie in den Schlitz ihres 
Kleides und zog eine Schnur hervor, woran der Ring befestigt war. Mit 
stockendem Atem nahm sie ihrem Freunde die Mütze von den braunen Locken 
und hing die Schnur ihm um den Hals. »Heinz, o bitte, Heinz!« Der volle 
blaue Strahl aus ihren Augen ruhte in den seinen; dann stürzten ihre 
Tränen auf sein Angesicht, und die beiden jungen Menschen fielen sich 
um den Hals, und da hat der wilde Heinz die kleine Wieb fast totgeküßt.
 
– – Es mußte schon spät sein, als 
sie ihr Boot nach dem großen Schiff zurückbrachten; sie hatten keine 
Stunden schlagen hören; aber alle Lichter in der Stadt schienen 
ausgelöscht.
 
Als Heinz an das elterliche 
Haus kam, fand er die Tür verschlossen; auf sein Klopfen antwortete die 
Mutter vom Flure aus; aber der Vater war schon zur Ruhe gegangen und 
hatte den Schlüssel mitgenommen; endlich hörte Heinz auch dessen 
Schritte, wie sie langsam von droben aus der Kammer die Treppe 
hinabkamen. Dann wurde schweigend die Tür geöffnet und, nachdem Heinz 
hineingelassen war, ebenso wieder zugeschlossen; erst als er seinen 
»Guten Abend« vorbrachte, sah Hans Kirch ihn an: »Hast du die 
Bürgerglocke nicht gehört? Wo hast du dich umhergetrieben?«
 
Der Sohn sah den Jähzorn in seines 
Vaters Augen aufsteigen; er wurde blaß bis unter seine dunkeln Locken, 
aber er sagte ruhig: »Nicht umhergetrieben, Vater«; und seine Hand 
faßte unwillkürlich nach dem kleinen Ringe, den er unter seiner offnen 
Weste barg.
 
Aber Hans Kirch hatte zu lange auf 
seinen Sohn gewartet. »Hüte dich!« schrie er und zuckte mit dem 
schweren Schlüssel gegen seines Sohnes Haupt. »Klopf nicht noch einmal 
so an deines Vaters Tür! Sie könnte dir verschlossen bleiben.«
 
Heinz hatte sich hoch aufgerichtet; 
das Blut war ihm ins Gesicht geschossen; aber die Mutter hatte die Arme 
um seinen Hals gelegt, und die heftige Antwort unterblieb, die schon 
auf seinen Lippen saß. »Gute Nacht, Vater!« sagte er, und schweigend 
die Hand der Mutter drückend, wandte er sich ab und ging die Treppe 
hinauf in seine Kammer.
 
 
 
Am andern Tage war er fort. Die Mutter 
ging still umher in dem 
ihr plötzlich öd gewordenen Hause; die kleine Wieb trug schwer an ihrem 
jungen Herzen; nachdenklich und fast zärtlich betrachtete sie auf ihrem 
Arm die roten Striemen, durch welche die Mutter für die Störung ihrer 
Nachtruhe sich an ihr erholt hatte; waren sie ihr doch fast wie ein 
Angedenken an Heinz, das sie immer hätte behalten mögen; nur Hans 
Kirchs Dichten und Trachten strebte schon wieder rüstig in die Zukunft.
 
Nach sechs Wochen war ein Brief von 
Heinz gekommen; er 
brachte gute Nachricht; wegen kecken Zugreifens im rechten Augenblick 
hatte der Kapitän freiwillig seine Heuer erhöht. Die Mutter trat 
herein, als ihr Mann den Brief soeben in die Tasche steckte. »Ich darf 
doch auch mitlesen?« frug sie scheu. »Du hast doch gute Nachricht?«
 
»Ja, ja«, sagte Hans Kirch; »nun, 
nichts Besonderes, als daß er dich und seine Schwester grüßen läßt.«
 
Am Tage darauf aber begann er 
allerlei Gänge in der Stadt zu machen; in die großen Häuser mit breiten 
Beischlägen und unter dunklem Lindenschatten sah man ihn der Reihe nach 
hineingehen. Wer konnte wissen, wie bald der Junge sein 
Steuermannsexamen hinter sich haben würde; da galt es auch für ihn noch 
eine Stufe höher aufzurücken. Im Deputiertenkollegium hatte er bereits 
einige Jahre gesessen; jetzt war ein Ratsherrnstuhl erledigt, der von 
den übrigen Mitgliedern des Rates zu besetzen war.
 
Aber Hans Adams Hoffnungen wurden 
getäuscht; auf dem erledigten Stuhl saß nach einigen Tagen sein 
bisheriger Kollege, ein dicker Bäckermeister, mit dem er freilich weder 
an Reichtum noch an Leibesgewicht sich messen durfte. Verdrießlich war 
er eben aus einer Deputiertensitzung gekommen, wo nun der Platz des 
Bäckers leer geworden war, und stand noch, an einem Tabakendchen seinen 
Groll zerkauend, unter dem Schwanz des Riesenfisches, den sie Anno 
Siebenzig hier gefangen und zum Gedächtnis neben der Rathaustür 
aufgehangen hatten, als ein ältliches, aber wehrhaftes Frauenzimmer 
über den Markt und grade auf ihn zukam; ein mit zwei großen Schinken 
beladener Junge folgte ihr.
 
»Das ging den verkehrten Weg, Hans 
Adam!« rief sie ihm schon von weitem zu.
 
Hans Adam hob den Kopf. »Du brauchst 
das nicht über die Straße hinzuschreien, Jule; ich weiß das ohne dich.«
 
Es war seine ältere Schwester, die 
nach ihres Mannes Tode mit der Kirchschen Rührigkeit eine Speckhökerei 
betrieb. »Warum sollte ich nicht schreien?« rief sie wiederum, »mir 
kann's recht sein, wenn sie es alle hören! Du bist ein Geizhals, Hans 
Adam; aber du hast 
einen scharfen Kopf, und den können die regierenden Herren nicht 
gebrauchen, wenn er nicht zufällig auf ihren eignen Schultern sitzt; da 
paßt ihnen so eine blonde Semmel besser, wenn sie denn doch einmal an 
uns Mittelbürgern nicht vorbeikönnen.«
 
»Du erzählst mir ganz was Neues!« 
sagte der Bruder ärgerlich.
 
»Ja, ja, Hans Adam, du bist auch mir 
zu klug, sonst säßest du nicht so halb umsonst in unserem elterlichen 
Hause!«
 
Die brave Frau konnte es noch immer 
nicht verwinden, daß von einem Kauflustigen ihrem Bruder einst ein 
höherer Preis geboten war, als wofür er das Haus in der Nachlaßteilung 
übernommen hatte. Aber Hans Kirch war diesen Vorwurf schon gewohnt, er 
achtete nicht mehr darauf, zum mindesten schien es für ihn in diesem 
Augenblicke nur ein Spornstich, um sich von dem erhaltenen Schlage 
plötzlich wieder aufzurichten. Äußerlich zwar ließ er den Kopf hängen, 
als sähe er etwas vor sich auf dem Straßenpflaster; seine Gedanken aber 
waren schon rastlos tätig, eine neue Bahn nach seinem Ziele hin zu 
schaufeln: das war ihm klar, es mußte noch mehr erworben und – noch 
mehr erspart werden; dem Druck des Silbers mußte bei wiederkehrender 
Gelegenheit auch diese Pforte noch sich öffnen; und sollte es für ihn 
selbst nicht mehr gelingen, für seinen Heinz, bei dessen besserer 
Schulbildung und stattlicherem Wesen würde es damit schon 
durchzubringen sein, sobald er seine Seemannsjahre nach Gebrauch als 
Kapitän beschlossen hätte.
 
Mit einer raschen Bewegung hob Hans 
Adam seinen Kopf empor. »Weißt du, Jule« – er tat wie beiläufig diese 
Frage – »ob dein Nachbar Schmüser seinen großen Speicher noch 
verkaufen 
will?«
 
Frau Jule, die mit ihrer letzten 
Äußerung ihn zu einer ganz andern Antwort hatte reizen wollen und so 
lange schon darauf gewartet hatte, meinte ärgerlich, da tue er am 
besten, selbst darum zu fragen.
 
»Ja, ja; da hast du recht.« Er 
nickte kurz und hatte schon ein paar Schritte der Straße zu getan, in 
der Fritz Schmüser wohnte, 
als die Schwester, unachtend des Jungen, der seitwärts unter seinen 
Schinken stöhnte, ihn noch einmal festzuhalten suchte; so wohlfeil 
sollte er denn doch nicht davonkommen. »Hans Adam!« rief sie; »wart 
noch einen Augenblick! Dein Heinz ...«
 
Hans Adam stand bei diesem Namen 
plötzlich still. »Was willst du, Jule?« frug er hastig. »Was soll das 
mit meinem Heinz?«
 
»Nicht viel, Hans Adam; aber du 
weißt wohl nicht, was dein gewitzter Junge noch am letzten Abend hier 
getrieben hat?«
 
»Nun?« stieß er hervor, als sie eine 
Pause machte, um erst die Wirkung dieses Eingangs abzuwarten; »sag's 
nur gleich auf einmal, Jule; ein Loblied sitzt doch nicht dahinter!«
 
»Je nachdem, Hans Adam, je nachdem! 
Bei der alten Tante war zum Adesagen freilich nicht viel Zeit; aber 
warum sollte er die schmucke Wieb, die kleine Matrosendirne, nicht von 
neun bis elf spazierenfahren? Es möchte wohl ein kalt Vergnügen gewesen 
sein da draußen auf dem Sund; aber wir Alten wissen's ja wohl noch, die 
Jugend hat allezeit ihr eigen Feuer bei sich.«
 
Hans Adam zitterte, seine Oberlippe 
zog sich auf und legte seine vollen Zähne bloß. »Schwatz nicht!« sagte 
er. »Sprich lieber, woher weißt du das?«
 
»Woher?« Frau Jule schlug ein 
fröhliches Gelächter auf – »das weiß die ganze Stadt, am besten 
Christian Jensen, in dessen Boot die Lustfahrt vor sich ging! Aber du 
bist ein Hitzkopf, Hans Adam, bei dem man sich leicht üblen Bescheid 
holen kann; und wer weiß denn auch, ob dir die schmucke 
Schwiegertochter recht ist? Im übrigen« – und sie faßte den Bruder an 
seinem Rockkragen und zog ihn dicht zu sich heran –, »für die neue 
Verwandtschaft ist's doch so am besten, daß du nicht auf den 
Ratsherrnstuhl hinaufgekommen bist.«
 
Als sie solcherweise ihre Worte 
glücklich angebracht hatte, trat sie zurück. »Komm, Peter, vorwärts!« 
rief sie dem Jungen zu, und bald waren beide in einer der vom Markte 
auslaufenden Gassen 
verschwunden.
 
Hans Kirch stand noch wie 
angedonnert auf derselben Stelle. Nach einer Weile setzte er sich 
mechanisch in Bewegung und ging der Gasse zu, worin Fritz Schmüsers 
Speicher lag; dann aber kehrte er plötzlich wieder um. Bald darauf saß 
er zu Hause an seinem Pult und schrieb mit fliegender Feder einen Brief 
an seinen Sohn, in welchem in verstärktem Maße sich der jähe Zorn 
ergoß, dessen Ausbruch an jenem letzten Abend durch die Dazwischenkunft 
der Mutter war verhindert worden.
 
 
 
Monate waren vergangen; die Plätze, von 
denen aus Heinz nach 
Abrede hätte schreiben sollen, mußten längst passiert sein, aber Heinz 
schrieb nicht; dann kamen Nachrichten von dem Schiffe, aber kein Brief 
von ihm. Hans Kirch ließ sich das so sehr nicht anfechten. ›Er wird 
schon kommen‹, sagte er zu sich selber; ›er weiß gar wohl, was hier zu 
Haus für ihn zu holen ist.‹ Und somit, nachdem er den Schmüserschen 
Speicher um billigen Preis erworben hatte, arbeitete er rüstig an der 
Ausbreitung seines Handels und ließ sich keine Mühe verdrießen. 
Freilich, wenn er von den dadurch veranlaßten Reisen, teils nach den 
Hafenstädten des Inlandes, einmal sogar mit seinem Schoner nach 
England, wieder heimkehrte, »Brief von Heinz?« war jedesmal die erste 
hastige Frage an seine Frau, und immer war ein trauriges Kopfschütteln 
die einzige Antwort, die er darauf erhielt.
 
Die Sorge, der auch er allmählich 
sich nicht hatte erwehren können, wurde zerstreut, als die Zeitungen 
die Rückkehr der »Hammonia« meldeten. Hans Kirch ging unruhig in Haus 
und Hof umher, und Frau und Tochter hörten ihn oft heftig vor sich hin 
reden; denn der Junge mußte jetzt ja selber kommen, und er hatte sich 
vorgesetzt, ihm scharf den Kopf zu waschen. Aber eine Woche verging, 
die zweite ging auch bald zu Ende, und Heinz war nicht gekommen. Auf 
eingezogene Erkundigung erfuhr man endlich, er habe auf der Rückfahrt 
nach Abkommen mit dem Kapitän eine neue Heuer angenommen; wohin, war 
nicht zu 
ermitteln. ›Er will mir trotzen!‹ dachte Hans Adam. ›Sehen wir, wer's 
am längsten aushält von uns beiden!‹ – Die Mutter, welche nichts von 
jenem Briefe ihres Mannes wußte, ging in kummervollem Grübeln und 
konnte ihren Jungen nicht begreifen; wagte sie es einmal, ihren Mann 
nach Heinz zu fragen, so blieb er entweder ganz die Antwort schuldig 
oder hieß sie, ihm mit dem Jungen ein für allemal nicht mehr zu kommen.
 
In einem zwar unterschied er sich 
von der gemeinen Art der Männer: er bürdete der armen Mutter nicht die 
Schuld an diesen Übelständen auf; im übrigen aber war mit Hans Adam 
jetzt kein leichter Hausverkehr.
 
Sommer und Herbst gingen hin, und je 
weiter die Zeit verrann, desto fester wurzelte der Groll in seinem 
Herzen; der Name seines Sohnes wurde im eignen Hause nicht mehr 
ausgesprochen, und auch draußen scheute man sich, nach Heinz zu fragen.
 
Schon wurde es wieder Frühling, als 
er eines Morgens von seiner Haustür aus den Herrn Pastor mit der Pfeife 
am Zaune seines Vorgartens stehen sah. Hans Kirch hatte Geschäfte 
weiter oben in der Straße und wollte mit stummem Hutrücken 
vorbeipassieren; aber der Nachbar Pastor rief mit aller Würde 
pfarramtlicher Überlegenheit ganz laut zu ihm hinüber: »Nun, Herr 
Kirch, noch immer keine Nachricht von dem Heinz?«
 
Hans Adam fuhr zusammen, aber er 
blieb stehen, die Frage war ihm lange nicht geboten worden. »Reden wir 
von was anderem, wenn's gefällt, Herr Pastor!« sagte er kurz und hastig.
 
Allein der Pastor fand sich zur 
Befolgung dieser Bitte nicht veranlaßt. »Mein lieber Herr Kirch, es ist 
nun fast das zweite Jahr herum; Sie sollten sich doch einmal wieder um 
den Sohn bekümmern!«
 
»Ich dächte, Herr Pastor, nach dem 
vierten Gebote wär das umgekehrt!«
 
Der Pastor tat die Pfeife 
aus dem Munde: »Aber nicht nach dem Gebote, in welchem nach des Herren 
Wort die andern all enthalten sind, und was wäre Euch näher als Euer 
eigen Fleisch und Blut!«
 
»Weiß nicht, Ehrwürden«, sagte Hans 
Kirch, »ich halte mich ans vierte.«
 
Es war etwas in seiner Stimme, das 
es dem Pastor rätlich machte, nicht mehr in diesem Tone fortzufahren. 
»Nun, nun«, sagte er begütigend, »er wird ja schon wiederkehren, und 
wenn er kommt, er ist ja von Ihrer Art, Herr Nachbar, so wird es nicht 
mit leeren Händen sein!«
 
Etwas von dem Schmunzeln, das sich 
bei dieser letzten Rede auf des Pastors Antlitz zeigte, war doch auch 
auf das des anderen übergegangen, und während sich der erstere mit 
einer grüßenden Handbewegung nach seinem Hause zurückwandte trabte Hans 
Kirch munterer als seit lange die Straße hinauf nach seinem großen 
Speicher.
 
 
 
Es war am Tage danach, als der alte 
Postbote dieselbe Straße 
hinabschritt. Er ging rasch und hielt einen dicken Brief in der Hand, 
den er schon im Vorwege aus seiner Ledertasche hervorgeholt zu haben 
schien; aber ebenso rasch schritt, lebhaft auf ihn einredend, ein etwa 
sechzehnjähriges blondes Mädchen an seiner Seite. »Von einem guten 
Bekannten sagst du? Nein, narre mich nicht länger, alter Marten! Sag's 
doch, von wem ist er denn?«
 
»Ei, du junger Dummbart«, rief der 
Alte, indem er mit dem Briefe ihr vor den Augen gaukelte, »kann ich das 
wissen? Ich weiß nur, an wen ich ihn zu bringen habe.«
 
»An wen, an wen denn, Marten?«
 
Er stand einen Augenblick und hielt 
die Schriftseite des Briefes ihr entgegen.
 
Die geöffneten Mädchenlippen 
versandten einen Laut, der nicht zu einem Wort gedieh.
 
»Von Heinz!« kam es dann schüchtern 
hintennach, und wie eine helle Lohe brannte die Freude auf dem jungen 
Antlitz.
 
Der Alte sah sie freundlich 
an. »Von Heinz?« wiederholte er schelmisch. »Ei, Wiebchen, mit den 
Augen ist das nicht darauf zu lesen!«
 
Sie sagte nichts; aber als er jetzt 
in der Richtung nach dem Kirchschen Hause zu schritt, lief sie noch 
immer nebenher.
 
»Nun?« rief er, »du denkst wohl, daß 
ich auch für dich noch einen in der Tasche hätte?«
 
Da blieb sie plötzlich stehen, und 
während sie traurig ihr Köpfchen schüttelte, ging der Bote mit dem 
dicken Briefe fort.
 
Als er die Kirchsche Wohnung betrat, 
kam eben die Hausmutter mit einem dampfenden Schüsselchen aus der 
Küche; sie wollte damit in das Oberhaus, wo im Giebelstübchen die 
kleine Lina an den Masern lag. Aber Marten rief sie an: »Frau Kirch! 
Frau Kirch! Was geben Sie für diesen Brief?«
 
Und schon hatte sie die an ihren 
Mann gerichtete Adresse gelesen und die Schrift erkannt. »Heinz!« rief 
auch sie, »oh, von Heinz!« Und wie ein Jubel brach es aus dieser 
stillen Brust. Da kam von oben her die Kinderstimme: »Mutter! Mutter!«
 
»Gleich, gleich, mein Kind!« Und 
nach einem dankbaren Nicken gegen den Boten flog sie die Treppen 
hinauf. »O Lina, Lina! Von Heinz, ein Brief von unserm Heinz!«
 
Im Wohnzimmer unten saß Hans Kirch 
an seinem Pulte, zwei aufgeschlagene Handelsbücher vor sich; er war mit 
seinem Verlustkonto beschäftigt, das sich diesmal ungewöhnlich groß 
erwiesen hatte. Verdrießlich hörte er das laute Reden draußen, das ihn 
in seiner Rechnung störte; als der Postbote hereintrat, fuhr er ihn an: 
»Was treibt Er denn für Lärmen draußen mit der Frau?«
 
Statt einer Antwort überreichte 
Marten ihm den Brief.
 
Fast grollend betrachtete er die 
Aufschrift mit seinen scharfen Augen, die noch immer der Brille nicht 
bedurften. »Von Heinz«, brummte er, nachdem er alle Stempel aufmerksam 
besichtigt hatte; »Zeit wär's denn auch einmal!«
 
Vergebens wartete der alte Marten, 
auch aus des Vaters Augen einen Freudenblitz zu sehen; nur ein Zittern 
der Hand – wie er zu seinem Trost bemerkte – konnte dieser nicht 
bewältigen, als 
er jetzt nach einer Schere langte, um den Brief zu öffnen. Und schon 
hatte er sie angesetzt, als Marten seinen Arm berührte: »Herr Kirch, 
ich darf wohl noch um dreißig Schilling bitten!«
 
– »Wofür?« – er warf die Schere hin 
– »ich bin der Post nichts schuldig!«
 
»Herr, Sie sehen ja wohl, der Brief 
ist nicht frankiert.«
 
Er hatte es nicht gesehen; Hans Adam 
biß die Zähne aufeinander: dreißig Schillinge; warum denn auch nicht 
die noch zum Verlust geschrieben! Aber – die Bagatelle, die war's ja 
nicht; nein – was dahinterstand! Was hatte doch der Pastor neulich 
hingeredet? Er würde nicht mit leeren Händen kommen! – Nicht mit leeren 
Händen! – Hans Adam lachte grimmig in sich hinein. – Nicht mal das 
Porto hatte er gehabt! Und der, der sollte im Magistrat den Sitz 
erobern, der für ihn, den Vater, sich zu hoch erwiesen hatte!
 
Hans Kirch saß stumm und starr an 
seinem Pulte; nur im Gehirne tobten ihm die Gedanken. Sein Schiff, sein 
Speicher, alles, was er in so vielen Jahren schwer erworben hatte, 
stieg vor ihm auf und addierte wie von selber die stattlichen Summen 
seiner Arbeit. Und das, das alles sollte er diesem ... Er dachte den 
Satz nicht mehr zu Ende; sein Kopf brannte, es brauste ihm vor den 
Ohren. »Lump!« schrie er plötzlich, »so kommst du nicht in deines 
Vaters Haus!«
 
Der Brief war dem erschrockenen 
Boten vor die Füße geschleudert. »Nimm«, schrie er, »ich kauf ihn 
nicht; der ist für mich zu teuer!« Und Hans Kirch griff zur Feder und 
blätterte in seinen Kontobüchern.
 
Der gutmütige Alte hatte den Brief 
aufgehoben und versuchte bescheiden noch einige Überredung; aber der 
Hausherr trieb ihn fort, und er war nur froh, die Straße zu erreichen, 
ohne daß er der Mutter zum zweiten Mal begegnet wäre.
 
Als er seinen Weg nach dem Südende 
der Stadt fortsetzte, kam Wieb eben von dort zurück; sie hatte in einer 
Brennerei, welche hier das letzte Haus bildete, eine Bestellung 
ausgerichtet. Ihre Mutter war nach dem plötzlichen Tode »ihres Mannes 
zur See« in 
aller Form Rechtens die Frau »ihres Mannes auf dem Lande« geworden und 
hatte mit diesem eine Matrosenschenke am Hafenplatz errichtet. Viel 
Gutes wurde von der neuen Wirtschaft nicht geredet; aber wenn an 
Herbstabenden die über der Haustür brennende rote Lampe ihren Schein zu 
den Schiffen hinabwarf, so saß es da drinnen in der Schenkstube bald 
Kopf an Kopf, und der Brenner draußen am Stadtende hatte dort gute 
Kundschaft.
 
Als Wieb sich dem alten Postboten 
näherte, bemerkte sie sogleich, daß er jetzt recht mürrisch vor sich 
hin sah; und dann – er hatte ja den Brief von Heinz noch immer in der 
Hand. »Marten!« rief sie – sie hätte es nicht lassen können –, »der 
Brief, hast du ihn noch? War denn sein Vater nicht zu Hause?«
 
Marten machte ein grimmiges Gesicht. 
»Nein, Kind, sein Vater war wohl nicht zu Hause; der alte Hans Kirch 
war da; aber für den war der Brief zu teuer.«
 
Die blauen Mädchenaugen blickten ihn 
erschrocken an. »Zu teuer, Marten?«
 
»Ja, ja; was meinst du, unter 
dreißig Schillingen war er nicht zu haben.«
 
Nach diesen Worten steckte Marten 
den Brief in seine Ledertasche und trat mit einem andern, den er 
gleichzeitig hervorgezogen hatte, in das nächste Haus.
 
Wieb blieb auf der Gasse stehen. 
Einen Augenblick noch sah sie auf die Tür, die sich hinter dem alten 
Mann geschlossen hatte; dann, als käme ihr plötzlich ein Gedanke, griff 
sie in ihre Tasche und klimperte darin, als wie mit kleiner 
Silbermünze. Ja, Wieb hatte wirklich Geld in ihrer Tasche; sie zählte 
es sogar, und es war eine ganze Handvoll, die sie schon am Vormittage 
hinter dem Schenktisch eingenommen hatte. Zwar, es gehörte nicht ihr, 
das wußte sie recht wohl; aber was kümmerte sie das, und mochte ihre 
Mutter sie doch immer dafür schlagen! »Marten«, sagte sie hastig, als 
dieser jetzt wieder aus dem Hause trat, und streckte eine Handvoll 
kleiner Münze ihm entgegen, »da ist das Geld, Marten; gib mir den 
Brief!«
 
Marten sah sie voll Verwunderung an.
 
»Gib ihn doch!« drängte sie. »Hier 
sind ja deine dreißig Schillinge!« Und als der Alte den Kopf 
schüttelte, faßte sie mit der freien Hand an seine Tasche: »Oh, bitte, 
bitte, lieber Marten, ich will ihn ja nur einmal zusammen mit seiner 
Mutter lesen.«
 
»Kind«, sagte er, indem er ihre Hand 
ergriff und ihr freundlich in die angstvollen Augen blickte, »wenn's 
nach mir ginge, so wollten wir den Handel machen aber selbst der 
Postmeister darf dir keinen Brief verkaufen.« Er wandte sich von ihr ab 
und schritt auf seinem Botenwege weiter.
 
Aber sie lief ihm nach, sie hing 
sich an seinen Arm, ihr einfältiger Mund hatte die holdesten Bitt- und 
Schmeichelworte für den alten Marten und ihr Kopf die allerdümmsten 
Einfälle; nur leihen sollte er ihr zum mindesten den Brief; er sollte 
ihn ja noch heute abend wiederhaben.
 
Der alte Marten geriet in große 
Bedrängnis mit seinem weichen Herzen; aber ihm blieb zuletzt nichts 
übrig, er mußte das Kind gewaltsam von sich stoßen.
 
Da blieb sie zurück; mit der Hand 
fuhr sie an die Stirn unter ihr goldblondes Haar, als ob sie sich 
besinnen müsse; dann ließ sie das Geld in ihre Tasche fallen und ging 
langsam dem Hafenplatze zu. Wer den Weg entgegenkam, sah ihr verwundert 
nach; denn sie hatte die Hände auf die Brust gepreßt und schluchzte 
überlaut.
 
 
 
Seitdem waren fünfzehn Jahre hingegangen. 
Die kleine Stadt 
erschien fast unverändert; nur daß für einen jungen Kaufherrn aus den 
alten Familien am Markt ein neues Haus erbaut war, daß 
Telegraphendrähte durch die Gassen liefen und auf dem Posthausschilde 
jetzt mit goldenen Buchstaben »Kaiserliche Reichspost« zu lesen war; 
wie immer rollte die See ihre Wogen an den Strand, und wenn der 
Nordwest vom Ostnordost gejagt wurde, so spülte das Hochwasser an die 
Mauern der Brennerei, die 
auch jetzt noch in der Roten Laterne ihre beste Kundschaft hatte; aber 
das Ende der Eisenbahn lag noch manche Meile landwärts hinter dem 
Hügelzuge, sogar auf dem Bürgermeisterstuhle saß trotz der neuen 
Segnungen noch im guten alten Stile ein studierter Mann, und der 
Magistrat behauptete sein altes Ansehen, wenngleich die Senatoren jetzt 
in »Stadträte« und die Deputierten in »Stadtverordnete« verwandelt 
waren; die Abschaffung der Bürgerglocke als eines alten Zopfes war in 
der Stadtverordnetenversammlung von einem jungen Mitgliede zwar in 
Vorschlag gebracht worden, aber zwei alte Herren hatten ihr das Wort 
geredet: die Glocke hatte sie in ihrer Jugend vor manchem dummen 
Streich nach Haus getrieben; weshalb sollte jetzt das junge Volk und 
das Gesinde nicht in gleicher Zucht gehalten werden? Und nach wie vor, 
wenn es zehn vom Turm geschlagen hatte, bimmelte die kleine Glocke 
hinterdrein und schreckte die Pärchen auseinander, welche auf dem Markt 
am Brunnen schwatzten.
 
Nicht so unverändert war das 
Kirchsche Haus geblieben. Heinz war nicht wieder heimgekommen; er war 
verschollen; es fehlte nur, daß er auch noch gerichtlich für tot 
erklärt worden wäre; von den jüngeren Leuten wußte mancher kaum, daß es 
hier jemals einen Sohn des alten Kirch gegeben habe. Damals freilich, 
als der alte Marten den Vorfall mit dem Briefe bei seinen Gängen mit 
herumgetragen hatte, war von Vater und Sohn genug geredet worden; und 
nicht nur von diesen, auch von der Mutter, von der man niemals redete, 
hatte man erzählt, daß sie derzeit, als es endlich auch ihr von draußen 
zugetragen worden, zum ersten Mal sich gegen ihren Mann erhoben habe. 
»Hans! Hans!« so hatte sie ihn angesprochen, ohne der Magd zu achten, 
die an der Küchentür gelauscht hatte; »das ohne mich zu tun war nicht 
dein Recht! Nun können wir nur beten, daß der Brief nicht zu dem 
Schreiber wiederkehre; doch Gott wird ja so schwere Schuld nicht auf 
dich laden.« Und Hans Adam, während ihre Augen voll und tränenlos ihn 
angesehen, hatte hierauf nichts erwidert, nicht ein Sterbenswörtlein; 
sie aber hatte nicht nur 
gebetet; überallhin, wenn auch stets vergebens, hatte sie nach ihrem 
Sohne forschen lassen; die Kosten, die dadurch verursacht wurden, 
entnahm sie ohne Scheu den kleineren Kassen, welche sie verwaltete; und 
Hans Adam, obgleich er bald des inne wurde, hatte sie still gewähren 
lassen. Er selbst tat nichts dergleichen; er sagte es sich beharrlich 
vor, der Sohn, ob brieflich oder in Person, müsse anders oder niemals 
wieder an die Tür des Elternhauses klopfen.
 
Und der Sohn hatte niemals wieder 
angeklopft. Hans Adams Haar war nur um etwas rascher grau geworden; der 
Mutter aber hatte endlich das stumme Leid die Brust zernagt, und als 
die Tochter aufgewachsen war, brach sie zusammen. Nur eins war stark in 
ihr geblieben, die Zuversicht, daß ihr Heinz einst wiederkehren werde; 
doch auch die trug sie im stillen. Erst da ihr Leben sich rasch zu Ende 
neigte, nach einem heftigen Anfall ihrer Schwäche, trat es einmal über 
ihre Lippen. Es war ein frostheller Weihnachtsmorgen, als sie, von der 
Tochter gestützt, mühsam die Treppe nach der oben belegenen 
Schlafkammer emporstieg. Eben, als sie auf halbem Wege, tief aufatmend 
und wie hülflos um sich blickend, gegen das Geländer lehnte, brach die 
Wintersonne durch die Scheiben über der Haustür und erleuchtete mit 
ihrem blassen Schein den dunkeln Flur. Da wandte die kranke Frau den 
Kopf zu ihrer Tochter. »Lina«, sagte sie geheimnisvoll, und ihre matten 
Augen leuchteten plötzlich in beängstigender Verklärung, »ich weiß es, 
ich werde ihn noch wiedersehen! Er kommt einmal so, wenn wir es gar 
nicht denken!«
 
»Meinst du, Mutter?« frug die 
Tochter fast erschrocken.
 
»Mein Kind, ich meine nicht; ich 
weiß es ganz gewiß!«
 
Dann hatte sie ihr lächelnd 
zugenickt; und bald lag sie zwischen den weißen Linnen ihres Bettes, 
welche in wenigen Tagen ihren toten Leib umhüllen sollten.
 
In dieser letzten Zeit hatte Hans 
Kirch seine Frau fast keinen Augenblick verlassen; der Bursche, der ihm 
sonst im Geschäfte nur zur Hand ging, war schier verwirrt geworden über 
die ihn plötzlich 
treffende Selbstverantwortlichkeit; aber auch jetzt wurde der Name des 
Sohnes zwischen den beiden Eltern nicht genannt; nur da die schon 
erlöschenden Augen der Sterbenden weit geöffnet und wie suchend in die 
leere Kammer blickten, hatte Hans Kirch, als ob er ein Versprechen 
gebe, ihre Hand ergriffen und gedrückt; dann hatten ihre Augen sich zur 
letzten Lebensruhe zugetan.
 
Aber wo war, was trieb Heinz Kirch 
in der Stunde, als seine Mutter starb?
 
 
 
Ein paar Jahre weiter, da war der spitze 
Giebel des Kirchschen 
Hauses abgebrochen und statt dessen ein volles Stockwerk auf das 
Erdgeschoß gesetzt worden; und bald hausete eine junge Wirtschaft in 
den neuen Zimmern des Oberbaues; denn die Tochter hatte den Sohn eines 
wohlhabenden Bürgers aus der Nachbarstadt geheiratet, der dann in das 
Geschäft ihres Vaters eingetreten war. Hans Kirch begnügte sich mit den 
Räumen des alten Unterbaues; die Schreibstube neben der Haustür bildete 
zugleich sein Wohnzimmer. Dahinter, nach dem Hofe hinaus, lag die 
Schlafkammer; so saß er ohne viel Treppensteigen mitten im Geschäft und 
konnte trotz des anrückenden Greisenalters und seines jungen Partners 
die Fäden noch in seinen Händen halten. Anders stand es mit der zweiten 
Seite seines Wesens; schon mehrmals war ein Wechsel in den 
Magistratspersonen eingetreten, aber Hans Kirch hatte keinen Finger 
darum gerührt; auch selbst wenn er darauf angesprochen worden, kein 
Für oder Wider über die neuen Wahlen aus seinem Munde gehen lassen.
 
Dagegen schlenderte er jetzt oft, 
die Hände auf dem Rücken, bald am Hafen, bald in den Bürgerpark, 
während er sonst auf alle Spaziergänger nur mit Verachtung herabgesehen 
hatte. Bei anbrechender Dämmerung konnte man ihn auch wohl draußen über 
der Bucht auf dem hohen Ufer sitzen sehen; er blickte dann in die 
offene See hinaus und schien keinen der wenigen, die vorübergingen, zu 
bemerken. Traf es sich, daß aus dem Abendrot ein Schiff hervorbrach und 
mit vollen Segeln auf ihn zuzukommen schien, dann nahm er seine Mütze 
ab und 
strich mit der andern Hand sich zitternd über seinen grauen Kopf. – 
Aber nein, es geschahen ja keine Wunder mehr; weshalb sollte denn auch 
Heinz auf jenem Schiffe sein? – Und Hans Kirch schüttelte sich und trat 
fast zornig seinen Heimweg an.
 
Der ganze Ehrgeiz des Hauses schien 
jedenfalls, wenn auch in anderer Form, jetzt von dem Tochtermann 
vertreten zu werden; Herr Christian Martens hatte nicht geruht, bis die 
Familie unter den Mitgliedern der Harmoniegesellschaft figurierte, von 
der bekannt war, daß nur angesehenere Bürger zugelassen wurden. Der 
junge Ehemann war, wovon der Schwiegervater sich zeitig und gründlich 
überzeugt hatte, ein treuer Arbeiter und keineswegs ein Verschwender; 
aber – für einen feinen Mann gelten, mit den Honoratioren einen 
vertraulichen Händedruck wechseln, etwa noch eine schwergoldene Kette 
auf brauner Sammetweste, das mußte er daneben haben. Hans Kirch zwar 
hatte anfangs sich gesträubt; als ihm jedoch in einem stillen 
Nebenstübchen eine solide Partie »Sechsundsechzig« mit ein paar alten 
seebefahrenen Herren eröffnet wurde, ging auch er mit seinen Kindern in 
die Harmonie.
 
So war die Zeit verflossen, als an 
einem sonnigen Vormittage im September Hans Kirch vor seiner Haustür 
stand; mit seinem krummen Rücken, seinem hängenden Kopfe und wie 
gewöhnlich beide Hände in den Taschen. Er war eben von seinem Speicher 
heimgekommen; aber die Neugier hatte ihn wieder hinausgetrieben, denn 
durchs Fenster hatte er links hin auf dem Markte, wo sonst nur Hühner 
und Kinder liefen, einen großen Haufen erwachsener Menschen, Männer und 
Weiber, und offenbar in lebhafter Unterhaltung miteinander, 
wahrgenommen; er hielt die Hand ans Ohr, um etwas zu erhorchen; aber 
sie standen ihm doch zu fern. Da löste sich ein starkes, aber 
anscheinend hochbetagtes Frauenzimmer aus der Menge; sie mochte halb 
erblindet sein, denn sie fühlte mit einem Krückstock vor sich hin; 
gleichwohl kam sie bald rasch genug gegen das Kirchsche Haus 
dahergewandert. »Jule!« brummte 
Hans Adam. »Was will Jule?«
 
Seitdem der Bruder ihr vor einigen 
Jahren ein größeres Darlehen zu einem Einkauf abgeschlagen hatte, waren 
Wort und Gruß nur selten zwischen ihnen gewechselt worden; aber jetzt 
stand sie vor ihm; schon von weitem hatte sie ihm mit ihrer Krücke 
zugewinkt. Im ersten Antrieb hatte er sich umwenden und in sein Haus 
zurückgehen wollen; aber er blieb doch. »Was willst du, Jule?« frug er. 
»Was verakkordieren die da auf dem Markt?«
 
»Was die verakkordieren, Hans? Ja, 
leihst du mir jetzt die hundert Taler, wenn ich dir's erzähle?«
 
Er wandte sich jetzt wirklich, um 
ins Haus zu treten.
 
»Nun, bleib nur!« rief sie. »Du 
sollst's umsonst zu wissen kriegen; dein Heinz ist wieder da!«
 
Der Alte zuckte zusammen. »Wo? Was?« 
stieß er hervor und fuhr mit dem Kopf nach allen Seiten. Die 
Speckhökerin sah mit Vergnügen, wie seine Hände in den weiten Taschen 
schlotterten.
 
»Wo?« wiederholte sie und schlug den 
Bruder auf den krummen Rücken. »Komm zu dir, Hans! Hier ist er noch 
nicht; aber in Hamburg, beim Schlafbaas in der Johannisstraße!«
 
Hans Kirch stöhnte. »Weibergewäsch!« 
murmelte er. »Siebzehn Jahre fort; der kommt nicht wieder – der kommt 
nicht wieder.«
 
Aber die Schwester ließ ihn nicht 
los. »Kein Weibergewäsch, Hans! Der Fritze Reimers, der mit ihm in 
Schlafstelle liegt, hat's nach Haus geschrieben!«
 
»Ja, Jule, der Fritze Reimers hat 
schon mehr gelogen!«
 
Die Schwester schlug die Arme unter 
ihrem vollen Busen umeinander. »Zitterst du schon wieder für deinen 
Geldsack?« rief sie höhnend. »Ei nun, für dreißig Reichsgulden haben 
sie unsern Herrn Christus verraten, so konntest du dein Fleisch und 
Blut auch wohl um dreißig Schillinge verstoßen. Aber jetzt kannst du 
ihn alle Tage wiederhaben! Ratsherr freilich wird er nun wohl nicht 
mehr 
werden; du mußt ihn nun schon nehmen, wie du ihn dir selbst gemacht 
hast!«
 
Aber die Faust des Bruders packte 
ihren Arm; seine Lippen hatten sich zurückgezogen und zeigten das noch 
immer starke, vollzählige Gebiß. »Nero! Nero!« schrie er mit heiserer 
Stimme in die offene Haustür, während sogleich das Aufrichten des 
großen Haushundes drinnen hörbar wurde. »Weib, verdammtes, soll ich 
dich mit Hunden von der Türe hetzen!«
 
Frau Jules sittliche Entrüstung 
mochte indessen nicht so tief gegangen sein; hatte sie doch selbst vor 
einem halben Jahre ihre einzige Tochter fast mit Gewalt an einen 
reichen Trunkenbold verheiratet, um von seinen Kapitalien in ihr 
Geschäft zu bringen; es hatte sie nur gereizt, ihrem Bruder, wie sie 
später meinte, für die hundert Taler auch einmal etwas auf den Stock zu 
tun. Und so war sie denn schon dabei, ihm wieder gute Worte zu geben, 
als vom Markte her ein älterer Mann zu den Geschwistern trat. Es war 
der Krämer von der Ecke gegenüber. »Kommt, Nachbar«, sagte dieser, 
indem er Hans Adams Hand faßte, »wir wollen in Ihr Zimmer gehen; das 
gehört nicht auf die Straße!«
 
Frau Jule nickte ein paarmal mit 
ihrem dicken Kopfe. »Das meine ich auch, Herr Rickerts«, rief sie, 
indem sie sich mit ihrem Krückstocke nach der Straße hinunterfühlte; 
»erzählen Sie's ihm besser; seiner Schwester hat er es nicht glauben 
wollen! Aber Hans, wenn's dir an Reisegeld nach Hamburg fehlen sollte?«
 
Sie bekam keine Antwort; Herr 
Rickerts trat mit dem Bruder schon in dessen Zimmer. »Sie wissen es 
also, Nachbar!« sagte er; »es hat seine Richtigkeit; ich habe den Brief 
von Fritze Reimers selbst gelesen.«
 
Hans Kirch hatte sich in seinen 
Lehnstuhl gesetzt und starrte, mit den Händen auf den Knien, vor sich 
hin. »Von Fritze Reimers?« frug er dann. »Aber Fritze Reimers ist ein 
Windsack, ein rechter Weißfisch!«
 
»Das freilich, Nachbar, und er hat 
auch diesmal seine eigne Schande nach Haus geschrieben. Beim Schlafbaas 
in der Johannisstraße haben sie abends in der Schenkstube 
beisammengesessen, deutsche 
Seeleute, aber aus allen Meeren, Fritze Reimers und noch zwei andre 
unsrer Jungens mit dazwischen. Nun haben sie geredet über Woher und 
Wohin; zuletzt, wo ein jeder von ihnen denn zuerst die Wand beschrien 
habe. Als an den Reimers dann die Reihe gekommen ist, da hat er – Sie 
kennen's ja wohl, Nachbar – das dumme Lied gesungen, worin sie den 
großen Fisch an unserm Rathaus in einen elenden Bütt verwandelt haben; 
kaum aber ist das Wort herausgewesen, so hat vom andern Ende des 
Tisches einer gerufen: ›Das ist kein Bütt, das ist der Schwanz von 
einem Butzkopf, und der ist doppelt so lang als Arm und Bein bei dir 
zusammen!‹
 
Der Mann, der das gesprochen hat, 
ist vielleicht um zehn Jahre älter gewesen als unsere Jungens, die da 
mit gesessen, und hat sich John Smidt genannt.
 
Fritze Reimers aber hat nicht 
geantwortet, sondern weiter fortgesungen, wie es in dem Liede heißt: 
›Und sie handeln, sagt er, da mit Macht, sagt er; hab'n zwei Böte, sagt 
er, und 'ne Jacht!‹«
 
»Der Schnösel!« rief Hans Kirch; 
»und sein Vater hat bis an seinen Tod auf meinem Schoner gefahren!«
 
»Ja, ja, Nachbar; der John Smidt hat 
auch auf den Tisch geschlagen. ›Pfui für den Vogel, der sein eigen Nest 
beschmutzt!‹«
 
»Recht so!« sagte Hans Kirch; »er 
hätte ihn nur auf seinen dünnen Schädel schlagen sollen!«
 
»Das tat er nicht; aber als der 
Reimers ihm zugerufen, was er dabei denn mitzureden habe, da –«
 
Hans Kirch hatte des andern Arm 
gefaßt. »Da?« wiederholte er.
 
»Ja, Nachbar« – und des Erzählers 
Stimme wurde leiser –, »da hat John Smidt gesagt, er heiße eigentlich 
Heinz Kirch, und ob er denn auch nun noch etwas von ihm kaufen wolle. – 
Sie wissen es ja, Nachbar, unsre Jungens geben sich da drüben manchmal 
andre Namen, Smidt oder Mayer, oder wie es eben kommen mag, zumal 
wenn's mit 
dem Heuerwechsel nicht so ganz in Ordnung ist. Und dann, ich bin ja 
erst seit sechzehn Jahren hier; aber nach Hörensagen, es muß Ihrem 
Heinz schon ähnlich sehen, das!«
 
Hans Kirch nickte. Es wurde ganz 
still im Zimmer, nur der Perpendikel der Wanduhr tickte; dem alten 
Schiffer war, als fühle er eine erkaltende Hand, die den Druck der 
seinigen erwarte.
 
Der Krämer brach zuerst das 
Schweigen. »Wann wollen Sie reisen, Nachbar?« frug er.
 
»Heute nachmittag«, sagte Hans Kirch 
und suchte sich so grade wie möglich aufzurichten.
 
– »Sie werden guttun, sich reichlich 
mit Gelde zu versehen; denn die Kleidung Ihres Sohnes soll just nicht 
im besten Stande sein.«
 
Hans Kirch zuckte. »Ja, ja; noch 
heute nachmittag.«
 
 
 
Dies Gespräch hatte eine Zuhörerin 
gehabt; die junge Frau, 
welche zu ihrem Vater wollte, hatte vor der halboffenen Tür des Bruders 
Namen gehört und war aufhorchend stehen geblieben. Jetzt flog sie, ohne 
einzutreten, die Treppe wieder hinauf nach ihrem Wohnzimmer, wo eben 
ihr Mann, am Fenster sitzend, sich zu besonderer Ergötzung eine Havanna 
aus dem Sonntagskistchen angezündet hatte. »Heinz!« rief sie jubelnd 
ihm entgegen, wie vor Zeiten ihre Mutter es gerufen hatte, »Nachricht 
von Heinz! Er lebt, er wird bald bei uns sein!« Und mit überstürzenden 
Worten erzählte sie, was sie unten im Flur erlauscht hatte. Plötzlich 
aber hielt sie inne und sah auf ihren Mann, der nachdenklich die 
Rauchwölkchen vor sich hin blies.
 
»Christian!« rief sie und kniete vor 
ihm hin; »mein einziger Bruder! Freust du dich denn nicht?«
 
Der junge Mann legte die Hand auf 
ihren Kopf: »Verzeih mir, Lina; es kam so unerwartet; dein Bruder ist 
für mich noch gar nicht dagewesen; es wird ja nun so vieles anders 
werden.« Und behutsam und verständig, wie es sich für einen 
wohldenkenden Mann geziemt, begann er dann ihr darzulegen, wie durch 
diese nicht mehr 
vermutete Heimkehr die Grundlagen ihrer künftigen Existenz beschränkt, 
ja vielleicht erschüttert würden. Daß seinerseits die Verschollenheit 
des Haussohnes, wenn auch ihm selbst kaum eingestanden, wenigstens den 
zweiten Grund zum Werben um Hans Adams Tochter abgegeben habe, das ließ 
er freilich nicht zu Worte kommen, so aufdringlich es auch jetzt vor 
seiner Seele stand.
 
Frau Lina hatte aufmerksam zugehört. 
Da aber ihr Mann jetzt schwieg, schüttelte sie nur lächelnd ihren Kopf: 
»Du sollst ihn nur erst kennenlernen; oh, Heinz war niemals 
eigennützig.«
 
Er sah sie herzlich an. »Gewiß, 
Lina; wir müssen uns darein zu finden wissen; um desto besser, wenn er 
wiederkehrt, wie du ihn einst gekannt hast.«
 
Die junge Frau schlug den Arm um 
ihres Mannes Nacken: »Oh, du bist gut, Christian! Gewiß, ihr werdet 
Freunde werden!«
 
Dann ging sie hinaus; in die 
Schlafkammer, in die beste Stube, an den Herd; aber ihre Augen blickten 
nicht mehr so froh, es war auf ihre Freude doch ein Reif gefallen. 
Nicht, daß die Bedenken ihres Mannes auch ihr Herz bedrängten; nein, 
aber daß so etwas überhaupt sein könne; sie wußte selber kaum, weshalb 
ihr alles jetzt so öde schien.
 
 
 
Einige Tage später war Frau Lina 
beschäftigt, in dem Oberbau 
die Kammer für den Bruder zu bereiten; aber auch heute war ihr die 
Brust nicht freier. Der Brief, worin der Vater seine und des Sohnes 
Ankunft gemeldet hatte, enthielt kein Wort von einem frohen Wiedersehen 
zwischen beiden; wohl aber ergab der weitere Inhalt, daß der 
Wiedergefundene sich anfangs unter seinem angenommenen Namen vor dem 
Vater zu verbergen gesucht habe und diesem wohl nur widerstrebend in 
die Heimat folgen werde.
 
Als dann an dem bezeichneten 
Sonntagabend das junge Ehepaar zu dem vor dem Hause haltenden Wagen 
hinausgetreten war, sahen sie bei dem Lichtschein, der aus dem offenen 
Flur fiel, einen Mann 
herabsteigen, dessen wetterhartes Antlitz mit dem rötlichen Vollbart 
und dem kurzgeschorenen braunen Haupthaar fast einen Vierziger 
anzudeuten schien; eine Narbe, die über Stirn und Auge lief, mochte 
indessen dazu beitragen, ihn älter erscheinen zu lassen, als er 
wirklich war. Nach ihm kletterte langsam Hans Kirch vom Wagen. »Nun, 
Heinz«, sagte er, nacheinander auf die Genannten hinweisend, »das ist 
deine Schwester Lina und das ihr Mann Christian Martens; ihr müßt euch 
zu vertragen suchen.«
 
Ebenso nacheinander streckte diesen 
jetzt Heinz die Hand entgegen und schüttelte die ihre kurz mit einem 
trockenen »Very well!« Er tat dies mit einer unbeholfenen Verlegenheit; 
mochte die Art seiner Heimkehr ihn bedrücken, oder fühlte er eine 
Zurückhaltung in der Begrüßung der Geschwister; denn freilich, sie 
hatten von dem Wiederkehrenden sich ein anderes Bild gemacht.
 
Nachdem alle in das Haus getreten 
waren, geleitete Frau Lina ihren Bruder die Treppe hinauf nach seiner 
Kammer. Es war nicht mehr dieselbe, in der er einst als Knabe 
geschlafen hatte, es war hier oben ja alles neu geworden; aber er 
schien nicht darauf zu achten. Die junge Frau legte das Reisegepäck, 
das sie ihm nachgetragen hatte, auf den Fußboden. »Hier ist dein Bett«, 
sagte sie dann, indem sie die weiße Schutzdecke abnahm und 
zusammenlegte; »Heinz, mein Bruder, du sollst recht sanft hier 
schlafen!«
 
Er hatte den Rock abgeworfen und war 
mit aufgestreiften Ärmeln an den Waschtisch getreten. Jetzt wandte er 
rasch den Kopf, und seine braunen blitzenden Augen ruhten in den ihren. 
»Dank, Schwester«, sagte er. Dann tauchte er den Kopf in die Schale und 
sprudelte mit dem Wasser umher, wie es wohl Leuten eigen ist, die 
dergleichen im Freien zu verrichten pflegen. Die Schwester, am 
Türpfosten lehnend, sah dem schweigend zu; ihre Frauenaugen musterten 
des Bruders Kleidung, und sie erkannte wohl, daß alles neu geschafft 
sein mußte; dann blieben ihre Blicke auf den braunen sehnigen Armen des 
Mannes haften, die noch mehr Narben zeigten als das Antlitz. »Armer 
Heinz«, sagte sie, zu ihm hinübernickend, »die müssen schwere Arbeit 
getan haben!«
 
Er sah sie wieder an; aber diesmal 
war es ein wildes Feuer, das aus seinen Augen brach. »Demonio!« rief 
er, die aufgestreckten Arme schüttelnd; »allerlei Arbeit, Schwester! 
Aber – basta y basta!« Und er tauchte wieder den Kopf in die Schale und 
warf das Wasser über sich, als müsse er, Gott weiß was, herunterspülen.
 
Beim Abendtee, den die Familie 
zusammen einnahm, wollte eine Unterhaltung nicht recht geraten. »Ihr 
seid weit umhergekommen, Schwager«, sagte nach einigen vergeblichen 
Anläufen der junge Ehemann; »Ihr müßt uns viel erzählen.«
 
»Weit genug«, erwiderte Heinz; aber 
zum Erzählen kam es nicht; er gab nur kurze allgemeine Antwort.
 
»Laß ihn, Christian!« mahnte Frau 
Lina; »er muß erst eine Nacht zu Haus geschlafen haben.« Dann aber, 
damit es am ersten Abend nicht gar zu stille werde, begann sie selbst 
die wenigen Erinnerungen aus des Bruders Jugendjahren auszukramen, die 
sie nach eigenem Erlebnis oder den Erzählungen der Mutter noch bewahrte.
 
Heinz hörte ruhig zu. »Und dann«, 
fuhr sie fort, »damals, als du dir den großen Anker mit deinem Namen 
auf den Arm geätzt hattest! Ich weiß noch, wie ich schrie, als du so 
verbrannt nach Hause kamst, und wie dann der Physikus geholt wurde. 
Aber« – und sie stutzte einen Augenblick – »war es denn nicht auf dem 
linken Unterarm?«
 
Heinz nickte: »Mag wohl sein; das 
sind so Jungensstreiche.«
 
»Aber Heinz – es ist ja nicht mehr 
da; ich meinte, so was könne nie vergehen!«
 
»Muß doch wohl, Schwester; sind 
verteufelte Krankheiten da drüben; man muß schon oft zufrieden sein, 
wenn sie einem nicht gar die Haut vom Leibe ziehen.«
 
Hans Kirch hatte nur ein halbes Ohr 
nach dem, was hier gesprochen wurde. Noch mehr als sonst in sich 
zusammengesunken, verzehrte er schweigend sein Abendbrot; nur bisweilen 
warf er von unten auf einen seiner scharfen Blicke auf den 
Heimgekehrten, als wolle 
er prüfen, was mit diesem Sohn noch zu beginnen sei.
 
– – Aber auch für die folgenden Tage 
blieb dies wortkarge Zusammensein. Heinz erkundigte sich weder nach 
früheren Bekannten, noch sprach er von dem, was weiter denn mit ihm 
geschehen solle. Hans Adam frug sich, ob der Sohn das erste Wort von 
ihm erwarte oder ob er überhaupt nicht an das Morgen denke; »ja, ja«, 
murmelte er dann und nickte heftig mit seinem grauen Kopfe; »er ist's 
ja siebzehn Jahre so gewohnt geworden.«
 
Aber auch heimisch schien Heinz sich 
nicht zu fühlen. Hatte er kurze Zeit im Zimmer bei der Schwester seine 
Zigarre geraucht, so trieb es ihn wieder fort; hinab nach dem Hafen, wo 
er dem oder jenem Schiffer ein paar Worte zurief, oder nach dem großen 
Speicher, wo er teilnahmslos dem Abladen der Steinkohlen oder andern 
Arbeiten zusah. Ein paarmal, da er unten im Kontor gesessen, hatte Hans 
Kirch das eine oder andere der Geschäftsbücher vor ihm aufgeschlagen, 
damit er von dem gegenwärtigen Stande des Hauses Einsicht nehme; aber 
er hatte sie jedesmal nach kurzem Hin- und Herblättern wie etwas 
Fremdes wieder aus der Hand gelegt.
 
In einem aber schien er, zur 
Beruhigung des jungen Ehemannes, der Schilderung zu entsprechen, die 
Frau Lina an jenem Vormittage von ihrem Bruder ihm entworfen hatte: an 
eine Ausnutzung seiner Sohnesrechte schien der Heimgekehrte nicht zu 
denken.
 
Und noch ein zweites war dem 
Frauenauge nicht entgangen. Wie der Bruder einst mit ihr, der soviel 
jüngeren Schwester, sich herumgeschleppt, ihr erzählt und mit ihr 
gespielt hatte, mit ihr und – wie sie von der Mutter wußte früher auch 
mit einer anderen, der er bis jetzt mit keinem Worte nachgefragt und 
von der zu reden sie vermieden hatte, in gleicher Weise ließ er jetzt, 
wenn er am Nachmittage draußen auf dem Beischlag saß, den kleinen Sohn 
des Krämers auf seinem Schoß umherklettern und sich Bart und Haar von 
ihm zerzausen; dann konnte er auch lachen, wie Frau Lina meinte, es 
einst im Garten 
oder auf jenen Sonntagswanderungen mit der Mutter von ihrem Bruder 
Heinz gehört zu haben. Schon am zweiten Tage, da sie eben in Hut und 
Tuch aus der Haustür zu ihm treten wollte, hatte sie ihn so getroffen. 
Der kleine Bube stand auf seinen Knien und hielt ihn bei der Nase. »Du 
willst mir was vorlügen, du großer Schiffer!« sagte er und schüttelte 
derb an ihm herum.
 
»Nein, nein, Karl, by Jove, es gibt 
doch Meerfrauen; ich habe sie ja selbst gesehen.«
 
Der Knabe ließ ihn los. »Wirklich? 
Kann man die denn heiraten?«
 
»Oho, Junge! Freilich kann man das! 
Da drüben in Texas, könnt'st allerlei da zu sehen bekommen, kannte ich 
einen, der hatte eine Meerfrau; aber sie mußte immer in einer großen 
Wassertonne schwimmen, die in seinem Garten stand.«
 
Die Augen des kleinen Burschen 
leuchteten; er hatte nur einmal einen jungen Seehund so gesehen, und 
dafür hatte er einen Schilling zahlen müssen. »Du«, sagte er heimlich 
und nickte seinem bärtigen Freunde zu; »ich will auch eine Wasserfrau 
heiraten, wenn ich groß geworden bin!«
 
Heinz sah nachdenklich den Knaben 
an. »Tu das nicht, Karl; die Wasserfrauen sind falsch; bleib lieber in 
deines Vaters Store und spiel mit deines Nachbarn Katze.«
 
Die Hand der Schwester legte sich 
auf seine Schulter: »Du wolltest mit mir zu unserer Mutter Grabe!«
 
Und Heinz setzte den Knaben zur Erde 
und ging mit Frau Lina nach dem Kirchhof. Ja, er hatte sich später auch 
von ihr bereden lassen, den alten Pastor, der jetzt mit einer Magd im 
großen Pfarrhaus wirtschaftete, und sogar auch Tante Jule zu besuchen, 
um die der Knabe Heinz sich wenig einst gekümmert hatte.
 
 
 
So war der Sonntagvormittag 
herangekommen, und die jungen 
Eheleute rüsteten sich zum gewohnten Kirchgang; auch Heinz hatte sich 
bereit erklärt. Hans Kirch war am Abend vorher besonders schweigsam 
gewesen, und die Augen der Tochter, die ihn kannte, waren mehrmals 
angstvoll über des Vaters 
Antlitz hingestreift. Jetzt kam es ihr wie eine Beruhigung, als sie ihn 
vorhin den großen Flurschrank hatte öffnen und wieder schließen hören, 
aus dem er selber seinen Sonntagsrock hervorzuholen pflegte.
 
Als aber bald danach die drei 
Kirchgänger in das untere Zimmer traten, stand Hans Kirch, die Hände 
auf dem Rücken, in seiner täglichen Kleidung an dem Fenster und blickte 
auf die leere Gasse; Hut und Sonntagsrock lagen wie unordentlich 
hingeworfen auf einem Stuhl am Pulte.
 
»Vater, es ist wohl an der Zeit!« 
erinnerte Frau Lina schüchtern.
 
Hans Adam hatte sich umgewandt. 
»Geht nur!« sagte er trocken, und die Tochter sah, wie seine Lippen 
zitterten, als sie sich über den starken Zähnen schlossen.
 
»Wie, du willst nicht mit uns, 
Vater?«
 
»Heute nicht, Lina!«
 
»Heute nicht, wo Heinz nun wieder 
bei uns ist?«
 
»Nein, Lina«, er sprach die Worte 
leise, aber es war, als müsse es gleich danach hervorbrechen; »ich mag 
heut nicht allein in unsern Schifferstuhl.«
 
»Aber, Vater, du tust das ja immer«, 
sprach Frau Lina zagend; »Christian sitzt ja auch stets unten bei mir.«
 
»Ei was, dein Mann, dein Mann!« – 
und ein zorniger Blick schoß unter den buschigen Brauen zu seinem Sohn 
hinüber, und seine Stimme wurde immer lauter – »dein Mann gehört dahin; 
aber die alten Matrosen, die mit fünfunddreißig Jahren noch fremde 
Kapitäne ihres Vaters Schiffe fahren lassen, die längst ganz anderswo 
noch sitzen sollten, die mag ich nicht unter mir im Kirchstuhl sehen!«
 
Er schwieg und wandte sich wieder 
nach dem Fenster, und niemand hatte ihm geantwortet; dann aber legte 
Heinz das Gesangbuch, das seine Schwester ihm gegeben hatte, auf das 
Pult. »Wenn's nur das ist, Vater«, sagte er, »der alte Matrose kann zu 
Hause bleiben; er hat so manchen Sonntag nur den Wind in den Tauen 
pfeifen hören.«
 
Aber die Schwester ergriff 
des Bruders, dann des Vaters Hände. »Heinz! Vater! Laßt das ruhen 
jetzt! Hört zusammen Gottes Wort; ihr werdet mit guten Gedanken 
wiederkommen, und dann redet miteinander, was nun weiter werden soll!« 
Und wirklich, mochte es nun den heftigen Mann beruhigt haben, daß er, 
zum mindesten vorläufig, sich mit einem Worte Luft geschafft – was sie 
selber nicht erwartet hatte, sie brachte es dahin, daß beide in die 
Kirche gingen.
 
Aber Hans Kirch, während unten, wie 
ihm nicht entging, sich aller Blicke auf den Heimgekehrten richteten, 
saß oben unter den andern alten Kapitänen und Reedern und starrte, wie 
einst, nach der Marmorbüste des alten Kommandeurs; das war auch ein 
Stadtjunge gewesen, ein Schulmeisterssohn, wie Heinz ein 
Schulmeistersenkel; wie anders war der heimgekommen!
 
– – Eine Unterredung zwischen Vater 
und Sohn fand weder nach dem Kirchgang noch am Nachmittage statt. Am 
Abend zog Frau Lina den Bruder in ihre Schlafkammer: »Nun, Heinz, hast 
du mit Vater schon gesprochen?«
 
Er schüttelte den Kopf: »Was soll 
ich mit ihm sprechen, Schwester?«
 
»Du weißt es wohl, Heinz; er will 
dich droben in der Kirche bei sich haben. Sag ihm, daß du dein 
Steuermannsexamen machen willst; warum hast du es nicht längst gesagt?«
 
Ein verächtliches Lächeln verzerrte 
sein Gesicht. »Ist das eine Gewaltssache mit dem alten Schifferstuhl!« 
rief er. »Todos diabolos, ich alter Kerl noch auf der Schulbank! Denk 
wohl, ich habe manche alte Bark auch ohne das gesteuert!«
 
Sie sah ihn furchtsam an; der 
Bruder, an den sie sich zu gewöhnen anfing, kam ihr auf einmal fremd, 
ja unheimlich vor. »Gesteuert?« wiederholte sie leise; »wohin hast du 
gesteuert, Heinz? Du bist nicht weit gekommen.«
 
Er blickte eine Weile seitwärts auf 
den Boden; dann reichte er ihr die Hand. »Mag sein, Schwester«, sagte 
er ruhig; »aber – ich kann noch nicht wie ihr; muß mich immer erst 
besinnen, wo ich hinzutreten 
habe; kennt das nicht, ihr alle nicht, Schwester! Ein halbes 
Menschenleben – ja, rechne, noch mehr als ein halbes Menschenleben kein 
ehrlich Hausdach überm Kopf; nur wilde See oder wildes Volk oder beides 
miteinander! Ihr kennt das nicht, sag ich, das Geschrei und das 
Gefluche, mein eignes mit darunter; ja, ja, Schwester, mein eignes 
auch, es lärmt mir noch immer in die Ohren; laßt's erst stiller werden, 
sonst – es geht sonst nicht!«
 
Die Schwester hing an seinem Halse. 
»Gewiß, Heinz, gewiß, wir wollen Geduld haben; oh, wie gut, daß du nun 
bei uns bist!«
 
 
 
Plötzlich, Gott weiß woher, tauchte ein 
Gerücht auf und 
wanderte emsig von Tür zu Tür: der Heimgekehrte sei gar nicht Heinz 
Kirch, es sei der Hasselfritz, ein Knabe aus dem Armenhause, der 
gleichzeitig mit Heinz zur See gegangen war und gleich diesem seitdem 
nichts von sich hatte hören lassen. Und jetzt, nachdem es eine kurze 
Weile darum herumgeschlichen, war es auch in das Kirchsche Haus 
gedrungen. Frau Lina griff sich mit beiden Händen an die Schläfen; sie 
hatte durch die Mutter wohl von jenem anderen gehört; wie Heinz hatte 
er braune Augen und braunes Haar gehabt und war wie dieser ein kluger 
wilder Bursch gewesen; sogar eine Ähnlichkeit hatte man derzeit 
zwischen ihnen finden wollen. Wenn alle Freude nun um nichts sein 
sollte, wenn es nun nicht der Bruder wäre! Eine helle Röte schlug ihr 
ins Gesicht: sie hatte ja an dieses Menschen Hals gehangen, sie hatte 
ihn geküßt – Frau Lina vermied es plötzlich, ihn zu berühren; 
verstohlen aber und desto öfter hafteten ihre Augen auf den rauhen 
Zügen ihres Gastes, während zugleich ihr innerer Blick sich mühte, 
unter den Schatten der Vergangenheit das Knabenantlitz ihres Bruders zu 
erkennen. Als dann auch der junge Ehemann zur Vorsicht mahnte, wußte 
Frau Lina sich auf einmal zu entsinnen, wie gleichgültig ihr der Bruder 
neulich an ihrer Mutter Grab erschienen sei; als ob er sich langweile, 
habe er mit beiden Armen sich über die Eisenstangen der Umfassung 
gelehnt und dabei seitwärts nach den andern Gräbern hingestarrt; fast 
als ob, wie bei dem Vaterunser nach der Predigt, nur das Ende 
abgewartet werden müsse.
 
Beiden Eheleuten erschien jetzt auch 
das ganze Gebaren des Bruders noch um vieles ungeschlachter als vordem; 
dies Sichumherwerfen auf den Stühlen, diese Nichtachtung vor Frau Linas 
sauberen Dielen. Heinz Kirch, das sagten alle, und den Eindruck 
bewahrte auch Frau Linas eigenes Gedächtnis, war ja ein feiner junger 
Mensch gewesen. Als beide dann dem Vater ihre Bedenken mitteilten, war 
es auch dem nichts Neues mehr; aber er hatte geschwiegen und schwieg 
auch jetzt; nur die Lippen drückte er fester aufeinander. Freilich, als 
er bald darauf seinen alten Pastor mit der Pfeife am Zaune seines 
Vorgartens stehen sah, konnte er doch nicht lassen, wie zufällig 
heranzutreten und so von weitem an ihm herumzuforschen.
 
»Ja, ja«, meinte der alte Herr, »es 
war recht schicklich von dem Heinz, daß er seinen Besuch mir gleich am 
zweiten Tage gönnte.«
 
»Schuldigkeit, Herr Pastor«, 
versetzte Kirch; »mag Ihnen aber auch wohl ergangen sein wie mir; es 
kostet Künste, in diesem Burschen mit dem roten Bart den alten Heinz 
herauszufinden.«
 
Der Pastor nickte; sein Gesicht 
zeigte plötzlich den Ausdruck oratorischer Begeisterung. »Ja mit dem 
Barte!« wiederholte er nachdrücklich und fuhr mit der Hand, wie auf der 
Kanzel, vor sich hin. »Sie sagen es, Herr Nachbar; und wahrlich, seit 
dieser unzierliche Zierat Mode worden, kann man die Knaben in den 
Jünglingen nicht wiedererkennen, bevor man sie nicht selber sich bei 
Namen rufen hörte; das habe ich an meinen Pensionären selbst erfahren! 
Da war der blonde Dithmarscher, dem Ihr Heinz – er wollte jetzo zwar 
darauf vergessen haben – einmal den blutigen Denkzettel unter die Nase 
schrieb; der glich wahrlich einem weißen Hammel, da er von hier 
fortging; und als er nach Jahren in meine friedliche Kammer so 
unerwartet eintrat – ein Löwe! Ich versichere Sie, Herr Nachbar, ein 
richtiger Löwe! Wenn nicht die alten Schafsaugen zum Glück noch 
standgehalten hätten, ich alter Mann 
hätte ja den Tod sonst davon haben können!« Der Pastor sog ein paarmal 
an seiner Pfeife und drückte sich das Sammetkäppchen fester auf den 
weißen Kopf.
 
»Nun freilich«, meinte Hans Kirch; 
denn er fühlte wohl, daß er ein Lieblingsthema wachgerufen habe, und 
suchte noch einmal wieder anzuknüpfen; »solche Signale wie Ihr 
Dithmarscher hat mein Heinz nicht aufzuweisen.«
 
Aber der alte Herr ging wieder 
seinen eigenen Weg. »Bewahre!« sagte er verächtlich und machte mit der 
Hand eine Bewegung, als ob er die Schafsaugen weit von sich in die 
Büsche werfe. »Ein Mann, ein ganzer Mann!« Dann hob er den Zeigefinger 
und beschrieb schelmisch lächelnd eine Linie über Stirn und Auge: »Auch 
eine Dekorierung hat er sich erworben; im Gefecht, Herr Nachbar, ich 
sage im Gefechte; gleich einem alten Studiosus! Zu meiner 
Zeit – 
Seeleute und Studenten, das waren die freien Männer, wir standen 
allzeit beieinander!«
 
Hans Kirch schüttelte den Kopf. »Sie 
irren, Ehrwürden; mein Heinz war nur auf Kauffahrteischiffen; im Sturm, 
ein Holzsplitter, eine stürzende Stenge tun wohl dasselbe schon.«
 
»Crede experto! Traue dem 
Sachkundigen!« rief der alte Herr und hob geheimnisvoll das linke 
Ohrläppchen, hinter welchem die schwachen Spuren einer Narbe sichtbar 
wurden. »Im Gefecht, Herr Nachbar; oh, wir haben auch pro patria 
geschlagen.«
 
Ein Lächeln flog über das Gesicht 
des alten Seemanns, das für einen Augenblick das starke Gebiß 
bloßlegte. »Ja, ja, Herr Pastor; freilich, er war kein Hasenfuß, mein 
Heinz!«
 
Aber der frohe Stolz, womit diese 
Worte hervorbrachen, verschwand schon wieder; das Bild seines kühnen 
Knaben verblich vor dem des Mannes, der jetzt unter seinem Dache hauste.
 
Hans Kirch nahm kurzen Abschied; er gab es auf, es noch weiter 
mit der 
Geschwätzigkeit des Greisenalters aufzunehmen.
 
– – Am Abend war Ball in der 
Harmonie. Heinz wollte zu Hause bleiben, er passe nicht dahin; und die 
jungen Eheleute, die ihm 
auch nur wie beiläufig davon gesprochen hatten, waren damit 
einverstanden; denn Heinz, sie mochten darin nicht unrecht haben, war 
in dieser Gesellschaft für jetzt nicht wohl zu präsentieren. Frau Lina 
wollte ebenfalls zu Hause bleiben; doch sie mußte dem Drängen ihres 
Mannes nachgeben, der einen neuen Putz für sie erhandelt hatte. Auch 
Hans Kirch ging zu seiner Partie Sechsundsechzig; eine innere Unruhe 
trieb ihn aus dem Hause.
 
So blieb denn Heinz allein zurück. 
Als alle fort waren, stand er, die Hände in den Taschen, am Fenster 
seiner dunklen Schlafkammer, das nach Nordosten auf die See hinausging. 
Es war unruhiges Wetter, die Wolken jagten vor dem Mond; doch konnte er 
jenseit des Warders, in dem tieferen Wasser, die weißen Köpfe der 
Wellen schäumen sehen. Er starrte lange darauf hin; allmählich, als 
seine Augen sich gewöhnt hatten, bemerkte er auch drüben auf der Insel 
einen hellen Dunst; von dem Leuchtturm konnte das nicht kommen; aber 
das große Dorf lag dort, wo, wie er hatte reden hören, heute Jahrmarkt 
war. Er öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus; fast meinte er, 
durch das Rauschen des Wassers die ferne Tanzmusik zu hören; und als 
packe es ihn plötzlich, schlug er das Fenster eilig zu und sprang, 
seine Mütze vom Türhaken reißend, in den Flur hinab. Als er ebenso 
rasch der Haustür zuging, frug die Magd ihn, ob sie mit dem Abschließen 
auf ihn warten solle; aber er schüttelte nur den Kopf, während er das 
Haus verließ.
 
Kurze Zeit danach, beim Rüsten der 
Schlafgemächer für die Nacht, betrat die Magd auch die von ihrem Gaste 
vorhin verlassene Kammer. Sie hatte ihr Lämpchen auf dem Vorplatze 
gelassen und nur die Wasserflasche rasch hineinsetzen wollen; als aber 
draußen eben jetzt der Mond sein volles Licht durch den weiten 
Himmelsraum ergoß, trat sie gleichfalls an das Fenster und blickte auf 
die wie mit Silberschaum gekrönten Wellen; bald aber waren es nicht 
mehr diese; ihre jungen weitreichenden Augen hatten ein Boot erkannt, 
das von einem einzelnen Manne durch den sprühenden Gischt der Insel 
zugetrieben wurde.
 
 
 
Wenn Hans Kirch oder die jungen Eheleute 
in die Harmonie 
gegangen waren, um dort nähere Aufschlüsse über jenes unheimliche 
Gerücht zu erhalten, so mußten sie sich getäuscht finden; niemand ließ 
auch nur ein andeutendes Wort darüber fallen; es war wieder wie kurz 
zuvor, als ob es niemals einen Heinz Kirch gegeben hätte.
 
Erst am andern Morgen erfuhren sie, 
daß dieser am Abend bald nach ihnen fortgegangen und bis zur Stunde 
noch nicht wieder da sei; die Magd teilte auf Befragen ihre Vermutungen 
mit, die nicht weit vom Ziele treffen mochten. Als dann endlich kurz 
vor Mittag der Verschwundene mit stark gerötetem Antlitz heimkehrte, 
wandte Hans Kirch, den er im Flur traf, ihm den Rücken und ging rasch 
in seine Stube. Frau Lina, der er auf der Treppe begegnete, sah ihn 
vorwurfsvoll und fragend an; sie stand einen Augenblick, als ob sie 
sprechen wolle; aber – wer war dieser Mann? – Sie hatte sich besonnen 
und ging ihm stumm vorüber.
 
Nach der schweigend eingenommenen 
Mittagsmahlzeit hatte Heinz sich oben in der Wohnstube des jungen 
Paares in die Sofaecke gesetzt. Frau Lina ging ab und zu; er hatte den 
Kopf gestützt und war eingeschlafen. Als er nach geraumer Zeit 
erwachte, war die Schwester fort; statt dessen sah er den grauen Kopf 
des Vaters über sich gebeugt; der Erwachende glaubte es noch zu fühlen, 
wie die scharfen Augen in seinem Antlitz forschten.
 
Eine Weile hafteten beider Blicke 
ineinander; dann richtete der Jüngere sich auf und sagte: »Laßt nur, 
Vater, ich weiß es schon, Ihr möchtet gern, daß ich der Hasselfritze 
aus der Armenkate wäre; möcht Euch schon den Gefallen tun, wenn ich 
mich selbst noch mal zu schaffen hätte.«
 
Hans Kirch war zurückgetreten. »Wer 
hat dir das erzählt?« sagte er, »du kannst nicht behaupten, daß ich 
dergleichen von dir gesagt hätte.«
 
»Aber Euer Gesicht sagt 
mir's; und unsre junge Frau, sie zuckt vor meiner Hand, als sollt sie 
eine Kröte fassen. Wußte erst nicht, was da unterwegs sei; aber heut 
nacht, da drüben, da schrien es beim Tanz die Eulen in die Fenster.«
 
Hans Kirch erwiderte nichts; der 
andre aber war aufgestanden und sah auf die Gasse, wo in Stößen der 
Regen vom Herbstwinde vorbeigetrieben wurde. »Eins aber«, begann er 
wieder, indem er sich finster zu dem Alten wandte, »mögt Ihr mir noch 
sagen! Warum damals, da ich noch jung war, habt Ihr das mit dem Brief 
mir angetan? Warum? Denn ich hätte Euch sonst mein altes Gesicht wohl 
wieder heimgebracht.«
 
Hans Kirch fuhr zusammen. An diesen 
Vorgang hatte seit dem Tode seines Weibes keine Hand gerührt; er selbst 
hatte ihn tief in sich begraben. Er fuhr mit den Fingern in die 
Westentasche und biß ein Endchen von der schwarzen Tabaksrolle, die er 
daraus hervorgeholt hatte. »Einen Brief?« sagte er dann; »mein Sohn 
Heinz war nicht für das Briefschreiben.«
 
»Mag sein, Vater; aber einmal – 
einmal hatte er doch geschrieben; in Rio hatte er den Brief zur Post 
gegeben, und später, nach langer Zeit – der Teufel hatte wohl sein 
Spiel dabei – in San Jago, in dem Fiebernest, als die Briefschaften für 
die Mannschaft ausgeteilt wurden, da hieß es: ›Hier ist auch was für 
dich.‹ Und als der Sohn, vor Freude zitternd, seine Hand ausstreckte 
und mit den Augen nur die Aufschrift des Briefes erst verschlingen 
wollte, da war's auch wirklich einer, der von Hause kam, und auch eine 
Handschrift von zu Hause stand darauf; aber – es war doch nur sein 
eigener Brief, der nach sechs Monaten uneröffnet an ihn zurückkam.«
 
Es sah fast aus, als seien die Augen 
des Alten feucht geworden; als er aber den trotzigen Blick des Jungen 
sich gegenüber sah, verschwand das wieder. »Viel Rühmliches mag auch 
nicht darin gestanden haben!« sagte er grollend.
 
Da fuhr ein hartes Lachen aus des 
Jüngeren Munde und gleich darauf ein fremdländischer Fluch, den der 
Vater nicht verstand. »Da mögt Ihr recht haben, Hans Adam Kirch; ganz 
regulär war's just 
nicht hergegangen; der junge Bursche wär auch damals gern vor seinem 
Vater hingefallen; lagen aber tausend Meilen zwischen ihnen; und 
überdem – das Fieber hatte ihn geschüttelt, und er war erst eben von 
seinem elenden Lazarettbett aufgestanden! Und später dann – was meint 
Ihr wohl, Hans Kirch? Wen Vaters Hand verstoßen, der fragt bei der 
nächsten Heuer nicht, was unterm Deck geladen ist, ob Kaffeesäcke oder 
schwarze Vögel, die eigentlich aber schwarze Menschen sind; wenn's nur 
Dublonen gibt; und fragt auch nicht, wo die der Teufel holt und wo dann 
wieder neue zu bekommen sind!«
 
Die Stimme, womit diese Worte 
gesprochen wurden, klang so wüst und fremd, daß Hans Kirch sich 
unwillkürlich frug: ›Ist das dein Heinz, den der Kantor beim Amensingen 
immer in die erste Reihe stellte, oder ist es doch der Junge aus der 
Armenkate, der nur auf deinen Beutel spekuliert?‹ Er wandte wieder 
seine Augen prüfend auf des andern Antlitz; die Narbe über Stirn und 
Auge flammte brandrot. »Wo hast du dir denn das geholt?« sagte er, an 
seines Pastors Rede denkend. »Bist du mit Piraten im Gefecht gewesen?«
 
Ein desperates Lachen fuhr aus des 
Jüngeren Munde. »Piraten?« rief er. »Glaubt nur, Hans Kirch, es sind 
auch dabei brave Kerle! Aber laßt das; das Gespinst ist gar zu lang, 
mit wem ich all zusammen war!«
 
Der Alte sah ihn mit erschrockenen 
Augen an. »Was sagst du?« frug er so leise, als ob es niemand hören 
dürfe.
 
Aber bevor eine Antwort darauf 
erfolgen konnte, wurden schwerfällige Schritte draußen auf der Treppe 
laut; die Tür öffnete sich, und von Frau Lina geführt, trat Tante Jule 
in das Zimmer. Während sie, pustend und mit beiden Händen sich auf 
ihren Krückstock lehnend, stehenblieb, war Heinz an ihr vorüber 
schweigend aus der Tür gegangen.
 
»Ist er fort?« sagte sie, mit ihrem 
Stocke hinter ihm her weisend.
 
»Wer soll fort sein?« frug Hans 
Kirch und sah die Schwester nicht eben allzu freundlich an.
 
»Wer? Nun, den du seit 
vierzehn Tagen hier in Kost genommen.«
 
»Was willst du wieder, Jule? Du 
pflegst mir sonst nicht so ins Haus zu fallen.«
 
»Ja, ja, Hans«, und sie winkte der 
jungen Frau, ihr einen Stuhl zu bringen, und setzte sich darauf; »du 
hast's auch nicht um mich verdient; aber ich bin nicht so, Hans; ich 
will dir Abbitte tun; ich will bekennen, der Fritze Reimers mag doch 
wohl gelogen haben, oder wenn nicht er, so doch der andre!«
 
»Was soll die Rederei?« sagte Hans 
Kirch, und es klang, als ob er müde wäre.
 
– »Was es soll? Du sollst dich nicht 
betrügen lassen! Du meinst, du hast nun deinen Vogel wieder 
eingefangen; aber sieh nur zu, ob's auch der rechte ist!«
 
»Kommst du auch mit dem Geschwätz? 
Warum sollt's denn nicht der rechte sein?« Er sprach das unwirsch, aber 
doch, als ob es zu hören ihn verlange.
 
Frau Jule hatte sich in Positur 
gesetzt. »Warum, Hans? Als er am Mittwochnachmittage mit der Lina bei 
mir saß – wir waren schon bei der dritten Tasse Kaffee, und noch nicht 
einmal hatte er, ›Tante‹ zu mir gesagt! – ›Warum‹, frug ich, ›nennst du 
mich denn gar nicht Tante?‹ – ›Ja, Tante‹, sagt er, ›du hast ja noch 
allein gesprochen!‹ Und, siehst du, Hans, das war beim ersten Mal denn 
schon gelogen; denn das soll mir keiner nachsagen; ich lasse jedermann 
zu Worte kommen! Und als ich ihn dann nahe zu mir zog und mit der Hand 
und mit meinen elenden Augen auf seinem Gesicht herumfühlte – nun, 
Hans, die Nase kann doch nicht von Ost nach West gewachsen sein!«
 
Der Bruder saß mit gesenktem Kopf 
ihr gegenüber; er hatte nie darauf geachtet, wie seinem Heinz die Nase 
im Gesicht gestanden hatte. »Aber«, sagte er – denn das Gespräch von 
vorhin flog ihm durch den Kopf; doch schienen ihm die Worte schwer zu 
werden – »sein Brief von damals; wir redeten darüber; er hat ihn in San 
Jago selbst zurückerhalten!«
 
Die dicke Frau lachte, daß der Stock 
ihr aus den Händen fiel. »Die Briefgeschichte, Hans! Ja, die ist seit 
den vierzehn Tagen 
reichlich wieder aufgewärmt; davon konnte er für einen Dreiling bei 
jedem Bettelkinde einen Suppenlöffel voll bekommen! Und er mußte dir 
doch auch erzählen, weshalb der echte Heinz denn all die Jahre draußen 
blieb. Laß dich nicht nasführen, Hans! Warum denn hat er nicht mit dir 
wollen, als du ihn von Hamburg holtest? War's denn so schlimm, wieder 
einmal an die volle Krippe und ins warme Nest zu kommen? – Ich will's 
dir sagen; das ist's: er hat sich so geschwind nicht zu dem 
Schelmenwagstück resolvieren können!«
 
Hans Adam hatte seinen grauen Kopf 
erhoben, aber er sprach nicht dazwischen; fast begierig horchte er auf 
alles, was die Schwester vorbrachte.
 
»Und dann«, fuhr diese fort, »die 
Lina hat davon erzählt.« – – Aber plötzlich stand sie auf und fühlte 
sich mit ihrer Krücke, die Lina ihr dienstfertig aufgehoben hatte, nach 
dem Fenster hin; von draußen hörte man zwei Männerstimmen in lebhafter 
Unterhaltung. »O Lina«, sagte Tante Jule; »ich hör's, der eine ist der 
Justizrat, lauf doch und bitte ihn, ein paar Augenblicke hier 
heraufzukommen!«
 
Der Justizrat war der alte Physikus; 
bei dem früheren Mangel passender Alterstitel hierzulande waren alle 
älteren Physici Justizräte.
 
Hans Kirch wußte nicht, was seine 
Schwester mit diesem vorhatte; aber er wartete geduldig, und bald auch 
trat der alte Herr mit der jungen Frau ins Zimmer. »Ei, ei«, rief er, 
»Tante Jule und Herr Kirch beisammen? Wo ist denn nun der Patient?«
 
»Der da«, sagte Tante Jule und wies 
auf ihren Bruder; »er hat den Star auf beiden Augen!«
 
Der Justizrat lachte. »Sie scherzen, 
liebe Madame; ich wollte, ich hätte selbst nur noch die scharfen Augen 
unseres Freundes.«
 
»Mach fort, Jule«, sagte Hans Kirch; 
»was gehst du lange um den Brei herum!«
 
Die dicke Frau ließ sich indes nicht 
stören. »Es ist nur so sinnbildlich, mein Herr Justizrat«, erklärte sie 
mit Nachdruck. »Aber 
besinnen Sie sich einmal darauf, wie Sie vor so ein zwanzig Jahren hier 
auch ins Haus geholt wurden; die Lina, die große Frau jetzt, schrie 
damals ein Zetermordio durchs Haus; denn ihr Bruder Heinz hatte sich 
nach Jungensart einen schönen Anker auf den Unterarm geätzt und sich 
dabei weidlich zugerichtet.«
 
Hans Kirch fuhr mit seinem Kopf 
herum; denn die ihm derzeit unbeachtet vorübergegangene Unterhaltung 
bei der ersten Abendmahlzeit kam ihm plötzlich, und jetzt laut und 
deutlich, wieder.
 
Aber der alte Doktor wiegte das 
Haupt: »Ich besinne mich nicht; ich hatte in meinem Leben so viele 
Jungen unter Händen.«
 
»Nun so, mein Herr Justizrat«, sagte 
Tante Jule; »aber Sie kennen doch dergleichen Jungensstreiche hier bei 
uns; es fragt sich nur, und das möchten wir von Ihnen wissen, ob denn 
in zwanzig Jahren solch ein Anker ohne Spur verschwinden könne.«
 
»In zwanzig Jahren?« erwiderte jetzt 
der Justizrat ohne Zögern; »ei, das kann gar leicht geschehen!«
 
Aber Hans Kirch mischte sich ins 
Gespräch: »Sie denken, wie sie's jetzt machen, Doktor, so mit blauer 
Tusche; nein, der Junge war damals nach der alten gründlichen Manier 
ans Werk gegangen; tüchtige Nadelstiche, und dann mit Pulver 
eingebrannt.«
 
Der alte Arzt rieb sich die Stirn. 
»Ja, ja; ich entsinne mich auch jetzt. Hm! – Nein, das dürfte wohl 
unmöglich sein; das geht bis auf die cutis; der alte Hinrich Jakobs 
läuft noch heut mit seinem Anker.«
 
Tante Jule nickte beifällig; Frau 
Lina stand, die Hand an der Stuhllehne, blaß und zitternd neben ihr.
 
»Aber«, sagte Hans Kirch, und auch 
bei ihm schlich sich die Stimme nur wie mit Zagen aus der Kehle, 
»sollte es nicht Krankheiten geben? Da drüben, in den heißen Ländern?«
 
Der Arzt bedachte sich eine Weile 
und schüttelte dann sehr bestimmt den Kopf. »Nein, nein; das ist nicht 
anzunehmen; es 
müßten denn die Blattern ihm den Arm zerrissen haben.«
 
Eine Pause entstand, während Frau 
Jule ihre gestrickten Handschuhe anzog. »Nun, Hans«, sagte sie dann; 
»ich muß nach Haus; aber du hast nun die Wahl: den Anker oder die 
Blatternarben! Was hat dein neuer Heinz denn aufzuweisen? Die Lina hat 
nichts von beiden sehen können; nun sieh du selber zu, wenn deine Augen 
noch gesund sind!«
 
– – Bald danach ging Hans Kirch die 
Straße hinauf nach seinem Speicher; er hatte die Hände über dem Rücken 
gefaltet, der Kopf hing ihm noch tiefer als gewöhnlich auf die Brust. 
Auch Frau Lina hatte das Haus verlassen und war dem Vater nachgegangen; 
als sie in den unteren dämmerhellen Raum des Speichers trat, sah sie 
ihn in der Mitte desselben stehen, als müsse er sich erst besinnen, 
weshalb er denn hieher gegangen sei. Bei dem Geräusche des 
Kornumschaufelns, das von den oberen Böden herabscholl, mochte er den 
Eintritt der Tochter überhört haben; denn er stieß sie fast zurück, als 
er sie jetzt so plötzlich vor sich sah: »Du, Lina! Was hast du hier zu 
suchen?«
 
Die junge Frau zitterte und wischte 
sich das Gesicht mit ihrem Tuche. »Nichts, Vater«, sagte sie; »aber 
Christian ist unten am Hafen, und da litt es mich nicht so allein zu 
Hause mit ihm – mit dem fremden Menschen! Ich fürchte mich; oh, es ist 
schrecklich, Vater!«
 
Hans Kirch hatte während dieser 
Worte wieder seinen Kopf gesenkt; jetzt hob er wie aus einem Abgrunde 
seine Augen zu denen seiner Tochter und blickte sie lange und 
unbeweglich an. »Ja, ja, Lina«, sagte er dann hastig; »Gott Dank, daß 
es ein Fremder ist!«
 
Hierauf wandte er sich rasch, und 
die Tochter hörte, wie er die Treppen zu dem obersten Bodenraum 
hinaufstieg.
 
 
 
Ein trüber Abend war auf diesen Tag 
gefolgt; kein Stern war 
sichtbar; feuchte Dünste lagerten auf der See. Im Hafen war es 
ungewöhnlich voll von 
Schiffen, meist Jachten und Schoner; aber auch ein paar Vollschiffe 
waren dabei und außerdem der Dampfer, welcher wöchentlich hier 
anzulegen pflegte. Alles lag schon in tiefer Ruhe, und auch auf dem 
Hafenplatz am Bollwerk entlang schlenderte nur ein einzelner Mann: wie 
es den Anschein hatte, müßig und ohne eine bestimmte Absicht. Jetzt 
blieb er vor dem einen der beiden Barkschiffe stehen, auf dessen Deck 
ein Junge sich noch am Gangspill zu schaffen machte; er rief einen 
»guten Abend« hinüber und fragte, wie halb gedankenlos, nach Namen und 
Ladung des Schiffes. Als ersterer genannt wurde, tauchte ein Kopf aus 
der Kajüte, schien eine Weile den am Ufer Stehenden zu mustern, spie 
dann weit hinaus ins Wasser und tauchte wieder unter Deck. Schiff und 
Schiffer waren nicht von hier; der am Ufer schlenderte weiter; vom 
Warder drüben kam dann und wann ein Vogelschrei; von der Insel her 
drang nur ein schwacher Schein von den Leuchtfeuern durch den Nebel. 
Als er an die Stelle kam, wo die Häuserreihe näher an das Wasser tritt, 
schlug von daher ein Gewirr von Stimmen an sein Ohr und veranlaßte ihn 
stillzustehen. Von einem der Häuser fiel ein roter Schein in die Nacht 
hinaus; er erkannte es wohl, wenngleich sein Fuß die Schwelle dort noch 
nicht überschritten hatte; das Licht kam aus der Laterne der 
Hafenschenke. Das Haus war nicht wohlbeleumdet; nur fremde Matrosen und 
etwa die Söhne von Setzschiffern verkehrten dort; er hatte das alles 
schon gehört. – Und jetzt erhob das Lärmen sich von neuem, nur daß auch 
eine Frauenstimme nun dazwischenkreischte. – Ein finsteres Lachen fuhr 
über das Antlitz des Mannes; beim Schein der roten Laterne und den 
wilden Lauten hinter den verhangenen Fenstern mochte allerlei in seiner 
Erinnerung aufwachen, was nicht guttut, wenn es wiederkommt. Dennoch 
schritt er darauf zu, und als er eben von der Stadt her die 
Bürgerglocke läuten hörte, trat er in die niedrige, aber geräumige 
Schenkstube.
 
An einem langen Tische saß eine 
Anzahl alter und junger Seeleute; ein Teil derselben, zu denen sich der 
Wirt gesellt zu haben schien, spielte mit beschmutzten Karten; ein 
Frauenzimmer, über 
die Jugendblüte hinaus, mit blassem, verwachtem Antlitz, dem ein Zug 
des Leidens um den noch immer hübschen Mund nicht fehlte, trat mit 
einer Anzahl dampfender Gläser herein und verteilte sie schweigend an 
die Gäste. Als sie an den Platz eines Mannes kam, dessen kleine Augen 
begehrlich aus dem grobknochigen Angesicht hervorspielten, schob sie 
das Glas mit augenscheinlicher Hast vor ihn hin; aber der Mensch lachte 
und suchte sie an ihren Röcken festzuhalten: »Nun, Ma'am, habt Ihr Euch 
noch immer nicht besonnen? Ich bin ein höflicher Mann, versichere Euch! 
Aber ich kenne die Weibergeographie: Schwarz oder Weiß, ist alles eine 
Sorte!«
 
»Laßt mich«, sagte das Weib; 
»bezahlt Euer Glas und laßt mich gehen!«
 
Aber der andre war nicht ihrer 
Meinung; er ergriff sie und zog sie jäh zu sich heran, daß das vor ihm 
stehende Glas umstürzte und der Inhalt sie beide überströmte. »Sieh 
nur, schöne Missis!« rief er, ohne darauf zu achten, und winkte mit 
seinem rothaarigen Kopfe nach einem ihm gegenübersitzenden Burschen, 
dessen flachsblondes Haar auf ein bleiches, vom Trunke gedunsenes 
Antlitz herabfiel; »sieh nur, der Jochum mit seinem greisen 
Kalbsgesicht hat nichts dagegen einzuwenden! Trink aus, Jochum, ich 
zahle dir ein neues!«
 
Der Mensch, zu dem er gesprochen 
hatte, goß mit blödem Schmunzeln sein Glas auf einen Zug hinunter und 
schob es dann zu neuem Füllen vor sich hin.
 
Einen Augenblick ruhten die Hände 
des Weibes, mit denen sie sich aus der gewaltsamen Umarmung zu lösen 
versucht hatte; ihre Blicke fielen auf den bleichen Trunkenbold, und es 
war, als wenn Abscheu und Verachtung sie eine Weile alles andere 
vergessen ließen.
 
Aber ihr Peiniger zog sie nur fester 
an sich: »Siehst du, schöne Frau! Ich dächte doch, der Tausch wäre 
nicht so übel! Aber, der ist's am Ende gar nicht! Nimm dich in acht, 
daß ich nicht aus der Schule schwatze!« Und da sie wiederum sich 
sträubte, nickte er 
einem hübschen, braunlockigen Jungen zu, der am unteren Ende des 
Tisches saß. »He, du Gründling«, rief er, »meinst du, ich weiß nicht, 
wer gestern zwei Stunden nach uns aus der Roten Laterne unter Deck 
gekrochen ist?«
 
Die hellen Flammen schlugen dem 
armen Weibe ins Gesicht; sie wehrte sich nicht mehr, sie sah nur 
hülfesuchend um sich. Aber es rührte sich keine Hand; der junge hübsche 
Bursche schmunzelte nur und sah vor sich in sein Glas.
 
Aus einer unbesetzten Ecke des 
Zimmers hatte bisher der zuletzt erschienene Gast dem allen mit 
gleichgültigen Augen zugesehen; und wenn er jetzt die Faust erhob und 
dröhnend vor sich auf die Tischplatte schlug, so schien auch dieses nur 
mehr wie aus früherer Gewohnheit, bei solchem Anlaß nicht den bloßen 
Zuschauer abzugeben. »Auch mir ein Glas!« rief er, und es klang fast, 
als ob er Händel suche.
 
Drüben war alles von den Sitzen 
aufgesprungen. »Wer ist das? Der will wohl unser Bowiemesser schmecken? 
Werft ihn hinaus! Goddam, was will der Kerl?«
 
»Nur auch ein Glas!« sagte der andre 
ruhig. »Laßt euch nicht stören! Haben, denk ich, hier wohl alle Platz!«
 
Die drüben waren endlich doch auch 
dieser Meinung und blieben an ihrem Tische; aber das Frauenzimmer hatte 
dabei Gelegenheit gefunden, sich zu befreien, und trat jetzt an den 
Tisch des neuen Gastes. »Was soll es sein?« frug sie höflich; aber als 
er ihr Bescheid gab, schien sie es kaum zu hören; er sah verwundert, 
wie ihre Augen starr und doch wie abwesend auf ihn gerichtet waren und 
wie sie noch immer vor ihm stehenblieb.
 
»Kennen Sie mich?« sagte er und warf 
mit rascher Bewegung seinen Kopf zurück, so daß der Schein der 
Deckenlampe auf sein Antlitz fiel.
 
Das Weib tat einen tiefen Atemzug, 
und die Gläser, die sie in der Hand hielt, schlugen hörbar aneinander. 
»Verzeihen Sie«, sagte sie ängstlich; »Sie sollen gleich bedient 
werden.«
 
Er blickte ihr nach, wie sie durch 
eine Seitentür hinausging; der Ton der wenigen Worte, welche sie zu ihm 
gesprochen, war ein so anderer gewesen, als den er vorhin von ihr 
gehört hatte; 
langsam hob er den Arm und stützte seinen Kopf darauf; es war, als ob 
er mit allen Sinnen in eine weite Ferne denke. Es hätte ihm endlich 
auffallen müssen, daß seine Bestellung noch immer nicht ausgeführt sei; 
aber er dachte nicht daran. Plötzlich, während am andern Tisch die 
Karten mit den Würfeln wechselten, erhob er sich. Wäre die 
Aufmerksamkeit der übrigen Gäste auf ihn statt auf das neue Spiel 
gerichtet gewesen, er wäre sicher ihrem Hohne nicht entgangen; denn der 
hohe kräftige Mann zitterte sichtbar, als er jetzt mit auf den Tisch 
gestemmten Händen dastand.
 
Aber es war nur für einige 
Augenblicke; dann verließ er das Zimmer durch dieselbe Tür, durch 
welche vorhin die Aufwärterin hinausgegangen war. Ein dunkler Gang 
führte ihn in eine große Küche, welche durch eine an der Wand hängende 
Lampe nur kaum erhellt wurde. Hastig war er eingetreten; seine raschen 
Augen durchflogen den vor ihm liegenden wüsten Raum; und dort stand 
sie, die er suchte; wie unmächtig, die leeren Gläser noch in den 
zusammengefalteten Händen, lehnte sie gegen die Herdmauer. Einen 
Augenblick noch, dann trat er zu ihr; »Wieb!« rief er; »Wiebchen, 
kleines Wiebchen!«
 
Es war eine rauhe Männerstimme, die 
diese Worte rief und jetzt verstummte, als habe sie allen Odem an sie 
hingegeben.
 
Und doch, über das verblühte Antlitz 
des Weibes flog es wie ein Rosenschimmer, und während zugleich die 
Gläser klirrend auf den Boden fielen, entstieg ein Aufschrei ihrer 
Brust; wer hätte sagen mögen, ob es Leid, ob Freude war. »Heinz!« rief 
sie, »Heinz, du bist es; oh, sie sagten, du seist es nicht.«
 
Ein finstres Lächeln zuckte um den 
Mund des Mannes: »Ja, Wieb; ich wußt's wohl schon vorher; ich hätte 
nicht mehr kommen sollen. Auch dich – das alles war ja längst vorbei –, 
ich wollte dich nicht wiedersehen, nichts von dir hören, Wieb; ich biß 
die Zähne aufeinander, wenn dein Name nur darüber wollte. Aber – 
gestern abend – es war wieder einmal Jahrmarkt drüben – wie als Junge 
hab ich mir ein Boot gestohlen; ich mußte, es ging nicht 
anders; vor jeder Bude, auf allen Tanzböden hab ich dich gesucht; ich 
war ein Narr, ich dachte, die alte Möddersch lebe noch; o süße kleine 
Wieb, ich dacht wohl nur an dich; ich wußte selbst nicht, was ich 
dachte!« Seine Stimme bebte, seine Arme streckten sich weit geöffnet 
ihr entgegen.
 
Aber sie warf sich nicht hinein; nur 
ihre Augen blickten traurig auf ihn hin. »O Heinz!« rief sie; »du bist 
es! Aber ich, ich bin's nicht mehr! – Du bist zu spät gekommen, Heinz!«
 
Da riß er sie an sich und ließ sie 
wieder los und streckte beide Arme hoch empor »Ja, Wieb, das sind auch 
nicht mehr die unschuldigen Hände, womit ich damals dir die roten Äpfel 
stahl; by Jove, das schleißt, so siebzehn Jahre unter diesem Volk!«
 
Sie war neben dem Herde auf die Knie 
gesunken. »Heinz«, murmelte sie, »o Heinz, die alte Zeit!«
 
Wie verlegen stand er neben ihr; 
dann aber bückte er sich und ergriff die eine ihrer Hände, und sie 
duldete es still.
 
»Wieb«, sagte er leise, »wir wollen 
sehen, daß wir uns wiederfinden, du und ich!«
 
Sie sagte nichts; aber er fühlte 
eine Bewegung ihrer Hand, als ob sie schmerzlich in der seinen zucke.
 
Von der Schenkstube her erscholl ein 
wüstes Durcheinander; Gläser klirrten, mitunter dröhnte ein 
Faustschlag. »Kleine Wieb«, flüsterte er wieder, »wollen wir weit von 
all den bösen Menschen fort?«
 
Sie hatte den Kopf auf den 
steinernen Herd sinken lassen und stöhnte schmerzlich. Da wurden 
schlurfende Schritte in dem Gang hörbar, und als Heinz sich wandte, 
stand ein Betrunkener in der Tür; es war derselbe Mensch mit dem 
schlaffen gemeinen Antlitz, den er vorhin unter den andern Schiffern 
schon bemerkt hatte. Er hielt sich an dem Türpfosten, und seine Augen 
schienen, ohne zu sehen, in dem dämmerigen Raum umherzustarren. »Wo 
bleibt der Grog?« stammelte er. »Sechs neue Gläser. Der rote Jakob 
flucht nach seinem Grog!«
 
Der Trunkene hatte sich 
wieder entfernt; sie hörten die Tür der Schenkstube hinter ihm zufallen.
 
»Wer war das?« frug Heinz.
 
Wieb erhob sich mühsam. »Mein Mann«, 
sagte sie; »er fährt als Matrose auf England; ich diene bei meinem 
Stiefvater hier als Schenkmagd.«
 
Heinz sagte nichts darauf; aber 
seine Hand fuhr nach der behaarten Brust, und es war, als ob er 
gewaltsam etwas von seinem Nacken reiße. »Siehst du«, sagte er tonlos 
und hielt einen kleinen Ring empor, von dem die Enden einer zerrissenen 
Schnur herabhingen, »da ist auch noch das Kinderspiel! Wär's Gold 
gewesen, er wär so lang wohl nicht bei mir geblieben. Aber auch sonst – 
ich weiß nicht, war's um dich? Es war wohl nur ein Aberglaube, weil's 
doch noch das letzte Stück von Hause war.«
 
Wieb stand ihm gegenüber, und er 
sah, wie ihre Lippen sich bewegten.
 
»Was sagst du?« frug er.
 
Aber sie antwortete nicht; es war 
nur, als flehten ihre Augen um Erbarmen. Dann wandte sie sich und 
machte sich daran, wie es ihr befohlen war, den heißen Trank zu 
mischen. Nur einmal stockte sie in ihrer Arbeit, als ein feiner 
Metallklang auf dem steinernen Fußboden ihr Ohr getroffen hatte. Aber 
sie wußte es, sie brauchte nicht erst umzusehen; was sollte er denn 
jetzt noch mit dem Ringe!
 
Heinz hatte sich auf einen hölzernen 
Stuhl gesetzt und sah schweigend zu ihr hinüber; sie hatte das Feuer 
geschürt, und die Flammen lohten und warfen über beide einen roten 
Schein. Als sie fortgegangen war, saß er noch da; endlich sprang er auf 
und trat in den Gang, der nach der Schenkstube führte. »Ein Glas Grog; 
aber ein festes!« rief er, als Wieb ihm von dort her aus der Tür 
entgegenkam; dann setzte er sich wieder allein an seinen Tisch. Bald 
darauf kam Wieb und stellte das Glas vor ihm hin, und noch einmal sah 
er zu ihr auf; »Wieb, kleines Wiebchen!« murmelte er, als sie 
fortgegangen war; dann trank er, und als das Glas leer war, rief er 
nach einem neuen, und als 
sie es schweigend brachte, ließ er es, ohne aufzusehen, vor sich 
hinstellen.
 
Am andern Tische lärmten sie und 
kümmerten sich nicht mehr um den einsamen Gast; eine Stunde der Nacht 
schlug nach der andern, ein Glas nach dem andern trank er; nur wie 
durch einen Nebel sah er mitunter das arme schöne Antlitz des ihm 
verlorenen Weibes, bis er endlich dennoch nach den andern fortging und 
dann spät am Vormittag mit wüstem Kopf in seinem Bett erwachte.
 
 
 
In der Kirchschen Familie war es schon 
kein Geheimnis mehr, in 
welchem Hause Heinz diesmal seine Nacht verbracht hatte. Das 
Mittagsmahl war, wie am gestrigen Tage, schweigend eingenommen; jetzt 
am Nachmittage saß Hans Adam Kirch in seinem Kontor und rechnete. Zwar 
lag unter den Schiffen im Hafen auch das seine, und die Kohlen, die es 
von England gebracht hatte, wurden heut gelöscht, wobei Hans Adam 
niemals sonst zu fehlen pflegte; aber diesmal hatte er seinen 
Tochtermann geschickt; er hatte Wichtigeres zu tun: er rechnete, er 
summierte und subtrahierte, er wollte wissen, was ihm dieser Sohn, den 
er sich so unbedacht zurückgeholt hatte, oder – wenn es nicht sein Sohn 
war – dieser Mensch noch kosten dürfe. Mit rascher Hand tauchte er 
seine Feder ein und schrieb seine Zahlen nieder; Sohn oder nicht, das 
stand ihm fest, es mußte jetzt ein Ende haben. Aber freilich und seine 
Feder stockte einen Augenblick – um weniges würde er ja schwerlich 
gehen; und – wenn es dennoch Heinz wäre, den Sohn durfte er mit wenigem 
nicht gehen heißen. Er hatte sogar daran gedacht, ihm ein für allemal 
das Pflichtteil seines Erbes auszuzahlen; aber die gerichtliche 
Quittung, wie war die zu beschaffen? Denn sicher mußte es doch gemacht 
werden, damit er nicht noch einmal wiederkomme. Er warf die Feder hin, 
und der Laut, der an den Zähnen ihm verstummte, klang beinahe wie ein 
Lachen: es war ja aber nicht sein Heinz! Der Justizrat, der verstand es 
doch; und der alte Hinrich Jakobs trug seinen Anker noch mit seinen 
achtzig Jahren!
 
Hans Kirch streckte die Hand 
nach einer neben ihm liegenden Ledertasche aus; langsam öffnete er sie 
und nahm eine Anzahl Kassenscheine von geringem Werte aus derselben. 
Nachdem er sie vor sich ausgebreitet und dann einen Teil und nach 
einigem Zögern noch einen Teil davon in die Ledertasche zurückgelegt 
hatte, steckte er die übrigen in ein bereitgehaltenes Kuvert; er hatte 
genau die mäßige Summe abgewogen.
 
Er war nun fertig; aber noch immer 
saß er da, mit herabhängendem Unterkiefer, die müßigen Hände an den 
Tisch geklammert. Plötzlich fuhr er auf, seine grauen Augen öffneten 
sich weit: »Hans! Hans!« hatte es gerufen; hier im leeren Zimmer, wo, 
wie er jetzt bemerkte, schon die Dämmerung in allen Winkeln lag. Aber 
er besann sich; nur seine eigenen Gedanken waren über ihn gekommen; es 
war nicht jetzt, es war schon viele Jahre her, daß ihn diese Stimme so 
gerufen hatte. Und dennoch, als ob er widerwillig einem außer sich 
Gehorsam leiste, öffneten seine Hände noch einmal die Ledertasche und 
nahmen zögernd eine Anzahl großer Kassenscheine aus derselben. Aber mit 
jedem einzelnen, den Hans Adam jetzt der vorher bemessenen kleinen 
Summe zugesellte, stieg sein Groll gegen den, der dafür Heimat und 
Vaterhaus an ihn verkaufen sollte; denn was zum Ausbau lang gehegter 
Lebenspläne hatte dienen sollen, das mußte er jetzt hinwerfen, nur um 
die letzten Trümmer davon wegzuräumen.
 
– – Als Heinz etwa eine Stunde 
später, von einem Gange durch die Stadt zurückkehrend, die Treppe nach 
dem Oberhaus hinaufging, trat gleichzeitig Hans Adam unten aus seiner 
Zimmertür und folgte ihm so hastig, daß beide fast miteinander in des 
Sohnes Kammer traten. Die Magd, welche oben auf dem Vorplatz arbeitete, 
ließ bald beide Hände ruhen; sie wußte es ja wohl, daß zwischen Sohn 
und Vater nicht alles in der Ordnung war, und drinnen hinter der 
geschlossenen Tür schien es jetzt zu einem heftigen Gespräch zu kommen. 
– Aber nein, sie hatte sich getäuscht, es war nur immer die alte 
Stimme, die 
sie hörte; und immer lauter und drohender klang es, obgleich von der 
andern Seite keine Antwort darauf erfolgte; aber vergebens strengte sie 
sich an, von dem Inhalte etwas zu verstehen; sie hörte drinnen den 
offenen Fensterflügel im Winde klappern, und ihr war, als würden die 
noch immer heftiger hervorbrechenden Worte dort in die dunkle Nacht 
hinausgeredet. Dann endlich wurde es still; aber zugleich sprang die 
Magd, von der aufgestoßenen Kammertür getroffen, mit einem Schrei zur 
Seite und sah ihren gefürchteten Herrn mit wirrem Haar und wild 
blickenden Augen die Treppe hinabstolpern und hörte, wie die Kontortür 
aufgerissen und wieder zugeschlagen wurde.
 
Bald danach trat auch Heinz aus 
seiner Kammer; als er unten im Flur der Schwester begegnete, ergriff er 
fast gewaltsam ihre beiden Hände und drückte sie so heftig, daß sie 
verwundert zu ihm aufblickte; als sie aber zu ihm sprechen wollte, war 
er schon draußen auf der Gasse. Er kam auch nicht zur Abendmahlzeit; 
aber als die Bürgerglocke läutete, stieg er die Treppe wieder hinauf 
und ging in seine Kammer.
 
– – Am andern Morgen in der Frühe 
stand Heinz vollständig angekleidet droben vor dem offenen Fenster; die 
scharfe Luft strich über ihn hin, aber es schien ihm wohlzutun; fast 
mit Andacht schaute er auf alles, was, wie noch im letzten Hauch der 
Nacht, dort unten vor ihm ausgebreitet lag. Wie bleicher Stahl glänzte 
die breitere Wasserstraße zwischen dem Warder und der Insel drüben, 
während auf dem schmaleren Streifen zwischen jenem und dem 
Festlandsufer schon der bläulichrote Frühschein spielte. Heinz 
betrachtete das alles; doch nicht lange stand er so; bald trat er an 
einen Tisch, auf welchem das Kuvert mit den so widerwillig abgezählten 
Kassenscheinen noch an derselben Stelle lag, wo es Hans Kirch am Abende 
vorher gelassen hatte.
 
Ein bitteres Lächeln umflog seinen 
Mund, während er den Inhalt hervorzog und dann, nachdem er einige der 
geringeren Scheine an sich genommen hatte, das übrige wieder an seine 
Stelle brachte. Mit einem Bleistift, den er auf dem Tische fand, 
notierte er die kleine 
Summe, welche er herausgenommen hatte, unter der größeren, die auf dem 
Kuvert verzeichnet stand; dann, als er ihn schon fortgelegt hatte, nahm 
er noch einmal den Stift und schrieb darunter: »Thanks for the alms and 
farewell for ever.« Er wußte selbst nicht, warum er das 
nicht auf 
deutsch geschrieben hatte.
 
Leise, um das schlafende Haus nicht 
zu erwecken, nahm er sein Reisegepäck vom Boden; noch leiser schloß er 
unten im Flur die Tür zur Straße auf, als er jetzt das Haus verließ.
 
In einer Nebengasse hielt ein junger 
Bursche mit einem einspännigen Gefährte; das bestieg er und fuhr damit 
zur Stadt hinaus. Als sie auf die Höhe des Hügelzuges gelangt waren, 
von wo aus man diese zum letzten Male erblicken kann, wandte er sich um 
und schwenkte dreimal seine Mütze. Dann ging's im Trabe in das weite 
Land hinaus.
 
 
 
Aber einer im Kirchschen Hause war 
dennoch mit ihm wach 
gewesen. Hans Kirch hatte schon vor dem Morgengrauen aufrecht in seinem 
Bett gesessen; mit jedem Schlage der Turmuhr hatte er schärfer 
hingehorcht, ob nicht ein erstes Regen in dem Oberhause hörbar werde. 
Nach langem Harren war ihm gewesen, als würde dort ein Fensterflügel 
aufgestoßen; aber es war wieder still geworden, und die Minuten dehnten 
sich und wollten nicht vorüber. Sie gingen dennoch; und endlich vernahm 
er das leise Knarren einer Tür, es kam die Treppe in den Flur hinab, 
und jetzt – er hörte es deutlich, wie sich der Schlüssel in dem Schloß 
der Haustür drehte. Er wollte aufspringen; aber nein, er wollte es ja 
nicht; mit aufgestemmten Armen blieb er sitzen, während nun draußen auf 
der Straße kräftige Mannestritte laut wurden und nach und nach in 
unhörbare Ferne sich verloren.
 
Als das übrige Haus allmählich in 
Bewegung kam, stand er auf und setzte sich zu seinem Frühstück, das 
ihm, wie jeden Morgen, im Kontor bereitgestellt war. Dann griff er nach 
seinem Hute – einen Stock hatte er als alter Schiffer bis jetzt noch 
nicht gebraucht – und ging, ohne seine Hausgenossen gesehen zu haben, 
an den 
Hafen hinab, wo er seinen Schwiegersohn bereits mit der Leitung des 
Löschens beschäftigt fand. Diesem von den letzten Vorgängen etwas 
mitzuteilen, schien er nicht für nötig zu befinden; aber er sandte ihn 
nach dem Kohlenschuppen und gab ihm Aufträge in die Stadt, während er 
selber hier am Platze blieb. Wortkarg und zornig erteilte er seine 
Befehle; es hielt schwer, ihm heute etwas recht zu machen, und wer ihn 
ansprach, erhielt meist keine Antwort; aber es geschah auch bald nicht 
mehr, man kannte ihn ja schon.
 
Kurz vor Mittag war er wieder in 
seinem Zimmer. Wie aus unwillkürlichem Antrieb hatte er hinter sich die 
Tür verschlossen; aber er saß kaum in seinem Lehnstuhl, als von draußen 
Frau Linas Stimme dringend Einlaß begehrte. Unwirsch stand er auf und 
öffnete. »Was willst du?« frug er, als die Tochter zu ihm eingetreten 
war.
 
»Schelte mich nicht, Vater«, sagte 
sie bittend; »aber Heinz ist fort, auch sein Gepäck; oh, er kommt 
niemals wieder!«
 
Er wandte den Kopf zur Seite: »Ich 
weiß das, Lina; darum hättest du dir die Augen nicht dick zu weinen 
brauchen.«
 
»Du weißt es, Vater?« wiederholte 
sie und sah ihn versteinert an.
 
Hans Kirch fuhr zornig auf: »Was 
stehst du noch? Die Komödie ist vorbei; wir haben gestern miteinander 
abgerechnet.«
 
Aber Frau Lina schüttelte nur ernst 
den Kopf. »Das fand ich oben auf seiner Kammer«, sagte sie und reichte 
ihm das Kuvert mit den kurzen Abschiedsworten und dem nur kaum 
verkürzten Inhalt. »O Vater, er war es doch! Er ist es doch gewesen!«
 
Hans Kirch nahm es; er las auch, was 
dort geschrieben stand; er wollte ruhig bleiben, aber seine Hände 
zitterten, daß aus der offenen Hülle die Scheine auf den Fußboden 
hinabfielen.
 
Als er sie eben mit Linas Hülfe 
wieder zusammengerafft hatte, wurde an die Tür gepocht, und ohne die 
Aufforderung dazu abzuwarten, war eine blasse Frau hereingetreten, 
deren erregte Augen ängstlich von dem Vater zu der Tochter flohen.
 
»Wieb!« rief Frau Lina und 
trat einen Schritt zurück.
 
Wieb rang nach Atem. »Verzeihung!« 
murmelte sie. »Ich mußte; Ihr Heinz ist fort; Sie wissen es vielleicht 
nicht; aber der Fuhrmann sagte es, er wird nicht wiederkommen, niemals!«
 
»Was geht das dich an!« fiel ihr 
Hans Kirch ins Wort.
 
Ein Laut des Schmerzes stieg aus 
ihrer Brust, daß Linas Augen unwillkürlich voll Mitleid auf diesem 
einst so holden Antlitz ruhten. Aber Wieb hatte dadurch wieder Mut 
gewonnen. »Hören Sie mich!« rief sie. »Aus Barmherzigkeit mit Ihrem 
eigenen Kinde! Sie meinen, er sei es nicht gewesen; aber ich weiß es, 
daß es niemand anders war! Das«, und sie zog die Schnur mit dem kleinen 
Ringe aus ihrer Tasche, »es ist ja einerlei nun, ob ich's sage – das 
gab ich ihm, da wir noch halbe Kinder waren; denn ich wollte, daß er 
mich nicht vergesse! Er hat's auch wieder heimgebracht und hat es 
gestern vor meinen Augen in den Staub geworfen.«
 
Ein Lachen, das wie Hohn klang, 
unterbrach sie. Hans Kirch sah sie mit starren Augen an: »Nun, Wieb, 
wenn's denn dein Heinz gewesen ist, es ist nicht viel geworden aus euch 
beiden.«
 
Aber sie achtete nicht darauf, sie 
hatte sich vor ihm hingeworfen. »Hans Kirch!« rief sie und faßte beide 
Hände des alten Mannes und schüttelte sie. »Ihr Heinz, hören Sie es 
nicht? Er geht ins Elend, er kommt niemals wieder! Vielleicht – o Gott, 
sei barmherzig mit uns allen! Es ist noch Zeit vielleicht!«
 
Auch Lina hatte sich jetzt neben ihr 
geworfen; sie scheute es nicht mehr, sich mit dem armen Weibe zu 
vereinigen. »Vater«, sagte sie und streichelte die eingesunkenen Wangen 
des harten Mannes, der jetzt dies alles über sich ergehen ließ, »du 
sollst diesmal nicht allein reisen, ich reise mit dir; er muß ja jetzt 
in Hamburg sein; oh, ich will nicht ruhen, bis ich ihn gefunden habe, 
bis wir ihn wieder hier in unsern Armen halten! Dann wollen wir es 
besser machen, wir wollen Geduld mit ihm haben; oh, wir hatten sie 
nicht, mein Vater! Und sag nur nicht, daß du nicht mit uns leidest, 
dein bleiches Angesicht kann doch 
nicht lügen! Sprich nur ein Wort, Vater, befiehl mir, daß ich den Wagen 
herbestelle, ich will gleich selber laufen, wir haben ja keine Zeit 
mehr zu verlieren!« Und sie warf den Kopf an ihres Vaters Brust und 
brach in lautes Schluchzen aus.
 
Wieb war aufgestanden und hatte sich 
bescheiden an die Tür gestellt; ihre Augen sahen angstvoll auf die 
beiden hin.
 
Aber Hans Kirch saß wie ein totes 
Bild; sein jahrelang angesammelter Groll ließ ihn nicht los; denn erst 
jetzt, nach diesem Wiedersehen mit dem Heimgekehrten, war in der grauen 
Zukunft keine Hoffnung mehr für ihn. »Geht!« sagte er endlich, und 
seine Stimme klang so hart wie früher; »mag er geheißen haben, wie er 
will, der diesmal unter meinem Dach geschlafen hat; mein Heinz hat 
schon vor siebzehn Jahren mich verlassen.«
 
 
 
Für fremde Augen mochte es immerhin den 
Anschein haben, als ob 
Hans Kirch auch jetzt noch in gewohnter Weise seinen mancherlei 
Geschäften nachgehe; in Wirklichkeit aber hatte er das Steuer mehr und 
mehr in die Hand des jüngeren Teilhabers der Firma übergehen lassen; 
auch aus dem städtischen Kollegium war er, zur stillen Befriedigung 
einiger ruheliebender Mitglieder, seit kurzer Zeit geschieden; es 
drängte ihn nicht mehr, in den Gang der kleinen Welt, welche sich um 
ihn her bewegte, einzugreifen.
 
Seit wieder die ersten scharfen 
Frühlingslüfte wehten, konnte man ihn oft auf der Bank vor seinem Hause 
sitzen sehen, trotz seiner jetzt fast weißen Haare als alter Schiffer 
ohne jede Kopfbedeckung. – Eines Morgens kam ein noch weißerer Mann die 
Straße hier herab und setzte sich, nachdem er näher getreten war, ohne 
weiteres an seine Seite. Es war ein früherer Ökonom des Armenhauses, 
mit dem er als Stadtverordneter einst manches zu verhandeln gehabt 
hatte; der Mann war später in gleicher Stellung an einen andern Ort 
gekommen, jetzt aber zurückgekehrt, um hier in seiner Vaterstadt seinen 
Alterspfennig zu 
verzehren. Es schien ihn nicht zu stören, daß das Antlitz seines 
früheren Vorgesetzten ihn keineswegs willkommen hieß; er wollte ja nur 
plaudern, und er tat es um so reichlicher, je weniger er unterbrochen 
wurde; und eben jetzt geriet er an einen Stoff, der unerschöpflicher 
als jeder andere schien. Hans Kirch hatte Unglück mit den Leuten, die 
noch weißer als er selber waren; wo sie von Heinz sprechen sollten, da 
sprachen sie von sich selber, und wo sie von allem andern sprechen 
konnten, da sprachen sie von Heinz. Er wurde unruhig und suchte mit 
schroffen Worten abzuwehren; aber der geschwätzige Greis schien nichts 
davon zu merken. »Ja, ja; ei du mein lieber Herrgott!« fuhr er fort, 
behaglich in seinem Redestrome weiterschwimmend; »der Hasselfritze und 
der Heinz, wenn ich an die beiden Jungen denke, wie sie sich 
einmal 
die großen Anker in die Arme brannten! Ihr Heinz, ich hörte wohl, der 
mußte vor dem Doktor liegen; den Hasselfritze aber hab ich selber mit 
dem Hasselstock kuriert.«
 
Er lachte ganz vergnüglich über sein 
munteres Wortspiel; Hans Kirch aber war plötzlich aufgestanden und sah 
mit offenem Munde gar grimmig auf ihn herab. »Wenn Er wieder schwatzen 
will, Fritz Peters«, sagte er, »so suche Er sich eine andere Bank; da 
drüben bei dem jungen Doktor steht just eine nagelneue!«
 
Er war ins Haus gegangen und 
wanderte in seinem Zimmer hin und wider; immer tiefer sank sein Kopf 
zur Brust hinab, dann aber erhob er ihn allmählich wieder. Was hatte er 
denn eigentlich vorhin erfahren? Daß der Hasselfritze ebenfalls das 
Ankerzeichen hätte haben müssen? Was war's denn weiter? – Welchen Gast 
er von einem Sonntag bis zum andern oder ein paar Tage noch länger bei 
sich beherbergt hatte, darüber brauchte ihn kein anderer aufzuklären.
 
Und auch dieser Tag ging vorüber, 
und die dann kamen, nahmen ihren gleichmäßigen Verlauf. – Im Oberhause 
wurde ein Kind geboren; der Großvater frug, ob es ein Junge sei; es war 
ein Mädchen, und er sprach dann nicht mehr darüber. Aber was hätte es 
ihm auch geholfen, wenn es ein künftiger Christian oder günstigen 
Falles ein Hans Martens gewesen wäre! Nur die Unruhe, die jetzt oft 
nächtens über seinem Kopfe in dem Schlafzimmer des jungen Paares 
herrschte, störte ihn.
 
Eines Abends, da es schon Herbst 
geworden – es jährte sich gerade mit der Abreise seines Sohnes –, war 
Hans Kirch wie gewöhnlich mit dem Schlage zehn in seine nach der 
Hofseite belegene Schlafkammer getreten. Es war die Zeit der 
Äquinoktialstürme, und hierhinaus hörte man die ganze Gewalt des 
Wetters; bald heulte es in den obersten Luftschichten, bald fuhr es 
herab und tobte gegen die kleinen Fensterscheiben. Hans Kirch hatte 
seine silberne Taschenuhr hervorgezogen, um sie, wie jeden Abend, 
aufzuziehen; aber er stand noch immer mit dem Schlüssel in der Hand, 
hinaushorchend in die wilde Nacht.
 
Das Balken- und Sparrenwerk des 
neuen Daches krachte, als ob es aus den Fugen solle; aber er hörte es 
nicht; seine Gedanken fuhren draußen mit dem Sturm. »Südsüdwest!« 
murmelte er vor sich hin, während er den Uhrschlüssel in die Tasche 
steckte und die Uhr unaufgezogen über seinem Bette an den Haken hing. – 
Wer jetzt auf See war, hatte keine Zeit zum Schlafen; aber er war ja 
seit lange nicht mehr auf See; er wollte schlafen, wie er es bei 
manchem Sturm hier schon getan hatte; die Stürme kamen ja allemal im 
Äquinoktium, er hatte sie so manches Mal gehört.
 
Aber es mußte heute noch etwas 
anderes dabeisein; Stunden waren schon vergangen, und noch immer lag er 
wach in seinen Kissen. Ihm war, als könne er Hunderte von Meilen weit 
hinaushorchen nach einem klippenvollen Küstenwasser des 
Mittelländischen Meeres, das er in seiner Jugend als Matrose einst 
befahren hatte; und als endlich ihm die Augen zugefallen waren, riß er 
gleich darauf mit Gewalt sich wieder empor; denn ganz deutlich hatte er 
ein Schiff gesehen, ein Vollschiff mit gebrochenen Masten, das von 
turmhohen Wellen auf und ab geschleudert wurde. Er suchte sich völlig 
zu ermuntern, aber wieder drückte es ihm die Augen zu, und wiederum 
erkannte er das 
Schiff; deutlich sah er zwischen Bugspriet und Vordersteven die Galion, 
eine weiße mächtige Fortuna, bald in der schäumenden Flut versinken, 
bald wieder stolz emportauchen, als ob sie Schiff und Mannschaft über 
Wasser halten wolle. Dann plötzlich hörte er einen Krach; er fuhr jäh 
empor und fand sich aufrecht in seinem Bette sitzend.
 
Alles um ihn her war still, er hörte 
nichts; er wollte sich besinnen, ob es nicht eben vorher noch laut 
gestürmt habe; da überfiel es ihn, als sei er nicht allein in seiner 
Kammer; er stützte beide Hände auf die Bettkanten und riß weit die 
Augen auf. Und – da war es, dort in der Ecke stand sein Heinz; das 
Gesicht sah er nicht, denn der Kopf war gesenkt, und die Haare, die von 
Wasser trieften, hingen über die Stirn herab; aber er erkannte ihn 
dennoch – woran, das wußte er nicht und frug er sich auch nicht. Auch 
von den Kleidern und von den herabhängenden Armen troff das Wasser; es 
floß immer mehr herab und bildete einen breiten Strom nach seinem Bette 
zu.
 
Hans Kirch wollte rufen, aber er saß 
wie gelähmt mit seinen aufgestemmten Armen; endlich brach ein lauter 
Schrei aus seiner Brust, und gleich darauf auch hörte er es über sich 
in der Schlafkammer der jungen Leute poltern, und auch den Sturm hörte 
er wieder, wie er grimmig an den Pfosten seines Hauses rüttelte.
 
 
 
Als bald danach sein Schwiegersohn mit 
Licht hereintrat, fand 
dieser ihn in seinen Kissen zusammengesunken. »Wir hörten Euch 
schreien«, frug er, »was ist Euch, Vater?«
 
Der Alte sah starr nach jener Ecke. 
»Er ist tot«, sagte er, »weit von hier.«
 
»Wer ist tot, Vater? Wen meint 
Ihr? Meint Ihr Eueren Heinz?«
 
Der Alte nickte. »Das Wasser«, sagte 
er; »geh da fort, du stehst ja mitten in dem Wasser!«
 
Der Jüngere fuhr mit dem Lichte 
gegen den Fußboden: »Hier ist kein Wasser, Vater, Ihr habt nur schwer 
geträumt.«
 
»Du bist kein Seemann, 
Christian; was weißt du davon!« sagte der Alte heftig. »Aber ich weiß 
es, so kommen unsere Toten.«
 
»Soll ich Euch Lina schicken, 
Vater?« frug Christian Martens wieder.
 
»Nein, nein, sie soll bei ihrem 
Kinde bleiben; geh nur, laß mich allein!«
 
Der Schwiegersohn war mit dem Lichte 
fortgegangen, und Hans Kirch saß im Dunkeln wieder aufrecht in seinem 
Bette; er streckte zitternd die Arme nach jener Ecke, wo eben noch sein 
Heinz gestanden hatte; er wollte ihn noch einmal sehen, aber er sah 
vergebens in undurchdringliche Finsternis.
 
– – Es ging schon in den Vormittag, 
als Frau Lina, da sie unten in die Stube trat, das Frühstück ihres 
Vaters unberührt fand; als sie dann in die Schlafkammer ging, lag er 
noch in seinem Bette; er konnte nicht aufstehen, denn ein Schlaganfall 
hatte ihn getroffen, freilich nur an der einen Seite und ohne ihn am 
Sprechen zu behindern. Er verlangte nach seinem alten Arzte, und die 
Tochter lief selbst nach dem Hause des Justizrats und stand bald wieder 
zugleich mit diesem an des Vaters Lager.
 
Es war nicht gar so schlimm, es 
würde wohl so vorübergehen, lautete dessen Ausspruch. Aber Hans Kirch 
hörte kaum darauf; mehr als bei seiner Krankheit waren seine Gedanken 
bei den Vorgängen der verflossenen Nacht; Heinz hatte sich gemeldet, 
Heinz war tot, und der Tote hatte alle Rechte, die er noch eben dem 
Lebenden nicht mehr hatte zugestehen wollen.
 
Als Frau Lina es ihm ausreden 
wollte, berief er sich eifrig auf den Justizrat, der ja seit Jahr und 
Tag in manches Seemannshaus gekommen sei.
 
Der Justizrat suchte zu 
beschwichtigen. »Freilich«, fügte er hinzu, »wir Ärzte kennen Zustände, 
wo die Träume selbst am hellen Werktag das Gehirn verlassen und dem 
Menschen leibhaftig in die Augen schauen.«
 
Hans Kirch warf verdrießlich seinen 
Kopf herum: »Das ist mir zu gelehrt, Doktor; wie war's denn damals mit 
dem Sohn des 
alten Rickerts?«
 
Der Arzt faßte den Puls des Kranken. 
»Es trifft, es trifft auch nicht«, sagte er bedächtig; »das war der 
ältere Sohn; der jüngere, der sich auch gemeldet haben sollte, fährt 
noch heute seines Vaters Schiff.«
 
Hans Kirch schwieg; er wußte es doch 
besser als alle andern, was weit von hier in dieser Nacht geschehen war.
 
 
 
Wie der Arzt es vorhergesagt hatte, so 
geschah es. Nach 
einigen Wochen konnte der Kranke das Bett und allmählich auch das 
Zimmer, ja sogar das Haus verlassen; nur bedurfte er dann, gleich 
seiner Schwester, eines Krückstockes, den er bisher verschmäht hatte. 
Von seinem früheren Jähzorn schien meist nur eine weinerliche Ungeduld 
zurückgeblieben; wenn es ihn aber einmal wie vordem überkam, dann brach 
er hinterher erschöpft zusammen.
 
Als es Sommer wurde, verlangte er 
aus der Stadt hinaus, und Frau Lina begleitete ihn mehrmals auf dem 
hohen Uferwege um die Bucht, von wo er nicht nur die Inseln, sondern 
ostwärts auch auf das freie Wasser sehen konnte. Da das Ufer an 
mehreren Stellen tief und steil gegen den Strand hinabfällt, so wagte 
man ihn hier nicht allein zu lassen und gab ihm zu andern Malen, wenn 
die Tochter keine Zeit hatte, einen der Arbeiter oder sonst eine andere 
sichere Person zur Seite.
 
– – Auf den Sommer war der Herbst 
gefolgt, und es war um die Zeit, da Heinzens kurze Einkehr in das 
Elternhaus zum zweiten Mal sich jährte. Hans Kirch saß auf einem 
sandigen Vorsprunge des steilen Ufers und ließ die Nachmittagssonne 
seinen weißen Kopf bescheinen, während er die Hände vor sich auf seinen 
Stock gefaltet hielt und seine Augen über die glatte See 
hinausstarrten. Neben ihm stand ein Weib, anscheinend in gleicher 
Teilnahmslosigkeit, welche den Hut des alten Mannes in der 
herabhängenden Hand hielt. Sie mochte kaum über dreißig Jahre zählen; 
aber nur ein schärferes Auge hätte in diesem Antlitz die Spuren einer 
früh zerstörten Anmut 
finden können. Sie schien nichts davon zu hören, was der alte Schiffer, 
ohne sich zu rühren, vor sich hin sprach; es war auch nur ein Flüstern, 
als ob er es den leeren Lüften anvertraue; allmählich aber wurde es 
lauter. »Heinz, Heinz!« rief er. »Wo ist Heinz Kirch geblieben?« Dann 
wieder bewegte er langsam seinen Kopf: »Es ist auch einerlei, denn es 
kennt ihn keiner mehr.«
 
Da seufzte das Weib an seiner Seite, 
daß er sich wandte und zu ihr aufsah. Als sie das blasse Gesicht zu ihm 
niederbeugte, suchte er ihre Hand zu fassen: »Nein, nein, Wieb, du – du 
kanntest ihn; dafür« – und er nickte vertraulich zu ihr auf »bleibst du 
auch bei mir, solang ich lebe, und auch nachher ich habe in meinem 
Testament das festgemacht; es ist nur gut, daß dein Taugenichts von 
Mann sich totgetrunken.«
 
Als sie nicht antwortete, wandte er 
seinen Kopf wieder ab, und seine Augen folgten einer Möwe, die vom 
Strande über das Wasser hinausflog. »Und dort«, begann er wieder, und 
seine Stimme klang jetzt ganz munter, während er mit seinem Krückstock 
nach dem Warder zeigte, »da hat er damals dich herumgefahren? Und dann 
schalten sie vom Schiff herüber?« – Und als sie schweigend zu ihm 
herabnickte, lachte er leise vor sich hin. Aber bald verfiel er wieder 
in sein Selbstgespräch, während seine Augen vor ihm in die große Leere 
starrten.
 
»Nur in der Ewigkeit, Heinz! Nur in 
der Ewigkeit!« rief er, in plötzliches Weinen ausbrechend, und streckte 
zitternd beide Arme nach dem Himmel.
 
Aber seine laut gesprochenen Worte 
erhielten diesmal eine Antwort. »Was haben wir Menschen mit der 
Ewigkeit zu schaffen?« sprach eine heisere Stimme neben ihm. Es war ein 
herabgekommener Tischler, den sie in der Stadt den »Sozialdemokraten« 
nannten; er glaubte ein Loch in seinem Christenglauben entdeckt zu 
haben und pflegte nun nach Art geringer Menschen gegen andere damit zu 
trotzen.
 
Mit einer raschen Bewegung, die weit 
über die Kraft des gebrochenen Mannes hinauszugehen schien, hatte Hans 
Kirch sich zu dem Sprechenden gewandt, der mit verschränkten Armen 
stehenblieb. »Du kennst mich wohl nicht, Jürgen Hans?« rief er, während 
der ganze arme Leib ihm zitterte. »Ich bin Hans Kirch, der seinen Sohn 
verstoßen hat, zweimal! Hörst du es, Jürgen Hans? Zweimal hab ich 
meinen Heinz verstoßen, und darum hab ich mit der Ewigkeit zu schaffen!«
 
Der andere war dicht an ihn 
herangetreten. »Das tut mir leid, Herr Kirch«, sagte er und wog ihm 
trocken jedes seiner Worte zu; »die Ewigkeit ist in den Köpfen alter 
Weiber!«
 
Ein fieberhafter Blitz fuhr aus den 
Augen des greisen Mannes. »Hund!« schrie er, und ein Schlag des 
Krückstocks pfiff jäh am Kopf des anderen vorüber.
 
Der Tischler sprang zur Seite, dann 
stieß er ein Hohngelächter aus und schlenderte den Weg zur Stadt hinab.
 
Aber die Kraft des alten Mannes war 
erschöpft; der Stock entfiel seiner Hand und rollte vor ihm den Hang 
hinunter, und er wäre selber nachgestürzt, wenn nicht das Weib sich 
rasch gebückt und ihn in ihren Armen aufgefangen hätte.
 
Neben ihm kniend, sanft und 
unbeweglich, hielt sie das weiße Haupt an ihrer Brust gebettet, denn 
Hans Kirch war eingeschlafen. – Das Abendrot legte sich über das Meer, 
ein leichter Wind hatte sich erhoben, und drunten rauschten die Wellen 
lauter an den Strand. Noch immer beharrte sie in ihrer unbequemen 
Stellung; erst als schon die Sterne schienen, schlug er die Augen zu 
ihr auf. »Er ist tot«, sagte er, »ich weiß es jetzt gewiß; aber – in 
der Ewigkeit, da will ich meinen Heinz schon wiederkennen.«
 
»Ja«, sagte sie leise, »in der 
Ewigkeit.«
 
Vorsichtig, von ihr gestützt, erhob 
er sich, und als sie seinen Arm um ihren Hals und ihren Arm ihm um die 
Hüfte gelegt hatte, gingen sie langsam nach der Stadt zurück. Je weiter 
sie kamen, desto schwerer wurde ihre Last; mitunter mußten sie 
stillestehn, dann blickte Hans Kirch nach den Sternen, die ihm einst so 
manche Herbstnacht an Bord seiner flinken Jacht geschienen hatten, und 
sagte: »Es geht schon wieder«, und sie gingen langsam weiter. Aber 
nicht nur von den Sternen, auch aus den blauen Augen des armen Weibes 
leuchtete ein milder Strahl; 
nicht jener mehr, der einst in einer Frühlingsnacht ein wildes 
Knabenhaupt an ihre junge Brust gerissen hatte, aber ein Strahl jener 
allbarmherzigen Frauenliebe, die allen Trost des Lebens in sich 
schließt.
 
 
 
Noch während der nächsten Jahre, meist an 
stillen Nachmittagen 
und wenn die Sonne sich zum Untergange neigte, konnte man Hans Kirch 
mit seiner steten Begleiterin auf dem Uferwege sehen; zur Zeit des 
Herbstäquinoktiums war er selbst beim Nordoststurm nicht daheim zu 
halten. Dann hat man ihn auf dem Friedhof seiner Vaterstadt zur Seite 
seiner stillen Frau begraben.
 
Das von ihm begründete Geschäft 
liegt in den besten Händen; man spricht schon von dem »reichen« 
Christian Martens, und Hans Adams Tochtermanne wird der Stadtrat nicht 
entgehen; auch ein Erbe ist längst geboren und läuft schon mit dem 
Ranzen in die Rektorschule, – wo aber ist Heinz Kirch geblieben?
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