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Es 
war an 
einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg Bendemann, ein 
junger Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der 
niedrigen, leichtgebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer 
langen Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, sich 
hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland 
befindenden Jugendfreund beendet, verschloß ihn in spielerischer 
Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, 
aus dem Fenster auf den Fluß, die Brücke und die Anhöhen am anderen 
Ufer mit ihrem schwachen Grün.
 
 
Er dachte 
darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause 
unzufrieden, vor Jahren schon nach Rußland sich förmlich geflüchtet 
hatte. Nun betrieb er ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr 
gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken schien, wie der 
Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So 
arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart 
verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, 
dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten 
schien. Wie er erzählte, hatte er keine rechte Verbindung mit der 
dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast keinen 
gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich 
so für ein endgültiges Junggesellentum ein. 

 
 
Was wollte 
man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt hatte, 
den man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm 
vielleicht raten, wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher 
zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder 
aufzunehmen – wofür ja kein Hindernis bestand – und im übrigen auf die 
Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als 
daß man ihm gleichzeitig, je schonender, desto kränkender, sagte, daß 
seine bisherigen Versuche mißlungen seien, daß er endlich von ihnen 
ablassen solle, daß er zurückkehren und sich als ein für immer 
Zurückgekehrter von allen mit großen Augen anstaunen lassen müsse, daß 
nur seine Freunde etwas verstünden und daß er ein altes Kind sei, das 
den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen 
habe. 

 
 
Und 
war es 
dann noch sicher, daß alle die Plage, die man ihm antun müßte, einen 
Zweck hätte? Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn überhaupt nach 
Hause zu bringen – er sagte ja selbst, daß er die Verhältnisse in der 
Heimat nicht mehr verstünde –, und so bliebe er dann trotz allem in 
seiner Fremde, verbittert durch die Ratschläge und den Freunden noch 
ein Stück mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und würde 
hier – natürlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsachen – niedergedrückt, fände sich nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie 
zurecht, litte an Beschämung, hätte jetzt wirklich keine Heimat und 
keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er blieb in 
der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen Umständen daran 
denken, daß er es hier tatsächlich vorwärts bringen würde?
 
 
Aus 
diesen 
Gründen konnte man ihm, wenn man noch überhaupt die briefliche 
Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen 
machen, wie man sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten machen 
würde. Der Freund war nun schon über drei Jahre nicht in der Heimat 
gewesen und erklärte dies sehr notdürftig mit der Unsicherheit der 
politischen Verhältnisse in Rußland, die demnach also auch die kürzeste 
Abwesenheit eines kleinen Geschäftsmannes nicht zuließen, während 
hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren.
 
 
Im 
Laufe 
dieser drei Jahre hatte sich aber gerade für Georg vieles verändert. 
Von dem Todesfall von Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt 
war und seit welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer 
Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid 
in einem Brief mit einer Trockenheit ausgedrückt, die ihren Grund nur 
darin haben konnte, daß die Trauer über ein solches Ereignis in der 
Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, 
so wie alles andere, auch sein Geschäft mit größerer Entschlossenheit 
angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Lebzeiten der Mutter 
dadurch, daß er im Geschäft nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an 
einer wirklichen eigenen Tätigkeit gehindert, vielleicht war der Vater 
seit dem Tode der Mutter, trotzdem er noch immer im Geschäft arbeitete, 
zurückhaltender geworden, vielleicht spielten – was sogar sehr 
wahrscheinlich war – glückliche Zufälle eine weit wichtigere Rolle, 
jedenfalls aber hatte sich das Geschäft in diesen zwei Jahren ganz 
unerwartet entwickelt, das Personal hatte man verdoppeln müssen, der 
Umsatz hatte sich verfünffacht, ein weiterer Fortschritt stand 
zweifellos bevor. 

 
 
Der 
Freund 
aber hatte keine Ahnung von dieser Veränderung. Früher, zum letztenmal 
vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach 
Rußland überreden wollen und sich über die Aussichten verbreitet, die 
gerade für Georgs Geschäftszweig in Petersburg bestanden. Die Ziffern 
waren verschwindend gegenüber dem Umfang, den Georgs Geschäft jetzt 
angenommen hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von 
seinen geschäftlichen Erfolgen zu schreiben, und hätte er es jetzt 
nachträglich getan, es hätte wirklich einen merkwürdigen Anschein 
gehabt. 

 
 
So 
beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur über bedeutungslose 
Vorfälle zu schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag 
nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet aufhäufen. Er wollte nichts 
anderes, als die Vorstellung ungestört lassen, die sich der Freund von 
der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher 
er sich abgefunden hatte. So geschah es Georg, daß er dem Freund die 
Verlobung eines gleichgültigen Menschen mit einem ebenso gleichgültigen 
Mädchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte, 
bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, für 
diese Merkwürdigkeit zu interessieren begann. 

 
 
Georg 
schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als daß er zugestanden 
hätte, daß er selbst vor einem Monat mit einem Fräulein Frieda 
Brandenfeld, einem Mädchen aus wohlhabender Familie, sich verlobt 
hatte. 

 
 
Oft 
sprach 
er mit seiner Braut über diesen Freund und das besondere 
Korrespondenzverhältnis, in welchem er zu ihm stand. »Er wird also gar 
nicht zu unserer Hochzeit kommen,« sagte sie, »und ich habe doch das 
Recht, alle deine Freunde kennen zu lernen.« »Ich will ihn nicht 
stören,« antwortete Georg, »verstehe mich recht, er würde 
wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich es, aber er würde sich 
gezwungen und geschädigt fühlen, vielleicht mich beneiden und sicher 
unzufrieden und unfähig, diese Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, 
allein wieder zurückfahren. Allein – weißt du, was das ist?« »Ja, kann 
er denn von unserer Heirat nicht auch auf andere Weise erfahren?« »Das 
kann ich allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner 
Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, 
hättest du dich überhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser 
beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders haben. «Und 
wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Küssen, noch vorbrachte: 
»Eigentlich kränkt es mich doch«, hielt er es wirklich für 
unverfänglich, dem Freund alles zu schreiben.» So bin ich und so hat er 
mich hinzunehmen«, sagte er sich, »ich kann nicht aus mir einen 
Menschen herausschneiden, der vielleicht für die Freundschaft mit ihm 
geeigneter wäre, als ich es bin.« 

 
 
Und 
tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den er an 
diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden 
Worten: »Die beste Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluß aufgespart. 
Ich habe mich mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem 
Mädchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach 
Deiner Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen dürftest. Es 
wird sich noch Gelegenheit finden, Dir Näheres über meine Braut 
mitzuteilen, heute genüge Dir, daß ich recht glücklich bin und daß sich 
in unserem gegenseitigen Verhältnis nur insofern etwas geändert hat, 
als Du jetzt in mir statt eines ganz gewöhnlichen Freundes einen 
glücklichen Freund haben wirst. Außerdem bekommst Du in meiner Braut, 
die Dich herzlich grüßen läßt, und die Dir nächstens selbst schreiben 
wird, eine aufrichtige Freundin, was für einen Junggesellen nicht ganz 
ohne Bedeutung ist. Ich weiß, es hält Dich vielerlei von einem Besuche 
bei uns zurück, wäre aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige 
Gelegenheit, einmal alle Hindernisse über den Haufen zu werfen? Aber 
wie dies auch sein mag, handle ohne alle Rücksicht und nur nach Deiner 
Wohlmeinung.« 

 
 
Mit 
diesem 
Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem Fenster zugekehrt, 
an seinem Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im 
Vorübergehen von der Gasse aus gegrüßt hatte, hatte er kaum mit einem 
abwesenden Lächeln geantwortet. 

 
 
Endlich 
steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer quer 
durch einen kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon 
seit Monaten nicht gewesen war. Es bestand auch sonst keine Nötigung 
dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater ständig im Geschäft, das 
Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends 
versorgte sich zwar jeder nach Belieben, doch saßen sie dann meistens, 
wenn nicht Georg, wie es am häufigsten geschah, mit Freunden beisammen 
war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit 
seiner Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer. 

 
 
Georg 
staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem 
sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also die hohe 
Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes erhob. Der Vater saß beim 
Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige 
Mutter ausgeschmückt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die 
Augen hielt, wodurch er irgendeine Augenschwäche auszugleichen suchte. 
Auf dem Tisch standen die Reste des Frühstücks, von dem nicht viel 
verzehrt zu sein schien. 

 
 
»Ah, 
Georg!« sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer 
Schlafrock öffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn – »mein 
Vater ist noch immer ein Riese«, sagte sich Georg. 
 

 
 
»Hier 
ist 
es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann. 
 

 
 
»Ja, 
dunkel 
ist es schon«, antwortete der Vater. 
 

 
 
»Das 
Fenster hast du auch geschlossen?« 
 

 
 
»Ich 
habe 
es lieber so.« 
 

 
 
»Es 
ist ja 
ganz warm draußen«, sagte Georg, wie im Nachhang zu dem Früheren, und 
setzte sich. 
 

 
 
Der 
Vater 
räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte es auf einen Kasten. 
 

 
 
»Ich 
wollte 
dir eigentlich nur sagen,« fuhr Georg fort, der den Bewegungen des 
alten Mannes ganz verloren folgte, »daß ich nun doch nach Petersburg 
meine Verlobung angezeigt habe.« Er zog den Brief ein wenig aus der 
Tasche und ließ ihn wieder zurückfallen. 
 

 
 
»Nach 
Petersburg?« fragte der Vater. 
 

 
 
»Meinem 
Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters Augen. »Im Geschäft 
ist er doch ganz anders,« dachte er, »wie er hier breit sitzt und die 
Arme über der Brust kreuzt.« 
 

 
 
»Ja. 
Deinem 
Freunde«, sagte der Vater mit Betonung. 
 

 
 
»Du 
weißt 
doch, Vater, daß ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen wollte. 
Aus Rücksichtnahme, aus keinem anderen Grunde sonst. Du weißt selbst, 
er ist ein schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann er 
von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei seiner einsamen 
Lebensweise kaum wahrscheinlich ist – das kann ich nicht hindern –, 
aber von mir selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.« 
 

 
 
»Und 
jetzt 
hast du es dir wieder anders überlegt?« fragte der Vater, legte die 
große Zeitung auf den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die 
er mit der Hand bedeckte. 
 

 
 
»Ja, 
jetzt 
habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein guter Freund ist, sagte 
ich mir, dann ist meine glückliche Verlobung auch für ihn ein Glück. 
Und deshalb habe ich nicht mehr gezögert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich 
jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.« 
 

 
 
»Georg,« 
sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite, »hör' einmal! 
Du bist wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. 
Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist ärger als 
nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will 
nicht Dinge aufrühren, die nicht hierher gehören. Seit dem Tode unserer 
teueren Mutter sind gewisse unschöne Dinge vorgegangen. Vielleicht 
kommt auch für sie die Zeit und vielleicht kommt sie früher, als wir 
denken. 

 
 
Im 
Geschäft 
entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen – ich will 
jetzt gar nicht die Annahme machen, daß es mir verborgen wird –, ich 
bin nicht mehr kräftig genug, mein Gedächtnis läßt nach, ich habe nicht 
mehr den Blick für alle die vielen Sachen. Das ist erstens der Ablauf 
der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres Mütterchens viel mehr 
niedergeschlagen als dich. – Aber weil wir gerade bei dieser Sache 
halten, bei diesem Brief, so bitte ich dich, Georg, täusche mich nicht. 
Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, also täusche mich 
nicht. Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?« 
 

 
 
Georg 
stand 
verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein. Tausend Freunde ersetzen 
mir nicht meinen Vater. Weißt du, was ich glaube? Du schonst dich nicht 
genug. Aber das Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir im Geschäft 
unentbehrlich, das weißt du ja sehr genau, aber wenn das Geschäft deine 
Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen für immer. Das 
geht nicht. Wir müssen da eine andere Lebensweise für dich einführen. 
Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel, und im Wohnzimmer hättest 
du schönes Licht. Du nippst vom Frühstück, statt dich ordentlich zu 
stärken. Du sitzt bei geschlossenem Fenster, und die Luft würde dir so 
gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen und seinen 
Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du 
wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Veränderung 
für dich sein, alles wird mit übertragen werden. Aber das alles hat 
Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt 
Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann 
es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich 
vorläufig in mein Bett. Das wäre übrigens sehr vernünftig.« 
 

 
 
Georg 
stand 
knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppigen weißen Haar 
auf die Brust hatte sinken lassen. 
 

 
 
»Georg« 
sagte der Vater leise, ohne Bewegung. 
 

 
 
Georg 
kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem müden 
Gesicht des Vaters übergroß in den Winkeln der Augen auf sich 
gerichtet. 
 

 
 
»Du 
hast 
keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein Spaßmacher gewesen und 
hast dich auch mir gegenüber nicht zurückgehalten. Wie solltest du denn 
gerade dort einen Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.« 
 

 
 
»Denk 
doch 
noch einmal nach, Vater,« sagte Georg, hob den Vater vom Sessel und zog 
ihm, wie er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt 
wird es bald drei Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns zu 
Besuch. Ich erinnere mich noch, daß du ihn nicht besonders gern 
hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem 
er gerade bei mir im Zimmer saß. Ich konnte ja deine Abneigung gegen 
ihn ganz gut verstehn, mein Freund hat seine Eigentümlichkeiten. Aber 
dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich 
war damals noch so stolz darauf, daß du ihm zuhörtest, nicktest und 
fragtest. Wenn du nachdenkst, mußt du dich erinnern. Er erzählte damals 
unglaubliche Geschichten von der russischen Revolution. Wie er z. B. 
auf einer Geschäftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf 
einem Balkon gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die 
flache Hand schnitt, diese Hand erhob und die Menge anrief. Du hast ja 
selbst diese Geschichte hie und da wiedererzählt.« 
 

 
 
Währenddessen 
war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzusetzen und ihm die 
Trikothose, die er über den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken 
vorsichtig auszuziehn. Beim Anblick der nicht besonders reinen Wäsche 
machte er sich Vorwürfe, den Vater vernachlässigt zu haben. Es wäre 
sicherlich auch seine Pflicht gewesen, über den Wäschewechsel seines 
Vaters zu wachen. Er hatte mit seiner Braut darüber, wie sie die 
Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch nicht ausdrücklich 
gesprochen, denn sie hatten stillschweigend vorausgesetzt, daß der 
Vater allein in der alten Wohnung bleiben würde. Doch jetzt entschloß 
er sich kurz mit aller Bestimmtheit, den Vater in seinen künftigen 
Haushalt mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, daß 
die Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spät kommen 
könnte. 
 

 
 
Auf 
seinen 
Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefühl hatte er, 
als er während der paar Schritte zum Bett hin merkte, daß an seiner 
Brust der Vater mit seiner Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht gleich 
ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhrkette. 
 

 
 
Kaum 
war er 
aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog dann 
die Bettdecke noch besonders weit über die Schulter. Er sah nicht 
unfreundlich zu Georg hinauf. 
 

 
 
»Nicht 
wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« fragte Georg und nickte ihm 
aufmunternd zu. 
 

 
 
»Bin 
ich 
jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als könne er nicht nachschauen, 
ob die Füße genug bedeckt seien. 
 

 
 
»Es 
gefällt 
dir also schon im Bett« sagte Georg und legte das Deckzeug besser um 
ihn. 
 

 
 
»Bin 
ich 
gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal und schien auf die Antwort 
besonders aufzupassen. 
 

 
 
»Sei 
nur 
ruhig, du bist gut zugedeckt.« 
 

 
 
»Nein!« 
rief der Vater, daß die Antwort an die Frage stieß, warf die Decke 
zurück mit einer Kraft, daß sie einen Augenblick im Fluge sich ganz 
entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht 
an den Plafond. »Du wolltest mich zudecken, das weiß ich, mein 
Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die 
letzte Kraft, genug für dich, zuviel für dich. Wohl kenne ich deinen 
Freund. Er wäre ein Sohn nach meinem Herzen. Darum hast du ihn auch 
betrogen die ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht 
um ihn geweint? Darum doch sperrst du dich in dein Bureau, niemand soll 
stören, der Chef ist beschäftigt – nur damit du deine falschen 
Briefchen nach Rußland schreiben kannst. Aber den Vater muß 
glücklicherweise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt 
geglaubt hast, du hättest ihn untergekriegt, so untergekriegt, daß du 
dich mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst und er rührt sich nicht, 
da hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!« 
 

 
 
Georg 
sah 
zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund, den der 
Vater plötzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie noch nie. 

 
 
Verloren 
im 
weiten Rußland sah er ihn. An der Türe des leeren, ausgeraubten 
Geschäftes sah er ihn. Zwischen den Trümmern der Regale, den zerfetzten 
Waren, den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so 
weit wegfahren müssen! 
 

 
 
»Aber 
schau 
mich an!« rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum Bett, um 
alles zu fassen, stockte aber in der Mitte des Weges. 
 

 
 
»Weil 
sie 
die Röcke gehoben hat,« fing der Vater zu flöten an,»weil sie die Röcke 
so gehoben hat, die widerliche Gans,« und er hob, um das darzustellen, 
sein Hemd so hoch, daß man auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen 
Kriegsjahren sah, »weil sie die Röcke so und so und so gehoben hat, 
hast du dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Störung dich 
befriedigen kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschändet, den 
Freund verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht 
rühren kann. Aber kann er sich rühren oder nicht?« 
 

 
 
Und 
er 
stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte 
vor Einsicht. 
 

 
 
Georg 
stand 
in einem Winkel, möglichst weit vom Vater. Vor einer langen Weile hatte 
er sich fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit 
er nicht irgendwie auf Umwegen, von hinten her, von oben herab 
überrascht werden könne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den längst 
vergessenen Entschluß und vergaß ihn, wie man einen kurzen Faden durch 
ein Nadelöhr zieht. 
 

 
 
»Aber 
der 
Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der Vater, und sein hin- und 
herbewegter Zeigefinger bekräftigte es. »Ich war sein Vertreter hier am 
Ort.« 
 

 
 
»Komödiant!« 
konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte sofort den Schaden 
und biß, nur zu spät, – die Augen erstarrt – in seine Zunge, daß er vor 
Schmerz einknickte. 
 

 
 
»Ja, 
freilich habe ich Komödie gespielt! Komödie! Gutes Wort! Welcher andere 
Trost blieb dem alten verwitweten Vater? Sag – und für den Augenblick 
der Antwort sei du noch mein lebender Sohn –, was blieb mir übrig, in 
meinem Hinterzimmer, verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die 
Knochen? Und mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schloß Geschäfte 
ab, die ich vorbereitet hatte, überpurzelte sich vor Vergnügen und ging 
vor seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes 
davon! Glaubst du, ich hätte dich nicht geliebt, ich, von dem du 
ausgingst?« 
 

 
 
»Jetzt 
wird 
er sich vorbeugen,« dachte Georg, »wenn er fiele und 
zerschmetterte!« Dieses Wort durchzischte seinen Kopf. 
 

 
 
Der 
Vater 
beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht näherte, wie er 
erwartet hatte, erhob er sich wieder. 
 

 
 
»Bleib, 
wo 
du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast noch die Kraft, 
hierher zu kommen und hältst dich bloß zurück, weil du so willst.Daß du 
dich nicht irrst! Ich bin noch immer der viel Stärkere. Allein hätte 
ich vielleicht zurückweichen müssen, aber so hat mir die Mutter ihre 
Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich mich herrlich verbunden, 
deine Kundschaft habe ich hier in der Tasche!« 
 

 
 
»Sogar 
im 
Hemd hat er Taschen!« sagte sich Georg und glaubte, er könne ihn mit 
dieser Bemerkung in der ganzen Welt unmöglich machen. Nur einen 
Augenblick dachte er das, denn immerfort vergaß er alles. 
 

 
 
»Häng 
dich 
nur in deine Braut ein und komm mir entgegen! Ich fege sie dir von der 
Seite weg, du weißt nicht wie!« 
 

 
 
Georg 
machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater nickte bloß, die 
Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in Georgs Ecke hin. 
 

 
 
»Wie 
hast 
du mich doch heute unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du deinem 
Freund von der Verlobung schreiben sollst. Er weiß doch alles, dummer 
Junge, er weiß doch alles! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen 
hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er schon seit Jahren 
nicht, er weiß ja alles hundertmal besser als du selbst, deine Briefe 
zerknüllt er ungelesen in der linken Hand, während er in der Rechten 
meine Briefe zum Lesen sich vorhält!« 
 

 
 
Seinen 
Arm 
schwang er vor Begeisterung über dem Kopf.» Er weiß alles tausendmal 
besser!« rief er. 
 

 
 
»Zehntausendmal!« 
sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber noch in seinem Munde bekam 
das Wort einen toternsten Klang. 
 

 
 
»Seit 
Jahren passe ich schon auf, daß du mit dieser Frage kämest! Glaubst du, 
mich kümmert etwas anderes? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Da!« und er 
warf Georg ein Zeitungsblatt, das irgendwie mit ins Bett getragen 
worden war, zu. Eine alte Zeitung, mit einem Georg schon ganz 
unbekannten Namen. 
 

 
 
»Wie 
lange 
hast du gezögert, ehe du reif geworden bist! Die Mutter mußte sterben, 
sie konnte den Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in 
seinem Rußland, schon vor drei Jahren war er gelb zum Wegwerfen, und 
ich, du siehst ja, wie es mit mir steht. Dafür hast du doch Augen!« 

 
 
»Du 
hast 
mir also aufgelauert!« rief Georg. 

 
 
Mitleidig 
sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahrscheinlich früher sagen. 
Jetzt paßt es ja gar nicht mehr.« 

 
 
Und 
lauter: 
»Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab, bisher wußtest du nur 
von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch 
eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! – Und darum wisse: Ich 
verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!« 

 
 
Georg 
fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter 
ihm aufs Bett stürzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, 
über deren Stufen er wie über eine schiefe Fläche eilte, überrumpelte 
er seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, um die Wohnung 
nach der Nacht aufzuräumen. »Jesus!« rief sie und verdeckte mit der 
Schürze das Gesicht, aber er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, 
über die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Geländer 
fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er schwang sich über, als der 
ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner 
Eltern gewesen war. Noch hielt er sich mit schwächer werdenden Händen 
fest, erspähte zwischen den Geländerstangen einen Autoomnibus, der mit 
Leichtigkeit seinen Fall übertönen würde, rief leise: »Liebe Eltern, 
ich habe euch doch immer geliebt«, und ließ sich hinabfallen. 

 
 
In 
diesem 
Augenblick ging über die Brücke ein geradezu 
unendlicher Verkehr.
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