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Vorwort
 
 
 
Wie fast überall, so war auch in England einer der 
Hauptgründe für die Einführung der sog. 
Reformation der Vorwurf, die katholische Kirche sei römisch 
und daher ein Fremdkörper, der sich mit dem einheimischen, 
nationalen Geiste nicht vertrage oder diesem zu wenig 
Rücksicht erweise. Dieses Bewußtsein steckt heute 
noch tief im ganzen englischen Protestantismus und ein 
Übertritt zur katholischen Kirche bedeutet daher dort auch 
einen Bruch mit dieser Tradition des ganzen Landes. In Wirklichkeit 
wird jedoch dem nationalen Gedanken im Katholizismus nur sein 
richtiger, natürlicher Platz angewiesen, werden die irdischen 
Interessen den ewigen hintangesetzt entsprechend dem 
Verhältnisse der unsterblichen Seele zum sterblichen Leibe, 
wenn wir nun seit einem halben Jahrhundert tatsächlich so 
zahlreiche Personen jenen irrigen Standpunkt verlassen sehen, so ist 
doch ungleich größer noch die Zahl derjenigen, die 
entweder nicht die Kraft besitzen, aus einmal angenommenen Wahrheiten 
die letzten Schlußfolgerungen zu ziehen, oder die nicht bis 
zur vollen Wahrheit sich durchzuringen imstande waren. Viele unter 
ihnen haben aber dennoch der Erkenntnis des Wahren in jenem Lande die 
Wege ebnen geholfen, sie haben Berge von Schutt, Unsummen von 
Vorurteilen beiseite geräumt und anderen den Weg freigemacht. 
Zu diesen gehört G.K. Chesterton. Er ist einer von jenen, die 
verstehen, die erkennen, die begreifen, besser vielleicht als viele 
Katholiken selbst, die aber den Glauben, das Geschenk der 
göttlichen Gnade noch nicht besitzen. So steht er auch heute 
noch draußen, aber niemand hat so in den letzten Jahren sich 
für die katholische Kirche und alles, was sie lehrt, 
eingesetzt, wie er. Man braucht noch lange nicht mit allem 
einverstanden zu sein, was er in seinem bekannten Buche 
»Orthodoxie« schreibt, aber man wird doch zugeben 
müssen, daß von nichtkatholischer Seite für 
Nichtkatholiken selten Besseres über die katholische Kirche 
geschrieben worden ist. Wie er zu seinem katholischen Standpunkte kam, 
erzählt er in »Ball und Kreuz«. Er war 
ausgezogen, sich eine neue Religion, eine bessere, als seine 
anglikanische zu gründen. Mit Hilfe alles dessen, was sein 
Verstand ihm an Werkzeugen darbot, mit Hilfe vor allem von 
unerbittlicher Logik begann er sein anglikanisches Kredo zu reinigen 
und zu verbessern, und als er dann endlich die Welt mit seinem 
nagelneuen System überraschen wollte, mußte er sehen, 
daß er Dinge entdeckt hatte, in deren Besitz die katholische 
Kirche schon seit bald zweitausend Jahren sich befindet. Er war 
ausgezogen, einen neuen Erdteil zu entdecken, und was er entdeckt, war 
die alte Heimat.
 
 
 
Eine der größten Überwindungen 
für denjenigen, der der Kirche sich nähern will, ist 
die Herstellung einer Verbindung mit dem Priester. Falsche 
Vorstellungen, anerzogene Abneigung, Verachtung gegen den so oft aus 
dem niederen Volke hervorgegangenen Geistlichen, die Furcht nicht 
verstanden zu werden und sich wieder in die unerträgliche 
Wirrnis getrieben zu sehen, hält viele Leute dem Priester 
fern. Bizarr, wie in seiner Schreibart, wählt Chesterton das 
Mittel des Kriminalromanes, an dessen Hand er zeigt, welche Summe von 
Menschenkenntnis der katholische Priester besitzt, die ihm seine 
wissenschaftlich-theologische Vorbildung, sein Wirken unter allen 
Schichten des Volkes und seine im Beichtstuhle gewonnene Erfahrung 
vermitteln. Father Brown ist dieser Typus eines im 
Äußern plumpen, einfältigen Priesters, der 
auch im schlimmsten Falle nicht in Verlegenheit kommt und von dem auch 
der geriebenste Detektiv noch manches lernen kann. So bringt Chesterton 
den Priester seinen Landsleuten näher, er wird ihnen 
menschlicher, sie gewinnen vielleicht mehr Vertrauen zu ihm und lassen 
sich diese Dinge, die über den Priester zu Wissen gut sind, in 
dieser Form und von einem der Ihrigen eher sagen, als von der 
schönsten katholischen Apologie. Die Erzählung ist 
eine kleine Anerkennung für unseren Klerus, wobei jedoch auch 
die Unterhaltung (als die anziehende Form) nicht zu kurz kommt. Wenn 
dabei manch treffliches Wort für die politischen 
Zustände des heutigen England abfällt, so nehmen wir 
das in diesen Zeiten gerne in Kauf.
 
 
 

 
 
 
Das blaue Kreuz
 
 
 
Zwischen dem Silberbande des Morgens und dem grünen, 
glitzernden Bande der See legte das Dampfboot in Harwich an und 
ließ einen Schwarm Volkes entweichen, aus dem der Mann, dem 
wir folgen müssen, keineswegs hervorstach – noch es 
zu tun wünschte. Außer einem leichten Gegensatze 
zwischen der feiertäglichen Lebhaftigkeit seiner Kleidung und 
dem offiziellen Ernste seines Gesichtes war nichts Bemerkenswertes an 
ihm. Zu seiner Kleidung gehörte eine leichte, hellgraue Jacke, 
eine weiße Weste und ein Silberstrohhut mit blaugrauem Bande. 
Sein mageres Gesicht, das der Gegensatz dunkel erscheinen 
ließ, endete in einen kurzen, schwarzen Spitzbart, der 
spanisch aussah und eine Halskrause, wie man sie unter Elisabeth trug, 
zu verlangen schien. Mit dem Ernste eines 
Müßiggängers rauchte er eine Zigarette. 
Nichts an ihm deutete an, daß die graue Jacke einen geladenen 
Revolver, die weiße Weste einen Polizeipaß oder der 
Strohhut einen der scharfsinnigsten Köpfe Europas bedeckte. 
Denn es war Valentin selbst, das Haupt der Pariser Polizei und die 
berühmteste Spürnase der Welt, und er befand sich auf 
dem Wege von Brüssel nach London, um die bedeutendste 
Verhaftung des Jahrhunderts vorzunehmen.
 
 
 
Flambeau war in England. Die Polizei dreier Länder 
hatte endlich die Spuren des großen Verbrechers von Gent nach 
Brüssel und von Brüssel nach dem Hoek van Holland 
verfolgt; man mutmaßte, er würde die 
günstige Gelegenheit des Durcheinanders und des 
Fremdenandranges beim Eucharistischen Kongresse, der damals in London 
tagte, ausnützen. Wahrscheinlich würde er als 
irgendwelcher niedere Geistliche oder als eine Art von 
Kongreßsekretär reisen, aber gewiß konnte 
das natürlich Valentin nicht wissen; bei Flambeau war niemand 
sicher.
 
 
 
Es sind jetzt viele Jahre her, seit dieses Ungetüm 
eines Verbrechers, das die Welt in Angst hielt, plötzlich 
verschwand, und als es verschwand, war, wie man dies nach dem Tode 
Rolands sagte, eine große Ruhe auf Erden entstanden. Doch in 
seinen besten Tagen (ich meine natürlich seine schlimmsten) 
war Flambeau eine ebenso überragende und internationale 
Gestalt wie der Kaiser. Nahezu jeden Morgen berichteten die 
Blätter, daß er sich den Folgen eines 
außergewöhnlichen Verbrechens dadurch entzogen habe, 
daß er ein neues beging. Flambeau war ein Gaskogne von 
riesigem Wuchse und wahrer Tollkühnheit, und die wildesten 
Dinge erzählte man sich von den Ausbrüchen seines 
athletischen Temperamentes, z. B. wie er den Untersuchungsrichter auf 
den Kopf stellte, um ihm den Verstand zu klären, oder wie er 
mit je einem Polizisten unterm Arme die Rue de Rivoli hinabrannte. Um 
aufrichtig gegen ihn zu sein, muß jedoch gesagt werden, 
daß er seine ungewöhnliche Körperkraft im 
allgemeinen selten in solch unblutigen, wenn auch seiner Würde 
wenig förderlichen Auftritten zur Anwendung brachte; seine 
eigentlichen Verbrechen bestanden hauptsächlich in 
geistvollen, erfindungsreichen Räubereien im großen 
Stile. Doch jeder seiner Diebstähle bildete nahezu eine neue 
Art von Vergehen und würde für sich schon eine 
besondere Geschichte ausmachen. Er war es, der die große 
Tiroler Molkerei-Gesellschaft in London ins Leben rief, ohne Molkerei, 
ohne Kühe, ohne Karren, ohne Milch, jedoch mit einigen tausend 
Abnehmern. Diese bediente er einfach dadurch, daß er die 
kleinen Milchkannen vor anderer Leute Türen vor die seiner 
eigenen Kunden schob. Er war es gewesen, der einen 
unerklärlichen und geheimen Briefwechsel mit einer jungen Dame 
unterhielt, der aufgefangen wurde, und wobei er sich des 
außerordentlichen Tricks bedient hatte, seine Mitteilungen in 
unendlicher Verkleinerung auf Mikroskops zu photographieren. Eine 
große Einfachheit kennzeichnete jedoch viele seiner Versuche. 
Einmal soll er in der Totenstille der Nacht alle Hausnummern einer 
Straße übermalt haben, nur um einen Reisenden in eine 
Falle zu locken. Es ist vollkommen richtig, daß er einen 
tragbaren Briefkasten erfunden hatte, den er in ruhigen 
Vorstädten an den Ecken anbrachte, um etwaige Postanweisungen 
abzufangen. Kürzlich noch lernte man ihn auch als geschickten 
Akrobaten kennen; trotz seiner mächtigen Gestalt 
wußte er wie eine Heuschrecke zu springen und wie ein Affe in 
den Baumkronen zu verschwinden. Daher war sich der große 
Valentin, als er Flambeau zu finden sich anschickte, vollkommen 
bewußt, daß, wenn er ihn auch gefunden haben 
würde, damit seine Abenteuer nicht beendet wären.
 
 
 
Doch wie sollte er ihn finden?
 
 
 
Darüber waren Valentins Gedanken noch zu keinem 
Schlusse gekommen.
 
 
 
Ein Ding gab es, das Flambeau bei all seiner Geschicklichkeit 
im Verkleiden nicht verbergen konnte, und das war seine ausnehmende 
Größe. Wenn Valentins flinkes Auge ein 
hochgewachsenes Apfelweib, einen großen Grenadier oder selbst 
eine erträglich große Herzogin entdeckt 
hätte, er würde sie auf der Stelle verhaftet haben. 
Doch während der ganzen Fahrt war ihm niemand untergekommen, 
der ein verkappter Flambeau hätte sein können. 
Bezüglich der Leute auf dem Dampfboote hatte er sich bereits 
vergewissert, und diejenigen, welche in Harwich vom Zuge aufgelesen 
worden waren, beschränkten sich mit Sicherheit nur auf sechs. 
Da war ein kurzer Eisenbahnbeamter, der bis London mitfuhr, dann drei 
ziemlich kurze Grünzeughändler, welche zwei Stationen 
später hinzugekommen waren, eine sehr kurze Witwe aus gutem 
Hause aus einer kleinen Stadt in Essex und ein sehr kurzer 
römisch-katholischer Priester, der von einem kleinen Dorfe in 
Essex hereinkam. Beim letzten Falle angelangt, gab es Valentin auf; er 
mußte beinahe lachen. Der kleine Priester war so sehr das 
Muster eines Simpels aus dem Osten, er hatte ein Gesicht so rund und 
nichtssagend wie ein Norfolkpudding, er hatte Augen so leer wie die 
Nordsee, und er trug einige braune Papierpakete, die beisammenzuhalten 
er ganz außerstande war. Der Eucharistische Kongreß 
hatte anscheinend viele derartige Geschöpfe, blind und hilflos 
wie ausgehobene Maulwürfe, aus ihrer örtlichen 
Trägheit aufgescheucht. Valentin war ein Skeptiker vom 
strengen französischen Stile und kannte daher keine Vorliebe 
für Priester. Aber Mitleid konnte er für sie 
aufbringen, und dieser eine würde bei jedermann solches 
erweckt haben. Er trug einen großen, schäbigen 
Regenschirm, der ihm fortwährend zu Boden fiel. Er schien 
nicht zu wissen, welches das richtige Ende seiner 
Rückfahrtkarte war. Er erklärte mit der Einfalt eines 
Mondkalbes jedermann im Wagen, er müsse vorsichtig sein, denn 
er trage in einem seiner braunen Papierpakete etwas aus wirklichem 
Silber Verfertigtes »mit blauen Steinen«. Seine 
wunderliche Mischung von Essex-Plattheit und frommer Einfachheit 
belustigte andauernd den Franzosen, bis der Priester mit all seinen 
Paketen in Stratford anlangte und um seinen Regenschirm 
zurückkehrte. Als er letzteres tat, besaß Valentin 
sogar die Zuvorkommenheit, ihn zu warnen, nicht das Silber dadurch zu 
behüten, daß er jedermann davon erzähle. 
Doch mit wem immer auch Valentin sprach, stets hielt er sein Auge offen 
nach jemand anderm. Beständig blickte er nach jemanden aus, 
reich oder arm, männlich oder weiblich, der gut an sechs 
Fuß hoch wäre, denn Flambeau war noch um vier Zoll 
größer.
 
 
 
In Liverpool Street stieg er jedoch ab, sich mit vollkommener 
Sicherheit bewußt, daß er den Verbrecher bislang 
nicht übersehen habe. Dann begab er sich nach Scotland Yard, 
seine Papiere in Ordnung zu bringen und für den Bedarfsfall 
Hilfe zu vereinbaren. Schließlich zündete er sich 
eine neue Zigarette an und machte sich zu einem langen Bummel in den 
Straßen Londons auf. Als er in dem Viertel jenseits Victoria 
umherwanderte, hielt er plötzlich an und blieb stehen. Der 
Platz war altmodisch und ruhig, sehr typisch für London, voll 
von zufälliger Stille. Die großen flachen 
Häuser sahen auf einmal wohlhabend und unbewohnt und das 
Sträucherviereck in der Mitte so einsam wie ein 
grünes Inselchen im Stillen Ozean aus. Eine der vier Seiten 
ragte wie eine Estrade über die anderen empor und die Linie 
dieser Seite war unterbrochen von einer von Londons wunderbaren 
Zufälligkeiten – einem Restaurant, das aussah, wie 
wenn es sich vom Soho hierher verlaufen hätte. Es war ein 
unvernünftig anziehendes Ding mit Zwergpflanzen in 
Töpfen und mit langen, gestreiften Stabjalousien in 
Zitronengelb und Weiß, lag eigentümlich hoch 
über der Straße, und in der in London 
üblichen Flickwerkart lief eine Flucht von Stufen von der 
Straße aus zum Eingange hinauf, fast wie etwa eine 
Rettungsleiter zu einem Ersten-Stock-Fenster. Valentin stand rauchend 
gegenüber den gelb-weißen Jalousien und betrachtete 
sie lange.
 
 
 
Das unglaublichste Ding bei den Wundern ist, daß sie 
geschehen. Ein paar Wolken am Himmel ballen sich zusammen zu der 
auffallenden Form eines menschlichen Auges. Auf ungewissem Wege ragt 
mitten in einer Landschaft ein Baum auf in der genauen und vollendeten 
Form eines Fragezeichens. Ich habe selbst diese beiden Dinge in den 
letzten paar Tagen gesehen. Nelson stirbt im Augenblicke des Sieges, 
und ein Mann namens Williams ermordet zufällig einen Mann 
namens Williamson; es klingt wie eine Art Kindsmord. Kurz, es ist im 
Leben ein Element geisterhaften Zusammentreffens, welches Leuten, die 
nur mit dem Prosaischen rechnen, ewig entgehen wird. Weisheit sollte, 
wie es in Poes Paradoxen so gut heißt, sich auf das 
Unvorhergesehene verlassen.
 
 
 
Aristide Valentin war Franzose von reinstem Wasser und die 
französische Intelligenz ist eine Intelligenz ganz besonderer 
und einziger Art. Er war nicht eine »denkende 
Maschine«, denn dies ist eine sinnlose Redensart des modernen 
Fatalismus und Materialismus. Eine Maschine ist nur deshalb eine 
Maschine, weil sie eben nicht denkt. Er aber war ein denkender Mensch 
und gleichzeitig ein schlichter Mensch. All seine wunderbaren Erfolge, 
die wie Zauberei aussahen, hatte er errungen durch angestrengte Logik, 
durch klares und hausbacken französisches Denken. Die 
Franzosen elektrisieren die Welt nicht durch Aufstellung von 
Widersinnigkeiten, sie elektrisieren sie durch Ausführung von 
Gemeinplätzen. Und das treiben sie sogar bis – zur 
französischen Revolution. Aber eben weil Valentin die Vernunft 
kannte, kannte er auch die Grenzen der Vernunft. Nur ein Mensch, der 
nichts von Motoren versteht, spricht von Motorfahren ohne Benzin; nur 
ein Mensch, der nichts von Vernunft versteht, spricht von 
Vernünftigsein ohne starke unbestreitbare 
Urgrundsätze. Hier hatte er keine starken 
Urgrundsätze. Flambeau war zu Harwich entwischt, und wenn er 
überhaupt in London war, dann konnte er irgend etwas sein, 
angefangen von einem übergroßen Vagabunden in 
Wimbledon Common bis zu einem übergroßen Toastmeister 
im Hotel Metropole. In solch nacktem Zustande des Nichtwissens 
besaß Valentin seine eigene Ansicht und seine eigene Methode.
 
 
 
In derlei Fällen rechnete er auf das 
Unvorhergesehene. In Fällen, da er nicht den Weg des 
Vernünftigen verfolgen konnte, verfolgte er kalt und 
sorgfältig den Weg des Unvernünftigen. Anstatt die 
richtigen Orte aufzusuchen – Banken, Polizeiwachen, 
Sammelpunkte –, suchte er systematisch die unrichtigen 
Plätze auf, klopfte an jedes leere Haus, lief jede Sackgasse 
entlang, rannte jede mit Schutt versperrte Gasse hinab, bog er in jede 
Kurve ein, die ihn unnütz vom Wege abbrachte. Er verteidigte 
dieses verrückte Verfahren ganz logisch. Er behauptete, wenn 
jemand sich nach einem bestimmten Schlüssel richte, sei dies 
der schlimmste Weg, wenn man jedoch jeden Schlüssel beiseite 
ließ, sei dies das allerbeste, denn dabei habe man eben den 
Vorteil, daß irgend etwas Auffälliges, das das Auge 
des Verfolgers auf sich lenkt, dasselbe sein kann, was das Auge des 
Verfolgten auf sich gelenkt haben mag. Irgendwo mußte der 
Mensch anfangen, und es sei besser, es dort zu tun, wo ein anderer 
aufhören würde. Etwas an dieser Treppenflucht hinan 
zum Eingange, etwas an der Einsamkeit und Seltsamkeit des Restaurants 
weckte des Geheimpolizisten ganze ihm eigentümliche Vorliebe 
für das Romantische und ließ ihn den 
Entschluß fassen, aufs Geratewohl loszugehen. So stieg er die 
Treppe empor, ließ sich an einem Tische neben dem Fenster 
nieder und verlangte eine Tasse schwarzen Kaffees.
 
 
 
Der halbe Morgen lag schon hinter ihm und er hatte noch nicht 
gefrühstückt. Der Tisch wies die 
unauffälligen Spuren anderer Frühstücke auf 
und gemahnte ihn an seinen Hunger, und indem er seiner Bestellung noch 
ein Spiegelei hinzufügte, machte er sich nachdenklich daran, 
etwas weißen Zucker in seinen Kaffee zu schütten, 
wobei all seine Gedanken sich mit Flambeau beschäftigten. Er 
hatte nicht vergessen, wie dieser einmal mit Hilfe einer Nagelschere 
entkommen war und ein anderes Mal mit Hilfe eines brennenden Hauses, 
einmal, weil er für einen unfrankierten Brief Strafporto zu 
bezahlen hatte und ein anderes Mal, indem er die Leute durch ein 
Teleskop nach einem Kometen blicken ließ, der die Welt 
zerstören konnte. Valentin hielt sein Detektivgehirn 
für ebensogut wie das des Verbrechers, und er hatte recht, 
doch war er sich seines Nachteiles vollkommen bewußt. 
»Der schaffende Künstler ist der Verbrecher, der 
Detektiv ist nur der Kritiker,« sagte er zu sich mit saurem 
Lächeln, wobei er langsam seine Kaffeetasse zum Munde 
führte – und sie sehr schnell wieder niederstellte. 
Er hatte Salz hineingetan.
 
 
 
Er blickte auf das Gefäß, woraus er das 
silberige Pulver genommen hatte, es war zweifellos eine Zuckerdose, so 
unverkennbar für Zucker bestimmt, wie eine Champagnerflasche 
für Champagner. Er fragte sich, weshalb man Salz darin hielt. 
Dann blickte er um sich, ob es noch weitere rechtgläubige 
Gefäße gäbe. Ja, es gab zwei 
vollgefüllte Salzgefäße. Vielleicht war 
irgend etwas Besonderes an dem Inhalt der Salzgefäße. 
Er kostete, es war Zucker. Dann blickte er mit einem erfrischten 
Anschein von Interesse im Restaurant umher, um zu sehen, ob noch 
irgendwelche andere Spuren dieses sonderbaren künstlerischen 
Geschmackes zu finden seien, der Zucker in 
Salzgefäßen und Salz in Zuckerdosen verwahrte. 
Außer einem eigentümlichen Flecken an einer der 
weißtapezierten Wände, der von irgendeiner dunklen 
Flüssigkeit herrührte, schien der ganze Raum 
reinlich, freundlich und gewöhnlich. Er klingelte nach dem 
Kellner.
 
 
 
Als der Kellner, notdürftig gekämmt und 
etwas triefäugig zu so früher Stunde, herbeigeeilt 
kam, ersuchte ihn der Detektiv, dem der Sinn für die 
einfacheren Formen des Humors nicht abging, er möge den Zucker 
kosten und sehen, ob derselbe dem hohen Rufe seines Hotels entspreche. 
Das Ergebnis war, daß der Kellner plötzlich 
gähnte und erwachte.
 
 
 
»Erlauben Sie sich jeden Morgen diesen feinen Scherz 
mit Ihren Gästen?« fragte Valentin. »Und 
bekommen Sie den Spaß nie satt, Salz und Zucker gegeneinander 
zu vertauschen?«
 
 
 
Als dem Kellner diese Ironie einzuleuchten begann, versicherte 
er stammelnd, daß sein Etablissement gewiß keine 
derartigen Absichten habe; es müsse ein sehr 
eigentümlicher Irrtum vorliegen. Er hob die Zuckerdose empor 
und blickte sie an, und er hob das Salzfaß empor und blickte 
es an, wobei sein Gesicht immer verwirrter wurde. Schließlich 
entschuldigte er sich in abgerissenen Worten und davonstürzend 
kehrte er nach ein paar Sekunden mit dem Besitzer wieder. Der Besitzer 
untersuchte ebenfalls die Zuckerdose und dann das Salzfaß und 
auch der Besitzer blickte verwirrt.
 
 
 
Plötzlich schien dem Kellner die Sprache verloren zu 
gehen, so sehr überstürzten sich seine Worte.
 
 
 
»Ich meine,« stotterte er emsig, 
»ich meine, es waren die zwei Geistlichen.«
 
 
 
»Was für zwei Geistliche?«
 
 
 
»Die zwei Geistlichen,« erklärte 
der Kellner, »die, wo die Suppe an die Wand 
schmissen.«
 
 
 
»Suppe an die Wand schmissen?« wiederholte 
Valentin, der das sichere Gefühl hatte, es müsse sich 
wohl um irgendein italienisches Sprachbild handeln.
 
 
 
»Ja, ja,« versicherte der Aufwärter 
erregt und deutete auf den dunklen Flecken auf der weißen 
Tapete, »– dort hinüber an die 
Wand.«
 
 
 
Valentin blickte wie ein Fragezeichen den Besitzer an, der ihm 
nun mit einem ausführlichen Berichte zu Hilfe kam.
 
 
 
»Ja, Sir.« sagte er. »es ist ganz 
richtig, wenn ich auch nicht glaube, daß es etwas mit dem 
Zucker und Salz zu tun hat. Zwei Geistliche kamen herein und 
aßen sehr früh einen Teller Suppe, kaum daß 
wir die Läden aufgemacht hatten. Sie waren beide sehr ruhige, 
anständige Leute; der eine von ihnen zahlte die Rechnung und 
ging hinaus, der andere, der überhaupt eine langsamere Kutsche 
zu fahren schien, brauchte einige Minuten länger, seine Sachen 
zusammenzuklauben. Aber schließlich ging er. Nur im 
Augenblick, ehe er auf die Straße hinaustrat, ergriff er 
bedächtig seine Tasse, die nur halb geleert war, und schwaps 
warf er die Suppe an die Wand. Ich selbst war im Hinterzimmer und auch 
der Kellner, und so konnte ich nur noch hinausspringen, um den Flecken 
an der Wand und das Zimmer leer zu finden. Es ist kein arger Schaden, 
aber es war niederträchtig, dreist von ihm, und ich suchte den 
Mann auf der Straße einzuholen. Aber sie waren schon zu weit 
weg; ich bemerkte nur, daß sie um die nächste Ecke 
und in Carstairs Street einbogen.«
 
 
 
Der Geheimpolizist war auf den Füßen den Hut 
auf dem Kopf und den Stock in der Hand. Er hatte bereits entschieden, 
daß er in dem allgemeinen Dunkel seines Überlegens 
nur dem ersten merkwürdigen Fingerzeig, der irgendwohin wies, 
folgen konnte; und dieser Fingerzeig war merkwürdig genug. 
Seine Rechnung bezahlend und die Glastüren hinter sich 
zuwerfend bog er schon um die Ecke nach der anderen Straße zu. 
Es war ein Glück, daß selbst in so fieberhaften 
Augenblicken sein Auge kühl und flink blieb. Etwas in einem 
gegenüberliegenden Laden zog an ihm vorüber wie ein 
Blitz; dennoch ging er zurück, um darnach zu sehen. Der Laden 
war der eines gewöhnlichen Gemüse- und 
Obsthändlers, und eine Reihe von Waren mit deutlichen 
Schildern dabei mit Namen und Preisen waren im Freien aufgestellt. In 
den beiden am meisten in die Augen fallenden Abteilungen befanden sich 
zwei Haufen, einer von Orangen und der andere von Nüssen. Auf 
dem Haufen Nüsse lag ein Stück Pappe, worauf mit 
grellem Blaustifte geschrieben stand: »Beste Tanger Orangen, 
zwei 1 Penny.« Auf den Orangen war die ebenso klare und genaue 
Beschreibung: »Feinste Brasil-Nüsse, 4 Pence das 
Pfund.« Monsieur Valentin blickte auf diese beiden Plakate; es 
dünkte ihm, diese äußerst feinsinnige Art 
von Witz müsse er schon irgendwo angetroffen haben, und zwar 
erst vor kurzem. Er lenkte die Aufmerksamkeit des krebsroten 
Obsthändlers, der ziemlich verdrießlich die 
Straße auf und nieder blickte, auf die Ungenauigkeit in seinen 
Ankündigungen. Der Obsthändler sagte nichts, sondern 
brachte nur unwirsch jede Tafel an den richtigen Platz. Elegant auf 
seinen Spazierstock gestützt fuhr Valentin fort, den Laden zu 
prüfen. Schließlich sagte er:
 
 
 
»Entschuldigen Sie, bitte, mein guter Mann, wenn ich 
mich anscheinend in fremde Dinge mische, aber ich möchte gerne 
eine Frage in experimenteller Psychologie und Ideenassoziation an Sie 
stellen.«
 
 
 
Der krebsrote Händler betrachtete ihn drohenden 
Blickes, doch fuhr jener seinen Stock schwingend munter fort:
 
 
 
»Weshalb,« fragte er. »sind in 
einem Gemüseladen zwei Tafeln unrichtig aufgestellt wie ein 
Schaufelhut, der auf einen Feiertag nach London hereingekommen ist? 
Oder, falls ich mich nicht klar ausdrücken sollte, welches ist 
die geheimnisvolle Assoziation, welche den Gedanken an als Orangen 
bezeichnete Nüsse mit dem Gedanken an zwei Geistliche einen 
langen und einen kurzen, in Verbindung bringt?«
 
 
 
Die Augen des Händlers traten aus seinem Kopfe hervor 
wie bei einer Schnecke und es sah wirklich einen Augenblick aus, als 
wolle er sich auf den Fremden stürzen. Endlich stieß 
er zornig hervor:
 
 
 
»Ich weiß nicht, was Sie das angeht, aber 
wenn Sie einer von ihren Freunden sind, können Sie ihnen in 
meinem Namen sagen, daß ich ihnen, ob Pfarrer oder nicht 
Pfarrer, ihre armseligen Schädel einschlagen werde, wenn sie 
nochmals Äpfel über den Haufen werfen.«
 
 
 
»Wirklich?« fragte der Geheimpolizist mit 
großer Anteilnahme, »haben sie Ihnen die 
Äpfel über den Haufen geworfen?« 
»Ja, einer von ihnen,« erwiderte der erhitzte 
Krämer. »hat sie über die ganze 
Straße verstreut. Ich hätte den Hanswursten erwischt, 
wenn ich nicht die Äpfel aufzulesen gehabt 
hätte.«
 
 
 
»Welchen Weg haben die Pfarrer 
eingeschlagen?« fragte Valentin.
 
 
 
»Die zweite Straße dort links und dann 
über den Platz,« erwiderte der andere prompt.
 
 
 
»Danke,« empfahl sich Valentin und 
verschwand wie verzaubert. Auf der anderen Seite des zweiten 
Häuservierecks fand er einen Polizisten und sprach ihn an.
 
 
 
»Hier, dringend, Schutzmann. Haben Sie zwei 
Geistliche in Schaufelhüten gesehen?«
 
 
 
Der Polizist begann heftig zu kichern.
 
 
 
»Habe ich, Sir, und wenn Sie es wissen wollen, einer 
von ihnen war betrunken. Er stand mitten auf der Straße 
–«
 
 
 
»Welchen Weg hat er eingeschlagen?« 
schnauzte ihn Valentin an.
 
 
 
»Sie nahmen einen von jenen gelben Omnibussen dort 
drüben,« antwortete der Mann, »die nach 
Hampstead gehen.«
 
 
 
Valentin wies seine Erkennungskarte vor und sagte hastig:
 
 
 
»Rufen Sie zwei von Ihren Leuten, sie sollen mit mir 
kommen, eine Verfolgung aufnehmen,« und er querte die 
Straße mit solch ansteckender Energie, daß der 
schwerfällige Polizist zu beinahe behendem Gehorchen sich 
bewogen sah. In anderthalb Minuten war der französische 
Detektiv auf dem gegenüberliegenden Gangsteig von einem 
Inspektor und einem Wachmann in Zivil eingeholt.
 
 
 
»Well, 
Sir,« begann ersterer mit lächelnder Wichtigtuerei, 
»und womit kann ich –«
 
 
 
Valentin deutete plötzlich mit dem Knopfe seines 
Stockes. »Ich werde es Ihnen auf dem Dache jenes Omnibus 
sagen,« bemerkte er und sprang und wand sich durch das Gewirr 
des Straßenverkehrs. Als alle drei keuchend auf die Dachsitze 
des gelben Fahrzeuges niedersanken, meinte der Inspektor:
 
 
 
»Mit einem Taxi kämen wir viermal so rasch 
voran.«
 
 
 
»Ganz richtig,« antwortete der 
Anführer ruhig, »wenn wir nur eine Ahnung 
hätten, wohin wir gehen.«
 
 
 
»Well, 
aber wohin wollen Sie denn?« fragte jener ihn anstarrend.
 
 
 
Valentin, die Stirne runzelnd, rauchte schweigend einige 
Sekunden, dann nahm er seine Zigarette in die Hand und sagte:
 
 
 
»Wenn Sie wissen, was ein Mensch tut, laufen Sie vor 
ihm her; wenn Sie aber herausbringen wollen, was er tut, halten Sie 
sich hinter ihm. Schlendern Sie, wenn er schlendert, bleiben Sie 
stehen, wenn er stehenbleibt, schreiten Sie voran so langsam, wie er es 
tut, dann können Sie sehen, was er sah, und können 
handeln, wie er gehandelt hat. Alles, was wir tun können, ist, 
unsere Augen offen zu halten nach einem verdächtigen 
Dinge.«
 
 
 
»Welche Sorte verdächtigen Dinges meinen 
Sie?« fragte der Inspektor.
 
 
 
»Jede Sorte verdächtigen Dinges,« 
antwortete Valentin und verfiel in hartnäckiges Schweigen.
 
 
 
Der gelbe Omnibus kroch die nach Norden hinaus 
führenden Straßen entlang, hin durch etwas, was 
endlose Stunden schien; der große Detektiv wollte sich nicht 
weiter erklären und seine Gehilfen empfanden 
möglicherweise einen stillen und wachsenden Zweifel 
hinsichtlich seines Unternehmens. Vielleicht auch fühlten sie 
ein stilles und wachsendes Verlangen nach ihrem Lunch, denn die Stunden 
vergingen und lange schon war die normale Mittagsmahlstunde 
verstrichen, doch die langen Straßen der Nord-Londoner 
Vorstädte schienen sich aus einer Länge in die andere 
zu schieben wie ein höllisches Teleskop. Es war eine jener 
Fahrten, bei denen der Mensch unaufhörlich fühlt, 
daß er jetzt endlich am Ende des Universums angekommen sein 
müsse, um dann zu finden, daß er erst am Anfang von 
Tufnell Park sei. London verlor sich in schmutzigen Schenken und 
ödem Gestrüpp und war dann wieder 
unerklärlich zu glänzenden Hauptstraßen und 
geräuschvollen Hotels geboren. Es war, wie wenn man durch 
dreizehn einzelne gewöhnliche Städte fuhr, von denen 
eine an die andere stieß. Doch obwohl die 
Winterdämmerung bereits über die vor ihnen liegende 
Straße sich senkte, saß der Pariser Detektiv immer 
noch schweigsam und wachsam und musterte die Stirnseiten der 
Straßen, die zu beiden Seiten vorüberglitten. Um die 
Zeit, da sie Camden Town hinter sich gelassen hatten, waren die 
Polizisten nahezu eingeschlafen, wenigstens machten sie so etwas wie 
einen Satz, als Valentin sich aufrichtete, jedem auf die Schulter 
klopfte und dem Kutscher zurief, anzuhalten.
 
 
 
Sie taumelten die Treppe hinab auf die Straße, ohne 
zu wissen, weshalb sie ausquartiert wurden; als sie sich um Erleuchtung 
umblickten, sahen sie Valentin triumphierend mit dem Finger auf ein 
Fenster auf der linken Seite der Straße weisen. Es war ein 
großes Fenster und bildete einen Teil der langen Fassade eines 
glänzenden und palastartigen Gasthauses, eines jener 
für das bessere Publikum vorgesehenen, über dem das 
Wort »Restaurant« stand. Dieses Fenster war, wie alle 
übrigen längs der Stirnseite des Hotels, aus mit 
Mustern versehenem Frostglase; in seiner Mitte jedoch befand sich ein 
großer schwarzer Sprung wie ein Stern im Eise.
 
 
 
»Endlich unsere Spur,« schrie Valentin, 
seinen Stock schwingend, »der Ort mit dem zerbrochenen 
Fenster.«
 
 
 
»Welches Fenster? Welche Spur?« fragte der 
Hauptgehilfe, »Wieso? Wo ist der Beweis, daß dies 
irgend etwas mit ihnen zu tun hat?«
 
 
 
Valentin zerbrach beinahe seinen Bambusstock vor Zorn.
 
 
 
»Beweis!« schrie er. »Guter Gott, 
der Mann sucht nach einem Beweise! Je nun, natürlich, die 
Chancen sind zwanzig gegen eins, daß es nichts mit ihnen zu 
tun hat. Aber was können wir sonst tun? Sehen Sie nicht, wir 
müssen entweder einer Möglichkeit folgen oder nach 
Hause gehen und uns zu Bett legen?«
 
 
 
Gefolgt von seinen beiden Gefährten bahnte er sich 
einen Weg in das Restaurant und bald saßen sie zu einem 
verspäteten Lunch an einem kleinen Tische beisammen und 
besahen sich den Stern im zertrümmerten Glase von innen. Nicht 
etwa, daß er von hier aus besonders belehrend gewesen 
wäre!
 
 
 
»Haben Ihr Fenster zerbrochen, wie ich 
sehe,« begann Valentin zum Kellner, als er seine Rechnung 
bezahlte.
 
 
 
»Ja, Sir,« antwortete der 
Aufwärter, indem er sich geschäftig über das 
Wechselgeld beugte, welchem Valentin schweigend ein erkleckliches 
Trinkgeld hinzugefügt hatte. Der Kellner richtete sich mit 
leichter, aber unverkennbarer Lebhaftigkeit auf.
 
 
 
»Ah, ja, Sir,« sagte er. »Sehr 
spaßiges Ding das, Sir.«
 
 
 
»Wirklich? Erzählen Sie uns,« 
ersuchte der Detektiv mit sorgloser Neugierde.
 
 
 
»Well, 
zwei Gäste in Schwarz kamen herein,« begann der 
Kellner, »zwei von jenen fremden Pfarrern, wie sie jetzt 
herumlaufen. Sie haben in aller Ruhe eine billige Mahlzeit genommen und 
einer von ihnen bezahlte dafür und ging hinaus. Der andere war 
gerade dabei, sich anzuschließen, als ich nochmals auf mein 
Wechselgeld schaute und sah, daß er mir mehr als zweimal zu 
viel bezahlt hatte. ›Hier,‹ sage ich zu dem 
Burschen, der schon beinahe draußen war, ›Sie haben 
zuviel bezahlt.‹ ›O,‹ sagt er sehr 
kühl, ›haben wir?‹ Ja, sage ich und greife 
nach der Rechnung, um sie ihm zu zeigen. Well, ich war 
entwaffnet:«
 
 
 
»Wie meinen Sie das?« fragte der andere.
 
 
 
»Well, 
ich hätte einen Eid auf sieben Bibeln geschworen, daß 
ich vier Schillinge auf die Rechnung gesetzt hatte. Aber jetzt sah ich, 
ich hatte vierzehn Schillinge geschrieben, so deutlich wie 
gemalt.«
 
 
 
»Nun?« schrie Valentin, sich langsam, aber 
mit brennenden Augen entfernend. »Und dann?«
 
 
 
»Der Pfarrer an der Türe, der sagte ganz 
heiter: ›Bedauere, wenn ich Ihre Rechnung etwas 
durcheinanderbringe, aber ich will für das Fenster 
bezahlen.‹ ›Welches Fenster?‹ fragte ich. 
›Das, welches ich einhauen werde,‹ sagte er und 
zerschlug die Scheibe dort mit seinem Regenschirm.«
 
 
 
Alle drei Frager stießen einen Ausruf hervor und der 
Inspektor meinte mit stockendem Atem:
 
 
 
»Sind wir hinter ausgebrochenen Irrsinnigen 
her?«
 
 
 
Der Kellner fuhr mit einem gewissen Wohlgefallen an der 
lächerlichen Geschichte fort:
 
 
 
»Ich war für einen Augenblick so verdutzt, 
daß ich zu nichts fähig war. Der Mann ging zur 
Türe hinaus und erreichte seinen Freund gerade an der Ecke. 
Dann gingen sie so rasch Bullock Street hinauf, daß ich sie 
nicht einholen konnte, obwohl ich durch die Schenke lief.«
 
 
 
»Bullock Street,« sagte der Detektiv und 
schoß diese Straße hinab, so schnell wie das 
sonderbare Paar, das er verfolgte.
 
 
 
Ihre Fahrt führte sie jetzt zwischen kahlen Mauern 
hin wie durch Tunnels, Straßen mit wenigen Lichtern und selbst 
mit wenigen Fenstern. Straßen, die überall aus den 
kahlen Rückwänden gebildet zu sein schienen. Die 
Dämmerung nahm zu und es war für die Londoner 
Polizisten nicht leicht, festzuhalten, nach welcher genauen Richtung 
sie schritten. Der Inspektor jedoch war so viel wie sicher, 
daß sie möglicherweise auf irgendeinen Teil der 
Hampstead-Heide stoßen würden. Unerwartet unterbrach 
ein hervortretendes, gasbeleuchtetes Fenster wie eine Blendlaterne das 
blaue Zwielicht und Valentin blieb einen Augenblick vor einem kleinen 
zierlichen Zuckerbäckerladen stehen. Nach einer Sekunde 
Zögerns trat er ein. Inmitten der bunten Farben der Konditorei 
seinen vollen Ernst bewahrend kaufte er mit einer gewissen Sorgfalt 
dreizehn Schokoladezigarren. Offensichtlich bereitete er eine Anrede 
vor, doch bedurfte es derselben nicht.
 
 
 
Eine steife ältliche Jungfer im Laden hatte rein 
automatisch prüfend seine elegante Erscheinung betrachtet; als 
sie jedoch die Türe hinter ihm von der blauen Uniform des 
Inspektors verstellt sah, schienen ihre Augen aufzuwachen:
 
 
 
»O,« sagte sie, »wenn Sie wegen des 
Paketes gekommen sind, das habe ich schon weggeschickt.«
 
 
 
»Paket!« wiederholte Valentin, und nun war 
es an ihm, fragend zu blicken.
 
 
 
»Ich meine das Paket, das der Herr hier gelassen hat 
– der Geistliche.«
 
 
 
»Ums Himmels willen!« rief Valentin und 
beugte sich vorwärts, zum ersten Male wirkliche Begierde auf 
dem Gesichte. »Ums Himmels willen, sagen Sie uns genau, was 
vorgefallen ist!«
 
 
 
»Nun,« erzählte die Frau etwas 
unsicher, »die Geistlichen kamen vor einer halben Stunde 
herein und kauften etwas Pfefferminz und plauderten ein wenig, und dann 
gingen sie weg, der Heide zu. Aber eine Sekunde darauf kommt der eine 
von ihnen in den Laden zurück und sagt: ›Habe ich 
ein Paket liegen gelassen?‹ Well, ich sah 
überall nach und konnte keines finden; somit sagt er: 
›Es tut nichts, aber wenn es zum Vorschein kommt, schicken 
Sie es, bitte, an diese Adresse‹ und hinterließ mir 
die Adresse und einen Schilling für meine Mühe. Und 
wirklich, obwohl ich geglaubt hatte, ich hätte 
überall nachgesehen, fand ich, daß er ein Paket aus 
braunem Papier liegen gelassen hatte, und so schickte ich es dorthin, 
wo er gesagt hatte. Ich erinnere mich nicht mehr der Adresse, es war 
irgendwo in Westminster. Aber nachdem das Ding so wichtig schien, 
dachte ich, vielleicht sei die Polizei darum gekommen.«
 
 
 
»Ist sie auch,« sagte Valentin kurz. 
»Ist die Hampstead-Heide weit von hier?«
 
 
 
»Geradeaus fünfzehn Minuten.« 
erwiderte die Frau. »und Sie kommen direkt hinaus ins 
Freie.«
 
 
 
Valentin sprang zum Laden hinaus und begann zu laufen und die 
anderen Polizisten folgten ihm in widerwilligem Trapp.
 
 
 
Die Straße, durch welche sie kamen, war so enge und 
in Schatten gehüllt, daß, als sie unerwartet unter 
den weiten Himmel hinaus ins Freie kamen, es sie überraschte, 
den Abend noch so hell und klar zu finden. Eine vollendete Kuppel von 
Pfauengrün senkte sich in Gold zwischen den 
schwärzlichen Bäumen und den dunkelvioletten Farnen 
hernieder. Die glühendgrüne Färbung war 
gerade tief genug, wie Kristallpunkte einen oder zwei Sterne 
hervorzuheben. Alles, was von Tageslicht übriggeblieben war, 
lag in einem goldenen Schimmer über dem Rande von Hampstead 
und jener volkstümlichen Mulde, die den Namen Heidetal 
trägt. Die Sonntagsausflügler, welche in dieser 
Gegend umherschweifen, hatten sich noch nicht ganz verlaufen; 
unförmlich saßen einige Paare auf Bänken und 
hier und da kreischte noch in der Ferne in einer der Schaukeln ein 
Mädchen. Rings um die erhabene Niedrigkeit des Menschen 
vertiefte und erhöhte sich die Pracht des Himmels und auf dem 
Abhang stehend und über das Tal hinwegblickend 
erspähte Valentin, was er suchte.
 
 
 
Unter den dunklen und sich verlierenden Gruppen dieser Ferne 
war eine besonders schwarz, die sich nicht verlor – eine 
Gruppe von zwei Gestalten in geistlicher Kleidung. Obwohl sie so klein 
schienen wie Insekten, konnte Valentin doch sehen, daß die 
eine viel kleiner als die andere war. Obwohl die andere die Haltung 
eines Studierenden und ein unauffallendes Benehmen zeigte, konnte er 
sehen, daß der Mann gut sechs Fuß hoch war. Er 
preßte die Zähne aufeinander und rannte, ungeduldig 
seinen Stock schwingend, weiter, während sich so die 
Entfernung erheblich verringert hatte und die beiden schwarzen 
Gestalten wie in einem umfangreichen Mikroskop an 
Größe zunahmen, hatte er etwas entdeckt, was ihn 
überraschte und was er dennoch irgendwie erwartet hatte. Wer 
immer der lange Priester sein mochte, bezüglich der 
Identität des kürzeren konnte kein Zweifel bestehen. 
Es war sein Freund aus dem Harwichzuge, der untersetzte kleine 
Curé von Essex, den er wegen seines braunen Papierpaketes 
gewarnt hatte.
 
 
 
Soweit also fügte sich schließlich alles 
ganz vernünftig ineinander. Valentin hatte durch seine 
Erkundigungen am Morgen erfahren, daß ein Father Brown von 
Essex ein silbernes Kreuz mit Saphiren, eine Reliquie von hohem Werte, 
mit sich gebracht hatte, um es einigen der fremden Geistlichen auf dem 
Kongresse zu zeigen. Dies war unzweifelhaft das »Silber mit 
blauen Steinen«; und Father Brown war zweifellos der kleine 
Grünschnabel vom Zuge. Nun lag nichts Wunderbares in der 
Tatsache, daß, was Valentin herausgefunden, hatte, auch 
Flambeau herausfinden konnte. Es lag auch nichts Wunderbares in der 
Tatsache, daß, wenn Flambeau von einem Saphirkreuze 
hörte, er es zu stehlen versuchen würde; das war 
vielmehr das natürlichste von allen natürlichen 
Dingen. Und ebensowenig lag etwas Wunderbares in der Tatsache, 
daß Flambeau mit so einem einfältigen Schafe, wie es 
der Mann mit seinem Regenschirm und den Paketen war, seine eigenen Wege 
ging. Gehörte dieser doch zu jener Sorte, daß ihn der 
Nächstbeste an einem Bindfaden bis zum Nordpol geschleppt 
hätte; es lag also nichts Überraschendes darin, 
daß ein Schauspieler wie Flambeau in der Verkleidung eines 
Priesters ihn nach der Hampstead-Heide schleppen konnte. Soweit schien 
das Verbrechen klar genug, und während der Detektiv den 
Priester ob seiner Hilflosigkeit bemitleidete, empfand er etwas wie 
Verachtung für Flambeau, daß dieser sich dazu hergab, 
sich ein so leicht zu täuschendes Opfer auszusuchen. Doch als 
Valentin alles überdachte, was sich inzwischen ereignet hatte, 
all das, was ihn zu seinem Triumph geführt hatte, spannte er 
sein Gehirn aufs äußerste an, um wenigstens ein ganz 
klein wenig Sinn oder Verstand herauszufinden. Was hatte es, wenn 
jemand einem Priester aus Essex ein Silberkreuz stahl, damit zu tun, 
daß man die Suppe auf die Papiertapete an der Wand 
schüttete? Oder damit, daß man Nüsse Orangen 
nannte, oder Fenster zuerst bezahlte und sie dann einwarf? 
Gewiß, er war am Ende seiner Jagd angekommen, aber das 
Mittelstück hatte er verfehlt. Wenn er sich einmal 
täuschte (was selten vorkam), hatte er gewöhnlich den 
Faden erhascht, aber nichtsdestoweniger den Verbrecher verfehlt. Hier 
hatte er den Verbrecher erhascht, noch aber konnte er des Fadens nicht 
habhaft werden.
 
 
 
Die beiden Gestalten, denen sie folgten, krochen wie schwarze 
Fliegen über den mächtigen, grünen 
Umriß des Hügels. Sie waren sichtlich in ein 
Gespräch vertieft und möglicherweise achteten sie gar 
nicht darauf, wohin sie gingen; sicherlich aber schritten sie den 
verwilderteren und stilleren Höhen der Heide zu. Als die 
Verfolger näherkamen, mußte Valentin sich 
zusammenkauern wie ein Indianer, sich hinter Baumgruppen decken und 
selbst lang ausgestreckt im tiefen Grase kriechen. Mittels dieser 
ungewöhnlichen Finten kamen die Jäger ihrem Wilde 
nahe genug, um das Gemurmel der Unterhaltung zu vernehmen, doch 
ließ sich nichts unterscheiden als das Wort 
»Vernunft«, das oft in einer hohen und beinahe 
kindlichen Stimme wiederkehrte. Einmal hinter einem steilen Abhange 
verloren die Verfolger wirklich die beiden Gestalten, denen sie 
folgten. Zehn angstvolle Minuten hindurch fanden sie die Spur nicht 
wieder und dann führte sie um einen Vorsprung eines 
großen, kuppelartigen Hügels, von dem man ein 
Amphitheater reicher und einsamer Sonnenuntergang-Szenerie 
überblickte. Unter einem Baume auf diesem beherrschenden, 
jedoch vernachlässigten Platze stand eine alte, 
baufällige Bank und auf dieser Bank saßen die zwei 
Priester immer noch in ernstem Gespräch. Das 
prächtige Grün und Gold hing noch am dunklen 
Horizonte, aber die Kuppel darüber ging langsam aus 
Pfauengrün in Pfauenblau über und die Sterne traten 
mehr und mehr als wirkliche Diamanten hervor. Stumm sich gegen seine 
Begleiter wendend gelang es Valentin, sich hinter dem großen 
ästereichen Baume hinaufzuschleichen, und in 
tödlichem Schweigen dort stehend vernahm er zum ersten Male 
die Worte der sonderbaren Priester.
 
 
 
Ein teuflischer Zweifel erfaßte ihn, nachdem er 
anderthalb Minuten gelauscht hatte. Vielleicht hatte er doch die zwei 
englischen Polizisten in die Einöde einer nächtlichen 
Heide zu einem Gange mitgeschleppt, der nicht vernünftiger 
war, als wollte man Feigen auf den Disteln suchen. Denn die zwei 
Priester sprachen genau wie zwei Priester, fromm, gelehrt und gelassen 
über die luftigsten Rätsel der Theologie. Der kleine 
Priester aus Essex, mit seinem runden Gesichte zu den erstarkenden 
Sternen gewendet, sprach einfacher; der andere hingegen sprach mit 
gebeugtem Kopfe, als wäre er nicht einmal wert, zu ihnen 
aufzublicken. Aber man hätte sich keine unschuldigere 
geistliche Unterhaltung denken können, weder in einem 
weißen italienischen Kloster noch in einer schwarzen 
spanischen Kathedrale.
 
 
 
Das erste, was er auffing, war der Schluß eines von 
Father Browns Sätzen »... was man im Mittelalter 
wirklich unter den ›unbestechbaren Himmeln‹ 
verstand«.
 
 
 
Der größere Priester nickte mit dem 
gebeugten Klopfe und sagte:
 
 
 
»Ah, ja, diese modernen Ungläubigen 
appellieren an ihre Vernunft, aber wer kann all diese Millionen von 
Welten anblicken, ohne das Gefühl zu haben, daß es 
ganz gut noch Wunderbarere Welten über uns gebe, wo die 
Vernunft etwas überaus Unvernünftiges ist?«
 
 
 
»Nein,« entgegnete der andere Priester, 
»Vernunft ist immer vernünftig, selbst in der letzten 
Vorhölle, im verlassenen Randgebiete der Dinge. Ich 
weiß, man wirft der Kirche vor, sie erniedrige die Vernunft, 
aber genau das Gegenteil trifft zu. Die Kirche allein auf Erden erhebt 
die Vernunft wirklich auf ihren Gipfel. Die Kirche allein auf Erden 
hält daran fest, daß Gott selbst an die Vernunft 
gebunden ist.«
 
 
 
Der andere Priester erhob sein strenges Gesicht zum 
flimmernden Himmel und meinte:
 
 
 
»Und dennoch, wer weiß, ob nicht in jenem 
unendlichen Universum –?«
 
 
 
»Nur physisch unendlich,« erwiderte der 
kleine Priester, rasch sich zur Seite wendend, »nicht 
unendlich in dem Sinne, daß es sich den Gesetzen der Wahrheit 
entzöge.«
 
 
 
Valentin hinter seinem Baume zerrte in stummer Wut an seinen 
Fingernägeln. In seinen Ohren klang schon das Gekicher der 
englischen Geheimpolizisten, die er auf eine phantastische Vermutung 
hin soweit mitgejagt hatte, nur um dem metaphysischen Geplauder zweier 
sanfter, alter Geistlichen zu lauschen. In seiner Ungeduld entging ihm 
die ebenso überlegte Antwort des großen Priesters, 
und als er wieder hinhörte, war es nochmals Father Brown, der 
sprach.
 
 
 
»Vernunft und Gerechtigkeit umfassen die fernsten und 
einsamsten Steine. Blicken Sie auf diese Steine. Sehen sie nicht aus, 
als wären sie ein jeder ein Diamant oder Saphir? Gut, Sie 
können sich jede tolle Botanik oder Geologie, die Sie wollen, 
vorstellen. Denken Sie an Wälder von Diamant und mit 
Blättern von Brillanten. Denken Sie, der Mond sei ein blauer 
Mond, ein einziger, riesiger Saphir. Aber bilden Sie sich nicht ein, 
daß all diese wahnsinnige Astronomie auch nur den kleinsten 
Unterschied für die Vernunft und Gerechtigkeit unseres Tuns 
ausmachen würde. Auf Ebenen von Opal und unter aus Perlen 
geschnittenen Klippen würden sie immer noch eine Warnungstafel 
finden: Du sollst nicht stehlen.«
 
 
 
Valentin war eben im Begriffe, sich aus seiner steifen und 
kauernden Lage zu erheben und so leise wie möglich 
wegzukriechen, ergrimmt über diese eine große Torheit 
seines Lebens. Aber etwas in dem Schweigen des großen 
Priesters selbst ließ ihn noch warten, bis dieser sprach. Und 
als er endlich sprach, sagte er einfach, den Kopf gebeugt und die 
Hände auf den Knien:
 
 
 
»Well, 
ich glaube nach wie vor, daß andere Welten vielleicht noch 
über unsere Vernunft hinausragen. Das Geheimnis des Himmels 
ist unergründlich und ich für mich kann nur mein 
Haupt beugen.«
 
 
 
Dann, immer noch mit gesenkter Stirne und ohne im mindesten 
Haltung oder Stimme zu verändern, fügte er hinzu:
 
 
 
»Geben Sie mir nur Ihr Saphirkreuz herüber, 
ja? wir sind hier ganz allein und ich könnte Sie 
niederschlagen wie eine Strohpuppe.«
 
 
 
Die völlig unveränderte Stimme und Haltung 
verliehen der unerwarteten Wendung des Gespräches etwas 
eigenartig Gewalttätiges. Aber der Hüter der Reliquie 
wandte nur den Kopf um ein winziges. Er schien noch immer ein etwas 
albernes Gesicht den Sternen zuzuwenden. Vielleicht hatte er nicht 
begriffen. Oder vielleicht auch hatte er begriffen und saß nun 
starr vor Schrecken.
 
 
 
»Ja,« sagte der große Priester mit 
derselben leisen Stimme und immer noch derselben Haltung, »ja, 
ich bin Flambeau.« Dann nach einer Pause fügte er 
hinzu: »Nun also, wollen Sie mir das Kreuz 
herübergeben?«
 
 
 
»Nein,« erwiderte der andere und das Wort 
hatte einen eigenartigen Klang. Flambeau ließ 
plötzlich seine ganze priesterliche Maske fallen. Der 
große Räuber lehnte sich auf seinem Sitze 
zurück und lachte leise, aber lange.
 
 
 
»Nein,« rief er, »Sie wollen es mir 
nicht geben, Sie kleiner zölibatärer Einfaltspinsel? 
Soll ich Ihnen sagen, weshalb Sie es mir nicht geben werden? Weil ich 
es schon in meiner Brusttasche habe.«
 
 
 
Der kleine Mann aus Essex wandte im Dämmerlichte sein 
wie es schien verdutztes Gesicht und meinte mit furchtsamer Neugierde:
 
 
 
»Sind – sind Sie sicher?«
 
 
 
Flambeau krähte vor Vergnügen.
 
 
 
»Wirklich, Sie sind so gut wie eine 
Dreiakter-Komödie,« rief er aus. »Ja, du 
Kohlkopf, ich bin ganz sicher. Ich hatte die Idee, von dem richtigen 
Paket ein Duplikat zu machen, und jetzt, mein Freund, haben Sie das 
Duplikat und ich die Juwelen. Ein alter Kniff, Father Brown. ein sehr 
alter Kniff.«
 
 
 
»Ja,« sagte Father Brown und fuhr immer noch 
mit derselben eigentümlichen, unbestimmten Weise sich mit der 
Hand durchs Haar.
 
 
 
»Ja, ich habe davon gehört.«
 
 
 
Der Verbrecher beugte sich mit einer Art plötzlich 
erwachten Interesses nach dem kleinen Landgeistlichen hinüber.
 
 
 
»Sie haben davon gehört?« fragte 
er. »wo haben Sie davon gehört?«
 
 
 
»Well, 
ich darf Ihnen natürlich seinen Namen nicht nennen,« 
sagte der kleine Mann einfach. »Er war ein Beichtkind, Sie 
verstehen. Er hatte mit Erfolg an die zwanzig Jahre allein von 
Duplikaten brauner Papierpakete gelebt. Und als ich anfing, Verdacht zu 
schöpfen, dachte ich daran, wie es der arme Bursche gemacht 
hatte, und machte es gleich nach.«
 
 
 
»– begannen Verdacht zu 
schöpfen?« wiederholte der Geächtete mit 
vermehrter Spannung. »Hatten Sie wirklich die Grütze, 
Verdacht zu schöpfen, nur weil ich Sie nach diesem verlassenen 
Teile der Heide gebracht habe?«
 
 
 
»Nein, nein,« sagte Brown in 
entschuldigendem Tone. »Sie kamen mir verdächtig vor, 
schon als ich Sie zum ersten Male sah. Es ist jene kleine Anschwellung 
oben am Ärmel, wo ihr das Stachelarmband tragt.«
 
 
 
»Wie, beim Tartarus,« schrie Flambeau, 
»haben denn Sie vom Stachelarmband gehört?«
 
 
 
»O, unsere Pfarrkinder, Sie verstehen,« 
sagte Father Brown, seine Augenbrauen hochziehend. »Als ich 
Kurat in Hartlepool war, hatte ich drei von ihnen mit 
Stachelarmbändern. Und da ich Sie somit von Anfang an in 
Verdacht hatte, sehen Sie, da sorgte ich dafür, daß 
das Kreuz auf alle Fälle in Sicherheit käme. 
Unglücklicherweise habe ich Sie beobachtet, ja. Und so sah ich 
Sie schließlich die Pakete vertauschen. Dann, Sie verstehen, 
habe ich sie wieder zurückgetauscht. Und dann ließ 
ich das richtige zurück.«
 
 
 
»– ließen Sie das richtige 
zurück?« wiederholte Flambeau, und zum ersten Male 
war ein anderer Ton in seiner Stimme außer dem des Triumphes.
 
 
 
»Well, 
ich habe das so gemacht,« sagte der kleine Priester in 
derselben ungekünstelten Weise. »Ich ging zu jenem 
Zuckerbäckerladen zurück und fragte, ob ich nicht ein 
Paket liegen gelassen hätte, und gab eine genaue Adresse an 
für den Fall, daß es gefunden würde. Well, 
ich 
wußte, ich hatte keines liegen gelassen, aber ich tat es, als 
ich wegging. Und anstatt mit jenem wertvollen Pakete hinter mir 
herzulaufen, haben sie es direkt an einen meiner Freunde in Westminster 
geschickt.« Dann fügte er etwas traurig hinzu: 
»Ich habe das auch von einem armen Burschen in Hartlepool 
gelernt. Er pflegte das mit Handtaschen zu tun, die er auf den 
Bahnhöfen stahl, aber er ist jetzt in einem Kloster. O, man 
erfährt das eben so,« fügte er hinzu, indem 
er sich mit derselben Art verzweifelten Sichentschuldigens den Kopf 
rieb. »Wir können nichts dafür, wir sind nun 
einmal Priester. Die Leute kommen und sagen uns diese Dinge.«
 
 
 
Flambeau zog ein Paket von braunem Papier aus seiner inneren 
Tasche und riß es auf. Es war nichts als Papier und 
Bleistücke darin. Mit einer riesenhaften Bewegung sprang er 
auf die Füße und schrie:
 
 
 
»Ich glaube Ihnen nicht. Ich glaube nicht, 
daß ein Bauerntölpel wie Sie all das zustande bringt. 
Ich glaube, Sie tragen das Zeug noch bei sich – und wenn Sie 
es nicht herausgeben – nun, wir sind ganz allein und ich 
werde es mir mit Gewalt nehmen!«
 
 
 
»Nein,« sagte Father Brown einfach und stand 
ebenfalls auf. »Sie werden es nicht mit Gewalt nehmen. Erstens 
weil ich es wirklich nicht mehr habe, und zweitens, weil wir nicht 
allein sind.«
 
 
 
Flambeau stockte in seiner Vorwärtsbewegung.
 
 
 
»Hinter jenem Baume,« sagte Father Brown 
darauf deutend, »sind zwei starke Polizisten und der 
bedeutendste lebende Geheimpolizist. Wie die hierherkommen, fragen Sie? 
Nun, ich brachte sie her, natürlich! Wie ich das gemacht habe? 
Gut, ich will es Ihnen sagen, wenn Sie es wissen wollen! Mein Gott, wir 
müssen tausenderlei solcher Dinge wissen, wenn wir unter der 
Verbrecherklasse arbeiten! Also, ich war nicht sicher, ob Sie ein Dieb 
seien, und es ginge niemals an, Skandal gegen jemanden aus unserem 
eigenen Klerus zu machen. Deshalb habe ich Sie geprüft, um zu 
sehen, ob irgend etwas Sie verraten würde. Gewöhnlich 
macht ein Mensch eine kleine Szene, wenn er Salz in seinem Kaffee 
findet; wenn er es nicht tut, hat er einen Grund, sich ruhig zu 
verhalten. Ich tauschte das Salz und den Zucker aus und Sie blieben 
stille. Gewöhnlich erhebt ein Mensch Einwendungen, wenn seine 
Rechnung dreimal zu hoch ist. Wenn er sie bezahlt, hat er einen Grund, 
unbeachtet bleiben zu wollen. Ich änderte die Rechnung und Sie 
bezahlten sie.«
 
 
 
Die Welt schien darauf zu warten, daß Flambeau wie 
ein Tiger losstürze, aber er wurde wie durch einen Zauber 
zurückgehalten; die ungeheure Neugierde betäubte ihn.
 
 
 
»Well,« 
fuhr Father Brown mit schwerfälliger Deutlichkeit fort, 
»da Sie selbst keine Spur für die Polizei 
hinterlassen wollten, mußte das natürlich jemand 
anderer besorgen. An jedem Orte, wo wir hinkamen, sorgte ich 
dafür, etwas zu tun, das mindestens für den Rest des 
Tages von uns reden machen würde. Ich habe nicht viel Schaden 
angestellt, einen Flecken an der Wand, verschüttete 
Äpfel, ein zerbrochenes Fenster, aber ich brachte das Kreuz in 
Sicherheit, wie denn das Kreuz immer in Sicherheit sein wird. Es ist 
jetzt in Westminster. Ich wundere mich einigermaßen, 
daß Sie es nicht mit der ›Eselspfeife‹ 
aufhielten.«
 
 
 
»Womit?« fragte Flambeau.
 
 
 
»Es freut mich, daß Sie nie davon 
gehört haben.« sagte der Priester. »Es ist 
eine faule Sache. Ich bin sicher, Sie sind dafür ein viel zu 
guter Mensch. Ich hätte es nicht einmal mit den 
›Spots‹ mehr aufhalten können; ich bin 
nicht stark genug auf den Beinen.«
 
 
 
»Wovon in aller Welt sprechen Sie?« fragte 
der andere.
 
 
 
»Nun, ich glaube nicht, daß Sie wissen, was 
man unter den Spots versteht,« sagte Father Brown angenehm 
überrascht. »O, Sie können nicht so tief 
gesunken sein.«
 
 
 
»Aber wie um's Himmels willen wissen denn Sie von all 
diesen Schrecknissen?« schrie Flambeau.
 
 
 
Der Schatten eines Lächelns huschte über das 
runde, einfache Gesicht seines geistlichen Gegenübers.
 
 
 
»O, wenn man ein zölibatärer 
Einfaltspinsel ist, vermute ich,« erwiderte er. »Ist 
es Ihnen niemals aufgefallen, daß ein Mensch, der so gut wie 
nichts tut als anderer Leute wirkliche Sünden 
anzuhören, wahrscheinlich in menschlicher Schlechtigkeit nicht 
ganz unerfahren ist? Übrigens, um die Wahrheit zu gestehen, 
eine andere Seite meines Berufes gab mir die Sicherheit, daß 
Sie kein Priester seien.«
 
 
 
»Was?« fragte der Dieb, beinahe starr vor 
Staunen.
 
 
 
»Sie griffen die Vernunft an.« sagte Father 
Brown. »Das tut kein Theologe.«
 
 
 
Und eben als er sich zur Seite wandte, sein Eigentum 
zusammenzuraffen, kamen die drei Polizisten unter den dunklen 
Bäumen hervor. Flambeau war Künstler und Sportsmann. 
Er trat zurück und machte vor Valentin eine große 
Verbeugung.
 
 
 
»Nicht mir, mon 
ami,« wehrte Valentin mit silberner Klarheit ab, 
»beugen wir uns beide vor unserem Meister.«
 
 
 
Und sie standen einen Augenblick unbedeckten Hauptes, 
während der kleine Priester aus Essex nach seinem Regenschirme 
suchte.
 
 
 

 
 
 
Der geheime Garten
 
 
 
Aristide Valentin, Chef der Pariser Polizei, hatte sich zu 
seinem Diner etwas verspätet und einige seiner Gäste 
begannen vor ihm einzutreffen. Sie wurden jedoch von seinem getreuen 
Diener Iwan beruhigt, dem Alten mit der Narbe und einem Gesichte, das 
beinahe ebenso grau war wie sein Schnurrbart, und der immer an seinem 
Tische in der Vorhalle saß, einer mit Waffen 
behängten Vorhalle. Valentins Haus war vielleicht ebenso 
eigenartig und berühmt wie dessen Besitzer. Es war ein altes 
Haus mit hohen Mauern und mächtigen Pappeln, welche beinahe 
die Seine überhingen; aber das Seltsame seiner Bauart 
– und vielleicht sein Polizeiwert– bestand darin, 
daß es gar keinen anderen Ausgang ins Freie besaß, 
als den durch die Eingangstüre, die von Iwan und der 
Waffensammlung bewacht wurde. Der Garten war groß und gut 
gepflegt und es gab verschiedene Zugänge aus dem Hause in den 
Garten; aber es gab keinen Ausgang aus dem Garten in die 
Außenwelt. Ringsherum lief eine hohe, glatte unersteigbare 
Mauer mit eigentümlichen Stacheln auf dem Rücken, 
wohl kein übler Garten für einen solchen Mann, wenn 
man bedenkt, daß einige Hundert Verbrecher geschworen hatten, 
ihn aus der Welt zu schaffen.
 
 
 
Wie Iwan den Gästen erklärte, hatte ihr 
Gastgeber telephoniert, er sei noch auf zehn Minuten 
zurückgehalten. In Wirklichkeit war er dabei, noch einige 
letzte Anordnungen für Hinrichtungen und ähnliche 
garstige Dinge zu treffen, und obwohl ihm diese Pflichten von Grund aus 
widerwärtig waren, vollzog er sie doch stets mit aller 
Pünktlichkeit. Unbarmherzig in der Verfolgung von Verbrechern, 
war er sehr nachsichtig bezüglich ihrer Bestrafung. Seit er an 
der Spitze des französischen und im allgemeinen auch 
europäischen Polizeiwesens stand, verwandte er seinen 
großen Einfluß ehrlich zugunsten einer Milderung der 
Verurteilungen und einer Säuberung der Gefängnisse. 
Er war einer jener menschenfreundlichen Freidenker, welche das einzige 
Schlimme an sich haben, daß sie das Erbarmen sogar noch 
kälter als die Gerechtigkeit machen.
 
 
 
Als Valentin eintraf, steckte er bereits in schwarzer Kleidung 
mit der roten Rosette – eine elegante Gestalt mit dunklem, 
jedoch bereits ergrauendem Barte. Er begab sich geradeaus durch sein 
Haus in sein Studierzimmer, welches auf den dahinter liegenden 
Grundbesitz hinausging. Die Gartentüre war offen, und nachdem 
er seine Handtasche an ihren dafür bestimmten Platz versperrt 
hatte, stand er zwei Sekunden am offenen Fenster und blickte in den 
Garten hinaus.
 
 
 
Die scharfe Mondsichel kämpfte mit den fliegenden 
Fetzen und Trümmern eines Sturmes und Valentin betrachtete ihn 
mit einer für eine wissenschaftliche Natur, wie es die seinige 
war, ungewöhnlichen Nachdenklichkeit. Vielleicht besitzen 
solche wissenschaftliche Naturen irgendeinen seelischen Weitblick auf 
die schrecklichsten Probleme ihre Lebens. Wenigstens beeilte er sich, 
eine solche Stimmung von sich abzuschütteln, denn er 
wußte, er war spät daran und seine Gäste 
hatten schon begonnen einzutreffen. Ein Blick in den Salon 
genügte ihm bei seinem Eintreten, ihn zu vergewissern, 
daß sein hauptsächlichster Gast jedenfalls noch 
fehlte. Er sah all die anderen Stützen der kleinen 
Gesellschaft: er sah Lord Galloway, den englischen Gesandten, einen 
cholerischen alten Herrn mit einem rotbraunen Gesichte wie ein Apfel, 
und dem blauen Bändchen des Hosenbandordens. Er sah Lady 
Galloway, schmächtig und dünn wie ein Faden, mit 
silbernem Haar und einem empfindsamen und überlegenen Gesicht. 
Er sah deren Tochter, Lady Margaret Graham, ein bleiches und 
hübsches Mädchen mit einem Elfengesicht und 
kupferfarbenem Haar. Er sah die Herzogin von Mont St. Michel, 
schwarzäugig und üppig, und mit ihr ihre zwei 
Töchter, ebenfalls schwarzäugig und üppig. 
Er sah Dr. Simon, den typischen französischen Gelehrten mit 
Brille, braunem Spitzbart und einer von jenen parallelen Runzeln 
durchfurchten Stirne, welche die Strafe des Hochmutes sind, da sie 
durch fortwährendes Hochziehen der Brauen entstehen. Er sah 
Father Brown aus Cobhole in Essex, den er vor kurzem in England kennen 
gelernt hatte. Er sah – vielleicht mit mehr Interesse als 
irgend jemand von all diesen – einen großen Mann in 
Uniform, der sich zu den Galloways herabbeugte, ohne jedoch ein 
besonders herzliches Entgegenkommen zu finden, und nun herantrat, dem 
Gastgeber seine Aufwartung zu machen. Das war Hauptmann O'Brien von der 
französischen Fremdenlegion. Er war eine geschmeidige und doch 
etwas großtuerische Gestalt, glattrasiert, dunkelhaarig, 
blauäugig und, wie es bei einem Offizier jenes 
berühmten Regimentes siegreicher Mißerfolge und 
erfolgreicher Selbstmorde natürlich schien, mit einem 
Ausdrucke von Ungestüm sowohl wie von Schwermut. Er war von 
Geburt Irländer und hatte in jungen Jahren die Galloways 
gekannt – besonders Margaret Galloway. Von 
Gläubigern bedrängt, hatte er seine Heimat verlassen 
und brachte jetzt seine vollständige Verachtung für 
britische Etikette dadurch zum Ausdruck, daß er in Uniform und 
mit Säbel und Sporen umherschlenderte. Als er sich Zur Familie 
des Gesandten herniederbeugte, verneigten sich Lord und Lady Galloway 
steif und Lady Margaret blickte zur Seite.
 
 
 
Doch aus welchen alten Gründen auch immer solche 
Leute aneinander interessiert sein mochten, ihr ausgezeichneter 
Gastgeber nahm kein besonderes Interesse an ihnen. Keines von ihnen war 
wenigstens in seinen Augen der Gast des Abends. Valentin erwartete aus 
besonderen Gründen einen Mann von weltumfassendem Rufe, dessen 
Freundschaft er sich auf einigen seiner großen Detektivreisen 
in den Vereinigten Staaten erworben hatte. Er erwartete Julius A. 
Brayne, jenen Multimillionär, dessen riesige und selbst 
erdrückende Schenkungen zugunsten kleiner 
Religionsgemeinschaften den amerikanischen Blättern 
Anlaß zu manchem leichten Scherz und zu manchem leichten Ernst 
gaben. Niemand konnte genau angeben, ob Mr. Brayne Atheist war oder 
Mormone oder Gesundbeter; aber er war stets bereit, Geld in jedes 
geistige Gefäß zu schütten, solange dieses 
keins war, das sich überlebt hatte. Eines seiner Steckenpferde 
bestand darin, auf den amerikanischen Shakespeare zu warten – 
ein Steckenpferd, das mehr Geduld erforderte als Angeln. Er bewunderte 
Walt Whitman, hielt aber Lukas P. Tanner aus Paris, Pa., für 
»fortschrittlicher« als Whitman. Er hatte eine 
Vorliebe für alles, was er für fortschrittlich hielt. 
Auch Valentin hielt er für fortschrittlich, tat ihm damit aber 
ein großes Unrecht an.
 
 
 
Das Erscheinen Julius K. Braynes im Zimmer wirkte so 
entscheidend wie die Tischglocke. Er besaß jene große 
Eigenschaft, welcher sehr wenige von uns sich rühmen 
können, nämlich daß seine Gegenwart so 
fühlbar wirkte wie seine Abwesenheit. Er war von 
mächtiger Gestalt, ebenso fett wie stark, steckte in 
tadelloser Abendtoilette, ohne ihr auch nur durch so viel wie eine 
Uhrkette oder einen Ring nachzuhelfen. Sein Haar war weiß und 
wie bei einem Deutschen glatt nach rückwärts 
gekämmt, das Gesicht rot, leidenschaftlich und unschuldig, mit 
einem dunklen Knebelbarte an der Unterlippe, was diesem sonst 
kindlichen Gesichte etwas Theatralisches, ja selbst Mephistophelisches 
verlieh. Nicht lange jedoch beschränkte sich dieser Salon 
darauf, den berühmten Amerikaner anzustarren, sein 
verspätetes Kommen war schon ein häusliches Problem 
geworden und mit aller Beschleunigung wurde er mit Lady Galloway am 
Arme in das Speisezimmer geschickt.
 
 
 
Einen Punkt ausgenommen, waren die Galloways ganz heiter und 
unbefangen. Solange Lady Margaret nicht den Arm jenes Abenteurers 
O'Brien nahm, war ihr Vater ganz zufrieden, und sie hatte es nicht 
getan, sie war, wie es sich geziemte, mit Dr. Simon eingetreten. 
Nichtsdestoweniger war der alte Lord Galloway unruhig und beinahe grob. 
Während des Diners benahm er sich noch halbwegs als Diplomat, 
als aber bei den Zigarren drei von den jüngeren Herren 
– Simon, der Doktor, Brown, der Priester, und der 
störende O'Brien, der Verbannte in fremder Uniform – 
sich verzogen, um sich unter die Damen zu mischen oder im 
Gewächshause zu rauchen, wurde der englische Diplomat in der 
Tat sehr undiplomatisch. Alle sechzig Sekunden stachelte ihn der 
Gedanke auf, der Taugenichts von einem O'Brien könnte 
irgendwie Lady Margaret Zeichen machen; auf welche Weise, 
bemühte er sich erst gar nicht sich vorzustellen. Er war mit 
Brayne, dem weißhaarigen Yankee, der an alle Religionen 
glaubte, und Valentin, dem ergrauenden Franzosen, der an gar keine 
glaubte, seinem Kaffee überlassen. Miteinander streiten, das 
konnten sie, aber keiner von ihnen war imstande, ihn ins 
Gespräch zu ziehen. Nach einiger Zeit hatte die 
fortschreitende Wortklauberei den Gipfelpunkt der Langweile erreicht 
und Lord Galloway erhob sich und suchte den Salon auf. Sechs bis acht 
Minuten verlor er in den langen Gängen seinen Weg, bis er die 
hochgestimmte, dozierende Stimme des Doktors und dann die langsame des 
Priesters gefolgt von allgemeinem Gelächter hörte. 
Aber im Augenblicke, da er die Salontüre öffnete, sah 
er nur eines – er sah was nicht dort war. Er sah, 
daß Hauptmann O'Brien fehlte und daß auch Lady 
Margaret nicht da war.
 
 
 
Ungeduldig, wie er das Speisezimmer verlassen hatte, den 
Rauchsalon verlassend, stampfte er nochmals den Gang entlang. Sein 
Bestreben, seine Tochter vor dem irisch-algerischen Tunichtgut zu 
beschützen, war etwas wie der Mittelpunkt seines Geistes, eine 
nahezu fixe, verrückte Idee geworden. Als er der 
Rückseite des Hauses zuschritt, wo Valentins Arbeitszimmer 
lag, war er überrascht, seine Tochter zu treffen, welche mit 
blassem, achtlosem Gesichte vorüberschoß, was ein 
zweites Rätsel darstellte. Wenn sie mit O'Brien zusammen war, 
wo war O'Brien? Wenn sie mit O'Brien nicht zusammengewesen war, wo war 
sie gewesen? Mit dem dem Alter eigenen leidenschaftlichen Verdachte 
strebte er vorwärts dem hinteren, dunklen Teile des Hauses zu 
und traf zufällig auf eine Dienstbotentüre, welche 
auf den Garten hinausführte. Der Mond hatte jetzt mit seiner 
Sichel die ganzen Reste des Sturmes zerrissen und vor sich 
hergewälzt. Sein Silberlicht erhellte alle vier Winkel des 
Gartens. Eine hohe Gestalt in Blau schritt über den Rasen der 
Türe des Arbeitszimmers zu und ein Schimmer des Mondlichtes 
auf ihrem Umrisse ließ sie als den Hauptmann O'Brien erkennen.
 
 
 
Er verschwand durch die französische 
Glastüre in das Haus und ließ Lord Galloway in einer 
ganz unbeschreiblichen Geistesverfassung, giftig und zugleich 
unentschlossen. Der Garten, der in seinem Blau und Silber wie die 
Bühne eines Theaters erschien, schien ihn zu 
verhöhnen mit all jener aufdringlichen Zartheit, gegen die 
seine weltliche Überlegenheit vergebens anzukämpfen 
suchte. Die Länge und Eleganz der Schritte des 
Irländers versetzten ihn auch in Zorn, als wäre er 
nicht der Vater, sondern der Nebenbuhler, und das Mondlicht machte ihn 
vollends rasend. Wie in einer Watteauschen Märchenlandschaft 
fühlte er sich von dem Zauber eines Troubadourgartens 
gefangen, und entschlossen, sich solch verliebten 
Verrücktheiten durch Unterhaltung zu entziehen, lief er hinter 
seinem Feinde drein. Er strauchelte dabei über eine Wurzel 
oder einen Stein im Grase. Er blickte zu Boden, zuerst 
ärgerlich, dann ein zweites Mal neugierig. Im 
nächsten Augenblick schien der Mond und sahen die hohen 
Pappeln auf etwas ganz Außergewöhnliches hernieder 
– auf einen ältlichen englischen Diplomaten, der 
davonsprang und dabei schrie oder brüllte.
 
 
 
Seine heiseren Schreie riefen ein bleiches Gesicht in die 
Türe des Studierzimmers, die blitzende Brille und die 
hochgezogenen Brauen Dr. Simons, der des Edelmannes erste klare Worte 
vernahm. Lord Galloway schrie:
 
 
 
»Eine Leiche im Grase, eine blutige Leiche!«
 
 
 
An O'Brien dachte er gar nicht mehr.
 
 
 
»Wir müssen sofort Valentin davon 
verständigen,« meinte der Doktor, als der andere in 
abgerissenen Worten alles beschrieb, was er zu erkennen gewagt hatte. 
»Ein Glück, daß er hier ist!« und 
eben als er sprach, trat der große Detektiv ins Studierzimmer, 
herbeigerufen durch den Schrei. Es war beinahe amüsant, seine 
typische Veränderung zu beobachten. Er war eingetreten mit der 
gewöhnlichen Unruhe des Gastgebers und Gentlemans, welcher 
fürchtet, daß einer seiner Gäste oder 
Dienstboten erkrankt ist. Als er jedoch die blutige Tatsache erfuhr, 
wurde er bei all seinem feierlichen Ernste plötzlich munter 
und geschäftsmäßig, denn, so unerwartet und 
gräßlich es sein mochte, es war sein Beruf.
 
 
 
»Seltsam, meine Herren,« sagte er, als sie 
in den Garten hinauseilten, »daß ich Geheimnisse um 
die Erde herum verfolgt haben sollte und nun kommt eines und nistet 
sich in meinem eigenen Garten ein. Wo ist der Ort?«
 
 
 
Sie überquerten den Rasen mit etwas weniger 
Zuversicht, da ein leichter Dunst vom Flusse sich zu erheben begonnen 
hatte, doch unter der Führung des verstörten Galloway 
fanden sie den in das tiefe Gras gesunkenen Körper, den 
Körper eines sehr großen und breitschulterigen 
Mannes. Er lag mit dem Gesichte nach unten, so daß man nur 
gewahrte, daß seine starken Schultern von schwarzem Tuche 
bekleidet waren und sein mächtiger Kopf außer einigen 
Haarbüscheln, die wie nasses Seegras an dem Schädel 
klebten, kahl war. Eine Scharlachschlange von Blut kroch unter seinem 
Gesichte hervor.
 
 
 
»Wenigstens,« meinte Simon mit einem tiefen 
und eigentümlichen Ausdruck, »ist es niemand aus 
unserer Gesellschaft!«
 
 
 
»Untersuchen Sie ihn, Doktor,« rief Valentin 
ziemlich hastig, »er könnte noch nicht ganz tot 
sein.«
 
 
 
Der Doktor bückte sich nieder.
 
 
 
»Er ist nicht ganz kalt, aber ich fürchte, 
er ist tot genug,« entschied er. »Helfen Sie mir 
einmal, ihn aufzurichten.«
 
 
 
Sorgfältig hoben sie ihn einen Zoll hoch vom Boden 
empor, und alle Zweifel, ob er wirklich tot sei, waren sofort aufs 
gräßlichste beseitigt, denn – das Haupt 
fiel herab. Es war gänzlich vom Körper getrennt 
gewesen. Wer immer ihm den Hals durchgeschnitten haben mochte, der 
hatte ihm auch den Nacken durchgeschnitten. Selbst Valentin erschrak 
ein wenig.
 
 
 
»Er muß stark gewesen sein wie ein 
Gorilla,« murmelte er.
 
 
 
Obwohl an anatomische Operationen gewöhnt, hob Dr. 
Simon den Kopf nicht ohne einiges Beben auf. Er war am Nacken und der 
Kinnlade leicht zerfranst, das Gesicht aber zeigte keinerlei 
Verletzung. Es war ein plumpes, gelbes Gesicht, gleichzeitig 
eingefallen und doch aufgedunsen, mit einer Adlernase und schweren 
Augenlidern – das Gesicht eines lasterhaften 
römischen Kaisers mit vielleicht einer leichten 
Annäherung an einen chinesischen Kaiser. Alle Anwesenden 
schienen es mit dem kältesten Auge des Fremden anzusehen. 
Nichts anderes ließ sich beim Aufheben des Körpers 
über den Mann feststellen, als der weiße Schimmer 
eines Vorhemdes, befleckt von einem roten Schimmer von Blut. Es war, 
wie Dr. Simon sagte, der Mann hatte nicht zu ihrer Gesellschaft 
gehört. Er konnte aber ganz gut versucht haben, sich zu ihr zu 
gesellen, denn er war in einer, solcher Gelegenheit entsprechenden 
Weise gekleidet.
 
 
 
Valentin ließ sich auf seine Hände und Knie 
nieder und untersuchte auf etwa zwanzig Meter im Umkreise mit seiner 
peinlichsten beruflichen Sorgfalt den Boden, wobei er etwas weniger 
sorgfältig von dem Doktor und ganz oberflächlich von 
dem englischen Lord unterstützt wurde. Nichts belohnte ihr 
Herumkriechen, als einige ganz kurze Stücke abgezwickter oder 
abgehackter Zweige, die Valentin für einen Augenblick 
prüfend aufhob und dann beiseite warf.
 
 
 
»Zweige,« sagte er gravitätisch, 
»Zweige und ein ganz Fremder mit abgeschnittenem Kopfe, das 
ist alles, was auf der Wiese zu finden ist.«
 
 
 
Eine beinahe schaudernde Stille entstand, und dann 
stieß der fassungslose Galloway scharf hervor:
 
 
 
»Wer ist dort? Wer ist dort drüben an der 
Gartenmauer?«
 
 
 
Eine kleine Gestalt mit einem lächerlich 
großen Kopfe näherte sich ihnen unschlüssig 
im Mondscheindunste; einen Augenblick sah sie wie ein Kobold aus, doch 
entpuppte sie sich schließlich als der harmlose, kleine 
Priester, den sie im Salon zurückgelassen hatten.
 
 
 
»Übrigens,« bemerkte er bescheiden, 
»Sie wissen, es gibt keine Tore zu diesem Garten.«
 
 
 
Valentins schwarze Augenbrauen zogen sich etwas 
ärgerlich zusammen, wie sie es angesichts der Soutane 
grundsätzlich taten. Doch er war zu gerecht, um die Bedeutung 
der Bemerkung abzuleugnen.
 
 
 
»Sie haben recht,« erwiderte er, 
»ehe wir herausfinden, wie er getötet wurde, 
müßten wir herausfinden, wie er dazu kam, hier zu 
sein. Nun hören Sie mich an, meine Herren! Wenn es ohne 
Beeinträchtigung meiner Stellung und Pflichten sich machen 
läßt, werden wohl alle einverstanden sein, 
daß gewisse ausgezeichnete Namen besser aus der Geschichte 
ausgeschaltet bleiben. Es sind Damen hier und ein fremder Gesandter. 
Wenn wir es als ein Verbrechen ansehen, muß es auch als ein 
Verbrechen verfolgt werden. Bis dahin aber kann ich von meiner eigenen 
Verschwiegenheit Gebrauch machen. Ich bin das Haupt der Polizei: ich 
bin so öffentlich, daß ich mir gestatten kann, privat 
zu sein. Wenn es dem Himmel gefällt, werde ich jeden meiner 
Gäste entlassen, ehe ich meine Leute hereinrufe, um nach 
irgend jemand anderem zu suchen. Meine Herren, auf Ihr Ehrenwort, 
niemand von Ihnen wird das Haus bis morgen mittags verlassen: es sind 
Schlafzimmer für jedermann bereit. Simon, ich glaube, Sie 
wissen, wo mein Diener Iwan in der Vorhalle zu finden ist; er ist ein 
vertrauenswürdiger Mann. Sagen Sie ihm, er solle einen anderen 
Diener als Wache lassen und sofort zu mir kommen. Lord Galloway, Sie 
sind sicherlich die geeignetste Person, den Damen mitzuteilen, was 
geschehen ist, und eine Panik zu verhindern. Auch Sie müssen 
bleiben. Father Brown und ich werden bei der Leiche bleiben.«
 
 
 
Wenn dieser Geist des Befehlshabers aus Valentin sprach, 
gehorchte man ihm wie einem Signalhorne. Dr. Simon ging nach dem 
Waffensaal hinein und störte Iwan auf, des amtlichen Detektivs 
Privatdetektiv. Galloway begab sich nach dem Salon und 
erzählte äußerst taktvoll die schreckliche 
Neuigkeit, so daß zur Zeit, als sich die Gesellschaft dort 
zusammenfand, die Damen schon bestürzt und wieder 
beschwichtigt waren. Inzwischen standen der gute Priester und der gute 
Atheist bewegungslos zu Haupt und Füßen des toten 
Mannes im Mondlicht gleich symbolischen Statuen ihrer eigenen beiden 
Philosophien des Todes.
 
 
 
Iwan, der Vertraute mit der Narbe und dem Schnurrbarte, kam 
aus dem Hause geschossen wie eine Kanonenkugel und lief über 
den Rasen auf Valentin zu wie ein Hund auf seinen Herrn. Sein fahles 
Gesicht hatte sich ganz belebt von der Glut dieser häuslichen 
Detektivgeschichte und mit beinahe unangenehmer Gier fragte er seinen 
Herrn um Erlaubnis, die Überreste untersuchen zu 
dürfen.
 
 
 
»Ja, sieh nach, Iwan, wenn du willst,« 
erlaubte Valentin. »Aber mache nicht zu lange, wir 
müssen hineingehen und dies drinnen alles 
durchdreschen.«
 
 
 
Iwan griff nach dem Kopfe – und ließ ihn 
dann fast wieder fallen.
 
 
 
»Wie?« keuchte er, »es ist 
– nein, nicht, er kann es nicht sein. Kennen Sie diesen Mann, 
Sir?«
 
 
 
»Nein,« erwiderte Valentin 
gleichgültig, »wir werden besser 
hineingehen.«
 
 
 
Sie trugen den Körper mitsammen auf ein Sofa im 
Studierzimmer und versammelten sich dann alle im Salon.
 
 
 
Der Detektiv ließ sich ruhig und sogar 
zögernd an einem Schreibtische nieder, aber sein Blick war der 
stählerne Blick eines Richters beim Urteilsspruche. Er machte 
rasch ein paar Notizen auf ein Stück Papier und fragte dann 
kurz:
 
 
 
»Ist alles hier?«
 
 
 
»Mr. Brayne fehlt,« bemerkte die Herzogin 
von Mont St. Michel umherblickend.
 
 
 
»Nein,« fügte Lord Galloway mit 
heiserer, grimmer Stimme hinzu. »Und auch Mr. Neil O'Brien 
nicht, kommt mir vor. Ich sah diesen Herrn im Garten herumlaufen, als 
die Leiche noch warm war.«
 
 
 
»Iwan,« befahl der Detektiv, »geh 
und hole Hauptmann O'Brien und Mr. Brayne. Mr. Brayne raucht, wie ich 
weiß, im Speisezimmer eine Zigarre zu Ende. Hauptmann O'Brien 
geht, glaube ich, im Rauchzimmer auf und nieder. Ich bin nicht ganz 
sicher.«
 
 
 
Der getreue Diener verschwand blitzartig aus dem Zimmer, und 
ehe noch jemand sich rühren oder sprechen konnte, fuhr 
Valentin mit der gleichen soldatischen Kürze in seiner 
Auseinandersetzung fort:
 
 
 
»Jedermann hier weiß, daß ein toter 
Mann im Garten gefunden wurde, dessen Kopf glatt vom Rumpfe 
abgeschnitten ist. Dr. Simon, Sie haben ihn untersucht. Glauben Sie, 
daß es, um jemand den Hals in dieser Weise durchzuschneiden, 
großer Kraft bedürfen würde? Oder vielleicht 
nur eines sehr scharfen Messers?«
 
 
 
»Ich möchte behaupten, daß es 
mittels eines Messers überhaupt nicht getan werden 
könnte,« bemerkte der bleiche Doktor.
 
 
 
»Haben Sie irgendeine Idee,« fuhr Valentin 
fort, »mit was für einem Werkzeug es getan werden 
könnte?«
 
 
 
»Um mit zeitgemäßer 
Wahrscheinlichkeit sprechen zu können, ich habe wirklich 
keine,« erwiderte der Doktor, indem er wie im Schmerze seine 
Brauen hochzog. »Es ist nicht leicht, selbst plump einen 
Nacken durchzuschlagen, und dieser war glatt abgeschnitten. Man konnte 
das mit einer Streitaxt oder einem alten Scharfrichterbeil tun, oder 
auch mit einem Zweihänder.«
 
 
 
»Aber beim Himmel nochmal!« rief die 
Herzogin beinahe in einem hysterischen Anfalle aus, »hier 
herum gibt es doch keine Streitäxte und 
Zweihänder?«
 
 
 
Valentin war noch mit dem Papiere vor sich 
beschäftigt.
 
 
 
»Sagen Sie mir,« fragte er rasch 
weiterschreibend, »hätte man es mit einem langen 
französischen Kavalleriesäbel tun 
können?«
 
 
 
Ein leises Klopfen kam von der Türe, das aus 
irgendwelchem unbekannten Grunde jedermanns Blut erstarren machte wie 
das Klopfen in »Macbeth«. Inmitten dieses eisigen 
Schweigens vermochte Dr. Simon zu sagen:
 
 
 
»Einen Säbel – ja. ich glaube, das 
ginge.«
 
 
 
»Danke Ihnen,« bemerkte Valentin. 
»Herein, Iwan!«
 
 
 
Der getreue Iwan öffnete die Türe und 
ließ Hauptmann O'Brien eintreten, den er endlich, von neuem 
den Garten durchmessend, gefunden hatte.
 
 
 
Der irische Offizier stand unentschlossen und herausfordernd 
auf der Schwelle.
 
 
 
»Was wollen Sie von mir?« fragte er.
 
 
 
»Bitte, setzen Sie sich,« lud Valentin in 
glattem Tone ein. »Wie, Sie tragen Ihren Säbel nicht? 
Wo ist er?«
 
 
 
»Ich ließ ihn auf dem Tische in der 
Bibliothek,« erwiderte O'Brien, bei seiner aufgeregten 
Stimmung sich in seinen irischen Dialekt verlierend. »Er war 
mir lästig, er war so –«
 
 
 
»Iwan,« befahl Valentin, »bitte, 
geh und hole des Hauptmanns Schwert aus der Bibliothek,« und 
dann, während der Diener verschwand: »Lord Galloway 
sagt, er sah Sie den Garten verlassen, gerade bevor er die Leiche fand, 
was machten Sie im Garten?«
 
 
 
Der Hauptmann warf sich sorglos in einen Stuhl.
 
 
 
»O, mein Junge,« rief er in reinem Irisch, 
»den Mond bewundern, mich mit der Natur unterhalten.«
 
 
 
Ein dumpfes Schweigen trat ein und verweilte, und endlich kam 
von neuem jenes schwache und schreckliche Klopfen. Iwan erschien wieder 
und trug eine leere Säbelscheide.
 
 
 
»Das ist alles, was ich finden kann,« 
bemerkte er.
 
 
 
»Leg es auf den Tisch,« befahl Valentin, 
ohne aufzublicken.
 
 
 
Ein Schwelgen erfüllte den Raum gleich jenem Meere 
unendlichen Schweigens rings um die Anklagebank des verurteilten 
Mörders. Die schwachen Ausrufe der Herzogin waren 
längst verklungen und Lord Galloways geschwollener 
Haß war befriedigt und sogar ernüchtert. Die Stimme, 
die sich erhob, kam somit ganz unerwartet.
 
 
 
»Ich glaube, ich kann Ihnen sagen,« fiel 
Lady Margaret mit jener klaren, zitternden Stimme ein, mit der eine 
mutige Frau öffentlich spricht, »ich kann Ihnen 
sagen, was Mr. O'Brien im Garten machte, nachdem er selbst zum 
Schweigen gezwungen ist. Er machte mir einen Heiratsantrag. Ich lehnte 
ab; ich sagte ihm, unter meinen familiären 
Verhältnissen könne ich ihm nichts als Achtung 
entgegenbringen. Er war darüber ein wenig ärgerlich; 
er schien nicht viel auf meine Achtung zu geben. Ich 
bezweifle,« fügte sie mit kaum merklichem 
Lächeln hinzu, »ob ihm jetzt überhaupt noch 
etwas daran liegt. Denn ich biete sie ihm jetzt an. Ich will 
überall beschwören, daß er nie etwas 
Derartiges begangen hat.«
 
 
 
Lord Galloway war zu seiner Tochter hinübergesteuert 
und suchte sie mit etwas, was er für Flüstern halten 
mochte, einzuschüchtern.
 
 
 
»Halte deinen Mund, Maggie,« sagte er, 
»weshalb solltest du den Burschen decken? Wo ist sein 
Säbel? Wo ist sein verdammter Kavallerie – 
–«
 
 
 
Er hielt inne, zurückgehalten durch den sonderbaren 
Blick, mit dem seine Tochter ihn betrachtete, einen Blick, der in der 
Tat eine geisterhafte Anziehungskraft für die ganze Gruppe 
besaß.
 
 
 
»Du alter Tor!« sagte sie mit leiser Stimme, 
ohne sich um irgendwelche Rücksichtnahme zu 
bekümmern, »was glaubst du denn beweisen zu 
können? Ich sagte dir, dieser Mann war unschuldig, solange er 
bei mir war. Aber wenn er nicht unschuldig war, so war er doch bei mir. 
Wenn er einen Mann im Garten ermordete, wer war es, der es gesehen 
haben mußte? Wer mußte zum mindesten darum 
gewußt haben? Ist dein Haß gegen Neil so 
groß, daß du deine eigene Tochter 
–?«.
 
 
 
Lady Galloway kreischte auf. Jedermann saß in Gruseln 
bei dem Gedanken an jene teuflischen Tragödien, die einst 
zwischen Liebenden sich abgespielt haben. Sie sahen das stolze, 
weiße Gesicht der schottischen Aristokratin und ihres 
Verehrers, des irischen Abenteurers, gleich alten Ahnenbildern in einem 
düsteren Hause. Das lange Schweigen war voll von formlosen, 
geschichtlichen Erinnerungen an ermordete Ehemänner und 
vergiftete Buhlerinnen.
 
 
 
Inmitten dieser krankhaften Stille fragte eine unschuldige 
Stimme:
 
 
 
»War es eine sehr lange Zigarre?«
 
 
 
Der Gegensatz der Gedanken war ein so scharfer, daß 
sich alles nach dem Sprecher umzublicken gezwungen sah.
 
 
 
»Ich meine,« sagte der kleine Father Brown 
aus der Zimmerecke, »ich meine jene Zigarre, welche Brayne 
beendet. Sie scheint beinahe so lange wie ein Spazierstock.«
 
 
 
Trotz der Belanglosigkeit der Frage sprachen Zustimmung sowohl 
als Verwirrung aus Valentins Gesicht, als er den Kopf erhob.
 
 
 
»Ganz richtig,« bemerkte er schroff. 
»Iwan, geh und sieh nochmals nach Mr. Brayne und bring' ihn 
sofort hierher.«
 
 
 
In dem Augenblicke, als das Faktotum die Türe 
geschlossen hatte, wandte sich Valentin mit einem ganz neuen Ernste an 
die junge Dame.
 
 
 
»Lady Margaret,« sagte er, »ich bin 
sicher, wir alle fühlen Dankbarkeit sowohl wie Bewunderung 
für Ihre Tat, daß Sie ohne Rücksicht auf 
sich selbst des Hauptmanns Gebaren aufklärten. Aber noch 
bleibt eine Tücke. Lord Galloway traf Sie, wenn ich mich 
entsinne, als Sie aus dem Studierzimmer nach dem Salon unterwegs waren, 
und es lagen nur wenige Minuten dazwischen, als er den Garten betrat 
und den Hauptmann noch herumwandernd fand.«
 
 
 
»Sie dürfen nicht vergessen,« 
antwortete Margaret mit leiser Ironie in ihrer Stimme, 
»daß ich ihn eben abgewiesen hatte; er konnte daher 
nicht gut Arm in Arm mit mir zurückkehren. Immerhin, er ist 
ein Ehrenmann, und so wartete er mein Eintreten ab – und 
wurde des Mordes beschuldigt.«
 
 
 
»In jenen wenigen Augenblicken könnte er 
wirklich« – bemerkte Valentin ernst.
 
 
 
Das Klopfen kam von neuem und Iwan steckte sein narbiges 
Gesicht herein.
 
 
 
»Bitte um Verzeihung,« meldete er, 
»aber Mr. Brayne hat das Haus verlassen.«
 
 
 
»Verlassen!« schrie Valentin und sprang zum 
ersten Male auf die Füße.
 
 
 
»Fort! Ausgerissen! Verduftet!« antwortete 
Iwan in humorvollem Französisch. »Auch sein Hut und 
Rock sind fort und ich will Ihnen etwas sagen, was alles 
übertrumpft. Ich lief zum Hause hinaus, um Spuren von ihm zu 
finden und fand auch eine, eine große noch dazu!«
 
 
 
»Was meinen Sie?« fragte Valentin.
 
 
 
»Ich werde Ihnen sogleich zeigen,« sagte 
sein Diener und erschien wieder mit einem blinkenden, blanken, an der 
Spitze und auf dem Rücken mit Blut befleckten 
Kavalleriesäbel. Alle Anwesenden starrten ihn an, als 
wäre es ein Donnerkeil, aber der erfahrene Iwan fuhr ganz 
ruhig fort:
 
 
 
»Ich fand dies,« sagte er, 
»fünfzig Meter weit von hier auf der Pariser 
Straße, in die Büsche geworfen. Mit anderen Worten, 
ich fand es genau dort, wo Ihr ehrenwerter Mr. Brayne es hinwarf, als 
er weggelaufen ist.«
 
 
 
Neuerdings herrschte ein Schweigen, doch von ganz anderer Art. 
Valentin ergriff den Säbel, untersuchte ihn, 
überlegte mit unaffektierter Gedankensammlung und wandte sich 
dann mit dem Ausdrucke des Respektes O'Brien zu.
 
 
 
»Hauptmann,« sagte er, »wir sind 
sicher, Sie werden uns diese Waffe jederzeit überlassen, wenn 
sie zu polizeilicher Prüfung benötigt werden sollte. 
Inzwischen,« fügte er hinzu, indem er den Stahl in 
die klirrende Scheibe stieß, »lassen Sie mich Ihnen 
Ihr Schwert zurückgeben.«
 
 
 
Angesichts des militärischen Symbolismus dieser 
Handlung konnten sich die Zuschauer kaum des Beifalles enthalten.
 
 
 
Für Neil O'Brien war dieses Ereignis in der Tat der 
Wendepunkt seines Daseins. Um die Zeit, da er wiederum in dem 
geheimnisvollen, in die Farben des Morgens getauchten Garten 
umherwanderte, war die tragische Nutzlosigkeit seines gewohnten 
Benehmens von ihm gefallen: er war ein Mann voll von 
Ansprüchen auf ein Glück. Lord Galloway erwies sich 
als Ehrenmann und hatte sich entschuldigt. Lady Margaret gab sich als 
mehr denn nur als Dame, zum mindesten als Frau, und mochte ihm wohl 
Besseres als eine Entschuldigung geboten haben, als sie vor dem 
Frühstück zwischen den alten Blumenbeeten 
einherwandelten. Die ganze Gesellschaft fühlte sich 
erleichterter und menschlicher, denn wenn auch das Rätsel des 
Toten blieb, die Last des Verdachtes war von allen genommen und mit dem 
sonderbaren Millionär – einem Manne, den kaum jemand 
kannte – mit nach Paris entwichen. Der Teufel war aus dem 
Hause geworfen, er hatte sich selbst hinausgeworfen.
 
 
 
Noch blieb aber das Rätsel, und als O'Brien sich 
neben Dr. Simon auf einen Gartensitz warf, nahm diese eingefleischte 
wissenschaftliche Natur es sofort wieder auf. Viel war aber nicht aus 
O'Brien herauszuholen, dessen Gedanken bei angenehmeren Dingen weilten.
 
 
 
»Ich kann nicht sagen, daß mich das viel 
interessiert,« sagte der Irländer offen heraus, 
»besonders nachdem jetzt alles so ziemlich aufgeklärt 
scheint. Offenbar haßte Braune diesen Fremden aus irgendeinem 
Grunde, lockte ihn in den Garten und tötete ihn mit meinem 
Säbel. Dann floh er in die Stadt und warf unterwegs den 
Säbel weg. Übrigens sagt mir Iwan, der tote Mann habe 
einen Yankee-Dollar in der Tasche gehabt. Somit war es ein Landsmann 
von Brayne. Und das scheint die Sache zu erhärten. Ich sehe 
keinerlei Schwierigkeit in dieser Geschichte.«
 
 
 
»Es bestehen da fünf ganz gewaltige 
Schwierigkeiten,« fuhr der Doktor ruhig fort, »gleich 
einer hohen Mauer innerhalb der Mauern. Mißverstehen Sie mich 
nicht! Ich bezweifle nicht, daß Brayne es vollführt 
hat, wohl aber, wie er es getan hat. Erste Schwierigkeit: weshalb 
sollte ein Mann einen anderen mit einem großen plumpen 
Säbel toten, wenn er ihn beinahe mit einem Taschenmesser 
töten könnte, um es dann wieder in die Tasche zu 
stecken? Zweite Schwierigkeit: Weshalb geschah kein Lärm oder 
Schrei? Sieht für gewöhnlich ein Mann einen anderen, 
einen krummen Säbel schwingend, auf sich zukommen, ohne 
daß er eine Bemerkung dazu macht? Dritte Schwierigkeit: Ein 
Diener wachte den ganzen Abend an der Eingangstüre, und in 
Valentins Garten kann nicht einmal eine Ratte irgendwo herein. Wie kam 
der tote Mann in den Garten? Vierte Schwierigkeit: Dieselben 
Umstände vorausgesetzt, wie kam Brayne aus dem 
Garten?«
 
 
 
»Und die fünfte?« fragte Neil, die 
Augen auf den englischen Priester geheftet, der langsam den Pfad 
heraufkam. »Ist eine Kleinigkeit, meine ich,« 
erwiderte der Doktor, »aber ich glaube, eine 
merkwürdige. Als ich zuerst sah, wie der Kopf abgehauen war, 
vermutete ich, der Mörder hätte mehr als einen 
Streich geführt. Aber bei genauem Zusehen fand ich viele 
Schnitte, die den Hauptschnitt kreuzten, mit anderen Worten, sie wurden 
geführt, als das Haupt schon abgetrennt war. Haßte 
Brayne seinen Gegner so tödlich, daß er dessen 
Körper im Mondlichte mit dem Säbel 
bearbeitete?«
 
 
 
»Entsetzlich!« bemerkte O'Brien und 
schauderte.
 
 
 
Der kleine Priester Brown war, während sie sprachen, 
herangekommen und hatte mit charakteristischer Schüchternheit 
gewartet, bis sie geendet hatten. Dann sagte er verlegen:
 
 
 
»Verzeihen Sie, wenn ich unterbreche, aber ich wurde 
geschickt, Ihnen die Neuigkeit mitzuteilen –« 
»Neuigkeit?« Wiederholte Simon und starrte ihn 
ziemlich nachdenklich durch seine Brille an.
 
 
 
»Ja, es tut mir leid,« sagte Father Brown 
milde. »Es ist nämlich ein neuer Mord 
vorgekommen.«
 
 
 
Beide Männer sprangen von ihrem Sitze auf, so 
daß dieser taumelte.
 
 
 
»Und was noch merkwürdiger ist,« 
fuhr der Priester fort, seinen Blick gelassen auf die Rhododendren 
richtend, »er ist von derselben gräßlichen 
Art; es ist eine weitere Enthauptung. Man fand den zweiten Kopf noch 
blutend im Flusse, wenige Yards von Braynes weg nach Paris; man 
vermutet somit –«
 
 
 
»Um's Himmels willen!« schrie O'Brien, 
»ist Brayne von einer fixen Idee befallen?«
 
 
 
»Es gibt amerikanische Vendettas,« erwiderte 
der Priester unbeweglich. Dann fügte er hinzu: »Sie 
sollen nach der Bibliothek kommen und sehen.«
 
 
 
Hauptmann O'Brien folgte mit einem ausgesprochenen 
Gefühl des Unwohlseins den anderen zur Untersuchung. Als 
Soldat haßte er diese geheimnisvolle Metzelei. Wo sollten 
diese sonderbaren Amputationen schließlich enden? Erst war ein 
Kopf abgehauen und dann ein zweiter; in diesem Falle, sagte er sich 
bitter, traf es nicht zu, daß zwei Köpfe besser sind 
als einer. Als er das Studierzimmer durchquerte, strauchelte er beinahe 
angesichts eines auffallenden Zusammentreffens. Auf Valentins Tisch lag 
das farbige Bild noch eines dritten blutigen Kopfes, und es war der 
Valentins selbst. Ein zweiter Blick zeigte ihm, daß es sich 
nur um ein nationalistisches Blatt, genannt »Die 
Guillotine«, handelte, welches jede Woche einen seiner 
politischen Gegner mit rollenden Augen und verzerrten Zügen 
genau wie nach einer Enthauptung darstellte; und Valentin galt ihm als 
ein solcher eingefleischter Gegner von Bedeutung. O'Brien jedoch war 
Irländer mit etwas Keuschheit selbst in seinen 
Sünden. Und diese große, intellektuelle 
Brutalität, welche ausschließlich Frankreich eigen 
ist, widerte ihn an. Er fühlte Paris in seiner Gesamtheit, 
angefangen von den Grotesken an den gotischen Kirchen bis zu den rohen 
Karikaturen in den Zeitungen. Er erinnerte sich der riesenhaften 
Spässe der Revolution. Er sah die ganze Stadt als eine einzige 
häßliche Energie, angefangen von der blutigen Skizze 
auf Valentins Tisch bis hinauf, wo über einem Berge und Walde 
von Wasserspeiern der große Teufel auf Notre Dame herabgrinste.
 
 
 
Die Bibliothek war lang, niedrig und dunkel. Das Licht, 
welches eindrang, kam unter niedrigen Fensterläden hervor und 
hatte noch etwas von dem frischen Hauche des Morgens an sich. Valentin 
und sein Diener Iwan warteten auf sie am oberen Ende eines langen, 
leicht geneigten Pultes, auf dem die sterblichen, im Zwielicht 
ungeheuerlich aussehenden Reste lagen. Die große schwarze 
Gestalt und das gelbe Gesicht des im Garten gefundenen Mannes stellten 
sich ihnen wesentlich unverändert dar. Der zweite Kopf, der an 
jenem Morgen aus dem Schilfe gefischt worden war, lag triefend und 
tropfend daneben; Valentins Leute waren noch damit 
beschäftigt, die Reste dieser zweiten Leiche zu suchen, von 
denen man annahm, daß sie abgetrieben worden seien. Father 
Brown, der O'Briens Empfindsamkeit nicht im mindesten zu teilen schien, 
ging zum zweiten Kopfe hinüber und untersuchte ihn mit einer 
flüchtigen Sorgfalt. Er war wenig mehr als ein Bündel 
nassen weißen Haares, umsäumt vom Silberglanze des 
rötlichen, klaren, von der Seite einfallenden Morgenlichts; 
das Gesicht, das von einer häßlichen, purpurroten, 
beinahe kriminalen Art zu sein schien, war viel gegen Bäume 
und Steine gestoßen, als es vom Wasser weitergeschwemmt worden 
war.
 
 
 
»Guten Morgen, Hauptmann O'Brien,« sagte 
Valentin in gelassener Herzlichkeit. »Sie haben wohl schon von 
Braynes jüngstem Versuche im Fleischerhandwerk 
gehört?«
 
 
 
Father Brown stand noch über den Kopf mit dem 
weißen Haare gebeugt und sagte, ohne aufzublicken:
 
 
 
»Es ist wohl ganz sicher, daß Brayne auch 
diesen Kopf abgeschnitten hat.«
 
 
 
»Der gesunde Menschenverstand scheint das zu 
sagen,« erwiderte Valentin, die Hände in den Taschen. 
»Ermordet in derselben Weise wie der andere. Gefunden wenige 
Yards entfernt von dem anderen. Und abgetrennt mit derselben Waffe, die 
er, wie wir wissen, mitgenommen hatte.«
 
 
 
»Ja, ja, ich weiß,« bemerkte Brown 
unterwürfig, »Und doch, Sie verstehen, zweifle ich, 
ob Brayne diesen Kopf abgeschnitten haben kann.«
 
 
 
»Weshalb nicht?« fragte Dr. Simon mit 
begreiflichem Staunen.
 
 
 
»Well, Doktor,« erwiderte der Priester, 
indem er flüchtig aufblickte, »kann jemand sich 
seinen eigenen Kopf abhauen? Ich weiß es nicht.«
 
 
 
O'Brien fühlte eine ganze Welt von Tollheit um seine 
Ohren zusammenkrachen, aber der Doktor sprang mit ungestümer 
Geschäftigkeit vorwärts und schob das weiße 
Haar beiseite.
 
 
 
»O, es ist kein Zweifel, es ist Brayne,« 
sagte der Priester ruhig. »Er hatte genau diesen Schnitt im 
linken Ohr.«
 
 
 
Der Detektiv, der den Priester festen und funkelnden Auges 
betrachtet hatte, öffnete den zusammengepreßten Mund 
und stieß scharf hervor:
 
 
 
»Sie scheinen ja eine ganze Menge über ihn 
zu wissen, Father Brown?«
 
 
 
»Gewiß,« antwortete der kleine Mann 
einfach. »Ich hatte seit einigen Wochen mit ihm zu tun. Er 
trug sich mit dem Gedanken, sich unserer Kirche 
anzuschließen.«
 
 
 
Die Glut des Fanatikers sprang in Valentins Auge, und mit 
geballten Fäusten trat er auf den Priester zu.
 
 
 
»Und vielleicht,« schrie er mit sengendem 
Hohne, »vielleicht auch mit dem Gedanken, all sein Geld Ihrer 
Kirche zu vermachen!«
 
 
 
»Vielleicht auch damit,« gab Brown 
einfältig zur Antwort, »es ist 
möglich.«
 
 
 
»In diesem Falle,« schrie Valentin mit 
fürchterlichem Lächeln, »könnten 
Sie in der Tat eine Menge über ihn wissen. Über sein 
Leben und seinen – –«
 
 
 
Hauptmann O'Brien legte eine Hand auf Valentins Arm. 
»Lassen Sie dieses verleumderische Geschwätz, 
Valentin,« sagte er, »oder es könnte 
nochmals von einem Säbel die Rede sein.«
 
 
 
Doch Valentin hatte unter dem festen, demütigen 
Blicke des Priesters seine Selbstbeherrschung wiedergefunden.
 
 
 
»Nun,« warf er kurz hin, »anderer 
Leute Privatmeinungen können warten. Sie, meine Herren, sind 
noch durch Ihr Versprechen, zu bleiben, gebunden; Sie müssen 
ihm selbst Geltung verschaffen – einer gegenüber dem 
anderen. Hier, Iwan wird Ihnen Weiteres mitteilen, was für Sie 
von Wichtigkeit ist. Ich muß mich an die Arbeit machen und an 
die Behörde berichten, wir können dies nicht 
länger geheimhalten ... Ich werde in meinem Studierzimmer beim 
Schreiben sein, falls noch irgend etwas Neues dazukommen 
sollte.«
 
 
 
»Gibt es noch etwas, Iwan?« fragte Dr. 
Simon, als der Chef der Polizei den Raum verlassen hatte.
 
 
 
»Nur eines noch, glaube ich, Sir,« sagte 
Iwan, und sein altes, graues Gesicht legte sich in Falten, 
»aber das ist wichtig in seiner Art. Es betrifft den alten 
Hanswurst dort, den Sie im Gras gefunden haben,« und er 
deutete ohne eine Spur von Ehrfurcht auf den großen schwarzen 
Körper mit dem gelben Kopfe. »Wir haben jedenfalls 
herausgefunden, wer es ist.«
 
 
 
»Wirklich?« rief der erstaunte Doktor.
 
 
 
»Er hieß Arnold Becker,« 
erklärte der Unterdetektiv, »obwohl er sich unter 
vielen anderen Namen verbarg. Er war so etwas wie ein Landstreicher, 
und man weiß, daß er in Amerika gewesen ist; dadurch 
kam er mit Brayne in Berührung. Wir selbst hatten nicht viel 
mit ihm zu tun, denn er arbeitete meist in Deutschland. 
Natürlich waren wir in Verbindung mit der deutschen Polizei. 
Aber ganz merkwürdigerweise gab es einen Zwillingsbruder von 
ihm namens Louis Becker, der uns viel zu schaffen machte, wir fanden es 
tatsächlich erst gestern noch für notwendig, ihn zu 
guillotinieren. Nun, es ist ein wunderliches Zusammentreffen, meine 
Herren, aber als ich diesen Burschen lang im Grase liegen sah, empfand 
ich den größten Schlag meines Lebens, hätte 
ich nicht mit meinen eigenen Augen Louis Becker guillotiniert gesehen, 
geschworen hätte ich, es sei Louis Becker, der dort im Grase 
lag. Dann natürlich fiel mir sein Zwillingsbruder in 
Deutschland ein, und als ich diesen Faden verfolgte 
–«
 
 
 
Der explizierende Iwan hielt inne, und zwar aus dem einfachen 
Grunde, weil niemand ihm zuhörte. Der Hauptmann und der Doktor 
starrten beide auf Father Brown, der aufgesprungen war und sich die 
Schläfen drückte, wie dies jemand in 
plötzlichem und heftigem Schmerze tut.
 
 
 
»Halt, halt, halt!« schrie er, 
»eine Minute nur, denn ich sehe zur Hälfte. Wird Gott 
mir die Kraft geben? Wird mein Verstand sich ganz aufraffen und alles 
sehen? Himmel, hilf! Ich war doch sonst ziemlich gut im Denken. Ich 
konnte früher den Inhalt jeder Seite des Aquinaten 
wiedergeben. Wird mein Kopf springen – oder werde ich sehen? 
Ich sehe halb – nur halb.«
 
 
 
Er vergrub den Kopf in die Hände und stand wie unter 
der Marter des Denkens oder des Betens erstarrt, während die 
anderen drei nur immer auf dieses letzte Wunderzeichen ihrer 
abenteuerlichen zwölf Stunden starrten.
 
 
 
Als Father Browns Hände fielen, enthüllten 
sie ein ganz frisches und ernstes Gesicht wie von einem Kinde. Er tat 
einen tiefen Seufzer und begann sodann:
 
 
 
»Sagen und erledigen wir dies so kurz als 
möglich. Hören Sie mich an. Es wird dies die 
rascheste Art sein, Sie alle von der Wahrheit zu 
überzeugen.« Er wandte sich an den Doktor. 
»Dr. Simon, Sie sind ein starker Kopf und ich hörte 
Sie heute morgen die fünf schwersten Fragen über 
diese Geschichte stellen. Gut. Wenn Sie sie nochmals stellen wollten, 
ich will sie beantworten.«
 
 
 
Simon fiel der Zwicker in Zweifel und Neugier von der Nase, 
doch er antwortete sofort.
 
 
 
Well, die erste Frage ist wohl, weshalb sollte 
überhaupt ein Mann einen anderen mit einem plumpen 
Säbel töten, wenn er es mit einem Dolche 
hätte tun können?«
 
 
 
»Mit einem Dolche kann man nicht 
enthaupten,« erwiderte Brown ruhig, »und für 
diesen Mord war das Enthaupten absolut notwendig.«
 
 
 
»Weshalb?« schrie O'Brien interessiert.
 
 
 
»Und die nächste Frage?« fuhr 
Father Brown fort.
 
 
 
»Ja, weshalb stieß der Mann keinen Schrei 
oder irgendeinen Laut aus?« fragte der Doktor. 
»Säbel sind in Gärten gewiß etwas 
Ungewöhnliches.«
 
 
 
»Zweige!« erwiderte der Priester 
nachdenklich, und wandte sich gegen das Fenster, das auf den Schauplatz 
des Todes hinausblickte. »Niemand beachtete diesen Punkt, die 
Zweige. Weshalb sollten sie auf jenem Rasen liegen (sehen Sie einmal), 
so weit von jedem Baum? Sie wurden nicht abgehauen, sie wurden 
abgerissen. Der Mörder beschäftigte sein Opfer durch 
einige Tricks mit dem Säbel, indem er ihm zeigte, wie er einen 
Zweig mitten in her Luft entzweischneiden könne oder sonstwie. 
Dann, während sein Feind sich bückte, den Erfolg zu 
sehen, ein stummer Streich und das Haupt fiel.«
 
 
 
»Nun,« sagte der Doktor langsam, 
»das klingt ganz glaubwürdig. Aber meine beiden 
nächsten Fragen werden jedermann verblüffen.«
 
 
 
Der Priester stand immer noch nachdenklich, den Blick zum 
Fenster hinausgerichtet und wartete.
 
 
 
»Sie wissen, daß der ganze Garten wie ein 
luftdichter Raum verschlossen war,« fuhr der Doktor fort, 
»Gut, wie kam der Fremde dann in den Garten?«
 
 
 
Ohne sich umzudrehen, antwortete der kleine Priester: 
»Es war niemals ein fremder Mann im Garten.«
 
 
 
Schweigen trat ein und ein plötzlicher Ausbruch 
beinahe kindlichen Lachens löste die Spannung. Die 
Ungeheuerlichkeit von Browns Bemerkung veranlaßte Iwan zu 
offenem Hohne.
 
 
 
»O,« rief er, »also wir zerrten 
nicht vergangene Nacht den großen fetten Kerl auf das Sofa 
dort? Er war wohl gar nicht in den Garten gekommen?«
 
 
 
»In den Garten gekommen?« wiederholte Brown 
noch immer sinnend. »Nein, nicht ganz.«
 
 
 
»Zum Teufel nochmal,« rief Simon, 
»ein Mensch kommt in den Garten oder er kommt nicht 
hinein!«
 
 
 
»Nicht notwendigerweise,« erwiderte der 
Priester mit mattem Lächeln. »Welches ist die 
nächste Frage, Doktor?«
 
 
 
»Sie sind wohl krank,« meinte Dr. Simon 
scharf, »aber wenn Sie wollen, werde ich die nächste 
Frage stellen. Wie kam Brayne aus dem Garten?«
 
 
 
»Er kam nicht aus dem Garten,« sagte der 
Priester, immer noch zum Fenster hinausblickend.
 
 
 
»Kam nicht aus dem Garten?« platzte Simon 
heraus.
 
 
 
»Nicht ganz,« bestätigte Father 
Brown.
 
 
 
Simon schüttelte in einem Wutanfalle 
französischer Logik seine Fäuste. »Ein 
Mensch kommt aus einem Garten oder er kommt einfach nicht 
heraus,« schrie er.
 
 
 
»Nicht immer,« gab Brown zur Antwort.
 
 
 
Dr. Simon sprang ungeduldig auf seine Füße.
 
 
 
»Ich habe keine Zeit für solch sinnloses 
Geschwätz übrig,« bemerkte er 
ärgerlich. »Wenn Sie nicht einsehen, daß ein 
Mensch entweder auf der einen Seite einer Mauer oder auf der anderen 
ist, will ich Sie nicht weiter belästigen, Father.«
 
 
 
»Doktor,« bat der Geistliche sehr 
freundlich, »wir sind immer sehr gut mitsammen gestanden. Und 
wenn auch nur um alter Freundschaft willen, warten Sie noch und stellen 
Sie Ihre fünfte Frage.«
 
 
 
Der ungeduldige Simon sank in einen Stuhl und sagte kurz:
 
 
 
»Das Haupt und die Schultern waren in sonderbarer 
Weise abgeschnitten. Es schien nach eingetretenem Tode geschehen zu 
sein.«
 
 
 
»Ja,« sagte der Priester regungslos, 
»es wurde so gemacht, um Sie genau das eine Falsche vermuten 
zu lassen, das Sie vermuteten. Es geschah, um Sie als 
selbstverständlich annehmen zu lassen, daß der Kopf 
zu dem Körper gehörte.«
 
 
 
Das Grenzgebiet des Verstandes, auf dem alles Ungeheuerliche 
entsteht, war in dem Kelten O'Brien in schreckliche Bewegung geraten. 
Er fühlte die chaotische Gegenwart all der Ritter und 
Meerweiber, welche der Menschen unnatürliche Einbildungskraft 
hervorgebracht hat. Eine Stimme, älter als seine 
Vorväter, schien ihm ins Ohr zu raunen: Halte dich ferne dem 
ungeheuerlichen Garten, wo der Baum wächst mit der doppelten 
Frucht. Meide den bösen Garten, wo der Mann starb mit den zwei 
Köpfen! Und doch, während diese eklen symbolischen 
Gestalten an dem alten Spiegel seiner irischen Seele 
vorüberzogen, war sein französierter Verstand ganz 
frisch und so aufmerksam und ungläubig auf den sonderbaren 
Priester gerichtet, wie bei all den anderen.
 
 
 
Father Brown hatte sich endlich umgewendet und stand im 
dichten Schatten gegen das Fenster gerichtet, doch selbst in diesem 
Schatten konnte man sehen, daß er grau wie Asche war. 
Nichtsdestoweniger sprach er ganz vernünftig, als 
gäbe es auf der ganzen Welt keine Keltenseele.
 
 
 
»Meine Herren,« sagte er, »Sie 
fanden nicht den fremden Körper Beckers im Garten. Sie fanden 
überhaupt keinen fremden Körper im Garten. Trotz Dr. 
Simons Appell an die Vernunft behaupte ich immer noch, dass Becker nur 
teilweise zugegen war. Sehen Sie her! (Er wies auf den schwarzen Rumpf 
der geheimnisvollen Leiche.) Sie sahen nie in Ihrem Leben diesen Mann. 
Sahen Sie vielleicht diesen?«
 
 
 
Er schob rasch den großen gelben Kopf des Unbekannten 
zur Seite und brachte an dessen Stelle den weißbehaarten Kopf 
daneben. Und da, vollständig und eins lag unverkennbar Julius 
K. Brayne.
 
 
 
»Der Mörder,« fuhr Brown ruhig 
weiter, »hieb den Kopf seines Feindes ab und schleuderte das 
Schwert weit über die Mauer. Aber er war zu gerieben, um nur 
das Schwert fortzuwerfen. Er warf auch den Kopf über die 
Mauer. Dann brauchte er nur einen anderen Kopf auf den Körper 
setzen, und (da er auf seiner Privatuntersuchung bestand) Sie alle 
hielten das für einen gänzlich neuen Mann.«
 
 
 
»Einen anderen Kopf aufsetzen!« meinte 
O'Brien betroffen. »Welchen anderen Kopf? Köpfe 
wachsen nicht so ohne weiteres an den Büschen, nicht?«
 
 
 
»Nein,« antwortete Father Brown trocken, 
während er auf seine Schuhspitzen niederblickte, »es 
gibt nur einen Ort, wo sie wachsen. Sie wachsen im Korbe der 
Guillotine, neben dem nicht ganz eine Stunde vor dem Morde der Chef der 
Polizei, Aristide Valentin, gestanden hatte. O, meine Freunde, 
hört mich nur noch eine Minute lang an, ehe ihr mich in 
Stücke zerreißt. Valentin ist ein ehrlicher Mann, 
wenn Verranntsein in eine bestreitbare Sache Ehrlichkeit ist. Aber 
sahen Sie nie in seinem kalten grauen Auge, daß er nicht bei 
vollem Verstande ist? Er würde alles tun, alles, um das, was 
er den Aberglauben des Kreuzes nennt, zu brechen. Dafür hat er 
gekämpft und danach gehungert und jetzt hat er dafür 
gemordet. Braynes ungezählte Millionen waren bisher unter so 
viele Sekten verstreut worden, daß sie nur wenig das 
Gleichgewicht der Dinge zu stören vermochten. Valentin jedoch 
hörte von einem Gerüchte, daß Brayne wie so 
viele unruhige Skeptiker uns zutrieb, und das war etwas anderes. Brayne 
wollte der verarmten Kirche Frankreichs Ströme von Reichtum 
zufließen lassen; ja, er wollte sogar für sechs 
nationalistische Blätter wie die 
›Guillotine‹ die Kosten bestreiten. Die Schlacht 
war auf einem Punkte schon zum Stehen gebracht und das entfachte den 
Fanatiker. Er beschloß, den Millionär zu beseitigen, 
und er tat es auf eine Weise, wie man von dem größten 
Detektiv erwarten durfte, daß er das Verbrechen begehen 
würde. Er nahm unter einem kriminologischen Vorwande den 
abgetrennten Kopf Beckers an sich und brachte ihn in seiner amtlichen 
Handtasche mit nach Hause. Er hatte diesen letzten Streit mit Brayne 
gehabt, den Lord Galloway nicht bis zu Ende hörte; nachdem er 
darin unterlag, führte er ihn hinaus in den versiegelten 
Garten, plauderte über Fechtkunst, benutzte Zweige und einen 
Säbel zur Darstellung und–«.
 
 
 
Iwan mit der Narbe sprang auf.
 
 
 
»Sie Narr,« brüllte er jenen an. 
»Sie werden mit zu meinem Herrn kommen und ich nehme Sie beim 
–«
 
 
 
»Wieso? Ich wollte ja eben dorthin gehen,« 
erwiderte Brown tiefernst. »Ich muß ihn ersuchen, zu 
beichten usw.«
 
 
 
Indem sie den unglücklichen Brown wie eine Geisel 
oder ein Opfer vor sich hertrieben, brachen sie mitsammen in die 
überraschende Stille von Valentins Arbeitszimmer.
 
 
 
Der große Detektiv saß an einem Pulte, 
anscheinend zu sehr beschäftigt, um auf das lärmende 
Eindringen zu achten. Sie stockten einen Augenblick, bis etwas in jenem 
aufrechten und geschmeidigen Rücken den Doktor 
plötzlich herantreten ließ. Ein Blick 
genügte ihm. Neben Valentins Ellenbogen stand eine kleine 
Schachtel mit Pillen, und Valentin saß tot in seinem Stuhle. 
Und auf dem leblosen Gesichte des Selbstmörders lag mehr als 
nur der Stolz eines Kato.
 
 
 

 
 
 
Die verdächtigen Tritte
 
 
 
Wenn du einmal ein Mitglied jenes auserlesenen Klubs 
»Die zwölf echten Fischer« triffst, welches 
anläßlich des jährlichen Klubdiners das 
Vernon-Hotel betritt, wirst du, wenn er seinen Überzieher 
abnimmt, bemerken, daß sein Frack grün und nicht 
schwarz ist. Wenn (vorausgesetzt, daß du die 
unerhörte Kühnheit hast, solch ein Wesen 
anzusprechen) du ihn nach dem Grunde fragst, wird er wahrscheinlich 
antworten, es geschehe das, um eine Verwechselung mit dem Kellner zu 
vermeiden. Du wirst dann ganz niedergeschmettert weggehen, aber auch 
ein ebenso ungelöstes Geheimnis, wie eine 
erzählenswerte Geschichte hinter dir lassen.
 
 
 
Wenn (um denselben Faden unwahrscheinlicher Mutmaßung 
weiterzuspinnen) du dann einen milden, hart arbeitenden, kleinen 
Priester namens Father Brown treffen und ihn fragen solltest, was er 
für den eigenartigsten Zufall seines Lebens halte, 
würde er wahrscheinlich antworten, daß im ganzen 
genommen er seinen besten Streich im Vernon-Hotel vollführt 
habe, wo er einfach dadurch ein Verbrechen verhindert und vielleicht 
auch eine Seele gerettet habe, daß er ein paar Schritten auf 
einem Gange gelauscht hatte. Vielleicht ist er ein klein wenig stolz 
auf diese seine kühne und wunderbare Mutmaßung, und 
es ist möglich, daß er darauf zu sprechen kommt. 
Nachdem es jedoch unermeßlich unwahrscheinlich ist, 
daß du jemals hoch genug in der Gesellschaft steigen wirft, um 
auf einen der »Zwölf echten Fischer«, oder 
je so tief bis zu den verrufenen Vierteln und Verbrechern hinabsinken 
wirst, um auf Father Brown zu stoßen, fürchte ich, 
wirst du überhaupt nie die Geschichte vernehmen, wenn nicht 
von mir.
 
 
 
Das Vernon-Hotel, in welchem »Die zwölf 
echten Fischer« ihr jährliches Mahl abhielten, war 
eine Einrichtung, wie sie nur in einer oligarchischen Gesellschaft 
bestehen kann, welche fast bis zur Übergeschnapptheit erpicht 
auf seine Lebensart ist, Es war das Erzeugnis einer verkehrten Welt 
– ein »exklusives« kaufmännisches 
Unternehmen. Das will besagen, es war ein Ding, das sich nicht dadurch 
bezahlte, daß es die Leute anzog, sondern daß es sie 
tatsächlich von sich wies. Inmitten einer Plutokratie lebend 
werden die Geschäftsleute so schlau, lästiger zu 
werden als ihre Kunden. Sie schaffen geradezu Schwierigkeiten, damit 
ihre reichen und aufdringlichen Kunden Geld und diplomatisches Geschick 
aufwenden, um sie zu überwinden. Wenn es in London ein 
fashionables Hotel gäbe, das niemand betreten dürfte, 
der unter sechs Fuß hoch wäre: die Gesellschaft 
würde sich ergebenst in Gruppen von sechs Fuß hohen 
Leuten zusammenschließen, um dort speisen zu können. 
Wenn es ein teures Restaurant gäbe, das aus purer Laune seines 
Besitzers nur Donnerstag nachmittags offen wäre, es 
wäre am Donnerstag nachmittags zum Erdrücken voll. 
Das Veron-Hotel stand wie durch Zufall in der Ecke eines Platzes in 
Belgravia. Es war ein kleines Hotel und auch ein sehr unbequemes. Aber 
eben seine Beschwerlichkeiten wurden als die Schutzmauern einer 
besonderen Masse angesehen. Vor allem aber galt eine derselben als von 
vitalster Bedeutung, nämlich der Umstand, daß nicht 
mehr als vierundzwanzig Personen gleichzeitig dort speisen konnten. Die 
einzige große Speisetafel war die berühmte 
Terrassentafel, welche nach dem Freien hinaus auf einer Art offener 
Veranda stand und den Blick über einen der ausgesuchtesten 
alten Gärten Londons gewährte. So kam es, 
daß man selbst der vierundzwanzig Plätze an diesem 
Tische sich nur bei warmem Wetter erfreuen konnte, und da dies die 
Schwierigkeit des Genießens nur erhöhte, machte es 
letzteres nur um so begehrenswerter. Der Besitzer des Hotels war ein 
Jude namens Lever, und er hatte nahezu eine Million dadurch gemacht, 
daß er es erschwerte, hineinzugelangen. Natürlich 
verband er mit dieser Beschränkung der Ausdehnung seines 
Unternehmens den sorgfältigsten Schliff in allem. Weine und 
Gerichte waren so gut wie nur irgendwo in Europa, und das Benehmen der 
Aufwärter entsprach aufs allergenaueste den fixen Gewohnheiten 
der oberen Zehntausend Englands. Der Besitzer kannte alle seine Kellner 
wie die Finger an seiner Hand; es waren deren insgesamt genau 
fünfzehn. Volksvertreter im Parlament zu werden, war viel 
leichter, als Kellner in diesem Hotel zu werden. Jeder Kellner war ein 
Meister in ängstlichem Schweigen und unaufdringlicher 
Zuvorkommenheit, gleich als wäre er der Kammerdiener eines 
großen Herrn. Und in der Tat stand gewöhnlich 
wenigstens je ein Kellner bereit für jeden speisenden Gast.
 
 
 
Der Klub bei »Zwölf echten Fischer« 
würde nirgend anderswo zu speisen sich herbeigelassen haben, 
als an einem solchen Orte, denn er bestand auf luxuriöser 
Abgeschlossenheit, und der bloße Gedanke, daß 
irgendein anderer Klub in demselben Hotel auch nur speiste, 
würde ihn aufs höchste aufgebracht haben. Bei 
Gelegenheit ihres jährlichen Klubessens pflegten die 
»Fischer« all ihre Schätze hervorzuholen, 
als wären sie in einem Privathause, insbesondere das 
berühmte Gedeck von Fisch-Messern und -Gabeln, die nun einmal 
das Wahrzeichen des Klubs darstellten, und von denen jedes 
Stück in Form eines Fisches aufs feinste in Silber gearbeitet 
und am Knaufe mit einer großen Perle versehen war. Sie wurden 
jedesmal für den Gang des Fisches aufgelegt, und dieser Gang 
war von jeher das großartigste des großartigen 
Mahles. Der Verein besaß eine große Zahl von 
Zeremonien und Gebräuchen, aber weder eine Geschichte, noch 
einen Zweck; darin bestand eben das Aristokratische desselben. Du 
brauchtest gar nichts zu sein, um einer der »Zwölf 
Fischer« sein zu können; wenn du nicht schon eine 
gewisse Sorte Person warst, hörtest du überhaupt 
nichts davon. Seit zwölf Jahren bestand er. Sein Vorsitzender 
war Mr. Audley, sein Vize der Herzog von Ehester. Wenn ich die 
Atmosphäre dieses Hotels einigermaßen zeichnen 
könnte, dürfte sich der Leser mit Recht wundern, wie 
ich dazu kam, darum zu wissen, und er wird sogar darüber 
grübeln, wie eine so gewöhnliche Person wie mein 
Freund Father Brown dazu kam, sich in dieser goldenen 
Fütterungsanstalt zu finden. Was das anbelangt, ist meine 
Geschichte einfach, ja sogar alltäglich. Es gibt in der Welt 
einen sehr bejahrten Aufrührer und Demagogen, der in die 
vornehmsten Ruhesitze mit der erschütternden Nachricht 
einbricht, daß alle Menschen Brüder sind, und wo 
immer dieser Gleichmacher auf seinem fahlen Rosse hinkam, war es Father 
Browns Aufgabe, ihm zu folgen. Einer der Kellner, ein Italiener, war an 
jenem Nachmittage von einem Schlaganfalle getroffen worden, und sein 
jüdischer Dienstherr gestattete, wenn auch ein wenig die Nase 
rümpfend ob solchen Aberglaubens, daß nach dem 
nächsten katholischen Priester geschickt würde, was 
der Kellner Father Brown gebeichtet hat, geht uns nichts an, und zwar 
aus dem ausgezeichneten Grunde, weil der Geistliche es für 
sich behielt; anscheinend jedoch veranlaßte es ihn, behufs 
Absendung einer Mitteilung, oder um irgend etwas Krummes gerade zu 
machen, einen Auftrag oder eine Feststellung niederzuschreiben. Mit der 
bescheidenen Dreistigkeit, die er auch im Buckingham-Palaste 
hervorgekehrt hätte, bat daher Father Brown um ein Zimmer und 
um ein Schreibzeug. Mr. Lever war in zwei Teile zerrissen. Er war ein 
zuvorkommender Mann und besaß auch jene schlechte Nachbildung 
von Güte, die Abneigung gegen jede Schwierigkeit, gegen jeden 
Auftritt. Gleichzeitig aber wirkte die Anwesenheit auch nur eines 
einzigen außergewöhnlichen Fremden, innerhalb seines 
Hotels an diesem Abende wie ein Flecken auf etwas, das eben erst 
gereinigt worden war. Niemals hatte es im Vernon-Hotel irgendein 
Grenzgebiet, eine gemischte Zone gegeben, niemand wartete in der 
Vorhalle, und Zufallsgäste setzten niemals den Fuß 
hinein. Es gab dort fünfzehn Kellner, und zwölf 
Gäste waren da. Es wäre etwas ebenso 
Unerhörtes gewesen, an jenem Abend einen neuen Gast 
vorzufinden, wie in der eigenen Familie beim 
Frühstück einen ganz neuen Brüder neben sich 
sitzen zu sehen. Außerdem galt des Priesters Erscheinen als 
nicht erstklassig und seine abgetragenen Kleider noch weniger; ein 
kurzer Blick nur auf ihn aus der Ferne hätte eine Krise im 
Klub hervorrufen können. Mr. Lever verfiel endlich auf einen 
Ausweg, um, da er schon das Unglück nicht ungeschehen machen 
konnte, es zu verschleiern. Wenn du (was du nie tun wirst) das 
Vernon-Hotel betrittst, kommst du durch einen kurzen. mit einigen 
abgedunkelten, aber bedeutenden Gemälden geschmückten 
Gang nach der Hauptvorhalle, welche zu deiner Rechten in Gänge 
mündet. Diese führen nach den Gasträumen, 
und zu deiner Linken bemerkst du einen ähnlichen Gang hin nach 
der Küche und dem Bureau des Hotels. Unmittelbar zu deiner 
Linken ist die Ecke eines Glasgehäuses, das in die Vorhalle 
hereinragt –, gewissermaßen ein Haus innerhalb des 
Hauses, gleich dem alten Hotel-Büfett, das wahrscheinlich 
einst diesen Platz einnahm.
 
 
 
In diesem Geschäftsraume saß der Vertreter 
des Besitzers (niemand an diesem Orte erschien je in eigener Person, 
wenn irgend es sich machen ließ), und gerade dahinter auf dem 
Wege zum Dienstbotenabteil befand sich die Herrengarderobe, die letzte 
Grenze dieses den Gästen zustehenden Gebietes. Zwischen dem 
Geschäftsraume und der Garderobe lag jedoch ein kleines 
Privatzimmer ohne anderen Ausgang, das manchmal von dem Besitzer 
für heikle und wichtige Angelegenheiten benützt 
wurde, wie zum Beispiel um einem Herzog tausend Pfund zu leihen oder 
ihm sechs Pence zu verweigern. Es ist ein Beweis der großen 
Duldsamkeit Mr. Levers, daß dieser geheiligte Ort auf etwa 
eine Stunde durch etwas wie etwa gar nur einen Priester, der auf ein 
Stück Papier vor sich hinkritzelte, profaniert wurde. Die 
Geschichte welche Father Brown niederschrieb, war 
höchstwahrscheinlich eine viel bessere als die vorstehende, 
nur wird sie nie veröffentlicht werden. Ich kann nur das eine 
konstatieren, daß sie beinahe ebenso lang war und daß 
die letzten zwei oder drei Abschnitte die am wenigsten aufregenden und 
fesselnden waren. Denn es war um die Zeit, als er dabei angekommen war, 
dass der Priester seinen Gedanken nachzuhängen sich erlaubte 
und seine animalischen Sinne zu erwachen begannen. Die Zeit der 
Dämmerung und des Abendessens rückte heran: sein 
eigener kleiner, vergessener Raum war ohne Licht und vielleicht war es, 
wie es manchmal zu geschehen pflegt, die zunehmende Dunkelheit, die 
seine Sinne schärfte.
 
 
 
Während Father Brown den letzten und am wenigsten 
wesentlichen Teil seines Schriftstückes niederschrieb, 
ertappte er sich, wie er sogar im Rhythmus eines von außen 
kommenden Geräusches schrieb, gerade wie man häufig 
im Rhythmus des fahrenden Eisenbahnzuges denkt. Als er sich dessen 
bewußt wurde, erkannte er auch, was es war: nur das 
gewöhnliche Auftreten von Füßen, die an der 
Türe vorbeigingen, was ja in einem Hotel nichts 
außergewöhnliches ist. Nichtsdestoweniger starrte er 
zur dunkelnden Decke empor und lauschte. Nachdem er einige Minuten 
träumerisch zugehört, sprang er plötzlich 
auf die Füße, den Kopf ein wenig zur Seite neigend. 
Dann setzte er sich wieder nieder und vergrub seine Stirne in seine 
Hände, nicht nur ausschließlich lauschend, sondern 
gleichzeitig denkend.
 
 
 
Die Schritte, welche man draußen jeden Augenblick 
vernahm, waren solche, wie man sie in jedem Hotel hören kann. 
Und doch, als Ganzes genommen hatten sie etwas sehr Sonderbares an 
sich. Man hörte keine anderen Schritte, als diese. Es war 
immer ein sehr stilles Hotel gewesen, denn die wenigen hier 
verkehrenden Gäste gingen sofort nach ihren Zimmern, und die 
gut geschulten Kellner hatten Auftrag, nahezu unsichtbar zu sein, 
solange man nicht nach ihnen verlangte. Es ließ sich kein Ort 
denken, an dem weniger Grund vorlag, irgend etwas 
Unregelmäßiges zu vernehmen. Aber diese Schritte 
waren so eigentümlich, daß man nicht entscheiden 
konnte, ob sie regelmäßig ober 
unregelmäßig waren, Father Brown folgte ihnen mit dem 
Finger auf dem Tischrande, wie ein Mann, der auf dem pianoforte eine 
Melodie sucht.
 
 
 
Zuerst kam eine lange Reihe von raschen, kleinen Schritten, 
wie sie etwa ein leichtfüßiger Mann machen 
würde, um ein Wettgehen zu gewinnen. Bei einem gewissen Punkte 
hielten sie inne und wurden zu einer Art langsamen, schlendernden 
Auftretens, wobei sie nicht ein Viertel der Zahl jener Schritte 
ausmachten, jedoch ungefähr dieselbe Zeit einnahmen. Im 
Augenblicke, da das letzte dröhnende Auftreten verhallte, kam 
wieder das Laufen oder Trippeln leichter, eiliger Schritte und dann von 
neuem der dumpfe Ton schwereren Gehens. Es war unzweifelhaft dasselbe 
Paar Schuhe, teils weil, wie schon gesagt, kein anderes Paar Schuhe um 
die Wege war, und teils weil sie ein unbedeutendes, jedoch nicht zu 
überhörendes Knarren an sich hatten.
 
 
 
Father Brown besaß jene Art von Kopf, die nicht umhin 
kann, Fragen zu stellen, und über diese anscheinend 
alltägliche Frage zerbrach er sich beinahe eben diesen Kopf. 
Er hatte Menschen laufen gesehen, die sich anschickten, zu springen. Er 
hatte Menschen einen Anlauf zum Gleiten nehmen gesehen. Doch weshalb um 
alles in der Welt sollte ein Mensch einen Anlauf nehmen, um zu gehen? 
Oder anders, weshalb sollte er gehen, um dann zu laufen? Und doch, 
keine andere Erklärung wollte sich mit den Possen dieses 
unsichtbaren Paares von 3üßen decken. Der Mann lief 
entweder sehr rasch die Hälfte des Ganges entlang, um sehr 
langsam die andere Hälfte des Ganges entlang zu schreiten, 
oder er schritt sehr langsam an dem einen Ende, um am anderen 
plötzlich in das Tempo des Laufens zu fallen. Keine Vermutung 
schien viel Sinn zu haben. In dem Kopfe des Priesters wurde es dunkler 
und dunkler wie in seinem Zimmer. Und doch, als er anhaltend zu denken 
begann, schien das Dunkel der Zelle allein schon seinen Gedanken mehr 
Leben zu verleihen; wie in einer Art Gesicht begann er die 
phantastischen Füße zu schauen, wie sie in 
unnatürlichem und bedeutungsvollem Tun den Gang entlang 
hüpften. War es ein heidnischer religiöser Tanz? Oder 
irgendeine ganz neue Art wissenschaftlicher Übung? Father 
Brown begann sich eingehend zu befragen, worauf die Schritte 
schließen lassen konnten. Erst der langsame Schritt; es war 
sicherlich nicht der des Besitzers. Leute von seiner Sorte bewegen sich 
in raschem Getrippel oder sie sitzen stille. Es konnte auch kein 
Kellner oder Bote sein, der auf einen Auftrag wartete; es klang nicht 
danach. Wesen niederer Ordnung taumeln wohl manchmal umher, wenn, sie 
leicht betrunken sind, im allgemeinen jedoch und in so glanzvoller 
Umgebung stehen oder sitzen sie in gezwungener Haltung. Nein, dieser 
schwere und doch springende Schritt mit etwas wie sorglosem Nachdrucke, 
nicht sonderlich geräuschvoll und doch des Geräusches 
achtend, das er verursachte, war nur einem Lebewesen dieser Erde eigen. 
Das war ein Mann aus dem westlichen Europa und wahrscheinlich einer, 
der nie um seinen Lebensunterhalt gearbeitet hatte.
 
 
 
Eben als der Priester zu dieser festen Gewißheit 
gelangte, wechselte der Schritt zum raschen Tempo und rannte an der 
Türe vorbei, so behend wie eine Ratte. Der Lauscher bemerkte, 
daß, obwohl dieser Schritt viel rascher war, er auch viel 
geräuschloser war, beinahe als liefe der Mann auf den 
Zehenspitzen. Und dennoch verband sich damit in seinem Empfinden nichts 
Geheimes, sondern irgend etwas anderes, etwas, dessen er sich nicht zu 
entsinnen vermochte. Er war wütend über dieses halbe 
Sicherinnern. Sicher, jenen eigenartig raschen Gang hatte er schon 
irgendwo gehört. Plötzlich sprang er auf die 
Füße, einen neuen Gedanken im Kopfe, und schritt der 
Türe zu. Sein Zimmer besaß keinen direkten Ausgang 
nach dem Korridor hinaus, sondern führte auf der einen Seite 
in den Glasverschlag und auf der anderen in die dahinter liegende 
Garderobe. Er versuchte die Türe zu dem ersteren zu 
öffnen und fand sie verschlossen. Dann sah er nach dem 
Fenster, einer viereckigen Scheibe jetzt voll purpurner Wolken, 
gespalten vom fahlen Sonnenuntergange, und für einen 
Augenblick witterte er Übles, wie ein Hund Ratten wittert.
 
 
 
Der vernünftige Teil seines Ichs (vielleicht der 
klügere, vielleicht auch nicht) gewann die Oberhand. Er 
erinnerte sich, daß der Besitzer ihm gesagt hatte, er wolle 
die Türe absperren und würde später 
zurückkehren, um ihn herauszulassen. Auch sagte er sich, 
daß noch ein Dutzend Dinge, an die er nicht gedacht hatte, die 
verrückten Schritte draußen erklären 
kannten. Dann fiel ihm ein, daß es gerade noch hinreichend 
licht war, um die Arbeit vollenden zu können. Indem er sein 
Papier zum Fenster brachte, um noch die letzte Abendhelle 
auszunützen, beschäftigte er sich fest entschlossen 
von neuem mit dem nahezu vollendeten Schriftstücke. An die 
zwanzig Minuten hatte er so geschrieben, wobei er sich näher 
und näher auf das Papier herniederbeugte; dann setzte er sich 
plötzlich aufrecht. Er hatte die merkwürdigen 
Füße von neuem vernommen.
 
 
 
Diesmal wiesen sie eine dritte Eigentümlichkeit auf. 
Bisher war der Unbekannte gegangen, flüchtig zwar und mit 
blitzartiger Behendigkeit, aber er war gegangen. Jetzt lief er. Man 
konnte die raschen, weichen, springenden Schritte den Gang entlang 
kommen hören, gleich den Fußbällen eines 
fliehenden und springenden, Panthers. Wer immer da kommen mochte, er 
war ein sehr starker, gelenkiger Mann in stummer, doch heftiger 
Erregung. Doch als das Geräusch gleich einem 
flüsternden Wirbelwinde beim Glasverschlage angekommen war, 
verfiel es plötzlich wieder in das alte, langsame Schlendern.
 
 
 
Father Brown warf das Papier zur Seite, und da er 
wußte, daß die Türe zum Verschlage 
geschlossen war, trat er ohne weiteres auf der anderen Seite in die 
Garderobe. Der hier beschäftigte Bedienstete war im Augenblick 
abwesend, wahrscheinlich weil die einzigen Gäste sich bei 
Tisch befanden und sein Amt eine Sinekure war. Nachdem er sich durch 
einen grauen Wald von Überziehern durchgetastet hatte, fand 
er, daß der dunkle Ankleideraum auf einen erleuchteten Gang 
mündete, getrennt durch einen Schalter oder eine 
Halbtüre, wie die meisten Schalter, über welche wir 
alle schon Schirme hinübergereicht und Marken dafür 
entgegengenommen haben. Unmittelbar über dem 
halbmondförmigen Bogen dieser Öffnung brannte ein 
Licht. Es beleuchtete nur schwach Father Brown, der als dunkler 
Umriß gegen das Sonnenuntergangsfenster sich abhob. Ein nahezu 
theatralisches Licht aber lag auf dem Mann, der außerhalb der 
Garderobe im Gange stand.
 
 
 
Er war elegant, sehr einfach gekleidet, im Frack; stark, doch 
ohne daß der Eindruck dieser Stärke sich 
fühlbar machte. Man hatte das Empfinden, er würde 
imstande sein, wie ein Schatten dahinzugleiten, wo viel kleinere 
Männer aufgefallen wären und Anstoß erregt 
hätten. Sein Gesicht, jetzt zurückgeworfen und von 
der Lampe beleuchtet, schien gebräunt und lebhaft, das Gesicht 
eines Ausländers. Seine Gestalt war 
regelmäßig, sein Auftreten zeugte von guter Laune und 
Zuversicht; nur ein Kritiker hätte zu erkennen vermocht, 
daß sein schwarzer Frack um einen Schatten nicht seiner Figur 
und seinem Auftreten entsprach und sogar in eigentümlicher 
Weise etwas ausgebaucht und angeschwollen aussah. Im Augenblick, da er 
Browns schwarzer Umrisse im Sonnenuntergange ansichtig wurde, warf er 
ein Stückchen Papier mit einer Nummer darauf hin und befahl 
mit leutseliger Gebietermiene:
 
 
 
»Ich möchte meinen Hut und Rock, bitte: ich 
sehe, ich muß sofort weggehen.«
 
 
 
Father Brown nahm ohne ein Wort das Papier und ging gehorsam 
den Rock zu suchen; es war nicht das erstemal in seinem Leben, 
daß er niedrige Arbeit tat. Er brachte ihn herbei und legte 
ihn auf den Schalter, während der Fremde, der in seiner 
Westentasche herumsuchte, lachend bemerkte: »Ich habe kein 
Silber bei mir; Sie können das behalten,« ein 
Zehnfrankstück hinwarf und seinen Rock nahm.
 
 
 
Father Browns Gestalt blieb ganz dunkel und stille, aber in 
jenem Augenblick hatte er seinen Kopf verloren. Sein Kopf war immer am 
wertvollsten, wenn er ihn verloren hatte. In solchen Augenblicken 
machte er aus zweimal zwei vier Millionen. Oftmals war die katholische 
Kirche (die mit dem gesunden Menschenverstande vermählt ist) 
nicht damit einverstanden. Oft auch war er selbst damit nicht 
einverstanden. Aber es war wirkliche Eingebung – von 
großer Bedeutung in seltenen Krisen –, daß, 
wer immer seinen Kopf verliert, ihn dadurch rettet.
 
 
 
»Ich glaube, Sir,« erwiderte er 
höflich, »Sie haben doch Silber in Ihrer 
Tasche.«
 
 
 
Der große Herr starrte.
 
 
 
»Verflucht noch einmal,« rief er, 
»wenn ich Ihnen Gold gebe, weshalb halten Sie sich 
darüber auf?«
 
 
 
»Weil Silber manchmal wertvoller ist als 
Gold.« erwiderte der Priester sanft, »das 
heißt, in größeren Mengen.«
 
 
 
Der Fremde sah ihn eigenartig an. Dann blickte er noch 
eigenartiger gegen den Haupteingang hin den Gang hinab. 
Schließlich kehrte sein Blick zu Father Brown zurück 
und wandte sich sehr eingehend zum Fenster über Father Browns 
Kopf empor, das noch mit dem Nachglühen des Gewitters 
gefärbt war. Jetzt schien er sich zu etwas entschlossen zu 
haben. Er legte eine Hand auf den Schalter, schwang sich leicht wie ein 
Akrobat hinüber und warf sich auf den Priester, indem er die 
gewaltige Hand um dessen Kragen legte.
 
 
 
»Stillgehalten!« stieß er 
flüsternd hervor. »Ich will Sie nicht bedrohen, aber 
–«
 
 
 
»–aber ich will Sie bedrohen,« 
fuhr Father Brown mit der Stimme einer rollenden Trommel fort, 
»ich will Sie bedrohen mit dem Wurm, der nicht stirbt, und dem 
Feuer, das nicht verlöscht.«
 
 
 
»Sie sind eine merkwürdige Sorte von 
Garderobier,« meinte der andere.
 
 
 
»Ich bin ein Priester, Monsieur Flambeau,« 
versetzte Father Brown, »und ich bin bereit, Ihre Beichte zu 
hören!«
 
 
 
Einige Augenblicke stand der andere und schnappte nach Luft, 
dann taumelte er zurück in einen Stuhl.
 
 
 
Die ersten beiden Gänge des Mahles der 
»Zwölf wahren Fischer«, waren als 
stillschweigender Erfolg vorübergegangen. Ich besitze kein 
Stück der Speisenfolge, und wenn schon, würde ich 
niemanden davon wissen lassen. Sie war in einer Sorte von 
Über-Französisch abgefaßt; wie es 
Köche anwenden, für Franzosen daher 
unverständlich. Es gab im Klub eine Überlieferung, 
daß die Vorspeisen verschiedenartig und mannigfaltig bis zum 
Punkte der Verrücktheit sein mußten. Sie 
würden in tiefem Ernste hingenommen, denn sie waren 
eingestandenermaßen unnütze Besonderheiten, wie das 
ganze Mahl und der ganze Klub. Es bestand ferner eine 
Überlieferung, daß die Suppen leicht und anspruchslos 
zu sein hatten – eine Art einfacher und strenger Vorfasten 
auf das Fischfest, das bevorstand. Die Unterhaltung war jenes 
eigenartige, seichte Gerede, welches das britische Reich beherrscht, es 
im geheimen regiert und das doch einem gewöhnlichen 
Engländer unverständlich bliebe, selbst wenn er es 
belauschen könnte. Kabinettminister von beiden Seiten wurden 
bei ihrem Taufnamen mit einer Art gelangweilter, ernster 
Zurückhaltung genannt. Der radikale Schatzkanzler, von dem man 
annahm, daß ihn die ganze Torypartei wegen seiner 
Erpressereien verfluche, wurde wegen seiner minderwertigen Dichtereien 
oder auch wegen seines Reitsattels beim letzten Rennen hochgehoben. Der 
Toryführer. den angeblich alle Liberalen als einen Tyrannen 
haßten, wurde in die Quere genommen und – im ganzen 
betrachtet – als Liberaler gepriesen. Man gewann den 
Eindruck, daß Politiker etwas, sehr Wichtiges seien. Und 
dennoch, alles an ihnen schien wichtig, nur nicht ihre Politik.
 
 
 
Mr. Audley, der Vorsitzende, war ein liebenwürdiger, 
ältlicher Herr, der noch Gladstonekrägen trug: er war 
eine Art Sinnbild jener ganzen verschwommenen und doch bestimmten 
Gesellschaft. Niemals hatte er etwas getan – nicht einmal 
etwas Böses. Er war nicht leichtlebig, er war nicht einmal 
besonders reich. Er war einfach mit von der Partie, und damit hatte die 
Sache ihr Ende. Keine Partei konnte ihn ignorieren, und wenn er 
gewünscht hätte, Minister zu sein, würde man 
ihn gewiß dazu gemacht haben. Der Herzog von Chester, der 
stellvertretende Vorsitzende, war ein jünger und eben 
emporkommender Politiker, das heißt, er war ein angenehmer, 
junger Mensch mit flachgebürstetem, tadellosem Haar und einem 
mit Sommersprossen bedeckten Gesichte, von mäßigem 
Verstande und enorm begütert. In der Öffentlichkeit 
war sein Auftreten stets erfolgreich und sein Grundsatz war 
außerordentlich einfach. Wenn ihm ein Witz einfiel, machte er 
ihn, und man pflegte ihn dann als glänzend zu bezeichnen. Wenn 
ihm kein Witz einfiel, sagte er, es sei nicht die Zeit zu Witzen, und 
das wurde dann »fähig« genannt. Im 
Privatverkehre, in einem Klub seiner eigenen Gesellschaftsklasse war er 
recht nett, freimütig und harmlos wie ein Schuljunge. Mr. 
Audley, der sich nie mit Politik beschäftigte, behandelte 
seine Gefährten mit etwas mehr Ernst. Manchesmal brachte er 
sogar die Gesellschaft in Verwirrung durch Andeutungen, wie, es bestehe 
ein gewisser Unterschied zwischen einem Liberalen und einem 
Konservativen. Er selbst war ein Konservativer, selbst in seinem 
Privatleben. Er hatte eine Locke grauen Haares 
rückwärts über seinen Kragen 
herabhängen, wie gewisse altmodische Staatsmänner, 
und von hinten gesehen sah er aus wie der Mann, dessen das Reich 
bedurfte. Von vorne gesehen sah er aus wie ein gutmütiger, 
sich etwas gehen lassender Junggeselle, der in Albany wohnte 
– und das war er auch.
 
 
 
Wie schon bemerkt, gab es vierundzwanzig Sitze längs 
des Tisches auf der Terrasse und nur zwölf Mitglieder im Klub. 
Somit stand ihnen die Terrasse in der verschwenderischesten Weise zur 
Verfügung. Sie saßen längs der inneren Seite 
der Tafel und daher ohne Gegenüber, und ungehindert 
beherrschte der Blick den Garten, dessen Farben noch Leben 
besaßen, wenngleich der Abend für diese Jahreszeit 
etwas verdüstert sich niedersenkte. In der Mitte der Reihe 
saß der Vorsitzende, am rechten Ende der 
Vizepräsident. Bevor die zwölf Gäste sich 
auf ihre Sitze niederließen, war es aus irgendeinem 
unbekannten Grunde Sitte, daß alle fünfzehn Kellner 
wie Truppen, welche vor dem König die Waffen 
präsentierten, in einer Reihe die Wand entlang standen, 
während der fette Besitzer in froher Überraschung 
sich gegen die Klubmitglieder verbeugte, als hätte er niemals 
von ihnen gehört. Doch vor dem ersten Klirren von Messer und 
Gabel war diese Armee von Dienern verschwunden, während nur 
noch der eine oder die zwei, welche zur Wegnahme oder Verteilung der 
Teller notwendig waren, in tödlichem Schweigen umherschossen., 
Mr. Lever, der Besitzer, war natürlich längst vorher 
unter Höflichkeitskrämpfen verschwunden. Es 
wäre übertrieben, ja in der Tat unehrerbietig, zu 
sagen, daß er jemals noch in voller Wirklichkeit erschien. 
Wenn jedoch der wichtigste Gang, der Fisch, aufzutragen war, da gab es 
– wie soll ich es ausdrücken? – so etwas 
wie einen lebendigen Schatten, ein Aufleuchten seiner 
Persönlichkeit, das besagte, daß er in der 
Nähe weilte. Der geheiligte Fischgang bestand (für 
das Auge des gewöhnlichen Sterblichen) in einer Art ungeheuren 
Puddings, etwa in der Größe und Gestalt eines 
Hochzeitskuchens, worin irgendeine beträchtliche Anzahl 
interessanter Fische schließlich ihre ihnen von Gott 
verliehene Gestalt verloren hatten. Die zwölf wahren Fischer 
ergriffen ihre berühmten Fischmesser und Fischgabeln und 
machten sich mit so furchtbarem Ernste daran, als koste jeder Zoll des 
Puddings so viel wie die Silbergabel, mit der er verspeist wurde. Und 
das kostete er auch, soviel ich weiß. Dieser Gang wurde mit 
Interesse und verzehrendem Schweigen behandelt, und erst, als sein 
Teller nahezu geleert war, machte der junge Herzog die vorgeschriebene 
übliche Bemerkung:
 
 
 
»Das verstehen sie nirgends so wie hier!«
 
 
 
»Nirgends!« bestätigte Mr. Audley 
in tiefem Basse, indem er sich an den Redner wandte und mit seinem 
ehrwürdigen Haupte eine Anzahl Male nickte. 
»Nirgends, auf Ehre, so wie hier. Es wurde mir geschildert, 
daß man im Café Anglais –«
 
 
 
Hier wurde er unterbrochen und auf einen Augenblick selbst aus 
dem Geleise gebracht durch das Wegnehmen seines Tellers, doch 
erfaßte er von neuem den kostbaren Faden seines Gedankens: 
»– es wurde mir geschildert, daß man das im 
Café Anglais ebenso zubereite. Nicht die Spur davon, 
Sir!« versicherte er, indem er sein Haupt in grausamer Wut 
schüttelte wie ein aufhängender Richter. 
»Nicht die Spur davon!«
 
 
 
»Überschätzter Ort,« 
meinte ein gewisser Oberst Pound, indem er seinem Blicke nach zum 
erstenmal seit mehreren Monaten sprach.
 
 
 
»O, ich weiß nicht,« erwiderte der 
Herzog von Chester, der ein Optimist war, »ganz famos 
für gewisse Dinge. Nicht zu überbieten in 
–«
 
 
 
Ein Kellner kam rasch den Salon entlang und stand 
plötzlich starr. Sein Stehenbleiben war so 
geräuschlos wie sein Gang, doch alle jene bestimmungslosen und 
liebenswürdigen Herren waren so an den absolut glatten Gang 
des unsichtbaren Mechanismus, der sie umgab und ihr Leben erhielt, 
gewöhnt, daß ein Kellner, der etwas Unerwartetes tat, 
ihnen einen Ruck gab wie ein Mißton. Sie fühlten sich 
wie du oder ich, wenn auf einmal die leblose Welt den Gehorsam versagen 
würde – wie wenn ein Stuhl davonlaufen 
würde.
 
 
 
Der Kellner stand und starrte einige Sekunden, 
während auf jedem Gesichte am Tische eine 
eigentümliche Scham zutage trat, voll und ganz ein Erzeugnis 
unserer Zeit. Es ist die Vermischung des modernen Menschlichkeitsdusels 
mit dem schrecklichen modernen Abgrunde zwischen den Seelen der Reichen 
und der Armen. Ein echter historischer Aristokrat würde dem 
Kellner alles mögliche an den Kopf geworfen haben, anfangend 
mit leeren Flaschen und aufhörend höchst 
wahrscheinlich mit Bargeld. Ein echter Demokrat würde mit 
kameradschaftlicher Geradheit in der Stimme gefragt haben, was zum 
Teufel er denn habe. Aber diese modernen Plutokraten konnten einen 
armen Mann nicht in ihrer Nähe vertragen, weder als Sklaven 
noch auch als Freund. Daß irgend etwas mit der Bedienung nicht 
stimmte, war für sie eine höchst peinliche 
Zwickmühle. Brutal wollten sie nicht sein, und wohlwollend 
sein zu wollen, davor schreckten sie zurück. Sie wollten, das 
Ding, was immer es auch sei, wäre vorüber. Und es war 
vorüber. Der Kellner drehte sich, nachdem er ein paar Sekunden 
steif wie vom Starrkrampf befallen dagestanden hatte, herum und 
schoß wie verrückt hinaus. Als er wieder erschien, 
war er in Begleitung eines zweiten Kellners, mit dem er tuschelte und 
in südländischer Lebhaftigkeit gestikulierte. Dann 
ging der erste Kellner weg, ließ den zweiten zurück 
und erschien wieder mit einem dritten. Um die Zeit, als ein vierter 
Kellner dieser hurtigen Synode sich zugesellt hatte, empfand Mr. Audley 
im Interesse des Taktes für notwendig, das Schweigen zu 
brechen. Das tat er an Stelle einer Präsidentenglocke mit 
einem sehr lauten Räuspern, sowie indem er sagte:
 
 
 
»Famos, wie der junge Moocher in Birma wirkt! Ich 
glaube kein anderes Volk der Welt besitzt –«
 
 
 
Ein fünfter Kellner war wie ein Pfeil auf ihn 
zugeschwirrt und raunte ihm ins Ohr.
 
 
 
»Sehr leid! Wichtig! Kann Sie der Besitzer 
sprechen?«
 
 
 
Der Vorsitzende wandte sich verwirrt, und in stummem Starren 
sah er Mr. Lever in schwerfälliger Eilfertigkeit herankommen. 
Die Haltung des guten Besitzers war in der Tat seine 
gewöhnliche, keineswegs aber das gewöhnliche war sein 
Gesicht. Sonst pflegte es ein frisches Kupferbraun zu sein, jetzt war 
es ein kränkliches Gelb.
 
 
 
»Sie werden verzeihen. Mr. Audley,« begann 
er in asthmatischer Atemlosigkeit. »Ich hege eine 
große Befürchtung. Nämlich Ihre Fischteller, 
sie sind mitsamt den Messern und Gabeln weggeräumt 
worden!«
 
 
 
»Well, ich hoffe,« erwiderte der Vorsitzende 
mit etwas Wärme.
 
 
 
»Sehen Sie ihn?« schnappte der aufgeregte 
Hotelwirt. »Sehen Sie den Kellner, der sie wegnahm? Kennen sie 
ihn?«
 
 
 
»Den Kellner kennen?« antwortete Mr. Audley 
entrüstet. »Natürlich nicht!«
 
 
 
Mr. Lever rang mit einer Bewegung von Todesangst die 
Hände. »Ich habe ihn niemals geschickt,« 
sagte er. »Ich weiß nicht, wann und weshalb er kommt. 
Ich schicke meinen Kellner, um die Teller abzuräumen, und er 
findet sie bereits weggeräumt!«
 
 
 
Mr. Audley blickte beinahe zu verwirrt drein, um wirklich der 
Mann zu sein, dessen das Reich bedarf: niemand von der Gesellschaft war 
imstande, etwas zu sagen, ausgenommen der Mann aus Holz – 
Oberst Pound –, der zu unnatürlichem Leben 
galvanisiert zu sein schien. Steif erhob er sich von seinem Stuhle, 
ließ alle anderen sitzen, quetschte sich den Glasscherben ins 
Auge und sprach mit heiserer, gedämpfter Stimme, als 
hätte er das Sprechen zur Hälfte verlernt:
 
 
 
»Meinen Sie, daß jemand unser 
Silber-Fischservice gestohlen hat?«
 
 
 
Der Besitzer wiederholte seine Händebewegung, diesmal 
nur noch mit noch größerer Hilflosigkeit, und im Nu 
standen alle am Tische auf den Füßen.
 
 
 
»Sind Ihre Kellner hier?« fragte der Oberst 
in seiner leisen, rauhen Art.
 
 
 
»Ja, es sind alle hier. Ich habe das selbst 
konstatiert,« rief der junge Herzog, sein knabenhaftes Gesicht 
in die Mitte drängend. »Ich zähle sie jedes 
Mal, wenn ich hereinkomme; sie sehen so spaßig aus. wenn sie 
so längs der Wand dastehen.«
 
 
 
»Aber man kann sich doch gewiß nicht so 
genau erinnern.« begann Mr. Audley in schwerfälligem 
Zögern.
 
 
 
»Ich entsinne mich ganz genau, sage ich 
Ihnen,« rief der Herzog erregt. »Es waren nie mehr 
als fünfzehn Kellner an diesem Platze, und es waren nicht mehr 
als fünfzehn heute abend, das kann ich beschwören; 
nicht mehr und nicht weniger!«
 
 
 
Zitternd, als träfe ihn ein Schlaganfall der 
Überraschung, wandte sich der Besitzer zu ihm: »Sie 
sagen – Sie sagen,« stammelte er, 
»daß Sie sahen alle meine Kellner?«
 
 
 
»Wie gewöhnlich,« 
bestätigte der Herzog: »was soll es damit?«
 
 
 
»Nichts,« erwiderte Lever mit vertieftem 
Nachdrucke. »nur daß Sie es nicht taten. Denn einer 
von ihnen liegt tot im Zimmer oben.«
 
 
 
Für einen Augenblick herrschte beängstigende 
Stille im Zimmer. Es mag sein – so 
übernatürlich ist das Wort »tot« 
–. daß ein. jeder von diesen Tagedieben auf eine 
Sekunde in seine Seele Einblick hielt und sie wie eine kleine 
vertrocknete Erbse erblickte. Einer von ihnen – der Herzog 
glaube ich – meinte sogar mit der idiotischen 
Liebenswürdigkeit des Reichen:
 
 
 
»Können wir vielleicht etwas tun?«
 
 
 
»Er hat einen Priester gehabt,« antwortete 
der Jude nicht ohne Rührung.
 
 
 
Dann wie beim Getöse des Jüngsten Gerichtes 
erwachten sie zu ihrer eigenen Lage. Denn ein paar unheimliche Sekunden 
lang hatten sie wirklich das Empfinden gehabt, der fünfzehnte 
Kellner könnte der Geist des toten Mannes von dort oben 
gewesen sein. Sie hatten unter jenem Drucke vor sich hingestarrt, denn 
Geister waren für sie etwas ebenso Entsetzliches wie Bettler. 
Aber die Erinnerung an das Silber brach den Zauber des Wundersamen, 
brach ihn unvermittelt und erzeugte eine heftige Gegenwirkung. Der 
Oberst warf seinen Stuhl rücksüber und schritt eilig 
der Türe zu.
 
 
 
»Wenn ein fünfzehnter Mann hier war, meine 
Freunde,« sagte er. »war der fünfzehnte 
Bursche ein Dieb. Sofort hinab an die Vorder- und Hintertüre 
und alles besetzt! Dann wollen wir weiterreden. Die vierundzwanzig 
Perlen des Klubs sind es wert, daß wir sie 
herbeischaffen.«
 
 
 
Mr. Gudley schien anfangs zu zögern, ob es sich 
schicke, wegen irgend etwas so in Eile zu geraten; als er aber den 
Herzog in jugendlichem Ungestüm die Treppen 
hinabschießen sah, folgte er mit etwas gereifteren Bewegungen. 
Im gleichen Augenblicke rannte ein sechster Kellner ins Zimmer und 
erklärte, er habe den Stoß Fischteller auf einen 
Anrichtetisch gefunden, aber ohne eine Spur des Silbers.
 
 
 
Der Haufe der Gäste und Kellner, der Hals 
über Kopf die Gänge hinabstürzte, teilte 
sich in zwei Gruppen. Die meisten der »Fischer« 
folgten dem Besitzer nach dem nach vorne gelegenen Raume, um zu fragen, 
ob irgend jemand hinausgegangen sei. Oberst Pound mit dem Vorsitzenden, 
dem Vize und noch einigen anderen stürmte den zu den 
Dienerschaftsräumen führenden Weg als den 
wahrscheinlicheren der Flucht entlang. Dabei kamen sie an der dunklen 
Nische oder Höhle des Kleiderraumes vorüber und sahen 
dort eine untersetzte, schwarzberockte Gestalt, vermutlich einen 
Diener, der sich ein wenig rückwärts im Schatten 
hielt.
 
 
 
»Hallo! Sie dort!« rief der Herzog. 
»Haben Sie jemanden vorüberkommen gesehen?«
 
 
 
Die untersetzte Gestalt beantwortete die Frage nicht direkt, 
sondern sagte nur:
 
 
 
»Vielleicht habe ich, was Sie suchen, meine 
Herren.«
 
 
 
Sie hielten an, unschlüssig und neugierig, 
während jener ruhig nach dem Hintergrund der Dunkelkammer ging 
und dann zurückkehrte, beide Hände voll 
glänzenden Silbers, das er mit der Ruhe eines 
Verkäufers auf der Bank vor sich ausbreitete. Es nahm 
schließlich die Form eines Dutzend eigentümlich 
geformter Gabeln und Messer an.
 
 
 
»Du – du –« begann der 
Oberst endlich ganz außer Fassung. Dann guckte er in das 
dämmerige, kleine Loch und erkannte zwei Dinge, erstens, 
daß der untersetzte, schwarzberockte Mann wie ein Geistlicher 
gekleidet war, und zweitens, daß das Fenster dahinter 
geborsten war, wie wenn jemand mit Gewalt durchgebrochen wäre.
 
 
 
»Wertvolle Sachen zum Aufbewahren in einer Garderobe, 
nicht?« bemerkte der Geistliche mit heiterer Ruhe.
 
 
 
»Haben – haben Sie diese Dinger 
gestohlen?« stotterte Mr. Audley starren Blickes.
 
 
 
»Wenn schon,« erwiderte jener 
vergnügt, »so bringe ich sie jetzt wenigstens wieder 
zurück.«
 
 
 
»Aber Sie haben es doch nicht getan? Nicht?« 
warf der Oberst dazwischen, immer noch das zerbrochene Fenster 
anstarrend.
 
 
 
»Offen gestanden, nein,« gab jener 
frohgelaunt zurück und setzte sich ganz ernsthaft auf einen 
Stuhl nieder.
 
 
 
»Aber Sie wissen, wer!« forschte der Oberst 
weiter.
 
 
 
»Seinen wirklichen Namen kenne ich nicht,« 
antwortete der Priester sanft, »aber ich weiß einiges 
von seinem Kampfwerte und ein gutes Stück mehr.
 
 
 
von seinen geistlichen Nöten. Ich lernte ihn von 
seiner physischen Seite stark schätzen, als er versuchte, mich 
zu erwürgen, und von der moralischen, als er bereute.«
 
 
 
»O wirklich – bereute?« rief der 
junge Chester unter krähendem Lachen.
 
 
 
Father Brown stand auf und, die Hände auf dem 
Rücken, bemerkte er: »Spassig, nicht, daß 
ein Dieb und Landstreicher bereuen sollte, wenn so viele andere, die 
reich sind und ohne Sorgen, hart und leichtfertig bleiben und ohne 
Früchte für Gott und die Menschheit? Aber verzeihen 
Sie gefälligst, damit überschreiten Sie ein wenig die 
Grenze meines Gebietes. Wenn Sie die Reue als eine vorkommende Tatsache 
bezweifeln, hier, bitte, sind Ihre Messer und Gabeln. Sie sind die 
»Zwölf wahren Fischer« und hier sind all 
Ihre Silberfische. Er aber hat mich zum Menschenfischer 
gemacht.«
 
 
 
»Haben Sie den Burschen gefangen?« fragte 
der Oberst mit gerunzelter Stirne.
 
 
 
Father Brown blickte ihm voll ins Gesicht.
 
 
 
»Ja,« sagte er, »ich fing ihn mit 
einer unsichtbaren Angel und einer unsichtbaren Leine, die lang genug 
ist, ihn bis ans Ende der Erde laufen zu lassen und ihn mit einem 
einzigen Zucken des Garnes zurückzubringen.«
 
 
 
Ein langes Schweigen folgte. Die anwesenden Männer 
verzogen sich einer um den anderen, um den Gefährten das 
wiedergewonnene Silber zurückzubringen. Nur der Oberst mit dem 
grimmigen Gesichte saß immer noch auf dem Tische, seine 
langen, dürren Beine schlenkernd und seinen dunklen 
Schnurrbart kauend. Endlich wandte er sich in aller Ruhe zu dem 
Priester:
 
 
 
»Muß ein geriebener Bursche gewesen sein, 
aber ich glaube, ich kenne einen noch geriebeneren.«
 
 
 
»Das war er auch,« gab dieser 
zurück, »aber ich verstehe nicht ganz, welchen 
anderen Sie noch meinen.«
 
 
 
» Sie meine ich,« erwiderte der Oberst mit 
kurzem Lachen. »Ich verlange nicht, daß der Kerl ins 
Loch kommt, machen Sie sich darob keine Sorge, aber eine Handvoll 
Silbergabeln gäbe ich, wenn ich genau wüßte, 
wie Sie in diese Geschichte verwickelt wurden und das Zeug wieder von 
ihm herausbekamen. Ich denke, Sie sind der allermodernste Gauner der 
geehrten Anwesenden.«
 
 
 
Father Brown schien die grimmige Biederkeit des alten Soldaten 
eher zu gefallen.
 
 
 
»Nun.« meinte er lächelnd, 
»über die Identität des Mannes darf ich 
Ihnen nichts sagen, noch auch etwas von seiner Erzählung: aber 
ich sehe keinen besonderen Grund, weshalb ich Ihnen nicht die rein 
äußerlichen Tatsachen, die ich selbst herausfand, 
mitteilen sollte.«
 
 
 
Mit unerwarteter Behendigkeit schwang er sich über 
die Schranke und setzte sich neben Oberst Pound. indem er wie ein 
kleiner Junge auf einem Zaun die kurzen Beine schlenkerte. Wie wenn er 
zu einem alten Freunde vor dem Kaminfeuer spräche, so 
unbefangen begann et seine Geschichte zu erzählen.
 
 
 
»Sehen Sie, Oberst,« hub er an, 
»ich war in jene kleine Kammer dort eingeschlossen und hatte 
etwas zu schreiben, als ich ein paar Füße in diesem 
Gange einen Tanz aufführen hörte, der so 
merkwürdig war wie ein Totentanz. Erst kamen kurze, spassig 
kleine Schritte wie von einem Manne, der um die Wette auf den 
Zehenspitzen läuft: dann kamen langsame, sorglose, knarrende 
Schritte wie von einem großen Manne, der herumschlendert und 
dabei Zigarren raucht. Aber ich schwöre Ihnen, beide wurden 
von denselben Füßen hervorgebracht und folgten sich 
abwechselnd; erst das Laufen, dann das Gehen und dann wieder das 
Laufen. Erst ohne mir etwas dabei zu denken, dann aber tausenderlei 
vermutend, wunderte ich mich, weshalb ein Mensch diese beiden Rollen 
auf einmal spielen wollte. Die eine Gangart kannte ich, sie war gerade 
wie die Ihrige, Oberst. Es war der Schritt eines wohlgenährten 
Herrn, der auf etwas wartet, der umherschlendert, eher weil er physisch 
behend, als geistig ungeduldig ist. Ich kannte auch die andere Gangart, 
aber es fiel mir nicht ein, welche es war. Welches Geschöpf 
hatte ich doch auf meinen Reisen angetroffen, das auf den Zehenspitzen 
in dieser ungewöhnlichen Weise einherhüpfte? Dann 
hörte ich von irgendwoher das Klirren von Tellern und die 
Antwort stand klar vor mir, so gewaltig wie die Peterskirche. Es war 
der Schritt eines Kellners, jenes Laufen mit vorgebeugtem 
Oberkörper, die Augen gesenkt, mit den Ballen den Boden hinter 
sich stoßend, mit fliegenden Frackschößen 
und wehender Serviette. Dann überlegte ich anderthalb Minuten. 
Und ich glaube, ich durchschaute das Verbrechen in allen seinen 
Einzelheiten, so klar, als beginge ich es selbst.«
 
 
 
Oberst Pound blickte ihn durchdringend an, doch des Sprechers 
milde, graue Augen waren in beinahe inhaltslosem Sinnen zur Decke 
gerichtet.
 
 
 
»Ein Verbrechen ist wie jedes andere Kunstwerk. Sehen 
Sie mich nicht erstaunt an, Verbrechen sind keineswegs die einzigen 
Kunstwerke, die aus der Höllenwerkstätte hervorgehen. 
Aber jedes Kunstwerk, ob höllisch oder göttlich, 
weist ein unerläßliches Kennzeichen auf, 
nämlich das, daß sein Kern, so vielgestaltig auch die 
Ausführung sein mag, durchaus einfach ist. So haben wir z.B. 
in Hamlet die Groteske des Totengräbers, die Blumen der 
Wahnsinnigen, den phantastischen Putz Osrics, die Fahlheit des Geistes 
und den grinsenden Schädel, aber all diese Absonderlichkeiten 
sind wie ein Drahtgewirr geflochten um die einfache, tragische Gestalt, 
eines Mannes in Schwarz. Nun gut,« fuhr er fort, indem er 
langsam und mit einem Lächeln von seinem Sitze herabglitt, 
»auch dies ist die einfache Tragödie eines Mannes in 
Schwarz. Ja,« bemerkte er unbeirrt, als er den Oberst 
verwundert aufblicken sah, »diese ganze Geschichte dreht sich 
um einen schwarzen Frack. Hier, wie in Hamlet, sind die 
Rokokoverschnörkelungen – Sie selbst zum Beispiel. 
Da haben wir den toten Kellner, der zur Hand war, als er nicht zur Hand 
sein sollte, da haben wir die unsichtbare Hand, die von Ihrem Tisch das 
Silber fegte und dann in nichts zerrann. Aber jedes geschickt 
ausgeführte Verbrechen beruht im letzten Grunde auf 
irgendeiner ganz einfachen Tatsache, einer Tatsache, die an sich selbst 
nichts Geheimnisvolles hat. Die Täuschung, das Geheimnis 
entsteht erst durch die Entdeckung, dadurch daß die Gedanken 
der Menschen immer weiter und weiter geleitet werden. Dieses 
große und fein angelegte und (bei ungestörtem 
Verlaufe) sehr einträgliche Verbrechen war aufgebaut auf die 
simple Tatsache, daß die Abendkleidung eines Gentleman und die 
eines Kellners ein und dieselbe ist. Alles übrige war 
Spiegelfechterei und noch dazu ganz ausnehmend gute 
Spiegelfechterei.«
 
 
 
»Noch bin ich nicht sicher,« meinte der 
Oberst im Aufstehen, und indem er seine Schuhe besah, »ob ich 
verstehe.«
 
 
 
»Oberst,« erwiderte Father Brown, 
»ich sage Ihnen, daß dieser Erzengel von 
Unverschämtheit, der Ihre Gabeln gestohlen hat, zwanzigmal im 
vollen Lichte all dieser Lampen auf und nieder gelaufen ist, vor aller 
Augen! Er ging nicht hin und verbarg sich in finstern Winkeln, wo der 
Verdacht seine Entdeckung verursacht haben würde. Er war 
beständig in den erleuchteten Gängen auf den 
Füßen, und überall, wohin er kam, schien er 
mit vollem Rechte zu sein. Fragen Sie mich nicht, wie er aussah; Sie 
haben ihn heute abend selbst sechs- oder siebenmal gesehen. Sie 
warteten mit all den anderen hohen Herren dort am Ende des Ganges, 
hinter dem die Terrasse liegt. So oft er unter Sie trat, geschah es in 
der blitzartigen Weise eines Kellners, mit gesenktem Kopfe, fliegender 
Serviette und eiligen Laufes. Er schoß auf die Terrasse 
hinaus, machte sich irgendwie am Tischtuche zu schaffen und 
schoß wieder zurück zum Bureau und hinab zu den 
Räumen der Kellner. Sowie er in den Gesichtskreis des 
Bureaubediensteten und der Kellner gekommen war, hatte er sich in jedem 
Zoll seines Körpers, in jeder instinktiven Bewegung in einen 
anderen Mann verwandelt. Mit der geistesabwesenden 
Überlegenheit, welche diese von all ihren Herren gewohnt sind, 
schlenderte er unter den Kellnern umher. Ihnen war es nichts Neues, 
daß irgendein Taugenichts von der Tischgesellschaft in allen 
Teilen des Hauses herumrannte wie ein Tier im zoologischen Garten; sie 
wissen, daß nichts besser die oberen Zehntausend kennzeichnet 
als ein Herumstrolchen, wo es ihnen paßt. War er dann des 
Lustwandelns in diesem besonderen Gange müde, so kehrte er um 
und verschwand wieder hinter dem Bureau; genau dahinter, im Schatten 
des Bogens verwandelte er sich wie durch Zauberschlag und lief wieder 
emsig zwischen den »Zwölf Fischern« hin, der 
Typus des ergebensten Dieners, weshalb sollten die Herren einen 
zufälligen Kellner beachten? Weshalb sollte Sein schlimmster 
Augenblick war, als die Kellner in einer Reihe standen, doch selbst da 
brachte er es fertig, gerade um die Ecke herum, an der Wand zu lehnen 
in einer Weise, daß in jenem gefährlichen Augenblicke 
die Kellner ihn für einen Gast und die Gäste ihn 
für einen Kellner hielten. Alles übrige ging wie der 
Blitz. Wenn je ein Kellner ihn fern von der Tafel angehalten 
hätte, würde er einen nachlässigen 
Aristokraten angehalten haben. Er brauchte sich alles nur gut 
einzuteilen, zwei Minuten ehe der Fisch abzutragen war; da 
mußte er ein flinker Kellner werden und selbst 
abräumen. Er stellte die Teller auf einen Anrichtetisch 
beiseite, stopfte das Silber in seine Brusttasche, gab dieser ein 
gerundetes Aussehen und rannte dann wie ein Wiesel – ich 
hörte ihn kommen–, bis er den Ankleideraum 
erreichte. Dort hatte er wieder ein Plutokrat zu sein, ein Plutokrat, 
der unerwartet in irgendeiner Sache abgerufen wurde. Er brauchte nur 
seine Marke dem Kleiderbewahrer zu reichen und dann elegant wie er 
gekommen war wegzugehen. Nur – nur daß eben 
zufällig ich der Kleiderbewahrer war.«
 
 
 
»Und Sie, was machten Sie mit ihm?« 
unterbrach ihn der Oberst. »Was sagten Sie zu ihm?«
 
 
 
»Verzeihen Sie,« antwortete der Priester, 
»aber hier hört die Geschichte auf.«
 
 
 
»– und beginnt erst der interessante 
Teil,« brummte Pound. »Ich glaube, seinen 
Gaunerstreich verstehe ich, aber mir scheint, den Ihrigen habe ich noch 
nicht begriffen«
 
 
 
»Ich muß gehen,« schloß 
Father Brown.
 
 
 
Sie schritten mitsammen den Gang entlang der Vorhalle zu, wo 
sie das frische Sommersprossengesicht des Herzogs von Chester 
erblickten, der ihnen frohgestimmt entgegenlief.
 
 
 
»Kommen Sie mit, Pound,« rief er atemlos. 
»überall habe ich nach Ihnen gesucht. Das Diner nimmt 
ganz prächtig seinen Fortgang und der alte Audley ist 
beauftragt, zu Ehren der Rettung der Gabeln eine Rede zu halten, Wir 
müssen irgendeine neue Zeremonie einführen, nicht? 
Zum Andenken an das Ereignis. Was schlagen Sie vor?«
 
 
 
»Nun,« erwiderte der Oberst, indem er ihn 
mit einer gewissen grimmigen Zustimmung ins Auge faßte, 
»ich würde vorschlagen, wir tragen, in Zukunft 
grüne Fräcke anstatt der schwarzen. Man weiß 
nie, was für Mißverständnisse entstehen 
können, wenn man wie ein Kellner aussieht.« 
»A bah!« wehrte der junge Mann ab, »ein 
Gentleman sieht nie wie ein Kellner aus.«
 
 
 
»Noch auch ein Kellner wie ein Gentleman, denke 
ich,« gab Oberst Pound mit demselben bitteren Lachen auf dem 
Gesichte zurück, »Hochwürdiger Herr, Ihr 
Freund muß sehr gerieben gewesen sein, um den Gentleman 
spielen zu. können.«
 
 
 
Father Brown knöpfte sich seinen 
Alpakaüberzieher bis zum Halse hinauf zu, denn die Nacht war 
windig: dann nahm er sein Alltagsregendach vom Ständer. 
»Ja,« meinte er, »es muß eine sehr 
harte Arbeit sein, ein Gentleman zu sein; aber manchmal schon habe ich 
mir gedacht, es muß beinahe ebenso anstrengend sein, Kellner 
zu sein.«
 
 
 
Und mit einem »guten Abend« stieß 
er die schweren Türen dieses Vergnügungspalastes auf. 
Die goldenen Pforten schlossen sich hinter ihm und schnellen Schrittes 
wanderte er durch die dunstigen, finsteren Straßen dahin auf 
der Suche nach einem Penny-Omnibus.
 
 
 

 
 
 
Israel Gows Ehre
 
 
 
Ein stürmischer Abend von Oliv und Silber neigte 
sich, als Father Brown in einen grauen schottischen Plaid 
gehüllt dem Ende eines grauen schottischen Tales zuschritt und 
das wunderliche Schloß Glengyle gewahrte. Gleich einer 
Sackgasse schloss es die Talenge ab und sah aus, als sei hier die Welt 
zu Ende. Mit seinen steilen Dächern und Spitztürmen 
von seegrünem Schiefer in der Art der alten 
französich-schottischen Schlösser erweckte es einem 
Engländer die Erinnerung an die unheimlichen 
Spitzhüte der Zauberinnen in den 
Märchenbüchern; und die Tannenwälder, welche 
die grünen Türme umwogten, sahen in ihrem Schwarz 
gewissermaßen aus wie Rabenscharen. Diese Note von etwas 
Träumerischem, fast Schläfrigem und Teuflischem war 
nicht reine Laune der Landschaft. Denn es lagerte über dem 
Platze eine jener Wolken von Stolz, Wahnsinn und geheimnisvollem Leid, 
die schwerer über den Edelsitzen Schottlands lasten, als 
über denen anderer Menschenkinder. Denn Schottland besitzt ein 
doppeltes Maß von jenem Gifte, das man Erbteil nennt: das 
Bewußtsein des Blutes im Edelmann und das des 
Verhängnisses im Kalvinisten.
 
 
 
Der Priester hatte sich auf einen Tag von seiner Arbeit in 
Glasgow frei gemacht, um mit seinem Freunde Flambeau, dem 
Liebhabergeheimpolizisten, zusammenzutreffen, der sich mit einem 
anderen mehr amtlichen Kollegen in Schloß Glengyle befand, um 
die Untersuchung über das Leben und den Tod des verstorbenen 
Grafen von Glengyle durchzuführen. Diese geheimnisvolle Person 
war der letzte Vertreter eines Geschlechtes, dessen Tapferkeit, 
Verschrobenheit und gewalttätige Verschlagenheit es sogar bei 
unheimlichen, vornehmen Kreisen seiner Nation gefürchtet 
machte. Niemand hatte so tiefen Anteil an jenem Labyrinth von Ehrgeiz, 
jenem Lügengewebe, das um Maria Stuart, Schottlands 
Königin, gewoben worden war. Das in der 
Landbevölkerung erhaltene Sprichwort verriet klar genug 
Beweggrund und Zweck jener Machenschaften:
 
 
 
»Was der grüne 
Saft den Bäumen,
 
 
 
Ist den Ogilvies das rote Gold.«
 
 
 
Viele hundert Jahre lang hatte es keinen ehrenwerten Herrn auf 
Schloß Glengyle gegeben und mit dem Zeitalter Viktorias hatte 
man meinen mögen, hätten sich all ihre 
Übergeschnapptheiten erschöpft. Der letzte Glengyle 
jedoch genügte seiner Stammesüberlieferung, indem er 
das einzige tat, was noch zu tun übrig blieb: er verschwand. 
Ich meine damit nicht, daß er ins Ausland ging. Allem Gerede 
nach war er, wenn irgendwo, noch im Schlosse. Doch obwohl sein Name im 
Kirchenbuche und dem dicken, roten Hofalmanach stand, bekam den 
Träger doch niemand zu sehen.
 
 
 
Wenn überhaupt jemand ihn zu Gesicht bekam, war es 
ein einsamer Knecht, ein Mittelding zwischen Diener und 
Gärtner. Er war so taub, daß das gewöhnliche 
Volk ihn für stumm hielt, während die 
Scharfsinnigeren ihn als Idioten bezeichneten. Ein hagerer, rothaariger 
Arbeiter mit verbissenem Unterkiefer, aber ganz ausdruckslosen blauen 
Äugen, hörte er auf den Namen Israel Gow und war der 
einzige und schweigsame Diener auf diesem verlassenen Besitztum. Doch 
die Ausdauer, mit welcher er Kartoffeln grub, und die 
Regelmäßigkeit, mit der er in der Küche 
verschwand hinterließen im Volke den Eindruck, er bereite die 
Mahlzeiten für seinen Herrn zu und als sei der 
merkwürdige Graf noch im Schlosse verborgen. Wenn man noch 
irgendeines weiteren Beweises bedurfte, so war es der, daß 
sein Diener ständig versicherte, der Herr sei nicht zu Hause. 
Eines Morgens wurden der Bürgermeister und der Prediger (denn 
die Gengyles waren Presbyterianer) auf das Schloß entboten. 
Dort fanden sie, daß der Gärtner, Diener und Koch 
seinen vielen Berufen noch den eines Leichenbestatters 
hinzugefügt und seinen edlen Herrn in einen Sarg vernagelt 
hatte, wieviel oder wie wenig diese sonderbare Tatsache untersucht 
worden war, lag noch nicht sehr klar zutage, denn in der Sache hatte 
niemals eine amtliche Untersuchung stattgefunden, bis Flambeau vor 
einigen Tagen nach dem Norden abgereist war. Bis dahin hatte der 
Leichnam Lord Glengyles (wenn dieser es war) seit einiger Zeit in dem 
kleinen Friedhofe auf dem Hügel gelegen.
 
 
 
Als Father Brown durch den düsteren Garten schritt 
und in den Schatten des Schlosses trat, hing dichtes Gewölk 
hernieder und die Tust war gewitterschwül und feucht. Im 
letzten Schimmer des grünlich-goldenen Sonnenunterganges sah 
er einen schwarzen menschlichen Umriß, einen Mann in einem 
altmodischen Zylinder, auf der Schulter einen großen Spaten 
tragend. Die Zusammenstellung gemahnte merkwürdig an einen 
Totengräber, doch als Brown des tauben, Kartoffel grabenden 
Dieners gedachte, schien sie ihm ganz natürlich. Er 
wußte einiges von den schottischen Bauern, er kannte ihre 
Ehrerbietung, die es ganz gut notwendig erscheinen lassen konnte, bei 
einer amtlichen Untersuchung in »Schwarz« zu 
erscheinen. Er kannte auch ihre Sparsamkeit, die darob nicht eine 
Stunde Kartoffelgrabens verlieren würde. Selbst des Mannes 
Aufschrecken und argwöhnischer Blick, als der Priester 
vorüberging, standen hinreichend im Einklang mit der 
Wachsamkeit und Eifersucht eines solchen Typs.
 
 
 
Die große Pforte ward von Flambeau selbst aufgetan, 
er hatte einen hageren, eisengrauhaarigen Mann bei sich, der in der 
Hand Papiere hielt: Inspektor Graven vom Polizeiamt Scotland Yard. Die 
Vorhalle war zum größten Teile nackt und leer, nur 
die bleichen, höhnischen Gelichter von ein paar jener 
gottlosen Ogilvies blickten unter ihren schwarzen Perücken aus 
gedunkelter Leinwand herab.
 
 
 
Als Father Brown in ein inneres Zimmer folgte, bemerkte er, 
daß die beiden Berufsgenossen an einem langen, eichenen Tische 
gesessen hatten, dessen Ende mit beschriebenen Papieren, Whisky und 
Zigarren belegt war. 2eine ganze übrige Länge nahmen 
einzelne Gegenstände ein, die in Abständen 
voneinander aufgestellt waren, Gegenstände, so 
unerklärlich, wie sie nur sein konnten. Man sah da etwas wie 
ein Häufchen glitzernden zerbrochenen Glases. Dann gab es 
etwas wie einen höheren Haufen braunen Staubes. Ein drittes 
sah aus wie ein einfacher Stock aus Holz.
 
 
 
»Sie scheinen eine Art geologischen Museums hier zu 
haben,« sagte er, als er sich niedersetzte und mit einem 
kurzen Kopfnicken nach dem braunen Staube und den Glassplittern wies.
 
 
 
»Kein geologisches Museum,« erwiderte 
Flambeau, »sagen wir, ein psychologisches Museum.«
 
 
 
»O, um's Himmels willen.« rief der 
Polizeibeamte lachend, »fangen wir doch nicht mit so langen 
Worten an.«
 
 
 
»Wissen Sie nicht, was Psychologie 
bedeutet?« fragte Flambeau freundlich erstaunt. 
»Psychologie bedeutet übergeschnappt sein.«
 
 
 
»Ich verstehe noch nicht recht,« gab der 
Beamte zurück.
 
 
 
»Nun,« sagte Flambeau mit Bestimmtheit, 
»ich meine, daß wir bezüglich Lord Glengyles 
nur eine Tatsache herausgefunden haben. Er war irrsinnig.«
 
 
 
Gows schwarzer Schattenriß mit seinem Zylinderhut und 
Spaten zog vor dem Fenster vorüber und hob sich gegen den 
dunkelnden Abendhimmel ab. Father Brown starrte ihn 
gleichgültig an und begann:
 
 
 
»Ich kann es begreifen, irgend etwas muß bei 
dem Manne nicht ganz richtig gewesen sein, sonst hätte er sich 
nicht lebendig begraben, noch auch solche Eile gehabt, sich tot 
begraben zu lassen. Über was veranlaßte Sie, 
anzunehmen, daß es Irrsinn gewesen sei?«
 
 
 
»Nun,« sagte Flambeau, 
»hören Sie nur einmal das Verzeichnis von Dingen, die 
Mr. Craven im Hause vorgefunden hat.«
 
 
 
»Wir müssen eine Kerze haben,« 
bemerkte Craven plötzlich, »es zieht ein Gewitter 
herauf und es wird zu finster zum Lesen.«
 
 
 
»Haben Sie unter Ihren Merkwürdigkeiten 
Kerzen gefunden?« fragte Brown lächelnd.
 
 
 
Flambeau blickte ernst auf und heftete seine dunklen Augen auf 
seinen Freund.
 
 
 
»Das ist auch sonderbar,« sagte er.
 
 
 
»Fünfundzwanzig Kerzen und keine Spur von 
einem Kerzenleuchter.«
 
 
 
Immer rascher verdunkelte sich das Zimmer und immer rascher 
heulte der Sturm als Brown den Tisch entlang schritt bis dorthin, wo 
ein Bündel Wachskerzen inmitten anderen wertlosen Krams lag. 
Dabei bückte er sich zufällig über den 
Haufen rotbraunen Staubes und ein scharfes Niesen unterbrach die Stille.
 
 
 
»Hallo!« rief er. 
»Schnupftabak.«
 
 
 
Er nahm eine der Kerzen, zündete sie vorsichtig an, 
kam zurück und steckte sie in den Hals der Whiskyflasche. Die 
ruhelose Nachtluft pfiff durch das rissige Fenster und ließ 
die lange Flamme gleich einem Banner wehen. Und rings um das 
Schloß konnte man das meilenweite Rauschen schwarzer 
Tannenwälder vernehmen, die wie ein schwarzes Meer gegen einen 
Felsen brandeten.
 
 
 
»Ich werde daß Inventar verlesen,« 
begann Craven ernst und nahm eines der Papiere zur Hand, »die 
Liste dessen, was wir lose und unaufgeklärt im Schlosse 
vorfanden. Ich muß vorausschicken, daß der Ort 
für gewöhnlich aufgeräumt und 
vernachlässigt war, ein paar Zimmer jedoch waren sichtlich in 
einfachem, keineswegs dürftigem Stile von irgend jemand 
bewohnt gewesen, von jemand, der nicht mit dem Diener Gow identisch 
war. Das Verzeichnis lautet wie folgt:
 
 
 
»Erstens: Eine beträchtliche Menge von 
Edelsteinen, fast alles Diamanten, sämtlich lose, ohne 
irgendwelche Fassung. Es ist natürlich begreiflich, 
daß die Ogilvies Familienjuwelen besaßen, aber das 
sind gerade jene, die fast immer zu bestimmten Ornamenten vereint sind. 
Man möchte meinen, die Ogilvies hätten die ihrigen 
wie Kupfergelb lose in der Tasche herumgetragen.
 
 
 
Zweitens: Haufen und Haufen von losem Schnupftabak, weder in 
Horn noch in Beutel verwahrt, sondern in Haufen auf den Kaminen, dem 
Anrichtetisch, dem Klavier, kurz überall herumliegend. Es 
sieht aus, als habe der alte Herr sich nicht die Mühe machen 
wollen, in eine Tasche, zu langen oder einen Deckel aufzumachen. 
Drittens: Da und dort im Hause sonderbare Haufen kleiner, winziger 
Metallstücke, einige wie Stahlsprungfedern, andere in Form 
mikroskopischer Räder, als habe man irgendein mechanisches 
Spielwerk ausgeweidet.
 
 
 
Viertens: Die Wachskerzen, welche in Flaschenhälsen 
gesteckt haben müssen, weil es sonst nichts gibt, um sie 
hineinzustecken. Nun möchte ich Sie darauf aufmerksam machen, 
wieviel sonderbarer all dieses ist als alle unsere früheren 
Entdeckungen. Für den Kern des Rätsels sind wir 
vorbereitet; wir haben alle auf einen Blick erkannt, daß etwas 
mit dem letzten Grafen nicht in Ordnung war. Wir kamen hierher, um 
herauszufinden, ob er wirklich hier gelebt hat, wirklich hier gestorben 
ist, ob die rothaarige Vogelscheuche, die ihn begrub, mit seinem Tode 
etwas zu tun hatte. Aber einmal von all dem das Schlimmste angenommen, 
die dunkelste oder melodramatischste Lösung die Sie wollen. 
Nehmen wir an, der Diener ermordete wirklich den Herrn, oder nehmen wir 
an, der Herr ist wirklich nicht tot, oder nehmen wir an, der Herr ist 
als Diener verkleidet oder der Diener wurde anstatt des Herrn begraben; 
denken Sie sich was immer für eine Schaudergeschichte aus, so 
haben Sie für eine Kerze ohne Leuchter noch immer keine 
Erklärung, noch weshalb ein ältlicher Herr aus guter 
Familie die Gewohnheit haben sollte, auf dem Klavier seinen 
Schnupftabak zu lagern. Den Kern der Geschichte konnten wir uns 
vorstellen; der Rahmen, die Fransen, das ist das Geheimnisvolle daran. 
Selbst bei lebhaftester Einbildungskraft kann der menschliche verstand 
Schnupftabak und Diamanten und Uhrwerk und Wachs nicht in Zusammenhang 
bringen.«
 
 
 
»Mir scheint, ich verstehe den 
Zusammenhang,« warf der Priester ein. »Dieser 
Glengyle war ein verbitterter Gegner der französischen 
Revolution. Er war begeisterter Anhänger des ›ancien 
régime‹ und bemüht, das Familienleben der 
letzten Bourbonen buchstäblich wieder ins Leben zu rufen. Er 
gebrauchte Schnupftabak, weil es der Luxusartikel des achtzehnten 
Jahrhunderts war; Wachskerzen, weil sie die Beleuchtung des achtzehnten 
Jahrhunderts waren, die eisernen Mechanikteilchen geben die 
Schmiedeliebhaberei Ludwigs XVI. wieder, und die Diamanten sind 
für das Diamantenhalsband Marie Antoinettes.«
 
 
 
Aber die beiden anderen starrten ihn mit großen Augen 
an.
 
 
 
»Was für eine ganz sonderbare 
Idee!« rief Flambeau. »Glauben Sie wirklich, das ist 
die Wahrheit?«
 
 
 
»Ich bin vollkommen sicher, sie ist es 
nicht,« erwiderte Father Brown, »nur sagten Sie, 
niemand könne Schnupftabak mit Diamanten und Uhrwerk mit 
Wachskerzen in Zusammenhang bringen. Ich gebe Ihnen diesen Zusammenhang 
aus dem Stegreif, aber ich bin ganz sicher, die eigentliche Wahrheit 
liegt tiefer.«
 
 
 
Er hielt einen Augenblick inne und lauschte dem Klagen des 
Windes in den Türmen, dann sagte er: »Der verstorbene 
Graf Glengyle war ein Dieb. Er lebte ein zweites und noch dunkleres 
Leben als verwegener Einbrecher. Er besaß keine Leuchter, denn 
er gebrauchte diese Kerzen nur kurz geschnitten in der kleinen Laterne, 
die er bei sich trug. Den Schnupftabak verwendete er wie die 
ärgsten französischen Verbrecher den Pfeffer, um ihn 
plötzlich in dichter Masse einem Verfolger oder 
Häscher ins Gesicht zu schleudern. Aber der ausschlaggebende 
Beweis liegt in dem sonderbaren Zusammentreffen der Diamanten und 
kleinen Stahlräder. Das macht Ihnen doch sicher alles klar? 
Diamanten und kleine Stahlräder sind die einzigen Werkzeuge, 
mit denen man eine Glasscheibe ausschneiden kann.«
 
 
 
Der Ast einer verwitterten Tanne schlug im Winde heftig gegen 
das Fenster hinter ihnen wie in einer Einbruchsparodie, aber sie 
wandten sich nicht danach um. Ihre Blicke waren auf Father Brown 
geheftet.
 
 
 
»Diamanten und Rädchen,« murmelte 
Craven mehrmals. »Ist das alles, was Sie dies als die wahre 
Erklärung ansehen läßt?«
 
 
 
»Ich halte es nicht für die wahre 
Erklärung,« erwiderte der Priester 
gemächlich, »aber Sie sagten, niemand kann die vier 
Dinge miteinander in Verbindung bringen. Der wahre Sachverhalt ist 
natürlich ein viel eintönigerer. Glengyle hatte auf 
seinem Besitztume Edelsteine gefunden oder glaubte sie gefunden zu 
haben. Irgend jemand hatte ihn mit diesen losen Brillanten beschwindelt 
und ihm gesagt, sie seien in den Höhlen des 
Schloßbesitzes gefunden worden. Die Rädchen haben 
etwas mir der Diamantenschleiferei zu tun. Er verstand die Sache nur 
sehr oberflächlich und betrieb sie in kleinem 
Maßstabe mit Hilfe von Hirten und unerfahrenen Leuten. 
Schnupftabak ist der einzige große Luxusartikel solcher 
schottischer Hirten, es ist das einzige Mittel, womit man sie 
gefügig machen kann. Sie hatten keinen Leuchter, weil sie 
keinen brauchten, sie trugen die Kerzen in der Hand, wenn sie die 
Höhlen durchforschten.«
 
 
 
»Ist das alles?« fragte Flambeau nach 
einigem Sinnen. »Sind wir endlich der albernen Wahrheit auf 
den Grund gekommen?«
 
 
 
»O nein,« sagte Father Brown.
 
 
 
Wahrend der Wind in den fernen Tannenforsten mit 
langgezogenem, geradezu höhnischem Heulen erstarb, fuhr Father 
Brown mit vollkommen teilnahmsloser Miene fort:
 
 
 
»Ich wies nur darauf hin, weil Sie sagten, man 
könne nicht in annehmbarer Weise Schnupftabak mit Uhrwerk, 
Kerzen und funkelndem Gestein in Verbindung bringen. Zehnerlei falsche 
Philosophien lassen sich auf das Weltall anwenden und zehnerlei falsche 
Theorien werden für Schloß ??Glengnle passen, Wir 
wollen jedoch die richtige Erklärung von Schloß und 
Weltall. Aber gibt es keine anderen?«
 
 
 
Craven lachte, während Flambeau sich 
lächelnd erhob und bedächtig den Tisch entlang 
schritt. »Fünftens, sechstens, siebtens 
usw.« sagte er, »alles gewiß mehr 
abwechslungsreich, als belehrend. Da ist eine sonderbare Sammlung nicht 
von Bleistiften, sondern von Blei aus Bleistiften. Ein nichtssagender 
Stock aus Bambus, oben ziemlich zersplittert. Es könnte 
möglicherweise das Werkzeug sein, womit das Verbrechen 
begangen wurde. Nur daß kein Verbrechen vorhanden ist. Die 
einzigen anderen Gegenstände sind ein paar alte Missale und 
kleine Heiligenbilder, welche die Ogilvies, glaube ich, noch aus dem 
Mittelalter her aufbewahrten; ihr Familienstolz war eben doch 
stärker als ihr Puritanismus. Wir fügten sie nur dem 
Museum bei, weil sie in merkwürdiger Weise zerschnitten und 
entstellt scheinen.«
 
 
 
Der draußen rasende Sturm trieb gerade schreckhafte 
Wolkenungetüme über Glengyle hin und hüllte 
den Raum in Finsternis, als Father Brown die kleinen, handgemalten 
Blätter zur Hand nahm, sie zu prüfen. Er 
äußerte sich noch, ehe die Finsternis gewichen war: 
doch es schien die Stimme eines ganz anderen Menschen.
 
 
 
»Mr. Craven.« sagte er im Tone eines um zehn 
Jahre Jüngeren, »Sie haben eine gesetzliche 
Vollmacht, nicht wahr, hinauf zu gehen und das Grab zu untersuchen? Je 
eher wir das tun und dieser entsetzlichen Geschichte auf den Grund 
kommen, um so besser. Ich an Ihrer Stelle würde mich sofort 
aufmachen.«
 
 
 
»Sofort,« wiederholte der erstaunte 
Detektiv, »und weshalb sofort?« »Weil das 
hier hochernst ist,« antwortete Brown; »das ist nicht 
ausgeschütteter Schnupftabak oder lose Kiesel, das hier kann 
eine hundertfache Bewandtnis haben. Meines Wissens gilt es nur einen 
Grund, weshalb dies hier geschehen sein kann, und dieser Grund reicht 
hinauf bis Zu den Anfängen der Welt. Diese Heiligenbilder sind 
nicht nur eben abgegriffen oder zerfetzt oder bekritzelt, wie es aus 
Unbedacht oder Fanatismus Kinder oder Protestanten getan haben 
könnten. Mit diesen hier hat man sehr sorgfältig und 
sehr eigentümlich verfahren. An jeder Stelle, wo der 
reichvergoldete Name Gottes in der alten Handmalerei vorkommt, ist er 
vorsätzlich ausgeschnitten. Das einzige was sonst noch 
entfernt wurde, ist der Heiligenschein um den Kopf des Jesukindes. 
Deshalb sage ich, machen wir von unserer Vollmacht, unserem Spaten und 
unserer Hacke Gebrauch und gehen wir hinauf, den Sarg zu 
öffnen.«
 
 
 
»Aber weshalb denn meinen Sie das?« fragte 
der Londoner Beamte.
 
 
 
»Ich meine,« antwortete der kleine Priester 
und seine Stimme schien im Heulen des Windes anzuschwellen, 
»ich meine, daß der böse Geist von Anbeginn 
in diesem Augenblick in hundertfacher Elefantengröße 
auf der Turmspitze dieses Schlosses sitzt, brüllend wie in der 
Apokalypse. Der ganzen Geschichte steckt irgendeine Zauberei zugrunde.
 
 
 
»Zauberei,« wiederholte Flambeau leise, denn 
er war ein zu aufgeklärter Mann, um sich nicht in diesen 
Dingen auszukennen; »aber was können diese anderen 
Sachen bedeuten?«
 
 
 
»O, etwas Fluchwürdiges, vermute 
ich,« erwiderte Brown ungeduldig, »Was weiß 
ich? Wie kann ich all ihre Irrgange dort unten erraten? Vielleicht kann 
man aus Schnupftabak und einem Bambusrohr ein Folterwerkzeug 
herstellen, vielleicht haben Umnachtete ihre Freude an Wachs und 
Stahlspänen. Vielleicht stellt man aus Bleistiften 
Zaubertränke her! Unser kürzester Weg das Geheimnis 
aufzuklären, führt hinauf zum Grabe.«
 
 
 
Seine Gefährten merkten es kaum, daß sie ihm 
gehorchten und folgten, bis ein Nachtwindstoß sie im Garten 
fast zu Boden warf. Nichtsdestoweniger hatten sie ihm wie Automaten 
gehorcht; denn Craven fand sich mit einer Hacke in der Hand und der 
Vollmacht in der Tasche, Flambeau schleppte den schweren Spaten des 
absonderlichen Gärtners mit sich, und Father Brown trug das 
kleine goldbemalte Buch, aus dem der Name Gottes ausgeschnitten war.
 
 
 
Der Pfad den Hügel hinauf zum Friedhof war gewunden, 
aber kurz: nur in diesem heulenden Sturme schien er mühsam und 
lang. Soweit das Auge reichte und je höher hinauf sie stiegen, 
desto weiter und weiter erstreckte sich das Meer von Tannen, jetzt alle 
unter dem Winde nach derselben Seite gebeugt. Und dieses ganze 
umfassende Gewoge schien ebenso zwecklos wie endlos, so zwecklos, als 
pfiffe jener Wind um irgendeinen zwecklosen, unbewohnten Planeten. 
Durch all das unermeßliche Wachstum graublauer Forste sang 
schrill und hoch das alte Klagen, das im Tiefinnern alles Heidnischen 
wohnt. Man hätte meinen mögen, die Stimmen aus dem 
undurchdringlichen Blättermeere seien die Schreie der 
verlorenen und unstäten heidnischen Götter, 
Götter, die in diesen grundlosen Forsten umherstreiften, um 
nie wieder ihren Weg zum Himmel zurückfinden zu 
können.
 
 
 
Sie waren auf dem grasbedeckten Scheitel des Hügels 
angelangt, einem der wenigen freien Plätze, der sich deutlich 
vom ächzenden und stöhnenden Tannenwald abhob. Eine 
ärmliche Einfriedung halb aus Holz und halb aus Draht, 
rüttelte im Sturmwinde, um ihnen die Umgrenzung des Friedhofes 
kenntlich zu machen.
 
 
 
Doch eben als Inspektor Craven am Rande des Grabens angekommen 
war und Flambeau seinen Spaten zu Boden gesenkt hatte, um sich darauf 
zu stützen, machte etwas sie beide ebenso erbeben wie das 
wankende Holz und der klingende Draht. Am Fußende des Grabes 
wuchsen große, hohe Disteln, grau und silbern 
verblüht. Ein paarmal, als ein Knollen Distelwolle vom Winde 
losgelöst vorüberflog, sprang Craven leicht zur 
Seite, als wäre es ein Pfeil.
 
 
 
Flambeau grub seinen Spaten durch das pfeifende Gras in den 
aufgeweichten Lehmboden. Dann schien er einzuhalten und sich wie auf 
einen Stab darauf zu lehnen. »Vorwärts,« 
ermunterte der Priester freundlich, »wir suchen ja nur nach 
der Wahrheit, was fürchten Sie?«
 
 
 
»Ich fürchte mich, sie zu finden,« 
versetzte Flambeau.
 
 
 
Der Londoner Beamte sprach plötzlich mit hoher, 
krähender Stimme, die zwanglos und unbefangen klingen sollte. 
»Ich möchte wissen, weshalb er sich 
tatsächlich so verborgen hielt. Ich vermute etwas 
Widerwärtiges. War er ein Aussätziger?«
 
 
 
»Etwas Schlimmeres noch,« erwiderte Flambeau.
 
 
 
»Und was denken Sie sich,« fragte der 
andere, »wäre schlimmer als ein 
Aussätziger?«
 
 
 
»Ich stelle mir das gar nicht vor,« gab 
Flambeau zurück. Schweigend grub er einige bange Minuten 
weiter und sagte dann mit unterdrückter Stimme: »Ich 
fürchte, es ist da etwas nicht ganz richtig.«
 
 
 
»So war es auch mit der Form jenes 
Papierstückes, wie Sie wissen,« sagte Father Brown 
ruhig, »und wir kamen sogar über das 
Papierstück hinweg.«
 
 
 
Flambeau grub mit blindem Eifer weiter. Inzwischen hatte der 
Sturm die drückenden grauen Wolkenmassen, die wie Rauch an den 
Hügeln hingen, hinweggefegt und einzelne mattgraue 
Sternenfelder enthüllt, bis Flambeau die Gestalt eines 
einfachen Holzsarges freilegte und diesen ein wenig aus der Erde 
emporhob.
 
 
 
Craven trat mit seiner Hacke näher, als ihn eine 
Distel streifte, vor der er aufschreckte. Dann noch ein fester Schritt 
und er hieb und riß so kräftig wie zuvor Flambeau, 
bis der Deckel nachgab, und alles, was darunter war, im grauen 
Sternenschimmer vor ihnen lag.
 
 
 
»Knochen,« sagte Craven, und dann 
fügte er hinzu, »aber es ist ein Mann,« als 
sei dies etwas Unerwartetes. »Ist er,« fragte 
Flambeau mit sonderbar schwankender Stimme, »ist er in 
Ordnung?«
 
 
 
»Es scheint,« erwiderte der Beamte rauh und 
beugte sich über das fahle und vermodernde Skelett im Sarge. 
»Warten Sie einen Augenblick.«
 
 
 
Ein tiefes Stöhnen überlief Flambeaus 
riesige Gestalt.
 
 
 
»Und nun, wenn ich darüber 
nachdenke,« rief er, »warum in aller Welt sollte er 
denn nicht sein wie er sollte? Was ist es, das einen Menschen 
überkommt auf diesen verwünschten, kalten Bergen? Ich 
glaube, es ist das düstere stumpfsinnige Einerlei: all diese 
Waldungen und dazu über allem das ewige Schrecknis der 
Unbewußtheit. Es ist wie der Traum eines Atheisten. 
Tannenbäume und noch mehr Tannenbäume und noch 
Millionen von Tannenbäumen –«
 
 
 
»Himmel!« rief der Mann bei dem Sarge, 
»er hat ja keinen Kopf!«
 
 
 
Wahrend die anderen starr dastanden, zeigte der Priester zum 
erstenmal einen Anfall von Fassungslosigkeit. »Keinen 
Kopf!« wiederholte er. »Keinen Kopf?« als 
hätte er erwartet, daß irgend etwas anderes fehle.
 
 
 
Törichte Visionen von einem den Glengyles geborenen 
kopflosen Kinde, von einem im Schlosse sich verbergenden kopflosen 
Jünglinge, von einem kopflosen Manne, der diese 
altertümlichen Hallen oder diesen prächtigen Garten 
durchmaß, zogen an ihrem Geiste vorüber. Doch selbst 
in diesem Augenblicke des Erstarrens schlug die Sage keine Wurzel in 
ihnen und schien jeder Vernunft zu ermangeln. Sie standen und lauschten 
wie verzaubert den rauschenden Wäldern und heulenden Winden, 
gerade wie erschöpfte Tiere. Das Denken schien etwas ganz 
Außerordentliches, das sich plötzlich jeder Macht 
entzogen habe.
 
 
 
»Es gibt drei kopflose Menschen,« sagte 
Father Brown, »und die stehen um dieses offene Grab 
herum.«
 
 
 
Der bleiche Londoner Detektiv öffnete den Mund zum 
Sprechen und hielt ihn wie ein dummer Junge offen, während ein 
langgezogenes Windesheulen durch die Wolken fuhr; dann besah er sich 
die Axt in seiner Hand, wie wenn sie nicht zu ihm gehöre und 
ließ sie fallen.
 
 
 
»Father,« sagte Flambeau mit jener 
kindlichen, schweren Stimme, die er so selten anwandte, »was 
sollen wir tun?«
 
 
 
Die Antwort seines Freundes kam mit der raschen Bestimmtheit 
eines Gewehrschusses.
 
 
 
»Schlafen!« rief Father Brown. 
»Schlafen, wir sind am Ziele angelangt, wissen Sie, was Schlaf 
ist? Wissen Sie, daß derjenige, der schläft, an Gott 
glaubt? Es ist ein Sakrament, denn es ist ein Glaubensakt und eine 
Nahrung zugleich. Und wir benötigen ein solches und 
wäre es auch nur ein natürliches. Etwas hat uns 
befallen, was den Menschen sehr selten befällt, vielleicht das 
Schlimmste, was einen befallen kann.«
 
 
 
Cravens offener Mund schloß sich in der Frage: 
»Was meinen Sie?«
 
 
 
Der Priester hatte sein Gesicht dem Schlosse zugewandt, als er 
antwortete.
 
 
 
»Wir haben die Wahrheit gefunden und die Wahrheit 
ergibt keinen Sinn.«
 
 
 
Er ging schweren, achtlosen Schrittes, wie man es bei ihm 
nicht gewohnt war, voran und den Pfad hinab, und als sie das 
Schloß erreichten, überließ er sich dem 
Schlaf mit der Sorglosigkeit eines Hundes.
 
 
 
Trotz seines mystischen Lobliedes auf den Schlummer war, den 
schweigsamen Gärtner ausgenommen, Father Brown früher 
als alle anderen auf und rauchte seine Pfeife, wobei er jenem 
Sachverständigen bei seiner wortlosen Arbeit im 
Gemüsegarten zusah. Um Tagesanbruch hatte der rasende Sturm 
mit einem rauschenden Regen geschlossen und der Tag begann mit 
eigenartiger Frische. Es schien sogar, als hätte der 
Gärtner mit sich selbst eine Unterhaltung geführt, 
als er jedoch der Detektive ansichtig wurde, steckte er 
mürrisch seinen Spaten in ein Beet und etwas von 
Frühstück brummend, schritt er langsam die Kohlbeete 
entlang und schloß sich in der Küche ein.
 
 
 
»Der ist ein brauchbarer Kerl,« sagte Father 
Brown. »Er widmet sich den Kartoffeln in ganz auffallender 
Weise. Und dennoch,« fügte er unbefangen und 
nachsichtig hinzu, »er hat seine Fehler; wer von uns 
hätte deren nicht? Er gräbt dieses Beet nicht 
regelmäßig um. Dort zum Beispiel,« und er 
stampfte plötzlich auf eine Stelle zu. »Ich bin 
wirklich sehr im Zweifel über diese Kartoffel.«
 
 
 
»Und weshalb?« fragte Craven belustigt 
über des kleinen Mannes neuen Einfall.
 
 
 
»Ich bin darüber im Zweifel,« 
meinte der, »weil auch der alte Gow selbst darüber im 
Zweifel war. Er grub seinen Spaten ganz planmäßig 
überall hinein, nur nicht hier. Es muß da eine ganz 
ausnehmend schöne Kartoffel liegen.«
 
 
 
Flambeau zog den Spaten heraus und trieb ihn heftig an der 
Stelle ein. Unter einem Haufen Erde kam etwas zum Vorschein, das nicht 
wie eine Kartoffel aussah, sondern eher einem ungeheuerlichen, 
gewölbten Pilze glich. Doch als dieser den Spaten 
berührte, gab er einen harten Klang, rollte auf die Seite wie 
ein Ball und grinste sie an.
 
 
 
»Der Graf von Glengyle,« sagte Brown traurig 
und blickte bedrückt auf den Totenschädel nieder.
 
 
 
Dann nach einem Augenblicke Nachdenkens entnahm er Flambeau 
den Spaten, und mit den Worten: »Wir müssen ihn 
wieder verbergen« vergrub er den Schädel in die Erde. 
Sodann lehnte er seinen kleinen Körper mit dem großen 
Kopf auf den breiten Griff des Spatens, der fest und aufrecht im Boden 
steckte, und seine Augen waren leer und seine Stirne gerunzelt. 
»Wenn man nur wenigstens,« murmelte er, »die 
Bedeutung dieser letzten Widernatürlichkeit entziffern 
könnte!« Und auf den breiten Spatengriff gelehnt, 
barg er sein Gesicht in die Hände, wie man in der Kirche zu 
tun pflegt.
 
 
 
An allen Seiten färbte sich der Himmel in Blau und 
Silber; die Vögel zwitscherten in den lichten Bäumen 
des Gartens und so laut schien es, als sprächen die 
Bäume selbst. Nur die drei Männer schwiegen.
 
 
 
»Na, ich gebe alles auf,« sagte endlich 
Flambeau ärgerlich. »Mein und dieser Welt Gehirn 
vertragen sich nicht miteinander, und damit Schluß! 
Schnupftabak, zerschnittene Gebetbücher, das Gehwerk von 
Spieldosen – was –«
 
 
 
Brown erhob seine gedankenschwere Stirne und schlug mit einer 
bei ihm ungewohnten Ungeduld auf den Spatengriff. »O, weg, 
weg, fort damit!« rief er. »Das ist ja alles 
sonnenklar. Ich erklärte mir den Schnupftabak und das Uhrwerk 
usw., als ich heute früh die Augen aufschlug. Und seitdem habe 
ich den alten Gow, den Gärtner, durchschaut, der weder so taub 
noch so blöde ist, wie er tut. Es liegt gar nichts Unsinniges 
in all diesem losen Kram. Auch in bezug auf das zerschnittene Gebetbuch 
war ich im Irrtum, es ist nichts Unrechtes daran. Aber es ist diese 
letzte Enthüllung. Gräber zu entweihen und toter 
Leute Schädel zu stehlen – darin liegt doch das 
Unrechte? Darin liegt doch gewiß Teufelswerk? Das reimt sich 
nicht zu der ganz einfachen Geschichte vom Schnupftabak und den 
Kerzen.« Und wieder auf und ab schreitend, rauchte er 
verdrießlich seine Pfeife.
 
 
 
»Mein Freund,« sagte Flambeau mit grimmem 
Humor. »Sie müssen mit mir vorsichtig sein und 
bedenken, daß ich einst ein Verbrecher war. Der große 
Vorteil dieses Zustandes bestand darin, daß ich mir stets 
selbst meine Geschichte zurechtlegte und sie dann so schnell, als es 
mir paßte, ausführte. In dieser Weise aber als 
Detektiv herumzuwarten, ist zuviel für meine 
französische Ungeduld. Mein ganzes Leben habe ich, im Guten 
wie im Bösen, alles sofort und ohne Aufschub getan. Duelle 
focht ich stets am nächsten Morgen aus, Rechnungen bezahlte 
ich stets auf der Stelle, niemals verschob ich auch nur einen Besuch 
beim Zahnarzt –«
 
 
 
Father Browns Pfeife entfiel seinem Munde und zerbrach auf dem 
Kiespfade in drei Stücke. Er ließ seine Augen rollen 
und stand da ganz wie ein Idiot. »Himmel, was für ein 
Dummkopf ich bin! Himmel, was für ein Dummkopf,« 
wiederholte er. Dann brach er in ein schallendes Gelächter aus.
 
 
 
»Der Zahnarzt!« wiederholte er. 
»Sechs Stunden in geistigen Abgründen, und das alles, 
weil ich niemals an den Zahnarzt dachte! Solch ein einfacher, solch ein 
schöner und friedlicher Gedanke! Freunde, wir haben eine Nacht 
in der Hölle verbracht; jetzt aber ist die Sonne aufgegangen, 
die Vögel singen und die strahlende Gestalt des Zahnarztes 
erfüllt die Welt mit Trost.« »Ich 
muß doch der Sache auf den Grund kommen,« schrie 
Flambeau, einige Schritte vorwärts machend, »und wenn 
ich von den Foltern der Inquisition Gebrauch machen 
muß.«
 
 
 
Father Brown mußte sich Zwang antun, um nicht auf dem 
sonnenbeschienenen Rasen einen Tanz aufzuführen, und rief mit 
der bittenden Stimme eines Kindes: »O, laßt mich ein 
bißchen töricht sein! Sie wissen nicht, wie 
unglücklich ich gewesen bin. Und jetzt weiß ich, 
daß in dieser ganzen Geschichte es sich um keine schwere 
Sünde handelt. Nur und vielleicht um ein wenig 
Verrücktheit – und was ist daran Schlimmes?«
 
 
 
Er wandte sich um und blickte die anderen voll Ernst an.
 
 
 
»Dies ist nicht die Geschichte eines 
Verbrechens,« sagte er, »es ist vielmehr die einer 
seltsamen und übelangewandten Ehrlichkeit. Wir haben es 
vielleicht mit dem einzigen Manne auf Erden zu tun, der sich nicht mehr 
aneignete, als was ihm zukam. Er ist eine Studie von roher, lebendiger 
Logik, welche die Religion dieser Rasse gewesen ist. Jener alte Reim 
auf das Haus Glengyle galt buchstäblich sowohl, wie im 
übertragenen Sinne. Er bedeutete nicht nur, daß die 
Glengyles nach Reichtum strebten, es traf auch zu, daß sie 
buchstäblich Gold anhäuften; sie besaßen 
eine gewaltige Sammlung von Zieraten und Gerätschaften aus 
diesem Metall. Sie waren in der Tat Geizhälse, deren Manie 
eben darin bestand.
 
 
 
Durchgehen Sie einmal im Lichte dieser Tatsache alles, was wir 
im Schlosse fanden. Diamanten ohne die dazu gehörigen 
Goldringe, Kerzen ohne ihre goldenen Leuchter, Schnupftabak ohne die 
goldenen Dosen, einen Spazierstock ohne seinen goldenen Knopf, 
Bleistifte ohne die goldenen Halter, Uhrwerke ohne die goldenen 
Gehäuse. Und so verrückt es auch klingen mag, da die 
Heiligenscheine und der Name Gottes in den alten Missalen von echtem 
Golde waren, waren auch sie entfernt worden.«
 
 
 
Der Garten erschien jetzt lichter, das Gras munterer unter der 
steigenden Sonne, da die unsinnige Wahrheit offenbar ward. Flambeau 
zündete sich eine Zigarette an, während sein Freund 
fortfuhr.
 
 
 
»– entfernt worden,« 
knüpfte Father Brown an. »entfernt worden, aber nicht 
gestohlen! Diebe würden niemals dieses Geheimnis hinterlassen 
haben. Diebe hätten die goldenen Tabaksdosen mitsamt dem 
Schnupftabak und allem anderen mitgenommen, die goldenen 
Bleiftifthalter, das Blei samt dem Nest, wir haben es mit einem Manne 
von ganz eigenartigem Gewissen, aber doch von Gewissen zu tun. Ich 
entdeckte diesen verrückten Moralisten heute früh im 
Gemüsegarten und vernahm dort die ganze Geschichte.
 
 
 
Der verstorbene Archibald Ogilvie war der einzige vom Stamme 
der Glengyle, der dem Begriffe eines guten Menschen noch am 
nächsten kam. Über seine verbissene Tugend verkehrte 
ihn zum Menschenfeind; er beklagte die Unehrlichkeit seiner Vorfahren, 
aus der er weiß Gott wie auf eine allgemeine Unehrlichkeit des 
Menschengeschlechtes schloß. Ganz besonderes 
Mißtrauen hegte er gegen die Philanthropie oder Freigebigkeit, 
und er schwor, daß, wenn er einen Mann fände, der nur 
und ganz seinem Rechte lebe, er ihm all das Gold von Glengyle 
überlasse. Nachdem er der Menschheit diese Herausforderung 
entboten hatte, schloß er sich ein ohne die geringste 
Erwartung, darauf je eine Antwort zu erhalten. Eines Tages jedoch 
brachte ihm ein tauber und anscheinend aus dem Gleichgewicht geratener 
Bursche aus einem entfernten Dorfe ein verspätetes Telegramm 
und Glengyle reichte ihm dafür in seiner bissigen Herablassung 
ein neues Zweipencestück. Das heißt, er glaubte, ihm 
dieses gegeben zu haben, als er jedoch sein Geld besah, fand er, 
daß das Zweipencestück noch da war, dafür 
aber ein Zwanzigschillingstück fehlte. Der Vorfall 
eröffnete ihm Ausblicke für hohnvolle Spekulationen. 
Auf jeden Fall würde der Bursche seine Art verraten. Entweder 
würde er als Dieb, der eine Münze gestohlen hat, sich 
nicht mehr sehen lassen, oder er würde hübsch brav 
zurückkehren und gierig seine Belohnung einfordern. Mitten in 
der Nacht wurde Lord Glengyle aus dem Bette geklopft – denn 
er lebte allein – und genötigt, dem tauben Idioten 
die Türe zu öffnen. Der Idiot überbrachte 
ihm – nicht das Zwanzigschillingstück, sondern 
neunzehn Schillinge und 10 Pence, den ganzen Rest.
 
 
 
Die unerhörte Korrektheit dieser Handlungsweise 
wirkte wie Feuer auf das Hirn des gräflichen Sonderlings. Er 
schwor, er sei Diogenes, der lange nach einem ehrlichen Menschen 
gesucht und ihn endlich gefunden habe. Er machte ein neues Testament, 
welches ich eingesehen habe. Er nahm den sklavisch getreuen Burschen in 
sein mächtiges, vernachlässigtes Haus und zog ihn zu 
seinem Diener heran und – nach Art der Sonderlinge 
– auch zu seinem Erben. Und wie wenig auch immer dieses 
eigentümliche Geschöpf begreifen mochte, die beiden 
fixen Ideen seines Herrn begriff es vollständig. Erstens, 
daß der Buchstabe des Rechtes über alles geht, und 
zweitens, daß ihm selbst alles Gold von Glengyle zukomme. Das 
ist alles und sonst ist nichts daran. Er hat das Haus von allem Golde 
entblößt und nicht ein Stückchen genommen, 
das nicht Gold war, auch nicht einmal ein Stäubchen 
Schnupftabak. Er hob die Goldblättchen aus den alten 
Handmalereien, ganz befriedigt, all das übrige 
unberührt gelassen zu haben. Das alles begriff ich, aber die 
Geschichte mit dem Totenschädel konnte ich nicht begreifen. 
Ich war wirklich in Unruhe über diesen menschlichen, unter 
Kartoffeln begrabenen Kopf. Es verstimmte mich – bis Flambeau 
das Wort sprach.«
 
 
 
»Es wird wieder alles in Ordnung kommen. Er wird den 
Schädel in das Grab zurückbringen, sobald er das Gold 
aus dem Zahn genommen haben wird.«
 
 
 
Und tatsächlich, als Flambeau an jenem Morgen 
über den Hügel wanderte, sah er jenes seltsame Wesen, 
den gerechten, armen Teufel an dem entweihten Grabe arbeiten, das bunte 
Halstuch im Bergwinde flatternd und auf dem Kopfe den schlichten 
Zylinder.
 
 
 

 
 
 
Der Unsichtbare
 
 
 
Durch das kalte, blaue Dämmerlicht zweier steiler 
Straßen in Camden Town glühte der Eckladen, eine 
Konditorei, wie das Ende einer Zigarre. Vielleicht wäre es 
richtiger zu sagen: wie die Glutreste eines Feuerwerks, denn es war ein 
vielfarbiges und vielteiliges Licht, gebrochen durch reichliche 
Spiegelscheiben, das über vielen goldverzierten und 
grellfarbigen Kuchen und Süßigkeiten flimmerte. Gegen 
dieses eine feurige Schaufenster preßten sich die Nasen 
zahlreicher Gassenjugend, denn die Schokoladen waren alle in jenes 
metallige Rot und Gold und Grün gehüllt, das fast 
noch besser ist als die Schokolade selbst; und der mächtige 
weiße Hochzeitskuchen im Schaufenster war gleichsam ebenso 
unerreichbar wie anziehend, als ob der ganze Nordpol eine solche 
Leckerspeise wäre. Solch herausfordernder Regenbogenglanz 
konnte natürlich die Jugend der Nachbarschaft bis zu zehn oder 
zwölf Jahren anlocken. Doch diese Ecke besaß auch 
für die reifere Jugend ihre Anziehung und ein junger Mann 
nicht unter vierundzwanzig starrte in dasselbe Schaufenster. Auch 
für ihn hatte der Laden einen feurigen Reiz, doch diese 
Anziehungskraft fand ihre Erklärung nicht 
ausschließlich in der Schokolade, die zu verachten er jedoch 
weit entfernt war. Er war von hohem Wuchs, stark gebaut, hatte rotes 
Haar und ein entschlossenes Gesicht, doch zeigte sein Benehmen von 
Sorglosigkeit. Unter dem Arm trug er eine flache graue Mappe mit 
Federzeichnungen, welche er mit mehr oder weniger Erfolg an Verleger 
verkaufte, seit sein Onkel (der ein Admiral war) ihn wegen seines 
Sozialismus enterbt hatte, und zwar infolge eines Vortrages 
über das Wirtschaftssystem. Sein Name war Johann Turnbull 
Angus.
 
 
 
Nachdem er endlich eingetreten, begab er sich durch die 
Konditorei in das hintere Zimmer, eine Art billiges Restaurant, und 
lüftete nur den Hut vor dem dort bedienenden 
Fräulein. Es war ein brünettes, elegantes, flinkes 
Mädchen in Schwarz, von lebhaften Farben und sehr munteren 
dunklen Augen, und nachdem die üblichen Augenblicke 
verstrichen waren, folgte sie ihm in den inneren Raum, nach seiner 
Bestellung zu fragen.
 
 
 
Er bestellte sichtlich nichts 
Außergewöhnliches. »Ich wünsche, 
bitte,« sagte er mit klarer Betonung, »einen 
Fünfpfennigwecken und eine kleine Tasse schwarzen 
Kaffee.« Knapp ehe das Mädchen sich noch umwandte, 
fügte er hinzu, »auch wünsche ich Sie zu 
heiraten.«
 
 
 
Das junge Ladenmädchen wurde plötzlich 
steif: »Derartige Scherze verbitte ich mir!«
 
 
 
Der rothaarige Jüngling richtete seine grauen Augen 
mit unerwartetem Ernste auf sie. »Wirklich und 
wahrhaftig,« sagte er, »es ist mir ernst, – 
so ernst wie mit dem Fünfpfennigwecken. Es kostet, so wie der 
Wecken, man muß dafür bezahlen. Es ist unverdaulich 
wie der Wecken, es schmerzt.«
 
 
 
Das brünette Fräulein hatte die dunklen 
Augen nicht eine Sekunde von ihm gewandt, sie schien ihn vielmehr mit 
fast tragischer Genauigkeit zu beobachten. Am Ende ihrer Beobachtung 
angelangt, überflog sie etwas wie ein Schatten eines 
Lächelns und sie ließ sich auf einen Stuhl nieder.
 
 
 
»Meinen Sie nicht,« bemerkte Angus 
geistesabwesend, »daß es eigentlich grausam ist, 
diese Fünfpfennigwecken zu essen? Wenn man sie wachsen 
läßt, könnten Zehnpfennigwecken daraus 
werden. Ich werde diesen brutalen Sport aufgeben, wenn wir verheiratet 
sind.«
 
 
 
Das brünette Fräulein erhob sich und schritt 
ans Fenster, sichtlich mit tiefem doch nicht mitgefühllosem 
Nachdenken beschäftigt. Als sie sich endlich mit 
entschlossener Miene wieder umwandte, bemerkte sie hocherstaunt, 
daß der junge Mann verschiedene Sachen aus dem Schaufenster 
nahm und sorgfältig auf einen Tisch verteilte. Darunter befand 
sich die Pyramide von buntfarbigen Süßigkeiten, 
mehrere Teller Sandwiches, und die beiden Karaffen mit dem 
geheimnisvollen Portwein und Sherry, die jeder englischen Konditorei 
eigen sind. In die Mitte dieser zierlichen Aufmachung hatte er 
sorgfältig den riesigen weißen verzuckerten Kuchen 
gestellt, der das größte Zierstück des 
Fensters gewesen war. »Was in aller Welt tun Sie 
denn?« fragte sie.
 
 
 
»Meine Pflicht, meine liebe Laura,« begann 
er.
 
 
 
»O, um's Himmels willen, hören Sie endlich 
auf, mit mir so zu reden,« rief sie. »Ich meine, was 
soll denn all das bedeuten?«
 
 
 
»Ein Hochzeitsmahl, Miß Hope.«
 
 
 
»Und was ist das?« fragte sie ungeduldig, 
auf den Riesenzuckerberg deutend.
 
 
 
»Der Hochzeitskuchen, Frau Angus,« erwiderte 
er.
 
 
 
Das brünette Fräulein trat auf diesen 
Gegenstand zu, hob ihn ziemlich geräuschvoll auf und stellte 
ihn wieder in das Schaufenster: dann kehrte sie zurück, 
stützte ihre zierlichen Ellenbogen auf den Tisch und blickte 
den jungen Mann zwar nicht ungnädig, aber doch ziemlich 
gereizt an.
 
 
 
»Sie lassen mir gar keine Zeit zum 
Überlegen,« begann sie.
 
 
 
»Solch ein Narr bin ich nicht,« antwortete 
er, »das ist so meine christliche Demut.«
 
 
 
Ihre Augen waren noch auf ihn gerichtet, doch ihr 
Lächeln hatte tiefen Ernst angenommen.
 
 
 
»Mr. Angus,« sagte sie fest, »bevor 
Sie noch eine Silbe mit diesem Unsinn fortfahren, muß ich 
Ihnen, so kurz ich kann, etwas sagen, was mich betrifft.«
 
 
 
»Sehr angenehm,« erwiderte Angus ernst. 
»Sie könnten mir dann auch gleich etwas sagen, was 
mich selbst betrifft, da Sie schon daran sind.«
 
 
 
»O, halten Sie den Mund und hören 
Sie,« verwies sie. »Es ist nichts, dessen ich mich 
schäme, nicht einmal etwas, was mir besonders leid tut. Doch 
was würden Sie dazu sagen, wenn es etwas wäre, was 
mich nichts angeht und mich dennoch wie ein böser Geist 
verfolgt?«
 
 
 
»In diesem Falle,« versetzte der junge Mann 
ernst, »würde ich vorschlagen, den Kuchen wieder 
zurückzubringen.«
 
 
 
»Nun, sie müssen die Geschichte erst 
anhören,« bestand Laura. »In erster Linie 
muß ich Ihnen sagen, daß mein Vater das Gasthaus 
›Zum Goldfisch‹ in Ludbury besaß, und ich 
pflegte im Bar die Leute zu bedienen.«
 
 
 
»Ich habe mich oft gewundert,« warf er ein, 
»woher diese Konditorei einen gewissen christlichen Anstrich 
hatte.«
 
 
 
»Ludbury ist ein verschlafenes, grasreiches, kleines 
Nest in den Ostprovinzen, und die einzige Sorte von Leuten, welche in 
den ›Goldfisch‹ kamen, waren gelegentliche 
Handlungsreisende oder sonst die schrecklichste Gesellschaft, die Ihnen 
vor Augen kommen kann, Ihnen aber nie unter die Augen kam. Ich meine, 
unbedeutende, umherlungernde Leute, die gerade noch genug zum Leben und 
nichts weiter zu tun hatten, als sich in Wirtshäusern 
herumzudrücken, auf Pferde zu wetten, in schäbigen 
Kleidern, die für sie aber immer noch viel zu gut waren, 
herumzulaufen. Aber diese verkommenen jungen Nichtsnutze sah man nicht 
allzuoft in unserem Hause. Zwei derselben waren ganz besonders gemeine 
Subjekte, gemein in jeder Beziehung. Beide lebten von ihrem eigenen 
Gelde und waren zum Ekel faul und geckenhaft. Und dennoch taten sie mir 
ein wenig leid, denn ich glaube fast, sie schlichen sich in unsere 
kleine leere Schankstube, weil jeder von ihnen etwas verunstaltet war, 
von der Art, wie dumme Jungen sie auslachen. Sie waren nicht gerade, 
verunstaltet, sondern eher sonderbar. Der eine war auffallend klein, 
etwa wie ein Zwerg oder jedenfalls wie ein Jockey; er besaß 
einen runden schwarzen Kopf, einen wohlgepflegten schwarzen Bart, Augen 
lebhaft wie ein Vogel, klimperte mit dem Geld in seinen Taschen oder 
mit seiner dicken goldenen Uhrkette und nie sah man ihn anders als 
allzu fein gekleidet, um wirklich für fein gekleidet gelten zu 
können. Trotzdem war er kein Dummkopf, aber doch ein 
unnützer Müßiggänger. Er war 
merkwürdig geschickt in allerlei völlig nutzlosen 
Dingen, etwas wie ein Gelegenheitszauberer. Aus fünfzehn sich 
gegenseitig entzündenden Zündhölzern 
wußte er ein regelrechtes Feuerwerk herzustellen oder aus 
einer Banane oder anderem Derartigen eine tanzende Puppe zu schneiden. 
Er hieß Isidor Smythe, und ich sehe ihn noch vor mir, mit 
seinem kleinen dunklen Gesichte, wie er an den Schanktisch trat und aus 
fünf Zigarren ein hüpfendes Känguruh machte.
 
 
 
»Der andere Bursche war ruhiger und von 
gewöhnlicherer Art, aber dennoch ängstigte er mich 
viel mehr als der arme kleine Smythe. Er war sehr groß und 
schlank, hatte lichtes Haar, einen hohen Nasenrücken und 
hätte ein ganz schönes Gespenst darstellen 
können, aber er schielte in einer so auffallenden Weise, wie 
ich es nie zuvor gesehen oder gehört hatte. Wenn er einen 
gerade ansah, wußte man nie, wo man war, geschweige denn, wo 
er hinblickte. Ich glaube, dieses entstellte Äußere 
verbitterte den armen Kerl ein wenig, denn während Smythe 
bereit war, seine Kunststückchen überall zu zeigen, 
tat James Welkin (so hieß der Schielende) niemals mehr, als in 
unserer Schankstube hocken oder auf dem ebenen grauen Lande ringsum 
lange und einsame Spaziergange machen. Immerhin, ich glaube, Smythe 
empfand es einigermaßen, so klein zu sein, obwohl er es 
geschickt zu verbergen wußte. Und so kam es, daß ich 
wirklich verwirrt und erschrocken zugleich und sehr verärgert 
war, als beide in ein und derselben Woche mir einen Heiratsantrag 
machten.
 
 
 
»Nun, ich tat, was mir seitdem wohl als eine Torheit 
erschien. Doch waren diese Sonderlinge immerhin in gewissem Sinne meine 
Freunde, und ich schreckte davor zurück, sie könnten 
auf den wahren Grund meiner Absage kommen, nämlich, 
daß sie für mich, von einem geradezu 
unmöglichen Äußeren waren. So 
schützte ich vor, ich würde niemals einen Mann 
heiraten, der sich nicht selbst seinen Weg in der Welt gebahnt hat. Ich 
sagte, es sei mein grundsätzlicher Standpunkt, nicht von Geld 
leben zu wollen, das wie das ihrige nur ererbt war. Zwei Tage darauf, 
nachdem ich mich in dieser wohlgemeinten Weise ausgesprochen hatte, 
begann das ganze Unheil. Das erste, was ich hörte, war, 
daß beide fortgegangen waren, ihr Glück zu machen, 
als handelte es sich um ein albernes Märchen.
 
 
 
Zeit jenem Tage habe ich keinen von ihnen mehr zu sehen 
bekommen. Nur von dem kleinen Manne, namens Smythe, erhielt ich zwei 
Briefe, die mich wirklich etwas aufregten.«
 
 
 
»Und von dem anderen haben Sie nichts mehr 
gehört?« warf Angus dazwischen.
 
 
 
»Nein, er hat nie geschrieben,« fuhr das 
Mädchen nach einer Sekunde Zögerns fort. 
»Smythes erster Brief besagte nur, er habe sich mit Welkin auf 
den Weg nach London gemacht, aber der war so gut zu Fuß, 
daß der kleine Mann zurückblieb und sich am 
Straßenrande etwas ausruhte. Zufällig vorbeikommende 
Zirkusleute nahmen ihn auf, und einesteils weil er ein halber Zwerg, 
anderenteils ein wirklich geschicktes Kerlchen war, kam er in dieser 
Laufbahn ganz gut voran, wurde am Aquarium angestellt, wo er einige 
Kunststücke vollführte, deren ich mich nicht mehr 
recht entsinne. Das war sein erster Brief. Sein zweiter war viel 
aufregender und ich erhielt ihn erst vorige Woche.«
 
 
 
Der Mann namens Angus leerte seine Kaffeetasse und sah sein 
Gegenüber mit sanften und geduldigen Augen an, als sie von 
neuem begann.
 
 
 
»Sie haben wohl an den Bretterzäunen genug 
über ›Smythes Stumme Diener‹ gelesen? 
Jedenfalls, Sie wären sonst der einzige Mensch, der nichts 
davon wüßte. Na, ich verstehe nicht viel davon, aber 
es ist eine Erfindung wie ein Uhrwerk, das alle Hausarbeit mechanisch 
verrichtet. Sie kennen ja diese Dinger. ›Man drückt 
auf einen Knopf – ein Bedienter, der nie trinkt.‹ 
›Man dreht den Griff – zehn Kammerzofen, die nie 
kokettieren.‹ Sie müssen die Plakate gesehen haben. 
Nun, was es auch für Maschinen sind, sie bringen haufenweise 
Geld ein und alles dem kleinen Kobold, den ich von drüben in 
Ludbury her kannte. Es freut mich aufrichtig, daß das arme 
Kerlchen so auf alle viere gefallen ist; aber worum es sich dreht, ist, 
ich fürchte, daß er jeden Augenblick auftaucht, um 
mir zu sagen, er habe sich seinen Weg gebahnt. Und das hat er 
auch.«
 
 
 
»Und der andere?« wiederholte Angus mit 
hartnäckiger Ruhe.
 
 
 
Laura Hope stand plötzlich auf. »Mein guter 
Freund,« sagte sie, »ich glaube, Sie sind ein 
Zauberer. Ja. Sie haben ganz recht. Ich habe von dem anderen keine 
Zeile je gesehen und ich weiß ebensoviel wie der Kaiser von 
China, was und wo er ist. Aber gerade vor ihm fürchte ich 
mich. Er ist es, der mich halb verrückt gemacht hat. Ja, ich 
glaube sogar, ganz verrückt, denn ich fühle, 
daß er da ist, wo er nicht sein kann, und ich hörte 
seine Stimme, wo er ganz unmöglich sprechen konnte.«
 
 
 
»Nun, meine Liebe,« warf der junge Mann ein, 
»wenn es der Teufel selbst wäre, sein Handwerk 
wäre jetzt gelegt, nachdem Sie jemand davon gesprochen haben. 
Nur allein kann man verrückt werden, Fräuleinchen. 
Aber wann, schien es Ihnen, fühlten Sie seine Nähe 
und hörten unseren schielenden Freund?«
 
 
 
»Ich hörte James Welkin so deutlich lachen, 
wie ich Sie sprechen hörte,« sagte das 
Mädchen ernst. »Es war niemand zugegen, denn ich 
stand gerade an der Ecke vor dem Laden und konnte gleichzeitig beide 
Straßen hinab sehen. Ich hatte vergessen, wie er lacht, obwohl 
es so eigenartig ist wie sein Schielen. Fast ein Jahr hatte ich nicht 
mehr an ihn gedacht. Aber es ist die volle Wahrheit, daß ein 
paar Sekunden darauf der erste Brief von seinem Nebenbuhler 
kam.«
 
 
 
»Haben Sie sonst niemals das Gespenst sprechen oder 
quieken gemacht?« fragte Angus nachdenklich.
 
 
 
Laura schauderte plötzlich und erwiderte dann mit 
fester Stimme: »Ja, gerade als ich Isidor Smythes zweiten 
Brief, worin er seinen Erfolg mitteilte, zu Ende gelesen hatte, gerade 
da hörte ich Welkin sagen, ›Und dennoch bekommt er 
dich nicht!‹ Es war ganz deutlich, wie wenn er im Zimmer 
gewesen wäre. Er ist schrecklich, ich glaube, ich muß 
verrückt sein.«
 
 
 
»Wenn Sie wirklich verrückt 
wären,« beruhigte der junge Mann, »dann 
würden Sie glauben, Sie müssen bei gesundem Verstande 
sein. Aber jedenfalls, scheint mir, ist etwas mit diesem unsichtbaren 
Herrn nicht ganz in Ordnung. Zwei Köpfe sind gescheiter als 
einer – um von anderen Organen zu schweigen – und 
im Ernste, wenn Sie mir als einem standhaften, praktischen Manne 
erlauben wollten, den Hochzeitskuchen wieder aus dem Fenster zu holen 
–«
 
 
 
Eben als er noch sprach, tönte von der 
Straße draußen ein schriller metallener Pfiff und ein 
kleines, mit teuflischer Geschwindigkeit rasendes Automobil 
schoß auf die Ladentüre zu und hielt an. Im gleichen 
Augenblick stand ein kleiner Mann mit glänzendem Zylinderhut 
stampfend im vorderen Zimmer.
 
 
 
Angus, der bisher mit Rücksicht auf sein geistiges 
Wohlsein seine gute Laune beibehalten hatte, verriet nun seine 
seelische Spannung, indem er kurz aus dem inneren Zimmer hervor- und 
dem Ankömmling gegenübertrat. Ein Blick auf diesen 
genügte, um den Wirbel milder Vermutungen eines Verliebten 
darzutun. Diese äußerst flinke, aber zwerghafte 
Gestalt mit dem trotzig nach vorne gebogenen schwarzen Spitzbarte, den 
klugen, unruhigen Augen, den gepflegten doch sehr nervösen 
Fingern konnte kein anderer als der ihm soeben beschriebene Mann sein: 
Isidor Smythe, der Bananenschalen- und 
Zündholzschachtel-Künstler, Isidor Smythe, der aus 
metallenen Dienern, die nicht trinken, und Kammerzofen, die nicht 
kokettieren, Millionen machte. Einen Augenblick sahen die beiden 
Männer, welche instinktmäßig ein jeder des 
anderen Besitzermiene begriffen, einander mit jener 
eigentümlich kühlen Großmut an, in der sich 
die Seele der Nebenbuhlerschaft bekundet.
 
 
 
Mr. Smythe machte jedoch keinerlei Andeutung 
bezüglich des Urgrundes ihrer Gegnerschaft, sondern sagte 
einfach und gerade heraus: »Hat Miß Hope das Ding 
dort am Fenster gesehen?«
 
 
 
»Am Fenster?« wiederholte Angus, dorthin 
starrend.
 
 
 
»Es ist keine Zeit zu weiteren 
Erklärungen,« sagte der kleine Millionär 
kurz, »hier geht irgendein schlechter Scherz vor sich, der 
untersucht werden muß.«
 
 
 
Er wies mit seinem polierten Spazierstocke nach dem kurz 
vorher durch Mr. Angus zu seinen Hochzeitsvorbereitungen geleerten 
Fenster, und dieser Herr staunte nicht wenig, auf der Scheibe einen 
langen Papierstreifen aufgeklebt zu sehen, der vorhin, als er eine 
Weile früher hinausgesehen hatte, ganz sicher noch nicht dort 
gewesen war. Indem er dem tatkräftigen Smythe auf die 
Straße hinaus folgte, fand er, daß ein 
ungefähr anderthalb Meter langer gummierter 
Briefmarkenpapierstreifen sorgfältig auf die 
Außenfläche der Scheibe geklebt war, worauf in 
ungelenken Buchstaben stand: »Wenn Sie Smythe heiraten, wird 
er sterben«.
 
 
 
»Laura,« rief Angus und steckte seinen 
dicken roten Kopf zur Ladentüre hinein, »Sie sind 
nicht verrückt!«
 
 
 
»Es ist die Schrift jenes Burschen Welkin,« 
erklärte Smythe barsch. »Seit Jahren habe ich ihn 
nicht gesehen, aber immerfort tritt er mir in den Weg. Fünfmal 
hat er in den letzten vierzehn Tagen Drohbriefe in meiner Wohnung 
hinterlassen, und ich kann nicht einmal herausbekommen, wer sie abgibt, 
geschweige denn, ob es gerade Welkin selbst war. Der Portier 
schwört, daß keine verdächtigen Gestalten 
gesehen wurden, und hier klebt jemand auf ein öffentliches 
Schaufenster anderthalb Meter Papier auf, während, die Leute 
im Laden –«
 
 
 
»Sehr richtig,« warf Angus bescheiden ein. 
»während die Leute im Laden Tee tranken. 
Gewiß, mein Herr, ich kann Ihnen versichern, ich 
schätze Ihre gesunden Sinne, daß sie so direkt sich 
mit der Sache beschäftigen. Über andere Dinge 
können wir später reden. Der Bursche kann noch nicht 
weit fort sein, denn ich schwöre, es war kein Papier da, als 
ich vor zehn oder fünfzehn Minuten zuletzt ans Fenster ging. 
Andererseits ist er schon zu weit fort, als daß man ihm 
nachjagen könnte, da wir nicht einmal die Richtung kennen. 
Wenn Sie meinen Rat annehmen wollen, Mr. Smythe, legen Sie dies sofort 
in die Hände eines tüchtigen Geheimpolizisten, eher 
eines privaten, als eines amtlichen. Ich kenne einen 
äußerst geriebenen Burschen, der sein 
Geschäft gleich hier in der Nähe aufgeschlagen hat, 
fünf Minuten mit Ihrem Auto. Sein Name ist Flambeau, und wenn 
er auch eine ein bißchen stürmische Jugend hinter 
sich hat, ist er doch ein durchaus ehrenwerter Mann und sein Verstand 
ist Goldes wert. Er wohnt in Lucknow Mansions, Hampstead.«
 
 
 
»Sonderbar,« versetzte der kleine Mann, 
seine Augenbrauen hochziehend. »Ich selbst wohne in Himalaja 
Mansions, gerade um die Ecke, vielleicht möchten Sie 
mitkommen; ich kann inzwischen nach meiner Wohnung gehen und diese 
merkwürdigen Welkinschriftstücke heraussuchen, 
während Sie weitergehen und Ihren Freund, den Detektiv, 
holen.«
 
 
 
»Sehr liebenswürdig,« bedankte sich 
Angus höflich. »Also vorwärts, je eher wir 
handeln, desto besser.«
 
 
 
Mit einer eigenartigen, erzwungenen Unbefangenheit 
verabschiedeten sich beide in gleich förmlicher Weise von dem 
Fräulein und sprangen mitsammen in den flinken, kleinen Wagen. 
Als Smythe das Steuer ergriff und sie um die Straßenecke 
bogen, belustigte es Angus nicht wenig, ein riesengroßes 
Plakat von »Smythes Stumme Diener« vor sich zu sehen, 
mit der Abbildung einer mächtigen eisernen Figur, einen Tiegel 
mit der Aufschrift »Eine Köchin, die nie 
mürrisch ist« tragend.
 
 
 
»Ich verwende sie in meiner eigenen 
Wohnung,« sagte lachend das schwarzbärtige Herrchen, 
»teils als Reklame, teils zu meiner wirklichen Bequemlichkeit. 
Offen gestanden und ganz aufrichtig gesagt, bringen Ihnen diese 
großen mechanischen Puppen Kohlen oder Rotwein oder einen 
Fahrplan schneller als irgendein anderer Dienstbote, den ich je kannte, 
man muß nur wissen, auf welchen Knopf zu drücken. 
Aber unter uns gesagt, will ich nicht leugnen, daß solche 
Dienstboten auch ihre Nachteile haben.«
 
 
 
»Wirklich?« fragte Angus. »Gibt es 
etwas, was sie nicht tun können?«
 
 
 
»Ja,« erwiderte Smythe kühl, 
»sie können mir nicht sagen, wer jene Drohbriefe in 
meiner Wohnung abgab.«
 
 
 
Das Auto des Mannes war klein und flink wie er selbst, es war 
in der Tat ebenso wie seine häusliche Dienstbotenschaft eigene 
Erfindung. Wenn er schon ein Marktschreier war, so war er doch einer, 
der an seine eigene Ware glaubte.
 
 
 
Das Gefühl von etwas Kleinem, Dahinfliegendem machte 
sich besonders geltend, als sie in dem ersterbenden aber klaren 
Mondlichte über die langen, weißen 
Straßenwindungen dahinschwebten. Bald wurden diese 
schärfer und schwindelnder; sie befanden sich auf 
aufsteigenden Spiralen, wie es in der modernen Religionswissenschaft zu 
heißen pflegt. Denn wirklich waren sie auf dem Scheitel eines 
Teiles Londons, der beinahe ebenso steil, wenn nicht minder malerisch 
abfällt wie Edinburg. Terrasse erhob sich über 
Terrasse, und der Gebäudeblock, dem sie zustrebten, stieg vom 
Abendsonnengold gerötet in fast ägyptischer 
Höhe über alle anderen empor. Der Wechsel, als sie um 
die Ecke schwenkten und in das Häuserhalbrund einbogen, das 
als Himalaja Mansions bekannt ist, war so unvermittelt wie das 
Öffnen eines Fensters, denn der London überragende 
Haufen Mietshäuser lag da wie über einem 
schiefergrünen See. Dem Häuserblock 
gegenüber, auf der anderen Seite des Kieshalbrundes, lag eine 
gebüschbewachsene Einfriedung, mehr eine Hecke oder ein Damm, 
als ein Garten, und etwas darunter floß ein künstlich 
angelegter Wasserstreifen, eine Art Kanal, gleichsam der Wallgraben 
jener verborgenen Festung. Als das Auto um den Platz herumhuschte, 
ließ es an der Ecke den einsamen Stand eines Kastanienbraters 
hinter sich und gerade drüben, am anderen Ende des Bogens, 
konnte Angus die langsam wandelnde, verschwommene Gestalt eines blauen 
Polizisten erkennen. Dies waren die einzigen menschlichen Wesen in 
dieser hohen, vorstädtischen Einsamkeit; doch lag ein unklares 
Empfinden darin, als offenbare sich hier die stumme Poesie Londons. Sie 
kamen ihnen vor wie die Personen eines Märchens.
 
 
 
Das kleine Fahrzeug schoß wie aus der Kanone auf das 
rechte Haus zu und entlud sich seines Besitzers, als wäre 
dieser das Geschütz. Er erkundigte sich sofort bei einem 
glänzend gekleideten Torwart und einem untersetzten 
Hausbesorger in Hemdärmeln, oh irgend jemand oder irgend etwas 
seine Wohnung aufgesucht habe. Er erhielt die Versicherung, 
daß seit seiner letzten Nachfrage niemand und nichts seitens 
beider Angestellter bemerkt worden sei, worauf er und der etwas 
verblüffte Angus wie eine Rakete im Fahrstuhl in das oberste 
Stockwerk emporgeschossen wurden.
 
 
 
»Kommen Sie einen Augenblick herein,« sagte 
Smythe atemlos. »Ich will Ihnen Welkins Briefe zeigen. Dann 
können Sie um die Ecke laufen und Ihren Freund 
holen.« Er drückte auf einen in der Wand verborgenen 
Knopf, und die Türe öffnete sich von selbst.
 
 
 
Sie führte in ein langes, geräumiges 
Vorgemach, dessen einzige auffallende Ausstattung in Reihen halb 
lebensgroßer mechanischer Figuren bestand, die wie 
Schneiderpuppen zu beiden Seiten aufgestellt waren. Gleich 
Schneiderpuppen waren sie kopflos und wie Schneiderpuppen hatten sie 
einen hübschen, unnützen Buckel zwischen den 
Schultern und vorne einen hühnerbrustartigen Auswuchs, aber 
abgesehen davon glichen sie nicht mehr einer menschlichen Gestalt, als 
irgendein etwa mannshoher Automat auf einem Bahnhofe. Sie 
besaßen zwei große armartige Haken, um Servierbretter 
zu tragen und waren hellgrün, hochrot oder, zum Zwecke der 
Unterscheidung, schwarz angestrichen; im übrigen waren es nur 
Automaten, und niemand würde sich weiter nach ihnen umgesehen 
haben. Im vorliegenden Falle wenigstens tat dies niemand. Denn zwischen 
den beiden Reihen dieser Dienstbotenpuppen lag etwas Beachtenswerteres 
als alle Mechanismen der Welt. Es war ein zerknittertes Stück 
weißen Papiers mit roter Tinte bekritzelt und wurde, sowie 
sich die Türe öffnete, von dem behenden Erfinder 
ergriffen. Er reichte es ohne ein Wort Angus hin. Die rote Tinte darauf 
war nicht einmal trocken und der Inhalt lautete: »Wenn Sie ihr 
heute einen Besuch abgestattet haben, bringe ich Sie um.«
 
 
 
Ein kurzes Schweigen, dann sagte Isidor Smythe ruhig: 
»Wünschen Sie ein wenig Whisky? Ich glaube, mir 
würde er guttun.«
 
 
 
»Danke, ich wünsche ein wenig 
Flambeau,« erwiderte Angus düster. »Diese 
Geschichte scheint mir ernst werden zu wollen. Ich gehe ihn sofort 
holen.«
 
 
 
»So ist's recht,« versetzte der andere mit 
bewundernswertem Gleichmut. »Bringen Sie ihn so schnell als 
möglich her.«
 
 
 
Als Angus die Türe hinter sich schloß, sah 
er Smythe einen Knopf drücken, und eine der mechanischen 
Figuren verließ ihren Platz, glitt eine Furche im Boden 
entlang, ein Servierbrett mit Sodaflasche und Wein tragend. Es wirkte 
fast unheimlich, den kleinen Mann allein mit diesen toten Dienern zu 
lassen, die, sobald sich die Türe schloß, lebendig 
wurden.
 
 
 
Sechs Stufen unterhalb von Smythes Treppenabsatz war der Mann 
in Hemdärmeln mit einem Eimer beschäftigt. Angus 
blieb stehen und nahm ihm, indem er ihm ein gutes Trinkgeld in Aussicht 
stellte, das Versprechen ab, auf dieser Stelle zu bleiben, bis er mit 
dem Detektiv zurückkehrte, und auf jeden Fremden achtzuhaben, 
der diese Treppe herauf käme. Dann zum Haustor 
hinabstürzend gab er dem dort stehenden 
Türhüter einen ähnlichen Auftrag, wobei er 
den die Sache vereinfachenden Umstand erfuhr, daß das Haus 
keine Hintertüre besah. Damit noch nicht zufrieden, griff er 
den auf und nieder treibenden Polizisten auf und veranlaßte 
ihn, sich dem Hauseingang gegenüber aufzustellen und denselben 
zu bewachen. Und schließlich hielt er noch einen Augenblick 
an, für einen Penny Kastanien zu kaufen und sich zu 
erkundigen, wie lange der Verkäufer sich in dieser 
Nachbarschaft aufzuhalten gedenke.
 
 
 
Der Kastanienhändler schlug seinen Rockkragen empor 
und bemerkte, es werde wohl zum Schneien kommen. In der Tat war der 
Abend trübe und bitterkalt, doch Angus Zungenfertigkeit gelang 
es, den Kastanienmann an seinem Posten festzunageln.
 
 
 
»Wärmt Euch an Euren eigenen 
Kastanien,« sagte er ernst. »Eßt Euren 
ganzen Vorrat auf, ich komme dafür auf. Ich gebe Euch einen 
Souvereign, wenn Ihr hier wartet, bis ich zurück bin, und mir 
dann sagt, ob irgend jemand, Mann, Frau oder Kind in das Haus dort, wo 
der Türhüter steht, eingetreten ist.«
 
 
 
Dann lief er mit einem letzten Blick auf den belagerten Turm 
eilends davon.
 
 
 
»Auf alle Fälle habe ich einen Ring um den 
Raum gelegt,« sagte er sich. »Sie können 
doch nicht alle vier Mr. Welkins Spießgesellen sein.«
 
 
 
Lucknow Mansions standen sozusagen auf einer niederen Stufe 
jenes Häuserhügels, als dessen Gipfel Himalaja 
Mansions bezeichnet werden kann. Mr. Flambeaus halbamtliche 
Geschäftsniederlassung lag zu ebener Erde und stellte in jeder 
Hinsicht den ausgesprochenen Gegensatz zu dem amerikanischen 
Mechanismus und kalten hotelähnlichen Luxus des 
»Stummen-Diener-Heimes« dar. Flambeau, mit Angus 
befreundet, empfing ihn in einem kunstvollen Rokokostübchen 
hinter seinem Bureau, dessen Schmuckstücke in Säbeln, 
Hakenbüchsen, orientalischen Merkwürdigkeiten, 
italienischen Weinflaschen, innerafrikanischen Kochtöpfen, 
einer wollfelligen Angorakatze und einem kleinen, verstaubten 
römisch-katholischen Priester bestand, der ganz besonders 
wenig in diese Umgebung hereinpaßte.
 
 
 
»Mein Freund, Father Brown,« stellte 
Flambeau vor. »Schon lange wünschte ich, Sie bekannt 
zu machen. Herrliches Wetter heute; etwas kalt für 
Südländer wie ich.«
 
 
 
»Ja, ich glaube, es wird gut bleiben,« gab 
Angus zurück, indem er sich auf eine lilagestreifte Ottomane 
niederließ.
 
 
 
»Nein,« sagte der Priester, »es hat 
angefangen zu schneien.«
 
 
 
Und wirklich begannen, während er sprach, die von dem 
Kastanienbrater vorhergesagten ersten Flocken am dunkelnden Fenster 
vorbeizutreiben.
 
 
 
»Well,« begann Angus ernst, »ich 
bedauere, ich bin in Geschäften hier, und zwar in einer 
ziemlich kitzlichen Sache. Es handelt sich darum, daß einen 
Sprung von Ihrem Hause jemand wohnt, der dringend Ihre Hilfe braucht; 
er wird fortwährend von einem unsichtbaren Feinde gehetzt und 
bedroht, einem Schurken, den niemand noch zu Gesicht bekommen 
hat.« Als nun Angus mehr und mehr von der ganzen Geschichte 
Smythes und Welkins erzählte, mit Lauras Erlebnissen beginnend 
und fortfahrend mit seinen eigenen, mit dem 
übernatürlichen Lachen an der Ecke zweier 
menschenleerer Straßen und den in einem leeren Zimmer deutlich 
gesprochenen Worten, wuchs Flambeaus Aufmerksamkeit immer mehr, und der 
kleine Priester blieb schließlich so unbeachtet wie das 
nächstbeste Möbelstück. Bei dem auf das 
Fenster geklebten, bekritzelten Papierstreifen angelangt, erhob sich 
Flambeau und seine mächtigen Schultern schienen den ganzen 
Raum auszufüllen.
 
 
 
»Wenn es Ihnen recht ist,« sagte er, 
»erzählen Sie mir den Rest lieber auf dem 
nächsten Wege nach dem Hause dieses Mannes. Ich habe 
gewissermaßen das Gefühl, daß keine Zeit zu 
verlieren ist.«
 
 
 
»Mit Vergnügen,«nahm Angus an und 
erhob sich gleichfalls, »obwohl er für den Augenblick 
sicher genug ist, denn ich habe vier Mann bestellt, den einzigen Zugang 
zu seinem Bau zu bewachen.«
 
 
 
Sie bogen in die Straße ein, während der 
kleine Priester mit der Gelehrigkeit eines Hündchens hinter 
ihnen her trippelte. »Wie schnell der Schnee am Boden liegen 
bleibt!« meinte er.
 
 
 
Während sie die steilen, schon silberbestreuten 
Seitenstraßen durchschritten, beendete Angus seine Geschichte, 
und als sie das Kieshalbrund mit den darüber sich 
auftürmenden Gebäuden erreichten, hatte er bequem 
Zeit, seine Aufmerksamkeit den vier Wachtposten zuzuwenden. Der 
Klastanienverkäufer schwor sowohl vor wie nach Empfang des 
Sovereigns Stein und Bein, daß er das Tor ständig im 
Auge behalten und keinen Besucher eintreten gesehen habe. Der 
Schutzmann äußerte sich sogar noch 
nachdrücklicher. Er besitze Erfahrung genug in jeder Art 
Gesindel, sei es in Zylinderhut oder in Lumpen, so grün sei er 
nicht, zu erwarten, verdächtige Personen würden in 
verdächtigem Äußeren auftreten, er 
hätte es sich sehr angelegen sein lassen, jemand 
aufzuspüren, aber so wahr ihm Gott helfe, niemand habe sich 
gezeigt. Und als alle drei um den goldbetreßten Torwart 
standen, der noch immer lächelnd und mit gespreizten Beinen 
unterm Tore stand, lautete das Urteil noch bestimmter.
 
 
 
»Ich habe das Recht, einen jeden zu fragen, Prinz 
oder Bettler, was er in diesem Hause sucht,« sagte der 
gutgelaunte goldbetreßte Riese, »und ich kann 
schwören, kein Mensch war hier, den ich zu befragen gehabt 
hätte, seit dieser Herr wegging.«
 
 
 
Der nebensächliche Father Brown, der im Hintergrund 
geblieben war und bescheiden zu Boden blickte, wagte hier die ergebene 
Frage einzuwerfen: »Ist also niemand die Treppe hinauf oder 
hernieder gegangen, seit es zu schneien begann? Es fing an, 
während wir alle drüben bei Flambeau 
saßen.«
 
 
 
»Niemand ist hier gewesen, Sir, verlassen Sie sich 
auf mich,« versicherte der Diener im vollen 
Bewußtsein seiner Wichtigkeit.
 
 
 
»Dann möchte ich nur wissen, was das 
ist?« bemerkte der Priester und starrte ausdruckslos wie ein 
Fisch auf den Boden.
 
 
 
Auch die anderen blickten nun alle dorthin und Flambeau 
entschlüpfte ein Kraftausdruck, von einer 
französischen Geste begleitet. Denn es stand vollkommen 
außer Frage, daß längs der Mitte des von dem 
goldbetreßten Manne behüteten Einganges, und zwar 
genau zwischen den anmaßend gespreizten Beinen des Kolosses 
eine graue in den weißen Schnee getretene Fußspur 
unverkennbar hinlief.
 
 
 
»Himmel!« rief Angus unwillkürlich 
aus, »der Unsichtbare!«
 
 
 
Ohne noch ein Wort zu verlieren, wandte er sich und rannte, 
von Flambeau gefolgt, die Treppe hinauf; Father Brown jedoch stand noch 
auf der schneebedeckten Straße und blickte um sich, als ginge 
ihn die ganze Geschichte nichts mehr an.
 
 
 
Flambeau war sichtlich in einer Stimmung, daß er am 
liebsten mit seinen gewaltigen Schultern die Türe ausgehoben 
hätte. Aber der Schotte, vernünftiger, wenn auch 
weniger ahnungsvoll, tastete am Türrahmen umher, bis er den 
unsichtbaren Knopf gefunden hatte und die Türe sich langsam 
öffnete.
 
 
 
Sie zeigte im wesentlichen dasselbe abgeschlossene Innere; in 
der Vorhalle war es jetzt dunkler, obwohl hie und da noch einige rote 
Streifen sinkender Sonne lagerten und ein paar der kopflosen Maschinen 
zu irgendeinem Zwecke auf ihrem Platze fehlten und in dem 
dämmerigen Raume umherstanden. Das Grün und Rot ihrer 
Kleidung erschien im Halbdunkel verdüstert, und eben durch 
ihre Unförmigkeit gewannen sie die Gestalt menschlicher 
Formen. Doch in der Mitte von all dem, gerade dort, wo das Papier mit 
roter Tinte gelegen hatte, dort lag etwas, das sehr an rote Tinte 
erinnerte, aus irgendeiner Flasche verschüttet. Aber es war 
nicht rote Tinte.
 
 
 
Mit einer echt französischen Mischung von Verstand 
und Heftigkeit stieß Flambeau kurz hervor: 
»Mord!«, drang in die Wohnung ein und hatte in 
fünf Minuten jeden Winkel und jeden Schrank durchsucht. Wenn 
er aber den Leichnam zu finden erwartet hatte, sah er sich 
getäuscht. Isidor Smythe war einfach nicht da, weder tot noch 
lebendig. Nach hastigem Suchen trafen sich die beiden Männer 
wieder im Vorraume mit schweißtriefender Stirne und starrenden 
Augen. »Mein Freund,« sagte Flambeau in seiner 
Aufregung französisch, »Ihr Mörder ist nicht 
nur unsichtbar, sondern er hat auch den Ermordeten unsichtbar 
gemacht.« Angus blickte in dem düsteren Raum voll 
stummer Puppen umher, und in irgend einem noch keltischen Winkel seiner 
Schottenseele regte sich ein Schaudern. Eine der lebensgroßen 
Figuren stand genau den Blutflecken überschattend, von dem 
Ermordeten vielleicht gerade noch herangerufen, ehe er 
niederstürzte. Der eine der hochschulterigen Hacken, die dem 
Dinge als Arme dienten, war etwas erhoben, und Angus drängte 
sich plötzlich der furchtbare Gedanke auf, daß den 
armen Smythe sein eigenes Eisenkind erschlagen habe. Der Urstoff hatte 
sich aufgelehnt, und diese Maschinen ihren Schöpfer 
getötet. Aber wenn auch, was hatten sie mit ihm gemacht?
 
 
 
»Aufgefressen?« raunte ihm der finstere 
Geist ins Ohr, und einen Augenblick ekelte der Gedanke ihn an, 
daß menschliche Überreste von all diesen kopflosen 
Mechanismen ergriffen und verschlungen sein könnten.
 
 
 
Mit Aufgebot aller seiner gesunden Geisteskräfte rief 
er sich wieder zu sich und sagte zu Flambeau: »Also so liegt 
die Sache! Der arme Bursche hat sich gleich einer Wolke 
aufgelöst und einen roten Streifen Blut auf dem Boden 
hinterlassen. Das geht nicht mit menschlichen Dingen zu.«
 
 
 
»Da ist nur eines zu machen,« erwiderte 
Flambeau, »ob es nun mit menschlichen oder anderen Dingen 
zugeht: ich muß hinab und mit meinem Freunde reden.«
 
 
 
Sie gingen hinab, trafen den Mann mit dem Eimer, der nochmals 
beteuerte, er habe niemand eindringen lassen, dann weiter den Torwart 
und den noch dastehenden Kastanienmann, welche beide fest und steif 
ihre Wachsamkeit betonten. Als aber Angus nach seinem vierten 
Beweisstücke ausblickte, konnte er es nicht entdecken, und 
etwas ungeduldig rief er aus: »Wo steckt denn der 
Polizist?«
 
 
 
»Verzeihen Sie,« bemerkte Father Brown, 
»das ist meine Schuld. Ich schickte ihn die Straße 
hinab, etwas zu untersuchen –, etwas, was ich des 
Untersuchens wert hielt.«
 
 
 
»Schön, aber wir brauchen ihn sehr bald 
hier,« gab Angus schroff zurück, »denn man 
hat den Unglücklichen dort oben nicht nur ermordet, sondern er 
ist auch weg.«
 
 
 
»Wieso?« fragte der Priester.
 
 
 
»Father,« sagte Flambeau nach einer Pause, 
»auf Ehrenwort, ich glaube, die Sache liegt mehr auf Ihrem 
Gebiete als auf meinem. Weder Freund noch Feind hat das Haus betreten 
und doch ist Smythe fort, wie wenn ihn eine Fee geraubt hätte. 
Wenn das nicht mit übernatürlichen Dingen zugeht, 
dann –«
 
 
 
Während er noch sprach, wurden sie alle durch etwas 
Ungewohntes unterbrochen. Der dicke, blaue Polizist kam um die Ecke des 
Halbrundes gerannt, gerade auf Brown zu.
 
 
 
»Sie haben recht, Sir,« keuchte er, 
»eben hat man die Leiche des armen Mr. Smythes im Kanal 
drunten gefunden.«
 
 
 
Angus schlug sich wild die Hand vor den Kopf. »Ist er 
hinuntergelaufen, sich dort zu ertränken?« fragte er.
 
 
 
»Auf keinen Fall ist er hinabgelaufen, das 
beschwöre ich,« erwiderte der Polizist, »und 
er wurde auch nicht ertränkt, denn er starb durch einen 
starken Stich ins Herz.«
 
 
 
»Und dennoch sahen Sie niemand eintreten?« 
fragte Flambeau mit ernster Stimme.
 
 
 
»Gehen wir ein wenig die Straße 
hinab,« meinte der Priester.
 
 
 
Als sie am anderen Ende des Häuserhalbrundes ankamen, 
bemerkte er unvermittelt: »Wie dumm von mir! Ich 
vergaß ganz, den Polizisten etwas zu fragen. Ich 
möchte wissen, ob man etwa einen hellbraunen Sack gefunden 
hat.«
 
 
 
»Weshalb einen hellbraunen Sack?« fragte 
Angus erstaunt.
 
 
 
»Weil, wenn es ein anderer Sack war, wir die 
Untersuchung wieder von vorne beginnen müssen,« gab 
Father Brown zurück. »Wenn es aber ein hellbrauner 
Sack war, dann ist der Fall erledigt.«
 
 
 
»Freut mich, das zu hören,« 
versetzte Angus mit unverkennbarer Ironie. »Meines Erachtens 
stehen wir noch nicht einmal am Anfang.«
 
 
 
»Sie müssen uns alles näher 
erklären,« bat Flambeau mit sonderbarer, 
schwerfälliger, beinahe kindlicher Einfalt.
 
 
 
Unbewußt beschleunigten sie ihre Schritte den langen, 
breiten Weg auf der anderen Seite des hohen Häuserviertels 
hinab, Father Brown schnellfüssig, doch schweigend voran. 
Endlich meinte er mit fast rührender Undeutlichkeit: 
»Hm, ich fürchte, Sie werden es sehr prosaisch 
finden, wir fangen immer beim abstrakten Ende einer Sache an, und Sie 
können diese Geschichte nicht anders anpacken. Haben Sie noch 
nie bemerkt, daß die Leute niemals das antworten, was man zu 
ihnen sagt? Sie antworten, was sie meinen, oder vielmehr, was sie 
glauben, daß man meint. Gesetzt den Fall, eine Dame in einem 
Landhause fragt eine andere: ›Ist jemand bei 
Ihnen?‹, so wird die Dame nicht antworten. ›ja, der 
Hausmeister, die drei Diener, das Stubenmädchen‹ 
usw., obwohl das Stubenmädchen vielleicht im Zimmer ist und 
der Hausmeister hinter ihrem Stuhle steht. Sie sagt, ›es ist 
niemand bei mir‹ und meint damit niemand von denen, die Sie 
meinen. Aber nehmen wir an, ein Arzt, der einen epidemischen Fall 
festzustellen hat, fragt: ›wer ist in diesem 
Hause?‹, dann wird die Dame sofort an den Hausmeister, das 
Stubenmädchen und alle die anderen denken. Das ist so 
allgemeiner Sprachgebrauch. Man wird Ihnen niemals eine Frage 
buchstäblich beantworten, selbst dann, wenn die Antwort noch 
so sehr der Wahrheit entspricht. Wenn all diese vier ganz ehrenwerten 
Leute sagten, niemand habe das Gebäude betreten, so meinten 
sie in Wirklichkeit nicht, daß kein Mensch hineingegangen sei. 
Sie meinten nur, niemand, den sie als den von Ihnen gesuchten im 
Verdacht hätten haben können. Jemand ging in das Haus 
und kam wieder heraus, aber ohne daß sie ihn 
beachteten.«
 
 
 
»Ein Unsichtbarer also?« fragte Angus und 
zog die roten Augenbrauen hoch.
 
 
 
»Ein geistig Unsichtbarer,« 
erklärte Father Brown.
 
 
 
Nach ein paar Minuten begann er von neuem mit derselben 
anspruchslosen Stimme, wie jemand, der mit sich selbst 
beschäftigt ist. »Natürlich fällt 
einem ein solcher Mensch nicht ein, bis man wirklich an ihn denkt. Und 
hier knüpft seine Verschlagenheit an. Mein Gedanke fiel nur 
auf ihn infolge einiger unbedeutender Umstände in Mr. Angus' 
Erzählung. Da haben wir erstens die Tatsache, daß 
dieser Welkin lange Spaziergänge zu machen pflegte. Und dann 
die große Menge gummierter Papierstreifen an der 
Fensterscheibe. Und schließlich vor allem die beiden Dinge, 
welche das Fräulein erwähnte, Dinge, die nicht wahr 
sein konnten. – Nehmen Sie es mir nicht 
übel,« unterbrach er sich hastig, da er eine rasche 
Kopfbewegung des Schotten bemerkte, »sie glaubte, sie seien 
wahrheitsgetreu, konnten es aber nicht sein. Jemand kann nicht ganz 
allein in einer Straße sein, wenn er eine Sekunde vorher noch 
einen Brief erhält. Sie konnte nicht ganz allein in der 
Straße sein, wenn sie einen soeben erst erhaltenen Brief erst 
zu lesen beginnt. Da muß jemand ziemlich in ihrer 
Nähe gewesen sein, der geistig unsichtbar ist.«
 
 
 
»Weshalb muß jemand in der Nähe 
sein?« fragte Angus.
 
 
 
»Weil abgesehen von Brieftauben,« 
klärte Father Brown auf, »irgendjemand ihr den Brief 
gebracht haben mußte.«
 
 
 
»Wollen Sie damit sagen,« fragte Flambeau 
barsch, »daß Welkin es war, der die Briefe seines 
Nebenbuhlers der jungen Dame brachte?«
 
 
 
»Ja,« nickte der Priester. »Welkin 
brachte die Briefe seines Nebenbuhlers seiner Auserwählten. Er 
mußte es tun.«
 
 
 
»O, ich halte das nicht länger 
aus,« platzte Flambeau heraus, »Wer ist der Kerl? Wie 
sieht er aus? Wie pflegt sich ein geistig unsichtbarer Mensch zu 
kleiden?«
 
 
 
»Er ist ziemlich hübsch gekleidet in Rot, 
Blau und Gold,« erwiderte der Priester sofort mit 
Bestimmtheit, »und in diesem eigentümlichen und sogar 
auffälligen Anzuge betrat er Himalaya Mansions unter acht 
menschlichen Augen, ermordete kalten Blutes Smythe und kam wieder auf 
die Straße herab, den Leichnam in den Armen.«
 
 
 
»Hochwürden,« protestierte Angus, 
»sind Sie verrückt oder bin ich es?«
 
 
 
»Sie sind nicht verrückt,« 
beruhigte Brown, »nur ein schlechter Beobachter. Sie haben zum 
Beispiel nie einen Mann wie diesen beachtet.«
 
 
 
Er machte drei rasche Schritte vorwärts und legte 
seine Hand auf die Schulter eines vorübergehenden 
gewöhnlichen Briefträgers, der unbemerkt im Schatten 
der Bäume an ihnen vorübergehuscht war.
 
 
 
»Sonderbarerweise beachtet kein Mensch 
Briefträger,« fuhr er nachdenklich fort, 
»und doch haben sie Leidenschaften wie andere Menschen und 
tragen manchmal sogar große Säcke, in denen eine 
kleine Leiche ganz leicht verstaut werden kann.«
 
 
 
Der Briefträger, anstatt wie natürlich sich 
umzuwenden, war zur Seite gewichen und gegen den Gartenzaun gestolpert. 
Er war ein hagerer, blondbärtiger Mann von ganz 
gewöhnlichem Aussehen, doch als er sein geängstigtes 
Gesicht umwandte, waren alle drei von seinem fast 
haßerfüllten schielenden Blicke betroffen.
 
 
 
Flambeau kehrte zu seinen Säbeln, roten Teppichen und 
seiner Angorakatze zurück, da er noch vieles zu erledigen 
hatte. John Turnbull Angus begab sich wieder nach dem Laden zu dem 
Fräulein, mit welchem dieser unerfahrene Jüngling 
noch äußerst glücklich zu werden gedenkt. 
Father Brown aber wanderte auf diesen schneebedeckten Hügeln 
stundenlang mit einem Mörder umher, und was sie einander 
anvertrauten, wird niemand je erfahren.
 
 
 

 
 
 
Mißgestaltet
 
 
 
Gewisse Hauptstraßen, welche von London 
nordwärts führen, behalten noch weit in das Land 
hinaus eine Art beschränkten und bruchstückartigen 
Gepräges einer Straße, indem sie mit großen 
Lücken zwischen den Gebäuden die 
Straßenlinie fortsetzen. Da trifft man eine Reihe 
Kaufläden, gefolgt von einem umzäunten Feld und einem 
Reitplatz, dann kommt ein bekanntes Wirtshaus, dann vielleicht ein 
Handelsgarten oder eine Baumschule, dann wieder irgendein 
größeres Privathaus und schließlich wieder 
ein Feld und noch ein Wirtshaus und so fort. Der 
Spaziergänger, welcher eine dieser Straßen entlang 
geht, kommt an einem Haus vorüber, das ihm wahrscheinlich 
auffallen wird, obwohl er kaum angeben kann, worin das Auffallende 
besteht. Es ist ein langes, niedriges Haus, das neben der 
Straße herläuft, größtenteils 
weiß und mattgrün getüncht, mit einer 
Veranda und Sonnenläden und mit Erkern, überdacht von 
jenen eigenartigen, schirmähnlichen Kuppeln aus Holz, wie man 
sie manchmal an altmodischen Häusern sieht. Es ist in der Tat 
auch ein altmodisches Haus, echt englisch und vorstädtisch, 
von der guten, alten Reichtum atmenden Art Claphams. Und doch sieht das 
Haus aus, als sei es hauptsächlich für die 
heiße Jahreszeit gebaut worden. Betrachtet man seinen 
weißen Verputz und die weißen Läden, so 
denkt man unwillkürlich an weiße indische Turbane und 
sogar an Palmen. Ich kann dem Gefühle nicht auf den Grund 
kommen; vielleicht hat den Bau ein Anglo-Indier errichtet.
 
 
 
Jeder, der an diesem Hause vorbeiginge, würde, wie 
gesagt, dessen Reiz empfunden haben, würde fühlen, 
daß es ein Ort war, der seine eigene Legende hatte. Und er 
würde richtig geraten haben, wie man sogleich hören 
soll. Ich erzähle die Geschichte der seltsamen Dinge, die 
tatsächlich zu Pfingsten des Jahres 18.. sich dort abgespielt 
haben.
 
 
 
Ein jeder, der am Donnerstag vor Pfingsten gegen 
halbfünf Uhr nachmittags dort vorübergegangen 
wäre, würde die Haustüre offen und Father 
Brown von der kleinen St. Mungokirche in Gesellschaft eines sehr 
großen, eine sehr kleine Zigarette rauchenden 
französischen Freundes, namens Flambeau heraustreten gesehen 
haben. Ob nun diese beiden für den Leser von Interesse sein 
mögen oder nicht, sicher ist soviel, daß sie nicht 
das einzig Bemerkenswerte waren, was sich dem Auge darbot, als die 
Vordertüre des weißgrünlichen Hauses sich 
auftat. Dasselbe besaß noch weitere 
Eigentümlichkeiten, welche von vorneherein beschrieben werden 
müssen, nicht nur damit der Leser diese tragische Begebenheit 
versteht, sondern auch, damit er weiß, was die aufgehende 
Türe enthüllte.
 
 
 
Der Plan, nach dem das ganze Haus gebaut war, bildete ein T, 
aber ein T mit sehr langem Querbalken und einem sehr kurzen 
Schwanzstücke. Den langen Querbalken bildete die Front, welche 
sich längs der Straße hinzog, mit dem Haupteingange 
in der Mitte; sie bestand aus zwei Stockwerken und enthielt fast alle 
Haupträumlichkeiten. Das kurze rechtwinkelige Stück, 
welches unmittelbar gegenüber dem Portale nach 
rückwärts hinauslief, trug nur ein Stockwerk und 
bestand bloß aus zwei langen, ineinander gehenden 
Räumen. Das vordere dieser beiden Zimmer war das 
Studierzimmer, in dem der berühmte Mr. Quinton seine wilden 
orientalischen Gedichte und Romane verfaßte. Der 
anschließende Raum war ein Gewächshaus voll 
tropischer Pflanzen von ganz eigenartiger fast ungeheuerlicher Pracht 
und an Nachmittagen wie diesem durchglüht vom herrlichsten 
Sonnenlichte. Wenn somit die Haustüre offenstand, blieb so 
mancher Vorübergehende stehen, zu staunen und zu starren, denn 
vor ihm tat sich ein Ausblick auf reichausgestattete Räume und 
etwas was wirklich einer Verwandlungsszene in einem 
Märchenspiele glich, auf: Purpurwolken, Sonnengold und 
funkelnde Sterne, zu gleicher Zeit lebhaft erglühend und 
dennoch so durchsichtig fern.
 
 
 
Leonhard Quinton, der Dichter, hatte selbst sehr 
sorgfältig diese Wirkung ausgedacht, und es ist zweifelhaft, 
ob er in irgendeiner seiner Dichtungen so vollkommen seine 
Persönlichkeit zum Ausdruck brachte. Denn er war ein Mensch, 
der Farbenpracht schlürfte und in ihr schwelgte, der in seiner 
Gier manchmal über die Form hinwegsah – auch 
über die gute Form. Dies war es, was seinen Geist so 
gänzlich orientalischer Kunst und Form zugewandt hatte, jenen 
sinnverwirrenden Teppichen und blendenden Stickereien, bei welchen alle 
Farben zu einem glücklichen Durcheinander verschmolzen 
scheinen, ohne irgend etwas ausdrücken oder besagen zu sollen. 
Er hatte, wenn auch nicht gerade mit vollkommenem, 
künstlerischem Erfolg, so doch mit anerkannter Phantasie und 
Erfindungsgabe versucht, Epen und Liebesgeschichten zu schreiben, die 
ein Schwelgen in sattesten und sogar grausamen Farben widerspiegelten, 
Erzählungen von tropischem Himmel mit sengendem Gold oder 
blutrotem Kupfer, von orientalischen Helden, die mit einer von 
zwölf Turbanen umschlungenen hohen Mitra auf purpur oder 
pfauengrün bemaltem Elefanten einherritten, von riesenhaften 
Juwelen, welche hundert Neger nicht zu schleppen vermochten, die aber 
in sagenhafter und einzig seltsamer Glut funkelten.
 
 
 
Kurz, um die Sache allgemein verständlich 
auszudrücken, er machte viel in morgenländischen 
Himmeln, die fast noch schlimmer sind als die abendländischen 
Höllen, in orientalischen Herrschern, die er gemeinhin ganz 
gut als Verrückte hätte bezeichnen können, 
sowie in orientalischen Juwelen, die ein Juwelier in Bond-Street (wenn 
die hundert taumelnden Neger sie in seinen Laden gebracht 
hätten) möglicherweise nicht als echt angesehen haben 
würde. Quinton war ein Genie, wenn auch ein krankhaftes, und 
eben diese Krankhaftigkeit in seinem Leben sprach mehr an, als die in 
seinen Werken. Von Temperament war er schwächlich und reizbar 
und seine Gesundheit hatte unter orientalischen Opiumversuchen schwer 
gelitten. Seine Frau – eine hübsche, arbeitsame und 
in der Tat überarbeitete Frau – widersetzte sich dem 
Opium, mehr aber noch einem lebenden, indischen Einsiedler in 
weißen und gelben Gewändern, den ihr Gemahl durchaus 
monatelang in seiner Umgebung zu behalten sich in den Kopf gesetzt 
hatte, ein Virgil, der seinen Geist durch die Himmel und 
Höllen des Orients geleiten sollte.
 
 
 
Aus diesem künstlerischen Haushalte also traten 
Father Brown und sein Freund die Stufe herab und, nach ihren Mienen zu 
schließen, verließen sie ihn mit großer 
Erleichterung. Flambeau hatte Quinton in stürmischen 
Studentenjahren in Paris gekannt und gelegentlich eines 
Sonntagsausfluges die Bekanntschaft erneuert; doch auch abgesehen von 
Flambeaus in letzter Zeit verantwortungsvollerer Laufbahn stimmte 
dieser mit dem Dichter jetzt nicht mehr recht gut zusammen. Sich mit 
Opium zugrunde zu richten und kleine erotische Reime auf Velin zu 
schreiben, entsprach nicht seiner Auffassung von der rechten Art, wie 
ein Gentleman dem Teufel zueilt. Als die beiden, ehe sie einen Rundgang 
im Garten begannen, auf der Schwelle des Hauses einen Augenblick stehen 
blieben, wurde die vordere Gartentüre ungestüm 
aufgerissen und ein junger Mann, den schwarzen, steifen Hut im Nacken, 
stolperte hastig die Stufen hinan. Er war ein liederlich aussehender 
Bursche mit knallroter, ganz schief sitzender Halsbinde, als 
hätte er damit geschlafen, und er schwang spielend einen von 
jenen billigen, dünnen Spazierstöcken.
 
 
 
»Hören Sie,« sagte er atemlos, 
»ich will den alten Quinton sprechen. Ich muß ihn 
sprechen. Ist er ausgegangen?«
 
 
 
»Mr. Quinton ist zu Hause, glaube ich,« 
erwiderte Father Brown, seine Pfeife ausklopfend, »aber ich 
weiß nicht, ob Sie ihn sprechen können. Der Arzt ist 
gerade bei ihm.«
 
 
 
Der junge Mann, der nicht ganz nüchtern zu sein 
schien, stolperte ins Vorzimmer und im gleichen Augenblicke trat der 
Arzt aus Quintons Arbeitszimmer, schloß die Türe und 
begann seine Handschuhe anzuziehen.
 
 
 
»Mr. Quinton sprechen?« fragte er 
kühl. »Nein, ich fürchte, das 
können Sie nicht. Sie dürfen es sogar nicht, auf 
keinen Fall. Niemand darf zu ihm; ich habe ihm soeben sein Schlafmittel 
verabreicht.«
 
 
 
»Nein, aber hören Sie, alter 
Junge,« versetzte der junge Mann mit der roten Halsbinde und 
versuchte liebevoll den Arzt an den Rockaufschlägen zu fassen. 
»Hören Sie, ich bin einfach total abgebrannt, sage 
ich Ihnen. Ich –«
 
 
 
»Hilft nichts, Mr. Atkinson,« wehrte der 
Arzt ab und drängte ihn zurück. »Wenn Sie 
imstande sind, die Wirkungen eines Schlafmittels zu ändern, 
dann ändere ich auch meinen Entschluß,« 
setzte seinen Hut auf und trat mit den beiden anderen ins Sonnenlicht 
hinaus. Er war ein stiernackiger, gutmütiger, kleiner Mann mit 
kleinem Schnurrbart, unsagbar gewöhnlich, aber dennoch den 
Eindruck eines begabten Mannes machend.
 
 
 
Der junge Mann mit dem steifen Hut, dem von dem Umgang mit 
Menschen anscheinend nicht mehr geläufig war als die 
allgemeine Idee, sie bei den Rockvorschlägen zu fassen, stand 
unter der Türe, so verblüfft, als wäre er 
buchstäblich hinausgeworfen worden, und beobachtete 
schweigend, wie die anderen drei mitsammen durch den Garten wandelten.
 
 
 
»Das war eine derbe, faustdicke 
Lüge,« bemerkte der Arzt lachend. »Tatsache 
ist, daß der arme Quinton erst in ungefähr einer 
halben Stunde seinen Schlaftrunk bekommt. Aber ich denke gar nicht 
daran, ihn von diesem jungen Windhunde belästigen zu lassen, 
der doch nur Geld geliehen haben will, das er, auch wenn er 
könnte, nicht zurückgeben wird. Er ist ein 
schäbiger, junger Taugenichts, obschon Mr. Quintons Bruder, 
und sie ist die beste Frau, die es je gab.«
 
 
 
»Ja,« nickte Father Brown, »sie ist 
eine gute Frau.«
 
 
 
»Deshalb gedenke ich, hier im Garten zu warten, bis 
der Kerl sich verzogen hat,« fuhr der Arzt fort, »und 
dann bringe ich Quinton die Medizin hinein. Atkinson kann nicht hinein, 
weil ich die Türe abgesperrt habe.«
 
 
 
»In diesem Falle, Dr. Harris,« meinte 
Flambeau, »könnten wir ja hinten am Ende des 
Gewächshauses etwas spazieren gehen. Von hier aus gibt es 
keinen Eingang, aber es ist sehenswert, auch von 
außen.«
 
 
 
»Ja, und ich könnte dann einen Blick auf 
meinen Patienten werfen,« lachte der Arzt, »denn er 
liegt am liebsten auf einer Ottomane ganz am Ende des Treibhauses, 
mitten unter all den blutroten Poinsettias; ich würde dabei 
Gänsehaut bekommen. Aber was machen Sie denn?« Father 
Brown war einen Augenblick stehen geblieben, um ein im hohen Grase 
nahezu ganz verborgenes, eigenartig krummes, aber zierlich mit farbiger 
Stein- und Metallmosaik eingelegtes, orientalisches Messer aufzuheben.
 
 
 
»Was ist das?« fragte Father Brown und besah 
es mit wenig Wohlgefallen.
 
 
 
»O, es wird wohl Quinton gehören,« 
meinte Dr. Harris gleichgültig; »er hat allerhand 
chinesischen Kram in seinem Hause. Vielleicht gehört es auch 
jenem sanften Hindu, den er sich hält.«
 
 
 
»Welchem Hindu?« fragte Father Brown, noch 
den Dolch anstarrend.
 
 
 
»O, irgend so einem indischen 
Beschwörer,« erwiderte der Arzt leichthin; 
»ein Betrüger natürlich.«
 
 
 
»Sie glauben nicht an Zauberei?« fragte 
Father Brown, ohne aufzublicken.
 
 
 
»Blödsinn! Zauberei!« erwiderte der 
Arzt.
 
 
 
»Es ist sehr schön,« sagte der 
Priester in leisem, träumerischem Tone; »die Farben 
sind sehr schön. Aber es ist mißgestaltet.«
 
 
 
»Wieso?« fragte Flambeau und starrte es an.
 
 
 
»Aus vielen Gründen. Es besitzt 
Mißgestalt im Abstrakten. Haben Sie das in der orientalischen 
Kunst nie empfunden? Die Farben sind berückend reizend, aber 
die Formen sind niedrig und schlecht – absichtlich niedrig 
und schlecht. Ich fand in einem Smyrnateppich wirklich 
Lästerliches.«
 
 
 
» Mon Dieu!« rief Flambeau lachend.
 
 
 
»Es sind Buchstaben und Sinnbilder in einer Sprache, 
die ich nicht kenne; aber ich weiß, sie stellen schlechte 
Worte dar,« fuhr der Priester fort und seine Stimme wurde 
zunehmend tiefer. »Die Linien laufen bewußt 
übel – wie Schlangen, die sich krümmen, um 
zu entkommen.«
 
 
 
»Was zum Teufel schwatzen Sie denn da?« 
sagte der Arzt mit lautem Lachen.
 
 
 
Flambeau übernahm in Ruhe die Antwort.
 
 
 
»Hochwürden wird bisweilen von dieser 
geheimnisvollen Wolke befallen,« erklärte er. 
»Aber ich mache Sie allen Ernstes darauf aufmerksam, ich habe 
das nie bei ihm wahrgenommen, ohne daß nicht irgendein 
Schrecknis in nächster Nähe lauerte.«
 
 
 
»Unsinn!« rief der Doktor.
 
 
 
»Sehen Sie,« rief Father Brown und hielt ihm 
das gekrümmte Messer mit ausgestrecktem Arme hin, als 
wäre es eine schillernde Schlange. »Sehen Sie nicht, 
daß es die Mißgestalt zeigt? Sehen Sie nicht, 
daß ihm der offene und ehrliche Zweck fehlt? Es spitzt sich 
nicht wie ein Speer. Es schneidet nicht wie eine Sichel. Sein Aussehen 
ist nicht das einer Waffe, es ist das eines Folterwerkzeuges.«
 
 
 
»Nun, da es Ihnen anscheinend nicht 
gefällt,« versetzte Harris scherzend, 
»wäre es besser, man gibt es seinem 
Eigentümer zurück. Sind wir noch nicht am Ende dieses 
verdammten Gewächshauses angelangt? Dieses Haus ist es, wenn 
Sie nichts dagegen haben, das die Mißgestalt besitzt.«
 
 
 
»Sie verstehen mich nicht,« sagte Father 
Brown kopfschüttelnd. »Die Gestalt dieses Hauses ist 
sonderbar, sie ist sogar lachhaft. Aber sie hat nichts 
Bösartiges an sich.«
 
 
 
Während sie so sprachen, schlenderten sie um die 
Glasrundung, mit der das Gewächshaus abschloß, eine 
ununterbrochene Kurve, denn weder Tür noch Fenster 
gewährten an dieser Seite Zutritt. Die Scheiben jedoch waren 
klar, und die Sonne, obwohl schon im Sinken, schien noch hell, und 
somit konnte man nicht nur die farbenglühenden Blüten 
drinnen sehen, sondern auch die hinfällige Gestalt des 
Dichters, der, mit einer braunen Samtjacke angetan, nachlässig 
auf dem Diwan ruhte und über einem Buche halb zu schlummern 
schien. Er war ein bleicher schlanker Mann mit losem, kastanienbraunem 
Haar und einem Barte, der mit dem Gesichte in Widerspruch stand, denn 
er ließ dieses weniger männlich erscheinen. Diese 
Züge waren allen dreien wohlbekannt, doch selbst, wenn dies 
nicht der Fall gewesen wäre, ist es zweifelhaft, ob sie gerade 
in diesem Augenblicke nach Quinton gesehen hätten. Ihre Blicke 
waren auf einen anderen Gegenstand geheftet.
 
 
 
Gerade auf ihrem Wege unmittelbar vor der Rundung des 
Glashauses stand ein hochgewachsener Mann, dessen Gewand in 
fleckenlosem Weiß zu den Füßen herabfiel, 
und dessen kahler, brauner Schädel, Hals und Gesicht in der 
Abendsonne wie schimmernde Bronze erglänzten. Sein Blick war 
auf den Schlafenden hinter der Glaswand gerichtet, und er selbst war 
regungslos wie aus Stein gemeißelt.
 
 
 
»Wer ist das?« rief Father Brown, und trat 
mit verhaltenem Atem einen Schritt zurück.
 
 
 
»O, es ist nur der indische Schwindler,« 
brummte Harris; »aber ich weiß nicht, was zum Teufel 
er hier zu tun hat.«
 
 
 
»Es sieht nach Hypnotismus aus,« meinte 
Flambeau, an seinem Schnurrbart beißend.
 
 
 
»Weshalb schwatzt ihr Nichtmediziner immer Unsinn 
über Hypnotismus?« rief der Arzt. »Mir macht 
er eher den Eindruck eines Einbrechers.«
 
 
 
»Nun, auf jeden Fall wollen wir ihn 
anreden,« entschied Flambeau, der stets zum Handeln bereit 
war. Ein langer Schritt brachte ihn an die Seite des Inders. Und von 
seiner großen Höhe herab, die selbst die des 
Orientalen noch übertraf, sich verbeugend, sagte er mit 
gelassener Unverfrorenheit:
 
 
 
»Guten Abend, mein Herr. Wünschen Sie 
etwas?« Ganz langsam, gleich einem großen Schiff, das 
in den Hafen einlenkt, wandte sich das große gelbe Gesicht um 
und blickte schließlich über die weiße 
Schulter. Überraschenderweise waren die gelben Augenlider fest 
geschlossen wie im Schlaf.
 
 
 
»Ich danke Ihnen,« sprach das Gesicht in 
vorzüglichem Englisch. »Ich wünsche 
nichts.« Dann, die Lider halb öffnend, so 
daß ein schmaler Streifen des schillernden Augapfels sichtbar 
wurde, wiederholte er: »Ich wünsche nichts.« 
Darauf die Augen weit zu einem fast erschreckenden, starren Blicke 
öffnend sagte er nochmals: »Ich wünsche 
nichts«, und schritt rauschend in den schnell dunkelnden 
Garten hinaus.
 
 
 
»Der Christ ist bescheidener,« murmelte 
Father Brown, »er wünscht etwas.«
 
 
 
»Was in aller Welt machte er denn da?« 
fragte Flambeau mit gerunzelter Stirne etwas weniger laut.
 
 
 
»Ich möchte später mit Ihnen 
reden,« erwiderte Father Brown.
 
 
 
Das Sonnenlicht war noch vorhanden, doch es war schon der 
rötliche Schein des Abends, und Bäume und 
Gebüsch begannen sich immer dunkler davon abzuzeichnen. Die 
drei schritten um das Ende des Gewächshauses herum und gingen 
schweigend die andere Seite des Hauses entlang, um jenseits derselben 
die Vordertüre wieder zu gewinnen. Ihre Schritte schienen, wie 
man einen Vogel aufschreckt, etwas aus der tiefen Ecke zwischen dem 
Arbeitszimmer und dem Hauptgebäude aufgescheucht zu haben, und 
wieder sahen sie den weißgekleideten Fakir aus dem Schatten 
gleiten und der Vordertüre zuschlüpfen. Zu ihrem 
Erstaunen jedoch war er nicht allein. Ihr Staunen und ihre Verwirrung 
wichen aber rasch beim Erscheinen von Mrs. Quinton, die mit ihrem 
schweren, goldenen Haare und dem bleichen, viereckigen Gesichte ihnen 
aus dem Halbdunkel entgegentrat. Sie sah etwas finster aus, war jedoch 
durchaus höflich.
 
 
 
Guten Abend, Dr. Harris,« war alles, was sie sagte.
 
 
 
»Guten Abend, Mrs. Quinton,« erwiderte der 
kleine Arzt herzlich. »Ich will soeben Ihrem Gatten seinen 
Schlaftrunk reichen.«
 
 
 
»Ja,« sagte sie mit einer klaren Stimme, 
»ich glaube, es ist eben Zeit.« Sie lächelte 
ihnen zu und verschwand im Hause.
 
 
 
»Diese Frau ist überarbeitet,« 
bemerkte Father Brown: »das ist die Art von Frauen, die 
zwanzig Jahre lang ihre Pflicht tun und dann etwas 
Fürchterliches vollbringen.«
 
 
 
Der kleine Doktor blickte ihn zum erstenmal mit Augen voll 
Interesse an. »Haben Sie je Medizin studiert?« fragte 
er.
 
 
 
»Ihr Beruf erfordert ebenso einige Kenntnis des 
Geistes wie des Körpers,« antwortete der Priester, 
»und der unsere erfordert ebenso einige Kenntnis des 
Körpers wie des Geistes.«
 
 
 
»Nun,« sagte der Doktor, »ich will 
jetzt hineingehen und Quinton seine Arznei geben.«
 
 
 
Sie waren um die Ecke der Vorderfront gebogen und 
näherten sich dem Haupteingange. Bei ihrem Eintritt gewahrten 
sie den weißgekleideten Mann zum drittenmal. Er schritt so 
geradeaus dem Eingangstore zu, daß es so gut wie unglaublich 
erschien, er sei nicht soeben aus dem gegenüberliegenden 
Studierzimmer gekommen. Und doch wußten sie, daß die 
Türe dazu verschlossen war.
 
 
 
Father Brown und Flambeau behielten jedoch diese unheimliche 
Unvereinbarkeit für sich, und Dr. Harris war nicht der Mann, 
sich den Kopf über das Unmögliche zu zerbrechen. Er 
ließ den allgegenwärtigen Asiaten hinausgehen und 
betrat dann festen Schrittes die Vorhalle. Dort stieß er auf 
eine Gestalt, die er bereits vergessen hatte. Der fade Atkinson 
lungerte noch immer herum, summte vor sich hin und beklopfte dies und 
das mit dem Knopfe seines Spazierstockes. Aus dem krampfhaft zuckenden 
Gesichte des Arztes sprachen Ekel und Entschlossenheit, und er 
flüsterte rasch seinen Begleitern zu: »Ich 
muß die Türe wieder schließen, sonst kommt 
der Kerl hinein. Aber ich werde in zwei Minuten wieder heraus 
sein.«
 
 
 
Schnell schloß er auf und schloß sofort 
wieder hinter sich, damit gerade noch einen Versuch des jungen Gecken 
mit dem steifen Hut, einzudringen, vereitelnd. Der junge Mann warf sich 
ungeduldig auf einen der Stühle des Vorzimmers, Flambeau 
betrachtete eine persische Illustration an der Wand, und Father Brown, 
der sich in einer Art Betäubung befand, blickte gedankenlos 
die Türe an. Nach ungefähr vier Minuten wurde diese 
wieder geöffnet. Diesmal war Atkinson flinker. Er machte einen 
Satz, hielt die Türe einen Augenblick offen und rief hinein: 
»O, höre mal, Quinton, ich brauche 
–«
 
 
 
Vom anderen Ende des Arbeitszimmers ertönte die klare 
Stimme Quintons, so etwas zwischen Gähnen und lautem Lachen.
 
 
 
»Ja, ja, ich weiß schon, was du brauchst. 
Nimm und laß mich in Ruhe. Ich schreibe an einem Gedicht 
über Pfauen.«
 
 
 
Ehe die Türe sich schloß, flog ein 
Zehnschillingstück durch den Spalt, und Atkinson fing es, mit 
ausnehmender Geschicklichkeit vorwärts stürzend, auf.
 
 
 
»So, das ist abgemacht,« sagte der Arzt, und 
indem er wütend die Türe schloß, schritt er 
den anderen voran in den Garten hinaus.
 
 
 
»Der arme Leonhard kann nun etwas ausruhen,« 
fügte er zu Father Brown gewendet hinzu; »er bleibt 
jetzt auf ein oder zwei Stunden ganz allein eingeschlossen.«
 
 
 
»Ja,« antwortete der Priester, »und 
seine Stimme klang ganz heiter, als wir ihn 
verließen.« Dann blickte er nachdenklich im Garten 
umher und sah die vernachlässigte Gestalt Atkinsons stehen, 
der mit seinem Zehnschillingstück in der Tasche spielte, und 
weiter drüben im purpurnen Dämmerlichte die Gestalt 
des Inders, der, das Gesicht der sinkenden Sonne zugekehrt kerzengerade 
auf einem Grashügel saß. Dann fragte er unvermittelt: 
»Wo ist Mrs. Quinton?«
 
 
 
»Sie ist in ihr Zimmer hinaufgegangen,« 
erwiderte der Arzt. »Dort ist ihr Schatten auf dem 
Vorhang.«
 
 
 
Father Brown blickte empor und prüfte stirnrunzelnd 
einen dunklen Schattenriß, der sich vom gasbeleuchteten 
Fenster abhob.
 
 
 
»Ja,« gab er zu, »das ist ihr 
Schatten,« ging ein paar Meter weiter und warf sich in einen 
Gartenstuhl.
 
 
 
Flambeau ließ sich neben ihm nieder, doch der Arzt 
war einer jener energischen Menschen, denen auf ihren eigenen Beinen 
wohler ist. Er schritt weiter in die Dämmerung hinaus, rauchte 
seine Zigarre, und die beiden Freunde blieben sich selbst 
überlassen.
 
 
 
» Mon père,« begann Flambeau in 
Französisch, »was ist mit Ihnen?«
 
 
 
Father Brown blieb eine halbe Minute schweigend und 
regungslos, dann sagte er: »Aberglaube ist etwas 
Irreligiöses, aber es liegt hier über diesem Orte 
irgend etwas in der Luft. Ich glaube, es ist jener Inder – 
wenigstens zum Teil.«
 
 
 
Er versank von neuem in Schweigen und beobachtete den fernen 
Umriß des Inders, der immer noch steif wie im Gebete 
dasaß. Auf den ersten Blick schien er regungslos, doch als 
Father Brown ihn genauer betrachtete, gewahrte er, daß der 
Mann nahezu unmerklich in einer rhythmischen Bewegung hin- und 
herschwankte, gerade wie die dunklen Baumwipfel leise in dem leichten 
Winde wogten, der die düstren Gartenpfade heraufwehte und die 
gefallenen Blätter aufwirbelte.
 
 
 
Die Dunkelheit senkte sich schnell auf das Land hernieder wie 
vor einem Gewitter, doch konnte man noch jede Gestalt auf ihrem Platze 
erkennen. Atkinson lehnte verdrossen an einem Baume, Quintons Gattin 
stand noch an ihrem Fenster, der Arzt schlenderte langsam um das Ende 
des Studierzimmers, man konnte seine Zigarre wie ein Irrlicht leuchten 
sehen, und der Fakir saß noch aufrecht, aber doch schwankend 
da, während die Bäume über ihm zu schwingen 
und fast zu rauschen anfingen. Sicher zog ein Wetter herauf.
 
 
 
»Als der Inder mit uns sprach,« fuhr Brown 
in leisem Unterhaltungstone fort, »hatte ich etwas wie eine 
Vision, ich sah gewissermaßen ihn und die Welt, in der er 
lebte. Und doch sagte er nur dreimal dasselbe. Als er zum erstenmal 
sagte: ich wünsche nichts, bedeutete dies nur, daß er 
undurchdringlich sei, daß Asien sein Geheimnis für 
sich behält. Dann sagte er wiederum: ich wünsche 
nichts, und ich wußte, er meinte, er genüge sich 
selbst, wie ein Kosmos; daß er keines Gottes bedürfe 
und es für ihn keine Sünde gebe. Und als er zum 
dritten Male sagte: ich wünsche nichts, sagte er es mit 
flammenden Augen. Und ich verstand, daß er 
buchstäblich meinte, was er sagte, daß Nichts sein 
Sehnen und seine Heimat sei, daß er nach nichts verlangte als 
nach Wein, daß Aufgehen in Nichts, die reine 
Zerstörung von allem und jedem –«
 
 
 
Zwei Regentropfen fielen, und aus irgendeinem Grunde schreckte 
Flambeau auf und blickte aufwärts, als hätten sie ihn 
gestochen. Und in demselben Augenblicke begann vom Ende des 
Gewächshauses her der Doktor auf sie zuzulaufen, wobei er 
irgend etwas laut rief.
 
 
 
Als er wie eine Bombe unter sie fuhr, wollte es der Zufall, 
daß der unruhsame Atkinson sich dem Hause näherte. 
Der Arzt packte ihn mit krampfhaftem Griffe am Kragen. 
»Betrüger!« schrie er, »was hast du 
ihm getan, du Hund?«
 
 
 
Der Priester war aufgesprungen, und seine Stimme klang 
stahlhart wie die eines kommandierenden Soldaten.
 
 
 
»Keine Schlägerei,« rief er 
kühl, »wir sind unser genug hier, um wenn 
nötig jeden festzuhalten. Was ist geschehen, Doktor?«
 
 
 
»Es ist etwas nicht in Ordnung mit Quinton,« 
versetzte der Arzt leichenblaß. »Ich konnte ihn 
soeben durch die Scheiben sehen, und die Art, wie er liegt, 
gefällt mir nicht. Jedenfalls liegt er nicht mehr so, wie ich 
ihn verließ.«
 
 
 
»Gehen wir zu ihm hinein,« sagte Father 
Brown kurz. »Sie können Mr. Atkinson freilassen; ich 
habe ihn, seit wir Quintons Stimme hörten, nicht aus dem Auge 
verloren.«
 
 
 
»Ich werde hier bleiben und ihn bewachen,« 
erbot sich Flambeau eilend. »Sie gehen hinein und sehen 
nach.«
 
 
 
Der Arzt und der Priester liefen zur Türe des 
Studierzimmers, schlossen auf und stürzten hinein. Dabei 
fielen sie fast über den großen Mahagonitisch in der 
Mitte, an welchem der Dichter zu schreiben pflegte, denn der Raum war 
nur durch ein schwaches, für den Kranken unterhaltenes 
Kaminfeuer erleuchtet. In der Mitte dieses Tisches lag ein einzelnes 
Blatt Papier, augenscheinlich mit Absicht dort hingelegt. Der Arzt 
griff es auf, warf einen Blick darauf und mit dem Ausruf: 
»Guter Gott, sehen Sie nur!« reichte er es Father 
Brown hin, stürzte nach dem Glashause, wo über den 
verhängnisdrohenden Tropenpflanzen noch ein Glutschimmer des 
Abendrotes zu hängen schien.
 
 
 
Father Brown las die Worte dreimal, ehe er das Papier 
niederlegte. Die Worte lauteten: »Ich sterbe durch meine 
eigene Hand, doch sterbe ich gemordet.« Sie waren in der ganz 
unnachahmbaren, um nicht zu sagen unlesbaren Handschrift Leonhard 
Quintons geschrieben.
 
 
 
Dann schritt Father Brown, noch immer das Papier in der Hand, 
nach dem Gewächshause, wo ihm sein ärztlicher Freund 
mit einem Ausdruck der Gewißheit und Bestürzung 
entgegentrat. »Er hat es getan,« sagte Harris.
 
 
 
Mitsammen durchschritten sie die 
überwältigende, unnatürliche Pracht von 
Kakteen und Azaleen und fanden Leonhard Quinton, den Dichter und 
Romanschriftsteller, mit herabhängendem Kopfe, so daß 
seine rötlichen Locken den Boden berührten, auf der 
Ottomane liegend. In seiner linken Seite steckte das seltsame 
Dolchmesser, das sie im Garten aufgelesen hatten, und seine welke Hand 
ruhte noch am Griff.
 
 
 
Draußen tobte der plötzlich entfesselte 
Sturmwind, und der niederströmende Regen verdunkelte Garten 
und Glasdach. Father Brown schien dem Papiere mehr Aufmerksamkeit 
zuzuwenden, als der Leiche; er hielt es dicht vor die Augen und suchte 
es anscheinend in der Dunkelheit zu lesen. Dann hielt er es 
aufwärts gegen das schwache Licht, und in diesem Augenblicke 
zuckte ein Blitz mit seinem weißen Lichte durch den Raum, so 
grell, daß das Papier schwarz dagegen erschien.
 
 
 
Donnererfüllte Finsternis folgte und nachdem der 
Donner verhallt war, sagte Father Browns Stimme aus dem Dunkel: 
»Doktor, dieses Papier hat nicht die rechte Gestalt.«
 
 
 
»Was meinen Sie damit?« fragte Doktor Harris 
und starrte ihn stirnrunzelnd an.
 
 
 
»Es ist nicht viereckig,« antwortete Brown. 
»Es ist der Rand an der Ecke abgeschnitten. Was bedeutet 
das?«
 
 
 
»Wie zum Teufel soll ich denn das wissen?« 
brummte der Doktor. »Glauben Sie, wir sollten den armen 
Burschen aufheben? Er ist ganz tot.«
 
 
 
»Nein,« antwortete der Priester, 
»wir müssen ihn liegen lassen, wie er liegt, und die 
Polizei holen lassen.« Doch fuhr er immer noch fort, das 
Papier zu untersuchen.
 
 
 
Als sie durch das Studierzimmer den Rückweg antraten, 
blieb er am Tische stehen und nahm eine kleine Nagelschere zur Hand.
 
 
 
»O,« sagte er mit einer gewissen 
Erleichterung, »damit hat er es gemacht. Und doch« 
– Und seine Augenbrauen zogen sich zusammen.
 
 
 
»Ach, hören Sie doch endlich auf mit Ihrem 
Unsinn über den Papierfetzen,« versetzte der Arzt mit 
Nachdruck. »Das war eben seine Liebhaberei. Zu Hunderten hatte 
er deren. Er schnitt all sein Papier so zu.« und er wies auf 
einen Stoß noch unbeschriebenen Manuskriptpapieres auf einem 
anderen kleineren Tische. Father Brown trat an diesen heran und ergriff 
ein Blatt. Es hatte dieselbe unregelmäßige Gestalt.
 
 
 
»Ganz richtig,« sagte er. »Und hier 
sehe ich die Ecken, die abgeschnitten worden sind.« Und zum 
großen Ärger seines Begleiters begann er sie zu 
zählen.
 
 
 
»Stimmt,« schloß er mit 
entschuldigendem Lächeln. »Dreiundzwanzig 
beschnittene Bogen und zweiundzwanzig abgeschnittene Ecken. Und da ich 
sehe, daß Sie ungeduldig sind, wollen wir die anderen 
aufsuchen.«
 
 
 
»Wer soll es seiner Gattin mitteilen?« 
fragte Dr. Harris. »Wollen Sie ihr jetzt die Nachricht 
überbringen, während ich einen Diener um die Polizei 
schicke?«
 
 
 
»Wie Sie wünschen,« fügte 
sich Father Brown gleichgültig und begab sich in die Vorhalle.
 
 
 
Hier fand er auch ein Drama, wenngleich etwas groteskerer 
Natur. Es zeigte nichts weniger als seinen riesenhaften Freund Flambeau 
in einer Stellung, an die dieser lange nicht mehr gewohnt war, 
während auf dem Gartenweg am Fuß der Treppe der 
herzige Atkinson zappelte, die Füße hoch in der Luft, 
und Hut und Stock nach entgegengesetzten Richtungen den Pfad entlang 
flogen. Atkinson hatte die nahezu väterliche Obhut Flambeaus 
endlich satt bekommen und versucht, diesen niederzuschlagen, was bei 
dem Apachenkönig auch nach dessen Abdankung noch kein so 
einfaches Spiel war.
 
 
 
Flambeau war daran, sich auf den Feind zu werfen und ihn von 
neuem zu packen, als der Priester ihn leicht auf die Schulter klopfte.
 
 
 
»Machen Sie Frieden mit Mr. Atkinson, mein 
Freund,« sagte er. »Bitten Sie einander ab und sagen 
Sie ›Gute Nacht‹. Wir brauchen ihn nicht 
länger festhalten.« Dann, als Atkinson, noch etwas 
zweifelhaft, sich erhob, seinen Hut und Stock aufklaubte und der 
Gartentüre zueilte, fuhr Father Brown mit etwas ernsterer 
Stimme fort: »Wo ist der Inder?«
 
 
 
Alle drei (denn der Arzt hatte sich zu ihnen gesellt) wandten 
sich unwillkürlich der dunklen Rasenbank unter den im 
Abenddunkel violetten, rauschenden Bäumen zu, wo sie zuletzt 
den braunen Mann in seinem sonderbaren Gebet schwankend gesehen hatten. 
Der Inder war verschwunden.
 
 
 
»Verdammt,« rief der Doktor und stampfte 
wütend mit dem Fuß. »Jetzt weiß 
ich, daß es der schwarze Kerl war, der es getan hat.«
 
 
 
»Ich dachte, Sie glauben nicht an Zauberei,« 
erwiderte Father Brown ruhig.
 
 
 
»Das tue ich auch nicht,« gab der Arzt 
rollenden Auges zurück. »Ich weiß nur, 
daß mich jener gelbe Teufel anwiderte, schon, als mir der 
Gedanke kam, er sei ein abgefeimter Betrüger. Und er wird mir 
noch verhaßter sein, wenn ich denke, daß er wirklich 
ein solcher war.«
 
 
 
»Nun, es tut nichts, daß er entkommen 
ist,« meinte Flambeau. »Denn wir hätten ihm 
doch nichts beweisen und nichts anhaben können. Man kann nicht 
gut bei der Bezirkspolizei erscheinen und eine Geschichte vorbringen 
von jemandem, der durch Zauberei oder Autosuggestion aufgezwungenen 
Selbstmord begangen hat.«
 
 
 
Father Brown hatte sich inzwischen ins Haus begeben, um der 
Gattin des Toten die Nachricht zu überbringen. Als er wieder 
herauskam, sah er etwas bleich und bewegt aus, doch was bei jener 
Unterredung vor sich ging, hat niemand je erfahren, auch nicht nachdem 
alles sich aufgeklärt hatte.
 
 
 
Flambeau, der ruhig mit dem Arzt sprach, war 
überrascht, seinen Freund so bald wieder an seiner Seite zu 
sehen, doch Brown beachtete dies nicht und zog nur den Doktor beiseite.
 
 
 
»Sie haben nach der Polizei geschickt, nicht 
wahr?« fragte er.
 
 
 
»Ja,« antwortete Harris. »Sie 
muß in zehn Minuten hier sein.«
 
 
 
»Wollen Sie mir einen Gefallen tun?« sagte 
der Priester ruhig. »Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich 
sammle solche sonderbare Geschichten, welche oft, wie auch hier in 
diesem Falle mit unserem Hindu, Elemente enthalten, die man kaum in 
einem Polizeiberichte niederlegen kann. Nun möchte ich, 
daß Sie einen Bericht über diesen Fall zu meinem 
Privatgebrauch niederschreiben. Ihr Gewerbe fordert nüchterne 
Klugheit,« betonte er und blickte dem Arzt streng und fest ins 
Auge. »Es scheint mir manchmal, als wüßten 
Sie einige Einzelheiten aus dieser Geschichte, die Sie vorzogen, zu 
verschweigen. Mein Gewerbe ist wie das Ihrige ein verschwiegenes, und 
ich werde alles, was Sie für mich niederschreiben, streng 
vertraulich behandeln. Aber schreiben Sie alles.«
 
 
 
Der Arzt, welcher, den Kopf etwas zur Seite gebeugt, 
nachdenklich zugehört hatte, blickte einen Augenblick dem 
Priester ins Gesicht und dann sagte er: 
»Einverstanden,« begab sich in das Studierzimmer und 
schloß die Türe hinter sich.
 
 
 
»Flambeau,« lud Father Brown ein, 
»dort ist eine Bank unter der Veranda, wo wir 
ungestört vom Regen rauchen können. Sie sind mein 
einziger Freund in der Welt, und ich möchte mit Ihnen 
plaudern. Oder vielleicht mit Ihnen schweigen.«
 
 
 
Sie ließen sich behaglich unter der Veranda nieder. 
Father Brown nahm gegen seine Gewohnheit eine gute Zigarre an und 
rauchte sie beharrlich und stillschweigend, während der Regen 
auf das Dach niederströmte.
 
 
 
»Mein Freund,« begann er endlich, 
»dies ist ein sehr seltsamer Fall. Ein höchst 
seltsamer Fall.«
 
 
 
»Scheint mir auch so,« erwiderte Flambeau, 
sich leicht schüttelnd.
 
 
 
»Sie nennen ihn seltsam und ich nenne ihn 
seltsam,« fuhr jener fort, »und doch meinen wir ganz 
entgegengesetzte Dinge. Der moderne Verstand verwechselt immer zwei 
verschiedene Ideen: das Geheimnisvolle im Sinne des Wunderlichen und 
das Geheimnisvolle im Sinne des Unverständlichen. Darin liegt 
auch die Hälfte der Schwierigkeit bezüglich des 
Wunders. Ein Wunder ist aufsehenerregend, aber es ist einfach. Es ist 
einfach, weil es ein Wunder ist. Es ist Macht, welche direkt von Gott 
kommt (oder vom Teufel), anstatt indirekt durch die Natur oder den 
menschlichen Willen. Sie meinen nun, daß dieser Fall 
wunderlich ist, weil ein Wunder vorliegt, weil er durch von einem 
gottlosen Inder ausgeübte Zauberkraft geschah. Verstehen Sie 
wohl, ich sage nicht, er war nicht übersinnlich oder 
diabolisch. Nur Himmel und Hölle wissen, durch welche Umgebung 
von Einflüssen seltsame Sünden in das Leben der 
Menschen eindringen? Im vorliegenden Falle aber dreht es sich darum: 
wenn es, wie Sie denken, nichts als Zauberkraft war, dann ist es 
wunderbar; aber es ist nicht geheimnisvoll – das 
heißt, nicht unverständlich, nicht verwickelt. Die 
Eigenart eines Wunders ist das Geheimnisvolle, doch seine Art ist 
einfach. Nun aber ist die Art dieses Falles gerade das Gegenteil von 
einfach.«
 
 
 
Das Gewitter, welches eine Weile nachgelassen hatte, schien 
wieder anzuwachsen und von fern her rollte schwacher Donner. Father 
Brown streifte die Asche seiner Zigarre ab und fuhr fort.
 
 
 
»Diesem Vorfalle haftet etwas Verwickeltes, 
Garstiges, Gewundenes an, das weder den geradeaus zielenden 
Schlägen des Himmels noch der Hölle eigen ist. Wie 
man die gewundene Spur einer Schlange kennt, so kenne ich die gewundene 
Spur eines Menschen.
 
 
 
Ein greller Blitz öffnete sein ungeheures 
Himmelsauge, der Himmel schloß sich wieder, und der Priester 
fuhr fort:
 
 
 
»Von all diesen gewundenen, mißgestalteten 
Dingen war das schlimmste die Gestalt jenes Stückes Papier. Es 
war krummer als der Dolch, welcher ihn tötete.«
 
 
 
»Sie meinen das Papier, auf dem Quinton seinen 
Selbstmord bekannte,« fragte Flambeau.
 
 
 
»Ich meine das Papier, auf welches Quinton schrieb 
›Ich sterbe durch meine eigene Hand‹,« 
erwiderte Father Brown. »Die Gestalt jenes Papiers, mein 
Freund, war die unrechte, die unrechte Gestalt, wenn ich sie je in 
dieser erbärmlichen Welt gesehen habe.«
 
 
 
»Es war eine Ecke abgeschnitten,« warf 
Flambeau ein, »und wie ich hörte, war alles Papier 
Quintons in dieser Weise beschnitten.«
 
 
 
»Eine sehr merkwürdige Art,« fuhr 
der andere fort, »und meines Erachtens eine sehr schlechte 
Art. Hören Sie, Flambeau, dieser Quinton – Gott sei 
ihm gnädig! – war vielleicht in mancher Hinsicht ein 
gemeiner Kerl, aber er war wirklich ein Künstler, mit dem 
Stift sowohl wie mit der Feder. Seine Schrift, obwohl schwer lesbar, 
war kühn und schön. Ich kann nicht beweisen, was ich 
sage, ich kann überhaupt nichts beweisen. Aber ich sage Ihnen 
mit aller Kraft meiner Überzeugung, daß er nie dieses 
elende Stückchen von einem Bogen Papier abgeschnitten haben 
konnte. Wenn er zu irgend einem passenden Zwecke, sei es zum Einbinden 
oder sonst etwas Papier zu beschneiden gehabt hätte, 
würde er einen ganz anderen Schnitt mit der Schere getan 
haben. Erinnern Sie sich, wie es aussah? Es war von gemeiner Form. Es 
war mißgestaltet, schlecht. So etwa. Erinnern Sie sich 
nicht?«
 
 
 
Und er fuhr mit seiner brennenden Zigarre vor ihm im Finstern 
umher und machte so schnelle, unregelmäßige Vierecke, 
daß Flambeau wirklich sie als feurige Hieroglyphen auf dem 
Dunkel zu sehen vermeinte – solche Hieroglyphen, von denen 
sein Freund gesprochen hatte, die unentzifferbar sind und doch nichts 
Gutes bedeuten können.
 
 
 
»Doch,« versetzte Flambeau, als der Priester 
seine Zigarre wieder in den Mund steckte und zurückgelehnt zur 
Decke starrte, »nehmen wir an, jemand anderer hat sich der 
Schere bedient. Weshalb sollte ein anderer, indem er vom Manuskript 
Ecken abschneidet, Quinton veranlassen, Selbstmord zu begehen?«
 
 
 
Father Brown lag noch zurückgelehnt und blickte noch 
immer nach oben, nahm aber die Zigarre aus dem Mund und sagte: 
»Quinton hat niemals Selbstmord begangen.«
 
 
 
Flambeau starrte ihn an. »Warum zum Teufel,« 
schrie er, »warum hat er dann Selbstmord 
eingestanden?«
 
 
 
Der Priester lehnte sich vornüber, stützte 
die Ellenbogen auf die Knie, blickte zu Boden und sagte mit leiser, 
deutlicher Stimme: »Er hat niemals Selbstmord 
eingestanden.«
 
 
 
Flambeau setzte seine Zigarre ab. »Sie 
meinen,« sagte er, »die Schrift war 
gefälscht?«
 
 
 
»Nein,« erwiderte Father Brown. »Es 
ist von Quinton geschrieben.«
 
 
 
»Nun, was wollen Sie dann?« entgegnete 
Flambeau ärgerlich. »Quinton schrieb ›Ich 
sterbe durch meine eigene Hand‹ mit seiner eigenen Hand auf 
ein einfaches Stück Papier.«
 
 
 
»– von der unrechten Form,« 
ergänzte der Priester ruhig.
 
 
 
»O, diese verdammte Papierform!« rief 
Flambeau aus. »Was hat denn die damit zu tun?«
 
 
 
»Es waren dreiundzwanzig beschnittene 
Blätter,« fuhr Brown unbeirrt fort, »und nur 
zweiundzwanzig abgeschnittene Eckchen. Folglich ist eines von diesen 
vernichtet worden, wahrscheinlich das von dem beschriebenen Blatte. 
Bringt Sie das nicht auf einen Gedanken?«
 
 
 
In Flambeaus Gesicht ging ein Licht auf. »Es 
war,« meinte er, »noch weiteres von Quinton darauf 
geschrieben, noch einige Worte. ›Man wird euch sagen, ich 
sterbe durch meine eigene Hand‹ oder ›Glaubt nicht 
–‹«
 
 
 
»Feuer! wie es im Kinderspiel 
heißt,« unterbrach ihn sein Freund. »Aber 
das Stückchen war kaum einen halben Zoll breit: da war kein 
Raum für ein Wort, geschweige denn für fünf. 
Fällt Ihnen nichts ein, eine Kleinigkeit, 
größer als ein Komma, was der Mann, in dessen Herz 
die Hölle tobte, wegschneiden mußte, um einen gegen 
ihn aussagenden Zeugen unschädlich zu machen?«
 
 
 
»Es will mir nichts einfallen,« bekannte 
Flambeau endlich.
 
 
 
»Was meinen Sie zu einem 
Anführungszeichen?« fragte der Priester und 
schleuderte seine Zigarre gleich einer Sternschnuppe in das Dunkel.
 
 
 
Der andere war sprachlos, und Father Brown fuhr fort wie 
einer, der zum Wesentlichen zurückkehrt:
 
 
 
»Leonhard Quinton war Romanschriftsteller und schrieb 
an einem orientalischen Romane über Zauberei und Hypnotismus. 
Er –«
 
 
 
In diesem Augenblicke wurde die Türe hinter ihnen 
hastig geöffnet und der Doktor kam, den Hut auf dem Kopfe, 
heraus und überreichte dem Priester einen langen Briefumschlag.
 
 
 
»Hier ist das Schriftstück, das Sie 
wünschten.« sagte er, »ich muß 
jetzt nach Hause gehen. Gute Nacht!«
 
 
 
»Gute Nacht,« rief Father Brown nach, als 
der Arzt raschen Schrittes der Pforte zueilte.
 
 
 
Er hatte die Haustüre offen gelassen, so daß 
ein Streifen Gaslichtes herausfiel. Bei diesem Lichte öffnete 
Brown den Umschlag und las:
 
 
 
»Werter Father Brown,– 
Vicisti Galilaee, verflucht sonst Ihre Augen, denn sie durchschauen 
alles. Wäre es möglich, daß 
schließlich doch etwas hinter all Ihrem Zeugs ist?«
 
 
 
»Ich bin ein Mensch, der seit 
seiner Kindheit an die Natur und an alle natürlichen 
Funktionen und Instinkte geglaubt hat, gleichviel ob man sie sittlich 
oder unsittlich nannte. Lange noch ehe ich Arzt wurde, als ich noch ein 
Schuljunge war und Mäuse und Spinnen hielt, glaubte ich, gut 
dahinzuleben sei das Beste in der Welt. Nun aber bin ich 
erschüttert: ich habe an die Natur geglaubt, doch es scheint, 
als könne die Natur den Menschen im Stiche lassen. Sollte 
hinter Ihrem Humbug am Ende doch etwas liegen? Ich fange wirklich an, 
krankhaft zu werden.
 
 
 
»Ich liebte Quintons Weib, was 
war daran unrecht? Die Natur hatte es mich, geheißen und Liebe 
ist die Triebfeder der Welt. Ich dachte auch ganz aufrichtig, sie 
würde mit mir, einem ehrlichen Zweifüßler, 
glücklicher sein, als mit jenem halb verrückten 
Plagegeist, was war unrechtes darin? Ich stellte mich nur wie ein Mann 
der Wissenschaft Tatsachen gegenüber. Sie würde 
glücklicher sein.
 
 
 
»Nach meinem eigenen Glauben war 
ich vollkommen frei, Quinton zu töten, was für 
jedermann, auch für ihn selbst das Beste war? Doch als 
gesundes Lebewesen fiel mir nicht ein, mich selbst zu beseitigen. Ich 
beschloß daher, es erst zu tun, wenn ich eine Gelegenheit 
fände, die mich völlig unbehelligt ließ. 
Diese Gelegenheit sah ich heute morgens.
 
 
 
»Ich war heute im ganzen dreimal 
in Quintons Zimmer. Als ich das erstemal hineinging, sprach er von 
nichts anderem als der unheimlichen Erzählung ›Der 
Fluch eines Heiligen‹, an der er schrieb und worin ein 
indischer Einsiedler einen englischen Oberst nur durch 
Gedankenübertragung Selbstmord begehen läßt. 
Er zeigte mir die letzten Blätter und las mir sogar den 
letzten Abschnitt vor, der ungefähr lautete: ›Der 
Eroberer des Panschab, nur noch ein gelbes Skelett, aber immer noch ein 
Riese, vermochte noch sich auf seinen Ellbogen zu stützen und 
seinem Neffen ins Ohr zu hauchen: Ich sterbe durch meine eigene Hand, 
doch sterbe ich gemordet!‹ Zufälligerweise, wie es 
in hundert Fällen nur ein einzigesmal zu geschehen pflegt, 
standen diese letzten Worte zu Beginn eines neuen Blattes. Ich 
verließ das Zimmer, und berauscht von einer 
fürchterlichen, günstigen Gelegenheit ging ich in den 
Garten hinaus.
 
 
 
»Wir schlenderten um das Haus und 
zwei weitere Vorfälle arbeiteten mir in die Hand. Sie hegten 
Verdacht gegen den Inder, und Sie fanden einen Dolch, dessen 
Benützung durch den Inder höchst wahrscheinlich 
erscheinen mußte. Ich benützte die Gelegenheit, 
steckte ihn ein, kehrte in Quintons Studierzimmer zurück und 
reichte ihm sein Schlafmittel. Er wollte nichts davon wissen, Atkinson 
eine Antwort zu geben, aber ich drang in ihn, dem Burschen zuzurufen 
und ihn zu beruhigen, denn ich brauchte einen klaren Beweis, 
daß Quinton noch lebte, als ich das Zimmer zum zweitenmal 
verließ. Quinton legte sich im Gewächshause nieder 
und ich kam durch das Studierzimmer. Ich bin sehr gewandt mit meinen 
Händen, und in ein und einer halben Minute hatte ich getan, 
was ich tun wollte. Ich hatte den ganzen ersten Teil von Quintons Roman 
ins Kaminfeuer geworfen, wo er zu Asche verbrannte. Da sah ich, 
daß das Anführungszeichen hinderlich war, also 
schnitt ich es ab, und um es noch wahrscheinlicher zu machen, beschnitt 
ich den ganzen Stoß Papier in gleicher Weise. So kam ich 
heraus mit dem Bewußtsein, daß Quintons 
Eingeständnis des Selbstmordes auf dem Tische lag, wahrend 
Quinton lebend, jedoch schlafend im Gewächshause 
drüben ruhte.
 
 
 
»Der letzte Akt war ein 
verwegener, das können Sie sich denken. Ich gab vor, Quinton 
tot liegen gesehen zu haben und stürzte in sein Zimmer. Ich 
hielt Sie mit den Papieren auf, und daran gewöhnt, meine 
Hände rasch zu gebrauchen, tötete ich Quinton, 
während Sie sein Geständnis des Selbstmordes lasen. 
Er war halb betäubt von dem Schlaftrunk, ich legte seine Hand 
um den Dolch und stieß ihn ihm in den Leib. Der Dolch war von 
so sonderbarer Form, daß nur ein Operationskundiger den Winkel 
berechnen konnte, um sein Herz zu treffen. Ob Sie das wohl bemerkten?
 
 
 
»Als ich es getan hatte, geschah 
das Außergewöhnliche. Die Natur verließ 
mich. Ich fühlte mich krank. Mir war, als hätte ich 
etwas Unrechtes begangen. Ich glaube, mein Gehirn versagt; ich empfinde 
etwas wie einen verzweifelten Trost in dem Gedanken, daß ich 
das Geschehene jemanden anvertraut habe, daß ich es nicht 
allein mit mir herumtragen muß, wenn ich heirate und Kinder 
habe. Was ist mit mir? ... Wahnsinn ... oder kann man Gewissensbisse 
haben, wie in Byrons Gedichten? Ich kann nicht weiter schreiben. 
–
 
 
 
James 
Erskine Harris.«
 
 
 
Father Brown faltete den Brief sorgfältig zusammen 
und steckte ihn in seine Brusttasche, als eben kräftig die 
Torglocke gezogen wurde und die nassen Gummimäntel mehrerer 
Polizisten draußen auf der Straße glänzten.
 
 
 

 
 
 
Die Sternschnuppen
 
 
 
»Das schönste Verbrechen, das ich je 
beging,« pflegte Flambeau in seinen überaus 
moralischen alten Tagen zu erzählen, »war infolge 
eines ganz eigenartigen Zusammentreffens auch mein letztes. Es wurde an 
Weihnachten vollführt. Als Künstler war ich von jeher 
bestrebt, meine Verbrechen so zu begehen, daß sie sich der 
jeweiligen Jahreszeit oder Landschaft, in der ich selbst mich befand, 
anpaßten, wobei ich für eine Katastrophe die eine 
oder andere Terrasse oder den Garten auswählte, wie man das so 
auch für eine Statuengruppe tut. Adelige Grundbesitzer 
erforderten eine Begaunerung in langen, in Eiche getäfelten 
Räumen, während hinwiederum Juden sich unerwartet in 
der Beleuchtung oder hinter den Wandschirmen des Café Riche 
ohne auch nur einen Penny zu finden hatten. Wenn ich z. B. in England 
einen Dekan von seinen Reichtümern befreien wollte (was nicht 
so leicht ist, als du glauben möchtest), war ich bestrebt, ihn 
– wenn ich mich klar ausdrücke – in die 
grünen Wiesen und grauen Türme irgend eines alten 
Bischofssitzes zu rahmen. Ähnlich freute ich mich in 
Frankreich, wenn, nachdem ich einen reichen und leichtsinnigen Bauern 
um sein Geld gebracht hatte (was nahezu unmöglich ist), sich 
sein entrüstetes Haupt von der grauen Linie der beschnittenen 
Pappeln und jenen feierlichen Ebenen Galliens abhob, über 
denen der mächtige Geist Millets ruht.
 
 
 
Nun also, mein letztes Verbrechen war ein 
Weihnachtsverbrechen, ein lustiges, gemütliches, englisches 
Mittelstandsverbrechen, ein Verbrechen von der Art Charles Dickens'. 
Ich beging es in einem guten, alten, bürgerlichen Hause in der 
Nähe von Putney, einem Hause mit einer halbrunden Auffahrt, 
einem Hause mit einem Stalle daneben, einem Hause mit dem Namen 
außen über der Türe, einem Hause mit einer 
Tanne daneben, genug, du kennst die Sorte. Ich glaube wirklich, meine 
Nachahmung von Dickens' Art war gelungen und durchaus literarisch. Es 
scheint beinahe schade, daß sie mich noch am selben Abende 
gereute.«
 
 
 
Flambeau pflegte dann fortzufahren, uns die Geschichte von 
ihrer inneren Seite aus zu erzählen, und selbst nach dieser 
hin war sie eigenartig. Von außen betrachtet war sie 
vollkommen unverständlich, und dennoch muß sie der 
Fremde von dort aus studieren. Von diesem Standpunkte aus 
könnte man sagen, das Drama begann, als die 
Vordertüre des Hauses mit dem Stalle sich nach dem Garten mit 
der Tanne öffnete und ein junges Mädchen mit Brot 
herauskam, um am Nachmittage des Tages nach Weihnachten die 
Vögel zu füttern. Sie hatte ein hübsches 
Gesicht mit guten braunen Augen, aber ihre Gestalt entzog sich jeder 
Vermutung, denn sie war so sehr in braune Pelze gehüllt, 
daß es schwer war, zu sagen, was Haar und was Pelz war. 
Wäre ihr anziehendes Gesicht nicht gewesen, so hätte 
man sie für einen ganz niedlichen Zottelbär halten 
können.
 
 
 
Der Winternachmittag rötete sich mit den abendlichen 
Tinten und ein beinahe rubinrotes Licht lag über die 
blumenlosen Beete gebreitet, gleich als lägen über 
ihnen die Geister der toten Rosen. Auf der einen Seite des Hauses stand 
der Stall, auf der anderen führte eine Allee oder ein 
Kreuzgang von Lorbeer nach dem größeren Garten 
dahinter. Das Fräulein schritt, nachdem es den Vögeln 
Brot gestreut hatte (zum vierten oder fünften Male, da der 
Hund es immer wieder wegfraß), züchtig den 
Lorbeerpfad entlang, hinüber zu der dahinter liegenden, 
schimmernden Immergrünpflanzung. Hier stieß sie einen 
Schrei wirklicher oder angeblicher Überraschung aus, und zu 
der hohen Gartenmauer emporblickend sah sie dort eine etwas 
phantastische Gestalt rittlings sitzen.
 
 
 
»O, nicht springen, Mr. Crook,« rief sie ein 
wenig erschrocken aus, »es ist viel zu hoch!«
 
 
 
Das Individuum, das wie auf einem Pegasus auf der Gartenmauer 
ritt, war ein starker, vierschrötiger, junger Mann mit 
schwarzem gleich einer Haarbürste aufrechtstehendem Haare, von 
intelligenten und sehr scharfgeschnittenen Linien, jedoch blassen und 
beinahe fremdartigen Zügen. Das trat um so deutlicher hervor, 
als er ein herausfordernd rotes Halstuch trug, der einzige Teil seiner 
Gewandung, auf den er einigermaßen zu halten schien. 
Vielleicht war es ein Sinnbild. Unbekümmert um des 
Mädchens erschrockenen Zuruf sprang er wie ein 
Grashüpfer neben ihr zu Boden, wobei er recht leicht seine 
Beine hätte brechen können.
 
 
 
»Sie halten mich wohl für einen 
Einbrecher,« begann er ruhig, »und ich zweifle nicht, 
ich wäre einer, wenn ich nicht zufällig in jenem 
hübschen Hause nebenan geboren wäre. Es ist doch 
nichts Schlimmes dabei?«
 
 
 
»Wie können Sie nur so etwas 
sagen!« erwiderte sie vorwurfsvoll.
 
 
 
»Nun,« antwortete der junge Mann, 
»wenn man auf der falschen Seite geboren ist, sehe ich nicht 
ein, was Schlimmes dabei ist, herüber zu steigen!«
 
 
 
»Bei Ihnen weiß man nie, was Sie im 
nächsten Augenblicke sagen oder tun.«
 
 
 
»Das weiß ich oft selbst nicht,« 
gab Mr. Crook zurück, »übrigens bin ich auch 
jetzt auf der rechten Seite der Mauer.«
 
 
 
»Und welches ist die rechte,« fragte das 
Fräulein lächelnd.
 
 
 
»Dort, wo Sie sind,« antwortete der Bursche 
namens Crook.
 
 
 
Während sie zusammen zwischen dem Lorbeer hin dem 
vorderen Garten zuschritten, ertönte dreimal hintereinander, 
jedesmal näher, eine Automobilhupe und ein Wagen von 
hervorragender Schnelligkeit, großer Eleganz und 
blaßgrüner Farbe schwang sich wie ein Vogel vor das 
Haustor und blieb bebend stehen.
 
 
 
»Hallo! hallo!« schrie der junge Mann mit 
dem roten Halstuche, »das ist jemand, der jedenfalls auf der 
rechten Seite geboren ist. Ich wußte gar nicht, 
Fräulein Adams, daß Ihr St. Nikolaus so modern ist, 
wie dieser da.«
 
 
 
»O, das ist ja mein Großvater, Sir Leopold 
Fischer. Er kommt immer zum Stephanstage.« Dann nach einer 
unschuldigen, kleinen Pause, welche unbewußt ein klein wenig 
Mangel an Begeisterung verriet, fügte Ruby Adams hinzu: 
»Er ist sehr gut.«
 
 
 
John Crook, der Journalist, hatte von dem hervorragenden 
Großstadtmagnaten schon gehört und es war nicht sein 
Fehler, wenn der Großstadtmagnat noch nicht von ihm 
gehört hatte, denn in gewissen Artikeln im 
»Clarion« und der »Neuen Zeit« war 
Sir Leopold Fischer sehr kräftig mitgenommen worden. Doch er 
sagte nichts, sondern beobachtete nur finster das Abladen des 
Kraftwagens, was ein ziemlich langer Vorgang war. Ein großer, 
hübscher Chauffeur kam vorne heraus und ein kleiner, 
hübscher Bedienter kam hinten heraus und zwischen beiden 
stellten sie Sir Leopold auf die Torschwelle nieder und begannen, ihn 
auszupacken wie ein besonders empfindliches und peinlich 
geschütztes Paket. Pelze genug, um einen Bazar damit zu 
eröffnen, Felle von allen Tieren des Waldes und Schals von 
allen Regenbogenfarben wurden nacheinander abgewickelt, bis sie etwas 
enthüllten, was einer menschlichen Gestalt ähnelte, 
nämlich einen freundlichen, aber fremdaussehenden alten Herrn 
mit grauem Ziegenbarte und gewinnendem Lächeln, der seine 
Pelzhandschuhe aneinander rieb.
 
 
 
Lange ehe diese Enthüllung sich ganz vollzogen hatte, 
hatten sich die beiden großen Flügeltüren 
der Vorhalle mitten aufgetan und Oberst Adams, der Vater der bepelzten 
jungen Dame, war selbst herausgekommen, seinen ausgezeichneten Gast zum 
Eintreten zu laden. Er war ein hochgewachsener, sonnenverbrannter und 
sehr schweigsamer Mann, der eine rote fezartige Pelzmütze 
trug, was ihm das Aussehen der englischen Sirdars oder Paschas in 
Ägypten verlieh. Bei ihm befand sich sein vor kurzem aus 
Kanada zurückgekehrter Schwager, ein starker und ziemlich 
geräuschvoller, junger Grundbesitzer mit einem gelben Bart, 
ein gewisser Jakob Blount. Dazu kam noch die bedeutungslosere Gestalt 
des Priesters von der benachbarten römisch-katholischen 
Kirche, denn des Obersten verstorbene Frau war Katholikin gewesen, und 
die Kinder waren, wie dies in solchen Fällen oft geschieht, 
ihr hierin gefolgt. Alles an dem Priester bis herab zu seinem Namen 
›Brown‹ schien des Besonderen zu entbehren; dennoch 
hatte der Oberst in ihm einen nicht üblen Gesellschafter 
gefunden und lud ihn häufig zu derlei Familienveranstaltungen 
ein.
 
 
 
In der großen Vorhalle des Hauses gab es 
genügend Raum selbst für Sir Leopold und die 
Beseitigung seiner Hüllen. Vorhalle und Gang waren im 
Verhältnisse zum Hause übermäßig 
geräumig und bildeten gewissermaßen einen einzigen 
großen Raum mit der Eingangstüre an dem einen und dem 
Treppenaufgange an dem anderen Ende. Gegenüber dem 
großen Kaminfeuer, über dem des Obersten 
Säbel hing, wurde der ganze Vorgang zu seinem Abschluss 
gebracht und die Gesellschaft einschließlich des 
melancholischen Crook Sir Leopold Fischer vorgestellt. Dieser 
ehrenwerte Geldmann schien jedoch immer noch mit einzelnen Teilen 
seiner gutgeschnittenen Kleidung beschäftigt zu sein und 
brachte endlich aus einer innersten Gehrocktasche ein schwarzes, 
länglichrundes Gehäuse zum Vorschein; von dem er 
strahlenden Auges erklärte, es sei sein Weihnachtsgeschenk 
für sein Patenkind.
 
 
 
Mit ungezwungener Selbstgefälligkeit, die etwas 
Entwaffnendes an sich hatte, hielt er ihnen allen das Gehäuse 
hin. Ein Druck, es sprang auf und ringsum war alles halb geblendet. Es 
war wie wenn eine Krystallfontäne ihnen in die Augen 
entgegensprang. In einem Neste aus orangefarbenem Sammet lagen wie drei 
Eier drei weiße und feurige Diamanten, welche die Luft ringsum 
in Brand zu setzen schienen. Fischer stand strahlend von Wohlwollen und 
tief das Erstaunen und Entzücken des Mädchens, die 
starre Bewunderung und die klobigen Dankäußerungen 
des Obersten, sowie das Staunen der ganzen Gruppe trinkend.
 
 
 
»Ich werde sie jetzt wieder einstecken, meine 
Liebe,« sagte Fischer, indem er das Kästchen 
zurück in seinen Rockschoß steckte. »Ich 
mußte gut darauf aufpassen, als ich hierher fuhr. Es sind die 
drei großen afrikanischen Diamanten, genannt die 
›Sternschnuppen‹, so oft wurden sie schon 
gestohlen. Alle großen Spitzbuben sind hinter ihnen her, aber 
selbst die Leute von der Straße und von den Hotels 
hätten es kaum vermocht, ihre Finger davon zu lassen. Es 
hätte ja sein können, daß ich sie unterwegs 
verlor.«
 
 
 
»Ganz natürlich, muß ich schon 
sagen.« brummte der Mann mit der roten Binde. »Ich 
würde sie nicht schelten, wenn sie sie an sich genommen 
hätten. Wenn sie Brot verlangen und Sie geben ihnen nicht 
einmal einen Stein, dann meine ich, hätten sie den Stein wohl 
selber nehmen können.«
 
 
 
»Ich will Sie nicht so reden 
hören!« schrie das Mädchen in 
merkwürdigem Erglühen. »Sie haben erst 
angefangen, so zu reden, seit Sie so ein entsetzlicher – ich 
weiß nicht was geworden sind. Sie wissen schon, was ich meine, 
wie heißt man doch einen Mann, der auch einen Kaminkehrer 
umarmen würde?«
 
 
 
»Einen Heiligen,« antwortete Father Brown.
 
 
 
»Ich glaube,« warf Sir Leopold ein, indem er 
von oben herab lächelte, »Ruby meint einen 
Sozialisten.«
 
 
 
»Einen Radikalen nennt man nicht einen Mann, der von 
Radischen lebt,« bemerkte Crook mit einiger Ungeduld, 
»und konservativ heißt nicht einer, der Konserven 
macht. Ebensowenig ist ein Sozialist ein Mensch, der sich einen 
sozialen, also einen Gesellschaftsabend an der Seite eines Kaminkehrers 
wünscht. Unter einem Sozialisten versteht man einen Mann, der 
fordert, daß alle Kamine gekehrt und alle Kaminkehrer 
dafür bezahlt werden.«
 
 
 
»– aber der Ihnen nicht erlauben 
will,« fügte der Priester mit leiser Stimme hinzu, 
»daß Sie selbst der Besitzer Ihres eigenen Russes 
seien.«
 
 
 
Crook sah ihn mit einem Blick von Interesse und sogar Achtung 
an. »Wünscht jemand Ruß zu 
besitzen?« fragte er.
 
 
 
»Es könnte doch einmal sein.« 
erwiderte Brown sinnend. »Ich habe gehört, 
Gärtner bedienen sich seiner. Und einmal machte ich an 
Weihnachten sechs Kinder glücklich, ausschließlich 
mit Ruß, äußerlich angewendet, als der St. 
Nikolaus sich nicht einfand.«
 
 
 
»O, großartig,« klatschte Ruby, 
»o, ich wollte, Sie würden es dieser Gesellschaft 
vormachen.«
 
 
 
Der lärmende Kanadier erhob in lautem Beifalle seine 
Stimme, und auch der Geldmann ließ die seinige hören, 
allerdings mißbilligend, als an der vorderen 
Doppeltüre ein Schlag ertönte. Der Priester 
öffnete, und es zeigte sich wieder der Blick auf den vorderen 
Garten mit seinem Immergrün; seinen Fichten usw.; jetzt in 
Dunkel getaucht gegen einen prächtigen violetten 
Sonnenuntergang. Die auf diese weise gewissermaßen eingerahmte 
Szene war so farbensatt und phantastisch, wie der Hintergrund einer 
Bühne, so daß man auf einen Augenblick die 
unscheinbare Gestalt, welche in der Türe stand, 
vergaß. Sie sah ein wenig mitgenommen aus, steckte in einem 
abgetragenen Überrocke, augenscheinlich ein ganz 
gewöhnlicher Bote.
 
 
 
»Ist jemand von den Herrschaften Mr. 
Blount?« fragte dieser, und wies im Zweifel einen Brief vor.
 
 
 
Mr. Blount trat herzu und blieb laut beteuernd vor jenem 
stehen. Offensichtlich überrascht ließ er den 
Briefumschlag auf und las; sein Gesicht färbte sich ein wenig, 
um sich sofort wieder aufzuheitern, dann wandte er sich an seinen 
Schwager und Gastgeber.
 
 
 
»Tut mir leid, daß ich so viele 
Ungelegenheit verursache, Oberst,« entschuldigte er sich mit 
froher, kolonialer Höflichkeit, »aber würde 
es dir Umstände machen, wenn mich heute abends hier ein alter 
Bekannter besuchen würde, geschäftlich? 
Tatsächlich ist es Florian, der berühmte Akrobat und 
Komiker; ich kannte ihn vor vielen Jahren drüben im Westen (er 
ist von Geburt ein französischer Kanadier) und scheint ein 
Geschäft für mich zu haben, obwohl ich mir nicht 
denken kann, welches.«
 
 
 
»Natürlich, natürlich,« 
antwortete der Oberst leichthin. »Mein lieber Junge, jeden 
deiner Freunde! Ohne Zweifel wird er eine Bereicherung für uns 
bedeuten.«
 
 
 
»O, der ist schon dazu zu haben, sich sein Gesicht zu 
schwärzen, wenn du das meinst; auch weiß macht er es 
und ich zweifle nicht, er ist bereit, auch euch allen etwas 
weiß zu machen. Ich bin allerdings mehr für die alte, 
lustige Pantomime, wo ein Mann sich auf seinen Zylinderhut 
setzt.«
 
 
 
»Bitte, nicht auf den meinigen,« bemerkte 
Sir Leopold Fischer mit Würde.
 
 
 
»Gut, gut,« versetzte Crook von oben herab, 
»streiten wir nicht. Es gibt noch niedrigere Scherze als sich 
auf jemands Hut zu setzen.«
 
 
 
Mißfallen über den rotbeschlipsten Burschen, 
wachgerufen durch dessen räubermäßige 
Anschauungen und offensichtliche Vertraulichkeit mit dem 
hübschen Patenkind verleiteten Fischer, in seiner 
sarkastischen, lehrmeisterlichen Art zu erwidern:
 
 
 
»Ohne Zweifel haben Sie noch etwas gefunden, was noch 
weit darunter ist, als sich auf einen Zylinderhut zu setzen, was meinen 
Sie damit, bitte?«
 
 
 
»Wenn man den Hut auf sich sitzen 
läßt zum Beispiel,« gab der Sozialist 
zurück.
 
 
 
»Genug, genug,« rief der kanadische Landwirt 
mit seiner barbarischen Gutmütigkeit dazwischen, verpatzen Sie 
uns den fidelen Abend nicht. Ich bin dafür, wir sollten etwas 
für unsere Abendgesellschaft veranstalten. Nicht Gesichter 
schwärzen oder auf Hüten sitzen, wenn Ihnen das nicht 
gefällt, aber doch etwas dergleichen, weshalb führen 
wir nicht eine richtige, altenglische Pantomime auf – Clown, 
Kolombine usw? Ich sah eine, als ich zwölf Jahre alt war, 
damals, als ich England verließ, und die hat in meinem Gehirn 
gezündet wie ein Bergfeuer. Erst voriges Jahr bin ich nach dem 
alten Lande zurückgekehrt und fand den Brauch erloschen. Nur 
mehr eine Menge schundiger Märchenspiele gibt es heute noch. 
Mich verlangt nach einem Feuerteufel, und nach einem Polizisten, den 
man zu Würsten verarbeitet, und dafür bietet man mir 
sittenpredigende Prinzessinnen beim Mondenschein, ›blaue 
Vögel‹ und dergleichen. Für Blaubart 
hätte ich noch Verständnis, und er gefiel mir am 
besten, wenn er sich in den Hanswurst verwandelte.«
 
 
 
»Ich bin ganz für den Polizisten und das 
Wurstmachen,« stimmte John Crook bei. »Es ist eine 
bessere Definition des Sozialismus, als alle anderen aus der letzten 
Zeit. Aber die Ausführung ist so gut wie 
unmöglich.«
 
 
 
»Nicht die Spur!« schrie Blount ganz 
hingerissen. »Eine Hanswurstiade läßt sich 
am allerleichtesten aufführen, aus zwei Gründen. 
Erstens kann man den Schnabel aufsperren, soviel man will, und 
zweitens, was man braucht, sind alles Dinge aus dem Haushalte 
– Tische und Handtuchgestelle und 
Wäschekörbe und solche Sachen.«
 
 
 
»Stimmt,« gab Crook eifrig nickend zu, indem 
er auf und nieder schritt. »Aber ich fürchte, ich 
kann meine Polizistenuniform nicht auftreiben. Es ist in letzter Zeit 
kein Polizist mehr umgebracht worden.«
 
 
 
Blount runzelte eine Weile nachdenklich die Stirne und schlug 
sich auf die Schenkel. »Ja, es geht!« rief er. 
»Ich habe hier Florians Adresse und er kennt jeden 
Maskenverleiher in London. Ich will ihn anrufen, er soll eine 
Polizistenuniform mitbringen.« Und entschlossen schritt er 
stracks ans Telephon.
 
 
 
»O, es ist riesig lustig, Pate,« jubelte 
Ruby fast tanzend. »Ich mache die Kolumbine und du wirst der 
Hanswurst sein.«
 
 
 
Der Millionär tat steif wie in einer Art heidnischer 
Feierlichkeit.
 
 
 
»Ich glaube,« bemerkte er, »du 
mußt dich um einen anderen Hanswurst umsehen.«
 
 
 
»Ich mache ihn, wenn du willst,« warf Oberst 
Adams ein, indem er die Zigarre aus dem Munde nahm und zum ersten und 
letzten Male sprach.
 
 
 
»Du verdienst ein Denkmal,« schrie der 
Kanadier, als er strahlend vom Telephon zurückkam. 
»Wir haben alles beisammen. Mr. Crook macht den Clown, er ist 
Journalist und weiß daher alle abgedroschenen Witze. Ich kann 
Harlekin sein, dazu braucht man nur lange Beine zu haben und 
herumhopsen zu können. Mein Freund Florian telephonierte, er 
bringt die Polizistenuniform; er zieht sich schon unterwegs um. Wir 
können gleich in dieser Halle spielen, die Zuschauer sitzen 
auf der breiten Stiege dort hinten, eine Reihe über der 
anderen. Diese Vordertüren geben den Hintergrund, offen wie 
geschlossen. Geschlossen, sieht man das Innere eines englischen Hauses, 
offen, einen Garten im Mondscheine. Es geht alles wie durch 
Zauberei.« Und ein zufälliges Stück 
Billardkreide aus der Tasche ziehend rannte er zwischen Türe 
und Treppenaufgang entlang und zog die Linie für die 
Rampenlichter.
 
 
 
Wie selbst eine so improvisierte Veranstaltung in so kurzer 
Zeit zustandekommen konnte, bleibt nach wie vor ein Rätsel. 
Genug, man machte sich an die Arbeit mit jenem Gemisch von 
Rastlosigkeit und Fleiß, das sich findet, wo Jugend im Hause 
ist, und deren gab es an jenem Abende in jenem Hause. Wie es immer 
dabei zu geschehen pflegt, wucherten die Erfindungen immer wilder aus 
den Spießbürgergewohnheiten hervor, aus denen sie 
geschaffen werden mußten. Die Kolumbine sah sehr nett aus in 
ihrem abstehenden Rock, der sehr verdächtig dem 
großen Lampenschirme aus dem Wohnzimmer gleichsah. Der Clown 
und Pantalon puderten sich mit vom Koche geliefertem Mehle und die rote 
Schminke lieferte ein Dienstbote, der (wie alle wahrhaft christlichen 
Wohltäter) ungenannt bleiben soll. Der Harlekin in 
Silberpapier aus alten Zigarrenkisten konnte nur mit Mühe 
abgehalten werden, nicht den alten Viktoria-Kronleuchter zu 
plündern, um sich mit gläsernen Kristallen zu putzen. 
Wirklich hätte er das auch getan, hätte nicht Ruby 
irgendwo ein paar vergessene Theaterjuwelen ausgegraben, die sie einst 
auf einem Maskenballe als Diamantenkönigin getragen hatte. In 
der Tat fuhr ihr Onkel James Blount vor Aufregung beinahe aus der Haut 
darüber, wie ein richtiger Schuljunge. Father Brown setzte er 
meuchlings eine Papiermütze auf, die dieser auch geduldig 
trug, wobei er sogar noch eine besondere Art herausfand, mit den Ohren 
zu wackeln; und Sir Leopold Fischer versuchte er einen Papierschwanz an 
die Rockschösse zu heften, was jedoch stirnrunzelnd abgelehnt 
wurde.
 
 
 
»Onkel sieht zu verrückt aus,« rief 
Ruby Crook zu, um dessen Schultern sie mit großem Ernste einen 
Kranz Würste geschlungen hatte. »Was sieht er denn so 
wild drein?«
 
 
 
»Der richtige Hanswurst zu Ihrer Kolumbine,« 
gab Crook zurück. »Ich bin nur der Clown, der die 
alten Spässe macht.«
 
 
 
»Ich wollte, der Hanswurst wären 
Sie,« gab sie, den Wurstkranz schwingend zurück.
 
 
 
Obwohl Father Brown jede Einzelheit, die hinter der Szene 
vorbereitet wurde, mitangesehen hatte und durch die Umwandlung eines 
Kissens in ein Theaterwickelkind sogar selbst Beifall geerntet hatte, 
begab er sich doch in den Zuschauerraum hinüber und setzte 
sich mit der ganzen feierlichen Erwartung eines Kindes, das zum ersten 
Male ein Theater sieht, unter das Publikum. Der Zuschauer waren wenige: 
Verwandte, ein paar Freunde aus dem Orte und die Dienstboten. Sir 
Leopold Fischer saß in der Mitte, und seine volle Gestalt und 
der Pelz, den er immer noch um den Hals hängen hatte, benahmen 
dem kleinen Geistlichen hinter ihm fast den ganzen Ausblick; doch ist 
noch von keiner Kunstbehörde festgestellt worden, ob er 
dadurch viel verloren hat.
 
 
 
Die Pantomime war überaus chaotisch, jedoch nicht zu 
verachten. Zur Aufführung gelangte ein improvisierter Unsinn, 
der hauptsächlich von Crook, dem Clown ausging. Er war 
für gewöhnlich ein wirklich geweckter Mann und heute 
abends war er von einer so wüsten Allwissenheit besessen, von 
einer die Welt an Weisheit überbietenden Narrheit, wie sie 
einen jungen Mann überkommt, der für einen Augenblick 
einen besonderen Ausdruck auf einem besonderen Gesichte gesehen hat. Er 
hatte den Clown zu spielen, in Wirklichkeit aber war er beinahe alles 
andere, nämlich der Verfasser (so weit von einem solchen die 
Rede sein kann), der Souffleur, der Dekorationsmaler, der Regisseur und 
vor allem das Orchester. Mittendrinnen während der 
zügellosen Vorstellung war er imstande, in voller Verkleidung 
ans Klavier zu wirbeln und irgend ein ebenso absurdes wie passendes 
Musikstück herunterzuhämmern.
 
 
 
Der Gipfelpunkt hiervon wie überhaupt der Glanzpunkt 
des Abends war der Augenblick, als die Flügeltüren im 
Hintergrunde aufflogen und den lieblich vom Mond beschienenen Garten 
zeigten, deutlicher aber noch den berühmten Künstler 
und Gast, den großen Florian, verkleidet als Polizisten. Der 
Clown am Klavier spielte den Schutzmannchor aus den »Piraten 
von Penzance«, doch wurde er übertönt vom 
betäubenden Beifall, denn jede Bewegung des großen 
Komikers war eine wundervolle, nicht im mindesten übertriebene 
Darstellung des Auftretens und Benehmens eines wirklichen Polizisten. 
Der Hanswurst sprang auf ihn zu und hieb ihn über den Helm, 
während der Mann am Klavier »Ach, ich hab' sie ja nur 
...« spielte und der Getroffene in wunderbar geheucheltem 
Erstaunen um sich blickte; dann versetzte ihm der Hanswurst noch einen 
Schlag, wobei der Pianist mit ein paar Takten von »Aber nur, 
aber nur noch einmal ...« nachhalf. Dann fiel der Clown dem 
Polizisten richtig in die Arme und warf ihn unter einem Schauer von 
Beifall vor sich nieder. Nun spielte der berühmte Schauspieler 
die berühmte Rolle des toten Mannes, von der man sich in 
Putney noch heute erzählt. Es schien beinahe unglaublich, 
daß ein lebender Mensch wirklich so schlaff tun konnte.
 
 
 
Der riesenstarke Harlekin warf ihn wie einen Mehlsack hin und 
her und schwang ihn wie eine indische Keule, während 
gleichzeitig die verrücktesten und tollsten Tänze vom 
Klavier her schollen. Als der Hanswurst den Komiker-Polizisten keuchend 
vom Boden aufhob, spielte der Clown »Reich mir die Hand, mein 
Leben« und als er ihn über seinen Rücken 
hinabgleiten ließ »Behüt dich Gott, es 
wäre so schön gewesen«. Als der Hanswurst 
endlich den Schutzmann mit einem überaus 
überzeugenden Plumps niederfallen ließ, ging der 
Verrückte am Instrument in ein klimperndes Tempo über.
 
 
 
Im Augenblicke, als dieser Ausbruch von Verstandesanarchie bei 
diesem Punkte angelangt war, verdunkelte sich Father Browns Erkenntnis 
gänzlich, denn der Großstadtmagnat, der gerade vor 
ihm saß, erhob sich zu voller Höhe und fuhr mit den 
Händen in allen Taschen umher; dann noch immer kramend setzte 
er sich nieder, um sofort wieder von neuem aufzustehen. Einen 
Augenblick schien es, als wolle er allen Ernstes über die 
Rampenlichter hinwegsteigen, dann heftete er einen durchdringenden 
Blick auf den klavierspielenden Clown und rannte plötzlich 
ohne ein Wort aus dem Saale. Der Priester hatte noch ein paar Minuten 
länger den tollen, dabei aber durchaus nicht ungewandten Tanz 
des Liebhaber-Hanswursten um seinen hervorragend bewußtlosen 
Gegner beobachtet. Mit wirklicher, wenn auch ungeübter Kunst 
tanzte der Harlekin langsam rückwärts zur 
Türe hinaus in das Mondlicht und Stillschweigen des Gartens. 
Das zusammengekleisterte Kleid aus Silberpapier, das im Scheine der 
Lampen zu grell und zu deutlich gewirkt hatte, sah immer zauberischer 
und silberiger aus, als er durch den matten Schimmer des Mondes 
hintanzte. Die Zuschauer fielen mit einem Beifallsstürme ein, 
als Brown unvermittelt sich am Arme ergriffen fühlte und 
flüsternd gebeten wurde, in das Arbeitszimmer des Obersten zu 
kommen.
 
 
 
Er folgte seinem Boten mit steigenden Zweifeln, die auch nicht 
zerstreut wurden durch die feierliche Komik der ganzen Szene. Da 
saß Oberst Adams, noch immer in seiner vollständigen 
Verkleidung als Pantalon mit betrotteltem Fischbein, das über 
seinen Brauen tanzte, doch seine armen, alten Augen blickten ganz 
traurig drein in ihrem Bewußtsein, ein Spaßverderber 
sein zu müssen. Sir Leopold Fischer lehnte beklommen am 
Kamingesimse und trug alle Anzeichen des Schreckens an sich.
 
 
 
»Es ist eine sehr peinliche Geschichte, Father 
Brown,« begann Adams. »Es handelt sich darum, 
daß jene Diamanten, die wir alle heute nachmittags gesehen 
haben, aus meines Freundes Rockschoß verschwunden sind. Und da 
Sie –«
 
 
 
»– da ich,« ergänzte 
Father Brown mit breitem Grinsen, »genau hinter ihm gesessen 
bin –«
 
 
 
»Nichts dergleichen soll angenommen werden,« 
fiel Oberst Adams mit einem festen Blicke auf Fischer ein, der eher 
bestätigte, daß tatsächlich etwas 
dergleichen angenommen worden war. »Ich bitte Sie nur um 
eines, um Ihre Beihilfe, wie man es von jedem Ehrenmanne erwarten 
darf.«
 
 
 
»– nämlich, daß er seine 
Taschen umkehrt,« bemerkte Father Brown und begann schon dies 
zu tun, wobei ein paar Kupfermünzen, eine 
Rückfahrkarte, ein kleines Silberkreuz, ein kleines Brevier 
und eine Stange Schokolade herausfielen.
 
 
 
Der Oberst blickte ihn lange an, dann sagte er: »Sie 
verstehen, ich möchte lieber die Innenseite Ihres Kopfes, als 
die Ihrer Taschen kennenlernen. Meine Tochter gehört ja wohl 
zu Ihren Glaubensgenossen, und sie hat neulich –« 
stockte er.
 
 
 
»– sie hat neulich,« rief der alte 
Fischer dazwischen, »einem waschechten Sozialisten ihres 
Vaters Haus geöffnet, der offen sagt, er wäre 
imstande, jedwedes Ding den Reicheren wegzunehmen. Das ist das Ende vom 
Liede. Und hier haben wir den Reicheren – und darum doch 
nicht reicheren.«
 
 
 
»Wenn Sie das Innere meines Kopfes wollen, das 
können Sie haben,« sagte Brown gelangweilt. 
»Was es wert ist, können Sie mir später 
sagen, aber das erste, was ich darin finde, ist, daß Leute, 
die Diamanten stehlen, nicht von Sozialismus reden. Sie sind eher von 
jener Art, welche ihn ablehnen.«
 
 
 
Die anderen winkten heftig ab, aber der Priester fuhr 
unbekümmert fort.
 
 
 
»Wir kennen ja diese, Leute mehr oder weniger alle, 
nicht? Der Sozialist dort würde ebensowenig einen Diamanten 
stehlen, wie eine Pyramide. Wir müssen sofort nach dem einen 
Menschen sehen, den wir nicht kennen, dem Burschen, der den Schutzmann 
machte, Florian. Ich möchte wissen, wo er in diesem 
Augenblicke steckt.«
 
 
 
Der Pantalon sprang hoch auf und ging mit langen schritten zur 
Türe hinaus. Drinnen setzte inzwischen eine Kunstpause, ein, 
während welcher der Millionär auf den Priester und 
der Priester in sein Brevier sah; dann kehrte der Pantalon 
zurück und berichtete in abgerissenem Ernste:
 
 
 
»Der Polizist liegt noch auf der Bühne. Der 
Vorhang ist schon sechsmal auf- und niedergegangen, aber er liegt noch 
immer dort.«
 
 
 
Father Brown ließ sein Buch sinken und stand da, das 
Bild einer geistigen Niederlage. Sehr langsam nur, aber dennoch kehrte 
Licht in seine grauen Augen wieder, dann gab er die 
schwerverständliche Antwort.
 
 
 
»Verzeihen Sie, Oberst, aber wann ist Ihre Frau 
gestorben?«
 
 
 
»Meine Frau?« wiederholte der erstarrte 
Soldat. »Vor einem Jahre und zwei Monaten. Ihr Bruder Jakob 
kam gerade eine Woche zu spät an, um sie noch zu 
sehen.«
 
 
 
Der kleine Priester machte einen Satz wie ein angeschossenes 
Kaninchen. »Vorwärts! rief er in ganz 
ungewöhnlicher Aufregung. Vorwärts! Wir 
müssen fort und nach dem Polizisten sehen!«
 
 
 
Sie eilten nach der jetzt verlängerten 
Bühne, brachen ohne weiteres zwischen der Kolumbine und dem 
Clown durch (die sehr angelegentlich zu flüstern schienen) und 
Father Brown beugte sich über den am Boden ausgestreckten 
Schutzmann-Komiker.
 
 
 
»Chloroform,« sagte er, als er aufstand, 
»ich kam erst jetzt darauf.«
 
 
 
Ein erschrecktes Schweigen erfolgte, dann sagte der Oberst 
langsam: »Bitte, sagen Sie im Ernste, was das 
bedeutet.«
 
 
 
Father Brown schüttelte sich plötzlich vor 
Lachen, dann hielt er inne und kämpfte noch einige Male 
dagegen an, während er weiter sprach.
 
 
 
»Meine Herren,«, schnappte er, »wir 
dürfen nicht viel Zeit mit Reden verlieren; ich muß 
dem Missetäter nachlaufen. Aber dieser große, 
französische Schauspieler, der so naturgetreu den Wachmann 
spielte, dieser biegsame Körper, mit dem der Hanswurst sich 
balgte und seine Possen trieb und den er hin- und herwarf – 
das war –.« Seine Stimme schien wieder ihm zu 
versagen und er wandte sich ab um davonzurennen.
 
 
 
»Der war?« rief ihm Fischer nach.
 
 
 
»Ein wirklicher Polizist,« gab Father Brown 
zurück und verschwand im Dunkel.
 
 
 
Am Ende dieses laubreichen Gartens gab es Dickichte und 
Lauben, von denen der Lorbeer und das andere immergrüne 
Buschwerk selbst in diesem tiefsten Winter gegen den Saphirhimmel und 
den Silbermond wie warme, südländische 
Farbentöne sich abhoben. Das freundliche Grün des 
sich wiegenden Lorbeers, das reiche, satte Purpurindigo der Nacht, der 
einem ungeheuerlichen Kristall gleiche Mond ergaben ein nahezu 
unverantwortlich romantisches Bild und zwischen den höchsten 
Zweigen der Gartenbäume kletterte eine eigenartige Gestalt, 
die weniger romantisch, als vielmehr unmöglich aussah. Sie 
glitzerte von Kopf bis zum Fuß, als wäre sie in zehn 
Millionen von Monden gekleidet, der wirkliche Mond hielt sie jeden 
Augenblick fest, um immer wieder einen neuen Zoll an ihr in Feuer zu 
setzen. Über funkelnd und mit Erfolg schwang sie sich von den 
niedrigeren Bäumen dieses Gartens zu dem höheren, 
überragenden auf und hielt dort nur einen Atemzug lang inne, 
weil ein Schatten unter dem kleineren Baume hinglitt und emporrief:
 
 
 
»Nun, Flambeau,« sagt jetzt die Stimme. 
»Sie schauen wirklich aus wie eine Sternschnuppe, aber 
schließlich versteht man darunter doch immer nur einen 
fallenden Stern.«
 
 
 
Die silberne, glitzernde Gestalt oben scheint sich nach dem 
Lorbeer vornüber zu neigen, und des Entkommens ohnehin sicher, 
hört sie auf die kleine Gestalt unten.
 
 
 
»Sie haben niemals besseres geleistet, Flambeau. Es 
war durchtrieben, aus Kanada zu kommen (mit einem Pariser Billet, 
vermute ich), genau eine Woche nach Mrs. Adams Tod, als niemand in der 
Stimmung war, Fragen zu stellen. Noch geriebener war es, die 
›Sternschnuppen‹ und den Tag von Fischers Ankunft 
sich genau zu merken. Aber es ist nicht mehr Geriebenheit, sondern 
wirkliches Genie in dem was folgte. Die Steine zu stehlen, war wohl 
keine Kunst für Sie. Sie hätten es mit einem 
Taschenspielertrick auf Hunderterlei andere Weisen auch zuwege 
gebracht, als durch das Vorgeben, Fischers Rock einen Papierschwanz 
anzuheften. Im übrigen aber haben Sie sich selbst 
übertroffen.«
 
 
 
Die silberige Gestalt zwischen dem Grün der 
Blätter scheint wie hypnotisiert zu schwanken, obwohl das 
Entkommen nach rückwärts ganz leicht wäre, 
doch sie starrt auf den Mann dort unten.
 
 
 
»O ja,« fuhr der Mann dort unten fort, 
»ich weiß die ganze Geschichte. Ich weiß, 
Sie haben nicht nur die Pantomime durchgesetzt, sondern Sie 
benützten sie sogar zu einem doppelten Zwecke. Erst haben Sie 
ganz ruhig die Steine gestohlen. Durch einen Komplizen erhielten Sie 
Nachricht, daß man Sie bereits im Verdacht habe und ein 
gewandter Polizeioffizier schon unterwegs sei, um Sie gerade heute 
abends aufzuspüren. Ein gewöhnlicher Dieb 
wäre für die Warnung dankbar gewesen und 
hätte sich aus dem Staube gemacht. Sie aber sind ein Dichter. 
Sie hatten bereits den guten Gedanken gehabt, die Juwelen im Gefunkel 
falscher Theaterjuwelen zu verbergen, und dann sahen Sie, wenn das 
Gewand das eines Hanswursten war, das Erscheinen eines Polizisten 
vollkommen dazu passen würde. Der brave Sicherheitsbeamte 
brach von der Polizeiwache in Putney auf, Sie zu suchen und ging in die 
merkwürdigste Falle, die man ihm je in seinem Leben gestellt 
hatte. Als die Türflügel sich öffneten, 
glaubte er das Haus zu betreten, betrat aber direkt die Bühne 
einer Weihnachtspantomime, allwo er von dem tanzenden Hanswurst unter 
dem schallenden Gelächter all der ehrenwerten Leute von Putney 
geschlagen, gestoßen, geschwungen und betäubt wurde. 
O, nie werden Sie etwas Besseres vollführen! Übrigens 
geben Sie mir jetzt jene Diamanten zurück, ja?«
 
 
 
Der grüne Zweig, auf dem die glitzernde Gestalt 
schwankte, raschelte wie in Erstaunen, doch die Stimme fuhr fort.
 
 
 
»Ich möchte wirklich bitten, daß 
Sie sie zurückgeben, Flambeau, und auch, daß Sie 
dieses Leben aufgeben. Noch steckt Jugend und Ehrgefühl und 
Temperament in Ihnen; bilden Sie sich doch nicht ein, die 
würden bei solchem Wandel lange ausreichen. Im Guten mag man 
sich wohl auf einer gewissen Stufe halten können, im 
Bösen aber hat dies noch nie jemand vermocht. Dort 
führt der Weg nur immer weiter abwärts. Der Gute 
trinkt, und wird grausam, der Freimütige tötet, und 
leugnet es. Manchen von Ihrer Art habe ich gekannt, der so wie Sie 
damit anfing, ein ehrlicher Verächter des Gesetzes zu sein, 
der ganz munter nur den Reichen bestahl und dann damit endete, 
daß er im Schlamme erstickte. Moritz Blum begann als 
grundsätzlicher Anarchist, ein Vater der Armen, und er endete 
als schäbiger Spion und Angeber, den beide Seiten 
ausnützten und verachteten. Harry Burke begann in aller 
Einfalt seine Bewegung zur Beseitigung des Geldes, jetzt 
erpreßt er seiner halbverhungerten Schwester endlose 
Schnäpse ab. Lord Amber stieg gewissermaßen aus 
Ritterlichkeit in eine tiefe Gesellschaft herab, jetzt zahlt er, was 
die elendesten Geier Londons von ihm erpressen. Hauptmann Barillon war 
der große Gentleman-Apache vor Ihnen, heulend aus Angst vor 
seinen Genossen und Hehlern, die ihn verraten und zu Tode gehetzt 
hatten. Ich weiß, Flambeau, der Wald hinter Ihnen sieht sehr 
frei aus, ich weiß. Sie können jetzt wie ein Affe 
darin im Nu verschwinden. Eines Tages aber werden Sie ein alter, grauer 
Affe sein, Flambeau. Sie werden sich in Ihrem freien Walde aufrecht 
setzen, kalt im Hetzen und dem Verenden nahe und die Baumwipfel werden 
kahl sein.«
 
 
 
So ging es weiter, wie wenn der kleine Mann dort unten den 
anderen auf dem Baume oben an einer langen, unsichtbaren Leine hielte, 
und er fuhr fort! »Ihr Weg nach abwärts hat begonnen. 
Sie taten sich immer etwas darauf zugute, nichts Gemeines, nichts 
Niedriges zu tun, aber heute abends tun sie etwas Gemeines. Sie bringen 
einen ehrlichen Jungen, gegen den ohnehin schon ein gut Teil spricht, 
noch mehr in Verdacht. Sie trennen ihn von dem Weibe, das er liebt und 
das ihn liebt. Aber Sie werden noch Niedrigeres vollbringen, ehe Sie 
sterben.«
 
 
 
Drei funkelnde Diamanten fielen vom Baume auf den Rasen. Der 
kleine Mann bückte sich, sie aufzulesen, und als er wieder zu 
dem grünen Gitterwerke des Baumes aufblickte, war es leer, der 
silberne Vogel fort.
 
 
 
Die Zurückstellung der zufällig gerade von 
Father Brown aufgelesenen Diamanten beschloß den Abend in 
überlautem Triumph und Sir Leopold Fischer auf dem Gipfel 
seiner guten Laune meinte sogar zu dem Priester, daß, obwohl, 
was ihn betraf, er weniger engherzigen Ansichten huldige, er dennoch 
jene, deren Glaube ihnen Abgeschlossenheit und Welt-Unkenntnis 
auferlegte, zu achten vermöge.
 
 
 

 
 
 
Die Sünden des Prinzen Saradin
 
 
 
Als Flambeau seinen Monatsurlaub von seinem Bureau in 
Westminster nahm, verbrachte er ihn in einem Segelboot, so klein, 
daß es meistens für ein Ruderboot gehalten wurde. Er 
verbrachte ihn überdies auf kleinen Flüssen der 
östlichen Provinzen, so kleinen Flüssen, daß 
das Boot wie ein zwischen Wiesen und Kornfeldern über Land 
segelndes Zauberboot aussah. Das Fahrzeug reichte gerade für 
die zwei Personen aus, es gab nur noch Platz für das 
Notwendigste und Flambeau hatte es mit solchen Dingen 
angefüllt, wie sie seine besondere Philosophie für 
Nötig erachtete. Sie beschränkten sich im 
wesentlichen anscheinend auf vier Dinge: Lachs in Büchsen, 
falls er darnach Hunger empfände, geladene Revolver, falls ihn 
nach Kampf gelüstete, eine Flasche Kognak, wahrscheinlich 
für den Fall, daß er ohnmächtig 
würde, und einen Priester, wahrscheinlich für den 
Fall, daß er sterben würde. Mit diesem leichten 
Gepäck schaukelte er langsam die kleinen Norfolkflusse hinab, 
den Broads zu, wobei er sich an den überhängenden 
Gärten und Wiesen, den widergespiegelten Herrensitzen und 
Dörfern ergötzte, hier und da verweilend, in Teichen 
und Winkeln zu fischen und, je nachdem, auch das Ufer zu 
genießen.
 
 
 
Wie ein richtiger Philosoph verfolgte Flambeau kein bestimmtes 
Ziel bei seinem Urlaub, doch wie ein richtiger Philosoph hatte er auch 
eine Begründung für ihn. Er verfolgte 
gewissermaßen einen halben Zweck, den er gerade ernst genug 
nahm, daß ein Erfolg die Krönung des Urlaubes 
bedeutet hätte, und gerade so leicht, daß ein 
Mißerfolg den Urlaub nicht verdorben haben würde. Vor 
vielen Jahren, als er noch Apachenkönig und die bekannteste 
Person von Paris war, hatte er oft wunderliche Zuschriften des 
Beifalls, der Anschuldigung, ja sogar der Liebe erhalten; eine aber war 
besonders in seinem Gedächtnis haften geblieben. Sie bestand 
einfach in einer Visitenkarte in einem Briefumschlage mit englischer 
Briefmarke. Auf der Rückseite der Karte war mit 
grüner Tinte in Französisch geschrieben: 
 
»Sollten Sie je sich zurückziehen und ein 
anständiger Mensch werden, dann kommen Sie mich besuchen. Ich 
möchte Sie kennenlernen,. denn ich kenne alle anderen 
großen Männer meiner Zeit. Jener Kniff, wie Sie den 
einen Geheimpolizisten durch den anderen verhaften ließen, war 
der glänzendste Streich in der französischen 
Geschichte.«
 
 Auf der Vorderseite der Karte stand in 
üblicher Form gedruckt: »Prinz Saradin, Schilf-Haus, 
Schilf-Insel, Norfolk.«
 
 
 
Er hatte sich damals nicht weiter um den Prinzen 
bekümmert, als indem er in Erfahrung brachte, daß 
jener in Süditalien als glänzende und elegante 
Erscheinung bekannt war. Man erzählte sich in seiner Jugend 
sei er mit einer verheirateten Frau hohen Ranges durchgegangen. Die 
Entführung selbst hatte in seinen Gesellschaftskreisen wenig 
Aufsehen gemacht, aber infolge einer damit verbundenen 
Tragödie hatte sie sich aufgedrängt, nämlich 
wegen des mutmaßlichen Selbstmordes des betrogenen Gatten, der 
sich in Sizilien anscheinend in einen Abgrund gestürzt hatte. 
Der Prinz lebte dann einige Zeit in Wien, doch schien er seine letzten 
Jahre in beständigem und ruhelosem Reisen verbracht zu haben. 
Als jedoch Flambeau, wie der Prinz selbst, eine europäische 
Berühmtheit zu sein aufgegeben und sich in England 
niedergelassen hatte, kam es ihm in den Sinn, diesem hervorragenden 
Einsiedler in den Norfolk Broads überraschend einen Besuch 
abzustatten. Ob er den Ort finden würde, davon hatte er keine 
Ahnung, und in der Tat war dieser auch ziemlich klein und einsam 
gelegen. Doch wie das so kam, er fand ihn, ehe er e« erwartet 
hatte.
 
 
 
Sie hatten eines Abends ihr Boot unter einer mit hohem Gras 
und niederen zugestutzten Bäumen bewachsenen Uferbank 
festgemacht. Nach dem harten Rudern hatte sich der Schlaf früh 
eingestellt und durch einen entsprechenden Zufall erwachten sie, ehe es 
hell war, genauer gesprochen, sie erwachten, ehe es Tag war, denn ein 
großer Mond wie eine Zitrone ging eben erst hinter dem Walde 
hohen Grases über ihren Köpfen unter und der Himmel 
trug ein lebhaftes Blauviolett, nächtlich aber Klar. In den 
beiden Freunden tauchten gleichzeitig Kindheitsträume auf, die 
Zeit der Elfen und Abenteuer, da hohes Gras sich wie ein Wald 
über uns wölbte. So gegen den großen tiefen 
Mond gesehen sahen die Gänseblümchen 
tatsächlich wie Riesengänseblümchen und der 
Löwenzahn wirklich wie Riesenlöwenzahn aus. Es 
erinnerte auch an eine Wandstreifendekoration eines Kinderzimmers. Das 
Flußbett lag so tief, daß die Wurzeln der 
Sträucher und Blumen über ihnen hingen und sie von 
unten nach dem Grase emporblickten.
 
 
 
»Wahrhaftig,« meinte Flambeau, »es 
ist gerade wie im Märchenland!«
 
 
 
Father Brown saß kerzengerade im Boot und bekreuzte 
sich. Seine Bewegung war so unvermittelt, daß sein Freund ihn 
ein wenig anstarrte und fragte, was denn los sei.
 
 
 
»Die Leute, welche die mittelalterlichen Balladen 
schrieben,« antwortete der Priester, »wußten 
mehr von Geistergeschichten als Sie. Es sind nicht hübsche 
Dinge allein, die sich im Märchenland zutragen.«
 
 
 
»Ach, Unsinn!« rief Flambeau. »Nur 
Hübsches könnte unter solch einem unschuldigen Monde 
geschehen. Ich wäre dafür, weiterzurudern und zu 
sehen, was wirklich kommt. Wir könnten sterben und vermodern, 
bevor wir je wieder einen solchen Mond und eine solche Stimmung 
finden.«
 
 
 
»Angenommen,« erklärte Father 
Brown. »Ich habe ja nie gesagt, es sei unter allen 
Umständen unrecht, ins Märchenland einzudringen. Ich 
sagte nur, es sei immer gefährlich.«
 
 
 
Langsam ruderten sie den erwachenden Fluß hinan, das 
glimmende Violett des Himmels und das blasse Gold des Mondes erstarben 
mehr und mehr und verloren sich in das weite farblose Gewölbe, 
das den Tinten des Sonnenaufganges vorangeht. Als die ersten leisen 
Streifen von Rot und Gold und Grau den Horizont von einem Ende zum 
anderen durcheilten, brachen sie sich an der schwarzen Masse einer 
Stadt oder eines Dorfes, das gerade etwas weiter oben am Flusse lag. Es 
war bereits leichtes Dämmerlicht, das alles sichtbar machte, 
als sie unter den herabhängenden Dächern und 
Brücken dieses Orts anlangten. Die. Häuser mit ihren 
langen niederen steilen Dächern sahen aus wie 
mächtige, graue und rote Rinder, die an den Fluß zur 
Tränke herabgestiegen waren. Das sich ausbreitende und 
weitende Dämmerlicht hatte sich schon in arbeitsames 
Tageslicht gewandelt, noch ehe sie ein lebendes Geschöpf auf 
den Stegen und Brücken dieses stillen Städtchens 
erblickten. Schließlich sahen sie einen sehr ruhigen 
behäbigen Mann in Hemdärmeln mit einem Gesichte so 
rund wie der eben versunkene Vollmond und Strahlensträngen 
eines roten Bartes längs der unteren Rundung, der an einen 
Pfahl gelehnt vor der trägen Flut stand. Mit einem nicht 
weiter zu erklärenden, inneren Drange erhob sich Flambeau im 
schwankenden Boote zu seiner vollen Höhe und rief dem Manne 
zu, ob er die Schilfinsel und Schilfhaus Kenne. Des behäbigen 
Mannes Lächeln verbreiterte sich allmählig und stumm 
wies er flußaufwärts nach der nächsten 
Biegung. Flambeau ruderte ohne ein weiteres Wort zu verlieren voran.
 
 
 
Das Boot fuhr noch um manche solche grasige Ecke und folgte 
noch mancher solchen schilfreichen und schweigenden Stromstrecke, doch 
ehe das Suchen anfing, eintönig zu werden, waren sie um eine 
besonders scharfe Ecke gebogen und in die Stille einer Art Teich oder 
See gelangt, dessen Anblick sie instinktiv anhalten ließ. Denn 
inmitten dieser sich erweiternden Wasserfläche und ringsum von 
Schilf eingefaßt lag eine lange flache Insel, deren ganze 
Länge ein langes flaches Haus wie ein Bungalow, erbaut aus 
Bambus oder irgend einem anderen zähen tropischen Rohre, sich 
hinzog. Die aufragenden Bambusstocke, aus denen die Mauern bestanden, 
waren hellgelb, die schräg darauf ruhenden Rohre, die das Dach 
bildeten, zeigten ein dunkles Rot oder Braun, sonst aber machte das 
langgestreckte Haus den Eindruck des Eintönigen und 
Einförmigen. Der frühe Morgenwind raschelte in dem 
die Insel umgebenden Schilfe und sang durch das eigenartig gerippte 
Haus wie auf einer riesigen Hirtenflöte.
 
 
 
»Wahrhaftig!« rief Flambeau. »das 
ist der Ort, endlich!« Hier ist die Schilfinsel, wenn je es 
eine solche gibt! hier ist das Schilfhaus oder nirgends! Ich glaube, 
der Dicke mit dem roten Barte war eine Fee.«
 
 
 
»Kann sein,« bemerkte Father Brown 
unparteilich. »Aber wenn schon, dann war er eine böse 
Fee.« Aber während er noch sprach, hatte der 
ungestüme Flambeau in dem raschelnden Schilfe angelegt und sie 
standen auf der langen merkwürdigen Insel neben dem seltsamen 
stillen Hause.
 
 
 
Es kehrte seine Rückseite dem Fluße und dem 
einzigen Landungsstege zu, der Haupteingang lag auf der anderen Seite 
und blickte nach dem Inselgarten hinaus. Die Ankömmlinge 
nahten sich ihm daher auf einem schmalen Pfade, der dicht unter dem 
niederen Dachrande an fast allen drei Seiten des Hauses entlang lief. 
Durch drei verschiedene Fenster blickten sie auf drei verschiedenen 
Seiten in denselben langen, gutbeleuchteten und mit lichtem Holze 
getäfelten Raum, welcher eine große Anzahl Spiegel 
enthielt und für ein elegantes Frühstück 
hergerichtet war. Zu beiden Seiten der Vordertüre, an der sie 
endlich anlangten, standen zwei türkisenblaue 
Blumentöpfe. Ein Diener von der grämlichen Sorte 
– groß, hager, grau und lautlos – 
öffnete und murmelte, Prinz Saradin sei augenblicklich 
abwesend, werde aber stündlich zurückerwartet; das 
Haus sei für ihn und seine Gäste bereit. Das 
Vorweisen der Karte mit den grünen Schriftzügen 
entfachte ein Fünkchen Leben in dem Pergamentgesichte dieses 
bedrückten Vasallen und mit einer gewissen unsicheren 
Höflichkeit ersuchte er die Fremden, zu bleiben. »Sr. 
Durchlaucht kann jede Minute hier sein und würde sehr 
bedauern, jemanden, den er eingeladen habe, zu verfehlen. Wir haben 
Befehl stets ein kaltes Frühstück für ihn 
und seine Freunde bereit zu halten und ich bin sicher, er wird 
wünschen, daß serviert wird.«
 
 
 
Angetrieben von der Neugier für dieses kleine 
Abenteuer nahm Flambeau die Einladung herablassend an und folgte dem 
Alten, der ihn mit vielen Umständlichkeiten in den langen hell 
getäfelten Raum geleitete. Es war nichts besonders 
Bemerkenswertes daran mit Ausnahme der ungewöhnlichen, 
abwechselnd aufeinanderfolgenden vielen breiten und niederen Fenster 
und breiten und niederen rechteckigen Spiegel, die dem Zimmer etwas 
eigenartig Luftiges und Wesenloses verliehen. Man hatte die Empfindung, 
als speise man im Freien. Ein paar Bilder hingen in den Ecken, das eine 
große graue Photographie eines sehr jungen Mannes in Uniform, 
das andere eine rote Kreideskizze zweier Knaben mit langem Haar. Auf 
Flambeaus Frage, ob das Soldatenporträt den Prinzen darstelle, 
antwortete der Diener kurz verneinend es sei des Prinzen 
jüngerer Brüder, Hauptmann Stephan Saradin, 
erklärte er. Und damit schien der Alte plötzlich 
einzutrocknen und alle Lust für weitere Unterhaltung verloren 
zu haben.
 
 
 
Nachdem das Frühstück mit ausgezeichnetem 
Kaffee seinen Abschluß gefunden hatte, wurden die 
Gäste mit dem Garten, der Bibliothek und der 
Haushälterin bekannt gemacht, einer dunkelhaarigen, 
schönen Frau von nicht wenig eindrucksvoller Erscheinung, so 
etwas wie eine plutonische Madonna. Wie es schien, waren sie und der 
Diener die einzigen Überlebenden aus des Prinzen 
ursprünglichem, ausländischem Haushalte, 
während alle anderen Dienstboten im Hause neu und von der 
Haushälterin in Norfolk aufgenommen waren. Letztere 
hörte auf den Namen Mrs. Anthony, doch verriet ihre Aussprache 
einen leichten italienischen Akzent und Flambeau zweifelte nicht, 
daß Anthony nur ein mehr lateinischer Name ins Norfolkische 
übersetzt war. Mr. Paul, der Diener, ermangelte gleichfalls 
nicht leiser Anzeichen ausländischer Abstammung, wenngleich er 
der Sprache wie dem Auftreten nach Engländer schien wie viele 
der abgeschliffensten Bedienten des kosmopolitischen Adels.
 
 
 
So hübsch und einzig der Ort war, so lag doch eine 
gewisse merkwürdig lichte Trauer darüber. Stunden 
wurden dort zu Tagen. Die langen fensterreichen Räume 
erfüllte helles Tageslicht, dennoch schien es wie tot. Und 
durch jedes andere zufällige Geräusch, den laut 
gesprochener Worte, das Klirren der Gläser oder den Schritt 
der Dienstboten konnte man auf allen Seiten des Hauses das 
schwermütige Rauschen des Flusses vernehmen.
 
 
 
»Wir sind um eine falsche Ecke gebogen und nach einem 
Orte gekommen, wo nicht alles richtig ist.« meinte Father 
Brown, durch das Fenster auf das graugrüne Schilf und die 
silbernen Fluten hinausblickend. »Aber tut nichts, man kann 
manchmal auch Gutes tun, indem man die richtige Person am unrichtigen 
Orte ist.«
 
 
 
Father Brown, obwohl für gewöhnlich ein 
Schweiger, war ein eigentümlich anziehender kleiner Mann und 
während jener wenigen aber endlosen Stunden versank er 
unbewußt tiefer in die Geheimnisse des Schilfhauses als es 
seinem Freunde trotz dessen Berufes gegeben war. Er besaß jene 
Gabe des teilnehmenden Schweigens und ohne selbst kaum ein Wort zu 
äußern, erfuhr er höchstwahrscheinlich von 
seinen neuen Bekanntschaften alles, was diese auf alle Fälle 
auszuplaudern bereit waren. Der Aufwärter schien in der Tat 
von Natur auch nicht mitteilsam. Er verriet eine mürrische und 
beinahe tierische Anhänglichkeit an seinen Herrn, dem, wie er 
sagte, sehr schlecht mitgespielt worden sei. Der Hauptfeind schien der 
Bruder Seiner Durchlaucht und sein Name genügte allein schon, 
des Alten eingefallene Wangen sich in die Länge ziehen und 
seine Papageinase sich rümpfen zu machen. Hauptmann Stephan 
mußte ein Tunichtgut sein und hatte seinen gutherzigen Bruder 
um Hunderte und Tausende geschröpft, ihn gezwungen, das 
Weltleben zu fliehen und zurückgezogen hier in dieser 
Einsamkeit zu leben. Das war alles, was sich aus dem Diener Paul 
herausbringen ließ und dabei war Paul unzweifelhaft 
Parteigänger.
 
 
 
Die italienische Haushälterin ging, wohl weil sie, 
wie Father Brown vermutete, weniger zufrieden war, etwas mehr aus sich 
heraus. Ihr Ton hatte, wenn sie von ihrem Herrn sprach, trotz einer 
gewissen Scheu einen Beiklang von Schärfe. Flambeau und sein 
Freund standen in dem Spiegelzimmer und betrachteten die 
Rötelskizze der beiden Knaben, als die Haushälterin 
irgend einer Verrichtung wegen rasch eintrat. Es war eine Besonderheit 
dieses blitzenden glasgetäfelten Raumes, daß jeder 
Eintretende sofort von vier oder fünf Spiegeln 
zurückgeworfen wurde, somit brach Father Brown, ohne sich 
umzuwenden, mitten im Satze seine Familienkritik ab. Flambeau jedoch, 
das Gesicht nahe am Bilde, ließ sich nicht stören und 
meinte mit lauter Stimme: »Wohl die Brüder Saradin. 
Sie sehen ganz unschuldig aus. Es wäre schwer zu sagen, 
welcher der Gute und welcher der Schlimme ist.« Dann, die 
Anwesenheit der Frau gewahrend, gab er der Unterhaltung eine belanglose 
Wendung und schlenderte in den Garten hinaus. Father Brown aber 
musterte immer noch unverwandt die rote Kreideskizze und Mrs. Anthony 
musterte unverwandt Father Brown.
 
 
 
Sie besaß große und tragische Augen und ihr 
Olivengesicht glühte dunkel in peinigender Neugier, wie bei 
jemand, der über Zugehörigkeit und Sinn eines ihm 
Fremden im Zweifel ist. Ob des kleinen Priesters Rock und Bekenntnis 
irgendwelche südländischen Beichtgedanken in ihr 
wiedererweckte oder ob sie vermutete, er wisse mehr, als er vorgab, 
jedenfalls sagte sie zu ihm mit leiser Stimme wie zu einem 
Mitverschworenem: »Einesteils hat er ganz recht, Ihr Freund. 
Er sagt, es wäre schwer, den guten Bruder von dem 
bösen zu unterscheiden. O, es wäre schwer, furchtbar 
schwer, den guten herauszufinden.«
 
 
 
»Ich verstehe nicht,« erwiderte Father Brown 
und begann, sich abzuwenden.
 
 
 
Die Frau trat einen Schritt näher zu ihm heran, 
donnernden Staates und mit einer Verbeugung wie ein Stier, der seine 
Hörner senkt.
 
 
 
»Es gibt keinen guten,« zischte sie. 
»Es war schon genug der Schlechtigkeit, daß der 
Hauptmann sich all das Geld aneignete, aber ich glaube nicht, 
daß darin viel des Guten lag, daß der Prinz es 
hergab. Der Hauptmann ist nicht der einzige, der etwas auf dem Gewissen 
hat.«
 
 
 
In des Geistlichen abgewandtem Gesichte begann ein Licht 
aufzudämmern und sein Mund formte schweigend das Wort 
›Erpressung‹. Eben da dies geschah, blickte die 
Frau plötzlich erbleichend über ihre Schulter und 
fiel beinahe um. Die Türe hatte sich lautlos geöffnet 
und der fahle Paul stand wie ein Geist im Eingang. Infolge der 
unheimlichen Anordnung der Spiegelwände schien es, als ob 
fünf Paule gleichzeitig durch fünf Türen 
eingetreten seien.
 
 
 
»Seine Durchlaucht ist soeben angekommen,« 
meldete er.
 
 
 
Im gleichen Augenblicke war die Gestalt eines Mannes 
draußen am ersten Fenster vorübergegangen und hatte 
die sonnenbeschienene Täfelung wie eine Bühne 
gekreuzt. Einen Augenblick später kam sie am zweiten Fenster 
vorüber und die vielen Spiegel malten dasselbe Adlerprofil und 
die wandernde Gestalt. Sie schritt aufrecht und lebhaft, aber das Haar 
war weiß und die Farbe des Gesichtes ein 
eigentümliches Elfenbeingelb. Der Mann besaß jene 
kurze, gebogene römische Nase, welche gewöhnlich 
lange, hagere Wangen und ebensolches Kinn begleiten, doch verdeckte 
diese zum Teile der Schnurr- und Kinnbart. Ersterer war viel dunkler 
als der letztere, was etwas theaterhaft wirkte; auch war die Kleidung 
von derselben auffallenden Art, denn der Mann trug einen 
weißen Zylinder, eine Orchidee im Knopfloche, gelbe Weste und 
gelbe Handschuhe, die er beim Gehen schwang. Als er zur 
Vordertüre herumkam, hörten sie den steifen Paul 
diese öffnen und den Ankömmling in freundlichem Tone 
sagen: »Nun, Sie sehen, ich bin gekommen.« Der steife 
Paul verbeugte sich und erwiderte in seiner lautlosen Art: 
Während einiger Minuten war von ihrer Unterhaltung jedoch 
nichts zu verstehen, dann sagte der Diener: »Es steht alles 
bereit.« und der handschuhschwingende Prinz betrat 
fröhlich das Zimmer, die Gäste zu 
begrüßen. Wiederum bot sich ihnen die Spiegelszene 
– fünf Prinzen, welche durch fünf 
Türen das Zimmer betraten.
 
 
 
Der Prinz legte den weißen Hut und die gelben 
Handschuhe auf den Tisch und bot in aller Herzlichkeit seine Hand dar.
 
 
 
»Sehr erfreut, Sie zu sehen, Mr. Flambeau.« 
sagte er. »Kenne Sie sehr gut nach Ihrem Rufe, wenn diese 
Erwähnung nicht indiskret ist.«
 
 
 
»Nicht im mindesten,« antwortete Flambeau 
lachend. »Ich bin nicht empfindlich. Sehr selten ist Ruf durch 
unbefleckte Tugend erworben.«
 
 
 
Der Prinz warf einen scharfen Blick auf ihn, um zu sehen, ob 
die Erwiderung eine persönliche Spitze barg; dann lachte auch 
er und lud zum Sitzen ein.
 
 
 
»Hübscher, niedlicher Ort das, denke 
ich,« begann er unbefangen. »Nicht viel los hier, 
fürchte ich; aber das Fischen lohnt sich gut.«
 
 
 
Der Priester, der ihn mit dem ernsten Sinnen eines Kindes 
anstarrte, war von einer Idee besessen, die sich jeder Erfassung 
entzog. Er studierte das graue, sorgfältig 
gekräuselte Haar, das gelblichweiße Gesicht und die 
schlanke, etwas stutzerhafte Gestalt. All das sah nicht 
unnatürlich, wenngleich vielleicht etwas gemacht aus wie die 
Ausstattung einer Figur hinter dem Rampenlichte. Das namenlose 
Interesse, das von ihr ausging, lag in etwas anderem, in dem 
Zusammenhang des Gesichtes selbst. Brown quälte irgend eine 
ungewisse Erinnerung, als habe er das schon einmal irgendwo gesehen. 
Der Mann sah wie irgend ein alter, neu herausgeputzter Bekannter aus. 
Dann fielen ihm plötzlich die Spiegel ein und seine Gedanken 
wandten sich der psychologischen Wirkung jener 
Vervielfältigung menschlicher Masken zu.
 
 
 
Prinz Saradin erfüllte seine gesellschaftlichen 
Verpflichtungen gegen seine Gäste mit Frohsinn und Takt. Da er 
in dem Detektiv bereits den Sportsmann, der seinen Urlaub 
auszunützen beabsichtigte, erkannt hatte, lenkte er Flambeau 
und Flambeaus Boot nach dem besten Angelplatz des Flusses, und nach 
zwanzig Minuten war er wieder zurück, um in der Bibliothek 
sich in ebenso höflicher Weise Father Brown und seiner mehr 
philosophischen Muße zu widmen. Er schien über 
ziemliche Kenntnisse von Fischerei und Büchern zu 
verfügen, obwohl letztere nicht gerade zu den erbaulichsten 
zählten; er sprach auch fünf oder sechs Sprachen, 
doch von jeder hauptsächlich nur die volkstümliche 
Ausdrucksweise. Augenscheinlich hatte er in verschiedenen 
Städten und in sehr gemischter Gesellschaft gelebt, denn 
einige seiner lustigsten Geschichten handelten von Spielhöllen 
und Opiumhöhlen, australischen Strauchdieben und italienischen 
Briganten. Father Brown wußte, daß der einst 
allbekannte Saradin seine letzten Jahre auf fast endlosen Reisen 
verbracht hatte, doch nie war ihm der Gedanke gekommen, daß 
diese Reisen von so schimpflicher und amüsanter Art gewesen 
wären.
 
 
 
In der Tat umgab Prinz Saradin bei all seiner Würde 
als Mann von Welt gegenüber solch empfänglichen 
Beobachtern, wie der Priester einer war, eine gewisse 
Atmosphäre des Ruhelosen, ja sogar des Unbeständigen. 
Sein Gesichtsausdruck war der der Langweile, doch das Auge blickte 
unstät. Er besaß kleine nervöse Eigenheiten 
gleich einem von Alkohol und Giften zugrunde gerichteten Manne und 
weder früher noch jetzt hatte er sich je eingebildet, Sinn 
für Häuslichkeit zu besitzen. Derartiges war ganz den 
beiden alten Bediensteten, besonders dem Kellermeister 
überlassen, der eigentlich den Grundpfeiler des Hauses 
bildete. Mr. Paul war in der Tat weniger Hausmeister als vielmehr 
Küchenmeister oder Kammerdiener; er nahm seine Mahlzeiten 
allein, doch mit fast ebensoviel Pomp wie sein Gebieter ein. Alle 
Dienstboten fürchteten ihn und er verhandelte mit seinem Herrn 
in ergebener aber dennoch eigensinniger Weise, gewissermaßen 
als wäre er des Prinzen Rechtsbeistand. Die finstere 
Haushälterin war nur ein Schatten im Vergleiche zu ihm; es 
schien in der Tat, als stelle sie sich selbst in den Hintergrund, um 
nur dem Kellermeister aufzuwarten und Brown hörte keines jener 
vulkanischen Flüsterworte mehr, welche ihm eröffnet 
hatten, wie der jüngere Bruder den älteren 
gebrandschatzt. Ob der Prinz wirklich von dem abwesenden Hauptmanne 
gerupft worden war, wußte er nicht mit Bestimmtheit zu sagen, 
doch lag etwas Unsicheres und Geheimnisvolles in Saradin, was die 
Vermutung keineswegs unglaubwürdig erscheinen ließ.
 
 
 
Als sie nochmals den langen Raum mit den Fenstern und Spiegeln 
betraten, senkte sich bereits das Abendgold auf das Wasser und die 
Weiden am Ufer hernieder und eine Rohrdommel schlug in der Ferne gleich 
einem Kobolde, der mit seiner winzigen Trommel spielt. Dasselbe 
eigenartige Bewußtsein eines traurigen und unheilvollen 
Märchenlandes befiel von neuem wie eine trübe Wolke 
den Priester. »Ich wünschte, Flambeau wäre 
zurück,« sagte er leise. »Glauben Sie an 
Verhängnis?« fragte der ruhelose Prinz Saradin 
unvermittelt.
 
 
 
»Nein,« antwortete sein Gast, »ich 
glaube an den Tag des Verhängnisses, das Jüngste 
Gericht.«
 
 
 
Der Prinz wandte sich vom Fenster ab und starrte ihn 
eigentümlich an. »Was meinen Sie?« fragte er.
 
 
 
»Ich meine, daß wir hier nur die Kehrseite 
des Gewebes sehen,« erwiderte Father Brown. »Die 
Dinge, welche hier geschehen, scheinen nichts zu bedeuten, ihre 
Bedeutung tritt erst anderswo hervor, anderswo trifft den wahrhaft 
Schuldigen die Vergeltung. Hier scheint sie oft auf den Unrichtigen zu 
fallen.«
 
 
 
Der Prinz stieß einen unerklärlichen, fast 
tierischen Laut aus. Seine Augen glänzten seltsam in dem 
beschatteten Gesichte. Ein neuer und schlimmer Gedanke barst 
stillschweigend in des anderen Gehirn. Gab es etwa eine andere 
Bedeutung in Saradins Gemisch von Frohsinn und Schroffheit? War der 
Prinz – war der Prinz geistig vollkommen gesund? Immer wieder 
wiederholte er sich »den Unrichtigen – den 
Unrichtigen«, viel öfter als für einen im 
Gespräch fallenden Ausruf natürlich war.
 
 
 
Dann erwachte Father Brown allmählich zu einer 
zweiten Wahrheit. In den Spiegeln ihm gegenüber konnte er die 
stumme Türe offen und den stummen Mr. Paul mit seiner 
üblichen farblosen Teilnahmslosigkeit in ihr stehen sehen.
 
 
 
»Ich hielt es für besser, es sogleich zu 
vermelden,« unterbrach dieser, mit derselben steifen 
Ehrerbietung, als wäre er ein alter Familienanwalt, 
»ein von sechs Mann gerudertes Boot hat am Landungssteg 
angelegt und am Steuer sitzt ein feiner Herr.«
 
 
 
»Ein Boot!« rief der Prinz. »Ein 
feiner Herr?« und stand auf.
 
 
 
Banges Schweigen herrschte, in Absätzen unterbrochen 
durch den eigenartigen Laut des Vogels im Schilfe. Und dann, ehe noch 
jemand erneut zu Wort kommen konnte, schritt ein neues Gesicht und eine 
neue Gestalt im Profil an den drei sonnenbeschienenen Fenstern 
vorüber, so wie der Prinz vor etwas mehr als einigen Stunden 
vorübergeschritten war. Aber abgesehen von dem Zufall, 
daß beiden Profilen das Adlerartige gemeinsam war, glichen sie 
einander sehr wenig. An Stelle des neuen, weißen Zylinders 
Saradins war hier ein schwarzer von veralteter Form, darunter steckte 
ein junges, sehr feierliches Gesicht, glatt rasiert, bläulich 
um das entschlossene Kinn und leise an den jungen Napoleon erinnernd. 
Die Ähnlichkeit wurde noch verstärkt durch das 
Altertümliche und Seltsame, wie er sich trug, etwa wie ein 
Mann, der sich nie damit befaßt hat, die Gewohnheiten seiner 
Voreltern zu ändern. Er trug einen verschlissenen blauen 
Frack, eine rote Weste, die aussah, als komme sie von einem Soldaten, 
und eine Art plumper weißer Beinkleider, wie man sie zu Beginn 
des Viktoriazeitalters trug, die aber heute sonderbar störend 
erschien. Aus diesem ganzen alten Kleiderladen blickte ein 
olivenbraunes Gesicht merkwürdig jung und ungeheuerlich 
aufrichtig hervor.
 
 
 
»Zum Teufel!« rief Prinz Saradin, schritt, 
seinen weißen Hut aufsetzend, selbst der Vordertüre 
zu und stieß sie nach dem abendlichen Garten hinaus auf.
 
 
 
Inzwischen hatte der Neuangekommene und sein Gefolge sich wie 
eine kleine Theaterarmee auf dem Rasenplatze aufgestellt. Die sechs 
Bootsleute hatten das Boot an Land gezogen und blickten beinahe drohend 
darauf nieder, während sie ihre Ruder wie Speere aufrecht 
hielten. Es waren gebräunte Männer und einige von 
ihnen trugen Ohrringe; einer jedoch stand näher zur Seite des 
jungen Mannes mit dem Olivengesichte und der roten Weste und trug einen 
großen und schwarzen länglichen Kasten von 
ungewöhnlicher Form.
 
 
 
»Ihr Name ist Saradin?« fragte der junge 
Mann.
 
 
 
Saradin nickte ziemlich lässig.
 
 
 
Der Angekommene hatte schwermütige braune Hundeaugen, 
die von den ruhelosen und funkelnden grauen Augen des Prinzen so 
verschieden waren, als dies nur überhaupt sein konnte. 
Nochmals jedoch wurde Father Brown von einem Gefühle 
gepeinigt, als habe er schon irgendwo eine Wiederholung dieses 
Gesichtes gesehen, noch einmal dachte er an die 
Vervielfältigungen des glasgetäfelten Raumes und 
schrieb das Zusammentreffen diesem Umstande zu. »Zum Kuckuck 
mit diesem Glaspalaste!« murmelte er. »Man sieht 
alles viel zu oft. Es ist wie ein Traum.«
 
 
 
»Wenn Sie Prinz Saradin sind,« sagte der 
junge Mann, »so will ich Ihnen sagen, daß mein Name 
Antonelli ist.«
 
 
 
»Antonelli,« wiederholte der Prinz gelassen. 
»Ich entsinne mich entfernt des Namens.«
 
 
 
»Gestatten Sie mir, mich selbst 
einzuführen,« versetzte der junge Italiener.
 
 
 
Mit der Linken nahm er höflich seinen altmodischen 
Hut ab, während er mit der Rechten ausholte und dem Prinzen 
eine so schallende Ohrfeige versetzte, daß dessen 
weißer Hut die Treppe hinabkollerte und einer der blauen 
Blumentöpfe von seinem Gestelle fiel.
 
 
 
Der Prinz, was er auch sein mochte, war jedoch keineswegs ein 
Feigling. Er sprang seinem Gegner an den Hals und legte ihn fast 
rückwärts in das Gras. Doch sein Feind entwand sich 
mit einer eigentümlich unpassenden Bewegung sich beeilender 
Höflichkeit.
 
 
 
»Das wäre erledigt,« sagte er 
keuchend und in holperigem Englisch. »Ich habe insultiert. Ich 
werde Genugtuung geben. Marko, öffne den Kasten.«
 
 
 
Der Mann ihm zur Seite mit den Ohrringen und dem 
großen schwarzen Kasten schickte sich an, diesen zu 
öffnen und entnahm ihm zwei lange itatienische Rapiere mit 
glänzenden Stahlgriffen und Klingen, die er mit der Spitze 
abwärts in den Rasen steckte. Der merkwürdige, dem 
Eingange gegenüberstehende junge Mann mit seinem gelben und 
rachgierigen Gesichte, die beiden wie zwei Friedhofkreuze aufrecht in 
der Erde steckenden Schwerter und die ausgerichtete Reihe der 
Ruderleute dahinter verliehen dem Ganzen das Aussehen irgend eines 
altertümlichen Gerichtshofes. Alles andere jedoch war 
unverändert geblieben, so rasch war die Unterbrechung 
geschehen. Das Gold der sinkenden Sonne glühte noch auf dem 
Rasen und die Rohrdommel schlug noch, wie um irgend ein kleines aber 
furchtbares Verhängnis anzukünden.
 
 
 
»Prinz Saradin,« sagte der Mann namens 
Antonelli, »als ich ein Wickelkind war, töteten Sie 
meinen Vater und stahlen meine Mutter; mein Vater war der 
Glücklichere. Sie töteten ihn nicht ehrlich, wie ich 
nunmehr Sie töten werde. Sie und meine elende Mutter nahmen 
ihn auf eine Fahrt nach einem einsamen Wege mit, stürzten ihn 
eine Klippe hinab und zogen Ihres Weges. Ich könnte es Ihnen 
nachmachen, wenn ich wollte, aber Ihnen etwas nachzumachen ist mir zu 
verächtlich. Ich bin Ihnen durch die ganze Welt gefolgt und 
immer sind Sie mir entkommen. Dies aber ist das Ende der Welt 
– und auch das Ihrige. Jetzt habe ich Sie und ich gebe Ihnen 
eine Gelegenheit, die Sie meinem Vater nie gaben. Wählen Sie 
eines dieser beiden Schwerter.«
 
 
 
Prinz Saradin schien mit zusammengezogenen Brauen einen 
Augenblick zu zaudern, aber seine Ohren klangen noch von dem Schlage; 
er sprang vorwärts und erfaßte einen der beiden 
Griffe. Auch Father Brown war herzugesprungen, bemüht, den 
Streit zu schlichten, bald aber erkannte er, daß seine 
persönliche Anwesenheit die Dinge nur noch schlimmer machte. 
Saradin war französischer Freimaurer und ein verbissener 
Gottesleugner und ein Priester brachte ihn infolge des Gesetzes der 
Gegensätze nur noch mehr in Harnisch. Und was den anderen 
betraf, so brachte ihn überhaupt nichts in Harnisch, weder 
Priester noch Laie. Dieser junge Mann mit seinem Bonapartegesichte und 
den braunen Augen war etwas noch weit Strengeres als ein Puritaner 
– ein Heide. Er war ein einfacher Totschläger aus 
der Frühzeit der Erde, ein Mann aus der Steinzeit – 
ein Mann aus Stein.
 
 
 
Eine Hoffnung blieb noch, nämlich das Hauspersonal 
herbeizurufen und Father Brown rannte in das Haus zurück. Er 
fand jedoch, daß von dem Selbstherrscher Paul allen 
Dienstboten der Tag zu einem Besuche an Land freigegeben worden war und 
nur die finstere Mrs. Anthony schritt unruhig in den langgestreckten 
Zimmern umher. Aber in dem Augenblicke, da sie ihm ihr totenbleiches 
Gesicht zukehrte, löste sich ihm eines der Rätsel des 
Spiegelhauses. Die schweren, braunen Augen Antonellis waren die 
schweren, braunen Augen von Mrs. Anthony und in einem einzigen 
Aufflackern erkannte er die Hälfte der Geschichte.
 
 
 
»Ihr Sohn ist draußen,« sagte er, 
ohne Worte zu verschwenden, »entweder er oder Saradin wird 
getötet. Wo steckt Mr. Paul?«
 
 
 
»Er ist am Landungsstege,« erwiderte die 
Frau kraftlos. »Er – er signalisiert um 
Hilfe.«
 
 
 
»Mrs. Anthony,« bemerkte Father Brown ernst, 
»es ist keine Zeit zu Unsinn. Mein Freund ist mit seinem Boote 
flußaufwärts und fischt. Ihres Sohnes Boot wird von 
seinen Leuten bewacht. Es gibt also nur dies eine Fahrzeug. Was macht 
Mr. Paul damit?«
 
 
 
»Santa Maria! Ich weiß es nicht!« 
rief sie und sank der Länge nach auf den mit Matten belegten 
Boden.
 
 
 
Father Brown hob sie auf das Sofa, schüttete einen 
Topf Wasser über sie, rief um Hilfe und rannte dann nach dem 
Landungsstege der kleinen Inseln hinab. Doch das Boot befand sich 
bereits in der Mitte des Stromes und der alte Paul ruderte und 
stieß es mit einer für seine Jahre unglaublichen 
Kraft flußaufwärts.
 
 
 
»Ich will meinen Herrn retten,« schrie er 
und seine Augen flammten wie im Wahnsinne. »Ich will ihn noch 
retten!«
 
 
 
Father Brown konnte nichts tun, als dem Boote nachblicken, wie 
es gegen den Strom ankämpfte, und beten, der Alte 
möchte noch rechtzeitig das Städtchen alarmieren.
 
 
 
»Ein Zweikampf ist schon schlimm genug,« 
murmelte er, sich durch sein staubgraues, borstiges Haar fahrend, 
»aber es ist etwas nicht in Ordnung mit diesem Duell, selbst 
als Duell genommen. Ich fühle es in meinen Knochen. Was kann 
es nur sein?«
 
 
 
Während er so dastand und auf das Wasser, auf den 
zitternden Spiegel des Sonnenunterganges starrte, vernahm er vom 
anderen Ende des Inselgartens her einen schwachen aber nicht zu 
verkennenden Klang, das kalte Gegeneinanderklirren von Stahl. Er wandte 
den Kopf.
 
 
 
Draußen, auf der entfernten Spitze der 
langgestreckten Insel, auf einem Streifen Rasens jenseits der 
äußersten Rosenhecke kreuzten die Duellanten bereits 
die Waffen. Der Abend wölbte sich über ihnen wie ein 
jungfräulicher Dom von Gold und in dieser Entfernung trat jede 
Einzelheit scharf wahrnehmbar hervor. Sie hatten ihre Röcke 
abgeworfen, doch die gelbe Weste und das weiße Haar Saradins, 
die rote Weste und die weißen Beinkleider Antonellis 
schimmerten im wagerechten Lichte wie die Farben von tanzenden 
mechanischen Puppen. Die zwei Rapiere funkelten von der Spitze bis zum 
Griff wie zwei Diamantstifte und etwas Entsetzenerregendes lag in den 
zwei so kleinen und so lebhaft sich bewegenden Gestalten. Sie sahen wie 
zwei Schmetterlinge aus, von denen ein jeder versucht, den anderen auf 
den Kork zu spießen.
 
 
 
Father Brown lief, so rasch er konnte, und seine kurzen Beine 
bewegten sich wie zwei Räder. Doch als er auf den Kampfplatz 
kam, sah er, daß er sowohl zu spät wie zu 
früh kam – zu spät, um den Zwist Einhalt zu 
tun, der sich im Schatten der grimmen, auf ihre Ruder gelehnten 
Sizilianer abspielte, und zu früh, um irgend einen 
unglücklichen Ausgang zu verhindern. Denn die beiden 
Männer waren einander ganz außerordentlich gewachsen. 
Der Prinz setzte seine ganze Sorgfalt mit einem gewissen zynischen 
Vertrauen ein und der Sizilianer die seine mit einer 
mörderischen Sicherheit. Selten wohl kann ein besser 
ausgewähltes Fechterpaar in gedrängt vollem 
Amphitheater gesehen worden sein als jenes, welches auf diesem 
vergessenen Eilande in schilfbedecktem Flusse klirrte und glitzerte. 
Der schwindelnde Fechterkampf hielt sich so lange im Gleichgewichte, 
daß in dem protestierenden Priester die Hoffnung sich neu zu 
beleben begann; mit aller Wahrscheinlichkeit mußte Paul mit 
der Polizei bald zurück sein. Es wäre schon eine 
gewisse Erleichterung gewesen, wenn Flambeau vom Fischen 
zurückgekehrt wäre, denn er wog, physisch genommen, 
vier Männer auf. Aber keine Spur von Flambeau zeigte sich und, 
was noch viel merkwürdiger war, auch keine Spur von Paul oder 
der Polizei. Weder Floß noch Stange war irgendwo zu entdecken, 
womit man hätte übersetzen können; auf jener 
verlorenen Insel in jenem weiten, namenlosen Flußteiche war 
man wie auf einem Felsen im Weltmeere von allem abgeschnitten.
 
 
 
Fast unmittelbar nach diesem Gedanken steigerte sich das 
Klingen der Rapiere zu einem Klirren, des Prinzen Waffe flog empor und 
die Spitze drang in seinem Rücken zwischen den 
Schulterblättern hervor. Mit einer stark taumelnden Bewegung 
fiel er zurück, beinahe wie jemand, der einen halben 
Purzelbaum schlägt. Die Waffe flog ihm aus der Hand wie eine 
Sternschnuppe und versank im nahen Flusse. Mit solch erdbebenhaftem 
Falle brach er zusammen, daß er mit seinem Körper 
einen großen Rosenstock abknickte und eine Wolke roter Erde 
aufwirbelte wie bei einem heidnischen Opfer. Der Sizilianer hatte dem 
Schatten seines Vaters sein Blutopfer dargebracht.
 
 
 
Der Priester lag sofort auf den Knien neben dem 
Körper, aber nur um eben noch festzustellen, daß es 
eine Leiche war. Während er noch einige letzte, hoffnungslose 
Versuche machte, vernahm er weit oben vom Flusse herab die ersten 
Stimmen und gewahrte, wie ein Polizeiboot zum Landungssteg 
heranschoß mit Schutzleuten und anderen wichtigen Personen 
darin, einschließlich den aufgeregten Paul. Der kleine 
Priester erhob sich mit einer deutlich Zweifel ausdrückenden 
Grimasse.
 
 
 
»Weshalb nun,« brummte er, »weshalb 
nun konnte er nicht eher gekommen sein?«
 
 
 
An die sieben Minuten später war die Insel durch 
einen Einfall von Stadtvolk und Polizisten belebt und die letzteren 
hatten ihre Hand an den obsiegenden Duellanten gelegt, wobei sie ihn 
pflichtschuldigst daran erinnerten, daß, was immer er sagen 
würde, ihm zur Last fiele.
 
 
 
»Ich werde nichts sagen,« gab der mit der 
fixen Idee mit wunderbarem und friedevollem Gesichte zurück. 
Ich werde nie wieder etwas sagen. Ich bin sehr glücklich und 
wünsche nur, aufgehängt zu werden.«
 
 
 
Dann schloß er den Mund, während man ihn 
abführte, und es ist die seltsame aber gewisse Wahrheit, 
daß er ihn nie mehr öffnete in dieser Welt 
außer um bei seiner Verhandlung das Wort 
»schuldig« auszusprechen.
 
 
 
Father Brown hatte stieren Blickes den plötzlich 
bevölkerten Garten, die Verhaftung des Blutmenschen, das 
Hinwegtragen der Leiche nach erfolgter Untersuchung durch den Arzt 
betrachtet, etwa so wie jemand den Abschluß irgend eines 
garstigen Traumes verfolgt. Er war bewegungslos wie ein von 
Alpdrücken befallener Mann. Er gab Name und Adresse als Zeuge 
an, lehnte aber das angebotene Boot zum Übersetzen nach dem 
Lande ab und blieb allein in dem Inselgarten, sinnend den geknickten 
Rosenstrauch und den ganzen grünen Schauplatz dieser 
blitzschnellen und unerklärbaren Tragödie 
betrachtend. Längs des Flusses erstarb das Licht, 
Nebelstreifen stiegen aus dem sumpfigen Ufer auf und dann und wann 
huschte ein verspäteter Vogel vorüber. 
Hartnäckig aber erhielt sich in seinem ungewöhnlich 
lebendigen Unterbewußtsein eine sich jedem Ausdrucke 
entziehende Gewißheit, daß hier noch irgend etwas 
Ungeklärtes vorlag. Diese Empfindung, die schon den ganzen Tag 
über in ihm festgesessen hatte, ließ sich doch nicht 
vollends mit jenem Einfalle vom »Spiegelland« 
erklären. Die eigentliche, die wahre Geschichte mußte 
es immer noch nicht sein, sondern nur erst irgend ein Spiel, eine 
Maske. Und dennoch, niemand läßt sich um einer 
Scherzfrage willen hängen oder den Leib durchbohren.
 
 
 
Während er grübelnd auf den Stufen des 
Landungssteges saß, wurde er des großen, dunklen 
Streifens eines Segels gewahr, das schweigend den schimmernden 
Fluß herabglitt, und so unvermittelt sprang er auf die 
Füße, daß er beinahe rücklings 
niederfiel.
 
 
 
»Flambeau,« schrie er und 
schüttelte seinen Freund, als dieser mit seinem Angelzeug ans 
Land stieg, mit beiden Händen wieder und wieder zum 
großen Erstaunen dieses Sportsmannes. 
»Flambeau,« sagte er, »so hat man Sie also 
nicht umgebracht?«
 
 
 
»Umgebracht?« fragte der Angler in 
gesteigertem Erstaunen. »Weshalb sollte ich umgebracht worden 
sein?«
 
 
 
»O, weil fast jeder andere hier es auch 
ist,« sagte sein Gefährte ziemlich aufgeregt. 
»Saradin wurde ermordet und Antonelli verlangt, 
gehängt zu werden, und seine Mutter liegt bewußtlos 
drinnen und was mich betrifft, weiß ich nicht, ob ich noch in 
dieser Welt bin oder in der anderen. Aber Gott sei Dank, Sie sind in 
der gleichen.« Und er ergriff des verblüfften 
Flambeaus Arm.
 
 
 
Im Weiterschreiten kamen sie unter das vorspringende Dach des 
niedrigen Bambushauses und blickten durch eines der Fenster hinein, wie 
sie es bei ihrer ersten Ankunft getan hatten. Sie bemerkten ein von 
Rampenlicht erhelltes Innere, das wohl darnach war, ihr Auge zu 
fesseln. Der Tisch des langen Speisezimmers war gedeckt worden, als 
Saradins Mörder wie ein Donnerkeil über die Insel 
hereingebrochen war. Und nun nahm das Abendessen seinen ruhigen 
Verlauf, denn Mrs. Anthony saß einigermaßen 
verdrossen am unteren Ende der Tafel, während am oberen Mr. 
Paul, der Majordomus, sich Essen und Trinken behagen ließ; 
dabei traten seine triefenden, bläulichen Augen 
merkwürdig hervor und die hageren Züge schienen 
undurchdringlich, wenngleich keineswegs einer gewissen Befriedigung 
entbehrend.
 
 
 
Mit einer Bewegung heftiger Ungeduld rüttelte 
Flambeau am Fenster, stieß es auf und steckte seinen 
entrüsteten Kopf in den erleuchteten Raum.
 
 
 
»Nun freilich!« schrie er. »Ich 
kann es begreifen, ihr werdet wohl etwas Auffrischung brauchen, aber 
geradezu eures Herren Abendessen wegstehlen, während 
– während er tot im Garten liegt 
–«
 
 
 
»Ich habe viele Dinge in einem langen und angenehmen 
Leben gestohlen,« erwiderte der seltsame alte Herr in aller 
Ruhe, »und dies Abendessen ist eines von den wenigen Dingen, 
die ich nicht gestohlen habe. Dieses Abendessen und dieses Haus und der 
Gärten gehören zufällig mir.«
 
 
 
Ein Gedanke trieb Flambeau das Blut ins Gesicht. »Sie 
wollen wohl sagen,« versetzte er, »im Testamente des 
Prinzen –«
 
 
 
»Ich bin Prinz Saradin!« unterbrach der alte 
Herr, während er an einer Salzmandel kaute.
 
 
 
Father Brown, der den Vögeln draußen zusah, 
richtete sich wie angeschossen auf und steckte sein Gesicht, so 
weiß wie eine weiße Rübe, zum Fenster hinein.
 
 
 
»Sie sind was?« 
wiederholte er mit schriller Stimme.
 
 
 
»Paul Prinz Saradin, à vos ordres,« 
sagte die ehrwürdige Person höflich, ein Glas Sherry 
ergreifend. »Ich lebe hier in aller Ruhe, da ich ein Mensch 
mit starkem Sinn für häusliches Leben bin, und nur 
aus Bescheidenheit lasse ich mich Mr. Paul nennen zum Unterschied von 
meinem unglücklichen Bruder Stephan. Er starb, wie ich 
höre, vor kurzem –,im Garten. Es ist 
natürlich nicht meine Schuld, wenn die Feinde ihn bis hierher 
an diesen Ort verfolgen. Das liegt an der bedauerlichen 
Unregelmäßigkeit seines Lebens. Er war kein 
häuslich veranlagter Charakter.«
 
 
 
Er verfiel wieder in Schweigen und sein Blick wandte sich von 
neuem über das gebeugte und mürrische Haupt der Frau 
hinweg der gegenüberliegenden Wand zu. Deutlich erkannte 
Father Brown die Familienähnlichkeit, die ihm an dem Toten 
aufgefallen war. Dann begannen seine alten Schultern sich zu heben und 
sich ein wenig zu schütteln, wie wenn er an etwas 
würgte, aber seine Züge blieben unverändert.
 
 
 
»Mein Gott!« rief Flambeau nach einer Pause, 
»der Kerl lacht auch noch!«
 
 
 
»Kommen Sie mit,« lud Father Brown ein, der 
käseweiß geworden war. »Fort aus diesem 
Höllenhause! Schauen wir, daß wir wieder in ein 
ehrliches Boot kommen.«
 
 
 
Die Nacht war auf Schilf und Fluß niedergesunken, als 
sie von der Insel abstießen und im Dunkel 
stromabwärts treibend sich an zwei Zigarren wärmten, 
die wie zwei rote Schiffslaternen glühten. Father Brown nahm 
die seine aus dem Mund und begann.
 
 
 
»Sie können jetzt wohl die ganze Geschichte 
erraten? Immerhin, sie ist einfach genug. Ein Mann hatte zwei Feinde. 
Er war ein kluger Mann. Und so entdeckte er, daß zwei Feinde 
besser sind, als einer.«
 
 
 
»Ich kann Ihnen nicht folgen,« unterbrach 
Flambeau.
 
 
 
»O, es ist wirklich so einfach!« fuhr sein 
Freund fort. »Einfach, obschon alles nur nicht unschuldig. 
Beide Saradine waren Schurken, aber der Prinz, der ältere, war 
von der Sorte von Schurken, die sich oben halten, und der 
jüngere, der Hauptmann, von der anderen, die untersinken. 
Dieser verkommene Offizier fiel tiefer und tiefer. Vom Bettler zum 
Erpresser und eines Tages bekam er seinen Bruder, den Prinzen, zu 
fassen. Sichtlich war es in keiner leichten Sache, denn Prinz Saradin 
saß so gut wie fest und hat keinen guten Ruf mehr zu 
verlieren, was die sogenannten Gesellschaftssünden anbelangt. 
Kurz gesagt, es war eine Sache, um gehenkt zu werden und Stephan hatte 
buchstäblich einen Strick um seines Bruders Hals geworfen. 
Irgendwie hatte er die Wahrheit in jener sizilianischen Geschichte 
herausgefunden und war imstande, zu beweisen, daß Paul den 
alten Antonelli im Gebirge ermordet hatte. Der Hauptmann 
wühlte zehn Jahre im Schweigegeld, bis selbst des Prinzen 
glänzendes Vermögen ein wenig ärmlich 
auszusehen begann.
 
 
 
»Aber Prinz Saradin trug noch eine andere Last neben 
diesem Blutsauger von Bruder. Er wußte, daß 
Antonellis Sohn, ein Kind nur zur Zeit des Mordes, in den rauhen 
Ehrbegriffen Siziliens auferzogen, nur dafür lebte, seinen 
Vater zu rächen, und zwar nicht mit dem Galgen (denn es 
mangelte ihm der gesetzliche Beweis, wie ihn Stephan besaß), 
sondern mit den alten Waffen der Vendetta. Als Knabe schon brachte er 
es in der Waffe zu tödlicher Vollkommenheit und als er alt 
genug war, sie zu gebrauchen, begann Prinz Saradin, wie die Salonpresse 
erzählte, zu reisen. Tatsache ist, daß er um sein 
Leben zu fliehen begann, indem er wie ein gehetzter Verbrecher von 
einem Ort zum anderen eilte, immer mit dem unbarmherzigen Manne auf den 
Fersen. Das war Pauls Lage, keineswegs eine gemütliche. Je 
mehr Geld er ausgab, um Antonelli zu entgehen, um so weniger blieb ihm, 
um Stephan den Mund zu stopfen. Je mehr er ausgab, um Stephans 
Schweigen zu erkaufen, um so weniger Aussicht blieb, Antonelli 
schließlich noch zu entkommen. Da geschah es, daß er 
sich als großen Mann zeigte – als Genie wie Napoleon.
 
 
 
»Anstatt sich seinen beiden Widersachern zu 
widersetzen, lieferte er sich ihnen aus. Wie ein japanischer 
Wettkämpfer wich er zurück und seine beiden Gegner 
fielen der Länge nach zu seinen Füßen 
nieder. Er gab das Wettrennen rings um die Erde auf und ließ 
den jungen Antonelli seinen Aufenthalt wissen; dann übergab er 
alles seinem Bruder. Er schickte Stephan Geld genug für 
elegante Kleidung und sorglose Reisen und einen Brief dazu, der ganz 
trocken besagte: das ist alles, was noch übrig ist. Du hast 
mich total ausgeplündert. Ich besitze noch ein kleines Haus in 
Norfolk mit Dienerschaft und Keller und wenn du noch mehr von mir 
forderst, mußt du eben dieses nehmen. Komm und ergreife 
Besitz, wenn es dir beliebt, und ich will ganz ruhig dort als dein 
Freund oder Verwalter oder was immer leben. Er wußte, der 
Sizilianer hatte nie die Brüder Saradin gesehen außer 
auf Bildern; er wußte, sie sahen einander etwas 
ähnlich, da sie beide graue Spitzbärte trugen. Dann 
rasierte er sein Gesicht und wartete ab. Die Falle gelang. Der 
unglückliche Hauptmann in seinen neuen Kleidern betrat das 
Haus im Triumph als Prinz und rannte in das sizilianische Schwert.
 
 
 
»Einen Haken nur gab es und der spricht für 
die Ehre der menschlichen Natur. Böse Geister wie Saradin 
hauen oft daneben, indem sie niemals mit den menschlichen Tugenden 
rechnen. Er nahm es als selbstverständlich, daß, wenn 
der Schlag des Italieners kommen würde, es aus dem Dunkel, mit 
Gewalt und ohne Zeugen sein würde, wie der Schlag, der 
gerächt werden sollte, daß z.B. das Opfer bei Nacht 
erdolcht oder hinter der Hecke hervor niedergeschossen und so ohne 
einen Laut sterben würde. Es war eine schlimme Minute 
für Prinz Paul, als Antonellis Ritterlichkeit ein 
förmliches Duell vorschlug mit all den möglichen 
Auseinandersetzungen. Da war es, daß ich ihn traf, wie er 
wilden Blickes sich mit seinem Boote davon machte. Er floh 
barhäuptig in einem offenen Boote, noch ehe Antonelli erfahren 
sollte, wer er war. Aber bei aller Aufregung war er nicht ohne 
Hoffnung. Er kannte den Abenteurer und er kannte den Fanatiker. Es war 
ganz wahrscheinlich, daß Stephan, der Abenteurer, seinen Mund 
halten würde, allein schon aus theatralischer Lust, eine Rolle 
zu spielen, aus Sucht, sich an sein neues gemütliches Heim 
anzuklammern, im Vertrauen auf das Glück und seine 
überlegene Fechtkunst. Es war gewiß, daß 
Antonelli, der Fanatiker, seinen Mund halten und sich hängen 
lassen würde, ohne den Familienschmutz auszukramen. Paul trieb 
sich oben auf dem Flusse herum, bis er wußte, der Kampf war 
vorüber. Dann alarmierte er die Stadt, holte die Polizei, sah 
seine beiden überwundenen Feinde für immer besiegt 
und setzte sich lächelnd zu seinem Abendessen nieder.«
 
 
 
»Lachend! Gott steh uns bei!« 
schloß Flambeau unter heftigem Schaudern. »Solche 
Gedanken können nur vom Satan eingegeben sein!«
 
 
 
»Nein, der Gedanke stammt von Ihnen!« 
erwiderte der Priester.
 
 
 
»Gott behüte!« verwahrte sich 
Flambeau. »Von mir? Was meinen Sie?«
 
 
 
Der Priester zog eine Visitenkarte aus der Tasche und hielt 
sie beim schwachen Scheine der Zigarre empor; sie war mit 
grüner Tinte beschrieben.
 
 
 
»Entsinnen Sie sich nicht seiner eigenen Einladung an 
Sie?« fragte er, »und des Komplimentes für 
Ihre Verbrecher-Heldentat, jenes Kniffes, wie Sie den einen 
Geheimpolizisten durch den anderen verhaften ließen? Er hat 
ganz genau Ihren Trick nachgemacht. Mit je einem Feinde zu beiden 
Seiten schlüpfte er gewandt beiseite und ließ sie 
sich anfallen und einander töten.«
 
 
 
Flambeau entriß Prinz Saradins Karte der Hand des 
Priesters und zerriß sie wütend in kleine 
Stücke.
 
 
 
»Das ist das letzte Überbleibsel jenes alten 
Totenschädels mit seinen gekreuzten Armknochen,« 
sagte er, während er die Stückchen auf die dunklen 
und entschwindenden Wellen verstreute, »aber ich 
fürchte, die Fische vergiften sich noch daran.«
 
 
 
Der letzte Glimmer weißen Kartons und grüner 
Tinte wurde hinweggetragen und verschwand im Dunkel; eine schwache und 
zitternde Färbung wie von anbrechendem Tage überflog 
den Himmel und der Mond hinter dem Grase wurde bleicher. Schweigend 
trieben sie dahin.
 
 
 
»Father,« fragte Flambeau 
plötzlich, »meinen Sie nicht, es war alles nur ein 
Traum?«
 
 
 
Der Priester schüttelte den Kopf, sei es, 
daß er anderer Meinung war, sei es, daß er keine 
Antwort wußte, aber er blieb stumm. Ein Duft von 
Weißdorn und Obstgärten wehte ihnen aus der Nacht 
entgegen und sagte ihnen, daß ein Wind noch wache; den 
nächsten Augenblick machte er ihr kleines Boot schaukeln und 
schwellte ihr Segel und trug sie durch die Windungen des Flusses hinab 
nach glücklicheren Gefilden und zu den Heimstätten 
harmloser Menschen.
 
 
 

 
 
 
Der Hammer Gottes
 
 
 
Das Dörflein Bohun Beacon saß auf einem so 
steilen Hügel, daß seine hohe Kirchturmspitze sich 
nur wie ein kleiner Berggipfel ausnahm. Am Fuße der Kirche 
stand eine Schmiede, aus der gewöhnlich roter Feuerschein 
strahlte und Hämmer und Eisenstücke lagen stets 
unordentlich hingeworfen umher. Ihr gegenüber, jenseits der 
Kreuzung roh gepflasterter Straßen lag das »blaue 
Wildschwein«, das einzige Wirtshaus des Ortes. An dieser 
Straßenkreuzung und um die Stunde eines bleigrauen und 
silbernen Tagesanbruches war es, daß sich zwei Brüder 
trafen und miteinander sprachen, obwohl der eine den Tag begann und der 
andere ihn beschloß. Der hochwürdige und ehrenwerte 
Wilfried Bohun war sehr fromm und befand sich unterwegs zu irgendeiner 
strengen Gebetsübung oder Morgenbetrachtung. Der ehrenwerte 
Oberst Norman Bohun, sein älterer Bruder, war ganz und gar 
nicht fromm und saß noch im Abendgewande auf der Bank vor dem 
»blauen Wildschweine« und trank etwas, was der 
philosophische Leser als sein letztes Glas am Dienstag oder sein erstes 
Glas am Mittwoch ansehen mag. Der Oberst selbst legte darauf wenig 
Gewicht.
 
 
 
Die Bohuns waren eine von den sehr wenigen adeligen, wirklich 
in das Mittelalter zurückreichenden Familien und ihr 
Fähnlein hatte wirklich Palästina gesehen. Aber es 
ist ein großer Irrtum, anzunehmen, daß solche 
Häuser in ritterlicher Überlieferung sich aufrecht 
erhalten. Wenige außer den Armen bewahren 
Überlieferungen. Aristokraten leben nicht nach 
Überlieferungen, sondern nach Moden. Die Bohuns waren unter 
Königin Anna Mohocks (Raufbolde) und unter Viktoria Mashers 
(Stutzer) gewesen. Aber wie mehr als eines der wirklich alten 
Häuser waren sie in den letzten zwei Jahrhunderten in reine 
Trunkenbolde und Gecken ausgeartet, bis sich sogar leise Anzeichen von 
Geisteskrankheit eingestellt hatten. Sicherlich lag etwas kaum mehr 
Menschliches in des Obersten wolfshungrigem Jagen nach 
Vergnügen und sein chronischer Entschluß, nicht vor 
Tagesanbruch nach Hause zu gehen, zeugte mit schrecklicher Klarheit von 
dem Anzeichen der Schlaflosigkeit. Er war ein großer, 
hübscher, ältlicher Mann, jedoch von auffallend 
gelbem Haare. Er würde direkt blond und löwenhaft 
ausgesehen haben, doch lagen seine blauen Augen so tief in den 
Höhlen, daß sie schwarz erschienen. Auch standen sie 
ein wenig zu nahe beisammen. Ferner trug er einen sehr langen gelben 
Schnurrbart, zu dessen beiden Seiten je eine von den 
Nasenflügeln bis zum Kinn reichende Falte oder Runzel sich 
herabzog, so daß ein höhnisches Grinsen in sein 
Gesicht geschnitten schien. Über seinem Abendgewand trug er 
einen merkwürdig hellgelben Rock, der mehr wie ein sehr 
leichter Schlafrock als wie ein Überzieher aussah und auf 
seinem Hinterkopfe steckte ein außergewöhnlich 
breitrandiger Hut von lebhaft grüner Farbe, sichtlich eine 
fremdländische, aufs Geratewohl irgendwo aufgelesene 
Merkwürdigkeit. Bohun war stolz darauf, in solch nicht 
zusammenstimmendem Äußerem zu erscheinen, stolz 
darauf, die Gegensätze zum Zusammenstimmen zu zwingen.
 
 
 
Sein Bruder, der Kurat, hatte auch das gelbe Haar und die 
Eleganz, aber er war bis zum Kinn schwarz eingeknöpft und sein 
Gesicht glattrasiert, gepflegt und ein wenig nervös. Er schien 
für nichts anderes als für seine Religion zu leben, 
aber es gab Leute, welche behaupteten (und dazu gehörte vor 
allem der presbyterianische Dorfschmied), es sei mehr Liebe zur Gotik 
als zu Gott, und sein immerwährendes Herumspucken in der 
Kirche gleich einem Geiste sei nur ein anderer und reinerer Ausdruck 
des beinahe krankhaften Durstes nach Schönheit, der seinen 
Bruder den Weibern und dem Weine nachjagen ließ. Die 
Berechtigung dieses Vorwurfes muß jedoch angezweifelt werden, 
denn des Mannes praktische Frömmigkeit stand außer 
Frage. In der Tat war der Vorwurf zumeist nichts anderes als ein auf 
Unwissenheit beruhendes Mißverstehen seiner Liebe zur 
Einsamkeit und zu verborgenem Gebete und gründete sich darauf, 
daß man ihn oft im Gebete kniend fand, nicht vor dem Altare, 
sondern an besonderen Orten, in der Krypta oder auf der Galerie und 
selbst auf dem Kirchturme. In diesem Augenblicke stand er im Begriffe, 
durch den Hof der Schmiede in die Kirche einzutreten, doch blieb er 
stehen und runzelte die Stirne ein wenig, als er seines Bruders tief 
liegende Augen nach derselben Richtung starren sah. Auf die Annahme, 
daß das Interesse des Obersten der Kirche gelten 
könnte, verschwendete er keinen Gedanken. Es konnte somit nur 
die Behausung des Schmiedes in Frage kommen und wenngleich dieser 
Puritaner war und daher nicht zu seiner Gemeinde gehörte, 
hatte Wilfried so etwas von Skandal im Zusammenhange mit einem 
schönen und ziemlich bekannten Weibe gehört. Er warf 
einen Blick voll Verdachtes über den Hof hin, als der Oberst 
lachend aufstand, um ihn anzureden.
 
 
 
»Guten Morgen, Wilfried,« sagte er. 
»Wie ein guter Gutsherr wache ich schlaflos über 
meine Leute. Ich will eben den Schmied besuchen.«
 
 
 
Wilfried blickte zu Boden und erwiderte, der Schmied sei fort, 
hinüber nach Greenford.
 
 
 
»Ich weiß,« antwortete der Bruder 
mit stillem lachen, »eben deswegen will ich ihm einen Besuch 
machen.«
 
 
 
»Norman,« versetzte der Geistliche, 
während sein Auge auf einem Stein am Wege ruhte, 
»fürchtest du dich nie vor 
Donnerschlägen?«
 
 
 
»Was meinst du damit?« fragte der Oberst. 
»Ist dein Steckenpferd etwa jetzt Meteorologie?«
 
 
 
»Ich meine, ob du nie bedacht hast, daß Gott 
dich auf der Straße niederstrecken könnte?«
 
 
 
»Entschuldige,« antwortete der Oberst, 
»aber ich sehe, dein Steckenpferd sind 
Kindermärchen.«
 
 
 
»Ich weiß, das deine ist die 
Gotteslästerung,« gab der Geistliche in der einen 
empfindlichen Stelle seiner Natur getroffen zurück. 
»Aber wenn du dich schon vor Gott nicht fürchtest, 
hast du doch wenigstens allen Grund, die Menschen zu 
fürchten.«
 
 
 
Der Ältere zog die Brauen hoch. »Die 
Menschen fürchten?« fragte er.
 
 
 
»Barnes, der Schmied ist der stärkste und 
größte Mann auf vierzig Meilen ringsum,« 
warnte der Geistliche ernst. »Ich weiß, du bist kein 
Feigling oder Schwächling, aber er könnte dich 
über die Mauer werfen.«
 
 
 
Dieser Hieb saß, denn er war nur zu wahr, und die 
tiefe Linie um Mund und Nasenflügel trat noch 
schärfer und tiefer hervor. Einen Augenblick stand Oberst 
Bohun mit breitem Grinsen im Gesichte da. Aber im Nu hatte er seinen 
alten grausigen guten Humor, wieder gefunden und lachte, wobei unter 
seinem gelben Schnurrbarte wie bei einem Hunde zwei Fangzähne 
hervortraten. »In diesem, Falle, mein lieber 
Wilfried,« bemerkte er ganz sorglos, »war es sehr 
klug von dem letzten der Bohuns, teilweise in Harnisch 
auszugehen.«
 
 
 
Und er nahm den eigentümlich runden grün 
überzogenen Hut ab und zeigte, daß er innen mit Stahl 
gefüttert war. Wilfried erkannte in der Tat einen leichten 
japanischen oder chinesischen Helm wieder, der einer Trophäe 
aus dem alten Ahnensaal entnommen war.
 
 
 
»Es war der erste Hut, der mir zur Hand 
war,« erklärte der Bruder leichthin. »Stets 
den nächsten Hut – und das nächste 
Weib.«
 
 
 
»Der Schmied ist nach Greenford 
hinüber,« versetzte Wilfried ruhig, »es ist 
unbestimmt, wann er zurückkehrt.«
 
 
 
Und damit wandte er sich ab und trat, sich wie jemand 
bekreuzend, der sich von einem unreinen Geiste losgesagt zu haben 
wünscht, gebeugten Hauptes in die Kirche. Ihn drängte 
es, solche Gemeinheit in dem kühlen Dämmerlichte 
seines hohen gotischen Gotteshauses zu vergessen, aber diesen Morgen 
sollte es nun einmal so sein, daß sein stiller Rundgang 
religiöser Übungen immer wieder von kleinen 
Zwischenfällen aufgehalten wurde. Als er die um diese Stunde 
stets leere Kirche betrat, erhob sich eilig eine Gestalt und schritt 
dem vollen Tageslichte des Haupteinganges zu. Als der Kurat sie sah, 
blieb er überrascht stehen, denn der frühe Beter war 
niemand anderer als der Dorftrottel, ein Neffe des Schmiedes, der sich 
weder um die Kirche noch um irgend etwas anderes bekümmerte 
noch zu bekümmern imstande war. Man pflegte ihn den 
»verrückten Joe« zu nennen und er schien 
keinen anderen Namen zu haben. Er war ein starker, einherschlotternder 
Bursche mit einem gedrückten, weißen Gesichte, 
dunklem, straffem Haare und stets offenem Munde. Als er an dem 
Geistlichen vorbeikam, ermangelte sein mondkälbernes Aussehen 
jeder Andeutung dessen, was er getan oder gedacht haben mochte. Nie 
noch hatte man ihn beten gesehen. Welche Art von Gebet sollte er jetzt 
verrichtet haben? Sicherlich eine außergewöhnliche.
 
 
 
Wilfried Bohun stand noch lange wie angewachsen auf seinem 
Platze und blickte dem Idioten nach, wie er in den Sonnenschein 
hinaustrat und sogar sein liederlicher Bruder ihn mit einer gewissen 
gönnerhaften Heiterkeit begrüßte. Das 
letzte, was er sah, war, wie der Oberst Pfennigstücke in Joes 
offenes Maul warf und sich den ernsthaften Anschein gab, es zu 
verbergen.
 
 
 
Das häßliche sonnenbestrahlte Bild 
vollkommener Tölpelhaftigkeit und Vertiertheit ließ 
den Aszeten endlich sich seinem Gebete um Reinigung und neue Gedanken 
zuwenden. Er schritt nach einer Kniebank unter einem farbigen Fenster 
in der Galerie hinauf, das er liebte, weil es immer sein Gemüt 
beruhigte, ein blaues Fenster mit einem lilientragenden Engel. Dort 
begann er nachzudenken, weniger über den Idioten mit seinem 
fahlen Gesichte und seinem Fischmaule. Mehr und mehr entfernten sich 
auch seine Gedanken von seinem schlimmen Bruder, der wie ein 
abgemagerter Löwe in seinem schrecklichen Heißhunger 
einherschritt. Tiefer und tiefer versank er in jene kalten und 
süßen Farben von Silberblüten und saphirenem 
Himmel.
 
 
 
An diesem Platze wurde er eine halbe Stunde darauf von Gibbs, 
dem Dorfschuster gefunden, der in Eile nach ihm geschickt worden war. 
Rasch erhob er sich, denn er wußte, daß eine 
Kleinigkeit Gibbs unter keinen Umständen hierher 
geführt hätte. Der Schuster war wie in vielen 
Dörfern ein Gottesleugner und sein Erscheinen in der Kirche 
noch um einen Grad außergewöhnlicher als das des 
Verrückten. Es war ein Morgen voll von theologischen 
Rätseln.
 
 
 
»Was gibt es?« fragte Wilfried Bohun 
ziemlich steif, aber die Hand zitternd nach dem Hute ausstreckend.
 
 
 
Der Gottesleugner sprach in einem Tone, der aus seinem Munde 
ganz auffallend achtungsvoll klang und in diesem Falle sogar eine 
gewisse urwüchsige Teilnahme verriet.
 
 
 
»Sie müssen mich entschuldigen, 
Herr,« sagte er in heiserem Flüstern, »aber 
wir meinten, es wäre nicht recht, wenn wir Sie nicht sofort 
verständigt hätten. Ich fürchte, es ist 
etwas ziemlich Schreckliches geschehen, Herr. Ich fürchte, Ihr 
Bruder –«
 
 
 
Wilfried ballte seine zarten Hände. »Was hat 
er jetzt wieder Teuflisches begangen!« rief er in ungewollter 
Leidenschaftlichkeit.
 
 
 
»Nun, Herr,« fuhr der Schuster 
hüstelnd fort, »ich fürchte, er hat nichts 
begangen und wird nichts dergleichen tun. Ich fürchte, es ist 
mit ihm aus. Sie kommen besser selbst herab, Herr.«
 
 
 
Der Geistliche folgte dem Schuster eine kurze Wendeltreppe 
hinab, die sie nach einem stark über der Straße 
liegendem Eingange brachte. Bohun erfaßte die 
Tragödie mit einem Blick; wie eine Landkarte breitete sie sich 
unter ihm aus. Im Hofe der Schmiede standen fünf oder sechs 
Männer beisammen, die meisten in Schwarz, einer in der Uniform 
eines Polizeiinspektors. Außerdem waren dabei der Doktor, der 
presbyterianische Pastor und der Priester von der 
römisch-katholischen Kapelle (wohin das Weib des Schmiedes 
gehörte). Der letztere sprach eben ziemlich rasch und halblaut 
auf sie ein, die, eine wunderschöne Frau mit 
rötlichgoldenem Haare auf einer Bank schluchzte. Zwischen 
diesen beiden Gruppen und gerade abseits vom Haupthaufen von 
Hämmern lag breit und flach auf seinem Gesichte ein Mann in 
Abendkleidern. Von der Höhe aus hätte Wilfried auf 
jede Einzelheit seines Gewandes und Äußeren, herab 
bis zu den Bohunschen Ringen schwören können, der 
Schädel aber war ein einziger gräßlicher 
Spritzer wie ein Stern aus Schwarz und Blut.
 
 
 
Ein Blick genügte Wilfried Bohun, dann rannte er die 
Treppe nach dem Hofe hinab. Der Doktor, sein Hausarzt, 
begrüßte ihn, aber er schenkte dem kaum Beachtung. Er 
vermochte nur zu stammeln: »Mein Bruder tot! Was hat das zu 
bedeuten? Was ist das für ein entsetzliches 
Geheimnis?«
 
 
 
Unheilschweres Schweigen antwortete ihm, dann meinte der 
Schuster, der Mitteilsamste von allen: »Entsetzen genug, Herr, 
aber Geheimnis ist keines dabei.«
 
 
 
»Was meinen Sie?« fragte Wilfried aschfahl.
 
 
 
»Es ist klar genug,« erwiderte Gibbs. 
»Es gibt nur einen Mann auf vierzig Meilen in der Runde, der 
einen Schlag wie diesen führen könnte und das ist 
der, der am meisten Grund dazu hatte.«
 
 
 
»Wir dürfen nichts 
übereilen,« bemerkte ziemlich nervös der 
Doktor, ein großer schwarzbärtiger Mann. 
»Aber als Fachmann kann ich nur bestätigen, was Mr. 
Gibbs über die Natur des Schlages sagt, es ist ein ganz 
unglaublicher Schlag. Mr. Gibbs sagt, nur ein einziger Mann in diesem 
Bezirke könnte es getan haben. Ich meinerseits würde 
selbst ausgesprochen haben, daß niemand anderer dazu imstande 
gewesen wäre.«
 
 
 
Ein Schaudern von Angst überlief die schlanke Gestalt 
des Geistlichen. »Ich kann es schwer verstehen,« 
meinte er.
 
 
 
»Mr. Bohun,« bemerkte der Doktor mit 
gedämpfter Stimme, »es ist mir nicht gegeben, die 
Dinge zu umschreiben. Es ist noch zu wenig gesagt, wenn ich behaupte, 
der Schädel wurde in Scherben geschlagen wie eine Eierschale. 
Knochenstücke sind in den Körper und in den Boden 
getrieben wie Kugeln in eine Lehmmauer. Es war die Hand eines 
Riesen.«
 
 
 
Er schwieg einen Augenblick, blickte grimmig durch seine 
Brille, dann fuhr er fort: »Das Ding hat ein Gutes, 
nämlich daß es die meisten Leute auf einen Schlag von 
allem Verdachte reinigt. Würden Sie oder ich oder irgend 
jemand normal Veranlagter aus der Gegend des Verbrechens angeklagt, wir 
würden freigesprochen wie man ein Kind von der Anklage 
freisprechen müßte, es habe die Nelsonsäule 
gestohlen.«
 
 
 
»Das sagte ich eben auch,« wiederholte der 
Schuster hartnäckig, »es gibt nur einen Menschen, der 
es getan haben kann und dem es zuzutrauen ist. Wo steckt Simeon Barnes, 
der Schmied?«
 
 
 
»Er ist hinüber nach Greenford,« 
stotterte der Kurat.
 
 
 
»Wahrscheinlicher hinüber nach 
Frankreich,« brummte der Schuster.
 
 
 
»Nein, er ist an keinem von diesen beiden 
Orten,« ließ sich die unbedeutende und farblose 
Stimme des kleinen katholischen Priesters vernehmen, der sich der 
Gruppe zugesellt hatte. »Tatsächlich kommt er soeben 
die Straße herauf.«
 
 
 
Der kleine Priester mit seinem Stoppelhaare und dem runden, 
wenig geistreichen Gesichte war kein Mann, um die Blicke auf sich zu 
ziehen. Aber wäre er auch so herrlich gewesen wie Apoll, so 
würde doch in diesem Augenblicke niemand nach ihm hingesehen 
haben. Alle wandten sich um und schauten nach dem Fußpfade, 
der sich durch die Ebene heraufwand und den in der Tat mit seinem ihm 
eigenen schweren Schritte und einem Hammer auf der Schulter Simeon der 
Schmied entlang wanderte. Er war ein starkknochiger Mann von 
Riesengestalt mit einem dunklen Kinnbarte. Ruhig schritt er im 
Gespräche mit zwei anderen Männern seines Weges und 
obschon er niemals besonders frohgestimmt war, schien er dennoch ganz 
unbefangen.
 
 
 
»Mein Gott,« rief der atheistische Schuster, 
»und da ist auch der Hammer, womit er es tat.«
 
 
 
»Nein,« bemerkte der Inspektor, ein 
verständig aussehender Mann mit rötlichgelbem 
Schnurrbarte, indem er das erstemal den Mund auftat. »Dort ist 
der Hammer, womit er es tat, drüben an der Kirchenmauer. Wir 
haben ihn und die Leiche gelassen, genau wie wir sie fanden.«
 
 
 
Alles blickte dorthin und der kleine Priester ging 
hinüber und sah stumm auf das dort liegende Werkzeug nieder. 
Es war einer der kleinsten und leichtesten von den Hämmern und 
er würde unter den anderen kaum das Augenmerk auf sich gelenkt 
haben, doch an seiner Eisenkante klebte Blut und gelbes Haar.
 
 
 
Nach kurzem Schweigen sprach der kleine Priester ohne 
aufzublicken und seine matte Stimme hatte einen neuen Beiklang: 
»Mr. Gibbs hatte kaum recht, wenn er sagte, es liege kein 
Geheimnis vor. Wir haben zum mindesten das eine Geheimnis, weshalb ein 
solcher Riese von einem Menschen einen so furchtbaren Schlag mit einem 
so kleinen Hammer versuchen sollte.«
 
 
 
»O, das hat gar nichts zu sagen,« rief der 
Schuster. eifrig. »Was soll mit Simeon Barnes 
geschehen?«
 
 
 
»Laßt ihn nur,« versetzte der 
Priester ruhig. »Er kommt von selbst hierher. Ich kenne die 
beiden, die bei ihm sind. Es sind sehr brave Burschen von Greenford und 
sie kommen in die presbyterianische Kapelle herüber.«
 
 
 
Gerade als er sprach, bog der große Schmied um die 
Kirchenecke und trat in seinen Hof. Dann blieb er unbeweglich stehen 
und der Hammer entfiel seiner Hand. Der Inspektor, der 
undurchdringliche Unbefangenheit bewahrt hatte, trat sofort auf ihn zu.
 
 
 
»Ich will Sie nicht fragen, Mr. Barnes, ob Sie etwas 
darüber wissen, was hier vorgefallen ist. Sie sind nicht 
verpflichtet es auszusagen. Ich hoffe, Sie wissen es nicht und sind 
imstande, das zu beweisen. Aber ich muß nun einmal der Form 
wegen Sie im Namen des Königs wegen Mordes, begangen an Oberst 
Norman Bohun verhaften.«
 
 
 
»Sie brauchen gar nichts auszusagen,« sagte 
der Schuster in zudringlicher Erregung. Es muß alles erst 
erwiesen werden. Es ist noch nicht einmal erwiesen, daß es 
Oberst Bohun ist, dessen Kopf so zermalmt ist.«
 
 
 
»Das hilft ihm nichts,« bemerkte der Doktor 
abseits zum Priester. »Das hat gar nichts mit 
Detektivgeschichten zu tun. Ich war beim Oberst Hausarzt und kannte 
seinen Körper besser als er selbst. Er hatte sehr zarte, aber 
ganz eigenartige Hände. Der Mittel- und der Ringfinger waren 
beide von derselben Länge. O, es ist der Oberst, so 
gewiß wie nur etwas.«
 
 
 
Während er auf die auf dem Boden liegende Leiche 
niederblickte, folgten ihnen die Stahlaugen des regungslosen Schmiedes 
und hafteten darauf.
 
 
 
»Ist Oberst Bohun tot?« fragte er ganz 
ruhig. »Dann ist er in der Hölle.«
 
 
 
»Sagen Sie nichts! O, sagen Sie gar nichts,« 
rief der atheistische Schuster in verzückter Bewunderung 
für das englische Gerichtsverfahren. Denn niemand 
hängt so sehr am Buchstaben des Gesetzes, wie der gute 
Freidenker.
 
 
 
Der Schmied kehrte ihm über die Schulter das 
selbstbewußte Gesicht eines Fanatikers zu.
 
 
 
»Das könnt ihr, ihr Ungläubigen, 
wie die Füchse auskneifen, weil ihr das weltliche Gesetz stets 
auf eurer Seite habt. Aber Gott wacht über die Seinen, das 
wird euch heute noch offenbar.« Dann deutete er nach dem 
Oberst und fragte: »Wann starb dieser Hund in seinen 
Sünden?«
 
 
 
»Mäßigt Eure Sprache,« 
mahnte der Doktor.
 
 
 
»Mäßigen Sie die Sprache der Bibel 
und ich mäßige die meinige. Wann starb er?«
 
 
 
»Ich traf ihn um sechs Uhr morgens noch am 
Leben,« stammelte Wilfried Bohun.
 
 
 
»Gott ist gut,« sagte der Schmied. 
»Herr Inspektor, ich habe nicht das geringste dagegen 
einzuwenden, daß Sie mich festnehmen. Sie sind es. der etwas 
dagegen einzuwenden haben dürfte. Mir liegt nichts daran, wenn 
ich den Gerichtssaal ohne einen Flecken auf meinem Charakter verlasse. 
Aber Ihnen ist es vielleicht nicht gleichgültig, mit einem 
Aufsitzer Ihre Karriere zu schädigen.«
 
 
 
Zum erstenmal sprach aus dem Blicke des Inspektors eine 
größere Beachtung für den Schmied, wie alle 
anderen sie ihm entgegenbrachten. Eine Ausnahme machte nur der kleine 
seltsame Priester, der noch immer auf den kleinen Hammer niederstarrte.
 
 
 
»Draußen stehen zwei 
Männer,« fuhr der Schmied mit schwerfälliger 
Klarheit fort, »brave Kaufleute aus Greenford, die ihr alle 
kennt. Sie können beschwören, daß sie mich 
von vor Mitternacht bis zum Tagesanbruch und auch später noch 
im Versammlungssaale unserer die ganze Nacht hindurch tätigen 
Erweckungsmission sahen. In Greenford selbst können noch 
zwanzig Personen einen Eid für die ganze Zeit ablegen. 
Wäre ich ein Heide, Herr Inspektor, dann würde ich 
Sie Ihrem Hereinfall zueilen lassen. Aber als christlicher Mann 
fühle ich mich verpflichtet, Ihnen die Gelegenheit zu geben 
und frage Sie, ob Sie mein Alibi jetzt gleich ober vor Gericht 
hören wollen.«
 
 
 
Der Inspektor schien zum erstenmal unentschlossen und meinte: 
»Natürlich wäre es mir lieber, Sie jetzt 
gleich laufen lassen zu können.«
 
 
 
Der Schmied begab sich mit demselben weitausholenden Schritte 
vor den Hof hinaus und kehrte zu seinen beiden Greenforder Freunden 
zurück, die tatsächlich auch mit fast allen 
Anwesenden gut befreundet waren. Jeder der beiden sprach ein paar 
Worte, die niemand auch nur im entferntesten in Zweifel zu ziehen in 
den Sinn kam. Als sie geendet hatten, stand die Unschuld Simeons so 
aufrecht da, wie die große Kirche hinter ihnen.
 
 
 
Die Gruppe war von einem jener Schweigen betroffen, welche 
eigentümlicher und unerträglicher sind als jede Rede. 
Gedankenlos und nur um das Gespräch wieder in Fluß zu 
bringen, bemerkte der Kurat zu dem katholischen Priester: »Sie 
scheinen sich sehr für diesen Hammer zu interessieren, Father 
Brown.«
 
 
 
»Ja, das tue ich auch,« versetzte dieser. 
»Weshalb ist es ein so kleiner Hammer?«
 
 
 
Der Doktor wandte sich ihnen zu.
 
 
 
»Wahrhaftig, das ist richtig,« rief er aus, 
»wer sollte sich einen so kleinen Hammer aussuchen, wenn deren 
ein Dutzend große umherliegen?« Dann 
flüsterte er dem Kurat ins Ohr: »Nur jene Sorte von 
Leuten, welche keinen großen Hammer heben können. Es 
handelt sich nicht um den Stärkeunterschied zwischen Mann und 
Weib, die Schulterhebekraft kommt hier in Frage. Ein kräftiges 
Weib könnte zehn Morde mit einem leichten Hammer 
ausführen, ohne sich anzustrengen. Mit einem schweren Hammer 
hätte sie aber nicht einmal einen Käfer zu 
töten vermocht.«
 
 
 
Wilfried Bohun starrte ihn wie in hypnotisiertem Schrecken an, 
während Father Brown, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, 
wirklich eingenommen und aufmerksam zuhörte. Dann fuhr der 
Doktor mit zischendem Nachdrucke fort: »Weshalb nehmen diese 
Dummköpfe immer nur an, die einzige Person, welche den 
Geliebten einer Frau haßt, müsse deren Gemahl sein? 
In neun Fällen unter zehn ist die Person, die den Geliebten 
einer Frau am meisten haßt, diese selbst, wer weiß, 
was er sich ihr gegenüber an Unverschämtheit oder 
Verräterei herausgenommen hat – da, sehen 
Sie.«
 
 
 
Er wies rasch nach dem rothaarigen Weibe auf der Bank. Sie 
hatte endlich den Kopf erhoben und die Tränen trockneten auf 
ihrem schönen Gesichte. Aber die Augen blieben mit einem 
elektrischen Glanze, der etwas Idiotenhaftes an sich hatte, an der 
Leiche haften.
 
 
 
Wilfried Bohun machte eine schlaffe Handbewegung, wie wenn er 
alle Wißbegier beiseite schieben wollte, Father Brown jedoch, 
von seinem Ärmel ein wenig von der Esse aufgeblasene Asche 
wegwischend, sprach ganz geläufig.
 
 
 
»Sie sind alle mitsammen richtige Doktoren.« 
sagte er. »Ihr geistiges Wissen ist wirklich anregend, aber 
Ihr physisches ist ganz und gar unmöglich. Ich gebe zu, 
daß das Weib den mitschuldigen Ehebrecher viel mehr noch als 
der Hintergangene umzubringen wünscht. Und ich gebe zu, 
daß ein Weib stets nach einem kleinen Hammer greifen wird 
anstatt nach einem großen. Aber die Schwierigkeit liegt in der 
physischen Unmöglichkeit. Kein Weib hätte je den 
Schädel des Mannes so zu Brei zu schlagen vermocht!« 
Dann nach einer Pause fügte er nachdenklich hinzu, 
»diese Leute haben das Ganze immer noch nicht erfaßt. 
Der Mann trug tatsächlich einen Eisenhelm und der Schlag 
zersplitterte ihn wie Glasscherben. Sehen Sie doch die Frau an, ihre 
Arme!«
 
 
 
Wiederum standen sie alle stumm, bis der Doktor ziemlich 
ärgerlich zugab: »Nun ja, ich mag unrecht haben; 
Einwendungen lassen sich gegen alles vorbringen, aber am Hauptpunkte 
halte ich fest. Niemand außer ein Idiot würde nach 
einem kleinen Hammer greifen, wenn er einen großen zur Hand 
hätte.«
 
 
 
Die mageren und bebenden Hände Wilfried Bohuns fuhren 
nach dem Kopfe und schienen in das spärliche gelbe Haar 
greifen zu wollen. Einen Augenblick später fielen sie herab 
und er rief: »Das war das richtige Wort; Sie haben es 
ausgesprochen.« Und seine Aufregung bemeisternd fuhr er fort: 
»Ihre Worte waren, niemand als nur ein Idiot würde 
nach dem kleinen Hammer gegriffen haben.«
 
 
 
»Ja,« bestätigte der Doktor. 
»Und?«
 
 
 
»Nun, und niemand anderer als ein Idiot tat 
es.«
 
 
 
Die anderen blickten ihn mit starren großen Augen an 
und er fuhr in fieberhafter und geradezu weibischer Aufregung fort.
 
 
 
»Ich bin ein Priester,« schrie er unsicher, 
»und ein Priester soll kein Blut vergießen. Ich 
– ich meine, er soll niemand an den Galgen liefern. Und ich 
danke Gott, daß ich den Verbrecher jetzt klar erkenne 
– denn er ist ein Verbrecher, den man nicht an den Galgen 
bringen kann.«
 
 
 
»Sie werden ihn nicht angeben?« fragte der 
Doktor.
 
 
 
»Er würde nicht gehenkt, selbst wenn ich ihn 
angebe,« antwortete Wilfried mit wildem und 
eigentümlichem Lächeln. »Als ich diesen 
Morgen die Kirche betrat, fand ich einen Idioten dort beten – 
jenen armen Joe, der sein Leben lang nicht recht bei Trost war. 
Weiß Gott, was er betete, aber bei solch seltsamen Leuten ist 
es nicht so unglaublich, anzunehmen, daß es in ihrem Gebete 
drunter und drüber geht. Es ist ganz wahrscheinlich, 
daß ein Verrückter zuerst sein Gebet verrichtet, ehe 
er einen Menschen tötet. Als ich den armen Joe zum letztenmal 
sah, war er bei meinem Bruder. Mein Bruder hänselte 
ihn.«
 
 
 
»Beim Zeus,« rief der Doktor, »das 
nenne ich endlich reden! Aber wie erklären Sie 
–«
 
 
 
Der Geistliche bebte beinahe vor Erregung über seine 
Entdeckung der Wahrheit. »Sehen Sie nicht? Sehen Sie 
nicht,« schrie er wie im Fieber, »daß dies 
die einzige Theorie ist, welche auf beide sonderbare Dinge 
paßt, daß sie beide Rätsel löst! 
Die beiden Rätsel sind der kleine Hammer und der gewaltige 
Schlag. Dem Schmied hätte man den gewaltigen Schlag zutrauen 
können, aber der hätte dazu nicht den kleinen Hammer 
gewählt. Sein Weib würde den kleinen Hammer 
gewählt haben, aber sie hätte den gewaltigen Schlag 
nicht auszuführen vermocht. Aber der Idiot konnte beides getan 
haben, was den kleinen Hammer betrifft – nun, der Mann war 
unzurechnungsfähig und hätte ebensogut nach irgend 
etwas anderem auch greifen können. Und was den gewaltigen 
Schlag anbelangt, Doktor, so hat man doch schon oft gehört, 
daß Tollheit in Augenblicken des Anfalles die Stärke 
von zehn Männern zu verleihen imstande ist.«
 
 
 
Aufatmend gab der Doktor nach. »Teufel nochmal, ich 
glaube, Sie haben recht.«
 
 
 
Father Brown hatte seine Augen so lange und nachhaltig auf den 
Sprecher geheftet, daß es klar war, daß seine 
großen Kalbsaugen denn doch nicht so nichtssagend waren, wie 
der Rest seines Gesichtes. Als niemand mehr sprach, bemerkte er mit 
betontem Respekt: »Mr. Bohun, die Ihrige ist die einzige, 
bisher vorgebrachte und wirklich wasserdichte und wesentlich 
unangreifbare Theorie. Ich glaube daher, daß man Ihnen 
schuldet, es auszusprechen – nach meiner positiven Kenntnis 
ist sie nicht die wahre.« Und damit schritt der kleine Mann 
beiseite und starrte wieder auf den Hammer nieder.
 
 
 
»Der Bursche scheint mehr zu wissen, als er 
sollte,« flüsterte der Doktor verdrießlich. 
»Diese papistischen Priester sind verteufelt 
verschlagen.«
 
 
 
»Nein, nein,« beharrte Bohun 
einigermaßen erschöpft, »es war der 
Verrückte.«
 
 
 
Die Gruppe der beiden Geistlichen und des Doktors stand von 
der mehr amtlichen Gruppe, welche aus dem Inspektor und dem Verhafteten 
bestand, etwas abseits. Jetzt aber, da ihre Partei sich 
aufgelöst hatte, ließ sich von der anderen her eine 
Stimme vernehmen. Der Priester blickte ruhig auf und dann wieder 
nieder, während er den Schmied mit lauter Stimme sagen 
hörte, »ich hoffe, Inspektor, ich habe Sie 
überzeugt. Ich bin ein starker Mann, wie Sie sagen, aber von 
Greenford bis hierher hätte ich meinen Hammer doch nicht 
schleudern können. Mein Hammer hat nicht Flügel 
bekommen, um eine halbe Meile über Hecken und Felder geflogen 
zu kommen.«
 
 
 
Der Inspektor lachte gutmütig. »Nein, ich 
denke, wir können von Ihnen absehen, obwohl es eines der 
sonderbarsten Zusammentreffen ist, das mir je unterkam. Ich kann Sie 
nur bitten, uns jeden Ihnen möglichen Beistand zu leihen, um 
einen Mann zu finden, der so groß und so stark ist wie Sie 
selbst. Wahrhaftig, wir könnten Sie vielleicht brauchen, wenn 
auch nur, um ihn festzuhalten. Sie selbst haben wohl keine Vermutung, 
was den Mann betrifft?«
 
 
 
»Ich hätte wohl eine Vermutung,« 
gab der bleiche Schmied zur Antwort, »aber es ist kein 
Mann.« Dann, als er sah, wie sich die erschrockenen Blicke 
nach seinem Weibe auf der Bank wandten, legte er seine 
mächtige Hand auf ihre Schulter und fügte hinzu 
»– noch auch ein Weib.«
 
 
 
»Was meinen Sie damit?« fragte der Inspektor 
scherzhaft. »Sie glauben doch nicht, daß eine Kuh 
einen Hammer benutzt? Oder doch?«
 
 
 
»Ich denke, kein Ding von Fleisch und Blut hielt 
jenen Hammer,« sagte der Schmied mit gedämpfter 
Stimme; »menschlich gesprochen glaube ich, der Mann starb 
allein.«
 
 
 
Wilfried machte plötzlich eine Bewegung nach 
vorwärts, und sah den Sprecher mit brennenden Augen an.
 
 
 
»Wollen Sie damit sagen, Barnes,« 
ertönte die scharfe Stimme des Schusters dazwischen, 
»daß der Hammer ganz von selbst aufsprang und den 
Mann niederstreckte?«
 
 
 
»O, ihr Herren, starret nur und lachet,« 
rief Simeon, »ihr geistlichen Herren, die ihr uns Sonntags 
sagt, wie der Herr Senacherib schlug. Ich glaube, daß einer, 
der unsichtbar in jedem Hause wandelt, die Ehre des meinen verteidigte 
und den, der sie verunglimpfte, tot vor seine Türe legte. Ich 
glaube, die Kraft jenes Schlages war die Kraft, die aus dem Erdbeben 
spricht und keine geringere.«
 
 
 
Mit gänzlich unbeschreiblicher Stimme bemerkte 
Wilfried: »Ich selbst sagte noch zu Norman, er möge 
sich vor dem Donnerstreiche hüten.«
 
 
 
»Dieses Agens liegt außer meiner 
Rechtsgewalt,« meinte der Inspektor mit leichtem 
Lächeln.
 
 
 
»Aber Sie stehen nicht außerhalb des 
seinigen,« versetzte der Schmied und indem er ihm seinen 
breiten Rücken zukehrte, ging er in sein Haus.
 
 
 
Der erschütterte Wilfried ließ sich von der 
leichten und freundlichen Art Father Browns hinwegführen. 
»Verlassen wir diesen schrecklichen Ort, Mr. Bohun,« 
lud er ihn ein. »Darf ich einmal Ihre Kirche ansehen? Ich 
höre, es ist eine der ältesten Englands. Sie wissen 
ja,« fügte er mit einer komischen Grimasse hinzu, 
»wir haben einiges Interesse an alten englischen 
Kirchen.«
 
 
 
Wilfried Bohun lächelte nicht, denn Humor war niemals 
seine starke Seite. Aber er nickte ziemlich heftig, nur allzu gerne 
bereit, seine gotischen Herrlichkeiten jemanden zu erklären, 
der wahrscheinlich mehr Vorliebe dafür empfand als der 
presbyterianische Schmied oder der glaubenslose Schuster.
 
 
 
»Jedenfalls,« sagte er, »wollen wir 
von dieser Seite aus eintreten.« Und er schritt nach dem hohen 
Seiteneingang oberhalb der Stufen voran. Father Brown machte eben den 
ersten Schritt auf der Treppe, um ihm zu folgen, als er eine Hand auf 
seiner Schulter fühlte. Er wandte sich um und gewahrte die 
düstere dünne Gestalt des Doktors mit seinem vom 
Verdachte noch finsteren Gesichte.
 
 
 
»Herr,« sagte der Arzt barsch, »Sie 
scheinen einige Geheimnisse dieser dunklen Geschichte zu kennen. Darf 
ich fragen, ob Sie beabsichtigen, sie für sich zu 
behalten?«
 
 
 
»Nun, Doktor,« antwortete der Priester ganz 
freundlich lächelnd, »es gibt einen sehr guten Grund, 
aus dem ein Mann, von meinem Berufe Dinge für sich behalten 
soll, wenn er ihrer nicht sicher ist, und dieser Grund besteht darin, 
daß es so andauernd seine Pflicht ist, sie für sich 
zu behalten, wenn er ihrer sicher ist. Wenn Sie aber glauben, ich sei 
gegen Sie oder gegen irgend jemand unhöflich verschwiegen 
gewesen, so will ich bis an die äußerste Grenze 
meiner Gewohnheit gehen. Ich will Ihnen zwei sehr kräftige 
Winke erteilen.«
 
 
 
»Nun?« fragte der Doktor verdrossen.
 
 
 
»Erstens,« erklärte der Priester in 
aller Seelenruhe, »das Ding liegt ganz innerhalb Ihres 
Tätigkeitsbereiches. Es handelt sich um etwas aus dem 
physikalischen Wissensgebiete. Der Schmied irrt, nicht vielleicht weil 
er sagt, der Streich sei göttlichen Ursprunges, sondern weil 
er ihn durch ein Wunder ausführen läßt. Es 
war kein Wunder, Doktor, außer insoferne, als ein Mensch 
selbst mit seinem sonderbaren, zum Lösen neigenden und dennoch 
halb heroischen Herzen ein Wunder ist. Die Kraft, die jenen 
Schädel zertrümmerte, war eine den Gelehrten 
wohlbekannte, eine der in den Naturgesetzen am meisten 
umstrittenen.«
 
 
 
Der Doktor, der ihn mit anhaltendem Stirnrunzeln betrachtete, 
begnügte sich zu fragen. »Und der andere 
Wink?«
 
 
 
»Der andere ist das. Erinnern Sie sich, wie der 
Schmied trotz seines Wunderglaubens spöttisch von dem 
unmöglichen Märchen sprach, daß sein Hammer 
Flügel bekam und eine halbe Meile über Land 
flog?«
 
 
 
»Ja, ich entsinne mich dessen,« gab der 
Doktor zu.
 
 
 
»Nun, jenes Märchen kam von all dem, was 
heute gesagt wurde, der Wahrheit am nächsten.« Und 
damit kehrte er ihm den Rücken und stampfte hinter dem Kurat 
die Treppe hinauf.
 
 
 
Wilfried Bohun, der bleich und unruhig auf seinen 
Gefährten gewartet hatte, als wäre diese letzte 
Verzögerung der Strohhalm für seine Nerven, 
führte ihn sofort nach seinem Lieblingswinkel in der Kirche, 
jenem Teile der Galerie, der der gemeißelten Decke am 
nächsten und im Lichte des wunderbaren Fensters mit dem Engel 
lag. Der kleine lateinische Priester besah und bewunderte alles nach 
Gebühr und sprach die ganze Zeit über freundlich, 
doch mit gedämpfter Stimme. Als er im Verlaufe seiner 
Untersuchungen auf den Seitenausgang und die Wendeltreppe traf, 
über welche Wilfried hinabgeeilt war, um seinen Bruder tot zu 
finden, lief Father Brown mit der Behendigkeit eines Affen nicht etwa 
hinab, sondern hinauf und seine klare Stimme kam von einer der 
äußeren Plattformen herab.
 
 
 
»Kommen Sie hier herauf, Mr. Bohun. Die Luft wird 
Ihnen gut tun.«
 
 
 
Bohun folgte ihm und trat auf eine Art steinerner Galerie oder 
Balkons außerhalb des Gebäudes, von wo man die 
endlose Ebene, aus der sich dieser kleine Hügel erhob, in 
Wäldern am Horizont entschwindend und mit Dörfern und 
Gütern bestreut überblicken konnte. Deutlich und 
viereckig, jedoch winzig klein lag der Hof der Schmiede unter ihnen, wo 
noch der Inspektor stand und Notizen machte und noch die Leiche wie 
eine zerklatschte Fliege am Boden lag.
 
 
 
»Könnte die Weltkarte sein, nicht?« 
meinte Father Brown.
 
 
 
»Ja,« stimmte Bohun sehr ernst zu und nickte 
mit dem Kopfe.
 
 
 
Unmittelbar unter ihnen und um sie her verliefen die Linien 
des gotischen Baues mit einer dem Selbstmord verwandten Beschleunigung 
nach außen ins Leere. Es liegt in der Bauweise des 
Mittelalters jenes Element titanenhafter Tatkraft, das, von wo immer 
man es auch betrachtet, stets zu entschwinden scheint. Diese Kirche war 
aus altem und schweigendem Steine gehauen, bebartet mit alten 
Schwammbildungen und beklebt mit den Nestern der Vögel. Und 
doch, wenn man sie von unten besah, sprang sie wie ein Springbrunnen zu 
den Sternen empor, während sie jetzt von oben besehen wie ein 
Wasserfall in den lautlosen Abgrund stürzte. Diese beiden 
Männer standen jetzt allein auf dem Turme der schreckhaftesten 
Seite der Gotik gegenüber, der ungeheuerlichen, verkehrten 
Wirkung und Verkehrung der Verhältnisse, der 
schwindelerregenden Fernsicht ringsum, dem Anblicke großer 
Gegenstände, die sich winzig, und winziger die sich 
groß darstellten, dem Durcheinander in der Luft 
hängenden steinernen Schlingwerkes. Bruchstücke aus 
Stein, gewaltig durch ihre Nähe, hoben sich gegen eine 
Musterkarte von in ihrer Ferne pygmäenhaften Feldern und 
Formen ab. Ein aus Stein gehauener Vogel oder irgend ein Tier an der 
Ecke erschien wie ein kriechender oder fliegender Drache, der sich 
anschickt, die Triften und Dörfer dort unten zu 
verwüsten. Die ganze Atmosphäre war schwindel- und 
gefahrvoll, man hatte das Gefühl, als werde man von wirbelnden 
Schwingen kolossaler Genien in der Luft gehalten, und die ganze alte 
Kirche, groß und reich wie eine Kathedrale, schien wie ein 
Wolkenbruch über dem sonnenbeschienenen Lande zu lasten.
 
 
 
»Ich finde, es liegt etwas gewissermaßen 
Gefährliches darin, auf diesen hohen Punkten zu stehen, selbst 
um zu beten,« begann Father Brown. »Höhen 
sind dazu da, daß man hinanblickt und nicht hinab.«
 
 
 
»Meinen Sie, man könnte darüber 
fallen?« fragte Wilfried.
 
 
 
»Ich meine, die Seele könnte einem 
darüber fallen, wenn schon nicht der Leib,« erwiderte 
der Priester.
 
 
 
»Ich verstehe Sie nicht ganz,« bemerkte 
Bohun undeutlich.
 
 
 
»Sehen Sie z. B. diesen Schmied, ein guter Mann, aber 
kein Christ – hart, gebieterisch, unnachsichtlich. Nun, seine 
schottische Religion ist das Erzeugnis von Leuten, welche auf 
Hügeln und hohen Felsgipfeln beteten und dabei mehr auf die 
Welt hinabzublicken lernten, als zum Himmel hinan. Niedrigkeit ist die 
Mutter der Riesen. Große Dinge sieht man vom Tale aus, aber 
nur kleine vom Gipfel.«
 
 
 
»Aber er – er hat es nicht getan,« 
sagte Bohun zitternd.
 
 
 
»Nein,« entgegnete der andere in seltsamem 
Tone, »wir wissen, er war es nicht.«
 
 
 
Einen Augenblick ließ er den Blick seiner hellgrauen 
Augen ruhig über die Ebene hingleiten, um dann fortzufahren: 
»Ich kannte einen Mann, der mit anderen zusammen vor den 
Altären zu beten begonnen hatte, dann aber eine Vorliebe 
für hohe und einsame Orte faßte, um von dort aus, in 
Ecken oder Nischen vom Kirchturm oder Giebeldach sein Gebet zu 
verrichten. Und einmal verdrehte sich an einem jener 
schwindelerregenden Orte, wo die ganze Welt unter ihm wie ein Rad sich 
zu drehen schien, auch seine Vernunft und er wähnte sich Gott. 
Und so beging er obschon er ein guter Mann war, ein großes 
Verbrechen.«
 
 
 
Wilfrieds Gesicht war abgewandt, doch seine knochigen 
Hände liefen blau und weiß an, während sie 
das Steingeländer umspannten.
 
 
 
»Er dachte, ihm sei es gegeben, über die 
Welt zu richten und den Sünder niederzustrecken. Nie 
wäre ihm ein solcher Gedanke gekommen, wäre er mit 
anderen Menschen zusammen unten knien geblieben. Er aber sah alle 
Menschen unter sich, winzig wie Insekten. Einen insbesondere sah er 
unmittelbar unter sich einherstolzieren, ausgeschämt und durch 
seinen grünen Hut kenntlich – ein giftiges 
Insekt.«
 
 
 
Krähen krächzten um die Pfeiler, aber nichts 
weiter war zu hören, bis Father Brown fortfuhr.
 
 
 
»Auch das versuchte ihn, daß er in seiner 
Hand eine der furchtbarsten Maschinen der Natur trug, ich meine die 
Schwerkraft, jene wahnsinnige, sich verschnellernde Kraft, durch die 
alle irdischen Geschöpfe, sobald losgelassen, dem Herzen der 
Erde zufliegen. Sehen Sie, da spaziert der Inspektor gerade unter uns 
in der Schmiede. Wenn ich einen Kieselstein über das 
Geländer stoßen würde, besässe er 
die Kraft etwa einer Gewehrkugel, bis er träfe. Nähme 
ich einen Hammer – selbst einen kleinen Hammer 
–«
 
 
 
Wilfried Bohun legte ein Bein über das 
Geländer, doch Father Brown faßte ihn mit fester Hand 
am Kragen.
 
 
 
»Nicht durch dieser Pforte,« sagte er ganz 
zuvorkommend, »diese Pforte führt zur 
Hölle.«
 
 
 
Bohun stolperte gegen die Mauer zurück und starrte 
ihn entsetzten Auges an.
 
 
 
»Wie wissen Sie das alles?« schrie er. 
»Sind Sie ein Teufel?«
 
 
 
»Ich bin ein Mensch,« erwiderte Father Brown 
sehr ernst, »und habe daher alle Teufel in meinem Herzen. 
Hören Sie mich,« sagte er nach einer kurzen Pause. 
»Ich weiß, was Sie getan haben oder wenigstens ich 
kann mir den größten Teil davon denken. Als Sie Ihren 
Bruder verließen, waren Sie von einem nicht unberechtigten 
Zorne erfaßt, so zwar, daß Sie nach einem kleinen 
Hammer griffen, beinahe geneigt, ihn mit seiner Schamlosigkeit auf der 
Zunge niederzuschlagen. Als Sie sich wieder gefaßt hatten, 
bargen Sie den Hammer unter Ihrem Rocke und eilten damit nach der 
Kirche. Da beten Sie verwirrt an verschiedenen Orten, unter dem 
Engelfenster, auf der Plattform darüber und auf einer noch 
höheren, von der Sie des Obersten orientalischen Hut wie den 
Rücken eines grünen Käfers umherkrabbeln 
sahen. Dann schnappte etwas in Ihrer Seele ein und Sie ließen 
Gottes Donnerkeil fallen.«
 
 
 
Wilfried fuhr sich langsam mit der Hand an den Kopf und fragte 
mit erlöschender Stimme: »Wie wußten Sie, 
daß sein Hut wie ein grüner Käfer 
aussah?«
 
 
 
»O, das sagte mir nur mein gesunder Menschenverstand. 
Aber hören Sie weiter. Ich sage, ich weiß alles das, 
aber niemand anderer wird es erfahren. Der nächste Schritt 
kommt nun Ihnen zu; ich werde keine weiteren mehr unternehmen, sondern 
alles unter das Beichtsiegel verschließen. Wenn Sie mich 
fragen, weshalb, so gibt es viele Gründe dafür und 
nur einen, der Sie angeht. Ich überlasse alles Ihnen, denn Sie 
sind noch nicht sehr weit gekommen wie andere Mörder. Sie 
halfen nicht mit, das Verbrechen dem Schmiede aufzubürden, 
noch auch seinem Weibe, als es leicht war. Sie suchten es dem 
Schwachsinnigen in die Schuhe zu schieben, denn Sie wußten, er 
würde dafür nicht büssen müssen. 
Das war einer der Lichtpunkte, die bei Mördern herauszufinden 
zu meinem Berufe gehört. Und jetzt kommen Sie hinab ins Dorf 
und ziehen Sie Ihres Weges, frei wie der Wind, denn ich habe nichts 
mehr zu sagen.«
 
 
 
In tiefstem Schweigen stiegen sie die Wendeltreppe hinab und 
traten durch die Schmiede in das helle Sonnenlicht hinaus. Wilfried 
Bohun öffnete sorgfältig die hölzerne 
Zauntüre und sagte, indem er auf den Inspektor zutrat: 
»Ich wünsche, mich Ihnen zu stellen, ich habe meinen 
Bruder getötet.«
 
 
 
Das Auge des Apoll Jener einzigartige rauchige Schimmer, 
zugleich unklar wie durchsichtig, der das seltsame Geheimnis der Themse 
bildet, verwandelte sich mehr und mehr aus seinem Grau in sein 
glitzerndes Extrem, je mehr die Sonne dem Zenith über 
Westminster zustrebte und zwei Männer die 
Westminsterbrücke überschritten. Der eine war sehr 
groß und der andere sehr klein; bei etwas Einbildungskraft 
hätte man sie sogar mit dem anmaßenden Glockenturm 
des Parlaments und dem demütigeren krummen Rücken der 
Abtei vergleichen können, denn der kleinere trug ein 
geistliches Kleid. Das amtliche Signalement des Großen lautete 
auf Mr. Herkules Flambeau, Privatgeheimpolizist, der soeben nach seinem 
neuen Bureau in einem Neubau gegenüber dem Abteieingange ging. 
Die amtliche Personalangabe des kleinen Mannes lautete auf den 
hochwürdigen J. Brown, Hilfspriester an der 
Franziskus-Xaverius-Kirche in Camberwell, der von einem Sterbebette in 
Camberwell kam und sich das neue Bureau seines Freundes besehen wollte.
 
 
 
Das Gebäude war in seiner wolkenkratzenden 
Höhe echt amerikanisch und echt amerikanisch war auch die 
ganze geölte Vollendung seines inneren Getriebes von 
Fernsprech- und Aufzuganlagen. Aber es war noch nicht ganz vollendet 
und erst teilweise bezogen. Nur drei Meter hatten sich schon 
eingefunden. Die Räume gerade über Flambeau waren 
bewohnt, wie auch die gerade unter ihm, während die beiden 
Stockwerke darüber und die drei darunter noch 
gänzlich leer standen. Doch der erste Blick nach dem neuen 
Mietsturm wurde von etwas viel fesselnderem befangen. Abgesehen von ein 
paar Gerüstüberresten bestand der einzige in die 
Augen springende Gegenstand, gerade über Flambeaus Bureau 
angebracht, in einer ungeheuren vergoldeten Darstellung eines 
Menschenauges, umgeben von goldenen Strahlen.
 
 
 
»Was soll denn das zu bedeuten haben?« 
fragte Father Brown und blieb stehen.
 
 
 
»O, eine neue Religion,« erwiderte Flambeau 
lachend, »eine von jenen Religionen, welche einem die 
Sünden vergeben, indem sie sagen, man habe nie solche 
begangen. So etwas wie Gesundbeterei, glaube ich. Nichts weiter, als 
daß so ein Kerl, der sich Kalon nennt (wie er heißt, 
weiß ich nicht, sondern nur, daß er nicht so 
heißen kann), die Wohnung über mir gemietet hat. 
Unter mir sind zwei Maschinenschreiberinnen eingenistet und 
darüber habe ich diesen stark auftragenden, alten Schwindler. 
Er nennt sich den neuen Priester Apolls und verehrt die Sonne.«
 
 
 
»Er soll sich nur in acht nehmen,« meinte 
Father Brown. »Die Sonne war der grausamste aller 
Götter. Aber was soll das Riesenauge dort bedeuten?« 
»Soweit ich verstehen kann, gehört das zu ihrer 
Theorie, daß ein Mensch alles zu ertragen imstande ist, wenn 
nur sein Gemüt gänzlich unbewegt bleibt. Ihre beiden 
großen Sinnbilder sind die Sonne und das offene Auge, denn sie 
sagen, daß, wenn ein Mensch wirklich gesund sei, er in die 
Sonne starren können müsse.«
 
 
 
»Wenn ein Mensch wirklich gesund ist,« 
versetzte Father Brown, »würde er sich nicht damit 
abgeben, sie anzustarren.«
 
 
 
»Kurz, das ist alles, was ich Ihnen über die 
neue Religion zu sagen weiß,« fuhr Flambeau 
gleichgültig fort. »Natürlich behauptet sie 
auch, alle körperlichen Krankheiten heilen zu 
können.«
 
 
 
»Kann sie auch die eine Geisteskrankheit 
heilen?« fragte Father Brown in ernster Neugier.
 
 
 
»Und worin besteht die eine 
Geisteskrankheit?« gab Flambeau lächelnd 
zurück.
 
 
 
»Zu glauben, daß einem nichts 
fehlt.« antwortete sein Freund.
 
 
 
Flambeau war mehr von dem ruhigen, kleinen Bureau darunter in 
Anspruch genommen, als von dem neuartigen Tempel darüber. Er 
war ein lebensfroher Südländer, unfähig, 
sich selbst als etwas anderes vorzustellen als einen Katholiken oder 
einen Atheisten, und neue Religionen von angenehmer und farbloser Sorte 
entsprachen nicht seinem Geschmacke. Stets aber entsprach seinem 
Geschmack das Menschliche, insbesondere, wenn es hübsch 
aussah, und überdies waren die beiden jungen Damen Charaktere 
von eigener Art. Das Bureau gehörte zwei Schwestern, beide 
schlank und dunkel, die eine groß und auffallend. Sie hatte 
ein finsteres, scharfes und adlerartiges Profil und war eine von jenen 
Frauen, die man sich stets im Profil vorstellt wie den 
scharfgeschliffenen Rand irgend einer Waffe. Sie schien sich ihren Weg 
durchs Leben erzwingen zu wollen. Ihre Augen zeigten einen 
überraschenden Glanz, aber es war eher der Glanz des Stahles, 
als der des Diamanten, und ihre aufrechte, schlanke Gestalt trug sich 
ein wenig zu steif für ihre Unmut. Ihre jüngere 
Schwester war gleichsam ihr verkürzter Schatten, einen Ton 
mehr ins Graue spielend, bleicher und unscheinbarer. Beide trugen sich 
in kontorüblichem Schwarz mit schmalen Herrenmanschetten und 
Krägen. Es gibt deren Tausende von diesen trockenen, emsigen 
jungen Damen in den Londoner Bureaus, doch der Reiz dieser beiden lag 
eher in ihrer wirklichen als in ihrer in Erscheinung tretenden Stellung.
 
 
 
Denn Pauline Stacey, die ältere, war 
tatsächlich die Inhaberin eines Wappens und einer halben 
Grafschaft, wie auch großen Reichtums; sie war in 
Schlössern und Gärten aufgewachsen, ehe ein frostiger 
Stolz (eine Eigenheit der modernen Frau) sie zu einer nach ihrer 
Auffassung strengeren und höheren Existenz angetrieben hatte. 
Dabei hatte sie jedoch nicht Verzicht auf ihr Geld geleistet, denn das 
wäre ein ihren herrischen 
Nützlichkeitsgrundsätzen ganz fremdes romantisches 
und mönchisches Entsagen gewesen. Sie hielt ihren Reichtum 
fest, pflegte sie zu sagen, um ihn auf praktische, soziale Zwecke zu 
verwenden. Einen Teil davon hatte sie in ihr Geschäft 
gesteckt, ein Anfang eines Muster-Maschinenschreibbureaus; ein weiterer 
Teil war unter verschiedene Vereinigungen und für Zwecke zur 
Förderung solcher Tätigkeit unter den Frauen 
verteilt. Wie weit ihre Schwester und Teilhaberin Johanna diesen etwas 
prosaischen Idealismus teilte, darüber wußte niemand 
sicheres. Doch folgte sie mit der Anhänglichkeit eines Hundes 
ihrer Leiterin, was ihr mit seinem Hauche des Tragischen etwas 
Anziehenderes verlieh als der harte hohe Sinn der Älteren. 
Denn Pauline Stacey hatte nichts übrig für das 
Tragische, sie schien seine Existenz zu verneinen.
 
 
 
Ihr unermüdliches Ungestüm und ihre eisige 
Ungeduld hatten Flambeau, als er das erstemal das Haus betrat, sehr 
belustigt. Er war in der Vorhalle umhergeschlendert, den 
Fahrstuhljungen zu erwarten, der gewöhnlich Nichteinwohner 
nach den verschiedenen Stockwerken beförderte. Aber dieser 
glanzäugige Falke von Mädchen hatte es rundweg 
abgelehnt, sich einer solchen, aufgezwungenen Verzögerung zu 
fügen. Sie meinte schnippisch, sie verstehe sich vollkommen 
auf den Fahrstuhl und hänge nicht von Jungen ab, ebensowenig 
von Männern. Wenngleich ihre Räume nur im dritten 
Stocke lagen, brachte sie es dennoch in den paar Sekunden Fahrt fertig, 
Flambeau aus dem Stegreif ein gutes Stück ihrer 
Grundanschauungen vorzutragen; sie liefen im allgemeinen darauf hinaus, 
daß sie eine moderne, arbeitende Frau sei und moderne 
Arbeitsmaschinen liebte. Ihre glänzenden schwarzen Augen 
leuchteten in angenommenem Zorne gegen jene auf, welche von Mechanik 
nichts wissen wollen und sich nach der Wiederkehr der Romantik sehnen. 
Jedermann, äußerte sie, sollte mit Maschinen 
umzugehen zu wissen, gerade wie sie mit dem Fahrstuhl. Sie schien es 
fast übelzunehmen, daß Flambeau für sie die 
Fahrstuhltüre öffnete und so ging dieser Herr mit 
etwas gemischten Gefühlen nach seinen eigenen Räumen 
hinauf, indem er dieses Sprühfeuer von 
Selbständigkeit überdachte.
 
 
 
Sie besaß zweifellos ein Temperament von einer 
schnippischen, praktischen Art, die Bewegungen ihrer schmalen, feinen 
Hände waren kurz und hatten etwas Zerstörendes an 
sich. Einmal trat Flambeau wegen einer Maschinenschreibarbeit in ihr 
Bureau und fand sie, wie sie eben eine ihrer Schwester 
gehörende Brille mitten auf den Boden warf und darauf 
herumtrat. Sie war ganz im Flusse einer ethischen Scheltrede 
über »angekränkelte medizinische 
Ansichten« und ungesundes Eingeständnis von 
Schwäche, das sich in einem solchen Apparate 
ausdrücke. Sie verbot ihrer Schwester strengstens, je wieder 
solch künstliches, ungesundes Zeug mitzubringen. Ob man etwa 
von ihr annehmen würde, hölzerne Beine oder falsches 
Haar oder Glasaugen zu tragen, und dabei funkelten ihre Augen wie 
verhängnisvoller Kristall.
 
 
 
Flambeau ganz verwirrt ob solchen Übereifers konnte 
sich nicht enthalten, Fräulein Pauline zu fragen, weshalb eine 
Brille ein krankhafteres Anzeichen von Schwäche sei als ein 
Fahrstuhl und weshalb die Wissenschaft, wenn sie in einem Falle gut 
genug war, im anderen Falle unzulässig sein sollte.
 
 
 
»Das ist doch so grundverschieden!« 
antwortete Pauline Stacey von oben herab. Batterien und Motore und all 
diese Dinge sind Beweise menschlicher Kraft, jawohl, Mr. Flambeau, und 
auch der der Frauen. Wir werden uns unseren Anteil an diesen 
großen Maschinen, welche Entfernungen verschlingen und der 
Zeit Trotz bieten, schon nehmen! Das ist erhaben und herrlich 
– das ist wirkliche Wissenschaft! Aber dieses garstige 
Krücken- und Pflasterwerk, welches die Doktoren 
verschleißen, das sind nur die Kennzeichen der Feigheit, der 
Erbärmlichkeit. Die Doktoren stückeln Arme und Beine 
an als wären wir als Krüppel und sieche Sklaven 
geboren. Aber ich bin frei geboren, Mr. Flambeau! Die Leute glauben 
nur, sie bedürfen dieser Dinge, weil sie zur Furcht erzogen 
sind, anstatt zur Macht und zum Mut, gerade wie einfältige 
Kindermädchen, die den Kindern sagen, nicht in die Sonne zu 
starren, und so können sie es nicht ohne zu blinzeln. Aber 
weshalb sollte unter all den Sternen einer sein, den ich nicht ansehen 
dürfte? Die Sonne ist nicht Herr über mich und ich 
will meine Augen aufmachen und sie anschauen, wenn es mir 
paßt.«
 
 
 
»Ihre Augen werden die Sonne blenden,« sagte 
Flambeau mit einer den Ausländer kennzeichnenden Verbeugung. 
Es machte ihm Spaß, dieser seltsamen, steifen 
Schönheit eine Schmeichelei zu sagen, zum Teil auch, weil sie 
dies ein wenig aus dem Gleichgewichte brachte. Doch als er die Treppe 
nach seiner Wohnung hinaufstieg, atmete er tief auf und pfiff vor sich 
hin, indem er zu sich selbst sagte: So ist sie also dem 
Beschwörer droben mit seinem goldenen Auge in die 
Hände geraten. Denn so wenig er auch wußte und sich 
um die neue Religion kümmerte, so hatte er doch von ihrem 
besonderen Merkmal des Sonnenstarrens gehört.
 
 
 
Bald entdeckte er, daß die geistigen Bande zwischen 
dem Stockwerke oben und dem unten recht enge waren und sich immer enger 
knüpften. Der Mann, der sich Kalon nannte, war ein herrliches 
Geschöpf, physisch genommen würdig, ein Hohenpriester 
Apolls zu sein. Er besaß fast die gewaltige Statur Flambeaus, 
doch ein vorteilhafteres Äußere, dazu einen goldenen 
Vollbart, mächtige blaue Augen und eine nach 
rückwärts flatternde Mähne wie ein 
Löwe. Von Gestalt war er die blonde Bestie Nietzsches, doch 
all seine tierische Schönheit war gehoben, verschönt 
und gemildert durch echten Verstand und Geist. Sah er schon wie einer 
der großen Sachsenkönige aus, so glich er einem von 
jenen, die zugleich Heilige waren. Und bei all dem dieses waschecht 
londonsche Nichtzusammenstimmen mit seiner Umgebung, die Tatsache, 
daß er Bureauinhaber in einem mittleren Stockwerke eines 
Hauses der Viktoriastraße war, daß sein 
Schreibgehilfe, ein gewöhnlicher junger Mann in Kragen und 
Manschetten, im Vorzimmer zwischen ihm und dem Gange sah, daß 
sein Name auf einem Messingschild prangte und das vergoldete Emblem 
seines Glaubens auf die Straße hinaushing wie die 
Ankündigung eines Optikers. All diese 
Gewöhnlichkeiten vermochten nicht, den lebhaften Eindruck und 
das überwältigende auszulöschen, das von 
seiner Seele und von seinem Körper ausging; man 
fühlte sich gegenüber diesem Marktschreier in 
Gegenwart eines großen Mannes. Selbst in dem leichten, 
leinenen Jackenanzuge, den er als Arbeitsgewand in seinem Bureau trug, 
war er eine fesselnde und gewaltige Erscheinung, und angetan mit seinen 
weißen Gewändern und gekrönt mit dem 
Goldreife, wie er täglich die Sonne 
begrüßte, sah er wirklich so herrlich aus, 
daß den Leuten auf der Straße manchmal 
plötzlich das Lachen auf den Lippen erstarb. Denn dreimal des 
Tages trat der neumodische Sonnenanbeter auf seinen kleinen Balkon 
hinaus, um dort im Angesichte von ganz Westminster seinem strahlenden 
Herrn eine Litanei aufzusagen; einmal bei Tagesanbruch, einmal bei 
Sonnenuntergang und einmal Punkt Mittag. Und eben als es von den 
Türmen des Parlamentsgebäudes und der Pfarrkirche 
Mittag schlug, war es, daß Father Brown nach oben blickend den 
weißen Priester Apolls sah.
 
 
 
Flambeau hatte diese täglichen 
Begrüßungen des Gottes Phöbus oft genug 
gesehen und betrat die Vorhalle des großen Hauses ohne sich 
auch nur umzusehen, ob ihm sein geistlicher Freund folgte. Doch Father 
Brown, sei es nun aus beruflichem Interesse am Rituellen oder aus einem 
starken persönlichen Interesse an Narreteien, blieb stehen und 
starrte nach dem Balkon des Sonnenanbeters empor, gerade wie er es vor 
einem Kasperltheater getan hätte. Kalon, der Prophet, stand 
bereits in silberweißen Gewändern und mit erhobenen 
Händen aufrecht und der Klang seiner eigenartig 
durchdringenden Stimme ließ sich bis herab auf die 
geräuschvolle Straße vernehmen, ihre Sonnenlitanei 
hersagend. Er war bereits mitten darinnen, die Augen auf die flammende 
Scheibe geheftet. Es ist zweifelhaft, ob er irgend etwas oder irgend 
jemand auf Erden sah, wesentlich gewiß ist aber, daß 
er einen verkümmerten Priester mit einem roten Gesichte nicht 
sah, der blinzelnden Auges unter der Menge dort unten nach ihm 
heraufblickte. Darin bestand vielleicht der am meisten auffallende 
Unterschied zwischen diesen beiden so sehr voneinander entfernten 
Männern. Father Brown konnte nichts ansehen, ohne zu blinzeln, 
wogegen der Priester Apolls sogar in die Mittagssonnenglut zu blicken 
vermochte, ohne mit der Augenwimper zu zucken.
 
 
 
»O Sonne!« rief der Prophet. »O 
Stern, zu groß, um unter die Sterne zugelassen zu sein! O 
Quelle, die du ruhig in jenes geheimnisvolle Etwas 
hinfließest, das man Raum nennt! O weißer Erzeuger 
aller weißen, ungeschwächten Dinge, der 
weißen Flammen, der weißen Blumen und der 
weißen Gipfel! Vater du, der du unschuldiger bist als deine 
unschuldigsten und friedlichsten Kinder, Urreinheit, in deren Frieden 
–«
 
 
 
Ein Stürzen und ein Krachen wie der verkehrte Sturz 
einer Rackete wurde von einem langgezogenen, schrillen Schreie 
durchschnitten. Fünf Männer stürzten das 
Haustor hinein, während drei Männer 
herausstürzten und einen Augenblick gegen einander rangen und 
drängten. Das Gefühl eines ganz unvermittelt 
hereingebrochenen Schrecknisses schien einen Augenblick die halbe 
Straße mit Unheilsgerüchten zu erfüllen und 
mit um so schlimmeren, als niemand wußte, was geschehen war. 
Zwei Gestalten aber blieben auch nach dem Ausbruche der Aufregung noch 
an ihrem Platze, der schöne Priester Apolls auf dem Balkone 
oben und der unschöne Priester Christi unter ihm.
 
 
 
Schließlich erschien die hohe Figur und titanische 
Tatkraft Flambeaus unter dem Haustore und beherrschte sofort den 
kleinen, angesammelten Menschenkneuel. Im höchsten Tone seiner 
Stimme, die wie ein Nebelhorn klang, gebot er etwas oder jemandem, um 
einen Chirurgen zu laufen, und als er sich wieder nach dem dunkeln und 
gedrängt vollen Eingange zurückwandte, 
schlüpfte Father Brown gänzlich unbeachtet ihm nach 
hinein. Und noch während dieser durch die Menge tauchte und 
sich durchdrängte, konnte er die erhabene Melodie und 
Monotonie des Sonnenpriesters vernehmen, der immer noch den 
glücklichen Gott anrief, den Freund von Quellen und Blumen. 
Father Brown fand Flambeau und weitere sechs Leute den umschlossenen 
Raum umstehend, in den der Fahrstuhl sachte niederzugleiten pflegte. 
Doch er war es nicht, der herabgekommen war, sondern etwas anderes, 
etwas was mit dem Fahrstuhle hätte herabkommen sollen.
 
 
 
Während der letzten vier Minuten stand Flambeau alles 
vor Augen, hatte er die blutende Gestalt mit dem zerschellten 
Schädel jener schönen Frau vor sich gesehen, die das 
Tragische verneint hatte. Keinen Augenblick war ihm auch nur der 
leiseste Zweifel aufgestiegen, daß es Pauline Stacey war und 
ob er schon nach dem Doktor geschickt hatte, hegte er doch die volle 
Gewißheit ihres Todes.
 
 
 
Er konnte sich nicht für gewiß erinnern, ob 
er an ihr wirklich Gefallen gefunden hatte oder nicht, es gab soviel 
was gefallen oder auch mißfallen mochte. Aber sie war ihm 
durchaus persönlich gegenübergetreten und das 
unerträgliche Pathos von Nebensächlichkeiten und 
Lebensweise drang mit all den winzigen Dolchen des Bewußtseins 
schmerzlichen Verlustes auf ihn ein. Er gedachte ihres 
hübschen Gesichtes und ihrer urteilsfertigen Augen mit einer 
unvermittelten geheimen Lebendigkeit, in der eben all die Bitternis des 
Todes liegt. In einem Augenblicke, wie ein Blitz aus blauem Himmel, wie 
ein Donnerschlag von nirgendsher, war dieser schöne und stolze 
Körper den offenen Aufzugschacht hinab dem Tode unten in die 
Arme gestürzt. War es Selbstmord? Bei einer so 
selbstbewußten Optimistin schien das ausgeschlossen, war es 
Mord? Aber wer sollte dort in dem noch fast unbewohnten Räumen 
gewesen sein, um jemanden zu ermorden? In einem Schwall heiserer Worte, 
die er für kraftvoll hielt und die ihm dennoch sofort 
schwächlich vorkamen, fragte er, wo jener Kerl, Kalon, 
steckte. Eine Stimme, gewöhnlich schwerfällig, ruhig 
und volltönend, versicherte ihm, daß Kalon 
während der letzten fünfzehn Minuten auf seinem 
Balkon draußen gestanden hatte, seinen Gott zu verehren. Als 
Flambeau diese Stimme hörte, und Father Browns Hand 
fühlte, wandte er sein dunkles Gesicht zur Seite und fragte 
schroff:
 
 
 
»Aber wenn er die ganze Zeit dort draußen 
war, wer soll es dann getan haben?«
 
 
 
»Wir können vielleicht hinauf gehen und 
herausfinden,« meinte der andere. »Wir haben noch 
eine halbe Stunde vor uns, bis die Polizei sich meldet.«
 
 
 
Die Leiche der schlanken Erbin in der Obhut des Chirurgen 
lassend, raste Flambeau die Treppe hinauf nach dem 
Maschinenschreibebureau, fand es ganz leer und stürzte dann 
nach seinem eigenen weiter. Kaum eingetreten, kehrte er unvermittelt 
und mit weißem Gesichte nochmals zu seinem Freunde 
zurück.
 
 
 
»Ihre Schwester!« rief er in peinvollem 
Ernste, »sie scheint ausgegangen zu sein.«
 
 
 
Father Brown nickte. »Vielleicht auch ist sie nach 
oben zu dem Sonnenmanne gegangen,« sagte er. »Wenn 
ich Sie wäre, würde ich das sofort feststellen und 
dann wollen wir in Ihrem Bureau die Geschichte besprechen. 
Nein,« fügte er rasch hinzu, wie wenn er sich etwas 
erinnerte, »wann werde ich je meine Dummheit ablegen? 
Natürlich, unten, in ihrem Bureau!«
 
 
 
Flambeau starrte verständnislos, doch folgte er dem 
kleinen Priester in die leeren Räume der Staceys hinab, wo der 
undurchdringliche Geistliche mitten im Vorzimmer sich in einem 
großen rotledernen Armstuhle niederließ und bequem 
die Treppe und die Treppenabsätze überblicken konnte.
 
 
 
Nicht sehr lange wartete er, denn in etwa vier Minuten stiegen 
drei Gestalten die Treppe hinab, die nur das Gemeinsame ihres 
feierlichen Ernstes an sich hatten. Die erste war Johanna Stacey, die 
Schwester der Toten; sichtlich war sie oben im Nottempel des 
Apollopriesters gewesen. Die zweite war der Apollopriester selbst, der, 
nachdem er seine Litanei beendet, voll Großartigkeit die leere 
Treppe herabschwebte, in seinem weißen Gewande, seinem Barte 
und seinem gescheitelten Haare an Vorés Christus beim 
Verlassen des Prätoriums erinnernd. Die dritte war Flambeau 
mit finsteren Brauen und etwas verstört.
 
 
 
Miß Johanna Stacey, von dunklem Teint, erschlafften 
Zügen und vorzeitig ergrauendem Haare schritt gerade auf ihr 
Pult zu und mit geübtem Schlage legte sie ihre Papiere 
zurecht. Die Bewegung allein schon mußte jeden von ihrer 
vollen Zurechnungsfähigkeit überzeugen. War Johanna 
Stacey eine Verbrecherin, so war sie jedenfalls eine sehr 
kaltblütige. Father Brown betrachtete sie eine Zeitlang mit 
eigenem, leichtem Lächeln und dann, ohne die Augen von ihr zu 
wenden, kehrte er sich jemand anderem zu.
 
 
 
»Prophet,« sagte er, sich 
erkühnend, Kalon anzusprechen, »ich wollte, Sie 
würden mir einiges von Ihrer Religion mitteilen.«
 
 
 
»Ich werde stolz darauf sein,« erwiderte 
Kalon, sein noch gekröntes Haupt neigend, »aber ich 
weiß nicht, ob ich recht verstehe.«
 
 
 
»Sehen Sie, es ist dies,« begann Father 
Brown in seiner offenen, zögernden Art. »Nach unserer 
Lehre muß es, wenn ein Mensch wirklich schlechte 
Grundsätze hat, zum Teil seine eigene Schuld sein. Aber bei 
all dem können wir doch einigermaßen einen 
Unterschied gelten lassen zwischen einem Menschen der gegen sein 
völlig klares Gewissen fehlt, und einem Menschen mit einem 
mehr oder weniger von Sophistereien umnebelten Gewissen. Also glauben 
Sie tatsächlich, daß Mord etwas überhaupt 
Böses ist?«
 
 
 
»Soll das eine Anklage sein?« fragte Kalon 
sehr ruhig.
 
 
 
»Nein,« antwortete Brown ebenso gelassen, 
»es ist die Verteidigungsrede.«
 
 
 
In der langen und stutzigen Stille des Raumes erhob sich 
langsam der Prophet Apolls und es war wirklich, wie wenn die Sonne 
aufging. Er füllte diesen Raum mit seinem Lichte und Leben in 
solchem Masse, daß man das Gefühl hatte, er 
würde ebensowohl ganz Salisbury Plain erfüllt haben. 
Seine verhüllte Gestalt schien den ganzen Raum mit klassischem 
Faltenwerk zu schmücken, seine epischen Bewegungen schienen 
ihnen größere Ausdehnung zu verleihen, bis die kleine 
schwarze Figur des modernen Geistlichen wie eine Verirrung und ein 
Eindringen, wie ein runder schwarzer Fleck auf hellenischer Pracht 
erschien.
 
 
 
»Endlich treffen wir uns, Kaiphas,« begann 
der Prophet. »Ihre Kirche und die meine sind die beiden 
einzigen Wirklichkeiten auf dieser Erde. Ich bete die Sonne an und Sie 
ihre Verfinsterung. Sie sind der Priester des sterbenden und ich der 
des lebendigen Gottes. Ihre gegenwärtige Handlungsweise des 
Verdächtigens und der Verleumderei ist Ihres Kleides und Ihres 
Glaubens würdig. Ihre ganze Kirche ist weiter nichts als eine 
schwarze Polizeianstalt, ihr seid alle nur Spione und Geheimagenten, 
darauf aus, den Menschen Schuldbekenntnisse abzuringen. Ihr trachtet, 
die Menschen ihrer Verbrechen, ich sie ihrer Unschuld zu 
überführen. Ihr wollt sie von ihren Sünden, 
ich sie von ihrer Unschuld überzeugen.«
 
 
 
»Leser des Buches des Unheils, ein Wort noch, bevor 
ich deine haltlosen Spukgestalten für immer hinwegblase. Nicht 
einmal von ferne könntest du verstehen, wie wenig mir 
daranliegt, ob du mich überführen kannst oder nicht. 
Die Dinge, welche du Schimpf und gräßliches 
Henkerswerk nennst, sind für mich nichts als was der 
Menschenfresser in einem Märchenbuche für einen 
erwachsenen Mann bedeutet. Sie wollten die Verteidigungsrede halten. 
Mir liegt so wenig an dem Nebellande dieses Lebens, daß ich 
Ihnen selbst die Anklagerede abnehme. Es gibt nur ein Ding, das in 
dieser Sache gegen mich vorgebracht werden kann, und das will ich 
selbst angeben. Die Frau, welche tot ist, liebte ich, sie war meine 
Braut, nicht in dem Sinne, was ihr Hohlköpfe 
›rechtmäßig‹ nennt, sondern nach 
einem reineren und strengeren Gesetze, als ihr es je erfassen 
könnt. Sie und ich, wir wandelten in einer anderen Welt als 
ihr, wir schritten einher in Palästen aus Kristall, 
während ihr euch mühsam durch dunkle 
Backsteingänge arbeitet. Wohl weiß ich, daß 
Polizeidiener, theologische und andere, stets sich einbilden, 
daß, wo Liebe ist, da auch bald der Haß sich 
einstelle; das ist der erste Punkt zu Ihrer Anklage. Der zweite ist 
zwar stärker, aber ich will ihn Ihnen nicht vorenthalten. 
Nicht nur ist es wahr, daß Pauline mich liebte, sondern es ist 
auch wahr, daß sie gerade diesen Morgen, ehe sie starb, an 
jenem Tische ein Testament schrieb, worin sie mir und meiner Kirche 
eine halbe Million vermachte. Her da! Wo sind die Handschellen? Glauben 
Sie, ich schere mich darum, was Sie Törichtes mit mir 
vorhaben? Zuchthausstrafe bedeutet mir nur, auf sie an einer 
Zwischenstation zu warten. Der Galgen ist für mich nur ein 
durchgehender Wagen, um zu ihr zu gelangen.«
 
 
 
Er sprach mit der ergreifenden Überlegenheit eines 
Redners und Flambeau und Johanna Stacey starrten ihn in sprachloser 
Bewunderung an, während Father Browns Gesicht nichts als 
äußerste Verlegenheit auszudrücken schien. 
Mit einer schmerzlichen Falte hielt er den Blick zu Boden geheftet. Der 
Sonnenprophet lehnte leicht gegen den Kaminsims und fuhr fort.
 
 
 
»In wenigen Worten habe ich Ihnen die ganze Anklage 
gegen mich dargelegt – die einzig mögliche Anklage 
gegen mich! Aber mit noch weniger Worten will ich sie in 
Stücke blasen, so daß keine Spur von ihr 
zurückbleibt. Was die Frage betrifft, ob ich es war, der das 
Verbrechen beging, so besteht die ganze Wahrheit in dem einzigen Satze: 
ich konnte dieses Verbrechen nicht begangen haben. Pauline Stacey fiel 
von ihrem Stockwerke in den Schacht hinab um fünf Minuten nach 
zwölf. Hunderte von Leuten werden mir bezeugen können 
und aussagen, daß ich zu jener Zeit draußen auf dem 
Balkon meiner eigenen darüberliegenden Wohnung stand 
– von kurz vor Schlag zwölf bis fünfzehn 
Minuten darnach, die übliche Zeit meines öffentlichen 
Gebetes. Mein Bursche (ein anständiger junger Mann aus Clapham 
und ohne jede nähere Beziehung zu mir) kann 
beschwören, daß er den ganzen Morgen in meinem 
Vorzimmer saß und keinerlei Verkehr stattfand. Er kann 
beschwören, daß ich volle zehn Minuten vor 
zwölf, fünfzehn Minuten vor jedem leisesten Anzeichen 
des Unfalles, ankam, und daß ich die ganze Zeit mein Bureau 
oder meinen Balkon nicht verließ. Niemals besaß 
jemand ein so vollständiges Alibi; halb Westminster 
könnte ich als Zeugen vorladen. Ich glaube, Sie steckten die 
Handschellen besser wieder ein. Die Anklage ist 
hinfällig.«
 
 
 
»Und zum Schlusse und damit auch nicht ein Hauch 
dieses blöden Verdachtes die Luft verpestet, will ich Ihnen 
alles sagen, was Sie zu wissen wünschen. Ich glaube, ich 
weiß, wie meine unglückliche Freundin ums Leben kam. 
Sie mögen dafür, wenn Sie wollen, mich oder meinen 
Glauben und meine Philosophie tadeln, aber jedenfalls können 
Sie mich dafür nicht einsperren lassen. Jedem, der sich mit 
dem Studium der höheren Wahrheiten abgibt, ist es wohlbekannt, 
daß gewisse Adepten und Illuminati in der Geschichte die Gabe 
des Schwebens, also sich selbst frei in der Luft zu halten, empfangen 
haben. Es ist nur ein Teil jener umfassenden Eroberungen der Materie, 
worin das Hauptelement unserer Geheimwissenschaft besteht. Die arme 
Pauline war von leidenschaftlichem und ehrgeizigem Temperament. Ich 
glaube wirklich, sie hielt sich für etwas tiefer in die 
Geheimnisse eingedrungen, als sie es wirklich war, und sie hat mir oft 
gesagt, wenn wir mitsammen im Fahrstuhle hinabfuhren, daß, 
wenn man nur genügende Willensstärke 
besässe, man so unversehrt hinabschweben können 
müßte wie eine Feder. Ich glaube in allem Ernste, 
daß in einer Verzückung hehren Denkens sie das Wunder 
versuchte. Ihr Wille oder ihr Glaube muß sie im entscheidenden 
Augenblicke verlassen haben, und das niedrigere Gesetz der Materie 
verübte seine entsetzliche Rache. Das ist die ganze 
Geschichte, meine Herren, eine sehr traurige und Ihrer Ansicht nach 
wohl sehr verwegene und böse Geschichte, aber sicherlich nicht 
die eines Verbrechens oder irgendwie in Verbindung mit mir. Nach dem 
Polizeisprachgebrauche würden Sie es wohl Selbstmord nennen. 
Ich werde es stets heldenhaften Mißerfolg im Interesse 
wissenschaftlichen Fortschrittes und langsamen Aufstieges zum Himmel 
nennen.«
 
 
 
Es war das erstemal, daß Flambeau Father Brown 
unterlegen sah. Dieser saß noch gesenkten Blickes mit 
schmerzlich gerunzelten Brauen, ja geradezu beschämt. Es war 
unmöglich, sich dem Gefühle zu entziehen, das des 
Propheten beschwingte Worte entfacht hatten, daß man hier 
einen tückischen, berufsmäßigen 
Verdächtiger seiner Mitmenschen, überwältigt 
durch einen stolzeren und reineren Geist natürlicher Freiheit 
und Gesundheit vor sich habe. Endlich raffte er, blinzelnd wie in 
körperlicher Pein sich zu den Worten auf: »Nun, wenn 
dem so ist, dann brauchen Sie ja nichts weiter tun, als das Papier mit 
dem Vermächtnis nehmen, von dem Sie sprachen, und damit 
abziehen. Ich möchte wissen, wo die Arme es gelassen 
hat.«
 
 
 
»Es wird drüben auf ihrem Tische an der 
Türe liegen, denke ich,« erwiderte Kalon mit jener 
massiven Unschuld in seinem Benehmen, die ihm so ganz angemessen 
erschien. »Sie hat mir noch besonders gesagt, sie 
würde es diesen Morgen ausfertigen, und ich sah sie eben 
schreiben, als ich im Fahrstuhle nach meinem Bureau hinauf 
fuhr.«
 
 
 
»Stand da die Türe offen?« fragte 
der Priester, den Blick auf eine Ecke der Binsenmatte niedergeschlagen.
 
 
 
»Ja,« versetzte Kalon ruhig.
 
 
 
»Ah, sie stand also seitdem offen,« bemerkte 
der andere und fuhr fort, die Mattenecke zu studieren.
 
 
 
»Es liegt ein Papierblatt dort 
drüben,« warf Johanna Stacey mit etwas 
merkwürdiger Stimme ein. Sie durchschritt die Türe, 
ging nach dem Pulte ihrer Schwester hinüber und hielt ein 
Blatt bläulichen Propatriapapieres in der Hand. Auf ihrem 
Gesichte lag ein saures Lächeln, das für einen 
solchen Fall wenig passend erschien, und Flambeau blickte mit 
gerunzelten Brauen nach ihr.
 
 
 
Kalon, der Prophet, stand mit jener königlichen 
Unbewußtheit dem Papiere fern, die er bisher zur Schau 
getragen hatte. Flambeau nahm es ihr aus der Hand und las mit 
zunehmender Verwirrung. Es begann in der Tat in der üblichen 
Form eines Testamentes, doch nach den Worten »ich schenke und 
vermache alles, was ich besitze« brach die Schrift 
plötzlich mit einer Reihe von Kritzern ab und jede Spur eines 
Namens oder Erben fehlte. Verwundert reichte Flambeau dieses 
verstümmelte Testament seinem geistlichen Freunde hin, der 
einen Blick darauf warf und es schweigend dem Sonnenpriester 
übergab.
 
 
 
Nur einen Augenblick, dann hatte dieser Hohenpriester in 
seinen glänzenden, wallenden Gewändern mit zwei 
großen Schritten den Raum durchmessen und sich vor Johanna 
hinpflanzend schienen seine blauen Augen aus dem Kopfe treten zu wollen.
 
 
 
»Welchen Schurkenstreich haben Sie da 
vollführt?« schrie er sie an. »Das ist nicht 
alles, was Pauline schrieb!«
 
 
 
Zum Erstaunen der anderen war es eine ganz neue Stimme, die da 
auf einmal in schrillem Yankee-Englisch sprach; wie ein Mantel war all 
sein Großtun und seine gewählte Aussprache von ihm 
gefallen.
 
 
 
»Das ist alles, was auf ihrem Pulte lag,« 
versetzte Johanna, die ihm immer noch mit demselben sauren 
Lächeln auf den Lippen gegenüberstand.
 
 
 
Plötzlich brach der Mann in die greulichsten 
Flüche und Gotteslästerungen und in einen Schwall von 
Verwünschungen aus. Es lag etwas Erschütterndes in 
diesem plötzlichen Abfallen der Maske, es sah aus, wie wenn 
jemands wahres Gesicht plötzlich von ihm fiele.
 
 
 
»Hören Sie,« schrie er, fast 
atemlos vom Fluchen in breitestem Amerikanisch, »und wenn ich 
auch tausendmal ein Abenteurer bin, Sie sind eine Mörderin! 
Ja, Gentlemen, da haben wir die Erklärung des Todes in Ihrem 
Sinne und ohne jede Verzückung. Das arme Ding schreibt sein 
Testament zu meinen Gunsten, da kommt ihre verfluchte Schwester dazu, 
ringt mit ihr um die Feder, zerrt sie nach dem Schachte und 
stößt sie hinab, ehe sie zu Ende schreiben kann. 
Verdammt! Wir werden die Handschellen doch noch brauchen!«
 
 
 
»Wie Sie ganz richtig bemerkt haben,« 
antwortete Johanna mit widerlicher Ruhe, »ist Ihr Bursche ein 
durchaus anständiger junger Mann, welcher weiß, was 
ein Eid ist. Und er kann vor jedem Gerichtshofe beschwören, 
daß ich mit einer Schreibarbeit in Ihrem Bureau oben war, und 
zwar fünf Minuten, ehe meine Schwester herabstürzte. 
Mr. Flambeau wird Ihnen bestätigen, daß er mich dort 
gefunden hat.«
 
 
 
Alles schwieg.
 
 
 
»Demnach,« rief Flambeau, »war 
Pauline allein, als sie abstürzte und es war 
Selbstmord!«
 
 
 
»Sie war allein, als sie 
abstürzte,« erwiderte Father Brown, »aber es 
war nicht Selbstmord.«
 
 
 
»Aber wie ist sie dann umgekommen?« fragte 
Flambeau ungeduldig.
 
 
 
»Sie wurde ermordet.«
 
 
 
»Aber sie war doch ganz allein!«
 
 
 
»Sie wurde ermordet, während sie ganz allein 
war,« versetzte der Priester.
 
 
 
Alle starrten ihn an, doch er verharrte in der gleichen 
bisherigen Stellung, die runde Stirne von einer Falte durchfurcht und 
unpersönliche Scham und Sorge im Ausdruck, während 
die Stimme farblos und gedrückt klang.
 
 
 
»Was ich wissen möchte,« schrie 
Kalon, »ist, wann die Polizei kommt, diese blutbefleckte, 
verruchte Schwester zu holen. Sie hat ihr Fleisch und Blut 
getötet, sie hat mir eine halbe Million geraubt, die ebenso 
rechtmäßig mir gehörte, wie 
–«
 
 
 
»Komm, komm, Prophet,« unterbrach Flambeau 
nicht ohne einen gewissen Hohn, »denk' daran, daß 
diese ganze Welt ja doch nur ein Nebelland ist.«
 
 
 
Der Hierophant des Sonnengottes nahm einen Anlauf, seine Pose 
wieder aufzunehmen. »Es ist nicht allein des Geldes 
wegen,« schrie er, »obwohl damit unsere Sache in der 
ganzen Welt auf eine sichere Grundlage gestellt gewesen wäre. 
Es handelt sich auch um die Wünsche meiner Geliebten. 
Für Pauline war all dies heilig. In Paulinens Augen 
–«
 
 
 
Father Brown sprang plötzlich auf, so 
plötzlich, daß sein Stuhl sich 
rückwärts überschlug. Er war 
totenblaß, und dennoch schien er von einer Hoffnung entflammt, 
und sein Auge funkelte.
 
 
 
»Das ist es,« rief er mit klarer Stimme. 
»Das ist der Weg, von dem man ausgehen muß. In 
Paulinens Augen –«
 
 
 
Der große Prophet wich vor dem unscheinbaren Priester 
in fast wahnsinniger Verwirrung zurück. »Was meinen 
Sie? Wie können Sie es wagen?« rief er immer wieder 
von neuem.
 
 
 
»In Paulinens Augen,« nahm der Priester 
unbeirrt den Gedanken wieder auf, während seine Augen an Glanz 
zunahmen. »Fahren Sie fort – in Gottes Namen, fahren 
Sie fort! Das gemeinste Verbrechen, das der Teufel eingab, wird durch 
ein Geständnis leichter, und ich flehe Sie an, bekennen Sie! 
Fahren Sie fort! Fahren Sie fort! – in Paulinens Augen 
–«
 
 
 
»Laß mich, du Teufel,« donnerte 
Kalon, sich windend wie ein gefesselter Riese. »Wer bist du, 
du verdammter Spion, daß du deine Spinnennetze um mich ziehst 
und mir auflauerst. Laß mich, laß mich!«
 
 
 
»Soll ich ihn halten?« fragte Flambeau, 
indem er den Ausgang verlegte, denn Kalon hatte bereits die 
Türe weit aufgerissen.
 
 
 
»Nein, lassen Sie ihn laufen,« sagte Father 
Brown mit einem seltsamen tiefen Seufzer, der aus den Tiefen des 
Weltalls zu kommen schien. »Lassen Sie Kain laufen, denn er 
gehört Gott.«
 
 
 
Schweigen herrschte im Zimmer, als er gegangen war, ein 
Schweigen, das für Flambeaus ungestüme Natur zu einer 
schier endlosen Pein der Neugier wurde. Johanna Stacey schob inzwischen 
kühl die Papiere auf ihrem Platze zusammen.
 
 
 
»Father,« begann Flambeau endlich, 
»meine Pflicht, nicht allein meine Neugier treibt mich, wenn 
möglich herauszubekommen, wer das Verbrechen begangen 
hat.«
 
 
 
»Welches Verbrechen?« fragte dieser.
 
 
 
»Das, mit dem wir es hier zu tun haben, 
natürlich,« erwiderte der ungeduldige Freund.
 
 
 
»Wir haben es mit zwei Verbrechen zu tun,« 
erklärte Brown, »Verbrechen von sehr verschiedenem 
Gewichte – und mit sehr verschiedenen Verbrechen.«
 
 
 
Johanna Stacey machte sich, nachdem sie ihre Papiere beisammen 
und weggeräumt hatte, daran, den Aktenschrank zu 
schließen, während Father Brown fortfuhr, sie so 
wenig zu beachten, wie sie ihn.
 
 
 
»Die beiden Verbrechen,« fuhr er fort, 
»richteten sich beide gegen dieselbe Schwäche und 
gegen dieselbe Person im Kampfe um ihr Geld. Wer das 
größere Verbrechen beging, fand seinen Plan durch das 
kleinere Verbrechen durchkreuzt, und der das kleinere Verbrechen 
beging, bekam das Geld.«
 
 
 
»O, hören Sie doch einmal auf mit Ihrem 
Vorleserton,« wehrte Flambeau. »Sagen Sie doch alles 
mit ein Paar Worten rund heraus!«
 
 
 
»Es läßt sich in ein einziges Wort 
fassen,« antwortete sein Freund.
 
 
 
Johanna Stacey spießte sich ihren schwarzen 
Geschäftshut mit geschäftlichem Stirnrunzeln vor 
einem kleinen Spiegel auf den Kopf, nahm, während die 
Unterhaltung ruhig weiterging, ohne jede Übereilung Schirm und 
Handtasche und verließ den Raum.
 
 
 
»Die Wahrheit liegt in einem einzigen Worte und ist 
sehr kurz,« sagte Father Brown. »Pauline Stacey war 
blind.«
 
 
 
»Blind!« schrie Flambeau und erhob sich 
langsam zu voller Höhe.
 
 
 
»Es lag in ihrem Blute. Ihre Schwester wollte eine 
Brille tragen, wenn Pauline es ihr erlaubt hätte, aber sie 
hatte nun einmal ihre besondere Philosophie oder Liebhaberei, man 
müsse solche Schwächen nicht ermutigen, indem man 
ihnen nachgebe. Sie wollte die Wolke nicht zugeben oder versuchte, sie 
durch ihren Willen zu zerstreuen. Somit wurden ihre Augen schlimmer und 
schlimmer von der Anstrengung, aber die schlimmste sollte erst kommen. 
Und sie kam mit diesem kostbaren Propheten oder was er sich nennt, der 
mit nacktem Auge in die Sonne zu starren lehrt. Das hieß 
»Apoll empfangen«. O, wären doch diese 
Neuheiden wenigstens Altheiden, sie wären dann doch ein wenig 
weiser! Die alten Heiden wußten, daß reine nackte 
Naturverehrung ihre grausame Seite haben muß. Sie 
wußten, daß das Auge Apollos versengen und blenden 
kann!«
 
 
 
Nach einer kurzen Pause fuhr der Priester in mildem und fast 
gebrochenem Tone fort. »Ob nun jener Teufel sie 
vorsätzlich zur Blinden machte oder nicht, daran ist kein 
Zweifel, daß er sie vorsätzlich durch ihre Blindheit 
tötete. Die Einfachheit des Verbrechens allein schon ist 
entsetzlich. Sie wissen, er und sie gingen in diesen 
selbsttätigen Fahrstühlen auf und nieder; Sie wissen 
auch, wie sanft und lautlos diese Aufzüge dahingleiten. Kalon 
brachte den Fahrstuhl bis dorthin, wo sie ausstieg und sah sie durch 
die offene Türe in ihrer bedächtigen Blindenart das 
Vermächtnis schreiben, das sie ihm versprochen hatte. 
Unbefangen rief er ihr zu, er habe den Fahrstuhl für sie 
bereitgestellt, sie sollte herauskommen, wenn sie fertig wäre. 
Dann drückte er auf den Knopf und glitt lautlos nach seinem 
Stockwerke hinauf und betete in Sicherheit vor der belebten 
Straße, als das arme Ding, nachdem es fertig war, froh 
hinauseilte, wo der Fahrstuhl und ihr Geliebter sie aufnehmen sollten, 
und trat –«
 
 
 
»Genug!« schrie Flambeau.
 
 
 
»Eine halbe Million sollte es ihm eingebracht haben, 
auf jenen Knopf zu drücken,« erklärte der 
kleine Geistliche in jener farblosen Stimme, mit der er von solchen 
Schrecknissen sprach, »Aber es ging fehl. Es mißlang, 
weil zufällig eine andere Person da war, welche gleichfalls 
das Geld für sich haben wollte und gleichfalls das Geheimnis 
von Paulinens Blindheit kannte. Es ist etwas an jenem Testament, was, 
glaube ich, niemand beachtet hat. Obschon es unvollendet und ohne 
Unterschrift war, hatten dennoch die andere Miß Stacey und 
irgend ein Dienstbote vor ihr als Zeugen unterfertigt. Johanna hatte 
zuerst unterfertigt und mit typisch weiblichem Sichhinwegsetzen 
über gesetzliche Formalitäten zu Pauline 
geäußert, sie könne es ja nachher vollenden. 
Weshalb wollte Johanna, daß ihre Schwester das Testament ohne 
wirkliche Zeugen unterschreibe? Ich dachte an die Blindheit und hatte 
das ganz sichere Gefühl, sie wollte, daß Pauline es 
in niemands Beisein unterzeichne, denn ihr lag daran, daß es 
überhaupt nicht unterzeichnet werde.«
 
 
 
»Leute wie die Staceys gebrauchen immer 
Füllfedern; das war aber bei Pauline ganz besonders 
natürlich. Durch Gewohnheit und ihren starken Willen und ihr 
Gedächtnis konnte sie beinahe noch ebensogut schreiben wie 
vorher, als sie noch ihr Augenlicht besaß, aber sie konnte 
nicht sehen, wann ihre Feder ausgelaufen war. Daher waren ihre 
Füllfedern von ihrer Schwestern stets sorgfältig 
gefüllt mit Ausnahme jener einen; diese eine war von ihrer 
Schwester sorgfältig nicht gefüllt. Der Tintenrest 
reichte für ein paar Zeilen und versagte dann ganz. Und der 
Prophet verlor dadurch fünfmalhunderttausend Pfund und beging 
einen der brutalsten und genialsten Morde in der menschlichen 
Geschichte – um nichts.«
 
 
 
Flambeau trat an die offene Türe und hörte 
die Polizeibeamten die Treppe heraufkommen. »Sie 
müssen alles verdammt genau verfolgt haben,« wandte 
er sich an Father Brown, »um in zehn Minuten Kalons Verbrechen 
auf die Spur zu kommen.«
 
 
 
Der Angeredete blickte ihn erstaunt an.
 
 
 
»O, Kalon!« sagte er. »Nein, ich 
mußte ziemlich scharf der anderen Spur folgen, 
Fräulein Johanna und der Füllfeder. Aber ich 
wußte, daß Kalon der Verbrecher war, noch ehe ich die 
Haustüre betrat.«
 
 
 
»Sie scherzen wohl!« rief Flambeau.
 
 
 
»Ganz mein Ernst! Ich sage Ihnen, ich wußte, 
er hat es getan, noch ehe ich wußte, was es war.« 
»Aber wieso denn?« »Diese heidnischen 
Stoiker,« erklärte Brown nachdenklich, 
»fehlen immer durch ihre Übertreibung. Es erhob sich 
ein Lärm und ein Menschenauflauf auf der Straße unten 
und der Priester Apolls blickte nicht im mindesten darnach hin. Was es 
war, wußte ich noch nicht, aber ich wußte, 
daß er darauf gewartet hatte.«
 
 
 

 
 
 
Das Zeichen des zerbrochenen Schwertes
 
 
 
Die tausend Arme des Waldes waren grau und seine Millionen 
Finger von Silber. An dem dunkelgrünlich blauen Himmel 
funkelten die Sterne gleich Eissplittern. Der ganze dicht bewachsene 
und spärlich bewohnte Landstrich stand starr in bitterem, 
hartem Froste. Die schwarzen Löcher zwischen den 
Stämmen sahen wie grundlose schwarze Höhlen jener 
herzlosen skandinavischen Hölle aus, einer Hölle von 
unabschätzbarer Kälte. Selbst der viereckige, 
steinerne Kirchturm blickte fast heidnisch-nordisch drein, als 
wäre er ein Barbarenturm inmitten der seeumspülten 
Felsen Islands. Es war eine sonderbare Nacht, um einen Friedhof zu 
durchforschen. Andererseits aber lohnte er vielleicht doch die 
Mühe der Durchforschung.
 
 
 
Er stieg von dem aschgrauen Waldgelände steil auf 
einer Art Höcker oder Schulter grünen Rasens empor, 
der in dem Sternenlichte grau erschien. Die meisten Gräber 
lagen auf dem abschüssigen Abhange und der zur Kirche 
führende Pfad stieg steil wie eine Treppe empor. Auf der 
Spitze des Hügels, dem einzigen ebenen und in die Augen 
springenden Platze stand das Denkmal, welches dem Orte seine 
Berühmtheit verlieh. Ein merkwürdiger Gegensatz zu 
all den formlosen Gräbern ringsum sprach daraus, denn es war 
das Werk eines der größten Bildhauer des 
neuzeitlichen Europa; und doch ward sein Ruhm sofort durch den Ruhm des 
Mannes, dessen Bildnis er dargestellt, in Vergessenheit getaucht. Der 
kleine Silberstift des Sternenlichtes zeichnete die massige 
Bronzegestalt eines ruhenden Soldaten, die starken Hände wie 
in einer ewigen Andacht verschlungen, das große Haupt auf 
einem Gewehre ruhend. Das ehrwürdige Gesicht war bebartet oder 
wies vielmehr einen Backenbart auf nach alter, schwerfälliger 
Oberst-Newcomescher Art. Die Uniform, wenngleich nur mit wenigen 
Strichen angedeutet, war die des modernen Kriegers. Zu seiner Rechten 
lag ein Schwert mit abgebrochener Spitze, zur Linken eine Bibel. An 
heißen Sommernachmittagen kamen Gesellschaftswagen voll von 
Amerikanern und gebildetem Vorstadtvolk, das Grabmal zu besichtigen; 
doch selbst dann empfanden sie das weite Waldgelände mit 
seiner einzigen schwermütigen Kuppel, mit Kirche und Friedhof 
als etwas seltsam Stummes und Vernachlässigtes. In diesem 
Eisesdunkel tiefsten Winters, möchte man meinen, 
würde das Denkmal allein mit den Sternen gelassen bleiben. 
Nichtsdestoweniger kreischte in der Stille dieses erstarrten Waldes ein 
hölzernes Tor und zwei unkenntliche Gestalten in Schwarz 
klommen den schmalen Pfad zum Grabmale hinan.
 
 
 
So schwach war das kalte Sternenlicht, daß nichts an 
ihnen sich wahrnehmen ließ, als daß beide zwar 
schwarze Kleidung trugen, aber der eine 
außergewöhnlich groß und der andere 
(vielleicht neben jenem) nahezu auffallend klein war. Sie stiegen zu 
dem großen Grabmal des historischen Kriegers hinauf und 
starrten es einige Minuten an. Kein menschliches, ja vielleicht kein 
lebendes Wesen in weitem Umkreise, und eine angekränkelte 
Phantasie hätte wohl fragen mögen, ob sie selbst 
menschlich waren. Jedenfalls mochte der Beginn ihrer Unterhaltung 
sonderbar scheinen. Nach dem ernsten Schweigen sagte nämlich 
der kleine Mann zu dem anderen:
 
 
 
»Wo verbirgt der Weise einen Kieselstein?«
 
 
 
Und der Große antwortete leise: »Am 
Strande.«
 
 
 
Der kleine Mann nickte und nach kurzem Schweigen fragte er 
weiter: »Wo verbirgt der Weise ein Blatt?«
 
 
 
Und der andere antwortete: »Im Walde.«
 
 
 
Abermaliges Schweigen und dann fuhr der Große fort: 
»Meinen Sie, man hat je gehört, daß ein 
Weiser, der einen echten Diamanten zu verbergen hat, ihn unter falschen 
verborgen hat?«
 
 
 
»Nein, nein,« sagte der Kleine lachend, 
»wir wollen das Vergangene ruhen lassen.«
 
 
 
Er stampfte ein paarmal auf seinen erkalteten 
Füßen hin und her und sagte dann: »Daran 
denke ich gar nicht, sondern, an etwas anderes, etwas von ganz 
besonderer Art. Zünden Sie einmal, bitte, ein Streichholz 
an.«
 
 
 
Der Große kramte in seiner Tasche und bald 
ließ ein Aufleuchten und ein Lichtschein die ganze flache 
Seite des Denkmales in Gold erglänzen. Auf ihr waren in 
schwarzen Buchstaben die wohlbekannten Worte eingegraben, die so 
mancher Amerikaner ehrfurchtsvoll gelesen hatte: Geweiht dem Andenken 
des Generals Sir Arthur St. Clare, Held und Martyrer, welcher stets 
seine Feinde besiegte und sie stets verschonte, und 
schließlich verräterisch von ihnen gemordet ward. 
Möge Gott, auf den er vertraute, ihn belohnen wie auch 
rächen.«
 
 
 
Das Zündholz brannte des großen Mannes 
Finger, erlosch und fiel nieder. Er war im Begriff, ein zweites 
anzustreichen, doch sein kleiner Gefährte wehrte ihm.
 
 
 
»Schon gut, Flambeau, alter Freund; ich habe gesehen, 
was ich wollte, oder vielmehr, ich habe nicht gesehen, was ich nicht 
sehen wollte. Und nun heißt es, anderthalb Meilen bis zum 
nächsten Gasthause laufen, und ich werde versuchen, Ihnen 
alles zu erzählen. Weiß Gott, man sollte wirklich ein 
Feuer und ein Glas Bier dazu haben, um eine solche Geschichte zu 
erzählen.«
 
 
 
Sie stiegen den steilen Pfad hinab, schlossen das verrostete 
Tor wieder und machten sich stampfenden Schrittes auf den gefrorenen 
Weg durch den Wald.
 
 
 
Sie waren bereits eine gute Viertelmeile gegangen, ehe der 
Kleinere wieder das Wort ergriff. Er begann: »Ja, der Weise 
verbirgt einen Kieselstein am Strande. Aber was tut er, wenn er keinen 
Strand hat? Wissen Sie etwas über die große St. 
Clare-Affäre?«
 
 
 
»Ich weiß nichts über englische 
Generäle, Father Brown,« antwortete der 
Große lachend, »wenn auch manches über 
englische Polizisten. Ich weiß nur, daß Sie mich ein 
anständiges Stück Weges umhergeschleppt haben zu all 
den Erinnerungsstätten dieses Burschen, wer immer er auch 
gewesen sein mag. Man möchte meinen, er liegt an sechserlei 
Orten begraben. Ich habe in der Westminsterabtei ein Grabmal des 
Generals St. Clare gesehen, ich habe auf dem Embankment ein 
Reiterstandbild des Generals St. Clare gesehen, ich sah ein Bild des 
Generals St. Clare in Medaillonform in der Straße, wo er 
geboren wurde und ein zweites in der, wo er gelebt hat, und jetzt 
schleppen Sie mich im Finstern zu seinem Sarge im Dorfkirchhof. Ich 
fange an, genug zu bekommen von seiner großartigen 
Persönlichkeit, besonders da ich nicht im mindesten 
weiß, wer er war. Was wollen Sie denn hinter all diesen 
Krypten und Denkmälern aufstöbern?«
 
 
 
»Ich suche nur nach einem Worte,« erwiderte 
Father Brown, »einem Worte, das nicht da ist.«
 
 
 
»Nun,« fragte Flambeau, »wollen Sie 
mir einiges darüber erzählen?« »Ich 
muß zwei Teile daraus machen,« bemerkte der Priester. 
»Da ist zuerst das, was alle Welt weiß, und dann das, 
was ich weiß. Was nun alle Welt weiß, ist kurz und 
einfach genug. Auch ist es vollkommen unzutreffend.«
 
 
 
»Recht haben Sie,« sagte der Große 
namens Flambeau fröhlichen Tones. Fangen wir am falschen Ende 
an. Fangen wir mit dem an, was alle wissen und was nicht wahr 
ist.«
 
 
 
»Wenn schon nicht gänzlich unwahr, so ist es 
mindestens sehr unzutreffend,« fuhr Brown fort; »denn 
tatsächlich läuft alles, was die 
Öffentlichkeit kennt, darauf hinaus: man weiß 
allgemein, daß Arthur St. Clare ein großer und 
erfolgreicher englischer General war. Man weiß, daß 
er nach glänzenden, doch sorgfältig 
durchgeführten Feldzügen in Indien und Afrika den 
Oberbefehl gegen Brasilien führte, als der große 
brasilianische Patriot Olivier sein Ultimatum erließ. Man 
weiß, daß bei jener Gelegenheit St. Clare mit sehr 
geringen Kräften Olivers sehr starke Macht angriff und nach 
heldenmütigem Widerstande gefangen genommen wurde. Und man 
weiß, daß nach seiner Gefangennahme zum Entsetzen der 
gebildeten Welt St. Clare am nächsten Baume 
aufgeknüpft wurde. Man fand ihn nach dem Rückzuge der 
Brasilianer dort hängend mit seinem zerbrochenen Schwerte um 
den Hals.«
 
 
 
»Und diese allbekannte Geschichte ist 
unwahr?« fragte Flambeau.
 
 
 
»Nein,« antwortete sein Freund ruhig, 
»diese Geschichte ist insoweit ganz wahr.«
 
 
 
»Nun, ich meine, sie geht weit genug!« 
entgegnete Flambeau; »wenn aber das, was man sich allgemein 
erzählt, wahr ist, worin besteht dann das Geheimnis?«
 
 
 
Mehrere hundert grauer und gespenstischer Bäume zogen 
vorüber, ehe der kleine Priester antwortete. Dann biß 
er nachdenklich an seinem Finger und begann:
 
 
 
»Nun, das Geheimnis ist ein solches der Psychologie. 
Oder vielmehr, es ist ein Geheimnis zweier Psychologien. In jenem 
brasilianischen Vorfalle handelten zwei der berühmtesten 
Männer der neuzeitlichen Geschichte in vollem Gegensatz zu 
ihrem Charakter. Bedenken Sie, Olivier und St. Clare waren beide Helden 
– die alte Geschichte und jeder Zweifel ausgeschlossen; es 
war wie der Kampf zwischen Hektor und Achilles. Was würden Sie 
nun zu einem Vorfalle sagen, in welchem Achilles sich furchtsam und 
Hektor verräterisch benimmt?«
 
 
 
»Fahren Sie fort,« lud der Große 
ungeduldig ein, als der andere wieder an seinem Finger biß.
 
 
 
»Sir Arthur St. Clare war ein Soldat vom alten, 
frommen Schlage; jenem Schlage, der uns während des Aufstandes 
rettete,« fuhr Brown fort. »Er war stets mehr 
für die Pflicht als für das Wagnis; und bei all 
seinem persönlichen Mute war er entschieden ein vorsichtiger 
Befehlshaber, jeder nutzlosen Verschwendung von Soldatenleben ganz 
besonders abhold. Und doch unternahm er in dieser letzten Schlacht 
etwas, was ein Kind als ungeheuerlich erkannt haben würde. Man 
braucht nicht Stratege zu sein, um einzusehen, daß das 
unberechenbar war wie der Wind, ebenso wie man kein Stratege zu sein 
braucht, um einem Motoromnibus auszuweichen. Nun, das erste Geheimnis 
ist: was war mit dem Kopfe des englischen Generals vor sich gegangen? 
Das zweite Rätsel ist: was war mit dem Herzen des 
brasilianischen Generals vor sich gegangen? Olivier mag als 
Präsident ein Phantast oder ein Schädling genannt 
werden, aber selbst seine Feinde gaben zu, daß er hochherzig 
bis zum Grade eines fahrenden Ritters war. Nahezu jeder andere von all 
den Gefangenen, die er je gemacht, war freigelassen oder sogar mit 
Wohltaten überhäuft worden. Solche, die ihm wirklich 
Unrecht zugefügt hatten, gingen gerührt von seiner 
Einfalt und Milde hinweg. Weshalb also sollte er in so teuflischer 
Weise ein einzigesmal in seinem Leben Rache nehmen und noch dazu 
für den einen besonderen Schlag, der ihn gar nicht verletzt 
haben konnte? Da haben Sie es also. Einer der klügsten 
Menschen der Welt handelte wie ein Idiot ohne jeglichen Grund. Und 
einer der besten Menschen der Welt handelte wie ein Schurke ohne 
jeglichen Grund. Das ist der langen Rede kurzer Sinn; alles weitere 
überlasse ich Ihnen, junger Mann.«
 
 
 
»Nein, das tun Sie nicht,« lehnte jener 
schnaubend ab. »Ich überlasse es Ihnen und Sie werden 
mir hübsch die ganze Geschichte erzählen.«
 
 
 
»Nun,« fuhr Father Brown fort, »es 
ist nicht recht von mir, zu sagen, daß der 
öffentliche Eindruck eben der ist, wie ich ihn dargestellt 
habe, ohne hinzuzufügen, daß zwei Dinge seitdem 
geschehen sind. Ich kann nicht sagen, daß sie neues Licht 
verbreiteten, denn niemand kann aus ihnen klug werden. Aber sie 
verbreiteten eine neue Art von Dunkel; sie verbreiteten die Finsternis 
nach neuen Richtungen hin. Das erste war dies. Der Hausarzt der St. 
Clares überwarf sich mit der Familie und begann eine Reihe 
scharfer Artikel zu veröffentlichen, worin er sagte, der 
verstorbene General litt an religiösem Wahnsinn; aber soviel 
man daraus erfuhr, schien das nur wenig mehr zu besagen, als 
daß er eben ein religiöser Mann war. Jedenfalls war 
das Geschwätz bald eingeschlafen. Jedermann wußte 
natürlich, daß St. Clare einige der 
Überspanntheiten puritanischer Frömmigkeit an sich 
hatte. Der zweite Vorfall machte weit mehr Aufsehen. Bei dem 
unglücklichen und sich selbst überlassenen Regimente, 
welches jenen Überfall am Rio Negro machte, befand sich ein 
gewisser Hauptmann Keith, der damals mit St. Clares Tochter verlobt war 
und sie nachher heiratete. Er war einer von denen, die von Olivier 
gefangen genommen wurden und wie die übrigen mit Ausnahme des 
Generals gut behandelt und nachher freigelassen worden zu sein 
schienen. An die zwanzig Jahre später veröffentlichte 
dieser Mann, nunmehr Oberstleutnant Keith, eine Art Selbstbiographie 
unter dem Titel ›Ein britischer Offizier in Birma und 
Brasilien‹. An der Stelle, wo der Leser mit Spannung irgend 
einen Bericht über das Geheimnis von St. Clares 
Mißgeschick sucht, finden sich nur die Worte: ›Das 
ganze Buch hindurch habe ich die Dinge genau so erzählt wie 
sie geschahen, da ich die veraltete Meinung teile, Englands Ruhm sei 
alt genug, um sich selbst zu genügen. Die Ausnahme, die ich 
machen werde, bezieht sich auf die Niederlage am Rio Negro, und meine 
Gründe dafür sind wenngleich private so doch ehrbare 
und zwingende. Ich will jedoch, um dem Andenken zweier 
berühmter Männer Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, 
folgendes hinzufügen. General St. Clare ist bei dieser 
Gelegenheit der Unfähigkeit geziehen worden; ich kann nur 
erklären, daß dieses Unternehmen, richtig verstanden, 
eines der glänzendsten und scharfsinnigsten seines Lebens war. 
Präsident Olivier wird ähnlicherweise roher 
Ungerechtigkeit angeklagt. Ich glaube, es der Ehre eines Feindes zu 
schulden, wenn ich sage, daß er bei dieser Gelegenheit sogar 
noch mehr als sonst nach seiner charakteristischen guten Gesinnung 
handelte. Um die Sache leichtverständlich 
auszudrücken, kann ich meine Landsleute versichern, 
daß St. Clare keineswegs ein solcher Narr und Olivier 
keineswegs ein solcher Unmensch war, wie es den Anschein hatte. Das ist 
alles, was ich zu sagen habe; und kein irdischer Beweggrund wird mich 
veranlassen, dem ein Wort hinzuzufügen.«
 
 
 
Ein großer frostiger Mond, einem leuchtenden 
Schneeball gleich, begann durch das Gezweige vor ihnen zu blicken und 
bei seinem Lichte war es dem Erzähler möglich 
gewesen, seiner Erinnerung von Hauptmann Keiths Text durch ein Blatt 
bedruckten Papieres nachzuhelfen. Als er es zusammenfaltete und in 
seine Tasche zurücksteckte, erhob Flambeau seine 
Hände mit einer echt französischen Bewegung.
 
 
 
»Warten Sie, warten Sie ein wenig,« rief er 
erregt. »Ich glaube, ich kann es aufs erstemal 
erraten.«
 
 
 
Er schritt voran, schwer atmend und den schwarzen Kopf und den 
Stiernacken vorwärts gebeugt wie ein Mann bei der letzten 
Runde eines Wettlaufes. Der kleine Priester, den dies belustigte und 
interessierte, hatte einige Mühe, neben ihm herzutraben. 
Gerade vor ihnen traten die Bäume zur Rechten wie zur Linken 
etwas zurück und der Weg senkte sich durch ein klares, 
mondhelles Tal, bis er wieder wie ein Kaninchen in der Wand des 
weiteren Waldes verschwand. Der Eingang in den fernergelegenen Wald 
schien klein und rund wie das schwarze Loch eines fernen 
Eisenbahntunnels. Aber er lag nur ein paar hundert Meter weg und 
gähnte sie wie eine Höhle an. ehe Flambeau wieder das 
Wort ergriff.
 
 
 
»Ich hab's,« rief er endlich. »Nur 
vier Minuten Nachdenkens und ich kann Ihnen Ihre ganze Geschichte 
selbst erzählen.«
 
 
 
»Recht so,« stimmte sein Freund bei, 
»erzählen Sie sie.«
 
 
 
Flambeau erhob den Kopf und senkte seine Stimme.
 
 
 
»General Sir Arthur St. Clare,« begann er, 
»entstammte einer Familie, in welcher Irrsinn erblich war, und 
sein ganzes Streben ging dahin, dies vor seiner Tochter und wenn 
möglich auch vor seinem künftigen Schwiegersohne 
geheim zu halten. Ob mit Recht oder Unrecht, er glaubte, der 
Zusammenbruch stehe bevor, und beschloß Selbstmord. Doch ein 
gewöhnlicher Selbstmord hätte eben die Idee verraten, 
die er fürchtete. Mit dem Herannahen des Feldzuges 
verdichteten sich auch die Wolken mehr und mehr über seinem 
Geiste und schließlich opferte er in einem Augenblicke des 
Wahnsinnes die äußere Pflicht seiner eigenen, 
privaten. Er stürzte sich Hals über Kopf in den Kampf 
und hoffte, von der ersten Kugel zu fallen. Als er fand, daß 
ihm nur Gefangenschaft und Schande gelungen war, barst die in seinem 
Hirne versiegelte Bombe und er zerbrach sein Schwert und 
erhängte sich.«
 
 
 
Er starrte auf die große Waldmauer vor ihm mit der 
einen schwarzen Öffnung darin, als wäre sie der 
Zugang zu dem Grabe, nach dem ihr Pfad führte. Vielleicht lag 
etwas Drohendes in diesem so plötzlich endenden Pfade, was 
seine lebhafte Anschauung von der Tragödie noch 
verstärkte, denn er schauderte.
 
 
 
»Eine entsetzliche Geschichte!« 
schloß er.
 
 
 
»Eine entsetzliche Geschichte,« wiederholte 
der Priester gesenkten Hauptes, »aber nicht die wahre 
Geschichte.« Dann warf er mit einer gewissen Verzweiflung den 
Kopf zurück und rief: »O, ich wünschte, sie 
wäre es gewesen.«
 
 
 
Der große Flambeau wandte sich um und starrte ihn an.
 
 
 
»Die Ihrige ist eine saubere Geschichte,« 
rief Father Brown tief ergriffen. »Eine liebliche, 
unschuldige, ehrbare Geschichte, so offen und weiß wie jener 
Mond. Wahnsinn und Verzweiflung sind etwas ganz Unschuldiges. Es gibt 
Schlimmeres, Flambeau!«
 
 
 
Flambeau blickte wild zu dem so angerufenen Monde empor und 
von da, wo er stand, krümmte sich eben ein schwarzer Baumast 
wie ein Teufelshorn darüber.
 
 
 
»Father – Father,« rief er mit 
einer echt französischen Bewegung und noch rascher 
voranschreitend, »meinen Sie, es war noch schlimmer als 
dieses?«
 
 
 
»Schlimmer noch als dieses,« kam es von 
Brown zurück. Und sie verschwanden in der schwarzen 
Säulenhalle des Waldes, der sich in einem düsteren 
Wandteppiche von Stämmen gleich einem finsteren Gange in einem 
Traume zu ihren beiden Seiten hinzog.
 
 
 
Bald befanden sie sich in dem geheimnisvollen Innern und 
fühlten sich von unsichtbarem Laube nahe umgeben, als der 
Priester wieder anhub:
 
 
 
»Wo verbirgt der Weise ein Blatt? Im Walde. Aber was 
tut er, wenn er keinen Wald hat?«
 
 
 
»Nun was?« rief Flambeau gereizt, 
»was tut er?«
 
 
 
»Er läßt sich einen Wald wachsen, 
um es darin zu verbergen,« beantwortete der Priester finster 
die eigene Frage. »Eine furchtbare Sünde!«
 
 
 
»Hören Sie,« versetzte sein Freund 
ungeduldig, denn der dunkle Wald und das dunkle Gerede gingen ihm auf 
die Nerven. »Wollen Sie mir diese Geschichte erzählen 
oder nicht? Was veranlaßt Sie, sie noch weiter 
auszudehnen?«
 
 
 
»Drei weitere Beweisspuren liegen vor,« 
erklärte jener, »die ich in Löchern und 
Winkeln aufgestöbert habe und ich will sie lieber in 
folgerichtiger als in zeitlicher Reihenfolge aufzählen. Vor 
allem haben wir als Gewährsmann für den Verlauf und 
Ausgang der Schlacht natürlich Olivier in seinen Meldungen, 
welche an Klarheit nichts zu wünschen übrig lassen. 
Er lag mit zwei oder drei Regimentern auf den zum Rio Negro abfallenden 
Höhen verschanzt, dessen anderes Ufer niedriges 
Sumpfgelände bildete. Jenseits desselben stieg das Land wieder 
sanft aufwärts und dort stand der erste englische Vorposten, 
der von anderen, jedoch erheblich ferner ausgesetzten, 
gestützt wurde. Die britischen Truppen zusammen genommen waren 
an Zahl bedeutend überlegen, aber dieses eine Regiment stand 
gerade entfernt genug von seiner Basis, um Olivier den Plan 
erwägen zu lassen, den Fluß zu überschreiten 
und es abzuschneiden. Um Sonnenuntergang hatte er sich jedoch 
entschlossen, in seiner eigenen, besonders starken Stellung zu bleiben. 
Am nächsten Morgen bei Tagesanbruch sah er zu seiner 
größten Verblüffung, daß diese 
Handvoll Engländer gänzlich außer Verbindung 
mit der Nachhut den Fluß überschritten hatte, die 
eine Hälfte mittels einer Brücke zur Rechten, und die 
andere Hälfte weiter oben auf einer Furt, und daß sie 
sich im Sumpfgelände unterhalb seiner Stellung festgesetzt 
hatten. Daß sie bei solcher Zahl auf eine solche Stellung 
einen Angriff wagen sollten, war einfach unglaublich; doch Olivier 
bemerkte etwas noch Ungewöhnlicheres. Denn anstatt zu 
versuchen, festeren Boden zu gewinnen, tat dieses wahnwitzige Regiment 
mit dem Fluß im Rücken nichts Geringeres, als dort im 
Schlamme stecken zu bleiben wie Fliegen im Sirup. Es versteht sich von 
selbst, daß die Brasilianer mit ihrer Artillerie 
große Lücken hineinrissen, worauf jene nur mit einem 
schwachen Gewehrfeuer zu erwidern vermochten. Doch hielten sie sich, 
und Oliviers kurzer Bericht schließt mit einem Ausdruck der 
Bewunderung für die geheimnisvolle Tapferkeit dieser von 
Vernunft verlassenen. ›Unsere Linie ging dann endlich 
vor,‹ schreibt Olivier, ›und trieb sie in den 
Fluß; wir nahmen General St. Clare selbst und mehrere andere 
Offiziere gefangen. Der Oberst und der Major waren beide im Kampfe 
gefallen. Ich kann nicht umhin, es auszusprechen, daß man in 
der Geschichte nur selten ein ähnlich schönes Blatt 
antrifft wie den letzten Widerstand dieses außerordentlichen 
Regimentes; verwundete Offiziere ergriffen die Gewehre gefallener 
Soldaten und der General selbst stand entblößten 
Hauptes zu Pferde und mit zerbrochenem Schwerte uns 
gegenüber.‹ Über das, was mit dem General 
dann weiter geschah, schweigt sich Olivier ebenso aus, wie Hauptmann 
Keith.«
 
 
 
»Gut,« brummte Flambeau, »gehen wir 
zum nächsten Gewährsmanne über.«
 
 
 
»Den nächsten zu finden,« sagte 
Father Brown, »brauchte Zeit, um so weniger wird es brauchen, 
davon zu erzählen. Ich fand in einem Armenhause im 
Lincolnshire-Moore endlich einen alten Soldaten, der nicht nur am Rio 
Negro verwundet worden war, sondern tatsächlich neben dem 
Oberst des Regiments gekniet hatte, als dieser starb. Dieser letztere 
war ein gewisser Oberst Clancy, ein Riese von einem Irländer, 
und es scheint, daß er fast ebensosehr aus Wut wie von den 
feindlichen Kugeln starb. Jedenfalls trug er keine Verantwortung 
für diesen lächerlichen Überfall, er 
muß ihm vom General aufgezwungen worden sein. Seine letzten 
erbaulichen Worte waren nach der Aussage meines Gewährsmannes: 
›Und dort steht der verfluchte alte Esel mit seinem 
abgeschlagenen Schwerte. Wäre es lieber sein 
Schädel!‹ Es muß Ihnen auffallen, 
daß alle diesen Umstand des zerbrochenen Schwertes vermerkt zu 
haben scheinen, obwohl die meisten darin etwas Achtungswerteres 
erblicken, als der verstorbene Oberst Clancy. Und nun zum dritten 
Bruchstücke.«
 
 
 
Ihr Waldpfad begann anzusteigen und der Erzähler 
hielt ein wenig an, um Atem zu schöpfen, ehe er weiter 
schritt. Dann fuhr er in demselben 
geschäftsmäßigen Tone fort:
 
 
 
»Erst vor ein paar Monaten starb in England ein 
brasilianischer Beamter, der mit Olivier in Streit geraten war und sein 
Land verlassen hatte. Er war hier sowohl wie auf dem Festlande eine 
wohlbekannte Erscheinung, ein Spanier namens Espado. Ich habe ihn 
selbst gekannt, ein alter Geck mit gelbem Gesichte und einer Adlernase. 
Aus Gründen persönlicher Natur hatte ich Erlaubnis, 
die von ihm hinterlassenen Dokumente einzusehen. Er war 
natürlich Katholik und ich war während seiner letzten 
Stunden bei ihm. Es gab nichts unter seinen Sachen, was irgendwie 
über die dunkle Geschichte neues Licht verbreiten 
hätte können, außer fünf oder sechs 
gewöhnliche Schreibhefte, angefüllt mit den 
Tagebuchaufzeichnungen eines englischen Soldaten. Ich kann nur 
vermuten, daß es von den Brasilianern bei einem der Gefallenen 
gefunden wurde. Jedenfalls brach es am Vorabende der Schlacht 
plötzlich ab.
 
 
 
»Doch der Bericht über jenen letzten Tag im 
Leben dieses armen Burschen war wirklich des Lesens wert. Ich habe ihn 
bei mir, aber es ist zu dunkel, um ihn hier zu lesen und ich will ihn 
im Auszuge erzählen. Der erste Teil der Eintragungen ist mit 
Scherzen gespickt, die wie es scheint seitens der Leute jemand zum 
Gegenstand hatten, den man den Geier nannte. Es hat nicht den Anschein 
als ob diese Person, wer sie auch gewesen sein mag, einer unter ihnen, 
noch überhaupt ein Engländer gewesen sei; auch ist 
von ihm nicht wie von einem Feinde die Rede. Es klingt vielmehr, als 
war es irgend eine dort ansässige Zwischenperson, ein 
Nichtkämpfer; vielleicht ein Führer oder Journalist. 
Er hat mit dem alten Oberst Clancy eine geheime Unterredung gehabt, 
wurde aber öfters noch mit dem Major im Gespräche 
gesehen. In der Tat tritt der Major in der Erzählung des 
Soldaten ziemlich hervor, ein hagerer, dunkelhaariger Mann, anscheinend 
ein gewisser Murray, Nordirländer und Puritaner. Es finden 
sich fortwährend Scherzworte über den Gegensatz 
zwischen der Strenge dieses Ulstermannes und Oberst Clancys 
Gemütlichkeit. Auch einige Witze über den Geier 
stehen darin, der sich in lebhafte Farben gekleidet trug.
 
 
 
»Doch all diese Tändeleien sind verscheucht, 
man möchte fast sagen durch den Ton eines Jagdhornes, hinter 
dem englischen Lager und fast gleichlaufend mit dem Flusse zog sich 
eine der wenigen Hauptstraßen dieses Bezirkes hin. Gegen 
Westen bog sie zum Flusse ab, über den die 
vorerwähnte Brücke führte. Ostwärts 
zog sich der Weg nach der Wildnis zurück und etwa zwei Meilen 
entfernt stand zu seiner Seite der nächste englische 
Vorposten. Aus dieser Richtung kam an jenem Abend ein Blitzen und 
Rasseln von leichter Kavallerie die Straße entlang, worunter 
selbst der einfache Tagebuchschreiber zu seinem Staunen den General mit 
seinem Stabe erkennen konnte. Er ritt den großen Schimmel, den 
Sie so oft in illustrierten Zeitungen und auf Gemälden in den 
Ausstellungen gesehen haben; und Sie können glauben, 
daß der Gruß, der ihn empfing, keine bloße 
Zeremonie war. Er wenigstens verlor keine Zeit mit solchen, sondern 
sprang sofort aus dem Sattel, trat unter die Offiziere und begann ein 
angelegentliches, doch vertrauliches Gespräch. Was unserem 
Freund, dem Tagebuchschreiber, am meisten auffiel, war seine besondere 
Vorliebe, sich mit Major Murray zu besprechen; aber in der Tat war eine 
solche Bevorzugung, solange nicht eine Absicht hervortrat, keineswegs 
unnatürlich. Die beiden Männer waren für 
gegenseitige Zuneigung wie geschaffen; sie waren Männer, 
welche ›ihre Bibeln lasen‹, sie waren beide 
Offiziere vom alten protestantischen Schlage. Wie dem auch sei, soviel 
ist sicher, daß der General, als er wieder zu Pferd stieg, 
noch in ernstlichem Gespräche mit Murray weilte, und 
daß, als er mit seinem Pferde langsam zum Flusse hinabstieg, 
der große Ulstermann noch in ernstlichem Gespräche 
neben seinem Zügel einherschritt. Die Soldaten beobachteten 
die beiden, bis sie hinter einer Baumgruppe verschwanden, von wo aus 
sich der Weg zum Flusse hinabwand. Der Oberst war zu seinem Zelte 
zurückgekehrt und die Leute zu ihren Abteilungen; der Mann mit 
dem Tagebuch verweilte noch vier Minuten und sah etwas ganz Wunderbares.
 
 
 
»Das große weiße Pferd, welches 
langsam den Weg hinabstieg, wie es dies in so vielen Aufzügen 
getan hatte, riß nach rückwärts aus und 
galoppierte zurück, ihnen entgegen als wollte es ein 
Wettrennen gewinnen. Anfangs glaubte man, es sei mit seinem Reiter 
durchgegangen, doch bald sah man, daß der General, ein 
gewandter Reiter, es selbst zu vollem Galopp anspornte. Roß 
und Reiter jagten wie ein Wirbelwind daher, dann rief der General 
flammenden Gesichts und die Zügel straff anziehend dem 
Obersten mit einer Stimme zu, die wie die Posaune des Weltgerichtes 
klang.
 
 
 
»Ich kann mir vorstellen, daß nun all die 
erschütternden Umstände dieser Katastrophe wie ein 
zusammenstürzendes Baugerüst auf das 
Denkvermögen solcher Leute wie unseren Tagebuchschreiber 
niederprasselten. Mit der wirren Erregung eines Träumenden 
sahen sie sich in Reih und Glied fallen – 
buchstäblich fallen – und hörten, 
daß sofort über den Fluß hinüber 
angegriffen werden müsse. Der General und der Major, so 
hieß es, hatten an der Brücke irgend etwas 
festgestellt und es war eben noch Zeit, um noch auf Leben und Tod zu 
kämpfen. Der Major hatte sich unverweilt auf der 
Straße entfernt, um die Reserven heranzurufen, aber es war 
fraglich, ob die Hilfe noch zur rechten Zeit eintreffen konnte. Die 
Nacht noch mußte der Fluß überschritten und 
am Morgen der Sturm auf die Höhen unternommen werden. Und mit 
dem Wirrwarr und Durcheinander dieses romantischen Nachtmarsches bricht 
das Tagebuch plötzlich ab.«
 
 
 
Father Brown war vorangeschritten, denn der Waldweg wurde 
schmäler, steiler und gewundener, wie wenn er eine 
Wendeltreppe hinaufführte, so daß jetzt die Stimme 
des Priesters von oben herab aus dem Dunkel ertönte.
 
 
 
»Noch eine unscheinbare Ungeheuerlichkeit geschah. 
Als der General sie zu ihrem ritterlichen Angriffe drängte, 
zog er seinen Säbel halb aus der Scheide und wie 
beschämt von einer solchen schönen Geste 
stieß er ihn wieder zurück. Sie sehen, wiederum das 
Schwert!«
 
 
 
Schwaches Licht brach durch das Netzwerk des Gezweiges 
über ihnen, und warf ihnen selbst ein gespenstiges Netz um die 
Füße, denn sie stiegen nun wieder zur matten Helle 
der nackten Nacht hinan. Flambeau empfand Wahrheit ringsum wie eine 
Atmosphäre, aber nicht wie eine Idee. Er antwortete verwirrt: 
»Nun, was ist denn eigentlich los mit dem Schwert? Offiziere 
tragen doch gewöhnlich ein solches, nicht?«
 
 
 
»Man erwähnt sie nicht oft im modernen 
Kriege,« versetzte der andere gleichgültig, 
»aber in dieser Geschichte stolpert man immer und 
überall über das verwünschte 
Schwert.«
 
 
 
»Nun, und was ist denn dabei Schlimmes?« 
brummte Flambeau. »Es war ein ganz alltäglicher 
Zwischenfall, daß das Schwert des Alten in seiner letzten 
Schlacht zerbrach. Man konnte darauf wetten, daß die Zeitungen 
so etwas ausbeuten würden, wie sie es auch taten. Auf all 
diesen Grabmälern und dergleichen, ist es abgebildet mit 
seiner abgebrochenen Spitze. Ich hoffe, Sie haben mich nicht auf diese 
Polarexpedition mitgeschleppt, nur weil zwei Männer von 
geschultem Auge St. Clares zerbrochenes Schwert gesehen haben?«
 
 
 
»Nein,« schrie Father Brown mit einer 
Stimme, so scharf als käme sie aus einer Pistole geschossen, 
»aber wer hat sein unzerbrochenes Schwert gesehen?«
 
 
 
»Was meinen Sie damit?« rief der andere und 
blieb im Lichte der Sterne stehen. Unvermittelt waren sie aus dem 
grauen Waldestore herausgetreten. »Ich meine, wer sah sein 
unzerbrochenes Schwert?« wiederholte Father Brown 
hartnäckig. »Keinesfalls der Verfasser des 
Tagebuches, denn der General steckte es noch rechtzeitig in die 
Scheide.«
 
 
 
Flambeau blickte im Mondscheine um sich her wie etwa ein 
plötzlich Erblindeter in der Sonne, und sein Freund geriet zum 
erstenmal in Eifer.
 
 
 
»Flambeau,« rief er. »ich kann es 
nicht beweisen, selbst nach meiner Jagd durch die 
Grabdenkmäler nicht. Aber ich bin dessen sicher, lassen Sie 
mich nur noch eine winzige Tatsache hinzufügen, die der ganzen 
Sache ein anderes Gesicht gibt. Der Oberst war durch einen 
merkwürdigen Zufall einer der ersten, den eine feindliche 
Kugel niederstreckte. Er fiel lange bevor noch die Truppen 
aufeinanderstießen. Doch er sah St. Clares Schwert zerbrochen. 
Weshalb wurde es zerbrochen? Wie wurde es zerbrochen? Mein Freund, es 
wurde vor der Schlacht zerbrochen!«
 
 
 
»O, versetzte dieser halb im Scherz, aber bitte, wo 
ist das andere Stück?«
 
 
 
»Das kann ich Ihnen sagen,« erwiderte der 
Priester ohne Zögern. »In der Nordostecke des 
Friedhofes der protestantischen Kathedrale zu Belfast.«
 
 
 
»Wirklich? Haben Sie darnach gesucht?«
 
 
 
»Ich konnte nicht,« gestand Father Brown mit 
offenem Bedauern. »Es steht ein großes Marmordenkmal 
darüber, ein Denkmal zu Ehren des heldenhaften Major Murray, 
der ruhmvoll kämpfend in der berühmten Schlacht am 
Rio Negro fiel.«
 
 
 
Flambeau schien plötzlich wie durch einen 
elektrischen Schlag ins Leben zurückgerufen. »Sie 
meinen,« rief er barsch, »General St. Clare 
haßte Murray und ermordete ihn auf dem Schlachtfeld, weil 
–«
 
 
 
»Sie stecken immer noch voll von guten und reinen 
Gedanken. Es war Schlimmeres als das!«
 
 
 
»Nun,« gestand der Große ein, 
»ich bin in dieser Richtung am Ende meiner Einbildungskraft 
angelangt.«
 
 
 
Der Priester schien wirklich in Verlegenheit, wo er beginnen 
sollte und fragte endlich von neuem:
 
 
 
»Wo würde ein Weiser ein Blatt verbergen? Im 
Walde.«
 
 
 
Der andere antwortete nichts.
 
 
 
»Und wenn er keinen Wald hätte, 
würde er sich einen machen. Und wenn er ein welkes Blatt 
verbergen wollte, würde er sich einen welken Wald 
machen.«
 
 
 
Noch keine Antwort kam, so daß der Priester noch 
milder und noch ruhiger hinzufügte: »Und wenn ein 
Mensch eine Leiche zu verbergen wünschte, würde er 
ein Feld von Leichen herstellen, um sie dort zu verbergen.«
 
 
 
Flambeau begann energisch voranzustampfen, ungeduldig 
über den Verlust von Zeit und Raum, doch Father Brown 
erzählte weiter, als vollende er nur den letzten Satz.
 
 
 
»Sir Arthur St. Clare war, wie ich schon sagte, ein 
Mann, der seine Bibel las. Das war es, worum es sich bei ihm handelte. 
Wann werden es die Leute endlich einsehen, daß es einem 
Menschen nichts nützt, seine Bibel zu lesen, wenn er nicht 
auch die der anderen liest? Ein Buchdrucker liest die Bibel der 
Druckfehler wegen. Ein Mormone liest seine Bibel und findet darin 
Vielweiberei; ein Gesundbeter liest sie und findet, daß wir 
weder Arme noch Beine haben. St. Clare war ein alter anglo-indischer 
protestantischer Haudegen. Nun stellen Sie sich einmal vor, was das 
bedeuten mag, aber um's Himmels willen, lassen Sie jede 
Scheinheiligkeit beiseite! Es kann einen unter tropischem Himmel in 
orientalischer Gesellschaft physisch sich vollkommen auslebenden 
Menschen bedeuten, der ohne Verständnis oder Führung 
sich an einem orientalischen Buche vollsaugt. 
Selbstverständlich las er das Alte Testament lieber als das 
Neue. Selbstverständlich, denn er fand darin alles was er 
wollte – Wollust, Tyrannentum, Verräterei. O, ich 
glaube sogar, er war ehrlich, wie man es nennt. Aber was hilft es, wenn 
ein Mann ehrlich ist im Dienste der Ehrlosigkeit? In jedem der 
heißen und verschwiegenen Länder, wohin dieser Mann 
kam, hielt er sich einen Harem, folterte er Zeugen und häufte 
in Schanden Gold an; gewiß aber würde er festen Auges 
versichert haben, er tue es zur Ehre des Herrn. Meine eigene Theologie 
kommt dabei genügend zum Worte, wenn ich frage: welches Herrn? 
Jedenfalls hat es mit der Schlechtigkeit die Bewandtnis, daß 
sie eine Türe nach der anderen zur Hölle 
öffnet und in immer kleinere und kleinere Kämmerlein 
führt. Darin besteht das Eigenartige des Verbrechens, 
daß der Mensch nicht wilder und roher, sondern nur immer noch 
gemeiner wird. St. Clare erstickte nur allzu bald unter Schwierigkeiten 
von Bestechungen und Erpressungen und hatte immer mehr und immer noch 
mehr Geld nötig. Und zur Zeit der Schlacht am Rio Negro war er 
auf der Stufe angelangt, welche Dante zur alleruntersten des Universums 
macht.«
 
 
 
»Welche meinen Sie?«, fragte sein Freund 
wieder.
 
 
 
»Das meine ich,« gab der Geistliche 
zurück und wies plötzlich auf eine eingefrorene 
Pfütze, die im Mondlichte erglänzte. 
»Erinnern Sie sich, wen Dante in den letzten Eiskreis 
versetzt?«
 
 
 
»Die Verräter,« antwortete Flambeau 
schaudernd. Da er in der alles Menschlichen entkleideten Baumlandschaft 
mit ihren höhnischen, fast widerlichen Umrissen umherblickte, 
konnte er beinahe glauben, Dante zu sein, und der Priester mit der 
fließenden Rede war in der Tat ein Virgil, der ihn durch ein 
Land endloser Sünden geleitete.
 
 
 
Die Stimme fuhr fort: »Olivier war, wie Sie wissen, 
eine Don-Quixote-Natur und ließ keinerlei Geheimdienst oder 
Spione zu. Doch dies wurde, wie so viele andere Dinge, dennoch gemacht, 
wenn auch hinter seinem Rücken. Mein alter Freund Espado war 
es, der das besorgte; er war der auffällig gekleidete Geck, 
dessen Adlernase ihm den Spitznamen Geier eingetragen hatte. Indem er 
sich als einen Menschenfreund an der Front ausgab, schlängelte 
er sich durch die englischen Reihen und traf so schließlich 
auf dessen – Gott sei Dank – einzigen, 
korrumpierten Mann, und dieser Mann war der an der Spitze. St. Clare 
brauchte dringend Geld, Berge von Geld. Der fallen gelassene Hausarzt 
drohte mit jenen Enthüllungen, welche später auch 
begannen, dann aber abgebrochen wurden, Geschichten von 
unerhörten und geradezu urgeschichtlichen Dingen, die sich in 
Park Lane abgespielt, Dinge, die nach Menschenopfer und Horden von 
Sklaven rochen. Geld wurde auch benötigt zur Mitgift der 
Tochter, denn für reich gehalten zu werden, daran lag ihm 
nicht minder, wie es wirklich zu sein. Er griff nach dem letzten 
Strohhalm, flüsterte Brasilien das Wort zu und der Reichtum 
strömte herbei von Englands Feinden. Aber noch ein anderer 
hatte mit Espado, dem Geier, gesprochen. Irgendwie war der finstere, 
grimme junge Major aus Ulster der schrecklichen Wahrheit auf die Spur 
gekommen, und als sie mitsammen langsam den Weg zur Brücke 
hinabgingen, erklärte Murray dem General, er müsse 
entweder sofort den Oberbefehl niederlegen oder vor ein Kriegsgericht 
gestellt und erschossen werden. Der General suchte ihn hinzuhalten, bis 
sie an jenen Saum von Tropenbäumen bei der Brücke 
kamen, und an dem plätschernden Flusse unter den sonnigen 
Palmen (ich sehe das Bild geradezu vor mir) zog der General den 
Säbel und stieß ihn dem Major in den Leib.«
 
 
 
Der winterliche Pfad bog in schneidendem Froste über 
eine mit schwarzen Schreckgestalten von Gebüsch und Dickicht 
bewachsenen Höhe, doch Flambeau glaubte, jenseits davon den 
schwachen Umriß und Lichtschein von etwas zu sehen, was weder 
Sternen- noch Mondlicht war, sondern ein Feuer schien, wie Menschen es 
machen. Er beobachtete es, während die Erzählung 
ihrem Ende zueilte.
 
 
 
»St. Clare war ein Höllenhund, aber er 
besaß Rasse. Nie, das schwöre ich Ihnen, war er so 
klar bei Verstand und so starkmütig, als da der arme Murray 
kalt und starr zu seinen Füßen lag. In keinem von all 
seinen Triumphen, wie Hauptmann Keith sehr richtig sagt, war der 
große Mann so groß wie in dieser letzten 
mißachteten Niederlage. Kühl blickte er auf seine 
Waffe nieder, um das Blut abzuwischen; er sah, daß die Spitz, 
die er seinem Opfer zwischen die Schultern gestoßen hatte, 
abgebrochen war. Ganz ruhig als blicke er zum Fenster seines Clubs 
hinaus, sah er, was folgen mußte. Er sah, daß seine 
Leute diese unerklärliche Leiche finden mußten, die 
unerklärliche, steckengebliebene Säbelspitze 
herausziehen, den unerklärlichen zerbrochenen Säbel 
– oder den gänzlich fehlenden Säbel 
– bemerken mußten. Er hatte wohl den Tod, aber nicht 
Schweigen herbeigeführt. Doch sein herrschgewohnter Geist 
lehnte sich gegen diesen Querhieb auf; es gab noch einen Ausweg. Er 
konnte diese Leiche weniger unerklärlich machen. Er konnte 
einen Hügel von Leichen schaffen, um diese eine damit zu 
verdecken. In zwanzig Minuten marschierten achthundert englische 
Soldaten in ihren Tod hinein.«
 
 
 
Die warme Glut hinter dem schwarzen winterlichen Walde nahm an 
Stärke und Helle zu und Flambeau schritt mächtig aus, 
sie zu erreichen. Auch Father Brown beschleunigte seine Schritte, doch 
schien er völlig in seine Geschichte versunken.
 
 
 
»So groß war die Tapferkeit dieser 
englischen Tausend und so gewaltig das Genie ihres Befehlshabers, 
daß, wenn sie sofort den Hügel angegriffen 
hätten, sogar dieser unsinnige Vormarsch noch 
glücklich ausgehen hätte können. Doch der 
böse Geist, der mit ihnen spielte, als wären es 
Pfänderstücke, hatte andere Ziele und andere 
Beweggründe. Sie mußten wenigstens so lange im Sumpfe 
an der Brücke stehen bleiben, bis britische Leichen dort 
keinen ungewöhnlichen Anblick mehr boten. Dann kam die letzte 
großartige Szene: der silberweiße, 
ehrwürdige Soldatengreis händigt sein zerbrochenes 
Schwert aus, um weiteres Blutvergießen hintanzuhalten. O, es 
war für ein Stegreifstück sehr fein 
eingefädelt. Aber ich glaube (beweisen kann ich es nicht), ich 
glaube, es geschah, während sie dort in dem blutigen Sumpfe 
steckten, daß jemand zweifelte – und jemand 
ahnte.«
 
 
 
Einen Augenblick schwieg er und fügte dann hinzu: 
»Eine Stimme, ich weiß nicht woher, sagt mir, der 
Mann, der es erriet, war der Liebende ... der Mann, der das Kind des 
Alten heimführen sollte.«
 
 
 
»Aber wie steht es mit Olivier und dem 
Aufhängen?« fragte Flambeau.
 
 
 
»Olivier? Teils aus Klugheit, teils aus 
Ritterlichkeit beschwerte er sich selten auf dem Marsche mit 
Gefangenen. Meistens ließ er alles laufen und so tat er auch 
in diesem Falle.«
 
 
 
»Alles mit Ausnahme des Generals,« versetzte 
der Große.
 
 
 
»Alles,« wiederholte der Priester.
 
 
 
Flambeau runzelte seine dunklen Brauen. »Ich verstehe 
noch immer nicht ganz,« gestand er.
 
 
 
»Es gibt noch eine Szene, Flambeau,« sagte 
Brown und seine Stimme hatte einen geheimnisvollen Unterton. 
»Ich kann sie nicht beweisen, aber ich kann noch mehr tun 
– ich kann sie sehen. Ich sehe vor mir, wie morgens ein Lager 
abgebrochen wird, ich sehe kahle, glühende Hügel und 
brasilianische Uniformen in Haufen und Reihen marschbereit. Ich sehe 
Oliviers Rothemd und seinen langen, schwarzen, wehenden Bart, 
während er selbst dort steht mit dem breitkrämpigen 
Hute in der Hand. Er verabschiedet sich von dem großen Feinde, 
den er freigibt – von dem einfachen, greisen, englischen 
Veteranen, der ihm im Namen seiner Leute dankt. Der Rest der 
überlebenden Engländer steht dahinter in Reih und 
Glied, ihnen zur Seite Proviantstapel und Fahrzeuge für den 
Rückzug. Die Trommeln wirbeln, die Brasilianer ziehen ab, die 
Engländer stehen noch wie Statuen. Und so verharren sie, bis 
der letzte Laut und der letzte Schatten des Feindes vom Tropenhorizont 
verschwunden ist. Dann ändert sich plötzlich ihre 
Haltung, wie wenn Tote lebendig werden. Ihre fünfzig Gesichter 
kehren sich dem Generale zu – Gesichter, die 
unvergeßlich bleiben.«
 
 
 
Flambeau sprang hoch auf. »O,« schrie er, 
»Sie meinen doch nicht –«
 
 
 
»Ja,« sagte Father Brown mit tiefer bewegter 
Stimme. »Eine englische Hand war es, die den Strick um St. 
Clares Nacken legte, ich glaube, die Hand, die den Ring an seiner 
Tochter Hand steckte. Englische Hände waren es, die ihn auf 
den Baum der Schande hinaufzogen, die Hände derer, die ihn 
angebetet hatten und ihm zum Siege gefolgt waren. Und es waren 
englische Seelen (Gott erbarme sich unser aller!) die ihn anstarrten, 
wie er dort unter fremdem Himmel am Galgen einer grünen Palme 
baumelte und die in ihrem Hasse beteten, er möge von da 
hinabfahren in die Hölle.«
 
 
 
Als die beiden den Kamm der Kuppe erreicht hatten, leuchtete 
ihnen das grelle Licht der roten Vorhänge eines englischen 
Gasthauses entgegen. Es stand zur Seite des Weges, als stehe es auch 
hinsichtlich seiner gastlichen Ausdehnung etwas abseits. Seine drei 
Türen standen einladend offen und schon tönte ihnen 
das Summen und Lachen für diese Nacht fröhlicher 
Menschen entgegen.
 
 
 
»Mehr brauche ich Ihnen nicht zu 
erzählen,« schloß Father Brown. »In 
der Einöde verurteilten und richteten sie ihn. Und dann, um 
der Ehre Englands und seiner Tochter willen schwuren sie einen Eid, die 
Geschichte vom Lohne des Verräters und vom Schwerte des 
Mörders auf ewig zu versiegeln, vielleicht – Gott 
helfe ihnen – versuchten sie, sie zu vergessen, versuchen 
wenigstens wir, sie zu vergessen. Hier ist unser Gasthaus.«
 
 
 
»Herzlich gerne,« sagte Flambeau und wollte 
eben festen Schrittes in das erleuchtete und geräuschvolle 
Gastzimmer eintreten, als er zurückprallte und fast zu Boden 
fiel.
 
 
 
»Da, sehen Sie, in Teufels Namen!« rief er 
und wies starr auf das viereckige hölzerne Wirtsschild 
über der Türe. Es zeigte undeutlich die rohe Gestalt 
einer Säbelscheide und einer zerbrochenen Klinge und in 
nachgemacht altertümlicher Schrift die Worte ›Zum 
zerbrochenen Schwerte‹.
 
 
 
»Waren Sie nicht darauf vorbereitet?« fragte 
Father Brown teilnehmend. »Er ist der Gott dieser ganzen 
Gegend; die Hälfte der Gasthäuser und Anlagen und 
Straßen sind nach ihm und seiner Geschichte benannt.«
 
 
 
»Ich hoffte, wir wären endlich fertig mit 
diesem Ekel,« rief Flambeau und spuckte auf den Weg.
 
 
 
»Sie werden nie mit ihm fertig sein in 
England,« sagte der Priester zu Boden blickend, »so 
lange Metall und Stein bestehen. Seine Marmorstandbilder werden auf 
Jahrhunderte die Seelen stolzer, unschuldiger Knaben erheben, aus 
seiner ländlichen Ruhestätte wird wie aus Lilien der 
Duft der Treue emporsteigen. Millionen, die ihn nie gekannt, werden ihn 
wie einen Vater lieben – ihn, den die wenigen, die ihn 
zuletzt gekannt, wie Kot behandelten. Er soll als Heiliger gelten und 
nie soll die Wahrheit über ihn bekannt werden, denn ich bin 
nun zu einem Entschlusse gekommen. Es hat so viel des Guten und des 
Schlimmen, Geheimnisse zu brechen, daß ich meinen Ruf 
dafür einzusetzen bereit bin. All diese Zeitungen werden 
vergehen; der antibrasilianische Schwindel ist schon verflogen, Olivier 
steht bereits überall in Ehren. Ich aber habe mir mein Wort 
gegeben, daß, wenn je durch Namen, Metall oder Marmor, 
unvergänglich wie die Pyramiden, Oberst Clancy oder Hauptmann 
Keith oder Präsident Olivier oder sonst ein Unschuldiger 
ungerechterweise beschuldigt worden wäre, ich sprechen 
würde. Wenn es sich aber nur darum handelt, daß St. 
Clare unverdienterweise gerühmt wird, würde ich 
schweigen. Und das will ich nun.«
 
 
 
Sie traten in das Gasthaus mit den roten Vorhängen, 
dessen Inneres nicht nur gemütlich, sondern auch mit einem 
gewissen Reichtum ausgestattet war. Auf einem Tische stand eine 
Nachbildung in Silber von St. Clares Grabmal, das Silberhaupt gebeugt, 
das Silberschwert zerbrochen. An den Wänden hingen farbige 
Photographien derselben Darstellung sowie der Wägen, mit denen 
die Touristen angefahren kamen. Man setzte sich auf die bequemen 
gepolsterten Bänke nieder.
 
 
 
»Kommen Sie, es ist kalt,« lud Father Brown 
ein, »trinken wir ein Glas Wein oder Bier.«
 
 
 
»Oder Whisky,« meinte Flambeau.
 
 
 

 
 
 
Die drei Todeswerkzeuge
 
 
 
Sowohl durch seinen Beruf als aus Überzeugung 
wußte Father Brown 
besser als die meisten unter uns, daß jedermann eine gewisse 
Würde 
umgibt, wenn er tot ist. Und doch überkam sogar ihn etwas wie 
Ungereimtheit, als er bei Tagesanbruch herausgerufen wurde und 
hörte, 
Sir Aaron Armstrong sei ermordet worden. Es lag etwas Absurdes und 
nicht Zusammenpassendes in dem Gedanken geheimer Gewaltanwendung in 
Verbindung mit einer so gänzlich leutseligen und 
volkstümlichen 
Gestalt. Denn Sir Armstrong war leutselig bis zur Komik und 
volkstümlich in einer Weise, die nahezu ans Legendenhafte 
grenzte. Es 
war, wie wenn man vernähme, Sunny Jim habe sich 
aufgehängt oder Mr. 
Pickwick sei in Hanwell gestorben. Denn obwohl Sir Aaron Armstrong 
Menschenfreund war und als solcher mit den düsteren Seiten der 
Gesellschaft verkehrte, so tat er sich doch etwas darauf zugute, das in 
möglichst gemütlicher Weise zu tun. In seinen 
politischen und 
gesellschaftlichen Reden jagten Anekdoten und »schallendes 
Gelächter« 
einander, er strotzte von Gesundheit; seine Lebensauffassung war ganz 
von Optimismus durchsetzt, und wenn er sich mit dem Trinkprobleme, 
seinem Lieblingsthema, befaßte, tat er es mit jenem 
grenzenlosen, ja 
sogar eintönigen Frohsinn, welcher so oft den wohlhabenden 
Abstinenzler 
kennzeichnet.
 
 
 
Die allbekannte Geschichte seiner Umkehr war in den mehr 
puritanischen Kreisen und unter ihren Predigern geläufig, jene 
Geschichte, da er noch fast ein Knabe von schottischer Theologie zu 
schottischem Whisky überging, wie er sich beiden entwunden 
und, wie er 
in seiner Bescheidenheit zu sagen pflegte, das wurde, was er war. Und 
dennoch machte sein breiter, weißer Bart, sein kindlich frohes 
Gesicht 
und die glänzende Brille es auf den zahllosen Festessen und 
Versammlungen, wo er erschien, schwer glaubhaft, daß er sich 
jemals 
soweit vergessen hatte, ein Trunkenbold zu sein. Ihm eignete, man 
fühlte es, der gesundeste Frohsinn unter allen Menschenkindern.
 
 
 
Er wohnte am äußersten Rande von Hampstead 
in einem hübschen Hause, 
wohl hoch, aber nicht breit, einem richtigen modernen und prosaischen 
Turme. Die schmalste der schmalen Seitenmauern erhob sich über 
dem 
steil abfallenden Grasdamme einer Bahnlinie, deren 
vorübereilende Züge 
sie erbeben machten. Sir Aaron Armstrong hatte, wie er sich zu 
rühmen 
pflegte, keine Nerven. Doch wenngleich der Zug oft das Haus hatte 
erbeben lassen, an diesem Morgen waren die Rollen vertauscht, es war 
das Haus, welches dem Zuge einen Stoß versetzte.
 
 
 
Die Lokomotive wälzte sich langsam heran und hielt 
gerade an dem 
Punkte, wo eine Ecke des Hauses bis zu dem steilen Rasenabhang 
vorstieß. Das Anhalten fast alles Mechanischen vollzieht sich 
langsam, 
doch war die lebende Ursache hier eine sehr rasche. Ein Mann, 
vollständig in Schwarz gekleidet und wie man bemerkte, sogar 
in 
schwarzen Handschuhen, erschien auf dem Damm oberhalb der Maschine und 
winkte wie eine düstere Windmühle mit seinen 
schwarzen Händen ab. Das 
allein hätte allerdings kaum einen selbst langsam fahrenden 
Zug zum 
Anhalten gebracht. Doch ging ein Schrei von ihm aus, von dem man 
später 
als von etwas gänzlich Unnatürlichem und nie 
Gehörtem noch sprach. Es 
war einer jener hervorgestoßenen Schreie, die, selbst wenn wir 
nicht 
hören können, was ausgerufen wird, dennoch so 
furchtbar deutlich sind. 
In diesem Falle lautete er »Mord«!
 
 
 
Doch der Zugführer schwört, er 
würde auch dann gebremst haben, wenn 
er nur den schrecklichen und unverkennbaren Ton und nicht das Wort 
vernommen hätte.
 
 
 
Nachdem der Zug einmal zum Stehen gekommen war, konnte selbst 
der 
oberflächlichste Blick vieler Bestandteile des Dramas gewahr 
werden. 
Der Mann in Schwarz auf dem grünen Rasen war Sir Aaron 
Armstrongs 
Diener, Magnus. Oft hatte der Baron in seiner frohen Laune sich 
über 
die schwarzen Handschuhe dieses mürrischen Dieners lustig 
gemacht; in 
diesem Augenblicke jedoch lachte gewiß niemand 
darüber.
 
 
 
Die ersten paar Neugierigen hatten kaum den Bahndamm und die 
rauchgeschwärzten Büsche überschritten, als 
sie den fast bis zum Fuße 
des Dammes herabgerollten Körper eines alten Mannes in gelbem, 
scharlachgefüttertem Schlafrock erblickten. Ein Stück 
Strick schien 
sich um sein Bein verwickelt zu haben, vielleicht infolge eines 
Kampfes. Es gab auch ein paar, wenngleich sehr kleine Blutspritzer, der 
Körper aber war in einer Stellung zusammengebogen oder 
gebrochen, die 
für ein lebendes Wesen unmöglich gewesen 
wäre. Es war Sir Aaron 
Armstrong. Nach einigen Augenblicken der Verwirrung tauchte ein 
kräftiger Mann mit blondem Barte auf, den ein paar 
Fahrgäste als den 
Sekretär des verstorbenen, Patrick Royce, erkannten, einst 
eine 
bekannte Figur der Bohème und sogar berühmt in 
bohèmischer Kunst. In 
abgeschwächteren, aber vielleicht klarer 
verständlichen Tönen gab er 
den Angstschrei des Dieners zurück. Als dann die dritte 
Gestalt dieses 
Haushaltes, Alice Armstrong, die Tochter des Verstorbenen, wankend und 
zitternd in den Garten heraustrat, hatte der Zugführer dem 
Halten 
seines Zuges halt geboten. Ein Pfiff ertönte und der Zug war 
davon 
gestampft, von der nächsten Station Hilfe zu holen.
 
 
 
So war denn auf Verlangen des kräftigen 
Ex-Bohèmien und Sekretärs, 
Patrick Royce, Father Brown eilends herbeigerufen worden. Royce war von 
Geburt Ire und von jener nicht seltenen Sorte von Katholiken, die sich 
ihrer Religion erst dann erinnern, wenn sie wirklich einmal erst in der 
Klemme stecken. Royces Bitte hätte jedoch vielleicht weniger 
schnell 
Gehör gefunden, wenn nicht einer der beamteten 
Geheimpolizisten ein 
Freund und Bewunderer des unbeamteten Flambeau gewesen wäre; 
und man 
konnte unmöglich ein Freund Flambeaus sein, ohne zahllose 
Geschichten 
über Father Brown gehört zu haben. Während 
daher der junge 
Geheimpolizist (er hieß Merton) den kleinen Priester 
über die Felder 
zur Station geleitete, war ihre Unterhaltung dennoch vertraulicher als 
man von zwei sich gänzlich Fremden erwarten konnte.
 
 
 
»So weit ich sehen kann,« gestand Merton 
aufrichtig, »kann man 
überhaupt nicht daraus klug werden. Es ist niemand da, auf den 
man 
Verdacht haben könnte. Magnus ist ein umständlicher, 
alter Narr, zu 
sehr Narr, um Mörder zu sein, Royce war seit Jahren des Barons 
bester 
Freund, und zweifellos, seine Tochter betete ihn an. Überdies 
ist alles 
viel zu absurd, wer sollte einen so frohgesinnten alten Burschen wie 
Armstrong umbringen? Wer könnte Hand an die Kehle eines 
Nachtisch-Redners legen? Es wäre, als wollte man Knecht 
Ruprecht 
ermorden.«
 
 
 
»Ja, es ging fröhlich her in diesem 
Hause,« stimmte Father Brown 
bei. »Es ging fröhlich her solange er am Leben war. 
Glauben Sie, es 
wird auch so sein, jetzt, da er tot ist?«
 
 
 
Merton blieb ein wenig stehen und blickte seinen Begleiter 
aufmerksam an. »Jetzt, da er tot ist?« wiederholte er.
 
 
 
»Ja,« fuhr der Priester unbekümmert 
fort, »er war heiter. Aber 
teilte er seine Heiterkeit anderen mit? Offen gestanden, war 
außer ihm 
jemals noch irgend jemand anderer im Hause heiter?«
 
 
 
In Mertons Denkvermögen begann jenes sonderbare Licht 
der 
Überraschung aufzuleuchten, durch welches wir zum erstenmal 
Dinge 
sehen, die wir schon längst gewußt haben. Oft war er 
wegen 
unbedeutender, den Menschenfreund angehenden Amtsangelegenheiten bei 
den Armstrongs gewesen, und jetzt erst fiel ihm ein, es war an und 
für 
sich ein niederdrückend stimmendes Haus. Die Zimmer waren sehr 
hoch und 
sehr kalt, die Ausstattung dürftig und gewöhnlich, 
die zugigen 
Treppenflure wiesen elektrisches Licht auf, düsterer als der 
Mond. Und 
obwohl des Alten frischrotes Gesicht und silberner Bart wie ein 
Freudenfeuer der Reihe nach durch die Zimmer und Gänge 
geleuchtet 
hatten, es blieb darum keine Wärme zurück. Zweifellos 
hing diese 
geisterhafte Ungemütlichkeit des Hauses teilweise eben mit der 
Lebenskraft und dem Überschwange seines Besitzers zusammen; er 
brauchte 
weder Ofen noch Lampen, pflegte er zu sagen, sondern trug seine eigene 
Wärme in sich. Aber als Merton an die anderen Insassen dachte, 
mußte er 
zugeben, daß auch sie gleichsam Schatten ihres Herrn waren. 
Schon der 
mürrische Diener mit seinen Ungetümen von schwarzen 
Handschuhen sah aus 
wie ein böser Traum; Royce, der Sekretär, war 
greifbar genug, ein 
Riesenkerl in Lodenanzug und kurzem Bart. Aber der strohfarbene Bart 
war wie der Loden bedenklich mit grauen Fäden durchzogen und 
die breite 
Stirne von vorzeitigen Runzeln durchfurcht. Er war auch ganz 
gutmütig, 
jedoch von einer fast traurigen Gutmütigkeit eines etwa 
gebrochenen 
Herzens, er hatte so etwas an sich wie von einem verfehlten Leben. Was 
Armstrongs Tochter betraf, so schien es fast unglaublich, daß 
sie seine 
Tochter sei, so bleich an Farbe und zart von Gestalt war sie. Ihre 
Bewegungen zeichneten sich durch Vollendung aus, doch ihre ganze 
Gestalt durchbebte ein Zittern, das an Espenlaub erinnerte. Merton 
hatte sich manchmal gefragt, ob das Poltern des 
vorüberfahrenden Zuges 
bei ihr das Zittern verursachte.
 
 
 
»Sie verstehen,« sagte Father Brown 
bescheiden blinzelnd, »ich bin 
nicht sicher, ob Armstrongs Heiterkeit wirklich so erheiternd ist 
– für 
andere. Sie meinen, niemand vermöchte einen so 
glücklichen, alten Mann 
zu ermorden, aber ich weiß nicht, ne nos inducas in 
tentationem. Wenn 
ich je jemanden ermorden sollte,« fügte er ganz 
einfach hinzu, »glaube 
ich, würde es ein Optimist sein.«
 
 
 
»Weshalb?« rief Merton belustigt. 
»Glauben Sie, die Leute lieben Heiterkeit nicht?«
 
 
 
»Die Leute lieben öfteres Lachen,« 
antwortete Father Brown, »aber 
ich glaube nicht, daß ihnen ein fortwährendes 
Lächeln gefällt. 
Heiterkeit ohne Humor ist eine sehr mißliche Sache.«
 
 
 
Sie schritten schweigend ein Stück auf dem 
längs des Geleises sich 
hinziehenden Rasen entlang und gerade als sie in den langgestreckten 
Schatten des hohen Armstrongschen Hauses traten, bemerkte Father Brown 
plötzlich, wie jemand, der mehr einen unangenehmen Gedanken 
von sich 
werfen, anstatt ihn ernsthaft aufwerfen will: »Freilich, 
Trinken an 
sich ist weder gut noch schlecht. Doch ich weiß nicht, ich 
habe 
manchmal das Gefühl, daß Leute wie Armstrong 
gelegentlich eines Glases 
Wein bedürfen, um ihre Stimmung niederzuhalten.«
 
 
 
Mertons amtlicher Vorgesetzter, ein ergrauter und erfahrener 
Detektiv namens Gilder stand auf dem grünen Hafendamm und 
erwartete den 
Kronrichter, während er mit Patrick Royce sprach, dessen 
breite 
Schultern und struppiger Bart und Haare ihn überragten. Dies 
trat um so 
mehr hervor, als Royce immer wie unter einer schweren Last 
bedrückt 
einherging und seine kleinen Pflichten als Sekretär und 
Untergebener 
mit einer Art Schwerfälligkeit und Ergebung zu 
erfüllen schien, etwa 
wie ein Stier, der einen Handwagen zieht.
 
 
 
Mit ungewöhnlicher Freude erhob er sein Haupt, als er 
den Priester 
gewahrte, und er führte ihn einige Schritte beiseite. 
Inzwischen wandte 
sich Merton zwar ehrerbietig, aber doch nicht ohne eine gewisse 
knabenhafte Ungeduld an den anderen Detektiv.
 
 
 
»Nun, Mr. Gilder, haben Sie das Rätsel 
weiter gelöst?«
 
 
 
»Es gibt kein Rätsel,« erwiderte 
Gilder, während er unter schweren Augenlidern an dem hohen Bau 
emporblickte.
 
 
 
»Nun, mir ist es jedenfalls eines,« gab 
Merton lächelnd zurück.
 
 
 
»Es ist einfach genug, mein Junge,« meinte 
der bejahrte Untersucher, 
seinen grauen Spitzbart streichend. »Drei Minuten, nachdem Sie 
Mr. 
Royces Geistlichen holen gegangen waren, kam die ganze Sache heraus. 
Sie erinnern sich des Dieners mit dem Wachsgesicht und den schwarzen 
Handschuhen, der den Zug anhielt?«
 
 
 
»Ich würde ihn überall 
wiedererkennen. Ich bekam beinahe eine Gänsehaut, als ich ihn 
sah.«
 
 
 
»Gut,« fuhr Gilder langsam fort, 
»als der Zug wieder weg war, war 
auch der Mann wieder weg. Ein ziemlich unverfrorener Verbrecher, nicht, 
der mit demselben Zuge entkommt, welcher die Polizei 
herbeiholt?«
 
 
 
»Sie sind also wohl ziemlich sicher,« 
versetzte der junge Mann, »daß er wirklich seinen 
Herrn ermordete?«
 
 
 
»Ja, mein Sohn, ich bin ziemlich sicher,« 
erwiderte Gilder trocken, 
»aus dem einfachen Grunde, weil er mit zwanzigtausend Pfund 
durchgegangen ist, die im Schreibtische seines Herrn lagen. Nein, das 
einzige, was man eine Schwierigkeit nennen kann, liegt darin, wie er 
ihn umbrachte. Der Schädel scheint von einer großen 
Waffe eingeschlagen 
zu sein, doch ist nirgends eine solche Waffe zu finden und es 
wäre auch 
dem Mörder lästig gewesen, sie mit sich zu nehmen, es 
sei denn, sie war 
zu klein, um beachtet zu werden.«
 
 
 
»Vielleicht war die Waffe zu groß, um 
beachtet zu werden,« sagte der Priester mit sonderbarem leisen 
Kichern.
 
 
 
Gilder wandte sich bei dieser gewagten Bemerkung um und fragte 
Brown ziemlich ernsthaft, was er meinte.
 
 
 
»Habe mich dumm ausgedrückt, ich 
weiß es,« erwiderte Father Brown 
entschuldigend. »Es klingt wie ein Märchen. Aber der 
arme Armstrong 
wurde mit einer Riesenkeule ermordet, einer großen, 
grünen Keule, zu 
groß, als daß man sie sehen könnte, und die 
wir die Erde nennen. Er 
zerschellte an diesem grünen Damm, auf dem wir 
stehen.«
 
 
 
»Wie meinen Sie das?« fragte der Detektiv 
hastig.
 
 
 
Father Brown wandte sein Vollmondgesicht der schmalen 
Rückwand des 
Gebäudes zu und blinzelte hoffnungslos hinauf. Seinen Augen 
folgend 
sahen sie, daß ganz oben an dieser sonst fensterlosen Wand ein 
Dachstubenfenster offen stand.
 
 
 
»Sehen Sie nicht,« erklärte er, 
indem er etwas linkisch wie ein Kind emporzeigte, »er wurde 
von dort oben herabgestürzt.«
 
 
 
Gilder betrachtete stirnrunzelnd das Fenster und meinte dann: 
»Nun 
ja, möglich ist es ja. Aber ich verstehe nicht, weshalb Sie 
Ihrer Sache 
so sicher sind.«
 
 
 
Brown riß seine grauen Augen weit auf. 
»Nun,« sagte er, »ein Stück 
von einem Stricke hängt an dem Bein des Toten. Sehen Sie nicht 
das 
andere dort oben in der Ecke des Fensters eingeklemmt?«
 
 
 
In dieser Höhe sah das Ding wie ein Staubstreifen 
oder ein Haar aus, 
aber der scharfsinnige alte Schnüffler war befriedigt. 
»Sie haben ganz 
recht, Herr,« gab er Father Brown zu, »der Trumpf 
gehört jedenfalls 
Ihnen.«
 
 
 
Fast während er noch sprach, bog zu ihrer Linken ein 
Extrazug mit 
einem Wagen auf der Linie ein, hielt an und spie ein paar weitere 
Polizisten aus, in deren Mitte das Galgenstrickgesicht von Magnus, dem 
verschwundenen Diener.
 
 
 
»Wahrhaftig! Sie haben ihn,« rief Gilder und 
trat mit einer ganz neuen Lebhaftigkeit darauf zu.
 
 
 
»Haben Sie das Geld?« schrie er den ersten 
Polizisten an.
 
 
 
Der Mann blickte ihn mit einem ziemlich befremdeten 
Gesichtsausdruck an. »Nein.« Dann fügte er 
hinzu, »wenigstens hier nicht.«
 
 
 
»Welches ist der Inspektor, bitte?« fragte 
der Mann namens Magnus.
 
 
 
Sobald er den Mund aufmachte, begriff jeder sofort, wie diese 
Stimme 
einen Zug anhalten konnte. Er war ein unfreundlich blickender Mann mit 
glattem, schwarzem Haar, farblosem Gesicht und einem leisen Anfluge von 
östlicher Rasse in den geschlitzten Augen und dem Mund. 
Abstammung und 
Namen waren unbestimmt geblieben, seit Sir Aaron ihn von einer 
Kellnerstelle in einem Londoner Restaurant und auch (wie man sagte) von 
noch schlimmeren Dingen »gerettet« hatte. Doch seine 
Stimme war so 
lebensvoll wie sein Gesicht. Entweder infolge genauer Aussprache einer 
ihm fremden Sprache oder aus Rücksicht gegen seinen Herrn (der 
etwas 
taub gewesen war), hatten Magnus' Laute einen eigenartig 
durchdringenden und scharfen Klang und die ganze Gruppe sprang fast 
auf, als er sprach.
 
 
 
»Ich habe es immer gewußt, daß es 
so kommen würde,« sagte er laut 
mit unverschämter Freundlichkeit. »Mein armer, alter 
Herr machte sich 
über mich lustig, weil ich schwarz trug, aber ich sagte es 
immer, ich 
würde für sein Leichenbegängnis bereit 
sein.«
 
 
 
Hier machte er eine kurze Bewegung mit seinen schwarz 
behandschuhten Händen.
 
 
 
»Sergeant,« sagte Inspektor Gilder, 
wütende Blicke auf die schwarzen 
Hände werfend, »wollen Sie diesem Kerl nicht die 
Handschellen anlegen? 
Er sieht ziemlich gefährlich aus.«
 
 
 
»Ja, Sir,« zögerte der 
Aufgeforderte mit demselben sonderbar verwunderten Blicke, 
»ich weiß nicht, ob wir dürfen.«
 
 
 
»Wieso?« fragte Gilder ärgerlich, 
»Hatten Sie ihn denn nicht 
verhaftet?« Etwas wie Verachtung spielte um den schlitzartigen 
Mund und 
der Pfiff eines nahenden Zuges klang wie höhnischer Widerhall.
 
 
 
»Wir verhafteten ihn,« erwiderte der 
Sergeant ernst, »als er eben 
aus dem Polizeiamt in Highgate heraustrat, wo er all seines Herrn Geld 
bei Inspektor Robinson hinterlegt hatte.«
 
 
 
Gilder blickte in höchster Verblüffung den 
Diener an. »Warum in 
aller Welt haben Sie das getan?« fragte Magnus. 
»Damit es vor dem 
Verbrecher in Sicherheit ist, natürlich,« versetzte 
dieser ruhig.
 
 
 
»Ich meine,« sagte Glider, »Sir 
Aarons Geld wäre bei Sir Aarons Familie sicher 
gewesen.«
 
 
 
Der Schluß des Satzes wurde von dem Donnern des Zuges 
übertönt, der 
rattelnd und schüttelnd vorbeifuhr; aber durch all den 
Höllenlärm, dem 
dieses Unglückshaus von Zeit zu Zeit ausgesetzt war, konnten 
sie jede 
Silbe von Magnus Antwort in ihrer glockengleichen Klarheit vernehmen: 
»Ich habe keinen Grund, Sir Aarons Familie zu trauen.«
 
 
 
Alle die regungslos Dastehenden hatten das unheimliche 
Gefühl, als 
sei plötzlich eine neue Persönlichkeit zugegen, und 
Merton war wenig 
mehr überrascht, als er aufblickte und über Father 
Browns Schulter das 
bleiche Gesicht von Armstrongs Tochter sah. Sie war noch jung und 
schön 
gleich einem Silberkunstwerk, doch ihr Haar von einem so matten und 
toten Braun, daß es an einigen Stellen völlig ergraut 
schien.
 
 
 
»Nehmen Sie sich in Acht, was Sie sagen,« 
bemerkte Royce barsch, »Sie erschrecken sonst Miß 
Armstrong.«
 
 
 
»Das hoffe ich,« sagte der Mann mit der 
klaren Stimme.
 
 
 
Als die Dame zu aller Verwunderung zusammenzuckte, fuhr er 
fort: 
»Ich bin so ziemlich an Miß Armstrongs Zittern 
gewöhnt. Ich habe sie 
Jahre hindurch dann und wann zittern gesehen. Einige meinten, sie 
zitterte vor Kälte, andere, sie zitterte aus Furcht, aber ich 
weiß es, 
sie zitterte vor Haß und gottlosem Zorn – Unholde, 
die heute früh ihren 
Festtag hatten. Sie wäre längst schon mit ihrem 
Verehrer und all dem 
Gelde weggelaufen, wenn ich nicht gewesen wäre. Seit dem 
Augenblick, da 
mein armer alter Herr ihr die Heirat verbot mit jenem versoffenen 
Lumpen –«
 
 
 
»Halt,« wehrte Gilder sehr ernst, 
»Ihre Familiengeschichten oder 
Vermutungen gehen uns nichts an. Wenn Sie keine greifbaren Beweise 
haben, so sind Ihre bloßen Meinungen –«
 
 
 
»O, ich werde Ihnen greifbare Beweise 
beibringen,« unterbrach Magnus 
mit seinem kurzen Akzent. »Sie werden mich vorzuladen haben, 
Herr 
Inspektor, und ich werde dann die Wahrheit zu sagen haben. Und die 
Wahrheit ist diese: Einen Augenblick, nachdem der alte Mann blutend aus 
dem Fenster gestoßen war, lief ich in das Dachzimmer und fand 
seine 
Tochter ohnmächtig am Boden, noch mit einem geröteten 
Dolchmesser in 
der Hand. Gestatten Sie, daß ich auch dieses der 
zuständigen Behörde 
übergebe.« Er entnahm seiner 
Frackschoßtasche ein rotbeflecktes langes 
Messer mit Horngriff und überreichte es höflich dem 
Polizeibeamten. 
Dann trat er wieder zurück und die Schlitze seiner Augen 
verschwanden 
wie bei einem fetten grinsenden Chinesen, nahezu gänzlich aus 
seinem 
Gesichte.
 
 
 
Merton fühlte bei diesem Anblicke eine nahezu 
körperliche Übelkeit 
in sich aufsteigen und flüsterte Gilder zu: »Sie 
werden doch sicher Miß 
Armstrongs Aussage der seinen gegenüberstellen?«
 
 
 
Father Brown erhob und zeigte plötzlich ein so 
überraschend frisches Gesicht, als sei es soeben erst 
gewaschen.
 
 
 
»Ja,« sagte er strahlend vor Einfalt, 
»aber steht Miß Armstrongs Aussage gegen die 
seine?«
 
 
 
Das Mädchen stieß einen sonderbaren kurzen 
Schrei aus; alle blickten 
nach ihr. Ihre Gestalt war steif, wie gelähmt; nur ihr 
Gesicht, umrahmt 
von mattbraunem Haare, drückte maßloses Erstaunen 
aus. Sie stand da, 
als wäre sie im selben Augenblicke mit einer Wurfschlinge 
gefangen und 
gewürgt worden.
 
 
 
»Dieser Mann,« versetzte Gilder ernst, 
»sagt aus, Sie wurden nach der Mordtat bewußtlos und 
ein Messer umklammernd aufgefunden.«
 
 
 
»Er sagt die Wahrheit,« antwortete Alice.
 
 
 
Das Nächste, dessen man gewahr wurde, war, 
daß Patrick Royce mit 
seinem großen, gebeugten Kopfe in den Kreis trat und die 
sonderbaren 
Worte sprach: »Nun, wenn ich mit muß, dann will ich 
erst noch mein 
Vergnügen haben.«
 
 
 
Seine mächtigen Schultern hoben sich und seine 
Eisenfaust fuhr 
Magnus in sein grinsendes Mongolengesicht, so daß dieser flach 
wie ein 
Seestern auf den Rasen gestreckt lag. Zwei oder drei Polizisten legten 
sofort ihre Hände an Royce, den übrigen aber schien 
es, als wäre 
jedwede Vernunft zusammengebrochen und als hätte sich das 
Weltall in 
ein sinnloses Narrenspiel verwandelt.
 
 
 
»Nichts davon, Mr. Royce,« hatte Gilder 
befehlerisch ausgerufen. »Ich werde Sie wegen 
tätlichen Angriffes festnehmen.«
 
 
 
»Nein, das werden Sie nicht,« erwiderte der 
Sekretär und seine 
Stimme klang wie die eines eisernen Gongs, »Sie werden mich 
wegen 
Mordes festnehmen!«
 
 
 
Gilder warf einen beunruhigten Blick auf den 
niedergeschlagenen 
Mann, aber da diese mißhandelte Person bereits aufrecht 
saß und von dem 
wesentlich unverletzten Gesichte das bißchen Blut abwischte, 
meinte er 
nur kurz: »Was meinen Sie?«
 
 
 
»Es ist ganz richtig, was dieser Kerl sagt,« 
erklärte Royce, »Miß 
Armstrong war mit einem Messer in der Hand ohnmächtig. Aber 
sie hatte 
nicht das Messer ergriffen, ihren Vater zu überfallen, sondern 
um ihn 
zu verteidigen.«
 
 
 
»Ihn zu verteidigen?« wiederholte Gilder 
strenge. »Gegen wen?«
 
 
 
»Gegen mich.« antwortete der 
Sekretär.
 
 
 
Alice blickte ihn verwirrt, und betroffen an, dann sagte sie 
leise: »Trotz allem, es freut mich doch, daß Sie 
hochherzig sind.«
 
 
 
»Kommen Sie hinauf,« lud Patrick Royce 
nachdenklich ein. »und ich will Ihnen die ganze vermaledeite 
Geschichte erklären.«
 
 
 
Das Dachzimmer, des Sekretärs Privatzimmer (eine 
ziemlich kleine 
Zelle für einen so umfangreichen Einsiedler), trug allerdings 
alle 
Spuren eines gewaltsamen Dramas. In der Mitte des Bodens lag wie 
weggeworfen ein großer Revolver, weiter zur Linken eine 
Branntweinflasche, offen, doch nicht ganz leer. Die Decke des kleinen 
Tisches war herabgezerrt und zertreten und ein Stück von einer 
Schnur 
gleich der bei der Leiche gefundenen hing unordentlich über 
das 
Fensterbrett hinweg. Zwei Vasen lagen zerbrochen auf dem Kaminbrett und 
eine auf dem Teppich.
 
 
 
»Ich war betrunken,« bekannte Royce und 
diese Einfachheit bei dem so 
vorzeitig vernichteten Manne hatte doch etwas Rührendes, wie 
etwa die 
erste Sünde eines kleinen Kindes.
 
 
 
»Sie alle kennen mich,« fuhr er mit heiserer 
Stimme fort; »jedermann 
weiß, wie meine Geschichte begann und so mag sie auch ebenso 
enden. Man 
nannte mich einst einen klugen Mann und ich hätte auch ein 
glücklicher 
sein können: Armstrong rettete die Überbleibsel von 
Verstand und Kraft 
aus der Kneipe und war nach seiner Art immer gut mit mir, der arme 
Bursche. Nur wollte er mich nicht Alice heiraten lassen und man wird 
immer behaupten, er hatte recht. Nun können Sie Ihre eigenen 
Schlüsse 
ziehen und werden nicht verlangen, daß ich auf Einzelheiten 
eingehe. 
Das dort in der Ecke ist meine halbgeleerte Branntweinflasche, hier auf 
dem Teppich mein ganz verschossener Revolver. Es war der Strick von 
meinem Koffer, den man bei dem Toten fand und aus meinem Fenster wurde 
die Leiche gestürzt. Sie brauchen keinen Detektiv damit zu 
befassen, 
meine Tragödie zusammenzustellen, es ist ein in dieser Welt 
nur zu oft 
wiederkehrender Fall. Ich stelle mich selbst dem Galgen und, 
weiß Gott, 
das sagt genug.«
 
 
 
Auf ein ziemlich rücksichtsvoll gegebenes Zeichen 
traten die 
Schutzleute an den starken Mann heran, um ihn abzuführen; aber 
ihre 
Rücksichtnahme wurde durch das sonderbare Gebaren Father 
Browns 
gestört, der auf Händen und Knien an der 
Türe auf dem Teppich 
umherkroch, als wäre er in eine unverständliche 
Gebetsart vertieft. 
Vollkommen gleichgültig dafür, was andere 
über sein Tun und dessen Art 
denken mochten, blieb er in dieser Stellung, zeigte aber der 
Gesellschaft ein vergnügtes, rundes Gesicht und glich so einem 
Vierfüßler mit einem sehr komischen Menschenkopfe.
 
 
 
»Sehen Sie,« sagte er gemütlich, 
»das stimmt wirklich nicht 
zusammen. Erst sagten Sie, wir hätten keine Waffe gefunden, 
jetzt aber 
finden wir deren zu viele. Da ist das Messer zum Erstechen und die 
Schnur zum Erdrosseln und die Pistole zum Erschießen, bei all 
dem brach 
er sich noch den Hals durch den Sturz aus dem Fenster! Das 
paßt nicht 
zusammen, es ist nicht wirtschaftlich!« Und er 
schüttelte den Kopf über 
dem Boden wie ein grasendes Pferd.
 
 
 
Inspektor Gilder hatte in ernster Absicht den Mund 
geöffnet, ehe er 
jedoch sprechen konnte, fuhr die groteske Gestalt am Boden 
geschwätzig 
fort. »Und dann drei unmögliche Dinge. Erstens diese 
Löcher im Teppich, 
wo die sechs Kugeln eingedrungen sind. Warum in aller Welt sollte 
jemand auf einen Teppich schießen? Ein Betrunkener wirft 
seinem Gegner 
das an den Kopf, was ihm gerade ins Auge fällt. Er 
fängt nicht mit 
seinen Füßen Händel oder mit seinen 
Pantoffeln Krieg an. Und dann noch 
der Strick –« und nachdem der Sprecher mit dem 
Teppich fertig war, 
erhob er seine Hände und steckte sie in die Taschen, blieb 
aber 
trotzdem ganz unbefangen auf den Knien. »In welcher denkbaren 
Betrunkenheit würde es jemanden einfallen, einem anderen einen 
Strick 
um den Hals zu legen zu suchen, um diesen ihm schließlich ums 
Bein zu 
schlingen? Gar so betrunken war Royce jedenfalls nicht, sonst schliefe 
er jetzt wie ein Klotz. Und dann klarer als alles andere, die 
Branntweinflasche! Sie nahmen an, ein Trunksüchtiger rang um 
die 
Branntweinflasche, und dann, nachdem er gewonnen hat, schiebt er sie 
weg in die Ecke, verschüttet die Hälfte und 
läßt die andere Hälfte 
darin. Das ist gerade das Allerletzte, was ein Trunkenbold 
täte.«
 
 
 
Er stand unbeholfen auf und sagte zu dem sich selbst 
anklagenden 
Mörder im Tone reinster Zerknirschung: »Es tut mir 
schrecklich leid, 
mein lieber Herr, aber Ihre Erzählung ist wirklich 
Unsinn.«
 
 
 
»Herr,« wandte Alice Armstrong sich halblaut 
an den Priester, »kann ich einen Augenblick allein mit Ihnen 
sprechen?«
 
 
 
Diese Bitte trieb den mitteilsamen Geistlichen auf den Gang 
hinaus 
und ehe er noch ins Zimmer eintreten konnte, sprach das 
Fräulein schon 
mit auffallender Schärfe. »Sie sind ein gescheiter 
Mann, und ich weiß, 
Sie versuchen Patrick zu retten. Aber es ist nutzlos. Der Kern des 
Ganzen ist schwarz, und je mehr Sie herausfinden, um so mehr spricht 
gegen den Elenden, den ich liebe.«
 
 
 
»Weshalb?« fragte Brown, sie fest ins Auge 
fassend.
 
 
 
»Weil,« antwortete sie ebenso fest, 
»ich selbst ihn das Verbrechen begehen sah.«
 
 
 
»Ah,« sagte Brown regungslos. »Und 
was tat er?«
 
 
 
»Ich befand mich in diesem Zimmer neben 
ihnen,« erklärte sie, »beide 
Türen waren geschlossen, aber plötzlich 
hörte ich eine Stimme brüllen, 
wie ich sie nie zuvor in meinem Leben gehört habe. 
›Hölle, Hölle, 
Hölle!‹ immer und immer wieder und dann erbebten die 
beiden Türen unter 
dem ersten Revolverschuß. Dreimal noch krachte es, ehe ich die 
beiden 
Türen aufbrachte und das Zimmer voll Rauch fand; aber die 
Pistole 
rauchte noch in meines armen, wahnsinnigen Patricks Hand und ich sah 
mit eigenen Augen, wie er den letzten todbringenden Schuß 
abgab. Dann 
warf er sich auf meinen Vater, der sich entsetzt an das Fensterbrett 
anklammerte, und versuchte, ihn im Handgemenge mit dem Strick zu 
erdrosseln, den er ihm über den Kopf warf, der aber 
über seine sich 
wehrenden Schultern zu den Füßen herabglitt. Er 
schlang ihn ihm wie ein 
Wahnsinniger um das Bein und zerrte ihn damit. Ich ergriff ein auf dem 
Teppich liegendes Messer und indem ich mich zwischen die beiden warf, 
gelang es mir noch, den Strick zu durchschneiden, ehe ich 
ohnmächtig 
wurde.«
 
 
 
»Ich verstehe.« sagte Father Brown mit 
derselben hölzernen Höflichkeit. »Ich danke 
Ihnen.«
 
 
 
Während das Mädchen unter dem Drucke ihrer 
Erinnerungen 
zusammenbrach, schritt der Priester steif in das Nebenzimmer, wo er 
Gilder und Merton allein mit Patrick Royce, diesen gefesselt auf einem 
Stuhl sitzend, vorfand. Dort wandte er sich untertänigst an 
den 
Inspektor.
 
 
 
»Darf ich in Ihrer Gegenwart ein Wort mit dem 
Gefangenen sprechen, 
und darf er einen Augenblick diese spassigen Armreife ablegen?«
 
 
 
»Er ist ein sehr kräftiger Mann,« 
brummte Merton. »Weshalb wollen Sie, daß man sie 
abnimmt?«
 
 
 
»Nun ich dachte,« erwiderte der Priester 
demütig, »ich werde vielleicht die sehr 
große Ehre haben, ihm die Hand zu drücken.«
 
 
 
Beide Polizisten starrten ihn an und Father Brown 
fügte hinzu: »Wollen Sie es ihnen nicht sagen, 
Sir?«
 
 
 
Der Mann auf dem Stuhle schüttelte seinen zerzausten 
Kopf und der Priester wandte sich ungeduldig ab.
 
 
 
»Dann werde ich es tun,« versetzte er. 
»Das Leben des einzelnen ist 
mehr wert als öffentliches Ansehen. Ich will die Lebenden 
retten und 
die Toten sich selbst begraben lassen.«
 
 
 
Er trat an das verhängnisvolle Fenster und blickte 
hinaus, während er weitersprach.
 
 
 
»Ich sagte Ihnen, daß es in diesem Falle zu 
viele Waffen und nur 
einen einzigen Todesfall gab. Jetzt sage ich Ihnen, es waren 
überhaupt 
keine Todeswaffen und man bediente sich ihrer nicht, um einen Tod 
herbeizuführen. All diese unheimlichen Werkzeuge, der Strick, 
das 
blutbefleckte Messer, die Schutzwaffe, waren Werkzeuge eines 
ausnehmenden Mitleides. Sie dienten nicht, um Sir Aaron zu morden, 
sondern um ihn zu retten.«
 
 
 
»Ihn zu retten!« wiederholte Gilder. 
»Und wovon?«
 
 
 
»Vor ihm selbst,« erwiderte Father Brown. 
»Er litt an Selbstmordwahn.«
 
 
 
»Was?« schrie Merton ungläubig. 
»Und die Religion des Frohsinnes?«
 
 
 
»– ist eine grausame Religion,« 
erklärte der Priester zum Fenster 
hinausstarrend. »Weshalb konnte man ihn nicht ein wenig weinen 
lassen, 
wie seine Väter es vor ihm getan? Seine Pläne 
erstarrten, sein Denken 
erkaltete, hinter der fröhlichen Maske barg sich der leere 
Verstand des 
Atheisten. Schließlich, um seinen allbekannten Frohsinn nach 
außen hin 
aufrechtzuerhalten, verfiel er wieder dem Schnaps, den er so lange 
aufgegeben hatte. Aber da haben wir dieses Schreckgespenst von 
Alkoholismus für den aufrichtigen, vollkommenen Abstinenzler: 
er malt 
ihn sich aus und erwartet sich diese psychologische Hölle, vor 
der er 
andere gewarnt hat. Es hatte zu früh von dem armen Armstrong 
Besitz 
ergriffen und heute morgen war er in einem solchen Zustande, 
daß er 
hier saß und schrie, er sei in der Hölle, mit einer 
fürchterlichen 
Stimme, daß seine Tochter sie nicht wiedererkannte. Er war 
versessen 
auf den Tod und mit der Tollheit des Wahnsinnigen hatte er den Tod um 
sich gestreut in den verschiedensten Gestalten – einen Strick 
und 
seines Freundes Revolver und ein Messer. Royce trat zufällig 
ein und 
handelte unverzüglich. Er schleuderte das Messer auf dem 
Teppich hinter 
sich, griff schnell den Revolver auf, und da keine Zeit war, ihn zu 
entladen, gab er Schuß um Schuß daraus auf den 
Fußboden ab. Der 
Selbstmörder ersah den Tod in einer vierten 
Möglichkeit und machte 
einen Sprung nach dem Fenster. Der Retter tat das einzige, was er tun 
konnte, er lief mit dem Strick hinter ihm drein und versuchte, ihm 
Hände und Füße zu binden. Da 
stürzte dieses unglückselige Mädchen 
herein, und in völliger Verkennung des Kampfes suchte sie, 
ihren Vater 
zu befreien. Zuerst ritzte sie nur des armen Patrick Royce 
Handknöchel, 
woher das ganze bißchen Blut in der ganzen Geschichte kommt. 
Aber sie 
haben natürlich bemerkt, daß er Blutspuren, aber ohne 
Wunde auf dieses 
Dieners Gesicht hinterließ? Doch kurz ehe das arme Weib 
ohnmächtig 
wurde, schnitt sie ihren Vater los, so daß er zerschmetternd 
durch 
dieses Fenster in die Ewigkeit einging.«
 
 
 
Langes Schweigen herrschte, nur unterbrochen durch den 
Metallklang 
der Fesseln, welche Gilder Patrick Royce abnahm, indem er zu diesem 
bemerkte: »Ich glaube, ich hätte doch die Wahrheit 
gesagt, Sir. Sie und 
die junge Dame sind mehr wert als alle Nachreden für 
Armstrong.«
 
 
 
»Hol' der Kuckuck Armstrongs Nachrede,« 
brauste Royce auf. 
»Verstehen Sie denn nicht, daß es geschah, damit sie 
es nicht erfährt?«
 
 
 
»Was nicht erfährt?« fragte Merton.
 
 
 
»Nun, daß sie ihren Vater tötete, 
Sie Dummkopf!« brüllte der andere. 
»Er wäre jetzt noch am Leben ohne ihr 
Dazwischentreten. Sie würde den 
Verstand verlieren, wenn sie es erfährt.«
 
 
 
»Nein, das glaube ich nicht,« warf Father 
Brown ein, seinen Hut 
aufhebend. »Ich wäre sogar dafür, es ihr zu 
sagen. Selbst die 
mörderischsten Unklugheiten vergiften ein Leben nicht so, wie 
die 
Sünde; jedenfalls glaube ich, Sie werden beide jetzt 
glücklicher sein. 
Ich muß jetzt nach der Taubstummenschule 
zurück.«
 
 
 
Als er auf das vom Wind bewegte Gras hinaustrat, hielt ihn ein 
Bekannter von Highgate an und sagte: »Der Untersuchungsrichter 
ist 
angekommen; die Untersuchung wird sofort beginnen.«
 
 
 
»Ich muß nach der Taubstummenschule 
zurück,« versetzte Father Brown. 
»Es tut mir leid, ich kann der Untersuchung nicht 
beiwohnen.«
 
 
 
- Ende -
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