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Erstes 
Kapitel
 
 
 
Schon ehe der Mann mit der Kapitänsmütze aufgetaucht war, 
hatte sich eine vorahnende Beunruhigung an dem Knaben Etzel gezeigt. 
Vielleicht war der Brief mit dem Schweizer Poststempel die Ursache. Von 
der Schule nach Hause kommend, hatte er den Brief auf dem Spiegeltisch 
im Flur liegen sehen. Er nahm ihn in die Hand und betrachtete ihn 
aufmerksam mit seinen kurzsichtigen Augen. Die Schriftzüge berührten 
ihn wie etwas Vergessenes, das man nicht an seinen Ort bringen kann. 
Wie geheimnisvoll das war, ein verschlossener Brief! Herrn 
Oberstaatsanwalt Wolf Freiherrn von Andergast, lautete die Adresse, 
geschrieben in einer runden raschen Schrift, die gleichsam auf Rädern 
lief. »Was mag das für ein Brief sein, Rie?« wandte er sich an die 
Hausdame, die aus der Küche trat. Er nannte Frau Rie seit seinen 
Kinderjahren kurzweg Rie. Sie war schon über neun Jahre im Haus und ihm 
so vertraut, wie eine Frau es sein kann, die den Platz der Mutter 
einzunehmen berufen ist und ihn in allen äußeren Dingen auch ausfüllt. 
Es sei bei dieser Gelegenheit gleich erwähnt, daß Herr von Andergast 
seit neuneinhalb Jahren geschieden war; die drakonischen 
Scheidungsbedingungen verpflichteten die Frau, sich von ihrem Kinde 
fernzuhalten, sie durfte ihn weder sehen noch ihm schreiben; 
selbstverständlich war es auch ihm verboten, ihr zu schreiben, und 
niemand durfte in seiner Gegenwart von ihr sprechen. So wußte der nun 
Sechzehnjährige nichts von seiner Mutter, der im Hause herrschende 
Geist hatte sogar den Antrieb erstickt, nach ihr zu fragen, man hatte 
ihm nur vor langer Zeit einmal beiläufig gesagt, als handle es sich um 
eine gleichgültige, fremde Person, sie lebe in Genf und könne aus 
Gründen, die er als erwachsener Mensch erfahren werde, nicht zu ihm 
kommen. Damit hatte er sich zufrieden gegeben, weil er sich zufrieden 
geben mußte. Ob er sich nicht heimlich mit der Sache beschäftigte, war 
bei der Verschlossenheit, die er in allem zeigte, was sein inneres 
Leben betraf, nicht zu ergründen. Er hatte zu schweigen gelernt, da er 
die Unübersteiglichkeit der Schranken kannte, die in einem Fall wie 
diesem der Wißbegier gesetzt waren. Je mehr auf ihn eindrang, das seine 
Anteilnahme heischte, je beherrschter glaubte er sich geben zu sollen. 
So wie die Frage an Frau Rie etwas hinterhältig geklungen hatte, war es 
bei allem, was er erfahren wollte: er stand im Hinterhalt, und seine 
kurzsichtigen Augen beobachteten Vorgänge und Personen mit gespannter 
Aufmerksamkeit.
 
 
Die Rie hatte den Brief noch nicht gesehen. Sie nahm ihn dem 
Knaben aus der Hand, beschaute ihn prüfend, zwang sich zu einer 
unbefangenen Miene und sagte: »Das geht deinen Vater an, kümmer dich 
nicht. Dein Butterbrot steht drin auf dem Tisch. Man kümmert sich nicht 
um Briefe, die einem nicht gehören.«
 
 
»Gott, wie langweilig du bist, Rie«, erwiderte der Knabe, »du 
denkst doch nicht, daß ich nicht weiß, von wem der Brief ist? Kommen 
öfter solche? Schreibt sie öfters?«
 
 
Die Rie stutzte und betrachtete verwundert das zu ihr erhobene 
energische Gesicht des Knaben. »Meines Wissens nicht«, murmelte sie 
verlegen, »meines Wissens ist es das erste Mal.« Und wieder schaute sie 
in das schmale, blasse, intelligente Gesicht und senkte scheu den 
Blick, so daß er nur noch die zarte, kleine Gestalt von den Schultern 
abwärts umfaßte.
 
 
»Ist das wahr, Rie?« fragte Etzel mit verschlagenem Lächeln, 
aus dem Hinterhalt heraus.
 
 
»Was bringt dich denn auf die Vermutung?« ärgerte sich die 
Rie. »Du bist ja der reinste Detektiv. Willst du mir eine Falle 
stellen? So schlau wie du bin ich noch lange.«
 
 
»Nein, Rie, das schwör ich dir, so schlau bist du nicht«, 
antwortete Etzel und sah sie mitleidig an. »Sag ehrlich: Kommen öfter 
solche? Hast du schon mal einen gesehen?« Er fragte mit großgeöffneten 
Augen, in deren Grüngrau aus der Tiefe her ein bronzenes Funkeln trat. 
Das Mitleid bezog sich auf die plumpe Manier, mit der die gute Dame ihn 
zu täuschen suchte. Sooft er Gelegenheit hatte, die Schärfe seiner 
Sinnesorgane mit derjenigen anderer Menschen zu vergleichen, wunderte 
er sich mitleidig oder erschrak sogar, wie jemand, der eines Gebrechens 
inne wird, das er besitzt und von dem er nichts gewußt hat.
 
 
»Nie, ich sag' dir doch, es ist das erste Mal«, gab die Rie 
zurück.
 
 
»Ich möcht' dabeisein, wenn er den Brief aufmacht und liest«, 
murmelte Etzel und biß auf den Knöchel des Mittelfingers, den er dann 
gedankenvoll zwischen den Zähnen beließ. Er – das hatte den Tonfall von 
Respekt, von Furcht, von Gläubigkeit, von Abneigung. Der Knabe drehte 
sich auf dem Absatz herum, und den mit einem Riemen verschnürten 
Bücherpack in der rechten Hand schlenkernd, während der 
Mittelfingerknöchel der linken noch im Mund steckte, schritt er seinem 
Zimmer zu.
 
 
Die Rie schaute ihm unzufrieden nach. Sie liebte nicht 
Gespräche, von denen man, wenn sie zu Ende waren, nicht wußte, ob der 
andere nicht etwas gegen einen hatte. Etzel war die einzige Person im 
Hause, bei der sie ein Gemütsecho spürte. Gemüt war hier im Hause weder 
gefordert noch angesehen. Es war ein strenges Haus. Der Herr vertrug 
und wünschte keine Nähe. Stumme Pflichterfüllung war, was er erwartete, 
sympathische Beziehung behielt er sich höchstens in der Stille vor. 
Selbst aufopferndes Bemühen wäre mit dem gefühlausschließenden Hinweis 
behandelt worden, daß er ja seine Leute bezahlte, im Notfall sogar für 
das Opfer.
 
 
Sie hörte Etzel in seiner Stube auf und ab gehen. Es waren 
lächerlich kurze Schrittchen. Die Erinnerung an sein emporgerecktes 
Gesicht mit dem bronzenen Funkeln in der Tiefe der Augen erfüllte sie 
mit Sorge. Sie dachte: Da ist plötzlich ein Mensch, bis jetzt ist nur 
ein dummer kleiner Junge dagewesen; wo kommt auf einmal der Mensch her?
 
 
Sie kannte ihn so lange. Ein ruhiges Kind; eher beschaulich 
als lebhaft; leicht lenkbar, weil ohne Gier und Begierden und 
hauptsächlich ohne Anfälle jener Langeweile (unzureichendes Wort), die 
manche Kindheit mit rätselhafter Qual belastet. Es war stets ein Hauch 
von Heiterkeit um ihn. Seine Verständigkeit entbehrte nicht der Komik; 
Philosoph Dr. Winzig nannte schon den Zwölfjährigen seine 
Großmutter, die alte Freifrau von Andergast, die seine drolligen 
Aussprüche bei ihren Bekannten in Umlauf brachte. Die Rie fühlte sich 
durchaus als eine von Amts wegen eingesetzte Mutter, da die von Gott 
eingesetzte, über die sie nur Phrasenhaftes, wenn nicht Lügenhaftes 
wußte, sich ihrer Pflicht entzogen hatte. So sah sie es, beeinflußt vom 
Klima des Hauses: Pflichterfüllung, Pflichtvergessenheit, das waren die 
Pole, positiver und negativer, zwischen denen sich die Andergastsche 
Welt, und das war die Welt schlechthin, bewegte. Etzel war in ihren 
Augen ein verlassenes Kind, und weil sie ihn betreuen konnte, hatte sie 
ihn ins Herz geschlossen und glaubte vor allem, ihn zu verstehen. Ein 
Irrtum, mit dem sie nach ihrer Fasson glücklich war.
 
 
 
Vermutlich fand auch Herr von Andergast, daß aus dem dummen 
kleinen Jungen sozusagen über Nacht ein Mensch geworden war, denn 
Etzels Handlungen, Tageseinteilung, Arbeiten und Lektüre standen unter 
noch schärferer Kontrolle als früher. Eine Andeutung der Rie über den 
Zwischenfall mit dem Brief hatte genügt, ihn die Gefahr wittern zu 
lassen, die von dorther drohte, und er traf seine Maßregeln. Daß man 
ihm solche Vorkommnisse berichtete, geschah auf Grund des inneren 
Zwanges, den er auf die Leute seiner Umgebung ausübte; und wenn ein 
solcher Bericht lückenhaft war, ergänzte er ihn mit der vollendeten 
Kombinationsgabe, die eine seiner gefürchtetsten und bestechendsten 
Eigenschaften war. Sie sicherte ihm stets den Vorteil der gedeckten 
Reserven, die einzusetzen er in der Regel gar nicht mehr genötigt war, 
wenn er die Begebenheiten und Personen dorthin gelenkt hatte, wo er sie 
brauchte und wo sie ihm dienten, ohne daß man die Drähte bemerkte, an 
denen er sie zog. Es war, wie bei einer musterhaften elektrischen 
Anlage, ein verläßliches Funktionieren von Kontakten, geheimen 
Leitungen und zeitsparenden Schaltapparaten.
 
 
Unter den Wirkungen dieser tadellosen Einrichtung war Etzel 
aufgewachsen, und seine Nerven hatten sich ihr angepaßt, obwohl sie 
zuzeiten rebellierten. Er lebte zwischen gläsernen Wänden. Verstöße, 
die er sich zuschulden kommen ließ, wurden nicht beredet, nicht 
bedroht, sondern bloß notiert. Es war ein schweigsames System. In der 
kritischen Lage schienen dann alle Bewohner des Hauses freiwilligen 
Spionagedienst zu verrichten. Auch Lieferanten, Boten, Briefträger, 
Amtsdiener waren dem überall spürbaren obersten Willen untertan, der 
regierte, ohne sein Regiment zu verkünden oder es dem einzelnen 
besonders einzuschärfen. Sie waren zum Gehorsam gebracht und zur 
Angeberei dressiert, einfach dadurch, daß er vorhanden war, wuchtig und 
großartig wie ein Berg.
 
 
Das waren Kindheitseindrücke. Seine ganze Kindheit war unter 
eine luchsäugige, aber verborgene Aufsicht gestellt. Jedem Ding war 
Aufsicht übertragen. Kalender, Stundenplan, Uhr, Merkbuch, 
Schulzeugnis: alles ging von der Tabelle aus und strebte zur 
Festsetzung hin, amtlich starr. Dabei wurde keine Vorschrift 
ausdrücklich bestimmt oder die Einhaltung äußerlich erzwungen; sie 
wurde nur still vermittelt, und die eiskalte Selbstverständlichkeit, 
mit der es geschah, ließ an Widerspruch nicht denken. Die Verrichtungen 
und die Zeit waren durchätzt von der Vorschrift; Mittagessen: ein Uhr 
fünfzehn; Abendessen: sieben Uhr dreißig; Bad: Mittwoch und Samstag 
neun Uhr; Taschengeld: eine Mark per Woche; Umgang mit X. Y.: 
nicht ratsam, daher zu unterlassen. Im Fall verwunderten Aufblickens: 
ist etwas zu bemerken? Im Fall verlegenen Zögerns: darf ich bitten? 
Sehr freundlich, aber sehr kühl. Sehr gemessen. Sehr weltmännisch.
 
 
Wenn ein starker Mensch einen Raum verläßt, wird die 
Atmosphäre lange nicht ruhig von ihm. Seine Energien strahlen auf die 
Sachen über. Wie erst gibt er sich in den Zimmern kund, in denen er 
haust und atmet! Das Bett, in dem er schläft, der Stuhl, auf dem er 
sitzt, der Spiegel, in den er blickt, der Schreibtisch, an dem er 
arbeitet, die Zigarrenbehälter und Aschenschalen, die er benutzt, alles 
hat sein Gepräge, etwas von seiner Miene, seiner Gebärde, ja von seiner 
Körpertemperatur, als ob eine tägliche minimale Abgabe seines Blutes an 
sie stattfände.
 
 
Seit er denken und sich erinnern konnte, hörte Etzel eine 
bestimmte Tür in ein und derselben Art sich öffnen und schließen; beim 
Öffnen weit und langsam, als ob die mächtige Figur erst den Raum messen 
und mit dem Auge von ihm Besitz ergreifen müsse; beim Schließen 
unwiderruflich, wie man einen Brief mit entscheidendem Inhalt 
versiegelt. Daraus schmiedete die Phantasie eine Kette gleichbleibender 
Vorstellungen: Entfernung aus einer Welt, in der sich schauriges Leben 
ereignete; feierliche Unterzeichnung schicksalsvoller Schriftstücke; 
einschüchternde Einsamkeit. Als Kind hatte er sich bisweilen zu der Tür 
hingeschlichen und sie mit großen Augen lange angeschaut, wie um 
unsichtbare Runen zu entziffern, mit denen sie beschrieben war. Vernahm 
er ein Räuspern des Vaters, das Scharren seiner Füße, sein gewichtiges 
Auf- und Abschreiten, das den Rhythmus eines Mannes hatte, den ein Heer 
unguter Gedanken belagert, dann zog er sich leise zurück und versuchte 
in der Stille seiner Kammer etwas von diesen Gedanken, den vollzogenen 
Entschlüssen, der ganzen unbekannten düsteren und gefährlichen 
Vaterwelt zu erraten.
 
 
Ähnlich war es mit den Glockensignalen, die so befehlend kurz 
nur aus seinen Räumen kamen, Punkt halb acht Uhr morgens aus dem 
Schlafzimmer, Punkt halb drei, nach der Mittagssiesta, aus dem 
Arbeitszimmer, ausgenommen an Tagen, wo Gerichtsverhandlungen bis in 
den Nachmittag dauerten. Bei jedem Signal zuckte Etzel zusammen, 
zweimal täglich befiel ihn die nämliche, mit Herzklopfen verbundene 
Beklemmung. Es geschah noch jetzt nicht selten – dem Kind war es ein 
häufiger Alpdruck gewesen –, daß er nachts aus dem Schlafe 
fuhr, weil die Glocke in den Traum geschrillt hatte. Er lauschte und 
sah dicht vor sich – beleuchtete Plastik in der Dunkelheit – die Hand 
des Vaters mit gebietend ausgestrecktem Zeigefinger. Er kannte diese 
Hand besser als die eigene; sie gehörte sogar in eine Reihe 
wiederkehrender Traumerscheinungen; sie war vornehm schmal, mit spitz 
zulaufenden Fingern, ins Gelbliche spielenden Nägeln und einer seidigen 
Schicht brauner Haare auf dem Rücken. Manchmal bewegte sie sich im 
Traum auf einem blauen Aktendeckel wie ein seltsames Reptil. Ihre 
stumme Beredsamkeit oder ausdrucksvolle Ruhe ließ bisweilen an die Hand 
eines Schauspielers denken, eines besonders erfahrenen und überlegenen 
allerdings, der nur strenge und gelassene Charaktere verkörpert und sie 
wohlerwogen »spielt«, nicht geradezu lebt, sondern eben spielt, um 
begreiflich zu machen, daß er die Distanz wahrt. Mit dem Begriff 
Distanz war Etzel schon ziemlich früh vertraut, obschon seine Natur, im 
Gegensatz zu der des Vaters, auf Nähe angewiesen war. Seine 
Kurzsichtigkeit betonte es auch äußerlich.
 
 
 
Das lautlose Überwachungssystem erfüllte seinen Zweck kaum 
noch dem Scheine nach, da Etzel bereits erfolgreiche Anstalten 
getroffen hatte, sich aus den unbequemen Klammern zu befreien. Dies 
wurde ihm freilich schwerer als andern Jungen in ähnlicher Lage, da ihn 
seine Loyalität an Abmachungen band und seine geistige Selbständigkeit 
ihn verhinderte, sich einem Altersgenossen anzuvertrauen. Es war ihm 
auch nicht möglich, sich einer der Gruppen oder Parteien anzuschließen, 
die sich unter den Kameraden gebildet hatten und fortwährend neu 
bildeten. Er hatte keine Freude an ihren Debatten und nahm an ihren 
Versammlungen nur selten und widerwillig teil. Kaum war er zu bewegen, 
sich zu einer Frage beistimmend oder ablehnend zu äußern, und ihre 
kategorischen Erledigungen erweckten nichts als Zweifel in ihm. In 
seiner Zurückhaltung lag mehr Mut als in dem Geschrei der Draufgänger, 
das wurde eingesehen. Sonderbar genug, man achtete ihn deshalb. 
Trotzdem war der einzige Freund, den er hatte (für sich selbst 
schränkte er den Titel Freund vorsichtig ein, nach außen ließ er ihn 
aus Courtoisie gelten), ein Radikalist und unruhiger Kopf; aber 
schließlich war es ja nicht die Gesinnung Robert Thielemanns, 
deretwegen er ihn zum Gefährten erwählt, sondern eine gewisse Breite 
und Offenheit der Natur, die ihm gefiel; und so entstand ein 
Verhältnis, das auf Temperamentsausgleich gegründet war, wobei sich 
groß und klein, plump und beweglich, rauh und zart im Gegensatz 
ergänzten. Thielemann liebte es, den Beschützer Etzels zu spielen, um 
dessen geistige Überlegenheit oder Überlegenheit der persönlichen Form 
er übrigens wußte. Für seine manchmal ans Bizarre streifende 
Ursprünglichkeit im Denken und Urteilen fehlte ihm das Verständnis, 
aber die körperliche Unentwickeltheit Etzels und seine scheue Feinheit 
(unter der sich allerdings eine für ihn nicht wahrnehmbare Kraft 
verbarg) trieben ihn dazu, den Jüngeren und Schwächeren zu bemuttern. 
Und nicht nur er allein, alle Kameraden gingen glimpflich mit ihm um.
 
 
Etzel idealisierte, wie gesagt, seine Freundschaft mit 
Thielemann nicht. Er erkannte klar das Vorläufige wie das Ungenügende 
daran und benahm sich wie jemand, der, vielleicht aus Bescheidenheit, 
vielleicht um nicht aufzufallen, vielleicht weil er nichts Besseres 
gefunden hat, mit einer ziemlich engen Behausung vorliebnimmt, obwohl 
ihm seine Mittel gestatten würden, eine bessere zu beziehen. Das Gefühl 
des Provisorischen herrschte überhaupt bei all seinen Beziehungen in 
ihm vor, ohne daß er wußte, woher es kam, und ohne daß er dagegen 
anzukämpfen vermochte. Mühsam genug, es nach außen hin zu 
verheimlichen, wenn er es in manchen Momenten sich selber nicht mehr 
verheimlichen konnte. Das war es eben, er hatte die Gabe, sich selber 
was zu verheimlichen: ein schwieriger Prozeß, der Schlauheit und einige 
Phantasie erfordert. (Er legte aber keinen Wert auf Phantasie, er 
wollte nichts wissen von der Phantasie, und das war eine weitere 
Merkwürdigkeit seines Charakters.)
 
 
Gern hätte er mit Robert Thielemann über den Mann mit der 
Kapitänsmütze gesprochen, unterließ es jedoch, da er fürchtete, auch 
sich selbst die Beunruhigung, die von ihm ausging, zu deutlich zu 
enthüllen. Die dreimal wiederholte Erscheinung des Alten beschäftigte 
und verdunkelte unablässig seine Gedanken. An dem Tage, wo er Zeuge 
wurde, daß der mysteriöse Mensch auch seinem Vater auf dessen Wegen 
folgte, auch ihm gegenüberzutreten wagte und daß dies, bei allem 
Hochmut, bei aller kalten Unnahbarkeit, kein gleichgültiger Eindruck 
für den Vater zu sein schien, keine verächtliche Episode, dessen 
glaubte Etzel sicher zu sein, an dem Tage verwandelte sich die bloße 
Beunruhigung in gereiztes, fortwährend anwachsendes Mißtrauen, das 
gegen alle und alles in seiner Umgebung gerichtet war, als trügen die 
Mauern nicht mehr verläßlich das Dach, als seien penetrante Giftstoffe 
in den Schränken aufbewahrt, als brenne im Keller eine Zündschnur, die 
demnächst eine Kiste Dynamit zur Explosion bringen mußte. Dieser 
peinlich abwartende Zustand dauerte mit größeren oder geringeren Pausen 
an, bis ihm in einem der Aktenfaszikel des Vaters das Schriftstück in 
die Hände geriet, das dann sein ganzes ferneres Schicksal entscheidend 
beeinflußte.
 
 
 
Gehaben und Aussehen des Mannes mit der Kapitänsmütze, obwohl 
zunächst unauffällig und alltäglich, hatten dennoch etwas 
Gespenstisches, schon durch die Beharrlichkeit und bohrende 
Aufmerksamkeit, mit der er den Knaben von der ersten Sekunde der 
Begegnung an betrachtete, ihm eine Zeitlang auf Schritt und Tritt 
folgte, ihn dann zu überholen suchte, um ihn, wenn dies gelungen war, 
aufs neue anzustarren und schließlich, wie er unerwartet aufgetaucht 
war, unerwartet wieder zu verschwinden. Es war ein kleiner, hagerer, 
alter Mann, kein »Herr«, auch kein Arbeiter, sondern dem Anschein nach 
ein Kleinbürger. Er mochte etwa siebzig Jahre alt sein, sah aber 
ziemlich rüstig aus und bewegte sich nicht ohne Flinkheit. Er trug 
einen schäbigen braunen Pelzrock, die Hände staken in Wollhandschuhen, 
über den Handgelenken hatte er außerdem sogenannte Pulswärmer mit rotem 
Saum, der linke Arm hing starr am Körper herab. Die beiden ersten Male 
hatte er eine kurze englische Pfeife geraucht, oder vielleicht war sie 
nur kalt zwischen den Zähnen gesteckt; jedenfalls gewahrte man hinter 
den strichdünnen, glattrasierten Lippen die schadhaften, beinahe 
schwarzen Zähne. Etzel hätte jede Linie des knochigen, verräucherten, 
boshaften Gesichts zeichnen können, die kleinen, spähenden, glitzernden 
Augen, die einen astigmatischen Blick hatten, wie wenn eines davon ein 
Glasauge wäre, die komisch abstehenden Ohren, die über graugrüne 
Backenbartbüschelchen hinausragten und an zwei häßliche, bis auf die 
Haut entfiederte Vögel in einem verdorrten Gestrüpp erinnerten. Das 
erste Mal hatte ihn Etzel auf der unteren Mainbrücke gesehen. Er befand 
sich in Gesellschaft von Robert Thielemann, dem Stotterer Schlehlein, 
dem langhalsigen Max Schuster, der eine Rolle in der Jugendbewegung 
spielte, dem dicken Klaus Mohl (dem Fresser, wie sie ihn wegen seines 
ewigen Heißhungers nannten) und Müller I und 
Müller II. Es hatte sich ein politischer Streit erhoben. 
Veranlassung war eine erbitterte Bemerkung Thielemanns über die 
perfiden Umtriebe Schusters gewesen. Die von ihm geführte Gruppe hatte 
gehässige Gerüchte über die republikanische Gruppe ausgestreut, und 
Thielemann warf ihnen ihr niederträchtiges Ränkespiel vor und daß sie 
sich, ohne jemals Farbe zu bekennen, wie ausgestopfte Puppen von Leuten 
hin und her schieben ließen, von denen sie nicht einmal wußten, ob sie 
nicht bezahlte Werber der Reaktion waren. »Ihr seid mir saubere 
Brüder«, rief er immer wieder aus, und der gemütlich breite Dialekt 
bildete einen komischen Gegensatz zu seinem Zorn. Er fuchtelte mit den 
Armen in der Luft herum, sein Gekräh erregte die Mißbilligung der 
Vorübergehenden. Er sah auch nicht besonders vertrauenerweckend aus mit 
dem brennroten Haarschopf, dem von kaffeebraunen Sommersprossen 
übersäten Gesicht und dem wehenden Flaus über den Schultern. Als er 
ihnen schließlich die Anklage zuschleuderte, sie und ihre Hintermänner 
terrorisierten bereits diejenigen unter den Lehrern, die man bisher 
noch zu den Aufrechten habe zählen dürfen, sogar ein Mann wie Camill 
Raff bekenne sich nicht mehr offen, sondern habe sich scheu in den 
Beobachterwinkel verkrochen, war er ganz grün vor Wut und schien nicht 
übel Lust zu haben, sich auf Schuster und die zwei Müller zu stürzen. 
Jener grinste halb verlegen, halb herausfordernd, der Stotterer 
Schlehlein, durch die Majorität sich geschützt wissend, pflanzte sich 
vor Thielemann auf und sagte unverschämt: »Das ist wa... wahr, dein 
Raff ge... ge... gehört eben auch zu den Bro... Bro... Brotsitzern. Hat 
A... A... Angst um die Stellung.« Thielemann maß ihn mit 
geringschätzigem Blick und warf hin: »Halts Maul, du Tropf!« Er sah 
sich nach Unterstützung um, aber es war niemand da für ihn, denn Etzel, 
dem derlei Auftritte zuwider waren, hatte sich von der hadernden Schar 
abgesondert und war vorausgegangen. Sie hatten vom Schweizerplatz her 
die Brücke erreicht; indem Thielemann sich hilfesuchend umschaute, 
nahmen seine Züge den Ausdruck des Schreckens an; er sah Etzel mitten 
auf dem Fahrdamm geistesabwesend auf ein ratterndes Lastauto zugehen, 
das ihn in den nächsten Sekunden niedergeworfen haben mußte. Er schrie 
aus vollem Halse: »Paß auf, Andergast, zum Teufel, paß auf!«, war mit 
einem Sprung bei dem Gefährdeten und riß ihn so rechtzeitig noch 
zurück, daß das Schutzblech des Wagens nur seine Hüfte streifte.
 
 
Bei dem Namensruf, Andergast, wandte sich ein Mann, der am 
Geländer der Brücke stand und die Pfeife zwischen den Lippen auf den 
Strom hinunterschaute, als sehe und höre er nicht, was neben und hinter 
ihm vorging, mit jähem Ruck um, musterte die Gruppe der Knaben, faßte 
Etzel scharf ins Auge, und als Thielemann seinen Arm in den Etzels 
schob und halb ärgerlich, halb befehlend sagte: »Marsch, Andergast, 
lassen wir die Lumpenkerle«, folgte er den beiden in die Neue Mainzer 
Straße und hielt sich in einem Abstand von etwa zwanzig Schritten 
hinter ihnen. Erst am Opernplatz, als sie vor der Auslage einer 
Buchhandlung stehenblieben, überholte er sie, wartete, bis sie ihren 
Weg fortsetzten, und schaute Etzel wieder wie auf der Brücke mit dem 
bohrenden, glitzernden, dabei ruhigen und gedankenvollen Blick an. 
»Kennst du den?« fragte Thielemann verwundert, während sie 
weitergingen. Etzel verneinte und hatte eine unbehagliche Empfindung im 
Rücken.
 
 
Zwei Tage darauf stand der Mann vor dem Eingangstor des 
Gymnasiums. Es war mittags um zwölf, die Klassen strömten aus der 
Halle, zerteilten sich unter betäubendem Stimmenlärm nach allen Seiten; 
Etzel befand sich unter den Nachzüglern, sein erster Blick, als er ins 
Freie trat, fiel auf den Mann mit der Kapitänsmütze, er rundete groß 
die Augen, er stutzte. Der Mann sah ihn an, ohne zu lächeln, ohne eine 
Miene zu verziehen, und ging dann hinter ihm her. Da sich wieder das 
unbehagliche Gefühl im Rücken einstellte, stärker noch als vorgestern, 
schob er den Bücherpack tiefer in die Achsel und setzte sich in einen 
Trab, der den unbekannten Verfolger nach fünf Minuten einen Kilometer 
weit zurückließ.
 
 
 
 
Das dritte Mal stand er vor dem Andergastschen Hause, an der 
Ecke der Lindenstraße, als Etzel mit Heinz Ellmers von der Turnstunde 
kam. Dieser Ellmers, Sohn eines Baumeisters, ein vorzüglicher 
Mathematiker, hatte sich erbötig gemacht, Etzel bei einer algebraischen 
Hausaufgabe zu helfen, vor der er den ganzen gestrigen Abend ratlos 
gesessen hatte. Eigentlich mochte er Ellmers nicht leiden, der ein 
Großmaul und Streber war und vor einigen Monaten wegen einer nicht 
recht klargewordenen Denunziationsgeschichte beinahe von der gesamten 
Klasse boykottiert worden wäre. Ellmers hatte aber Etzel seinen 
Beistand so bieder dringend angetragen – es lockte ihn wohl, sagen zu 
können, er verkehre beim Baron Andergast –, daß Etzel keinen 
Grund sah, den Spröden zu spielen. Diesmal erschrak Etzel, als er den 
Mann mit der Kapitänsmütze erblickte. Es war die Wiederholung, die 
etwas Drohendes hatte und ein Gefühl der Unausweichlichkeit beschwor. 
Es war die größere Nähe des Menschen, es war die Einsamkeit der stillen 
Straße; das alles im Verein rief Schrecken hervor. Seine 
Kurzsichtigkeit hatte ihn bisher gehindert, die Züge des Fremden und 
die Einzelheiten seiner Erscheinung genau wahrzunehmen; jetzt stand der 
Mann so dicht vor ihm, daß er das gelbliche Grau der Augen, sogar die 
abgeschabten Stoffknöpfe des Pelzrocks sehen konnte. Als er von der 
Straße in den Vorgarten bog – Ellmers folgte ihm auf dem 
Fuß –, stand der Hausmeister mit einem Schutzmann plaudernd 
unterm Tor. Der Hausmeister grüßte; auch der Schutzmann, sich dem Sohn 
des Oberstaatsanwalts gegenüber wissend, salutierte. Etzel verspürte 
ein Schwindelgefühl, als er bemerkte, daß der Mann mit der 
Kapitänsmütze ebenfalls Anstalten traf, ins Haus zu gehen. 
Wahrscheinlich rechnete er darauf, unangefochten an dem Hausmeister 
vorbeizukommen und lästigen Fragen zu entgehen, wenn er sich den beiden 
Knaben an die Fersen heftete; man konnte ihm diese Überlegung vom 
Gesicht ablesen. Es gelang ihm auch; der Hausmeister warf zwar einen 
argwöhnischen Blick auf ihn, ließ ihn aber passieren. Im Flur blieb er 
dann stehen und schaute den Knaben nach. Der zusammengeschnallte 
Bücherpack entfiel Etzel. Ellmers hob ihn auf. »Danke«, sagte Etzel. Er 
lauschte angestrengt; je höher sie gegen den zweiten Stock kamen, je 
angestrengter lauschte er. Ein paar Stufen nach dem ersten Stock drehte 
er sich um und horchte hinunter. Ellmers schaute Etzel besorgt ins 
Gesicht und fragte: »Fehlt dir was, Andergast! Du bist ja so bleich.« 
Etzel lauschte und flüsterte: »Kommt er?« Der andere, erstaunt: »Wer? 
wen meinst du?« Etzel hielt sich am Stiegengeländer fest. Er hörte 
tappende Schritte heraufkommen. Was für ein Mensch mag das sein, daß er 
sich so hartnäckig an einen klammert? dachte Etzel, und die hartnäckige 
Verfolgung des Unbekannten flößte ihm immer stärkere Furcht ein. Heinz 
Ellmers aber empfindet gerade in diesem Moment, mit einer Schärfe wie 
nie zuvor, daß er Etzel von Grund aus unsympathisch ist, und er schaut 
düster und etwas feindselig zu dem um zwei Stufen höher stehenden Etzel 
hinauf, der wieder seinerseits, mit einer neuen Spannung in den Zügen, 
in die Höhe blickt, denn er hört auch von oben Schritte herunterkommen, 
Schritte, die ihm vertraut sind. Nach einer Weile zeigt sich Herrn von 
Andergasts schlanke Gestalt im Fensterviereck. Eben biegt er um die 
Ecke der Stiege; unten biegt der Mann mit der Kapitänsmütze um die Ecke 
der Stiege. Es ist Etzel, als sei dies von folgenschwerer Bedeutung, 
obwohl er es mit seiner Vernunft nur als Zufallsbegegnung betrachten 
kann. Herr von Andergast nickt den Knaben zu, stellt eine gleichgültige 
Frage (»Seid ihr schon fertig mit dem Tag!« oder so), ohne im 
Hinabschreiten innezuhalten; dann fällt sein Blick auf den Mann mit der 
Kapitänsmütze. Dieser bleibt sofort stehen, mit dem Rücken gegen die 
Mauer, soldatisch stramm, legt zwei Finger an den Schirm seiner Mütze 
und sagt mit komisch-krächzendem Ton, militärisch kurz, was gleichfalls 
komisch wirkt: »Ich heiße Maurizius.« Dabei greift er mit der linken 
Hand schwerfällig, wegen der augenscheinlichen Starre des Arms, in die 
innere Tasche seines Pelzrocks und will etwas hervorholen. Herr von 
Andergast dreht den Kopf, sieht ihn an, eine Sekunde, zwei Sekunden – 
er hat seine hochmütige Miene und den matten Blick aus 
halbgeschlossenen Lidern –, sieht ihn an und geht weiter. Dann 
wendet er den Kopf noch einmal, die Stirn ist leicht gerunzelt, er 
macht mit der Hand eine unwillige Gebärde und beschleunigt seinen 
Schritt. Alles dies hat nicht länger als anderthalb Minuten gedauert, 
aber Etzel weiß nun bestimmt, daß auch der Vater den Mann mit der 
Kapitänsmütze kennt, daß er ihn hier auf der Treppe nicht zum erstenmal 
gesehen hat; aus dem Gesichtsausdruck des Vaters hat er es entnommen, 
aus der unwilligen Gebärde, aus der Bewegung des Rückens noch und der 
Art, wie er Stufe um Stufe die Treppe hinuntergeht, während jener 
Maurizius noch an der Mauer steht, soldatisch stramm, die linke Hand im 
Innern des Pelzrocks, die Augen mit dem astigmatischen Blick hinab in 
das Dämmer des Stiegenhauses gekehrt.
 
 
 
 
Und so war es wirklich: Herr von Andergast hatte den Alten mit 
seiner trägen Ruhe und späherhaften Beharrlichkeit wiederholt vor sich 
auftauchen sehen. Es gab viele, die in seinen Weg traten, niemand tat 
es ohne Scheu, wenige ohne Beklommenheit. Dieser schien weder Scheu 
noch Beklommenheit zu spüren. Er machte zwar nicht den Eindruck eines 
Strolches oder eines Deklassierten, ganz und gar nicht; eher erinnerte 
er an einen Provinzler, der sich in gedrückten Umständen befindet und 
sich in der Großstadt nicht recht zu bewegen weiß. Dennoch war in 
seinem Gehaben ein Mangel an Ehrerbietigkeit, eine gewisse Frechheit 
sogar, die Herrn von Andergast auf die Nerven fiel. Er wußte nicht, wer 
der Mann war. Er hatte ihn, wie er meinte, nie zuvor erblickt. Eines 
Tages stand er da wie jemand, der sich um jeden Preis Beachtung 
ertrotzen will. Es war um die Mittagsstunde. Mit demselben Frösteln, 
das ihn stets überkam, wenn er das Justizgebäude verließ, und woran an 
diesem Tag auch die warme Märzsonne nichts änderte, knöpfte Herr von 
Andergast seinen Mantel zu, bedachte mit blicklosem Nicken den devoten 
Gruß des Pförtners und trat den Nachhauseweg an. Er legte den Weg 
täglich zu Fuß zurück. Auf den belebten Straßen war er unzählige Male 
genötigt, den Hut zu lüpfen; und obwohl er auch diese Zeremonie 
blicklos ausführte, hatten doch Haltung und Geste jedesmal die 
Schattierung, die dem sozialen Rang des andern entsprach, vom 
flüchtigen Berühren der Krempe bis zum Emporheben des Hutes und dem 
gemessenen kurzen Halbkreis, den er in der Luft beschrieb, um langsam 
auf das kahle Haupt zurückzukehren. Diese andern aber, wer sie auch 
sein mochten, Handwerker, kleine Kaufleute, Bankdirektoren, Redakteure, 
Gutsbesitzer, Stadtverordnete, zeigten bei ihrem Gruß die hastige 
Beflissenheit, die sie der hohen Funktion des Herrn von Andergast wie 
auch dem gefürchteten Manne schuldig zu sein glaubten. Gewöhnt an die 
Reverenz einer ganzen Stadt, ging er kalt durch sie hindurch. Sein 
steif vorangerichteter Blick nahm an den Bildern der Straße keinen 
Anteil. Nicht nur das, seine Miene leugnete gleichsam ihre 
Wirklichkeit, als sei diese Wirklichkeit eine Falle für ihn, als 
enthalte sie eine verletzende Intimität, und sein Schritt hatte nicht 
nur das charakteristisch Gehemmte, das Männern eigen ist, die sich 
hauptsächlich in geschlossenen Räumen bewegen, sondern auch das 
charakteristisch Vorübergehende derjenigen, die sich beständig gegen 
Behelligungen zu schützen haben. Und da war nun diese Gestalt am Wege. 
Ein Unbekannter, der es wagte, ihm, Herrn von Andergast, Leiter der 
Oberstaatsanwaltschaft, ins Gesicht zu starren. Mit einer Pfeife im 
Maul. Ihm ins Gesicht zu starren und, wie er ohne sich umzuschauen 
spürte, ihm zu folgen. Dann, schneller gehend, ihn zu überholen und, an 
einer Ecke, wieder dazustehen und zu starren. Die Pfeife im Maul. 
Beispiellos. Den nächsten Tag das nämliche Spiel, die nämliche 
Unverschämtheit. Drei Tage darauf wieder. Vielleicht war es ein 
Wahnsinniger, einer der zahlreichen gerichts- und polizeinotorischen 
Stänkerer, die mit irgendeinem unerfüllten Anspruch herumgehen und die 
Behörden damit in Atem zu halten suchen. Das klügste war, den Mann zu 
ignorieren und gelegentlich dem Polizeibeamten des Bezirks einen Wink 
zu geben. Dann kam die Attacke auf der Treppe. Eindringen ins Haus, das 
war zu viel, das mußte geahndet, dagegen mußte Vorkehrung getroffen 
werden. Zunächst überhörte Herr von Andergast den Namen, den der 
verdächtige Bursche nannte. Als er ihn auffaßte, wandte er 
unwillkürlich den Kopf noch einmal zurück. Er konnte seine 
Betroffenheit nicht verbergen.
 
 
Am andern Tag wurde auf dem vorgeschriebenen amtlichen Weg das 
Gesuch eingereicht, das durchaus nicht das erste in dieser 
Angelegenheit, sondern eine von vielen, sozusagen gewohnheitsmäßigen 
Belästigungen des Gerichtes aus derselben Quelle war. Damit hatte der 
ganze Vorgang eine anscheinend harmlose Erklärung gefunden, obschon das 
dreiste Auftreten des Menschen deshalb nicht minder unbegreiflich 
blieb. Keinesfalls war die Sache nun weiteren Nachdenkens mehr wert.
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Unlöslich vermengte sich in Etzels Geist die Erscheinung des 
Mannes mit der Kapitänsmütze, besonders das unerwartete und dabei 
planvoll wirkende Zusammentreffen mit dem Vater auf der Treppe und das 
Bild des Briefes mit dem Schweizer Poststempel und der vertraut zu ihm 
redenden Handschrift. In beiden Geschehnissen forderte ihn etwas auf 
oder heraus; der Unterschied lag nur darin, daß jenes ganz außen, 
dieses ganz innen blieb, so daß er sich zwischen ihnen wie ein 
schwingendes Pendel vorkam. Beides aber verwirrte ihn tief und zog 
seine Gedanken von der gewöhnlichen Beschäftigung und dem täglichen 
Pflichtendienst dermaßen ab, daß er eines Vormittags, statt mit dem 
mechanischen Gedächtnis der Beine den Weg zum Gymnasium einzuschlagen, 
in die entgegengesetzte Richtung ging, immer weiter, wie traumverloren, 
im Bockenheimer Bahnhof seinen Bücherpack deponierte und in den Taunus 
hinausfuhr. In Oberursel verließ er den Zug, wanderte gegen die 
Saalburg, kümmerte sich schließlich um Ziel und Straße nicht mehr und 
irrte im Wald umher, ohne auf den Sturm und die zeitweise 
niederprasselnden Regengüsse zu achten. Wenn es zu arg wurde, suchte er 
Schutz unter einem Baum oder in einer Holzfällerhütte. Wie 
traumverloren; aber eben nur »wie«. Wir haben es hier mit keinem 
Träumer zu tun, in keiner Weise, das muß vor allem festgestellt werden. 
Er hatte seine fünf Sinne ausgezeichnet beieinander. Er wußte, was er 
tat, er wurde mit den Dingen ohne viel Federlesens fertig, er 
schwindelte sich nichts vor, er hatte die Uhr im Kopf und die Zeit in 
den Fingerspitzen (Beweis dafür: um ein Uhr fünfzehn erschien er 
pünktlich wie immer, gewaschen und angezogen, am Mittagstisch). Mit 
einer Sache fertig werden, und zwar mit dem Verstand fertig werden, mit 
sich ins reine kommen, Ursache und Folge überblicken, Schluß machen 
können, das war sein Ehrgeiz, darin übte er sich bei jeder Gelegenheit. 
Das wollte er auch hier, das trieb ihn hinaus. Aber es mißlang in 
diesem Fall, die Verwirrung war zu groß.
 
 
Am nächsten Abend, bei dem obligaten Gespräch mit dem Vater, 
merkte er, daß dieser sich anders gab. Es war nicht recht zu ergründen, 
in welcher Art, auch nicht, was er beabsichtigte; seine Absichten und 
Zwecke konnten, wenn er sie verbergen wollte, höchstens von einem 
Hellseher durchschaut werden. Er war freundlicher als sonst, ja, er 
hatte etwas Zuvorkommendes in seinem Wesen; zum Beispiel reichte er 
Etzel die Käseplatte zweimal und erkundigte sich lächelnd, ob er sich 
nicht demnächst die Haare scheren lassen wollte. Sofort war es Etzel 
klar, daß er von dem Vormittagsausflug und dem Wegbleiben von der 
Schule wußte und daß es deswegen zu einer jener versteckten 
Auseinandersetzungen kommen würde, die ihm ein Schrecken waren. Mit 
Sicherheit konnte man es nicht erwarten, schlimmer noch, wenn es in 
Schweigen gehüllt als Drohung zwischen ihnen blieb. Das war dann 
sogenanntes Material. Herr von Andergast legte sichtlich alles darauf 
an, daß Etzel selbst davon zu sprechen begann; er lud ihn durch seine 
Milde gleichsam dazu ein; aber je mehr er sich bemühte, je 
unbehaglicher wurde dem Knaben zumut, er verstummte schließlich und 
schaute gespannt, fast ohne mit den Lidern zu zucken, in das 
imponierende, für ihn so unaufschließbare, stets das Gefühl der 
Unzulänglichkeit in ihm erregende Gesicht auf der andern Seite des 
Tisches. Es war ihm nicht möglich zu tun, was unter so starkem 
moralischem Druck, obschon wortlos, von ihm verlangt wurde; er hätte es 
ja dann gestern schon tun können. Warum er es nicht getan und es 
überhaupt nicht vermochte, wußte er nicht. Da half kein Mut, kein 
Argument. Indem er dem Vater in befremdlicher, diesen aber anscheinend 
gar nicht weiter störender Weise ins Gesicht starrte, zerbrach er sich 
nur den Kopf darüber, wie er von dem Ausflug so schnell erfahren haben 
konnte (vom Ordinarius sicherlich nicht; Dr. Camill Raff hatte 
nicht die Gewohnheit, bei jeder Kleinigkeit Lärm zu schlagen; außerdem 
schonte er Etzel gern; die Rie hatte sein Heimkommen überhaupt nicht 
bemerkt), ferner, weshalb er ihm das Geständnis auf lauter Umwegen zu 
entlocken trachtete, statt einfach zu fragen und ihn zur Rede zu 
stellen. Das war ihm freilich nicht neu. Einfach war nichts in ihrem 
gegenseitigen Verhältnis; wenn er darüber nachdachte, wurden sogar die 
Gedanken verzwickt.
 
 
Hier muß ich aber, damit in die Beziehung zwischen Vater und 
Sohn einiges Licht fällt, zuerst erklären, was unter dem »obligaten 
Gespräch« zu verstehen ist.
 
 
 
 
Sie sahen einander nur im Hause. Herr von Andergast, beruflich 
bis zur Überlastung beansprucht, unternahm weder Spaziergänge noch 
besuchte er Theater und Konzerte. Er zeigte sich ungern in der 
Öffentlichkeit; außer mit einigen engeren Amtskollegen, zum Beispiel 
dem Landgerichtspräsidenten Sydow und dessen Familie, pflog er fast 
keinen gesellschaftlichen Verkehr. Geselligkeit war ihm kein Bedürfnis. 
Offizielle Veranstaltungen, denen er sich nicht entziehen konnte, 
empfand er als Last. Einmal im Monat besuchte er seine alte Mutter, die 
Generalin, wie sie kurz genannt wurde, in ihrem Landhaus draußen in 
Eschersheim. Die Sonn- und Feiertagsnachmittage waren dem Studium 
aufgesammelter Akten gewidmet.
 
 
Mit Etzel täglich zwei Stunden zu verbringen, war jedoch eine 
Lebenseinrichtung, genau wie das Aktenstudium. Das Programmatische 
daran, zugleich erzieherische Maßregel, zu verwischen, gehörte zu den 
gestellten Aufgaben. Es kamen nur die Abendstunden in Betracht. Während 
des Mittagessens, das ohnehin wegen amtlicher Verhinderung häufig 
entfiel, waren sie einander geradezu fremd. Die Miene Herrn von 
Andergasts war verschlossen, hinter der bemerkenswert geistreichen und 
schön modellierten Stirn haderten noch die Meinungen, die 
veilchenblauen Augen, in deren Tiefe eine unbewegliche, düstere Glut 
lag, blickten abweisend. Dazu kam, daß am Mittagessen auch Frau Rie 
teilnahm, und sosehr Herr von Andergast ihre Nützlichkeit als 
Vorsteherin des Haushalts anerkannte, so sehr langweilte sie ihn durch 
ihre »außerdienstliche« Gegenwart. Etzel ging es nicht viel besser mit 
ihr; er hatte sie gern, unterhielt sich gern mit ihr, aber nur, wenn er 
mit ihr allein war, in Gegenwart des Vaters und namentlich bei Tisch 
machte sie ihn nervös bis zum Haß. Sie saß so selbstzufrieden auf ihrem 
Stuhl, als spende sie sich im stillen ununterbrochen Lobsprüche über 
die Güte und das Zustandekommen der Mahlzeit nach so vielen 
Schwierigkeiten, die sie rücksichtsvoll verschwieg. Auch der Appetit, 
mit dem sie aß, war wie eine stumme Selbstanpreisung; und was sie 
sagte, war so banal wie die Sätze in einem Lesebuch für Töchterschulen.
 
 
Abends blieb sie in ihrem Zimmer. Wenn dann der Tisch 
abgeräumt war, zündete Herr von Andergast die Zigarre an und entspannte 
sich durch einen merkbaren Willensakt. Haltung und Miene lockerten 
sich, niemals bis zum unbeachteten Sichgehenlassen freilich, weit 
davon; die veilchenblauen Augen hatten aber die verkrochene Glut nicht 
mehr und erinnerten dann auffallend an die Augen eines naiven jungen 
Mädchens.
 
 
Gewöhnlich begann er mit unverfänglichen Fragen, plänkelte 
eine Weile, griff ein Thema auf, reizte Etzel zum Widerspruch, fand 
Vergnügen am Widerspruch, parierte mit fechterischer Gewandtheit, 
schützte das Überkommene und Bewährte vor verwegenen Reformgelüsten, 
machte Kompromißvorschläge, war nach hitziger Fehde bereit, eine 
umstürzlerische Ansicht in der Theorie gelten zu lassen; aber dabei 
ging es Etzel, obwohl er sich mit Feuer ins Zeug legte, ähnlich wie bei 
der Vorstellung von der »spielenden« Hand des Vaters, alles war nur wie 
Spiel, sarkastisches Spiel eines Partners, der aus seiner 
unvergleichlich stärkeren Position keinen Vorteil ziehen will. Er ist 
verdammt gescheit, dachte Etzel wütend und voll Hochachtung, man kann 
ihm nicht beikommen. In seinem naiven Jungeneifer geriet er immer an 
die Grenze, wo es keine andere Rettung gab als das Paradox, und in 
dieses stürzte er sich dann tollkühn und unter dem jesuitischen 
Bedauern seines mit allen Wassern gewaschenen Gegners. »Du bist nicht 
nur ein Kampfhahn«, sagte Herr von Andergast schließlich und schaute 
auf seine goldene Deckeluhr, »du steckst auch voller Finten und 
Schliche, bei dir muß man aufpassen.« Da gaffte Etzel erstaunt und 
argwöhnisch; gerade dieses Kompliment nicht verdient zu haben, war er 
sicher.
 
 
So oder ähnlich endete die Unterhaltung meistens, 
unverbindlich und in ein quälendes Vakuum laufend. Punkt halb zehn 
erhob sich Herr von Andergast mit einer Miene, die nicht mehr die 
geringste Beziehung zum letztgesprochenen Wort hatte; worauf sich Etzel 
in etwas alberner Überstürzung zur Tür wandte, die Klinke packte und 
sich mit dem vagen Lächeln eines Menschen verbeugte, der auf abgefeimte 
Manier überlistet worden ist. Ja, er kam sich geprellt vor, er konnte 
nicht sagen, warum, und jedesmal, wenn er aus dem Zimmer ging, fühlte 
er sich »entlassen«, ungefähr wie nach einem Verweis beim Rektor.
 
 
Mußte Herr von Andergast am Abend ausgehen, so erschien er 
spätnachmittags in Etzels Stube, setzte sich an den Tisch, an dem der 
Knabe seine Schularbeiten machte, bat ihn, ruhig fortzufahren, und 
schaute zu. Nach einiger Zeit wurde Etzel befangen, verlor den Faden 
und stockte. »Was arbeitest du?« fragte Herr von Andergast. Wenn es 
etwa das mathematische Exerzitium oder der Geschichtsaufsatz war, 
zeigte sich Herr von Andergast interessiert. Mit seiner überlegenen 
Rednergabe jedes Wort »bringend«, wie die Schauspieler sagen, pries er 
eines Tages die geistige Sauberkeit, zu der die Mathematik erziehe, den 
Zauber der Figur, der reinen Figur nämlich, für den sie empfänglich 
mache. Sie gewähre, behauptete er, lebendige Anschauung der 
Naturgesetze, und wie die Krönung einer Kuppel das anscheinend 
Auseinanderstrebende vereinige, könne sie die höchsten menschlichen 
Fähigkeiten verbinden und die gegensätzlichsten. Etzel hörte aufmerksam 
zu, sah aber aus wie ein störrisches Hündchen, das nicht gelaunt ist zu 
apportieren. Doch bei einer andern Gelegenheit, als der Vater mit 
ebenso sanfter Eindringlichkeit das Studium der Geschichtswissenschaft 
empfahl, ereiferte er sich trotzig und bestritt vor allem, daß es sich 
um eine Wissenschaft dabei handle. Mit demselben Recht könne man 
Aktenschreiben und Zeitunglesen eine Wissenschaft heißen. Wo sei da 
Erkenntnis? wo Gesetz? wo trete man auf festen Boden? Gedächtnislast 
sei es, Willkür, Nomenklatur, Chronologie, im besten Fall Roman. »Ei«, 
sagte Herr von Andergast und machte eine Geste wie ein Dirigent, wenn 
die Pauke zu laut wird.
 
 
Es waren dialektische Übungen im Grunde, und das Gebiet, auf 
dem sie sich abspielten, war von Herrn von Andergast genau umgrenzt. 
Etzel wußte, daß er die Grenze nicht überschreiten durfte. Die Person, 
die mit so viel Freundlichkeit seinen geistigen Erlebnissen lauschte, 
ja sie ihm entlockte, seinen oft unreifen, meist sehr entschiedenen, 
manchmal sehr leidenschaftlichen Gedankengängen folgte, hätte sich 
unbedingt in eine frostige Masse verwandelt, wenn er sich hätte 
beifallen lassen, über äußere Geschehnisse zu reden, über 
Tagesereignisse, die Beziehung zu einem Freund, einem Lehrer, oder gar 
Fragen zu stellen, die den Beruf, die private Existenz, die 
Vergangenheit des Vaters berührten. Wenn er dergleichen auch nur in der 
Andeutung wagte, heimlich gestachelt und wohl wissend, daß er scharf 
zurückgewiesen werden würde, erhob sich Herr von Andergast, runzelte 
die Stirn und sagte mit schräg abgleitendem Blick: »Wir wollen das zu 
einer passenderen Zeit erörtern.« Etzel hatte Ursache zu vermuten, daß 
er die untersten Grade jener Frostigkeit noch gar nicht zu spüren 
bekommen hatte; das sofortige Sinken der Temperatur bei der geringsten 
Entgleisung jagte ihm ohnehin Angst genug ein. In Momenten, wo er sich 
nicht beobachtet glaubte (sie waren noch seltener, als er vermutete, 
denn Herrn von Andergasts ganze Wesenheit war Auge und Sammeldienst des 
Auges), sah er den Vater an wie einen Turm, der keinen Zugang hat, 
keine Türen, keine Fenster, der nur gewaltig ragt und von unten bis 
oben Geheimnisse birgt. Seine tiefe Bewunderung war einer ebenso tiefen 
Furcht verschwistert. Als einziger Sohn, mutterlos, stand er ihm 
unerhört allein gegenüber. Dieses Gegenüberstehen wurde ihm durchaus 
zum Bild, und schickte er sich an, im Bilde, ihm entgegenzutreten, so 
wich der Vater um ebenso viele Schritte zurück; trat andererseits 
dieser auf ihn zu, so erfaßte ihn die Furcht und zwang ihn zur 
Vorsicht. Der Ruf seiner Strenge, seiner Unerbittlichkeit, seiner 
stählernen Grundsätze war schon früh zu ihm gedrungen, hieß man ihn 
doch im Volk den blutigen Andergast, sehr mit Unrecht freilich, denn 
ihn erfüllte bis in die Poren, bis zur Steinwerdung beinahe das 
Bewußtsein hoher Pflicht und hohen Amtes. Aber solche Worte sind 
ambulant wie giftige Bakterien, und kam es Etzel auch nicht 
ausdrücklich zu Ohren, so fühlte er doch den Widerhall, und seine 
Träume (da er mit wachen Sinnen die Augen davor verschloß und die 
Phantasie nicht daran rühren ließ) produzierten Gestalten wie aus dem 
Danteschen Höllenkreis – alles ist ja von Uranfang da im Menschen, auch 
das Niegesehene, Niegewußte –; der Vater stand dann in einer 
feurigen Lohe und hielt Gericht über die Scharen der Verdammten.
 
 
 
Herr von Andergast saß im Halbschatten, er konnte das volle 
elektrische Licht nicht vertragen, seine Augen entzündeten sich leicht 
davon; mit den Augen waren alle Andergasts nicht in Ordnung, die alte 
Generalin litt schon seit Jahrzehnten an einer Störung des Sehnervs. 
Vielleicht hatte das eine tiefere Bedeutung: wer bloß mit den Augen 
lebt, leidet durch die Augen. Hatte doch auch die intensive 
Veilchenbläue der Augen des Herrn von Andergast etwas Abnormes. Er saß 
mit übereinandergeschlagenen Beinen, der Oberkörper war fast zwangvoll 
gereckt, ebenso der lang-ovale Kopf mit der kahlen, wie poliert 
glänzenden Schädelwölbung und der bis auf einen Millimeter 
kurzgeschorenen eisengrauen Randbehaarung. In seiner thronenden Haltung 
und Halbabgekehrtheit war etwas, wodurch er Etzels Blick zu sich her 
spann; als spule er Fäden auf ein Weberschiff, zog er die Blicke des 
Sohnes her, schien es aber weder zu wissen noch zu wollen. Dem Knaben 
war die Silhouette des halbabgekehrt, mit übereinandergeschlagenen 
Beinen sitzenden Vaters wie ein täglich gesehenes starres Emblem 
vertraut. In der Tat hatte er Ähnlichkeit mit einer ägyptischen 
Tempelfigur, wenn man ihn im Halbschatten flüchtig betrachtete. 
Vertrautwerden des Starren, darin liegt viel Unheil, Vertrautsein, das 
kein Lösendes und Aufschließendes hat. Die Scheu und die empfundene 
Entfernung blieben immer gleich, auch die doppelte Gefaßtheit: erstens 
auf das mögliche Sinken der Kältegrade, sodann auf die Minute, wo man 
»entlassen« wurde. Stets sah er mit der nämlichen Spannung in den 
Halbschatten hinüber, so wie heute spürte er jeden Abend ein banges 
Erstaunen über die athletische Figur, die starke Stirn, die starke, 
gerade Nase, die starken Lippen, den starken Hals, der durch den 
kurzgeschnittenen, sorgfältig gepflegten und schon ergrauten Spitzbart 
nur zum Teil verdeckt wurde. Über seine Person war ein undefinierbarer 
Hauch von Melancholie gebreitet, eine verdunkelnde Unzufriedenheit, wie 
sie Menschen eigen ist, die nicht der von ihnen geglaubten Bestimmung 
leben können und, abgelenkt von dem Ziel, das sie sich einst 
vorgenommen haben, ein Einst, an welches sie sich nur wie an eine 
Phantasmagorie erinnern, ihre Enttäuschung hinter einem Panzer von 
Stolz und Unnahbarkeit vor den Blicken der Welt sichern. Was ihnen vor 
sich selber Wert verleiht und worin sie sich mit jeder Erfahrung, jeder 
Enttäuschung befestigen, ist das Gefühl der Isolierung. Indem sie sich 
schließlich darin verlieren, werden sie so fremd, so unerratbar, so 
abseitig, daß es scheint, als gebe es die Sprache nicht mehr, in der 
man sich mit ihnen verständigen kann. Das war Etzels vorherrschende 
Empfindung oft; es ist schrecklich weit bis zu ihm, dachte er, wenn man 
endlich da ist, macht einen die Müdigkeit vollkommen dumm. Eine etwas 
übersteigerte Sensitivität vermutlich, aber es war doch so viel 
Zusammenhang und Anziehung vorhanden, daß das Scheidende und Abstoßende 
zehnfach quälend wurde. So wie heute hatte er selten darunter gelitten. 
Ein paarmal war er nahe daran, aufzuspringen und unter dem Vorwand von 
Kopfschmerz das Zimmer zu verlassen.
 
 
Schwer zu sagen, was Herrn von Andergast bewog, sich so 
eingehend mit Etzels gestrigem Vormittagsabenteuer zu befassen. 
(Wirklich, er sprach von einem »Abenteuer«, so wenig die Bezeichnung 
auf die simple Schulschwänzerei und das planlose Herumirren im Regen 
paßte.) Ein Rechtsanwalt hatte Etzel auf der Station in Oberursel 
gesehen und hatte es Herrn von Andergast heute früh beiläufig erzählt, 
das war die platte Erklärung seiner rätselhaften Wissenschaft. Zufall, 
und den nützte er nun in seiner Weise aus. Ob ihn psychologische 
Neugier dazu trieb oder die Befürchtung, daß dies nur der Beginn einer 
Reihe von Eigenmächtigkeiten und Versäumnissen war, läßt sich bei 
seiner unendlich komplizierten Denkungsart nicht entscheiden. 
Selbständige Handlungen mußten so lange wie möglich unterbunden werden; 
aber wie und mit welchen Mitteln? Es war ja der Geist, der zu zähmen 
war, der gefährlichste Explosivstoff der Welt. Er erkannte allmählich, 
erstens, daß das kunstvolle System der Distanzierung fehlerhaft war, 
zweitens, daß es sich auch tückisch an ihm selber rächte, denn da nach 
so ausschließlicher Frequenz nur noch die Umwege gangbar waren, hätten 
die verrammelten direkten ein lächerliches Übermaß von Zeit gekostet. 
Gefangenenwärter haben ihren Berufsehrgeiz. Sie fühlen sich nicht bloß 
verantwortlich für den Häftling, sondern auch für das Haus, die Mauer, 
das Gitter, die Tür, das Schloß und die Schlüssel. Zuletzt hat der 
Hüter selber keine Freiheit mehr.
 
 
Seine sonore Stimme füllte den Raum. Sie hatte unter allen 
Umständen etwas Zwingendes. Die Langsamkeit des Wortfalls 
(Schrankensprache nannte es einer seiner Feinde) wurzelte in dem 
Bestreben, für jeden Gedanken die prägnanteste Form zu finden. Dies 
machte bisweilen den Eindruck der Selbstgefälligkeit, aber er war nicht 
selbstgefällig, es war nur ein bis in den Blutgang dringendes 
Überlegenheitsbewußtsein, das sich im Verkehr mit den Menschen als 
trockene Pedanterie oder konsequente Sachlichkeit äußerte. Hierin war 
er außerordentlich deutsch, will heißen nach dem modernsten Begriff 
davon. Fast alle begabten Redner haben die Neigung, ihre Zuhörer als 
Unmündige zu betrachten; aber niemals ist das weniger berechtigt als 
bei einem Unmündigen. Je mehr Mühe er aufwandte, je ärgerlicher spürte 
er, wie seine Worte zerstäubten. Keinen Widerstand zu erfahren, war der 
unbesiegbarste Widerstand. Was verfocht er eigentlich? Wogegen predigte 
er? Verschiedenes lag in der Luft, außer dem Taunus-»Abenteuer« noch 
die Briefgeschichte und die Begegnung mit dem idiotischen Alten auf der 
Treppe. Er spürte latente Fragen, die sich nicht herantrauten; wünschte 
aber keineswegs, daß sie gestellt würden. Am Abend vorher hatte Etzel 
gewagt, die Berechtigung eines Urteiles in einem politischen Prozeß 
anzuzweifeln, ungewöhnliche Kühnheit, Durchbruch des herrschenden 
Zeremoniells. Die Kameraden hatten sich über den Fall ereifert, Etzel 
berichtete es; soweit er die Sache überblicken konnte, schien es, daß 
Schuld und Strafe in einem krassen Mißverhältnis standen, die Schuld 
geringfügig, die Strafe unmenschlich. Auf dieses Gespräch, das er 
gestern brüsk abgebrochen, griff Herr von Andergast heute zurück. Es 
sei vom Übel, wenn ein Rechtsfall zum Redefutter der Straße gemacht 
werde. Es sei verhängnisvoll, Recht und Gefühl zu verquicken, und 
heiße, das Unbedingte ins Joch des Ungefährs spannen. Das Recht sei 
eine Idee, keine Angelegenheit des Herzens; das Gesetz kein beliebig zu 
modelndes Übereinkommen zwischen Parteien, sondern heilig-ewige Form. 
Wahr und unantastbar gültig, seit es Richter gibt, die Schuldige 
verdammen, und Gesetzbücher, die Verbrechen nach Paragraphen ordnen. 
Und doch, was flammt so leugnerisch, so unglaubend aus den Augen des 
Knaben herüber? Ewige Form das Gesetz? Er rückt unruhig auf seinem 
Stuhl und beißt verlegen auf den Fingerknöchel. Er hat etwas raunen 
hören, daß der Staat eine rechte und eine linke Hand habe und zweierlei 
Maß, eins für die eine, eins für die andere, und mehrerlei Waagen und 
für jede Waage mehrerlei Gewichte. Wie verhielt es sich damit? Das 
fragte er nicht laut, das fragten seine Augen. Im übrigen hatte er ja 
nicht am »Recht als Idee« gezweifelt, sondern an der Gerechtigkeit 
eines aktuellen Spruchs, und mit seinem Herzen hatte das schon gar 
nichts zu schaffen, sondern lediglich mit seinem Denkvermögen und 
seiner Urteilsfähigkeit. Hier bist du mal gründlich aufgesessen, lieber 
Vater, aber schweigen wir darüber, sagten seine Augen.
 
 
Vielleicht versteht Herr von Andergast die stumme Sprache, die 
aus dem Sechzehnjährigen nur echot und den leugnerischen, unglaubenden 
Geist seiner Generation vermittelt, einen Geist, krank von Krankem, 
entfesselt von Entfesseltem. Es war Anfall aufgesammelten Zorns, der 
ihn zu dem taktischen Mißgriff verleitet hatte. Umsonst Beweis, 
Beispiel, Erklärung. Finsternis wird nicht dadurch Licht, daß man 
Gründe gegen sie mobilisiert. Licht kann Blinde nicht überzeugen, 
Verblendete nicht treffen. Das Neue, von dem sie fabeln, auf das sie 
pochen, wo ist es? In ihnen selbst, sagen sie. Es gibt kein Neues, es 
gibt kein Altes. Der Mensch, sein Weg, seine Geburt, sein Tod, alles 
dasselbe seit sechstausend, seit sechzigtausend Jahren, Fabelei der 
Zeitbeschränkten, jedes Lustrum zur Epoche zu machen; je weniger sie 
selber sind, je mehr erwarten sie von der Zeit: der uralte Strom treibt 
auch ihre Klappermühlen, und sie bilden sich ein, sie hätten seinen 
Lauf verändert, weil in seinen Wassern auch ihr Rad sich dreht.
 
 
Er glaubte selbst hier noch überlegen zu sein und zu 
»spielen«, wo er mit seinem Despotismus im Begriffe war zu scheitern. 
Natürlich war er darauf gefaßt, in seinem Sohn eines Tages den anders 
geprägten Menschen gelten lassen zu müssen; vielleicht trat die andere 
Prägung deshalb so früh hervor, weil er in seiner gefrorenen Skepsis so 
gut und schon so lange darauf vorbereitet war; Furcht erzeugt das 
Gefürchtete. Aber es war nicht der Despotismus des Vaters, der eine 
Niederlage erlitt, es war der des Beamten. Herrn von Andergast war der 
Dienst Berufung, der Beruf Sendung. Er war der Beauftragte eines 
absoluten Herrn, dessen Interessen er vertrat, in dessen Namen er 
wirkte und dessen asiatische Machtvollkommenheiten durch Lockerung der 
Regierungsformen nicht beeinträchtigt werden konnten. Der Herr, 
verschwand er auch als wirkliche Person vom Schauplatz, als Symbol 
blieb er bestehen. Und Symbol war auch der Diener, als Diener hatte er 
keine Geschichte, kein Vorleben, kein Privatleben. Jede menschliche 
Bindung war der amtlichen gegenüber von untergeordneter Bedeutung. 
Unwandelbarkeit ist das Prinzip, das ihn trägt, seine Zeit ist alle 
Zeit, der religiöse Glaube an die Hierarchie, der er angehört, macht 
ihn zum Mönch, zum Asketen, unter Umständen zum Fanatiker. Es hieß von 
Herrn von Andergast, wenigstens rühmten es seine Kollegen an ihm, daß 
sein starker Tatsachensinn bei den schwierigsten und dunkelsten 
Rechtsfällen Triumphe gefeiert und ihm das autoritative Ansehen 
verschafft hatte, das durch keine Umwälzung, keine Neuerung in der 
Verwaltung erschüttert worden war. Begreiflich. Warum sollte jemand von 
außen erschüttert werden, der so unerschütterlich in sich selber ruht?
 
 
 
Es war halb zehn geworden. Herr von Andergast zog die goldene 
Deckeluhr. Etzel erhob sich. Er machte seine Verbeugung, sagte gute 
Nacht und wandte sich mit der gewohnten Fluchtgebärde zur Tür. Dort 
zögerte er. Er blickte gegen die Wand und fragte schnell und scheu: 
»Wer ist denn dieser Maurizius, Vater?«
 
 
Herr von Andergast blieb auf der Schwelle seines 
Arbeitszimmers stehen. »Wozu willst du das wissen;« fragte er zurück 
und maß den Sohn mit kaltem Blick.
 
 
»Nur so . . .«, erwiderte Etzel, »es ist, weil . . .« Er 
stockte.
 
 
Er hatte auch die Rie gefragt. Sie hatte nachgedacht und den 
Kopf geschüttelt. Er nahm sich in diesem Augenblick vor, noch andere 
Leute zu fragen, so viel Leute wie möglich, vor allem die Großmutter, 
bei der er, wie jeden Sonntag, übermorgen zu Mittag essen sollte. Er 
entsann sich, daß der Mann mit der Kapitänsmütze seinen Namen mit einer 
Art von Berühmtheitsbewußtsein genannt hatte, ungefähr, wie wenn einer 
sagen würde: ich heiße Bismarck, wennschon nicht triumphierend, sondern 
verbissen. Der Ton lag ihm noch im Ohr.
 
 
»Es ist keinesfalls ein Gegenstand, über den wir beide uns 
unterhalten können«, sagte Herr von Andergast und ragte als 
unzugänglicher Turm in der Wolke der Frostigkeit.
 
 
»Ich möchte ihr mal schreiben«, murmelte Etzel, als er in 
seiner Stube auf und ab ging. Er sah eine Wiese vor sich, darüber einen 
waldbedeckten Hügel, darüber die untergehende Sonne; die Erde war 
gebogen wie der Rücken eines Riesen. In seiner Kehle juckte es.
 
 
Er setzte sich hin und schrieb auf ein Blatt, das er aus einem 
der Schulhefte gerissen hatte: »Es geht vieles vor, ich denke viel über 
alles nach. Gräßlich, daß ich Dich nicht mal kenne. Wo bist Du 
eigentlich? Es kann sein, daß ich mich eines Tages auf die Eisenbahn 
setze und zu Dir hinfahre. In den Ferien vielleicht. Du lachst 
vielleicht über den Schulbubenplan. Natürlich, wenn ich von dem Vorsatz 
was verlauten ließe, wär's aus. Warum? frag ich. Es sind überhaupt eine 
Menge Fragen zu beantworten. Ein Mensch in meinem Alter ist wie an 
Händen und Füßen mit Stricken gebunden. Wer weiß, wenn die Stricke mal 
zerschnitten werden, ist man am Ende schon lahm und zahm! Das ist wohl 
der Zweck. Zahm soll man werden. Haben sie Dich auch zahm gemacht? 
Kannst Du mir nicht sagen, was ich tun soll, damit wir uns sehen 
können? Ich tue, was Du willst, nur muß es geheim bleiben. Du 
verstehst. Er erfährt immer alles. Dieser Brief muß unbedingt geheim 
bleiben. Ich werde ja älter mit der Zeit. Es ist aber zum Verzweifeln, 
wie langsam es geht. Es wird ihnen nicht gelingen, mit dem Zahmmachen. 
Weißt Du, wie ich den Brief im Vorzimmer sah, war's, als hätte der 
Blitz in mein Hirn eingeschlagen. Gern möcht ich wissen, was da los 
ist. Du verstehst mich schon. Ich habe das Gefühl, daß man Dir ein 
Unrecht zugefügt hat. Stimmt das? Ich muß Dir überhaupt sagen, was man 
so tagtäglich von Ungerechtigkeiten hört, ist ganz schauderhaft. Du 
mußt wissen, daß mir Ungerechtigkeit das Allerentsetzlichste auf der 
Welt ist. Ich kann Dir gar nicht schildern, wie mir zumut ist, wenn ich 
Ungerechtigkeit erlebe, an mir oder an andern, ganz gleich. Es geht mir 
durch und durch. Leib und Seele tun mir weh, es ist, als hätte man mir 
den Mund voll Sand geschüttet und ich müßte auf der Stelle 
ersticken . . .«
 
 
Er hielt inne. Mißbilligend nahm er wahr, daß er an sich 
selber schrieb oder an eine erdachte Person, nicht an eine wirkliche. 
Er konnte ja die Epistel nicht einmal abschicken. Er hatte keine 
Adresse. Er hatte versäumt, die Rückseite des Briefs, der aus Genf kam, 
anzuschauen. Ferner war zu befürchten, daß der Vater wie von allen 
seinen Handlungen auch davon Kenntnis erhielt. Als Kind hatte er sich 
eingebildet, daß der Vater im Mittelpunkt des Weltalls saß und 
sämtliche Sünden und Vergehungen aller Leute in der Stadt mit einem 
Marmorgriffel auf eine Marmortafel verzeichnete. Reste dieses Glaubens 
waren noch in ihm vorhanden, noch jetzt formten sich bisweilen innere 
Szenen, imaginäre Gespräche daraus. Gebietend stand der Vater im 
Zimmer. Als Zauberer hatte er die Macht, durch geschlossene Türen zu 
gehen. In seiner Eigenschaft als Zauberer hatte ihm Etzel den Namen 
Trismegistos gegeben. Immer, wenn er sich den Vater in einer strafenden 
Aktion dachte, hieß er ihn so. Der Dialog vollzog sich ungefähr, wie 
folgt: Trismegistos: Wo bist du, Etzel; – Hier bin ich. – Warum 
verbirgst du dich vor mir; – Ich verberge mich nicht, ich habe nur die 
Maske vom Gesicht genommen. – Wie, du erdreistest dich, ohne Maske vor 
mir zu erscheinen? – Wenn einer allein ist, Vater, braucht er doch 
keine Maske. – Aber ich sehe in dich hinein, ich bin überrascht, ich 
bin sehr überrascht, ich wünschte, ich hätte dich nicht ohne Maske 
erblickt.
 
 
Er faltete den Brief zusammen, steckte ihn in einen Umschlag, 
schrieb darauf: »An meine Mutter, ich weiß nicht wo«, und schob ihn in 
ein Geheimfach, das er sich in der Schublade seines Arbeitstisches 
selbst angefertigt hatte und worin noch andere Papiere lagen, Notizen, 
Aufzeichnungen, Gedichte und als besondere Kostbarkeit zwei Briefe, die 
er von Melchior Ghisels erhalten hatte. Dann saß er, das Kinn auf beide 
Hände, die Ellbogen auf den Tisch gestützt. Er hätte längst zu Bett 
gehen sollen, doch in seiner Brust war eine nicht zu beschwichtigende 
Unruhe. Von der Straße herauf tönte ein langer, schriller Pfiff. Der 
Regen rauschte auf die Bäume. Er sprang auf, ging herum, blieb dann vor 
dem Bücherregal stehen. Jedes einzelne Buch war ein Freund. Er hatte 
sie nach und nach von seinem Taschengeld gekauft oder sie sich von der 
Großmutter schenken lassen, manche hatte ihm auch der Vater geschenkt. 
Den ersten Platz nahmen die Schriften seines geliebten Melchior Ghisels 
ein, vier schöngebundene Bände mit eigenhändiger Widmung des Autors. 
Dieser war ihm wie ein Gott und jeder Satz in den Büchern eine 
Offenbarung. So kann nur ein Sechzehnjähriger einen Schriftsteller 
verehren. So reine Glut hegt nur der unentfachte Geist. Die 
Bewunderung, mit der Etzel an dem Mann und seinem Werk hing, war 
zugleich voll Zärtlichkeit. Ghisels, ein Autor von Kierkegaardscher 
Tiefe, war ihm Prophet und Führer. Oft las er vor dem Einschlafen eine 
halbe Seite, ganz langsam, mit atemloser Andacht, ein schon zehnmal 
gelesenes Kapitel, dann verlöschte er schnell das Licht und lächelte in 
den Schlummer hinein. Er kannte Ghisels persönlich nicht. Er hatte ihm 
einmal geschrieben, als er ihn um die Inschrift bat, und ein zweites 
Mal, sehr schüchtern, um ihn über den Sinn einer schwierigen Stelle in 
einem schönen Aufsatz über die Lebensalter zu befragen. Der Buchhändler 
Thielemann, Roberts Vater, hatte ihm die Adresse gegeben; seit er 
wußte, daß Ghisels in Berlin lebte, war Berlin ein heiliges Lhasa für 
ihn. Er war eifersüchtig auf Melchior Ghisels, wie man auf einen 
Juwelenschatz eifersüchtig sein kann, und es erfüllte ihn mit 
Genugtuung, daß seine Schriften nur von wenigen gekannt waren. 
Lärmender Ruhm, den zu erringen die Werke freilich wenig Eignung 
besaßen, hätte ihn vielleicht ernüchtert. Camill Raff hatte ihm dieses 
Reich hoher Gedanken als erster erschlossen; im vorigen Sommer, als er 
krank gewesen, hatte ihn Dr. Raff besucht und ein Buch von 
Ghisels mitgebracht, aus dem er ihm einen ganzen Nachmittag lang vorlas.
 
 
Er nahm eines von Ghisels' Büchern vom Ständer, legte sich 
damit bäuchlings auf die Erde, schlug das Buch auf und begann zu lesen. 
Nur so, bäuchlings auf dem Boden, war er fähig, sich ganz beim Lesen zu 
sammeln. Allein nach einer Weile hörte die Hand auf, die Blätter 
umzuschlagen, die Stirn sank auf den Oberarm, die Beine streckten sich, 
er schlief. Erst um zwei Uhr nachts erwachte er wieder, sah sich 
verstört um, sprang in die Höhe, streifte hastig die Kleider vom Leib, 
drehte den Lichtschalter ab und schlüpfte geräuschlos ins Bett. Den 
Kopf schon in die Kissen gegraben, murmelte er etwas Bestürztes und 
Entschuldigendes vor sich hin und streckte wie ein zehnjähriger Fratz 
in verschlafener Beschämung gegen sich selber die Zunge heraus.
 
 
 
 
Die Generalin Andergast gehörte zu der aussterbenden Gattung 
weiblicher Originale. Sie war eine Frau von dreiundsiebzig Jahren, der 
man aber ihr Alter nicht ansah. Sie war von kleiner Gestalt, äußerst 
beweglich, sogar ein bißchen fahrig, hatte lebhafte Züge, geschwinde, 
neugierig glänzende Augen, über denen sie, wenn sie allein war, ihres 
Gebrechens wegen einen grünen Papierschirm trug, und die helle, frische 
Stimme eines jungen Mädchens. Sie war schon seit zwanzig Jahren Witwe, 
nach dem Tode ihres Mannes, der ein böser Tyrann und Hypochonder 
gewesen war, hatte sie begonnen zu leben und hatte große Reisen 
gemacht, war in Syrien und in Indien gewesen und mehrere Monate bei 
einer verheirateten Kusine in Südamerika. Sie hatte Weltverstand und 
versprengte künstlerische Neigungen, ihre Lieblingsbeschäftigung war 
die Malerei; trotz ihrer leidenden Augen verbrachte sie jeden Tag eine 
Stunde in ihrem Atelier und malte mit hingebender Geduld Bilder im Stil 
der französischen Impressionisten, geschmackvoll und bescheiden. Wenn 
jemand von ihren Bildern sprach oder sie zu sehen verlangte, errötete 
sie wie ein Backfisch und lenkte die Unterhaltung schnell auf ein 
anderes Thema. Mit ihrem Sohn, dem Oberstaatsanwalt, vertrug sie sich 
nicht gut. Er war ihr zu herrschsüchtig und erinnerte sie dadurch 
unangenehm an ihren verstorbenen Gatten; da er ihre Ungezwungenheit im 
Verkehr, ihre nachlässige Geldwirtschaft und ihren völligen Verzicht 
auf matronenhafte Würde sichtlich, wenn auch stumm, mißbilligte, hatte 
sie immer Angst vor ihm und atmete erleichtert auf, wenn er sich mit 
zeremoniösem Handkuß verabschiedet hatte. »Ich kann nicht alle Tage vor 
der sittlichen Weltordnung erscheinen und Rechenschaft ablegen, dazu 
bin ich ein zu fehlerhaftes und furchtsames Wesen«, seufzte sie, wenn 
er ihr ehrerbietig mit seiner sanftesten Stimme eine Übereilung, einen 
gesellschaftlichen Verstoß zum Vorwurf machte. Seit der Scheidung von 
seiner Frau war sie ihm übrigens in tieferem Sinne gram als wegen 
seiner Förmlichkeit und freudlosen Grundsätze. Es war niemals zwischen 
ihnen zur Aussprache gekommen, aber Herr von Andergast täuschte sich 
nicht darüber und notierte es zensorhaft, wenn man sich mit ihm und 
seinem Tun nicht schrankenlos einverstanden erklärte. Die Generalin 
verzieh ihm die Härte nicht, mit der er die Frau, die Mutter seines 
Kindes, zum seelischen Tod verurteilt hatte. Die Nachrichten, die man 
über sie erhielt, sprachen von einem langsamen Hinsiechen, dem sie in 
der Fremde verfallen war. Alle Macht war in seiner Hand; er hatte sich 
der Macht bis zum Äußersten bedient, natürlich unter gewissenhafter 
Beobachtung des Gesetzes, das auf seiner Seite war. Ob die Generalin 
für Sophia von Andergast vor der Scheidung irgendwelche Sympathie 
gehegt, steht dahin, nachher jedenfalls und als sie schon längst die 
Stadt verlassen hatte, sprach sie mit unverhohlenem Mitgefühl von ihr, 
ja, eines Tages ging sie so weit, sich im Salon einer ihrer Bekannten 
über die Grausamkeit zu entrüsten, die darin lag, eine Mutter von 
jeglicher Verbindung mit ihrem Kind abzuschneiden und eine so 
erbarmungslose Maßregel unabänderlich, unappellabel zu machen. Die 
Anwesenden wußten nicht, wohin sie schauen sollten, es war ein kleiner 
Skandal, hervorgerufen allerdings durch die taktlose Bemerkung eines 
jungen Referendars, der, entweder aus schäbigem Servilismus oder weil 
er ein geborener Strammsteher war, die »Schneidigkeit« des Herrn von 
Andergast nicht genug rühmen konnte. Natürlich war von der Affäre 
manches in die Öffentlichkeit gedrungen und hatte zu dem üblichen 
Geklatsch Anlaß gegeben. Besonders über den Ausdruck »Schneidigkeit« 
geriet die Generalin vor Zorn fast außer sich; nachdem sie in 
aufrechter Haltung und mit blitzenden Augen ihre Meinung gesagt, raffte 
sie ihren Schal und ihr Täschchen zusammen und verließ eilig die 
verdutzte Versammlung, die sich lange Zeit nicht schlüssig werden 
konnte, ob man die alte Dame wegen ihres moralischen Mutes beloben oder 
wegen ihrer Verschrobenheit belächeln sollte. Zwei Tage später machte 
Herr von Andergast seiner Mutter einen Besuch. Ohne daß von dieser 
Szene oder von einer sonstigen Äußerung oder von der Scheidung oder von 
Sophia die Rede war, erhielt er von der Generalin nach kurzer 
Auseinandersetzung das feierliche Versprechen, daß sie vor ihrem Enkel 
Etzel niemals den Namen seiner Mutter erwähnen und über deren Existenz 
unbedingtes Schweigen bewahren werde. Es war ein Triumph seiner Taktik. 
Er hatte sie bei dieser Gelegenheit dermaßen eingeschüchtert, daß sie 
das Versprechen bis zum heutigen Tage nicht gebrochen hatte, so schwer 
es ihr auch manchmal gefallen war, wenn der bezaubernde Junge zu ihren 
Füßen saß und vertrauensvoll plauderte und fragte.
 
 
Etzel als Sonntagsgast bedeutete: schöngedeckter Tisch in 
wohldurchheiztem Zimmer. Für sich allein machte die Generalin keine 
Umstände; manchmal vergaß sie überhaupt zu essen, gegen Abend verspürte 
sie dann Hunger und schickte das Mädchen, das sie statt zum Kochen dazu 
verwendet hatte, von der Leinwand ihrer alten Bilder die Farbe 
abzukratzen, über die Straße nach ein paar belegten Brötchen, die sie 
im unermüdlichen Herumtrippeln unter leisen Monologen und Geträller 
verzehrte. Für Etzel war die Großmutter eine reizvolle Erscheinung. Sie 
hatte nach seiner Ansicht mehr »Geheimnis« in sich als die Mehrzahl der 
Menschen, mit denen er in Berührung kam. Was er Geheimnis nannte, war 
ihm ein Wertmesser für Menschen. Jeder, auch der Geringste, der 
Langweiligste, hatte etwas Verborgenes und schlechthin 
Unerforschliches, das im selben Augenblick zu wirken begann, wo er aus 
Etzels Gesichtskreis entschwand. Er grübelte dann darüber nach: was tut 
er jetzt, seinem »Geheimnis« überlassen! Besonders gab ihm das 
Alleinsein der Menschen zu denken. Wie benahm sich der oder der, wenn 
er allein war, wie sah er aus? Man konnte es nie erfahren, schon das 
Auge, das ihn sah, hob den rätselhaften Zustand auf, indem es ihn sah. 
Von Trismegistos zum Beispiel machte sich Etzel das Bild, daß er mit 
einem Zirkel große Kreise auf einem Zeichenblatt zog; und die 
Kreisflächen mit Ziffern bedeckte. Von der Großmutter konnte er sich 
vorstellen, daß sie, die Gesetze der Schwere und der Statik 
verspottend, auf dem Plafond herumging, mit den Füßen nach oben, oder, 
wenn sie im Freien und natürlich von keinem Auge beobachtet war, wie 
ein Luftballon zierlich emporschwebte. Das war eben ihr »Geheimnis«, 
das Unerforschliche an ihr.
 
 
 
Gegen Ende der Mahlzeit rückte Etzel mit der Frage heraus, die 
er an die Großmutter stellen wollte. Er hatte den Mann mit der 
Kapitänsmütze seither nicht wiedergesehen, aber seine Gedanken 
beschäftigten sich deshalb nicht weniger häufig mit ihm. Es war nur 
nicht anzunehmen, daß gerade Großmutter den Namen kannte. Verwechselte 
sie doch die meisten Namen, sogar die von Familien, bei denen sie 
verkehrte, wodurch sie schon viel Verwirrung angerichtet hatte. Weit 
entfernt, es als eine schädliche Schwäche zu betrachten, lachte sie 
sich halbtot, wenn es ihr passierte, wenn sie Geschlechter, 
Standespersonen und Berühmtheiten verschiedener Kategorien 
durcheinanderbrachte. Das Mädchen, das seit vierzehn Jahren bei ihr 
bedienstet war und das Nanny hieß, rief sie jeden Tag anders, Bertha, 
Elise, Babett, wie es ihr in den Sinn schoß, denn sie war immer das 
Geschöpf der Sekunde und band sich in liebenswürdiger Felonie an kein 
Abkommen. Trotzdem richtete Etzel die Frage an sie, und um sich den 
Anschein der Gleichgültigkeit der Erkundigung, den Anschein der 
Unwichtigkeit zu geben, musterte er mit erheuchelter Neugier das 
silberne Salzfaß, als wäre es ein Schiff, dem er sich für eine weite 
Reise anvertrauen wollte.
 
 
Maurizius – der Name klang der Generalin nicht unbekannt. Sie 
legte das Dessertmesser hin, stemmte die Arme auf die Hüften und 
blickte mit emporgezogener Stirn, was ihrem Gesicht einen etwas 
törichten Ausdruck gab, ebenfalls auf das Salzfaß. Es war ein Name, aus 
dem Dunkelheit emporstieg. Wenn man ihn nannte oder hörte, wehte einem 
eine modrige Kälte entgegen, wie wenn eine Kellertür geöffnet wird. 
Unheil wurde in die Erinnerung gerufen, versunkene Gesichte gewannen 
wieder Umrisse und erweckten automatisch das Grauen, mit dem sie einst 
über der Stadt, der Provinz, ja über dem ganzen Land gelastet hatten. 
Es war, wie wenn ein versickerter Sumpf durch einen unvorsichtigen 
Spatenstich seine giftig schillernden Wässer wieder an die Oberfläche 
quirlen läßt. »Was geht dich das an, Junge?« fragte sie unwillig, »was 
hast du damit zu schaffen? Wie kommst du auf den Namen? Die Geschichte 
ist schon nicht mehr wahr, so lang ist es her. Viele Jahre sind darüber 
weggegangen. Wie kommst du darauf?« Etzel sah, welchen Eindruck der 
Name auf die Generalin gemacht hatte. »Was ist es denn?« flüsterte er 
und rieb mechanisch die Flächen seiner zwischen die Knie gesteckten 
Hände gegeneinander. »Erzähl mir doch, Großmama, was das war, ich 
erzähl dir dann auch, warum ich's wissen will.« – »Unmöglich, es zu 
erzählen«, versicherte die Generalin. Sie hat ihm ja gesagt, es ist 
viele Jahre her. »Wart mal, laß mich nachrechnen. Dein Großvater war 
bereits tot. Es muß im Trauerjahr gewesen sein, vielleicht etwas 
später. Nicht sehr viel später, denn anderthalb Jahre nach seinem Tode 
bin ich in den Orient gefahren. Also achtzehn Jahre, zwei Jahre, eh du 
auf die Welt kamst. Wie soll ich dir da heute noch davon erzählen 
können, nach mehr als achtzehn Jahren? Was interessiert dich denn so an 
der Sache?« Statt zu antworten fragte Etzel nach einer Weile mit noch 
leiserer Stimme: »War der Vater dabei im Spiel? Im Spiel ist natürlich 
ein dummer Ausdruck, Großmama, du weißt schon, was ich meine.« 
Ängstlich heftete sich sein Blick auf das in einen Ozeandampfer 
verwandelte Salzfaß, das sich indessen gleichsam dem Molo genähert 
hatte, bereit, die Passagiere aufzunehmen. »Dein Vater? 
Ja . . . ich 
denke . . .«, war die zögernde Erwiderung, 
die einen kleinen boshaften Unterton hatte; »ich denke doch; er war 
damals noch Staatsanwalt, und mir kommt vor, die Geschichte hat ihn 
erst so richtig hochgebracht. Da irr ich mich wohl kaum, das ist 
ziemlich sicher, er hat sich damals gewaltig ausgezeichnet, ohne ihn 
wär der Maurizius am Ende gar noch straflos davongekommen.« Sie 
schwieg, nestelte an ihrer Ärmelkrause und lachte ein bißchen verlegen; 
sie sah in diesem Augenblick dem um siebenundfünfzig Jahre jüngeren 
Enkel außerordentlich ähnlich.
 
 
Aber Etzel drängte und drängte. Mit einer sublimierten 
Schlauheit gab er sich die Miene, wie wenn die glühende Wißbegier, die 
sein ganzes Wesen durchflutete, entfacht von einer Erscheinung, 
zustrebend einem bang geahnten Ziel, wie wenn die bloß eine gewöhnliche 
Bubenneugier wäre. Er rückte seinen Stuhl näher zur Generalin, ergriff 
ihre Hand und legte sie an seine Wange. Dabei bettelte er mit Mund und 
Auge. Die Generalin schüttelte verwundert den Kopf. »Hör mal, Junge, du 
bist ja total verdreht«, zankte sie, »mir scheint, du warst in der 
letzten Zeit heimlich im Kino und hast dich mit den Scheußlichkeiten 
dort um den Verstand gebracht. Es soll ja Jungens geben, die davon ganz 
wild werden. Übrigens, unter uns, ich geh auch manchmal hin, verrat 
mich aber nicht. Na, schau mich nicht so verzweifelt an, ich überlege 
eben, was ich noch von der Sache weiß. Beim besten Willen kann ich mich 
nicht mehr auf alles besinnen. So ein altes Gehirn ist ein Sieb mit 
großen Löchern. Ich will nicht nachforschen, woher dein Interesse 
stammt; es könnte mich am Ende nicht freuen. Also schön, es war eine 
schreckliche Affäre. Die Leute redeten wochenlang von nichts anderem. 
Um das Für und Wider erhitzten sie sich in allen Wirtshäusern und 
Klubs. Es gab Volksaufläufe; an dem Tag, wo das Todesurteil verkündet 
wurde, mußte Militär ausrücken. Ich war zu der Zeit in Homburg drüben, 
ich erinnere mich noch, der Arzt verbot mir, die Zeitungen zu lesen. 
Auch nachdem der Prozeß längst beendigt und Maurizius, wie hieß er denn 
nur mit Vornamen?, hab's vergessen, und Maurizius zu lebenslänglichem 
Zuchthaus begnadigt war, kam die Geschichte nicht zur Ruhe. Viele 
glaubten steif und fest an seine Unschuld. Vielleicht bloß, weil er 
selber bis zum letzten Atemzug seine Unschuld beteuert hatte. Dazu kam, 
daß er kein gemeiner Verbrecher war. Nein, das war er nicht. Ein Mann 
der Wissenschaft, manche behaupteten, eine Kapazität in seinem Fach. 
Manche wieder sagten, ein Windbeutel. Immerhin hatte er es trotz seiner 
Jugend, ich glaube, er war noch nicht sechsundzwanzig, als 
Kunsthistoriker schon zu Stellung und Ansehen gebracht. Ich hab sogar 
ein kleines Buch gehabt, das er verfaßt hatte. Ich muß es mal 
heraussuchen, es liegt sicher in einer von den Kisten auf dem 
Dachboden. Jetzt erinner ich mich auch an den Titel: Über den Einfluß 
der Religion auf die bildende Kunst des neunzehnten Jahrhunderts. Hat 
mich interessiert damals; Religion, Kunst, darüber wurde doch in allen 
Salons gequatscht. Wer sollte solch einen Mann für einen Meuchelmörder 
halten! Ich konnt es nie recht glauben, daß er dazu fähig war. Die 
eigene Frau aus dem Hinterhalt in den Rücken schießen. Und unter was 
für Umständen! Eine verworrene Geschichte. Eine gottverlassene, 
jammervolle Geschichte, von der ich natürlich keinen Dau mehr behalten 
habe. Ich weiß nur, daß alles gegen ihn war, Menschen und Sachen. Alles 
zeugte gegen ihn, Menschen, Sachen, Raum und Zeit. Ein lückenloser 
Indizienbeweis, wie die Juristen es nennen. Das Zustandekommen dieses 
Beweises war das eigentliche Verdienst deines Vaters, dessen entsinn 
ich mich noch gut. Er war sehr stolz auf sein Werk, jung und ehrgeizig, 
wie er war. Ein Glockengießer kann nicht stolzer sein, wenn ihm ein 
schwieriger Guß gelungen ist. Er hatte gewiß alle Ursache dazu; ich 
stell mir vor, daß so was noch heikler ist als Glockengießen. Der alte 
Geheimrat Demme, der eben kein Esel war, sagte mir mal: ›Ein sauberer 
Indizienbeweis ist für den Kriminalisten, was die richtige Berechnung 
einer Kometenbahn für den Astronomen ist.' Das begreif ich. Bis man so 
weit gelangt, daß eine Tat wahrer redet als der Mensch, der sie getan 
hat, das ist nichts Kleines . . .«
 
 
Etzel saß da und schaute. Der Mann mit der Kapitänsmütze wurde 
immer rätselhafter. Da er unmöglich der Maurizius sein konnte, der 
verurteilt war, sein Leben hinter Kerkermauern zu verbringen, so 
handelte es sich darum, zu erfahren, in welchem Zusammenhang er mit 
diesem stand. Was wollte er von ihm, was stellte er sich ihm in den 
Weg, musterte ihn mit bösen Schielaugen? Hatte er einen Auftrag? Eine 
Botschaft? Was für eine Botschaft? Wollte er ihn vielleicht als Mittler 
gewinnen beim Trismegistos? Zum Spion machen gegen Trismegistos? 
Schaurige Sache. Wenn irgendwo, da war Geheimnis. Man mußte aufpassen. 
Man mußte bereit sein. Jedes kleinste Zeichen war von Wichtigkeit. 
Während er so saß und sann, überzogen sich seine Wangen mit einer 
Blässe, die sie schimmernd machten wie Perlmutter. Es erzitterte etwas 
in der Tiefe seines Wesens, und er duckte die Schultern wie unter einem 
drohenden Schlag.
 
 
»Was ist mit dir, Junge?« forschte die Generalin strengen 
Tons. »Du gefällst mir seit einiger Zeit nicht mehr.« Sie erhob sich 
elastisch, gab Etzel einen Klaps auf die Backe, und als er aufstand, 
schob sie ihren Arm unter seinen und ging mit ihm ins Wohnzimmer. Dort 
zündete sie sich eine Zigarette an, reichte auch Etzel eine, und zwar 
so selbstverständlich, als sei er ihr Hausfreund und teile alle ihre 
Gewohnheiten, dann hakte sie sich abermals in ihn ein und wanderte in 
dem riesigen Raum mit ihm auf und ab. »Jetzt beichte mal«, fing sie an; 
»was ist los? Warum siehst du aus, wie wenn dir die Hühner das Brot 
weggeschnappt hätten? Hapert's in der Schule? Vorigen Herbst hast du ja 
noch Aussicht auf den Primus gehabt. Ehrlich gesagt, darauf leg ich 
wenig Wert. Aus Musterschülern werden keine Mustermenschen, Sitzfleisch 
macht nicht Genie. Genie ist Fleiß, sagen die Deutschen. Das könnte 
ihnen so passen. Ich halte was von dir, du bist mein einziger Enkel, 
ich bin deine einzige Ahnin; hättest du ein halbes Dutzend Geschwister, 
so würd ich mir vielleicht einen andern unter euch aussuchen als gerade 
dich, denn du bist mir ein wenig zu verschlagen und ein wenig zu 
verdöst. Man muß viel da drinnen haben (sie deutete auf ihre Brust), 
wenn man so viel dahinten hat (sie zwickte ihn am Ohrläppchen). Na, 
ganz egal, ich hab dich trotzdem lieb, nur wird mir manchmal angst und 
bang, wenn ich dich anseh.«
 
 
Sie ist eine herrliche Frau, dachte Etzel. Er lächelte zu ihr 
hinüber (sie waren beide fast gleich groß), blieb mit einem Ruck stehen 
und fragte, noch mit einem Rest jenes Lächelns, um die Bedeutung der 
Frage abzuschwächen: »Du, Großmama, sag mir: Wo ist meine Mutter und 
warum weiß ich nichts von ihr?«
 
 
Es wäre vergebliche Mühe, die komplizierte Gedankenreihe 
aufdecken zu wollen, die ihn zu solch gewalttätigem Einbruch in den 
Seelenfrieden der Generalin veranlaßte. Vielleicht ging sie von dem 
Mann mit der Kapitänsmütze aus und dem Bezirk, an dessen Peripherie er 
sich seit der Erzählung der Generalin bewegte; vielleicht war es ein 
natürlicher Vorgang, und es zeigte sich, auf natürliche Weise, einer 
von den Pfeilern, über die seine Schicksalsbrücke lief. Jedenfalls war 
die Generalin erstarrt vor Schrecken und fand ihn wieder einmal 
außerordentlich frech. Dann wurde ihre Miene höchst ärgerlich. 
Entschieden mißbrauchte er ihre Langmut. Nur um sie zu peinigen, hat er 
einen ganzen Zettelkasten mit Fragen vorbereitet. Nichts ist ihr so 
verhaßt, als wenn man ihr fortwährend Fragen ins Gesicht knallt. Heute 
das, morgen das, übermorgen ein drittes, ihretwegen; aber auf einmal 
das ganze Bombardement, das geht über die Hutschnur. Abgesehen davon, 
sie hat zu kopiös gegessen, sie muß der Ruhe pflegen, sie darf nach 
Tisch nicht so viel schwatzen, sie hat dann Beklemmungen und kann 
nachts nicht schlafen. Etzelein ist ein netter Junge und geht jetzt 
nach Hause. Schönen Gruß an den Vater. Empfehlungen an die Rie. Adieu. 
Damit schob sie ihn, überbeweglich, überberedt, ins Vorzimmer, nahm 
seinen Kopf zwischen ihre feinen, kühlen Hände, küßte ihn mit komisch 
gespitzten Lippen auf die Stirn und auf die Augen und schlug die Tür 
schallend hinter ihm zu.
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Dr. Raff ergriff die Gelegenheit, mit Robert Thielemann über 
Etzel zu sprechen. Er war in Sorge. Etzel ließ in seinen Leistungen 
bedenklich nach. Seine Unpünktlichkeit und Zerfahrenheit hatten in der 
letzten Zeit vielfachen Grund zur Klage gegeben. Man hatte es Etzel 
angedeutet. Es hatte keinen Eindruck auf ihn gemacht.
 
 
»Schade«, sagte Dr. Raff, während er mit Thielemann im 
Schulkorridor auf und ab ging. »Ich würde ungern zu Maßregeln greifen. 
Ich liebe nicht Maßregeln. Was ist los mit ihm? Wissen Sie es nicht?«
 
 
Thielemanns Kinn stieß wie ein Schnabel über den verbogenen 
Stehkragen vor. Die Erkundigung schmeichelte ihm; daß er keine 
Erklärung geben konnte, ärgerte ihn. Etzel wich ihm seit ungefähr einer 
Woche ebenso aus wie allen Mitschülern. Er gestand es nur zögernd. »Ich 
dränge mich nicht auf«, bellte er, »meinetwegen tut er, was er will. 
Vielleicht bin ich ihm nicht vornehm genug, und er hat zu Hause 
entsprechenden Befehl gekriegt.«
 
 
»Pfui, Thielemann«, sagte Camill Raff.
 
 
Der schlaksige Junge fuhr mit allen zehn Fingern durch seinen 
roten Schopf. Seine zänkische Geringschätzung sollte nur seine 
Verletztheit bemänteln. »Möglicherweise hat sein alter Herr Wind 
bekommen, daß ich politisch, na, wie sag ich nur schnell, nicht ganz 
zimmerrein bin. Das heißt, für die Nase des Herrn Barons.«
 
 
Dr. Raff unterdrückte ein ironisches Lächeln. Du guter Gott, 
unsere Marats und Saint-Justs! dachte er. »Es tut mir recht leid«, 
beteuerte er wieder in seiner alemannischen Dialektfärbung, »recht 
leid. Ich dachte, er hätte ein bißchen Vertrauen zu mir. Er war immer 
sehr freimütig gegen mich. Das hat sich geändert. Man müßte zu erfahren 
suchen, warum. Vielleicht holen Sie ihn bei Gelegenheit ein wenig aus. 
Nur keinen Trotz, Thielemann. Momentan sind Sie in der besseren 
Position, weil er im Unrecht ist. Halten Sie ihm den Weg offen.« Er 
nickte Thielemann zu und entfernte sich. Von hinten sah er aus, als ob 
er selbst noch Schüler wäre, klein, schlank, geschmeidig. Thielemann 
schaute ihm verdrießlich nach. Keinen Trotz, das gibt er gut, knurrte 
er vor sich hin, soll ich mich ihm etwa an den Hals werfen; Ihn 
kniefällig bitten, daß ich zu ihm kommen darf? Da kann er lang warten, 
er mitsamt seinem Andergast, an dem er scheint's einen Narren gefressen 
hat.
 
 
Es gibt in diesem Lebensalter unverrückbare Konventionen des 
Verkehrs. Sie werden um so strenger eingehalten, als sie sich ohne 
Worte und Abmachungen gebildet haben. Der Anlaß ihrer Entstehung ist 
meist ebenso zart und dunkel wie die Befolgung selbstverständlich. 
Solche stillschweigende Übereinkunft war, daß Etzel niemals zu 
Thielemanns in die Wohnung kam, sondern daß Robert ausschließlich Etzel 
Andergast besuchte, und nie, ohne daß er dazu von Etzel aufgefordert 
wurde. Nur im Thielemannschen Buchladen war Etzel ein paarmal gewesen. 
Hin und wieder hatte Robert eine Andeutung gemacht, aber lediglich, um 
den Schein zu wahren. Die Sache war die, daß er gar nicht ernstlich 
wünschte, Etzel möge zu ihm kommen, ja, daß er derartige Besuche 
geradezu fürchtete. Er hatte kein eigenes Zimmer zur Verfügung. Das 
Gelaß, in dem er schlief und arbeitete, teilte er mit zwei jüngeren 
Brüdern, mit denen er sich nicht vertrug. Das war aber nicht das 
Schlimmste. Es war ein Heim des Unfriedens, in dem er lebte. Zwischen 
Vater und Mutter herrschte beständig Hader. Sie boten ihren Kindern das 
triste Schauspiel von Eheleuten, die nicht zwei Minuten in demselben 
Raum sein können, ohne einander Bitterkeiten zu sagen und Vorwürfe zu 
machen. Unerträglich war für Robert der Gedanke, Etzel könne eines 
Tages Augen- und Ohrenzeuge davon werden. Dies erklärte zum einen Teil 
die Ungleichheit der wechselseitigen Beziehung. Zum andern Teil war es 
das Gefühl sozialer Unterlegenheit, doppelt wach und ausgeprägt bei 
einem ohnehin rebellisch gestimmten Gemüt. Vielfach wurzelt der 
Revolutionarismus eines Knaben in häuslicher Unordnung. In manchen 
bürgerlichen Wohnstuben ist die Zärtlichkeit seit Generationen 
ausgestorben. Ein Herz muß schon genial sein, damit es aus ungestilltem 
Hunger nach Zärtlichkeit nicht rachsüchtig wird. Geniale Herzen sind 
aber selten.
 
 
 
 
Etzel hat im Arbeitszimmer des Vaters das Gesuch des alten 
Maurizius entdeckt. Ein Begnadigungsgesuch. Peter Paul Maurizius, 
ehemaliger Ökonom und Gutsbesitzer, wohnhaft in Hanau, 
Marktstraße 17, stellt an den Herrn Oberstaatsanwalt das 
Ansuchen um Einleitung und Befürwortung der Begnadigung für seinen Sohn 
Otto Leonhart Maurizius, seit achtzehn Jahren und fünf Monaten 
Strafgefangener im Zuchthause zu Kressa. So die Betitelung der Schrift. 
Über das beschämende Bewußtsein, daß er sich zum Schnüffler erniedrigt 
hat, kommt Etzel mit einiger Rabulistik hinweg. Er empfindet zwar 
scharf das unehrenhaft Krumme des gewählten Weges, aber er rechtfertigt 
es durch die Umstände, die ihm keine Wahl gelassen haben. Es war ein 
animalisches Wittern und Aufspüren gewesen. Der Mann mit der 
Kapitänsmütze hat dabei eine Rolle gespielt wie der Geist im Hamlet. 
Gib mal gut acht bei dir zu Hause, haben seine kleinen boshaften 
beharrlichen Augen gesprochen, gib acht, und du wirst was finden. Bei 
dieser Mahnung schwebt ihm jedesmal zugleich die Briefschreiberin in 
der Schweiz vor. Gern möchte er den Brief lesen, insgeheim hofft er, 
ihn in einer Lade, einer Mappe zu finden. Gib acht, du wirst was 
finden, das läßt ihn nicht los. Die gebieterische Hand des Trismegistos 
zeigt sich in der Nacht, leuchtende Plastik in der Dunkelheit. Das Bild 
von der Dynamitkiste im Keller nähert sich der Wirklichkeit immer mehr. 
Doch gibt es noch lästigere Signale. Ein papierenes Gespensterwesen 
geht von dem mit Schriften und blauen Heften beladenen Schreibtisch des 
Vaters aus und verbreitet sich durch alle Räume. Die Aktengespenster 
rumoren in der Andergastschen Wohnung schon lange, nur für Etzels Ohren 
vernehmbar, ein raschelndes, namenloses Schattenvolk, nur für seine 
Augen zu sehen, die in manchen Stunden Schatten besser wahrnehmen als 
Körper. Seine Empfindlichkeit in diesem Punkt hat Züge von Hysterie. Es 
ist Gefahr vorhanden, daß die stete Beschäftigung mit Verdecktem und 
Verstecktem seinen Geist mit Zwangsvorstellungen füllt. Aber da er 
einmal als Mensch mit dem Funken in der Seele geboren ist, Gott weiß, 
woher ihm der kam, in dem Bezirk aufwachsend, wo menschlicher Frevel 
und Irrtum in allen Graden und Stufungen täglich in verruchter Unzahl 
zur Verantwortung gezogen, wo dem Verbrechen die Notbrücke zur Sühne 
geschlagen wird, über die eine ungeheure Faust den Schuldigen 
mitleidlos schleift, so kann er auf keinen Fall unangerührt bleiben von 
den Gesichten. Vermutlich haben die Aktengespenster schon seine Wiege 
umlagert, und ihr Gewinsel hat ihn in den Schlaf gelullt. In diesem 
Haus waltet das Schicksal in Konzentration, und das sollte er nicht 
fühlen, Membran zwischen der finstern und lichten Sphäre der Welt, die 
er ist?
 
 
Da geht er also, befehligt von dem beharrlichen Blick der 
kleinen boshaften, astigmatischen Augen durch die Zimmer der stillen 
Wohnung, gepeinigt von einem Namen, einer legendenhaften, umrißlosen 
Tat, die sich hinter dem Namen bedrohlich verbirgt wie eine schleimige 
Molluske hinter den schwarzen Gläsern eines Aquariums, geht von Zimmer 
zu Zimmer, wieder und wieder. Es ist ein Spätnachmittag Ende März, der 
Vater hat telephoniert, daß er abends nicht kommt, Hilde Sydow hat sich 
verlobt, er hat seinen Gesellschaftsanzug ins Amt bringen lassen, für 
Etzel gilt es, die Rie zu beschäftigen und abzulenken, mit ungemeiner 
List hat er ihr seine Sporthose gebracht, die einen Triangelriß 
aufweist, und hat an ihre Meisterschaft im Stopfen appelliert; zugleich 
hat er ihr das Versprechen abgeschmeichelt, daß sie ihm zum Abendessen, 
da sie doch beide allein sein werden, gefüllten Pfannkuchen bereiten 
wird. Er weiß, den bereitet sie selber zu, da läßt sie die Köchin nicht 
heran, sie hat ein besonderes Rezept, sie freut sich, daß der Knabe, 
der in den letzten Tagen wenig Appetit gezeigt hat, mit einem 
Feinschmeckeranliegen zu ihr kommt. »Schön, schön«, sagt sie, »dir kann 
geholfen werden, mein Junge«, und ist also für ein paar Stunden 
unschädlich gemacht. Nachdenklich steht Etzel im Wohnzimmer, draußen 
beginnt es zu dämmern, rosiggrau wie eine Fahne glüht ein Stück Himmel 
durchs Fenster, die geschlossene Tür zum Arbeitszimmer des Vaters 
lockt, er öffnet sie, betritt den Raum mit den verräucherten, dunklen 
Tapeten und dem eklen Geruch kalter Zigarren, verharrt vor den 
aufgeschichteten Akten. Stapel um Stapel liegen sie da, mit grünen und 
blauen Deckeln, jeder Deckel hat ein ovales weißes Schild mit 
kalligraphischer Aufschrift. Noch nie hat er gewagt, solch ein Heft 
aufzuschlagen, jetzt wendet er den Deckel des obersten um, 
»Gnadengesuche« steht auf dem ovalen Schild, und das erste, worauf sein 
Blick fällt, ist der Name Maurizius. Solche Zufälle sind 
Naturerscheinungen, elementar und gesetzmäßig.
 
 
Die Ausführungen des ehemaligen Ökonomen und Gutsbesitzers 
lassen die bittstellerische Demut fast gänzlich vermissen. Ein 
rechthaberisch verbissener Ton fällt auf. Hinweis auf frühere Hinweise, 
betreffend angebliche Fehler des prozessualen Verfahrens. Wie leicht 
kenntlich, sind es Schlußfolgerungen eines Laien. Das Gesuch scheint 
ohne die Hilfe eines Anwalts abgefaßt zu sein, vielleicht, weil die 
fachmännischen Ratschläge zu oft fruchtlos gewesen sind und der 
Schreiber endlich mit seiner eigenen Logik durchdringen will. Daher die 
unverblümte Sprache. Was schließlich zutage kommt, ist weit entfernt 
von Logik, es sind leidenschaftliche Behauptungen, ein hartnäckiges 
Immer-wieder-Zurückgreifen auf denselben Punkt, wie wenn jemand im 
Finstern gegen eine versperrte Tür poltert, ein verkrampftes 
Aufbegehren wie aus einer Wahnidee heraus. An zwei Stellen wird der 
Name Waremme genannt. Es läßt sich ersehen, daß er im Prozeß als 
Kronzeuge fungiert hat. Der Schreiber wagt es nicht, ihn unverblümt des 
Meineids zu bezichtigen, aber man kann die Anschuldigung zwischen den 
Zeilen lesen. Noch mehr, es klingt, als sei dies längst bekannte, von 
niemandem mehr geleugnete Tatsache, während sie doch möglicherweise nur 
in der kranken Einbildung des Schreibers besteht. Entschlösse man sich 
gerichtlicherseits, so heißt es in dem Gesuch, die Aussagen dieses 
Gregor Waremme nachzuprüfen, so gäbe es noch heute, nach fast neunzehn 
Jahren, triftige Gründe für die Wiederaufnahme des Verfahrens. 
Vielleicht falle dann auch auf eine gewisse Dame, Unseligste aller 
Unseligen, die zu nennen überflüssig sei, ein von dem bisherigen 
verschiedenes Licht. Die Worte »Unseligste aller Unseligen« waren 
zweimal unterstrichen und mit zwei eingeklammerten Ausrufezeichen 
versehen, woraus allein schon erhellt, wie wenig sich der Verfasser auf 
die Niederschrift eines amtlich einwandfreien Dokuments verstand. Der 
Leiter der Oberstaatsanwaltschaft hatte ja auch bereits mit Rotstift 
quer darunter geschrieben: »Zur Begnadigung ungeeignet, Andergast.« Der 
ehemalige Ökonom und Gutsbesitzer hat keine Ahnung, wie man sich 
vorteilhaft insinuiert; zehn Zeilen weiter erklärt er sich bereit, dem 
Gericht mitzuteilen, wo sich der Zeuge Waremme, der bisher als 
verschollen gegolten hat, nunmehr aufhält, läßt also durchblicken, daß 
er sozusagen auf eigene Faust polizeilich tätig gewesen ist, welche 
dilettantische Einmischung kaum geeignet sein kann, seine 
Glaubwürdigkeit in den Augen der kompetenten Behörde zu erhöhen.
 
 
Zum Schluß aber erhebt er sich zu theatralischer Rhetorik. Ist 
etwa dieser Peter Paul Maurizius eine Art religiöser Sektierer, der 
sich in dem naiven Glauben befindet, durch eine feierliche Evokation im 
biblischen Stil Eindruck auf ein preußisches Gericht zu machen? Abseits 
von der Lächerlichkeit der Anmaßung liegt jedoch eine unüberhörbare 
Wahrheit in der bombastischen Beschwörung, eine subjektive wenigstens, 
und da eben ist es Etzel zumut wie Hamlet, wenn aus dem Innern der Erde 
der Geist des Vaters zu ihm redet. Sprich, armer Geist, sagt er mit 
kummervoller Bestürzung. In sein Hirn ätzen sich die Worte ein, er 
weiß, er wird sie niemals vergessen, er wird sie zitieren können, wenn 
man ihn zu Mitternacht aus dem Bett reißt und ihn danach fragt, 
mechanisch wird er sie herplappern wie eine auswendig gelernte Stelle 
aus dem Bellum Gallicum: »Bei Gott und seinen heiligen Heerscharen, es 
ist ein Unschuldiger, der seit mehr als achtzehn Jahren lebendigen 
Leibes im steinernen Grabe des Zuchthauses vermodert. Er hat die Tat 
nicht getan, für die er ist verurteilt worden; und wenn er sie 
hundertmal gestanden hätte, wie er sie nicht gestanden hat, und wenn 
die Inzichten noch so verdammlich gegen ihn gesprochen haben, 
unschuldig ward sein Leben in der Blüte geknickt, unschuldig hat er das 
Büßerjoch auf sich genommen, das will ich künden, und dafür steh ich 
ein, solang noch Menschenatem in meiner Brust ist.«
 
 
Sprich, armer Geist . . .
 
 
 
 
Törichte Finten, die Etzel in den folgenden Tagen anwandte, um 
die ihn beobachtenden Blicke über sich zu täuschen. Mit demselben 
Aufgebot an Kraft und List hätte er auch weiterhin ein 
zufriedenstellender Schüler sein können, statt derart zu erlahmen, daß 
seine Lehrer die Köpfe über ihn schüttelten. Aber das gerade vermochte 
er nicht. Was er bis zu einer gewissen Stunde eines gewissen Tages 
gewesen, dünkte ihn alt und unnütz. Es hatte sich etwas in ihm 
ereignet, wofür ihm selbst das Gleichnis und der Maßstab fehlten. 
Wenige Tage nach dem Gespräch zwischen Thielemann und Dr. Raff 
begannen die Osterferien, dadurch gewann er Zeit und konnte sein 
Verhalten für eine Weile der öffentlichen Kritik entziehen. Es blieb 
nur übrig, den Vater und die Rie hinters Licht zu führen, indem er den 
Unbefangenen spielte, den Gutgelaunten, den Aufgeweckten. Wenn er über 
den Flur schritt, pfiff er ein Liedchen vor sich hin; auch in seiner 
Stube hörte man ihn leise singen; wenn ihm die Rie begegnete, lachte er 
sie vergnügt an; richtete sie eine Frage an ihn, so antwortete er 
munter; beim Zusammensein mit dem Vater hatte er eine ganz besonders 
willige und gelehrige Miene des Zuhörens und eine Art, mit herzlichem 
Eifer zuzustimmen, mit leuchtenden Augen stummen Beifall zu spenden, 
ein beflissenes »Danke, ja, danke, nein« zu sagen, als trüge er sich 
nicht im entferntesten mit Absichten, die diesem heuchlerischen 
Artigkeits- und Mustersohnswesen dergestalt zuwiderliefen, daß ein mit 
den menschlichen Verfehlungen und überraschenden Zusammenbrüchen von 
Charakteren so gründlich vertrauter Mann wie Herr von Andergast bei der 
bloßen Andeutung an eine aberwitzige Verleumdung geglaubt hätte. Doch 
wenn nicht immerfort das scheinbar Unmögliche Ereignis würde, könnte ja 
jeder zu jeder Zeit auf das Mögliche gefaßt sein, und das Leben wäre 
eine einfache Sache. Vorläufig ruhte alles noch im Keim, vielleicht 
wußte der Knabe selbst noch wenig davon; was ich soeben als Heuchelei 
bezeichnet habe, war Frucht des Beschlusses, mit sich allein zu Rande 
zu kommen, das Dunkle mit dem Verstand aufzuhellen und sich keiner 
Gefühlsverschwommenheit und keiner Schwärmerei schuldig zu machen. Aber 
trotz aller »Orientierung nach der Seite der Geistesfreiheit«, wie er 
das in treuherziger wissenschaftlicher Trockenheit nannte, konnte er 
nicht verhindern, daß er während einer Unterrichtsstunde wie in ein 
tiefes Wasser hinuntersank, worin er mit allen seinen »aufhellenden« 
Gedanken ersoff, daß das halbtagelange Auf-der-Bank-Sitzen und sich 
einer Gegenwart gehorsam anpassen, die ihm auf einmal nicht mehr Raum 
bot als eine Erbse, schließlich doch über seine Kraft ging. Ja, auf 
einer Erbse hätte er eher Raum gehabt als in diesen Stuben, bei diesen 
Männern, mit dieser aufkeimenden, ungeheueren Pflicht in seiner Brust. 
So kam es, daß er auf der Straße pedantisch die Saumsteine des 
Gehsteigs entlangschritt, ohne von der schmalen Linie abzuweichen, nur 
weil er das »Denken« ersticken wollte, weil »Denken« vorerst zu nichts 
führte. Alleebäume wurden gezählt, gerade Zahl bedeutete: abwarten, 
ungerade: keine Zeit verlieren. Aber warten? worauf? Keine Zeit 
verlieren: in welcher Hinsicht? Was sollte getan werden? Was zunächst? 
Was später? Was konnte überhaupt getan werden? Wer wußte darüber 
Bescheid? Von wem war Rat zu holen? Wem konnte man sich anvertrauen? 
Wer würde nicht lachen, sich ausschütten vor Lachen und sagen: Unsinn, 
Junge, was ficht dich an! Was nimmst du dir heraus! Du bist wohl 
närrisch geworden, sieh zu, ob dein Hirnkasten kein Loch hat! Also im 
Ernst, wer war da, an wen sich wenden? Es ließ sich vorstellen, daß ein 
sehr edles junges Weib verstehen würde, was er wollte und vor welche 
Entscheidung er mit unabwendbarer Notwendigkeit langsam gedrängt wurde. 
Doch er kannte kein sehr edles junges Weib. Die Welt, die er kannte, 
war in dieser Beziehung entgöttert; was ihm an Frauen und Mädchen vor 
Augen kam – die Großmutter ist ohne Geschlecht –, war so 
verächtlich wie die Wachsköpfe in den Friseurauslagen. Es ist, in 
diesem Betracht, eine armselige Welt, eine männische Welt, in der kein 
Orpheus da war, um Eurydike von Hades und Persephone loszubitten. 
Jedoch man braucht Beistand, Rückhalt, Belehrung, praktischen Behelf, 
sonst wird alles total vernunftlos und findet sein Ende noch vor dem 
Anfang. Und Etzel marschiert in seiner Stube auf und ab, die linke 
Faust gegen die Brust gedrückt, die rechte Hand in die Hosentasche 
versenkt und mit Taschenmesser und Schlüsseln klappernd wie ein 
Kassenbeamter; er überlegt, sein Gehirn glüht und arbeitet in Bildern, 
obwohl er von ihm fordert, daß es ausschließlich logische Gedanken 
produziert. Es gelingt aber nicht immer, das Denkinstrument zu seinen 
naturgegebenen Funktionen zu zwingen. Er rechnet aus, daß achtzehn 
Jahre und fünf Monate zweihunderteinundzwanzig Monate sind oder 
annähernd sechstausendsechshundertdreißig Tage, notabene 
sechstausendsechshundertdreißig Tage und 
sechstausendsechshundertdreißig Nächte. Man muß das trennen, Tage sind 
eines, Nächte sind ein anderes. Aber bei diesem Punkt des Exempels 
sieht und faßt er nichts mehr, übrig bleibt nur eine nichtssagende 
Ziffer, es ist, als stehe er vor einem Ameisenhaufen und schicke sich 
an, das krabbelnde Geziefer zu zählen. Er will sich vorstellen, was es 
bedeutet: sechstausendsechshundertdreißig Tage, er will sich den 
Begriff verschaffen. Er denkt sich also ein Haus mit 
sechstausendsechshundertdreißig Treppenstufen; zu schwer. Eine 
Zündholzkiste mit sechstausendsechshundertdreißig Zündhölzern; 
hoffnungslos. Einen Geldbeutel mit sechstausendsechshundertdreißig 
Pfennigen; es gelingt nicht. Einen Eisenbahnzug mit 
sechstausendsechshundertdreißig Waggons; es wird nicht wirklich. Ein 
Buch mit sechstausendsechshundertdreißig Blättern (wohlgemerkt: 
Blättern, nicht Seiten; die Seiten jedes Blattes entsprächen dann dem 
Tag und der Nacht). Hier kann er zu einer Anschauung gelangen; er holt 
einen Stoß Bücher aus dem Regal; das erste hat hundertfünfzig Blätter, 
das zweite hundertfünfundzwanzig, das dritte zweihundertzehn, keines 
mehr als zweihundertsechzig, er hat es überschätzt, er stapelt 
dreiundzwanzig Bände aufeinander und kommt dann erst auf 
viertausendzweihundertzwanzig Blätter. Da ließ er es, mit staunenden 
Augen. Und zu denken, daß jeder Tag, der ihm verging, auch dort einen 
hinzutat! Sein eigenes Leben, es betrug kaum fünftausendneunhundert 
Tage, und wie lang kam es ihm vor, wie langsam floß es dahin, eine 
Woche war oft wie ein mühseliger Marsch auf der Landstraße, mancher Tag 
klebte wie Pech am Leib, man kriegte ihn nicht los, und das 
Gleichzeitige nun: während er schlief und las und zur Schule ging und 
seine Spiele trieb und mit Menschen redete und dies und jenes plante 
und es Winter war und Frühling war, die Sonne schien oder Regen fiel, 
der Abend kam, der Morgen kam, während alledem war auch Er dort mit 
derselben Zeit, in derselben Zeit, immer, immer, immer dort. Etzel war 
noch gar nicht geboren (unendlich geheimnisvolles Wort plötzlich: 
geboren!), da war er schon dort, jener, der erste Tag, der zweite Tag, 
der fünfhundertste Tag, der zweitausendzweihundertsiebenunddreißigste 
Tag: Etzel macht eine Gebärde, als schüttle er zwei eisern klammernde 
Hände von seiner Schulter ab, schaut zornig, ungeduldig, wild um sich 
herum, ergreift das Lineal aus Ebenholz und fängt an zu »dirigieren«. 
Es ist eines von seinen Spielen. Als achtjähriger Junge schon hat er 
eine Vorliebe dafür gehabt, jetzt verfällt er nur noch selten darauf, 
nur wenn er einmal uneins mit sich ist und einer niederschlagenden 
Stimmung nicht Herr werden kann. Er betrachtet es als einen Atavismus, 
Rückkehr in infantile Betätigung und verfällt dann in einen 
Katzenjammer wie nach einer Sauferei. Das Dirigieren besteht darin, daß 
er aus voller Kehle eine selbstkomponierte, das heißt aus allen 
möglichen Melodienreminiszenzen zusammengestoppelte Symphonie brüllt, 
die Holzbläser, die Pauken, das Blech, die Kontrabässe nachahmt und 
dazu mit Feuer und Ergriffenheit das Lineal als Taktstock schwingt. Er 
ist das Orchester, er ist die Musik, er ist der Führer, und die tobende 
Begeisterung, in die er sich hineinsingt und -schreit, zieht endlich 
die Rie herbei, die ihn verdrießlich zur Ruhe mahnt, das läppische 
Wesen nicht fassen kann und ihn darauf aufmerksam macht, daß jeden 
Augenblick der Vater nach Hause kommen wird. Schweißbedeckt, mit 
hochrotem Kopf, das Lineal noch in der aufgehobenen Hand, starrt er sie 
an, als erkenne er sie nicht; dann sagt er unmutig und betreten: »Mach 
die Tür zu, Rie, der Flur ist voll Zwiebelgeruch, da wird mir schlecht.«
 
 
 
 
Am andern Nachmittag, gegen vier Uhr, es war ein Mittwoch, 
erschien er unerwartet in der Thielemannschen Wohnung. Er ließ sich in 
Roberts Stube weisen, und plötzlich stand er vor dem verdutzten Freund, 
der ihn nicht einmal zur Tür hatte hereinkommen hören. Es war gut, daß 
Robert bei seinen Schularbeiten saß; für diese Zeit war ihm das Zimmer 
allein überlassen, ein unbehaglich großer fünfeckiger Raum, dessen zwei 
Fenster auf den engen Hof gingen und der infolgedessen so finster war, 
daß man schon am Nachmittag Licht anzünden mußte. Thielemann brauchte 
eine Weile, um seiner Verblüffung Herr zu werden; da Etzel noch nie bei 
ihm gewesen war, ergab sich eine neue Situation, abgesehen davon, daß 
er Ursache hatte, Etzel wegen seines unerklärlichen Benehmens in der 
letzten Zeit zu zürnen. Dazu kam, daß heute eine gewittrige Luft im 
Hause herrschte; Robert wußte selbst nicht recht, was eigentlich 
vorging; bei Tisch waren die Eltern in eisigem Schweigen gesessen, 
keiner der drei Brüder hatte den Mund aufzutun gewagt, mit dem letzten 
Bissen war Herr Thielemann aufgestanden und fortgegangen, die Frau 
hatte sich in ihr Zimmer begeben, ohne die Söhne eines Blicks zu 
würdigen, vor einer halben Stunde war der Vater wiedergekommen, gegen 
seine sonstige Gepflogenheit, er spielte gewöhnlich bis halb fünf Uhr 
im Kaffeehaus Billard und ging dann ins Geschäft. Er befand sich im 
Wohnzimmer; bisweilen verließ er es, schritt über den Korridor und 
schmiß krachend eine Tür zu, dann war es wieder ruhig; doch Robert 
traute der Ruhe nicht, er wußte, daß der Sturm jeden Augenblick 
losbrechen konnte. Fatal, daß Andergast gerade an einem solchen Tag 
kommen mußte, es gab auch bessere Tage, wo man nicht so auf heißen 
Kohlen saß. Er konnte kein Wort hervorbringen, verlegen suchte er nach 
dem Löschblatt und steckte den Federhalter hinters Ohr, eine 
Gewohnheit, die Etzel verhaßt war, weil sie ihn einem Kommis in einem 
Schnittwarenladen ähnlich machte, das hatte er ihm oft gesagt. Aber 
Robert hatte nicht die Absicht, Etzel zu gefallen. Es sollte nicht so 
sein, wie wenn nichts gewesen wäre. Er zwinkerte mit den Augen und 
schaute beflissen in die brennende elektrische Birne, die nackt und 
schirmlos am Kabel von der Decke hing. Was er dabei, mittels einiger 
scheuer Seitenblicke, von Etzel wahrnahm, stimmte ihn wieder 
versöhnlich. Weiß der Teufel, wie der Knirps das anfängt, dachte er, 
kaum ist er da, vergißt man, daß man was gegen ihn hat. »Ist was 
passiert?« fragte er, indem er den Blick durch die Stube wandern ließ, 
als wolle er sich vergewissern, ob der Raum nicht einen gar zu 
abstoßenden Eindruck machte und der Kontrast zu Etzels gemütlicher 
Stube für diesen nicht so fühlbar war wie für ihn selbst. »Ist was 
passiert?« wiederholte er, »du siehst für deine Verhältnisse so 
struppig aus . . .« Schon trat die 
unwillkürlich rücksichtnehmende Zärtlichkeit in seiner Stimme hervor, 
er nahm es zu seinem eigenen Verdruß wahr, die seine Beziehung zu Etzel 
von der zu jedem andern Kameraden unterschied.
 
 
Etzel holte Atem. »Ich bin schnell gegangen«, sagte er und 
setzte sich etwas schüchtern Robert gegenüber an den Tisch. »Ich wollte 
eine Sache mit dir besprechen. Das heißt, wenn du Zeit hast. Nicht 
viel, ich hab auch nicht viel, um fünf soll ich zu Haus sein. 
Nur . . . es ist eine verdammt heikle 
Sache . . . du mußt schweigen können, 
Thielemann. Hier hört uns doch niemand, wie?« Er sah sich forschend um. 
Seine Lippenwinkel zuckten wie bei einem Kind, dem man sein Spielzeug 
zerbrochen hat und das seitdem die Feindseligkeit der Welt erkannt zu 
haben glaubt. Es war immer so bei ihm, welches auch seine Erlebnisse 
sein mochten, und so gereift und entschlossen er sich auch dazu 
stellte, etwas in seinem Wesen wirkte achtjährig.
 
 
»Leg nur los«, sagte Robert, unsicherer, als er sich zeigen 
wollte, »Lauscher gibt's hier keine.«
 
 
Etzel, die flachen Hände zwischen die Knie gepreßt, dachte mit 
zusammengezogenen Brauen nach. Er wußte nicht, wie er beginnen sollte. 
Er beugte sich vor, und seine unfertige, nur in der Mittellage bereits 
männlich klingende Stimme möglichst dämpfend, sagte er, im allgemeinen 
sei es ihm zuwider, wenn Jungens über ihre häuslichen Angelegenheiten 
schwatzten, es sei die Art der Mädels. Aber da er momentan in einer 
verzwickten Lage sei und keinen näheren Freund habe als Thielemann, 
habe er den Plan gefaßt, sich an ihn zu wenden. Eigentlich wolle er nur 
Antwort auf eine Gewissensfrage haben. Es gelte nicht, etwas zu 
bedenken und lang und breit zu bequatschen, Thielemann solle nur nein 
oder ja sagen, ganz aus seinem Instinkt heraus. Es handle sich um seine 
Mutter. Es handle sich um das Verhältnis oder vielmehr 
nichtexistierende Verhältnis zwischen seinem Vater und seiner Mutter, 
das sich in der letzten Zeit zu einem peinlichen Konflikt für ihn 
selbst gestaltet habe. »Verstehst du, Thielemann?« fragte er mit einem 
hellen, freundlichen Blick. Robert zuckte zusammen. »Keine blasse 
Ahnung«, murmelte er mit einer Bewegung, als sei er unter das Wasser 
einer Dachtraufe geraten. Sein Gesicht wurde finster, er war auf solche 
vertrauliche Eröffnung durchaus nicht gefaßt und empfand sie wie Hohn, 
da er völlig unter dem Druck der Zwietracht in seiner eigenen Familie 
stand, der Bitterkeit über das jahrealte Übel, den Unfrieden, die 
Zerklüftung. Vater und Mutter, zwei haßerfüllte Parteien, jeder des 
andern Verächter, Verfolger, Verwünscher, jeder in trostloser 
Verblendung bemüht, auch die Kinder, die Söhne, zur Partei zu machen. 
Der Argwohn quälte ihn, daß Etzel von diesem unwürdigen Zustand 
unterrichtet und dadurch erst ermutigt worden war, auch seine häusliche 
Misere auszukramen, aus Mitleid gleichsam, und dagegen bäumte sich der 
kleinbürgerliche Stolz in ihm. So vertrackt arbeiteten seine 
angekränkelten Gedanken, so unordentlich sah es in seinem Gemüt aus. Zu 
seiner Entschuldigung ist allerdings zu bemerken, daß er eben nicht 
sonderlich intelligent war, nur gutherzig und entflammbar. Seine Augen 
hatten einen armen, hungrigen Blick, während er Etzel prüfend ansah; er 
konnte nicht vergessen, was draußen in der Wohnung sich vorbereitete; 
aber während er seine unruhig horchende Zerstreutheit zu beherrschen 
suchte, schwand das Mißtrauen gegen den Freund, und die Erwägung, daß 
Etzel heute zum erstenmal davon redete, rührte ihn plötzlich bis zu 
Tränen. »Werd es schon verstehen, Kleiner«, sagte er, »quetsch dich nur 
aus.«
 
 
Etzel nickte. »Hör zu«, sagte er. Er kennt seine Mutter nicht. 
Er hat auf direktem Weg nie von ihr gehört, auf indirektem nur das 
Dürftigste. Er weiß nicht einmal ihre Adresse, weiß nur, daß sie in 
Genf in der Schweiz wohnt oder bis vor kurzem gewohnt hat. Ob gesund 
oder krank, reich oder arm, allein oder nicht allein, weiß er nicht. Er 
weiß nicht, warum er nichts von ihr weiß und wissen soll. Er weiß 
nicht, ob sie schön oder häßlich, alt oder jung ist. Er hat kein Bild 
von ihr, weder ein inneres, da es zu lange her ist, daß sie aus seinem 
Leben verschwunden, und da jede Erinnerung, was er sich nicht erklären 
kann, erloschen ist, noch ein äußeres, Photographie oder Porträt. Es 
gibt nichts dergleichen, man hat sie sozusagen ausradiert. Warum? Er 
kann nicht aufhören zu fragen: warum? Gewiß hat sie nicht freiwillig 
auf die Verbindung mit ihm verzichtet; was aber konnte sie dazu 
gezwungen haben? Eine begangene Sünde; das Gefühl einer Schuld? Man hat 
nie gehört, daß Mütter ihre Kinder deshalb im Stich lassen oder 
vergessen. Es steckt also der Vater dahinter. Ihn zu fragen, ist 
ausgeschlossen. Man wäre zwei Sekunden danach, ohne daß man es merkt, 
vor die Tür gesetzt. Die Rie kommt nicht in Betracht. Die Großmutter, 
scheint es, ist aus einem Grund, den er nicht kennt, zum Schweigen 
verhalten. Jemand anders zu fragen, verbietet sich anständigerweise. Es 
liegt somit eine Verschwörung vor, ein richtiges Komplott. Im 
Mittelpunkt der Verschwörung oder Abmachung, wie man es nennen will, 
sitzt der Vater. Er hat die Anstalten getroffen, er hält die Fäden in 
der Hand. Er schaltet alles aus, was ihm nicht paßt, Wissen, Fordern, 
Forschen. Er ist so und er will es so, und weil er die Macht hat, 
geschieht es so. Etzel empfindet es als ein ihm zugefügtes Unrecht. Er 
schwankt, ob er sich den Maßnahmen noch länger unterwerfen soll. 
Bisweilen hält er es für ein inneres Gebot, den um ihn aufgerichteten 
Damm zu durchbrechen; es dünkt ihn auch notwendig, um eine fehlende 
Balance in seinem Leben herzustellen. Er macht einen sonderbar 
geistreichen Vergleich. Es ist ihm zumut, sagt er, als hätte er von 
einem Klavierstück bisher nur den Teil gespielt, den die linke Hand zu 
spielen hat, den Baß; er weiß wohl, daß er das gleichzeitige Spiel 
beider Hände niemals hören wird, aber er möchte auch einmal die rechte 
Hand spielen hören, damit er sich das Ganze wenigstens innerlich 
zusammensetzen kann. Die Schwierigkeit ist aber die, daß er den Vater 
ungern hintergehen möchte; er möchte sich nicht schnöde betragen; er 
anerkennt die Pflicht, die man als Sohn hat, Gehorsam und Rücksicht 
sind ihm bis zu einem bestimmten Grad keine leeren Worte, der Vater hat 
in seiner Weise für ihn gesorgt, hegt in seiner Weise wahrscheinlich 
auch Sympathie für ihn, man kann nicht so ohne weiteres über ihn 
hinweggehen, dazu ist er zu groß, zu bedeutend, zu sehr Er. »Nun, sag 
du, Thielemann«, Etzel erhebt sich ziemlich ungestüm, und in seinen 
Augen ist wieder das fließende bronzene Funkeln, »sag du, was ich tun 
soll. Du bist ein gerechter Mensch. Du fühlst gerecht und denkst 
gerecht. Darauf kommt's nämlich an. Sag: Soll ich mich als gebunden 
betrachten, soll ich bei ihm aushalten, bis es ihm eines Tages paßt, 
mir zu sagen: so und so, das und das, wähle, geh nach Links, geh nach 
rechts, bleib in der Mitte, jedenfalls weißt du jetzt, was die Glocke 
geschlagen hat. Das wird ja nie sein. Nie wird so was über seine Lippen 
kommen. Schön. Soll ich mich also gar nicht darum kümmern, soll ich 
mich auf meine zwei Beine stellen und 
tun . . . na ja, was da zu tun ist, brauchen 
wir ja jetzt nicht zu besprechen. Was es sein wird, weiß ich heute noch 
nicht, aber man muß bei solchen Sachen parat sein. Wozu rätst du mir 
also, Thielemann? Besinn dich nicht. Du kennst doch das Spiel: der 
Tisch – fliegt, der Vogel – fliegt, da heißt's: schnell den Finger 
hoch! Sag schnell, was du meinst.«
 
 
Es war eine ungemein einleuchtende Auseinandersetzung, 
vernünftig und beredt. Es steckte die ganze Klarheit, Furchtlosigkeit, 
Aufrichtigkeit eines jungen Menschen darin, der sich von seinen 
moralischen Einsichten nichts abfeilschen läßt. Es war eine Frage, die 
vielleicht nicht allein an Robert Thielemann gerichtet war – der mochte 
nur der Vorwand und zufällige Vertreter sein –, sondern an die 
Kameraden überhaupt, an den Geist der Kameradschaft, an die Umwelt und 
schließlich an sich selbst. Es mochte die Überlegung zugrunde liegen: 
Wenn ich einmal die Frage knapp und richtig formuliert habe, kann ich 
mir nachher nichts mehr vorschwindeln. Es kam nur darauf an, den Mut zu 
der Frage zu finden, das war das Schwerste. Einmal in einer Sache mutig 
gefragt, hieß für Etzel, Schwungkraft und Freiheit zu Handlungen zu 
gewinnen, die mit der einen besonderen Frage gar nichts mehr zu 
schaffen hatten. Das vor allem andern muß hier betont, förmlich in 
Sperrdruck vermerkt werden, schon wegen der versteckten 
Vielschichtigkeit dieses Charakters, bei all seiner fast lieblichen 
Einfachheit.
 
 
Robert Thielemann hatte es nicht so eilig mit der Antwort. Er 
stand schwerfällig auf, trabte mit schweren Stiefeln um den Tisch 
herum, fuhr mit den Fingern in den roten Schopf, murkste und räusperte 
sich, bevor er sich vernehmen ließ: »Das hat einen Herzbezug und einen 
Gehirnbezug. Zwei ungleiche Gäule. Ich kann nicht wissen, welcher 
besser läuft. Du bist gewissermaßen in Seide geboren. Seide zerreißt 
sich schwerer als Sackleinwand. Bist ein verdammt feiner Kerl, 
schleppst aber doch zu viel Vorurteile oder Traditionen, oder wie du 
das Zeug nennen willst, mit dir herum . . .«
 
 
Etzel hörte gar nicht mehr zu. Er lächelte still. Es war ein 
kluges, nachsichtiges, enttäuschtes Lächeln. Beim »Aber« hatte er 
angefangen zu lächeln. Sobald einer aber sagt, kann ich ihn nicht 
brauchen, dachte er, setzte sich wieder hin, nahm ein Blatt Papier und 
einen Bleistift und zeichnete ein Pferd mit einem Hirschgeweih, das mit 
den Vorderbeinen aufgeregt in der Luft zappelte. Thielemann hatte ein 
Gefühl wie in der griechischen Stunde, wenn er die Examensarbeit mit 
einem Ungenügend zurückbekam. Seine Stirn bedeckte sich mit Röte. »Ich 
will dir mal was sagen«, begann er geheimnisvoll und beugte sich zu 
Etzel hinab, »sie sperren uns in den Brotkorb, das ist der Trick. Sie 
haben keinen Dunst, wie es in uns aussieht. Es ist ein Kannä, und sie 
halten noch bei Benevent. Sie wissen nicht, was ihnen bevorsteht. Alles 
verstunken und versaut. Aber sie haben den Brotkorb in der Gewalt, und 
damit beherrschen sie die Lage. Ich möchte einen Riß durch das Ganze 
machen, weißt du, so!« Er ergriff das Blatt, auf dem Etzel noch 
lächelnd kritzelte, und riß es zornig mitten entzwei.
 
 
In diesem Augenblick klang das Kreischen einer Frauenstimme 
herein und gleichzeitig die wütend-polternde eines Mannes. Es dauerte 
kaum drei Sekunden, dann wurde eine Tür zugeschmettert. Eine Atempause 
lang war es still, dann wurde die Tür zweifellos wieder geöffnet, denn 
die Stimme der Frau schrie noch lauter als vorher, halb jammernd, halb 
keifend und sich in der Höhe förmlich überschlagend. Der Mann 
antwortete, aus etwas größerer Entfernung als das erste Mal, mit 
greulichen Schimpfworten und Drohungen. Etzel sprang auf. Er dachte, es 
sei ein Unglück geschehen. Er wollte zur Tür hin, jedoch Robert packte 
ihn an der Schulter, hielt ihn fest und raunte ihm mit verzerrter 
Miene, seine Hauerzähne bleckend, heiser zu: »Rühr dich nicht, oder du 
kriegst es mit mir zu tun.« Da war es also, was er bis zum Zittern 
gefürchtet, was er hatte verdecken wollen wie einen ekelhaften 
Ausschlag auf der Stirn, was ihm Pranger war und seine Jugend finster 
machte wie einen Keller. Er und Etzel standen zwei Schritte von der Tür 
entfernt, er hielt Etzel noch immer an der Schulter, sein Gesicht war 
so fahl, daß die Sommersprossen darauf fast schwarz aussahen, wie 
Schmutzspritzer auf einem Stück Pergament. Etzel hatte die Augen 
niedergeschlagen, und während er auf das widrige Gezänk lauschte, 
begriff er die Not seines Freundes. Er wagte Robert nicht anzuschauen; 
da hörte der Lärm so jäh auf, als wären die zwei Stimmen von einem 
Sandhaufen erstickt worden; eine Viertelminute war es ruhig, dann fing 
unerwartet jemand an, auf einem greulich verstimmten Klavier einen 
Walzer zu spielen. Daran war nichts Besonderes, es war einer von 
Roberts Brüdern, der sich in der Wohnstube musikalisch erging; jedoch 
die Aufeinanderfolge, erst das wüste Spelunkengebrüll und unmittelbar 
darauf die läppische Walzermelodie, bewies eine so rohe 
Unempfindlichkeit des Spielers, daß Etzel in das Leben der Familie wie 
in ein aufgeschlagenes Buch sah. Er reichte Robert zaghaft die Hand und 
flüsterte: »Ich geh jetzt, Thielemann, hab mich sowieso verspätet, leb 
wohl.« Damit war er schon draußen, schlich scheu durch den Korridor und 
sprang die Stiege hinunter. Gemein von mir, so fortzurennen, überlegte 
er, während er auf der Feyerleinstraße im Regen marschierte und mit 
verzogenem Mund in den Himmel schaute; aber wär' ich länger geblieben, 
hätt' es ihn auch nicht gefreut.
 
 
Er ging langsamer, in Gedanken versunken. Nach einer Weile 
blieb er mit einem Ruck stehen. Er preßte beide Hände an seine Brust, 
das Herz begann heftig zu schlagen, und er sagte laut: »Es nützt 
nichts, ich krieg nicht eher Ruhe, als bis ich bei dem Alten draußen in 
Hanau gewesen bin.«
 
 
 
Er wollte schon am Donnerstag hinausfahren, verschob es aber 
auf den Freitag, weil an diesem Tag sein Vater an einem Herrenabend 
teilnehmen mußte. Er sagte zur Rie, er gehe ins Kino, sie möge ihm ein 
belegtes Brot auf seinen Tisch stellen; wenn er später heimkomme, solle 
sie ihn nicht verraten, bis acht sei er jedenfalls wieder da. Es wurde 
aber beinahe neun Uhr, da er den alten Maurizius nicht gleich in seiner 
Wohnung traf, erst als er nach einer Stunde zum zweitenmal hinging. Ein 
Hausbewohner sagte ihm, der Alte sei in der Wirtschaft zum Hasen, um 
die Ecke, Etzel schaute zu den Fenstern hinein, erblickte aber den 
Gesuchten nicht. Er patrouillierte vor dem langgestreckten Gebäude in 
der Marktgasse auf und ab; und es war schon sechs Uhr, als er den Mann 
mit der Kapitänsmütze endlich kommen sah. Die Wohnung des Alten befand 
sich im Hoftrakt, man mußte auf einer hühnerleiterähnlichen Stiege, die 
außen an der Mauer angebaut war, den ersten Stock erklimmen, dann ging 
es auf einer engen Holzgalerie bis zu einer Tür, die unmittelbar in 
zwei ungemütliche Stuben führte. Neben der Tür war ein Klingelzug, 
unter dessen Handgriff ein Messingschild mit der Inschrift 
»P. P. Maurizius, Gutsbesitzer a. D.« befestigt war. 
Bei der Begegnung auf der Straße hatte Etzel den Hut vor ihm 
abgenommen, doch Maurizius hatte den Gruß nicht beachtet, offenbar 
geschah es selten, daß ihn jemand grüßte, er hatte wohl wenig Bekannte 
in der Stadt. Etzel folgte ihm in den Hof, wartete, bis er auf der 
Galerie oben verschwunden war, dann ging er ihm nach, pochte leise an 
der Tür, da sich nichts rührte, zog er an der Klingel, hörte aber kein 
Signal, die Glocke schien zu fehlen, nun klopfte er herzhafter, worauf 
der Alte endlich öffnete. Mißtrauisch musterte er den Besucher. Ohne 
Kopfbedeckung sah er so verändert aus, daß Etzel anfangs dachte, es sei 
nicht derselbe Mann. Der Schädel erinnerte in seiner Schmalheit an 
einen Flintenkolben, durch ein paar spärliche, mehlweiße Borsten 
leuchtete abschreckend eine rote Beule wie ein Glühlicht. Es ist 
ungewiß und ließ sich auch nie feststellen, ob er den jungen Menschen, 
den er ein paar Tage lang so hartnäckig verfolgt hatte, beim ersten 
Anblick wiedererkannte. Aus seiner Miene war es nicht zu entnehmen. 
Etzel sagte: »Ich möchte mit Ihnen sprechen«, und der Alte lud ihn ein, 
ins Zimmer zu treten, wortlos, nur mit einem Brummen und einer 
Handbewegung. Drinnen nannte Etzel seinen Namen, Maurizius nickte, 
schien keineswegs erstaunt; man hätte denken können, Etzel sei ein 
täglicher Besucher. Der Alte deutete mit dem steifen linken Arm auf 
einen Stuhl, nahm eine blecherne Tabakschachtel aus der Tischlade und 
begann die kurze Pfeife zu stopfen. An der Ausstattung des Zimmers war 
nichts Auffälliges, es war eine Kleinbürgerstube mit Tisch, Kommode, 
Kleiderschrank, schräg hängendem Spiegel, alles billige Basarware; das 
einzige Besondere waren Stöße von alten Zeitungen auf einem rohen 
Bretterständer, zwei bis drei Dutzend mit Bindfäden verschnürte Pakete, 
die an der Seite mit Blaustift beschriebene Zettel trugen: 1905, 1906, 
1907; Voruntersuchung, Verhandlung erster Tag, Verhandlung zweiter Tag 
usw., ausländische Stimmen, juristische Gutachten, psychiatrische 
Gutachten und so weiter. Auch Broschüren waren darunter, sämtliches 
gedruckte Material, wie sich bald ergab, über das Verbrechen und den 
Prozeß seines Sohnes.
 
 
»Hab ja mal wieder eine Eingabe gemacht«, begann Maurizius, 
indem er sich auf dem mit schwarzem Wachstuch bezogenen, an den Rändern 
mit weißen Porzellannägeln versehenen Wandsofa niederließ und unter 
krampfhaften Muskelzuckungen an seiner Pfeife sog, »damit sich die hohe 
Oberstaatsanwaltschaft nicht aufs Ohr legt. Freilich, es ist, wie wenn 
man in den Wind spuckt. Hat Sie wer geschickt, junger Herr? Oder kommen 
Sie von selber? Was, zum Teufel, hat Sie dazu bewogen? In früheren 
Jahren sind viele gekommen. Noch im Jahre neun ging's manchmal zu wie 
bei einem Modedoktor. Jeden Tag Audienzen. Schriftsteller, Advokaten, 
Spiritisten, Redakteure. Sogar aus Amerika. Seit zwölf, dreizehn Jahren 
ist's still geworden. Auch auf den Schlachtfeldern wird's still, wenn 
Frieden geschlossen ist, mag's noch so ein Scheißfrieden sein. Was 
wollen Sie, junger Herr? Soviel ich sehe, sind Sie ein verdammt junger 
Herr.«
 
 
Seine Stimme erinnerte an das Gekrächz einer Krähe, doch 
sprach er nicht laut, nur einzelne Worte stieß er heiser bellend hervor 
und zog den Mund weit auseinander, so daß die graugrünen 
Backenbartbüschel, hinter denen die scheußlich nackten Ohrlappen 
starrten, direkt aus dem Rachen zu wachsen schienen. Etzel gab zu, daß 
er jung sei, nannte auch sein Alter, fügte aber die etwas dreist 
klingende Bemerkung bei, er habe sich bis jetzt nicht überzeugen 
können, daß die Jahre allein genügten, um die Welt vor Dummheit und 
Gemeinheit zu bewahren. Maurizius warf ihm einen verdrießlichen Blick 
zu, dann kicherte er in sich hinein, und das Kichern ging in einen lang 
währenden Hustenanfall über, der erst nach ausgiebigem Spucken endete. 
Etzel ekelte sich, doch verbarg er seinen Widerwillen und sagte, mit 
liebenswürdigem Versuch, einen unbefangenen Konversationston 
herzustellen, Herr Maurizius möge ihm also seine Jugend nachsehen. Es 
sei in ihm, er wisse selbst nicht wieso, der Wunsch entstanden, über 
die Angelegenheit Maurizius die Wahrheit zu hören oder wenigstens den 
Tatbestand; wenn er auch nicht versprechen könne, daß er, jetzt oder 
später, in der Lage sein werde, zu nützen und zu helfen – wer würde ihm 
auch ein solches Versprechen glauben! –, sei es vielleicht am 
Ende doch keine verschwendete Mühe; jedenfalls sei er, nach langem 
Schwanken, mit der Hoffnung hergekommen, in der Hinsicht keinen 
vergeblichen Gang zu tun. Er brachte diesen Appell mit einer schwer zu 
beschreibenden Mischung von Befangenheit und naiv zuredender 
Herzlichkeit vor, hatte dabei die Beine übereinandergeschlagen und die 
Knie mit den Händen umschlungen, und wenn seine Großmutter, die 
Generalin, ihn so gesehen hätte, wäre sie wahrscheinlich in spöttisches 
Gelächter ausgebrochen und hätte ihn, wie sie manchmal tat, einen 
erleuchteten Zwerg geheißen.
 
 
Der Alte aber versank in tiefes Schweigen. Die Pfeife ging ihm 
aus.
 
 
 
 
Er hatte ein einfaches Leben hinter sich, das allerdings mit 
zunehmenden Jahren immer düsterer geworden war und in dem der Kampf um 
die Unschuld des Sohnes sich zur beherrschenden Leidenschaft gesteigert 
hatte. Aus der Ehe mit einer Pastorstochter vom Oberrhein hatte er vier 
Kinder gehabt, drei Söhne und eine Tochter. Er besaß ein Gut in der 
Nähe von Gelnhausen, dessen Haupterträgnisse der Weinbau ausmachte. Er 
lebte mit seiner Familie ohne Sorgen. Im Sommer 1900 brach eine 
Typhusepidemie aus, die im Laufe zweier Wochen die Frau, die Tochter 
und die beiden ältesten Söhne hinwegraffte. Der jüngste Sohn, Leonhart, 
war um diese Zeit zwanzig Jahre alt und studierte auf der Universität 
in Bonn. War er schon vorher der Liebling des Vaters gewesen, der in 
diesem Benjamin der Familie etwas Besonderes erblickte, ja bis zur 
Schwäche eingenommen war von seinen Talenten und seiner mädchenhaften 
Zartheit, so wurde nach jener Katastrophe des vierfachen Sterbens, die 
ihm Leonhart als einziges Kind übrigließ, aus der bloßen Vorliebe und 
Bevorzugung eine Idolatrie. Er war ihm Vater und Mutter zugleich. Wenn 
er nicht täglich Nachricht von ihm erhielt, wurde er unruhig. Die nicht 
eben bescheidenen Geldansprüche des Sohnes erfüllte er ohne Einwand, 
obwohl sich die Erträgnisse des Gutes in jenen Jahren erheblich 
verminderten, eine Keltereianlage großen Stils sich als mißglückte 
Spekulation erwiesen hatte und er, um seine Verbindlichkeiten zu 
decken, drückende Hypotheken aufnehmen mußte. Darum kümmerte sich 
Leonhart nicht. Einer glänzenden Laufbahn sicher, verwöhnt von 
Kommilitonen und Professoren, gern gesehen in der besten Gesellschaft, 
war ihm die Miene des glücklichen Siegers zur entwaffnenden Natur 
geworden. Der Vater wagte es nicht, ihm die Illusion zu rauben, daß er 
als einziger Sohn eines Gutsbesitzers über unbeschränkte Mittel 
verfüge; im Gegenteil, er zitterte davor, daß er eines Tages den wahren 
Stand der Dinge zu bekennen haben werde. Jede Auszeichnung Leonharts, 
jedes bestandene Examen, jede aristokratische Bekanntschaft, die er 
machte und die ihm der eitle junge Mensch treulich meldete, bereitete 
ihm eine Genugtuung, als habe er ein staunenswürdiges Genie gezeugt. 
Die Träume, die er für ihn hegte, gingen hoch hinaus, so hoch reichte 
Leonharts eigener Ehrgeiz bei weitem nicht, vielleicht gipfelte der 
schließlich nur darin, gut und angenehm zu leben, sich mühelos 
vornehmen Neigungen zu überlassen und in der Welt, auf deren Beifall 
und Meinung er das größte Gewicht legte, eine imponierende Figur zu 
machen. Kurz nachdem sich Leonhart als Dozent habilitiert hatte, kam es 
zu der vom Vater so gefürchteten Aufklärung. Es handelte sich um eine 
Spielschuld von dreieinhalbtausend Mark, die binnen vierundzwanzig 
Stunden zu begleichen war. Das Geld war nicht da. Nur mit aller Mühe 
konnte der Alte es beschaffen. Eine Winkelbank lieh es ihm zu 
wucherischem Zinsfuß. Leonhart war betroffen. Vater und Sohn hatten 
damals ein langes Gespräch miteinander, eine ganze Nacht hindurch saßen 
sie bei einer Flasche Liebfrauenmilch in der Rosenlaube hinter dem 
Haus, und das Ende war, daß Maurizius den Sohn förmlich um Verzeihung 
dafür bat, daß er ihm die Reichtümer nicht zu Füßen legen konnte, die 
dieser mit Fug von ihm fordern durfte, war es doch in seinen Augen ein 
beispielloser Erfolg, den kaum Zweiundzwanzigjährigen als 
Universitätslehrer bestellt, als Leuchte seines Fachs anerkannt zu 
sehen. Zwei Monate später fand die Verlobung und sechs Wochen darauf 
die Heirat Leonharts mit Elli Hensolt statt, der Witwe eines 
wohlhabenden Papierfabrikanten, die er bei einem Aufenthalt in 
Kreuznach kennengelernt hatte. Beide Ereignisse, Verlobung wie Heirat, 
teilte er dem Vater nur mit ein paar dürftigen Worten mit. Maurizius' 
Bestürzung war so groß, daß er, als die Neuvermählten gegen Ende der 
Hochzeitsreise auf ein paar Tage auf das Gut zu Besuch kamen, noch 
immer wie mit Stummheit geschlagen war und nicht einmal richtigen 
Abschied von Leonhart nahm, als sie wieder wegfuhren. Leonhart ergriff 
nicht ohne Eifer die Gelegenheit, sich verletzt zu fühlen, und zog sich 
in der Folge vom Vater zurück, indem er sich den Anschein gab, als 
bemerke er dessen Groll und Enttäuschung nicht. Die Sache war die, daß 
ihm die liebevolle Tyrannei schon längst lästig geworden war und daß er 
sich zudem des Vaters schämte, seiner ungeschliffenen Manieren, seiner 
Einfältigkeit und Unbildung. Als bürgerlicher Snob legte er über seine 
Herkunft gern einen diskreten Schleier. Er brauchte ja nun den Alten 
nicht mehr, seine Frau hatte ihm eine Mitgift von achtzigtausend Mark 
zugebracht, das Vermögen, das sie von ihrem verstorbenen Mann geerbt 
hatte, dessen Ehe mit ihr kinderlos geblieben war.
 
 
Elli Hensolt, nunmehr verehelichte Maurizius, war eine 
geborene Jahn. Die Jahns waren noch um die Wende des Jahrhunderts eine 
angesehene Familie im Rheinland gewesen, Notar Jahn hatte in den 
letzten Jahren seines Lebens die Stelle eines Bürgermeisters von 
Remagen bekleidet und galt als eine Spitze der Zentrumspartei, der er 
während des Kulturkampfes bedeutende Dienste geleistet hatte. Es gelang 
ihm aber nicht, sein Schäfchen ins trockene zu bringen, der 
schwindelnde Aufschwung des Landes riß ihn nicht empor, er war 
vielleicht zu anständig oder nicht geschickt genug, etwas von dem 
goldenen Überfluß für sich in Sicherheit zu bringen; nach seinem Tod 
sah sich die Familie zwar nicht arm, aber doch auf eine bescheidene 
Rente beschränkt und fiel langsam in Dunkelheit zurück. Außer Elli 
waren noch zwei Kinder da, ein Sohn, der als Oberleutnant in den 
afrikanischen Kolonialkämpfen fiel, und eine zweite Tochter, Anna, die 
zur Zeit von Ellis Verheiratung achtzehn Jahre alt war.
 
 
Viele Umstände kamen zusammen, um Peter Paul Maurizius' 
Abneigung gegen die Ehe und den Haß gegen die Frau seines Sohnes zu 
nähren. Der zuerst, daß die Jahns Katholiken waren. Obgleich selbst 
nichts weniger als ein frommer Protestant, nicht einmal ein 
regelmäßiger Kirchenbesucher, hielt er doch an den eingelebten Bräuchen 
seiner Familie fest, mit jenem Puritanismus, der eine Mischung ist von 
Bauernstolz, Enkelgehorsam und dem Bewußtsein, einer fortgeschrittenen 
Gemeinschaft anzugehören. Doch diesen Verrat hätte er verwunden, da er 
ja nie etwas unternommen hatte, um ihn zu verhüten. Schlimmer, daß die 
Frau weder anziehend noch hübsch noch elegant war, überhaupt keine in 
die Augen fallenden Vorzüge besaß; auch nicht auf Vornehmheit konnte 
sie sich berufen, auf edles Blut, auf glänzende Beziehungen, auf 
Reichtum. Achtzigtausend Mark, eine erbärmliche Summe, gemessen an 
Leonharts Wert, Leonharts Zukunft, Leonharts Möglichkeiten. Das 
schlimmste aber war, daß sie um volle fünfzehn Jahre älter war als er. 
Eine achtunddreißigjährige Frau und ein dreiundzwanzigjähriger Mann, 
und dieser Mann Leonhart, darüber war nicht hinwegzukommen. Vergeben 
hat sich Leonhart, in die Schlingen einer Füchsin ist er geraten, man 
hat das Feuer in ihm erstickt, man hat sich ihn als Schlepper für ein 
leckes Schiff gekauft, bald wird seine herrliche Jugend zertrümmert 
hinter ihm liegen. So betrachtete der Alte diese Eheschließung, und da 
er fest daran glaubte, daß ihm Elli den Sohn geraubt, die Liebe des 
Sohnes gestohlen, Leonharts Herz gegen den Vater verhärtet und ihn 
selbst zu schmählicher Einsamkeit verdammt hatte, war in seinem 
verbitterten Gemüt alsbald kein anderer Hang mehr als der nach 
Vergeltung. Wenn er weiterzuleben begehrte, war es bloß, um die Stunde 
der Reue und der Rückkehr des geliebten Verlorenen abzuwarten. Darauf 
zählte er, auf ein ungeheures rächendes Schicksal lauerte und hoffte er 
in seinem finsteren Kummer. Es kam, aber es kam anders, als er gedacht, 
vernichtend auch für ihn.
 
 
 
 
In den ersten zwei Jahren schien das Zusammenleben des Paares 
ungetrübt zu sein. Leonharts Freunde hatten ihn ja stets von niedriger 
Berechnung bei diesem Bündnis freigesprochen, jede Bezichtigung sogar 
entrüstet zurückgewiesen und keine andern Motive gelten lassen als 
freundschaftliche Zuneigung, Anhänglichkeit und Dankbarkeit. Sie 
sagten, die Frau habe den ewig Schwankenden, leicht Verführbaren vor 
den Gefahren gerettet, die ihm der eigene Charakter bereitete. Sie 
halte ihn mit starker Hand, und daß sich seine Reizbarkeit, seine 
Menschensucht, sein flackerndes Wesen gemildert hatten, sei allein ihr 
Verdienst. Liebe – wer könne da eindringen, wer wolle unterscheiden, 
was in einer so merkwürdigen Beziehung »wirkliche Liebe« sei und was 
gegenseitige Achtung, gegenseitige Kenntnis und Übung der für eine 
harmonische Existenz erforderlichen Eigenschaften? Was sei überhaupt 
»wirkliche Liebe«? Schema von Romanlesern, die Zeit streife dem Begriff 
seine schillernden Lügenhäute ab. Die Frau jedenfalls hänge mit 
opferfähigem Gefühl an ihm, mit innigem Glauben, mit unabgewendeter 
Aufmerksamkeit; vielleicht sei dies »wirkliche Liebe«, und daß die 
seine vielleicht nicht so ganz »wirklich« sei, spiele keine große Rolle 
und brauche niemand Kopfzerbrechen zu verursachen. Sicher ist, daß 
Leonhart Maurizius in jener Periode mehrere seiner geschätztesten 
Arbeiten veröffentlichte und daß man von einem Regierungsauftrag 
sprach, den er erhalten sollte, einer spanischen Studienreise.
 
 
Doch von einem gewissen Zeitpunkt ab veränderte sich die 
Meinung der Welt über die Mauriziussche Ehe, und es gingen Gerüchte um, 
die von Zerwürfnissen erzählten. Es hieß, Elli habe von der Beziehung 
Leonharts zu einer Tänzerin erfahren. Diese Beziehung lag allerdings 
ein Jahr vor der Ehe; aber es war aus ihr ein Kind entsprossen, ein 
Mädchen, und eines Tages wurde Leonhart von der inzwischen ins Elend 
geratenen Mutter durch einen Anwalt zur Erfüllung seiner 
Vaterpflichten, zur Erhaltung des Kindes ermahnt. Leonhart hatte es 
seiner Frau verschwiegen, von dem ganzen Erlebnis wußte sie nichts, 
dagegen weihte er die Schwägerin in seine Vergangenheit ein. Anna Jahn 
übernahm die Sorge für das nunmehr zweijährige Geschöpf und brachte es 
mit Leonharts Einverständnis nach England zu einer Freundin und 
entfernten Verwandten, der Vorsteherin eines Gouvernantenheims, bei der 
Hildegard Körner – auf diesen Namen war das Kind getauft – auch erzogen 
wurde und verblieb. Eigentümlicherweise liebte Leonhart das mutterlose 
Wesen (denn die Tänzerin, lungenkrank, war mittlerweile in Arosa 
gestorben) mit einer Art von poetischer Schwärmerei, obwohl er es gar 
nicht kannte, ein Gefühl, das sich immer mehr steigerte, in der Folge 
nie in ihm erlosch und das von Anna Jahn gehegt und verstanden wurde, 
während Elli, nachdem sie erst durch einen anonymen Brief, dann durch 
das zögernde Geständnis ihres Mannes über den Sachverhalt aufgeklärt 
war, sich eifersüchtig dagegen wehrte und nicht einmal vertrug, daß der 
Name des Kindes erwähnt wurde. Von da an erscheint Anna Jahn in das 
Leben Leonharts unauflöslich verstrickt. Sie war nach dem Tod ihrer 
Mutter aus Köln, wo sie gewohnt hatten, fortgezogen, hatte ein paar 
Monate in verschiedenen Städten gelebt, war dann nach Bonn gekommen und 
wurde täglicher Gast im Hause von Schwester und Schwager. Ob der 
verhängnisvolle Einfluß, den sie auf Leonhart und seine Ehe übte, 
sogleich oder erst nach und nach hervortrat, darüber waren die 
Ansichten geteilt. Man brauchte kein Prophet zu sein, um da ein 
schlimmes Ende vorauszusagen. Es gibt Schicksalsverknüpfungen, die 
beinahe Gemeinplätze sind (obwohl hier eine Persönlichkeit im Spiel 
war, die zunächst im Hintergrund blieb und die den Verlauf über das 
Niveau bürgerlicher Banalität hinaushob). Die erstaunliche Schönheit 
seiner jungen Schwägerin konnte einen Mann wie Leonhart nicht unberührt 
lassen. Anna Jahn stand damals auf dem Gipfel ihrer Entfaltung; wer sie 
sah, war hingerissen. Die Studenten brachten ihr Serenaden und 
schickten ihr Gedichte, die Offiziere der Garnison ließen sich bei 
Familien einführen, wo sie verkehrte; wenn sie sich auf der Straße 
zeigte, blieben die Leute stehen und gafften. Eine Zeitlang war sie das 
Tagesgespräch, wie eine große Sängerin oder Schauspielerin; junge 
Mädchen sagten: ich habe Fräulein Jahn gesehen, als erzählten sie von 
einem aufregenden Abenteuer. Elli hätte es bedenken müssen, ehe sie der 
Schwester ihr Haus öffnete; sie selbst hatte Anna geraten, sich in der 
Stadt niederzulassen, sie wollte die um so viel jüngere Schwester nicht 
allein und schutzlos in der Welt wissen. Damit rief sie ihr eigenes 
Unglück herbei. Leonhart verhielt sich zuerst ablehnend. Er behauptete, 
Anna sei ihm unsympathisch, sie irritiere ihn. Anna behandelte ihn 
bisweilen mit einem Spott, der so fein war, daß er nicht wagte, ihn für 
Spott zu nehmen, und so beleidigend, daß er vor Scham hätte vergehen 
müssen, wenn er zugegeben hätte, ihn zu verstehen. Gegen andere war sie 
deutlicher, etwa wenn sie ihn lachend als einen kleinen Pensionär 
bedauerte, der unter der Aufsicht einer strengen älteren Dame lebte. 
Bald genug wurde die Kluft zwischen den Eheleuten augenscheinlich; die 
Natur war es, die sie schuf und erweiterte. Fremde erkundigten sich 
gelegentlich, ob das die Mutter des Privatdozenten Maurizius sei, an 
deren Arm man ihn gesehen habe. Nein, wurde lächelnd erwidert, es ist 
seine Frau. Oh, sagte dann der Betreffende erschrocken und verstummte. 
Das boshafte Wort vom Pensionär entbehrte nicht einigen Grundes. Elli 
kontrollierte jeden Schritt ihres Mannes. Sie überwachte seine 
Verabredungen, seine Arbeiten und Arbeitsstunden, seine Lektüre, seine 
Post, seine Gespräche, seine Geldausgaben. Sie war nicht geizig, sie 
machte ihm sogar wertvolle Geschenke, aber sie ließ ihn niemals über 
größere Summen verfügen. Sie war zu klug, um nicht einzusehen, welchen 
Fehler sie damit beging; aber der Instinkt war stärker, der ihr gebot, 
ihn an der Kette zu halten, um jeden Preis, so lange wie möglich. Sie 
kam nicht gegen sich selber auf. Wenn er fortging, mußte er ihr genau 
sagen, zu welcher Zeit er zurückkehren würde. Um die angegebene Stunde 
wandte sie den Blick nicht mehr vom Zifferblatt der Uhr, und war die 
Frist überschritten, so fing sie an wie im Fieber zu zittern. Während 
sie so wartete, spürte sie sich altern. Sie setzte sich vor den Spiegel 
und sah sich altern. Sie suchte Bestätigungen in den Augen der Menschen 
und leugnete sie angstvoll, wenn sie sie erhielt. Indessen ging schon 
das Gerede über Anna Jahn und Leonhart. Man hatte sie zusammen in einem 
Museum gesehen, auf einem Ausflug, im Haus einer Freundin. Man 
tuschelte. Elli begriff, was über sie hereinbrach. Sie stellte sich 
ahnungslos, solang noch ein Funke Selbstbeherrschung in ihr war. Sie 
erkannte, daß er ihr mit jedem Tag mehr entglitt, und sie klammerte 
sich an ihn mit der Kraft der Verzweiflung. Und alles das war nur der 
Anfang.
 
 
 
 
Derweil saß der alte Maurizius wie eine Spinne im Netz und 
wartete geduldig. Eine Zeitlang besoldete er einen Detektiv, der ihm 
Nachrichten über den Sohn und über die Ereignisse in dessen Hause 
zutragen mußte. So erfuhr er die Geschichte mit dem Kind Hildegard, 
ließ die Spur verfolgen und machte die erdenklichsten Anstrengungen, um 
des Kindes habhaft zu werden. In seiner Bauernschlauheit dachte er 
damit einen Trumpf in die Hand zu bekommen. Es mißlang jedoch. Er hörte 
von Anna Jahn. Er ließ das junge Mädchen beobachten. Er hörte von 
Mißhelligkeiten zwischen Leonhart und seiner Frau, von wachsender 
Zwietracht, von heimlichen Auftritten, von dem Skandal, der sich wolkig 
zusammenbraute. Er war zufrieden. Es war Wasser auf seine Mühle. Als 
aber in einer Oktobernacht Leonhart unvermutet bei ihm erschien – er 
war im Auto eines Freundes gekommen –, um, wie er sagte, vor 
einer längeren Reise Abschied zu nehmen, erschrak der Alte über die 
Zerrüttung, die er im Gesicht und im Wesen des Sohnes wahrnahm. Er 
hatte sofort den Eindruck, daß dieser Abschiedsbesuch zu einer 
unmöglichen Nachtstunde nur ein Vorwand war. Warum nach dreieinhalb 
Jahren brutalen Vergessens die artige Rücksicht? Daran konnte kein 
wahres Wort sein. Leonhart redete lauter verstörtes Zeug durcheinander, 
schließlich kam es heraus: er brauchte Geld. Er wagte nicht, es zu 
fordern, er deutete eine schwerwiegende Verpflichtung nur an. Aber als 
er die steinerne Miene des Alten bemerkte, gab er jeden weiteren 
Versuch auf, auch jede Verstellung, es war ihm nur noch darum zu tun, 
schnell wieder wegzukommen. Der Alte hielt ihn nicht. Wäre Leonhart vor 
ihm auf die Knie gefallen, er hätte ihm nicht zehn Pfennig gegeben, 
solang er nicht aus seinem Mund das Wort vernahm: ich bin los von der 
Frau. Und er spielte eine bemerkenswerte Komödie der Heuchelei, als er 
den Sohn kalt zur Tür begleitete, ohne ihm die Hand zu reichen. Das war 
derselbe Mann, der nach der Verurteilung und während der Strafverbüßung 
des Sohnes ein Vermögen zurücklegte: für den Sohn. Es gab für ihn kaum 
eine Hoffnung, den abgöttisch Geliebten zeit seines Lebens wieder in 
Freiheit zu sehen, den lebenslänglich Eingekerkerten wieder in die 
Nutznießung des beharrlich aufgesammelten Kapitals gesetzt zu wissen, 
dennoch richtete er seine Existenz so ein und traf seine Maßregeln 
derart, als wäre mit Sicherheit darauf zu rechnen. Es war ihm gelungen, 
das Gut unter günstigen Umständen zu verkaufen; nach Abzahlung der 
Hypotheken blieben ihm fünfunddreißigtausend Mark. Diese Summe hatte er 
in schier unbegreiflich ahnungsvoller Voraussicht bei einer Schweizer 
Bank deponiert (man sagt von Besessenen, daß sie den einen Zweck, der 
sie erfüllt, mit wahrer Luzidität verfolgen), und von einem kleinen 
Teil der Zinsen bestritt er seine Bedürfnisse. Er lebte wie ein 
Armenhäusler, seine Wohnung war ein Loch, sein Anzug war Jahr um Jahr 
derselbe, seine Mahlzeiten bestanden aus Käse, Wurst und Brot, und nach 
achtzehn Jahren waren aus den fünfunddreißigtausend Mark sechzigtausend 
Franken geworden. Er war vierundsiebzig Jahre alt, der Gedanke, daß er 
sterben könne, ehe Leonhart das Zuchthaus verließ, kam ihm gar nicht in 
den Sinn, der Tod hatte nicht nur keinen Schrecken, sondern auch keine 
Wirklichkeit für ihn.
 
 
 
 
Das Bild dieser Vergangenheit setzte sich für Etzel erst 
später und aus vielen Einzelheiten zusammen, die er nach und nach 
erfuhr. Er hatte in der Folge noch mehrere Unterredungen mit Peter Paul 
Maurizius, sie trafen sich an einem vereinbarten Ort unweit vom 
Andergastschen Haus. In senilem Schwachsinn und weil alle seine Pläne 
und Versuche bis jetzt kläglich gescheitert waren, sah der Alte in dem 
Knaben etwas wie einen göttlichen Sendboten, er setzte sich über den 
lächerlichen Altersunterschied hinweg und war gesprächiger als gegen 
irgendeinen Menschen seit zwanzig Jahren. Wobei er freilich immer noch 
vorsichtig blieb. Aber der Knabe hatte es ihm angetan, wie man zu sagen 
pflegt, er hielt es nicht für unmöglich, daß er ihm in seiner großen 
Sache dienen könne; und während er sich einbildete, ihn zu diesem Ende 
schlau zu ködern, ließ er sich von dem mindestens ebenso schlauen 
Jungen über alles ausholen, was er zu wissen begehrte, teilte ihm auch 
wichtige Partien aus seinem sorgfältig gesammelten Material mit. 
Wiewohl Etzel dadurch ziemlich genaue Kenntnis der Begebenheiten wie 
der Verhältnisse der handelnden Personen erlangte und mit seinem wie 
Quellwasser unverbrauchten Blick das verworrene Spiel der Interessen 
klar überschaute, begriff er ebenso sicher die dämonenhafte Düsterkeit 
der dahinterliegenden Welt, die ihm in ihrer Gesamtheit unauflöslicher 
schien als das Tun der Menschen. Sehr niedrig; vollkommen abgetrennt 
von allem, was ihm bisher als »Welt« gegolten hatte; deswegen auch so 
unauflöslich. Schon aus diesem Grund versagte er sich jede verfrühte 
Schlußfolgerung und benahm sich wie der gelehrige Schüler eines Kurses 
für polizeiliche Recherchen.
 
 
Als der Alte aus seiner schlafähnlichen Versunkenheit 
emportauchte, in die er, wie ein Säufer in seinen Rausch, jeden Tag 
oder jede Nacht einmal fiel, um die Vergangenheit zu enträtseln, eine 
faßliche Formel dafür zu ergrübeln, war sein erstes Geschäft, die 
Pfeife auszuklopfen und neu zu füllen, wobei seine zitronengelben 
Knochenhände zitterten. Währenddem fing er an zu sprechen. Leute, die 
einen Teil ihres Lebens damit zugebracht haben, über ein und dieselbe 
Materie nachzudenken, alle übrigen Geschehnisse auszuschalten, alle 
Menschen, mit denen sie zu tun haben, in abhängige Beziehung zu ihr zu 
bringen, setzen bei jedem Zuhörer ihre eigene vollständige Kenntnis 
voraus und geraten sogar in Zorn, wenn sie auf ihren Irrtum gestoßen 
werden. Hier kam hinzu, daß Etzel das greisenhafte Geplapper zunächst 
nicht verstand und Maurizius bisweilen durch ein freundliches »Wie, 
bitte? was, bitte?« furchtlos unterbrach. Der Alte fuchtelte abwehrend 
mit der Rechten, erhob sich, schlurfte zu dem Ständer mit den 
Zeitungen, zog ein Paket heraus und schleuderte die vergilbten Blätter 
auf den Tisch. Dann ging er hin und her, die Hände in den Hosentaschen. 
Es wurde dunkel, elektrisches Licht hatte die Höhle von Behausung 
nicht, auf der Kommode stand eine winzige Petroleumlampe, die zündete 
er an, sie blakte, er verlöschte sie wieder, beschnitt den Docht, 
zündete sie von neuem an, wobei er den steifen linken Arm immer nur zur 
Nachhilfe benutzte, brummte über den Zylinder, der einen Sprung hatte, 
und bei all diesen Verrichtungen schaute und hörte ihm Etzel mit 
gespannter Aufmerksamkeit zu. Seine Worte wurden deutlicher, auch das 
Husten und Spucken ließ nach; als die Lampe endlich brannte, nicht mehr 
Schein gebend als eine Stallampe, wies er auf die Zeitungen, über die 
sich der aufgewirbelte Staub langsam wieder legte, und sagte, da sei 
alles drin zu lesen, wie es angefangen, wie es weitergegangen, vom 
Revolverschuß bis zur Verhaftung, vom vierundzwanzigsten bis 
neunundzwanzigsten Oktober des unvergeßlichen Jahres.
 
 
»Daraus können Sie es entnehmen, junger Mann. Wenn Sie wollen, 
können Sie's auch, wie es gedruckt ist, glauben. Die ganze Welt hat es 
damals geglaubt, die Kommission, der Untersuchungsrichter, die 
Reporter, die Leser. Einer hat's dem andern nachgeredet oder vom andern 
abgeschrieben. Niemand hat sich gefragt: wie soll er denn auf sie 
geschossen haben, wenn er noch bei der Gartenpforte war? Das ist durch 
Zeugen erhärtet. Ich ersuche, junger Herr, festzuhalten: bei der 
Gartenpforte. Achtzehn Schritt Distanz. Dreiviertel sieben Uhr abends 
am vierundzwanzigsten Oktober, bei voll eingebrochener Dunkelheit. Ich 
ersuche, das festzuhalten. Können Sie bei voll eingebrochener 
Dunkelheit einen Menschen auf achtzehn Schritt Distanz mit einem 
Browning mitten ins Herz treffen? Ehrliche Antwort, junger Herr! Nein. 
Sie ist, als sie getroffen wurde, gegen das Haus zu gelaufen. Waremme 
hat es unter Eid ausgesagt. Schuß von hinten. Von hinten mitten ins 
Herz. Daneben Aussage der Dienstmagd Frieda Weiß: die Frau ist vom Tor 
der Villa zunächst auf ihn zugegangen. Wie auch natürlich. Beachten 
Sie: er ist von der Reise heimgekehrt. Er trägt den Lederkoffer in der 
linken Hand. Der Mann kommt von der Reise heim, merken Sie es, die Frau 
erwartet ihn. Was wird die Frau tun? Sie geht ihm entgegen. Oder nicht? 
Finden Sie nicht, daß die Frau ihm entgegengeht? Also. Trotzdem: Schuß 
in den Rücken. Eine klotzige Unwahrscheinlichkeit, was? Die Protokolle? 
Gehn darüber weg. Es wird erklärt. Es wird gegen ihn erklärt. Alles 
wird gegen ihn erklärt. Er hat den Browning in der Hand gehabt, heißt 
es. Und wer hat das gesehen? Waremme. Gesehen und beschworen. Waremme 
hat sogar beschworen, daß er gesehen hat, wie er den Revolver gehoben 
und gezielt hat. Und wo war Waremme gestanden, wo, frag ich, junger 
Herr? Nach seiner Behauptung unter der Akazie, präzis drei Meter von 
Elli entfernt. Der Telegraphenbote Kleinmichel, der gleich nach der 
Detonation den Garten betreten hat, was hat der angegeben? An der 
Hausecke sei er gestanden. Vor ihm, nicht hinter ihm. Vor ihm, ich 
ersuche, ist er gestanden, also muß er vor ihm schon dagewesen sein. 
Aber das Gericht war der Ansicht, Kleinmichel hat sich getäuscht, 
Kleinmichel muß sich getäuscht haben, sonst stimmt eben die ganze 
Geschichte nicht, sonst geht die Schlinge nicht zu. Oder Waremme hat 
einen Meineid geschworen. Und was hat denn Waremme im Garten zu tun 
gehabt? Um sechs Uhr fünfunddreißig soll er noch im Kasino gesehen 
worden sein. Verschiedene Personen, einwandfreie Personen haben es 
übereinstimmend ausgesagt. Vom Kasino bis zur Gartenpforte sind es bis 
auf den Zoll zwölfhundertdreiundvierzig Meter. Sie werden zugeben, 
junger Herr, daß man schon die Beine über die Achsel nehmen muß, wenn 
man zwölfhundertdreiundvierzig Meter in zehn Minuten zurücklegen will. 
Und womit nun hat Herr Waremme das erklärt? Damit, daß ihm Anna Jahn 
telephoniert hat, er solle sofort kommen, es sei ihr so unheimlich, es 
trieben sich verdächtige Gestalten ums Haus herum. Verdächtige 
Gestalten, eine Viertelstunde vor einem Mord, großartig, was? Das nenn 
ich Geisterseherei, was? Darauf rennt Herr Waremme, als hockt ihm der 
Satan im Genick, weil doch in der ganzen Stadt kein Wagen aufzutreiben 
ist, hehe. Niemand freilich hat ihn laufen sehen, in der belebten 
Allee, wo Laterne neben Laterne brennt, bei schönem Wetter. Das bißchen 
Nebel hätte keinen gehindert, so 'nen Riesenkerl wie einen Bock 
daherspringen zu sehen. Haben Sie schon mal eine solche Kollektion von 
Widersprüchen beieinander gesehen? Na, und der Herr 
Untersuchungsrichter! Den hat kein Zweifel geplagt, Gott bewahre. 
Unentwegt aufs Ziel los. Das Ziel, das kannte er schon, den Weg mußte 
er sich erst schaffen. Ging wie geschmiert. Motive wie Sand im Meer. 
Indizien zum Schweinefüttern. Alles stimmt herrlich, das Gewebsel hat 
nicht das winzigste Loch. Unbedeutender Umstand, daß der angebliche 
Mörder das Verbrechen in Abrede stellt. Es braucht sie gewiß nicht zu 
genieren, die sicheren Leute. Aber 
vielleicht . . . ich 
meine . . . ich formuliere: mit dieser 
Engelsruhe steht man doch nicht da vom ersten bis zum letzten Moment, 
o Publikum und hohes Gericht, mit dieser Engelsbeharrlichkeit 
wiederholt man doch nicht zweitausendmal: ich hab es nicht getan! Dem 
Richter, dem Anwalt, dem Vater, den Freunden, den Geschworenen und 
zuletzt und aus dem Zuchthaus wieder und wieder: ich hab es nicht 
getan! Er hätte, das geb ich zu, nicht fliehen sollen. Kolossale 
Dummheit. Davonlaufen wie ein Schulbub. Zwei Tage drüben in Frankfurt 
sich bei einem Mädel verstecken, nach Kassel fahren, nach Hamburg 
fahren, den Schnurrbart rasieren lassen, freilich schon vorher, das mit 
dem Schnurrbart war freilich schon vorher, unter falschem Namen in 
Gasthöfen logieren. Hat den Kopf verloren gehabt, der Junge, konnte 
nicht mehr Weiß von Schwarz unterscheiden. Als sie ihn da oben 
verhafteten und es hieß: unter dringendem Verdacht des Mordes, da stand 
er da wie vom Donner geschlagen. Da fragt er: Wie, meine Herren, ich? 
Beachten Sie, junger Herr: ich? ruft er aus. Ich? Wie einer, der vom 
Schlaf aufwacht. Weiß nichts vom Steckbrief und wovon die Zeitungen 
voll sind. Das haben sie ihm dann als abgefeimte Komödianterei 
angekreidet, gerade das. Hat einer ein reines Gewissen, so stellt er 
sich selber und strolcht nicht eine Woche lang in der Welt herum, nicht 
wahr? Schema F, klar wie Tinte. Lauter Herrgötter. Das Gras 
hören sie wachsen . . .«
 
 
Er hielt keuchend inne. Ein gräßlicher Hustenanfall hinderte 
ihn am Weitersprechen. Etzel stand auf, schraubte an der rauchenden 
Lampe, und als das wüste Hustengekrächze verebbte, sagte er, zu seinen 
Fingern hinunter: »Da müßten doch zwei Revolver dagewesen 
sein . . .«
 
 
Maurizius starrte ihn offenen Mundes an. »Wieso denn?« 
stotterte er. Verwundert über die Verwunderung erklärte Etzel: »Die 
Frau ist in den Rücken geschossen worden. Sie ist auf ihn zugegangen, 
er ist auf sie zugegangen, heißt es. Er hat einen Revolver in der Hand 
gehabt. Wer hat also den andern Revolver gehabt?«
 
 
Der Alte schloß langsam den Mund wie ein Nußknacker und fing 
an, seine Lippen zu schlucken. Nach einer Weile murmelte er mit einem 
düstern Schmunzeln: »Sehr richtig. Aber davon war nicht die Rede. 
Offiziell ist es nie angenommen worden. Die Annahme war, daß sie erst 
auf ihn zu-, dann von ihm weggelaufen ist. Eine Theorie, nicht wahr? 
Sie wissen doch, was eine Theorie ist? Wenn jemand eine Theorie hat, 
bringen ihn keine zehn Gäule mehr davon ab. Was schiert ihn da die 
Wirklichkeit! Die Theorie hieß: als sie ihn mit dem Revolver in der 
Hand erblickte, ist sie voll Schrecken umgekehrt und gegen das Haus 
zugelaufen. Ganz plausibel. Zwei Revolver? Nein. Die Geschichte ist 
sogar die, daß nicht einmal der eine gefunden worden ist. Waremme will 
ihm, nachdem der Schuß abgefeuert war, die Waffe aus der Hand gewunden 
und fortgeworfen haben. Ins Gebüsch geschleudert. Drei Kriminalbeamte 
haben zwei Tage lang danach gesucht, den Garten, die Umgebung 
abgesucht. Nichts. Der Revolver blieb verschwunden. Ist nie mehr zum 
Vorschein gekommen. Was sagen Sie dazu; Unerklärlich, was! Fein, wie 
unerklärlich das alles ist.« Er kicherte einfältig.
 
 
Etzel schaute nachdenklich vor sich hin. Plötzlich hob er den 
Kopf und fragte: »Wer könnte denn . . . wer 
war also nach Ihrer Meinung . . .
 
 
»Pst!« unterbrach ihn der Alte mit scharfem Zischlaut. Er trat 
dicht vor den Knaben hin, schielte teuflisch und sagte mit der 
mürrischen Strenge eines Dorfschulmeisters: »Nicht so naseweis. Kein 
Ton. Wo kämen wir hin, Donnerwetter. Hat doch er selber, verstehen Sie, 
mein Leonhart selber, auf die Frage nie geantwortet. Nie. Keinen Ton. 
Kein Sterbenswort. Hat es verweigert. Sie verstehen, junger Herr. Was 
könnt es also uns beiden nützen, danach zu fragen? Was könnt es uns 
sogar nützen, es zu wissen? Waremmes Eid steht dagegen. Waremmes Eid 
nimmt alles auf sich. Eine feste Burg, so ein Eid. Sehn Sie mal, da war 
die Anna Jahn, die schöne, edle, unglückliche Anna Jahn. Na ja, was 
glotzen Sie denn so komisch?« (In der Tat schaute Etzel betroffen 
empor, da der Alte die drei Beiwörter mit wütendem Hohn herauskeifte.) 
»So hat man's damals überall gelesen: die schöne, edle, unglückliche 
Anna Jahn. Gleich nach jenem Abend wurde sie schwerkrank. Sechs Wochen 
ist sie am Tod gelegen. So hat es geheißen. Mußte geschont werden. 
Keine Aufregung, um Gottes willen. Nach den sechs Wochen hat man sie in 
den Süden geschafft. In Nizza, oder weiß der Teufel wo, sind ihre 
Aussagen protokolliert worden. Erst zur Hauptverhandlung ist sie wieder 
erschienen. Das ganze Gericht ist zerschmolzen vor Mitleid. Ein 
Hochgenuß, wie rücksichtsvoll der Herr Vorsitzende beim Verhör war. Ihr 
die Antworten hübsch schmackhaft in den Mund gelegt. Und der Herr 
Staatsanwalt Andergast, Zucker und Honig. War sie doch beinah ebenfalls 
dem Unhold zum Opfer gefallen. Die reine Jungfrau dem nichtswürdigen 
Verführer. Auf einmal hat keiner mehr was von keinem Klatsch gewußt. 
Daß ihr die Herren Professoren und Beamten und Offiziere und Studenten 
nicht einen Fackelzug gebracht haben, war das reinste Wunder. Auf 
einmal war sie die weiße Taube, und er, lieber Gott, dafür war jedes 
Wort zu gut. Nur das Volk . . . das Volk hat 
anders gedacht. Nach dem Urteil hat's ein paar Stunden lang bös 
ausgesehen für die Jahn. Nun, das beiseite. Aber was ich sagen 
wollte . . . was wollt ich denn sagen? Ja 
so: Waremme . . . ohne Waremme, ohne 
Waremmes Zeugenschaft . . . Sie 
verstehen . . . hätte die Sache anders 
geendet. Der Mann hat uns geliefert. Der Mann, sag ich Ihnen, wandelt 
unter einem Fluch. Oder es gibt keinen Gott im Himmel.« (Da war 
plötzlich wieder das biblische Pathos; Etzel senkte den Kopf.) »Der 
Mann . . . ich hoffe, sein letztes Stündlein 
hat noch nicht geschlagen, ich hoff es zu unserm Besten und auch zu 
seinem, denn um sein Sterben könnt er nicht beneidet werden. Die 
andere, von der will ich nicht reden. Es kommt mir vor, sie hat bereits 
ihren Lohn dahin. Man hat allerlei gehört. Aber der 
Mann . . . den erwartet der irdische Richter 
noch. Jawohl. Jawohl.«
 
 
Etzel sah auf die Uhr. »Ich muß heim«, sagte er erschrocken. 
Der Alte nickte. Etzel fragte ihn, ob er einige von den Zeitungen 
mitnehmen dürfe, er wolle sie lesen. Der Alte nickte. Er half ihm beim 
Aussuchen. Als Etzel schon im Hausgang war, lief er ihm nach, steckte 
ihm noch ein paar Broschüren zu und beschwor ihn, darauf aufzupassen 
und keine zu verlieren. »Ich geb schon acht«, versprach Etzel und 
setzte sich in einen leichten Trab, um den Zug zu erreichen.
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Denselben Abend und am folgenden Sonntag den Nachmittag und 
Abend verbrachte Etzel mit der Lektüre der verjährten Zeitungsartikel. 
Er sagte sich: ich prüfe, und blieb kühl wie ein mäßig neugieriger 
Zuschauer. Da es sich um Zeitungsschreiberei handelte, war er doppelt 
auf der Hut. Es hatte alles den Geschmack von Roman. Er liebte im 
allgemeinen Romane nicht. Gelehriger Schüler Melchior Ghisels, 
unterschied er scharf zwischen Gedicht und Vision und der von einem 
Zweckwillen vergewaltigten Wirklichkeit. In dieser Beziehung war er 
nüchtern bis zur Gefühllosigkeit. Daher war ihm das novellistisch 
aufgeschmückte Tagesereignis ein Greuel. Gespensterhaft, achtzehn Jahre 
später angesehen, eine geschminkte Leiche, die tanzt. Viele einzelne 
Züge blieben davon unberührt, sie entsprachen der Wahrheit der Natur, 
der keine Zurichtung etwas anhaben kann.
 
 
In den nächsten Tagen – es lag noch eine ganze Ferienwoche vor 
ihm – entfaltete er eine heimliche Geschäftigkeit, die in dem Bestreben 
wurzelte, sich neue Nachrichten und Anhaltspunkte zu verschaffen, 
Stützen für die Erzählungen des alten Maurizius, deren subjektive 
Beschaffenheit unverkennbar war, Bestätigung jener Zeitungsberichte, 
insofern er sie, nach der einen oder der andern Seite, im Verdacht der 
Übertreibung und Verzerrung hatte. Aber wo solche Stützen, solche 
Bestätigungen suchen? Und wenn er sie fand, was berechtigte ihn, sie 
für verläßlicher zu halten, als was er bisher erfahren hatte? Er traute 
dem Gedächtnis der Menschen nicht. Er wußte aus Instinkt, daß jede 
Wahrheit vergessen wird, um einer angenehmen Illusion Platz zu machen. 
Das war es ja, was ihm die tiefe Abneigung gegen die Geschichte 
einflößte. Er mußte immer lächeln, wenn alte Leute aus ihrer 
Vergangenheit etwas zum besten gaben. Es war so ergötzlich, so leicht 
zu sehen, wie sie »dichteten« und wieviel mehr Vergnügen ihnen das halb 
Gelogene bereitete als das ganz Wahre, von dem sie vermutlich gar 
nichts mehr wissen wollten. Der einzige Mensch, der ihm bei seinen 
Nachforschungen hätte behilflich sein, ihn über die Anfangszweifel 
hätte erheben können, war sein Vater. Aber der bloße Gedanke war 
absurd, ihn, ihn darum zu bitten. Niemals würde Trismegistos die 
Berechtigung auch nur einer Frage anerkennen, die veilchenblauen Augen 
würden verwundert gefrieren unter dem Eindruck ungehöriger 
Dreistigkeit. So blieb nichts übrig, als in der Stille zu sammeln und 
das Gesammelte zu sieben und zu vergleichen. Die Rie hatte einen 
Bekannten, der ein- oder zweimal wöchentlich zu ihr kam, einen 
Kanzleirat Distelmayer, der lange Jahre bei Gericht gewesen und seit 
dem Krieg pensioniert war, ein Mann, dem es schlecht ging, weil er wie 
alle auf Ruhegehälter gesetzten Beamten kaum das tägliche Brot hatte. 
Die Rie hob immer das Mittagessen für ihn auf, wenn er sich angesagt 
hatte; dann begann jedesmal das nämliche Spiel: er lehnte die Einladung 
mit den entschiedensten Ausdrücken ab, behauptete, soeben erst eine 
ausgiebige Mahlzeit zu sich genommen zu haben, gab dann, scheinbar 
ermüdet durch das Zureden, nach und verzehrte schließlich, was ihm 
aufgetragen wurde, Suppe, Fleisch, Gemüse, Torte, mit Stumpf und Stiel 
und jammervoll ersichtlicher Genugtuung. Bisweilen trat Herr von 
Andergast in den Flur, wenn jener gerade kam oder ging. Da verbeugte 
sich der Kanzleirat mit einer Devotion, die dem zuschauenden Etzel 
widrig war, indes Herr von Andergast sich leutselig bezeigte, dem 
Kanzleirat mit zwei Fingern auf die Schulter klopfte und fragte, wie 
man unter Kollegen fragt: »Nun, wie geht's, wie steht's, mein guter 
Distelmayer?« Obwohl Etzel wenig Hoffnung hegte, von dem etwas 
geschwätzigen Männlein Dienliches zu erfahren, machte er den Versuch; 
er spann ihn in seine Treuherzigkeiten ein, deren Wirkung auf die 
Erwachsenen er erprobt hatte, er ließ sich herab zu ihm, und das war 
eine andere Herablassung als die des Herrn von Andergast, schon 
daraufhin angesehen, daß ein sehr junger Mensch von geistigem Stolz 
sich herablassen muß, wenn er es mit so verbrauchten und gedrückten 
Personen von der Art des Kanzleirats zu tun hat; er stellte das 
Gespräch zuerst auf Scherz ein, erlaubte dem Alten, um ihn zutraulich 
zu machen, kleine Neckereien, kleine, platte Anzüglichkeiten, wie sie 
bejahrte Leute gegen Knaben gern äußern, gab der Unterhaltung dann ohne 
Mühe die Richtung ins Ernsthafte, ließ von ungefähr den Namen Maurizius 
fallen, sah, daß der Kanzleirat aufmerksam wurde, erzählte, daß ihm 
jemand viel von der Sache erzählt habe, daß er sich dafür interessiere, 
daß es zwischen ihm und einem Freund darüber zu Diskussionen gekommen 
sei. Der betreffende Freund sei nämlich ein entfernter Verwandter der 
Familie Jank, oder nein, wie habe sie nur geheißen, der Name sei ihm 
entfallen, vielleicht erinnere sich der Herr Kanzleirat, Familie der 
Frau, der Schwester von Maurizius' 
Frau . . . Der Name war ihm keineswegs 
entfallen, er wollte nur dem Kanzleirat auf den Zahn fühlen, und 
richtig nannte dieser gleich den Namen, es zeigte sich, daß er über 
Erwarten gut Bescheid wußte, da er sich seinerzeit angelegentlich mit 
dem Prozeß befaßt hatte. Etzel wollte nur von Anna Jahn hören, und zwar 
von ihrem Leben nach dem Abschluß des kriminellen Dramas; er hatte 
dabei etwas ganz Bestimmtes im Auge. In der Tat war Distelmayer 
imstande, seine Wißbegier zu befriedigen, es war eine Liebhaberei von 
ihm, sich mit dem Privatleben der Leute zu beschäftigen, die einmal im 
Zentrum des öffentlichen Interesses gestanden und einen »Fall« gebildet 
hatten; viele gerichtliche Funktionäre haben diese Neigung, die sich 
aus dem Hang zur Schnüffelei und dem Reiz zusammensetzt, den ungelöste 
Rätsel ausüben. Distelmayer hatte den Prozeß Maurizius sogar 
schriftstellerisch verwertet, halb war er befremdet, halb schmeichelte 
ihm die lebhafte Anteilnahme des jungen Barons (er sprach ihn stets mit 
Nachdruck als »Herr Baron« an, was Etzel abgeschmackt erschien, ohne 
daß er es wagte, den würdigen Mann durch Abwehr zu verstimmen). Nicht 
weniger geschmeichelt war die Rie, sie saß die ganze Zeit dabei und 
hatte nicht genug Augen und Ohren für die Aufgewecktheit, Weltkenntnis 
und Konversationsgabe ihres Etzel; in solchen Momenten reklamierte sie 
ihn mit besonderem Stolz als den Ihren, ihr Eigentum, Frucht ihrer 
Umsicht, und sie tauschte mit dem Kanzleirat verstohlene Blicke, um ihn 
zur Bewunderung aufzufordern. Etzel beobachtete es und fühlte die 
Lächerlichkeit der Situation; aber was kümmerte ihn das, da doch seine 
Bemühungen von Erfolg gekrönt wurden. Er sah nur wieder einmal, daß auf 
geradem Weg von keinem Menschen was zu erreichen war, auch vom 
harmlosesten nicht, man mußte jeden überlisten und über das, was man 
von ihm haben wollte, hinters Licht führen, es war immer eine 
Fallenstellerei.
 
 
Also Anna Jahn. So hieß sie längst nicht mehr. Im Jahre 
dreizehn hatte sie den Direktor einer großen Ziegelei geheiratet, einen 
wohlsituierten Mann. Vorher war sie im Ausland gewesen, lange Zeit. Man 
hatte nichts von ihr gehört, sie hatte keinem ihrer früheren Freunde 
Nachricht gegeben, niemand kannte ihren Aufenthalt, und nach und nach 
wurde sie vollständig vergessen. Der Tod ihrer Schwester Elli machte 
sie zur alleinigen Erbin von deren gesamtem Vermögen; aber der Himmel 
weiß, wie sie damit wirtschaftete; als sie vom Ausland zurückkehrte, 
besaß sie nichts mehr. Der Kanzleirat wußte es von einem Assessor, 
dessen Tante war früher mit Anna Jahn intim befreundet gewesen. (Über 
die ganze bewohnte Erde ist ein Netz solcher Beziehungen geworfen, so 
daß keiner wirklich außerhalb stehen kann und nur die unüberblickbare 
Wirrnis der Fäden, die von allen zu allen laufen, das Gesetz der 
Bindung zum Zufall stempelt.) Zu dieser Frau war Anna Jahn gekommen an 
einem Winterabend vor mehr als zwölf Jahren, zerrüttet an Leib und 
Seele, unausdrückbar müde, mit einem Köfferchen wie eine stellenlose 
Magd, einsam, schweigsam, arm. Woher sie kam, sagte sie nicht, was sie 
erlebt hatte, verriet sie nicht, Menschen aus ihrem früheren Leben zu 
treffen, davor hatte sie panische Angst; man erkannte bald, daß es 
gefährlich um sie stand, bei einer Unvorsichtigkeit, die einmal 
passierte – ein Gast ihrer Freundin sprach, ohne zu überlegen und ohne 
dabei an sie zu denken, von Leonhart Maurizius und seinem, wie er fand, 
noch immer ungeklärten »Fall« –, wurde sie leichenblaß, fing 
an zu zittern und fiel in Krämpfen zu Boden, die stundenlang dauerten. 
Nachher trat ein Zustand krankhafter Depression ein, sie wurde in 
Sanatoriumspflege gegeben, erholte sich dann auch langsam, erlangte 
sogar etwas von ihrer Schönheit und bezaubernden Anmut zurück und 
lernte in der Anstalt einen Herrn Duvernon kennen, einen Lothringer, 
dem sie tiefen Eindruck machte, dessen Heiratsantrag anzunehmen sie 
sich aber erst drei Jahre später entschließen konnte. Es schien, daß 
sie dann den Entschluß nicht zu bereuen hatte; man hörte zwar wenig von 
ihr, wußten doch nur noch sehr wenige Menschen von ihrer Existenz, 
allein was darüber verlautete, war weder nachteilig noch deutete es auf 
Geschicksungunst. Sie wohnte mit ihrem Mann in einem Ort in der Nähe 
von Trier, sie hatten, wie es hieß, zwei Kinder, die Zurückgezogenheit 
war ihr größtes Glück, sie verließ kaum je ihr Haus, hatte keinerlei 
gesellschaftlichen Verkehr, überhaupt keinen Umgang mit Menschen, die 
nicht zum engsten Familienkreis gehörten. Immer seltener kehrten die 
Anfälle jener bedenklichen Krankheit zurück, und nach und nach gewann 
es den Anschein, als habe sie ihre dunkle und unheilvoll bewegte 
Vergangenheit gänzlich vergessen.
 
 
Etzel hörte dem Bericht lautlos aufmerksam zu. Mit der 
gewohnten Klarheit zog er aus der Erzählung des alten Kanzleirats, die 
sich später im wesentlichen bestätigte, den Schluß: dorthin gibt es 
keinen Weg, die Tür ist verrammelt, soviel man sieht.
 
 
 
 
Jeder Mensch, ausgenommen der Jurist, wird der Figur des 
öffentlichen Anklägers von vornherein wenig Sympathie entgegenbringen, 
auch dort, wo er das verdammenswerteste Verbrechen der Sühne zuführt. 
Es liegt wohl daran, daß er den Menschen nicht kennt, den Menschen 
nicht ansieht, nicht kennen darf, nicht ansehen darf. Für ihn gibt es 
bloß die Tat und was die Tat wiegt und daß sie vergolten wird. Er hört 
ja selber auf, Mensch zu sein, die Stimme, die den Schuldigen zur 
Verantwortung zieht, ist nicht die Stimme des Menschen mehr, will nicht 
als Menschenstimme vernommen werden; über die Parteien in den Raum der 
Mitleidlosigkeit erhöht, Unperson, ist er Diener und Beauftragter der 
Gemeinschaft. So ist er wohl gedacht, so denkt er sich selbst; aber nur 
der Charakter von großem Zuschnitt wächst mit solcher Beamtung empor 
und erfüllt seinen Sinn; der kleinere, indem er sich spannt und 
überspannt und in ein verzweifeltes Mißverhältnis zur Aufgabe gerät, 
entblößt nur seine Unzulänglichkeit, und das Antlitz des unerbittlichen 
Sühneforderers erstarrt zur Polizeigrimasse.
 
 
Niemals hatte sich Etzel die Gestalt des Vaters so abgelöst 
von Väterlichkeit gezeigt als beim Lesen der achtzehneinhalb Jahre 
zurückliegenden Gerichtssaalberichte. Dadurch, daß er sich beständig 
bewußt machen mußte: ich war zu jener Zeit gar nicht am Leben, war 
gleichsam noch nicht im Spiel, nichts hing von mir ab, bewegte sich auf 
mich zu, alles geschah in kaum zu begreifender schauriger Weise ohne 
den jetzt so unleugbar seienden, handelnden, denkenden, durch die Welt 
schreitenden und von der Welt wissenden Etzel; dadurch bekam die Zeit 
etwas Betrügerisches, der Vater und seine Beteiligung an dem Ereignis, 
das ihm, Etzel, mit jedem Tag mehr zu schaffen machte, ja alle seine 
Gedanken zu beherrschen anfing, eine furchterweckende Maßlosigkeit der 
geistigen Form und persönlichen Wirkung, so daß er manchmal in seiner 
Vorstellung eine Art Graf von Saint-Germain wurde, der etwa schon beim 
Prozeß gegen Jean Calas dem Schein-Schuldigen, dem Unschuldigen zum 
Verderben geworden war. Es war das erste Mal, daß ihm die amtliche 
Tätigkeit des Vaters durch ein ganzes gerichtliches Verfahren hindurch, 
Verhandlung, Plädoyers und Urteil, in dramatischer Schilderung 
verlebendigt wurde. (Seit seiner letzten Beförderung, durch die ihm die 
diktierende Gewalt zufiel, erschien er ja im Gerichtssaal nur noch bei 
außerordentlichen Anlässen.) Es war für Etzel ein Bild, in welchem er 
sich nicht zurechtfinden und auch nicht finden konnte; der Name 
Andergast, da hätte er sich in verwehten Spuren finden müssen, aber es 
war so unverwandt wie Stein dem beseelten Auge, es hatte eine finstere 
Hostilität, der kein Schmerz etwas anzuhaben vermochte, kein Ruf und 
Aufschrei, kein Beweis, kein Argument, keine Not, kein Antlitz, nichts, 
nichts, der Gerichtete trat an, der Gerichtete trat ab, die Frage, die 
an ihn ging, metallen, unerweichlich, hieß nicht: Bist du schuldig oder 
nicht?, sie lautete: gibst du dich oder nicht? bekennst du dich oder 
nicht? unterwirfst du dich oder nicht? Dem tat die darüber hingegangene 
Zeit, achtzehneinhalb Jahre, keinen Abbruch, da war immer noch dieselbe 
Fanggier, dasselbe angemaßte, unrüttelbare Wissen von der Tat: es 
schnellte in die gegenwärtige Stunde hinein wie eine Stimme von 
nebenan, und Etzel, als ob die Stimme ihn selbst träfe und riefe, 
sprang auf, verriegelte die Tür, lief in der Stube auf und ab und 
preßte die Hände an die Ohren. Er mußte sich gewaltig zusammennehmen, 
um dann bei Tisch, bei den »abendlichen Gesprächen«, unbefangen zu 
bleiben, fügsam Rede zu stehn, artig zuzuhören, die Miene des dankbar 
Belehrten zu zeigen, statt aufzustehn und vor ihn hinzutreten mit der 
Dringlichkeit, die wie elektrische Hochspannung in ihm war, zu fragen: 
Warst du von seiner Schuld überzeugt? hast du wahr und wahrhaftig an 
seine Tat geglaubt, damals? Seine fragenden Augen waren förmlich 
angeklammert an das große, strenge, verschlossene Gesicht, an die 
panzergleiche Stirn. Umsonst, natürlicherweise. Es gibt menschliche 
Beziehungen, die sofort zerbrächen, wenn im entscheidenden Augenblick 
das entscheidende Verständnis erfolgte. Sie bestehen nur dadurch, daß 
es nicht erfolgt.
 
 
Es bot sich jedoch Gelegenheit, den Anteil seines Vaters am 
Prozeß Maurizius in einer andern Beleuchtung zu sehen, und er konnte 
daraus die Meinung erkennen, die sich in einigen Köpfen der oberen 
Geistesschicht gebildet hatte. Der ihm die Belehrung angedeihen ließ, 
war Professor Förster-Löring, Soziolog und Nationalökonom, ein Mann, 
den Etzel achtete und von dessen Verdiensten Camill Raff oft mit 
Verehrung gesprochen hatte. Übrigens ein ungewöhnlich häßlicher Mann, 
verwachsen und mit einer gebrochenen, schiefgedrehten Nase. Seine 
beiden Söhne, Zwillinge, waren Etzels Klassenkameraden, er war oft bei 
ihnen im Hause gewesen, Herr von Andergast empfahl den Verkehr, jetzt 
luden sie ihn wieder ein, Ellmers und Schlehlein waren ebenfalls dort. 
Als der Tee gereicht wurde, gesellte sich der Professor zu den Knaben. 
Seine Gegenwart brachte immer eine fesselnde Unterhaltung in Gang, von 
dem und jenem kam man auf die moderne Rechtsprechung, ein Thema, das 
eben anfing, »brennend« zu werden; die jungen Leute spürten, daß es da 
ans Lebensmark des Volkes ging. Etzel, nur von der einen, einzigen 
Sache erfüllt und einer locker hängenden Glocke ähnlich, die schon auf 
den Anstoß eines Windhauchs mit gedämpftem Erzklang antwortet, warf wie 
von ungefähr den Namen Maurizius hin, zaghaft, als wolle er sondieren, 
ob der Professor den Fall kenne und wenn, ob er geneigt sei, sich 
darüber zu äußern. Der Professor schaute überrascht empor. »Sonderbar, 
daß Sie diese Causa erwähnen, Andergast«, sagte er, »ich habe neulich 
erst in einer Schrift daraufhingedeutet.« (Aha, der auch, dachte 
Etzel.) »Sie ist mir von jeher als symptomatisch erschienen. Ja, eine 
außergewöhnliche Causa, in mehr als einem Sinn. Haben Sie sich denn 
damit befaßt oder Spezielles darüber gehört?« Etzel blinzelte, ruckte 
verlegen auf seinem Stuhl und sagte etwas Nichtiges, während ihn die 
Kameraden neugierig ansahen. »Nun, zu wundern braucht ich mich über die 
Zitierung nicht«, fuhr der Professor freundlich fort, »es gibt ja einen 
recht natürlichen Zusammenhang, da es doch Ihr Herr Vater war, der 
diese Sache damals führte. Man kann sagen, er war der eigentliche 
Spiritus rector. Es gehörte eben seine Kraft, sein Mut, seine 
Superiorität dazu, um die Schwierigkeiten zu besiegen, die sich ihm 
entgegenstellten. Ich habe ihn sehr bewundert in diesem Kampf. Denn es 
war wohl ein deutsches Hic Rhodus, hic salta, Deutschland stand 
sozusagen vor einem sittlichen Entweder-Oder, es war einer von den 
geschichtlichen Momenten, wo es wählen konnte zwischen Hinauf und 
Hinab. Auf der einen Seite Frivolität, Genußsucht, Leichtfertigkeit, 
Unverantwortlichkeit, auf der andern Gewissen, Zucht und Pflicht. Noch 
einmal bekam das Bessere die Oberhand. Ich entsinne mich noch der 
abschließenden Rede Ihres Vaters. Es war eine erstaunliche Leistung, 
man hätte sie an allen Mauern und Litfaßsäulen anschlagen sollen. Ich 
weiß, es waren starke unterirdische Strömungen zugunsten des 
Angeklagten, noch heute ist die Bewegung nicht völlig erstickt, wie es 
ja auch noch Schwärmer gibt, die den armen Caspar Hauser für einen 
Märtyrer halten; aber was will das besagen, wir Alten, die wir diese 
Zeit miterlebt und unsre Augen offengehalten haben, hegen keinen 
Zweifel an der Schuld des unglücklichen Menschen. Das freilich war er, 
weniger ein Verbrecher als ein Schwächling, haltlos und angefault bis 
in den Grund der Seele.«
 
 
Etzel hielt den Kopf gesenkt. Ein leises Lächeln, störrisch 
und überlegen, umzuckte seine Lippen. Das mit dem Caspar Hauser hätte 
er sich sparen können, dachte er, damit nützt er seiner Sache nicht, da 
wissen wir besser Bescheid (er hatte sich mit der Geschichte des 
Findlings beschäftigt und viel darüber gelesen), nur was er über den 
Vater gesagt hat, das ist fein, das ist famos. Er hob langsam die Lider 
und schaute mit seinen kurzsichtigen Augen der Reihe nach in die 
Gesichter. Es waren schöne und häßliche Gesichter, das häßlichste, wie 
immer, das des Professors, wenn auch das ausdrucksvollste. So lästig 
Etzel seine Kurzsichtigkeit im Tagesablauf oft empfand, beim Sport, 
beim Unterricht zum Beispiel, so angenehm war sie ihm bisweilen im 
Umgang mit Menschen, weil er ihre Züge, sogar ihr allgemeines Verhalten 
in einen verschönernden Dämmerschimmer getaucht sah.
 
 
 
Die Frage, die an den alten Maurizius zu stellen war, lautete: 
Wo ist Waremme? Sie trafen sich vor einem kleinen Kaffeehaus beim 
Guiolettplatz, es regnete seit Stunden, sie gingen die paar Straßen bis 
zur Christuskirche und suchten Zuflucht unter dem Portal. Es war das 
zweite Mal, daß sie sich auf diese Art in der Stadt sahen, 
verabredetermaßen natürlich; aber beim erstenmal war Etzel nicht dazu 
gekommen, die Frage zu stellen, der alte Mann hatte ihn durch eine 
Erzählung in Atem gehalten, und nachher hatte Etzel alles andere 
vergessen, war von dem Alten weggeschlichen und so geistesabwesend 
vorwärts gestolpert, daß er in ein falsches Haus am Kettenhofweg 
gegangen und, als er es bemerkt, beim Umkehren die Steinstufen am Tor 
hinuntergefallen war, ohne sich jedoch Schaden zu tun. Die Erzählung 
bestand in dem Bericht, wie Peter Paul Maurizius mit fünf seiner 
Bekannten, lauter alten Männern, die Stunden vor der Verkündigung des 
Todesurteils verbracht hatte. Gott mag wissen, was ihn veranlaßt hatte, 
die Episode aus der Vergangenheit heraufzubeschwören. Ganz von selbst 
fing er davon an, als wär's ein Erlebnis aus der vorigen Woche, von dem 
zu reden ihm bis jetzt die Zeit gefehlt. In sich gekehrt, die Pfeife im 
Mundwinkel, mit krächzender Stimme und unter häufigem Spucken brachte 
er die Geschichte vor.
 
 
Es war so: Der Staatsanwalt hatte sein Plädoyer geschlossen, 
das zweite, das noch zermalmender als das erste war und auf das der 
Verteidiger, trockener, armseliger Mann und kläglich anzuhören nach der 
Schwertrede des »blutigen Andergast«, nur kurz erwiderte. Der 
Vorsitzende erteilte die Rechtsbelehrung, die Geschworenen zogen sich 
zurück, der Gerichtssaal – Publikum Kopf an Kopf, aus allen Ständen und 
Klassen gemischt – sott in Fieberspannung. Peter Paul, von zwei 
Freunden, die aus seinem Wohnort schon mit ihm gekommen waren, rechts 
und links geführt, verließ die gärende Menschenmasse, aus der das Gift 
der Sensation schwitzte. Es war sicher, daß die Geschworenenberatung 
und -abstimmung stundenlang dauern würde. Die beiden Begleiter hatten 
darauf bestanden, daß Peter Paul in seinen Gasthof ginge und die 
Entscheidung dort abwartete. Der eine war ein Rentamtmann aus Lorch, 
der andere ein Müller aus St. Goarshausen. Sie beauftragten 
einen jungen Unteroffizier, den Neffen des Rentamtmanns, ihnen ohne 
Säumen, so geschwind wie möglich, den Urteilsspruch zu überbringen; der 
Gasthof lag kaum fünf Minuten entfernt. Es galt, den alten Maurizius zu 
schonen, ihm über die Zeit hinwegzuhelfen. Der Unteroffizier versprach, 
auf dem Posten zu bleiben, und wenn es soweit war, es an Eile nicht 
fehlen zu lassen. Peter Paul tat alles, was man wollte. Er widersprach 
nicht, noch äußerte er einen Wunsch. Vor dem Tor des Gerichtsgebäudes – 
es war schon Abend, ein kalter Augustabend – traten noch zwei Alte zu 
den dreien, Bekannte aus ihrer Gegend, und schlossen sich ihnen in 
stummem Mitgefühl an, ein Optiker, ebenfalls aus 
St. Goarshausen, und ein Versicherungsinspektor aus 
Langenschwalbach. Alle vier folgten Peter Paul in sein Gasthauszimmer, 
das ziemlich geräumig war und in dessen Mitte ein großer, runder Tisch 
stand. Um diesen Tisch setzten sie sich, fünf Männer: Peter Paul 
Maurizius war weitaus der Jüngste unter ihnen, der Rentamtmann, als der 
Nächstälteste, war sechzig, der Optiker, der Älteste, war 
achtundsiebzig. Sie bestellten Bier, vor den Platz eines jeden wurde 
ein Glas hingestellt, keiner rührte es an. So saßen die fünf in 
ununterbrochenem Schweigen fünf volle Stunden und warteten auf das 
Urteil. Als die vierte Stunde vorüber war, erhob sich der Müller 
schwerfällig und öffnete weit die Tür zum Gang. Alle verstanden ihn. Es 
geschah, damit der Bote schneller das Zimmer finden sollte und damit 
man ihn gleich sollte hören können, wenn er von unten kam. Die letzte 
Stunde. »So eine Stunde hat es noch nicht gegeben, seit die Welt steht, 
junger Herr.« Es war ein geringer Gasthof, die Stiege war aus Holz, 
hatte keinen Teppichbelag und befand sich gleich neben dem Eingang. 
Endlich, zwölf Minuten vor zwölf, läutete es unten, nach einer Weile 
knirschte das Tor, wieder nach einer Weile rumpelten schwere Stiefel 
auf der Stiege, und alle fünf Männer, die Langsamkeit der Schritte 
richtig einschätzend, wußten Bescheid. Es war, als käme der Sensenmann 
selber die Treppe herauf. Dann erschien der junge Soldat auf der 
Schwelle, weiß wie ein Laken, die fünf Alten standen auf, ein einziger, 
tiefer Atemzug von allen fünf gleichzeitig: Verurteilung zum Tode.
 
 
 
»Wo ist Waremme?«
 
 
Maurizius überlegte. Er zog die schäbige Mütze fester in die 
Stirn. Es schien, als könne er sich nicht entschließen zu antworten. 
Man habe nichts von ihm gehört, knurrte er. Man könne sich ja denken, 
daß ihm der Boden unter den Füßen zu heiß geworden sei. Habe es eilig 
gehabt zu verduften. Es habe auch kein Mensch mehr von ihm gesprochen, 
man habe nichts mehr von ihm erfahren, bis zum heutigen Tag. Sei außer 
Landes gegangen. Ebenso wie die Anna Jahn, die sei auch außer Landes 
gegangen. Wohin? Na ja, um das Jahr acht habe es mal geheißen, daß man 
sie alle beide, ihn und sie, in Deauville gesehen habe. Deauville, das 
sei doch der Name, wie? Seebad, wie? In Frankreich, wie? Der Alte nahm 
seine Pfeife aus dem Mund, hielt sie im steifen Arm vor sich und 
fixierte Etzel mit widerwärtig schielendem Blick. Der Knabe machte 
große Augen. Was war das? Das war neu. Ein Gerücht? Nur ein Gerücht? 
Ihn und sie gesehen? Wer hat sie gesehen? Wer hat es bezeugt? Maurizius 
zuckte die Achseln. »Er soll damals einen Bart getragen haben«, fügte 
er sarkastisch hinzu; »jawohl, der eine läßt sich rasieren, der andere 
sorgt für Haarwuchs, das ist der Lauf der Welt, junger Herr Andergast.« 
Er kicherte heiser und spuckte auf die Steinfliesen. Ein älterer Herr 
mit einem Schlapphut stellte sich vor das ungleiche Paar, bastelte an 
seinem Regenschirm und schimpfte leise über das Wetter. Als er wieder 
gegangen war, fragte Etzel, was für eine Sorte Mensch Waremme gewesen 
sei. »Gewesen?« fuhr Maurizius auf, »gewesen? Das hoff ich zu unserm 
Herrgott im Himmel, daß nichts an ihm gewesen ist, kein Atemzug an ihm 
gewesen ist. Gewesen! Da säßen wir saftig im Dreck. Gewesen!« Zornig 
wetterte es in seinen blutunterlaufenen Augen. »Ich meine, weil es so 
lang her ist«, entschuldigte sich Etzel höflich. »Schwer, von dem was 
zu sagen«, maulte der Alte und rieb die Kinnlade hin und her wie ein 
Pferd, dessen Lefzen von der Trense gescheuert werden. »Weiß der 
Teufel, wie man ihn beschreiben soll. Nicht zu glauben, wenn man denkt, 
was er damals war und was er heut ist . . .« 
Er hielt inne. Er hatte offenbar mehr gesagt, als er sagen wollte, und 
suchte, bestürzt blinzelnd, in seiner Tasche nach Zündhölzern. Etzel 
blickte neugierig empor. Da war er einer Entdeckung auf der Spur. Seine 
Miene drängte: weiter, weiter!, und unwillkürlich packte er den Alten 
beim Rockärmel. Maurizius hatte die Zündhölzer endlich gefunden, schob 
sie aber unbenutzt in die Tasche zurück. Etwas hilflos begann er den 
Waremme von »damals« zu schildern. Etzel spürte sogleich die 
Unvollkommenheit des Bildes. Die Person ging ohne Zweifel über den 
Horizont des Alten. Er wußte eine Menge Tatsachen, hatte jedoch keine 
Ahnung von ihrer Bedeutung. Wo sich, selbst in diesem vulgären Bericht, 
interessante geistige Zustände spiegelten, fehlte jeder Zusammenhang, 
und die Vorgänge wurden unwahrscheinlich. Zwei Jahre vor dem Unglück 
(das »Unglück« war die Nabe der Ereignisse) sei Waremme dort 
aufgetaucht und habe gleich die ganze Universität in den Sack gesteckt. 
Was er war? Ei nun, Philosoph oder dergleichen. Schriftsteller, 
Privatgelehrter. Amt nahm er keines an, vielleicht bot man ihm auch 
keines, er tat sich auf seine Unabhängigkeit was zugute. Manchmal hielt 
er freie Vorlesungen. Von weit her kamen die Leute, um ihn zu hören. 
Die Professoren waren außer sich, sprachen von ihm wie von einem 
Wundertier. Wenn er in eine Gesellschaft kam, drängten sich Männer und 
Weiber um ihn herum, waren komplett verhext von seinen Reden. Waremme 
hat das gesagt, Waremme hat jenes gesagt, danach gab's keinen 
Widerspruch mehr. Besonders ein paar Geheimräte und einige von den 
rheinischen Industrieobersten waren ganz toll mit ihm. Erklärlich 
dadurch, daß er sich neben seiner Wissenschaft (in welchem Fach der 
Wissenschaft er arbeitete, wußte Maurizius nicht) hauptsächlich mit 
Politik beschäftigte. »Wenn mir recht ist, waren es zwei Dinge, für die 
er sich mächtig ins Zeug legte: der Krieg mit Frankreich und die 
katholische Kirche. Da steckten natürlich die Jesuiten dahinter.« Wo er 
herstamme? Das habe man eigentlich nie erfahren. Er behauptete, er sei 
aus Schlesien, Sohn eines Rittergutsbesitzers, seine Mutter sei eine 
Adlige gewesen. Aber das Rittergut lag wahrscheinlich auf dem Mond, 
»als ich später mal nachforschte, wußte kein Mensch was von 
Waremmeschen Gütern«. Vermögen hatte er keins, das gab er selber zu, 
prunkte sogar mit seiner Armut; doch war er fast täglich im Kasino und 
beim Spieltisch zu sehen. Obwohl sie dort keinen aufnehmen, der nicht 
mindestens ein »Herr von« ist, nahmen sie ihn auf. Manchmal verlor er 
beträchtliche Summen, ohne daß jemand fragte, woher er das Geld hatte. 
Wenn er heute fünfhundert Mark in der Tasche hatte, veranstaltete er 
morgen ein Fest, das ihn tausend kostete und zu dem er die halbe Stadt 
einlud. Sie kamen alle. Sie kamen, obgleich mit der Zeit merkwürdige 
Geschichten über ihn umgingen. Da war eine brenzlige Sache mit einer 
Darlehensvermittlung. Dann der Selbstmord der Lilli Quästor, mit der er 
sich verlobt hatte, Tochter des Kohlenquästors; eines schönen Tages 
brachte sich das Mädchen um, niemand erfuhr, warum. Es wurde einfach 
vertuscht; »im Vertuschen sind wir ja groß«. Solange die Geheimräte und 
die Kohlenbarone ihre Hand über ihn hielten, war er gesichert. 
Schließlich hatte es aber ein Ende, die Sorte hat eine gute Witterung, 
schon vor dem großen Kladderadatsch hatten sie sich in der Stille 
zurückgezogen; und wenn auch zuletzt nichts gegen ihn vorgelegen hätte, 
als daß er der Freund von dem Mörder Maurizius gewesen, das genügte, 
damit war er erledigt, das genügte  . . .
 
 
»Wo ist er also jetzt?« forschte Etzel mit sachlicher 
Beharrlichkeit. Maurizius tat, als habe er nicht verstanden. Es schien, 
als zögere er an diesem Punkt, sich in die Karten blicken zu lassen. 
Scheu musterte er den Knaben von oben bis unten. Dann flüsterte er: 
»Das ist mein Geheimnis, und wenn ich's Ihnen jetzt verrate, bleibt's 
unser Geheimnis: Hand darauf . . .« Gott mag 
wissen, was er sich von dem »Geheimnis« versprach; aber Etzel reichte 
ihm bekräftigend die Hand. Er fuhr fort, immer noch zögernd, vor 
eindreiviertel Jahren habe er in Erfahrung gebracht, Waremme halte sich 
in Berlin auf. Unter verändertem Namen. Mit großen Schwierigkeiten sei 
es seinem Vertrauensmann, einem gewiegten Praktikus, der ihn massenhaft 
Geld koste, gelungen, ihn zu agnoszieren. Es sei nur dadurch möglich 
gewesen, daß man insgeheim und in größter Vorsicht seinen Weg 
zurückverfolgt habe bis nach Chikago, wo er elf Jahre lang gewohnt 
habe, von 1910 bis 1921. Man habe nach langem Suchen, durch Vermittlung 
eines dortigen Detektivinstituts, einige Personen stellig machen 
können, die von der Namensänderung wußten und ihn unter seinem früheren 
Namen auch in Neuyork, Pittsburg und Kansas City gekannt. Mit alledem 
sei aber leider Gottes nichts Rechtes anzufangen. Natürlich müsse man 
ihn im Auge behalten, man könne nicht wissen, was passiere; falls 
irgendwas passiere, sei es gut, daß man ihn gleich hoppnehmen könne; 
aber was solle denn passieren, wie die Dinge stünden; sei verdammt 
wenig Aussicht zum Hoppnehmen, dem Menschen sei nichts anzuhaben, von 
allen Seiten sei er gedeckt, habe nichts zu fürchten, wenigstens von 
ihm nichts, von P. P. Maurizius nichts, von Leonhart schon gar 
nichts, nein, da sei nichts zu hoffen, wenn er nicht sonst was auf dem 
Kerbholz habe, und ein so gerissener Hund verstünde wohl, sich davor zu 
hüten, sei eben nicht an ihn heranzukommen. Aufpassen, ja, das sei 
nötig, damit man jeden Moment zugreifen könne, dafür eben habe er 
seinen Mann, und der wieder habe seine Leute auf dem Posten, im übrigen 
heiße es abwarten. Der Alte starrte düster in den Regen. Täuschte sich 
Etzel oder vernahm er wirklich ein hölzernes, ersticktes Schluchzen, 
keinem Laut, den er irgendwann gehört, ähnlich? »Und Sie waren bei 
ihm?« fragte er in einer erstaunlichen Eingebung. Die Frage hatte sich 
ihm nur deshalb aufgedrängt, weil der Alte seit Beginn des Gesprächs 
bestrebt gewesen war, sie zu verhindern. Er fuhr auch erschrocken 
zusammen, sein Gesicht wurde tonig, verstockt blieb er die Antwort 
schuldig. »Und was geschah da?« forschte Etzel anscheinend harmlos und 
sah Maurizius freundlich an. Der verweigerte noch immer die Antwort, 
bis ihm Etzel leise die Hand vor die Brust legte. »War 'ne blamable 
Eselei«, brachte der Alte endlich hart hervor; »was sollt ich denn? was 
wollt ich denn? Hatte keine Ruhe, bevor ich ihn Aug in Aug sah. Na, da 
ging ich denn hin. Privatlehrer nennt er sich. Steht auch so im 
Wohnungsanzeiger. Privatlehrer Georg Warschauer. Usedomstraße Ecke 
Jasmunder Straße. Im ersten Stock ist ein Speisehaus. Frau Bobikes 
Mittagstisch, steht angeschrieben. Da nimmt er seine Mahlzeiten. 
Braucht nichts dafür zu zahlen, weil er den zwei Söhnen der Frau Bobike 
Stunden gibt. Im dritten Stock wohnt er. Da kommen seine Schüler zu 
ihm. Auch andere Leute. Unterrichtet Englisch, Französisch, Spanisch, 
Italienisch, Portugiesisch, verfaßt Nekrologe, Eingesandtes an 
Zeitungen, Geschäftsreklamen und so. Da ging ich denn hin. Und da sah 
ich ihn denn. Da stand ich auf meinen zwei Beinen und dachte: Ach, Herr 
Jesus. Und als er mich anschaute, sagte ich: Mir scheint, ich bin 
fehlgegangen. Drehte mich um und ging und fuhr gleich auf die Bahn und 
wieder heim, vierzehn Stunden hintereinander. Da war nichts zu reden. 
Überhaupt. Was soll man da reden? Wie soll man die Sache deichseln? 
Womit anfangen? Und wenn er einen die Treppe hinunterwirft, was dann? 
Einschüchtern kann man den nicht. Und sag ich ein unvorsichtiges Wort, 
so verderb ich alles mit einem Schlag, und er verduftet mir wieder. 
Nicht mal meinen Namen hab ich genannt. Da war auch nicht die 
Möglichkeit, ihn zu bedeuten: Mann, Mensch, oder so, was einem halt auf 
der Seele gebrannt hat, all die Jahre. Das sah ich zu spät ein. 
Heiliger Jesus, nein  . . .« Er fing wieder 
an, mit fahrigen Bewegungen die Zündhölzer zu suchen, und Etzel schaute 
wie zerstreut vor sich hin, als stelle er Beobachtungen über das Wetter 
an.
 
 
»Ich muß laufen, gute Nacht«, sagte er plötzlich, ließ den 
verdutzten Alten stehen und rannte in den Regen. Als er um die nächste 
Straßenecke war, verlangsamte er seinen Schritt, bohrte die Hände in 
die Hosentaschen und fing an, gemächlich zu schlendern. Es dämmerte, 
die Lichter in den Auslagen flammten auf, er blieb bei jedem dritten 
beleuchteten Fenster stehen, besah sich die Gegenstände und trällerte 
dabei gassenjungenhaft vor sich hin. Was mochte die Ursache seiner 
guten Laune sein? Es sah aus wie unbändige Unternehmungslust und war 
von zeitweiligen kleinen Heiterkeitsausbrüchen begleitet. Als er am 
Kettenhofweg den Hausflur betrat, stieß er auf die beiden Töchter des 
Dr. Malapert, des Augenarztes, der im ersten Stock wohnte. Es 
waren junge Mädchen von vierzehn und siebzehn Jahren, er kannte sie 
gut, begrüßte sie vertraulich, zog sie, während sie gemeinsam die 
Stiege hinaufgingen, in lebhafte Unterhaltung, fragte, ob sie schon bei 
Stadel gewesen seien, um sich die neuaufgestellte griechische Antike 
anzusehen, ob sie zum Autorennen gingen, ob sie den Vortrag von 
Professor Coué anhören würden, erregte zugleich ihr Gelächter, als er 
sich auf ein Bein stellte wie ein Storch, weil er sein Schuhband, das 
sich entknotet hatte, festbinden mußte. Oben machte ihm die Rie die Tür 
auf, er stürzte ihr beinahe an die Brust, sagte, er habe gräßlichen 
Hunger, tanzte schwatzend um sie herum, dabei glänzten seine Augen, als 
ob er sich eines gelungenen Streiches freue. Die Rie gab ihm durch 
mächtiges Augenklappern zu verstehen, daß der Vater schon zu Hause sei 
und arbeite, sie wies dabei auf die von einer Stoffportiere verhängte 
Tür und legte ihm die Hand auf den Mund. »Ich bin schon still, Rie«, 
flüsterte er, »geh ein bißchen auf und ab mit mir, damit die Zeit 
vergeht.« Er nahm ihren Arm und zog sie in den hinteren Teil des Flurs. 
»Wozu soll denn die Zeit vergehn?« fragte die Rie erstaunt. Etzel 
erwiderte: »Weil's nicht auszuhalten ist, wie lang es dauert, bis man 
um einen Monat älter ist.« – »Narr«, sagte die Rie. – »Bei euch fängt 
wohl die Zeit schon an, zurückzulaufen«, spottete Etzel, »meine und 
eure werden sich mal wo begegnen, denk ich, und einander Grobheiten 
sagen. Keiner wird ausweichen wollen wie zwei störrische Muli auf einem 
Saumweg.« Während des Gesprächs gingen sie in komischem Gleichschritt 
auf und ab. »Hör mal, Junge«, sagte die Rie unvermittelt und sah sich 
vorsichtig um, »weil du so nett bist heute, will ich dir was verraten«, 
sie hauchte die Worte nur noch, »ich glaub, deine Mutter ist jetzt 
nicht mehr dort, wo sie war, es ist ein Brief von ihr aus Paris 
gekommen, es scheint ihr mit der Gesundheit besser zu gehn, ich hab so 
das Gefühl, als kam sie demnächst mal in unsere Gegend. Aber was sie 
seit einiger Zeit einander zu schreiben haben (sie deutete über die 
Schulter zurück mit dem Daumen etwas furchtsam nach Herrn von 
Andergasts Arbeitszimmer), das weiß ich nicht. Verrat mich aber um 
Gottes willen nicht.« Etzel blieb stehen, machte sich von Frau Ries Arm 
los, blickte sie ernst an und stieß einen langen, schrillen Pfiff aus. 
»Ei«, sagte er. Sonst nichts, und versank. Das kann alles nichts daran 
ändern, dachte er, beide Fäuste gegen die Brust gedrückt. 
Unentschieden, ob es der Pfiff war, ob der Redelärm ihn gestört hatte 
oder ob er mit der Arbeit fertig war: Herr von Andergast erschien auf 
der Schwelle seines Zimmers und schaute mit frostiger Verwunderung in 
den veilchenblauen Augen den Korridor entlang auf das einander 
gegenüberstehende Paar. Die Rie wandte sich eilig ab nach der Küche. 
Sie bereute ihre Mitteilsamkeit. Sie hatte nur sehen wollen, was der 
Junge sagen würde. Seine Miene, sein Schweigen beunruhigten sie. Sie 
war voller Eifersucht auf die unbekannte, »pflichtvergessene« Frau, die 
sich Mutter nennen durfte, ohne es anders als dem Namen nach zu sein. 
Sie hatte ihre Eifersucht nähren wollen und war unzufrieden, weil es 
geglückt war. »Guten Abend, Papa«, sagte Etzel schüchtern. Herr von 
Andergast ließ ein paar beobachtende Sekunden verstreichen, bevor er 
mit seiner klangtiefen Stimme langsam antwortete: »Guten Abend. Du 
scheinst ja prächtig aufgeräumt, mein Sohn.«
 
 
Es war schon nicht mehr wahr.
 
 
In seinem Zimmer riß Etzel ein Blatt aus einem Notizheft, 
schrieb darauf: Bobike, Usedom-Jasmunder Straße, und verbarg es unter 
dem Deckel seiner Taschenuhr.
 
 
 
Etzel war über die praktische Ausführbarkeit seines Vorhabens 
schon im reinen, als er sich über dessen moralische Berechtigung, 
sozusagen über die theoretische Seite, mit Dr. Raff zu 
verständigen suchte. Camill Raff wartete auf die Annäherung Etzels. Als 
dieser eines Vormittags telephonisch fragte, ob er gegen elf Uhr kommen 
dürfe, hielt er es jedoch für passend, das Zusammensein auf eine 
spätere Stunde zu verlegen, um etwas weniger bereitwillig zu 
erscheinen. Auch bestellte er ihn nicht zu sich, was ohnehin nicht 
recht anging, weil seine junge Frau bettlägerig war, sondern in die 
Miquelstraße, an einen bestimmten Platz beim Palmengarten. Als er den 
Knaben auf sich zueilen sah, es war Punkt halb vier, wie sie 
verabredet, spürte er erst, wie gern er ihn hatte. Welche Gewalt des 
Fragens in den funkelnden Augen! Fragt einer so, dann bin ich ein 
Idiot, wenn ich mir einbilde, ich könne ihm antworten, dachte er, und 
er ein liebenswürdiger Heuchler, wenn er so tut, als brächt ihm die 
Antwort Gewinn. Camill Raff wußte vieles von den jungen Menschen, deren 
Führung ihm anvertraut war. Leider war es keine Führerschaft, die ihn 
zu befriedigen vermochte, was Halbes nur, weil so viel Winkelzügigkeit 
und Vorschrift von oben her lähmte, so viel Verklauselung und Mißtrauen 
von den zu Führenden kam, daß die Zeit vielleicht nicht fern war, wo 
sich auch bei ihm der Rost ins Getriebe fraß. Bis jetzt war er noch 
nicht im pädagogischen Dogma eingefroren, war noch kein pfäffischer 
Unfehlbarkeitsmann. Er hatte Phantasie; wer Phantasie hat, empfängt 
stets, wenn er gibt, und wirbt, wo er lehrt. Da brauchte er dann nicht 
wie manche älteren Kollegen, die »mit der Zeit« gehen wollten, während 
sie in heimlicher Wut hinter ihr herkeuchten, den Verdacht der 
Augendienerei zu fürchten; ihm glaubte man die Zugehörigkeit, weil er 
auch den Mut hatte, sich von allem Zweideutigen und Verlogenen klipp 
und klar zu scheiden. Es fehlte ihm nur eines: der widerstandsfähige 
Körper. Er hatte zarte Nerven, war keiner Anstrengung gewachsen, und in 
den sonnenlosen Wintermonaten schlich er wie ein Schatten herum, 
verstimmt und arbeitsunlustig.
 
 
Schon lange gehörte Etzel Andergast zu den wenigen 
Bevorzugten, mit denen er persönlichen Umgang pflog. Manche Naturen 
haben einen Glanz wie frischpolierter Stahl, der eben aus Gottes 
Schmiede hervorgegangen ist. Sie gefallen durch ihre Neuheit und 
außerdem durch eine Art sublimer Zweckmäßigkeit, als ob mit ihnen etwas 
ganz Bestimmtes erreicht werden sollte. Das »Neue« an Etzel war ihm 
erst vor kurzem bewußt geworden. Es war etwa einen Monat her, daß er 
mit ihm eine Erörterung über ein peinliches Vorkommnis gehabt hatte. 
Karl Zehnter, der Sohn eines bankrotten Kaufmanns, hatte während der 
Turnstunde aus Etzels Jacke, die unter zahlreichen andern 
Kleidungsstücken hing, einen Fünfmarkschein entwendet. Es kam rasch 
heraus, der dicke Klaus Mohl hatte nämlich den Dieb beobachtet, und man 
fand alsbald das Geld in seiner Tasche. Anzeige war die Folge, und 
Zehntner wurde von der Schule relegiert. Etzel ging tagelang mit 
nagenden Skrupeln herum. Er hatte Zehntner ganz gut leiden können, er 
hielt ihn nicht für schlecht (»nicht für schlechter als die Mehrzahl 
von uns«, wie er zu Robert Thielemann etwas schneidend äußerte), auch 
waren seine Eltern, wie man später erfuhr, in einer verzweifelten Lage. 
Er fand, daß er nicht gleich hätte Lärm schlagen müssen, daß man es 
unter sich hätte ausmachen, dem leichtsinnigen Jungen im Rat der 
Kameraden eine empfindliche Buße hätte zudiktieren können, ohne seine 
Zukunft zu vernichten. Er fragte Camill Raff geradezu, ob er sich 
richtig benommen habe. Raff erwiderte, er könne nicht sehen, wie er 
sich anders hätte benehmen sollen, das angedeutete Schülergericht hätte 
schließlich nur zu Unzuträglichkeiten geführt. Dabei ließ er die 
Bemerkung fallen: »Sie müssen sich in acht nehmen, Andergast. Gewisse 
Lebensvorgänge werden durch einen zu ausgiebigen Gefühlsanteil 
verflacht. Gefühl ist eine Walzmaschine, es macht alles breit und 
weich.« Etzel stutzte. Das Wort erinnerte an die Leitsätze von 
Trismegistos und wirkte, von dieser Seite gehört, überraschend. Er sah 
sich entschieden verkannt. Das war nicht seine Gefahr. Er bildete sich 
ein, eher sei das Gegenteil seine Gefahr. Er schüttelte den Kopf und 
sprach nicht mehr von der Sache. Dem klugen Camill Raff war nicht 
geheuer zumut, wenn er an das Gespräch zurückdachte; er fürchtete, daß 
er bei diesem Jungen, der so nachträgerisch sein konnte, wie es nur die 
niedrigen und bisweilen die ganz hohen Charaktere sind, an Boden 
verloren hatte; er kam aber nicht gleich dahinter, worin er 
fehlgegriffen, bemühte sich auch wohl nicht übermäßig, es war zu 
schwer, den vielen Stimmen zu lauschen und vielen Forderungen gerecht 
zu werden, überdies noch mit der eigenen Existenz zu Rande zu kommen, 
gehemmtem Ehrgeiz, wirtschaftlicher Enge. Manchmal schwebte ihm das 
Gesicht des Jünglings vor, immer im Profil, emporgerichtet, kühn ihm 
Schnitt, trotzig in der Linie, ohne triviale Weichheit, und es dämmerte 
ihm, daß er sich mit seinem Ausspruch geirrt haben könnte. Heute wurde 
es ihm zur Gewißheit, in den ersten fünf Minuten schon. Der Knabe war 
auffallend verändert, in einem andern Sinn, als er neulich in seiner 
Mahnung an Thielemann festgestellt hatte; vielleicht war sogar etwas 
unverschämt Überlegenes in ihm, das sich mokierte über die Herren 
Lehrer, die ihm stirnfaltend eine schlechte Zensur erteilten.
 
 
Aber was ist mit ihm vorgegangen? Ihn auszuholen ist eine 
Aufgabe. Er ist schlau und reserviert. Camill Raff will ihn nicht 
einschüchtern und tastet sich über Glatteis. Als endlich mit seinem 
sokratischen Beistand der Knabe sich zu einigen Kundgebungen 
entschließt, hütet er sich zunächst vor Mißbilligung wie vor 
Einschränkung. Erforderlich sei, sich mit den Dingen geistig 
auseinanderzusetzen; Stellungnahme, Auswägung, Gewichtsbestimmung. Im 
Falle des Handelns dann: intellektuelles Erfassen, methodische 
Allmählichkeit. »Ja, schon«, sagt Camill Raff und zügelt eine Regung 
der Ironie, »gewiß, gewiß.« Er laviert noch ziemlich hoffnungslos. 
Unmöglich, ein bestimmtes Ziel zu erreichen, wenn man nicht imstande 
ist, die Leidenschaft auszuschalten, läßt sich Etzel mit der Miene 
eines in allen Stürmen des Denkens gestählten Analytikers vernehmen (er 
ist wieder einmal ganz »erleuchteter Zwerg«). »Freilich«, gibt 
Dr. Raff ein wenig geängstigt zu und legt die Hand auf Etzels 
Schulter, als wolle er ihn von einem waghalsigen Sprung zurückhalten, 
»freilich. Damit erspart man sich Ungelegenheiten, vor allem erspart 
man sich das Unvorhergesehene. Ein ausgezeichnetes Mittel, den 
Phantomen aus dem Weg zu gehen. Es dringt immer mehr in euch ein, das 
Dialogische, das Dialektische, und infolgedessen kommt auch etwas – wie 
nenn ich's nur? –, etwas Uneinsames in euch. Ja, ich will es 
so nennen: das Uneinsame. Aber dieses, das Uneinsame, ist zugleich das 
Gewissenlose. Ich meine, von einem großen Standpunkt aus. Indem die 
Verantwortungen kumuliert werden. Indem die Urheber einer Tat in der 
Masse verschwinden. Doch das wäre ja nicht schlimm. Anonymität ist in 
vielem Betracht was Schönes. Aber sehen Sie, Andergast, das Gewissen 
hängt wieder mit dem Wissen zusammen, mit einer besonderen Art von 
Wissen, also auch mit Urteil und Gesetz; die Sprache ist ja so tief, so 
weise . . . und wer will es ergründen, was 
an Gewissen notwendig ist, um zu 
handeln! . . . es sind da unzugängliche 
Schächte . . .« Er schwieg, erschrocken über 
den funkelnd-begierigen Blick des Knaben. Der »waghalsige Sprung«, es 
war offenbar der Sprung ins Eiskalte. Nicht alle Organismen vertragen 
das Eiskalte, besonders den jähen Übergang nicht, dachte Camill Raff, 
durch Etzels Wesen in Spannung versetzt, sie leben ja nun alle mit dem 
Kopf, sie beschließen es wenigstens, es ist die offizielle Devise, wenn 
man will. Deshalb wohl hat ihn das neulich so verdrossen, der Vorwurf 
wegen Gefühlsüberschuß, das ist des Rätsels Lösung. Schön, schön, 
schön, besser, als ohne Kopf zu leben, besser, als mit dem Aufwand 
verbrauchter und verwässerter Gefühle, lauter Literatur, womit noch 
meine Generation glaubte, wunder wie fortgeschritten zu sein. Wir haben 
es nicht sehr weit gebracht mit der Politik des Herzens, das ist wahr; 
das sogenannte Herz ist zum zahlungsunfähigen Schuldner geworden. Diese 
Jugend mit ihrer Methodik, mit ihrer »geistigen Auseinandersetzung«, 
mit ihrer »Stellungnahme« – scheußliches Wort –, sie haben uns 
einstweilen gehandicapt, wie sie sagen, und wir müssen froh sein, wenn 
sie noch einen Bissen Brot von uns nehmen. Ich bin gar nicht sicher, 
daß sie sich dafür bedanken, wenn sie es tun.
 
 
Er seufzte. Und Etzel, als habe Dr. Raff seinen 
Gedankengang laut geäußert, lächelte. Vielleicht lächelte er nur, weil 
der andere geseufzt hatte, vielleicht aber hat er alles gespürt und 
begriffen, denn er hat einen entzückenden Verstand. Er spürt und 
umfängt diese ganze weite Welt, kennt alles, hat alles begriffen, darum 
lächelt er. Er blickt wieder vertrauensvoll zu seinem Lehrer auf und 
freut sich an dessen hübschem, jungem Gesicht. Eine Zeitlang gehen sie 
schweigend nebeneinander her. In seiner Vertrauenswallung macht Etzel 
auf einmal einige tastende Andeutungen, die etwas Licht auf seinen 
Zustand werfen und erkennen lassen, daß er sich in einer ernsthaften 
Krisis befindet. Er spricht von einem Zwiespalt, der ihn zum Entschluß 
drängt, und zwar zu einem Entschluß, der durchaus prinzipiellen 
Charakter tragen würde. Es handle sich, führt er mit seiner 
gestenreichen Beredsamkeit aus (ob er nicht von irgendwoher jüdisches 
Blut in den Adern hat? denkt Camill Raff zuweilen, wenn er die eifrigen 
Bewegungen, das heftig wechselnde Mienenspiel in dem brünetten Gesicht 
beobachtet), es handle sich nicht um Widersetzlichkeit, man könne sich 
nicht der Luft widersetzen, die man atmet, nur entziehen könne man sich 
ihr, und das sei eine kitzlige Sache, weil man doch nicht vorher wisse, 
ob man in der andern Luft, in die man dann gerate, besser werde atmen 
können. Also von Widersetzlichkeit sei nicht die Rede, von Widerspruch 
noch weniger. »Wo nicht gesprochen wird, ist auch kein Widerspruch, Sie 
verstehen, Herr Doktor, was ich sagen will. Ich bin in einer 
schauderhaften Zwickmühle. Ich muß mal sehen, wie ich aus der 
Zwickmühle herauskomme . . .« Er blieb 
stehen, drückte die Faust gegen die Brust und legte den Zeigefinger der 
andern Hand komisch ratlos an seine Nase.
 
 
»Nun, so sprechen Sie frei von der Leber weg«, ermunterte ihn 
Camill Raff, »bis jetzt haben Sie nur in dunklen Hieroglyphen geredet, 
mein Teurer . . .«
 
 
Etzel nahm einen Anlauf, kehrte sich Camill Raff zu und 
fragte: »Sagen Sie mal, Herr Doktor, gibt es eigentlich eine Kollision 
der Pflichten?«
 
 
Raff wiegte den Kopf. »Hm . . . das 
geht allerdings an uralte und vielumstrittene Probleme der Ethik«, 
antwortete er lächelnd.
 
 
»Sie weichen mir aus«, fuhr Etzel dringlich, fast flehend 
fort, »ich will das aber wissen. Gibt es eine Kollision der Pflichten, 
oder gibt es nur eine einzige Pflicht?«
 
 
»Sie müssen sich deutlicher erklären, Andergast«, sagte Camill 
Raff, in die Enge getrieben und erstaunt über den kategorischen Ton des 
Knaben.
 
 
»Gut«, nickte Etzel, »gut. Sie werden aber vielleicht die 
Erklärung nicht gelten lassen. Sie werden mir natürlich meine sechzehn 
Jahre vorhalten. Na ja. Jetzt bereits sechzehn Jahre vier Monate. Sie 
sind doppelt so alt, nicht wahr? Vierunddreißig? fünfunddreißig? So. 
Fürchterlich alt: fünfunddreißig. Mein Gott, schließlich sitz ich 
sechzehn Jahre auf demselben Fleck, in demselben Haus, in derselben 
Stube, ich bin kein Dummkopf, kenn mich mit den Menschen schon ein 
wenig aus, nur daß ich die Schererei mit meiner Kurzsichtigkeit habe. 
Werd mir halt eine Brille anschaffen, obwohl der Dr. Malapert 
nicht dafür ist . . . Ich denke: was 
verschlägt's, sechzehn oder neunzehn oder fünfundzwanzig, man kann 
nicht zuwarten und die Hände in den Schoß legen. Was ist mit dem 
Älterwerden denn gewonnen! Es gibt eben Fälle, wo es heißt: jetzt oder 
nie . . .« Er verhaspelte sich. Camill Raff, 
erstaunt und erstaunter, schaute ihn an. »Worauf wollen Sie also 
hinaus, Andergast?« forschte er mit halber Stimme und mit einer 
Empfindung, als müsse er den glühenden kleinen Menschen bei den Händen 
packen und ihm zurufen: Ruhe, Kind, eines nach dem andern, keine 
Überstürzung . . .
 
 
»Antworten Sie mir auf folgende Frage, Herr Doktor«, begann 
Etzel wieder und haschte im Eifer des Sprechens, wie er vor kurzem bei 
dem alten Maurizius getan, nach Camill Raffs Ärmel, »antworten Sie mir 
nur auf das eine. Ein Mensch sitzt viele Jahre im Zuchthaus. Es ist 
möglich, daß er unschuldig verurteilt ist. Es ist möglich, daß man den 
Beweis dafür schaffen kann. Darf man sich durch irgendeinen Umstand 
davon zurückhalten lassen? Darf man zögern oder überlegen? Gibt es da 
überhaupt eine andere Pflicht? Sagen Sie mir das, Herr Doktor; ja oder 
nein?«
 
 
Ja oder nein: wieder das Unbedingte, das enthusiastisch 
Unbedingte, die moralische Diktatur, und wieder sollte besinnungslos 
geantwortet werden, so wie der arme Robert Thielemann hatte 
besinnungslos antworten sollen (»der Tisch fliegt, der Vogel fliegt«); 
wie konnte das sein, wie konnte das ein Mensch, wie konnte ein Camill 
Raff seine Lebens- und Welterfahrung in den Wind schlagen und einen 
unmündigen Knaben in Gott weiß welcher gefährlichen Tollheit bestärken? 
Dennoch war da etwas, das den Lebens- und Welterfahrenen bis in die 
Grundfesten erschütterte. Alles geriet ins Wackeln wie bei einem 
Erdbeben; Vorsicht, Rücksicht, Furcht vor den Folgen, Wissen um die 
Vergeblichkeit, alles fiel zusammen, und nur der kleine, glühende 
Mensch blieb stehen mit seinem Ja oder Nein. So sagte denn Camill Raff 
wider Willen fast, in einer Art von Überwältigung, in einer Wallung von 
Trotz gegen die eigene Vernunft: »Man . . . 
ob man darf, Andergast . . . ich weiß 
nicht . . . ich weiß nicht, ob man darf oder 
soll . . . Sie 
vielleicht . . . Sie dürfen und sollen es 
vielleicht . . .« Er stockte. Etzel sah ihn 
mit einem strahlenden, strahlend-dankbaren Lächeln an. Schweigend 
gingen sie noch ein Stück Wegs zusammen, schweigend trennten sie sich, 
mit einem Händedruck.
 
 
Was wird da? dachte Camill Raff, und die Ernüchterung stellte 
sich ein, Bedenken über Bedenken. Was hat der Knabe vor? Müßte man 
nicht als gewissenhafter Lehrer den Vater warnen? Das hieße aber die 
Freundschaft des merkwürdigen Jungen für immer einbüßen und sich selbst 
in seinen Augen zum Lügner und Schönredner machen. Was hat er nur vor, 
dieses halbe Kind? Den Sprung ins Eiskalte? Camill Raff fürchtet, der 
Sprung ins Eiskalte wird dem zarten Gefäß unheilbaren Schaden zufügen. 
Unerfindlich, was den Knaben so augenscheinlich aus unbefangenem Weben 
in eine Zielrichtung getrieben hat. Ein sechzehnjähriger Geist muß frei 
rotieren, sagt er sich, muß sich in der Illusion von Grenzenlosigkeit 
bewegen; wird er aus der Freiheit von Traum und Spiel in die Zweckbahn 
gezwungen, so fängt er an zu leiden, unvermeidlich, weil er ahnt und 
bald zu spüren bekommt, daß er auf die beglückende Wirrnis, die 
beglückend-unermeßliche Fülle zu verzichten hat, für die ihn das Leben 
nie wieder entschädigen kann.
 
 
 
Die Generalin hatte einen Schreck wie seit langem nicht, als 
Etzel die dreihundert Mark von ihr erbat. Er kam an einem gewöhnlichen 
Werktag, überfiel sie sogar in ihrem Atelier, wo sie an einem 
Blumenstück pinselte, umhalste sie und brachte in einem einzigen 
atemlosen Satz, ohne Einleitung, ohne Vorbereitung sein Anliegen vor. 
Eine Weile wußte die alte Dame nicht, was sie sagen sollte. Sie legte 
die Palette weg und starrte den Enkel entsetzt an. »Bist du wahnsinnig, 
Kind?« fragte sie mit blassen Lippen, »woher soll ich denn mir nichts, 
dir nichts so viel Geld nehmen? Und wozu willst du es haben? Auch wenn 
ich dir's geben könnte, wenn ich's entbehren könnte, wie sollt ich so 
eine Unbesonnenheit vor mir selber verantworten? Ich käme mir ja wie in 
einem sträflichen Komplott vor.« Na ja, drückte Etzels 
brennend-ungeduldige Miene aus, das wußt ich natürlich, das muß gesagt 
werden; warten wir, bis das Sprüchlein zu Ende ist. Als es zu Ende war, 
ließ er sich auf die Knie nieder, nahm die schmalen, weißen, kleinen 
Hände der alten Frau in seine nicht weniger schmalen und kleinen, 
obschon brauneren, und die Ungeduld in seinen Zügen verwandelte sich in 
einen Ernst, den die Generalin noch nicht darin wahrgenommen hatte und 
der sie mit einemmal um die komfortable Überlegenheit brachte, die ihr 
die Natur durch den Vorsprung von siebenundfünfzig Jahren ohne weitere 
Bemühung eingeräumt hatte. Wenn er ihr keinen Grund für sein Verlangen 
angibt, so ungefähr beginnt Etzel, geschieht es, weil sie den Grund 
weder billigen dürfte noch begreifen könnte. Weil sie dann das 
verhindern müßte und verhindern würde, wozu er das Geld nötig hat. 
Gewiß könnte sie auch jetzt schon hingehn und ihn denunzieren, da er 
sich durch seine Bitte bereits in ihre Hand gegeben hat. Aber das wird 
sie nicht tun. Nein, das wird sie niemals tun. Es wird ihr keinen 
Augenblick einfallen, daß er es zu einer schlechten Handlung braucht, 
dieses Geld. Sie sehe ihn bloß an, hier kniet er vor ihr, glaubt sie 
was Schlechtes? Nein. Er hat keine Schulden, er will sich nichts dafür 
kaufen. Soll er's beschwören? Nein. Ehrenwort geben? Nein. Er besitzt 
keine andere Ehre vor ihr als die in seinem Vor-ihr-Knien drinsteckt. 
Also. »Hör zu, Großmama. Hör mir gut zu. Wir verlieren keine Silbe 
darüber. Du leihst mir das Geld. Wenn ich mündig bin, geb ich dir's 
zurück. Lach nicht. Es ist noch eine Ewigkeit bis dahin, 
selbstverständlich, aber ich bin dir sicher, trotz der Ewigkeit.« (Er 
hatte wohl die Vorstellung, daß er mit den dreihundert Mark fünf Jahre 
lang reichen werde, immerhin ein ergötzlicher Zusammenprall von Zeit- 
und Geldbegriff; doch die Generalin lachte gar nicht, sie schüttelte 
nur leise den Kopf.) Er schloß: »Du siehst, ich schmeichle nicht und 
bettle nicht, ich komm zu dir, weil . . . 
einfach, weil ich eben niemand sonst auf der Welt weiß.«
 
 
Die Generalin legte den kleinen Finger ihrer Linken quer über 
ihre Lippen und rührte sich minutenlang nicht. Dann stand sie auf, 
winkte Etzel, ihr zu folgen, und ging in ihr Schlafzimmer, das 
weißlackierte Möbel, einen bis zum Boden fallenden Baldachin über dem 
Bett hatte und überhaupt aussah wie das Schlafgemach eines 
siebzehnjährigen Fräuleins. Sie trippelte zu einem Wandsekretär, 
öffnete ihn, entnahm ihm eine mit Perlmutter inkrustierte Kassette, 
sperrte sie mit einem goldnen Schlüsselchen auf, das sie an einem Band 
um den Hals trug (alles das erinnerte Etzel an eine Märchenfigur und 
einen Märchenvorgang), zog fünf Hundertmarkscheine heraus, zählte sie 
ab und reichte dem Knaben drei. »Es ist das Geld für den ganzen Monat, 
die fünfhundert«, sagte sie mit niedergeschlagenen Augen, »mitsamt der 
Miete. Es kommt mich hart an, Junge. Ich bin recht beschränkt in den 
Mitteln, mußt du wissen; aber keinen solchen Unsinn mehr von 
Wiedergeben und dergleichen. Ich denke, daß 
du . . . ich will 
glauben . . . es ist ja seltsam, alles. Mir 
ist recht eigentümlich ums Herz, 
Etzelein . . .« Etzel näherte sich ihr fast 
demütig, nahm ihr Gesicht zwischen beide Hände und küßte sie mitten auf 
den Mund. Dann sah er ihr mit jenem unbeschreiblichen Ernst, der sie 
schon einmal konsterniert hatte, in die Augen und flüsterte ihr zu: 
»Leb wohl, alte Großmama.« Als sie aufschaute, war er schon zur Tür 
draußen.
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Fünftes 
Kapitel
 
 
 
 
Am dritten Tag nach seinem Besuch bei der Generalin verließ 
Etzel die väterliche Wohnung und die Stadt. Es war der vorletzte Tag 
der Osterferien, Dienstag. Am Montagabend sagte er zur Rie, er habe mit 
Thielemann und den beiden Förster-Lörings einen Ausflug nach der Hohen 
Kanzel verabredet. Sie wollten um sechs Uhr früh aufbrechen und 
Mittwoch nachmittag zurück sein, die Rie möge ihm Proviant vorbereiten. 
Es regnete seit dem Mittag; auf die Bemerkung der Rie, daß es 
wahrscheinlich auch morgen regnen werde, entgegnete er, sie hätten 
beschlossen, bei jedem Wetter zu marschieren. »Wenn's nach dir ginge, 
Rie«, sagte er und blinzelte sie schalkhaft an, »müßt ich immer hübsch 
im Stübchen bleiben, am liebsten hättest du's, wenn du mich ans 
Stuhlbein anbinden könntest.« In der Tat war sie keine Freundin von 
»Unternehmungen«; was von der Regelmäßigkeit des durch Wiederholung 
geheiligten Tageslaufs abwich, war ihr ein Greuel. Aber da Herr von 
Andergast bereits seine Einwilligung gegeben hatte, mußte sie sich 
fügen. Es fiel ihr nur auf, daß Etzel, nachdem er seinen Rucksack 
gepackt hatte, bis in den späten Abend in seinem Zimmer hantierte, 
Schubladen auf- und zuzog, mit Papieren raschelte und sich dabei 
ungewöhnlich schweigsam verhielt. Ferner fiel ihr der Umfang des 
Rucksacks auf, als er am Morgen aus seiner Stube trat. Es war ein 
Ballen, kaum konnte er ihn auf den Rücken heben, so unmäßig dick und 
schwer war das Ding. Verwundert fragte sie, wozu er, für den einen Tag, 
eine solche Menge Sachen mitnehme; er antwortete errötend, es seien 
Bücher drin, die er sich von den Förster-Lörings ausgeliehen habe und 
die er ihnen zurückbringe, da er ohnehin bei ihrem Haus vorüber müsse, 
außerdem ein Mantel, den ihm Robert neulich geborgt. Sein Gesicht 
verriet, daß er log, die Rie wußte, daß er log, sie wußte es stets, 
aber sie hatte dessen nicht weiter Arg, war sogar gerührt, als er ihr 
wegen ihres Frühaufstehens Vorwürfe machte, sie waren am Abend 
übereingekommen, daß er auf dem Bahnhof frühstücken solle. Sie hatte 
aber zeigen wollen, welches Opfer sie ihm bringen konnte; daß die 
Demonstration nicht unbemerkt blieb, verringerte ihr Unbehagen über die 
regendüstere Morgenstunde. Sie steckte ihm zu dem übrigen Vorrat noch 
ein Vierteldutzend Butter- und Wurststullen in die Tasche, er dankte, 
kehrte in der Flurtür noch einmal um und gab ihr einen Schmatz auf die 
Backe, dann ging er.
 
 
An demselben Vormittag trat Herr von Andergast eine 
Dienstreise nach Limburg an und gab kund, er werde Donnerstag zum 
Mittagessen wieder zu Hause sein. Als nun Etzel am späten Abend des 
Mittwoch noch nicht heimgekehrt war, wurde die Rie unruhig. Um elf Uhr 
nachts entschloß sie sich, mit Förster-Lörings zu telephonieren, 
Thielemanns hatten kein Telephon in der Wohnung, sonst hätte sie sich 
an die gewandt, weil sie Robert, der öfter ins Haus kam, besser kannte. 
Es dauerte ziemlich lange, bis jemand am Apparat antwortete. Ihr 
Schrecken war nicht klein, als sie erfuhr, die beiden Buben seien zu 
Hause, lägen längst in ihren Betten und seien weder heute noch gestern 
über Land gewesen, keine Rede davon. Sie ließ in ihrer Bestürzung die 
Hörmuschel fallen, eilte in die Mädchenkammer und weckte die Köchin 
auf, beriet sich mit der, ließ sich am Ende beschwichtigen, konnte aber 
doch nicht schlafen gehen, sondern wanderte bis halb zwei in der 
Wohnung herum, schaute alle zehn Minuten zum Fenster hinaus, spähend, 
horchend, eine Beute gehäufter Angstvorstellungen von allerlei 
Katastrophen, Verbrechen, Unfällen und Entführungen. Erst als sie sich 
nicht mehr auf den Beinen halten konnte, legte sie sich zu Bett, 
schlief aber trotz aller Gemütsbelastung – es darf um der Wahrheit 
willen nicht verhehlt werden – einen recht gesunden Schlaf, der sie 
nicht vor der gewohnten Stunde verließ, eher etwas später. Der Tag und 
seine vertrauten Forderungen stimmte sie gefaßter, bei jedem 
Glockensignal im Flur atmete sie erleichtert auf, und obwohl sie 
jedesmal enttäuscht wurde, erwartete sie die Rückkehr des Knaben 
zuversichtlich. Erst als sie gegen zehn Uhr das Stubenmädchen zu 
Thielemanns geschickt hatte und dieses mit demselben Bescheid 
wiederkam, den schon Förster-Lörings gegeben, stellten sich die 
Angstbilder von neuem ein, und um ihnen zu entfliehen, zog sie sich an 
und ging in die Stadt, wo sie einige häusliche Angelegenheiten zu 
erledigen hatte. Als sie zurückkehrte, war es ein Uhr. Die erste Frage 
an das Mädchen war: »Ist er da?« Antwort: »Nein.« Ehe sie ihre 
Bestürzung verbergen konnte, öffnete sich die Flurtür, und Herr von 
Andergast stand vor ihr. Sie kehrte sich ihm zu, mit verfalteten 
Händen: »Etzel ist nicht heimgekommen, Herr Baron.« Herr von Andergast 
reichte dem Mädchen sein kleines Reisenecessaire, Mantel, Hut, sagte 
obenhin verwundert: »So? das ist merkwürdig«, warf einen forschenden 
Blick auf das schwammige, blasse Gesicht der Rie und ging in sein 
Zimmer. Dort, auf dem Schreibtisch, lag unter andern Briefen, die 
während seiner Abwesenheit gekommen waren, ein Brief von Etzel.
 
 
 
 
Er las ihn; keine Miene in seinem Gesicht veränderte sich. Er 
lehnte sich im Sessel zurück und schaute in die Luft. Eine Fliege 
schien ihn zu interessieren, die am Plafond hin und her schoß. Nach 
einer Weile nahm er das Kuvert und besah die Marke. Sie trug den 
Stadtpoststempel vom Dienstagmorgen. Wieder nach einer Weile nahm er 
das Hörrohr vom Telephon, ließ sich mit dem Polizeipräsidium verbinden 
und kündigte dem Polizeipräsidenten seinen Besuch für ein Viertel nach 
drei an. Während des Mittagessens war er vollkommen schweigsam. Umsonst 
machte die Rie verschiedene Anläufe, was ihr auf dem Herzen lag, zur 
Sprache zu bringen; Herr von Andergast schien unempfindlich und 
durchaus mit seinen Gedanken beschäftigt, genau wie an jedem andern 
Tag. Aber als er sich vom Tisch erhob, bat er sie in sein Zimmer und 
forderte sie trocken auf, ihre Wahrnehmungen betreffs Etzels Weggang 
von Hause zu berichten. Die Disposition ihrer Erzählung litt unter dem 
abweisenden Blick der veilchenblauen Augen. Es war, als ob sich Herr 
von Andergast bis zum Überdruß belästigt fühle von den vielen Worten. 
Den Umstand mit dem voluminösen Rucksack brachte sie wie eine 
Entdeckung vor, die sie erst in diesem Moment machte, mit »ach, ja« und 
»richtig« und »wer konnte an so was denken!« Herr von Andergast 
bestätigte ernsthaft: »Gewiß, wer kann auch immer denken, das ist nicht 
zu verlangen.« Sie sah ihn perplex an. Ihr Mund verzog sich zum Weinen. 
Herr von Andergast wünschte die Feststellung, was von Etzels Kleidern, 
Wäsche und Büchern fehle. Er erwarte darüber am Abend Bescheid. Hiermit 
bedeutete er die Rie, daß die Audienz zu Ende sei.
 
 
Die Unterredung mit dem Polizeipräsidenten, Herrn von 
Altschul, verlief in kollegialen Formen. Zuerst erstattete er die 
offizielle Abgängigkeitsanzeige und gab das Signalement. Im weiteren 
Gespräch, nachdem der Polizeipräsident seine gebührende Teilnahme, ja 
eine Art Betroffenheit geäußert, ließ Herr von Andergast durchblicken, 
daß er bei den Maßnahmen der Behörden, Verfolgung und Anhaltung des 
Flüchtlings, eine gewisse Schonung geübt wissen möchte, auch tunliche 
Geheimhaltung, zumal was die Mitteilungen an die Presse anlangte. Der 
Chef der Polizei verstand. Er sagte, er werde entsprechende Befehle 
erteilen. Die Frage, ob ein Grund vorhanden oder bekannt sei, der den 
jungen Mann zur Flucht veranlaßt, verneinte Herr von Andergast. (Ich 
brauche nicht ausdrücklich daraufhinzuweisen, denn es war schon aus dem 
Verhalten gegen die Rie ersichtlich, daß er des Briefes, den er von 
Etzel erhalten, mit keiner Silbe erwähnte und daß er entschlossen war, 
ihn auch ferner nicht zu erwähnen, einfach, als wäre er nicht 
geschrieben worden.) Ob der Knabe Vorbereitungen getroffen? setzte der 
Polizeipräsident sein Verhör fort, das, einem solchen Manne gegenüber, 
nur eine Reihe freundschaftlicher Erkundigungen sein konnte. Wohl nur 
die unerläßlichen, antwortete Herr von Andergast. Ob er sich einem 
Hausgenossen eröffnet, einem Kameraden anvertraut habe? Herr von 
Andergast zuckte die Achseln. Seines Wissens nicht, sagte er, doch 
werde er nachforschen; bei der Kürze der Zeit habe er sich bis jetzt 
noch nicht umfassend informieren können. Aber habe denn der 
Sechzehnjährige die zu seiner Entfernung, einer offenbar auf längere 
Dauer berechneten Entfernung, erforderlichen Geldmittel gehabt? Auch 
darüber könne er keine Auskunft geben, antwortete Herr von Andergast, 
im Grunde handle es sich wohl nur um einen Dummenjungenstreich; allein 
der angerührte Umstand sei einigermaßen beunruhigend, er verhehle sich 
das nicht. Bestünde eine Vermutung, wohin sich der Knabe gewendet? Habe 
er heimliche Beziehungen gehabt? Heimliche Korrespondenz? Habe er einer 
politischen Jugendgruppe angehört? Nichts dergleichen sei auch nur 
denkbar, erwiderte Herr von Andergast kühl. Auch keine 
verwandtschaftlichen Einflüsse, die im verborgenen Macht über ihn 
erlangt haben könnten? (Der Polizeipräsident kannte natürlich die 
Familienverhältnisse des Freiherrn und stellte die Frage zaudernd, als 
bitte er wegen der Indiskretion um Verzeihung.) Herr von Andergast 
senkte die Lider und erwiderte mit nicht ganz motivierter Schärfe: 
»Nein, auch das nicht. Auf keinen Fall.« Er griff nach seinem Hut, 
erhob sich und sagte: »Der Personenbeschreibung ist noch etwas 
hinzuzufügen. Mein Sohn ist sehr kurzsichtig. In einem Grad, daß er 
Gesichter erst auf zehn Schritt Distanz unterscheidet. Da der Zustand 
in den letzten Jahren stationär geblieben ist, hat der Arzt von der 
Benutzung einer Brille vorläufig abgeraten. Aber das Gebrechen, denke 
ich, wird seine Anhaltung erleichtern.«
 
 
»Ich denke auch«, erwiderte der Polizeichef, legte den 
Notizblock beiseite und erhob sich gleichfalls. Er blieb nachdenklich, 
als ihn der Oberstaatsanwalt verlassen hatte. Männer dieses Berufes 
haben eine außerordentliche Witterung für die Vollständigkeit oder 
Lückenhaftigkeit von Aussagen, für das geringste Verschweigen, den kaum 
wahrnehmbaren Vorbehalt. Er konnte sich dem Eindruck nicht entziehen, 
daß Herr von Andergast es an voller Aufrichtigkeit habe fehlen lassen 
und für nötig befunden habe, wichtige Einzelheiten zu verschleiern. 
Doch sagte er sich, daß er sich darum nicht zu kümmern brauche. Wenn er 
aber der Meinung gewesen war, es werde nicht schwer sein, des 
Flüchtlings habhaft zu werden und ihn dem Vater wieder zuzuführen, so 
hatte er sich gründlich geirrt. Der behördliche Apparat spielte mit der 
gewohnten Präzision, die Bahnhofswachen wurden benachrichtigt, 
sämtliche Polizeistellen, Grenzämter, Gendarmeriestationen in Tätigkeit 
gesetzt, nur die öffentliche Bekanntmachung unterblieb. Aber auch die 
hätte vermutlich keinen bessern Erfolg gehabt. Der Knabe war wie vom 
Erdboden verschwunden.
 
 
 
Der mehrmals erwähnte Brief Etzels war nicht danach angetan, 
Herrn von Andergast mild zu stimmen. Er war als Vater tief verletzt, in 
seiner Autorität beleidigt und fühlte sich als Mann, als Mensch, als 
vertrauender Freund (denn so weit ging seine Selbsttäuschung, daß er 
sich durchaus als Freund des Sohnes betrachtet hatte) schmählich 
hintergangen und auf listige Weise um die Frucht dieses von ihm so 
großmütig gewährten Vertrauens betrogen. Zum Lachen schon der erste 
Satz: »Ich kann nicht länger bei Dir bleiben; wenn ich Dein Haus 
verlasse, ist es kein leichtfertiger Entschluß, ich habe gewissenhaft 
damit gerungen.« Ei, er hat gerungen; das Haus verlassen; Entschluß; 
was berechtigt, was befähigt dich, Entschlüsse zu fassen, naseweiser 
Bengel? Wer hat dich gelehrt, zu urteilen, woher kommt dir, was das 
Gewissen fordert oder verbietet, wer hat dich um Gründe gefragt? Dann 
das: »Ich kann nicht sagen, daß etwas zwischen uns steht, weil alles 
zwischen uns steht. Dagegen bin ich wehrlos, daß Du meine Jugend 
verachtest, aber vielleicht kann ich das Ziel erreichen, das ich mir 
setze, und so Dich zwingen, meine Person zu achten, trotz ihrer 
Jugend.« Dreistigkeit. Man ist durch vielfachen Einblick in die 
Weltdinge davor behütet, in den banalen Jammer der Eltern zu verfallen, 
die sich über Undank der Kinder beklagen, obschon man sich nicht 
fürchtet, für passé zu gelten, wenn man feststellt, daß sie an 
taktloser Überschätzung dessen, was sie tun und sind und wollen, 
ihresgleichen suchen; aber die Tonart: »Ich kann nicht sagen, daß etwas 
zwischen uns steht, weil alles zwischen uns steht«, erregte schließlich 
doch den Zweifel, ob man es am Ende nicht an wirksamer Züchtigung habe 
fehlen lassen, wie gering das erzieherische Ansehen von derlei 
Maßregeln auch sein mochte. Dann die Krönung: »Seit ich von dem 
Schicksal und dem Prozeß des Leonhart Maurizius weiß und dem Anteil, 
den Du an seiner Verurteilung hast, ist keine Ruhe mehr in mir, da muß 
die Wahrheit an den Tag, ich will die Wahrheit 
finden . . .« Ein Satz, der bei all seiner 
törichten Anmaßung nur mitleidiges Achselzucken zuließ.
 
 
Der vollständige Brief lautete:
 
 
»Teurer Papa. Ich kann nicht länger bei Dir bleiben; wenn ich 
Dein Haus verlasse, ist es kein leichtfertiger Entschluß, ich habe 
gewissenhaft damit gerungen. Ich bitte Dich von Herzen, in dem, was ich 
tue, nicht Mangel an Ehrfurcht zu erblicken; was ich Dir schuldig bin, 
ist mir bewußt. Aber wir haben keinen Weg zueinander, es ist 
aussichtslos für mich, einen zu suchen. Ich kann nicht sagen, daß etwas 
zwischen uns steht, weil alles zwischen uns steht. Dagegen bin ich 
wehrlos, daß Du meine Jugend verachtest; aber vielleicht kann ich das 
Ziel erreichen, das ich mir setze und so Dich zwingen, meine Person zu 
achten, trotz ihrer Jugend. Gedanken erzeugen Gedanken, sagt man, aber 
die Wahrheit ist außerhalb, und man muß sie sich erarbeiten wie ein 
Werk, glaub ich. Ohne Hebel kann man Schweres nicht heben, ein Name ist 
für mich Hebel geworden: Seit ich von dem Schicksal und dem Prozeß des 
Leonhart Maurizius weiß und dem Anteil, den Du an seiner Verurteilung 
hast, ist keine Ruhe mehr in mir, da muß die Wahrheit an den Tag, ich 
will die Wahrheit finden. Eine große Bitte noch, ich traue mich kaum, 
sie niederzuschreiben, trau mich auch nicht zu hoffen, daß Du sie 
erfüllst: Verfolge mich nicht, laß mich nicht verfolgen, laß mich frei, 
ich kann nicht sagen für wie lange, sei mein Gegner nicht in dieser 
Sache. Dein Sohn Etzel.«
 
 
Reizend, war Herrn von Andergasts sarkastische Betrachtung, 
neben allem andern möchte er sich noch den Luxus meiner 
stillschweigenden Billigung leisten; aber man gehe zur Tagesordnung 
über, so peinlich und verdrießlich die Geschichte auch ist; daß ich es 
nicht voraussah und mich überrumpeln ließ und nun dastehe wie der Narr 
eines Narren, doppelter Narr, ist mein Fehler, ich muß mich an den 
Gedanken gewöhnen, von einem Lausbuben genasführt worden zu sein.
 
 
Der Brief war zu vergessen. Die Erinnerung an ihn erregte ein 
Gefühl, wie wenn man mit einem spitzen Stein im Stiefel herumgeht und 
keine Möglichkeit hat, die schmerzende Störung mit Anstand zu 
beseitigen. Aber es war nicht so einfach zu vergessen. Es hatte Herrn 
von Andergast widerstrebt, sich der großartigen Machtmittel des Staates 
wegen eines »Dummenjungenstreiches« zu bedienen. Er konnte sich nicht 
entschließen, in dieser Flucht etwas anderes zu sehen als eine 
Albernheit, deren angegebene Beweggründe er ignorierte. Über die 
Beweggründe nachzudenken, hielt er durchaus für entwürdigend. Er hatte 
die Gabe, seine Gedanken von einem Gegenstand abzuhalten, mit dem er 
sich nicht beschäftigen wollte. Es war eine Frage der 
Selbstbeherrschung. Mit dem Vergehen der Tage jedoch und als die 
getroffenen Anstalten trotz ihrer erprobten Vortrefflichkeit 
ergebnislos blieben, rückte der »Dummejungenstreich« in ein neues 
Licht, erzwang sich zum mindesten eine ihm nicht zukommende Beachtung, 
und damit war eine Unbehaglichkeit verbunden, wie wenn man auf eine Uhr 
blickt, von der man unzählige Male in mechanischer Lässigkeit die Zeit 
abgelesen hat, und man bemerkt plötzlich, daß auf dem Zifferblatt die 
Zeiger fehlen. Dazu kam das jammervolle Wesen der Rie: Klage, Frage, 
Vorwurf, Verwunderung, alles stumm, lästig-scheu, enervierend in der 
Wiederholung. Dazu kam die Notwendigkeit, nach verschiedenen Seiten 
telephonische Auskünfte zu erteilen, an den Rektor des Gymnasiums, den 
Ordinarius Dr. Raff (welchen er bei dieser Gelegenheit, 
aufmerksam gemacht durch einen rückhältig verlegenen Ton, für den 
nächsten Sonntag um seinen Besuch bat), an allerlei Bekannte, die von 
der rätselhaften Entweichung des Knaben gehört hatten und sich 
neugierig-teilnehmende Nachfrage nicht versagen konnten. Es war ganz 
ärgerlich unbequem, so sehr, daß Herr von Andergast den Plan ins Auge 
faßte, Urlaub zu nehmen und für einige Wochen zu verreisen. Aber der 
Plan blieb unausgeführt.
 
 
 
 
Die Generalin hatte am Freitagnachmittag mit der Rie 
telephoniert und von ihr alles erfahren. Am Abend rief sie ihren Sohn 
an. Herr von Andergast wartete auf den Anruf. Er hatte seine Mutter im 
Verdacht der Vorschubleistung. Da nicht anzunehmen war, daß der Junge 
ohne einen Pfennig Geld das Weite gesucht hatte und die Großmutter für 
ihn die nächste war, an die er sich wenden konnte, was bei ihrer oft 
bewiesenen Nachgiebigkeit ziemlich sicheren Erfolg versprach, erschien 
der Verdacht von vornherein wie halbe Gewißheit. Die Generalin sagte 
mit zitternder Stimme, sie sei krank, könne sich nicht aus dem Haus 
rühren, habe ihn vergeblich im Amt angerufen, er möge gleich, denselben 
Abend noch, zu ihr kommen. Herr von Andergast bestellte ein Taxi und 
fuhr hinaus. Nachdem er fünf Minuten scheinbar ganz harmlos mit ihr 
gesprochen, hatte er bereits das Geständnis von ihr, daß sie Etzel 
dreihundert Mark gegeben. Die spielende Sicherheit, mit der er es 
zuwege gebracht, bestürzte sie, offenen Mundes schaute sie ihn an, 
wehrlos. Sie lag im Bett, eine Atlasdecke umhüllte ihre zarte Gestalt, 
das kleine Köpfchen ruhte elegisch auf den gestickten Kissen. Herr von 
Andergast seinerseits bewahrte die höflichste Miene von der Welt. Er 
hatte ein elfenbeinernes Papiermesser vom Nachttisch genommen, hielt es 
zwischen den Zeigefingern beider Hände, und in seinem Gesicht war 
keinerlei Gemütsbewegung zu entdecken. Seine Taktik lief ohne Zweifel 
darauf hinaus, alles durch Schweigen auszudrücken, was mit Worten zu 
sagen, vielleicht widerlegbaren, vielleicht anfechtbaren, er 
verschmähte. Er kannte das Gewicht und die Wirkung seines Schweigens in 
solchen Fällen und wußte es zu berechnen wie ein Artillerieoffizier die 
Flugbahn und den Einschlagspunkt einer Sprenggranate. Was er erwartete, 
trat ein. Die Generalin verlor die Contenance, Zorn verdunkelte ihr 
Auge, sie bäumte sich gegen die Tortur, die ihr seine vieldeutige, 
verbindliche Stummheit verursachte, und rief ihm zu, er selber habe es 
mit dem Kind verdorben, er selber trage die Schuld, er und sein 
Kasernenregiment, das Bübchen sei wohl auf und davon gelaufen, 
um . . . na, um vielleicht zu seiner Mutter 
zu gehen und sich . . . ja, was 
denn . . . mein Gott, ein bißchen, ein klein 
bißchen verwöhnen zu lassen. Vielleicht habe ihm das gefehlt, gerade 
das, ein bißchen verwöhnt zu werden. Herr von Andergast blickte 
interessiert empor. »Ei sieh doch, Mama«, sagte er kühl verwundert, 
»das erste, was ich höre. Wer hätte an so etwas gedacht! Nie wäre ich 
auf die Idee verfallen. Wie kommst du darauf? Ist es eine bloße 
Mutmaßung von dir oder hast du einen bestimmten Anhalt? Wie sollte er 
denn erfahren haben . . . 
sonderbar . . . da wäre ja der 
verwerflichste Verrat im Spiel . . . hast du 
etwa Verbindungen angeknüpft? Ich meine, ist dir Näheres 
über . . . über ihren Aufenthalt bekannt?«
 
 
Sein veilchenblauer Blick ruhte mit eiserner Gelassenheit auf 
dem Gesicht der alten Frau, deren erschrockene Kinderaugen, wie zwei 
Küken, die einen Habicht über sich wissen, zu flüchten trachteten. Sie 
machte eine abwehrende Bewegung. »O nein«, versicherte sie 
hastig seufzend, mit einem Ausdruck von Bedauern, der zu echt klang, 
als daß Herr von Andergast an ihren Worten hätte zweifeln können, 
»woher denn! Wie sollt ich denn! Es ist dir und deinem System gelungen, 
allen um dich herum die Augen zu verbinden und den Mund zu verstopfen. 
Wer soll sich denn trauen, auch wenn er was wüßte! Manchmal, Wolf, frag 
ich mich, ob du überhaupt noch ein lebendiger Mensch bist, mit einem 
Herzen im Leibe, wie andere Leute. Du machst einem angst. Du kommst in 
ein Zimmer, und schon wird einem angst.« Herr von Andergast stand 
lächelnd auf. »Ich hoffe, deine Unpäßlichkeit ist nur vorübergehend, 
liebe Mama«, sagte er in einem Ton zwischen schonender Fürsorge und 
müder Gelangweiltheit, »ich werde Nanny jedenfalls bitten, mich morgen 
zu benachrichtigen, wie es dir geht und was der Arzt verordnet 
hat . . .« Er wollte abschiednehmend ihre 
Hand küssen, doch sie, verletzt von seinem hochmütigen Ausweichen, bis 
zur Entrüstung gereizt durch seine unerschütterliche Ruhe, herrschte 
ihn an: »Bleib! Nicht so geschwind! So geschwind sind wir nicht fertig. 
Wo ist Etzel? Wo ist er, dein Sohn? Du weißt es nicht? Und ich soll's 
wissen? Mir mutest du zu, daß ich mit ihm im Einverständnis bin? Ich 
hab's ihm ja gesagt, genau so. Ich kenne meine Pappenheimer. Nun, was 
soll geschehn? Was willst du tun? Natürlich deine Polizeihunde auf ihn 
hetzen. Ihn noch bockiger machen. Das ist ja euer 
A und O, die Polizei. Hast du denn eine Ahnung, was 
das für ein Junge ist? Was der in sich hat, was mit dem los ist? Nein, 
nichts weißt du, nichts, nichts, nichts, von ihm nichts, von keinem 
Menschen was. Hast du doch auch die arme Sophia wie einen Hund 
hinausgejagt in die Welt und ihren . . . 
ihren Liebhaber zum Meineid getrieben, so daß ihm nichts übrigblieb, 
als sich eine Kugel in den Kopf zu schießen. Und wenn auch alles nach 
Recht und Ehrenvorschrift zugegangen ist, korrekt wie beim 
Parademarsch . . . naja, ich sage nichts, 
ich sage nichts, zuweilen verbrennt's mir halt die Seele, wenn ich so 
liege und drüber nachdenke.« Mit ihren letzten Worten lenkte sie 
erschrocken ein, da sie das Erbleichen des Sohnes bemerkte. Sie hatte 
sich hinreißen lassen, der Kummer um Etzel, vieles Zurückgedrängte von 
Jahren hatte Gewalt über ihr entzündliches Gemüt erlangt, unbesonnen 
hatte sie die Decke von vergangenem Unheil weggezogen und auf den Punkt 
gedeutet, der, vom andern Geschehen abgelöst, allerdings wie 
untilgbares Verschulden aussah. Aber dahinter lag ein Leben, lagen 
Schicksale. Sie bereute ihre Worte, kaum daß sie ihr entschlüpft, 
schlug die Hände vor die Augen und schluchzte leise. In der Tat war das 
Gesicht Wolf von Andergasts so weiß geworden wie ein Stück Gips. Er hob 
langsam die linke Hand und zerknüllte den grauen Kinnbart, die 
Zungenspitze näßte rasch die Lippen, die geröteten Lider senkten sich 
bis auf einen dünnen Spalt, und er sagte, sehr leise: »Schön, Mama. Ich 
habe nicht im Sinn, deine romanhaften Vorstellungen zu berichtigen. 
Habe künftig die Güte, jede Anspielung auf meine Person und meine 
Vergangenheit zu unterlassen, wenn du Wert darauflegst, daß der 
sporadische Verkehr zwischen uns fortbestehen soll.« Eine echt 
Andergastsche »Schrankenrede«.
 
 
Die alte Frau bereute, bereute. Aber was fruchtete das! Die 
Menschen, die sich aus Übereilung mit ihrer Zunge verfehlen, geraten 
dadurch in eine weit üblere Situation als diejenigen, die sie mit gutem 
Grund wegen ihrer Handlungen anklagen. Wenn sie nur ein Gramm Unrecht 
tun, verschaffen sie dem andern gleich einen Zentner Vorteil, und ihnen 
bleibt Beschämung und Reue (denen sich die Generalin ausgiebig 
überließ).
 
 
Am nächsten Morgen zog Herr von Andergast die Rie nochmals ins 
Verhör. Die Worte der Generalin: »Er wird zu seiner Mutter gehen«, 
wollten ihm nicht aus dem Kopf. Da die alte Dame glaubhaft genug 
beteuert hatte, sich jeder Einflüsterung enthalten zu haben, konnte nur 
die Rie in ihrer Beschränktheit schuldig geworden sein; aber woher 
hatte sie ihre Wissenschaft bezogen? Daß der Junge nicht zu seiner 
Mutter gehen konnte, lag am Tage; die französische Grenze konnte er 
schwerlich passieren, außerdem war nicht anzunehmen, so 
romantisch-abstrus auch das Unterfangen war, daß gerade der 
ausdrücklich bezeichnete Grund seiner Flucht eine Lüge war. So sah die 
Sache nicht aus, und das war nicht die Art des Jungen. Dennoch wollte 
Herr von Andergast den zufällig aufgefangenen Faden nicht wieder fallen 
lassen, war es auch nur, um seine Leute kennenzulernen; nach seiner 
Meinung hatte jeder Mensch, der unbescholtenste, der unangreifbarste 
noch, einen Winkel in der Seele, wo der Keim zum Verbrechen saß, 
weshalb man sie nie ganz kannte. Und was die Frau anging, die 
beunruhigenderweise ihr Domizil gewechselt hatte und der es seit 
einiger Zeit beliebte, ihn Etzels wegen mit Zuschriften zu behelligen, 
so war nicht abzuschätzen, zu welchen vertragswidrigen Mitteln sie in 
ihrer plötzlich erwachten sogenannten Sehnsucht nach dem Jungen greifen 
würde. Er entbot also die Rie zu sich.
 
 
Sie war viel zu zerknirscht von seiner unerbittlichen 
Dringlichkeit, um zu leugnen, daß sie die Kenntnis von dem veränderten 
Aufenthalt der Frau aus dem Poststempel des letzten Briefes geschöpft, 
und gab unter Tränen zu, mit Etzel darüber gesprochen zu haben, sie 
habe sich nichts Böses dabei gedacht. Herr von Andergast sagte: »Ich 
betrachte Ihr Vorgehen als Vertrauensbruch; wenn ich keine Konsequenzen 
daraus ziehe, haben Sie es nur dem Umstand zu verdanken, daß Sie so 
lange in meinem Hause sind.« Es blieb ihm von dieser Unterredung ein 
bitterer Geschmack zurück, ihm war, als kehre das »System« seine 
Stacheln gegen ihn selber, als säßen seine Spione ihm selber auf den 
Fersen, als würden seine Kreaturen zu Verrätern. Ärgerliches Intermezzo 
das Ganze, so hatte es zunächst ausgesehen: ein junger Mensch mit einer 
überspannten Idee im Hirn entwischt aus dem väterlichen Haus, man fängt 
ihn wieder ein und stellt ihn für eine Weile kalt, was sonst? Indessen, 
es war anders, es war, vielleicht, ein wenig anders. Aber wie? wodurch? 
was war denn das »Andere«, Vertrackte, Quere, Verstimmende?
 
 
Er hatte sich vorgenommen, Herrn von Altschul anzurufen, um zu 
fragen, ob man bereits eine Spur des Ausreißers gefunden habe. Er 
unterließ es. Jedesmal, wenn er den Hörer vom Apparat nehmen wollte, 
preßte er wie von Widerwillen erfaßt die Lippen zusammen und saß eine 
Zeitlang in finsterem Nachdenken vor seinem Schreibtisch.
 
 
 
 
Mit Vorbedacht stimmte sich Herr von Andergast gegenüber 
Camill Raff auf den Ton der Kordialität. Er drückte ihm in einer Art 
die Hand, als habe er ein vertrauliches Beisammensein mit ihm längst 
gewünscht und setze diese Gesinnung auch bei dem andern voraus. In 
Wirklichkeit sah er in ihm bloß einen kleinen Schullehrer, trotz des 
Rufes, der über ihn ging; manche machten viel Aufhebens von seinem 
Geist und seiner Bildung, aber Herr von Andergast nahm es nicht an, er 
schätzte die Schullehrer gering, und zwar von allen Kategorien, er 
verbarg es sorgfältig, aber es war in ihm, vielleicht war es ein 
feudalistisches Überbleibsel oder der Umstand, daß starken 
Persönlichkeiten oft eine gewisse Unduldsamkeit gegen das allgemein 
Erfahrbare, den allgemein zugänglichen, daher verdünnten Wissensstoff 
anhaftet. Camill Raff war jedenfalls von dem freundlichen Empfang 
überrascht. Er kannte Herrn von Andergast nur von dessen sozusagen 
amtlichen Besuchen im Gymnasium her. Es gehörte zu seinen 
Gepflogenheiten, sich zwei-, dreimal in jedem Semester beim Ordinarius 
nach den Fortschritten des Sohnes zu erkundigen. Camill Raff war immer 
froh gewesen, wenn dieses Gespräch, dürr und feierlich, wie es sich 
abspielte, mit guter Manier überstanden war. Nun saß da ein 
liebenswürdiger Herr, der scharmant zu plaudern wußte. Leute in kleinen 
Verhältnissen lassen sich durch das artige Entgegenkommen eines sozial 
höher Gestellten stets bestricken, da nützt ihnen keine Philosophie und 
kein demokratischer Stolz. Dr. Raff war viel zu gescheit, um 
das nicht zu wissen, und war auf der Hut. Trotzdem unterlag er dem 
Zauber des ihm an Menschenkenntnis und Gewandtheit freilich unendlich 
überlegenen Mannes und bemerkte die Falle nicht, die ihm Herr von 
Andergast legte; denn dieser hatte einige Ursache zu dem Verdacht (auch 
hier Verdacht, auf allen Wegen Verdacht, das Netz ging aus den Maschen, 
überall treulose Subalterne), daß der Einfluß, den Camill Raff auf 
Etzel geübt, nicht ausschließlich edukativ gewesen sei, daß ein 
schädliches, vielleicht sogar schuldvolles Tolerieren verderblicher 
Neigungen gewaltet habe.
 
 
Camill Raff seinerseits hatte auch einen bestimmten 
intriganten Anreiz. Er hatte ja eine ziemlich genaue Kenntnis und eine 
noch bessere Vorstellung von Etzels Person und Wesen, und er sagte 
sich: dieser Vater hat vermutlich keinen rechten Begriff von seinem 
Kind; wenn jemand ihm den Begriff geben kann, bin ich es, und ich will 
es auf eine Weise tun, die er nicht so schnell vergessen wird. 
Zweierlei bewegte ihn dabei: erstens eine der Eitelkeit verwandte 
Regung, die in einem solchen Fall auch dem lautersten Berichterstatter 
nicht fremd ist, zweitens das Bedürfnis, den Druck, den Herr von 
Andergast ungeachtet aller Freundlichkeit auf ihn ausübte, durch 
Selbstentfaltung zu mildern. So – jeder in seinem besonderen 
Interessenspiel – agierten sie scheinbar in schönstem Frieden 
gegeneinander. Raff erzählte, wie er Etzel vor anderthalb Jahren in der 
Ferienkolonie im Odenwald kennengelernt, wie ausnehmend ihm der Knabe 
gefallen habe, so daß er, als er im gleichen Herbst an das hiesige 
Gymnasium berufen worden, sich über die glückliche Fügung gefreut habe, 
die ihn zu seinem Schüler gemacht.
 
 
Er habe sich viel mit dem Jungen beschäftigt, namentlich im 
letzten Halbjahr, seit er in der Obersekunda sitze und er, Raff, 
Ordinarius der Klasse sei. Herr von Andergast beugte sich ein wenig 
vor, die Hände waren auf den übereinandergeschlagenen Knien gekreuzt, 
Haltung und Miene drückten eine höfliche Wißbegierde aus, die Camill 
Raff schmeichelte und ihn zu einer gründlichen Charakteranalyse 
verlockte, voller Feinheit, voller Sympathie, voll der geheimen 
Tendenz, dem Vater unerwartet Neues über den Sohn zu sagen. Er spricht 
von der wasserklaren Durchsichtigkeit von Etzels Natur. Es ist nicht 
eine Durchsichtigkeit im gewöhnlichen Sinn, nicht, was man gemeinhin 
Offenheit nennt. Offen, nein, offen ist Etzel keineswegs, zwar nicht 
verschlossen, eher umkapselt, mit vielen Hüllen versehen. Was Camill 
Raff mit der Durchsichtigkeit meint, betrifft das innere Material, das 
Einleuchtende der Gesamtwirkung, eine eigene Art seelischer Ordnung. Es 
stimmt immer alles. Man hat im Umgang mit ihm immer das angenehme 
Gefühl: stimmt. Nur so kann es sein, so macht man, so sagt man das und 
das, so verhält man sich gegen einen Freundschaftsdienst, gegen eine 
Beleidigung, so in der Verlegenheit, im Zorn, so und nur so, weil man 
eben so und nur so ist, weil man die Gabe hat, zu 
sein, was man ist, und nicht zu scheinen braucht, was man sein möchte: 
ein Vorzug, der so selten ist, daß nur wenig Menschen seine Seltenheit 
begreifen, obwohl die meisten unaufhörlich davon reden. Es gehört 
allerdings dazu eine ganz bestimmte Sorte Mut. Aber Mut ist ja in 
solchen Fällen nur eine Tempofrage. Manches im Leben ist nur Ergebnis 
des Tempos, was wir als Frucht sittlicher Anlage betrachten. Camill 
Raff hat bisweilen bei den Knaben die Schnelligkeit der Reaktionen 
verglichen. Er hat gefunden, daß langsame Seelen (die ja in 
elastischen, in raschen Leibern wohnen können) eher zum Schlechten 
neigen als die feurigen, die geschwinden. Was ist zum Beispiel 
Gerechtigkeitsliebe anderes, die Äußerung davon anderes als eine 
blitzartige Zündung im Gehirn, glühend aufeinanderprallende 
Assoziationen der Phantasie? Er hat Etzel bei Streitigkeiten mit 
Kameraden beobachtet; bei ihren Spielen; in Situationen, wo es auf 
Anständigkeit, Verschwiegenheit, Hilfsbereitschaft, Ritterlichkeit 
ankam; er war jedesmal erstaunt über die Richtigkeit, die Kraft, mit 
der er sich in jedem Konflikt stellte, sich selbst und andere. Einmal 
hatten sie in der Klasse dem Mathematikprofessor einen garstigen 
Streich gespielt. Dieser Herr ist ein Liebhaber von Süßigkeiten, in 
seiner Manteltasche steckt fast immer eine Tüte mit Bonbons, die Jungen 
wußten es natürlich und mischten ihm eines Tages heftig abführende 
Zuckerplätzchen in den Vorrat. Thielemann war der Anstifter. Der 
Professor kam am nächsten Morgen wütend in die Stunde, erklärte, sich 
mit der Ausfindigmachung des Schuldigen nicht weiter befassen zu 
wollen, alle seien schuld, daher begnüge er sich damit, einen einzigen 
zur Verantwortung zu ziehen und zu bestrafen, dem Betreffenden stehe es 
frei, sich der Strafe zu entziehen, wenn er den wahren Schuldigen 
nenne. So griff er aufs Geratewohl einen heraus, verlangte von dem ein 
Geständnis, das, wie sich denken läßt, nicht erfolgte, und diktierte 
ihm eine recht harte Strafe. Das Verfahren erregte Etzels Zorn, er 
konnte es nicht aushalten, daß ein Unschuldiger – und der wirklich 
Angeklagte war zufällig der Unbeteiligtste an dem Anschlag – für den 
Schuldigen büßen sollte, er erhob sich und bezichtigte sich selber. Er 
habe es getan, er sei zu bestrafen. Das machte einen starken Eindruck 
auf die Klasse, die Jungens wollten es nicht zulassen, Widerspruch 
entstand, es brach eine förmliche kleine Revolte aus; glücklicherweise 
besaß der Professor Besonnenheit genug, die Sache nicht auf die Spitze 
zu treiben, das Verhör, das er mit Etzel vornahm, war etwas lau, er 
verließ das Klassenzimmer, um sich, wie er sagte, mit dem Ordinarius zu 
beraten; Camill Raff suchte ihn zu beschwichtigen und sorgte dafür, daß 
die Sache im Sand verlief, auch um den Mann selbst zu schonen und ihn 
vor noch mehr Lächerlichkeit zu bewahren. Nachher hatte er eine lange 
Auseinandersetzung mit Etzel. Während er dies Gespräch schildert, 
huscht ein undeutbares Lächeln über sein hübsches, melancholisches 
Gesicht, ein fast spitzbübisches Lächeln. »Ich hatte große Mühe, ihn 
mir vom Leib zu halten mit seiner possierlichen Entrüstung, mit seiner 
unverschämten Kaltblütigkeit, von den Menschen das zu fordern, was sie 
eigentlich von Rechts und Vernunfts wegen aus sich selber tun müssen, 
um nicht unaufhörlich Verwirrung und Plage in die Welt zu bringen«, 
sagt Camill Raff; »das war ungefähr der Sinn, ich gebe es etwas 
komplizierter wieder, doch das war der Sinn: die Leute sollen 
folgerichtig handeln: wer ein Geschäft betreibt, soll das Geschäft 
verstehen, ein Richter soll nur urteilen, wenn nicht der Schatten eines 
Zweifels an der Schuld besteht. Ich mußte ihm erwidern: mein Lieber, 
das sind Selbstverständlichkeiten, an denen schon Heroen und Heilige 
verblutet sind.«
 
 
 
 
Herr von Andergast hatte die Lider über die veilchenblauen 
Augen herabgelassen. Es sah aus, als hätte sich der Theatervorhang über 
einen Szenenwechsel gesenkt. Er rührte sich kaum. Er ließ nur ein halb 
verbindliches, halb skeptisches »Hm« hören. Camill Raff, ohne Ahnung 
von der wahren Beschaffenheit des Mannes, seinem eisigen Hochmut, 
seiner geistigen Verletzlichkeit, der Starrheit seiner Anschauungen, 
glaubte fortfahren, den Knaben noch eingehender erklären zu müssen. Er 
wollte Herrn von Andergast überzeugen (Gipfel der Naivität); wovon 
überzeugen? Das wußte er schließlich selbst nicht mehr genau, er spürte 
nur den steinharten schweigenden Widerspruch und stemmte sich dagegen. 
Er erzählt, was mit Karl Zehntner passiert war, die Geschichte von dem 
gestohlenen Fünfmarkschein und wie ihm Etzel seine Skrupel gebeichtet, 
weil er einen Kameraden aus Übereilung ins Unglück gestürzt. Auch diese 
Begebenheit kennt Herr von Andergast nicht, er horcht auf, aber seine 
Miene verrät immer nur dieselbe höfliche Wißbegierde. Camill Raff sagt: 
»Ein so zartes Gefühl für das Maß ist absolut ergreifend. Ich 
wenigstens kenne nichts, was mich stärker packt. Ich meine das Maß 
dafür, was der andere Mensch tragen kann und was erlaubt ist, ihm 
aufzubürden . . .« – »Sie haben den Jungen 
wirklich aus dem Effeff studiert«, schaltete Herr von Andergast trocken 
ein. »Gewiß, Herr Baron, ich hielt es für eine meiner Aufgaben.« – 
»Gleichwohl scheinen Sie mir bestrebt, eine Tugendglorie um sein Haupt 
zu weben. Sie verzeihen, wenn ich das ein wenig übertrieben finde. Der 
Junge hat seine guten Eigenschaften, er ist in mancher Hinsicht nicht 
ohne Tüchtigkeit, von nicht ganz schlechter Zucht überdies, ziemlich 
vif, bisweilen ziemlich dreist und, verhehlen wir es uns nicht, wo er 
seine Zwecke durchsetzen will, mit einer reichlichen Portion 
Verschlagenheit ausgestattet. Oder finden Sie, daß ich ihm damit zu 
nahe trete?« Camill Raff findet eher, daß Herr von Andergast durch 
seinen maliziösen Ton ihm selbst zu nahe tritt. Er erwidert, er könne 
dem nicht beistimmen, er habe niemals Verschlagenheit an Etzel 
wahrgenommen, etwas anderes wohl, einen auffallenden Scharfsinn oder 
Spürsinn, das wohl, eine Art Indianerinstinkt, wenn es gilt, verborgene 
Dinge oder Umstände ans Licht zu bringen. Im Odenwalder Heim ist einmal 
ein Fall vorgekommen, der die Ursache war, daß sie den damals 
Vierzehnjährigen den Sherlock Holmes in Taschenformat nannten. Es war 
da ein siebzehnjähriger Junge, Rosenau hieß er, Stubenkamerad von 
Etzel. Er war nicht sonderlich ästimiert, erstens als Jude, dann wegen 
seiner mißtrauischen Unfreundlichkeit und schließlich, weil er Verse 
machte. Da es schlechtes Zeug war, was er dichtete, lauer Aufguß nach 
berühmten Mustern, mit einem nicht angenehmen erotischen Einschlag 
zudem, war der Spott, mit dem ihn die Jungen verfolgten, nicht ganz 
unberechtigt. Aber das verbitterte ihn natürlich nur noch mehr. Im 
übrigen war er ein anständiger Kerl, an dem keine böse Ader war. Aber 
er war nun einmal verhaßt, dagegen ließ sich nichts tun, und die 
meisten wollten ihn loswerden oder ihm wenigstens den Aufenthalt im 
Heim verleiden. Eines Tages hielt einer der Lehrer Umfrage nach einem 
Buch aus der Anstaltsbibliothek. Man suchte eine Weile, da sagte 
jemand: der Rosenau wird es haben, er hat sich's zwar nicht 
ausgeliehen, aber er grapscht immer Bücher von den andern. Rosenau war 
nicht im Haus, man entschloß sich kurzerhand, seinen Schrank zu öffnen, 
der Schlüssel hing am Nagel, der Lehrer stöberte in den Fächern herum, 
öffnete eine Schublade und stand plötzlich kopfschüttelnd und mit 
finsterm Gesicht da. In der Lade lag ein halbes Dutzend Photographien 
obszönster Art, wie man sie sonst nur in Bordellen unter allerlei 
Vorsichtsmaßregeln zu sehen bekommt. Außer Rosenau war die ganze 
Kameradschaft im Zimmer anwesend, es war kurz vor der Essenszeit, alle 
waren Zeugen der abscheulichen Entdeckung, einige feixten und höhnten, 
doch Zorn und Verachtung herrschten vor. Während der Lehrer nach dem 
Anstaltsleiter schickte und ihn herunterbitten ließ, kam Rosenau. Man 
zitierte ihn vor den Schrank, wies ihm die Bilder. Etzel stand dicht 
neben ihm und hatte sofort den Eindruck: der Junge weiß nichts von der 
Geschichte, man hat ihm da was Niederträchtiges eingebrockt. Er 
brauchte nur Rosenaus Gesicht zu betrachten, um in seiner Überzeugung 
befestigt zu werden. Solch erschrockenes Erstaunen, solche Ratlosigkeit 
waren unmöglich zu erheucheln. Von den übrigen hatte niemand den 
geringsten Zweifel, die Beteuerungen Rosenaus wurden mit gehässigem 
Schweigen aufgenommen. Der Leiter der Anstalt war am Morgen nach 
Würzburg hinübergefahren und sollte erst anderntags zurückkehren; so 
wurden die scheußlichen Bilder einstweilen konfisziert, und Rosenau 
bekam bis zur Entscheidung über das, was mit ihm zu geschehen hatte, 
Stubenarrest. Sämtliche Knaben sonderten sich demonstrativ von ihm ab. 
Er hockte brütend, das Gesicht zwischen den Händen, in einem Winkel. 
Etzel hatte unterdessen eine ihm wichtig scheinende Beobachtung 
gemacht. Er hatte bemerkt, daß die Photographie, die zuoberst gelegen, 
blutbefleckt war. Das Blut war in einem dünnen Streifen über das ganze 
Blatt geronnen. Er fragte sich: woher kommt das Blut? Unauffällig 
näherte er sich Rosenaus Schrank, zog die Schublade heraus und sah, daß 
an der Innenwand dicht neben dem Schloß ein Nagel mit der Spitze 
hervorstand, ferner, daß auch der Boden der Lade blutig war. Er sagte 
sich: der die Bilder in die Lade getan hat, war in Eile und hat sich 
dabei an dem Nagel verletzt, er muß ziemlich viel Blut verloren haben, 
und man muß die Wunde noch sehen. Ein wenig später, die Stube war 
bereits leer, die Knaben waren beim Fußballspiel, ging er zu Rosenau 
hin und sagte: »Zeig mir deine Hände!« Der Knabe schaute ihn verdutzt 
an und gehorchte, hielt ihm die offenen Hände hin. Sie waren 
unverletzt. Da dachte Etzel lange nach. Endlich hatte er seinen 
Entschluß gefaßt. Er erbat sich einen zweistündigen Urlaub, marschierte 
nach Amorbach, was ja nicht weit war, und kaufte einen Sack voll 
Haselnüsse. Gegen Abend, als alle wieder in der Stube versammelt waren, 
holte er seinen Sack hervor und verkündete, er wolle Nüsse verteilen, 
heut sollten einmal zur Unterhaltung Nüsse geknackt werden, das sei 
lustig und gebe einen Mordsspektakel, einer nach dem andern möge die 
Hände hinhalten, er werde jedem seine Portion zuteilen. Es geschah so, 
unter viel Gelächter. Beim neunten in der Reihe gewahrte Etzel die 
verwundete Hand, einen langen roten Kratzer an der Innenfläche, genau 
wie er es vermutet, denn außen an der Hand konnte sich die Wunde nach 
der Art, wie die Manipulation vor sich gegangen sein mußte, nicht 
befinden. Der Knabe mit der verwundeten Hand hieß Erich Fenchel, er war 
der Stubenälteste, war fast achtzehn und wegen seiner Brutalität und 
Rauflust gefürchtet. Er schaltete wie ein Tyrann mit den Jungen, hatte 
seine Günstlinge und seine Mißliebigen, Etzel nahm eine 
Zwischenstellung ein, an ihn traute sich Fenchel nicht recht heran, 
alle gingen ihm um den Bart, Etzel nicht; seit jener einmal prahlerisch 
erzählt hatte, er habe ein taubstummes Mädchen vergewaltigt, war ihm 
seine bloße Nähe ein Grausen. Er hätte auf Erich Fenchel raten können, 
aber er wollte Sicherheit haben und ließ sich auch jetzt nicht das 
geringste anmerken. Alle knackten aufgeräumt ihre Nüsse, und er tat 
mit. Als die Knaben zu Bett gegangen und die Lichter ausgelöscht waren, 
blieb er wach. Stundenlang lag er still da und wartete. Es mochte gegen 
ein Uhr nachts sein, da stand er leise auf, lauschte, überzeugte sich, 
daß alle fest schliefen, schlich sich zwischen den Betten durch zu 
Fenchels Schrank, der Schlüssel steckte, unter dem Schrank hatte er am 
Abend eine kleine Blendlaterne verborgen, die er zugleich mit den 
Nüssen in der Stadt gekauft; kaum mehr Geräusch machend als eine Maus 
fing er an, den Schrank zu durchsuchen, die offene Tür deckte ihn gegen 
die Stube hin, es dauerte nicht lange, und er fand, was er suchte, 
wieder bestätigte sich seine Vermutung, wieder triumphierte seine 
logische Überlegung, Fenchel hatte nur einen Teil der Bilder in 
Rosenaus Schrank praktiziert, die andern befanden sich in seinem 
eigenen Fach, unter Heften und Büchern. Etzel schloß den Schrank zu, 
schlüpfte ins Bett und schlief bis zum Morgen. Gleich nach dem 
Frühstück ging er zum Lehrer, teilte ihm den Sachverhalt mit und wie er 
dazu gekommen, ihn klarzustellen. Eine Viertelstunde darauf war Rosenau 
rehabilitiert. Fenchel, neben allem andern ein wütender Judenfresser, 
hatte die Gelegenheit benutzt, als nach dem Buch gefragt wurde und 
niemand auf ihn achtete, die Photographien in Rosenaus Lade zu 
schmuggeln. Er wurde mit Schimpf aus dem Heim gejagt. Rosenau hing von 
da ab mit geradezu närrischer Liebe an Etzel. Das Jahr darauf wurde er 
aber von seinen Eltern, die nichts mit ihm anzufangen wußten, nach 
Südamerika geschickt.
 
 
Herr von Andergast schaute auf seine Hände herab. Es schien, 
als feßle ihn etwas am Nagel des einen Mittelfingers ganz ausnehmend, 
er hob die Hand bis ans Kinn und betrachtete den Nagel genau, während 
er wie absichtslos fragte: »Sie wußten selbstverständlich von dem 
Vorhaben meines Sohnes, sich zu entfernen?« Da er den Ausdruck 
unangenehmer Verwunderung auf dem Gesicht seines Gegenübers bemerkte, 
fügte er freundlich hinzu: »Ich würde es verstehen. Sie waren die 
Vertrauensperson. Sie genossen den Kredit. Ich hatte in solchem Grad 
den Vorzug nicht. Ohne mich beklagen zu wollen. Ich habe zum Beichtiger 
kein Talent. Offen gestanden auch geringe Lust. Ich schätze 
Herzensgeheimnisse nicht erheblich.«
 
 
»Herzensgeheimnisse, das dürfte nicht das richtige Wort sein«, 
wagte Camill Raff einzuwenden. Die Unterhaltung geriet aus dem 
Erzählerischen ins Dramatische, er sah plötzlich die Schlinge, die ihm 
um den Hals geworfen werden sollte. »Das Verhältnis überschritt nie die 
Grenze, die ich selber zog«, sagte er still.
 
 
»Sie haben die Frage nicht beantwortet«, versetzte Herr von 
Andergast sanft mit dem Augenaufschlag einer Frau, die sich über 
Vernachlässigung beschwert.
 
 
»Er kam zu mir in einer inneren Not«, sagte Camill Raff. »Als 
älterer Freund mußte ich ihm zu helfen suchen. Er fragte: So und so 
steht es mit mir, was soll ich tun? Oder vielmehr: Kann ich anders 
handeln als so und so? Ich wußte nicht, was er im Sinn hatte. Ich 
konnte es aus seinen Andeutungen nicht entnehmen. In jedem andern Fall 
hätte ich die Achseln gezuckt, hätte vertröstet, wäre ausgewichen. Bei 
ihm war das nicht möglich. In diesem Moment nicht. Ihm gestand ich zu, 
in diesem Moment, was ich keinem andern zugestanden hätte, nämlich zu 
tun, was ihm der Geist eingab. Ich leugne nicht – ich spreche immer von 
dem einen Moment –, daß ich es unterlassen habe, ihn von dem 
Entschluß abzuhalten, mit dem er kämpfte. Ich bedaure es auch nicht. 
Daß es ein so weitgehender Entschluß war, davon hatte ich freilich 
keine Ahnung.«
 
 
»Zweifellos hätten Sie dann doch Bedenken gehabt, ihn in solch 
einem höchst nebulosen Projekt zu bestärken?« erkundigte sich Herr von 
Andergast mit derselben sanften Stimme und einem kleinen, schlauen 
Lächeln.
 
 
»Das . . . ich weiß 
nicht . . .«, erwiderte Raff stockend, »es 
war etwas an ihm . . . ich hätte mich 
geschämt, Wasser in diesen Wein zu 
schütten . . . es ist so 
selten . . . Sie hätten ihn nur sehen 
sollen, Herr Baron . . .«
 
 
»Allerdings. Und ist Ihnen nicht bange geworden vor der 
Verantwortung?« fuhr die sanfte Stimme zu fragen fort.
 
 
»Nein«, sagte Camill Raff. »Nicht einen Augenblick.«
 
 
»Das erstaunt mich«, erwiderte Herr von Andergast und stand 
auf. »Nicht so sehr Ihre persönliche Haltung, die hat mich ja nicht zu 
kümmern, als vielmehr – wie soll ich mich ausdrücken? – die moralische 
Weitherzigkeit, die Sie als Erzieher bewiesen haben.« Camill Raff, der 
sich ebenfalls erhoben hatte, verfärbte sich leicht. »An Ihrer 
persönlichen Haltung habe ich bloß zu bemängeln, daß Sie mich zu warnen 
unterließen. Es wäre Ihre Pflicht 
gewesen . . .«
 
 
»Ich durfte ihn nicht verraten.«
 
 
»Einen Unmündigen? Kann man da von Verrat sprechen?«
 
 
»Ich denke doch, Herr Baron. Hier, scheint mir, ist 
Unmündigkeit nur ein juristischer Begriff.«
 
 
»Genügt der juristische Begriff nicht, wenn eine grobe 
Unzuträglichkeit zu verhüten ist? Gibt es einen höheren? Ich bin für 
Belehrung empfänglich.«
 
 
»Er genügt nicht, Herr Baron. Ja, es gibt einen höheren.«
 
 
Das Dramatische hatte sich also bis zu stichomythischen 
Repliken gesteigert, doch weder mit Schärfe noch mit Stimmenaufwand; im 
Gegenteil, man war auf der einen Seite vollendet höflich, auf der 
andern bescheiden, aber fest. Zum Schluß, seinen Gast zur Tür 
begleitend, fragte Herr von Andergast wie nebenbei, ob Camill Raff 
wisse, wo sich Etzel befinde; Raff antwortete, die Flucht des Knaben 
hätte ihn aufs äußerste betroffen, sein Aufenthaltsort sei ihm 
natürlich unbekannt. Herr von Andergast nickte ernst, schüttelte ihm 
die Hand und versicherte ihm, wie anregend ihm sein Besuch gewesen sei. 
Aber als Raff die Tür geschlossen hatte, stand er lange Zeit mit 
eingezogener Unterlippe grübelnd da. Am andern Tag richtete er ein 
Schreiben an die Schulbehörde, in welchem er die schwere Verfehlung, 
die sich Dr. Camill Raff gegen den Schüler Etzel Andergast 
hatte zuschulden kommen lassen, zur Kenntnis brachte und eine 
Disziplinaruntersuchung forderte. Die Untersuchung, von so hoher Stelle 
kategorisch verlangt, fand unverzüglich statt; die Folge war, daß 
Camill Raff seines Lehramts für zwei Monate enthoben und dann an das 
Gymnasium eines hessischen Provinznestes versetzt wurde, für ihn, dem 
schon der bisherige Wirkungskreis zu eng gewesen, ein 
niederschmetternder Schlag, der geistig wie körperlich verhängnisvoll 
für ihn wurde.
 
 
 
Einige Tage nach Camill Raffs Besuch, von dem er den Eindruck, 
als wäre etwas Demütigendes damit verbunden gewesen, noch immer nicht 
losgeworden war, lud Herr von Andergast den Präsidenten Sydow zum 
Abendessen ein. Der Präsident hatte es ihm nahegelegt, seine Familie 
war in der Oper, er wollte Gesellschaft haben. Der Tisch war gut, das 
Gespräch schleppte sich leer hin. Der Präsident war ein gemütlicher 
Herr, der gern Anekdoten erzählte. Herr von Andergast hatte keine 
Vorliebe für Anekdoten; aber die Leute, die sich darauf versteifen, 
ihre Schwänke an den Mann zu bringen, fragen nicht danach, ob der 
andere Interesse zeigt oder nicht, sie besorgen sowohl die Produktion 
wie den Applaus, und so merkte der Präsident nicht einmal, wie 
zerstreut sein Gastgeber war. Herr von Sydow genoß den Ruf eines »guten 
Richters«; aber was ihm den Ruf verschafft hatte, war eher eine 
Mischung von epikureischer Trägheit und allgemeiner Menschenverachtung 
als edle Aufgabe. Er ging den Dingen nicht gern bis auf den Grund, noch 
unlieber verstieg er sich in die Höhe, nur in der Mitte war ihm wohl. 
In vielen Fällen beruhte seine »Güte« auf der derben Gemütlichkeit 
eines mäßigen Alkoholikers. Selber schwerfällig wie ein Faß, beseufzte 
er die Schwerfälligkeit des juristischen Apparats, hielt die 
Geschworenengerichte, ohne sich je dagegen aufzulehnen, für eine 
lächerliche Farce; und solange er noch Strafrichter gewesen, waren 
seine gewinnendsten Eigenschaften zutage getreten, wenn er einen 
geständigen Verbrecher vor sich hatte: dem hätte er am liebsten die 
Hand geschüttelt und ein Stipendium zugewendet. Mit so einem verliert 
man doch nicht seine Zeit, pflegte er zu sagen, als ob die Zeit eines 
Richters ausschließlich der träumerischen Versenkung in behaglichen 
Weinstuben gehöre. Amtlich war er mit Herrn von Andergast häufig hart 
aneinandergeraten, außeramtlich standen sie vortrefflich, es gab da gar 
keine Möglichkeit der Reibung, die Entfernung war zu groß.
 
 
Er brach frühzeitig auf. Sie waren im Arbeitszimmer gesessen. 
Als Herr von Andergast allein war, öffnete er das Fenster, um den 
Zigarrenqualm hinausziehen zu lassen. Es war eine feuchtschwüle 
Aprilnacht. Die Bäume tropften, die dunkle Straße lag da wie ein 
aufgeschnittener Schlauch. Herr von Andergast bohrte den Blick in die 
Finsternis. Er hatte das Kinn auf die verflochtenen Hände gedrückt und 
stand unbeweglich wie ein Pfahl. Als er das Fenster geschlossen hatte, 
setzte er sich zum Schreibtisch, nahm einen Akt von dem bereitliegenden 
Stoß und schlug ihn auf. Doch seine Augen glitten interesselos über die 
Seiten. Er hielt einen Bleistift in der Hand und kritzelte zerstreut 
Zeichen und Worte auf ein leeres Blatt Papier. Auf einmal zuckte er 
zusammen. Da stand der Name Maurizius. Ohne es zu wissen und daran zu 
denken, hatte er ihn hingeschrieben. Er knüllte das Blatt zusammen, 
schleuderte es in den Papierkorb, warf den Bleistift auf den Tisch und 
erhob sich unwillig. Eine Weile schritt er auf und ab, blieb stehen, 
schien über etwas nachzudenken, verließ das Zimmer, stand mit 
unschlüssigem Ausdruck im Korridor, am Rand des Lichtscheins, der aus 
dem Zimmer fiel, machte wieder ein paar Schritte, bis er an der Tür von 
Etzels Stube war, öffnete sie und ging hinein. Er drehte den 
elektrischen Schalter auf, schloß die Tür vorsichtig, sah sich mit 
zusammengezogenen Brauen um und setzte sich, aufatmend, an den Tisch. 
Es war das erste Mal nach der Flucht des Knaben, daß er hier hereinkam.
 
 
Mit dem Rücken gegen das Fenster lehnte er sich in gewohnter 
Weise im Stuhl zurück und kreuzte die Arme über der Brust. Es war etwas 
eigentümlich Lautloses um ihn. Sein Gesicht sah unfroh und einsam aus. 
Die Spannung, aus der er es niemals entließ, vielleicht auch im Schlaf 
nicht, verringerte sich. Es schien, als ob die Stäbe von dem 
Gegenwartskäfig, die es umgitterten, einer nach dem andern 
wegschmölzen. Die Augen nahmen alle Dinge in dem Raum auf, das 
Messingbett mit der verschossenen gelben Seidendecke, den alten 
gestickten Kanevas vor dem Ofen, die zwei Strohstühle an den 
Schmalseiten des Tisches, das Bücherregal mit den wie Zahnlücken 
wirkenden leeren Stellen in den Reihen. Die fehlenden Bücher hatte der 
Knabe mitgenommen. Eine unbeschreibliche Traurigkeit erfüllte den Raum; 
Herr von Andergast konnte nicht umhin, sie zu verspüren. Ein von seinem 
Bewohner verlassenes Zimmer hat etwas von einer Leiche. Die Tischplatte 
war mit quadratisch gemustertem Linoleum bezogen, das um das Tintenfaß 
herum von Tintenflecken starrte. An einer Stelle war mit dem Messer das 
Profil eines Kopfes in den Stoff geschnitten, ein unbeholfener Versuch. 
Er hat zum Zeichnen nie Talent gehabt, denkt Herr von Andergast. Die 
Lade des Tisches stand ein wenig offen, sie war anscheinend leer. 
Knaben sind immer schlampig, denkt Herr von Andergast und schiebt die 
Lade zu. Die Lade erinnert ihn an den Vorfall mit den Photographien in 
der Ferienkolonie. Er lächelt ein wenig. Scheues Lächeln, das er 
gleichsam gegen das von der Erzählung Camill Raffs her verbliebene 
Unbehagen durchsetzt. Wie kommt es, daß er von solchen Episoden nie 
erfahren hat? Wie kommt es überhaupt, daß so ein Kind immer nur im 
gegenwärtigen Tag vor einem steht, nie im vergangenen? Daß die Worte 
von gestern verhallen, die Gestalt vom vorigen Jahr vergeht? Ist der 
menschliche Sinn zu faul, die Reihe und Folge der Erscheinungen 
festzuhalten, wird er immer nur vom Augenblick genährt und daher 
betrogen? Denn der Augenblick ist ein Betrüger. Unmöglich, ein Bild zu 
gewinnen, wie der Junge mit zehn Jahren ausgesehen hat. Oder noch 
früher, mit acht, mit sechs. Photos hat Herr von Andergast nie von ihm 
herstellen lassen, er hielt das Photographieren von Kindern für eitles 
Unwesen. Es kommt auch darauf nicht an, es käme darauf an, daß das Bild 
in der Erinnerung vorhanden wäre. Etzel war ein schönes Kind, so viel 
glaubt Herr von Andergast noch zu wissen. Er entsinnt sich auch, daß er 
sich jedesmal geärgert hat, wenn die Leute sein hübsches Gesicht, sein 
adrettes Aussehen, sein artiges Benehmen lobten. Während er so dasitzt 
und einen Zugang zur Vergangenheit sucht wie ein Einbrecher, der sich 
nachts in ein Haus schleicht, muß er an die Blendlaterne denken, die 
der Vierzehnjährige in Amorbach zusammen mit den Nüssen gekauft hat. 
Ein Zug von erstaunlicher Kombinationsgabe, die er dem Burschen nicht 
zugetraut hätte. Da sieht er auf einmal den Fünfjährigen, wie aus 
staubgrauen Schleiern taucht der braune Lockenkopf hervor. »Vater, 
schau den großen Atlas mit mir an und erzähl mir vom Meer und von 
Asien.« Sehr hübsch, wie die kleinen, weißen Zähne durch den frischen 
Mund schimmern. Der klare, große Blick, die Gläubigkeit drin, wie wenn 
Asien und das Meer keine Geheimnisse für die Allmacht und Allwissenheit 
des Vaters hätten. Das war damals »Gegenwart« gewesen. Gegenwart heißt: 
keine Zeit haben. Nein, Lockenköpfchen, der Vater hat keine Zeit, er 
muß arbeiten. Der Lockenkopf wagt nicht zu widersprechen, zeigt nur 
betrübte Verwunderung: kann es etwas geben, das wichtiger ist in diesem 
sehnsüchtigen Augenblick als der Atlas und Asien und das Meer? Keine 
Zeit haben ist eine unbegreifliche Vokabel, da doch so unermeßliche 
Mengen von Zeit um einen herumliegen und man gar nicht weiß, wie man 
vom Aufwachen bis zum Einschlafen der Fülle Herr werden soll. Da ist 
alles Rätsel des Lebens drin enthalten, in dem »keine Zeit 
haben« . . .
 
 
Wo mag er wohl jetzt sein, der Junge? Es ist Nacht, die Bäume 
tropfen, die Gasse liegt da wie ein aufgeschnittener Schlauch, wo mag 
er in der gegenwärtigen Stunde sein?
 
 
Den Beamten fiel am nächsten Tag die außerordentliche 
Wortkargheit ihres Chefs auf. Auch daß er bei Fragen, die sie an ihn zu 
richten hatten, nicht bei der Sache zu sein schien. Das letztere war 
ihnen besonders ungewohnt, manchmal warfen sie einander erstaunte 
Blicke zu. Etwas vor zwölf, ehe er sich zum Aufbruch anschickte, ließ 
er den Kanzleidirektor kommen. Als der Mann eintrat, war es (oder er 
stellte sich so), als ob er vergessen hätte, warum er ihn gerufen 
hatte. »Ja, richtig, lieber Haacke«, sagte er freundlich, »lassen Sie 
mir doch die Akten Maurizius aus den Jahren neunzehnhundertfünf und 
-sechs aus dem Landgericht holen und schicken Sie sie noch heute in 
meine Wohnung.«
 
 
»Zu Befehl, Herr Baron.«
 
 
Um drei Uhr lagen die nach Archivstaub riechenden Akten, über 
zweitausendsiebenhundert zum Teil schon vergilbte Seiten umfassend, zu 
Hause auf Herrn von Andergasts Arbeitstisch.
 
 
 
 
Am gleichen Abend begann er zu lesen. Da er sich nun einmal 
dazu entschlossen hatte, wollte er die Sache auch gewissenhaft 
durchführen. Entschlossen? Genau besehen war es etwas anderes gewesen 
als ein Entschluß, etwas, das mit seiner Freiwilligkeit wenig zu 
schaffen hatte. Ähnliches war ihm nie passiert, unwiderstehlicher 
Zwang, eben das; es gab das also, einen Zustand, an den er nie so recht 
geglaubt, den er im Grunde für eine Advokatenfinte gehalten hatte, 
ersonnen, um den Arm der Gerechtigkeit zu lähmen, und in das Gesetzbuch 
geschmuggelt, um bürgerlicher Halbwissenschaft zu schmeicheln. 
Angefangen hatte es mit dem Wort Maurizius, das plötzlich auf dem Blatt 
Papier stand, von ihm selbst geschrieben, er wußte nicht, wie. Als er 
dem Kanzleidirektor den Befehl erteilte, hatte er ihm kaum ins Gesicht 
zu blicken gewagt, er dachte, die Leute müßten es ihm ansehen, er litt, 
unter dem fortdauernden Zwang handelnd, wie im Gefühl einer unbekannten 
Krankheit des Nervensystems, und war beschämt wie vom Bewußtsein 
heimlicher Ausschweifung.
 
 
Nicht weniger sonderbar erging es ihm dann während der 
Lektüre. Sein Gedächtnis hatte nur die rohe Struktur der Begebenheiten 
behalten und außerdem den Standpunkt, den er selbst einstmals dazu 
eingenommen. Alles einzelne war verwischt, das Gegeneinanderspiel der 
Schicksale erschien zuerst kaum verständlich, Entwicklung und Ausbruch 
der Leidenschaften sah sich an wie durch ein umgekehrtes Opernglas 
betrachtet, die Menschen glichen Kadavern, ihre Motive, ihre Taten, 
ihre Rechtfertigungen, Behauptungen, Beschuldigungen, Erklärungen, 
Ausreden, Wahrnehmungen hatten gleichfalls etwas Verwestes, ekel 
Abgestandenes, Formloses und Plattes. Ja, es war trostlos platt alles, 
Aussagen von Dienstboten, Laternenanzündern, Waffenlieferanten, 
Polizisten, Bahnschaffnern, Hotelportiers, Blumenhändlerinnen, 
Zimmervermieterinnen, Friseuren, Lohnkutschern und selbst die von 
Ärzten, Professoren, Professorenfrauen, Studenten, Kaufleuten, 
Industriellen, Baronen und Grafen, einer Armee von Zeugen, einem 
Schwall von Hörensagen, Gerüchten, Verhören, Gutachten, Plädoyers, 
Recherchen, Dokumenten und corpora delicti, Unsinn und Bemühung, 
menschlichem Leid und menschlicher Verworfenheit und Schwäche, 
aufbewahrt in diesem Berg von Papier, entblutet, entfärbt. Es zu prüfen 
war ein Geschäft, weit unergiebiger als das des Anatomen, der eine 
Sammlung von Spirituspräparaten registriert. Indes, Herr von Andergast 
hatte Erfahrung darin. Daß das Eindringen in die katakombische Welt 
kein vergnügliches Unternehmen abgeben und seine Geduld auf harte Probe 
stellen würde, wußte er im voraus. Aber Geduld zu üben war seine 
Bestimmung, und Vergnügen irgendwelcher Art zu genießen lag nicht in 
seiner Existenz. Er ging zunächst daran, das Wesentliche vom 
Überflüssigen zu scheiden, die Hauptcharaktere aus dem Wust 
herauszuschälen. Da war ja immer viel Murren gewesen über das Verdikt, 
das den Verbrecher getroffen hatte; nicht nur die gewohnheitsmäßigen 
Frondeure hatten Einspruch erhoben, nicht nur Wirrköpfe und 
Ordnungsfeinde hatten von einem Justizmord zu sprechen gewagt oder doch 
Zweifel an dem Verfahren und Zweifel an der Schuld geäußert, auch 
lautere Elemente hatten sich bedenklich gezeigt, und bis in die letzten 
Jahre waren die Stimmen nicht zum Schweigen gekommen, die eine 
Wiederaufnahme des Prozesses für erwünscht hielten. Dazu lag aber nicht 
die geringste Veranlassung vor, weder sachliche noch formale; dem 
letzten dieser Gesuche hatte Herr von Andergast vor sechs Jahren die 
Befürwortung versagt, er erinnerte sich nun genau. Je mehr er sich in 
das Studium der Akten versenkte, je deutlicher erhob sich der Prozeß in 
der Erinnerung, als ob nicht bloß auf den schmutzigen Aktendeckeln, 
sondern auch in seinem Gehirn die Schicht von Moder, die sich darüber 
gelagert, weggefegt wäre. Doch geschah es nicht auf einmal, es ging 
allmählich vor sich. Eines späten Abends wurden ihm Gestalt und Gesicht 
des Leonhart Maurizius ganz unerwartet gegenwärtig.
 
 
Er hatte die Akten zugeklappt und wanderte, eine Zigarette 
rauchend, im Zimmer auf und ab. Er sah müde aus, um die Augenhöhlen 
waren bräunliche Schatten. Aber gerade der ermüdete Geist produziert 
oft, weil er dann seine Zwecke abgeschüttelt hat, ohne Anstrengung, was 
er zweckgefesselt niemals hergäbe. Plötzlich sah er den jungen Menschen 
vor sich, wie er vor achtzehn Jahren vor den Schranken gestanden. Ein 
hübscher Kerl, ohne Frage, gute Haltung, elegant; wenn er saß und die 
Beine übereinanderschlug, gewahrte man über den tadellosen Schuhen die 
grauen Seidenstrümpfe. Daß Herren Seidenstrümpfe trugen, kam damals 
erst in Mode. Das Haar, kastanienbraun, reich gewellt, war sorgfältig 
gescheitelt, die Gesichtszüge offen, weichlich, fast frauenhaft 
empfindsam, die Hände schmal, unangenehm klein, die ganze Erscheinung 
in der Mitte zwischen einem Weltmann mit künstlerischen Allüren und 
einem verwöhnten eigensinnigen, selbstsüchtigen homme à femmes. Nie 
wich ein stereotypes Lächeln von seinen wohlgeformten, sinnlichen 
Lippen (Herr von Andergast entsann sich, welchen Widerwillen ihm stets 
dieser lächelnde, sinnliche Mund eingeflößt. Warum? Hier traf Dunkles 
auf Dunkles, stieß Abgrund an Abgrund – vielleicht deswegen), im 
Gegensatz hierzu lag in den schönen braunen Augen, deren Ausdruck aber 
durch ein häufiges Zwinkern entstellt wurde, ein entschlossener Trotz 
und zugleich eine aus unzugänglichen Tiefen hauchende Traurigkeit. Da 
war er – noch vor fünf Minuten hätte Herr von Andergast nicht sagen 
können, wie er ausgesehen, sich getragen, sich gebärdet, jetzt war er 
bis in die Falte gezeichnet da, und die minuziöse Genauigkeit des 
Bildes erschreckte ihn fast. Er wünschte es abzutun, wie von einem 
unzüchtigen Anblick glitten seine Augen davon weg; doch es war 
hartnäckig, es schien, als könne der Wille allein es nicht bannen, als 
könne es nur von einem andern Bild von noch größerer Wahrheit verdrängt 
werden. Und dieses zweite Bild stellte sich ein. Etzels Bild.
 
 
In allen Phasen der Beschäftigung mit den Prozeßakten 
Maurizius war es das Bild Etzels, das sich in die trübe, verworrene, 
wie ein gefrorener Sumpf allmählich auftauende Materie mischte, 
zunehmendes Licht über sie verbreitete und den Geist unerbittlich zu 
ihr hinzwang. Wie das zustande kam, ist schwer zu erklären bei einem 
Mann, der nichts von einem Halluzinator an sich hatte, dessen 
Ahnungsvermögen gleich Null und bei dem so wenig metaphysische Anlage 
zu finden war wie etwa bei einer (im übrigen glänzend funktionierenden) 
Rotationspresse. Es unterliegt keinem Zweifel, daß das Grübeln über 
Etzels Flucht, über seine Abwesenheit und deren Motive seinen Einfluß 
geltend machte, als Herr von Andergast mit Unlust, ja mit dem Gefühl, 
seine Zeit zu verschwenden, die Akten Maurizius aus ihrer 
archivarischen Vergessenheit hervorholen ließ. Was ihm bis dahin 
vornehmlich zu schaffen gemacht hatte, war seine verletzte Eitelkeit, 
ob sie sich nun, in den höheren Regionen des Bewußtseins, Würde nannte, 
Autorität, väterliche Verantwortung, gesellschaftliche Stellung, 
öffentliches Ansehen oder, in den geheimen Falten der Seele, Gefühl der 
Zurücksetzung, gescheiterte Hoffnung, Versagen der eigenen Kraft war. 
Wenn er sich auch hütete, letzteren Empfindungen nachzugehen und sie 
seinem Stolz gegenüber rundweg leugnete, litt er doch darunter wie 
unter einer körperlichen Unpäßlichkeit, die man nicht zu kurieren wagt 
aus Furcht vor der Entdeckung tieferliegenden Übels. In dem Bemühen, 
seine Gedanken auf die äußeren Umstände abzulenken, wurden gerade die 
zur Plage. Ein Sechzehnjähriger, ausgeliefert einer Welt, die er nicht 
kannte! Wie sollte er sich schützen vor täglichen Fährnissen, vor roher 
Zumutung, vor dem Gebirge von Schmutz, vor Verbrechen, solchem, das an 
ihm verübt, und solchem, zu dem er verführt werden konnte? Er setzte 
die Zukunft aufs Spiel, den Namen, die Ehre, die Gesundheit und 
schließlich auch das Leben. Da hat man ein Kind mit Sorgsamkeit gehegt, 
auf eine ihm zukommende Daseinshöhe vorbereitet, mit den überlegtesten 
Maßregeln der allgemeinen Verlotterung entzogen, auf einmal schlägt es 
die Hand, die es führt, ist Objekt polizeilicher Recherchen geworden, 
vogelfrei, mit dem Stigma des abenteuernden Ausreißers im Lande 
herumziehend. Unausdenklich und in jeder Weise schlimm. Ich habe meine 
Pflicht vollauf erfüllt, sagt sich Herr von Andergast, und die 
Erkenntnis, wie böse ihm in dieser Sache mitgespielt worden, kerbt 
einen Zug bitterer Verachtung um seine Lippen; ich war ihm ein treuer 
Berater; für seine Bedürfnisse war gesorgt; ich ließ es an Rücksicht 
nicht fehlen, an natürlicher Achtung nicht, an Gewährung notwendiger 
Freiheit nicht. Worüber hatte er sich zu beklagen? In jeder ernsten 
Schwierigkeit konnte er sich getrost an mich wenden. Anständigerweise 
mußte er es tun. Ich hätte ihm seine Unreife zum Vorwurf gemacht? seine 
Jugend unterdrückt? Ich? Es wird eher so sein, daß ich zuviel Sorgfalt, 
zuviel Gewissen an eine Niete vergeudet habe. Da ist doch wohl ein 
sittlicher Fleck im Charakter von der Mutter her. Es war zu befürchten. 
Ich konnte, bei aller Wachsamkeit, das Gift nicht ganz ausmerzen, die 
Natur war stärker.
 
 
In diesem Wechsel von Anklage und Selbstverteidigung, 
bohrendem Rückblick und düsterer Voraussicht nahm seine 
Gemütsverfinsterung unablässig zu. Hätte er einen Freund gehabt (den 
Fall gesetzt, daß ein Mann wie er der Freundschaft fähig wäre, denn er 
war es so wenig wie ein Verschnittener zur Zeugung), so wäre er zu dem 
hingegangen, hätte versucht sich auszusprechen und hätte vielleicht 
Erleichterung dadurch gefunden. Aber er hatte niemand. Eine solche 
Person gibt es nicht. Er ist unter der halben Million Menschen dieser 
Stadt so allein wie auf einem Boot in der Mitte des Ozeans. Erst jetzt 
fängt er an, es zu bemerken. Wenn er einmal einen Weg antritt, der ihn 
für eine Stunde von sich selbst erlöst, ungenügend erlöst, weil er von 
sich selbst ja niemals los kann, so führt ihn der, 
selten und nächtlicherweile, ganz woanders hin.
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Abend für Abend sitzt er bis in die späte Nacht vor den 
staubigen, geradezu staubig schmeckenden Akten, exzerpiert, notiert, 
vergleicht und prüft. Es ist eine wahrhafte Schaufel- und 
Erdabhebungsarbeit, indem er sich mit unbezwinglichem Widerwillen 
dagegen wehrt, schraubt es ihn tiefer und tiefer hinein. Unbefohlen 
ist, was er tut; einen Zweck weigert er sich zu statuieren; gleichwohl 
bleibt er dabei und wird sich selber zum Rätsel. Er muß Vorwände 
finden, um sich das Unerklärliche einigermaßen plausibel zu machen, und 
überredet sich zur Bewunderung der meisterhaften Arbeit, die der Prozeß 
darstellt, wenn man sich durch den öden Buchstabenwust und 
Tatsachenschutt durchgewühlt hat. Eisern, folgerichtig fügen sich die 
Einzelheiten zum Gesamtbild, um schließlich von dem Verdikt gekrönt zu 
werden. Es gibt da Perlen juristischer Kunst, die zeitliche Entfernung 
läßt die imponierende Konstruktion erst übersehen, die Festigkeit des 
Fundaments, die feine Mechanik des inneren Getriebes. Der Fachmann 
ergötzt sich ästhetisch, auch die eigene Leistung erscheint ihm 
getragen von einem Schwung, den er, wenn er ehrlich über sich urteilt, 
heute nicht mehr aufzubringen vermöchte. Es ist ja oft so, daß wir auf 
unsere Jugendwerke, in die wir verschwenderisch alle Leidenschaft und 
Erfindung geschüttet haben, mit einer Art von tragischem Selbstneid 
zurückblicken.
 
 
 
Unleugbar jedoch: einen Schönheitsfehler hatte der Prozeß, das 
fehlende Geständnis. Zu keiner Zeit des Verfahrens, weder in der 
Voruntersuchung noch in der Hauptverhandlung, auch später in der 
Strafanstalt nicht, hatte sich Maurizius zur Tat bekannt. Im Gegenteil, 
jede Frage nach der Schuld hatte er mit demselben beharrlich schroffen 
Nein beantwortet. Wer aber dann der Schuldige sein sollte, darüber 
hatte er ebenso beharrlich schroff geschwiegen. Das konnte natürlich 
seine Verurteilung nicht hindern, zu fest lag die Beweiskette um ihn, 
da war kein Entrinnen möglich. Auch der genialste Verteidiger hätte den 
Ring nicht sprengen können, um wieviel weniger jener mittelmäßige 
Dr. Volland (inzwischen längst verstorben), den Maurizius zu 
seinem Rechtsbeistand gewählt hatte. Herr von Andergast entsann sich 
des Mannes noch ganz gut, ein trockener Silbenstecher, Kleinstädter mit 
Seehundsschnauzbart und schwarzgerändertem, schiefsitzendem Zwicker auf 
der knochigen Nase. Er glaubte keineswegs an die Unschuld seines 
Klienten, er stürzte sich auf die psychiatrischen Sachverständigen, 
flüchtete in die formalen Einwände. Einen schwächlicheren Helfer hätte 
der Angeklagte nicht haben können. Maurizius kümmerte sich auch kaum um 
ihn, behandelte seine Zwischenreden und Fragen mit verächtlicher 
Ungeduld und gebot ihm sogar einmal in offener Verhandlung zu 
schweigen. Leichterdings hätte er einen besseren Advokaten haben 
können. Warum hatte er es unterlassen? Bei den Akten lag ein Brief des 
alten Maurizius an den Gerichtshof des Inhalts, Anna Jahn habe darauf 
gedrungen, daß Leonhart den Dr. Volland nehme, er sei der 
einzige Anwalt, dem sie vertraue, er habe schon ihrem Vater 
zufriedenstellend gedient, sei anständig und zuverlässig. Die Zuschrift 
war damals nicht beachtet worden; man hatte gar nicht nachgeforscht, 
schließlich war es nicht die Sache des Gerichts, sich um die Qualität 
des Verteidigers zu kümmern; heute, in der Einsamkeit des 
Arbeitszimmers, haftete an dem geringen Umstand eine gewisse 
Zweideutigkeit. Es war zunächst wie ein winziges Loch in einem 
ungeheuren Gefäß, durch das die wohl- und langverwahrte Flüssigkeit 
ausrinnt, ohne daß man freilich zu fürchten braucht, das Loch werde 
sich vergrößern; zunächst; alles schien nietfest. Weder Zweifel noch 
Unruhe regten sich in Herrn von Andergast. Er drehte die 
Schreibtischlampe ab und stand eine Weile im Finstern, unschlüssig, ob 
er in sein Schlafzimmer oder in Etzels Stube gehen sollte. Er wagte 
nicht, sich zu letzterem zu entschließen. Es war ihm zumut, als kehre 
er von dem Schauplatz des Prozesses auf einem schmalen, finstern Weg 
wieder in die Gegenwart zurück. Er mußte sich erst besinnen, wo er war. 
Jene Geschehnisse lagen immerhin achtzehn Jahre dahinten. Er richtete 
den Blick forschend auf die achtzehn Jahre. Sie umschlossen den 
inhaltsvollsten Teil seiner Existenz, eine unabsehbare Kette von Tagen. 
Gleichlauf, Gleichlauf. Achtzehn Jahre Mannesleben; grau geworden; 
nichts in der Hand. Das Äußere, ja: Amt, Karriere, Stellung; aber was 
hat man in der Hand? Genau genommen war es eine endlose Zeit. Es gibt 
eine Art von Langeweile, die sich durch das Leben alternder 
bürgerlicher Männer schleicht, die verheerend ist wie die gierige 
Tropenameise; der Gegenstand, den sie heimsucht, bleibt auf der 
Oberfläche völlig unversehrt, im Innern besteht er nur noch aus 
mehligem Moder. Ein Ruck, ein Stoß, und der Balken, ja das ganze 
Gebäude bricht in einen formlosen Haufen zusammen.
 
 
Es ist aber etwas in der endlosen Zeit gewesen, das ihr die 
steppenartige Eintönigkeit hätte nehmen können, wenn er es beachtet 
hätte. Dieses Etwas ist verschwunden. Man hat es übersehen, und es ist 
fort. Während all der unzähligen Tage ist es neben einem aufgewachsen, 
und wenn man die Vergangenheit nach ihm absucht, weiß man nicht viel 
mehr von ihm, als was der Hausmeister, der Amtsdiener, der Postbote 
unter Umständen auch wüßte. Ist er das gewesen, der komische kleine 
Stöpsel, der (unermeßlich lang mag es her sein, damals war ja noch 
Sophia im Haus, die Gedanken meiden die Tatsache) mit sinnlosem 
Jauchzen in der Kinderstube hin und her rennt? Das Bild erhebt sich wie 
aus faulem Wasser, wobei sich irisierende Ringe bilden; welch ein 
wunderlicher Automatismus des Gehirns, warum produziert es gerade 
dieses Bild unter den Tausenden, die möglich wären? Der Bub ist nicht 
älter als drei Jahre. Er ist nackt, unmittelbar vor dem abendlichen 
Bad, und läuft jubelnd seinem blauen Gummiball nach. Wie rosig das 
Fleisch ist, wie tolpatschig die winzigen Füße auf den Boden stapfen, 
geradeaus gerichtet wie bei einem kleinen Bären, was für ein 
unfaßliches Funkeln in den Augen, als sei das kniehohe Menschlein 
betrunken von seinem Lebensentzücken: Spiel mit mir, Papa; ich such 
dich! Warum magst du nicht? Gehst du schon wieder fort? Bleib doch da, 
weißt du was? Du bist die große Eisenbahn, ich bin der Schaffner; 
sogleich pfeift und prustet er, schreit: einsteigen, verwandelt sich 
frenetisch und restlos in das, was er vorstellt: Lokomotive, Waggons, 
Reisende, alles in einem. Der Vater hat nur einen zerstreuten Blick auf 
die Miniaturzauberwelt und das strahlende Geschöpf zu seinen Füßen, er 
schließt die Tür hinter sich und begibt sich wieder in den Bereich der 
ernsthaften Verrichtung.
 
 
Es wurde nach und nach angreifend lästig, wie sich die Bilder 
und Gesichter, die sich aus der Beschäftigung mit dem Prozeß ergaben, 
mit denen aus Etzels Kindheit vermengten. Es war, als hätte er eines 
jener Opiate eingenommen, die den Willen aufheben und den Geist in 
zuchtlose Phantasien stürzen. Trotzdem war er sehr wohl imstande, 
logisch zu überlegen. Er hatte nur fortwährend das Gefühl, wie wenn 
diese Überlegung an einer unsichtbaren Wand zerschellte, hinter der 
sich etwas Unerfahrbares zutrug. Eines Nachts lag er im Bett und 
schaute, mit unter den Nacken geschobenen Händen, starr in die Luft. 
Bei Männern von der Art des Herrn von Andergast hat das Imbettliegen 
etwas eigentümlich Widersinniges. Es gibt Figuren, zum Beispiel 
steinerne und bronzene Denkmalsfiguren, die man sich beim besten Willen 
nur aufrecht denken kann; ihre horizontale Lage erinnert sofort an 
Unordnung und Zerstörung. Ein unangenehmes Körpergefühl überkam ihn, er 
spürte die Zehen und den Rücken, er war so schmerzhaft umgrenzt auf 
einmal. Sein Gedanke war: es stimmt was nicht in dem Prozeß, aber was? 
An irgendeiner Stelle ist das Gefüge defekt, aber wo? Er überging den 
Verlauf. Er fing mit dem Anfang an. Die Ehe zwischen Leonhart und Elli 
Maurizius wurde ihm auf einmal bis zur äußersten Sichtbarkeit 
gegenwärtig. Das war neu und in gewissem Sinn störend. Man hatte stets 
die Ansicht vertreten, daß eine zu große Lebendigkeit der Auffassung 
das sachliche Urteil trübe. Jede Art von Phantasiebeteiligung war 
verpönt, und schon die Neigung dazu bei andern erweckte Mißtrauen. 
Niemals in seiner ganzen Praxis war es ihm vorgekommen, daß er die 
Dinge und Personen sah. War vielleicht jener quasi-opiumisierte Zustand 
daran schuld, durch den er auch gezwungen war, das vergangene Leben 
seines Kindes zu sehen, statt, wie er getan, es 
bloß zu wissen? Steckte, hier wie dort, hinter der 
gewußten Wirklichkeit eine andere, geheimnisvollere und zugleich 
wahrere? Jedenfalls war es nicht uninteressant, die Entwicklung der 
Vorgänge in dieser ungewohnten Weise zu verfolgen. Indem er regungslos 
zum Plafond des Schlafzimmers hinaufschaute, rollten sie vor seinen 
Augen ab wie ein Film.
 
 
 
Elli Hensolt hatte nicht leichten Herzens eingewilligt, die 
Frau des jungen Maurizius zu werden. Dreimal hat sie seine Werbung 
ausgeschlagen, ehe sie sich endlich entschloß. Sie sagte: Ich bin eine 
reife Frau, morgen werd ich alt sein, Sie sind ein Jüngling und werden 
noch zwanzig Jahre jung sein, wohin soll das führen? Was reizt ihn an 
ihr? Ist es eben diese Reife? Die Beruhigung, die von ihr ausgeht? Die 
Festigkeit des Charakters, die man ihr nachrühmt und die in allen ihren 
Handlungen zutage tritt? Hat er genug von flüchtigen Abenteuern, sehnt 
er sich mehr nach Führung als nach Verführung, mehr nach Ordnung als 
nach wechselnden Leidenschaften? Ist es, mit seinen vierundzwanzig 
Jahren, schon die Flucht ins bürgerliche Heim? Neben dem allem spielt 
der Umstand, daß Elli Hensolt eine vermögende Witwe ist, sicherlich 
eine Rolle, obschon er ihren Reichtum, wie sich später herausstellt, 
bedeutend überschätzt; er glaubt sie im Besitz von mindestens zweimal 
hunderttausend Mark, aber der verstorbene Hensolt hat ihr nur die 
Hälfte seines Vermögens testiert, die andere Hälfte ist einer 
wohltätigen Stiftung zugeflossen, der gesamte Nachlaß hat nicht mehr 
als hundertsechzigtausend Mark betragen. Das erfährt Leonhart erst 
wenige Tage vor der Hochzeit. Ob er darüber Enttäuschung empfunden oder 
sogar gezeigt hat, weiß niemand; er kann keinesfalls mehr zurück. Im 
übrigen ist Elli die Frau nicht, die man nimmt oder stehenläßt, je 
nachdem. Sie hat ihre Würde, sie ist noch stattlich; sieht man sie auf 
der Straße, im Salon, so gibt man ihr höchstens dreißig Jahre; sie weiß 
sich anzuziehen, hat ausgezeichnete Manieren, und wenn ihr auch 
Schönheit mangelt, fesselnd wirkt sie trotzdem; man kann sich gut 
denken, daß sie einen Mann wie diesen Leonhart Maurizius nicht 
gleichgültig läßt.
 
 
Ihr ist es von vornherein klar, was er in ihr sucht und 
braucht. Er hat sich zu Rande gewirtschaftet. Er ist müde von zu 
raschem und zu gierigem Genießen. Er hat jede Hand ergriffen, die ihm 
hingehalten wurde; eine jede hat sich dann seiner ganzen Person 
bemächtigt und den Widerstandslosen in eine Abseitigkeit verschleppt. 
Er entbehrt des Haltes. Er sieht sich selber in Gefahr und blickt nach 
Stützen umher. Menschen wie er fallen unweigerlich, wenn sie nicht im 
entscheidenden Augenblick von einem Stärkeren gepackt werden. Er ist 
durch zu viel Gesellschaft irritiert, durch zu viel Beifall blasiert, 
durch zu viel Erwartung, die er nicht mehr erfüllen zu können fürchtet, 
gehemmt. Es handelt sich, mit dürren Worten, um seine Rettung. Elli 
erkennt es, sie geht mit sich zu Rate, sie erwägt, was sie gewinnen, 
was sie verlieren kann, sie beschließt die Rettung. Sie traut sie sich 
zu. Die Aufgabe, kaum gestellt, beansprucht ihr ganzes Leben, sie weiß 
es. Eines verlangt sie als Bedingung: Vertrauen. Ohne vollkommenes, 
unbedenkliches, ungemessenes Vertrauen kann sie das Wagnis nicht auf 
sich nehmen. Sie will alles wissen, in jeder Lage, unter allen 
Umständen, es darf keine Geheimnisse und Verheimlichung geben, über die 
Vergangenheit nicht, über die Gegenwart nicht. Sie will Vertrauen 
haben, dann kann sie Vertrauen geben, vollkommenes, unbedenkliches, 
schrankenloses. Er findet das Verlangen nicht nur gerecht, sondern auch 
natürlich, er selbst kann sich ein anderes Verhältnis nicht denken, es 
ist genau das, was ihm vorschwebt. Feurig leistet er das Gelöbnis, das 
sein moralischer Einsatz in die Ehe ist. Er ist überzeugt, daß er es 
niemals brechen wird, sie glaubt ihm, weil sie alsbald an seinem Herzen 
noch weniger zweifelt als an seiner Ehre. Ihre Liebe beruht gleichsam 
auf einem Schöpfungsakt. Sie hat das Gefühl, sich ihn erschaffen zu 
haben.
 
 
 
 
Als sie durch den anonymen Brief von der Beziehung Leonharts 
zu der Tänzerin Gertrud Körner und der Existenz des Kindes Hildegard 
erfährt, nach anderthalb Jahren ihrer Ehe, mitten im harmonischen 
Zusammenleben, glaubt sie an eine Verleumdung. Sie vernichtet das 
Schriftstück und versucht, nicht weiter daran zu denken. Bald aber 
merkt sie an Leonharts Unruhe, es ist nicht alles, wie es sein sollte. 
Er hatte ihr nach und nach alles gebeichtet, seine Mitteilsamkeit in 
diesem Punkt hatte sie sogar bisweilen amüsiert, es lag so was 
knabenhaft Prahlerisches darin. Sie weiß von der Apothekerstochter, die 
sich ihm leichtsinnig an den Hals geworfen und deren er nach einem 
Sommer überdrüssig geworden, von der Frau des Krefelder 
Seidenfabrikanten, die ihm auf öffentlicher Promenade Eifersuchtsszenen 
gemacht, von der kleinen Wiener Pianistin, die ihn fast dazu gebracht, 
mit ihr nach Amerika zu gehen; von gelegentlichen Liaisons minder 
verbindlicher Art, die sich ausgelebt hatten in einer Nacht, 
Mitgenommenes von allen Wegen, immer kam noch was Neues, noch ein 
gestohlenes Herz, noch eine getäuschte Anwärterin, noch ein geglückter 
Einbruch in einen ehelichen Frieden. Von einer Gertrud Körner keine 
Silbe. Es lag ihm doch nichts am Verschweigen, er hat es oft genug 
gesagt: Gott sei Dank, das ist vorüber, der Wirrwar zu Ende; seit du 
alles weißt, bin ich's erst richtig los. Wie froh sie das gemacht hat, 
um wieviel ernsthafter, männlicher er dadurch erscheint, um wieviel 
legitimer ihr Gefühl, geborgener ihr Leben an seiner Seite wird! Sie 
kann sich's nicht erklären: da ist ein Name, der Name kann nicht aus 
der Luft gegriffen sein, wer soll, noch so boshaft oder neidisch, 
derlei erfinden; es läßt sie nicht, sie muß es zur Sprache bringen: 
eines Tages, bei Tisch, berichtet sie ihm mit niedergeschlagenen Augen 
von dem Brief. Eine Weile antwortet er nicht, dann gibt er die Tatsache 
zu, er gibt erstens zu, daß er den Brief selber geschrieben hat. Auf 
der Schreibmaschine. Er behandelt es als einen Scherz, ihre weit 
erstaunten Augen machen ihm begreiflich, daß sie solche Scherze nicht 
versteht. Ja, also er wollte, daß sie vorbereitet sei, wenn er ihr die 
Sache erzählt. Warum das? Immer noch der dumme Bub im bestallten 
Privatdozenten, Pennäler auf Diebswegen; ich denke, das haben wir 
überwunden? Rückfall, leider Gottes. Einen anonymen Brief schreiben, 
der Mann an die eigene Frau! Vergessen wir es, es soll nicht gewesen 
sein; weiter, weiter. Er gibt ferner zu, daß er mit der Tänzerin ein 
Verhältnis gehabt hat, er hat mit ihr die Ferien in Mürren verbracht, 
er hat sie gern gehabt, vielleicht hat sie ihm ein wenig mehr bedeutet 
als seine übrigen Geliebten, möglich, er kann es nicht mehr genau 
sagen, sie sind als Freunde voneinander gegangen, im Winter hat sie 
dann das Kind geboren. Er gibt es zu, auch das. Nicht so freimütig wie 
bei allen früheren Geständnissen, bedrückt, winkelzügig. Sie will 
wissen, weshalb er gerade diese Beziehung verheimlicht oder doch die 
Mitteilung hinausgeschoben. Er erwidert scheu: wegen des Kindes eben. 
Sie faßt es zuerst nicht, dann verfärbt sie sich und wird still. Sie 
ist eine kinderlose Frau, sie ist durch ihren Körper verurteilt, es zu 
sein. Es ist unabänderlich. In einem Nu überlegt sie die Gefahren der 
Situation. Ihre Lage als Weib und Gattin erfordert in jeder Sekunde 
ihres Lebens die schärfste Wachsamkeit, die hellste Geistesgegenwart. 
In der Ehe zwischen einem fünfundzwanzigjährigen Mann und einer 
vierzigjährigen Frau ruht nicht nur die Erfüllung geheimsten Anspruches 
auf den Schultern der Frau, sondern ihr obliegt auch die schwierigste 
Selbstverleugnung, die es gibt, als ob das ihrer Natur Widerstrebende 
das Angenehme und Wünschenswerte wäre. So faßt sie in jenem schlimmen 
Moment den Gedanken an Adoption des verwaisten Wesens und hätte ihn 
auch ausgesprochen, wenn Leonhart sie nicht durch ein verhängnisvolles 
Wort, das wahrscheinlich nur seiner Verlegenheit entspringt, stutzig 
gemacht hätte. (Sowohl im Verhörsprotokoll Nr. 14 der 
Voruntersuchung wie auch in einem bei den Akten liegenden Brief Ellis 
an ihre Freundin, Frau Professor von Geldern, war dieses Gespräch 
erwähnt, der Adoptionsplan allerdings nur in dem zweiten Dokument, wie 
sich denken läßt.) Er sagt nämlich: Anna weiß es, ich wußte mir keinen 
andern Rat, als sie ins Vertrauen zu ziehen. Elli schaut ihn groß an. 
Auf einmal ist in ihr keine andere Regung mehr als Abwehr und 
Feindseligkeit gegen das Kind. Sie erhebt sich schweigend und geht 
hinaus. Wie ist es zugegangen, daß Anna Mitwisserin wurde, bevor sie 
selbst es wurde? Was ist da geschehen? Was ist gesprochen worden? Sie 
muß es ergründen. Sie spürt, Leonhart empfindet eine Zärtlichkeit für 
das Kind, die er sich vielleicht noch nicht eingesteht, die ihr aber 
deshalb um so bedrohlicher dünkt. Weiß Anna das auch? Hat sie es 
gebilligt, hat sie ihn in dem Gefühl ermuntert? Hat sie den Schutzgeist 
gespielt? Ganz ohne Zweifel, die Bestätigung läßt nicht auf sich 
warten: Anna hat das Kind nach England gebracht, Anna hat die Fürsorge 
übernommen, Anna hat die Korrespondenz in Händen, Anna verwaltet dieses 
plötzlich aufgetauchte Seelengut. Wie kommt sie dazu? Gebetenermaßen? 
Als Nothelferin? Sie, Elli, war in dieser Not keine Zuflucht? Hat man 
ihren Einspruch gefürchtet oder nur vorgeschützt, sie zu schonen? Annas 
Gesicht nimmt andere Züge an in Ellis Augen. Sie hat die Schwester 
geliebt. Sie hat ihre Schönheit bewundert. Sie begreift, daß es schon 
Glück ist, sie anzusehen; Gott schafft nur in seltener Schöpferlaune so 
ein Wesen. Sie hält Anna für rein, für ein stolzes Mädchen, sie 
erwartet viel von ihren natürlichen Gaben, ihre Weltklugheit weiß sich 
in alle Verhältnisse zu schicken, ohne daß ihre Haltung als Dame 
Einbuße erleidet. Darum glaubt Elli nicht, daß sie sich etwas vergeben 
hat; in solcher Provinzstadt, wo alles, vom Gewürzkrämer bis zur 
Oberstengattin, Schlüssellochtratsch treibt, ist man schon 
kompromittiert, wenn man einem Mann öffentlich zulächelt, obwohl es 
kein Laster und keine Ehrlosigkeit gibt, die sich nicht hinter dem 
züchtig bemalten Vorhang austobt. Anna wird sich also in acht nehmen, 
auch wenn ihr der junge Schwager besser gefällt, als er ihr gefallen 
darf, denkt Elli; und daß er ihr gefällt, kann sie verstehen, er muß 
ihr gefallen, wo wäre die Frau, denkt sie, die ihm gegenüber kalt 
bliebe? Aber die Geschichte mit dem Kind Hildegard hat ein Band 
zwischen ihnen geknüpft, das fester ist, als gelegentliche Koketterie 
(obwohl Anna nichts weniger als kokett ist, aber jedes Weib hat seine 
Künste, und die Nichtkoketten sind im Ernstfall die gefährlicheren), 
gelegentliche Nähe bloß um sie schlingen könnte, unangreifbarer, da sie 
sich auf Menschenpflicht, auf Freundschaftsdienst dabei berufen dürfen; 
was immer unter der harmlosen Hülle sich abspielt, es schützt sie gegen 
Ellis Argwohn.
 
 
Aber Elli wagt gar nicht, zu argwöhnen. Sie wagt es vor sich 
selber nicht. So weit darf es überhaupt nicht kommen, daß sie die 
heiligste Versicherung, die er je gegeben, beim ersten besten Anlaß für 
brüchig, ja gebrochen hält. Es steht ja nun so mit ihr, daß sie liebt. 
Sie hat bis zu ihrem neununddreißigsten Jahr nicht erfahren, was Liebe 
ist. Das Glück der Ausschließlichkeit, das ihr das vorher freudlos 
zerlebte Leben zu einem täglich neuen Wunder macht, hat sie nicht 
gekannt. Muß sie nicht schon zittern vor dem, was ihre Augen noch gar 
nicht sehen, was sie nicht einmal als Angsttraum in ihre Sinne 
hineinläßt? Dennoch, die Angst ist ihre Lehrerin, und sie durchtränkt 
jede Tugend, die sie in ihrer Ehe zeigt. Es ist ja die Ehe mit einem 
Mann, der am Anfang steht wie sie am Ende; einem Schoßkind des Glücks, 
dem alles geschenkt worden ist, was andere sich erringen, erlisten 
müssen, der Wohlwollen, Nachsicht, Förderung fand, wo vor andern, 
vielleicht nicht minder Würdigen unter seinen Alters- und 
Berufsgenossen, sich schnöde die Türen schlössen, der nur zu nehmen 
brauchte, wo andere vergeblich bettelten, nur zu sprechen, um 
Zustimmung, nur zu arbeiten, um Anerkennung, nur zu locken, um 
Gefolgschaft zu finden. Da wird jede Stunde zur Erprobung, jedes 
Zusammensein hat seinen besonderen Anspruch. Er natürlich darf davon 
nichts ahnen, alles muß leicht aussehen, Ermüdung darf nicht von ihm 
bemerkt werden; hat sie Kopfschmerz, versagen die Nerven, so verbirgt 
sie es heroisch, sie hat ja Zeit, sich zu pflegen und auszuruhen, wenn 
er nicht da ist, in seiner Gesellschaft ist sie frisch, elastisch, 
gespannt, heiter, bespricht seine Pläne mit ihm, verscheucht seine 
Mißstimmungen. Er hat Anfälle von Verzagtheit; obwohl ihn das Schicksal 
bisher in jeder Weise begünstigt hat, glaubt er sich wie alle innerlich 
unsicheren Charaktere von der Welt nicht verstanden, da wendet sie die 
raffinierteste Überredung auf, eine erfinderische, geistige 
Zärtlichkeit, um ihn zu den Dingen und zu sich selbst wieder in ein 
beruhigtes Verhältnis zu setzen. Ihre Gespräche bei solchen 
Gelegenheiten dauern oft bis in die späte Nacht, und wenn es ihr 
endlich gelungen ist, ihn zum Lachen zu bringen, dann weiß sie, sie hat 
gesiegt. Alles ist ihr erlaubt, nur nicht langweilig zu sein; und 
wirklich unterhält sich Leonhart so ausgezeichnet mit ihr, daß er in 
den ersten achtzehn Monaten der Ehe Abend für Abend zu Hause ist, 
allein mit ihr. Zur Verwunderung seiner früheren Freunde zeigt er sich 
weder in der Kneipe noch bei sonstigen geselligen Zusammenkünften, auch 
Elli äußert nicht das geringste Verlangen, ins Theater oder zu 
Bekannten zu gehen, drei- viermal im Lauf des Winters sehen sie einige 
Leute bei sich, drei- viermal folgen sie den Gegeneinladungen, das ist 
alles. Es hat eine Zeitlang den Anschein, als ob das so ungewiß 
schimmernde Bild des »genialen« Maurizius, wie ihn seine Bewunderer, 
des »skrupellosen Romantikers«, wie ihn Zweifler und Spötter manchmal 
nennen, unter dem Einfluß Ellis sich zu reineren Umrissen formte.
 
 
 
 
Die Akten geben hinlänglich genauen Aufschluß darüber, daß das 
Unheil bald nach der Auseinandersetzung wegen des Kindes Hildegard 
begonnen hat. Um diese Zeit kommt Anna Jahn schon beinahe täglich ins 
Haus der Schwester. Es ist ja ein behagliches Haus, geschmackvoll 
eingerichtet, gut geführt, hübsche Villa in der Gartenvorstadt, man 
fühlt sich wohl. Anna wohnt in einer dichtbesetzten Pension, sie 
beklagt sich über das schlechte Essen und die öde Gesellschaft. 
Tafelrunde von uninteressanten Studenten, ältlichen Fräuleins, die alle 
Familienverhältnisse der Stadt durchhecheln, vergreisten Junggesellen, 
die sie mit flauen Schmeicheleien bombardieren; es macht sie krank vor 
Nervosität. Zudem ist sie sich nicht schlüssig über die Wahl ihres 
zukünftigen Berufs, ihre Vermögensumstände sind desolat, in den letzten 
Monaten hat sie bereits von ihrem ererbten kleinen Kapital gelebt. Sie 
schwankt zwischen kunstgewerblicher Ausbildung und der Vorbereitung für 
das Examen in französischer und englischer Sprache. Sie sucht Rat bei 
Schwester und Schwager, beide bemühen sich, ihr zu helfen; doch kann 
sie sich nicht entscheiden, sie ist voll Unlust, sie spürt, daß sie 
sich für den Broterwerb nicht eignet, es fehlt ihr die Begabung, sie 
kann sich nicht unterordnen, sie kann nicht dienen, sie kann nicht 
verzichten auf das, was man damals »das Leben« nannte, wenn man um das 
Leben herumpromenierte. Leonhart, der sich zuerst ziemlich ablehnend 
verhalten hat, begreift ihr Zaudern und bestärkt sie darin. Er sieht in 
ihrer Verachtung des Erwerbs einen aristokratischen Zug, mit dem er auf 
alle Fälle sympathisiert. Elli hingegen warnt vor der Existenz eines 
Luxusgeschöpfes, die sich ohne Erniedrigung viel wesentlicherer Art als 
jene der arbeitenden Frau, nämlich Selbsterniedrigung, nur 
aufrechterhalten läßt, wenn man über die nötigen Mittel verfügt. Im 
übrigen wolle ja Anna nicht ins Kloster gehn, und es sei zu erwarten, 
daß sie bald genug einen Mann finde, der ihr ein Leben nach ihrem Sinn 
zu bieten vermöge. Anna zuckt die Achseln. Ihr schönes Gesicht 
verfinstert sich eigentümlich. In dem Tagebuch, das Elli um jene Zeit 
geführt hat, ist dies als auffallende Wahrnehmung ausdrücklich 
vermerkt. Später äußert sich Anna gegen Leonhart geringschätzig, die 
Schwester fürchte wohl, sie werde Geld von ihr verlangen; aber die 
Furcht könne er seiner Frau getrost ausreden, eher ließe sie sich die 
Hand abhacken, als daß sie was von Elli annähme; so verabscheuenswert 
ihr ein geiziger Mann sei, ein geiziges Weib erscheine ihr wie eine 
Mißgeburt. Das giftige Wort wirkt. Er kann sich einer ärgerlichen 
Bemerkung gegen Elli nicht enthalten. Eine seiner besten Eigenschaften 
ist Generosität, unleidlich ist ihm ängstliches Taschenzuhalten. Elli 
weist die Zumutung, sie wolle möglichen Geldforderungen der Schwester 
vorbeugen, ruhig zurück. Warst du's denn nicht, erwidert sie, der Annas 
damenhafte Neigungen immer am schärfsten mißbilligt, ja sich darüber 
mokiert hat, daß ihr Auftreten so wenig im Einklang mit ihrer sozialen 
Stellung ist, der ihre Ambitionen übertrieben gefunden hat? Es ist 
wahr. Leonhart schweigt. Er hat in der Tat keine Gelegenheit versäumt, 
sich über das »Fräulein Habenichts«, das sich aufspielte wie eine 
Prinzessin und dem keine Gesellschaft vornehm genug war, lustig zu 
machen. Wie sich die Dinge später entwickelten, ist allerdings zu 
vermuten, daß er sich damit nur rächen wollte für die hochmütige oder 
doch gleichgültige Haltung Annas gegen ihn. Sie war anfangs überzeugt, 
daß er Elli nur des Geldes wegen geheiratet und von vornherein auf das 
Vermögen des verstorbenen Papierfabrikanten spekuliert hat. Sollte sie 
ihn vielleicht deshalb besonders achten, den jungen Mann, der schamlos 
in das vergoldete Joch einer alten Frau gekrochen ist; Kurz nachdem er 
sich wegen des Kindes Hildegard an sie gewandt, hatten sie eine 
seltsame Auseinandersetzung. (Es scheint, daß der Entschluß, an ihr 
weibliches Mitgefühl zu appellieren und sie zu seiner Vertrauten zu 
machen, ganz plötzlich über ihn kam, ohne jedes Vorspiel, ohne daß er 
wissen konnte, ob sie ihn anhören, ob sie ihm nicht nach den ersten 
Worten die Tür weisen würde; möglicherweise wollte er sie überrumpeln, 
seit langem schon heimlich gereizt durch ihre Kälte, wobei ihm gar 
nicht bewußt wurde, was er riskierte. Er war eben ein Triebmensch und 
ließ sich treiben.) Nun, damals, bei dem zweiten oder dritten 
Beisammensein wegen des Schicksals der kleinen Hildegard, kam es auch 
wegen seiner Ehe zu einer Aussprache. Ihr häßlicher Verdacht, dessen 
Geständnis er ihr abpreßte, erbitterte ihn leidenschaftlich. In seiner 
Rechtfertigung war ein unüberhörbarer Ton von Glaubhaftigkeit. Womit 
verteidigt sich ein Mann unter dem Gewicht solchen Vorwurfs? Er wird 
auf die selbstlose Freundschaft hinweisen, die ihm von der Frau 
entgegengebracht worden ist, er wird sagen: einen Mann so zu verstehen, 
notabene einen, der sich selbst noch nicht gefunden hat, ist nur eine 
gereifte Frau fähig, deren Charakter gestählt ist, deren Geist keinem 
billigen Blendwerk mehr unterliegt; er wird den inneren Frieden 
preisen, den ihm diese Verbindung gegeben hat, das Gefühl der 
Verläßlichkeit, wie es den Kapitän eines havarierten Schiffes erfüllt, 
wenn er das Steuer in einer festen Hand weiß. Aber man muß tiefer 
gehen, das sind Gemeinplätze; sie enthalten nichts von Ellis kräftiger 
Persönlichkeit, ihrem empfindlichen Herzen, ihrem unbestechlichen 
Urteil über Menschen, ihrem Opfermut, dem Reichtum ihrer Seele. 
Leonhart gerät in schwärmerischen Eifer, Anna Jahn lauscht mit 
gesenktem Kopf. So viel Vorzüge bei einer andern sind fast eine 
Herabsetzung für die, die sie rühmen hört, erst recht, wenn es die 
eigene Schwester ist. Er erklärt, was er mit dem havarierten Schiff 
gemeint hat (bezeichnend für ihn, daß er so gern die Gelegenheit 
ergreift, von seinem gefährdeten Charakter zu sprechen, allerdings 
zumeist recht schönfärberisch, sich sozusagen als eine problematische 
Natur aufspielend); bevor er Elli getroffen, war er ein Spielball in 
der Hand beliebiger Menschen, er hätte sich eigentlich jeden Augenblick 
aufgeben können, betört von seinem Wahn, entmutigt bis zum Überdruß; 
purer Zufall, daß es nicht geschah, nur das freche Vertrauen in seinen 
Stern hielt ihn manchmal oben. Wenn er bis jetzt die große Liebe nicht 
kennengelernt und seine Ehe mit Elli in dieser Hinsicht einen 
wissentlichen Verzicht bedeutet, so hat er doch dafür anderes gewonnen, 
Edleres vielleicht, Haltbareres jedenfalls. Anna stutzt. Sie kann sich 
eines ironischen Lächelns nicht erwehren. Die Liebe nicht kennengelernt 
(die »große« Liebe, als ob's eine große und eine kleine gäbe!), was 
heißt das? Abgesehen davon, daß es eine Primanerfloskel ist, sieht es 
wie ein Köder aus, obschon kein sehr schlauer. So fängt man begehrliche 
Närrinnen, deren Begierde nur Naschhaftigkeit ist und denen man 
Resignation als Lockspeise hinwirft. Immerhin, die schmerzlich 
klingende Scheinwahrheit einer Beichte, deren Kern eine schmackhafte 
Lüge bildet, ist ein Rezept, das selten ohne Wirkung bleibt.
 
 
Aber Anna geht nicht so leicht ins Garn. Sie sieht den 
Schwager wohl mit etwas andern Augen an, doch sie traut ihm nicht sehr. 
Er ist so beredt, er argumentiert so geschickt, und er ruht nicht, sie 
von einem Vorurteil abzubringen, von dem sie nicht mehr bekehrt zu 
werden braucht: sie glaubt ihm, daß er Elli nicht aus habsüchtigen 
Motiven geheiratet hat, so dumm ist sie nicht, daß sie ein 
oberflächliches Urteil nicht aufgibt, wenn sie eines Besseren belehrt 
wird. Wozu also die beständigen Besprechungen, das Bestreben, ihrer 
habhaft zu werden, die vielen Fragen, das viele Zurredestellen? Sie hat 
schließlich seinen Wunsch erfüllt, ist mit einer Pflegerin in die 
Schweiz gereist, hat das Kind geholt und hat es zu ihrer Freundin 
Pauline Caspot gebracht. Diese Mrs. Caspot ist eine 
Arzttochter aus Düsseldorf, sie hat einen kleinen englischen Kaufmann 
geheiratet, der kurz nach der Hochzeit starb und sie fast mittellos 
zurückließ, worauf sie in Hertfort, ein paar Meilen nördlich von 
London, ein Heim für stellenlose Gouvernanten einrichtete und ein ganz 
anständiges Auskommen dabei fand. Anna korrespondierte regelmäßig mit 
ihr wegen des Kindes, gab genaue Anweisungen über die Erziehung (die 
alleinstehende Frau hatte sich des verlassenen Wesens mit Eifer 
angenommen) und schickte in Leonharts Auftrag jeden Monat das Geld für 
die Verpflegung, das er ihr für den Zweck übergab. Das alles erfordert 
natürlich bestimmte Abmachungen und Vereinbarungen, besonders da Ellis 
brüsk ablehnende Haltung es Anna gewissermaßen zur Pflicht macht, dem 
in praktischen Dingen so ungeschickten Mann beizustehen. Aber er wird 
nicht müde, davon zu reden, jede Woche muß sie einmal mit ihm in die 
Stadt, um ein Geschenk, ein Kleidchen, ein Spielzeug für das Kind zu 
kaufen, er bittet sie, ihm Photographien zu verschaffen, er will einen 
englischen Maler bestimmen, Hildegards Porträt zu malen, er beschwört 
Anna, dem Kind niemals ihre Teilnahme zu entziehen, er sagt: Du bist 
doch nun seine wahre Mutter, und ähnliches. Schwer, ihm etwas zu 
verweigern, seine Liebenswürdigkeit ist ungemein bestrickend, sie 
kommen einander näher, der Verkehr wird ungezwungener, es ergibt sich 
von selbst. Elli benimmt sich wie jemand, der mit zugeschnürter Kehle 
ein freundliches Gesicht machen will. Wo geht ihr hin? fragt sie, wo 
kommt ihr her? und lächelt. Anna fühlt sich ausspioniert. Trotz erwacht 
in ihr, eine spöttische Bemerkung, eine gelangweilte Miene genügt, und 
Leonhart wendet sich gereizt gegen seine Frau. Etwa: Sind wir in einem 
Kindergarten? Ist es verboten, miteinander zu plaudern? Elli lächelt. 
Abbittend. Sie findet nicht die rechten Worte mehr. Ihr ist, als ob 
zwischen ihr und Leonhart ein Schleier aufgespannt wäre, sie können 
nicht mehr harmlos zusammen sein, jedes Gespräch hat eine verborgene 
Härte, eine verdeckte Falle, die Einsamkeit, Zweisamkeit, in die sie 
sich zurückgezogen haben, wird unerträglich; widerspricht Elli einer 
Ansicht, die er äußert, so verstummt er sofort, hüllt sich stundenlang 
in Schweigen; wenn sie dann sein Gesicht anschaut, weiß sie, was er 
sinnt, und hat Angst, hat Angst. Eines Tages bittet er sie um 
Geldzuschuß. Er ist in Schwierigkeiten, Annas Reisen, die Unterbringung 
des Kindes haben beträchtliche Summen verschlungen, er kann sich nicht 
rühren, er braucht sechshundert Mark. Sie schreibt einen Scheck auf 
ihre Bank, er sieht ihn an, der Scheck lautet auf vierhundert. Ich habe 
dich um sechshundert ersucht, bemerkt er kalt. Sie erwidert, es seien 
nicht mehr Zinsen fällig. Er zuckt geringschätzig die Achseln. Zinsen? 
Willst du mich auf Zinsen legen? Behandelst du mich wie einen 
Studenten, der seinen Monatswechsel überschritten hat? Ich weiß, was 
ich tue, entgegnet sie mit abgewendetem Blick, und ihre Finger flechten 
sich ineinander, wenn wir anfangen, vom Kapital zu zehren, sind wir in 
zehn Jahren fertig. Er lacht ihr ins Gesicht: In zehn Jahren hoff ich's 
so weit gebracht zu haben, daß ich auf deine Großmut verzichten kann; 
oder willst du bis an mein Lebensende den Vormund spielen? Elli zuckt 
zusammen, eine ihm unbekannte stumme Wildheit zeigt sich in ihrem 
Gesicht, sie sagt, indem sie ihm die Hand auf die Schulter legt: Du 
hast die Vormundschaft selbst gewollt. Sie schützt dich vor dir. Wenn 
es sein muß, werde ich dich auch gegen deinen Willen vor dir schützen. 
Er schweigt und macht große Augen. So hat sie nie gesprochen. Es ist 
wie ein drohendes Programm. Er ahnt plötzlich, worauf er sich gefaßt 
machen muß.
 
 
Nun fängt er an, die Abende außer Haus zu verbringen. Sie 
klagt nicht, beklagt sich nicht. Sie trachtet, offenen Zwist zu 
vermeiden. Sie sieht, daß sie mit jedem Schritt auf unterhöhlten Boden 
tritt, und bei jedem zittert sie vor dem nächsten. Sie fragt ihn nicht, 
zu wem er geht, erkundigt sich nicht, wenn er spät heimkommt, wo er 
war; aber bei seinen gewundenen Erklärungen und unverkennbar 
erdichteten Berichten von Konferenzen, Sitzungen, beruflichen 
Pflichten, denen er angeblich höchst ungern obliegt, wird ihr weh und 
bang. Einmal ertappt sie ihn auf einer glatten Lüge. Dort, wo er 
gewesen sein will, sind die Leute tags vorher abgereist; er hat 
übersehen, daß sie es leicht erfahren konnte. Er verschweigt ihr, aber 
sie weiß es, daß er fast täglich ins Kasino geht und Poker spielt. Er 
ist wieder, wie vor der Ehe, in maßloses Trinken und Rauchen geraten, 
von geregelter Arbeit ist keine Rede mehr; erst unter Waremmes 
überwältigendem Einfluß redet er wieder (aber redet nur, es bleibt bei 
Anläufen) von disziplinierter Tätigkeit, was nicht hindert, daß er die 
Nächte in Gesellschaft des verhängnisvollen Menschen verzecht, 
verspielt, verdebattiert.
 
 
 
In ihren bereits erwähnten Aufzeichnungen hatte sie sich des 
öfteren mit der Person Waremmes beschäftigt, bald in einer 
hingeworfenen Notiz, bald in längeren Betrachtungen, auch in einem 
Brief an Frau von Geldern äußerte sie sich über ihn. Sie überblickte 
ihn natürlich so wenig wie die meisten Menschen, die mit ihm zu tun 
hatten. Alles, was über ihn ausgesagt wurde, war genau so richtig wie 
das Gegenteil davon. Niemand kannte sich aus. Eine Zeitlang sprach die 
ganze Stadt nur von ihm, besonders am Anfang, im Winter 1904 auf 1905; 
da war es wirklich, als ob der Hecht in den Karpfenteich gefahren wäre 
und das Wasser zu Schaum schlüge. Spieler, Salonlöwe, Weiberheld, nun, 
das kennt man, der Typus ist nicht aufregend; zugleich aber Philolog, 
Philosoph, Dichter, Politiker, und in welchem Format! Kein 
hergeschneiter Dilettant, kein Gedächtnisakrobat, sondern ein 
produktiver Geist, etwas wie ein Teufelskerl, ein Universalgenie. Er 
arbeitet an einer neuen und, wie es heißt, grandiosen Übersetzung des 
ganzen Plato, aus der er seinen Freunden bisweilen Bruchstücke zum 
besten gibt, und hält Privatvorlesungen über Hegel und den 
Hegelianismus, der ja eben im Begriff ist, wieder in Blüte zu treten. 
Er veröffentlicht einen Band Deutsche Oden von Hölderlinschem Klang und 
führt in einer Zeitschrift für Altertumskunde den profunden Nachweis, 
daß die Parsifalsage durchaus nicht rein französischen Ursprungs sei, 
sondern in altgermanischer Mythe wurzele. Wie man hört, war er persona 
grata beim Fürstbischof von Breslau und ist durch diesen an den 
rheinischen hohen Klerus warm empfohlen worden. Als überzeugter 
Katholik besucht er die Messe, lebt aber dabei geschieden von seiner 
Frau. Er hat weder Vermögen noch regelmäßiges Einkommen, weigert sich 
aber, ein Lehramt oder eine dotierte Stellung anzunehmen. Ist es, weil 
er seine Unabhängigkeit bewahren will (wenn er es beteuert, glaubt man 
ihm unbedingt), oder fließt ihm Geld aus irgendwelchen dunklen Quellen 
zu? Auch das könnte man glauben. Seine stärkste Wirksamkeit ist die 
philosophisch-politische. Mit aller Leidenschaft, die ihm innewohnt, 
verkündet er die deutsche Weltmission und erklärt, Deutschland müsse in 
seiner Enge ersticken, an den zerstörenden Elementen im eigenen Haus 
zugrunde gehen, wenn es sich nicht durch einen Krieg Luft mache. Dieser 
Krieg ist ihm religiöse Angelegenheit, er nennt ihn heilig, er fühlt 
sich als seinen Peter von Amiens. Indem er sich auf die historische 
Überlieferung stützt, die am Ausgang eines gesegneten Mittelalters 
durch die lateinisch-keltische Flut unterbrochen worden ist, errichtet 
er im Geist ein römisch-deutsches Imperium, das von Sizilien bis 
Livland und von Rotterdam bis an den Bosporus reicht. Alles muß dieser 
Konstruktion dienen, Kunst und Dichtung, Gotik und Barock, Renaissance 
und Antike, Christus und die Kirchenväter. Entweder ist es wirklich die 
Idee, die ihn zum Fanatiker macht (falls er einer ist), oder Fanatismus 
(falls er ihn hat) ist ein Bestandteil seines Wesens und treibt die 
Idee aus sich heraus, weil die Zeit dafür reif ist. An Anhängern fehlt 
es nicht; Bewunderer, können sie auch seiner hungrigen Eitelkeit nie 
genügen, umschwärmen ihn gelehrig, und die Vermutung einiger kühler 
Beobachter mag nicht aus der Luft gegriffen sein, daß ihm mächtigere 
Leute den Rücken decken als eroberungslustige Professoren, 
verabschiedete Generale und eine Schar entflammbarer Studenten, Leute, 
die sehr genau wußten, was sie wollten und denen die ganze 
Kaiserherrlichkeit des Mittelalters gestohlen werden konnte, sofern sie 
nicht mit solch berauschendem Traum auch ihr Geschäft machen konnten. 
Dazu war ein Geisteskoloß wie dieser Waremme fraglos von hohem Nutzen, 
ob er nun selbst bis zum Grunde seines Herzens überzeugt war oder 
nicht; deshalb auch urteilte man nachsichtig über seine 
Frauengeschichten, seine ewigen Geldkalamitäten, seine persönliche 
Unverläßlichkeit und die Dunkelheit seiner Herkunft, über die er sich, 
vergeßlich wie einer, der schlecht lügt, weil er zuviel lügt, in 
ständig veränderten Erzählungen erging.
 
 
Es stellt sich heraus, daß er ein Freund Anna Jahns ist, oder 
doch ein guter Bekannter von ihr. Er hat sie im vorigen Jahr in Köln 
kennengelernt und ihr beim Karneval für eine Liebhaberaufführung die 
Rolle eines Pierrot so vollendet einstudiert, daß sie ungeteilten 
Beifall damit erntete. So sagt man; was an der Sache wahr ist, läßt 
sich schwer erforschen; Anna selbst hat nie darüber gesprochen, Anna 
spricht überhaupt nicht von ihren Erlebnissen. Auffallend ist nur, daß 
sie seitdem nicht mehr ins Theater geht und alles, was mit dem Theater 
zusammenhängt, geradezu verabscheut. Auch über die Person Waremmes 
schweigt sie sich aus, wenigstens gegen Elli erwähnt sie seiner nie, 
die Bekanntschaft mit Leonhart hat keineswegs sie vermittelt. Es 
scheint, der Antrieb ist von Waremme ausgegangen, wie wenn er in diesem 
jungen Menschen die für ihn geeignete Beute von weit her gewittert 
hätte. Bald sind die beiden unzertrennlich, schon am Vormittag geht 
Leonhart in Waremmes Wohnung, nachmittags reitet er mit ihm aus, nicht 
selten ist Anna mit von der Partie, das Trio erregt natürlich sattsam 
Aufsehen in den Straßen, schließlich führt ihn Leonhart in sein Haus 
ein. Ein Rest von Instinkt hat ihn lange zögern lassen, es zu tun; das 
erste Zusammensein mit Elli verläuft auch peinlich genug. Ihre 
Abneigung gegen den Mann ist elementar, ihr wird unwohl, wenn sie sein 
fahles Gesicht mit dem Unterkiefer eines Negerboxers nur sieht, die 
wasserblassen Augen mit dem schamlos glitzernden Blick, den fetten 
Hals, die fetten Hände mit den vielen Ringen: alles, alles ist ihr 
unbeschreiblich verhaßt, die spöttisch akzentuierte Höflichkeit, die 
sofort einen ausdrücklichen Unterschied macht zwischen einer Frau und 
einem Mann, wie die souveräne Leichtigkeit seiner Konversation. Es ist 
wahr, im Vergleich mit ihm ist Leonhart, was ein Lakai im Vorzimmer 
eines Fürsten ist; aber das ist nicht Ursache für sie, ihn erniedrigt 
zu sehen, Rangordnung machen nicht die Menschen, die ist von Gott, so 
oder so; nur was er an sich selber tut, darf sie bekümmern. Sie fleht 
ihn an, von dem Menschen zu lassen. Er gebärdet sich, als habe sie was 
Ehrenrühriges von ihm verlangt. Du scheinst keine Ahnung zu haben, wer 
Gregor Waremme ist. O doch, sie hat die Ahnung, wie der Mann 
auf sie zuschritt, hat sie das herzlähmende Gefühl von unabwendbarem 
Schicksal gehabt; das aber hütet sie sich zu sagen. Und überdies, fährt 
er fort, ist er der einzige Mensch, der sich Annas wirklich annimmt. 
Was soll sie darauf erwidern? Sie steht da, und ihr schwindelt. Für 
denselben Abend war verabredet, daß er mit ihr zu einem Tee bei 
Geheimrat Eichhorn geht; er hat versprochen, sie abzuholen. Er kommt 
nicht, es wird neun, zehn, elf, sie hört auf zu warten. Am andern 
Morgen redet er sich aus, er sei nicht dort gewesen, Waremme habe eine 
eben vollendete Abhandlung vorgelesen. Zwei Stunden später ruft die 
Geheimrätin an. Weshalb sind Sie nicht gekommen, Elli? Es war ein so 
reizender Abend, man hat sogar getanzt, und das schönste Paar sind 
Dr. Maurizius und Anna gewesen, unstreitig. Elli stottert 
hilflos in den Apparat, sie spürt, wie ihr das Blut im Herzen bitter 
wird. So nichtig ist sie ihm schon, daß er sie nicht einmal einer gut 
erfundenen, einer dauerhafteren Lüge für wert hält? Sie mag ihn nicht 
zur Rede stellen, es ist schon zu weit gediehen, so weit wie ein Brand, 
der des Wasserstrahls spottet; mit Stricken gefesselt sieht sie zu, wie 
er vor ihren angstvoll aufgerissenen Augen sinkt und sinkt, noch kann 
sie nicht glauben, daß alles vorbei sein soll, noch hofft sie und 
wartet und denkt, es ist eine flüchtige Trübung nur, er kann unmöglich 
vergessen haben, was er ihr zugelobt und worauf sie ihr Leben gebaut 
hat. Doch während sie sich noch solcher Täuschung hingibt, sammeln sich 
bereits die dämonischen Kräfte in ihr, mit denen sie um ihn und seinen 
Besitz kämpft und ihn und sich vernichtet.
 
 
 
Eines Nachmittags um die Dämmerzeit öffnet sie, von einem Gang 
in die Stadt zurückkehrend, die Tür zum Wohnzimmer; da fahren Leonhart 
und Anna erschrocken auseinander, fassungslos starren sie die auf der 
Schwelle Stehende an; Anna macht ein paar Schritte zum Fenster und 
ordnet das verwirrt in Stirn und Wangen hängende Haar, verbirgt ihr 
über und über flammendes Gesicht; Leonhart verbleibt wie angewurzelt 
beim Sofa und wendet sich mit einer flehentlichen Gebärde zu Elli. Es 
fällt kein Laut. Als Anna sich einigermaßen gesammelt hat, packt sie 
ihren Mantel und Hut, die auf einem Sessel liegen, geht mit stürmischen 
Schritten zur Tür und heftet, während sie an ihm vorübereilt, auf 
Leonhart einen Blick von so glühender Verachtung, daß dieser, fahl wie 
ein Handtuch, dieselbe flehende Gebärde wie vorhin an seine Frau nun an 
Anna richtet. Aber ihre Augen blitzen ihn nur unsäglich stolz an, als 
sei es schmählich für sie, im gleichen Raum mit ihm zu sein, den sie 
auch darum so schnell wie möglich verläßt. Laß mich durch! ruft sie der 
Schwester gebieterisch zu, Elli weicht schweigend zur Seite, und sie 
verschwindet. Ihre leichten, hastigen Schritte sind noch nicht 
verklungen, da tritt Leonhart vor seine Frau hin und sagt beschwörend: 
Beim ewigen Gott, Elli, sie hat keine Schuld. Da Elli immer noch 
schweigt – vor ihr dreht sich ja das ganze Zimmer mit den Möbeln im 
Kreis –, wiederholt er, sinkt dabei auf die Knie und umfaßt 
ihre Schenkel: Glaub mir, Elli, ihr kannst du nichts vorwerfen, sie ist 
rein wie der Tag. Sein Betragen ist theatralisch, Elli fühlt es; 
dennoch, in seiner Stimme, in seiner Miene ist Aufrichtigkeit und 
Wahrheit. Was könnte Elli tiefer verstören als eben dies?
 
 
Über den Zwischenfall gab es zwei Aussagen, die im 
wesentlichen übereinstimmten, die eine von Leonhart selbst, die andere 
von dem Dienstmädchen Frieda, die ihn belauscht hatte. Er verlieh der 
Situation der drei Menschen anscheinend das gültige Gepräge. Ungefähr 
so: Leonhart, der sinnlich betäubte Schwächling, fasziniert von der 
schönen Schwägerin und nur darauf bedacht, sie zu Fall zu bringen; 
diese, in einer mittelbaren Abhängigkeit, unsicher über ihre Zukunft, 
erwehrt sich der leidenschaftlichen Nachstellungen, so gut sie kann, 
trachtet auch, ihn mit allen Mitteln zur Vernunft zu bringen, 
unterliegt aber dabei, da sie doch ein neunzehnjähriges, unerfahrenes 
Mädchen ist, jeweils dem Zauber, der von dem Mann unleugbar ausgeht, so 
daß sie trotz ihrer Zurückhaltung der Schwester in zweideutigem Licht 
erscheinen muß. Sie will Elli nicht hintergehen; auch wenn sie Leonhart 
liebte, könnte sie der Schwester nicht den Gatten abspenstig machen; 
sogar wenn er sich von Elli scheiden ließe, könnte sie den Gedanken 
nicht ertragen, das Leben der Schwester zerstört zu haben. Und ist es 
denn seine Absicht, Elli zu verlassen? Ganz und gar nicht. Erstens 
besteht eine ähnliche, nur viel stärkere Abhängigkeit wie für Anna auch 
für ihn; er ist ein den kleinen, luxuriösen Behaglichkeiten des Daseins 
zu verhafteter Mensch, als daß er sich entschließen könnte, wieder in 
die unsichere Enge seiner Junggesellenwirtschaft zurückzukehren, 
angewiesen auf die Launen eines despotischen Vaters. Sodann riskiert er 
seine Stellung in der Gesellschaft, auf die er den größten Wert legt, 
seine wissenschaftliche Karriere; man verzeiht in den Kreisen, in die 
er sich so schmiegsam eingelebt hat, jede heimliche Vergehung, nie aber 
den offenen Skandal. Er sieht sich also gezwungen, zu lavieren, denn 
auf das eine oder das andere zu verzichten, dazu ist er der Mann nicht. 
Zum Verzicht gehört klare Erkenntnis; solche Halbcharaktere machen sich 
aber selten ihre Lage und ihre verborgenen Regungen völlig klar, sie 
schwimmen lieber im Ungefähr. Und hier beginnen die Rätsel in dem sonst 
so uninteressanten Dreieck.
 
 
Trotz der unhemmbar wachsenden Leidenschaft für Anna, einem 
Gefühl, neben dem nichts anderes mehr Raum hat in seinem Innern und das 
schließlich niemand mehr verborgen blieb, lebt er mit Elli als mit 
seiner Ehegattin weiter. Es mag von ihm aus begriffen werden. Er sucht 
vielleicht in ihren Armen Vergessenheit, aber von ihr ist schwer zu 
glauben, daß sie ihm die geben kann, da sie doch in ihrer Qual nicht 
ein noch aus weiß. Vielleicht will er sie über seinen Zustand täuschen, 
wobei man freilich voraussetzen müßte, daß eine Frau wie Elli in dieser 
Hinsicht getäuscht werden kann. Vielleicht versagt sie sich ihm nur 
nicht; vielleicht hofft sie noch, vielleicht glaubt sie an eine Magie 
ihres Blutes, die ihn ihr zurückgewinnen kann, vielleicht ist etwas dem 
Ähnliches wirklich vorhanden, und nicht bloß das Erbarmen des Weibes, 
das sie in einen Abgrund reißt, der wie eine mit Feuer gefüllte 
Gletscherspalte ist, nicht bloß das Mitleid der mütterlichen Geliebten, 
die ihr Letztes hergibt, weil das Letzte eben gefordert wird. Daß er es 
fordert, daß er es nimmt, während er nur das vergötterte Bild der 
jungen Schwester vor Augen hat, und so sichtbar und spürbar, daß für 
Elli ein Grauen ist, was für ihn ein Glückstraum, das macht sein Bild 
fast abstoßend. Der Wollüstling geht die dunkelsten Wege in der Welt.
 
 
Jedoch es hat außerdem den Anschein, als könne er nicht von 
ihr los. Sie hat irgendeine unbegreifliche Macht über ihn, die ihn 
hält. Er könnte es wahrscheinlich selbst nicht erklären. Möglich, daß 
es etwas ist, wovor er sich zu schämen hat. Manchmal durchschaut eine 
Frau, und sie braucht dazu nicht einmal bedeutend zu sein, den Mann in 
einer Weise, die ihn mehr an sie kettet als Sinnlichkeit oder 
Interessen. Es gibt Männer, denen es den Lebensnerv lähmt, wenn man 
ihre Gedanken errät, bevor sie sie in Tat umgesetzt haben, weil sie so 
organisiert sind, daß sie nur durch die Verschleierung ihres inneren 
Wesens eine äußere Wahrheit erlangen. Wenn nun derselben Frau neben 
dieser intellektuellen Gabe noch eine gewisse Blutgewalt eigen ist, so 
ist sie für ihn doppelt zu fürchten, dreifach, zehnfach, je nach der 
Größe der Gewalt. Das schafft die tiefsten Abhängigkeiten, die wir 
kennen. Er hat sich ihr überliefert durch das Vertrauensgelübde. Er 
ist, wie viele schwache Naturen, krankhaft empfindlich im Punkt der 
Ehre, das heißt in der Weise empfindlich, daß er ihre Integrität unter 
Umständen auch durch den fadenscheinigsten Selbstbetrug aufrechterhält. 
Sich vergangen zu haben, wird er hartnäckig bis aufs äußerste in Abrede 
stellen, auch wo der Beweis gegen ihn erdrückend ist. Er will in ihren 
Augen nicht fallen, das ist es. Ihre Bewunderung, ihr zartsinniges 
Verständnis hat ihn allmählich in eine Atmosphäre des 
Mitsichselbst-Einverstandenseins gehoben, die ihm zum Leben nötig ist, 
und so hat er noch immer die Gebärde, den Blick, ja das Wort des 
früheren Vertrauens, als er längst nicht mehr wagt, ihr Geständnisse zu 
machen. Es ist, wie wenn ein Maschinenrad ohne Transmissionsriemen 
läuft. Er fürchtet sich. Er läßt es lieber darauf ankommen, daß sie es 
auf Umwegen, nach und nach und ohne sein Zutun erfährt. Dadurch gewinnt 
er Zeit. Man weiß nie, was zwischen heut und morgen passieren kann. Er 
fürchtet sich vor der Veränderung ihres Gefühls, vor ihrem Wissen, vor 
der unvermeidlichen Entscheidung, und vor allem fürchtet er sich vor 
dem, was er ihre Eifersucht nennt. Bei der Vorstellung eines Ausbruchs 
möchte er sich am liebsten aus dem Staub machen, die 
Leidenschaftlichkeit in ihr bedroht seine Fundamente und hat für seine 
sensiblen Nerven etwas Barbarisches.
 
 
Eifersucht – ein Begriff, der hier wenig besagt. Es handelt 
sich um eine hoffnungslose Krankheit, einen Krebs der Seele, gegen den 
es kein Heilmittel gibt, keinen Arzt, keine Linderung, nicht einmal 
Pausen der Erschöpfung. Sie nimmt alle Gerüchte gierig auf, es ist kein 
Mangel an Zuträgern. Da und da ist Anna mit ihm gesehen worden. Am 
Sonntag sind sie zwei Stunden im Kunstverein gewesen. Vorgestern abend 
hat er sie von der Pension abgeholt, und sie haben einen Spaziergang am 
Rheinufer gemacht. Er hat ihr von der Universitätsbibliothek aus ein 
Buch geschickt, in dem ein Brief gelegen ist. Sie hat am Mittwoch seine 
Vorlesung besucht, ist in der zweiten Reihe gesessen und hat ihn 
ununterbrochen angeschaut. Er ist, in einer Schneenacht, von elf bis 
halb zwei Uhr vor ihrem Haus auf und ab gegangen. Dann wieder: Sie ist 
im Garten der Villa gewesen, während Elli in der Stadt war, Leonhart 
ist hinuntergegangen, und sie haben, um die strohbedeckten Beete 
schreitend, einen heftigen Wortwechsel gehabt, wobei sie mit gesenktem 
Kopf nur geflüstert, er aber aufgeregt gestikuliert und bisweilen die 
Hände gerungen hat. Waremme hat ihn gestern im Wagen vom Kasino 
abgeholt, hinter der Pfarrkirche ist Anna eingestiegen. Das 
Dienstmädchen Frieda erzählt grinsend, das Fräulein Anna habe schon 
morgens um halb neun telephoniert, und sie habe ihr gesagt, die 
Herrschaft schlafe noch. Elli kann sich zu keiner Tätigkeit mehr 
aufraffen. Sie läßt im Haus sieben gerade sein, kümmert sich nicht um 
die Mahlzeiten, die Lieferanten bekommen wochenlang die Rechnungen 
nicht bezahlt. Den Vormittag über bleibt sie bei verhängten Fenstern im 
Bett; wenn sie endlich aufgestanden ist, erscheint sie, die früher so 
adrett, so sorgfältig auf ihr Äußeres bedacht war, übernächtig, 
unfrisiert, ein altes Tuch um die Schultern gewickelt, als friere sie 
bis auf die Knochen. Sie sitzt am Fenster, sitzt vor dem Ofen, sitzt 
und schaut ins Leere. In ihr Gesicht sind tiefe Runen gegraben, ihr 
Teint ist bleigrau; wenn sie ihr Bild im Spiegel erblickt, schaudert 
ihr. Kommt Leonhart nicht zu Tisch, so fängt sie an zu telephonieren, 
ruft seine Bekannten und Freunde an, erkundigt sich, ob er dort ist, ob 
sie wissen, wo er ist, schickt Frieda zu andern, die kein Telephon 
haben, in verschiedene Restaurants, ins Kasino. Natürlich erfährt er 
es, man macht sich über ihn lustig; Waremme prägt das Wort vom kühnen 
Ausreißer, der übers Schürzenband stolpert; zornig stellt er sie zur 
Rede; sie behauptet, es sei ihr bang gewesen, sie habe sich 
eingebildet, er liege irgendwo krank. Manchmal am Abend erträgt sie das 
Alleinsein nicht länger, stürzt aus dem Haus, kaum daß sie sich Zeit 
genommen, in einen Mantel zu schlüpfen, läuft in die Stadt, irrt 
sinnlos durch die Straßen, starrt fremde Leute auffallend an, verfolgt 
ein junges Paar, in dem sie Leonhart und Anna zu sehen vermeint, erregt 
bedenkliches Kopfschütteln bei den Passanten. Dann rast sie wie gehetzt 
wieder heim, wartet, wartet, wartet. Endlich kommt er, es ist 
Mitternacht, oft viel später noch, müde, wortkarg, scheu. Er wagt 
nicht, sich zurückzuziehen, ihr gebieterischer Anspruch auf seine Nähe 
macht ihn feig. Ist keine Vernunft mehr in ihr, daß sie sich demütigt, 
um seinen Blick bettelt, um eine geringe Zärtlichkeit bettelt, daß er 
die Hand in ihre legt, nur das, nur eine Minute lang? Wie ratlos sie 
ist, wie gänzlich verloren! Vor ihn hingekauert schluchzt sie in den 
Erdboden hinein; auf einmal geschieht das Gefürchtete, sie rast: In den 
Schlamm hast du mich gezogen, in die Gemeinheit, wo sind deine 
Versprechungen, was verheimlichst du mir, was hast du im Sinn? Und sie 
verflucht die Schwester und droht sich umzubringen, erst das 
verräterische Weibsbild, dann ihn, dann sich. Bilde dir nicht ein, daß 
du mit mir verfahren kannst wie mit den andern; ich bin keine, die sich 
abfinden läßt, bei mir geht's um alles, ums Leben, um die Ewigkeit, das 
hast du gewußt. Er, feig wie ein Hund, tröstet, beschwichtigt, leugnet, 
schwört, heuchelt Neigung, Freundschaft, Ergriffenheit, er kann nicht 
los, er kann nicht enden, er möchte ins Bett und schlafen, es ist ihm 
alles so verdrießlich, so zuwider, er zwingt sich zu einer lügenhaften 
Liebkosung, damit der Wahnsinn nicht ausbricht, wie er sich vor sich 
selbst entschuldigt, und sie: Töte mich, dann ist wenigstens Ruhe. Hat 
es nicht den Anschein, als habe dieses »Töte mich« in einer der 
finstern Stunden in ihm Wurzel gefaßt, als habe sie in seinen Augen den 
Wunsch gelesen, der schon vor ihrer verzweifelten Forderung in ihm war, 
und als stammten von daher die schrecklichen Ahnungen, deren Beute sie 
in der Folge ist, immer wenn das abgemüdete Herz einen Augenblick sich 
sammelt?
 
 
Nacht für Nacht die gleichen Szenen, fruchtloser, erbitterter, 
höllischer mit jedem Mal. Ihm graut vor seinem Haus, vor der Treppe, 
vor dem Licht. Einmal wirft er unterwegs den Schlüssel zum Gartentor in 
den Rhein und muß nachher über den Zaun klettern. Er weiß nun schon 
alles auswendig, die Worte, das Händeringen, die Tränen, die 
Erklärungen, zum Schluß das jammervolle Flehen, sie nicht allein im 
Zimmer zu lassen (sie schlafen jetzt nicht mehr beieinander), dann ihr 
ruhloses Wandern durch die Zimmer, wenn er sich endlich losgerissen, 
Veronal genommen hat und, von der unablässigen Furcht gepeinigt, 
einzuschlafen versucht. Bisweilen pocht sie noch einmal an seine Tür, 
als wolle sie sich versichern, daß er wirklich da ist. Man hat oft um 
vier Uhr morgens im Wohnzimmer der Eheleute noch die Lampen brennen 
sehen und ihre Stimmen gehört; in einer Nacht hat die Frau derartig 
aufgeschrien, daß der patrouillierende Schutzmann an der Villa läutete, 
um zu fragen, ob etwas passiert sei.
 
 
 
 
An einem Nachmittag geht Elli aus, spricht erst bei ihrer 
Schneiderin vor, nimmt hierauf in einer Konditorei den Tee, wozu sie 
zwei Gläser Kognak trinkt, und begibt sich dann in Annas Wohnung. Anna 
ist vor vierzehn Tagen umgezogen, sie hat eine elegante kleine Etage 
bei einer Majorswitwe gemietet; woher sie die Mittel dazu hat, ist nie 
erörtert noch aufgeklärt worden. Allerdings hat Gregor Waremme sie seit 
einigen Wochen als seine Sekretärin engagiert, sie arbeitet jeden 
Vormittag drei Stunden mit ihm; aber das reicht wohl kaum – bei ihren 
Ansprüchen – für Strümpfe und Schuhe, außerdem soll es nur für kurze 
Zeit sein. Es soll nämlich zu Ende des Monats eine sogenannte deutsche 
Tagung stattfinden, die hervorragendsten Vaterlandsfreunde sind zur 
Teilnahme aufgefordert worden. Waremme ist die Seele der Veranstaltung, 
die einen repräsentativen Charakter tragen soll; die Vorbereitungen, 
die Korrespondenz, die Beschaffung der notwendigen Fonds geben ihm viel 
zu tun. Er betreibt die ganze Angelegenheit mit um so größerem 
Nachdruck, als sich kürzlich wiederum eine neue Skandalgeschichte an 
seinen Namen geheftet hat, eine homosexuelle Affäre, in die einige 
junge Adelige eines vornehmen Korps verstrickt sind und die zu 
unterdrücken seine Gönner sich mit allen Kräften bemühen. (Es gelang 
ihnen aber doch nicht ganz, ein sozialistisches Blatt brachte, 
vorläufig ohne Namennennung, einen ziemlich alarmierenden Artikel; und 
man entschloß sich vorsichtigerweise, die Tagung auf den Herbst zu 
verschieben. Infolge der Ereignisse, die sich mittlerweile abgespielt 
hatten, unterblieb sie dann.)
 
 
Es ist schon bald Abend, im dunkelnden Zimmer wartet Elli auf 
die Schwester. Sie geht ruhlos auf und ab, manchmal hält sie inne, 
lauscht an der Tür, steht am Fenster, durchsucht die Papiere auf dem 
Schreibtisch, dann wieder auf und ab. Dann öffnet sie eine der 
Schreibtischladen; das erste, was ihr in die Hände fällt, ist eine 
Photographie Leonharts, die sie gar nicht kennt, unter der sie die 
Worte liest: »18. Mai 1905 sieben Uhr abends. Seit dieser 
Stunde weiß ich, daß ich eine unsterbliche Seele besitze. Leonhart.« 
Sie starrt auf das Bild. Sie lacht auf. In einem der letzten Briefe an 
die mehrmals erwähnte Freundin schreibt sie über den Moment: »Mir war, 
als hätt ich dort, wo meine Brüste sind, zwei tiefe wunde Löcher.« Ihr 
ganzer Körper wird von Lachen geschüttelt. Da tritt Anna ins Zimmer. 
Was tust du da, Elli? Die verhaßte rauhe, schwermütige Stimme. Elli 
reißt das Bild in vier Stücke und wirft sie Anna vor die Füße. Wie weit 
beabsichtigst du, die liederliche Komödie noch zu treiben! schreit sie 
ihr ins Gesicht. Entweder du oder ich, eine von uns beiden geht; und 
wenn ich's sein muß, weißt du, wohin ich geh, und du hast wenigstens 
ausgesorgt, und man kann dir zu deinem Kuhmagd-Gewissen gratulieren. 
Anna lehnt sich an die Wand, breitet die Arme mit einer Bewegung aus, 
als wolle sie sich an der Mauer festhalten, sie wird totenbleich und 
fällt zusammen. Ohne sich um sie zu kümmern, die wie eine Epileptikerin 
zuckend daliegt, will Elli sich entfernen. Aber sie hat noch nicht die 
Tür erreicht, da stehen Leonhart und Waremme vor ihr, beide im Smoking. 
Sie sind gekommen, um Anna abzuholen; ein Herr von dem Busche hat sie 
mit andern Freunden zum Diner ins Hotel geladen. Waremme tritt zu Anna, 
beugt sich zu ihr nieder, bemerkt die in Fetzen gerissene Photographie, 
erhebt sich kopfschüttelnd und wendet sich an Leonhart mit den Worten: 
Sie sehen, mein lieber Maurizius, daß Sie es so weit nicht kommen 
lassen durften. Zugleich gibt er ihm einen Wink, sich Annas anzunehmen; 
er selbst, sonderbar genug, geht auf Elli zu, die schweigend, zitternd 
ihrem Mann gegenübersteht, reicht ihr den Arm; sie, noch sonderbarer, 
nimmt seinen Arm, und er führt sie durch den Korridor, wo die 
Majorswitwe, die natürlich gelauscht und alles gehört hat, wie eine 
Fledermaus davonhuscht. Unten wartet der Wagen, er läßt sie einsteigen, 
setzt sich neben sie, fährt mit ihr nach Hause, geleitet sie in ihr 
Zimmer, spricht etwa eine Viertelstunde mit ihr. Sie hat das Gefühl, 
ein großer Arzt oder ein herzenskundiger Priester habe sich ihrer 
angenommen. Ihre Antipathie ist wie verweht, sie kann selbst nichts 
sagen, aber sie gibt sich, still weinend, dem Zauber seiner Nähe hin. 
Er ist so sanft, so gütig, so weise, sein Auge umfaßt ihr ganzes Elend. 
Wie kann das sein, denkt sie, so ein Mann existiert und man glaubt ihn 
hassen zu sollen? Sie billigt stumm seinen Rat, daß Leonhart sich in 
den nächsten Tagen von ihr fernhalten soll, er wird ihn so lange bei 
sich einquartieren, er soll auch Anna nicht sehen, am besten wäre es, 
wenn Anna hier im Haus der Schwester Unterkunft fände, er wird es ihr 
dringend empfehlen, es ist wichtig, schon um das üble Gerede zum 
Schweigen zu bringen. Er beteuert ihr Annas Unschuld, er sagt: Ich 
werde Ihnen, gnädige Frau, in kurzer Zeit den schlagendsten Beweis 
dafür erbringen. Was er im Sinne hat, kann nicht mißverstanden werden. 
In unbezwinglicher Erregung packt Elli seine Hand und will sie küssen. 
Um Gottes willen! ruft er aus und drückt seine Lippen auf ihre Stirn. 
In dieser Nacht schläft Elli dreizehn Stunden tief und traumlos. Der 
große Arzt hat ihr geholfen. Leonhart bleibt die ganze Woche über bei 
Waremme. An einem Morgen zu Anfang Oktober kommt er bloß in den Garten, 
schneidet Rosen und schickt Frieda mit einem Strauß zu ihr. Sie ist so 
freudig erschüttert, daß sie das Mädchen umhalst und abküßt. Alles kann 
wieder gut werden, schreibt sie in ihrer unfaßlichen Verblendung an die 
Freundin; das Bittre ist nur, daß mich die letzten zehn Monate um zehn 
Jahre älter gemacht haben, ich bin eine alte Frau heute. Für Leonhart 
haben sich unterdessen die Dinge verhängnisvoll zugespitzt. Anna in 
seinem eigenen Haus und unerreichbarer als durch eine zehnstündige 
Eisenbahnfahrt von ihm getrennt. Hinter ihm, Wächter jedes Schrittes, 
Waremme, dem er versprochen hat, Anna, die im November für ein Jahr 
nach England reisen soll, zu meiden, ja, bis dahin nicht einmal zu 
sehen. Das ist aber das Schlimmste nicht. Er schuldet Waremme 
zweitausendachthundert Mark. Es ist eine Schuld, die er in den 
allernächsten Tagen begleichen muß, was auch immer geschehe; Waremme 
hat das Geld, um ihm zu helfen und im Vertrauen auf sein Ehrenwort, dem 
Fonds für die »deutsche Tagung« entnommen. Immerhin ein 
Freundschaftsdienst, der seinesgleichen sucht; und man kann es Waremme 
nicht verübeln, daß er zur Bezahlung drängt, da er doch sonst als 
Defraudant zur Rechenschaft gezogen werden kann. (Die Summe wurde 
übrigens zwei Tage vor dem Mord ersetzt, freilich nicht von Leonhart, 
der es gar nicht erfuhr; aber wie und von wem kam nicht zur Sprache.) 
Es kann wahr sein, was er später aussagte, daß ihm Waremme das Geld von 
selbst anbot, ohne daß er ihn erst viel bitten mußte. Waremme ist in 
Geldangelegenheiten von souveräner Großzügigkeit, hierin mußte ihm 
Leonhart wie ein etwas degenerierter, weil in Bagatellen erstickter 
Bruder vorkommen, zudem wußte er ja um die Bedrängnis des Freundes. Bei 
seinem Schneider hatte er eine auf siebenhundert Mark angewachsene 
Rechnung, im Tattersall schuldete er hundert Mark, einem kleinen 
Geldverleiher vierhundert, und auf zwölfhundert Mark belief sich eine 
Spielschuld, deren Begleichung unaufschiebbar war. Während der 
nervenzerrüttenden täglichen Auseinandersetzungen mit Elli wagte er an 
diese sich nicht zu wenden, jetzt wagt er es erst recht nicht. 
Vielleicht hält ihn ein Überbleibsel von Stolz davon ab, vielleicht 
erwägt er, daß er gerade in diesem Moment nicht in noch tiefere 
materielle Hörigkeit zu ihr geraten darf, vielleicht ist es aber nur 
die alte Furcht, mystische Furcht vor der Richterin. Ja, er schickt ihr 
Rosen und wagt es dennoch nicht, an ihr besänftigtes Gemüt zu 
appellieren; er will nicht den Schein erwecken, als hätte er es nur 
deswegen getan; wie niedrig, wie demaskiert stünde 
er dann vor ihr da! So faßt er den Plan zu der Reise nach Frankfurt. 
Dort hat er einige reiche Freunde. An den Vater denkt er erst, nachdem 
er von diesen mit aller in solchen Fällen gebräuchlichen 
Liebenswürdigkeit abgewiesen worden ist. Am Abend noch fährt er im Auto 
auf das väterliche Gut. Den Wagen hat ihm, um die Verweigerung des 
Darlehens minder empfindlich zu machen, der junge Juwelierssohn zur 
Verfügung gestellt, an den er sich als letzten gewendet. In diesen 
Stunden muß sich alles in seinem Kopf verwirrt haben. Er kann es nicht 
mehr aushalten, ohne Anna zu sein, er lebt nicht, wenn er sie nicht 
sieht. Er hat ihr von Frankfurt aus ein Telegramm geschickt, sie hat 
nicht geantwortet. Jetzt, von unterwegs, telegraphiert er an Elli, 
meldet seine Ankunft für den folgenden Abend. Er will nach Hause, dort 
ist Anna, alles andere ist gleichgültig, auch die Katastrophe, die ihn 
erwartet, wenn er ohne Geld zurückkehrt. Um den Vater weich zu stimmen, 
erzählt er ihm ein halb Dutzend Lügen und Aufschneidereien, zum 
Beispiel: er sei im Begriff, nach Italien zu reisen, wolle eine Arbeit 
vollenden, die ihm den Professorentitel eintragen wird, habe sich 
vorher noch von ihm verabschieden wollen, und anderes mehr. Allein 
selbst er, bei seinem geringen Scharfblick und großem Eigendünkel, 
merkt schon beim dritten Satz, daß er bei dem Alten nichts erreichen 
wird, daß Bitten und Tränen nichts fruchten würden, ebensogut könnte er 
den Tisch zwischen ihnen versöhnlich stimmen. So ist ihm ein Weg um den 
andern verrammelt. Was bleibt übrig als die unsinnig schreckliche Tat, 
mit der die Gedanken schon manchmal feig und lüstern gespielt haben 
mögen? Er fährt in ein Hotel nach Königswinter, schickt das Auto zurück 
und schläft bis zum Mittag. Als er aufsteht, rasiert er sich den 
Schnurrbart ab, kauft sich einen langen gelben englischen Ulster mit 
hochaufstellbarem Kragen, telegraphiert abermals an Elli und widerruft 
das gestrige Telegramm: kann man deutlicher handeln? zielbewußter sich 
aus der Ratlosigkeit erheben? Allerdings behauptet er später, er habe 
zuerst Anna sprechen wollen, habe beabsichtigt, sie in den Garten rufen 
zu lassen, und damit sie ihn nicht sofort erkenne und die Unterredung 
verweigere, habe er sich unkenntlich gemacht, die abendliche Stunde 
würde ihn ja dabei begünstigt haben, er hätte ihr dann vorgeschlagen, 
noch in derselben Nacht mit ihm zu fliehen. Den Ulster zu kaufen, sei 
er genötigt gewesen, weil er nur den Sommermantel mitgehabt und das 
Wetter plötzlich kalt geworden war. Klägliche Erklärungen. Der 
Zusammenhang, gegliederte Kette, liegt offen zutage.
 
 
 
 
Was nicht hindert, daß in Herrn von Andergast Zweifel über 
Zweifel entstehen. Es ist ungefähr wie Selbstspaltung der kleinsten 
Teile. Die nämliche Konstruktion, deren Festigkeit, wie es ehemals 
geschienen, jedem Angriffe getrotzt, zeigt nun dem geschärften Blick 
überall Risse und Sprünge. Und sind es nur Erfahrung und Zeit, die das 
nachprüfende Auge geschärft haben, von Anwaltschaft und Parteinahme 
befreite Sachlichkeit? Sollte nicht da eine gewisse kleine Blendlaterne 
aus Amorbach in Funktion getreten sein, gar nicht Gleichnis, sondern 
ganz wirklich, ganz dinghaft greifbar, obschon von einer unsichtbaren 
Hand regiert? Sie läßt ihren grellen Schein auf die Gestalten und 
Vorgänge fallen, um sie in das noch unerforschte Dunkel zu verfolgen. 
Aber auch ein Paar Augen wirken mit, ein Paar sechzehnjährige frische, 
kühne Augen, dahinter ein Wille, der sich mitzuteilen weiß und dessen 
Unwiderstehlichkeit in umgekehrtem Verhältnis zur Entfernung seines 
körperlichen Trägers steht.
 
 
Das macht ja auch die Erscheinung so deutlich: Entfernung. Und 
zwar eine Entfernung, räumlich und zeitlich, auf die der eigene Wille 
keinen Einfluß mehr hat und die alles, was die Erinnerung aus ihr 
produziert, zur Zwangsvorstellung werden läßt. Da ist er nun wieder, 
mitten im Gewoge der Schattenfiguren, der braunlockige Knabe, 
fünfjährig etwa, im Matrosenanzug, Hände in den Hosentaschen, der Mund 
frech zum Pfeifen gespitzt, vor der Stiege stehend und über das Rätsel 
sinnierend, wie man hinuntergelangen könnte, ohne die Stufen zu 
benützen. Man sieht ihm an, daß er Stufen verachtet, er hat ja erst 
kürzlich seine Überzeugung verkündet, daß er fliegen kann, daß er dazu 
jedoch einer komplizierten Zauberformel bedarf, die man nur 
auszusprechen vermag, wenn man fünf Minuten in die Sonne geschaut hat, 
ohne mit den Augen zu zwinkern. Das probiert er jeden Tag einmal und 
ist äußerst ungeduldig, wenn es nicht gelingt, äußerst beschämt, wenn 
er behauptet, es sei gelungen, und ihm nachgewiesen wird, daß er 
geschwindelt hat.
 
 
Herr von Andergast sieht folgendes Bild vor sich: Es ist ein 
Sonntagvormittag, er hat Etzel ins Liebigmuseum mitgenommen. Der Knabe 
steht vor einer antiken Venus und starrt sie mit eigentümlich 
erschrockenen, tief staunenden Augen an. Eine junge Dame geht auf Herrn 
von Andergast zu, um ihn zu begrüßen. Etzel richtet den verlorenen 
Blick auf sie, dann auf die Statue, dann wieder auf die lebendige Frau, 
dann sagt er, Herr von Andergast glaubt noch jedes Wort zu hören, in 
zögerndem Tonfall: Sehen alle Damen so aus, Papa, so wunderbar schön? 
Eine geheimnisvolle Angst ist in dieser Frage, die leuchtenden Augen 
können sie nicht verbergen, die Angst der Engel vielleicht, wenn Gottes 
ausgestreckter Arm auf die gehäufte Schuld der Kreaturen und auf den 
blut- und kummergedüngten Weg weist, der von irdischer Liebe durch den 
Tod hindurch zur himmlischen geht. Aber diese Erkenntnis oder Ahnung 
ist eben eine des Zweiten Gesichts und von heute, damals ging man 
darüber hinweg. Wie über alles schließlich. Die Lebensäußerung an sich 
ist ja so selbstverständlich. Wenn einer da ist, ist er eben da. 
Kindheit ist ein unvollkommener Zustand; ihn zu einem möglichst 
vollkommenen zu machen, ist die Sache der Eltern und der Lehrer. Der 
Vater ist was Überragendes, er hat die Weltgeschäfte zu besorgen, und 
das von ihm erzeugte Geschöpf hat nichts weiter zu tun, als ihn sich 
zum Muster zu nehmen und folgsam in seine Fußstapfen zu treten. Der 
einzelne Tag macht keinen Einschnitt, die Stunde lädt nicht zum 
Aufenthalt ein, sie müssen addiert werden, die Summen der 
Zahlenkolumnen bedeuten: Klassenaufstieg, Konfirmation, 
Semestralzeugnis, Jahreszeugnis, Examina; die Endsumme ergibt Inhalt 
und Wert des Lebens. Eine Rechenaufgabe.
 
 
Herr von Andergast entsinnt sich einer schweren Krankheit, die 
Etzel um sein achtes Jahr herum gehabt hat. An einem Abend, ziemlich 
spät, tritt er ins Kinderzimmer an das Bett des Knaben. Die Mutter ist 
um diese Zeit längst nicht mehr im Haus. Das Gesicht des Kindes ist 
hochrot, die Augen glühen, die Haare kleben schweißnaß an der Stirn. 
Vierzig Grad Fieber. Als Etzel des Vaters ansichtig wird, malt sich ein 
befremdlicher Schrecken in seinen Zügen, er wendet den Kopf weg und 
stammelt unverständliche Laute. Die Pflegerin sucht ihn zu beruhigen, 
streicht ihm mit der Hand über den Scheitel und sagt sanft: Schau doch, 
Büblein, es ist dein Papa. Aber das Kind bäumt sich, als solle es 
gezüchtigt werden, und seine trockenen Lippen lallen: Die Rie soll 
kommen. Man holt die Rie, sie kniet bei seinem Lager nieder und nimmt 
seine Händchen in ihre Hände. Da wird er still und flüstert nur: Ich 
will nicht sterben, hörst du, Rie, und sag's auch der Mama, ich will 
nicht sterben. In diesem »Ich will nicht« liegt eine so ungeheure 
Entschlossenheit, daß die Rie, entgegen ihrer sonstigen wehleidigen 
Art, mit tiefem Ernst erwidert: Das ist gut, Etzelein, wenn du nicht 
willst, wirst du auch nicht sterben; dann weißt du auch, daß wir dich 
brauchen. Wunderliche Närrin, denkt Herr von Andergast. Obschon er 
bewegt und in ernstlicher Sorge war, erschien ihm dieses Wort damals 
ebenso töricht wie unpassend. Man kann ein Kind lieben, selbst dann, 
wenn man ihm die Tatsache sorgfältig verhehlt (und hat »man« das 
Verhehlen nicht bis zu einem Punkt getrieben, wo von der Tatsache 
schließlich nicht mehr viel übrig war?), aber man kann ihm nicht sagen, 
daß man es brauche. Und man braucht es wohl auch nicht; man »braucht« 
Könige, Generäle, Offiziere, Richter, Staatsanwälte, Soldaten, 
Arbeiter, Dienstboten; aber Kinder müssen zur Brauchbarkeit erst 
erzogen werden.
 
 
Nein, von Liebe konnte wohl im ganzen nicht eigentlich 
gesprochen werden, kaum von einer der zahlreichen Abarten des Begriffs. 
Wie die Dinge heute sich gestaltet haben, in dem vollkommenen 
Zusammenbruch der sogenannten privaten Existenz, liegt kein Grund vor, 
sich darüber noch länger zu täuschen.
 
 
Er grübelt und grübelt, sucht und 
sucht . . .
 
 
Krankheiten wie jener Scharlach sind meist bedeutungsvolle 
Reifestationen in der Entwicklung eines Kindes. Herr von Andergast 
erinnert sich, daß er schon kurz nachher den Jungen in merkwürdiger 
Weise aus den Augen verloren hat. Das heißt, das Bewußtsein der 
gottähnlichen Herrschaftsgewalt über ein menschliches Wesen wurde 
unsicher und die befohlene Bewegung allmählich zur Eigenbewegung, 
beleidigend für das Selbstgefühl des Erziehers. Er hat Mühe, den Knaben 
zu erschließen. Es ist ein so seltsamer, unausgesprochener Trotz zu 
spüren. Man kann nicht einmal auf eine Verfehlung, einen Ungehorsam 
hinweisen; es ist nur der Trotz an sich. Er entsinnt sich, daß er an 
einem Pfingstfeiertag mit dem Zehnjährigen über Land fuhr. Sie sitzen 
in einem Abteil erster Klasse, Etzel beugt sich aus dem Fenster, Herr 
von Andergast ersucht ihn, es zu lassen und still auf seinem Platz zu 
sitzen. Allerdings hat er keinen besonderen Grund zu dem Verbot, es 
fällt ihm eben ein, er will in Ruhe die Zeitung lesen, er findet es 
nicht schicklich, daß der Junge fortwährend den Kopf aufgeregt durchs 
Fenster steckt. Aber als dann Etzel kerzengerade, mit betonter 
Artigkeit dasitzt, dem Vater gegenüber, schaut er diesem unverwandt ins 
Gesicht. Und in dem Anschauen, obgleich sich Herr von Andergast die 
Miene gibt, als beachte er es nicht, ist etwas Aufreizendes: eine 
forschende Verwunderung, eine heimliche, anstößige Neugier nach der 
Beschaffenheit des Menschen, der sein Vater ist, sogar ein heimliches 
Funkeln von Spott in den hellen, kurzsichtig verkniffenen Augen. Eine 
Sekunde lang verspürt Herr von Andergast siedendheißen Zorn und ist nah 
daran, den Arm zu heben und den Jungen zu schlagen. Den ganzen Tag über 
bleibt er wortkarg und unfreundlich, und von Zeit zu Zeit fühlt er 
wieder den hellen, musternden, heimlichen Blick des Knaben auf sich 
gerichtet.
 
 
All die Heimlichkeit überhaupt in solchem Kind! Es ist immer, 
als langweile sich Etzel auf der geraden Straße und ergreife jede 
Gelegenheit, um auszubiegen, um die Ecke zu gehen und dort was 
Heimliches zu unternehmen. Kommt er dann wieder zum Vorschein, so sieht 
er aus, als habe er einen Diebstahl verübt und bringe das Gestohlene 
eilig und schlau in Sicherheit. Es ist ja auch alles Diebstahl: die 
Erfahrungen, die er sich holt und die nicht überprüft werden können, 
die Worte und Begriffe, die er aufsammelt, die Bilder, mit denen er 
unersättlich die Phantasie füllt. Spießgesellen da und dort, jede Tür 
öffnet sich zur Welt, und jede neue Erkenntnis der Welt ist Befleckung 
der unschuldigen Seele. Lernen ist entweder Fieber oder Last, Wissen 
entweder Überhebung oder vordringlicher Zweifel. Einmal hatte Herr von 
Andergast ein Gespräch mit dem Pfarrer, und der würdige Herr sagte: Der 
Bub hat einen unbequemen Geist, wahrhaftig, er glaubt nur, was man ihm 
sonnenklar beweisen kann, und die Nadel im Heuhaufen zu suchen ist erst 
der rechte Spaß für ihn, mit dem hätte sogar unser Herrgott keinen 
leichten Stand.
 
 
Aber dabei lächelte der geistliche Mann. Wie sie alle 
lächelten, wenn sie von ihm redeten oder bloß ihn sahen. Auch der von 
seinem papierenen Metier ausgedörrte Registraturbeamte hatte ein 
Schmunzeln um die welken Lippen, wenn er seiner ansichtig wurde. Sogar 
der übellaunige Dr. Malapert lächelte, sooft er ihm im Haus 
begegnete. Und immer war es ein freundliches, ein aufmunterndes und 
unerwartet frohes Lächeln, das die Menschen für ihn hatten. Was mochte 
die Ursache sein? Vermutlich Äußerlichkeiten. Es gibt Knirpse, die sich 
in einer Art bewegen, als seien sie Riesen. Das wirkt außerordentlich 
komisch. Er hatte entschieden etwas von einem spitzbübischen Gnom, der 
den Leuten treuherzig in die Augen blickt, und wenn er bei der Tür 
draußen ist, ihnen eine Nase dreht. Da kam vor Jahren noch eine alte, 
bucklige Großtante ins Haus, die pflegte ihn immer unter widrigem 
Zärtlichkeitsgestöhn abzuschmatzen; wenn sie endlich fertig war, rieb 
sich Etzel das Gesicht sorgfältig sauber, verbeugte sich gravitätisch 
vor ihr und sagte trocken: Danke vielmals, Tante Rosalie. War es die 
Possierlichkeit, das verbindlich-würdevolle Betragen mit dem Untergrund 
von verübten oder geplanten Schelmenstreichen, das ihm die Sympathien 
erwarb? Eine natürliche Anmut war ihm zweifellos eigen, eine flinke, 
liebenswürdige Frechheit; beides hatte er wohl von seiner Mutter, die 
war als Mädchen ebenfalls so graziös-frech gewesen, so schwer zu 
fassen. Oder ging die Sache noch ein wenig tiefer, lag das Anziehende 
in dem, was Herr Dr. Camill Raff in seiner schätzbaren 
psychologischen Auseinandersetzung »das Maß« genannt hatte; fühlten das 
die Menschen so genau, daß er das »richtige Maß« für sie hatte, daß er 
sie sozusagen nicht überforderte und als das, was sie waren, bestehen 
ließ?
 
 
Was es auch sein mochte, das Besondere, das alle an dem Knaben 
festzustellen sich beeilten, Herr von Andergast hatte seinerseits wenig 
davon wahrgenommen. Drängte es sich ihm gelegentlich einmal auf, so 
akzeptierte er es nicht, da er sich für verpflichtet hielt, es außer 
Betracht zu lassen. Es wäre mit den Grundsätzen unvereinbar gewesen. Es 
hätte die Richtlinien verschoben. Es hätte der Ordnung geschadet, der 
Regel widersprochen, und man hätte damit auf die »Direktiven« 
verzichtet.
 
 
Allein wenn er jetzt zurückdachte, wollte ihn bedünken, daß er 
bei alledem auf ganz anderes Verzicht geleistet. Auf ein gewisses 
erlaubtes Wohlgefallen zum Beispiel. Vielleicht auf etwas, das man den 
Liebesentschluß nennen könnte. Es wollte ihn bedünken, daß er damit 
eine hinlänglich prägnante Bezeichnung gefunden habe für einen ihm 
eingefleischten Zustand sterilisierter Enthaltsamkeit. Es wollte ihn 
ferner bedünken . . . ja, was denn? was? Es 
war ja nun zu spät. Durchaus und in jeder Hinsicht zu 
spät . . .
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Am letzten Tag der Woche, die mit dem Studium der 
Maurizius-Akten begonnen hatte, kam Herr von Andergast zur Teestunde 
nach Hause und vernahm, als er über den Korridor ging, leises Sprechen 
aus Etzels Zimmer. Die Tür war halb offen, er blieb stehen und sah 
drinnen seine Mutter, die am Tisch saß, und ihr gegenüber die Rie. Sie 
hatten die alten Aufsatzhefte Etzels vor sich liegen, die Rie hatte sie 
wohl aus den Schubladen und Regalen zusammengesucht, die Generalin 
blätterte darin, las hie und da ein paar Zeilen und machte mit 
halblauter Stimme zuweilen eine Bemerkung. Vielleicht hoffte sie, in 
den Heften irgend etwas zu finden, was auf den Verbleib des Knaben 
konnte schließen lassen, einen Zettel, einen vergessenen Brief. Alle 
ihre andern Bemühungen waren umsonst gewesen. Über dem Zusammensitzen 
der beiden Frauen hing eine Wolke von Traurigkeit. Die Generalin, in 
einer altmodischen spitzenbesetzten Mantille, mit einem ebenso 
altmodischen Stoffhütchen auf dem kleinen Kopf, sah vergrämt aus, sie 
konnte die Flucht des Enkels noch immer nicht fassen, noch weniger 
begriff sie, daß er ihr, der er schmeichlerisch seine Zuneigung glauben 
gemacht, kein Lebenszeichen zukommen ließ. Die Sorge zehrte sie auf. 
Herr von Andergast sah ihr spitzes kleines Etzelkinn und hörte, wie sie 
zur Rie sagte: »Verlieren wir den Mut nicht, gute Rie. Ich hab so ein 
bestimmtes Vertrauen. Das Blöde ist nur, daß ich schon so alt bin. Aber 
auch das hat seinen Vorteil. Die Menschen, die man liebt, gewöhnen 
einen durch ihre Abwesenheit nach und nach an den Tod. Es ist ein 
Training für alte Leute. Es gibt so viel Abwesenheit, und die Welt ist 
so groß.«
 
 
Herr von Andergast, der des Regenwetters halber Gummischuhe 
anhatte, ging unhörbar zur Flurtür zurück und schritt, ohne den Mantel 
abgelegt zu haben, wieder die Stiege hinunter und aus dem Haus. 
Plötzlich war ihm der Gedanke unerträglich gewesen, die Mutter höflich 
begrüßen zu sollen, in das elegisch zerfurchte, demütig vorwurfsvolle 
Gesicht der Rie blicken zu sollen, verurteilt zu sein, vor dem mit 
Amtspapieren beladenen Schreibtisch zu sitzen, bis es Abend wurde, bis 
es Nacht wurde, als einzige Gesellschaft das Tintenfaß, die Notizhefte, 
die Stühle, das Sofa, die gräßlichen Bilder an den Wänden und die vor 
Schweigsamkeit starrenden Bücher.
 
 
Er schritt rasch aus, bis er an der Dammheide aufs freie Feld 
kam. Dort war der Wind von doppelter Heftigkeit, der Regen peitschte 
ihm ins Gesicht, die Wassersträhnen stachen wie Pfeile. Da er ohne 
Schirm war – er bediente sich grundsätzlich nie eines 
Schirms –, wurde er über und über naß. Er achtete nicht 
darauf. Es war eine gänzlich menschenverlassene Gegend, kein Haus, 
keine Hütte im Umkreis. Immer nach ein paar Dutzend Schritten blieb er 
stehen, atemschöpfend, die Hutkrempe festhaltend, blickte spähend in 
die Runde, aber seine Aufmerksamkeit galt nicht der Landschaft, dem 
Unwetter, dem wirbelnden Laub der Alleebäume, dem niedrig ziehenden 
verwühlten Gewölk, sie war nach innen gerichtet. Auf seiner Stirn malte 
sich die Anstrengung intensiver Denkarbeit. Die Brauen zogen sich mit 
jeder Minute dichter zusammen. Nach und nach schien er von der Umgebung 
überhaupt nichts mehr zu spüren, schien zu vergessen, wo er war, wo er 
hinging, und bisweilen sprach er Bruchstücke von Sätzen, abgerissene 
Überlegungen laut vor sich hin, was so von seiner Art und Gepflogenheit 
entfernt war, daß sich dabei der Ausdruck des Gesichts veränderte und 
wie aufgepflügter Boden die starre Kruste verlor.
 
 
 
 
Er kann sich nicht darüber täuschen: das logische Maschenwerk 
klafft. Damit setzen die Erwägungen ein. Bis zu einem gewissen Grad 
will er es entschuldbar finden, das Material war erdrückend, vom ersten 
Augenblick an hat man nur die eine, einzige Richtung verfolgt, eine 
alte kriminalistische Erfahrung schreibt jedem Verbrechen seine 
besondere Suggestion zu. An Justizirrtum ist nicht zu denken. In dieser 
Sache nicht. Sollte sich ein Fehler in dem Gewebe zeigen, jetzt, nach 
so langer Zeit, so wäre unter der Hand zu recherchieren. »Auf keinen 
Fall ein offizieller Schritt.« Die Augen der Welt auf das verjährte, 
abgeschlossene Verfahren zu lenken wäre eine lästerliche Dummheit. 
»Wenn ich sage: die volle Wahrheit ist vielleicht noch nicht 
aufgedeckt, so habe ich schon zuviel gesagt. 
Vielleicht . . . nun 
ja . . . 
vielleicht . . . wir werden 
sehen . . .«
 
 
Er kniff die Lippen zusammen und bohrte den Blick in die 
triefende Krone einer Ulme. Daß man den Gregor Waremme auch nach dem 
Urteilsspruch noch hätte beobachten sollen, wenigstens eine Zeitlang, 
will er zugeben, obschon das eine rein polizeiliche Maßregel gewesen 
wäre. Aber hätte man sich damals um das Nachher gekümmert, kümmern 
dürfen, so hätte man wahrscheinlich wünschenswerte Aufschlüsse über das 
Vorher seines Lebens erhalten. Dies letztere ist versäumt worden, 
unbegreiflicherweise, wie Herr von Andergast jetzt konstatiert, über 
die Vergangenheit des Mannes war nichts bekannt, sie wurde gar nicht 
erwähnt. Schließlich warum auch? Das Gericht jedenfalls hatte eine 
solche Verpflichtung nicht, auch das Interesse nicht. Dem Gericht ist 
der Kronzeuge kostbares Gut, seine Glaubwürdigkeit aus eigenem Antrieb 
zu erschüttern, wird es sich hüten. Mit Waremme, genau genommen, stand 
und fiel die Causa. Ohne ihn wäre man, namentlich bei dem 
starrsinnigen, dem vollkommen verrückten Leugnen des Täters, zu einem 
gedeihlichen Ende nicht oder nur schwer gelangt. (»Gedeihliches Ende« 
hieß natürlich: Schuldspruch und Aburteilung.)
 
 
»Zweifellos, da sind schwache Punkte. Untersuchen wir in Ruhe 
die schwachen Punkte!« Herr von Andergast mäßigt seinen ungestüm 
ausgreifenden Schritt, um die schwachen Punkte zu sammeln. Es müssen 
ihrer mehr sein, als er vermutet, denn nach einer Weile pressen sich 
seine Lippen noch fester aufeinander. In dem Verhältnis Waremme–Anna 
Jahn fehlt jede befriedigende Aufklärung. Es muß sich zwischen ihnen 
bereits in Köln etwas ereignet haben, was auf ihre Beziehung einen 
Schatten geworfen hat. Das Einlernen der Rolle unter seiner Führung, 
ihre krankhafte Aversion gegen Theater und Theaterspiel noch ein Jahr 
später, niemand hat danach geforscht. Keine Andeutung, von welcher 
Beschaffenheit die Freundschaft war, ob sie eine erotische Grundlage 
hatte, ob an eine künftige Ehe gedacht war. Die eine Bemerkung gegen 
Elli Maurizius, er werde ihr binnen kurzem den schlagenden Beweis ihrer 
Unschuld erbringen, beweist nichts. Was bedeutete »Unschuld« in seinem 
Mund, was mochte ein Mensch wie dieser sich dabei denken? Man müßte 
wissen, wie sich die Dinge nach 1906 zwischen den beiden gestaltet 
haben. Aber da überzieht absolute Finsternis die Szene. Ist das Urteil 
gefällt, so verschwinden die Akteure vom Schauplatz. Das Gesetz kennt 
nur den Fall an sich, das erneute Leben hinterher darf es nicht 
antasten. »Was ich selbst als Privatperson weiß, darf ich nicht 
wissen.« Aber Herr von Andergast als Privatperson kennt nicht, notiert 
nicht das Tun und Lassen von Verurteilten und Zeugen, er verhält sich 
darin wie ein chemischer Stoff, der einen andern Stoff nur in einem 
bestimmten Aggregatzustand auf sich einwirken läßt. Er erwägt: Hätte 
eine mehr als freundschaftliche Intimität zwischen Waremme und der Anna 
Jahn bestanden, so wäre jener doch energischer gegen die Behelligungen 
aufgetreten, die sie von ihrem Schwager zu erdulden hatte. Andererseits 
besucht er sie ganz formlos in ihrer Wohnung, holt sie zu 
Festlichkeiten, zu sportlichen Unternehmungen ab, macht sich 
entschieden zu ihrem Kavalier und Beschützer. Räumt sie ihm dieses 
Recht nicht ein, so ist wieder unerklärlich, daß sie nach dem letzten 
schlimmen Auftritt mit Elli durch ihn bestimmt wird, in das Haus der 
Schwester zu ziehen, um sie zu betreuen, gewissermaßen in die Höhle des 
Löwen. Man müßte rein annehmen, daß sie des freien Willens beraubt war, 
um die krasse Schmähung, die sie von Elli erfahren, über Nacht zu 
vergessen. Und wie sieht es denn mit ihren Vermögensumständen aus? 
Trostlos, ohne Frage. Sie leistet ihm Sekretärinnendienst, dafür wird 
er sie wahrscheinlich entlohnt haben; hat er das nicht, war es nur 
ideale Hilfe von ihrer Seite, so muß man erst recht an ein nahes 
Verhältnis glauben. Was sie allerdings strikt in Abrede stellt. Wer 
gibt ihr die Mittel zu ihrer Existenz, da sie doch das Leben einer Dame 
führt? Wer bezahlt das luxuriöse Quartier? Leonhart? Er hat es 
geleugnet. Waremme? Es ist nicht erörtert worden. So oder so, eine 
bedenkliche Situation, gewiß keine eindeutige. Aber weiter. Da sie die 
Veranlasserin des Zerwürfnisses zwischen den Ehegatten ist und es 
unbedingt wissen muß, auch wenn sie sich schuldlos fühlt und vermutlich 
nicht am wenigsten darunter leidet: warum bleibt sie? Wenn sie den 
hartnäckigen Verfolger verabscheut, warum empfängt sie ihn immer 
wieder? War sie des Menschen überdrüssig, der ihren Ruf gefährdet, 
warum zeigt sie sich mit ihm an öffentlichen Orten? Wenn er im Haus der 
Schwester, seiner Frau, sich zu schamlosen Angriffen hinreißen läßt, so 
daß sie vor Verachtung und Empörung außer sich gerät, warum nimmt sie 
den Verkehr mit ihm wieder auf? Telephoniert, besucht seine 
Vorlesungen, hat seine Photographie mit einer, wie man gestehen muß, 
recht stürmischen, recht unmißverständlichen Widmung im Schreibtisch 
liegen? Sie hat sich seiner nicht zu erwehren vermocht, behauptet sie, 
hat quasi gute Miene zum bösen Spiel machen müssen, damit er nicht 
vollkommen den Kopf verliert und sie, Elli, sich selber in seiner 
Raserei ins Verderben reißt. Ist das plausibel? »Damals schien es uns 
plausibel genug. Herr des Himmels, ein neunzehnjähriges Kind, 
unerfahren bis zur Mitleidswürdigkeit, oft verstricken sich gerade 
solche, gerade durch ihre tiefe Unschuld, möglicherweise schmeichelt 
ihr die von ihr entfachte Leidenschaft, sie wärmt sich an dem Feuer, 
das sie entzündet hat, wer kennt die 
Weiber . . .« Herr von Andergast schüttelt 
unwillig den Kopf. Es ist ein zu laxer Standpunkt, will ihn dünken. Sie 
hätte die Stadt verlassen müssen; den Vorwurf kann man ihr nicht 
ersparen, daß sie blieb, der verbrecherischen Begierde täglich frische 
Nahrung bot, lieber hätte sie bei Nacht und Nebel davonlaufen sollen, 
lieber ins Ungewisse, lieber in die Armut, als noch länger die tödliche 
Zwietracht der Eheleute schüren, unfreiwillig, nehmen wir an. Aber wie, 
wenn sie doppeltes Spiel gespielt hat? Wenn die beiden Männer bloß 
Schachfiguren für sie waren? Oder wenn . . . 
gehen wir in den Unterstellungen bis zur letzten ausdenkbaren 
Möglichkeit, wenn sie mit Waremme im Einverständnis gewesen ist, die 
Entwicklung planmäßig zur Katastrophe getrieben hat? Ist eine solche 
Hypothese zulässig? Nein. Sie ist nicht zulässig. Sie ist auf keine 
Weise zulässig. Es ist eine abgeschmackte, eine romanhafte Hypothese. 
Mit derartigem Anwurf trauten sich damals die frechsten Verleumder 
nicht heraus, davor scheuten sogar die geschäftigsten Reinwascher des 
unseligen Maurizius zurück. Immerhin, lassen wir uns mal an diesem 
Zwirnsfaden in den Abgrund hinunter, setzen wir den Fall, es wäre so 
gewesen, da hätten doch die beiden sicher sein müssen, daß die 
achtzigtausend Mark, die Elli im Vermögen hatte, denn um die konnte es 
sich dann nur handeln, daß die der Anna Jahn zufielen. Wie war das mit 
dem Testament? Herr von Andergast beschließt, sich über das 
Vorhandensein und den Wortlaut des Testaments zu orientieren. 
Allerdings, gab es ein Testament nicht, und war der Ehemann als Mörder 
der Erblasserin wegen Erb-Unwürdigkeit von der Erbschaft ausgeschaltet, 
so war die Schwester, da die Ehe kinderlos geblieben, die rechtmäßige 
Erbin. Doch so weit können wir uns nicht versteigen. So tief in den 
Abgrund hinunter: nein. Da hätten sie in einer Berechnung, die der 
menschlichen Voraussicht spottet, mit absoluter Gewißheit erwarten 
müssen, er werde den Hals so in die Schlinge stecken, daß der Strick 
nur noch zugezogen werden mußte, da hätte alles, Delikte, Indizien, 
Zeugen, alles hätte am Ende klappen müssen wie das Schlagwerk eines 
Chronometers. »Unsinn. Verdammter Unsinn. So was gibt es nicht. Davon 
hätten wir was merken müssen. So fein gewebt wird grob und fängt den 
Weber . . .«
 
 
Herr von Andergast blieb stehen. Über sein Gesicht breitete 
sich, entweder von der Anstrengung des Gehens unter dem Anprall des 
Sturms oder von der Wucht der ihn überfallenden Gedanken, eine 
ungesunde Röte aus, an der Stirn schwollen die Adern wie dunkelblaue 
Schnüre, und in den finster verengten Augen zeigte sich ein ihnen bis 
jetzt unbekannt gebliebener Schrecken.
 
 
Waremmes Bild, nicht länger abzuweisen, lebt in seiner 
Erinnerung auf. Er sieht ihn deutlich vor sich. Die kühne Stirn, der 
schräg in den Raum fixierte Blick, der ausladende Raubfischkiefer, 
alles von Brutalität förmlich durchschmolzen, der großdimensionierte 
Kopf mit den kurzen Borstenhaaren, die etwas feiste Gestalt. Dem 
Widerpart zu halten war ein Kerl von anderm Kaliber nötig als der 
dünn-nervige Hampelmann Maurizius. Trotzdem sprechen seine Vertrauten 
von schweren Neurosen, Depressionen und Weinkrämpfen, denen er nicht 
selten ausgesetzt sei. Man kann es glauben. Dieser Körper, der trotz 
seiner normalen Maße mächtig wirkt, mag eine Behausung zerstörerischer 
Funktionen sein wie bei Menschen, die ein ganz anderes Alter gegen die 
Zeiten hin haben als in der einen Zeit, in der sie leben. Er nennt sein 
Alter: neunundzwanzig, aber es ist, als wäre das eben bloß Zufall des 
Geburtsscheins. Wenn er zu reden beginnt, auch bei der gleichgültigsten 
Phrase, horcht alles auf. Das Zwingende liegt weder in der Stimme noch 
in der Wahl der Worte, sondern in der Genauigkeit des Ausdrucks, der 
Überlegenheit der Haltung. Das Auditorium hat das Gefühl: der 
versteht's, wie wenn es bisher nur Stümper an der Arbeit gesehen und 
nun einen Meister vor sich hätte. Zwischen ihm und allen übrigen Zeugen 
ist ein Unterschied wie zwischen armseligen Fragmenten und einem 
plastischen Ganzen. Sein Auftreten ist derart, daß sich der Vorsitzende 
sofort sichtlich zusammennimmt und der Verteidiger, der hilflose 
Dr. Volland, den Anblick einer geplatzten Null bietet. 
Aussichtslos die Versuche, wie sie da gegen die Belastungs-, dort gegen 
die Entlastungszeugen gebräuchlich sind, mit spöttischen Bemerkungen, 
leutseligen Fangfragen, triumphierender Entdeckung von Widersprüchen, 
die damit entschuldigt werden müssen, daß man »schlecht gehört« und 
sich »geirrt« habe oder daß der Untersuchungsrichter sich »verhört« 
oder »geirrt« habe; da bedarf es keiner Ermahnungen, keiner 
Gedächtnisnachhilfe, keines jener klippenreichen Kreuzverhöre, die 
schließlich Nähterinnen, Kutscher, Briefträger, auch Leute aus dem 
höheren Bürgerstand zum Zittern und Straucheln bringen können, hier 
aber gänzlich fehl am Orte wären, denn Waremme ist so sachlich, so 
kühl, so nüchtern wie Wasser. Während seiner Vernehmung kann Herr von 
Andergast nicht umhin, sich zu sagen: Gott sei Dank, daß er nicht auf 
der Anklagebank sitzt, dem wären wir nicht gewachsen. Der 
Verhandlungsleiter wird von Frage zu Frage höflicher, respektvoller, im 
Saal wird es so still, daß das Summen des Ventilators überm Fenster 
unerträglich störend ist. Jedes Wort ist ja nun entscheidend. Auf die 
Frage des Vorsitzenden, was seine Meinung über das Verhalten des 
Angeklagten vor der Verhaftung sei, erwidert Waremme, er glaube der 
Billigung des Gerichtshofes sicher zu sein, wenn er antworte, eine 
Meinung zu äußern stehe ihm nicht zu, er habe ausschließlich die 
Pflicht, Wahrnehmungen mitzuteilen und Tatsachen zu bezeugen. Man nimmt 
es hin, sonderbarerweise fügt man sich geradezu, obwohl es wie eine 
Zurechtweisung klingt. Richter, Staatsanwalt, Verteidiger, Geschworene, 
alle sind ihm gleichsam subordiniert, er selbst wird durch die bloße 
Gegenwart richterliche Instanz, und so gewinnt seine Aussage das 
Gewicht eines Urteils. Die Erschütterung in seinen Zügen überträgt sich 
auf die ganze Versammlung, man begreift, er sträubt sich, den 
Unglücklichen, der sein Freund war, dem Henker zu überliefern, doch 
Wissen und Augenschein sind stärker, der Eid ist gebieterischer, so hab 
ich's gesehen, so und so hat sich's zugetragen, hier steh ich, ich kann 
nicht anders. Und hinter ihm Leonhart Maurizius, das Gesicht in 
transparenter Blässe leuchtend, betrachtet ihn mit Augen, die von 
tödlichem Entsetzen weit werden, springt auf, streckt beschwörend die 
Hände aus, Waremme wendet sich ihm zu, plötzlich wankt er, 
Justizsoldaten fangen ihn auf, er verliert das Bewußtsein. Er, nicht 
Maurizius! Diese Szene macht ungeheuren Eindruck und wirkt wie eine 
geisterhafte Bekräftigung der Aussage . . .
 
 
Herr von Andergast blieb abermals stehen, zog das Taschentuch 
aus der inneren Rocktasche und wischte sich das Gesicht ab. Das Tuch 
war im Augenblick zum Auswinden naß. Sein Bart war wie ein Schwamm im 
Wasser. Die Lider waren geschwollen, er konnte sie nur schwer öffnen. 
Von alledem nahm er keine Notiz.
 
 
Den Charakter des Gregor Waremme gründlich zu erforschen, 
hätte sicher zu interessanten Resultaten geführt, setzt Herr von 
Andergast seine grüblerischen Überlegungen fort und kämpft sich wieder 
in den Sturm hinein. Von seinen Hintergründen haben wir nichts 
kennengelernt, von der Oberfläche nur, was ihm beliebte zu zeigen. Es 
war eine Atmosphäre von Dunkelheit um ihn und eine theatralische 
Plötzlichkeit in seinem Auftauchen und Verschwinden. Man hat nichts 
mehr von ihm gehört. Seltsam. Ein so bedeutender Kopf, ein solcher 
Wille, solche Wirkung, von solchen Erwartungen getragen, und nach einer 
kurzen Gastrolle spurloser Abgang. Äußerst merkwürdig, ein Phänomen der 
Zeit. Ob es ernst zu nehmen ist, was der alte Maurizius in seinem 
Gesuch vorbringt: daß er seinen gegenwärtigen Aufenthalt ausfindig 
gemacht habe? Bei diesem Gedanken verweilt Herr von Andergast, er führt 
ihn zu einem Entschluß, den er laut vor sich hinspricht: »Muß mir den 
Alten bei nächster Gelegenheit kommen lassen. Nicht zu begreifen, daß 
ich es bis jetzt versäumt habe. Ist scharf zu verwarnen. Toll, was sich 
der Bursche an tückischen Verdächtigungen der Anna Jahn 
leistet . . .«
 
 
Anna Jahn . . . Die Gestalt 
erscheint, er macht eine Geste in die Luft, als wolle er sie bitten, 
noch ein wenig zu warten, er werde sich bald mit ihr beschäftigen. 
Einen Augenblick Geduld, scheint er zu sagen. Waremme hat ihn ja beinah 
restlos überzeugt, genau wie damals, das Gesamtbild läßt nichts zu 
wünschen und zu fragen übrig; vertieft man sich aber in die 
Einzelheiten, so verwirren sich auf einmal die Linien dennoch, und 
alles gerät ins Gleiten. Ad eins: Wo ist der Revolver hingekommen? Hat 
Leonhart Maurizius einen Browning vor der Tat besessen? Man hat es 
nicht nachweisen können. Waremme hat gesehen, wie er ihn aus der 
Manteltasche holte. Er hat ihn zielen sehen. Er hat gesehen, wie er die 
Waffe fortgeschleudert hat. Man hat sie aber niemals gefunden, im 
Garten nicht, hundert Meter im Umkreis nicht. Theoretisch ließe sich 
unter solchen Umständen denken, daß jemand von außen her geschossen 
hat, eine Möglichkeit, die uns der Herr Verteidiger sattsam vorgerückt 
hat. Aber wer soll geschossen haben? Wer in aller Welt? Ad zwei: Was 
ist geschehen, als Maurizius in den Garten kam? Elli konnte ihn nach 
dem zweiten Telegramm, worin er das erste widerrief, nicht mehr 
erwarten. Von wem hat sie erfahren, daß er kam? Selbstverständlich von 
Anna. Die Depesche an Anna, in der er sie bat, ihn vom Bahnhof 
abzuholen, hat er nicht widerrufen, entweder weil er den Kopf verloren 
und es schon vergessen hatte oder weil er insgeheim hoffte, sie würde 
vielleicht doch kommen. Also Anna, die vermutlich sofort begriff, daß 
das zweite Telegramm an Elli eine Falschmeldung war, durch die er Zeit 
gewinnen wollte, hat die Schwester von seiner bevorstehenden Ankunft 
unterrichtet. Schön. Das Telegramm, das er ihr sendet, läßt sie 
unerwidert, beachtet es auch nicht weiter, sichert sich vielmehr vor 
der Rückkehr des Gefürchteten den Beistand ihres Freundes. Ganz 
einleuchtend. Ganz logisch. Warum aber geht sie nicht fort? Es wäre das 
Einfachste. Sie braucht ja nur das Haus zu verlassen, sich zu 
irgendwelchen Bekannten in die Stadt zu begeben. Warum bleibt sie? 
Bleibt, bleibt, wieder und wieder? Ist es ihre Absicht, daß er nur Elli 
vorfindet, daß Elli ihn empfängt, voll Sehnsucht und Unruhe, wie sie 
ist, da er sich vor der Abreise nicht einmal von ihr verabschiedet hat, 
na, dann konnte sie nichts Klügeres tun, als sich aus dem Staub zu 
machen, und es bestand nicht die geringste Notwendigkeit, Waremme 
herbeizurufen. Darauf wird erwidert: sie muß die Schwester behüten, sie 
kann Elli in ihrer an Wahnsinn grenzenden Erregung nicht allein lassen. 
Wenn das nur stimmte! Versöhnung zwischen den Schwestern hat allerdings 
stattgefunden, aber sie scheint nur von kurzer Dauer gewesen zu sein, 
oder Elli konnte den Anblick der Rivalin doch nicht ertragen, denn 
nachdem sie den ganzen Nachmittag dagelegen und hemmungslos geweint und 
geschluchzt hat, läutet sie dem Mädchen Frieda, fleht sie an, ihr 
Gesellschaft zu leisten, es sei ihr so gräßlich bang. Während derselben 
Zeit spielt Anna unten Klavier. Herr von Andergast entsinnt sich, daß 
ihn diese Tatsache schon damals befremdet hat. Sie erklärt es ja 
einigermaßen plausibel mit ihrer Verstörtheit; oben die beinahe 
unzurechnungsfähige Schwester, sie unten, allein, schaudernd vor der 
Ankunft des verzweifelten Menschen, dessen Versuche, Geld aufzutreiben, 
wie zu vermuten, kläglich gescheitert sind. So spielt sie den Karneval 
von Schumann und hat dabei Schreckvisionen von verdächtigen Gestalten, 
die ums Haus lungern. In ein paar Minuten wird Leonhart dasein, sie 
hält es nicht mehr aus, stürzt ans Telephon und beschwört Waremme, zu 
kommen. Ganz gut, ganz gut, nur könnte es aussehen, als habe Waremme 
auf den Ruf gewartet. Da klappt alles zu gut. Man könnte auch den 
Verdacht schöpfen, daß Elli in der allerletzten Sekunde alarmiert 
worden ist, und die Frage des Verteidigers an die Jahn war nicht aus 
der Luft gegriffen, wie sie es erkläre, daß Elli trotz ihres leidenden 
Zustandes, trotz der Herzkrämpfe, an denen sie seit dem Morgen litt, 
Zimmer und Haus verließ, um ihrem Gatten entgegenzugehen, nicht nur 
entgegenzugehen, entgegenzufliegen. Es war ein kritischer Moment, die 
Geschworenen hoben die Köpfe, die Bemerkung des Vorsitzenden, Fräulein 
Jahn sei wohl kaum imstande, darüber Auskunft zu geben, da sie doch 
nicht als Krankenpflegerin bei der Schwester gedient habe, erregte 
Unwillen im Publikum. Aber da war dann der alte Gottlieb Wilhelm Jahn, 
ein Onkel der Schwestern, zur Zeugenaussage über seine Nichten berufen, 
der auf die Stimmung der Geschworenen großen Einfluß übte, als er, 
gegen die Anklagebank gekehrt, mit erhobener Hand ausrief: Der Elende 
hat nicht bloß die eine leiblich gemordet, sein Weib, seinen einzigen 
Freund im Leben, sondern auch die andere geistig und in der Seele; der 
Fluch der ganzen Menschheit trifft ihn. Als er das sagte, der alte Herr 
mit dem riesigen weißen Bart, faltete Anna die Hände und schloß die 
Augen. Es war, wie die Ohnmacht Waremmes, einer der großen Momente des 
Prozesses.
 
 
Herr von Andergast ging schneller, mit weitausholenden 
Schritten. Er erinnert sich an die Schönheit des jungen Mädchens, die 
auch ihn damals faszinierte. Es ist, als wär's gestern gewesen, wie sie 
dastand im engen, schwarzen Kleid mit der weißen Halskrause und den 
weißen Spitzenärmeln über den schlanken, blassen Händen. Er hatte kurz 
vorher eine Reproduktion der Maria Stuart von Clouet gesehen und 
entsinnt sich noch genau, wie verblüfft er über die Ähnlichkeit war, 
die Anna Jahn mit dem Bildnis hatte. Der schmerzliche Mund, die Augen, 
»deren Blick kein Ende hatte«, wie ein Journalist damals aufgeregt 
schrieb, der Adel der Bewegung, die Zartheit der Figur, man konnte es 
nicht vergessen. Frevel, zu glauben, solch ein Wesen könne von Lüge 
auch nur wissen; die lebte in einer Welt für sich, hineingefroren in 
ein unnahbares Element. Gerichtshof und Geschworene sahen eine 
Märtyrerin in ihr. »Sie hob sich von dem Prozeß ab wie eine weiße Blume 
von einem schwarzen Vorhang«, schrieb derselbe aufgeregte Journalist. 
Außerdem, juristisch betrachtet, war sie sozusagen die Achse des 
Beweisverfahrens; hätte Herr von Andergast die verschieben lassen, so 
schwand ihm der Boden unter den Füßen. Es kam ja auf Gottes weiter Welt 
nur ein einziger möglicher Täter in Frage. Absolut niemand außer ihm. 
Kein Mitschuldiger, kein Vertrauter. Wo wären die zu suchen gewesen? 
»Daraus folgt unweigerlich, daß uns, daß mir der Weg vorgezeichnet war 
wie mit einem diamantenen Griffel . . .«
 
 
Er setzte sich gegen einen Windstoß zur Wehr, als sei es der 
letzte Ansturm seiner Zweifel, und sagte stehenbleibend: »Daher ist 
auch das Urteil nicht anfechtbar. In keinem Punkt.« Und nach ein paar 
Schritten, wieder stehenbleibend: »Ich übernehme jede Verantwortung.« 
Und abermals nach ein paar Schritten, fast schreiend: »Nein, das Urteil 
ist nicht anfechtbar.«
 
 
Aber das Diktum, so abschließend es klang, erstickte nicht den 
schüchternsten der Zweifel. Der Schrecken in seinem Auge weitete sich 
wie ein Tintenfleck auf einem Löschblatt. Er wich innerlich dem 
Schrecken aus, er ging mit seinen Gedanken scheu um ihn herum. Es war 
Unaufrichtigkeit gegen sich selbst, und er empfand sie quälend wie eine 
Störung des Lebensgleichgewichts. Als Kind hatte er, mit wachsender 
Abneigung, eine Wanduhr gesehen, wochenlang jeden Tag, deren Pendel 
einen unregelmäßigen und fehlerhaften Ausschwung hatte. Daran mußte er 
fortwährend denken. Auf der Rödelheimer Straße rief er ein leeres Auto 
an und fuhr in die Stadt zurück. In halbschlafähnlichem Zustand, bis 
auf die Haut naß, lehnte er in der Wagenecke. Wo mag der Junge sein? 
schoß es ihm plötzlich durch den Sinn. Die Gedanken gehorchten nicht 
mehr. Es war eine Sekunde, wo er den Wunsch mancher Kinder begriff, 
krank zu werden, damit sie nicht in die Schule müssen. Wozu hätte es 
ihm aber dienen sollen, krank zu sein? Was gab es für ihn anderes als 
die »Schule«? Ja, er konnte sich in sein widerliches Schlafzimmer 
zurückziehen wie in eine entlegene Höhle, von Zeit zu Zeit würde die 
widerliche Rie an sein Bett trippeln, und nicht einmal die kleine 
Violet würde er zu sich rufen können . . .
 
 
 
 
Violet Winston war eine junge Kalifornierin, die er vor drei 
Jahren, nach einem Herrendiner, im Russischen Hof kennengelernt hatte. 
Sie saß in der Hotelhalle und mühte sich umsonst, einem Kellner irgend 
etwas begreiflich zu machen. Herr von Andergast leistete 
Übersetzungshilfe. Sie war erst vor ein paar Tagen von drüben gekommen, 
wollte auf dem Sternschen Konservatorium studieren, kannte keine Seele 
in der Stadt, stand ganz allein in der Welt und hatte noch für ein 
halbes Jahr Geld zum Leben. Sie wurde seine Freundin, und er mietete 
ihr, sehr weit von seinem Hause, eine bescheidene Wohnung am 
Pestalozziplatz, wo sie ihn, zwei- bis dreimal im Monat, empfing. Das 
Verhältnis war von tiefster Heimlichkeit umgeben; dank der rigorosen 
Vorsicht des Herrn von Andergast war bis jetzt alles Gerede vermieden 
worden.
 
 
Reizvolle Aufgabe, sich nach dem Charakter eines Mannes, den 
man kennt, das Bild seiner Geliebten zu konstruieren. In vielen Fällen 
wird sich das Richtige annähernd treffen lassen, ohne daß man sich zu 
billig im Gegensätzlichen ergeht oder simple Anziehungen schematisiert. 
Doch wenn erwogen wird, daß, wie in diesem Fall, die Finsterkeit in 
einem Menschen nicht erotisch gelöst, nicht einmal seelisch vom andern 
Teil aufgenommen werden kann und daß eine fortgeschrittene Vereisung 
nur noch Vorwände des Lebens kennt, seine Wärme nicht mehr, seine 
Gestalt nur dem Scheine nach, so wird die Wahl, die Herr von Andergast 
mit der jungen Amerikanerin traf, nicht überraschen. Sie bot ihm 
nichts, sie war ihm nichts, denn sie hatte nichts zu geben, sie war 
selber – nichts. Und eben dieses Nichts brauchte er. Geist, Pikanterie, 
Laune, Bildung, was sollte ihm das bedeuten, da er doch weder Erregung 
noch Erhöhung suchte, kaum das, was man Zerstreuung nennt, sondern eine 
Art Ruhegelegenheit, die ihm, wenn das Bedürfnis sich meldete, auch 
nebenbei erlaubte, als männliches Wesen zu existieren, und die mit 
Ignoranz und Banalität eher vereinbar war als mit erlesenen 
Eigenschaften. Er lebte ja seit zehn Jahren ehelos, und er wußte, daß 
die Wünsche des Körpers sich auf die Dauer nicht ersticken lassen ohne 
Gefährdung des geistigen Gleichgewichts. Er war ein unverbrauchter 
Mann. Der ergraute Bart, der kahle Schädel: Merkmale der Jahre, keine 
inneren des Abstiegs und der Schwäche. Aus einem Geschlecht stammend, 
dessen Männer und Frauen in strahlender Rüstigkeit achtzig, neunzig 
Jahre alt geworden waren, besaß er noch die physische Frische derer, 
die sich niemals einer Ausschweifung schuldig gemacht haben und einen 
unerschöpften Vorrat von Kräften in sich wissen. Nach der Trennung von 
Sophia hatte er auf jedes Attachement, auf jede Erwartung in bezug auf 
Frauen verzichtet. Er schloß derlei Empfindungen einfach aus seinem 
Leben aus. Aber es war nicht das Prinzip allein, das ihn so handeln 
ließ. Er hatte eine Erfahrung gemacht, die seinen Stolz fast tödlich 
verwundet hatte. Die Wunde war noch nicht geheilt, sie konnte niemals 
heilen. Unmöglich, daran zu denken, ohne daß das Blut in seinem Herzen 
sich sammelte und aufkochte. Daß sich ein solches Erlebnis in 
irgendeiner Form wiederholen könnte, der Gedanke bereits genügte, um 
jegliche Lockung von ihm fernzuhalten. Für ihn gab es in dem Betracht 
keinen Glauben mehr (in dem Betracht nicht und in anderm nicht). Wer 
konnte besser als er wissen, was Menschen unter Liebe verstehen, was 
sie damit vorspiegeln und wie sie in Wahrheit aussieht, die Liebe? Er 
hätte ein stattliches Wörterbuch der Entartungen, der armseligen 
Kompromisse und aller kleinen und großen Erbärmlichkeiten verfertigen 
können, die den Inhalt der dreihundert Arbeitstage seines Jahres 
ausmachten und in unleidlicher Wiederholung den Inhalt aller andern 
Tage aller andern Jahre. Ein Buchstabe, ein Register, und das 
Individuum besteht nur noch aus Vorleben, Leumund, Straffälligkeit. 
Kommt der Daumenabdruck im Album noch nicht vor, auf ihrer Stirn und in 
ihren Augen gewahrt man ein nicht minder bezichtigendes Mal. Mögen sie 
den Faust lesen oder, manche, manchmal, das Vaterunser beten oder mit 
Sittensprüchen ihre Wände bekleben, wie die frommen Juden ihre heiligen 
Lehren an die Türpfosten nageln, das wird keinen einzigen von Betrug, 
Unterschlagung, Meineid, Diebstahl und Vergewaltigung abhalten, wenn 
sie nur die geringste Aussicht haben, sich der Verantwortung zu 
entziehen. Es gab, genau besehen, nicht Gute und Böse, Ehrliche und 
Schwindler, Lämmer und Wölfe, es gab nur Bescholtene und Unbescholtene, 
Bestrafte und Unbestrafte, das war der ganze Unterschied, und daß sie 
eins oder das andere waren, beruhte nicht auf einer Eignung oder einem 
Defekt, sondern auf einem von ihnen nicht beachteten Zufall. Er fragte 
nicht nach dem Manne und der Frau. Es gab für ihn keinen Herrn Soundso 
oder Frau Soundso. Er kannte die Stände, die Klassen, die Berufe, die 
Beschäftigungen, die Gruppen, die Antezedenzien, die sozialen 
Vernietungen und Brüche, die Bedingungen und Reibungen der Existenzen, 
die Kräfteverhältnisse, die Ausdrucksmöglichkeiten, alles bis zur 
spielenden Beherrschung, so daß er ebensogut mit einem Schlosser, einem 
Bauern, einer Prostituierten in deren Sprache reden konnte wie mit 
einer Gräfin und einem Minister; von der Person und ihrer 
Einunddieselbigkeit wußte er nichts und begehrte er nichts zu erfahren. 
Und so war es ihm gemäß und angenehm, daß Violet Winston ein Weibchen 
war wie der Weißfisch in einem See ein Exemplar der Gattung, eines 
unter hunderttausend gleichen, dessen Fang auf einem nicht sonderlich 
zu beachtenden Zufall beruhte.
 
 
Sie war hübsch, freundlich, gutmütig, gefällig und harmlos. 
Kein böser Atemzug war in ihr. Sie hatte eine weiße Haut, ein weißes, 
nichtssagendes Gesicht, korngelbe Haare, in deren Verwaschenheit 
ebenfalls etwas Nichtssagendes lag, kleine, runde, dicke Patschhändchen 
wie ein Baby und schöne, schlanke Beine. Ihre großen, blauen, dummen 
Augen erinnerten ihn, wenn ihr Blick auf ihm ruhte, an nichts. Wenn 
ihre karminrot geschminkten Lippen beim Lächeln die winzigen weißen 
Zähnchen hervortreten ließen, schienen auch diese an der süßen 
Nichtigkeit des Gesamtwesens teilnehmen zu wollen. Wenn man sie 
auseinandergenommen hätte, um nachzusehen, welche Gefühle sie gegen 
ihren großen düstern Freund in ihrem Innern hegte, so hätte man außer 
der gewissen animalischen, temperierten Zärtlichkeit einer 
schutzbedürftigen Kreatur wahrscheinlich nichts weiter gefunden als ein 
wenig kleine dumme Furcht. Und wegen dieser Furcht bewunderte sie ihn. 
Ja, sie bewunderte ihn, ungefähr so wie das Weißfischlein den riesigen, 
gefräßigen Hecht bewundern wird, der es nur deshalb nicht verschluckt, 
weil er es zu sehr verachtet. Wenn sie auf seinen Knien saß und ihn 
fassungslos anschmachtete, konnte sie nicht anders, als sich als »poor 
girl« und »poor little Violet« zu bezeichnen. Es war immer ein kleiner 
dummer Verwunderungsausbruch über die Ungleichheit der menschlichen 
Geschöpfe. Die Unterhaltung zwischen ihnen bewegte sich meist auf dem 
Gebiet der Utensilien. Sie hatte eine Photographie ihrer Vaterstadt 
Sacramento über dem Bett aufgehängt. Das Bild hing nach der Ansicht des 
Herrn von Andergast um reichlich drei Zoll zu tief. Das Gespräch 
darüber dauerte länger als eine Viertelstunde. Sie hatte Blumen gern, 
verstand sie jedoch nicht zu arrangieren, das gab Gelegenheit zu 
endlosen Beratungen, etwa darüber, ob man rosa Flieder und rote Nelken 
zusammen in eine Vase stecken könne. Obwohl adrett in der Kleidung, war 
sie in ihrem Geschmack ein wenig indianisch, auch hatte sie eine 
Vorliebe für zu starkes Parfüm. Herr von Andergast belehrte sie, wies 
sie zurecht, immer wieder, trocken, ernsthaft, geduldig. Ungeduld hätte 
er einem so lieben, dummen Nichts gegenüber geradezu als 
Energieverschwendung betrachtet. Sie rechnete ihm ihre Ausgaben vor, 
und wenn sich ein überflüssiger Posten darunter befand, tadelte er sie 
sanft, bis in die törichten blauen Augen törichte kleine Tränen 
schossen, wobei er dann nachsichtig lächelte. Sie hatte viele Fehler, 
sie war vergeßlich, kokett, naschhaft, ziemlich leichtsinnig, aber es 
war alles so wenig, sie mitsamt den Fehlern war so wenig und in seiner 
Wenigkeit so unärgerlich. Weißfischlein. Manchmal setzte sie sich ans 
Klavier und sang ihre Heimatlieder. Ihr törichtes kleines Stimmchen 
füllte den Raum wie Zikadengezirp, und mit den törichten, dicken 
Babyhändchen begleitete sie sich selbst auf dem Pianino. Es war das 
vollkommene Idyll.
 
 
 
Der Gang im Sturm über die Felder lag Herrn von Andergast noch 
in den Gliedern, als er zu Violet kam. Er hatte zu Hause gegessen und 
sich sorgfältig umgekleidet. Sie beklagte sich schmollend. Sie fühlte 
sich vernachlässigt, seine Besuche waren in der letzten Zeit immer 
seltener geworden. In ihrem komischen Deutsch radebrechend, er hatte 
darauf bestanden, daß sie Deutsch lerne, sagte sie, sie fühle sich 
verlassen »like a single shoe«. Herr von Andergast beschwichtigte ihren 
Unwillen so mühelos, wie man ein brennendes Zündholz ausbläst. Sie 
hatte einen Unglückstag gehabt. Sie hatte ihre goldene Armbanduhr 
verloren. Sie sagte, sie werde nun nie mehr wissen, wieviel Uhr es sei. 
»Poor little Violet has lost the time.« Sie werde nachts jede Stunde 
aufwachen aus Angst, den Tag zu versäumen, und werde warten, bis die 
abscheuliche große Kirchenglocke schlagen würde. Herr von Andergast 
machte ein Gesicht, als denke er über ein Schachproblem nach, und 
sagte, man werde trachten, ihr eine neue Uhr zu kaufen, doch müsse sie 
ihren Verlust bei der Polizei melden. Er beschrieb ihr den Weg, das 
Haus, die erforderlichen Formalitäten. Dabei saß sie ihm gegenüber und 
blickte ihn mit ungemessener Bewunderung an. Sie hatte ihm eine 
Zigarettensorte gekauft, die er bevorzugte, brachte schnellfüßig die 
Schachtel, reichte ihm Feuer, zündete selbst eine Zigarette an; darauf 
sprachen sie friedlich und eingehend über das Aroma, den Preis und daß 
der Tabak ein wenig zu stark sei. Da Herr von Andergast mehrmals mit 
der Hand über die Stirn fuhr, bemerkte sie endlich sein ermüdetes 
Aussehen, und auf ihre besorgte Frage gab er zu, daß er ziemlich 
heftigen Kopfschmerz habe. Sie riß entsetzt die Augen auf, als ob ihr 
nie der Gedanke gekommen sei, daß ein so riesiges Wesen krank werden 
oder sich nur unpäßlich fühlen könne. Mit ängstlicher Vogelstimme 
schlug sie verschiedene Mittel vor; als er sie alle mild, aber 
entschieden ablehnte, begann sie zu schelten, und er ließ es sich 
gefallen. Sie sagte, er müsse sich hinlegen und ausruhen. Er sah es ein 
und gehorchte. Er legte sich auf das Sofa, sie deckte ihn mit einem 
großen Schal zu, löschte die Lichter bis auf eine beschirmte Eckenlampe 
aus und sagte, sie werde ihn allein lassen, werde derweil ins 
Schlafzimmer gehn und ihn nicht stören. An der Schwelle kehrte sie noch 
einmal um und strich ihm mit den dicken Fingerchen und einem zärtlichen 
Miauen über die Schläfen. »You are a naughty boy«, sagte sie, altklug 
nickend, »you work too much and you think too much. Viel zu viele. 
Sure.« Er lächelte freundlich. Er akzeptierte ihren mitleidigen 
Unwillen mit dem Ernst, mit dem man von einem Kind eine Spielmünze 
annimmt, das es für ein Goldstück erklärt. Lange lag er mit offenen 
Augen, seltsam gedankenleer, im halbverdunkelten Raum. Wieviel Zeit 
vergangen war, als er sich erhob, wußte er nicht. Er schaute auf die 
Uhr, aber so zerstreut, daß er die Stunde nicht mehr wußte, als er den 
Deckel zugeklappt hatte. Er öffnete leise die Tür zum Nebenzimmer. 
Violet lag im Bett und schlief. Am unteren Ende des Bettes hing eine 
rötliche Ampel vom Plafond. Violet hatte eine Vorliebe für 
Ampelbeleuchtung, und sie schlief nie im Finstern. Sie fürchtete sich 
vor der Finsternis und war darin keiner Belehrung zugänglich. Herr von 
Andergast stand neben dem Bett und schaute auf die Schläferin nieder. 
Da die Natur aus dem schlafenden Antlitz alle geistige Bewegung 
wegwischt, kehrt es in diesem Zustand völlig zu ihr zurück, und bei der 
kleinen Violet hatte sie dabei weniger Arbeit als bei jedem andern 
Menschengeschöpf. Da lag sie denn, ganz Pflanze, von oben ein wenig 
beglüht durch die sentimentale Ampel, von innen ein wenig durch ihre 
Jugend und Gesundheit. Manchmal zog ein Ausdruck von Bangigkeit über 
ihre Züge und machte sie für einige Sekunden um ebenso viele Jahre 
älter, aber es war nur wie eine kurze Welle, ohne den sichtbaren Anlaß 
einer Erschütterung des Wassers. Ein Seufzer, die Brust hob sich, dann 
lag der Körper wieder still. Wie alle an das Bewußtsein als einzige 
Lebensmacht geketteten Menschen liebte Herr von Andergast nicht den 
Anblick von Schläfern. Er mußte sogar stets ein leises Grauen 
überwinden, wenn er ein schlafendes Gesicht sah. Er trat an den 
Toilettentisch, ließ sich im Armstuhl nieder und blieb so, wartend, mit 
einer Viertelwendung gegen das Bett. Der Spiegelaufsatz über dem Tisch 
war so gestellt, daß er die Schläferin sehen konnte, wenn er einen 
Blick ins Glas warf. Es war eine Situation, die ihm gemäß war. Das 
Mittelbare war seinem Wesen gemäß. Allmählich schien er jedoch zu 
vergessen, wo er sich befand, das Kinn senkte sich langsam gegen die 
Brust hinab, die Augen starrten bohrend, unsäglich finster, unsäglich 
hart in eine verborgene Tiefe, und so saß er Stunde um Stunde. Es war 
etwas Ungeheures, das reglose Dasitzen und Starren, die mächtige Figur, 
der gewaltige Schädel, die steinerne Ruhe des Gesichts. Als er endlich 
den Kopf wieder emporhob und der Blick in den Spiegel fiel, gewahrte er 
im Glas nicht sich selbst, nicht die schlafende Violet, sondern er 
sah . . . Waremme. Das heißt, eine Person, 
von der er ohne weiteres annahm, daß sie Waremme sei, die aber nur eine 
vage Ähnlichkeit mit jenem Waremme hatte, den er vor achtzehneinhalb 
Jahren zuletzt gesehen. Diese Person nun, er gewahrte nur den 
Oberkörper, der etwas überlebensgroß war, hatte den rechten Arm 
ausgestreckt, der linke war auf die Hüfte gestützt, und auf der flachen 
Hand stand Etzel, sehr klein zwar, doch sehr mutig, ja mit einer 
gewissen Unverschämtheit in den Mienen. Er hielt eine Blendlaterne in 
der Faust, der Schein der Laterne fiel grell in das Gesicht Waremmes 
(oder wer der Betreffende eben war) und machte es vollkommen 
durchleuchtet, als ob Haut und Knochen aus Gelatine bestünden und 
solcherart das Gehirn bloßgelegt würde, auf welches das Blendlicht 
hauptsächlich gerichtet war. Die ganze Gehirnmasse mit ihren Kanälen, 
Buchtungen, Wölbungen, unendlichen Faserungen und Äderungen krampfte 
sich unter der Wirkung des unwehrbar eindringenden Lichtstrahls 
fortwährend zusammen wie unter einem Operationsmesser, und da der 
Strahl, von der nervigen kleinen Faust gelenkt, auf und ab und hin und 
her fuhr, wie um eine bestimmte Stelle ausfindig zu machen, wurde nach 
und nach das quallig-ekle, schmerzhaft-zuckende Gebilde in jedem seiner 
Teile aufs deutlichste wahrnehmbar. Was geschieht mit mir, dachte Herr 
von Andergast ärgerlich, ich sehe Gespenster, mit offenen Augen 
Gespenster. Er drückte mit Zeige- und Mittelfinger die Lider zu; als er 
dann wieder in den Spiegel schaute, sah er das schlafende junge 
Mädchen, nichts andres, rosig beschienen von der Ampel, lächelnd unter 
dem Einfluß eines hübschen und sicherlich unbedeutenden Traums.
 
 
Herr von Andergast erhob sich leise und kehrte ins Wohnzimmer 
zurück. Er setzte sich an den dünnbeinigen, wackligen Schreibtisch, 
nahm Briefpapier und Umschlag aus einer Mappe, hielt die Feder gegen 
die Lampe, ehe er zum Schreiben ansetzte, dann schrieb er mit seiner 
großen Schrift, in gedehnten, vornüber geduckten Buchstaben, deren l 
und t und f wie windschiefe Telegraphenstangen aussahen: »Liebe Violet, 
der heutige Abend war leider der letzte, den ich mit Dir verbringen 
konnte. Die noch offenen Rechnungen werden bezahlt werden, das 
Monatsgeld von hundertfünfzig Mark läuft bis 1. Juli weiter. 
Es wünscht Dir ein glückliches Fortkommen auf Deinem Lebensweg 
W. A.« – Nachdem er das Briefblatt ins Kuvert gesteckt, lehnte 
er dieses, mit der Aufschrift »An Miß Violet Winston« versehen, an den 
Sockel der elektrischen Stehlampe, schraubte die Lampe ab, ging, 
abermals sehr leise, in den käfigartig schmalen Vorraum, schlüpfte in 
den Mantel, drückte den steifen Hut in die Stirn, trat ins Treppenhaus 
und ließ langsam die Tür einschnappen. Als er auf der Straße 
dahinschritt, bemerkte er nach einer Weile erst, daß es zu regnen 
aufgehört hatte und ein funkelnder Sternhimmel über der Stadt 
ausgebreitet war.
 
 
 
 
Der Diener rapportierte, Peter Paul Maurizius, für elf Uhr 
vorgeladen, warte im Anmeldezimmer. Dr. Nämlich, Staatsanwalt, 
raffte seine Dokumente in die Aktentasche und verschwand. Herr von 
Andergast saß eine Weile, den Kopf in die Hand gestützt, das geöffnete 
Notizheft vor sich. Er hatte sich klarzumachen, was er von dem Alten 
erfahren wollte. Er mußte jedes Wort wägen. Es war notwendig, ihn eine 
Weile mit seinen eigenen Angelegenheiten zu beschäftigen, um ihn dann 
mit der Frage nach Etzel zu überrumpeln. Bis zu welchem Grad er zu 
diesem Zweck abzulenken, zu verwirren, auf falsche Fährte zu setzen 
sei, mußte sich im Verlauf des Gesprächs ergeben. Unerfreulich und 
quälend, wie die beiden Angelegenheiten auf einmal zu einer einzigen 
wurden. Unerfreulich und quälend das Vexierspiel: Wo ist Etzel? 
Verflochten in das fruchtlose Rätselraten um ein bereits der gerechten 
Sühne überliefertes Verbrechen. Erst jetzt, als der Name Maurizius an 
sein Ohr schlug, wußte Herr von Andergast, daß er den Alten nicht 
deshalb zitiert hatte, um ihn »zu verwarnen« und bei der Gelegenheit 
einiges aus ihm herauszubekommen, worüber die Akten keine Klarheit 
gaben; das war der schwächere Antrieb; der wesentliche war, nach dem 
Jungen zu fragen, von Etzel zu hören, die sinnlose Unruhe zu 
verringern, die er sich, wie die Dinge lagen, nicht mehr ausreden, 
nicht mehr wegtäuschen konnte, und noch etwas anderes, Seltsameres, 
Unbequemeres: ein Verlangen, eine Leere, eine Unzufriedenheit, eine 
Ungeduld, etwas, das nagte und ritzte, als ob man an einem inneren 
Organ verletzt sei, von dessen Vorhandensein man bisher nichts gespürt 
hatte.
 
 
Der Raum, in dem der Oberstaatsanwalt amtierte, war ein 
zweifenstriges Eckzimmer mit der Aussicht auf das Versorgungshaus und 
die Hammelstraße, in deren zehn oder zwölf Schenken Vorgeladene und 
Zeugen der unteren Klassen viele Stunden des Tages zechten und 
randalierten. An der braungetünchten Wand hinter dem Schreibtisch hing 
ein lebensgroßes Bismarckbild. Der niedrige Bücherständer enthielt die 
Gesetzes-Kommentare, einige Jahrgänge der Juristenzeitung und die 
Reichsgerichtsentscheidungen. Die peinliche Sauberkeit und Ordnung hob 
nur die Kahlheit stärker hervor, die beklemmende Nüchternheit und 
Trostlosigkeit. Man sah auf den ersten Blick, daß es hundert genau so 
nüchterne und trostlose Räume in diesem Haus und zwanzig- bis 
dreißigtausend in allen Städten des Landes gab. Sie prägen die 
Gesichter der Männer, die sich während eines großen Teils ihres Lebens 
darin aufhalten, sie hauchen ihnen ihre Nüchternheit und Trostlosigkeit 
ein.
 
 
Der alte Maurizius blieb neben der Tür stehen, nachdem er sich 
tief verbeugt hatte. Er trug eine Art Jägerjoppe mit Hirschhornknöpfen. 
Im steifen linken Arm hielt er die unvermeidliche Kapitänsmütze. Herr 
von Andergast warf unter halbgesenkten Lidern einen schrägen Blick auf 
ihn, den Kriminalistenblick, der in einer Sekunde erfährt, was ihm ein 
langes Verhör unter Umständen vorenthält. Doch hier war die Ausbeute 
dürftig. Ein verwittertes, verkniffenes, eigensinniges, unbewegliches 
Greisengesicht. Gleichwohl war die mürrische Unempfindlichkeit des 
Alten nur beherrschte Verstellung. Hinter der äußeren Starrheit klopfte 
die Erwartung wie mit Eisenhämmern in seiner Brust. Ihn dünkte, daß 
endlich der große Wendepunkt gekommen sei. Wie war es anders möglich, 
wozu sonst die Vorladung, wozu die geheimnisvolle Sache mit dem Jungen? 
Er wagte kaum zu denken. Seit er den Zettel von der 
Oberstaatsanwaltschaft erhalten, hatte er nicht mehr gegessen und 
geschlafen, hatte seine Pfeife zu stopfen vergessen und, wenn er sie 
gestopft, vergessen anzuzünden. Da stand er nun, bereit zu hören, 
bereit zu reden. Aber er mißtraute seiner Zunge, er fürchtete das 
falsche, verfrühte, schädliche Wort. Es war ihm zumut, als stehe er 
nicht auf dem Fußboden, sondern in der Luft, und wenn er einen Schritt 
tat, müsse er hinstürzen. Faß dich, Mensch, sagte er immer wieder zu 
sich selber, auch der dort besteht aus Fleisch und Bein. »Ich habe Sie 
kommen lassen, um Ihren schriftlichen Tribulationen ein Ende zu machen. 
Nehmen Sie sich in acht, Sie können mal eklig hineinfallen.« Die Stimme 
klang kalt herüber. Da war noch nichts von einer Verheißung zu merken, 
nichts von Umstimmung. Nun ja, wir sind ja erst am Anfang. Die Herren 
Juristen, wenn sie nach Rom wollen, tun zunächst, als gingen sie nach 
Amsterdam. Maurizius verbeugte sich. Nichts weiter. Die Nasenwände 
drückten sich eng ans Nasenbein, die Nüstern wurden ganz konkav. Das 
majestätische Aussehen des Mannes am Schreibtisch schüchterte ihn 
maßlos ein. Er fühlte sich von dem Mann so abhängig wie eine Glocke von 
dem Querbalken, an dem sie baumelt. Er zitterte vor jedem neuen Wort, 
verriet aber nichts von seiner Angst, blickte nur starr hinüber, wie 
ein Steuermann auf das näher kommende Riff. Der Schicksalsgewaltige 
hatte einen Bleistift in der Hand und drehte ihn zwischen zwei Fingern 
beständig um und um, so daß die Spitze bald nach oben, bald nach unten 
zeigte. Das war eigentümlich, man hätte wissen müssen, warum er das 
machte, damit konnte er einen doch nicht schrecken wollen. »Ich möchte 
bei der Gelegenheit einige Fragen an Sie richten, mache Sie aber darauf 
aufmerksam, daß das Gespräch keinen amtlichen Charakter hat und 
beiderseits ganz unverbindlich ist. Nehmen Sie Platz.«
 
 
Das lautete schon besser. Na also. Wir sind auf dem Weg. Der 
Aufforderung, sich zu setzen, folgte er nicht. Das konnte eine Falle 
sein. Er antwortete mit der stereotypen Verbeugung. Es war die 
Höflichkeit eines Pinguins. Was ihn denn seinerzeit zu der Annahme 
bewogen habe, daß der Advokat Dr. Volland seinem Sohn 
aufgenötigt worden sei? Maurizius rieb die Lippen aneinander, um sie 
feucht zu bekommen. Ein lächerlicher Feuerfrosch hüpft rasend schnell 
vor seinen Augen. Wenn nur der Mann aufgehört hätte, den Bleistift um 
und um zu kehren. Das war ja zum Tollwerden. Der Bleistift wurde immer 
länger, er wurde so hoch wie ein Turm. Jetzt, liebe Gedanken, bleibt 
mir hübsch beieinander. »Es war keine bloße Annahme, Herr 
Oberstaatsanwalt; Leonhart hat mir gesagt, es sei gewünscht worden.« 
Der Bleistift, der verfluchte Bleistift; außerdem blitzte da noch so 
ein Diamant am Finger; gut, gut, man sah einfach zum Fenster hin, 
obschon es besser war, die Gefahr im Auge zu behalten, die Gefahr, in 
der alle Hoffnung steckte. Hatte er es recht gesagt? verständlich 
gesagt? Ihm war, als hätte er Sand zwischen den Zähnen und könne nicht 
ordentlich reden. – Von wem gewünscht? – Es war ihm eben nahegelegt 
worden. – Von einer bestimmten Person? – Von einer bestimmten Person. – 
Er täusche sich wohl über den wahren Sachverhalt. – Schwerlich, Herr 
Oberstaatsanwalt, (zu sich selber: das steht fest wie der Kölner Dom.) 
– Der Vorschlag könne von der Familie ausgegangen sein. – Das sei 
natürlich möglich, aber es sei da nur der alte Jahn gewesen, Gottlieb 
Wilhelm. – »Nun also . . .« – »Gehupft wie 
gesprungen, Herr Oberstaatsanwalt.« – »Was meinen Sie damit?« – »Der 
hat nichts im Sinn gehabt, als mein Kind zu verderben.« – »Unsinn, 
Mann, sein Verderben hatte Leonhart selber besorgt, der schlechteste 
Verteidiger konnte nichts hinzutun, der beste nichts wegnehmen.« – 
Außerdem habe Leonhart der Anna Jahn freie Hand gegeben, sie solle den 
Advokaten für ihn wählen, den sie für den geeignetsten halte. – »Naja, 
da hat sie eben den Volland für den geeignetsten gehalten.« – »Sehr 
wohl, Herr Oberstaatsanwalt, aber man hat bald gesehen, was an dem dran 
war.« – »Es haben sich auch andere erboten, es ist Sache des 
Angeklagten, sich den Verteidiger zu wählen, er mußte bei der ersten 
Unterredung wissen, daß er nicht gut bedient war.« – »Herr 
Oberstaatsanwalt, es ist ihm egal gewesen.« – »Was, egal! Keinem kann 
das egal sein, dessen Kopf schon unterm Beil liegt.« – »Doch, Herr 
Oberstaatsanwalt. Wenn einer unschuldig ist und keine Möglichkeit mehr 
sieht, seine Unschuld zu beweisen, dann ist ihm das egal, was so ein 
Paragraphenreiter an Spitzfindigkeiten vorbringt. Da hätte schon unser 
Herrgott selber plädieren müssen, und wer weiß, ob das genügt hätte!« 
Es entstand ein minutenlanges Schweigen. Ein gedankenaufsaugendes, 
düsteres Schweigen. Maurizius' Körper schwankt ein wenig, wie die 
Spitze eines Mastbaums bei mäßiger Brise. Er warf einen scheuen Blick 
auf den Oberstaatsanwalt. Irgendwas geht in dem Mann vor, dachte er, 
und sein Herz hörte einen Augenblick auf zu schlagen. Herr von 
Andergast strich mit der Rechten langsam über das Gesicht, mit vier 
Fingern über die eine Wange, mit dem Daumen über die andere. Es erregte 
ihm ein seltsames sinnliches Behagen, seine Wangenhaut zu fühlen. 
Unschuld, dachte er und dehnte in verstocktem Hochmut die Lungen, 
Unschuld! freche, wilde Phrase, wo Recht und Gesetz gesprochen haben; 
Unschuld, wo der Täter überführt, die Sühne noch im Vollzug, der 
göttlichen und menschlichen Gerechtigkeit genuggetan ist! Unschuld. Es 
war, als habe ihm der Alte einen Stein gegen die Brust geworfen. Doch 
Maurizius sah gut: es ging etwas in ihm vor. Es gab ein Mittel, seine 
Überzeugung noch unumstößlicher zu machen, als sie ohnehin war. Er 
konnte den Augenschein haben, es stand in seiner Macht. Er konnte sich 
vergewissern, wie dieser Leonhart Maurizius das ihm auferlegte 
Schicksal trug. Es war nicht ausgeschlossen, daß er ihm gegenüber das 
achtzehnjährige Schweigen brach, daß er seine Seele erleichterte, sich 
zur Demut bekehrte, zum Bekenner wurde. Solchen Sieg zu erringen war 
einiger Mühe wert. Das war es, was in Herrn von Andergast vorging und 
was der alte Mann, Geschöpf seines Wahns und seiner Hoffnung, durch 
geheimnisvolle Übertragung spürte. »Erinnern Sie sich vielleicht noch, 
wovon an jenem Oktoberabend zwischen Ihnen und Leonhart gesprochen 
wurde, als er Sie zum letztenmal aufsuchte?« Maurizius schüttelte den 
Kopf. Nicht, weil er die Frage verneinte, er wunderte sich nur, daß 
jemand glauben könne, es sei möglich für ihn, sich in dieser Sache an 
den allergeringsten Umstand nicht zu erinnern. Zugleich überzog sich 
sein Gesicht wie mit einem grauen Schleier. Der Mann dort hinterm 
Schreibtisch verstand zu zielen und zu treffen. Jetzt hatte er endlich 
den höllischen Bleistift beiseite gelegt, dafür schaute er einen mit 
den blauen Augen an, als wollte er einen einladen, direkt in sie 
hineinzuspazieren. Heiliger Heiland, was hatte der Mann für Blau in den 
Augen, es war, als ob sich alles drin spiegelte, was damals geschehen 
war! Er griff nach einem der Hornknöpfe an der Joppe und drehte ihn 
krampfhaft. Es ist überflüssig, zu erzählen, wie ihn der Junge mit 
Lügen traktiert hat, faustdicken Lügen, er deutet es nur an, mit 
gesenktem Kopf. Gelogen das mit der Studienreise im Auftrag der 
Regierung; gelogen das mit den zwölfhundert Mark, die er für seine 
letzte Arbeit hätte bekommen sollen, wenn der Verleger nicht falliert 
hätte; gelogen, daß ihn Herr von Krupp zur Begutachtung eines 
zweifelhaften Niederländers eingeladen; gelogen schließlich, daß er 
erst morgen habe kommen wollen, um Abschied zu nehmen, daß ihm aber 
jemand in Wiesbaden gesagt habe, der Vater sei krank, worauf er den 
Grafen Hatzfeld gebeten habe, ihm sein Auto zu leihen. Er war gar nicht 
in Wiesbaden, und ein Juweliersauto war ihm nicht gut genug, es mußte 
ein gräfliches sein. Was für armselige Lügen, eine hatte immer kürzere 
Beine als die andere; krank? nein, Peter Paul Maurizius hütete sich, 
krank zu sein, damals, solang er zu warten hatte, bis sein Tag kam, 
genau wie er sich heute krank zu werden hütet, da er erst recht zu 
warten hat, bis sein Tag kommt. O die kleinen, dummen 
Jammerlügen, sie sollten bedeuten: schau mich an, was ich für ein Kerl 
bin, wie ich geehrt werde, kannst stolz sein auf mich, hab's weit 
gebracht in der Welt! Wenn nur das Gesicht nicht gewesen wäre, das die 
Lügen Lügen strafte; sah aus, als ob er drei Tage und drei Nächte 
gesoffen und gehurt hätte, oder wie einer, den sie aus einem brennenden 
Hause geschleift haben, so daß ihm noch der Schrecken im Genick sitzt.
 
 
Der Hornknopf war abgedreht. Maurizius hielt ihn in der Hand, 
schaute ihn bestürzt an und ließ ihn in die Tasche gleiten. Seine 
Erzählung war ein monotones, kaum verständliches Gemurmel gewesen. Nun 
machte er zwei Schritte ins Zimmer hinein, als brauche er zu dem, was 
er jetzt sich zu sagen entschloß, die größere Nähe des Zuhörers. »Er 
hatte sich wohl vorgestellt, daß ich ihm mit Fragen zu Leibe rücken und 
ihm schöntun sollte. Er hatte sich wohl gedacht, nachdem wir Jahr und 
Tag . . . das war ja nun mal so, Herr 
Oberstaatsanwalt, wegen dieser Heirat . . . 
da gab's bei mir keine Freundschaft mehr, da war's aus, da hätt er 
ebensogut Leonhart Schulze heißen können. Er hatte sich wohl gedacht, 
ich sollte ihm, da er von selber kam und in der Nacht vor mir dasaß und 
so herumredete, als sollt er morgen ins Narrenhaus kommen, da hatte er 
sich vorgestellt, ich sollte ihm die Hand bieten. Das war's, sehr 
geehrter Herr. Und das tat ich nicht. Ich merkte wohl, wie der Hase 
lief, aber ich, ich tat nichts dergleichen. Und das, Herr 
Oberstaatsanwalt, das wird mir auf dem Gewissen sitzenbleiben. Das wird 
mir angerechnet werden. Der Mensch ist ein Luder. Wo der Mensch nicht 
will und sich verbockt, wird er zum Luder. Schlechtweg. Worum hat 
sich's denn gehandelt, ich bitte.« (Er trat noch einen Schritt näher, 
legte die flache Hand auf den Kopf, und die riesigen nackten Ohrlappen 
wurden blutrot.) »Um zweitausend Mark. Sagen wir um dreitausend Mark. 
Wenn ich ihm die gegeben hätte, wenn ich's nicht in meiner schuftigen 
Hoffart darauf angelegt hätte, nicht bloß, daß er vor mir zu Kreuze 
kriechen soll, das hat er ja schließlich getan, aber daß ich recht 
behalten soll in der Sache mit der Elli, wenn ich mich da überwunden 
und ihm die zweitausend oder dreitausend gegeben hätte, ich hätt es 
bewerkstelligen können, das ist so sicher, wie ich hier stehe, dann 
wäre alles anders gekommen. Dann hätt er sich für eine Weile frei 
gemacht, dann wär er nicht mit der Verzweiflung im Herzen 
zurückgefahren in sein verfluchtes Haus, dann wär er nicht ins Garn 
gelaufen wie ein blinder Vogel. Dann hätte er gesehen, was um ihn 
vorging und hätte sich hüten können. Das ist die Geschichte, Herr. Es 
ist um sein Leben gegangen, in jener Nacht, und sein Leben war mir 
nicht einmal dreitausend Mark wert. Bedenken Sie, was ein Leben wert 
ist. Bedenken Sie, hochgeehrter Herr, wie kostbar ein Leben ist. Läßt 
sich denn das beziffern? Dafür gibt es keinen Preis, so wenig, wie's 
für den Himmel einen Preis gibt, und mir war's um dreitausend Mark zu 
teuer.« Er warf die Hand vom Kopf herunter und legte sie, sich 
vorbeugend, mit einem lauten Schlag auf den Schreibtisch, unter die 
Augen des Herrn von Andergast, gleichsam als sichtbares Zeugnis und 
Opfer. Und als Herr von Andergast emporschaute, sah er, daß über das 
verwitterte Gesicht wasserhelle Tränen liefen.
 
 
Er erhob sich mit einem Ruck, schritt durch das Zimmer und 
blieb am Fenster stehen. »Sie sehen die Dinge in einem falschen Licht«, 
sagte er mit brüchiger Stimme und ohne das Gesicht vom Fenster 
abzuwenden, »Sie haben sich den Tatbestand so zurechtgezimmert, mit der 
Wirklichkeit hat das nichts zu schaffen.« – »Ich weiß nicht, was das 
ist, die Wirklichkeit«, erwiderte der Alte finster. Dann, nach einer 
Pause stummen Grübelns, mit eingezogenem Kopf und niedergeschlagenen 
Blicken: »Herr Oberstaatsanwalt, helfen Sie mir.« Herr von Andergast 
drehte sich um und ging auf ihn zu. Die Schädeldecke des Alten reichte 
ihm genau bis zur Schulter, und er entdeckte mit Ekel die rote Beule. 
»Was haben Sie mit dem Jungen gemacht, mit meinem Sohn?« fragte er 
rauh. Maurizius blinzelte und schien auf einmal in sich zu versinken. 
»Der Junge ist von selber zu mir gekommen«, sagte er nach langem 
Schweigen. »Nachher war mir's immer, als hätt ich's bloß geträumt. Mein 
Lebtag hatt ich nicht Erscheinungen oder was man so nennt. Ich bin seit 
achtzehn Jahren im Grunde ein toter Mann und ganz drunten, wo glimmt 
bloß noch son Funke. Ich wollte aber 
sagen . . . folgendes wollt ich sagen: der 
Junge war mir wie eine Erscheinung. Mit dem gewöhnlichen Verstand ist 
das nicht auszudrücken, was das mit dem ist. Nun ja, wir unterhielten 
uns so, zweimal oder dreimal, glaub ich. Er interessierte sich für die 
Sache. Las auch alles, was ich ihm zusteckte, das Material. Eines Tages 
bekam ich den ganzen Pack zurück und dazu einen geschriebenen Zettel. 
Auf dem Zettel stand: ich geh jetzt fort, ich muß mit Gregor Waremme 
reden, wenn ich wiederkomme, wissen wir, ob ja oder nein. Kein Wort 
weiter. Ich hab ja so gelacht. Oder nein, eigentlich nicht gelacht. Du 
Engelsjungchen, hab ich mir gedacht, du Engelsnärrchen. Und es war ein 
wunderliches Gefühl dabei, so ungefähr: schön, Gottes Mühle mahlt 
endlich.«
 
 
Herr von Andergast kehrte zum Fenster zurück. Er stand gegen 
das helle Rechteck wie ein schwarzer Rammpflock. »Sie wissen seinen 
Aufenthalt nicht?« – »Ich weiß ihn nicht, und was ich darüber vermute, 
möcht ich nicht sagen.« – »Warum das?« – »Es ist 'n Aberglaube, Herr 
Oberstaatsanwalt.«
 
 
»Er hat Ihnen seitdem nicht geschrieben?« – »Nein, Herr 
Oberstaatsanwalt.« – »Und Sie wissen . . . 
oder wissen Sie es nicht, wo dieser . . . 
dieser Waremme sich aufhält?« – »Soll das, Herr Oberstaatsanwalt, als 
eine amtliche oder eine private Frage zu gelten haben, mit Verlaub?« – 
»Es ist . . . 
vorläufig . . . eine private Frage.« – 
»Dann, Herr Oberstaatsanwalt, weil ich nun den Aberglauben mal hab, 
möcht ich, mit Verlaub, die Frage vorläufig unbeantwortet lassen.« – 
»Es ist gut.«
 
 
Das war Entlassung. Aber Maurizius rührte sich nicht. Herr von 
Andergast, mit dem nur ihm eigenen Ausdruck von gepreßtem Widerwillen, 
worunter sich Empfindungen verbergen konnten, die nicht an die 
Oberfläche dringen zu lassen er zur Genüge geübt war, warf hin: »Was 
die andere Sache betrifft . . . ich rate 
Ihnen, sich keinen Erwartungen hinzugeben. Man wird sehen.« Der Alte 
hob mit einer heißen Schreckensfreude den Blick. 
»Gewiß . . . 
ich . . .es versteht sich von selbst, daß 
man . . . was wäre denn im günstigsten Fall 
zu hoffen?« stotterte er heiser. – »Im günstigsten 
Fall? . . . man könnte schließlich die von 
Ihnen angesuchte Begnadigung befürworten.« Die Lautlosigkeit, mit der 
sich der Alte entfernte, hatte etwas Gespenstisches. Er fürchtete 
vielleicht, das Wort könne zurückgenommen werden, wenn er sich noch 
bemerkbar machte.
 
 
Als Herr von Andergast eine Viertelstunde später die 
monumentale Steintreppe hinunterstieg, wobei er seinen Mantel fröstelnd 
zuknöpfte, war ihm, als ginge er durch das Innere einer gewaltigen 
Muschel, deren Brausen sein Ohr peinigte. Die Hallen und Stiegen waren 
schon verödet, aber die Luft zitterte von verklungenen Schritten und 
verklungenen Worten. Hinter den Mauern saßen die Schreiber, über Akten 
und Erlässen gebeugt, und schrieben. Mit ihren Federn griffen sie in 
die Menschenschicksale ein, doch ihre Mienen waren so gleichmütig, als 
hätten sie bloß den Befehl, ein bestimmtes Quantum Tinte auf eine 
bestimmte Menge Papier zu übertragen. Türen schlugen zu, elektrische 
Glocken schrillten, schnarrende Stimmen diktierten in Maschinen oder 
schrien in Telephone. Klagen wurden vorgebracht, Eide geschworen, 
Verdikte gefällt, Gesetze ausgelegt. Es ist ein gegliedertes Wesen, 
worin alle gehorsam und pflichtbewußt wirken: die Referendare, 
Assessoren, Staatsanwälte, Advokaten, Kammerräte, Archivare, Sekretäre, 
Rendanten und Richter, eine ehrwürdige Hierarchie, deren Gipfel und 
obersten Geist sie nur erschauernd ahnen können. Doch ahnen sie ihn, 
wissen sie ihn, drinnen in der Muschel? Erschauern sie denn davor? Das 
ist die Frage. Die Muschel scheint allerdings den Ozean zu enthalten, 
wenn man in sie hineinhorcht, aber sie täuscht seinen ewigen 
Orgelgesang nur vor, und sie braust, weil sie hohl ist.
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Verfolgung während der Fahrt hatte Etzel nicht zu befürchten. 
Er wußte, daß der Vater erst am Donnerstag von seiner Dienstreise 
zurückkehrte, bis dahin war er in Berlin. Die Frage war nur: was dann? 
wo Unterschlupf finden? wo sich verbergen? Daß die Bitte, die er in dem 
Abschiedsbrief an den Vater gerichtet, er möge ihm nicht nachstellen 
lassen, unerfüllt bleiben würde, darüber gab er sich keiner Täuschung 
hin. Er mußte aber den Rücken frei haben und sich nach Erfordernis 
bewegen können, sonst taugte die ganze Geschichte nichts. In jedem 
Gasthaus, in jeder Pension, in jeder Herberge mußte er polizeilich 
gemeldet werden. Es unter falschem Namen zu tun, würde vermutlich wenig 
Erfolg haben, da sie doch, wenn sie ihn suchten, seine 
Personbeschreibung hatten und in diesen Dingen gewitzt waren. Bekannte 
hatte er dort nicht, keine Menschenseele, an die er sich wenden konnte, 
außer vielleicht, ach, vielleicht (ein ängstlicher Seufzer begleitete 
den Gedanken) Melchior Ghisels. Allein, es war ohne weiteres 
anzunehmen, daß ein Melchior Ghisels sich um so niedrige 
Angelegenheiten nicht kümmern konnte, falls er sich um einen Etzel 
Andergast überhaupt zu kümmern geneigt war. Wohin also? Es war eine 
große Sorge.
 
 
Der Zufall kam ihm zu Hilfe. Während er aufrecht in der Ecke 
des Abteils saß und die mit jeder ablaufenden Stunde ihn 
unüberwindlicher dünkende Schwierigkeit erwog, fiel sein Blick auf eine 
fünfundvierzig- bis fünfzigjährige Frau, die den Platz ihm gegenüber 
innehatte und ihn schon seit einiger Zeit mit einer Art von Spott 
betrachtete. In seine Überlegungen vertieft, hatte er den Mitreisenden 
wenig Aufmerksamkeit geschenkt, der Wagen war ziemlich voll, allerlei 
Bürgersleute waren unterwegs, Kleingewerbetreibende, Handlungsreisende, 
Frauen, Kinder, junge Mädchen; erst von Kassel ab leerten sich die 
Bänke, und bis Hannover stiegen wenig neue Passagiere ein. Die Frau 
aber blieb und fing alsbald ein Gespräch mit ihm an. Sie war 
ungebildet, schwatzhaft und ziemlich gutmütig, daneben war ein Zug, den 
er bei Kleinbürgerinnen oft wahrgenommen, etwas Abgerackertes, 
Zerriebenes, etwas im Gesicht, das ihn an die Pferde erinnerte, die 
manchmal in den Straßen niederstürzen und dann mit einem 
störrisch-fragenden Jammer in den Augen auf dem Pflaster liegen. Nach 
den ersten paar Worten schon wußte er ihren Namen, auch 
Familienverhältnisse und Vermögensumstände blieben ihm nicht lange 
verborgen. Sie hieß Schneevogt, ihr Mann war Buchhalter in einem 
Warenhaus, ihre neunzehnjährige Tochter Melitta ging ebenfalls ins 
Geschäft, die Wohnung lag in der Anklamer Straße im Berliner Norden, 
drei Zimmer und zwei Kammern, welch letztere sie an Herren vermietete. 
Sie erzählte, sie komme aus Mannheim, wo sie ihren Bruder begraben 
habe, einzigen Bruder, der es auch zu etwas gebracht habe im Leben, 
Buchbinder sei er gewesen, außerdem Schachmeister und Schriftführer bei 
der Liedertafel; als sie hingefahren, habe sie gehofft, etwas zu erben, 
eine Kleinigkeit wenigstens, die Hoffnung sei zu Wasser geworden, es 
sei nicht das Schwarze unterm Nagel da, schundiges Mobiliar und 
Schulden. Es sei so schwer, sich durchzubringen, sie habe insgeheim auf 
den teuren Verstorbenen gerechnet, man müsse sich doch verdammt rackern 
und komme dabei auf keinen grünen Zweig, der Mann sei fortwährend 
kränklich, und was sein Salär sei, lieber Gott, grad um nicht zu 
verhungern, es sei ihm nicht an der Wiege gesungen worden, daß er mit 
siebenundfünfzig Jahren bei Hering und Kartoffeln solle existieren 
müssen, ein intelligenter Mann, leider zu anständig, damit sei kein 
Fortkommen in der heutigen Welt; Melitta liefere ja auch den Hauptteil 
ihres Monatsgelds an den Haushalt ab, aber was sei mit siebzig Mark 
viel anzufangen, ein bißchen amüsieren wolle sich doch so junges Volk 
auch usw. usw. Es ging wie ein Wasserfall, ununterbrochen, mit einer 
gleichmäßig schrillen Stimme und so, als ob von Etzel nicht bloß 
Mitleid und Verständnis für all das Mißgeschick erwartet würde, sondern 
als ob er auch sein Quantum Schuld daran habe. Unglück ist für solche 
Wesen ausschließlich das Ergebnis des Verschuldens, niemals des 
eigenen, sondern entweder der Gesamtheit, die die Gaben und Verdienste 
des betroffenen Ichs nicht zu schätzen und zu verwerten gewußt, oder 
bestimmter einzelner, die im entscheidenden Moment, aus Bosheit, 
Schwäche oder Unverstand, versagt haben. Sie konnte sich nicht genugtun 
in bitteren Rückblicken, Vergleichen mit dem Los von dem und jenem 
Bekannten, verächtlichen Bemerkungen über die Unfähigkeit eines Herrn 
Schmitz, der es gleichwohl zum Fabrikleiter gebracht, einer Frau 
Hennings, Tochter eines Flickschusters, so wahr ich dasitze, die einmal 
Kinderhemdchen genäht habe, Marienburger Straße, wo sie am schofelsten 
ist, und jetzt in einer Grunewaldvilla residiere und im Auto fahre. 
Wenn zum Beispiel der Verstorbene Grütze gehabt und vor drei Jahren die 
Chance ausgenützt hätte, so hätt er sein Geschäft verkaufen können, und 
wie stünde sie, Frau Schneevogt, jetzt da, wie? himmelschreiend, wie? 
Dabei schrie sie wirklich, beugte sich weit zu Etzel hinüber und 
blitzte ihn drohend und vorwurfsvoll an. Er nickte. Er war durchaus 
ihrer Meinung. Er fand, daß die Familie Schneevogt weit würdiger sei, 
im Auto zu fahren und im Grunewald zu wohnen als Frau Hennings, die 
Kinderhemdchen genäht hatte, und daß der verstorbene Buchbinder eine 
unverzeihliche Unterlassungssünde begangen habe. Voll ehrlichen Anteils 
blickte er der Frau ins Gesicht, bereit zu jeder Konzession, die sie 
von ihm verlangen würde, bereit zuzugeben, daß Herr Schneevogt ein 
kaufmännisches Genie sei, Melitta, die trotz ihrer bezaubernden Stimme 
von keinem Agenten und keinem Theaterdirektor lanciert wurde, eine 
große Sängerin und Frau Schneevogt selbst etwas nie Dagewesenes an 
weiblicher Tugend und Tüchtigkeit. Die Frau war erbaut von seiner 
Einsicht. Sie nahm ihn in Gunst. Als sie ein halbes Dutzend belegte 
Brote aus einem schmierigen Paket wickelte, lud sie ihn ein, 
mitzuhalten. Sie hatte dürre, zittrige, verarbeitete Hände. Die Hände 
interessierten ihn. Er sagte zu sich selbst: das müssen geizige Hände 
sein. Um so höher rechnete er ihr die belegten Brote an, von denen er 
zwei verzehrte. Er sah zu, wie die Frau aß. Sie aß mit einer genußlosen 
Gier. Ihre Augen standen eng beisammen und hatten einen unsteten Blick. 
Das Gesicht konnte niemals hübsch gewesen sein. Doch es war ausgedörrt 
von Sorgen, Neid und Unzufriedenheit. Unter diesen Gefühlen schlummerte 
eine schier unfaßlich hohe Einschätzung der eigenen Person. Wenn es 
mir, mir nicht gut gehn soll, wem darf es dann überhaupt gut gehn? 
Etzel nutzte die Essenspause aus und deutete, nicht ohne Vorsicht, 
seine Verlegenheit an. Er suche Quartier, der Preis spiele keine 
entscheidende Rolle, obwohl er nicht eben auf Rosen gebettet sei, aber 
er müsse sich einige Wochen verborgen halten. Häusliche Zerwürfnisse 
haben ihn von zu Hause fortgetrieben, er muß warten, bis alles wieder 
eingerenkt ist, unterdessen hat er die Stellung eines Privatsekretärs 
angenommen, sein Name ist Mohl, wenn es erlaubt ist, sich vorzustellen, 
Edgar Mohl. Warum er den Namen des Schulkameraden gewählt, gerade den 
des dicken Fressers, war ihm selber rätselhaft. Besonders schlau dabei, 
daß er sich nicht Claus genannt, es fiel ihm im Augenblick ein, daß 
seine Wäsche mit einem E gemarkt war. Das Ganze war eine 
Augenblickseingebung.
 
 
Frau Schneevogt kniff, ihn musternd, die Augen zusammen. Da 
von Geschäft die Rede war, wurde sie für eine Weile zurückhaltender. 
Ihr Blick schätzte ihn ab: Charakter, Herkommen, Mittel. Das Resultat 
schien sie zu befriedigen. Netter Junge, offenes Gesicht, vermutlich 
von guten Eltern. Die Sache versprach etwas. Beide Kammern waren 
gegenwärtig frei. Im Winter hatten zwei Techniker von den Borsig-Werken 
drin gewohnt, vorzügliche Leute. Sie vermiete nur mit Pension, 
Frühstück und eine Mahlzeit, mittags oder abends. Das mit dem 
Verborgenbleiben solle wohl heißen, daß er nicht gemeldet werden wolle? 
Darauf stehe hohe Strafe, wie er wissen werde, da seien sie eklig 
hinterher. Aber als er einwarf, in Anbetracht des schwierigen Umstands 
könne er vielleicht etwas mehr zahlen, fiel sie ihm hastig ins Wort, 
als wolle sie Ungebührliches nicht von ihm fordern: »Naja, das werden 
wir besprechen, jedenfalls kommen Sie mal mit mir mit, daß Sie sich die 
Bude ansehn können. Es wird zwar Mitternacht, bis wir nach Hause 
kommen, aber dafür können Sie ja morgen ausschlafen.« Er seinerseits 
überlegte: das hat sich prächtig getroffen, bei dem Buchhalter 
Schneevogt in der Anklamer Straße werden sie mich nicht ausfindig 
machen, da müßten sie schon die Häuser einzeln absuchen. Er war 
zufrieden. Der Zug klappert durch silbergraue Nebel, die Ebene, 
horizontlos, kocht wie das Meer. Aber es ist Frühling, alles ist fremd, 
infolgedessen alles lockend; sogar die leise Angst in der Brust, 
Weltangst, Menschenangst, erregt das Blut in nicht unangenehmer Weise.
 
 
 
 
Die Kammer, die er bezog, gegen einen finstern Hof gelegen, 
war fünf Schritt lang und drei breit; die Ausstattung: schmales Bett 
mit einem Strohsack und einer Wolldecke, verrosteter eiserner Ofen, 
invalide Kommode mit drei Füßen, runder Waschtisch aus Blech und einer 
Schüssel von dem Umfang eines Rasierbeckens, Holztisch und zwei Stühle 
mit strohgeflochtenen Sitzen. An der graugetünchten Wand prangte ein 
Öldruck, die Schlacht bei Vionville, längs des Bettes zeigte die Mauer 
verdächtige Blutspritzer, die er eine Weile fragend betrachtete, bis 
ihm einfiel, daß sie auf eine Wanzensiedlung deuteten. Er hatte Wanzen 
nie gesehen. Von der Decke hing ein Gasarm mit Auerbrenner und 
Marienglaszylinder herab. Das einzige Fenster hatte keinen Vorhang, man 
konnte in die gegenüberliegende Wohnung sehen, in der zahlreiche 
Menschen zu hausen schienen; es huschten anderntags beständig neue 
Gesichter an den Fenstern vorüber. Hübsch ist es nicht dahier, dachte 
Etzel, während er seinen Rucksack auspackte, aber es kann mir gleich 
sein; darum daß es hübsch sein soll, bin ich nicht da. Der größte 
Übelstand war, daß die Kammer keinen eigenen Eingang hatte; um zu ihr 
zu gelangen, mußte er durch das Zimmer gehen, worin die Haustochter 
schlief. Zwar war das Bett von einer dünnen Stoffportiere verdeckt, 
aber Etzel fühlte sich geniert dadurch. Tut nichts, redete er sich zu, 
es ist nicht anders; wär's anders, so wär's eben leichter. Den Preis zu 
fixieren zögerte Frau Schneevogt lange, sie müsse es erst ausrechnen, 
ihren Mann zu Rate ziehen; was die Pension betreffe, sei ein genauer 
Überschlag zu machen, er müsse natürlich vorliebnehmen; wenn er eine 
Mahlzeit absage, müsse sie sie trotzdem berechnen; wieder ein 
wortreicher Sermon, der in einer Hymne auf die eigene strenge 
Redlichkeit gipfelte. Endlich rückte sie mit Ziffern heraus, sechzig 
Mark im Monat für Logis und Kost, sieben Mark fünfzig für Bedienung, 
Beleuchtung und Wäsche. Etzel dachte nicht daran, zu feilschen, er 
zählte siebenundsechzig Mark fünfzig von seiner Barschaft ab und 
brachte sie ihr, eine Promptheit, die ihm eine hohe Meinung bei ihr 
erwirkte: von da an hielt sie ihn für »etwas Besseres«, war aber 
zugleich eine Beute widerstreitender Empfindungen; einerseits schloß 
sie ihn mit einer gewissen gröblichen Zuneigung in ihr dürres Herz und 
bedauerte ihn, weil er so verlassen in der Welt stand, andererseits 
bereute sie, nicht mehr verlangt zu haben, studierte, was sie noch 
herausschlagen könne, und witterte daneben ein Geheimnis, dessen 
Entdeckung nicht bloß noch greifbareren Profit abwerfen, sondern auch 
ihre ganze Existenz umgestalten konnte. Man kann häufig beobachten, daß 
es immer die subalterne Natur ist, die zu phantastischen 
Lebenskombinationen neigt und sich mit Lust im Unwirklichen bewegt; 
Sympathie und Interesse sind dann wie zwei ungleiche Geschwister, die 
sich vertragen möchten und nicht recht wissen, wie. Sie 
durchschnüffelte natürlich alle seine Habseligkeiten, fand aber nichts, 
was ihr einen Hinweis gab. Er hatte sich vorgesehen und keinen Fetzen 
Papier, keinen Buchdeckel ungeprüft gelassen. Glücklicherweise bewies 
sie wenig Methodik in der Spionage, ihr Gehirn hielt nichts fest außer 
dem alltäglichen Jammer, sie lag in Zank mit den Hausparteien, mit Mann 
und Tochter, mit Polizei und Regierung und dem lieben Gott. Wenn sie 
Etzels habhaft wurde, schüttete sie ihre Klagen aus, wie grausam das 
Schicksal mit ihr verfuhr, wie sanft mit andern, der Schluß war ein 
Tränenstrom und eine kleine Rechnung, vierzig Pfennig für die Reparatur 
des Türschlosses, achtzig Pfennig für die neue Wasserflasche, da die 
alte einen Sprung bekommen (wovon er nichts wußte). Er widersprach 
nicht, zog sein Geldtäschchen und zahlte. Immer flog ein wollüstiges 
Beben über ihre Züge, wenn sie das Geld in ihre knochigen, armen Hände 
nahm, ob es nun vierzig Pfennig waren oder, wie beim erstenmal, sechs 
Zehnmarkscheine und einiges Silber. Etzel konnte sich dann nicht satt 
sehen an ihren Händen, dem irren Spiel der greifenden Finger, es 
fesselte ihn wie das Gebaren von hungrigen Raubtieren, denen man ein 
Stück Fleisch durchs Gitter schiebt; er wünschte, so viel Geld zu haben 
wie nötig war, um die Gier dieser Hände zu stillen, nur damit sie sich 
ruhig hinlegen konnten. Aber so viel konnte er wahrscheinlich nie haben 
noch erwerben, und in der Nacht, wenn er wachend lag und an Waremme 
dachte (er wachte oft auf, denn der Wohnung gegenüber war eine 
Tanzschule, wie sich bald herausstellte, und bis zwei Uhr raste immer 
ein gräßliches mechanisches Klavier), schweiften seine Gedanken auch zu 
der Frau, und er fragte sich, ob die Hände wenigstens still ruhten, 
während sie schlief . . . Von der Tanzschule 
fiel der Lichtschein herüber in seine Kammer, er hängte in der zweiten 
Nacht den Mantel über das Fenster, konnte aber dessenungeachtet lange 
nicht einschlafen, weil ihn die Wanzen plagten. Schlaf, Halbschlaf, 
Erwachen, Traum, Halbtraum, Halbwachen, ewiges Gleiten von einem ins 
andere. Was soll ich tun? dachte er, wie mach ich's am klügsten? wie 
geh ich am sichersten? wie fang ich's an? Anfangen, das hieß also ans 
Gelingen glauben. Er glaubte ans Gelingen, weil es gelingen mußte. Nur 
in den allertrübsten Minuten, zwischen Halbschlaf und Halbtraum, wenn 
in der Welt draußen, auch in der Tanzschule nicht, und in der Welt 
drinnen kein Lichtstrahl mehr auszunehmen war, regten sich Zweifel, und 
einmal traf ihn die Vorstellung wie ein Hieb in den Nacken: wenn er tot 
wäre! wenn er vorige Woche, wenn er gestern gestorben wäre? Dann stünd 
ich da wie der Ochs vorm neuen Tor und könnt mich trollen. Aber bei 
klarer Überlegung beschloß er, das könne nicht sein. Dann wäre das 
Gesetz in ihm selber aufgehoben gewesen, dann war ich ein Minus in der 
Schöpfung, sagte er sich, alle Dinge haben eine tiefere Wahrheit, als 
die man sehen und fassen kann; wie kann Waremme gestorben sein, da 
Maurizius noch im Zuchthaus sitzt? Das war das Vorwärtszwingende, nie 
ganz Ausdenkliche: der Mann im Zuchthaus und daß jeder Tag, der hier 
verging, auch ein vergangener für ihn dort war und man sich nicht genug 
beeilen konnte, dem ein Ende zu bereiten, damit die Welt aufhörte, ein 
krüppelhaftes Mißgebild und eitriges Geschwür zu sein, das einem leid 
und weh tat.
 
 
Am andern Tag ging er in die Usedomstraße, Ecke Jasmunder 
Straße und stieg in den ersten Stock hinauf; am Treppengitter hing ein 
Pappendeckel-Schild, auf welchem in großen schwarzen Lettern zu lesen 
war: Mathilde Bobike Mittagstisch Wochenabonnement 4 Mark 
50 Pfennig. Es war eines von den Häusern, in die jahrelang 
kein frischer Luftzug dringt und wo vom Torweg bis zu den Mansarden ein 
abgelagerter Geruch von Hammelfleisch, gekochtem Kohl, Windeln, Leder 
und Spülwasser steht. Er verlangte Frau Bobike zu sprechen; alsbald 
erschien eine sechs Fuß hohe Dame mit knochigen Zügen und eisgrauem 
Scheitel, blickte wortlos auf ihn herunter, und nachdem er ihr 
mitgeteilt, daß er einen Monat lang bei ihr zu essen wünsche, schob sie 
ihm wortlos eine Quittung hin, er bezahlte achtzehn Mark, und sie 
händigte ihm wortlos ein schmales Heft ein, das vier Blätter mit je 
sieben Speisemarken enthielt.
 
 
 
 
Die heiligernste Entschlossenheit zu einer Sache bringt sogar 
in einem Kind erleuchtete Gedanken hervor. Aber Etzel war nur der 
Statur und den Jahren nach ein Kind, ein Begriff übrigens, der in der 
Anwendung auf die Sechzehnjährigen eine Verlegenheitsübereinkunft derer 
ist, die die Kindheit verloren haben einen Tag, nachdem sie gewesen 
ist. Sie weisen auf den Erfahrungsmangel hin, jedoch ihre Erfahrung ist 
bloß ein mühseliges Mosaik, das kein Bild, eine fleißige Addition 
kleinster Ziffern, die selten ein Resultat ergibt, weil nur wenige 
Menschen fähig sind, wahrhafte Erfahrungen zu machen; es sind keine 
lebendigen Säfte da, der Baum trägt nur hölzerne Früchte, sie haben 
kein aufbewahrendes Herz. Es ist die Idee des Lebens, die den Menschen 
schöpferisch macht, die angeborene ewige Idee, die er von sich selber 
erschafft. Dann ist Jugend nur ein Intervall, und was ihr an Rückblick 
und summierender Vergleichung fehlt, ersetzt sie durch inneres Dasein, 
einfach durch leidenschaftliche Gegenwart. Gewillt, das unmöglich 
Scheinende zu unternehmen, schaute Etzel die Welt, in die er sich damit 
begab, zunächst einmal furchtlos an. Das Kosthaus der Mathilde Bobike 
florierte unter dem Titel einer Mittagspension für bessere 
Herrschaften, das heißt, es versammelten sich täglich zwischen zwölf 
und eins in einem öden, saalartigen Raum und zwei kleineren 
Nebenzimmern dreißig bis vierzig Personen von zweifelhafter 
Beschaffenheit, allerlei Entgleiste und Strauchelnde, mattgewordene 
Schwimmer auf dem großen Strom, Leute von angefaulter Eleganz und 
schlechtverdeckter Armut, stellenlose Kommis, reisende Virtuosen, 
kleine Vorstadtschauspieler und -schauspielerinnen ohne Engagement, 
Agenten, die vor einem gewagten oder nach einem mißlungenen Coup waren, 
Barmixer und Eintänzer aus den Vergnügungsstätten der Umgegend, ein 
paar Provinzler, die mit ihren letzten Hoffnungen in die Hauptstadt 
gekommen waren und nun festsaßen wie ein Wrack auf einer Sandbank, ein 
oder das andere politisch verdächtige Individuum, eine Ehefrau, die aus 
dem gemeinsamen Haushalt geflüchtet war, ein junges Mädchen, 
Pfarrerstochter aus dem Osten, das zum Kino wollte. Er legte es vom 
ersten Augenblick darauf an, niemand vor den Kopf zu stoßen und durch 
ein gefälliges, zutrauliches, bescheiden-gesprächiges Wesen die 
Sympathien zu gewinnen. Er freundete sich rasch mit seinen 
Tischnachbarn an und verwickelte sie zwischen Kartoffelsuppe und 
Gemüsepudding in Gespräche, die seine Wissenschaft von den sozialen 
Grenzgebieten nicht unwesentlich erweiterten. Es war gleich von einer 
Defraudation die Rede, die einer irgendwo begangen, auch sein Name 
wurde augenzwinkernd genannt, und wie man mit einer geringen Portion 
Geriebenheit durch alle Maschen der Gesetze schlüpfen könne. Man sprach 
von einem gewissen Kabarett-Erich, der im Viktoriacafé Klavier spielte 
und mit der jungen Frau des Besitzers nebst viertausend Mark 
durchgegangen war. Man sprach mit einer Mischung von Neid und 
Bewunderung darüber, wie Etzel bisher nur von bedeutenden 
Kunstleistungen, höchstens von einem sportlichen Rekord hatte sprechen 
hören. Hinter ihm unterhielten sie sich über die Börse, am Tisch links 
erklärte ein schwindsüchtig aussehender Maler, wieviel Geld heutzutage 
mit Bilderfälschungen verdient werde; rechts wurde aufgeregt über die 
Höhe der Bestechungssumme gestritten, die ein Wohnungskommissar bei 
einer bestimmten Gelegenheit eingesteckt hatte. Er lauschte gelehrig, 
voll Interesse, mit dem Lächeln eines Anfängers, der sich ein Beispiel 
nimmt, alles kam aufs Verbergen an, am liebsten hätte er sich auch vor 
sich selbst versteckt, als ob der Umgang mit der eigenen Person eine 
lästige Sache wäre, als ob man nichts von sich spüren und wissen dürfe 
unter Umständen wie den vorliegenden. Er war ja ohnehin ein Doppelter, 
Edgar Mohl und Etzel Andergast, und er spielte Doppeltsein, um sich bei 
der strengen Verrichtung, der er sich unterzogen, ein bißchen mit sich 
selber zu amüsieren, den einen gegen den andern zu hetzen, den einen am 
andern zu messen, allein immer ferner rückte E. Andergast, der 
doch der eigentliche Körper war, indes E. Mohl, der Schatten, 
an prahlerischer Leiblichkeit zunahm und auf seinen gefährlichen Wegen 
keine Einrede duldete.
 
 
Er hatte schon zu öfteren Malen heimlich forschend um sich 
geschaut, aber keiner von allen Gästen schien ihm der zu sein, den er 
mit so erregter Spannung suchte. Endlich, es war schon drei Viertel 
eins und die Mehrzahl der Kostgänger bereits aufgebrochen, trat ein 
Mann herein, dessen Erscheinung keinen Zweifel in ihm beließ. Es war 
ein mittelgroßer Mann in einem grauen, langen, altmodischen Gehrock, 
grauer, sackig hängender Hose und einer blaugeblümten, etwas schäbigen 
Samtweste. Sein Gang war nachlässig, langsam und schwer. Erst nach ein 
paar Schritten nahm er den breitkrempigen Filzhut ab und entblößte 
einen von eisgrauen Borsten bestandenen Schädel von einer Mächtigkeit, 
daß von dem Moment ab der Körper um fünf Zoll größer aussah. Augen und 
Blick waren von einer Brille mit schwarzen Gläsern völlig verdeckt, und 
diese schwarzen kreisrunden Flecke hoben die Leichenfarbe des 
verfalteten, bartlosen, massigen, qualligfetten Gesichts derart scharf 
hervor, daß es wie eine künstliche, zum Zweck der Furchterregung weiß 
angestrichene Maske wirkte. Etzel senkte unwillkürlich den Kopf auf 
seinen Teller herunter. Er hatte ein Gefühl, als habe man ihm etwas 
Beizendes in den Schlund geträufelt, und er mußte ein paarmal heftig 
schlucken. Er wagte nur verstohlen hinzuschauen, aber er spürte den 
Mann wie ein ungeheures, auf ihm lastendes Gewicht. Die meisten Leute 
kannten ihn, manche nickten ihm zu, als er an seinen Tisch ging; er aß 
allein, und man hatte für ihn sogar ein Tischtuch aufgelegt, manche 
riefen: »Tag, Professor!«, denn Professor wurde er allgemein genannt, 
auch von den Leuten auf der Straße, die ihn bloß vom Sehen kannten.
 
 
 
 
Heut in einer Woche, beschloß Etzel, sprech ich ihn an, außer 
es ergibt sich vorher von selber günstige Gelegenheit. Dazu bestand 
aber wenig Hoffnung, der »Professor« redete mit niemand. Auch wenn die 
Tische dicht besetzt waren und man vor Stimmenlärm das eigene Wort 
nicht hörte, saß er unbeteiligt an seinem Extratisch am Fenster und las 
in einem Buch, das er aus der rückwärtigen Tasche des lächerlichen 
Gehrocks fischte und neben seinem Teller aufschlug. Er schien keinen zu 
sehen und was sie sagten nicht zu verstehen. Ich sprech ihn an, 
beschloß Etzel, und bitte ihn, mir englische Stunden zu geben. Kein so 
erstaunliches Wagnis, sollte man meinen, da es der von allen gewußte 
Beruf des Mannes war, Unterricht zu erteilen und Schüler zu werben. 
Gleichwohl war Etzel von dem Gedanken erleichtert, daß er Zeit vor sich 
hatte. Das Blut schoß ihm zu Kopf, das Herz pochte wie ein kleiner 
Benzinmotor, wenn er sich Begegnung und Zusammensein ausmalte. Es war 
nicht Feigheit, es wurde ihm nur das Maßlose dessen, was er durchführen 
wollte, schaudernd bewußt; und wenn er es dann vollkommen, bis in die 
Fingerspitzen und in die Seele hinein wußte und spürte, lächelte er, 
ungefähr wie einer, der auf einem brennenden Haus steht und die Höhe 
abschätzt, die er unbedingt hinunterspringen, sich die Stelle 
bezeichnet, wo er unbedingt landen muß, wenn er nicht mit Sicherheit 
Hals und Beine brechen will. Es muß freilich ein tüchtiger Springer und 
im ganzen ein etwas magisches Subjekt sein.
 
 
Indessen nutzte er die gegebene Frist planvoll, und der Plan 
war, sich im Kosthaus Bobike beliebt zu machen, von allen gekannt zu 
sein, als bon camarade zu gelten, sich kleinen Dienstleistungen zu 
unterziehen, von jedem für seinesgleichen genommen zu werden, ein 
munteres Wesen zur Schau zu tragen, durch allerlei Schnurren zur 
Unterhaltung beizusteuern und sich auf diese Weise der Aufmerksamkeit 
des »Professors« unmerklich aufzudrängen, so daß er von seiner Person 
Notiz nehmen mußte und eine gewisse Vorstellung von ihm bekam, die sich 
im weiteren Verlauf fruchtbringend erweisen sollte, die Vorstellung 
nämlich eines gutmütigen, anstelligen Jungen, der des Vertrauens 
würdig, der Führung bedürftig und zu allen möglichen Dingen zu 
gebrauchen war. Er sah ja bald, der »Professor« (bei sich selbst nannte 
ihn Etzel stets Waremme, der Name Warschauer war gar nicht vorhanden 
für ihn) lebte ganz einsam, schien keinerlei Anhang und Beziehung zu 
haben; aber er sagte sich nicht mit Unrecht, daß es keine noch so fest 
ummauerte menschliche Existenz gab, zu der sich nicht ein Zugang finden 
ließ, wenn man klug und geschickt war. Es genügte nicht, sich ihm 
einfach als Schüler anzutragen, es war besser, wenn schon günstige 
Voraussetzungen mitspielten. Er trat auch hier als »Privatsekretär« 
auf, erfand aber dazu die Geschichte von einem durchgegangenen Onkel, 
seinem einzigen Verwandten auf der Welt, Erhalter und Vormund, der ein 
kleines Erbkapital für ihn verwaltet habe und den er seit vielen Wochen 
suche, er habe zuverlässige Nachricht, daß er sich in Berlin aufhalte, 
und zwar in dieser Gegend. Die sentimentale Erzählung wurde gläubig 
aufgenommen. Sie fügte sich durchaus in das Milieu. Er verstand sich 
darauf, Effekte zu unterstreichen, indem er sie zurückhielt, er hatte 
die Fähigkeit, die Menschen durch einen Blick, eine Miene zu 
überzeugen. Er machte jedermann begreiflich, daß er jedermanns Bestes 
im Auge habe; daher billigte man ihm zu, was er für sich selbst 
bescheiden beanspruchte, Wohlwollen und etwas Nettigkeit. Seine 
lachenden Augen wirkten auf den gemeinsten Rohling beruhigend. Seine 
Anmut war von einer volkstümlichen Art. Wenn er es darauf anlegte, 
konnte er durch die betrübte Bewegung, mit der er die Kappe in die 
Stirn schob, Gelächter erzeugen. Stadtreisende in Gummiartikeln und 
vagabundierende Artisten sind nicht Figuren, die sich gesellschaftliche 
Reserve auferlegen; der beschäftigungslose Zahntechniker, den man unten 
vor dem Krämerladen trifft, wo er nach einer Büchse mit Thunfisch 
schielt, während er dann für zehn Pfennig Weichkäse zum Abendbrot 
verlangt, ist froh, wenn man ihn anredet. Was den Leuten an ihm gefiel, 
war seine trockene Selbstverständlichkeit. Unterhielt er sich mit einem 
Kokainisten, so schien er sich zu wundern, daß nicht alle Menschen 
Kokain schnupften; hatte er es mit einem Säufer zu tun, so war es, als 
zolle er ihm Anerkennung wegen der Tatkraft, die er im Trinken bewies, 
und blickte freundlich drein, als sei ein solcher Zustand der 
natürlichste von der Welt. Eines Tages machte ihm ein geschminkter 
Jüngling einen zärtlichen Antrag; als er begriffen hatte, versprach er, 
sich die Sache zu überlegen. Wenn sein Innerstes bewegt war, konnte er 
aussehen wie ein Kasperle; wenn er es mit einem zornigen Menschen zu 
tun hatte, machte er ein Gesicht wie eine alte Kinderfrau, die einen 
Säugling beschwichtigen muß. Keine Entartung erstaunte, keine 
Niedrigkeit verletzte ihn, keinem Laster bezeigte er Abscheu, und 
selbst der Anblick eines Verbrechens hätte vermutlich keinen Zug in 
seinem friedlich lächelnden Antlitz verändert. So sehr hatte er sich in 
der Gewalt. Es war wie das Spiel von einem, der hinter seinem eigenen 
Rücken agiert, und so verdächtig ihm alle Romantik war, so verwerflich 
alles Traumwesen, etwas davon, Rudimente, nehme ich an, kam doch bei 
alledem zum Vorschein, wenn auch oft nur in Form von Widerstand; im 
Grunde war es eben derselbe Etzel, den seine Großmutter, die Generalin, 
als er drei Jahre alt war, beobachtet hatte, wie er auf dem Teppich 
sitzend und einen Suppenlöffel in der Hand sich bemühte, den 
Sonnenschein zu essen, der in einem durchleuchteten Staubband ins 
Zimmer fiel, und dann, als er die Lauscherin bemerkte, den Löffel 
wütend und beschämt in den Kohleneimer schleuderte.
 
 
Wie der durchgebrannte Onkel heiße, wurde gefragt. Mohl heiße 
er, gleichfalls Mohl. So? Mohl? meldete sich ein Zigarrenagent, im 
Matthäuskeller habe er von einem Mohl gehört. Ein anderer verwies ihn 
auf den sogenannten »Halbseidenen«, der im Marburger Loch als Stammgast 
verkehre, der sei eine wandelnde Auskunftei, es gebe in ganz Wedding 
keine Seele, die er nicht kenne und deren Lebenslauf er nicht wie am 
Schnürchen herzusagen wisse. Ein dritter Ratgeber, ein Mensch mit 
quittengelbem Teint und einer Narbe über dem linken Auge, der 
irgendwelche Beziehung zur Marine gehabt haben sollte, empfahl ihm, er 
solle einmal im Wintergarten, in einigen Tanzdielen und bei 
verschiedenen Buchmachern nachfragen, in neunzig von hundert derartigen 
Fällen habe auch der Besuch eines gewissen Kaffeehauses in der Nähe des 
Alexanderplatzes Erfolg. Ferner nannte er ihm mehrere Gasthöfe in der 
Oranienburger, Elsässer und Lothringer Straße, wo gewöhnlich Leute 
logierten und bei drohender Gefahr rasch von einem ins andere 
wechselten, die der Öffentlichkeit ihre »Schmalseite zu zeigen 
wünschten«. Man habe, lehrte er unter respektvollem Schweigen der 
Tafelrunde, zu unterscheiden zwischen vornehmen, halbvornehmen, 
kleinbürgerlichen und proletarischen Zufluchtsorten, man müsse wissen, 
was ein Asyl, eine Herberge, ein Keller sei. Wer unter Polizeiaufsicht 
stehe, wähle natürlich eine andere Unterkunft, als wer eines 
Verbrechens wegen verfolgt werde; jenen könne man in geringer Tiefe 
loten, diesen erst in größerer; einer, der nur für eine Weile 
verschwinden wolle, entferne sich nicht weit vom Oberwasser und sei 
gewöhnlich leicht stellig zu machen, auch wenn er unter falscher Flagge 
segle, was beim Onkel Mohl immerhin zu befürchten sei. Manchmal führe 
die Erkundigung bei Damen rasch zum Ziel (»frage nur bei edlen Frauen 
an«, zitierte er meckernd), so habe er neulich einen Burschen, in 
dessen Kielwasser er lange gesegelt, ohne ihn entern zu können, dadurch 
erwischt, daß er sich an die Weißenseer Salome in der Landsberger 
Straße gewendet habe. Etzel zollte dem Redner für die ausgiebige 
Unterweisung begeisterten Dank. Um nun auch sein Licht leuchten zu 
lassen, entwickelte er vor dem verwunderten Auditorium, das nach dieser 
Glanzleistung nicht zögerte, ihn als entschieden »helle« zu bezeichnen, 
eine Art Popularphilosophie der sozialen Gruppierungen, indem er 
bewies, daß bei dem dichten Beieinander der Menschen innerhalb 
bestimmter Schichten und bei dem Übergang in die nächst höhere oder 
niedrigere Schicht jeder jeden kenne. Jeder Schneider kennt zwanzig 
Schneider, jeder Händler zwanzig Händler, es gibt Geschwisterberufe, 
Vetternberufe, der Schlosser berührt sich mit dem Fahrradhändler, der 
Glaser mit dem Baumeister, der Bürovorstand übersieht zwei Dutzend 
Angestellte, der Kellner bedient täglich zweihundert Gäste, weiß von 
vielen nicht bloß den Namen, sondern auch die privaten Verhältnisse, 
das Ladenfräulein interessiert sich für die Kunden, weiß fast von 
jedem, wer er ist und was er treibt, die Chauffeure kennen die Leute, 
die in der Nähe ihres Standplatzes wohnen, die Trambahnschaffner kennen 
die Morgen-, Mittags- und Abendpassagiere, die meisten Menschen gehen 
immer zur selben Zeit durch dieselben Straßen, es kommt gar nicht 
darauf an, wieviel »Bekannte« einer hat, ob der Professor, 
der Abgeordnete, der Fabrikant zweitausend hat und der arme Student, 
der Hausierer, der kleine Bankbeamte, der entlassene 
Zuchthäusler nur fünfzig oder zehn, deswegen ist er doch von 
»Bekannten« umgeben, auf jeder Staffel seines Lebens ist ein 
»Bekannter«, der ihn auf die nächste Staffel zu einem andern 
»Bekannten« führt, jeder gehört zu seiner Schicksalsgilde.
 
 
Junge Menschen, wenn sie etwas Gescheites vorzubringen 
glauben, sprechen gern für die Galerie; von solcher Eitelkeit war Etzel 
ziemlich frei, er hatte einen andern Grund, mit erhobener Stimme zu 
sprechen und die Umsitzenden zu stillem Zuhören zu nötigen, er wünschte 
einfach, vom »Professor« gehört zu werden; und während er redete, paßte 
er auf jede Bewegung von Waremme-Warschauer auf wie ein Luchs. Gesicht 
und Miene konnte er wegen seiner Kurzsichtigkeit nur undeutlich 
wahrnehmen, doch war ihm, als unterbreche der Mann seine Lektüre, um zu 
lauschen; und am Schluß seiner Ausführungen gewahrte er, daß jener das 
Gesicht ein wenig zur Seite wandte, wie wenn er herüberschielen wolle 
(er saß halbrechts gegen Etzel), und dann den hypertrophischen 
Unterkiefer eigentümlich malmend hin und her schob. Es sah genau so 
aus, als wolle er eine Wespe abwehren, sei aber zu faul, die Hand 
aufzuheben. Jetzt kennt er also meine Stimme, dachte Etzel, jetzt bin 
ich quasi ein »Bekannter« von ihm.
 
 
 
 
Nicht bloß, daß ihn seine Tischfreunde um mancherlei 
Besorgungen baten, zum Beispiel er solle beim Nachhausegehen den Umweg 
über den Linienkeller machen und einem dort wartenden Herrn, der so und 
so aussehe, dies und das ausrichten, oder er möge dem Fräulein Else 
Grünau, Gollnowstraße 27, sagen, Heinrich Balle könne sie am 
Abend nicht abholen, oder er solle in den Sportpalast hinaus (da habe 
er gleich das Geld für die Untergrundbahn), sich den Rennfahrer Paul 
rufen lassen und ihm mitteilen, wenn er bis vier Uhr nachmittags nicht 
das Bewußte abliefere, kriege er's mit Christoph Jansen zu tun, und 
anderes mehr; auch Frau Bobike selbst betraute ihn mit gelegentlichen 
Botengängen: einen säumigen Zahler zu mahnen, einen 
Lebensmittellieferanten, dem sie ihrerseits Geld schuldete, zu 
vertrösten, einer jungen Dame, der sie vor zwei Jahren ein Grammophon 
auf Raten überlassen hatte und die momentan im Krankenhaus lag, zu 
bedeuten, daß das Instrument wegen Nichteinhaltung der Bedingungen, es 
waren noch zwei Raten fällig, zurückzugeben sei, ein Korsett zum 
Ausbessern mitzunehmen, eine Flasche Benzin aus der Drogerie zu 
besorgen, aufs Meldeamt zu gehen und eine Adresse zu erfragen, am 
Schönhauser Tor sich nach einem Predigtamtskandidaten Klapprot zu 
erkundigen und anderes mehr. Er tat es willig. Seine Heiterkeit blieb 
immer die gleiche. Er ging und ging, wohin man ihn auch schickte. 
Selten benutzte er ein Verkehrsvehikel, erstens wollte er sparen, 
zweitens fesselte ihn das Unterwegs. Er kam von belebten Vierteln, wo 
unzählige Menschen kalt, böse und eilig aneinander vorüberstießen, in 
die öden, wo Gasanstalten, Laubenkolonien, Gefängnisse, Spitäler, 
Fabrikschlote und Kirchhöfe den Eindruck machten, als befinde man sich 
in einer gigantischen Folterkammer mit gigantischen Folterwerkzeugen 
und daneben seien schon die Verliese und die Gräber. Er stand in 
Stuben, wo die Nässe von den Mauern rann, in Kellerwohnungen, wo am 
Abend Kerzen in Flaschenhälsen steckten und immer jemand fieberkrank 
auf einem mit Lumpen bedeckten Sofa lag. Er sah Kinder mit Runzeln im 
Gesicht, die vielleicht noch nie einen Baum, eine Wiese erblickt 
hatten, und wenn er mit einem von ihnen redete, war's, als mokiere er 
sich über sich selbst, weil er nicht ebenso verhungert und verwahrlost 
war. Einmal mußte er sich vor dem Hause der Heilsarmee durch eine Schar 
von Arbeits- und Obdachlosen drängen, und er ging durch die schauerlich 
stille Versammlung mit einer Miene, so arglos, als bewege er sich unter 
seinen Kameraden auf dem Spielplatz. Das erwähnte Fräulein Else Grünau 
fand Gefallen an ihm, und es bedurfte seiner ganzen List und 
treuherzigen Schwatzhaftigkeit, um aus der Schlinge zu schlüpfen. Es 
hatte alles nichts auf sich, es war nicht des Hinschauens wert, solang 
jede Stunde für den Mann im Zuchthaus eine mehr war. Unerbittlich wie 
die Uhr. Der Gedanke bewirkte, daß die Stunden zu steinernen Rädern 
wurden, unter deren Knirschen alles Leben der Erde seufzend verhauchte.
 
 
Er stand täglich um sieben auf, verließ um acht das Haus und 
kehrte am Abend zurück, um sechs oder um sieben, bisweilen noch später. 
Er mußte ja die Fiktion von seiner Sekretärstellung aufrechterhalten. 
Man fragte natürlich, bei wem er in Dienst sei. Bei einem 
Schriftsteller im Westend, Kastanienallee, sagte er und nannte einen 
erfundenen Namen. Es war unvorsichtig, Melitta Schneevogt hatte den 
Schneevogtschen Einfall, im Adreßbuch nachzusehen, und fragte ihn 
anderntags höhnisch, wie es seinem Chef gehe. Er begriff; nur nicht rot 
werden, dachte er, wurde auch nicht rot und entgegnete frech, der Name 
sei ein Pseudonym. »Sind Sie am Ende politisch? Spitzel vielleicht?« 
inquirierte ihn das Mädchen finster. »Wenn ja, dann machen Sie sich 
dünne, eh wir Schweinereien mit der Polizei kriegen.« Nein, er sei 
nicht politisch, sagte er mit entwaffnendem Lächeln und entfernte sich 
aus dem Gesichtsfeld der unerfreulichen jungen Dame. Was tat er aber 
mit all der Zeit vom Morgen bis zur Speisestunde bei Frau Bobike und 
von eins oder halb zwei bis zum Abend? denn die übernommenen Aufträge 
waren immer bald erledigt. Nun, er ging und ging. Von den zwei Paar 
Schuhen, die er mithatte, waren nach einer Woche bei einem die Sohlen 
durchgelaufen, beim andern die Absätze schiefgetreten, man mußte sie 
reparieren lassen. Übler waren die Füße zugerichtet, die so unermüdlich 
drin marschierten, wund und voller Blasen, erst allmählich härteten sie 
sich und vernarbten. Da er vor Mitternacht nicht ins Bett kroch und 
dann noch in aussichtslosem Kampf gegen die Wanzen lag, hätte bei 
seiner zarten Konstitution diese Lebensweise seine Gesundheit schädigen 
müssen, wäre er nicht gespannt gewesen wie eine aufgezogene Feder. Er 
ging und ging, sinnierte, erwog, sammelte sich, schaute und ging. War 
er müde, so setzte er sich auf eine Bank vor der Charité oder im 
Humboldthain oder bei Regenwetter in einem der vielen Bahnhöfe. 
Manchmal zog er seine griechischen und Lateinhefte aus der Tasche und 
lernte, manchmal sagte er Gedichte vor sich hin, die er auswendig 
kannte, Verse von Rilke und George, manchmal las er in einem Band 
Melchior Ghisels. Aber es hatte was Quälendes plötzlich, daß das nun 
kein körperloser Geist mehr war, daß ein erreichbarer Mensch 
dahinterstand, den er, wenn er nur den Entschluß faßte, noch heute 
sehen, vielleicht sogar sprechen konnte. Aber er dachte an den Besuch 
bei Ghisels, wie der Gottgläubige an eine Wallfahrt denkt, sich 
»entschließen«, das war schon zu klein, das mußte sein wie willenloser 
Flug, wie hingeschwemmt von einem Element – nur so verlosch die Furcht 
davor, dies Lampenfieber der Liebe; das Auge eines solchen Mannes war 
ja das Auge des Himmels selbst.
 
 
Unter Frau Bobikes Kostgängern befand sich auch ein 
verkrachter Student namens Schirmer. Er war eine Zeitlang Hilfslehrer 
an einer freien Schule gewesen, dort hatte man ihn wegen einer 
Skandalgeschichte davongejagt, nun suchte er Brot und Unterkommen. Er 
war am selben Tag wie Etzel Speisegast des Hauses geworden und saß mit 
ihm am selben Tisch, ein blonder, untersetzter, ziemlich versoffen und 
nicht sehr intelligent aussehender Mensch mit braunen Bartstoppeln im 
Gesicht, die wie Unreinlichkeit wirkten. Er war Feuer und Flamme für 
den »kleinen Mohl«, wie sie ihn alle nannten, und wenn Etzel eine 
seiner trockenen Bemerkungen machte, sich über Weltzustände 
verbreitete, eine seiner Possen vollführte, zum Exempel einen schlecht 
aufgelegten Omnibusschaffner, einen stotternden Zeitungsausrufer 
nachahmte, stieß Schirmer ein wieherndes Gelächter aus, schlug mit der 
Faust zehnmal dröhnend auf den Tisch und schaute sich, gleichsam 
Applaus einsammelnd, im ganzen Raum triumphierend um. Wenn solch ein 
Anfall vorüber war, wischte er sich mit einem riesigen blauen 
Taschentuch die Tränen aus den Augen. Eines Mittags, es war gerade eine 
Woche verflossen, seit Etzel das Kosthaus frequentierte, brachte 
Schirmer im Gespräch mit dem Marinefachmann etwas selbstgefällig ein 
lateinisches Zitat an. Etzel lachte und ergänzte es durch die zweite 
Zeile des betreffenden Distichons, es war ein Horazisches, was in dem 
Fall ganz witzig war, freilich nur für ihn und den Studenten 
verständlich. Schirmer bekam den habituellen Verzückungsausbruch, dann 
sagte er: »Mohl, mir scheint, Sie haben die Schulbank doch nicht 
umsonst gedrückt, schad um Ihre Talente.« – »Warum schade?« erwiderte 
Etzel, »wenn man sie hat, können sie einem doch nicht schaden. Ich kann 
noch mancherlei«, fügte er mit leidlich gut gespielter Großtuerei 
hinzu, »ganze Gedichte aus dem Catull kann ich zum Beispiel aufsagen. 
Wollen Sie mal hören?« – »Achtung, meine Herren«, rief Schirmer und 
wischte sich mit der Papierserviette den Mund ab, denn man war schon 
beim letzten Gang, »Achtung, der kleine Mohl wird ein lateinisches 
Gedicht deklamieren. Also los!« Etzel lächelte seltsam und fing an:
 
 
»Quid est Catulle? quid moraris emori?  
 
sella in curuli Struma Nonius sedet, 
 
per consulatum perierat Vatinius, 
 
quid est, Catulle? quid moraris emori?«
 
 
 
Die Zuhörer machten verdutzte Gesichter, es klang ihnen wie 
Hindostanisch, und hätten sie auch verstehen können, daß hier Catull 
sich selbst aufforderte zu sterben, weil Vatinius ungestraft Meineide 
schwören durfte, was hätten sie sich dabei denken sollen? Aber der 
Knabe fuhr fort, und seine Wangen flammten, als könne er sich, im Sinne 
des Gedichts, vor Staunen nicht fassen:
 
 
»Risi nescio quem modo e corona 
 
qui, cum mirifice Vatiniana 
 
meus crimina Calvus explicasset  
 
admirans ait haec manusque tollens:  
 
di magni, salaputium desertum . . .
 
 
       
 
 . . . ihr Unsterblichen, was hat der Knirps 
für ein Maulwerk!« übersetzte er gleich die letzte Zeile, und da 
grinsten sie ihm alle anerkennend zu, während der alberne Schirmer 
nicht fertig wurde mit Bravoschreien und lärmendem Händeklatschen. Ach 
Gott, hätt ich nur jetzt eine Brille! dachte Etzel, und er hatte 
Ursache dazu: der »Professor« wandte wieder wie neulich das Gesicht zur 
Seite, nur ein wenig weiter noch, und wie neulich malmte sein 
erschreckender Unterkiefer. Allein das flüchtige Interesse, das die 
wunderliche Szene vielleicht in ihm erweckt hatte – für gewiß konnte 
man es nicht sagen –, schien nur von kurzer Dauer; ein paar 
Sekunden später hatte er sich wieder in sein Buch versenkt. Und wieder 
ein wenig später – er hatte seine Mahlzeit beendet und erhob sich vom 
Stuhl – stand Etzel vor ihm und redete ihn an. Er wolle gern englische 
Stunden bei ihm nehmen, der Herr Professor sei ihm von vielen Leuten 
empfohlen worden, er habe die Absicht, im nächsten Jahr auszuwandern, 
vorher wolle er sich eine gründliche Kenntnis der Sprache aneignen; zu 
welchem Preis der Herr Professor den Unterricht erteilen würde? 
Waremme-Warschauer richtete die schwarzen Brillengläser so langsam 
gegen das Gesicht des Knaben, als suche er mit einem Opernglas erst das 
Objekt im Blickfeld. »Eine Mark die Stunde«, sagte er mit einer 
geschnittenen, etwas heiseren Stimme, wieviel Stunden wöchentlich der 
junge Mann zu haben wünsche? Drei? Vier? Gut; Montag, Mittwoch von vier 
bis fünf, Sonnabend von vier bis sechs. Der Name? Mohl? M-O-H-L? Gut. 
Auf Wiedersehen.
 
 
Es sieht aus, dachte Etzel geknickt, als hält er sich bis 
jetzt nicht einen Pfifferling um mich gekümmert.
 
 
 
Warschauer bewohnte im dritten Stock desselben Hauses ein 
einziges Zimmer, allerdings ein so großes, daß es durch eine Schiebetür 
in zwei Räume geteilt worden war. Hinter der Tür, in einem fensterlosen 
Alkoven, befand sich das Bett. An den Wänden waren in säulenartigen 
Stößen zwei- bis dreihundert Bücher geschichtet, meist broschierte 
Exemplare, und zwar auffallend viele Spezialwerke über jüdisches 
Altertum, semitische Sprachwissenschaft, hebräische Lexika, 
Talmudausgaben, Bibelexegesen, Jahresberichte orientalischer 
Gesellschaften und kabbalistische Schriften. Regale gab es nicht. Da 
war keine Atmosphäre, die ein »Heim« andeutet; es war ein Magazin von 
anscheinend nicht zusammengehörigen, zufällig zusammengeratenen 
Gegenständen. An der Decke und in den Ecken hingen Spinnweben. Die 
Fensterscheiben waren so lange nicht gewaschen worden, daß sie kaum 
noch durchsichtig waren. Zierat, Bilder, irgendwelche bequeme Behelfe, 
außer einem alten zerschlissenen Sofa, schienen dem Bewohner unbekannt. 
Es war das traurigste, verwahrlosteste, stallähnlichste Quartier, das 
Etzel je gesehen hatte. Nachdem er sich durch einen stockfinstern Gang 
durchgetastet, an dem noch fünf oder sechs Parteien hausten, ein 
Kolporteur, eine Waschfrau, ein Krankenpfleger, ein Photograph mit 
kinderreicher Familie, hatte er angeklopft, niemand hatte sich gerührt, 
und er stand dann in der Mitte der öden Stube wie ein Pilz in einem 
Möbelwagen. Nach einer Weile trat Warschauer aus der Schiebetür und 
nickte dem neuen Schüler mit einer Freundlichkeit zu, die das 
lehmig-fahle Gesicht für mehrere Sekunden dem eines grinsenden alten 
Weibes ähnlich machte.
 
 
So wüst und schmutzig seine Umgebung ist, so peinlich sauber 
ist er an seiner Person. Bisweilen steht er auf, greift nach einer 
Bürste, die an der Wand hängt und schabt über Rock und Weste. Alle 
fünfzehn bis zwanzig Minuten verschwindet er durch die Schiebetür, 
wäscht sich umständlich die Hände, dann begibt er sich wieder, mit dem 
Altweibergrinsen, auf seinen Platz, legt die fetten weißen Hände, die 
so kurzgeschnittene Nägel haben, daß sich die Fingerkuppen wie Hütchen 
darüber wölben, mit prälatenhafter Bedachtsamkeit auf seine Knie und 
fährt im Unterricht fort. Seine Methode ist einfach und praktisch. Er 
legt das Hauptgewicht auf Lautgebung und lebendige Mitteilung, die 
Grammatik exemplifiziert er beiläufig. Er bezeichnet Sichtbares, 
Hörbares und schreibt einzelne Vokabeln mit Kreide auf eine Tafel, die 
auf einem Gestell neben dem Tische lehnt. Er merkt nach kurzer Zeit, 
daß er einen jungen Menschen von humanistischer Bildung vor sich hat, 
das verdoppelt seine grimassierende Freundlichkeit, an der nur die 
Epidermis Anteil hat, und da er Fundamente voraussetzen darf, wird sein 
Verfahren abkürzend. Er weist auf etymologische Wurzeln hin und auf 
Eigenschaften der Engländer, deren Resultate die Gedrungenheit von Wort 
und Sprache sind. Das prägt sich ein. Es fallen Bemerkungen wie achtlos 
hingestreute Kleinmünze eines Millionärs. Aber was er sagt, ist ohne 
Augen gesagt, ohne Blick; die schwarzen Brillengläser sind wie äußere 
Bestätigung davon. Ich möcht ihm die Brille herunterreißen, denkt 
Etzel, es ist ja, wie wenn er einen vexieren wollte. Sein Lerneifer und 
seine geistige Schnelligkeit setzen Warschauer in ein Erstaunen, das 
offenbar erheuchelt ist, es macht manchmal sogar den absurden Eindruck, 
als wolle er die Begeisterungsausbrüche des lächerlichen Schirmer 
parodieren. Etzel fühlt sich befangen, das jesuitische Getue ärgert 
ihn, in der zweiten Stunde fragt er, warum ihn der Professor verhöhne, 
er bilde sich ja auf seine spärlichen Kenntnisse nichts ein. 
Erschrocken-beschwörende Geste Warschauers, zu deuten: um Gottes 
willen, junger Mann, was denken Sie von mir, wie käm ich dazu, ich, wer 
bin denn ich? Aber es ist Komödie. Wie alles andere. Je mehr Etzel sich 
um ihn bemüht, je mehr nimmt seine scheinheilige Jovialität zu. Er 
merkt natürlich, daß das kein gewöhnlicher Junge ist, die gute 
Kinderstube ist unverkennbar, seine Artigkeit und Gefälligkeit verraten 
geheime Absicht; wo kommt er her? was hat er im Sinn? Doch es ist nicht 
beunruhigend, wenn einem ein Hündchen um die Beine schnuppert, mag es 
schnuppern, zu dem Fußtritt, der es verscheucht, ist immer noch Zeit; 
indessen wirft man ihm ein Stückchen Zucker und hie und da mal einen 
Knochen hin, mag es schnuppern, mag es nagen. Das ungefähr drückt 
Waremme-Warschauers Wesen aus, Etzel versteht es gut genug. Trotzdem 
gelingt es ihm, sich in die Lebensgewohnheiten des Mannes 
einzuschmeicheln, einzuzwängen; er macht es wie der Parasit, der seinen 
Wirt zur Domestikation bringt. Die schmarotzerischen Manöver beginnen 
damit, daß er zehn Minuten, zwanzig Minuten vor der ihm anberaumten 
Stunde kommt, auch wenn ein anderer Schüler noch beim Unterricht sitzt 
(allzu viele Schüler hat der »Professor« nicht), und daß er nach der 
Stunde noch bleibt, auch wenn Warschauer sich an seine Arbeit begibt. 
(Soviel Etzel ergründen kann, ist er im Auftrag eines Museumsdirektors 
und unter dessen Namen mit einer Zusammenstellung von Schriften über 
arabische Bildwerke beschäftigt, für erbärmliches Honorar, denn der 
Direktor, eine Berühmtheit in seinem Fach, könnte es ja selber tun, 
wenn er ein wenig mehr Zeit hätte.) Etzel hat sich mit den Büchern zu 
schaffen gemacht, auf denen millimeterhoher Staub liegt, er reinigt 
sie, ordnet sie, beschließt, einen Katalog anzufertigen, und fragt erst 
nicht lang, ob es Warschauer recht sei. Er beobachtet, daß Warschauer, 
der weder trinkt noch raucht, eine Vorliebe für starken schwarzen 
Kaffee hat, den er auf einer kleinen Kochmaschine selbst bereitet. Er 
nimmt ihm die Verrichtung ab. Der Zufall, dessen Bündniswillen er dabei 
wieder anzuerkennen hat, hilft ihm weiter. Warschauer tritt sich einen 
Nagel in den Fuß und kann mehrere Tage das Zimmer nicht verlassen. Er 
hat niemand zur Bedienung (das Sonderbare ist, daß er trotz seiner 
elenden Umstände nicht arm oder gar bettlerhaft erscheint, es macht im 
Gegenteil oft den Eindruck einer Inszenierung zu irgendeinem 
geheimnisvollen Zweck, was freilich auf Täuschung beruht), sein Bett 
macht er selbst, seine Schuhe putzt er selbst. Etzel holt ihm das 
Mittagessen aus Frau Bobikes Küche, den kalten Abendimbiß aus einem 
Geschäft drüben in der Demminer Straße. Er ändert natürlich seine 
Tageseinteilung nach den veränderten Umständen, aber die Tage haben ja 
nur gewartet, von hier aus regiert zu werden. Er besorgt Verbandstoff 
und Lysol aus der Apotheke, wäscht die Wunde, verbindet sie sachgerecht 
und zeigt sich so geschickt, als hätte er unlängst einen Sanitätskurs 
absolviert. Die Gespräche, die sie führen, denn es ist klar, daß sie 
bei so angenäherter Lebensweise nicht wie zwei Klötze nebeneinander 
existieren können, werden immer regsamer von Etzels Seite, er wird 
geradezu zum unermüdlichen Schwätzer, während Warschauer sich beinahe 
verlegen in unzugänglichere Hintergründe zurückzuziehen scheint. Er 
erschöpft sich in gleisnerischen Danksagungen, gleisnerisch entsetzter 
Abwehr, als ob eine Person wie er solcher Guttaten, solcher Opfer in 
keiner Weise würdig sei. Es gibt aber Momente (Etzel kann nicht umhin, 
zu erschrecken, bis ins Innerste zu zittern, wenn sie eintreten, obwohl 
er sich gleichzeitig sagt – wie einer, der mit zusammengebissenen 
Zähnen in einen brennenden Ofen langt, um eine Kostbarkeit 
herauszuholen –, daß nichts seiner Sache förderlicher sein 
kann), Momente der Zärtlichkeit, die allerdings in nichts anderem 
besteht als in einem Betastungsversuch, einem Auffunkeln der Augen 
hinter den schwarzen Gläsern, dem komischen leeren Malmen des 
hypertrophischen Unterkiefers. Es ist Etzel zumute, als ob ein Golem 
aus Lehm erwache und schnaufend um sich greife, weil sich ein Appetit 
nach Menschenfleisch in ihm meldet. Eines Tages plaudert er in seiner 
halb angenommenen, halb ihm eigenen harmlosen Bubenart darüber, was er 
unternehmen wird, wenn er in Amerika sein wird (unter dieser Fiktion 
nimmt er ja bei Warschauer Unterricht). Er will zunächst Cowboy werden, 
sich späterhin so viel erarbeiten, daß er sich ein großes Landgut mit 
Wassern und Wäldern und Vieh und Wild kaufen kann, dort will er in 
Freiheit leben. »In Freiheit leben«, es hat in seinem Mund einen Klang 
von entschlossenem Enthusiasmus. Warschauer hebt den Kopf empor und 
läßt ein dumpfes Kichern hören. Er streckt den Arm aus, zieht den 
Knaben zu sich heran, so nahe, daß Etzel in einer Mischung von Abscheu, 
instinktivem Sträuben und zweckbewußtem, zweckbesessenem Gewährenlassen 
den Atem des Mannes über seine Stirn streichen fühlt, und sagt, 
pagodenhaft nickend: »In Freiheit leben? dort? dort in Freiheit? Junge, 
Junge, Junge . . .« Und lacht, gleichsam in 
den Eingeweiden drinnen, gallig amüsiert. Etzel reißt sich los und 
zuckt unwillig die Achseln. »Ich weiß schon«, knurrt er, »ich weiß 
schon . . . 
Sie . . .« und stockt trotzig, steht trotzig 
da und schüttelt die Haare zurück. Die Augen hinter den schwarzen 
Gläsern sind mit jenem Ausdruck auf ihn gerichtet, den Etzel bei sich 
menschenfresserisch nennt, obwohl weder etwas Grausames noch etwas 
Böses in ihnen ist, nur diese seltsame schlaftrunkene Lüsternheit des 
aufwachenden Golems. Es sind vielleicht uralte Märchenerinnerungen, die 
in seiner Seele umgehen, vorgestern war er noch ein 
Kind . . .
 
 
Warschauer will heute abend zum erstenmal ausgehen, in einer 
Bierhalle am Stettiner Bahnhof findet eine Volksversammlung statt, da 
will er hin; Etzel hat vorgeschlagen, ihn zu begleiten, weil der 
Professor doch noch nicht ganz sicher auf seinen Beinen ist. Für alle 
Arten von Menschenzusammenrottungen hat Warschauer eine Leidenschaft, 
ob es nun Umzüge, öffentliche Schaustellungen, Streikdemonstrationen 
oder gewöhnliche Straßenaufläufe sind, die Masse zieht ihn 
unwiderstehlich an; am wohlsten fühlt er sich in geschlossenen Räumen, 
wenn er unter Tausenden von Menschen eingekeilt ist und wortgewandte 
Redner die Menge zu fanatischen Kundgebungen aufpeitschen, das macht 
ihn vollkommen glücklich, und er hat Etzel auseinandergesetzt, daß es 
ein Anonymitätsrausch ist, ein Entpersönlichungsglück. Etzel hat es 
nicht ganz kapiert, aber jener wird wohl noch öfter darüber sprechen, 
tröstet er sich. Um halb neun wollen sie aufbrechen, vorher soll Etzel 
noch den kalten Aufschnitt aus der Demminer Straße holen. Pfeifend, die 
Hände in die Taschen versenkt, tritt er den Weg an, auf dem Rückweg 
kann er nur die eine Hand in der Tasche behalten, die andere muß das 
Paket tragen, das ziemlich umfangreich ist, weil er auch ein Pfund 
Kirschen gekauft hat, aber am Pfeifen hindert ihn das nicht.
 
 
Schon auf der Stiege hört er Warschauers sonore, träge, tiefe 
Stimme, oho, denkt er, der Professor hat Besuch. Jedoch es ist nur 
Paalzows Junge, Paalzow ist der Photograph von nebenan. Paalzows Junge 
ist genau so alt wie Etzel, aber er ist ein verkommener Geselle, der 
bereits einigemal mit dem Jugendgericht zu tun gehabt hat. Er ist am 
Vormittag schon dagewesen, Warschauer hat es ärgerlich angedeutet, er 
will Geld haben, und zwar aus einem Anlaß, der mit zynischer 
Dreistigkeit vom Zaun gebrochen ist, Warschauer bezeichnet es empört 
als einen Brandschatzungsversuch. Er hat vor ein paar Tagen eine 
Büchersendung von dem Museumsdirektor erwartet, mußte ausgehen und 
wollte vorher die Mutter Paalzow bitten, sie möge, falls der Bote in 
der Zwischenzeit komme, die Bücher für ihn in Empfang nehmen. Es war 
aber niemand bei Paalzows zu Hause, die Stube war leer. So viel ist an 
der Sache richtig; Paalzows Junge behauptet aber, der Professor habe 
bei dieser Gelegenheit die Türe von Paalzows Stube offengelassen, und 
infolgedessen seien ihm ein Paar Schuhe gestohlen worden, die ihm der 
Professor ersetzen müsse, er verlange nicht den vollen Wert dafür, 
sondern bescheidenerweise bloß drei Mark. Aber »'nen Taler« müsse er 
kriegen, sonst mache er ekligen Krach und werde es dem Professor schon 
versalzen. Als Etzel eintrat, stand er mit untergeschlagenen Armen im 
Zimmer, den Hut schief auf einem Ohr, und forderte frech »seinen« 
Taler. Warschauer saß am Tisch, hielt die Feder in der Hand und schaute 
nur schief zur Seite, wo der Bursche stand. Er war bei solchen 
Überrumpelungen lächerlich feig. Etzel ging hinter Paalzows Jungen zum 
Fenster, das geöffnet war, es war ein warmer Maiabend, legte das 
Eßpaket, nachdem er sich eine Handvoll Kirschen genommen, auf die 
Brüstung und beugte sich hinaus, als wolle er zu verstehen geben, daß 
ihn die Angelegenheit nicht zu kümmern habe und er nach keiner Seite 
hin Partei ergreifen wolle. Tief unten im Hof stand ein leeres 
Holzkistchen, senkrecht unter dem Fenster, und er beschäftigte sich 
eine Weile damit, die Kirschenkerne in das Kistchen hineinzuspucken, 
was aber nicht gelingen wollte. Indessen wurde Paalzows Junge immer 
unverschämter, das verachtungsvolle Schweigen Warschauers flößte ihm 
Mut ein, und im grellsten Berliner Jargon schrie er, er werde sein Geld 
schon zu bekommen wissen, und wenn er die blödsinnige Studierbude da 
anzünden müsse. Da drehte sich Etzel um, schritt auf ihn zu, stieß ihn 
mit dem Ellbogen an und sagte: »Nu mach mal, daß du rauskommst.« 
Paalzows Junge fuhr herum wie gebissen und starrte ihm giftig ins 
Gesicht. »Draußen werden wir mal die Sache vernünftig besprechen«, fuhr 
Etzel augenzwinkernd fort, als ob er den Professor für einen Idioten 
halte, es aber nicht merken lassen dürfe und hier angestellt sei, um 
seine Geschäfte, namentlich ein so schwieriges wie das mit Paalzows 
Jungen, gentlemanlike zu regeln. Als er den Krakeeler vor der Tür 
hatte, sagte er: »Hör mal zu, Paalzow. Die Geschichte stinkt. Mir 
brauchst du nichts vorzumachen. Ich verstehe, daß du da ein nettes Ding 
drehen willst, aber einen ganzen Taler ist das Ding nicht wert; gleich 
dich mit fünfzig Prozent aus, da hast du eine Mark fünfzig, das 
verrechne ich mit dem Professor, und jetzt verdufte.« Zögernd, 
mißtrauisch, nicht recht wissend, was er von dem Knaben halten sollte, 
alles in allem unbehaglich berührt, nahm Paalzows Junge das Geld und 
schlurrte mit finsterer Miene stiernackig über den Gang davon.
 
 
Als Etzel ins Zimmer zurückkam, hatte Warschauer die Gaslampe 
über seinem Schreibtisch angezündet, und man hörte das kratzende 
Geräusch seiner Feder. Durch das offene Fenster drangen gedämpft, über 
die Häuserdächer herüber, das Bellen der Autohupen und die 
Glockensignale der elektrischen Tram. Etzel setzte sich auf einen 
Bücherstoß, und mit den Beinen baumelnd fing er wieder an, Kirschen zu 
essen. Auf einmal wandte sich Warschauer auf seinem Sitz um und fragte: 
»Sie haben ihm Geld gegeben, dem Lumpen?« Etzel nickte lebhaft. »Warum? 
Es ist dumm und schlecht, solch erpresserischer Kanaille Geld zu geben. 
Warum also? Haben Sie's denn so dick?« Etzel spuckte ein paar Kerne in 
weitem Bogen durchs Fenster und erwiderte:»Ich hab's gar nicht dick. 
Aber erstens soll hier kein Krawall sein. Zweitens, was heißt Lump? was 
heißt Kanaille? Ein armseliger Kerl. Den kann man ja um den Finger 
wickeln für eine Mark fünfzig. Wollte sehen, ob er wirklich so ein 
armseliger Kerl ist. Das ist das ganze Positive an ihm, drei Mark mit 
fünfzig Prozent Rabatt. Bin ich schuld?« – Warschauer rückte etwas 
weiter auf seinem Stuhl herum. »Das Positive, wie meinen Sie das?« 
fragte er. Etzel spuckte emsig Kerne. »Na ja, was man eben Positives 
braucht, wenn man nicht draufgehn will«, versetzte er gleichmütig, »ein 
kleines Ideal zum Beispiel, einen Glauben, einen Menschen, eine Sache. 
Das haben die alle nicht.« Er machte eine vage Handbewegung zur Tür 
hin, um gewissermaßen die sämtlichen Paalzows Jungens zu bezeichnen, 
die draußen nach »Positivem« schmachteten.
 
 
Warschauer schwieg und kehrte sich wieder seiner Arbeit zu. 
Allein nachdem einige Minuten verflossen waren, legte er die Feder hin, 
wandte sich abermals um, stützte den rechten Ellbogen auf die linke 
Hand, bedeckte Kinn und Mund mit der rechten und schaute so Etzel eine 
Weile an, der sich nicht im geringsten gestört zu fühlen schien. »Der 
Teufel soll mich holen, wenn ich aus Ihnen klug werde, Mohl«, sagte er 
endlich leise. »Am Ende heißen Sie auch ganz anders, wie? Na also, 
heraus mit der Farbe!« Es klang nicht argwöhnisch oder drohend, sondern 
wohlwollend, gleisnerisch betulich, und hatte wieder den 
»menschenfresserischen« Unterton.
 
 
Etzel sprang mit einem Satz von dem Bücherstapel herunter. 
»Vielleicht heiß ich ebensowenig Mohl wie Sie Warschauer heißen«, 
antwortete er frech, »vielleicht. Wer weiß!«
 
 
Warschauer erhob sich sehr langsam. Er ging sehr langsam auf 
den Knaben zu. »Hallo, Junge?« kam es aus seiner Brust herauf, mit 
einer neuen Stimme, einer gleichsam versunken gewesenen, »hallo, Junge?«
 
 
»Ich sag bloß: vielleicht«, beharrte Etzel, um eine 
Schattierung blasser, und hielt dem schwarzen Funkeln der Brillengläser 
mit dem dringlichen Blick stand, den seine Kurzsichtigkeit erforderte, 
»vielleicht heiß ich . . . wie könnt ich nur 
heißen? vielleicht heiß ich Maurizius. Es gibt ja noch welche, die so 
heißen. Warum kann ich nicht Maurizius 
heißen . . .?«
 
 
Warschauer-Waremme sah aus, als hätte jemand von der Straße, 
weit über die Dächer herüber, nach ihm gerufen. Seine Züge verkrampften 
sich zu einem düster lauschenden Ausdruck des Nachdenkens. 
»Maurizius –?« wiederholte er grübelnd. Er strich sich mit der 
fetten weißen Hand langsam über die Stirn. Plötzlich machte er noch 
einen Schritt auf Etzel zu, nahm seine Brille ab und schaute ihm mit 
befremdeter Neugier starr ins Gesicht. Zum erstenmal sah Etzel seine 
Augen, wasserblasse, lichtlose, fast gestorbene Augen.
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Neuntes 
Kapitel
 
 
 
Die Generalin hatte von Sophia von Andergast einen Brief 
erhalten, der sie ungesäumt zu folgender Antwort veranlaßte:
 
 
 
  Liebe Sophia, ich finde es richtig, daß Du herkommst. 
Übrigens hast Du nicht nach mir zu fragen, und ich hab Dir nicht einmal 
zu raten. Ich finde Deinen Entschluß so richtig, daß ich Dich einlade, 
bei mir zu wohnen, wenn Du es annimmst, bin ich froh. Hoffentlich bist 
Du nicht schon unterwegs, und diese Zeilen treffen Dich noch. Wer 
sollte Deine Verzweiflung besser begreifen als ich? Bin ich doch, seit 
der Bub fort ist, in einem scheußlichen Zustand selber. Darüber, was Du 
tun sollst, werden wir sprechen. Von mir freilich kannst Du wenig Hilfe 
erwarten, ich bin eine unnütze Alte und nicht bloß durch diese traurige 
Tatsache in meiner Bewegungsfreiheit gehemmt. Dein Sohn ist der Sohn 
von meinem, voilà tout. Aber diesmal, Sophia, steh ich zu Dir, und 
soweit Mut und Kräfte reichen, will ich Dir auch beistehen. 
Natürlich zittre ich bei dem Gedanken einer Begegnung zwischen Dir und 
Wolf. Es muß aber sein, Du hast recht. Er muß Dir Rechenschaft ablegen, 
vor Gott und Menschen ist er dazu verpflichtet. Du hast Dein Kind von 
ihm zu fordern. Wenn er Dir auch nicht wird sagen können, wo es ist, 
leider, so wird er sich doch verantworten müssen, wie es dahin kommen 
konnte, daß er es nicht weiß. Deine Freunde haben Dir nicht falsch 
berichtet, niemand weiß etwas über das Verbleiben unseres Jungen. Ach 
Gott. Ich schlafe keine Nacht mehr. Ich zerbreche mir immerfort den 
Kopf über das Warum und Wo. Dein Brief hat eine letzte blöde Hoffnung 
in mir zerstört, nämlich, daß er zu Dir geflohen sein könnte. Er sprach 
in letzter Zeit oft von Dir, ich aber durfte ihn nicht anhören; und was 
geschah? Er schwieg von Dir. Da kam ich mir erst recht wie eine 
unbrauchbare Scharteke vor, zu nichts gut in der Welt. Ach, nicht alt 
werden, oder wenn, nicht alt sein. Nach alledem wirst Du Dich um so 
mehr über diesen Brief wundern. Aber der Umstand, daß Du, die Mutter, 
erst von Fremden, nenn sie Freunde, die Fremden, fremd sind sie in dem 
Fall eben doch, also von Fremden erst erfahren mußtest, daß Dein Kind 
ihn verlassen hat und nicht mehr aufzufinden ist, war der Tropfen, der 
das Gefäß zum Überlaufen gebracht hat. Schön, er hat die drei Briefe 
ignoriert, die Du ihm in den letzten Monaten geschrieben hast, ich will 
es zur Not noch verstehen, aber Dir, Dir nicht mitzuteilen, wenigstens 
von seinem Anwalt Dir schreiben zu lassen, daß das passiert ist, was 
Dich ebenso angeht wie ihn und tausendmal mehr vielleicht, das ist mir 
zu viel – Konsequenz. Ihr zieht überhaupt so merkwürdige Konsequenzen, 
ihr jüngeren Leute, auch Du, mir ist ja manches unerklärlich auch an 
Dir, aber ich will nicht schwatzhaft werden, wenigstens nicht auf dem 
Papier, Du wirst es mir vielleicht erklären. Ich habe Dich jetzt neun 
Jahre nicht gesehen, liebe Sophia, oder sind es Gott behüte zehn? Und 
ich weiß nicht, was als Mensch aus Dir geworden ist, als Frau bist Du 
mir näher als damals, ich denke, wir werden uns ohne viele und große 
Worte verstehen, ich halte wenig von Worten, hingegen von Menschen, 
vorausgesetzt, daß sie welche sind, desto mehr. Es grüßt Dich Deine Dir 
wohlgeneigte Cilly von Andergast.
 
 
 
Um nicht beschuldigt zu werden, daß sie hinter seinem Rücken 
mit der Gegnerin konspiriere, hielt es die Generalin für notwendig, 
ihren Sohn von dem Briefwechsel zu verständigen. Sie tat es in einem 
Schreiben, das wesentlich kürzer gefaßt war als das an die ehemalige 
Schwiegertochter gerichtete, und fügte hinzu, daß Sophia morgen oder 
übermorgen ankommen und bei ihr im Hause logieren werde. Ein 
unerwarteter Hieb für Herrn von Andergast, der ihm die Fruchtlosigkeit 
jahrelanger Vorkehrungen schroff vor Augen führte. Er fand den Brief 
der Mutter nachmittags auf seinem Schreibtisch. Er las ihn, faltete ihn 
zusammen, legte ihn beiseite. Er nahm ihn wieder, las ihn wieder, 
zerriß ihn in vier Stücke, warf ihn in den Papierkorb. Zehn Minuten 
später holte er die Stücke aus dem Papierkorb hervor, warf sie in den 
Ofen, zündete sie an und sah zu, wie sie verbrannten. Dann schritt er 
auf und ab, dann hob er den Hörer vom Telephon, ließ sich mit dem 
Justizgebäude verbinden, forderte den Direktor Günzburg zum Apparat und 
beauftragte diesen, den Vorsteher der Strafanstalt Kressa sofort zu 
benachrichtigen, daß der Leiter der Oberstaatsanwaltschaft morgen 
vormittag dort eintreffen werde. Ob ein Kausalnexus zwischen dem so 
umständlich vernichteten Brief und der amtlichen Verfügung bestand, 
läßt sich nur vermuten. Keinesfalls hatte Herr von Andergast für die 
geplante Unterredung mit dem Strafgefangenen Maurizius vorher schon 
einen bestimmten Termin festgesetzt. Wenn es nicht Flucht vor Sophia 
war, so mochte es das Gleichnis einer Flucht sein, die innere Abwehr, 
die er vor sich selbst durch Veränderung des Aufenthaltes 
demonstrierte. Wenigstens nicht da sein, wenn sie kam. Denn entgehen, 
das wußte er, konnte er ihr nicht. Diesmal mußte er sich stellen.
 
 
 
 
Hoch türmt sich Kressa zwischen bewaldeten Hügeln, eine uralte 
Burg, Stammsitz eines königlichen Geschlechts. Daß die Nationen ihren 
Menschenabschaum dort in Sühnezwang halten, wo die Wiege ihrer Fürsten 
stand, ist wie eine Schauerballade auf die Vergänglichkeit irdischen 
Glanzes. Das Dienstauto des Herrn von Andergast schmettert ölrauchend 
den steilen Hang zu dem erst jüngst angebauten Trakt hinauf, der 
Vorsteher Pauli wartet bereits am Tor. Er ist ein schmaler, blasser, 
etwa dreißigjähriger Mann mit Zwicker und blondem Schnurrbärtchen, 
ehemaliger Lehrer im Ort Kressa. Er empfängt den Oberstaatsanwalt und 
führt ihn in seinen zur Linken befindlichen Amtsraum, eine peinlich 
saubere Stube, Mittelding zwischen bürgerlichem Wohnzimmer mit Deckchen 
auf Sofa und Stühlen, Photographien an den Wänden und Kanzlei mit 
Aktenschrank, Schreibtisch, Telephon und Signalapparaten. Am 
Schreibtisch sitzt ein Schreiber, bevorzugter Sträfling, den der hohe 
Besuch offenbar in atemlose Erregung versetzt, denn seine Augen sind 
wie verglast, die Hände greifen sinnlos nach links und rechts, um 
Papiere zu ordnen. Herr von Andergast nimmt Platz und fordert Pauli 
auf, mit einer Handbewegung fast nur, ihm Bericht zu erstatten. Er sagt 
Herr Vorsteher zu ihm und ist in höflicher Weise trocken. Pauli 
erklärt, seit dem letzten Ausbruchsversuch, der sich vor zehn Tagen 
ereignet hat, sei Ruhe in der Anstalt, besondere Klage liege jedenfalls 
nicht vor. Herr von Andergast wünscht Einzelheiten über den Ausbruch zu 
hören, der dank der Wachsamkeit des Nachtpostens im oberen Hof 
mißglückt ist. Das blutlose Gesicht des Vorstehers rötet sich schwach, 
es ist die Erinnerung an das betrübende Vorkommnis, an die Schande, in 
die es einen bringt, das schlechte Ansehen bei den Herren der 
Vollzugsbehörde und schließlich der Gedanke, daß man keinen Tag vor der 
Wiederholung sicher sein kann. Es gibt nur eines, das noch schlimmer 
ist und in den Folgen unheilvoller, die offene Revolte. Auch das hat 
man gehabt. Es scheint unvermeidlich. Nach zwei, drei Monaten 
friedlichen Auskommens ballt sich regelmäßig eine Katastrophe zusammen. 
Man tut für die Leute, was irgend möglich ist, sie haben ihre 
ordentliche Kost, ihre bemessene Schlafzeit, ihren Gottesdienst, ihre 
Erholungsruhe, man geht anständig mit ihnen um, verschafft ihnen 
Erleichterungen, wo es nur angeht, und doch, sie haben keine Einsicht, 
sie lassen nicht ab von Verschwörungen und strafbaren Verständigungen. 
Das alles malt sich in den Zügen des jungen Vorstehers, während er die 
Geschichte des letzten Ausbruchskomplotts erzählt, eine reizlose und 
trübselige Geschichte, die nur dadurch einige Verwunderung verdient, 
daß es den Leuten, es waren die vom Schlafsaal zwölf, in zwei 
Nachtstunden gelungen ist, die fünfundsiebzig Zentimeter dicke Mauer 
geräuschlos zu durchbrechen, ein Loch herzustellen, durch das sie 
bequem schlüpfen konnten, und sich an Bastseilen, die sie aus den 
Arbeitssälen nach und nach entwendet und im Schlafsaal versteckt 
hatten, unbegreiflich wie und wo, aus einer Höhe von dreiundzwanzig 
Meter herunterzulassen, fünf Mann. »Es war sinnlos, es war 
aussichtslos«, sagt der Vorsteher mit seiner leisen traurigen Stimme 
und niedergeschlagenen Augen, »denn dort hatten sie ja wiederum dreißig 
Meter Kletterei vor sich, und dazu waren die Seile nicht lang genug, 
sie hätten die letzten fünf Meter springen müssen. Einfach toll.«
 
 
Und sonst? erkundigt sich Herr von Andergast vorsichtig, wie 
um die Empfindlichkeit des Mannes zu schonen. Soviel er wisse, seien 
ein paar schwierige Leute hier. Ja, gewiß, gab Pauli resigniert zu. Da 
sei vor allem Hiß, der Mörder des Gendarmeriewachtmeisters Jänisch, der 
Herr Baron werde sich ja entsinnen, nächtlicher Überfall auf der 
Straße. Mit dem habe man seine Not, der Mann sei auf keine Art zu 
bändigen und ans Reglement zu gewöhnen, man habe ihn nun sechs Wochen 
im Hause, und jeden Tag melde er sich zu einer grundlosen Beschwerde, 
sei drei Monate in Dietz gewesen, dort habe er Bittschriften über 
Bittschriften eingereicht, er wolle weg, halte es nicht aus, bis man 
ihn endlich nach Kressa verbracht, und nun wolle er um jeden Preis 
wieder nach Dietz zurück. Er sei von einer krankhaften Arbeitsscheu 
beseelt, sein einziges Verlangen sei, zu schreiben, seine 
Lebensgeschichte wolle er niederschreiben und damit zugleich den Beweis 
seiner Unschuld liefern, nämlich daß er keinen Mord begangen, sondern 
durch die Brutalität seines Vaters, eines unheilbaren Säufers, von dem 
er ja auch im Suff gezeugt worden, ins äußerste Elend geraten sei und 
den Wachtmeister damals in der Winternacht nur um Zigaretten 
angebettelt, worauf der eine Bewegung in die Tasche nach seinem 
Revolver gemacht, da habe er, Hiß, aus Angst, erschossen zu werden, 
selber geschossen. Das könne man doch nicht Mord nennen, dafür könne 
man nicht lebenslänglich eingesperrt werden, es sei Notwehr gewesen, 
nichts anderes. Leider habe sich ein Aschaffenburger Rechtsanwalt 
gefunden, fuhr Pauli kopfschüttelnd fort, der sich der Sache dieses 
Lügners und Heuchlers als einer gerechten Sache angenommen und seitdem 
immerfort um Konferenzen mit seinem Klienten nachsuche und das Gericht 
mit Wiederaufnahmeanträgen überschwemme. »Sie werden ihn ja sehen, Herr 
Baron«, schloß der Vorsteher. »Wir haben ihm vor drei Tagen die 
Einzelzelle bewilligt, um die er gebeten hat, damit er schreiben könne, 
er hat Papier, Feder und Tinte erhalten, aber bis zur jetzigen Stunde 
hat er nicht eine Silbe geschrieben. So einer ist das.« Er sandte einen 
Blick zu dem Schreiber hinüber, der verstand sogleich, zog ein blaues 
Heft aus einer Lade und reichte es Pauli. Auf dem ovalen Schild war zu 
lesen: Meine Jugenderinnerungen. »Das hat er in Dietz verfaßt«, sagte 
der Vorsteher und gab Herrn von Andergast das Heft, der es aufschlug 
und eine Weile darin blätterte. Die eiligen gewandten Schriftzüge 
ließen auf einen Handelsangestellten schließen, im Stil wechselte eine 
unleidliche, tränenselige Geschwollenheit mit prahlerischer 
Selbstbewunderung, jedes dritte Wort enthielt einen orthographischen 
oder grammatikalischen Fehler, dabei herrschte erstaunliche Genauigkeit 
in einer Fülle nicht uninteressanter Details. »Ja, sie nehmen es sehr 
ernst mit ihrer eigenen Person und sehr nonchalant mit uns andern«, 
sagte Herr von Andergast, indem er das Heft weglegte und sich erhob. 
»Ich möchte, Herr Vorsteher, einen Gang durch die Anstalt machen und 
nachmittags um drei Uhr den Sträfling Maurizius zu einem Gespräch unter 
vier Augen aufsuchen.« Pauli verbeugte sich und läutete nach dem 
Inspektor. »Wie hält sich der Mann?« fragte Herr von Andergast im Ton 
der Beiläufigkeit, die rechte Hand schon an der Türklinke. Pauli 
lächelte mit emporgezogenen Brauen. »Oh«, antwortete er, »wenn alle so 
wären, Herr Baron. Da hätten wir ein leichtes Leben.« Der Inspektor, 
ein wohlgenährter Greis mit freundlichem, gescheitem Gesicht trat ein.
 
 
 
Ein eisernes Gitter wird aufgesperrt, man gelangt in einen 
düstern Hof, den die himmelhohen Mauern des Gebäudes umgrenzen. Der 
Inspektor geht voran, ihm folgen Herr von Andergast und der Vorsteher, 
den Schluß bilden zwei Aufseher in ihren Uniformen. Der Hof ist sauber 
gekehrt, überall macht sich eine Ordnung bemerkbar, die vielleicht 
nicht die alltägliche ist. Herr von Andergast weiß natürlich, was es 
mit solch angekündigtem Besuch auf sich hat, da ist alles, was Arme und 
Beine hat, zuvor in Tätigkeit versetzt worden, damit man sich keinen 
Rüffel zuziehe, und wo etwas faul ist, hofft man mit dem Hinweis auf 
eingerissene Gewöhnung oder nicht bewilligte Mittel auf Nachsicht. Aber 
er weiß auch, die Leute sind pflichttreu und obliegen ihrem harten 
Beruf mit Verständnis und Geduld. Es ist nicht mehr wie in früheren 
Zeiten, die allerdings gar lang noch nicht vorbei sind, wo die 
Strafhäuser verrufene Höllen waren, von deren Schrecklichkeit das Volk 
nur ängstlich zu raunen wagte, ihre Direktoren verantwortungslose 
Tyrannen, ihre Wärter Folterknechte. Man lebt in einem Kulturstaat, und 
der Strafvollzug wird nach humanen, es steht zu befürchten, manchmal 
nur allzu humanen Grundsätzen gehandhabt. Kressa genießt zudem in 
dieser Beziehung einen besonders guten Ruf.
 
 
Doch um eine der üblichen Revisionen vorzunehmen, ist er nicht 
gekommen. Er hat sich eines offiziellen Vorwands bedient, um den 
eigentlichen Zweck möglichst unscheinbar zu machen. Er wünscht nicht, 
daß es heiße, der Oberstaatsanwalt ist bei Leonhart Maurizius gewesen, 
offenbar nimmt er sich der Sache an, es ist etwas im Zuge. Er wünscht 
kein Gerede. Nein, es ist nichts im Zuge, man sei ganz beruhigt. So 
wird der Vorwand gewissenhafte Verrichtung.
 
 
Die fünf Männer klimmen schweigend eine steilgewundene 
Holztreppe empor, der Inspektor schließt eine eiserne Tür auf, es geht 
durch einen langen, fast kreisförmig gewundenen Gang, in der Höhe sind 
kleine vergitterte, nach außen verengte Fenster, abermals klirren die 
Schlüssel des Inspektors, eine zweite Eisentür öffnet sich, man tritt 
in einen der Arbeitssäle. Herr von Andergast zieht unwillkürlich sein 
Taschentuch und drückt es an den Mund. Ein Geruch schlägt ihm entgegen 
wie aus einem Tierzwinger. Er kennt den Geruch. Als junger Beamter hat 
er vor solchen Besuchen an Herzbeklemmungen gelitten, weil ihn der 
Geruch jedesmal einer Ohnmacht nahe brachte. Es riecht nach muffigen 
Kleidern, nach stockigem, warmem Leim, nach ranzigem Fett, nach 
schimmliger Mauer, nach Menschenschweiß und üblem Atem. Es ist ein 
rauher Tag, die Fenster sind in allen drei Sälen geschlossen. Etwa 
hundertfünfzig Männer jeden Alters bewegen sich teils frei, teils in 
hürdenartig mit Baststricken abgesperrten Pferchen. Sie flechten 
Strohmatten, drehen Seile, einige schustern, einige arbeiten an 
Hobelbänken. Ein gekrümmt dastehender Mensch nähert sich, kaum daß er 
seiner gewahr wird, mit schleichendem Schritt und geheimnisvoller Miene 
dem Vorsteher, zupft ihn am Ärmel und flüstert ihm ins Ohr, das mit dem 
Bohrwurm in seinem Gehirn werde nicht besser, er leide täglich ärgere 
Schmerzen. Der Vorsteher gibt sich den Anschein, als nähme er seine 
Klagen ernst, und wechselt einen wissenden Blick mit dem Inspektor, der 
die Achseln zuckt. Es besteht kein Zweifel, der Mann simuliert, 
gleichwohl gerät er in einen Zustand gefährlicher Erregung, wenn man 
ihm nicht glaubt und ihm Vorwürfe macht. Vielleicht hat er sich die 
fixe Idee vom Bohrwurm im Gehirn nur zurechtgelegt, um sich Beachtung 
zu erzwingen und vor sich selber was zu gelten. Der Inspektor ruft 
einen gewissen Buschfeld heran, der sich am Morgen eine Aufsässigkeit 
hat zuschulden kommen lassen, und stellt ihn leise und in einer netten 
Manier, gleichsam im Namen der gesunden Vernunft, zur Rede. Buschfeld 
hat während des Umsturzes 1918 den General Winkler in Darmstadt 
erschossen, nachdem er ihn zuvor geohrfeigt, aus keinem andern Grund, 
als weil er eben General war. Im übrigen war er ein harmloser Mensch, 
durchaus nicht unbeliebt. Buschfeld hat ein sonderbares Lächeln, 
während er sich rechtfertigt, fast wie ein Bub, dem man seine Renitenz 
vorwirft, halb beschämt, halb höhnisch, dabei blitzen seine herrlichen 
großen Zähne in dem wohlgebildeten, nur von langen Bartstoppeln 
verunzierten Gesicht mit dem stark entwickelten Kinn. Herr von 
Andergast tritt heran und hört zu. Wie alle hier, wenn ihnen bloß zu 
reden verstattet ist, kommt Buschfeld schon nach drei Sätzen auf seine 
Straftat und Verurteilung und beweist mit vielen, offenbar sorgsam 
überlegten Argumenten, daß er unschuldig ist. Da er Publikum um sich 
sieht, legt er sich ins Zeug, schildert die Situation, erklärt das 
Mißverständnis, dessen Opfer er geworden. Er lächelt fortwährend mit 
den herrlichen, großen Zähnen, und Herr von Andergast blickt in seine 
großen, stumpfen, wie Nußkerne braunen Augen. Es ist eine Begierde in 
den Augen, unhemmbar, verschlingend, beim leisesten Anpochen des 
Gedankens verrückt machend: das Draußen. Wenn er »draußen« sagt, so 
meint er Welt, Leben, Freiheit, Baum, Wiese, Weib, Himmel, Wirtshaus, 
ein glühendes Konglomerat seliger Dinge. Der fremde Herr da vor ihm, er 
kommt von »draußen«, er hat infolgedessen einen Nimbus, einen 
berauschenden Duft, etwas Unvergleichliches an Möglichkeiten. Er starrt 
ihn an und scheint verwundert zu fragen: Wie, du kommst von »draußen« 
und gehst wieder »hinaus« und bist nicht närrisch vor Glück? Das haben 
sie alle, jeder hat die verschlingende, verrückt machende Vorstellung 
vom »Draußen« in den Augen, die etwas anderes ist als Sehnsucht, mehr, 
viel mehr, jenseits davon, erhabener, finsterer, sternhafter, als 
irgendeine Sehnsucht auf Erden sein kann. Es gibt Augen, in denen sie 
nahezu erstorben ist, zu viel Zeit ist vergangen, der Geist hat die 
Bilder verloren, sie rascheln tot um ihn her wie verdorrte Blätter, 
dann ist auch der Mann selber verdorrt. Da ist ein fünfzigjähriger 
Mensch mit einem pechschwarzen Rahmenbart um das ganze seifig glänzende 
fahle Gesicht, eine Köhlerfigur. Er befindet sich seit neun Jahren im 
Hause. Er hat seinen Dienstgeber erschlagen, weil ihm der die 
zweitausend Mark vorenthalten hat, die er sich in vieljähriger Arbeit 
erspart und vertrauensvoll bei ihm hinterlegt hatte. Auf Verlangen 
erzählt er die Geschichte in seiner rheinischen Mundart, tiefer Atem 
hebt dabei seine Brust, der mächtige verbogene Körper erlebt die 
unerträgliche Unbill wie in einem fernen Echo wieder, das ihn 
durchschüttelt und durchtönt: wie er das Geld gebraucht und es 
gefordert, einmal, zweimal, fünfmal, wie der Bauer sich ausredet, sich 
herumdrückt, ihn vertröstet, wie er sich endlich überzeugen muß, das 
Geld ist nicht mehr vorhanden. Was kann da helfen? Kein Gott, kein 
Richter kann helfen, den Mann muß man kaltmachen, sonst frißt es einem 
das Herz ab. Verstörte Seele. Zermalmte, irre Seele. Neben dem arbeitet 
Schergentz, ein fünfundzwanzigjähriger Bursche, Brandstifter. Man hat 
niemals erfahren, weshalb er das Feuer gelegt hat, er ist ein braver 
Sohn und fleißiger Arbeiter gewesen. Eines Nachts zündet er die 
Nachbarscheune an, drei Menschen verbrennen. Warum? Niemand weiß es, er 
hat seit der Stunde seiner Verhaftung keine Silbe mehr gesprochen. 
Vater, Mutter, Zeugen, Untersuchungsrichter, Gendarme, Richter, 
Verteidiger, Geschworene haben sich vergeblich bemüht, keine Silbe, er 
ist stumm. Auch im Schlaf spricht er nicht, wenn er allein ist nicht, 
niemals vergißt er sich. Der Vorsteher redet ihm auch jetzt wieder zu, 
aus den Mienen des Inspektors und der Aufseher erkennt man, wie 
aussichtslos der Versuch ist. Herr von Andergast legt ihm schwer die 
Hand auf die Schulter, und den Blick der veilchenblauen Augen in die 
verstockt lohenden des Sträflings einbohrend, sagt er: »Na, Mann, was 
soll es denn eigentlich? Wem zuliebe? Ihnen selber sicherlich nicht? Na 
also –!« Aber diese Lippen sind versiegelt. Ein Mithäftling, 
einer von der »Intelligenzzelle«, hat vor Monaten die Meinung geäußert: 
In der ersten Minute nach der Entlassung wird er wieder sprechen, 
vorher nicht. Und so verrichten seine Hände die gewohnte Arbeit, 
während die düster geschlossenen Augen, schweigend auch sie, an den 
Männern vorüberschauen. Kein größerer Gegensatz als der zwischen ihm 
und seinem Nebenmann, dem jungen Giftmörder. Er hat den Vater seiner 
Braut mit Arsenik aus dem Weg geräumt, weil er die Heirat verhindern 
gewollt und sich weigerte, der Tochter eine Mitgift auszuzahlen. 
Glieder, Gelenke, Muskeln, Lippen, Stirn, alles zittert an ihm in 
konvulsivischer Bewegung, sein Gesicht rötet sich hektisch, wenn er von 
der unfaßlichen Ungerechtigkeit spricht, die ihm durch das Schuldurteil 
widerfahren, daß nichts bewiesen worden ist, daß er an Böses nie 
gedacht, daß die Zeugen seine Feinde waren, das Gericht voreingenommen. 
Er zitiert die Aussagen der chemischen Sachverständigen, die Aussagen 
des Apothekers, alles falsch, alles Verleumdung, jenes sei 
verschwiegen, dieses erfunden worden, alles um ihn zu verstricken, zu 
verderben. Warum? fragt Herr von Andergast trocken. Er hebt 
leidenschaftlich die Schultern hoch. Weltkomplott. Seine leisen Worte 
überstürzen sich, während er hastig flicht und mit einem flachen 
Schlägel die Matte klopft, die Zungenspitze näßt die Lippen und springt 
hervor wie bei einer Natter, die Augen sind beständig gesenkt, der 
ganze Mensch verkörperte Lüge. Doch wie armselig die Lüge, wie 
verkrochen-scheu, wie durchsichtig und wie krank. Der Leib gehorcht dem 
Willen nur noch scheinbar, er ist ein zerstörter Mechanismus, eine 
Maschine mit verrosteten Rädern und gebrochenen Röhren, daß er atmet, 
greift, schluckt und verdaut, ist eine Attrappe. Da ist im dritten Saal 
ein alter Mensch, sechzig, fünfundsechzig Jahre, er weiß es selbst 
nicht genau, dreiunddreißig Jahre hat er mit nur kurzen Unterbrechungen 
in der Anstalt verbracht, Typus des Rückfälligen. Vor elf Jahren ist er 
zum letztenmal eingeliefert worden. Er sieht aus wie ein gemütlicher 
Vagabund mit seinem graumelierten Kinnbärtchen, seiner dicklichen 
Figur, dem kurzen Hals, dem kleinen, runden Kopf, der kleinen 
Stupsnase, dem kleinen Mündchen, der kleinen, vorgewölbten Stirn. Herr 
von Andergast erkundigt sich bei ihm nach seiner Straftat. Er lächelt 
behäbig vor sich nieder, ach, son kleener Diebstahl, und prüft die 
Schneide des Hobels am Finger. »Na, Käsbacher«, wendet der Inspektor 
vorwurfsvoll ein, »Diebstahl, das hätte doch nicht elf Jahre 
abgegeben.« – »Jewiß nicht«, gibt der Alte zu, »'n bißchen Sittlichkeit 
war eben ooch dabei.« – »Nun, und sind Sie zufrieden mit der 
Behandlung?« fragt Herr von Andergast. – Zufrieden? Oh, das wohl, 
darüber sei nicht zu klagen, jetzt, seit die humanen Bestrebungen im 
Schwange seien, habe man es ausnehmend gut in »solchen Etablissemangs«. 
Die Humanität überhaupt, es sei eine schöne Sache damit. Nur das Fett 
könnte 'n bißchen reichlicher sein. Fett, er müsse es gestehen, 
entbehre er zuweilen. Dann, mit elegischem Augenaufschlag: »Am 
dreiundzwanzigsten Mai hab ich Geburtstag.« – »So. Und was möchten Sie 
denn da?« Der Inspektor, mit kennerischem Spott: »Blutwurst, das 
möchten Sie wohl gern, was?« – »Erraten, Herr Inspektor, Blutwurst, die 
hab ich fürs Leben gern.« Und der Gedanke an Blutwurst verschönt sein 
zusammengeschrumpftes altes Verbrechergesicht wie ein Sonnenuntergang 
das eines schwärmerischen Fräuleins. Für den gibt es nicht einmal das 
»Draußen« mehr.
 
 
 
 
Man steigt einen Stock höher zu den Einzelzellen. Herr von 
Andergast wünscht nur »Stichproben« zu sehen. In der ersten Zelle, die 
die Form eines Turmgelasses hat: ein Mörder aus Eifersucht, schlanker 
Mensch mit schwermütigen Zügen, Anfangsstadium der Schwindsucht. Man 
hat durch das Okular geschaut, da saß er in tiefer Versunkenheit am 
Tisch, als sich die Tür öffnet, springt er empor und steht militärisch 
stramm. Das ist, was man als gute Haltung bezeichnet, er ist darum auch 
hochbeliebt. Eine Marionette, die ihre innere Verzweiflung bis zur 
persönlichen Ausgelöschtheit zu verbergen weiß. Der Inspektor, die 
eiserne Tür wieder schließend, bemerkt sachlich: »Oft hört man ihn die 
ganze Nacht laut seufzen, viele Stunden lang.« Nächste »Stichprobe«: 
Ein hünenhafter Mensch, Gewalttäter, war beteiligt an dem 
Ausbruchsversuch vom vorigen Oktober. Er hatte sich eine Eisenstange zu 
verschaffen gewußt, damit wollte er auf dem Weg zum Bad den Wärter 
niederschlagen, das entscheidende Zeichen für die Mitverschworenen. Es 
geschah aber, daß der Wärter, der an dem Tag Dienst hatte, gerade der 
war, der ihm vor Wochen einmal heimlich ein Stückchen Kautabak 
zugesteckt hatte. Da konnte er nicht zuschlagen, die Eisenstange fiel 
ihm einfach aus der Hand. Er steht an der Mauer seiner Zelle und 
blinzelt. Er kann von seinem Zellenfenster aus, weit in der Landschaft, 
einen einzelnen, blühenden Apfelbaum wahrnehmen, der sich, in der 
Flußniederung, zart und fern gegen den Giebel eines Hauses abhebt; es 
kommt vor, daß der Mensch vom Mittag bis die Dunkelheit anbricht an die 
Mauer gelehnt dasteht und auf den fernen Apfelbaum starrt, regungslos, 
öffnet dann der Wärter die Tür, so bewegt er bloß wie schlaftrunken den 
Kopf und blinzelt, blinzelt . . . So lang er 
»draußen« war, hat er solche Regungen nicht gekannt, was war ihm damals 
ein blühender Apfelbaum, er sah gar nicht hin, jetzt ist er was 
Ungeheures für ihn, Sinnbild alles Entbehrten und Versäumten, so wie 
für seinen Zellennachbar der Zeisig, den er halten und pflegen darf. 
Der ist ein Lebenslänglicher, er hat ein achtjähriges Mädchen 
erdrosselt und dann geradezu zerfleischt, aber er liebt seinen Zeisig 
so, daß ihm die Augen vor Rührung übergehn, wenn er ihn nur anschaut. 
Die Wände seiner Zelle sind mit allerlei Photographien, 
Zeitungs-Illustrationen, einer kleinen Farbendruckmadonna geschmückt, 
Vergünstigung für gute Führung, jedes dieser Dinge ist ihm ans Herz 
gewachsen, jedes kann er stundenlang betrachten. Mit kindlichem Lächeln 
begrüßt er die Eintretenden, es ist etwas tief Verdächtiges um dieses 
Lächeln, so natürlich und gewinnend es scheint, es erinnert an das 
Phantasieren eines Fieberkranken, er hat ein Tuch um den Kopf gewunden, 
der Vorsteher fragt, was denn los sei, er antwortet humorvoll, er sei 
in der Nacht auf der Kirchweih in Kressa gewesen – und lacht. Er drückt 
die Lippen an das Gitter des Vogelbauers und lockt den Zeisig, das 
Tierchen ist wohldressiert, er hat es dressiert, ihn zu küssen, es 
flattert herbei und stößt seinen Schnabel in die Lippen des Mörders, 
man ist in eine kitschige Szene aus einer populären Erzählung versetzt, 
worin die menschliche Seite verworfener Verbrecher dargetan werden 
soll, das unvertilgbar Göttliche vielleicht. Doch wie schauerlich ist 
es, wie entzogen dem erklärenden Wort, kann Gott etwas davon wissen?
 
 
Sie gelangen in die Schlafsäle. Der Vorsteher zeigt Herrn von 
Andergast das Fenster, durch welches vor anderthalb Jahren zwei 
Sträflinge ausgebrochen sind, der dritte Beteiligte ist zwischen den 
Gittern steckengeblieben. Kopf, Brust und Arme hatte er schon 
durchgezwängt, mit den Hüften blieb er stecken, die Stubenkameraden 
konnten ihn nicht befreien, so hing er von Mitternacht bis morgens mit 
dem fettbeschmierten nackten Leib quer wie ein Balken über der Tiefe 
und stöhnte vor Qual. Die zwei andern waren nackt in der Winterkälte 
über die Chaussee gerannt, waren in ein leeres Landhaus eingebrochen, 
hatten dort Kleider geraubt und waren entkommen. Der Vorsteher, das 
enge Gitter mit der Hand ausmessend, erklärt, daß es ihm noch heute ein 
Rätsel sei, wie ein ausgewachsener Mensch sich habe durch die Stäbe 
pressen können, kaum daß eine Katze mit knapper Not durchzuschlüpfen 
vermag. Herr von Andergast bemerkt: »Es scheint, der Freiheitsdrang 
verleiht diesen Menschen übernatürliche Fähigkeiten.« Vorsteher und 
Inspektor stimmen schweigend zu. Aber Herr von Andergast fühlt die 
banale Schwächlichkeit seines Ausspruchs, es ist ihm, seit er in diesem 
Hause weilt, fast krankhaft unzulänglich zumut, er kann sich nicht 
entsinnen, daß er sich selber je zuvor so zweifelhaft war. Es drückt 
sich in seiner Blässe aus, in der Unsicherheit seines Schrittes, er 
geht so schwer, als seien die Knochenkanäle mit Blei gefüllt. Vierzig 
Betten in einem Raum, sechzig im nächsten, er sieht das plötzlich, 
Betten übereinander, Betten nebeneinander wie Ehebetten, er sieht es 
plötzlich, er sagt, auf die Betten deutend, dumpf und unwillig, die 
Einrichtung sei unhaltbar. Die beiden Aufseher grinsen heimlich, die 
männlich-ernsten Züge des Inspektors geben erfahrene Sorge zu erkennen, 
der Vorsteher murmelt: »Ein Infektionsherd von Übeln.« Auch dieses Wort 
ärgert Herrn von Andergast durch seine Seichtheit, als steige Zorn in 
ihm empor, rötet sich seine Stirn. Er blickt immer noch über die 
leeren, getürmten Bettstellen hin, von einer Vision des Grauens 
getroffen, die das Gefühl quälender Unzulänglichkeit zu einer Ahnung 
von Schuld hinaufsteigert, er deckt die Hand über die Lider, er will 
die Betten nicht mehr sehen, unsäglich ekel machen sie ihm den Begriff 
des Menschen, Schleim, der sich aufbläht in Tücke und Wollust, das 
Innere der Brust ein abgegrenztes Stück Finsternis mit einem zuckenden 
Muskel inmitten, den zu einem Behälter von Tugenden zu machen stets das 
ergebnislose Geschäft von Dichtern und religiösen Schwärmern gewesen 
ist. Exemplum docet, sagt sich Herr von Andergast, als sie in die Zelle 
des gefürchteten Hiß treten, die nicht aufgesperrt werden muß, weil 
sich der Anstaltsgeistliche darin befindet und ein Wärter, jüngerer 
Mensch mit brutalem, von Rotlauf zerfressenem Gesicht, davor Wache 
steht. Der Seelsorger begrüßt Herrn von Andergast. Mit seinen 
wettergebräunten Zügen und der weißen Mähne gleicht er einem 
norwegischen Fischer. Doch wie bei vielen dieser Männer täuscht auch 
bei ihm der Anschein priesterlicher Kraft, der ihnen wie ein 
leuchtender Nimbus um die Stirn schimmert. Die Kraft, die sie einmal 
beflügelt hat, ist meistens aufgebraucht, sie haben einsehen gelernt, 
daß sie von dem Berg des Jammers nur Sandkörner abtragen können, daß 
der Stollen, den sie hineinbauen, sie selber jeden Tag von neuem 
verschüttet, sie sind müde geworden, sie haben keinen Glauben mehr an 
die Sendung und funktionieren als Beamte, weil der Staat sie dafür 
bezahlt. »Ein hoffnungsloser Fall«, raunt er Herrn von Andergast zu, 
die Schulter gegen den Sträfling bewegend, und über sein Gesicht 
breitet sich schaler Verdruß aus wie bei einem Menschen, dem man zum 
hundertstenmal zumutet, er solle einen Baum mit den Wurzeln aus der 
Erde ziehen. Hiß steht da mit geducktem Oberkörper, der Mund in dem 
zitronengelben Gesicht ist bösartig verkniffen, die fliehende Stirn ist 
von kleinen Schweißperlen bedeckt, die Augen, gelb wie die eines 
Panthers, sind in bodenlosem Haß auf den Pfarrer geheftet, und als ihn 
der Vorsteher anredet und ihn fragt, ob er mit dem Schreiben begonnen 
habe, richtet sich der Blick mit demselben Ausdruck bodenlosen Hasses 
auf den Vorsteher. »Konnte nicht«, knurrt er erbittert, »wie soll einer 
hier schreiben können, fortwährend brüllt der da drüben in seinem 
Käfig, da vergeht einem ja der Kopf . . .« 
Der Haßblick wandert schleichend reihum, in jedes Gesicht, der Rücken 
duckt sich tiefer, die gefährliche Pantherbestie in dem kaum noch 
menschenähnlichen Wesen kann jede Sekunde ausbrechen. Herr von 
Andergast weicht unwillkürlich einen Schritt zurück, stumm verläßt er 
die Zelle, der Aufseher hat schon die nächste geöffnet, ihr Insasse ist 
der, der »im Käfig brüllt«. Es ist ein zu einer Disziplinarstrafe 
verurteilter Gefangener, er ist für drei Tage im eisernen Käfig 
eingesperrt, hockt in der Halbdunkelheit, rüttelt von Zeit zu Zeit an 
den Gittern wie ein Gorilla, brüllt von Zeit zu Zeit, klagend wie eine 
Kuh, die nach dem Kalb schreit, das geschlachtet wird. Streng ruft ihm 
der Inspektor zu: »Lorschmann, wenn Sie nicht Ruhe geben, laß ich Sie 
morgen hungern«, worauf ein knarrendes Geräusch aus dem Innern des 
Eingegitterten kommt, als hätte er eiserne verrostete Eingeweide. Da: 
Der »Mensch«! total vernichtet, der berühmte »Mensch«, selbst die 
äußere Form ist nur noch Zerrbild. Herr von Andergast steht an der 
Zellentür, als sei er selbst gefangen, warum ist ihm dies neu, ein in 
furchtbarer Weise Niegesehenes? Ist in seinen Augen etwas, was vorher 
nicht drinnen war, oder ist der Schein der Blendlaterne auf das 
dämonenhafte Bild gefallen wie unlängst in das Gehirn des Spiegelwesens?
 
 
 
 
Drei Uhr. Herr von Andergast hat im Gasthof in Kressa Mittag 
gegessen, das heißt, er hat eine Reihe von Speisen bezahlt, zu sich 
genommen hat er nur zwei Tassen schwarzen Kaffee. Die Zelle des 
Sträflings 357 wird aufgeschlossen und hinter ihm wieder 
verriegelt. Ein Mann erhebt sich vom Tisch, mit der gedrillten 
Raschheit, die das Haus fordert, steht still wartend da. Er ist 
ungefähr einen halben Kopf kleiner als Herr von Andergast, das graue 
Sträflingskleid hängt schlotterig um seine dürre Gestalt. Er steht sehr 
gerade, auch der Kopf ist nicht gebeugt. Die graue Gesichtsfarbe 
unterscheidet sich kaum vom Grau des Gewands, über einer hohen Stirn 
liegen schlohweiße, schlichte Haare, ungeschoren. Die Zelle ist 
fünfeckig, sie enthält die eiserne Bettstelle, den verdeckten Kübel, 
den Holztisch, den Holzstuhl, den Eisenofen, einen Ständer mit wenigen 
Büchern. Das Fenster geht auf den Hof, unten bewegen sich fünfzig 
Sträflinge schweigend im Kreis. Es ist der vorschriftsmäßige 
»Spaziergang«. Mehr als fünfzig haben im Hof nicht Platz. Es dauert 
fünf Stunden, bis acht Partien ihren täglichen Spaziergang absolviert 
haben. Man hört das Schlurren der Füße auf dem Steinpflaster herauf. Es 
klingt, wie wenn der Wind in schlaffe Segel fährt und sie flattern 
macht.
 
 
»Sie werden sich kaum meiner erinnern«, beginnt Herr von 
Andergast konventionell das Gespräch. Es scheint ihm nicht um Bindung 
zu tun, er erweckt nicht einmal den Eindruck, als wolle er eine 
Stimmung sondieren. Ebenso formelhaft nennt er seinen Namen. Maurizius, 
der sich bis dahin nicht gerührt, hebt ein wenig das Kinn, als hätte er 
einen Stoß empfangen. Da er mit dem Rücken zum Fenster steht, kann man 
den Ausdruck seiner Augen nicht erkennen, sie nehmen sich wie zwei 
schwarze Kreise in dem langgezogenen Gesicht aus. Herr von Andergast 
setzt sich auf den Stuhl und erwartet, wie er durch eine Handbewegung 
andeutet, daß Maurizius ihm gegenüber auf der Bettstelle Platz nehme. 
Dieser zögert jedoch. Was ihm die Auszeichnung verschaffe, fragt er mit 
belegter Stimme, der man den seltenen Gebrauch anhört. Herr von 
Andergast sitzt vorgebeugt, die Hände zwischen den Schenkeln gefaltet. 
Die veilchenblauen Augen haben ihre strahlende Glut wiedererlangt. Es 
sei in einem Wort nicht zu sagen. Er wiederholt die zum Sitzen 
auffordernde Geste, faltet wieder die Hände. Ein Schweigen tritt ein. 
Sodann bemerkt Herr von Andergast, zu Boden blickend, er wünsche 
festzustellen, daß sein Besuch keinen amtlichen Charakter trage, 
sondern durchaus von privaten Erwägungen eingegeben sei. Maurizius läßt 
sich endlich auf der Bettstelle nieder, vorsichtig, wie um keine Silbe 
zu verlieren. Jetzt, wo das volle Tageslicht darauf fällt, sieht sein 
Gesicht geisterhaft aus. Man könnte denken, in den Adern fließt weißes 
Blut. Die Nase ist eingefallen, der Mund, von außerordentlich 
gefälliger, ja beinahe anmutiger Schwingung, ist hart verpreßt. Die 
Augen sind nicht mehr schwarze Kreise, sondern kaffeebraun mit einem 
milden, beständigen, freudlosen Blick.
 
 
Private Erwägungen? Welche könnten das sein? Herr von 
Andergast wendet dem Nagel seines rechten Mittelfingers eine ausgiebige 
Betrachtung zu. Dann, mit dem Augenaufschlag biederer Offenheit 
(entschieden, so gemacht er ist, ein Etzelscher Augenaufschlag), es 
handle sich um allenfallsige künftige Maßnahmen. Maurizius, schwach 
interessiert: Maßnahmen welcher Art? – Darüber könne doch schwerlich 
ein Mißverständnis herrschen. Habe denn Maurizius auf jede Hoffnung 
verzichtet? – Maurizius hebt langsam die Hand und legt sie auf seinen 
weißen Scheitel, eine Bewegung, bei der Herr von Andergast den alten 
Maurizius vor sich sieht, wie der vor ihm gestanden, die Hand auf dem 
Scheitel, es ist etwas Geheimnisvolles um Abstammung, was die Natur an 
Äußerlichkeiten vom Vater auf den Sohn verpflanzt, ist viel zeugender 
und oft auch wahrer als die Innerlichkeiten. Maurizius erwidert 
stockend, jedoch fest, er habe niemals, zu keiner Zeit, unter keinen 
Umständen den Gedanken an seine Rehabilitation aufgegeben. Herr von 
Andergast läßt die Zeigefinger beider Hände umeinander spielen. 
Rehabilitation? Daran sei wohl kaum zu denken. Es stehe jedenfalls in 
weitem Feld. Eine solche Möglichkeit, wenn sie vorhanden wäre, hätte 
ihn auch nicht zu der heutigen Unterredung bestimmen können. Man habe 
die reale Lage der Dinge in Betracht zu ziehen. Die zeige nur einen 
einzigen Weg. Und auch dieser Weg sei nur gangbar, wenn eine gewisse 
Bedingung erfüllt werde, die daran geknüpft sei wie die Angelschnur an 
die Rute. »Ich verstehe«, sagt Maurizius. – »Ich glaube selbst, daß wir 
uns verstehen«, sagt Herr von Andergast. Pause.
 
 
»Es ist wieder einmal ein Versuch am untauglichen Objekt«, 
beginnt Maurizius mit seiner ungeübten Stimme und blickt mit 
zusammengezogenen Brauen auf seine Knie. »Seit ich in dem Haus lebe, 
haben sich viele schon bemüht. Sie waren ganz wild vor Ehrgeiz nach dem 
einen Ziel, Direktoren, denn daß wir einen Vorsteher haben, ist ja eine 
neue Einrichtung, vier Direktoren, darunter ein ehemaliger Oberst, dann 
die verschiedenen Herren von der Vollzugsbehörde, auch ein Herr aus dem 
Ministerium war ein paarmal hier, nun, und vor allem die geistlichen 
Herren natürlich. Pfarrer Porschitzky, den wir jetzt haben, ist der 
siebente, der zu mir kommt. (Er zählt in Gedanken nach.) Ja, der 
siebente. Einer, ich weiß nicht, ob es der dritte oder vierte war, er 
hieß Meinertshagen, ging einmal zwei Tage und zwei Nächte nicht aus 
meiner Zelle. In derselben Zeit und mit weniger Anstrengung hätte er 
ein ganzes Negerdorf bekehren können. Es war schließlich, als ob man 
mir den Schädel zerhämmert hätte. Da sagte ich ihm in meiner 
Verzweiflung, damals konnt ich noch über so etwas verzweifeln: Herr 
Pfarrer, als Moses aus dem Felsen Wasser schlug, tat er ein Wunder. Sie 
wollen auch an mir ein Wunder tun, aber was Sie aus mir herauszaubern 
wollen, müßten Sie vorher erst hineinzaubern. Wie soll ein Mann eine 
Tat gestehen, die er nicht verübt hat? Da gab er es auf, aber von dem 
Tag ab war ich Luft für ihn. Er hat mir nicht geglaubt. Es glaubt mir 
keiner.«
 
 
Herrn von Andergasts Miene drückt ein gewissermaßen 
phrasenhaftes Bedauern aus. Er will nicht den Anschein erwecken, als 
»glaube« auch er nicht, aber Maurizius wird wohl wissen, daß er nicht 
»glaubt«. Man einigt sich vorläufig mit ihm auf der Basis höflichen 
Zuhörens. Man hat schon viel damit erreicht, daß er auf das Thema von 
selber gekommen ist, und möchte ihn um keinen Preis in seinen 
Ergießungen stören. Herr von Andergast weiß, daß diese Leute, 
zwangseinsam seit Jahrzehnten, bei dem geringsten Anstoß, auch wenn man 
sie nur durch einen Blick zum Sprechen ermutigt, in einen Automatismus 
der Mitteilung verfallen. Sie empfinden es als eine erlösende Wohltat, 
wenn man ihnen bloß das Ohr leiht, und rechnen auf Zwiesprache kaum. 
Aber es ist, als wittre Maurizius diese Spekulation seines Besuchers. 
Du magst dies und anderes vielleicht wissen, scheint ein flüchtiges 
Zucken seines Mundes zu bedeuten, aber was weißt du von den 
»Jahrzehnten«? Was weißt du von der Zeit? Daß Zeit ist, 
wißt ihr alle nicht, nur daß sie war. Gegenwart ist 
für euch ein herrlicher Blitz zwischen zwei Finsternissen, für mich 
eine nicht endende Finsternis zwischen einem Feuer, das unter den 
Horizont versunken ist, und einem, auf dessen Aufgang ich warte. 
Ewiges, ewiges Warten ist meine Gegenwart, und solang ich warten muß, 
ins unabsehbar Ungewisse hinein, ist Gegenwart. Nur der kennt die 
Hölle, der erfahren hat, was Gegenwart wirklich ist. Wie die wächsernen 
Deckel über den Augen einer Puppe heben sich Maurizius' Augenlider. Es 
ist, als begriffe er jetzt erst, wer da vor ihm sitzt, daß es derselbe 
Mann ist, der ihn einst, vor vieler, vieler Zeit, mit übermenschlicher 
Unerbittlichkeit in diesen Abgrund gestoßen hat. Wie ist es möglich, 
daß du noch lebst? scheint sein nach innen grabender Blick zu fragen, 
indes er mit den seltsam kleinen, weißen Zähnen des Unterkiefers an der 
Lippe nagt, wie ist es möglich, daß du da bist, in meiner Gegenwart mit 
deiner Ungegenwart? Es ist ungefähr so, als säße Attila oder Iwan der 
Schreckliche vor einem, und die draußen seien ebenso unsterblich wie 
man selber. Da Herr von Andergast bei seinem auffordernden Schweigen 
beharrt und sich auf eine Magie verläßt, deren Stärke er aus analogen 
Fällen kennt (als ob bis jetzt nicht der kleinste Teil seiner 
Selbstgewißheit erschüttert worden wäre, als ob er ihre heillose 
Unterhöhltheit nicht spürte), greift Maurizius zum letzten Wort zurück, 
das in ihm wiederkehrt. »Nein, keiner hatte den Glauben«, spricht er 
vor sich hin, »es war nur die Anklage nötig, da war ich auch schon 
schuldig. Ich habe viele Freunde gehabt, damals, ich durfte sie Freunde 
heißen, unter dem Gesichtspunkt meines damaligen Lebens waren es 
Freunde, aber mit dem Tag, wo ich unter Anklage stand, waren sie 
weggeblasen. Ich sah mich immer nach ihnen um, ich konnte es nicht 
fassen, solch ein Abfall . . . Ich hatte 
doch keinem was Böses angetan, hatte keinen verraten, ich dachte, sie 
müßten mich kennen, jeder Mensch hat doch sozusagen seinen moralischen 
Standard, man hatte einander so vieles anvertraut, keine Falte war 
unverdeckt geblieben, bildete man sich 
ein, . . . und 
keiner . . ., keiner, wie wenn man plötzlich 
unter fremdem Namen aufgetaucht wäre . . ., 
in einer andern Welt . . .« – »Einen 
vergessen Sie«, mahnt Herr von Andergast, »ich denke, Ihr Vater hat den 
Glauben niemals verloren.« Er entschließt sich nicht leicht zu einem 
Hinweis, der zuviel Familiäres enthält, aber erstens sagt er sich, daß 
er hier ist, um zu dissimulieren, zweitens beginnt ihn sein Gegenüber 
zu fesseln, es ist da eine Mischung von Bestimmtheit und Weite, von 
Kälte und vermutbarer, entschlossen eingedämmter Glut, die ihn 
aufzumerken zwingt und die mißtrauische Gleichgültigkeit, mit der er 
gekommen ist, verflüchtigen läßt. Maurizius nickt kaum merklich. »Ja, 
es ist wahr«, antwortet er, »Vater, ja, 
der . . . Aber Vater, das zählt nicht. Es 
ist ein Unterschied zwischen Blutliebe und anderer. Gehört einem ein 
Mensch, so beweist es der Welt nichts, wenn man zu ihm steht. Eigentum 
tilgt Schuld. Auch Elli hatte . . .« Er 
stockt, schüttelt den Kopf. Es war jedenfalls ein wunderliches Auch, 
wunderliches Beispiel, das er unterdrückte. Herr von Andergast zieht 
die Zigarettendose aus der Weste, reicht sie Maurizius geöffnet hin, 
der nimmt mit gieriger Eile, überrascht, eine Zigarette. Herr von 
Andergast gibt ihm Feuer, zündet sich selbst eine an, eine Weile 
schauen sie einander wortlos rauchend ins Gesicht. Herr von Andergast 
überlegt angestrengt. Endlich, als habe er angefangen, Zweifel zu 
hegen, und hoffe, auf eine Fährte gebracht zu werden, wirft er die 
Frage hin: »Wenn ich also annehmen soll, daß Sie nicht geschossen 
haben, wohlgemerkt, ich darf es nicht annehmen, ich suche mich nur in 
Ihre Auffassung zu versetzen, wer, nach Ihrer Auffassung, könnte sonst 
geschossen haben?« Um seine Lippen spielt ein freundlich-ermunterndes 
Lächeln, die Veilchenaugen blicken beinahe gütig. Maurizius starrt ihn 
an. Seine Brauen heben sich verächtlich, so daß auf der Stirn eine 
tiefe Kerbe erscheint. Es vergehen ungefähr anderthalb Minuten, während 
welcher sein Gesicht von einer Finsternis überzogen wird, die etwas von 
stummer Raserei hat. Ist es die Frage, die tausend- und abertausendmal 
im gleichen Ton, mit der gleichen Skepsis, mit dem gleichen Richter- 
und Henkertriumph gestellte Frage, die ihn so verwandelt? Schwerlich. 
Er hat Geduld gelernt. Er hat die Geduld der Frager kennengelernt. Er 
ist hart und taub dagegen geworden. Die Frage trifft in ihm nichts 
mehr, lockt und löst in ihm nichts mehr. Sie niemals, unter keiner 
Seelen- und Körperqual zu beantworten, nicht mit Blick, noch Hauch, 
noch Geste, das ist beschlossene Sache seit achtzehn Jahren und sieben 
Monaten. Da bissen sie auf Granit. Aber es ist nicht das. Es ist der 
Mann selber. Er begreift auf einmal: da sitzt der Gegner. 
Fünfundsiebzig Zentimeter von dir entfernt der Verdammer, der 
Verderber, der übermenschlich Unerbittliche, nicht bloß Repräsentant, 
von solchen waren viele hier, nein, die Person selber. Fügung und 
Schicksalsinkarnation. Alles Draußen verdichtet in ein einzelnes 
Individuum, Welt, Menschheit, Gericht, Urteil, alles Erlittene, alles 
in diesem Raum Ergrübelte, alle die ewige Gegenwart, alle die 
schlaflosen Nächte, die Demütigungen, Entbehrungen, Verzweiflungen, 
Todesängste, Todeswünsche, Lebensgier und Fleischesgier, der ganze Raub 
des Lebens: verleiblicht in dem einen Mann. Er fühlt sich ihm 
grauenhaft nah, so nah, wie einem im Traum zuweilen der eingeborene 
Widersacher ist. Mit ihm abzurechnen ist wie Stillung eines seit 
achtzehneinhalb Jahren ungewußt gehegten Verlangens. Doch er muß zur 
Ruhe kommen. Er darf den einmal gewesenen Menschen in seinem Innern 
nicht auferstehen lassen. Ihm ahnt, daß er mit dem Mann da Zeit hat. Er 
sagt still: »Ein Richter muß mir meine Schuld beweisen. Daß ich ihm 
meine Unschuld beweisen soll, wenn ich es nicht kann, geht gegen den 
Sinn der Welt. Es gibt Völker, die das längst eingesehen haben, und 
darum sind sie größer. Besseres Recht, besseres Volk.«
 
 
 
Herr von Andergast stand auf und ging zum Fenster. Indem er 
die Zigarette auf dem Sims zerdrückte, überlegte er sein ferneres 
Verhalten. Er fühlte sich verwirrt und bis zu einem gewissen Grad sogar 
hilflos. Mit gutgespielter Bekümmertheit sagte er: »So kommen wir nicht 
weiter. Sie haben sich festgelegt, was natürlich zu erwarten war. Ich 
beabsichtige nicht, den Herren Pastoren den Rang abzulaufen. Es wäre 
ein verkehrtes Beginnen, wie die Dinge liegen. Da mein Besuch, wie 
schon bemerkt, inoffiziell ist, erlaube ich mir auch nicht, Ihre 
Äußerungen anzuzweifeln. Ich könnte sonst antworten: Eine Fiktion, mit 
der man sich entschlossen hat zu leben, ist ein Tyrann, der verlernt 
hat zu sehen und zu hören. Aber lassen wir das. Ich dachte an 
Verständigung.« Er schwieg einige Sekunden, um den Eindruck seiner 
Worte zu prüfen, jedoch Maurizius rührte sich nicht und erwiderte 
nichts. Deshalb fuhr er fort, und seiner Stimme war anzuhören, daß er 
stark irritiert war: »Bezüglich unserer Rechtshandhabung befinden Sie 
sich übrigens im Irrtum. Wie die meisten Laien. Daß der Schuldbeweis 
vom Richter erbracht wird, ist im Gesetz ausdrücklich vorgeschrieben. 
Jeder gilt so lange für unschuldig, als seine Schuld nicht einwandfrei 
festgestellt ist. Das ist einer unserer fundamentalen Rechtsgrundsätze, 
es gibt kein Gericht, das ihn außer acht ließe.«
 
 
Maurizius hob ein wenig den Kopf. Haltung und Miene waren voll 
stummer Ironie. Er lächelte. Vielleicht über die juristisch gewundene 
Form der Belehrung mit »bezüglich« und »Handhabung«, vielleicht über 
den dozierenden Ton, mit dem eine Anstalt in Schutz genommen wurde, die 
ihr blutloses Scheinleben außer in verstaubten Pandekten nur noch in 
den Köpfen von Männern führte, die aus Buchstaben Begriffe 
zusammenleimten, mit denen sie dann eine gespenstische Symbiose 
eingingen. Er sagte achselzuckend: »Geschrieben steht es. Nicht zu 
leugnen. Manches steht geschrieben. Wollen Sie aber behaupten, daß es 
auch geschieht? Wo? wann? von wem? an wem? Hoffentlich glauben Sie 
nicht, daß ich nur von mir aus, von meinem Schicksal aus schließe. Ich 
komme da gar nicht in Betracht. Meine Fiktion, na ja. Halten Sie die 
wirklich für einen Erblindungs- und Ertaubungsprozeß? Es muß ein Trost 
für Sie sein, sich zu sagen, daß mich die sogenannte Fiktion 
achtzehneinhalb Jahre verhindert hat, mir darüber klarzuwerden, was 
rings um mich vorging und vorgeht. In dieser Welt da. In einer solchen 
Welt.« Er hatte völlig leidenschaftslos gesprochen, eher mit 
erschöpfter Kälte als heftig, doch hatte er sich erhoben und war einen 
Schritt vorgetreten. In einer solchen Welt; es klang wie aus dem 
Erdinnern, aus totaler Finsternis, gleichwohl ohne Anstrengung, weil 
dem Ruf infolge millionenfacher Wiederholung keine Hoffnung auf 
Gehörtwerden mehr innewohnte. Während er beide Mittelfinger 
ineinanderhakte wie Kettenglieder, eine Bewegung, die habituell zu sein 
schien und aus einsamen Grübeleien stammte, starrten seine 
kaffeebraunen Augen ununterbrochen auf das Kinn des Herrn von 
Andergast, nicht höher als auf das Kinn, was Herrn von Andergast 
außerordentlich unbehaglich war, so ungefähr, als ob ein zu niedriges 
Maß an ihn angelegt werde. »Wie gesagt, ich sehe ab von meinen 
persönlichen Umständen«, begann Maurizius wieder. »Für mich 
selbstverständlich ist mein Schicksal genau so wichtig wie das ganze 
Sonnensystem, als Erfahrung ist es trotzdem nur vereinzelt. Aber ich 
habe nicht bloß die eigene Erfahrung gehabt, ich habe tausend gehabt. 
Von tausend Richtern hab ich gehört, tausend hab ich vor mir gesehn, 
von Tausenden das Werk betrachten können, und es ist immer ein und 
derselbe. Von vornherein der Feind. Die Tat nimmt er für vollgetan, den 
Menschen in seinem Mindesten. Der Ankläger ist sein Gott, der 
Angeklagte sein Opfer, die Strafe sein Ziel. Ist es so weit mit einem 
gekommen, daß er vor dem Richter steht, so ist er erledigt. Warum? Weil 
der Richter mit Acht und Bann vorgreift. Mit Unglauben, mit Hohn, mit 
Verachtung, mit Besudelung. Ist sein Opfer nicht willfährig, so setzt 
er es unter einen moralischen Druck, der mit Brandmarkung endet. Das 
Urteil ist dann nur das Tüpfelchen aufs i. Es ist ein 
Geschäft. Es ist ein Virtuosenstück. Das Gesetz fordert von ihm die 
balancierte Waage, jawohl, er aber wirft alle seine Gewichte in die 
Schale, wo die Tat liegt, ohne zu zaudern. Wer hat ihn ermächtigt, den 
Täter mit der Tat in eins zu verkörpern, und was befugt ihn, den Täter 
nicht bloß zu verdammen, gut, mag er verdammen, es ist sein Amt, 
vielleicht; vielleicht ist es sein Amt, aber sich an ihm zu rächen? 
Richter! Das hatte einmal einen hohen Sinn. Den höchsten in der 
menschlichen Gemeinschaft. Ich habe Leute gekannt, die mir erzählten, 
daß sie bei jedem Verhör dasselbe schreckliche Gefühl in den Hoden 
hatten, das man verspürt, wenn man plötzlich vor einem tiefen Abgrund 
steht. Jedes Inquisitorium beruht auf einer Ausnützung von taktischen 
Vorteilen, die man sich meistens auf ebenso unredliche Weise verschafft 
hat, wie die Ausflüchte des in die Enge getriebenen Opfers unredlich 
sind. Doch Richter und Staatsanwalt erheben dabei den Anspruch auf 
Allwissenheit, und ihre Allwissenheit in Abrede stellen heißt ihre 
Rachsucht bis zur Hoffnungslosigkeit entfesseln, so daß nur der 
Heuchler, der Zyniker und der vollkommen Zerbrochene noch Gnade vor 
ihnen finden. Wo ist also der gerechte Ausgleich? Wo der Schutz, den 
Ihr Gesetz verlangt? Das Gesetz ist ja nur noch ein Vorwand für die 
grausamen Einrichtungen, die in seinem Namen geschaffen werden, und wie 
soll man sich einem Richter beugen, der aus dem schuldigen Menschen ein 
mißhandeltes Tier macht? Das Tier heult, es rast und beißt, denen 
draußen schaudert, und sie sagen: Gott sei Dank, daß wir von ihm erlöst 
sind. Es ist eine furchtbare Sache, die Art, wie sie erlöst werden, das 
sehen sie ein, manche wenigstens, doch es läßt sich nicht ändern, 
behaupten sie. Es läuft eben darauf hinaus, daß die, die im Himmel 
leben, nichts von der Hölle ahnen, und wenn man ihnen tagelang davon 
erzählt. Da versagt alle Phantasie. Nur der kann sie begreifen, der 
drinnen ist.«
 
 
»Sie gehen scharf ins Zeug«, sagte Herr von Andergast mit 
leisem Überdruß im Ton. »Die Folgen, die ein Verbrechen in der Seele 
des Verbrechers nach sich zieht, können für die Gesamtheit keinen 
Vorwurf bilden. Die Gerechtigkeit einer Strafe ermißt sich weder nach 
ihrer subjektiven Ertragbarkeit noch nach dem Verhalten der Organe, die 
sie diktieren. Schließlich wird jede menschliche Institution durch ihre 
Träger aus der Sphäre der Idee in die der unvollkommenen Übung 
herabgezogen, wir haben möglichste Annäherung zu suchen, das ist alles. 
Das dazwischenliegende Leiden, auch das erbarmungswürdigste, 
rechtfertigt vielleicht die Auflehnung, kann aber den Bau nicht 
erschüttern. Da Sie nicht erwarten können, daß ich mich auf Ihre Seite 
schlage, verlieren Sie Ihre Zeit mit solchen Entladungen. Vielmehr, Sie 
verlieren meine Zeit, und das ist in diesem Fall bedauerlicher.« 
Maurizius verzog spöttisch die Lippen. Seine Miene drückte aus: Ich 
weiß, daß Worte vergeblich sind, wozu das alles? Gleichwohl war etwas 
Erregendes um den Mann am Fenster. Er mußte immerfort hinschauen, nicht 
eine Sekunde wagte er den Blick in eine andre Richtung zu lenken. Die 
Stimme, die von dorther kam, klang wie durch ein Megaphon, was 
natürlich auf einer Täuschung seiner krankhaft gereizten, krankhaft zum 
Lauschen erzogenen Sinne beruhte, denn Herr von Andergast sprach 
verhalten und auf den engen Raum Bedacht nehmend, wenn auch mit einer 
Kühle, die durch die Bemühung, wohlwollend zu erscheinen, nur spürbarer 
wurde. »Was wollen Sie also?« fragte Maurizius rauh und senkte den Kopf 
auf die Brust, wie fast alle Sträflinge tun, wenn sie einen Beschluß 
ihrer Vorgesetzten entgegennehmen wollen. Herr von Andergast erwiderte 
lebhaft, als sei er förmlich befreit durch die Frage: »Ich will es 
Ihnen sagen. Sowenig mich Ihre theoretischen Erörterungen 
interessieren, so sehr interessiert mich alles Ihre Person Betreffende. 
Um offen zu sein: Ich habe mich in den letzten Wochen ziemlich 
ausgiebig mit Ihrem Fall beschäftigt. Ich hatte natürlich ein ganz 
bestimmtes Bild von Ihnen. Ich hatte damals Gelegenheit genug, Sie zu 
beobachten und meine Wahrnehmungen zu fixieren. Das neuerliche Studium 
der Akten hat das Bild in keinem wesentlichen Zug verändert. Nun, ich 
komme hierher und sehe einen Mann, der nicht mehr die geringste 
Ähnlichkeit mit dem Maurizius von neunzehnhundertfünf und -sechs hat. 
Die Ursache wollen wir nicht untersuchen. Die verflossene Zeit dürfte 
ich als Faktor erst in Rechnung stellen, wenn ich wüßte, was sich an 
mir selbst verändert hat. Nehmen Sie also an, daß auch ich mit dem 
Staatsanwalt Andergast von damals wenig Ähnlichkeit mehr habe. Wissen 
möchte ich nur, ob Sie Ihr eigenes Bild in der Erinnerung bewahrt haben 
und wie sich das Bild in Ihnen zur Wirklichkeit verhält. Ich möchte 
auch wissen, wie sich etwa der fünfzehnjährige, der sechzehnjährige 
Leonhart Maurizius im heutigen spiegelt oder was zwischen denen zweien 
der fünfundzwanzigjährige für den sechzehnjährigen fühlt. Ja, das würde 
ich gern erfahren. Daraus ließe sich meines Erachtens manches Dienliche 
folgern. Es wäre eine entwicklungsgeschichtliche Aufklärung.«
 
 
Maurizius horchte auf. Warum sagt er »manches Dienliche«? fuhr 
es ihm zunächst durch den Kopf; wie rückhältig, wie undeutbar er sich 
ausdrückt. Der Mann am Fenster wurde ihm immer unheimlicher. Plötzlich 
schaute er mitten in ihn hinein. Er gewahrte eine Mischung von 
Selbstgefühl und Unsicherheit, von Autokratismus und Schwäche, von 
Uneinnehmbarkeit und widerwilligem, dumpfem Entgegenstreben, die ihn 
äußerst betroffen machte. Menschen wie er besitzen eine Sensibilität 
von ganz anderer Schärfe als die durch beständigen Umgang 
abgeschliffenen, die Atmosphäre allein vermittelt ihnen die 
verstecktesten Geheimnisse. Er dachte eine Weile nach. »Es gab damals 
einen berühmten, französischen Roman, Peints par eux-mêmes«, sagte er 
dann, »Waremme brachte ihn uns. Wir lasen ihn. Wir, das heißt ich 
und . . . aber das tut nichts zur Sache. Ich 
erinnere mich, es war sehr hübsch geschildert, wie sich die Figuren in 
Briefen kreuzweis selbst decouvrierten. Ohne es eigentlich zu wollen, 
alles Geschehen fügt sich dann wie gezahnte Räder, ein Laster greift in 
eine Tugend, Ränkesucht treibt Feigheit vorwärts. Es ist gewöhnlich so. 
Der beste Spiegel ist, wo einer sich selbst verrät, während er einen 
andern ins Netz lockt. Entschuldigen Sie mein Gerede, ich muß immer an 
so vieles zugleich denken. Wenn ich anfange zu sprechen, schießen nach 
allen Himmelsrichtungen die Gedanken auseinander wie aufgejagte Tauben. 
Was Sie verlangen, ist wirklich überraschend für mich. Sie haben so 
umwegige Hilfsmittel zur Kenntnis meiner Person doch nicht nötig. 
Damals zum mindesten holten Sie alles Wissenswerte über mich aus dem 
Leben heraus, aus den Tatsachen, das übrige war wundervolle 
Kombination. Mich selber konnten Sie dabei leicht entbehren, im 
Gegenteil, ich hätte Sie bloß gestört bei der Arbeit.« Der ätzende 
Sarkasmus in diesen Worten veranlaßte Herrn von Andergast zu einem 
hochmütigen Aufwerfen des Kopfes. Doch da Maurizius noch mit gesenkter 
Stirn vor ihm stand, blieb das Warnungssignal unbeachtet, und jener 
fuhr fort: »Es gibt ein Porträt von mir mit sechsundzwanzig Jahren, das 
ich Ihnen genau nachzeichnen kann und das Sie bestimmt wiedererkennen 
werden, denn es stammt von Ihnen selbst. Es wurde am einundzwanzigsten 
August neunzehnhundertsechs im 
Gerichtssaal . . . soll ich sagen 
aufgestellt? ausgestellt? Doch es waren ja Worte. Wollen Sie hören? 
Hören Sie: Ein Mann von hoher geistiger Spannkraft und vollendeter 
Bildung, mit dem denkbar geringsten Widerstand ausgeliefert den 
Verführungen einer Epoche der Fäulnis und des drohenden moralischen 
Zusammenbruchs. Achten wir auf die Zeichen, meine Herren Geschworenen. 
Das Individuum täusche uns nicht über das Symptom, das singuläre 
Verbrechen nicht über die weit gefährlichere Strömung, die es trägt und 
der Sie einen wirksamen Damm entgegenzusetzen haben. Selten gibt sich 
die Gelegenheit so günstig, in einem charakteristischen Repräsentanten 
das ganze Verhängnis einer Zeit, die Krankheit einer Nation, ja eines 
Erdteils zu treffen und durch eine entschlossene Operation, wenn auch 
nicht zu heilen, so doch ihre Ausbreitung vorsorglich zu 
verhindern . . . Bin ich genau? Ich glaube, 
ich bin's. Es fehlt gewissermaßen kein Komma. Aber das war nur der 
Rahmen. Furchtbarer das eigentliche Gesicht. Sie wundern sich 
wahrscheinlich über mein tadellos funktionierendes Gedächtnis. Es wird 
wenige geben, sagen Sie sich wahrscheinlich, die imstande sind, eine 
gesprochene Hinrichtung nach so langer Zeit Silbe für Silbe zu 
wiederholen. Nach so langer Zeit. Ja. Wenn mir jemand versicherte, es 
seien achtzehn Jahrhunderte statt achtzehn Jahre, ich würde um des 
Unterschieds willen kaum mit ihm streiten. Das sind verloschene 
Vorstellungen: Monate . . ., 
Jahre . . ., es spielt keine Rolle. Nun, 
früher, als man mir alle Bücher vorenthielt und ich, besonders in 
Winternächten, wo um sechs Uhr abends finster gemacht wird, bis zwei, 
drei, vier in der Nacht dalag und in der Vergangenheit herumgrub wie in 
einem eingestürzten Haus, gab ich mir Mühe, die Rede nicht zu 
vergessen, hätt ich doch jedes Wort niederschreiben können, als sie 
gehalten war, auf mein Gedächtnis könnt ich mich mehr verlassen als auf 
irgend etwas. Wenn ich aufgesagt hatte, was ich aus dem Shakespeare und 
aus Goethe auswendig wußte, dann kam die Rede. Also weiter: Wir müssen 
klarsehen. Der Zweck fordert von uns die stärkste Anstrengung unseres 
inneren Auges. Es darf über die menschliche Erscheinung des Angeklagten 
nicht der geringste psychologische Zweifel in uns bleiben, und ohne 
Anmaßung, lediglich im Gefühl meiner unabweisbaren Pflicht behaupte 
ich, daß ich jeden derartigen Zweifel in Ihnen zu lösen vermag, denn 
den Schlüssel zu dem Bezirk, der möglicherweise noch nicht vollkommen 
erhellt vor Ihnen liegt, habe ich von dem Wesen, der Gesinnung, dem 
sittlichen Werdegang des Schuldigen selbst empfangen. Treulosigkeit und 
Unverantwortlichkeit, das sind die Hebel seiner Handlungen. Jene stürzt 
ihn in den Irrgarten seiner Wollüste, und es wird wohl auch ein Garten 
der Qualen gewesen sein, nehme ich zur Ehre der menschlichen Natur an, 
diese hebt ihn aus allen Bindungen der Gesellschaft, der Familie, der 
gültigen Ordnung. Genuß ist die Fanfare, die ihn bezaubert und betäubt, 
den Genuß bezahlt er mit allem, was er erarbeitet, was er erworben hat, 
mit allem, was er geworden ist, mit seinem Herzen, seiner Vernunft, mit 
den Herzen derer, die ihn liebten, mit seinen Idealen, mit seiner 
Zukunft, und als er endlich zahlungsunfähig dasteht, wird er zum 
Mörder. Wir wollen nicht die ehrlich Ringenden in diesem Land 
beleidigen und entmutigen, so billig, so bereitwillig geuden nur die 
mit dem Hochgut des Geistes, die als Abenteurer in sein Gebiet 
eingebrochen sind und ihre Eitelkeiten zum Tausch setzen gegen den 
bewährten Schatz, den arglose Hüter ihnen preisgegeben. Jede Bestrebung 
zum Edlen ist ihm eine Sprosse auf der Leiter seines Ehrgeizes, unter 
seinen frivolen Händen wird das Heiligste zur Münze, mit der er sich 
falschen Anwert kauft. Die Wissenschaft ist ihm nur ein Karneval, auf 
dem er sich in einer vertrauenerweckenden Maske tummelt, nichts wird 
ihm zum Ernst, nichts zum tieferen Sinn, und als er die Ehe mit der 
sittlich unendlich hoch über ihm stehenden Frau schließt, zerschellt er 
an dem reinen Metall ihres Charakters wie ein poröser Stein. Dies ist 
ihm im Wege, die Scham vor ihr ist ihm im Wege, der latente Vorwurf, 
den sie für ihn bildet, zermürbt sein Selbstgefühl, der Anblick ihres 
Schmerzes, als sie erkennen muß, daß ihr Werk um ihn vergebens ist, der 
Kampf um seine Seele mit ihrer Niederlage endet, vergiftet sein Blut. 
Die bösen Schwächlinge, die mit einem glänzenden Firnis in der Welt 
auftreten, wollen nicht durchschaut werden, sie wollen als die 
geheimnisvollen, die verführerischen Komödianten genommen werden, die 
sie in ihren eigenen selbstverliebten Augen sind, so kam es, wie es 
eben kam. Es war dem unglücklichen Weib bestimmt, von ihm vernichtet zu 
werden, es lag in der Konstellation, physisch und sozial, und er hätte 
sich ihrer entledigt, auch wenn ihn seine trostlosen, materiellen 
Umstände nicht zu dem schauerlichen, letzten Mittel hätten greifen 
lassen, auch wenn ihm die wahnwitzige, die aussichtslose Leidenschaft 
für die Schwester nicht den Rest von Besinnung und Ehre geraubt 
hätte . . .« Maurizius schöpfte Atem. Seine 
Schläfen waren mit kleinen Schweißperlen bedeckt. »Ich zitiere doch 
recht?« fragte er mit einer Art süßlicher Höflichkeit und schief zur 
Seite gekehrtem Gesicht. »Es war eine kühne Wendung, ein meisterhafter 
Griff, die Antriebe dort bloßzulegen, wo sie für die Männer aus dem 
Volk am unzulänglichsten waren. Daß Sie ihnen einen so hohen Standpunkt 
anboten, schmeichelte ihnen, machte sie willfährig. Bis dahin hatten 
sie geglaubt, diese . . . diese Leidenschaft 
sei das alleinige Motiv gewesen. Jetzt sahen sie etwas viel 
Teuflischeres, den vom Schicksal auserwählten Mörder sahen sie jetzt. 
Eine fertige Sache, man brauchte gar nicht darüber nachzudenken. Sie 
kamen dann noch auf Gott zu sprechen, nicht wahr? Sie hatten das 
Bedürfnis, die einzelnen Teile des Scheusals noch einmal 
zusammenzufassen, die Desorganisation der Seele, so nannten Sie es, 
philosophisch nachzuweisen. Wohin steuern wir mit solcher Mannschaft an 
Bord, riefen Sie aus, und mit Beziehung auf einen gewissen Aberglauben 
der Seeleute prophezeiten Sie dem Schiff den Zorn des Himmels, wenn das 
faule Glied nicht ausgeschieden würde. Gott hat ihn verworfen, sagten 
Sie, warum sollen wir ihn schonen? Sehr gewagt, so was zu behaupten. 
Sie konnten doch unmöglich mit Sicherheit wissen, ob ich wirklich von 
Gott verworfen war. Aber unter dem Eindruck Ihrer herrlichen 
Rednerkunst ging es wie bei den Kindern in der Schule, wenn eines unter 
ihnen gezüchtigt wird, sie machen so brave und folgsame Gesichter, als 
ob sie lauter makellose Engel wären. Förmlich erleichtert sind sie von 
dem Strafgericht.«
 
 
Maurizius ließ sich wieder auf dem Eisenbett nieder, stützte 
die Ellbogen auf die Knie und den Kopf derart in die Hände, daß Stirn 
und Augen verdeckt waren. So verkrochen und verbogen blieb er sitzen. 
Herr von Andergast, gegen das Fensterkreuz gelehnt, die Arme 
verschränkt, betrachtete ihn mit karger Neugier, hinter der sich ein 
furchtähnliches Gefühl verbarg. Die fast wortgetreue Wiedergabe einer 
vor einem halben Menschenalter gehaltenen Rede flößte ihm Erstaunen 
ein, doch das Seltsame dabei war, daß nichts an der Rede ihm, dem 
Autor, vertraut oder nur bekannt vorkam, obwohl er mit ziemlicher 
Sicherheit beurteilen konnte, daß Maurizius sie nicht verzerrt und 
entstellt hatte, sondern daß sie ihn wie etwas Fremdes, etwas 
unsympathisch, ja widerwärtig Fremdes berührte, übertrieben, voll 
phrasenhafter Rhetorik und spielerisch in den Antithesen. Während er 
auf den zusammengebückten Sträfling niederschaute, wuchs die Abneigung 
gegen die eigene, eben aus anderm Mund vernommene Suada bis zu 
körperlichem Ekel, so daß er schließlich sogar mit einem Brechreiz zu 
kämpfen hatte und die Zähne konvulsivisch aufeinanderbiß. Es war, als 
kröchen die Worte wie Würmer an der Mauer entlang, schleimig, farblos, 
lemurisch häßlich. Wenn alle Leistung so vergänglich und im 
Vergänglichen so fragwürdig war, wie sollte man da bestehn? Wenn eine 
Wahrheit, für die man einstmals vor Gott und Menschen eingestanden, 
nach irgendwelcher Zeit zur Fratze werden konnte, wie sah es dann 
überhaupt mit der »Wahrheit« aus? Oder war nur in ihm selbst etwas 
morsch, das Gefüge seines Ich geborsten? Wie bedrohlich, wie 
verdächtig, wie zweideutig dann dies Hiersein, das ganze Gespräch. Es 
war wie ein hinterlistiger Versuch, sich selber in den Rücken zu 
fallen. Er zog die Uhr, ließ den Deckel springen: fünf Minuten nach 
vier. Doch der Gedanke, seinen Hut zu nehmen, sich mit beamtenhafter 
Würde zu verabschieden und unverrichteterdinge nach Hause 
zurückzukehren, erschien ihm vollkommen unsinnig.
 
 
Er stand da, mit verschränkten Armen, und wartete.
 
 
 
»Sie haben ganz recht«, sagte Maurizius endlich, unter seinen 
aufgestellten Armen hervor, von denen die Ärmel der Drillichjacke 
herabgeglitten waren, »es war ein feiner Einfall von Ihnen, mich daran 
zu erinnern, daß ich auch einmal sechzehn Jahre alt war. Daran hab ich 
schon lange nicht mehr gedacht. Auch damit haben Sie zweifellos recht, 
daß man das Produkt seiner Generation ist, das wird mir erst klar, wenn 
ich mir einen Leonhart Maurizius vorstelle, wie er mit sechzehn 
beschaffen war. Alles, wodurch man sich von ihm zu unterscheiden 
glaubt, ist so gering, wie ein Baumblatt-Individuum vom andern 
unterschieden ist. Jede Generation ist eine Gattung für sich, gehört 
einem andern Baum an. Ich möchte wissen, wie die Sechzehnjährigen von 
heute sind. Kennen Sie welche? Nun, Sie werden mir wohl kaum was 
darüber mitteilen wollen. Es ist ein tragisches Alter. Die große 
Wasserscheide des Lebens. Da hängt oft von einem einzigen Erlebnis die 
ganze Zukunft ab. Es vergehen Jahre, man hat es vergessen, plötzlich 
taucht es auf, und man sieht, daß man dadurch in eine bestimmte Bahn 
gelenkt worden ist. In der Sekunda des Gymnasiums beredeten mich mal 
ein paar Kameraden, mit ihnen ins Bordell zu gehen. Ich war bis dahin 
unberührt gewesen, wußte kaum, was ein Weib ist, während die andern 
bereits ihre Erfahrungen hatten, manche sprachen von der Liebe und von 
Frauen wie abgetakelte Lebemänner. Ich ging mit, weil ich mich 
genierte, meine Unschuld zu gestehen, infolgedessen tat ich besonders 
frech und unternehmend. In dem Haus führte mich ein Mädchen auf ihre 
Kammer, ich folgte ihr wie ein Opferlamm; als wir allein waren, fiel 
ich vor ihr auf die Knie und bat sie, mir nichts zuleide zu tun; erst 
lachte sie sich halbtot, dann schien sie sich zu erbarmen, zog mich auf 
ihren Schoß, war sehr zärtlich und fing an zu weinen. Das schnitt mir 
ins Herz, ich fragte sie, wie sie in das Haus gekommen sei; sie 
erzählte mir ihre Geschichte, einen von den sentimentalen Romanen, wie 
sie fast alle Prostituierten allen Neulingen und gelegentlich auch 
andern vertrauensseligen Kunden auftischen und die offenbar 
dutzendweise erfunden und verbreitet werden, weil sich die Wirkung so 
oft bewährt. Ich glaubte natürlich jedes Wort, war heiß vor Mitleid und 
Empörung, und sie redete sich in ihre Dichtung so hinein, daß sie 
förmlich in Rührung zerschmolz. Nicht bloß gab ich ihr alles Geld, das 
ich bei mir hatte, ich schwor auch, sie aus diesem Jammer zu befreien 
und ihr eine menschenwürdige Existenz zu verschaffen. Es gelang mir, 
von meinem Vater eine größere Summe zu erhalten, hundertzwanzig oder 
hundertdreißig Mark, wenn ich mich recht erinnere, damit kaufte ich das 
Mädchen los, mietete ein Zimmer in der Vorstadt und brachte sie hin. 
Ich besuchte sie jeden Tag, jede freie Stunde widmete ich ihr, mein 
ganzes Taschengeld stellte ich ihr zur Verfügung, wählte passende 
Bücher für sie aus, meist hoch-literarische, las ihr vor, unterhielt 
mich mit ihr über das, was sie selber gelesen hatte, und bildete mir in 
meiner Torheit ein, ich könne sie erziehen, veredeln, der menschlichen 
Gesellschaft geläutert zurückgeben. Sie war übrigens ein nettes Ding, 
ziemlich hübsch, sehr jung noch und sicher nicht schlecht. Es herrschte 
keinerlei sinnliche Beziehung zwischen uns, ich war darin so streng, 
daß ich es vermied, ihre Hand zu berühren, nicht etwa weil sie mir 
gleichgültig war, o nein, ich war sicher, sie zu lieben, und 
ich wollte sie überzeugen, daß es eine 'reine Liebe' war. Immer wieder 
sprach ich ihr von der 'reinen Liebe', sie hörte mir geduldig zu, ich 
dachte, es sei eine Offenbarung für sie, indessen, das braucht ja kaum 
erwähnt zu werden, machte sie sich über den dummen Buben lustig und 
langweilte sich zum Sterben. Ich sehe noch jetzt die finstere 
Souterrainstube, vor den Fenstern erblickte man die Beine der 
Vorübergehenden, nebenan war eine Schreinerwerkstatt, und man hörte das 
Kreischen des Hobels. Sie saß im Sofawinkel und schaute mich mit leerem 
Staunen an, dessen Sinn ich nicht begriff, oder sie lächelte schlau, 
und ich wußte das Lächeln nicht zu deuten, ich war von nichts erfüllt 
als von meiner schwärmerischen Illusion. Na, um zu Ende zu kommen, 
eines Tages erfuhr ich, daß sie ihr altes Gewerbe ganz unbekümmert 
weiterbetrieb und, während ich an meinen Seelenrettungsträumen spann, 
Nacht für Nacht Männerbesuche empfing. Es dauerte lange, bis ich mich 
von dem Schlag erholt hatte. In Wahrheit erholt man sich von so was 
vielleicht nie. Schön, das war der Sechzehnjährige. Der Romantiker 
Maurizius. Noch nicht der Satan, den Sie zehn Jahre später gemalt 
haben. Romantiker pur sang, ohne Bruch. Ernsthaft und schmerzlich. Doch 
es ist das: Über meine Jugend war ein Theaterhimmel ausgespannt. Die um 
achtzehnhundertachtzig Geborenen waren als junge Menschen in einer 
üblen Lage. Vom Haus und von der Schule bekam man alles mit, was man 
für das bürgerliche und für das sogenannte höhere Leben brauchte, die 
Grundsätze und die Ideale, die Monatsrente, wer die nicht hatte, zählte 
erst gar nicht mit, und die Bildung. Aber es war alles löcherig und 
fadenscheinig, nur die Rente, die war was Festes, das übrige war Talmi 
und billige Imitation, von den Weihnachts- und Hochzeitsgeschenken bis 
zur Begeisterung für Antike und Renaissance, vom studentischen Komment 
und den patriotischen Feiern bis zu 'Thron und Altar'. Ich spürte das 
nicht so, ich war kein Rebell, ich hatte zuviel Freude am Leben, ich 
gab mir übers Allgemeine keine Rechenschaft, aber auf irgendeine Weise 
spürt man's doch, da man ja ein zugehöriger Teil ist, nur war in jenen 
Jahren alles selbstisch vereinzelt, und wer nicht entschlossen mit 
seiner Umgebung und dem Herkommen brach, solche waren ja auch da, der 
wurde langsam eingesponnen und zugedeckt, er mußte nur sehen, daß er 
sich dann mit seinen finstern Stunden abfand. Da war dann freilich das 
Leben entsetzlich abgewelkt, eine dunkle Spannung beherrschte einen, es 
war, als hätte man sich die Seele vermauern lassen und hätte nichts zum 
Entgelt dafür bekommen als das bißchen schäbige Karriere und die paar 
Freunde, an die man sich mit allen Herzenskräften klammerte. Das 
Edelkorn war in die eigene Natur so zufällig hineingesprengt, ohne 
Zusammenhang, das war dann 'romantisch', eine Kategorie für sich, eine 
Religion beinahe, und man konnte 'romantisch' sein und dabei recht 
wenig Gewissen haben. Ich weiß noch, daß ich mit neunzehn Jahren von 
einer Tristanaufführung als seliger neuer Mensch nach Hause ging und zu 
Hause meinem Vater zwanzig Mark aus der Kommode stahl. Beides war 
möglich. Immer war beides möglich. Daß man einem Mädchen heilig schwor, 
sie zu heiraten, um sie kurz darauf niederträchtig ihrem Schicksal zu 
überlassen, und daß man in feierlicher Stimmung Buddhas Leben und Worte 
in sich aufnahm. Daß man einen armen Schneidermeister um seinen Lohn 
prellte und vor einer Raffaelschen Madonna in Verzückung stand. Daß man 
sich im Theater von Hauptmanns Webern erschüttern ließ und mit 
Genugtuung in der Zeitung las, daß auf die Streikenden im Ruhrgebiet 
geschossen wurde. Beides. Immer war beides möglich. Romantik. Romantik 
ohne Boden und ohne Ziel. Da haben Sie noch ein Porträt. Selbstporträt. 
Finden Sie, daß es schmeichelhafter ist als Ihres; Es hat nur das 
Versöhnliche, daß es in jedem Fall wie gesagt zwei Möglichkeiten 
zuläßt. Ihres ist grausam unverrückbar, es läßt nur eine zu.«
 
 
Angesichts dieses leidenschaftlich bohrenden Bekenntnisdrangs, 
der einen ganzen Lebensinhalt zum Strömen brachte, wie wenn ein 
Stauwehr bricht und das Wasser über die Ufer spült, überkam Herrn von 
Andergast auf einmal eine Regung feiger Scheu, die Angst vor einer 
Wahrheit, die zu suchen man sich eingeredet hat und die nicht 
zu finden dabei die stille Hoffnung ist. Derlei Geistesverfassungen 
sind nicht allzu selten. Sie sind das Miniaturbild der Epochen, in 
denen »beides möglich ist«, wie der Sträfling Maurizius es formuliert 
hatte, nur ging er vermutlich darin irre, daß er sie ausschließlich für 
die Epoche seiner Generation in Anspruch nahm. Oder war es nur Ausfluß 
des hintergründigen Sarkasmus, den Herr von Andergast bereits mit 
soviel Unbehagen verspürt hatte? Kaum. Da kauerte ein zerfleischter 
Mensch, lechzend nach Mitteilung, mit fiebriger Gier nach Gehör 
verlangend, willig sich auszuschütten, sich hinzudehnen, zu zeugen, zu 
wissen, zu sagen, aus dem Formlosen seiner zermalmenden Einsamkeit 
wieder in die Kontur zu gerinnen. Herr von Andergast sagte ausweichend, 
aufs Geratewohl in eine neue Stille hinein: »Ganz richtig. Es war mir 
auch nur eine einzige Möglichkeit gelassen.« Maurizius hob den Kopf und 
starrte ihn an, mit einem wüsten Ausdruck im Gesicht. »Und wenn Ihre 
Voraussetzung falsch wäre?« fragte er von unten herauf, lauernd. Herr 
von Andergast versetzte schroff: »Das ist undenkbar.« – »Undenkbar? 
Köstlich. Ich frage ja nur: wenn –? Auch das Wenn können Sie 
sich nicht denken? Wenn sie aber doch falsch wäre?« – »Scheint es denn 
Ihnen denkbar?« – »Vielleicht.« – »Warum haben Sie dann geschwiegen? 
Während der Voruntersuchung, bei der Verhandlung, im Strafhaus 
geschwiegen, achtzehneinhalb Jahre?« – »Soll ich Ihnen sagen, warum?« 
(Wieder das düstere Lauern, von unten herauf.) – »Ich bitte.« – »Weil 
ich nicht einen Mord begehen wollte.« – 
»Wie . . .? Wie das? Weil 
Sie . . . ich verstehe nicht.« – »Gott 
verhüte, daß Sie es verstehen.« (Leises, spöttisches Lachen.)
 
 
Herr von Andergast, ziemlich ratlos, zog mechanisch die Uhr, 
ließ mechanisch den Deckel springen. Zwei Minuten vor fünf.
 
 
 
 
Plötzlich sprang Maurizius auf. »Unsinn«, stieß er hervor, 
»was quatsch ich denn da? Vergessen Sie das verdammte Geschwätz. Ich 
wollte Sie nur aushorchen. Es ist ein Gedanke, mit dem ich manchmal 
gespielt habe. Ich darf nicht laut denken. Hoffentlich halten Sie es 
nicht für ernst.« Er stand mit eingedrückten Schultern da. Herr von 
Andergast, als wolle er den Aufgeregten beschwichtigen, bemerkte ruhig, 
es handle sich ja nicht um Protokollaufnahme, er wisse zwischen 
Geständnis, auch dem Schatten von einem Geständnis, und dem üblichen 
Versuch, alles auf ein totes Geleise zu schieben, wohl zu 
unterscheiden. Es ist eine überlegte Beleidigung, darauf berechnet, den 
Getroffenen zu reizen und zur Abwehr zu veranlassen. Aber Maurizius 
atmet erleichtert auf. »Geschwiegen«, spricht er vor sich hin und ballt 
die Fäuste an den schlaff hängenden Armen, »was bleibt einem 
schließlich übrig als zu schweigen. Das ganze Verfahren hat ja keine 
andere Absicht, als die Menschenwürde zu zertreten. Man kann sich nur 
durch Schweigen helfen. Der Trotz verhärtet einen, erstickt einen, aus 
Trotz verstummt man, das einzige, womit man noch ein trauriges bißchen 
Menschenstolz retten kann, ist der Trotz.« Sein Blick wird starr und 
geht in eine entlegene Vergangenheit zurück, es scheint, daß in seinem 
Geist eine beständige, stückweise, rasch fliehende Gegenwart von 
zeitlich weit auseinanderliegenden Ereignissen herrscht, die 
unvermittelt ein Bild, ein Wort, einen Traum von gestern neben solche 
von vor zwanzig Jahren rücken. Herr von Andergast wirft ein, abermals 
sehr ruhig, er habe noch keinen gesehen, der sich auf die Dauer in 
seine Trotzigkeit verbeiße, wenn es um den Kopf gehe, um Leben und 
Seligkeit; das sei eben der Sinn des von Maurizius so verächtlich 
kritisierten Verfahrens, daß es den Beschuldigten von seiner Eitelkeit 
entblöße, damit er gleichsam nackt dastehe, nackt vor der Tat, nackt 
vor dem Richter. Maurizius lacht hämisch durch die Nase. »Wundervoll«, 
ruft er heiser, »wundervoll getüftelt! Nackt vor dem Justizwachmann, 
nackt vor dem Polizeikommissar, nackt vor dem Schließer im 
Untersuchungsgefängnis, nackt vor jedem Schreiber. Aber das ist es gar 
nicht, das Nacktsein, weit gefehlt, das ist es gar nicht.« Er stellt 
sich in den Winkel der Mauer und agiert mit fahrigen Gesten. (Das 
Fahrige allein erinnert manchmal noch an seine Vorsträflingszeit.) Ein 
Öffnen und Wiederverkrampfen der Hände ballt gleichsam zusammen, was 
er, vom Moment der Verhaftung bis zu dem der Verurteilung, an 
unvergeßlicher Erniedrigung aushalten mußte. Der rohe Kasernenton 
untergeordneter Organe oder, schlimmer noch, ihre augenzwinkernde 
Vertraulichkeit. In ihren Machtbereich geraten heißt jeden Anspruchs 
auf Respekt verlustig gehen. Verfeinerung fordert ihren Hohn heraus, 
geistige Überlegenheit ihren Haß. Leistung, Verdienste gelten nichts 
mehr, was du bis gestern gewesen bist, ist ausgetilgt. Endlich können 
sie selber einen von denen kujonieren, die sonst das Privileg besitzen, 
sie zu kujonieren; und sie tun es mit boshafter Lust. Er leugnet seine 
Schuld? Kniffliges Manöver. Verdacht ist Verdacht. Verdacht ist so gut 
wie Beweis. Hierin überbieten sie womöglich noch die Vorgesetzten, da 
ja nach unten hin die Verantwortungen sich mindern. Bei ihnen kommt das 
Klassen-Ressentiment hinzu, sie sind überzeugt, daß die Reichen und die 
Gebildeten wider die Armen und Unwissenden trotz aller verkündeten 
Gleichheit vor dem Gesetz heimlich verschworen sind, und so wollen sie 
ihr Mütchen kühlen, gedeckt von demselben Gesetz. Als man ihn in dem 
Hamburger Hotel verhaftete, befahl ihm der Polizeibeamte, vom Bett 
aufzustehen, erlaubte ihm nicht, sich anzukleiden, er mußte, im Hemd, 
warten, bis alle Kleider durchsucht, alle Briefschaften und Papiere 
geprüft waren. Lange Jahre gehörte das Bulldoggengesicht dieses Mannes 
zu den Schreckbildern, mit denen ihn seine Phantasie peinigte, die 
verächtliche Miene, mit der er die feine Wäsche durchwühlte, das Nicken 
verdrängten Neides und befriedigter Rache, dies eine ganze Welt 
beleuchtende Kleinbürgernicken, als er die goldene Zigarettendose und 
die Toilettengegenstände musterte. Dann die erste Gefängnisnacht, 
zusammen mit einem alten Kuppler und einem syphilitischen Dieb, das 
Essen, die mürrisch hingeschobene Schüssel breiiger Rüben, der Gestank, 
der Schmutz, die jähe Degradation zur Hefe, der grüne Transportwagen, 
die Fahrt auf der Eisenbahn mit den zwei Gendarmen, die schon in 
Fangfragen dilettierten, die Untersuchungshaft, der 
Untersuchungsrichter, der alles bereits wußte, die Tat samt Umständen 
und Motiven, gegen jeden Einwand gewappnet war, die plausibelste 
Erklärung belastender Aussagen mit dem Lächeln des besser Informierten 
entgegennahm, Verhör auf Verhör anordnete, morgens, abends, nachts, die 
Fragenfolter so weit trieb, daß das Gehirn wie ein wunder Klumpen im 
Kopf glühte, unerlaubte Fallstricke legte, durch Strenge zu 
erschrecken, durch übertriebene Milde den Widerstand zu ermatten 
suchte, bald drohte, bald versprach, Mithäftlinge als Spione und 
Aushorcher dang, den ganzen Apparat der unterirdischen Justiz sich 
dienstbar machte, die Zeugen einschüchterte und unermüdlich an einem 
Gespinst webte, dessen Muster ihm vorgezeichnet war und das er 
fertigstellen mußte, weil er eben hierzu beauftragt und beamtet war. Da 
sehnt man sich nach der endlichen Erlösung, sogar die Hochnotpein im 
Gerichtssaal ersehnt man mit erschöpftem Herzen, man sieht, man hört, 
man spürt nichts mehr, man will nicht mehr kämpfen, man hat verzichtet, 
man schweigt. Alles ist gleichgültig geworden. Darum ist das Zuchthaus, 
in dem man dann verschwindet, wie das tröstliche Ruhen in einem Grab, 
wenigstens in den ersten Wochen. Keine Fragen mehr, keine rätselhaft 
feindseligen Zeugen mehr, kein Zureden des Advokaten mehr, keine 
Gerüchte, keine Ängste, keine Eidesformeln, keine Unterschriften unter 
ein abgefoltertes Protokoll, – balsamischer Frieden.
 
 
»Es ist vielleicht das erstaunlichste Pyramidensystem 
zweckbewußter menschlicher Energien, das ersonnen werden kann«, sagte 
Maurizius still, fast traurig vor sich hin. »Das geb ich gern zu. Ja, 
das geb ich zu. Enorm geistreich. Wenn man die Spitze erreicht hat, ist 
der Delinquent unten zerquetscht. Ich will nicht in Abrede stellen, daß 
es nicht auch wohlwollende, mitleidige, anständig fühlende Leute in 
dieser Armee von Jägern und Jagdgehilfen gibt. Es wäre undankbar, wenn 
ich's täte, vor allem hier in dem Haus waren einige, an deren Güte und 
Freundlichkeit ich mich ordentlich aufrichten konnte, da war zum 
Beispiel ein gewisser Mathisson, er ist vor sechs Jahren vom Dienst 
enthoben worden, weil er einem todkranken Sträfling einen Brief seiner 
Braut zugesteckt hat, der tröstete mich immer und sagte: Nur Geduld, 
Herr Doktor, er nannte mich stets Herr Doktor, nur die Zuversicht nicht 
verlieren, für Sie kommt schon noch der Tag der Gerechtigkeit. Das hat 
mir wirklich geholfen, wennschon ich seinen Glauben nicht teilte. Nein, 
dazu lag kein Grund vor. Na, und dann vor allem 
einer . . . über den will ich nicht reden. 
Nein, über den kann ich nicht reden . . . 
Und wie selten sind solche, wie müssen sie sich fürchten, wie 
sorgfältig ihre menschlichen Anwandlungen verheimlichen, Liebe zu 
erzeigen oder bloß Erbarmen ist ja Verstoß gegen die Disziplin, und da 
eine derartige Neigung bald ruchbar wird, paßt man natürlich scharf 
auf. Hält man sich vor Augen, daß alle diese Leute, und nicht nur die, 
das geht hoch hinauf, ich mag nicht sagen wie hoch, wenn man sich 
vorstellt, daß diese Leute einen büßen lassen für alles, was sie 
heimlich erbittert, für alles, was sie nicht erreicht haben, für ihre 
häusliche Misere, für ihre schlechte Bezahlung, für ihre soziale 
Gedrücktheit, für ihre ganze gescheiterte Existenz unter Umständen, 
wenn man überlegt, daß die Subalternen unter ihnen fast lauter Menschen 
sind, denen es Wollust ist, zu peinigen und leiden zu machen, und dafür 
können sie nichts, es ist der Machtrausch, der sie tröstet, denn ihr 
Leben ist ebenso finster wie der Kerker, den sie bewachen, oder wie die 
Schicksale, die sie regieren. Wenn man sich das vorstellt, muß man doch 
fragen, ob Menschen geeignet sind, Menschen zu verurteilen, Menschen zu 
strafen. Was bedeutet das denn, so wie es ist: strafen? Wer darf es? 
Wem steht es zu? Einer spricht es aus, gibt es weiter, die Maschine 
packt einen, man kommt unter die Räder: Strafe. Eine ungeheuerliche 
Heuchelei. Eine Pest von Heuchelei.« Er atmet hoch, wie ein Kind nach 
dem Schluchzen. »Aber ich falle Ihnen lästig«, fährt er in 
unzufriedenem Ton fort, als ärgere er sich über seine Redseligkeit, »es 
trifft sich nur so selten, daß man direkt zu einer Spitze sprechen 
kann. Die Spitze steht im Licht, was unten ist, davon weiß sie nichts.« 
Ein fahl aufleuchtender Blick, in welchem Angriff, Sichanklammern und 
wilder Trotz ist, trifft Herrn von Andergast. Merkwürdig genug, daß 
dieser das form- und titellose Sie, mit dem sich der Sträfling 
beständig an ihn wendet, ohne eine Miene der Mißbilligung hinnimmt. Es 
ist ihm vielleicht nicht wichtig, auf der Ehrerweisung zu bestehen. 
Fast scheint es, als habe er sein Amt, seine distanzierende Würde 
vergessen. Unwillig beengt lauscht er den Worten des andern. In manchen 
Augenblicken empfindet er sein Hiersein, das Gegenübersein, das 
Gegnerische (wie Maurizius) als einen Austrag lang gesammelter und 
explosionsbereiter Spannungen. Er hat dann das Gefühl der 
Selbstbezweiflung, als könne es kommen, daß er nicht standzuhalten 
vermöchte. Maurizius kontra Andergast. Eine Abrechnung am Ende? Nun, 
man wird sehen.
 
 
Er schreitet durch die Zelle. Zur Tür hin und wieder zurück. 
An Maurizius dicht vorbei. Er sagt: »Das alles ist freilich übel. Aber 
Sie verallgemeinern denn doch zu stark. Die Mißstände zugegeben, sie 
wachsen aus der Welt. Die Welt ist, wie sie ist, starr und nicht gut. 
Ich will nichts beschönigen. Gehen wir endlich auf des Pudels Kern. Für 
so dumm werden Sie mich nicht halten, daß ich die angeführten Gründe 
eines achtzehnjährigen konsequenten Schweigens glauben soll. Oder? Sie 
wollen von der Sache wegreden. Sie haben sich jedoch verraten. Also, 
weil Sie keinen Mord begehen wollten. Deshalb. Erstaunliches Argument 
im Mund eines verurteilten Mörders. Nun gut. Das nur am Rande. Auf 
welche Person zielte die Bemerkung? Das Rätsel scheint mir lösbar. Also 
die Anna Jahn sollte geschont werden. In welcher Hinsicht geschont? 
Warum geschont? Nehmen Sie es nicht zurück, tun Sie es nicht, Gott 
selbst hat es vielleicht aus Ihnen herausgerufen. Ja, Gott selbst. 
Fürchten Sie sich nicht. Sprechen Sie sich 
aus . . .« Herr von Andergast kann nicht 
umhin, sich in dem Pathos seines Appells ein wenig unbehaglich zu 
fühlen. Maurizius hat sich an dem Auf- und Abgehen des Mannes mit der 
langsamen Kopfbewegung eines Hundes beteiligt, der seinen Herrn keine 
Sekunde aus dem Auge verlieren will. Er lauscht, öffnet ein wenig den 
Mund, die kleinen Zähne ragen hervor, er lauscht den Worten nach, senkt 
die Lider. »Jetzt meinen Sie wohl, Sie haben mich erwischt«, murmelt er 
gehässig; gleich danach, mit veränderter Stimme, leise, demütig: »Ist 
es sehr unbescheiden, wenn ich noch um eine Zigarette bitte?« Herr von 
Andergast beeilt sich, ihm das offene Etui hinzureichen, gibt ihm auch 
Feuer. Maurizius zieht den Rauch tief in die Lungen und stößt ihn durch 
die Nase wieder aus. Herr von Andergast setzt sich an den Tisch und 
kreuzt die Beine. Er sieht genau aus wie bei den obligaten 
Abendgesprächen mit Etzel, wohlwollender Freund, der bereit ist, über 
interessante Probleme zu diskutieren. Allein sein Blick flattert 
unmerklich, seine Stirn ist gerötet. Abermals schauen sie einander 
schweigend an. Ob Sophia wohl schon da ist? denkt Herr von Andergast 
mitten in dem Schweigen. Es quält ihn, sich auszumalen, mit welcher 
Miene sie vor ihn hintreten wird, um den Sohn von ihm zu fordern. Er 
würde das Schwerste auf der Welt tun, wenn er dem entfliehen könnte. 
Glücklicherweise ist die Aufgabe hier hinlänglich schwer.
 
 
 
 
»Haben Sie niemals Aufzeichnungen gemacht?« fängt er an zu 
fragen. Seine geduldige Gelassenheit, Ergebnis konzentrierter 
Selbstbeherrschung, wirkt nach und nach wie ein lösendes Medikament auf 
Maurizius. »Es hat mich nie gereizt«, entgegnet er; »wozu? für wen? als 
man mir schriftliche Arbeiten erlaubte, gegen Ende des Jahres elf, habe 
ich vorgezogen, mich meinen Fachstudien zuzuwenden, aber da es mir an 
Material fehlte, mußt ich notgedrungen ins Allgemeine gehen. Zu lang 
hatt ich in mich selber hineingestiert, war schon ganz blind davon 
geworden. Das müßt ich mal einem Menschen begreiflich 
machen . . . man kann es aber nicht. Man 
kann es nicht. Der Leib wird zur Schraube und hineingebohrt in etwas 
Gräßliches. Was ich sagen wollte . . . ja: 
Viele Monate hindurch hab ich an einer Sache geschrieben, Geschichte 
des Madonnenkultus auf Grund bildnerischer Darstellungen. Ich kam zu 
eigentümlichen Resultaten dabei, auch in bezug auf mein Leben. Während 
ich schrieb, übersetzte ich es gleich ins Italienische und Spanische, 
an beiden Sprachen hatt ich von jeher viel Freude. Eine Weile spielt 
ich sogar mit dem Gedanken an Publikation, hielt so was für möglich, 
glaubte, es könne mir helfen. Aber nur eine Weile. Innerlich war ich 
längst fertig mit dieser Art Zeitvertreib, da kam ein neuer Direktor, 
Oberst Gutkind, nomen non est omen. Er verbot mir das Schreiben, 
konfiszierte meine Bücher, auch die Manuskripte sollt ich abliefern. Er 
wollte mir nicht wohl, der Herr Oberst, ich war ihm geradezu ein Dorn 
im Auge, warum, hab ich nie ergründen können. Ich habe nicht erst 
gebettelt und gehandelt, sondern die Schriften vernichtet. Seitdem ist 
mir die Lust zu dergleichen vergangen.« – »Von dem Vorgang ist mir 
nichts bekannt geworden«, sagte Herr von Andergast mit 
zusammengezogener Stirn. – »Glaub ich gern. Was wird denn bekannt? 
Sogar ein Mann wie Sie würde ziemlich entsetzt sein, wenn er wüßte, was 
alles nicht bekannt wird. Dem Herrn Oberst wär's 
beinahe gelungen, mir mit seinen talentvollen Quälereien den Garaus zu 
machen, wer hätt ihn daran verhindern sollen, wenn ihn nicht vorher 
noch der Schlag gerührt hätte. Sonst konnte ihn ohnehin nichts auf der 
Welt rühren. Es stand eben nicht in den Sternen, daß ich sein Opfer 
werden sollte. Na, schön, dann hab ich wieder Seegras gezupft, 
Schachteln geklebt, Baststricke gedreht, Matten geflochten und, das 
ganze Jahr sechzehn, Knöpfe an Militärmäntel genäht.« – »Ich würde 
großen Wert darauf legen, wenn Sie sich entschließen könnten, eine Art 
Selbstbiographie abzufassen. Ich verspreche mir viel davon. Es käme 
unter Umständen der Absicht zustatten, die ich zu Beginn unseres 
Gesprächs angedeutet habe. Ich würde dem Vorsteher entsprechende 
Befehle geben, Sie könnten auf alle Erleichterungen 
rechnen . . .« Maurizius macht ein Gesicht, 
als suche er die Falle hinter dem Anerbieten. Er schüttelt den Kopf. 
»Mein Leben ist ein ausgebrannter Stamm«, erwidert er; »was hat es für 
einen Zweck, am Aschenstumpf die Jahresringe zu zählen oder wehleidige 
Betrachtungen darüber anzustellen, wie hoch mal die blühende Krone 
geragt hat? Nein.« – »Mißverstehen Sie mich nicht, ich will keinerlei 
Pression ausüben«, versichert Herr von Andergast mit einem Ernst, der 
gewissermaßen eine neue Auffassung der Lage signalisiert, über die er 
sich gedanklich erst Rechenschaft geben muß, »nicht einmal mehr um 
Geständnisse ist es mir zu tun, wie ich zu den Dingen momentan 
stehe . . .« – »Sondern?« – Herr von 
Andergast, den Kopf zwischen die Schultern ziehend, macht eine Bewegung 
mit den Armen, als wolle er, ohne Rücksicht auf die Folgen, die 
Unsicherheit enthüllen, in die er geraten ist. Nichts könnte 
nachhaltigeren Eindruck auf Maurizius üben als diese stumme 
Verzichterklärung. Wenn es nicht wirklich eine Sorte von Kapitulation 
gewesen wäre, unvorgesehen, vom Augenblick erzwungen, dem 
hoffnungslosen Herumirren im Kreis, wäre es ein genialer Schachzug 
gewesen.
 
 
Maurizius' Gesicht wird noch fahler, als es für gewöhnlich 
schon ist. Es hat den Anschein, als könne er über etwas, das ihn maßlos 
quält oder etwas, was er tun und sagen möchte und nicht tun und sagen 
kann, nicht mit sich einig werden. Seit Jahr und Tag ist dies der erste 
Besuch von »draußen« in seiner Zelle, seit Jahr und Tag der erste 
Mensch, der in seiner Sprache mit ihm spricht. Millionenfach sich 
kreuzende Empfindungen stürmen in wenigen Sekunden auf ihn ein. 
Unmöglich, eine einzelne festzuhalten, jede Regung wird von einer 
stärkeren, dunkleren, bangeren, wilderen fortgeschwemmt. Wie einer, der 
auf eine wüste Felseninsel deportiert seit ungemessener Zeit sich nach 
einem Menschenauge sehnt und nach Mitteilung schmachtet, zu vergessen 
fähig ist, daß der, der ihm endlich als seinesgleichen entgegentritt, 
derselbe ist, der ihn verdammt und ausgesetzt hat, so zittert, so 
fiebert er bloß nach der physischen Nähe, nach Wort und Botschaft. 
Botschaft geben, Botschaft haben, es ist beinahe eines, im Austausch 
ringt er sich vielleicht wieder empor aus der schauerlichen 
Geisteskrankheit, zu der ihm das Nur-mit-sich-selbst-Sein geworden ist. 
Setzen Sie sich doch, hört er sagen, und er setzt sich, gehorsam, 
eilig, wie hingeschmissen. Seine Augen, voll unsinniger Traurigkeit, 
haben die Phosphoreszenz, die den seelischen Verwesungsprozeß anzeigt. 
Noch drei, vier Monate, und der letzte innere Funke ist erloschen, die 
beispiellose Energie, mit der er bis zur Stunde dagegen angekämpft hat, 
verbraucht. Der Mensch, der als Mensch zu ihm redet, gibt ihm wieder 
den Menschenbegriff, spannt ihn noch einmal in einen Rahmen von Dasein. 
Es reicht dann wieder für ein Jahr, er muß sich an ihn klammern, muß 
ihn verstricken, ihm eine Tür zu sich öffnen, und was er hierzu an 
armseliger List aufwendet, verhüllt nur schlecht sein irres Verlangen. 
Da fällt der Name Anna Jahn. Es sei Maurizius zweifellos bekannt, daß 
Anna Jahn geheiratet habe? Antwortet er? Er hat bereits geantwortet, 
als er sich noch zu besinnen scheint. Vor acht Jahren hat er es 
erfahren. Auf die Frage, ob ihm die Nachricht unerwartet gewesen sei, 
an seinen Gefühlen etwas verändert habe, lacht er. Oder war es kein 
Lachen, nur ein verunglückter Versuch, Vergessenhaben vorzutäuschen? 
Jedenfalls war der Name in dem Raum noch nie vernommen worden, die 
Zelle wird doppelt so groß, der Tisch doppelt so hoch, der Kopf 
schwillt an, es ist, als bekäme man eines der Gase eingepumpt, die alle 
Dimensionen übertreiben. Was weiß man denn von 
diesen . . . diesen Gefühlen, wie? Ach so, 
man dürfe dem Frager einigen Scharfsinn zutrauen. –Scharfsinn, pah! 
Kein Scharfsinn kann da hin. – Worte, das seien Worte, der Mensch gibt 
sich kund, ob er will oder nicht. Es folgt Frage auf Frage und Antwort 
auf Antwort. Er hat die Nachricht von seinem Vater. Sie stand in einem 
Brief. Anderes, in demselben Brief Befindliches hatte die Zensur nicht 
durchgelassen. Wahrscheinlich ebenfalls Anna Jahn Betreffendes. Da er 
jenes zuerst für Lüge gehalten, verspürte er auch kein Verlangen, das 
Fehlende zu wissen. Erst nach und nach hat er sich an den Gedanken 
gewöhnt, die Möglichkeit bei sich selber zugegeben. Warum nicht? Warum 
sollte sie nicht heiraten? Welche Verpflichtung bestand für sie, ledig 
zu bleiben? Hätte sie Nonne werden sollen? Nun, vielleicht, vielleicht 
wäre das Kloster das Richtige gewesen. Der Vater freilich, in seinem 
bodenlosen Haß, klaubte alle Verleumdungen eifrig auf, die über sie 
umliefen, vor langer Zeit einmal, vierzehn, fünfzehn Jahre mag es her 
sein, deutete er bei einem seiner Besuche etwas niederträchtig Gemeines 
an, nämlich sie und Waremme sollten . . . 
doch das will er gar nicht wiederholen, der Alte hat sich auch wohl 
gehütet, je wieder davon zu reden, abgesehen davon, daß die Bewachung 
der Privatgespräche bald darauf sehr streng wurde, aber wenn er von da 
an seinen Halbjahrsbesuch machte, wußte er kaum was zu sagen, stand nur 
da in seiner jämmerlichen Betrübtheit und starrte den Sohn hilflos an. 
Er hatte den Mut nicht mehr, seine Wahnidee aufs Tapet zu bringen. Dem 
Vernehmen nach sei die Duvernonsche Ehe recht glücklich geworden, 
schaltet Herr von Andergast trocken ein. – »Duvernon? Ah so, das ist 
der Mann. Möglich.« – »Es sollen auch Kinder dasein. Zwei Mädchen.« Die 
ans Kinn geschmiegte Hand von Maurizius zitterte. »Kinder? wirklich 
Kinder? Kann das sein? Kinder? Sie sagte einmal, sie wolle niemals 
Kinder haben.« – »Da war sie selber noch ein halbes Kind.« – »Sie hatte 
in dem Sinn kein Alter. Sie sagte nie etwas, was nicht in ihrer Natur 
war.« – »Doch hat gerade sie sich Ihrer unehelichen Tochter mit aller 
Gewissenhaftigkeit angenommen . . .« 
Maurizius drückt die Zeigefinger in die Augen. Seine Lippen werden 
vollständig weiß. »Hildegard . . . 
ja . . .« flüstert er. – »Besteht die 
Beziehung nicht mehr? Ich meine: zwischen Anna und Ihrer Tochter?« – 
»Das weiß ich nicht.« – »Wie . . . Sie 
wissen es nicht . . . hat man Ihnen 
denn . . .?« – »Nein«, schreit Maurizius 
auf, »nichts. Nichts hat man. Ich weiß nichts von meinem Kind.« Herr 
von Andergast zeigt weder Bestürzung noch Ungehaltenheit über den 
verzweifelten Ausbruch, der jäh wieder erlischt. Er fragt teilnehmend 
nach den näheren Umständen und erfährt, Maurizius habe Anna Jahn durch 
Dr. Volland, den sie zum Mittelsmann gewählt, das Versprechen 
geben müssen, sich um Hildegard nie mehr zu kümmern, er müsse für das 
Kind gestorben sein, unter dieser Bedingung wolle Anna die fernere 
Erziehung mit aller Sorgfalt leiten. Herr von Andergast findet die 
Selbstüberwindung lobenswert, die den geistigen Frieden des jungen 
Wesens gewährleistet, und meint, es bestehe kein Zweifel, daß Anna 
Duvernon sich an die übernommene Verpflichtung genau so gebunden 
erachten werde wie Anna Jahn. Maurizius dreht den Hals wie gewürgt. Ja. 
Ja. Mag sein. Aber er weiß es nicht. Er müßte wissen. Ein Zeichen müßte 
er haben. Weiß er denn, ob das Mädchen noch lebt? Was ist da draußen 
nicht alles verdorben und gestorben inzwischen. Herr von Andergast 
wundert sich über die leidenschaftliche Anhänglichkeit des 
lebenslänglich verurteilten Zuchthäuslers an ein Geschöpf, das er seit 
dessen Säuglingsalter nicht gesehen hat, und es ist unentschieden, ob 
er es überhaupt gesehen hat. Es scheint ein Fall von 
Phantasievergötterung zu sein, ein Anker, ins Ewige hinaus geworfen. In 
unbefangenem Ton, wie man mit einem guten Bekannten beim schwarzen 
Kaffee plaudert, wirft er die Bemerkung hin, Anna Jahn müsse in ihrer 
Jugend, aus ihrem späteren Leben sei ja wenig bekannt, ein schwer 
faßlicher Frauencharakter gewesen sein, zum Beispiel sei es ihm stets 
unerklärlich erschienen, daß sie ihre Sorgfalt und Bemühung diesem 
Kinde habe angedeihen lassen, Frucht des Verhältnisses zwischen dem 
Schwager und einer fremden Frau. Maurizius will antworten, preßt die 
Lippen zusammen, schweigt, und ein scheuer Blick streift sein 
Gegenüber. Dann: »Nicht so unerklärlich, wenn man bedenkt, was sie 
schon erlebt hatte und was sich dann abspielte, als sie zu uns kam. 
Davon ahnt ja niemand was.« – »Allerdings«, gibt Herr von Andergast zu, 
»was wir erfahren haben, ist so äußerlich wie der Bericht eines 
Unglücksfalles in einer Zeitung. Die Wirklichkeiten liegen wohl 
dahinter.«
 
 
Lange schaut Maurizius stumm vor sich nieder. Sein Kopf macht 
nervöse Ruckbewegungen, als ob er eine unbequeme Annäherung abwehren 
wolle. Es sind aber nur Schatten. Er verkehrt mit Schatten, er befragt 
Schatten, er ringt mit Schatten. Endlich hebt er die Augen, blickt dem 
Oberstaatsanwalt prüfend ins Gesicht und sagt mit einer Stimme, die aus 
speichellosem Gaumen kommt: »Ich will versuchen, es zu erzählen. Ich 
glaube, es ist ganz gut, wenn ich es mal erzähle. Bis zu einem gewissen 
Punkt kann ich's immerhin riskieren. Schon um es selber mal zu hören. 
Um zu sehen, was noch davon da ist. Aber nicht heute. Ich bin zu 
erschöpft von dem Bisherigen, hab mich nicht mehr in der Gewalt. 
Morgen. Am besten ganz in der Frühe.«
 
 
Herr von Andergast nickt und erhebt sich. An der Zellentür 
gibt er das Zeichen, der Wärter öffnet. Es ist halb acht, als er das 
Gasthaus in Kressa betritt und ein Zimmer für die Nacht fordert. Sophia 
muß warten, denkt er in einer Mischung von Triumph und Furcht, während 
er am Fenster der Wirtsstube sitzt und zu der grauen 
Gefängnis-Zwingburg emporstarrt. Aber es ist ein flüchtiger Gedanke, 
dem keine rechte Bedeutung mehr innewohnt. Alle Gedanken sind nun 
flüchtig und bedeutungslos, die den Kreis verlassen, in dem der 
Sträfling Maurizius steht.
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Etzel begriff natürlich sofort, daß er sich in eine 
gefahrdrohende Situation begeben hatte. Gut, daß ich endlich seine 
Augen sehe, dachte er, während er sich vorsichtshalber in eine etwas 
entfernte Gegend des Zimmers zurückzog, sie sind nicht angenehm, die 
Augen, er hat alle Ursache, sie zu verstecken. Woran erinnern sie einen 
nur, an Lurche oder sonst was Scheußliches, pfui Teufel. Er war blaß 
vor Spannung, wie sich die Sache weiterentwickeln würde. Daß er nicht 
im Vorteil war, lag auf der Hand. Er hatte das Visier geöffnet, jener 
nicht. Daß sie heute noch in die Versammlung am Stettiner Bahnhof gehen 
würden, war wohl ausgeschlossen. Jetzt hatten sie an anderes zu denken, 
alle beide.
 
 
Langsam setzte Warschauer die Brille wieder auf die Nase. 
»Sonderbar«, murmelte er gedehnt, mit einem Ausdruck, als bohre er mit 
den Augen einen Tunnel in eine völlig verschüttete Vergangenheit. Dabei 
musterte er den Knaben unausgesetzt. »Ich hab Wurst und Sprotten 
gebracht«, sagte Etzel mit einem nicht recht glückenden Versuch, 
unbefangen zu sein, und deutete auf das Päckchen, das noch auf dem Sims 
lag, »Brot ist in der Tischlade, Butter auch, glaub ich, wollen Sie 
nicht essen?« Warschauer räusperte sich. »Schließen Sie das Fenster, 
Mohl«, sagte er schullehrerhaft, mit eigentümlich hämmernder Stimme, 
»es wird kühl.« Etzel tat, wie ihm geheißen, ein Nachtfalter flatterte 
in sein Gesicht, während er die Fenster zumachte. Hoch über den Dächern 
zuckte es im roten Dunst wie von Scheinwerfern. Inzwischen hatte er 
wieder Mut gefaßt, er nahm das Eßpaket, schnürte es auf, trat zum 
Tisch, holte zwei Teller und den Brotlaib aus der Lade, legte 
geschäftig ein blaukariertes, ziemlich schmutziges Tischtuch auf, 
klapperte mit Messer und Gabel und stellte den Schnellsieder für den 
Kaffee bereit. Warschauer sah ihm eine Weile schweigend zu, ging dann 
in den Alkoven, ließ die Schiebetür offen und wusch sich mit der 
gewöhnlichen Umständlichkeit die Hände. Als er wieder zurückkam, 
spielte sich folgendes ab:
 
 
Er setzte sich, begann mit in sich gekehrter Miene lustlos zu 
essen. Etzel, der sich immer mehr den Anschein der Munterkeit gab, als 
hätte er den unheimlichen, kleinen Wortwechsel längst vergessen, 
zündete den Kocher an und löffelte den gemahlenen Kaffee auf ein 
Brettchen. Dabei zählte er laut: eins, zwei, drei. Während des Zählens 
machte ihm der Gedanke das Herz schwer, daß er bis jetzt noch nicht den 
leisesten Beweis dafür hatte, daß dieser »Professor« Warschauer und 
Gregor Waremme ein und dieselbe Person war. Er hatte sich lediglich auf 
die Angaben des alten Maurizius verlassen, aber genügte das? Freilich 
hatte ihm auch sein Instinkt verraten, daß er auf der richtigen Fährte 
war, sobald er Warschauer nur erblickt hatte, aber irgendwelche 
Gewißheit besaß er nicht. Das beharrliche Schweigen des Professors 
flößte ihm unbestimmte Bangigkeit ein, die er nicht merken lassen 
durfte, er spürte wohl, von der ersten Frage und Antwort hing alles ab, 
und indem er in die Spiritusflamme schaute, entwarf er einen 
Kriegsplan. Er seinerseits wagte nicht, das Schweigen zu brechen, 
hütete sich auch, einen neugierigen Blick, eine beunruhigte Miene zu 
zeigen, sah nur aufmerksam bald in die Flamme, bald in den Blechtopf 
hinein. Es war Respekt, ja eine ahnungsvolle Scheu vor der Figur des 
Professors, die ihn zu solchem Verhalten nötigten; Figur im Sinne eines 
jungen Geistes, der sich ein einheitliches Bild, ein wie Dichtung 
geschlossenes Wesen neben die zufällige und ungenaue Wirklichkeit 
stellt und dieses Wesen auch in seiner ganzen Tiefe und Ausdehnung 
konzipiert. Endlich legte Warschauer das Besteck hin, fuhr mit dem 
Zeigefinger ein paarmal im Mund herum, was Etzel gräßlich unappetitlich 
fand, und sagte herrisch, fast befehlend: »Na, also? Was denn? Wie lang 
soll ich noch auf Erklärungen warten, my dear Mr. Mohl oder Mr. Nobody 
oder wie Sie sonst heißen? Was bedeutet die Anrempelei? Wer hat Sie 
geschickt? Was steckt hinter dem Gefasel? Schön, hier bin ich, Georg 
Warschauer alias Gregor Waremme, was wollen Sie, junger Mann?«
 
 
Es gab also hierüber keinen Zweifel mehr, Gott sei Dank. Doch 
Etzel schrak bei der Nennung des Namens zusammen wie bei einem Schuß 
und brauchte einige Sekunden, um sich zu sammeln. »Gleich, Herr 
Professor«, erwiderte er dienstbeflissen, mit einem hurtigen, 
harmlosen, wichtigen Lächeln, »gleich, ein bißchen Geduld bitte, das 
Wasser kocht bereits.« Derweil konnte er noch überlegen. Warschauer 
trommelte mit den kurznägeligen Fingern dumpf auf der Tischplatte. 
Etzel manipulierte in aller Ruhe, endlich war er fertig, goß das 
dampfende Getränk in die Tasse und schob diese zu Warschauer hinüber. 
Dann lehnte er sich mit den Ellbogen über den Tisch, blinzelte ein 
wenig, zögerte ein wenig und fing an, vom alten Maurizius zu berichten. 
»Ein unglücklicher, alter Mann, Herr Professor. Haben Sie eine Ahnung, 
wie alt der ist? Vierundsiebzig. Unglaublich, daß so jemand noch lebt. 
Er behauptet, er stirbt nicht eher, als bis sein Sohn Leonhart aus dem 
Zuchthaus entlassen ist. Wo doch nicht die mindeste Aussicht dazu 
besteht. Lebenslänglich verurteilt, weshalb sollen sie ihn entlassen? 
Aber er hat sich's in den Kopf gesetzt und läßt nicht um die Welt davon 
ab.« Er verbreitete sich, führte aus, sehr plausibel und mit 
charakteristischen Einzelheiten, daß er den Alten seit Jahren kenne, 
seine Großeltern hätten eine Zeitlang Haus an Haus mit ihm gewohnt, zu 
denen sei der sonst so menschenscheue Greis häufig zu Besuch gekommen 
und habe stundenlang von nichts anderm erzählt als von seinem Sohn und 
dessen schrecklichem Schicksal. Ihn, Etzel, habe er nach und nach ins 
Herz geschlossen, ihm alles anvertraut, alle seine Hoffnungen, die 
Schritte bei Gericht, alle Fehlschläge, die ganze Geschichte und den 
Verlauf des Prozesses. »Sie müssen ihn übrigens kennen, Herr 
Professor«, schaltete er in einem schmeichlerischen Ton ein, »er hat 
gesagt, er war mal hier bei Ihnen.« Warschauer blickte verwundert 
empor. »Ja, er hatte mit vieler Mühe und großen Kosten Ihren jetzigen 
Namen und Wohnort ausgekundschaftet und reiste einfach her. Setzte sich 
eines Tags auf die Eisenbahn, um mit Ihnen zu reden. Aber ich glaube, 
er hat nicht eine Silbe gesprochen, er hat sich nicht getraut, der 
einfältige, alte Kerl, ist Hals über Kopf wieder umgekehrt. Erinnern 
Sie sich nicht?« Es schien, daß in Warschauer die Erinnerung erwachte. 
Es sei einmal, gab er zu, ein ziemlich vertrackt aussehender Alter 
dagewesen, eine Art Bauer oder Kleinstädter, er entsinne sich, stand an 
der Tür, glotzte wie ein Kalb, fragte, ob ein Zimmer zu vermieten sei, 
und marschierte wieder ab. Mochte ungefähr ein Jahr her sein. »Also das 
war der . . . 
hm . . . der Vater Maurizius. Wie 
merkwürdig. Aber . . . (wiederholtes 
Räuspern) was wollte er denn? Weshalb kam er?« – »Wegen gewisser 
Briefe . . .«, flüsterte Etzel, abermals in 
dem schmeichelnden Ton, und beugte sich noch weiter über den Tisch. 
Warschauer, der geräuschvoll den Rest des Kaffees schlürfte, behielt 
die Tasse in der Hand und fragte erstaunt: »Briefe? Was für Briefe?« – 
»Er sagt, Sie müßten Briefe haben, die Ihnen der Leonhart damals 
geschrieben hat, noch vor dem Unglück. Auch andere Briefe, die er an 
die Fräulein Jahn geschrieben hat. Er schwört darauf, daß Sie sie 
haben. Er gäbe sein halbes Vermögen drum, wenn er sie bekäme. Und da er 
selber sich nicht getraut hat damals und zu alt und kränklich ist, um 
wiederzukommen, . . . kurz, mir ist's 
nahegegangen, wie er sich so abgehärmt hat, meines Bleibens war dort 
sowieso nicht mehr, ich wollte ja immer schon nach Berlin, so sagte ich 
ihm, ich will's versuchen, vielleicht gibt er mir die Briefe.« 
Warschauer schüttelte den Kopf. »Ich weiß nichts von Briefen«, bemerkte 
er abweisend, »leere Einbildung. Da haben Sie sich umsonst bemüht, 
junger Mohl.« Die Worte klangen spöttisch, hatten aber den Ton 
vollkommener Aufrichtigkeit. Etzel hatte auch nicht erwartet, etwas 
anderes zu hören, doch nahm er eine enttäuschte Miene an und fragte 
schüchtern: »Wirklich nicht? Sehn Sie doch mal genau nach, Herr 
Professor. Mir zuliebe. Nämlich, Sie können sich nicht vorstellen, was 
der Alte für einen Kultus mit seinem Sohn treibt. Gar nicht wie mit 
einem Verbrecher, keine Spur, wie mit einem Heiligen fast. Vergöttert 
ihn geradezu. Die dümmsten Kleinigkeiten sammelt er aus seiner früheren 
Zeit. Sein Kinderspielzeug hat er aufgehoben. Verrückt, sag ich Ihnen. 
Vielleicht schaun Sie doch noch unter Ihren Papieren 
nach . . .« Hinter den schwarzen Gläsern 
funkelte es flüchtig auf. Der Blick senkte sich, glitt über den 
Fußboden hin, kehrte zurück, kroch am Körper des Knaben hinauf bis zu 
dessen Gesicht und begegnete dort einem andern Funkeln, hell und stark, 
wie von Bronze. »Ich besitze keine Briefe«, stieß er böse hervor und 
malmte mit dem Kiefer, »ich besitze überhaupt nichts Schriftliches 
von . . . von Leonhart Maurizius, keine 
Briefe an mich, keine an . . . 'die' 
Fräulein Jahn. Schluß damit.«
 
 
Etzel richtete sich auf, sah ein wenig bestürzt vor sich hin, 
drückte die Hand vor den Mund, eine Knabengebärde, die er sich nicht 
abgewöhnen konnte. Er stand vor Warschauer, der in seinem langen, 
grauen Gehrock mächtig und formlos auf dem Stuhl kauerte, schlank und 
klein wie ein Ausrufezeichen. »Waren Sie denn nicht befreundet mit ihm, 
Herr Professor?« erkundigte er sich mit unschuldiger Neugier, »ich 
dachte, Sie seien sein Freund gewesen . . .« 
Warschauer zog verächtlich die Brauen zusammen und entgegnete 
ausweichend, in schläfrig-unwilligem Ton: 
»Freund . . . kann 
sein . . . 
möglich . . . da waren 
viele . . . 
damals . . . möglich.« Etzel trat einen 
Schritt näher. »Und sagen Sie mir eins, Herr Professor«, fuhr er 
eifrig, gleichsam unüberlegt, zu fragen fort, »glauben Sie eigentlich, 
daß er den Mord begangen hat? Ich meine«, verbesserte er sich hastig, 
da ihm, dem Kronzeugen Waremme gegenüber, die Ungeheuerlichkeit der 
Frage Angst einjagte, »ich meine, ob er schuldig ist, auch wenn 
er . . . auch wenn er den Schuß abgefeuert 
hat?«
 
 
Warschauer gab keine Antwort, sah ihn nur mit einem 
unbeschreiblich toten, kalten, gefrorenen Blick an. Es war, als hätte 
er die Frage nicht gehört oder sie gleich darauf vergessen. Etzel 
konnte sich eines leichten Schauders nicht erwehren.
 
 
 
Vermutlich hatte Warschauer-Waremme seine kleinen Finten und 
Verstellungskünste viel früher durchschaut, als Etzel sich's träumen 
ließ. Zu dieser Zeit hatte er ja von dem durchdringenden Geist des 
Mannes und seiner wahrhaft monströsen Erfahrung nur einen sehr 
undeutlichen Begriff. Er spürte ihn, die geduckte Ruhe, die etwas 
unterirdisch Kochendes hatte und manchmal einen verheerenden Ausbruch 
fürchten ließ, das undefinierbar Zerrissene und Verwüstete, das an eine 
von einem Wolkenbruch heimgesuchte Landschaft erinnerte, das 
Schleichende, Ungesellige, Argwöhnische wie bei einem gehetzten, 
kranken, doch immer noch ungeheuer starken Höhlentier, er spürte alles, 
ermaß es aber nicht. So blieb ihm auch einstweilen verborgen, daß 
Warschauer die Motivierung, er sei nur wegen Erlangung der Briefe zu 
ihm gekommen, mit einer Skepsis aufnahm, der glücklicherweise zuviel 
Gleichgültigkeit zugemischt war, als daß er sich zu einer für den 
jungen Menschen jedenfalls unbequemen Inquisition hätte herbeilassen 
mögen. Er sah, daß der Aufwand in keinem Verhältnis zum Zweck stand, 
erst wochenlanges Um-den-Bart-Gehen, listige Veranstaltungen bei Frau 
Bobike, Sprachstunden, Famulusdienste und dann das: Es war putzig und 
ridikül. Immer, wenn er einen flüchtigen Gedanken daran verschwendete, 
bezeichnete er es bei sich mit einem Grinsen als putzig und ridikül. 
Denn der Junge selbst, seine Haltung, seine Art zu reden, seine guten 
Manieren, die zu verleugnen ihm trotz gelegentlichen Anlaufs zu 
Derbheit und Saloppheit nicht gelingen wollte, diese und jene Anzeichen 
von guten, häuslichen Umständen, die Beschaffenheit der Strümpfe, der 
Wäsche, Schnitt der Kleider, nein, es war zu lächerlich, zu 
unverschämt, fand Warschauer, ohne sich mehr zu ärgern als über das 
Kratzen einer Maus. Einige Tage später geschah es, daß er den Knaben zu 
sich herzog, zwischen seine Knie preßte und ihm dringlich und 
aufmerksam ins Gesicht schaute. Sodann nahm er jede von Etzels Händen 
einzeln und schaute auch diese an, die Finger, die Nägel, die inneren 
Flächen. Endlich sagte er: »Sie haben eine zarte Haut, Kerlchen, sind 
schon als Baby nach allen Regeln moderner Hygiene gepflegt worden, he? 
Feiner junger Herr, nicht schlecht geboren, dünne Schläfen, delikate 
Gelenke und vif im Kopf. Ich mag Sie leiden, Mohl, ich mag Sie 
verteufelt gut leiden.« Damit ließ er, widrig kichernd, Etzel los, der 
ihn mit Augen betrachtete, in denen sich äußerste Bestürzung spiegelte. 
Er kam sich plötzlich so klein vor wie sein eigener Daumen. Na, du bist 
mir ein schöner Satan, dachte er und kehrte sich mutlos ab. Warschauer 
schlug vor, er solle mit ihm in eine Konditorei gehen und Schokolade 
trinken.
 
 
Er zog offensichtlich keinerlei Konsequenzen daraus, daß er 
Etzels Annäherungsmanöver als das erkannt hatte, was sie waren. 
Vielleicht amüsierte es ihn sogar, zu beobachten, wie weit er sie 
vervollkommnete und wohin sie ihn noch führten. Er war der Ansicht, daß 
die Menschen ihre Beweggründe und Zwecke von selber bloßlegten, wenn 
man ihnen nur Zeit ließ. Sie spulten sich einfach ab wie der Zwirn von 
der Rolle. Er war so sicher. Er war so unerreichbar, daß er sich einen 
Zynismus leisten konnte, der andern als Demut und Bescheidenheit 
erschien. Als sie in der Konditorei an der Rheinsberger Straße in einer 
schummrigen Ecke einander gegenüber saßen, sagte er mit jenem süßlichen 
Wohlwollen, bei dem Etzel stets das Gefühl hatte, als zwicke man ihn 
mit Fingernägeln ins Ohr: »Sie können mich fragen, was Sie wollen, 
Mohl, ich werde Ihnen mit Vergnügen Auskunft geben. Auf die Weise 
werden Sie Nützlicheres erfahren, als wenn Sie Indianer auf dem 
Kriegspfad spielen und meine Fußspuren beschnüffeln. Das ist kein 
Geschäft für Sie. Sie sollen bei mir was lernen.« Etzel errötete bis in 
die Haare. »Alles andere interessiert mich nicht, wissen Sie«, fuhr 
Warschauer fort und leckte seine Lippen ab, an denen Schokolade klebte, 
»interessiert mich nicht und berührt mich nicht. All solches 
Hintenherum, Aufpassen und Belauern, das ist mir wie Flohstiche, da 
blick ich gar nicht hin, denn greif ich erst mal zu, Junge, 
o weh! ein Knips, und der Floh ist kaputt.«
 
 
»Ich mag Sie leiden, kleiner Mohl.« Denkt euch an den Rand 
einer Wüste in einer schweren, aber reglosen Nacht eine brennende Kerze 
hingestellt, so habt ihr, die Phantastik des Bildes zugegeben, den 
ungefähren Sinn dieser Worte. Der Vorgang ist so dunkel wie die 
Seelenverfassung des Mannes, der in seiner Beziehung zur Welt beim 
letzten Stadium der Zersetzung hält. »Es interessiert mich nicht, es 
berührt mich nicht.« Das ist der Schlüssel. Selbstausschaltung. Man 
gewinnt den Eindruck eines Menschen, der zwischen gläsernen Wänden und 
gläsernen Mauern herumgeht und es aus Ekel und Verachtung unterläßt, 
die Augen aufzuheben, um einen Blick hineinzutun. Er könnte alles 
sehen, links und rechts, vorn und hinten, er hat den Röntgenblick, aber 
es macht ihm durchaus keinen Spaß. Er ist in einem Grade illusionslos, 
daß er nicht den Finger regen würde, um seine anscheinend ziemlich 
tristen Umstände zu verbessern. Die Reden, die zwischen Menschen 
gewechselt werden, gleichviel worüber, sind ihm unerheblicher als 
Insektengeschwirr; sie dienen dazu, Taten glauben zu machen, die nie 
getan werden, und andere zu verdecken, die geleugnet werden, wenn man 
sie mit den Reden konfrontiert. Sämtliche großen Worte, die klingenden 
Panazeen, als da sind: Religion, Vaterland, Menschheit, Ethik, 
Nächstenliebe usw. betrachtet er wie aufgeklebte Zettel in einer 
Kurpfuscher-Apotheke, und außer der Dummheit und der Habsucht anerkennt 
er keine wirksamen Eigenschaften, die zu untersuchen sich lohnte. Alles 
was auf andere Defekte zurückgeführt wird, sind nur Folgeerscheinungen 
jenes allmächtigen Paares. Er hat keine Gelegenheit, seine Ansichten zu 
verkünden, und wenn sie sich ihm böte, würde er sie meiden wie die 
Pest. Warum sollte er sich mitteilen? Man könnte ihm ebensogut zumuten, 
auf dem Potsdamer Platz Purzelbäume zu schlagen. Käme ihn auch das 
Bedürfnis an, sich gesprächsweise zu äußern, er wüßte keinen Zuhörer, 
denn er ist so einsam, daß im Vergleich dazu der Sträfling 357 
in Kressa eine gesellschaftliche Existenz führt. Schließlich kann sich 
der mit seinen Wärtern unterhalten und an seine Genossen anschließen, 
diese Einsamkeit aber ist freiwillig und gewünscht. Immerhin eine 
auffällige Ähnlichwerdung der Schicksale, die einen Geist von kleinerem 
Zuschnitt zu Grübeleien über okkulte Zusammenhänge veranlassen könnte. 
Er ist weit davon entfernt. Es hat ihn seit vielen Jahren nicht mehr 
verlockt, sich umzuschauen und seine Wege nach rückwärts zu verfolgen. 
Nicht als ob er die Vergangenheit aus dem Gedächtnis verloren hätte. 
Wie wäre das möglich, er trägt sie ja, doch eben darum ist es 
überflüssig, sich mit ihr zu beschäftigen: Sie ist für ihn nicht wie 
für die meisten Menschen die verwitterte Inschrift auf einem Grabstein, 
sondern der Blutbach in seinen Adern, der in den Meerbusen des Todes 
hinüberrauscht.
 
 
Was er an dem Knaben »leiden mag«, läßt er nicht in den 
Bereich der Überlegung. Die Jugend allein ist es nicht, er braucht sie 
nicht, sucht sie nicht, schätzt sie nicht. Er betrachtet sie als einen 
Zustand unerquicklicher Kämpfe und anmaßender Träume. Es rührt wohl zum 
Teil daher, daß er die Erinnerung an die eigene Jugend in sich erstickt 
hat, er haßt sich, wenn er sich in ihr denkt. Ja, sehr jung ist er, der 
»junge Mohl«, aber in seiner Sechzehn- oder Siebzehnjährigkeit liegt 
etwas anziehend Selbstverständliches, keine hysterische Besoffenheit, 
kein Pubertätsqualm, keine schleimige Schneckenhaus-Romantik. Ist das 
der neue Geist? Kommen solche jetzt? Heitere, flinke, kühle Burschen, 
die überall gleich merken, wo ein Nagel von der Wand gefallen ist und 
eine Konservenbüchse aus dem Vorrat fehlt? Schwerlich. Das entwickelte 
Exemplar meldet höchstens einen Typus an, der schon wieder verwaschen 
ist. Aber da ist ein Reiz, ein bestimmter Reiz, wirksam wie feines 
Gift, verführerisch wie edles Parfüm. Sympathie? Nein, damit hat es 
wenig zu tun. Eher damit, daß man es haben möchte. Aber wie: haben? 
was: haben? Es ist bisweilen eine Hautannehmlichkeit, wie ein Pelz auf 
dem nackten Leib. Eine Wärme und ein Kitzel. Es begreift das »Putzige 
und Ridiküle« in sich. Aber das genügt nicht. Wenn man es sorgfältig 
analysiert, ruft es ein Gefühl von Zärtlichkeit und Haß hervor, von 
mittelpunktloser Eifersucht, von dem Verlangen, einen Abgrund zu 
überbrücken, in dessen Tiefe eine zerschmetterte Welt vorliegt. Da er 
ihm versprochen hat, er solle bei ihm was lernen, wird er versuchen, 
diese Welt zu heben, nicht um ein Vineta aufzuzeigen, was ein 
Märchengebilde wäre, ganz im Gegenteil. Der Jüngling ist wie ein Sohn, 
den man zu zeugen versäumt hat, entstanden durch eine Art 
Protoplasma-Wunder, um in einer grausigen Öde lichtvoll zu erscheinen. 
Man muß sich seiner bemächtigen, auf welche Weise, läßt sich nicht 
vorherbestimmen. Die Wißbegier, die das Wesen des Knaben durchflammt, 
auf ein Ziel gerichtet, das er, Warschauer, allerdings lieber nicht 
aufs Korn nehmen möchte, gibt vielleicht die Mittel in die Hand. Er 
entdeckt, daß es etwas Hinreißendes ist um ein Paar Augen, die einen 
wirklich anschauen. Abstruser Einfall, das mit dem ungezeugten Sohn. 
Wahrhaftig, der Gedanke eines Verrückten oder eines Teufels, im 
Hinblick darauf, daß die bloße physische Nähe des Knaben ihm manchmal 
eine ähnlich zwitterhafte Empfindung verursacht wie die Berührung eines 
Pfirsichs, der in der Sonne gelegen hat.
 
 
 
 
Wißbegier . . . Schwache 
Bezeichnung. Man brauchte kein Seelenerrater zu sein, um zu verstehen, 
daß es mehr war, mehr als zugeflossenes Interesse, mehr als 
Anhänglichkeit an eine nennbare Person. Nun, man muß abwarten, beschloß 
er und ließ sich zunächst auf nichts ein. An jenem Abend hatte er Etzel 
einfach fortgeschickt, und dieser war danach ziemlich verschüchtert 
oder stellte sich wenigstens so. Es vergingen Tage, ehe er sich wieder 
zu einer Andeutung vorwagte. Inzwischen verdoppelte er seinen 
Diensteifer, brachte die Nachmittage, die Abende in Warschauers Stube 
zu, verkroch sich in einen Winkel, wenn andere Schüler und Schülerinnen 
Unterricht hatten, begann ein Verzeichnis der Bücher anzulegen, ordnete 
die Schubladen mit der Wäsche, nähte locker gewordene Knöpfe an den 
Kleidern des Professors fest, trug die Manuskriptblätter zu dem 
Museumsdirektor, büffelte Vokabeln und Regeln und machte sich möglichst 
unscheinbar. Eines späten Nachmittags kam er mit einem Strauß 
Maiglöckchen an, den er unterwegs gekauft hatte, und reichte sie 
Warschauer mit einem trotzigen Lächeln. Dieser gebärdete sich 
auffallend übertrieben und tartüffisch. Er schlug entzückt die Hände 
zusammen und rief in einem singenden Derwischton: »Wundervoll, kleiner 
Mohl, wundervoll! Maiglöckchen, welcher Glanz in meiner niederen Hütte! 
Eine zartsinnige Idee. Da merkt man wieder die gediegene Erziehung, die 
ästhetische Veranlagung. Unter keinen Umständen könnte sich etwa 
Paalzows Junge so was ausdenken! Bezaubernd. Leider haben wir keine 
würdigen Behälter, müssen mit einem gemeinen Wasserglas vorliebnehmen. 
Allein der Geber adelt das Gefäß . . .« So 
ging es noch eine Zeitlang weiter, Etzel wurde so nervös, daß er ihm 
ins Gesicht hätte springen mögen. Plötzlich bemerkte Warschauer, daß 
die Nässe von ihm troff. Er war ohne Schirm im Regen gegangen, Mantel 
und Mütze waren zum Auswringen, die Strümpfe klebten an den Beinen. Da 
begann das Getue erst recht. Der Professor jammerte, als hätte er einen 
Schwerverwundeten vor sich. Er drang darauf, daß sich Etzel der Schuhe 
und Strümpfe entledigte, hängte Mantel und Jacke zum Trocknen auf, 
holte eine Wolldecke aus dem Alkoven und wickelte ihn ein, hieß ihn 
sich aufs Sofa legen, was Etzel erst nach einigem ärgerlichen Weigern 
tat, und schickte sich alsbald an, ihm zur Erwärmung Tee zu kochen. 
Seine Bestürzung, seine Geschäftigkeit, sein Gewimmer, die Art, wie er 
die Hände aneinanderrieb und fortwährend »tz, tz, tz« machte, war so 
augenscheinliche Komödie, daß es Etzel endlich nicht mehr ertrug und 
ihn mit blassen Wangen anschrie: »Hören Sie doch auf. Das tun Sie alles 
nur, um mich zu verhöhnen. Weil Sie von wirklichen Sachen nicht mit mir 
reden wollen. Ich hab aber genug davon. Ich geh heim.« Und er warf die 
Beine vom Sofa und setzte sich aufrecht. Warschauer streckte eben den 
Arm nach der chinesischen Teeschachtel auf dem Holzregal. Er drehte 
sich langsam um. »Von was für wirklichen Sachen, mein lieber, junger 
Freund?« erkundigte er sich honigsüß, mit gespielter Überraschung. – 
»Nun, ich hab Sie ja schon einmal gefragt«, stieß Etzel verdrossen 
hervor. »Sie haben mir nicht darauf geantwortet.« – »Was? Um was 
handelt es sich?«, forschte Warschauer, sich noch immer stellend, als 
wisse er nicht, wovon die Rede sei. – »Ich hab Sie gefragt, ob Sie 
glauben, daß er schuldig ist . . . 
Maurizius.«
 
 
Warschauer tat groß erstaunt. Die Teeschachtel in der einen, 
den Deckel in der andern Hand, schritt er kniesteif zum Sofa. »Da Sie 
über die Fakta so genau orientiert sind, kleiner Mohl, wird Ihnen doch 
bekannt sein, daß ich es damals beschworen habe.« Die Stimme klang 
jetzt nicht mehr ölig, sondern trocken. »Ja, 
schon . . . das 
schon . . .« erwiderte Etzel und heftete die 
Augen verschlingend auf die schwarzen Brillengläser, »aber man kann 
sich täuschen. Ist jede, jede, jede Möglichkeit ausgeschlossen, daß Sie 
sich getäuscht haben?« – »Donnerwetter«, murmelte Warschauer. Es war 
das dreimalige »jede«, das ihm den Ausruf abnötigte. »Eine derartige 
Täuschung hätte doch immerhin auf einem realen Vorgang beruhen müssen, 
junger Mohl«, sagte er und stellte die Teeschachtel fast unhörbar auf 
den Tisch. – »Gewiß«, gab Etzel zu, »er kann zum Beispiel geschossen 
und nicht getroffen haben.« – Warschauer grinste. »Soso. Geschossen und 
nicht . . . Merkwürdig. Eine beachtenswerte 
Theorie.« – Etzels Augen funkelten zornig. »Ich sag Ihnen was, mit 
Ihrem Sarkasmus können Sie mir nicht imponieren. Das ist, wie wenn 
einer nicht ehrlich ringen will, sich in Sicherheit bringt und die 
Zunge heraussteckt. Schämen Sie sich.« – »I understand«, sagte 
Warschauer ruhig und starrte den erregten Knaben eine Weile aufmerksam 
an. »Ich will offen mit Ihnen reden, Mohl«, sagte er dann, »auch wenn 
ich mich getäuscht hätte, es hätte keine Täuschung sein dürfen.« – »Was 
heißt das? Erklären Sie mir's, bitte . . .« 
Warschauer ging zweimal durch das Zimmer, die Hände auf dem Rücken und 
mit ihnen die Rockschöße schwenkend. »Um das zu erklären, 
Mohl . . . es war selbstverständlich eine 
rhetorische Figur. Kein Gedanke an Täuschung.« Er stand schon wieder 
beim Sofa. »Wie fühlen Sie sich? Heiß? Wenn Sie mir kein Fieber 
kriegen . . .« – »Um das zu 
erklären . . .«, sprach Etzel seine ersten 
Worte nach, hartnäckig wie ein Kind, dem man eine angefangene 
Geschichte vorenthält. – »Was für eine Ungeduld! Zähme deine wilden 
Triebe, Freundchen«, spottete Warschauer mit orgelnder Stimme und nahm 
seinen Marsch wieder auf, das Kreuz eingedrückt (wodurch sein 
stolzierender Gang dem eines Hahnes ähnlich wurde), die Rockschöße 
schwenkend. – »Erst wollen Sie offen reden, dann ist es wieder eine 
rhetorische Figur«, erzürnte sich Etzel, »wer kennt sich da aus.« – 
Warschauer seufzte. »Mein lieber, guter Mohl, das ist alles so weit 
weg . . . das ganze tragische 
Possenspiel . . . so weit 
weg . . . total unter den Horizont 
gesunken . . . lauter 
Schatten . . . lauter 
Phantome . . . am besten, man hüllt es in 
Schweigen.« Er ging um den Tisch herum, ergriff die Teedose, stülpte 
den Deckel darüber und schlug mit der flachen Hand darauf; ein 
kategorisches Schlußzeichen.
 
 
Etzel dachte verzweifelt: Elender alter Kerl, eben war er so 
schön im Zug, was tu ich nur, was fang ich an? Äußerlich blieb er 
still, er sah wohl, daß er für heute nicht weiter drängen durfte. Doch 
bäumte sich alles in ihm auf gegen dies lahme Gehaspel Schritt vor 
Schritt, als ob man mit den Füßen im Morast steckte und der andere, am 
Rand stehend, sich immer mehr entfernte, während er vorgab, einem zu 
helfen. Er sah auch, daß er auf die bisherige Art nichts erreichte, er 
mußte eine neue finden. Gegen den ist Trismegistos ein wahrer Ofen von 
Gemütlichkeit, faßte er seine Erbitterung zusammen, und plötzlich 
erschien sein Vater vor ihm, halbabgekehrt sitzend, die Beine gekreuzt, 
unbewegliches Monument. Es war ein scheues Erinnern, das zum Bild wurde 
und gleich wieder zerfloß. Er hatte keine Zeit, in seinem Gehirn keinen 
Raum für andere Überlegungen als die eine: was tu ich nur, was fang ich 
an? Während er grübelte und sich den Kopf wund dachte, hatte ihm der 
Instinkt bereits den richtigen Weg gewiesen. Instinkt und Anteil. In 
dem Maß, wie ihm die Person Warschauers immer rätselhafter wurde, immer 
unaufschließbarer, wuchs auch das Beunruhigende an dem Mann, er konnte 
nicht ablassen, ihn zu beobachten, zu studieren, zu belauschen, und er 
verspürte das brennende Verlangen, in sein unbekanntes Leben 
einzudringen, dort, wo Georg Warschauer aufhörte und Gregor Waremme 
begann. Denn von Waremme wußte er so gut wie nichts. Waremme stand 
hinter einem Nebel. Waremme war der Meister, der sich verbarg, 
Warschauer nur der unbedeutende Gehilfe, der die Befehle empfing. Zwei 
Gestalten, scharf abgetrennt voneinander, viel schärfer als etwa 
E.  Andergast und E. Mohl. Von denen war wieder Mohl 
der Wichtigere, obschon er der Spätere war. E. Andergast hätte 
niemals Warschauer begegnen können, das war E. Mohls Aufgabe 
gewesen, und Mohl hatte nun auch dafür zu sorgen, Waremme stellig zu 
machen; armer Mohl, ironisierte sich Etzel, du allein gegen alle zwei, 
Warschauer und Waremme. Mit solchen Gedankenspielereien verscheuchte er 
manchmal seine Anfälle von Mutlosigkeit. Was Warschauer betrifft, so 
nahm er das ihm halb heimlich, halb mit naiver Ungeduld 
entgegengebrachte Interesse freundlich auf und wartete nur auf den 
Anstoß, es zu befriedigen, ich habe ja schon erwähnt, daß ein 
derartiges Verlangen, insofern es ihm selber galt, seiner vollen 
Bereitwilligkeit sicher war. Zwei Tage nach dem letzten Gespräch 
geschah es, daß Etzel unter einem Stoß alter, verstaubter Broschüren 
eine hervorzog, auf der mit kühnen, unverkennbar jugendlichen 
Schriftzügen der Name Georg Warschauer stand. Dazu Monat und Jahr: 
April 1896. Warschauer, der zufällig nach ihm hinschaute, bemerkte sein 
betroffenes Gesicht, kam heran, blickte auf den Namen und sagte: 
»Stimmt, so heiß ich, das ist mein wirklicher Name. So heiß ich von 
Hause aus.« Etzel machte große Augen. Komisch, dachte er in einem 
Gefühl, als sei er überlistet worden. Es ist also nur eine Einbildung, 
daß Warschauer ein Überbleibsel von Waremme ist, vor Waremme gab's 
schon einmal einen Warschauer, Waremme ist bloß ein 
Zwischenfall . . . Und er flüsterte den 
Namen leise vor sich hin. Warschauer nickte. »Ja«, bestätigte er, 
»Georg Warschauer, Sohn jüdischer Eltern aus Thorn. Damit Sie es genau 
wissen, Freund Mohl. Und darüber wäre mancherlei zu sagen.«
 
 
Er schien aber für jetzt keine Lust dazu zu haben, wie wenn 
ihn der Raum störte oder die frühe Nachmittagsstunde, doch dünkte es 
Etzel, als sei er nah daran und müsse sich innerlich nur noch lockern. 
»Wir wollen einen Bummel machen, kleiner Mohl«, sagte er, »das Wetter 
ist schön, wir wollen uns ein wenig das Leben ansehen.« – »Mir ist's 
recht«, antwortete Etzel, »aber beim Bummeln wird's nicht bleiben, 
zuletzt werden wir doch wieder in einer Konditorei landen.« – 
Warschauer meckerte. »Naja, ich weiß eine, wo es nicht so stumpfsinnig 
ist wie da drüben in der Rheinsberger Straße, auch nicht weit, neben 
dem Zehdenicker Kasino, da spielt um fünf, heut ist Sonnabend, wie? da 
spielt die Jazzmusik.« Etzel war's zufrieden, obwohl ihm der Sinn nicht 
nach Jazzmusik stand, aber da er Warschauers Vorliebe dafür kannte und 
ihn nicht mißgelaunt machen wollte, ging er mit. Sie saßen anderthalb 
Stunden in wüstem Trubel, Tisch an Tisch mit Kleinbürgerinnen, 
Vorstadtdirnen, kleinen Beamten, Ladenschwengeln und 
Professionaltänzern von anrüchiger Eleganz, geschminkt und grausig 
abgelebt. Warschauer war vergnügt, das Drehen, Schleifen, Schieben, 
Sichwinden der Tanzpaare, die erhitzten Gesichter im Dämmerdunst, 
besonders aber das Schmettern, Quietschen und Heulen der Instrumente 
regte ihn geradezu auf vor Wonne. Einmal packte er Etzel beim 
Handgelenk und raunte ihm zu: »Junge, so ein Saxophon ist unbezahlbar. 
Das wiegt eine dreibändige Kulturgeschichte auf. Schauen Sie sich den 
Mann beim Schlagwerk an, Mohl, schaun Sie ihn an! Sieht er nicht aus 
wie ein richtiger Torquemada? Grausam, finster, fanatisch –? 
Herrliches Exemplar, bestimmt hat er als kleiner Junge Maikäfern die 
Beine ausgerissen und Katzen die Schwänze geröstet.« – »Sehr möglich, 
aber was begeistert Sie daran so?« fragte Etzel kühl. Warschauer 
tätschelte seine Hand. »Biologisch, rein forschungsmäßig«, versicherte 
er mit hochgezogenen Brauen. »Kennen Sie die junge Dame dort?« 
unterbrach er sich und wies mit dem Kinn auf ein hageres, unhübsches 
Mädchen, das an einem der Nebentische aufgestanden war und Etzel dreist 
fixierte. Es war Melitta Schneevogt. Sie erhob warnend den Finger, als 
wolle sie sagen: Jetzt hab ich dich, Duckmäuser. Etzel nickte ihr 
kollegial zu, er bemerkte, daß ihre Haare kurzgeschnitten waren, als er 
sie zuletzt gesehen, hatte sie noch eine Frisur getragen. Mit der geht 
was vor, auf die sollte man achtgeben, fuhr es ihm durch den Kopf, doch 
vergaß er es sofort.
 
 
Es dämmerte schon, als sie aufbrachen, in der Gegend des 
Senefelder Platzes war Feuerlärm, bald gewahrten sie braunrote Flammen, 
die zwischen den Straßenschluchten hochschlugen. Leute fingen an zu 
rennen, berittene Schupo sprengte vorüber. Eine Möbelfabrik brannte. 
Sie strichen eine Weile durch die benachbarten Straßen, hörten zwischen 
den Signalen der Löschmannschaften das Knallen und Prasseln des Feuers, 
dann wurde das Gewühl zu bedrohlich; bei der Schröderstraße kamen sie 
zu einer Parkanlage, da war es fast menschenleer. Sie setzten sich auf 
eine Bank, durch die Kronen der Linden schimmerten purpurne 
Funkenschleier. Ein Hund schlich lautlos vorbei, kehrte um, blieb vor 
ihnen stehen, schnupperte erwartungsvoll und verschwand wieder. 
Warschauer sagte: »Also das mit dem Namen, das will ich Ihnen 
erklären . . .«
 
 
 
 
»Richtig, mit dem Namen«, rief Etzel, als hätte er die ganze 
Zeit über nicht mehr daran gedacht. Er setzte sich seitlings zu 
Warschauer hin, um besser zu hören und, da es ziemlich finster war, 
besser zu sehen. »Der Name ist natürlich das wenigste«, fuhr Warschauer 
fort, »ein Schlüssel, freilich einer zu besonderen Türen. Haben Sie mit 
Juden verkehrt, Mohl?« – »Und ob. Bei uns gibt's Juden die Menge.« – 
»Hatten Sie jüdische Kameraden?« – »Auch.« – »Standen gut mit ihnen?« – 
»Ganz gut.« – »Also keine prinzipielle Gegnerschaft?« – Etzel 
schüttelte den Kopf. Er kannte das, die prinzipielle Gegnerschaft, aber 
er hatte sie sich nicht zu eigen gemacht. – »Keine elterlichen 
Anweisungen, Verbote und dergleichen?« – »N– 
nein . . .« – »Das klingt zögernd. Also 
doch?« – »Manchmal. Hab mich aber nicht drum gekümmert. Wenn sich's um 
nette Kerle gehandelt hat, hab ich mich nicht drum gekümmert.« – 
»Schön. Das wollt ich wissen.« Er schwieg ein paar Sekunden und 
stocherte mit seinem Stock im Sand herum. »Können Sie sich vorstellen, 
daß ein Mensch sich selber über seine Geburt belügt? Komplizierte 
Sache. Der nicht sein wollen, der man ist, die Wurzel verleugnen, aus 
der man gewachsen ist, das heißt die eigene Haut wie einen geborgten 
Mantel tragen. Ich war das Kind jüdischer Eltern, die in der zweiten 
Generation bürgerlicher Freiheit lebten. Meinem Vater war noch gar 
nicht zum Bewußtsein gekommen, daß der Zustand scheinbarer 
Gleichberechtigung im Grunde nur Duldung war. Leute wie mein Vater, ein 
ausgezeichneter Mann sonst, hingen religiös und sozial in der Luft. Den 
alten Glauben hatten sie nicht mehr, einen neuen, will heißen den 
christlichen, anzunehmen weigerten sie sich, teils mit guten, teils mit 
schlechten Gründen. Der Jude will Jude sein. Was ist das: Jude? 
Vollkommen befriedigend kann es kein Mensch erklären. Mein Vater war 
stolz auf die Emanzipation, eine listige Erfindung das, sie nimmt dem 
Unterdrückten den Vorwand, sich zu beklagen. Die Gesellschaft schließt 
ihn aus, der Staat schließt ihn aus, das körperliche Getto ist zu einem 
seelischen und geistigen geworden, man wirft sich in die Brust und 
nennt es Emanzipation. Haben Sie mal darüber nachgedacht, junger Mohl, 
oder sind Sie zufällig einem Menschen begegnet, der Anlaß hatte, selbst 
über gewisse . . . na, sagen wir 
Disharmonien nachzudenken? Nicht? Sie hatten Wichtigeres zu tun, ich 
verstehe, aber vielleicht ist Ihnen trotzdem zu Ohren gekommen, was 
sich gegenwärtig hierzulande abspielt? Ich spreche nicht davon, daß sie 
das Bettelalmosen eines jämmerlichen Bürgerrechtes am liebsten wieder 
zurücknehmen möchten. Täten sie's doch, es wäre wenigstens ein 
ehrliches Verfahren, es wäre lobenswerter 
als . . . na, lassen Sie mich nur ein 
Beispiel anführen, als Grabsteine in jüdischen Friedhöfen zu 
demolieren, meinen Sie nicht? Was sagen Sie dazu, geschätzter Mohl? 
Grabsteine demolieren . . . he? Friedhöfe 
schänden . . . Das ist neu in der 
Kulturgeschichte, he? Dernier cri. Ich finde, daß dagegen alle 
Brunnenvergiftungs- und Ritualmordexzesse zwar blutrünstige und 
hirnlose, aber, wenn man großzügig denkt, durch Wahn und Leidenschaft 
entschuldbare Veranstaltungen waren, was finden Sie? Sie schweigen, 
kleiner Mohl? Ich ehre Ihr Schweigen. Sehen Sie, das mit den 
Grabsteinen ist ein Symbol, infernalisch, einzigartig. Haben Sie mal 
beobachtet, wie sich auf einem verbrannten Blatt Papier die letzten 
Funken verlaufen, eh es ganz schwarz wird? So ist das. Die letzten 
Funken von Würde, Selbstachtung, Anstand, Humanität oder wie die 
Schwindelworte sonst noch lauten, verlaufen sich, und alles wird 
schwarz. Aber ich schweife ab. Ich habe allerdings den Satz geprägt: 
Abschweifen heißt ein Thema ausschöpfen. Ich will auch bei meinen 
Familienerinnerungen nicht länger verweilen. Nur Geduld, ich komme 
schon vorwärts, nämlich zu mir. Vorher noch ein Axiom, teurer Mohl, und 
eines von allgemeiner Gültigkeit: In jedem Leben gibt es einen 
Augenblick, wo sich der Mensch nach den polaren Gegensätzen seiner 
Natur entscheiden kann. Wo demnach Shakespeare ebensogut ein genialer 
Räuber à la Robin Hood hätte werden können wie 
Dramenschreiber, Lenin ebensogut Chef der zaristischen Geheimpolizei 
wie der Vernichter des Systems. Möglicherweise wäre ich unter einem 
bestimmten Anstoß, der aus unerforschlichen Ursachen nicht erfolgte, 
ein jüdischer Führer, ein Luther des Judentums geworden. Statt 
dessen . . . na ja, davon rede ich eben. 
Unser äußeres Tun hängt von einem tiefen Dualismus ab, der uns 
eingepflanzt ist wie der Instinkt von rechts und links. Lassen Sie sich 
niemals erzählen, Mohl, daß ein Mensch unter gewissen Umständen nicht 
anders hätte handeln können, als er gehandelt hat. Es ist nicht wahr. 
Die Frage ist nur, wie weit man zurückgeht, um den Punkt zu finden, wo 
seine Freiwilligkeit noch intakt war. Ich kann immerhin mit einer Sorte 
von Erlebnissen aufwarten . . . langweile 
ich Sie auch nicht? Wirklich nicht? Schön. Worunter ich als Knabe schon 
wie ein Hund litt, das war die moralische Feigheit meiner 
Stammesgenossen. Daß sie sich zufrieden gaben mit ihrer Helotenexistenz 
und sich mit einem mythologisch verkünstelten Gefühl von Auserwähltheit 
trösteten, ja, das. Oder in dem ihnen gnädig eingeräumten Pferch die 
Herren spielten, vielmehr das Herrentum ihrer Herren nachäfften. Ich 
haßte sie, sämtlich. Ich haßte ihr Idiom, ihren Witz, ihre Denkungsart, 
ihren Geschäftsgeist, ihre spezifische Melancholie, ihre Anmaßung, ihre 
Selbstpersiflage. Ich zerbiß nachts mein Kopfkissen vor Wut, wenn ich 
an eine Schmähung, eine Zurücksetzung dachte, ob sie nun mir oder 
meinem Vater oder irgendeinem Juden überhaupt widerfahren war. Ich 
zitterte in der Schule vor Scham und Empörung, wenn nur das Wort Jude 
fiel, schon bei einfacher Feststellung, begreifen Sie das? Es war alles 
darin enthalten, in der Art, wie es ausgesprochen wurde, das Vorurteil, 
die Geschichtsfälschung, der eingefleischte Haß, dem die Jahrhunderte 
nichts von seiner Roheit und Giftigkeit geraubt hatten. Denn ich wußte 
Bescheid. (Er stieß mit dem Stock auf den Boden.) Mit neun Jahren wußt 
ich schon Bescheid, mit fünfzehn hatte ich ein gründliches Studium in 
dieser Hinsicht hinter mir und war jeder Disputation gewachsen. Aber 
mit Disputationen erschüttert man keine Tatsachen, auch die 
verworfensten nicht, in unserer Welt nicht mehr, und von allen 
Tatsachen gab es eine, die mir vollkommen unerträglich war, nämlich, 
daß ich von irgendeinem Gebiet des Lebens und Wirkens sollte 
ausgeschlossen sein. Was, ich? Ich mit .meinen Gaben, mit meinem 
Verstand, mit der Glut in meinem Innern, ich sollte nicht, unter keinen 
Umständen, sagen wir beispielsweise: auf einem Ministerstuhl sitzen? 
Nein, unter gar keinen Umständen, Präsident einer wissenschaftlichen 
Akademie sein? Und das hieß, sich hoch versteigen, mein Lieber (er 
lachte in die Luft hinaus), das waren schon Phantasieprätensionen, mein 
Ehrgeiz durfte sich nicht einmal an eine Professur wagen. Unter keinen 
Umständen konnte ich zu der Geltung gelangen, die der mittelmäßigste 
Kopf, sofern er nur nicht das Femezeichen trug, als selbstverständlich 
zu beanspruchen hatte. Der Gedanke machte mich toll. Ich konnte 
forschen, konnte auf meine Weise lehren, konnte Werke schaffen, niemand 
würde mich mehr als üblich daran hindern, zuletzt würden sie mir ihre 
Anerkennung nicht vorenthalten und, wenn ich Wunderbares leistete, am 
Ende sogar ihre Bewunderung nicht, 
aber . . . im Tiefsten würden sie mir nicht 
glauben, im Tiefsten würden sie mich und meine Leistung leugnen, nur 
unter der stärksten Pression würden sie mir die Ehre erweisen, mit der 
sie sich untereinander verschwenderisch beschenken. (Er nahm den 
Schlapphut vom Kopf und setzte ihn sogleich wieder auf.) Aber das alles 
waren ja Überlegungen. Unmöglich, das Wesentliche wiederzugeben, das 
Gefühl: es ist mir versagt . . . ja was: 
versagt? einfach versagt, zu sein! mitzusein! dazusein! Denn ich konnte 
nur sein, damals wenigstens, ich konnte nur sein, wenn ich die Welt 
hatte, die vollständige Fülle der Welt, ohne Abzug und Abstrich, die 
ganze strahlende Breite geistiger Existenz. Darum fällt der Einwand, 
den Sie wahrscheinlich im stillen bereits gemacht haben, daß von allen 
diesen Gründen jeder einzelne genügt hätte, mich mit denen meines 
Stammes solidarisch zu erklären, aus den Widerständen doppelte Kraft zu 
ziehen, dieser Einwand fällt in sich zusammen. Wie gesagt, ich liebte 
sie nicht. Da ich sie nicht liebte, entband ich mich der Zugehörigkeit. 
Sie konnten mir für das, was ich entbehrte, keinen Ersatz bieten. Ich 
war kein Renegat, wenn ich sie verließ, ich gehorchte meiner 
Notwendigkeit. Ich liebte sie nicht, das ist nur die Hälfte der 
Wahrheit. Die ganze Wahrheit ist, daß meine Liebe drüben war, bei den 
andern. Kein seltener Fall: Der Zurückgestoßene verliert seine Seele an 
die, die ihn zurückstoßen. Ein sehr jüdischer Fall. Was ihm verwehrt 
ist, das ist die Verheißung des Juden, was er nicht hat, sein teuerster 
Besitz. Immer wieder das verlorene Paradies. Auch ein jüdischer Fall. 
Sündenfall. Dort haßte ich, hier liebte ich. Ich liebte ihre 
Sprache . . . ihre Sprache? meine! so gut, 
wie meine Augen mein sind . . . liebte ihre 
Geschichte, ihre Heroen, ihre Lieder, ihre Landschaften, ihre Städte. 
Ich liebte das alles tiefer, als sie selber es lieben, und verstand es 
besser als sie. Das ist keine Prahlerei, mein Sohn, es ist Schicksal. 
Im übrigen . . . ich habe den Beweis 
erbracht. Nun, gehen wir zurück. Angefangen hat es mit Legendenbildung. 
Als meine Mutter starb, eine einfache Frau, die noch an alten jüdischen 
Bräuchen gehangen hatte, machte ich sie zu einer Christin, Tochter 
eines abgedankten Militärs. Ich redete es mir so fest ein, daß es mir 
zum Faktum wurde, mit den überzeugendsten Einzelheiten versehen wie in 
einer russischen Erzählung. Dabei kam aber doch nur ein Mischblut 
zustande, ich wollte aber Vollblut sein, und indem ich einen heimlichen 
Ehebruch mit einem schlesischen Rittergutsbesitzer dazudichtete, 
schaltete ich den jüdischen Vater, der inzwischen auch das Zeitliche 
gesegnet hatte, bei meiner Erzeugung eigenmächtig aus. Es war kein 
Wagnis weiter. Die Natur hatte mich begünstigt, ich war blond, 
unverfälscht germanenblond (er lachte wieder unangenehm), mein 
Gesichtsschnitt, Sie können es nicht leugnen, ist unorientalisch, 
erinnerte schon in meiner Jugend an den bäurischen Typus bei uns. 
Abgesehen davon, der Wille formt das Antlitz. In der Prima des 
Gymnasiums führte ich bereits den Namen Waremme. Durch Adoption. Mein 
Adoptivvater war katholischer Schriftsteller, Traktätchenverfasser, 
Agent in dunklen Geschäften und Hetzapostel, er war völlig närrisch mit 
mir, er hielt mich für ein Genie. Vielleicht hatte er so unrecht nicht. 
Damals war ich's vielleicht. Jedenfalls verstand ich es, die Menschen 
daran glauben zu machen. Nicht weil ich's erlistet hätte, denken Sie 
das nicht, ich hatte die Welt in der Faust und modelte sie mir wie ein 
Stück Wachs. Nie habe ich um Menschen geworben. Aber bis zu einem 
gewissen Einschnitt in meinem Leben hatte ich unbedingte Gewalt über 
alle, die in meinen Kreis traten, ich lernte Menschen beherrschen, eine 
Wollust ohnegleichen, eine Kunst, die geübt sein will. Der erwähnte 
Namenswechsel geschah unter dem Protektorat eines Domherrn und mit 
Hilfe eines gewiegten Advokaten. Daß Taufe und Übertritt zur Kirche 
damit verbunden waren, versteht sich. Ich hatte dann freien Weg vor 
mir. Sagten Sie etwas, Mohl? Ich dachte, Sie sagten etwas. Freien Weg, 
so ist es. Unsichtbare Hände ebneten ihn. Die Universitätsjahre, 
Breslau, Jena, Freiburg, immer von Osten nach Westen, lauter 
Triumphstationen. Ja, von Osten nach Westen, immer weiter, von der 
Tiefe in die Höhe, dann wieder in die Tiefe, die allertiefste Tiefe: 
von Osten nach Westen wie die Sonne. Aber ich schweife wieder ab. Ich 
lebte sorgenlos, mein Vater hatte mir zwar so gut wie nichts 
hinterlassen, aber Mittel flossen mir reichlich zu, glänzende 
Empfehlungen öffneten mir alle Türen, ich wurde Mitglied exklusiver 
Verbindungen, ich sprach mit gefürchteten Würdenträgern wie mit meinen 
Vettern, und ich legte mich dabei nicht auf die Bärenhaut, Mohl, in 
keiner Weise. Rabiater Fleiß ist ja das Erbteil meiner Rasse, ich wußte 
nicht wohin mit all den Kräften in mir, Kräften aus unterirdischen 
Strömen, aus dem unverbrauchten Vorrat von Geschlechtern, ich fühlte 
mich zu merkwürdigen Dingen berufen, ich war meinen Tagen nicht feind, 
ah, in keiner Weise, der Philosoph Waremme beflügelte den Dichter 
Waremme, dieser den geistigen Schätzeheber, der Mittler zwischen den 
Menschen den Führer, dieser wieder den Politiker, und da zeigte sich 
das Ziel, schöpferische Politik, dazu fühlt ich mich berufen, die Idee 
eines verwandelten Europa, einer kontinentalen Einheit unter deutscher, 
deutsch-römischer Hegemonie enthusiasmierte mich, ah, was für Träume! 
rasende Träume! Ich wollte mich natürlich an kein Amt binden, ich 
schlug die lockendsten Angebote aus, es war mir alles zu gering, ich 
hatte Angst, mein Stern würde verlöschen, wenn ich ihn als Lampe 
benützte, aber dann, mitten im Fluge, kam der Sturz. Im übermächtigsten 
Flug der gräßlichste Sturz. Aber die Katastrophe hatte eine sonderbare 
Logik in sich, eine unheimliche Logik, ich hatte sie nicht sehen 
wollen, ich glaubte, ihr trotzen zu können, 
ich . . . aber zum Teufel, Mohl, Sie lassen 
mich da schwatzen, schauen mich an wie der Hungrige die 
Butterstulle . . . ich glaube, es ist 
verdammt spät geworden . . . auf, 
auf! . . .«
 
 
 
 
Es war nicht sehr spät, zehn Uhr. Sie legten den Weg 
schweigend zurück. An der Usedomstraße wollte Warschauer den Knaben 
verabschieden. Etzel bat, noch mit hinaufkommen zu dürfen. Er sei nicht 
müde, so wenig müde, daß er sich vor dem Bett fürchte. Warschauer 
lachte, mehr im Magen als im Gesicht. »Verspekuliert, lieber Mohl«, 
knurrte er, »heut gibt's keine Geschichten mehr. Warschauer und 
Companie schließen das Büro.« Er steckte den Schlüssel in die Haustüre. 
Etzel hatte die Empfindung: Jetzt darfst du nicht lockerlassen, sonst 
ist alles hin, morgen ist das Aufgetaute wieder zugefroren. Mit 
Schrecken dachte er an sein schwindendes kleines Kapital, es wurde 
trotz sorgsamster Sparsamkeit jeden Tag weniger, was dann, wenn es zu 
Ende war? Er konnte sich nicht bei Warschauer einnisten, der hatte 
selber nichts, das hieße auch, sich ihm auf Gnade und Ungnade 
ausliefern. Die Zeit drängt, der alte Mann in Hanau zeigt sein 
verstörtes Gesicht wie einer, nach dem schon der Tod greift, für den 
andern im Zuchthaus verrinnt wieder eine Woche und wieder eine Woche, 
Trismegistos sitzt mit übereinandergeschlagenen Beinen, halbabgekehrt, 
und schiert sich nicht um Gerechtigkeit. Irgendwo im Unbekannten sucht 
die Mutter nach ihm, es ist nicht zu ertragen länger, nicht zu 
ertragen, er hat alle Mühe, sich zusammenzunehmen, und daß er sich 
nichts merken läßt, darauf kommt es an, daß er kaltblütig bleibt, den 
Kopf oben behält. Er erkennt nun auch, wohin ihn der Mensch zieht, 
dieser Warschauer-Waremme, in eine Aberwelt wird er hineingesaugt, in 
die unermeßlichen Finsternisse einer machtvollen Seele, er hat sich das 
alles anders gedacht, einfacher, schwierig wohl, jedoch mehr im Sinn 
einer Rechenaufgabe, eines mit List und Geduld aufzudröselnden Knotens, 
nicht in solcher Weise schwierig, daß ein Leben mit seiner ganzen 
Problemlast ihm auf die Brust sich wälzt, ein geheimnisvoller fremder, 
dunkler Charakter, an dem alles erst enträtselt werden muß, jeden Tag 
von vorne mit einem Minimum an Erfahrung und einem Maximum an 
Selbstverleugnung (denn nichts ist ihm geheuer an Waremme, nichts liebt 
er an ihm, nichts macht ihn weich, stimmt ihn versöhnlich, am liebsten 
möchte er ihn gebunden vor sich sehen und ihn mit einem glühenden Eisen 
in der Hand zwingen, zu gestehen: Ja oder nein; nichts weiter: Ja oder 
nein), ach, alles, Stück um Stück, herausklauben, Stück um Stück wieder 
zusammensetzen und nicht wissen, ob man was erreichen wird, das Ja oder 
Nein. Er friert, es ist ihm kalt, er fiebert, es ist ihm heiß, alle 
fünf Minuten wechselnd, er sagt sich, wenn du dir nachgibst, bist du 
ein Schuft oder ein Tropf, also halte fest.
 
 
Er ging mit hinauf. Eine halbe Stunde hatte Warschauer 
bewilligt. Er hatte nicht mit der Ausdauer, mit der Geriebenheit seines 
»Famulus« gerechnet, vor allem nicht mit dem eigenen, aufgerührten, 
sich selbst herausfordernden Mitteilungsbedürfnis, das ihn automatisch 
weitertrieb, genug, es war, wie ich gleich vorausschicken will, drei 
Uhr nachts, als Etzel das Haus verließ. Als er auf die Straße trat, in 
der Gegend des Exerzierplatzes fahlte der Himmel schon, war er zunächst 
nicht imstande, Fuß vor Fuß zu setzen, er legte sich der Länge lang auf 
die steinerne Staffel vor einem Schnapsladen, der eben geschlossen 
worden war, drückte die flachen Hände gegen die Schultern, preßte die 
Lider zu und atmete, so tief er konnte. Dabei zitterte er fortwährend. 
Dies, wie gesagt, vorausgeschickt.
 
 
Auf dem engen Gangflur oben war Lärm, als sie die Stiegen 
erklettert hatten. Widerlich streitende Stimmen drangen aus der 
Paalzowschen Wohnung. Paalzows Junge flegelte seine Mutter wegen Geld 
an, dazu quäkste ein Säugling erbärmlich. In Warschauers Stube war die 
Luft wie ranziges Fett, der Professor fand die Streichhölzer nicht 
gleich und fluchte leise, endlich brannte die Gasflamme, da sahen sie 
einen Heerbann großer schwarzer Küchenschaben, die unter der Alkoventür 
herauskrochen und ekel um das Gestell mit dem Proviant wimmelten. 
»Gediegen«, sagte Etzel, stand eine Weile tiefsinnig, dann tränkte er 
ein Handtuch mit Spiritus, warf es über das Geziefer, wo es am 
dichtesten krabbelte, und als einige hundert betäubt dalagen, griff er 
zum Besen und kehrte sie seelenruhig zur Tür hinaus. »Kaffee?« fragte 
er. Warschauer nickte, und der Kocher wurde zum soundsovielten Male 
heute in Funktion gesetzt. Warschauer ging mit seinem Tambourschritt 
auf und ab, das Kreuz hohl, die Hände unter den Rockschößen, die Stirn 
ungewöhnlich finster. Ein Grammophon im dritten Stock spielte heiser 
krächzend einen Gassenhauer, Etzel summte den Text mit: »Fräulein Len, 
schlafen gehn . . .« – »Ich bitte, hören Sie 
doch mit dieser unanständigen Scheußlichkeit auf, Mohl«, sagte 
Warschauer pastoral, blieb stehen und sandte ihm einen zornigen Blick 
zu. »Auch recht«, gab Etzel zurück, »werd ich's das nächste Mal fertig 
singen. Aber eine Liebe ist der andern wert, heißt es, so sagen Sie mir 
doch, Herr Professor . . . nein, ich bin 
nicht still . . . ist mir egal, wenn Sie 
auch noch so wütend dreinschaun, es muß 
jetzt . . . hätten Sie erst gar nicht 
angefangen. Wer A sagt, muß B sagen, tun Sie, was Sie 
wollen . . . jetzt haben Sie die Soße 
serviert, wie, und Braten soll's keinen geben? Hören Sie zu, ich hab 
was drangesetzt . . . es handelt sich 
um . . . Herrgott, glauben Sie mir oder 
glauben Sie mir nicht, aber lassen Sie mich nicht so 
zappeln . . . das ist eklig, wissen Sie, 
eklig ist das von Ihnen . . .« Mit geballten 
Fäusten und blitzenden Augen hatte er sich vor Warschauer aufgepflanzt, 
als wolle er ihn niederboxen. »Tz, tz, tz,« machte Warschauer ironisch, 
»was diese Null, dieser Leonhart Maurizius, in Ihrem sonst so 
aufgeräumten Köpfchen für 'ne Unordnung angerichtet hat! Also, was 
wollen Sie wissen? Womit kann ich dienen? Nur nicht zuviel auf einmal, 
Junge. Wenn Sie mich löchern, ich bin imstande und gebe Ihnen was zum 
besten, daß Ihnen die Lust vergeht. I had a good time with 
you, my boy, you will have a bad time with me. Guter Junge, 
ahnungsloser Junge, plätschert mutwillig im lauen Wasser herum, kitzelt 
den Haifisch an der Flosse, kommen Sie her zu mir, Mohl, ich will Ihnen 
ein bißchen das Fell streicheln, kommen Sie augenblicklich 
her . . .« Der Golem. Die Golemstimme, 
schlaftrunken und lüstern. »Nein«, flüsterte Etzel und suchte hinter 
einem Bücherstoß Schutz. »Hasenfuß«, spottete Warschauer, »begreifen 
Sie nicht, daß Sie einen Mann von differenzierter Anlage vor sich 
haben? Ein Korn gröber und . . . ich warne 
Sie. Der Nachlaß des Feingehalts entzieht sich Ihrer Beurteilung. Gott 
sei Dank. Wäre das nicht der Fall, so wären Sie bereits eine verfaulte 
Frucht. Ich warne Sie vor denen mit dem edlen Augenaufschlag, vor den 
Griechenfrömmlern, vor den Priestern des neuen Rhythmus, den 
Esoterikern und Illuminaten, die bei ihren schwarzen Messen den 
hermaphroditischen Gott feiern. Diese Leute werden nicht unterlassen, 
Jagd auf Sie zu machen, der Kult hat Scharen von Anhängern gewonnen, 
aus einem einfachen Grund, sie wollen den Mars mit dem Eros verkuppeln, 
um ihn nach seiner grausamen Niederlage geheimbündlerisch zu stärken. 
Verschlagene Instinkte toben sich aus. Sie verstehn mich nicht? Um so 
besser. Von mir jedenfalls haben Sie nichts zu fürchten. Die Brücke 
zwischen uns beiden hat in dem Betracht nicht mehr Stoff als ein 
Regenbogen. Noch immer begriffsstutzig? Ah, es dämmert ihm was, 
Halleluja!« Er ging rasch auf Etzel zu, nahm seinen Kopf zwischen beide 
Hände, sah ihn durchbohrend an und küßte ihn auf die Stirn. Etzel 
rührte sich nicht. Es war das Menschenfresserische, gemildert durch 
eine Art intellektueller Hoheit. Dennoch lief es ihm kalt über den 
Rücken. »Also –?« murmelte er obstinat. Warschauer grinste. 
»Das nenn ich die Situation ausnützen«, mokierte er sich, »nichts hat 
er im Kopf als das eine . . .« – »Also?« 
beharrte Etzel kindisch und wild. – »Nun ja«, erwiderte Warschauer 
ruhig, »wir mußten aneinander zerschellen, er an mir, ich an ihm.«
 
 
Er schritt überlegend auf und ab, die linke Hand im Nacken, 
den rechten Arm im Takt schwenkend wie ein Soldat. Das Wasserglas auf 
dem Tisch klirrte von der Erschütterung. Eigentlich sieht er furchtbar 
aus, fett und finster, dachte Etzel, während er mit aufgerissenen 
Sinnen lauschte. Es waren zunächst nur hingeworfene Bemerkungen. 
Manches klang wie Phrase, z. B. daß ihm in Maurizius die 
antipodische Natur begegnet sei. Jedoch als er es präzisierte, fielen 
grelle Schlaglichter auf die Beziehung. Es war tatsächlich ein 
Zusammenprall gewesen, aber die Stoßkraft lag mehr auf der Seite des 
eindringenden Körpers, der andere wurde nur aus seiner Passivität 
gerüttelt. Er hatte daher keine Wahl, als sich der Bewegung 
anzuschließen. »Es blieb mir nichts übrig, ich mußte ihn hinter mich, 
unter mich bringen, ich mußte ihn unschädlich machen.« – »Warum denn?« 
fiel Etzel erstaunt ein, »Sie haben doch eben gesagt, daß er eine Null 
war –?« Ohne sein Schreiten zu unterbrechen, streckte 
Warschauer den rechten Arm in die Luft. »Allerdings. Aber eine 
repräsentative Null. Eine Null an einer Stelle, wo sie eine gewaltige 
Ziffer bilden half. Das ganze öffentliche Leben setzt sich aus solchen 
Nullen zusammen. Jedenfalls war er eine Null mit beachtenswertem 
Anhang, außerdem eine begabte Null, eine glänzende Null, eine Null, von 
der man sicher sein konnte, daß sie mal in die Höhe stieg wie ein 
gefüllter Ballon. Aber das war nicht ausschlaggebend. Den Ausschlag 
gab . . . Passen Sie auf. Hier stand 
Waremme, Gregor Waremme: verwandelt. Ich hatte mir die Welt erobert, 
Position für Position. Ich hatte mich glücklich in ihr eingebaut, ich 
hatte mein Gefühl nach ihr gestimmt, ich hatte an den Menschen, die ich 
brauchte, eine Arbeit vollbracht, notabene, nur um sie von mir zu 
überzeugen, nur um sie an mich glauben zu machen, eine Arbeit, die ich 
noch zehn Jahre nachher in allen Nerven spürte. Man hat mir von Salvini 
erzählt, einem genialen Schauspieler. Sie haben vielleicht von ihm 
gehört, daß er nach jeder großen Rolle einen Kollaps erlitten hat. 
Einer meiner Freunde, ein Theaterregisseur, war mal Zeuge, wie er nach 
dem fünften Akt von Othello hinter den Kulissen bewußtlos zusammenbrach 
und ein Arzt sich anderthalb Stunden lang bemühte, ihn wieder ins Leben 
zu rufen. Es gibt, selbstredend, solche und solche Schauspieler. Manche 
sterben einen herzzerreißenden Tod auf der Bühne, und wenn der Vorhang 
fällt, reißen sie Zoten. Sie schaun mich wieder mal so naiv verwundert 
an, kleiner Mohl, das Gleichnis mit dem Schauspieler macht Sie offenbar 
stutzig. Aber ich war ein Schauspieler, ich mußte spielen, und wenn ich 
nicht mit vollendeter Kunst, mit der letzten Hingabe spielte, so konnt 
ich einpacken. Schauspieler: Stoßen Sie sich nicht an dem Wort. Nehmen 
Sie es nicht in einem plebejischen Sinn, vergessen Sie nicht, daß es 
ein Jahrhundert her ist, daß Goethe den Wilhelm Meister und das Gedicht 
auf Miedings Tod geschrieben hat, und mehr als hundertfünfzig Jahre 
seit Lichtenbergs Briefen über Garrick. Seitdem ist der Schauspieler 
zum Angestellten von Industriekonzernen herabgesunken und seine Figur 
eines der Pappendeckelideale des Kleinbürgertums geworden. Das 
nebenbei. Ich erinnere mich, daß ich einmal eine ganze Nacht lang mit 
Maurizius darüber debattierte. Er verstand mich nicht. Er war von einer 
Dummheit in dem Punkt, zum Tollwerden. Natürlich war ich ein 
Schauspieler, natürlich. Und er war keiner, o Gott, wie war er 
keiner! Daß ich es war, hat mich ruiniert, daß er es nicht war, hat ihn 
ruiniert . . .« – »Wieso?« fragte Etzel 
atemlos vor Neugier, »erklären Sie mir vor allem, wieso waren Sie ein 
Schauspieler?« Unwillkürlich machte er ein paar Schritte hinter dem 
stelzenden Warschauer her, was so lächerlich aussah wie die bekannten 
Karikaturen von Eisele und Beisele. »Jede ungewöhnliche Geistes- und 
Charakterleistung beruht auf einer sublimierten Verwandlungskunst«, 
dozierte Warschauer. »Halten Sie sich doch vor Augen, welche 
Wissensgebiete ich zu beherrschen hatte, die heterogensten Disziplinen, 
Philosophie, Theologie, Nationalökonomie, Geschichte, 
Sprachwissenschaften, Staatsrechtslehre, jede von innen her, von ihrer 
Idee aus; daß ich von vornherein entschlossen war, mich keiner von 
ihnen als Melkkuh und Amt- und Titelfabrik zu bedienen, aus 
wohlerwogenen Gründen, wie ich Ihnen bereits angedeutet, da ich ja 
höher hinauswollte; daß ich infolgedessen lavieren, nicht nur meine 
eigene Person stets an der richtigen Stelle zur stärksten Wirkung 
bringen, sondern auch die Bewunderer, die Anhänger, die Boten, die 
Proselytenmacher mit genauester Berechnung ihrer Kräfte und Talente 
unterrichten, verteilen, anfeuern mußte, daß ich dabei beständig in 
einem Netz verwickelter Interessen stand wie ein Ordensgeneral, denn 
nach meinen damaligen Begriffen ging es um was Ungeheures. Eine 
mächtige Partei zählte auf mich, der Kaiser war auf meine Person 
aufmerksam gemacht worden, der Vatikan schickte seine stillen 
Unterhändler zu mir, und bedenken Sie nun, last not least, daß ich bei 
alledem noch dafür zu sorgen hatte, meine frühen Spuren zu verwischen, 
meinen Ursprung zu verschleiern, daß ich sozusagen immer einen dunklen, 
metaphysischen Rest von schlechtem Gewissen in mir zu beseitigen hatte, 
der meine reine menschliche Unbefangenheit mir selbst zuletzt als das 
Produkt einer Anstrengung, wenn nicht einer Qual verdächtigte. 
Summieren Sie das alles und leugnen Sie dann, daß es nichts Geringeres 
war als ein Tanz auf einer Turmspitze . . . 
Jener hingegen . . . keine Ahnung! im warmen 
Nest. Keinen Begriff. Von alleine entstanden. Die Lilie auf dem Feld. 
Der Mühelose. Leonhart der Mühelose. Hatte er nötig, zu spielen? Gab es 
für ihn eine Rolle? Was wußte er von dem Stück, in dem er auftrat, da 
er doch gar nicht 'auftrat', sondern sich 'gehen ließ'? Gehen ließ! Der 
Mühelose – ließ sich gehen. Hatte seinen Platz an der Table d'hôte, 
sein Billett lag immer an der Kassa. Die Wissenschaft? Ein Basar, aus 
dem man sich versorgt. Mit kostspieligen Sachen natürlich, denen man 
die Massenherstellung schwer ansieht. Kenner sind ja selten, und man 
muß schon Pech haben, wenn man sie nicht hinters Licht führen kann. Die 
Kunst? Edelbetrieb. Die Arbeit? Adelt bekanntlich. Nur vor das 
Vergnügen haben die Götter den Schweiß gesetzt. Und vor die Liebe den 
Einsatz eines Herzens, das . . . nichts 
einzusetzen hat. Die Null in der Null.« Er lachte gallig und seltsam 
dröhnend auf. – »Ich kann trotzdem nicht begreifen«, wagte Etzel, der 
in grüblerischer Haltung an der Schiebetür lehnte, einzuwenden, »grade 
weil Sie so über ihn urteilen, will mir's nicht in den Kopf, daß sich 
da ein Gegensatz bilden konnte, zwischen Ihnen und ihm. Wie war denn 
das möglich? Der Mühelose . . . ja. Aber 
warum denn gerade er? Hundert andere, so scheint mir's wenigstens, 
hätten es ebensogut sein können. Da muß 
doch . . . jetzt sag ich was, Professor, 
aber fahren Sie mich nicht an . . .« – 
»Nun?« – »Ich meine, da muß doch . . . darf 
ich's sagen?« – »Keine Angst, Mohlchen. Was muß da 
doch . . .?« – »Da muß doch die Fräulein 
Jahn schuld gewesen sein. Schuld . . . das 
klingt so dumm . . . Veranlassung mein 
ich . . .« Warschauer hatte sein undeutbares 
Grinsen. »Oh! is that so?« travestierte er die amerikanische Floskel. 
»I wonder. Clever boy. Never in my life I saw such a clever 
boy.«
 
 
Er nahm sein hahnenhaftes Marschieren wieder auf.
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Langes Schweigen. Warschauer schien mit sich zu Rate zu gehn. 
Vermutlich machte ihn die Kühnheit des Knaben betroffen. Was sollte er 
dahinter suchen? Seinem erfahrenen Blick konnte die eigentümliche 
Unschuld nicht verborgen bleiben, mit der der Junge nun schon zum 
zweitenmal jenen Namen ausgesprochen hatte. Ahnungslos im Grunde, bei 
aller vorgeblichen Sachkenntnis und kuriosen Trockenheit. Wie man sich 
auf eine interessante Figur in einem Theaterstück bezieht, deren 
Berühmtheit vorausgesetzt werden darf. Oder wie ein Detektiv zuerst 
durch allerlei Ablenkungen die Aufmerksamkeit seines Opfers irreführt, 
um ihm dann mit einstudierter Kälte das schlagendste Indiz ins Gesicht 
zu schleudern. Putzig und ridikül. Als ob er, Warschauer, etwas zu 
fürchten hätte. Er hatte nicht das geringste zu fürchten. Daß er sich 
in Berlin niedergelassen, um eine Existenz von beinahe schattenhafter 
Verborgenheit zu führen, beruhte auf seinem freien Entschluß, er stand 
nicht unter Verfolgung, er hatte keinen Grund, Nachforschungen zu 
scheuen, es lag nichts gegen ihn vor. Das Recht, seinen ursprünglichen 
Namen wieder anzunehmen, hatte er »drüben« erworben, was ihn dazu 
bestimmt hatte, hing aufs engste mit der Katastrophe zusammen, die er 
als seinen »europäischen Bankrott« bezeichnete (der aber nur das 
Vorspiel zu einem viel größeren Bankrott gewesen sei). Er könne, setzte 
er lebhaft auseinander, sein bisheriges Leben in dieser Hinsicht 
geradezu in vier deutlich voneinander geschiedene Perioden einteilen: 
die jüdische, die christlich-deutsche, die überseeisch-internationale 
und die gegenwärtige, für die er einen passenden Titel noch nicht habe. 
Vielleicht falle seinem liebenswürdigen Freund Mohl einer ein. Die 
Umkehr etwa. Die regenerative Umkehr. Es sei außerordentlich 
merkwürdig. Er empfehle sich diversen modernen Schriftstellern als 
Modell für einen Proteus. Er sei sogar in der Lage, ihnen Aufschlüsse 
über die heutige Weltverfassung zu geben, mit denen sie ihr Glück 
machen könnten. Er selbst habe in dem Punkt resigniert. Es lohne nicht. 
Nicht einmal zu einer der üblichen Autobiographien könne er sich 
entschließen. Fünfundzwanzigtausend Druckschriften erschienen jährlich 
in Deutschland, es sei verdammt lächerlich, Nummer 
fünfundzwanzigtausendeins hinzuzufügen. Außerdem würde man ihn als ein 
Monstrum in Acht und Bann tun, als einen Phantasten, der die Apokalypse 
um ihre Schrecken bringen wolle.
 
 
In der Art faselte er noch eine Weile, während Etzel 
ungeduldig von einem Bein aufs andere trat, nahm die Kleiderbürste vom 
Nagel und fing an, mit beflissener Umständlichkeit seinen Rock 
abzubürsten. Dabei schielte er über die Ränder der schwarzen 
Brillengläser boshaft zu dem Knaben hinüber, wechselte plötzlich das 
Thema und erging sich in Sticheleien über die Anspielung auf Anna Jahn. 
»Das war schlechterdings ein Schuß in den Rücken, zum Glück aus einem 
ungeladenen Revolver, mein Junge«, spottete er, »taktlos, indiskret. 
Ist es anständig, so mit der Tür ins Haus zu fallen?« – »Na ja, ich 
dachte eben, weil in dem Fall nicht Sie der Benachteiligte waren«, warf 
Etzel unerschrocken ein, »in dem Fall haben doch Sie auf der ganzen 
Linie gesiegt.« Warschauer, etwas geduckt stehend, machte ein Gesicht 
wie ein wiederkäuender Stier, bedächtig und störrisch. »Woraus 
schließen Sie das?« fragte er. – »Aus Verschiedenem.« – »Zum Beispiel?« 
– »Zum Beispiel daraus, daß die Fräulein Jahn noch zwei Jahre nachher 
oder ich weiß nicht wie lang bei Ihnen . . . 
oder mit Ihnen gewesen ist . . .« – 
Warschauer zog die Brauen zusammen, als rechne er nach. »Zwei Jahre? 
Nein. Sie irren. Es war nicht einmal ein einziges. Warten 
Sie . . . von Anfang neunzehnhundertsieben 
bis zum November.« Die Berichtigung geschah in einem Ton von 
Freundlichkeit, der Etzel auf der Hut zu sein mahnte. Doch er achtete 
keiner Gefahr mehr, wie in einem Rausch ließ er sich von einer 
Verwegenheit zur andern fortreißen. Jetzt ist schon alles egal, dachte 
er und antwortete frech: »Ja, aber von dort, wo sie mit Ihnen war, ist 
sie meines Wissens erst viel später zurückgekommen, und von dem ganzen 
Geld, das sie von ihrer Schwester geerbt hatte, war nichts mehr übrig. 
Bettelarm war sie. Das weiß ich zufällig genau«, log er unverschämt, 
»denn die Dame, die sie in ihrem entsetzlichen Zustand aufgenommen hat, 
die kenn ich. Also hab ich doch recht, wenn ich behaupte, daß Sie in 
dem Fall den Leonhart Maurizius gründlich untergekriegt haben. Er hat 
gar nichts erreicht, und Sie haben sich mit der Beute aus dem Staub 
gemacht.«
 
 
Die Wirkung dieser frechen Attacke auf Warschauer war sehr 
sonderbar. Erst schien es, als wolle er auffahren, die Lehmfarbe seines 
Gesichts zeigte blaugraue Tinten, in der Mitte der Stirn trat ein 
rötlicher Fleck hervor, und das Eigentümlichste war, daß die Spitzen 
der Ohren zitterten (die Ohren waren nämlich oben nicht rund, sondern 
ein wenig zugespitzt wie bei antiken Faunsköpfen). Zum zweiten Mal, 
seit ihn Etzel kannte, nahm er die Brille ab, zum zweiten Mal sah 
dieser die wasserblassen lichtlosen Augen. Ein tiefer Atemzug hob seine 
Brust (Etzel dachte gespannt: Was wird er jetzt tun, der Alte, für ihn 
war Warschauer mit seinen sieben- oder achtundvierzig Jahren ein Greis, 
doch nie zuvor hatte er den Eindruck von »Altsein« so stark gehabt wie 
in diesen furchtbaren zehn bis zwölf Sekunden), der Mund öffnete sich, 
klappte wieder zu, er ließ die wasserblassen Augen rundherum schweifen, 
fast so, als suche er einen Gegenstand, mit dem er zuschlagen konnte, 
dann wurden, ganz unerwarteterweise, die Züge schlaff. Er ging ein paar 
Schritte auf Etzel zu, blieb stehen, schüttelte gleichsam fassungslos 
den Kopf, ließ sich auf seinen Schreibstuhl fallen und versank in 
tiefes Sinnen. So verflossen ungefähr fünf Minuten. »Kommen Sie mal 
her, Mohl«, sagte er plötzlich leise. Etzel gehorchte stumm. Warschauer 
setzte die Brille wieder auf, griff nach den beiden Händen des Knaben 
und hielt sie fest. »Als ich noch Student war«, begann er mit lugubrem 
Lächeln, »hatte ich einen jungen Grafen Rochow zum Abiturium 
vorzubereiten. Eines Tages forderte ich ihn auf, mir zu erzählen, was 
ihm von der griechischen Helena bekannt sei. Er sagte, ich entsinne 
mich fast noch jedes Wortes, weil es so ein beispielloser Mischmasch 
von allen möglichen, zusammengelesenen Varianten war: Helena, die 
Tochter der Nemesis und des Zeus, hatte zuerst ein Liebesabenteuer mit 
einem Schwan, heiratete den Menelaos, wurde von Paris geraubt, ging 
nach der Eroberung von Troja mit ihm nach Ägypten, wo sich 
herausstellte, daß sie die falsche Helena war, die echte war bei 
Achilles geblieben, sie wurde von Orest und Pylades überfallen, aber 
von Apollon gerettet. Was sagen Sie zu diesem gräflich Rochowschen 
Salat? Ich habe selten so gelacht. So geht's mit allem ad-hoc-Wissen, 
junger Freund, es kommt eine Helena zum Vorschein, daß Gott erbarm, 
Tochter der Nemesis und Leda zugleich. Menschengeschichte, mein Kind, 
wenn man sich da verlassen will, das ist, wie wenn man in einem 
glühenden Krater nach Fischen angelt. Wer sich ernsthaft damit 
beschäftigt, wird höchstens etwas von der Natur des Feuers und der Lava 
erfahren, Fische wird er nicht fangen. Zuvörderst lernen Sie eins: Es 
ist immer alles anders. Es ist dem noch mysteriös, der's lebt, wie 
dürfte der sich anmaßen und sagen: Es war so oder so, der nur davon 
weiß. Aber ich will nicht zu scharf mit dir ins Gericht gehen, 
Jungchen, du tust mir leid.« Er ließ Etzels Hände fahren und stand auf, 
ohne die etwas bestürzte Miene des Knaben zu beachten.
 
 
 
 
Er ging zum Fenster, öffnete es, murmelte: »Der Himmel ist 
noch immer rot da drüben«, schloß das Fenster wieder und fuhr fort: 
»Was denken Sie denn eigentlich dabei, wenn Sie von Anna Jahn reden, 
kleiner Mohl? Ist Ihnen nicht ein bißchen bange in der Fülle Ihrer 
Ignoranz? Es kommt mir vor, wie wenn ein Säugling über den 
Andromeda-Nebel schwadroniert. Sie entschuldigen, aber da sind 
Dimensionen und Verhältnisse, die sich Ihrer Beurteilung entziehen. Ich 
glaube auch nicht, daß ich Ihnen in dieser Hinsicht behilflich sein 
kann. Ich möchte es gern, weshalb sollte man einem so begabten Jüngling 
nicht einige Winke über psychologische Labyrinthe geben, Winke, die ihm 
einmal nützlich werden können? Aber bei all Ihrer Reife, Mohl, es ist 
ja erstaunlich, mit was für Problemen Sie sich ungeniert 
befassen . . . Ärgern Sie sich nicht, ich 
sehe, Sie ärgern sich schon wieder über mich, ich meine es vollkommen 
ernst, und nicht nur das, Ihre Arglosigkeit rührt mich, ich wünschte, 
ich wäre imstand, Ihre etwas gar zu . . . 
na, sagen wir rührenden Vorstellungen mit der Wirklichkeit zu 
befreunden, nämlich um meinetwillen. Wie steh ich denn da, Bösewicht 
und Lotterbube, Wurm aus Kabale und Liebe, aber ich weiß nicht, ich 
weiß nicht, man müßte ein Tolstoi sein, um mit 
Worten . . . Vielleicht interessiert es Sie, 
zu erfahren, daß ich der Anna Jahn schon begegnet bin, als sie ihren 
künftigen Schwager noch gar nicht 
kannte . . . das wissen Sie sowieso? Ah, 
bravo. Sie war das erste weibliche Wesen, 
das . . . nun, wie soll man es ausdrücken, 
eine Erscheinung, vor der man haltmachen mußte. Ich erinnere mich noch 
gut des Abends, an dem ich sie zum erstenmal sah, es war eine kleine 
Gesellschaft bei einer Frau von Hardenberg, sie stand neben einer 
anderthalb Meter hohen chinesischer Vase und hatte den Kopf leicht auf 
den Arm gestützt, siebzehn Jahre alt, aber die Natur hatte nichts mehr 
an ihr zu vollenden. Es war alles schon wunderbar fertig, unheimlich 
fertig, mein Eindruck war: Die Person ist so stolz, daß sie unter 
Umständen an ihrem Stolz verbluten wird. Nun, was für eine Eigenschaft 
war das bei ihr: Stolz? Man spricht so ein Wort aus und vergißt, daß es 
tausend Bedeutungen hat, von der plattesten bis zur tiefsten. Ich habe 
nur einen einzigen Menschen getroffen, dem Stolz zum Schicksal wurde, 
das war sie. Ich war jedenfalls in höchstem 
Maß . . . gefesselt, und es hatte seine 
Folgen. In den Lehren der indischen Sikhs heißt es: Wenn ein Mann 
getrennt ist von seiner Seele und dem Verlangen seiner Seele, bleibt er 
nicht auf der Straße stehn, um zu spielen, sondern beschleunigt seine 
Wanderung. Ich denke, Sie verstehen. Es war ein Fatum. Bei den Menschen 
scheint es umgekehrt zu sein wie in der Chemie, wo die 
zusammengesetzten Elemente reaktionsfähiger sind als die einfachen. In 
ihr war die Welt inkarniert, in die ich mich bis in die Nervenfasern 
erst hatte hineinverwandeln müssen. Erst durch ihre Existenz begriff 
ich den Sinn der meinen. So war das. Wir verstanden uns sehr gut. Das 
heißt, sie hörte mir sehr gut zu. Ich habe niemals, in meinem ganzen 
Leben nicht, selbst bei Ihnen nicht, kleiner Mohl, ein so aufmerksames, 
so atemlos aufmerksames Antlitz mir zugewandt gesehen. In meinen jungen 
Jahren konnte ich die Menschen im Gespräch mit fortreißen, ich konnte 
sie maßlos entflammen, ich konnte, ah, was konnt ich nicht? ihnen das 
eigene Ich neu schenken. Da war kein Unterschied zwischen Männern und 
Frauen. Kein Widerstand mehr, sie sahen mit meinen Augen, sie fühlten, 
was ich sie fühlen machte. Sie bekamen ein mutiges Herz, sie fingen an, 
die Gleichnisrede zu verstehen, denn die höhere Welt wird nur durch das 
Gleichnis erschlossen. Mir war Mitteilung die andere Natur, die 
eigentliche Natur, wie der Pulsschlag, wo ich mich mitteilen konnte, 
identifizierte ich mich schon, es war die sublimste Form der Liebe, 
Männern wie Frauen gegenüber, unermüdliches Werben, den andern aus sich 
herauszutreiben, aus allen Grenzen und Reserven, ich selber hatte ja 
keine, weder Grenzen noch Reserven, das war es eben, das müssen Sie 
nach allem jetzt begreifen. Was die Frauen betrifft, ich konnte sie 
nicht entbehren. Sie hatten es leicht mit mir. Ich war Zunder. Ich wog 
nie ab, was für mich auf dem Spiel stand. Ich war nicht sparsam mit 
meiner Person, ich kann sogar ruhig sagen, daß ich eine Verschwendung 
damit betrieben habe wie einer, der fünfzig Leben hat. Einige Freunde 
machten sich über mich lustig, sie behaupteten, ich sähe Helena in 
jedem Weibe. Unsinn. Man muß vor vielen Altären gekniet haben, um zu 
wissen, wie unerreichbar Gott oder Göttin sind, gerade wenn man 
vergeblich geopfert hat. Als die richtige Helena kam, zeigte sich's 
freilich, oh, mein prophetischer Rochow, daß sie diesmal wirklich die 
Tochter der Nemesis war.«
 
 
Er wanderte eine Weile schweigend auf und ab, Etzels Blicke 
waren auf drei Schaben geheftet, die hintereinander schwarz und ekel 
über die Dielen spazierten. Doch er gewahrte sie nicht, er lauschte 
nur. »Was sich zwischen uns ereignete«, fuhr Warschauer fort, »ist 
nicht weiter von Belang. In diesem Zusammenhang nicht. Das Pragmatische 
spielt keine Rolle. Man verliert dabei nur den großen Gesichtspunkt und 
erniedrigt das Erlebnis zum Roman (faule Ausrede, dachte Etzel, jetzt 
verschweigt er das Wichtige, und in der Tat geriet Warschauer einige 
Minuten lang in unsicheres Stottern). Entscheidend war das: Ich kämpfte 
um sie, jedoch sie . . . sie kämpfte 
um . . . ja, um 
was . . . um ein erdenfernes Bild von sich. 
Wenn sie noch um sich selber gekämpft hätte, ja 
dann . . . aber der Ruf, und was man seiner 
Ehre schuldig war, und daß man sich aufbewahren 
müsse . . . gottlos, gottlos, Moral der 
feinen Kreise, Konserven-Moral, gottlos. Ich warf ihr meine Zeit zu 
Füßen, verschwenderisch wie ein Narr, ein Weib versteht nicht, was das 
ist, die Zeit eines Mannes. Sie schluckt sie wie Limonade, soviel man 
ihr davon gibt, verschlingt sie, und wenn sie einen Hut probieren geht, 
hat sie ihrerseits keine übrig. Sie hatte Talente, es hätte was aus ihr 
werden können, aber sie hatte keine Ehrfurcht und keinen Glauben, außer 
daß sie jeden Sonntag zur Beichte ging, aber Menschensendung war ihr 
nichts. Man hätte sie auseinanderreißen 
müssen . . . sie war zugeschlossen wie eine 
junge Nuß. Ich . . . nun 
ja . . . ich war kein Toggenburg, kein 
Adorant . . . was sollt ich tun? (er schlug 
sich herumgehend mit der flachen Hand dröhnend auf die Brust), was 
sollt ich tun? Ich wußte wohl, daß die zerschlagene Schale mir die 
Seele noch nicht öffnete, aber es ist da eine 
Rachsucht . . . Ich rang sie nieder und war 
der Geschlagene. Ich war vielleicht verrückt. Ich beging die größten 
Dummheiten. Ich log ihr vor, ich sei der Sohn eines regierenden 
Fürsten. Dabei verzehnfachte ich meine Kraft und arbeitete wie ein 
Kuli. Aber diese Art Leidenschaft war ihr unheimlich. Schließlich war 
sie ein deutsches Mädchen, verstehen Sie. Es war zuviel für sie, sie 
steckte in Konventionen wie in einem eisernen Korsett. Ich war ihr 
nicht geheuer. Sie spürte das fremde 
Blut . . . ihr graute, sie war behext, und 
es graute ihr ein wenig. Je mehr Licht ich über sie ausgoß, je dunkler 
wurde ihr Gemüt. Enträtseln Sie das. Nicht hingerissen werden wollen, 
um Gottes willen nicht, sich beugen schließlich, dulden 
ja . . . sie wußte nicht, daß sie mich 
binden konnte, wenn sie sich losließ, daß ich Wurzel schlagen würde, 
wenn sie mir den Boden bereitete, aber das faßte sie nicht, die 
deutsche Helena, das ging über ihren Horizont. Es kam zum Bruch. Sie 
irrte von Stadt zu Stadt bis sie von der Schwester gerufen wurde. Und 
was geschah? Dort harrte ihrer eine Mission nach ihrem Sinn. Ein 
mutterloses Kind war zu versorgen, ein lyrischer Schwächling war zu 
bölzen, der keine geöffnete Seele verlangte, denn seine war ja von 
jeher offen wie eine Wirtshaustür, er brauchte ein bißchen 
Märtyrer-Nimbus, ein bißchen tantenhaften Zuspruch, ein bißchen 
Bewunderung, man konnte die Gouvernante spielen, die Unnahbare, die 
Mittlerin, die Rolle war einem auf den Leib geschrieben, man wurde 
angebetet, man riskierte nichts dabei. Ohne Frage hätten sie ein 
sanftes und anständiges Glück beieinander gefunden, hätten in einer 
jener Ehen gelebt, wo der Mann ein beamteter Lakai und die Frau, Gott 
mag wissen, wie es zugeht, mit vierzig Jahren noch Jungfrau ist, auch 
wenn sie ein halbes Dutzend Kinder geboren hat, ohne Frage wär es so 
gekommen, wenn Maurizius noch frei gewesen wäre. So ging's unaufhaltsam 
in die bürgerliche Stickluft-Tragik hinunter, wo die Hemmungen, 
Verdrängungen und Komplexe wie ansteckende Hautausschläge gedeihen, 
Kampf zwischen Liebe und Pflicht, Rücksicht auf geheiligte Bande, 
Furcht vor Klatsch und Verleumdung, feiges Spiel mit dem Feuer, 
Rivalität zwischen Schwestern und heimlicher Briefwechsel, verbotene 
Wege und schlechtes Gewissen. Das ganze Phrasengewitter ausgelaugter 
Konflikte tobte sich aus, und das jämmerliche Ende kam wie ein 
geschwungener Hammer, ob ich nun eingriff oder nicht. Und hätte ich 
etwa nicht eingreifen sollen? Sie waren so armselig alle drei. In ihrer 
augenlosen Verwirrung flatterten sie herum wie Vögel ums zerstörte 
Nest, die triste Komödie schrie geradezu nach dem Gott aus der 
Maschine, sie konnten gar nicht mehr zurechtfinden ohne mich, sie 
hatten keinen Willen mehr, nur noch Trieb, nur noch Angst. Meine 
Galathee, meine Helena, von einem Narren geraubt! Wenn's wenigstens ein 
Paris gewesen wäre, aber nein, nicht der blasse Schimmer. Besudelt fand 
ich sie wieder, in den Morast geschleift, ihr ganzes Wesen flehte um 
Rettung, was war sie denn ohne mich, aber sie wollt es nicht wahrhaben, 
und als ich sie aus dem Pfuhl herausfischte, war sie eine Leiche. Will 
sagen, sie hatte keine Seele mehr. Sie ging allerdings auf der Erde 
herum, aß und trank zur Not, kaufte sich Toiletten und las Bücher und 
besuchte Museen und . . . war eine Leiche. 
Ich bin kein Christus, konnte nicht Jairi Töchterlein neuen Odem 
einblasen. Im Gegenteil, ein kaputter Mann war ich um diese Zeit, 
kaltgestellt wie auf Kommando. Kein Hund wollte mehr einen Bissen Brot 
von mir nehmen, meine eifrigsten Förderer kannten mich nicht mehr, man 
war nicht mehr für mich zu Hause, man erinnerte sich nicht, mit mir 
Ideen ausgetauscht und Pläne geheckt zu haben, Briefe kamen uneröffnet 
zurück, die Geldquellen versiegten, es blieb mir nichts übrig, als 
meine Zelte abzubrechen und mit meiner entseelten Halbleiche wie die 
wahnsinnige Johanna mit dem Kadaver ihres Gemahls außer Landes zu gehn. 
Nach Westen. Weiter nach Westen.«
 
 
Er trat ans Fenster und trommelte derart heftig und andauernd 
an die Scheibe, daß Etzel in seiner quälenden Nervenanspannung 
unwillkürlich die Hände an die Ohren preßte. Nach einer Weile traute er 
sich hin und zupfte ihn am Rock. »Herrje, hören Sie doch auf«, bat er 
leise. Warschauer ließ den Arm sinken, drehte sich aber nicht um. »Und 
wie war das mit dem Gott aus der Maschine?« fragte Etzel flüsternd, 
»das ist doch das 
Allerinteressanteste . . .« Warschauer 
machte eine wegwerfende Geste. »Mag sein, mich interessiert es momentan 
nicht«, gab er schroff zur Antwort. »Sehen Sie die Gestalt da drüben am 
Fenster? Richtig, so weit können Sie nicht sehn, Sie armer Salamander. 
Eine nackte Frau. Sie badet ihre Füße. Eigentlich schön. Friedlich und 
schön. Vielleicht ist sie jung und hübsch, ich kann's nicht ausnehmen, 
sie sitzt im Schatten, aber wenn sie jung und hübsch ist, wollen wir 
ihr für ihre Sorglosigkeit einen dankbaren Gedanken widmen. Das Leben 
geht doch nicht ganz über einen hinweg. Aber ich fürchte, es ist eine 
Illusion, sie wird eine alte Vettel sein.« – »Du liebe Zeit, was für 
ekelhafte Sachen Sie manchmal reden«, sagte Etzel, »was kümmert uns das 
fremde Weibsbild.« – »Jaja, was kümmert uns das fremde Weibsbild«, 
wiederholte Warschauer in seltsam schwermütigem Ton. Etzel blickte 
überrascht auf und schlug dann beschämt die Augen nieder. Da lachte 
Warschauer klapprig, es klang, als wäre die Stimme zerbrochen. »So 
stand ich auch einmal am Fenster«, begann er ohne Übergang zu erzählen, 
die Stirn an die Glasscheibe gelehnt, »in der Nacht, in einer kleinen 
französischen Stadt, in einem kleinen, leeren Gasthof, spät im Herbst, 
stand am Fenster und schaute hinaus, und in einem Fenster gegenüber sah 
ich ein geigenspielendes Mädchen. Man hörte nichts, man sah bloß, wie 
sie mit innigem Gefühl den Bogen führte, auf und ab, ihre zarte Figur 
schimmerte nur durch die weißen Gardinen. Und hinter mir, so wie jetzt 
Sie hinter mir stehen, kleiner Mohl, hinter mir 
stand . . . Anna. Die Koffer waren gepackt, 
am andern Morgen sollten wir reisen, sie nach Paris, ich nach 
Cherbourg. Wir waren am Ende.«
 
 
Er sprach, nach einer Pause, von den letzten zehntausend 
Francs, die er im Bakkarat verspielt. Viertausend blieben dann noch 
übrig, der Rest von Annas Vermögen, die teilten sie, und der weibliche 
Schatten, der ihn bis zu diesem Absturz begleitet hatte, vielleicht nur 
deswegen, weil er nirgends auf der Welt seines Bleibens hatte, löste 
sich von ihm los, mit derselben Lethargie, mit der er neben ihm 
hergegangen. Paris? Gut, Paris. Und dann? Sie wußte es nicht. Welkes 
Blatt im Wind. Ein Jahr lang hatte er, damals noch Gregor Waremme und 
von verloschenem Ruhm umwittert, aufgehört, eine geistige Existenz zu 
führen. Er hatte sich seine verzweifelte Enttäuschung nicht zugestehen 
wollen, er spielte einfach seine Rolle weiter, Schauspieler ohne 
Publikum, vor leeren Bänken. Aber der Schauspieler wurde zum 
Glücksspieler, es war nur ein Wechsel der Masken. Er sagte, der Spieler 
sei ein Bastard der Phantasie, nur wer den Besitz verachte, könne um 
großen Einsatz spielen. Er hatte das fürchterliche Debakel seines 
Lebens im Innern noch nicht verwirklicht, er träumte von Reichtümern, 
hielt das Exil für vorübergehend, die Aufhebung der Ächtung für eine 
Frage der Zeit, sein Ziel war, aus den hunderttausend Francs von Annas 
Erbschaft sechs- bis siebenmalhunderttausend zu machen, das schien ihm 
ein leichtes, mit dieser Summe ließ sich dann eine goldne Brücke zur 
Rückkehr bauen. Und nun war sein Geschäft, das Glück zu zwingen, Tag 
für Tag, Nacht für Nacht, verbohrt und verbissen. Als alles vertan war, 
kam die Ernüchterung. »Ich begriff, wie einer, der aus einer Opiumhöhle 
in den eiskalten Morgen tritt, daß ich in Europa keinen Boden mehr 
hatte. Aber auch der Gedanke, über den Ozean zu gehen, war zuerst nur 
Träumerei. Auch da träumte ich zuerst nur von einem Zufallsglück und 
davon, daß die Heimat mir das zugefügte Unrecht abbitten und mich 
wieder mit offenen Armen empfangen würde. So tief war die Verblendung. 
Aber in jener erwähnten Nacht hatte ich ein Wahrbild meines vergangenen 
Lebens, es stierte mich an wie eine Larve aus der Unterwelt. Endlich 
wußte ich, es gab keine Umkehr. Es gab entweder die Kugel in den Kopf 
oder . . . die Schiffe hinter mir 
verbrennen, nicht mehr zurückschauen, sich im Unbekannten unbekannt 
verlieren. So geschah es. Aber, mein guter Mohl, es kamen 
Jahre . . . ich fürchte, es geht über meine 
Kraft, Ihnen davon eine Vorstellung zu 
geben . . .« Er schritt ins Zimmer zurück, 
bis zur gegenüberliegenden Wand, und kauerte sich auf einen niedrigen 
Bücherstoß, die Stirn weit nach vorn gesenkt. Die weißen Borsten auf 
seinem Schädel glitzerten wie Eis. Etzel machte sich ganz klein und war 
ganz, ganz still. Am liebsten hätte er sich in den Ofen verkrochen, um 
nur zu lauschen und von Warschauer nicht mehr gesehen zu werden.
 
 
 
 
Es handelte sich nicht um einen bestimmten Vorgang. Es gab da 
keine Geschichte mit spannenden Wendungen. Nicht einmal einen rechten 
Anfang hatte der Bericht, keinen Einschnitt, keine Steigerungen. Nur 
Bilder flammten von Zeit zu Zeit auf, die an Blinkfeuer über trübem und 
eintönigem Wassergewoge erinnerten. (Etzel kannte die Blinkfeuer von 
der Nordsee her, wo er vor drei Jahren mit dem Vater ein paar 
Ferienwochen bei Sydows verbracht hatte.) Ja, wie trübes und eintöniges 
Wassergewoge berührte ihn nun die Sprechweise Warschauers, das 
Aufbrausende, leidenschaftlich Überbreitende seiner Rede hatte sich 
verloren, alles wirkte wahrer. Es war ein Unterschied wie zwischen 
einem Erzähler, der fortwährend schreit und Grimassen schneidet, so daß 
man nicht ordentlich aufpassen kann auf das, was er sagt, und einem, 
der dasitzt, ohne sich zu rühren, kaum zu sehen ist und nur spricht, 
nur spricht . . . Was Etzel vernahm, zog ihn 
wie eine Schraube hinunter (er hatte sogar ein körperliches Gefühl von 
Hinabgezogenwerden), in allem war eine ungeheure, eine herzlähmende 
Logik zu spüren. Scheinbar bestand kein unmittelbarer Zusammenhang mit 
seiner Sache, aber das beunruhigte ihn nicht weiter, er würde den 
Zusammenhang schon wieder herstellen, dünkte ihn doch, als ob alles nur 
wie Abwandlung des Einen sei, der einen »Sache«, die irgendwann, zu 
irgendeiner Stunde zum Austrag kommen mußte.
 
 
Waremme verließ also damals Europa mit dem vollen Bewußtsein 
der Endgültigkeit. Auswanderer im kahlsten Sinne des Wortes, für den es 
eine Heimat nicht mehr gibt. Er hatte sich damals abgefunden. Er mußte 
vergessen, er mußte von vorn anfangen. Jedoch über die wesentliche 
Schwierigkeit seiner Lage war er sich am Beginn dieses Schrittes noch 
immer nicht klar. Europa den Rücken kehren heißt noch nicht, ohne 
Europa existieren können. Er fing an zu verstehen, was Europa für einen 
Menschen wie ihn eigentlich war. Nicht bloß seine persönliche 
Vergangenheit, sondern die Vergangenheit von dreihundert Millionen 
Menschen. Zugleich das, was er davon wußte, was er davon im Blute 
hatte. Nicht bloß die Landschaft, die ihn hervorgebracht, sondern Bild 
und Form aller Landschaft zwischen Nordsee und Mittelmeer, ihre 
Atmosphäre, ihre Geschichte, ihre Verwandlung. Nicht nur die und die 
Stadt, in der er selbst gelebt, sondern Hunderte von Städten, und in 
den Städten die Dome, die Paläste, die Burgen, die Kunstwerke, die 
Bibliotheken, die Spuren großer Männer. Gab es denn eine Begebenheit 
seines eigenen Lebens, der sich nicht geschlechteralte Erinnerungen 
gesellten, die mit ihm geboren waren? Europa war nicht bloß die Summe 
der Bindungen in seiner individuellen Existenz, Freundschaft und Liebe, 
Haß und Unglück, Gelingen und Enttäuschung, es war, ehrwürdig und 
unfaßbar, die Existenz eines Ganzen seit zweitausend Jahren, Perikles 
und Nostradamus, Theoderich und Voltaire, Ovid und Erasmus, Archimedes 
und Gauß, Calderon und Dürer, Phidias und Mozart, Petrarka und 
Napoleon, Galilei und Nietzsche, ein unabsehbares Heer lichter Genien, 
ein ebenso unabsehbares von Dämonen, alles Helle ins Dunkle getrieben 
und aus ihm wieder hervorleuchtend, aus trüber Schlacke goldenes Gefäß 
zeugend, die Katastrophen, die Erleuchtungen, Revolutionen und 
Verfinsterungen, Sitte und Mode, all das Gemeinsame, Strömende, 
Gekettete und Gestufte: der Geist. Das war Europa, sein Europa. Wie 
konnte er dies Europa von sich abtun? Es war in ihm. Er trug es mit 
hinüber. Es wirkte in ihm schon dadurch, daß er atmete. Er hatte 
demnach, so schien es ihm, eine Aufgabe. Wie ein Missionar zu den 
Heiden geht, um ihnen den wahren Gott zu bringen, so ging er »hinüber«, 
schien es ihm, um den Geist Europas zu verkündigen.
 
 
»Es läßt sich denken, Mohl, wie großartig ich mir in dieser 
Einbildung vorkam. Kolumbus der Zweite. Ein heiliger Paulus der Bildung 
und Kultur, nicht wahr? Mit solchen Rosinen im Kopfe konnt ich mich 
doch einigermaßen installieren. Was man aus Büchern über Land und Volk 
erfahren kann, das wußte ich, ich hielt die theoretischen Kenntnisse 
für einen nützlichen Fundus, zudem beherrschte ich die Sprache wie 
meine eigene, Engländer von Rang hatten mir oft ihr Erstaunen darüber 
ausgedrückt. Nun, ich war ja immer eine Art Mezzofanti. Ich hatte aber 
keine Verbindungen. Ich kannte keinen Menschen. Ich besaß keinerlei 
Empfehlung. Ich brachte nicht einmal einen Titel mit. Ich wollte mich 
bei den Universitäten einführen, es war jedoch aus gewissen Gründen 
unmöglich, auf meine frühere Wirksamkeit zu verweisen, ich mußte 
Erkundigungen fürchten, ich hatte keinen akademischen Grad, die 
Verachtung, die ich für die Herdenauszeichnungen gehabt, rächte sich 
jetzt, die Versuche scheiterten. Zu meinem Glück, denn bei der Lage der 
Dinge hätte ich auf jedem ihrer Katheder eine bedauernswerte Figur 
abgegeben, etwas wie den Lehrer in einer indianischen Dorfschule. Nach 
einigen Wochen war ich von allen Mitteln entblößt. Das schierte mich 
nicht groß. Verhungern kann dort niemand. Das ganze Land ist sozusagen 
eine Versicherungsanstalt gegen den Hungertod. Die öffentliche 
Wohltätigkeit ist so gigantisch, daß Bettler fast so selten sind wie 
Könige. Und sie haben ja die Demokratie. Was allerdings zwischen Leben 
und Nichtverhungern liegt, ist ein anderes Kapitel. Stellen Sie sich 
ein riesiges Hospital vor, ausgestattet mit allem Komfort der Neuzeit, 
vollgestopft mit lauter unheilbar Kranken, von denen niemals einer 
stirbt, so haben Sie, was »dazwischen« ist. Das Sterben könnte dem 
Renommee des Instituts schaden. Nun, Sie haben sich hoffentlich in der 
Zeit unserer Bekanntschaft davon überzeugt, daß ich ein Mensch ohne 
materielle Bedürfnisse bin. Während ich noch im höchsten 
gesellschaftlichen Glanz lebte, brauchte ich für meine Person, außer 
wenn ich bestimmte Zwecke erreichen wollte, nicht viel mehr als ein 
armer Student. Das ist eine der Eigenschaften, durch die man unter 
Umständen stärker wirkt als durch Genialität. Der Völler und Genüßling 
glaubt nur an den Enthaltsamen. Es gelang mir leicht, durch 
Sprachunterricht mein Brot zu verdienen. Ich blieb damit aber auf die 
untersten Klassen beschränkt. Es hatte äußere Gründe. Ich hatte das 
Geld nicht, mich anständig oder gar elegant zu kleiden, ich hatte auch 
nicht die Neigung dazu. Nach und nach kam ein Trotz über mich, als wäre 
mein ärmliches Aussehen ein Selbstschutz, Sie werden bald verstehen, 
warum mich nach diesem Selbstschutz verlangte. Die inneren Gründe waren 
bedeutsamer. Kleine Leute vertrugen mich grade noch. Kleine Leute 
fordern nicht die Umgangsschablone, sie sehen noch im andern Menschen 
etwas Schwebendes, da sie ja auch noch schweben, über der Tiefe 
nämlich. Den kleinen Leuten dort haftet noch ein Fetzen Europa an, ein 
verlorenes Flitterchen Europa, ein Reminiszenzchen. Die Gesicherten, so 
wie sie nur anfangen, der Sicherung teilhaftig zu werden, beargwöhnten 
mich. Ich sagte Worte, die bei ihnen nicht vorkamen. Ich machte 
Anspielungen auf Dinge, von denen sie nie gehört hatten. Die Sätze, in 
denen ich zu ihnen redete, hatten eine Konstruktion, mit Hauptsatz und 
Nebensatz. Nie kam das Wort Dollar über meine Lippen. Dagegen liebte 
ich, mich in Gleichnissen verständlich zu machen. Und das war Geist, 
etwas rasend Verdächtiges, etwas Ekrasantes, und je höher man sozial 
stieg, je verdächtiger und ekrasanter. Natürlich wurde ich immer 
vorsichtiger, immer bescheidener. Aber die wohlbedachte, sorgfältig 
geplante Vermeidung und Ausschaltung von Geist, deren ich mich befliß, 
war immer noch Geist. Was sollte ich dagegen tun? Ich hatte eben noch 
nichts von dem Land begriffen. Ich sah bloß das eine, wenn ein Mensch, 
sei es, wer es sei, einen Funken Geist zeigte, ging man ihm in weitem 
Bogen aus dem Weg, und er konnte seinen Fauxpas nur vergessen machen, 
wenn er gelegentlich etwa ein Kind aus den Fluten des Mississippi zog. 
Nein, sie lieben nicht den Geist, sie lieben das Ding, die Sache, die 
Verrichtung, die Anpreisung, die Tat, der Geist ist ihnen über alle 
Maßen unheimlich. Sie haben was anderes an seiner Statt, das Lächeln. 
Ich mußte lernen zu lächeln. In San Franzisko gab es einen 
Friseurladen, der Besitzer hatte nach dem großen Erdbeben, das die 
Stadt in Trümmer stürzte, den sublimen Einfall, ein Plakat an seine 
Ladentür zu nageln: Wer hier lächelnd eintritt, wird umsonst rasiert. 
Als man mir das erzählte, fing ich langsam an zu begreifen. Kinderland. 
Ich lernte also lächeln. Daraus erkennen Sie, guter Mohl, daß mir ein 
vollständig neues Problem der Anpassung gestellt war, mir, dem Meister 
der Mimikry, ein viel schwierigeres als je vorher. Vorher hatte ich 
alles im Geist und durch den Geist bewirken müssen, jetzt konnte ich 
mich nur halten, wenn ich den Geist bis auf den letzten Stumpf aus mir 
heraustrieb, wenn ich sozusagen täglich gegen den Geist purgierte. Aber 
das sind Aperçus, Nachgeburten der Erfahrung, mit denen kann ich so 
wenig das Wesen begreiflich machen, als wenn ich versichere, die Suppe 
von gestern war zu stark gesalzen. Ich blieb nicht lange in New York. 
Da hängt man noch quasi am Rand von Europa, die Versuchung ist zu 
stark. Die Irrfahrten dann, darüber ist nicht viel zu sagen. Ich ging 
mit der Familie eines Predigers nach Kansas-City, von dort in den 
Süden, von dort nach Mittelwest. Man muß sich aufs Wandern einrichten, 
wenn man sich nicht aufs Klimmen versteht, auf dem Fleck bleiben, heißt 
untersinken, Jack wirft dich dem John zu und John dem Bill, und wenn 
Bill findet, daß du nicht mehr taugst, läßt er dich auf dem Kehricht 
verrecken, in aller Freundlichkeit natürlich. Keep smiling. Als ich 
nach Chikago kam, wo ich dann zehneinhalb Jahre blieb, wurde ich krank, 
acht Monate lag ich im Spital. Während meiner Genesung freundete ich 
mich mit einem jungen Neger an. Joshua Cooper, einem Athleten, einer 
Unschuldsseele. Wenn er einen anlachte, hatte man immer das Gefühl, es 
ist Weihnachten. Er war Beamter an einer Negerbank, durch ihn lernte 
ich andere Neger kennen, ich unterrichtete sie oder ihre Söhne. Damit 
war ich bei der weißen Gesellschaft erledigt. Die Wege wurden dunkler, 
ich ließ mich treiben, ich verlor die Oberfläche und geriet auf den 
Grund. Ich hatte viele Begegnungen mit Chinesen, Begegnungen, mehr 
nicht, man kommt nicht an sie heran. Dort nicht, wo sie entwurzelt 
sind. Sie leben wie Würmer im Holz, dort. Die Mehrzahl unter ihnen 
führt das geheimnisvollste Dasein, das unter menschlichen Geschöpfen 
möglich ist. Selten ist einer wirklich, was er scheint, der Koch kein 
Koch, der Lastträger kein Lastträger. Viele stehen im Dienst einer 
Organisation von einer Macht und Strenge, mit der verglichen der 
Jesuitenorden die Harmlosigkeit einer höheren Töchterschule hat. Ich 
war oft mit einem Teehändler namens Sun Chwong Chu zusammen. Als ich 
ihn eines Tages besuchte, ich hatte einen Auftrag an ihn, führte mich 
der gelbe Boy in den Keller, wo vier von seinen Freunden schweigend um 
seine Leiche standen. Eine Stunde vorher war er lautlos umgesunken, 
sein Gesicht war aufgedunsen wie ein Schwamm. Mord ohne Mörder, auf 
achttausend Meilen Entfernung diktiert. Sie denken sich wahrscheinlich: 
blöder Kitsch, was, guter Mohl? Aber man muß das erlebt haben, das 
Schauerliche ist da noch nicht von den Gänsefüßchen der Kultur 
geschwächt. Diese Stadt . . . wenn ich 
bisweilen den Atlas aufschlage und ich sehe sie unter einem gewissen 
Längen- und Breitengrad geographisch fixiert, am Südufer eines 
gewissen, ungeheuern Sees, ungeheuer wie alles in dem Land, das Wasser 
weißlich wie verdünnte Milch, wenn ich sie da sehe, als Zeichen bloß, 
ergreift mich ein grauendes Staunen. Sie existiert also wirklich, sag 
ich mir, als ich dort lebte, war mir die Wirklichkeit nicht so 
unumstößlich. Könnte die menschliche Seele, was in sie eindringt, so 
schnell aufnehmen, wie das Auge blickt und der Verstand faßt, niemand 
könnte das Jahr, in dem es geschieht, zu Ende leben, auch der Härteste 
nicht, und ich bin bei Gott hart genug. Es geht mir mancherlei durch 
den Sinn; wenn ich's festhalten will, hat es nicht mehr Stoff als 
Fieberträume, da sind ein paar Vorkommnisse, von denen muß ich reden, 
weil . . . nun, wie heißt's im Shakespeare: 
Des Himmels Antlitz glüht, ja, dieser Weltbau zeigt mit Trauermienen 
wie vor dem Jüngsten Tag Trübsinn bei solchem 
Werk . . . Trübsinn? Na, ich weiß nicht. Man 
wird um- und umgestülpt. Es ist furchtbar interessant. Ein Bilderbuch, 
so rar wie nervenzerrüttend. Doch da ist vorerst was Hübsches. 
Präludium. Ich geh eines Morgens durch die Gassen der Lagerhäuser, die 
Ohren zerhämmert vom Lärm, Maschinen und Menschen toben, kreischen, 
rasen, da vernehm ich sonderbare Laute. Vogelgesang? denk ich erstaunt, 
in der Schmutz- und Eisenhölle Vogelgesang? woher die Vögel? wieso kann 
ich sie hören? Ich trete in eine Art Verschlag, frag einen Schwarzen, 
er weist mich grinsend weiter, vor mir eine Mauer von Käfigen, 
dreißigtausend Kanarienvögel, eben ausgeladen, singen aus 
dreißigtausend winzigen Kehlen, ein Orchester, ein Monsterkonzert, das 
Krane, Autos, Lokomotiven, Menschengeschrei unsinnig-lieblich übertönt. 
Ich stehe da und weiß nicht, ob ich lachen oder heulen soll, es ist so 
verrückt, so heilig, so märchenhaft. Well, blättern wir um. Ein 
Sommernachmittag; lungenausdörrende Hitze; die Wandelgänge der 
Stockyards. Der Himmel eigentümlich gelbrot, die Luft klebrig, zum 
Schneiden dick. Die kilometerlangen Gänge, hölzerne Tunnels, Labyrinthe 
von Tunnels laufen über die Straße hin, die Todesbrücken für das 
Schlachtvieh. Dumpfes Gedröhn, Ochsen und Kälber in unendlichen Zügen, 
ruhiges, schicksalsvolles Stampfen. An einer bestimmten Stelle wuchtet 
der Hammer auf sie herunter, in einer Minute sterben hundert und 
stürzen in den Schacht. Bedrängte Gegenwart, so dicht beim Sterben 
zahlloser Kreatur, ich seh sie schreiten, schiebend geschoben, die 
Hälse der hinteren auf die Flanken der vorderen gelegt, vom Morgen bis 
zum Abend, Tag für Tag, Jahr für Jahr, mit großen, braunen, 
ahnungsvoll-verwunderten Augen, das klagende Gemuh erschüttert die 
Atmosphäre, vielleicht erbeben die unsichtbaren Sterne davon, die 
Pfeiler zittern von den starken Körpern, aus den riesigen Hallen und 
Speichern schwelt der süßliche Blutdunst auf, ständiges Blutgewölk 
brütet über der ganzen Stadt, die Kleider der Menschen riechen nach 
Blut, ihre Betten, ihre Kirchen, ihre Stuben, nach Blut schmecken ihre 
Speisen, ihre Weine, ihre Küsse. Es ist alles so massenhaft, so 
unerträglich hunderttausendfach, der einzelne hat fast keinen Namen 
mehr, das einzelne nichts Unterscheidendes. Numerierte Straßen, warum 
nicht numerierte Menschen, etwa nach der Zahl der Dollar, die sie 
verdienen, mit Blut von Vieh, mit der Seele der Welt. Ein anderes 
Blatt. Herbstnacht, toller Sturm und Regen. Da ist eine Straße, die 
Halstedstraße, in deren Nähe wohnte ich, dreißig Meilen lang, trostlos 
lang, so lang wie das Elend und der Jammer, die sie beherbergt, sie 
nennen sie die längste Straße der Welt, und das ist sie, der neue Weg 
nach Golgatha. Da gibt es Häuser, die nur aus Unrat zu bestehen 
scheinen – man muß den Unrat vor den Türen verbrennen, damit man nicht 
drin erstickt – da gibt es düster-schmierige Winkel mit ruinenhaften 
Baracken, in denen acht Dutzend Familien in einem Dutzend Löcher 
hausen, so daß das gepferchte Leben zu den Fenstern herausquillt und 
Weiber und Männer und Säuglinge in heißen Nächten auf den eisernen 
Balkonen wie die Heringe übereinanderliegen; da sind Basare, worin 
aller Schund verkauft wird, den dieser verknotete Menschenheerwurm für 
seinen Schrecktraum von Dasein zu brauchen sich einbildet; da ist ein 
Gewimmel zementfahler Kinder mit gierigen Verbrecheraugen; und Ruß und 
Staub und Rauch und Berge von Papierfetzen und krüppelhafte Autos und 
Firmentafeln in allen Idiomen der Welt und Benzingestank und 
Schweißgestank und Blutdunst. Nun zur Sache. In besagter Nacht ging ich 
aus, neben mir waren neue Mieter eingezogen, fünfköpfige irische 
Familie, denen war am Bahnhof all ihr erspartes Geld gestohlen worden. 
Ihre Verzweiflung machte das ganze Haus mobil, das Jammern und 
Schluchzen enervierte mich, ich hatte für Mitternacht eine Verabredung 
mit Joshua Cooper, der für einige Monate nach Louisiana wollte, er 
hatte mich in eine Bar an der Zweiundzwanzigsten Straße bestellt, auch 
eine süße Gegend. Von weitem schon hört ich wüstes Geschrei, zuerst 
dachte ich, es sei der Regen, der auf die Wellblechdächer peitscht, 
dann seh ich eine Horde von Kerlen daherstürmen und vor ihnen, in einem 
Abstand von zwanzig Schritten, einen kolossalen Neger. Kein Zweifel, es 
ist mein Joshua. Er ist beinahe nackt, sie haben ihm die Kleider vom 
Leib gerissen, er fliegt förmlich, sein gutes, schwarzes Gesicht ist 
von einer Todesangst verzerrt, wie ich sie nie, weder vorher noch 
nachher, an einem menschlichen Wesen gesehen habe. Er rast daher, die 
Beine weitausschwingend, die Arme vorwärtsgestreckt, auf seiner Stirn, 
genau in der Mitte, klafft eine kleine Wunde, von der rinnt ein dünner 
Blutfaden über Nase, Mund und Kinn. Die Sekunde seines Vorüberrasens 
belehrt mich darüber, was seiner harrt, es ist aus mit ihm. Schon 
kommen die Verfolger. Zwölf bis fünfzehn Burschen. Johlend, mit 
tierischem Gebrüll, irrsinnig vor Wut. Es nagelt mich an den Boden 
fest. Der Sturm reißt mir den Schirm weg, ich merk es nicht, den Hut 
weg, ich stand gerade an einer Hausecke, ich merk es nicht. Ich sagte 
schon, ich bin ein harter Teufel, aber 
damals . . . lauf, guter Freund, lauf, mein 
Joshua, stammel ich vor mich hin, diese zwölf oder fünfzehn 
Kerle . . . von der Menschheit hatten sie 
nichts mehr an sich. Bestien? Jede Bestie hat ein Quäkergemüt dagegen. 
Es waren Leute, denen Raub und Mord Geschäft ist, die einen Menschen 
durch einen Schlag ins Gesicht stumm machen und sich weniger dabei 
aufhalten als andere, wenn sie eine Fensterscheibe zerschlagen, 
acherontische Gestalten, das zweibeinige Aas der Vorstädte, dergleichen 
gibt es hierzulande nicht, der Verkommenste hier erinnert einen noch, 
daß ihn eine Mutter geboren hat. Ihre infamste Tücke besteht darin, 
Verbrechen anzuzetteln, die sie den Negern in die Schuhe schieben, das 
geht natürlich von einer Zentrale aus, wie seinerzeit in Rußland, als 
sie die Juden massakrierten, das heißt dann Lynchjustiz. Nein, und wenn 
ich Methusalems Alter erreiche, nie werd ich meinen Joshua vergessen, 
wie er vor der johlenden Brut mit Geistergeschwindigkeit enteilte, den 
Blutfaden über dem guten, schwarzen Gesicht, die Arme vor sich 
hingestreckt. Ich habe ihn nicht mehr gesehen, ich habe nie mehr von 
ihm gehört, Gott weiß, wo seine Leiche 
fault . . .«
 
 
 
 
Warschauer erhob sich schwer, schritt auf Etzel zu, der mit 
gesenktem Kopf auf dem Sofarand saß, tippte ihm mit dem Finger auf die 
Stirn, einmal, zweimal, bis dieser die Augen zu ihm aufschlug. Das Bild 
des durch die Sturmnacht jagenden Negers mit dem Blutfaden im Gesicht, 
es war kaum zu ertragen, er verspürte Kälte in den Eingeweiden, 
unwillkürlich machte er eine abwehrende Geste. »Na, Jungchen?« sagte 
Warschauer, setzte sich neben ihn und legte ihm die Hand auf die 
Schulter, »haben Sie genug davon?« Etzel schüttelte den Kopf. »Genug 
werd ich erst haben, wenn . . .« Er stockte, 
die Brauen waren zusammengezogen. – »Wenn –?« – »Wenn ich 
alles von Ihnen weiß, alles, alles.« – Warschauer wiegte 
ironisch-besorgt den Kopf. »Alles ist viel, alles, alles ist Ihre 
gewöhnliche Unverschämtheit, Mohl. Aber Sie haben Glück, ich bin in 
Schwung. Wenn Sie mir ein bißchen Ihre Hand überlassen, das feine 
Aristokratenhändchen, daß ich es zwischen meine Pranken nehme, will ich 
ein netter Onkel sein und mein Garn weiterspinnen.« Beinahe gierig 
haschte er nach Etzels Hand, der die ihn grausig anmutende Zärtlichkeit 
widerwillig duldete, und nur, weil sie als Bezahlung gefordert wurde. 
Die Gasflamme sang, eine fette Schmeißfliege raschelte unter den 
Papieren auf dem Schreibtisch.
 
 
Das eintönige, an Kantorgeleier erinnernde Reden begann 
wieder. Es gelang Etzel, seine Hand aus der breiig-weichen Umschließung 
zu befreien, doch hütete er sich, sonst eine Bewegung zu machen. »Es 
wäre eine verkehrte Vorstellung, kleiner Mohl, wenn Sie mich dort als 
eine Art Jesaias erblicken würden, der den Untergang der Welt mit 
zornentbrannten Prophezeiungen introduziert. Nicht die Spur. Erstens 
ist da an Untergang gar nicht zu denken, ein Begriff, den ein paar 
belletristische Philosophen erfunden haben, um den seelischen 
Starrkrampf Europas zur Sensation aufzubauschen, zweitens: Das Auge, 
das sieht, ist ein Regulativ für das Herz, das leidet. Da die meisten 
Menschen mit Blindheit geschlagen sind, leiden sie desto mehr. Der 
Sehende wird kalt. Eine grausame Wahrheit, aber wär's keine, wie 
könnten wir, Sie und ich, jeden Morgen aus dem Bett steigen und wieder 
das Hemd und die Strümpfe anziehn und wieder die Zeitung lesen und 
wieder zu Frau Bobike wandeln? Wie wäre das möglich? Und was mich 
betrifft, ich leide ausschließlich an mir selber. An andern leiden, das 
ist Schwindel. Leide nur einer genügend an sich, er braucht nicht zu 
fürchten, daß er versteinert. Wir wissen viel mehr voneinander 
als . . . wir wissen. Ich hatte ja zu 
schleppen. Ich hatte was hinter mir. Es ist Ihnen, zum Teil wenigstens, 
jetzt bekannt. Ich mußte trachten, den Waremme unschädlich zu machen, 
verstehen Sie, das wurde nach und nach die Kardinalfrage. Abrechnen, 
abrechnen. Der Jude ist da, um abzurechnen. Dazu hat ihn Gott bestimmt. 
Warschauer kontra Waremme, verstehen Sie. Das Hüben und Drüben: zwei 
Parteien. Europa und die Vergangenheit, Amerika und die Zukunft; es 
wurde immer mehr zum Leitmotiv. Und bilden Sie sich nicht ein, daß ich 
fernerhin noch eine Silbe über diese verdammte Affäre Maurizius 
verlieren werde, das ist abgetan, sag ich Ihnen, da will ich keinen 
Gedanken mehr dran verschwenden, Sie mögen tun, was Sie wollen.« Er 
verharrte einige Minuten in seltsam drohendem Schweigen; als Etzel 
still blieb, fuhr er fort: »Das war also die Geschichte mit meinem 
Freund Joshua. Meiner Meinung nach war er ein Märtyrer. Heutzutage 
erregen die Märtyrer keine Aufmerksamkeit mehr, es gibt zu viele. Ich 
mache mir freilich nichts aus den Märtyrern. Sie hemmen, sie halten 
auf. Man muß das Schicksal gestalten. Unterliegen und sich opfern, das 
kann jeder Idiot. Das hat der Osten über uns geschickt, den 
Märtyrerglauben, die Märtyreranbetung. Da liegt zum Beispiel die 
russische Seele da, bedeckt Millionen Quadratmeilen Erde und feiert 
Orgien des Martyriums. Übel, lieber Mohl. Es fehlt die kleine Bemühung, 
ganz einfach, die kleine bescheidene Bemühung, die sich summiert. Ich 
bin lange unwissend herumgegangen drüben, jahrelang, nicht scharf genug 
sehend eben, bis mir ein Mann die Augen öffnete. Von diesem Manne 
sollen Sie jetzt hören, denn er war die Ursache, daß ich dahin kam, wo 
ich stehe. Er war gewissermaßen das erste Glied einer langen Kette. Er 
hieß La Due, Hamilton La Due. Ein mäßig begüterter 
Kaufmann. Vierzig, zweiundvierzig Jahre alt. Im Westen geboren, an der 
Küste des Pazifik, wo frische, heitere, unbefangene, kindergleiche 
Männer leben. Seine Bildung war ungefähr auf dem Niveau eines deutschen 
Rekrutenunteroffiziers, sein persönlicher Zauber etwas, das man in 
unsern Gegenden nicht findet. Dabei keineswegs schön oder elegant, 
bewahre, ein dicklicher, kurzhalsiger, plumper, stotternder Geselle, 
aber Sympathie strömte von ihm aus und Güte und Arglosigkeit wie die 
Hitze von einem Dampfkessel. Er hatte eine Menge Bekannte in der Stadt, 
aber was er eigentlich trieb, neben seinem Gewerbe trieb, davon hatte, 
glaub ich, niemand eine rechte Ahnung. Ich vermute, daß er dabei sich 
selber entwischte und sich mit einer lustigen Heimlichkeit in das 
andere stürzte, wie ein Kind in das verbotene Spiel. Ich lernte ihn 
kennen, als ich mich eines Tages im Jugendkorrektionshaus nach einem 
Mädchen erkundigte, das schon längere Zeit dort wegen Trunksucht in 
Verwahrung war. Ich stand unten an der Treppe, da kam das grüne 
Polizeiauto angefahren, mächtig groß wie ein Möbelwagen, und aus diesem 
riesigen Vehikel stieg ganz allein ein etwa zwölfjähriges Bürschchen, 
finster und verbissen, sprang die Treppen empor, immer zwei Stufen auf 
einmal nehmend, so recht wie ein Habitué des Ortes, und wollte eben im 
Tor verschwinden, die Polizisten konnten ihm kaum folgen, als mein 
La Due herauskam, den Kleinen hurtig beim Schlafittich packte 
und sich erkundigte, was mit ihm los sei. Na, und was war los? Er hatte 
in der Schule einen Federhalter und einen Radiergummi gestohlen. 
Verbrecher. Rückfällig noch dazu. Man denke, Federhalter und 
Radiergummi. La Due ging gleich mit ihm ins Office und kam 
dann, den Jungen an der Hand, wieder zurück. Er hatte für ihn gebürgt. 
Er erzählte es mir lachend. Ich bin noch keinem Menschen begegnet, mit 
dem man so leicht ins Gespräch kommen konnte. Gehn Sie mal mit mir, 
schlug er mir vor, ich habe im Distriktsgefängnis zu tun. Den Jungen 
verfrachtete er in irgendeinem Shop, dann zog er mich in die Maxwell 
Street. Unterwegs drängte er mir ein Päckchen Schokolade auf, offenbar 
weil es ihm höchst unangenehm war, wenn er einem, der sich in seiner 
Gesellschaft befand, nichts schenken konnte. Er hatte beständig die 
Taschen voll, beständig teilte er aus, Zigaretten, Schachteln mit 
Feigen, kleine Gedichtbände, eine Stange Siegellack, kleine 
Papierfächer, was er grad bei sich trug. Dabei lachte er, stotterte, 
guckte mit seinem Opossumgesicht neugierig herum, rief 'Hallo, Frank' 
über die Straße hinüber oder klopfte im Vorbeigehen einem Henry 
aufmunternd den Rücken. In der Maxwell Street war ein vor kurzem 
eingewanderter Kiewer Jude in Haft, er sollte eine Urkundenfälschung 
begangen haben, beteuerte aber seine Unschuld, La Due hatte 
einen Advokaten für ihn gewonnen, den sollte er dort treffen. Als wir 
hinkamen, war er noch nicht da, wir warteten eine Weile im sogenannten 
Sitzungssaal, einem finstern Gewölbe, wo ein pestilenzialischer Gestank 
herrschte. La Due trippelte fröhlich singend auf und ab, er 
sah aus, als habe er Geburtstag. Scheußlicher Lärm bewog uns, ins 
Erdgeschoß zu steigen, man hatte ein halbes Dutzend Neger und 
Negerinnen eingeliefert, ich weiß nicht mehr warum, Gestalten aus dem 
Inferno. Zwei Dirnen waren darunter und ein lepröser Alter, der vor Wut 
auf einem Bein tanzte, La Due mischte sich in die 
Unterhandlungen, nach fünf Minuten hatte er die heulende und keifende 
Bande zur Ruhe gebracht, eine der Megären, die hexenhafteste, dick 
geschminkt, kropfig, scherzte sogar mit ihm, indem sie mit gräßlicher 
Koketterie ihr japanisches Schirmchen, das sie immer noch geöffnet über 
dem Kopf hielt, hin und her schwenkte, es war eine Szene, bei der mich 
die Gänsehaut überlief, ich trat einen Augenblick auf die Straße, das 
Gewühl von Menschen, Karren, Autos, der windgewirbelte Kehricht, die 
düsterroten Ziegelbauten, die schreienden Farben der Plakate, der 
bleierne Himmel, es war ein Moment, wo man das eigene Dasein nicht mehr 
kapiert, ich dachte: Du bist vielleicht auf dem Mond, es ist eine 
Mondstadt, es sind Mondwesen, zwischen Krater- und Lavawüsten spielt 
sich ein Gespenster- und Lemurenleben ab. Plötzlich stand 
La Due mit seinem strahlenden Geburtstagsgesicht vor mir, er 
hatte eine kokosnußgroße, kalifornische Orange entzweigeschnitten und 
reichte mir die eine Hälfte. Er hatte gleich einen Korb voll gekauft, 
das verhaftete Negergesindel hatte sich darüber hergemacht, die Beamten 
ließen es achselzuckend geschehen. Endlich kam der Anwalt, wir wurden 
zu dem gefangenen Juden geführt, er hockte in einem Käfig, das ganze 
Gefängnis bestand wie eine Menagerie aus eisernen Käfigen, da hockte er 
drin; als er uns erblickte, schluchzte er laut auf. La Due 
setzte sich zu ihm auf die Pritsche, strich ihm zärtlich über den Kopf, 
forderte ihn auf, zu erzählen, wie alles zugegangen. Der Mensch war wie 
ausgewechselt, in kaum verständlichem Jargon schilderte er sein 
Unglück, es schien wirklich, daß er das Opfer einer Perfidie war, 
jedenfalls wußte ihn La Due über seine Aussichten zu 
beruhigen. Das Sonderbare war nur, wie er überhaupt von ihm erfahren 
hatte. Und von den hundert und hundert andern, für die er 
ununterbrochen auf den Beinen war. Das blieb mir ein Rätsel. Nach und 
nach wurde mir ja sein Leben ziemlich vertraut, da er deutschen 
Sprachunterricht bei mir nahm, ich weiß heute noch nicht, ob er mir 
damit unter die Arme greifen wollte oder ob er wirklich so lernbegierig 
war. Er hatte keine Helfer. Er ging immer allein auf seine Jagdzüge in 
die Slums, von niemand beraten oder gewiesen. Es beruhte offenbar auf 
einer Art Schneeballsystem. Zum Beispiel, nachdem er dem Juden in der 
Maxwell Street geholfen hatte, wandten sich gleich sechs jüdische 
Immigranten an ihn. Juden lagen ihm besonders am Herzen, Juden und 
Neger. Was er vollbrachte, geschah auf eigene Faust, nach eigenem 
Augenschein, von Person zu Person. Er hatte keine Wohlfahrtsleute um 
sich, keine hinter sich. Er schwamm nicht im großen Strom der 
Philanthropie. Es war ihm vollständig gleichgültig, woher die 
Dollarmillionen für karitative Anstalten kamen und wofür sie verwendet 
wurden. Wahrscheinlich war er sich kaum bewußt, daß seine Tätigkeit in 
eine ganz andere Kategorie von Menschendienst gehörte. Zu urteilen 
erlaubte er sich nie, dazu war er zu respektvoll und dachte zu gering 
von sich. Ich sagte ihm einmal, das ganze soziale Fürsorgewerk sei ein 
Fingerhut voll Milch in einem Hektoliter Tinte. Er sah mich betrübt an. 
So? meinen Sie? ist das so? fragte er und schüttelte untröstlich den 
Kopf. Ich bin sicher, daß er die Großunternehmer der Wohltätigkeit 
nicht schätzte. Es gab aber eine Frau, die Samariterin von Hullhouse, 
Gründerin der Jugendhilfe, die verehrte er auf Knien, man brauchte bloß 
ihren Namen zu nennen, so wurden seine Augen feucht. Eines Tages kam er 
in ungewöhnlich erregtem Zustand zu mir und erzählte, was sich den 
Abend vorher ereignet hatte. Ein vierzehnjähriger Junge sei mit allen 
Zeichen der Angst und des Schreckens ins Hullhouse gekommen, habe die 
Miß zu sprechen begehrt, habe sich, als man ihm bedeutet, die Miß habe 
sich schon zur Ruhe begeben, auf die Erde hingeworfen und verzweifelt 
um sich geschlagen. Die Miß soll kommen, die Miß soll kommen. Man holt 
also die Miß, sie kennt den Jungen, es ist einer ihrer 
Schutzbefohlenen. Allein mit ihr, stürzt er auf die Knie, beschwört 
sie, ihn zu retten, zu verbergen, die Polizei sei hinter ihm her, er 
habe seinen Vater umgebracht. Grund? Seit Monaten hat er Nacht für 
Nacht mit dem fürchterlichen Stumpfsinn einer Maschine die Mutter aufs 
grausamste mißhandelt, der Junge hat es nicht länger mitansehen können 
und ihn mit dem Küchenmesser von hinten erstochen. Was dann sich 
abspielte, da hätte ich dabei sein mögen, es muß was Unerhörtes gewesen 
sein. La Due war um Mitternacht ins Hullhouse gekommen, wo er 
häufig Station machte und gewisse Tips bekam, er hatte den Bericht noch 
frisch aus dem Mund der Miß gehört, er brachte auch den Jungen, der 
vollständig gefügig geworden war, nachher zur Polizei. Er schilderte 
mir den Vorgang mit seiner südlichen Lebhaftigkeit. Die Miß hatte den 
Jungen angehört und dann begonnen, ihm sanft und entschieden zuzureden, 
er müsse sich stellen und sich zu seiner Tat bekennen. Er weigerte sich 
leidenschaftlich. Er habe kein Unrecht getan, er habe ein gemeines Tier 
aus der Welt geschafft, weiter nichts, es sei besser zu leben in der 
Welt, wenn das Tier nicht mehr da sei, die Tat verdiene Lohn, nicht 
Strafe, nicht den Kerker, nein, nein, nein. Seine Augen glühten, der 
ganze Kerl glühte. Zu leben war sein Recht, das Scheusal beseitigt zu 
haben, war sein Recht, Vater oder nicht Vater, danach fragt er nicht, 
wer danach fragt, hat kein Herz im Leib und keinen Verstand im Kopf, 
der weiß nicht, wie der Hund sein armes Weib gequält und so weiter. Die 
Miß kannte den Starrsinn des Buben, er war einer ihrer begabtesten 
Schützlinge, doch maßlos wild und unbändig. Mit Aufgebot all ihrer 
Seelengewalt überzeugt sie ihn langsam, daß er das Recht nicht habe, 
fremdes Leben zu vernichten, ich berichte nur, es ist meine Ansicht 
keineswegs, warum soll man nicht eine solche Pestbeule am Leib der 
Menschheit ausmerzen, doch was ich denke, ist ja nebensächlich. Sie 
bringt ihm bei, um seiner selbst willen, seiner Ehre, seines Stolzes 
willen habe er die Buße auf sich zu nehmen, verborgen könne die Untat 
nicht bleiben, wie beschämend, wenn er erst aufgespürt, erst überführt 
werden müsse, statt ein Mann und Held zu sein, stehe er als Feigling 
und Lügner da, wie solle sie dann je wieder an ihn glauben. Darauf 
spitzt sie ihre Beredsamkeit zu: Daß sie dann nicht mehr an ihn glauben 
könne, das macht den tiefsten Eindruck auf ihn. Endlich hat sie ihn 
erweicht, er fällt ihr um den Hals, der Trotz ist gebrochen. Es hat 
Stunden und Stunden gedauert, mit Argumenten und Gegenargumenten, mit 
Beispielen und Geständnissen, mit Zögern und Sichwiederverschließen, 
mit Bitten und Vorstellungen und Anruf von beiden Seiten. Sie sollen 
daraus nur entnehmen, was das für ein Menschenschlag ist, wie stark, 
wie unbeugsam, wie nah zueinander gestellt, wie eng ineinander 
verwoben. Was später La Due für den Jungen tat, war weniger 
entscheidend, doch nicht weniger wichtig, die verhältnismäßig milde 
Strafe, zu der er verurteilt wurde, war seiner unermüdlichen Bemühung 
zu danken, er hatte bei den Zeitungen Stimmung gemacht und den 
tüchtigsten Anwalt aus seiner Tasche besoldet. Je genauer ich ihn 
kennenlernte, je mehr schälte er sich aus der bescheidenen Hülle los. 
Ich sah einen Menschen, der in all seiner Unscheinbarkeit für ein 
Ganzes einstand, den Kristall sozusagen, der sich aus dem rohen 
Material gebildet hatte. Es mochte Ungezählte seinesgleichen geben, und 
je tiefer ich in die mächtigen Zusammenhänge blickte, je überzeugter 
war ich, daß er tatsächlich nur einer von Ungezählten war, der eine, 
den ich zufällig gefunden hatte. Das gerade erschütterte mich in meinem 
europäischen Hochmut, so wie ein alexandrinischer Grieche vielleicht 
erschüttert worden wäre, hätte er zufällig einen sanften Nazarener in 
Gallien getroffen. Doch was, Nazarener . . . 
bei La Due war keine Botschaft, kein Evangelium, eine einfache 
kindliche Freundlichkeit, weiter nichts. Keine moralischen Grundsätze, 
kein Puritanismus, kein 'wer nicht für mich ist, der ist wider mich'. 
Er machte sich wahrscheinlich überhaupt keine Gedanken, er nahm alles 
hin, wie es war, das Furchtbare und das Erfreuliche. Er murrte nie, er 
schimpfte nie, er zeigte keinen Ärger, er war nie mißgelaunt. Wenn er 
hundemüde war und es fragte ihn jemand um einen Weg, so ging er 
womöglich solang mit dem Betreffenden, bis er ihn ans Ziel gebracht 
hatte, und ergötzte ihn außerdem noch durch sein munteres Geschwätz. 
Als Ethel Green, der große Filmstar, von einem eifersüchtigen Liebhaber 
erschossen wurde, konnte er sich nicht fassen vor Kummer, nicht um ein 
Haar anders als irgendein Warenhausgirl. Ja, er wallfahrtete sogar zu 
ihrem Sarg, genau wie hunderttausend andere. Er war eben genau wie alle 
andern und doch in der Masse drin der magische Mensch, magisch wie der 
Brennpunkt in der Linse. In dem ungeheuern Staat mit seinen ungeheuern 
Städten, Gebirgen, Strömen und Wüsten, seinem ungeheuern Reichtum, 
seinem ungeheuern Elend, seinem ungeheuern Betrieb, seinen ungeheuern 
Verbrechen, seiner ungeheuern Angst vor Anarchie und Revolution, da 
mittendrin der kleine harmlose 
La Due . . . wie soll ich 
sagen . . . als Menschheitsnovum. 
Erstaunlich. Man konnte nicht aufhören zu staunen. Durch ihn lernte ich 
verstehen, daß das Ganze noch ein ungegorener Teig ist, oh, wir sind ja 
so jung, sagte er immer wieder mit seinem naiven Enthusiasmus, wir sind 
ja so schrecklich, so wunderbar jung. Und das ist es, das ist die 
Sache. Zeitalter der Vorbereitung. Völkerbackofen. Alles noch in der 
Mischung und im Werden. Noch nicht erkaltet. Süden und Norden, Osten 
und Westen zur Mitte drängend. Weiße Welt und schwarze Welt hart 
gegeneinander, der Neger zum Gläubiger verjährter Schuld geworden, 
unaufhaltsam zieht er heran, erobert Stadtteile, überschwemmt 
Provinzen, Asien dahinter als finstere Drohung und dann der 
eigentliche, schicksalhafte Widersacher, Rußland, zum Weltduell sich 
anschickend, Rußland auf der andern Seite des 
Planeten . . . was hatte ich da zu suchen 
mit der eingebildeten geistigen Mission? 

 
 
Er stand auf, breitete beide Arme waagrecht aus, marschierte 
mit dem Trommlerschritt auf und ab und sang mit erschreckend mächtiger 
Stimme: »Ei uchnemj . . . ei 
uchnemj . . . eschtsche 
razikj . . . eschtsche 
dararj . . . ei 
uchnemj . . .«
 
 
 
 
Etzel hatte sich gleichfalls erhoben und stand da wie 
ausgelöscht. Die eine Wange, auf die die Hand gestützt gewesen, war 
flammend rot, die andere blaß. Er hatte den Fingerknöchel in den Mund 
geschoben und biß ihn wund. In seinen heißen Augen malten sich Furcht 
und äußerste Ratlosigkeit. Herrgott, Herrgott, dachte er mit stockendem 
Herzen, das ist ja, als wäre man bis jetzt im Wickelkissen gelegen. Man 
muß sich die Ohren zuhalten, man kann nicht mehr zuhören, man muß die 
Augen abwenden, man kann nicht mehr hinsehen, der feiste Mensch mit dem 
gewaltigen Körper trampelt einen tot, alles ist überlebensgroß an ihm, 
Polyphem, der mit Felsblöcken um sich schmeißt. Wie soll man ihn 
fassen, wie zurückbringen zu dem Einen, um dessentwillen man gekommen, 
um dessentwillen man das alles auf sich genommen, alles dies, wovon man 
in seiner Erbärmlichkeit doch keine Ahnung gehabt 
hat . . . Es ist Etzel zumut, als renne er 
mit einem Schubkarren hinter einem Expreßzug her. Seine Hoffnungen sind 
auf Null zusammengeschrumpft. Wie soll seine arme Rede sich durchsetzen 
gegen diesen Wortkatarakt, was soll er mit seiner Unwissenheit und 
seinen sechzehn Jahren gegen dies weltumspannende Hirn? Was bedeutet 
dem der Gefangene im Zuchthaus, was sind ihm die 
sechstausendundsoundsoviel Tage und sechstausendundsoundsoviel Nächte 
unschuldig erlittener Kerkerhaft? Und noch ein Tag und noch eine Nacht, 
heut wieder eine Nacht, aber was schiert es ihn, er hat anderes erlebt, 
er weiß von andern Greueln, alles ist von ihm abgeronnen wie Wasser von 
einer Ölhaut, was schiert ihn des einen Unglück, des andern Schuld, er 
hat sich ein System der Gerechtigkeit gezimmert, bei dem der einzelne 
Mensch nicht mehr mitspielt, ad usum delphini vermutlich. Man war schon 
so nah, eine Frage vielleicht noch, und man hatte das Geheimnis 
ergründet, bitte, einen Augenblick, hätte man einwerfen müssen, wie war 
das mit dem Gott aus der Maschine? Statt dessen hatte er einen 
weitergeschleift mit seinem verfluchten Waremme-Warschauer-Problem, und 
man war der Belämmerte und biß sich den Knöchel blutig. Er nahm allen 
Mut zusammen, und als Warschauer mit seinem Gesang aufhörte, stellte er 
sich vor ihn hin und sagte: »Von Maurizius sind wir auf die Manier ganz 
weggekommen . . .« – »Ja, das sind wir, du 
widerwärtige Kröte«, entgegnete Warschauer zornig, »verschone mich mit 
deinen schleimigen Exkrementen.« – »Das glaub ich gern, daß Sie nichts 
mehr davon hören wollen«, fuhr Etzel erbittert fort, »aber die Kröte 
muß quaken, auch auf die Gefahr hin, daß sie vom Adler gefressen wird.« 
Warschauer verbeugte sich höhnisch. »Sehr schlagfertig«, mokierte er 
sich, »schlagfertige Kröte.« – Etzels Gesicht brannte, ein 
herausforderndes Lächeln trat auf seine Lippen. »Es läßt Ihnen ja 
selber keine Ruh«, sagte er. »Der Eid . . . 
denken Sie an den Eid, Professor . . . kann 
sein, Sie haben dran vergessen, ich glaub's nur nicht, es 
hat nicht vergessen, es, wissen Sie, es da 
drinnen . . .« Er streckte den Zeigefinger 
gegen Warschauers Brust. Dieser wich einen Schritt zurück, stumm. »Ja«, 
beharrte Etzel in einem Anfall tumultuarischer Verwegenheit, » das 
betrügt man nicht, das hat Sie auch so herumgezaust 
in der Welt, für das müssen Sie büßen und der im 
Zuchthaus und der Alte und ich, ja! ja! ein Korn Schuld, ein Scheffel 
Leid, ja, ja . . .« Er war auf einmal wie 
außer sich.
 
 
Warschauer preßte die Lippen zusammen, ging schweigend zur Tür 
und öffnete sie weit. »Sie können sich, junger Mohl«, sagte er kalt, 
»Sie können sich von mir als hinausgeworfen betrachten. Marsch!« Etzel 
zögerte erbleichend. Warschauer blickte in den finstern Flur. »El 
uchnemj«, begann er wieder zu singen, als wäre er bereits allein, 
unterbrach sich aber gleich und herrschte den Knaben an: »Na, wird's?« 
– »Hab keinen Hausschlüssel, kann nicht hinaus«, murmelte Etzel 
störrisch. Warschauer holte den Schlüssel aus der Tasche und hielt ihn 
hin. Etzel nahm ihn und schritt langsam über die Schwelle. Warschauer 
warf die Tür hinter ihm zu. Während Etzel sich die Treppe 
hinuntertastete, hörte er durch die geschlossene Tür wieder das »El 
uchnemj« wie einen höhnischen Refrain. Tränen des Zorns und der 
Hilflosigkeit verschleierten seinen Blick.
 
 
Die Haustür stand offen. Im Torweg lehnte Paalzows Junge im 
geflüsterten Gespräch mit einem übel aussehenden Subjekt. Als er Etzel 
gewahrte, drehte er spiralig den Körper herüber und starrte ihm, die 
Hände in den Hosentaschen, giftig ins Gesicht. Etzel beachtete ihn 
nicht und ging weiter. »Dir möcht ich mal im Mondschein bejeegnen«, 
rief ihm Paalzows Junge drohend nach. – »So? Was brauchst du da den 
Mondschein dazu?« gab Etzel über die Schulter zurück. Dann kam es eben, 
daß ihm zum Nachhausegehen plötzlich die Kräfte fehlten und er sich vor 
den Schnapsladen hinlegte. Vielleicht trug auch eine Art 
Gespensterfurcht dazu bei, das erste Mal erinnerlichermaßen, daß ein 
solches Gefühl über ihn kam, aber an jeder Straßenecke glaubte er, der 
riesige Neger mit den vorgestreckten Armen und dem Blutfaden von der 
Stirn bis zum Kinn stürze ihm entgegen. Es wurde jedoch nicht besser, 
als er sich auf die Staffeln gelegt hatte, die Nerven waren zum 
Zerreißen gespannt, er sah Holzbrücken, über die sich unendliche Züge 
von Ochsen wälzten, und es war ihm, als hörte er sie tausendkehlig das 
El uchnemj schmerzlich brüllen. Er sah den Juden im eisernen Käfig 
schluchzen und den elfjährigen Totschläger, wie er seinem Vater das 
Küchenmesser in den Rücken stieß. Er sah Hamilton La Due, wie 
er einem Leprakranken die eitrige Wunde küßte, und den Chinesen 
inmitten seiner Freunde als Leiche im Keller liegen. Und immer wieder, 
zwischen den andern Bildern, immer wieder den Neger mit dem Blutfaden 
im Gesicht, in wahnsinniger Angst vor den Verfolgern fliehend. »Ach 
Gott, Mutter«, seufzte er wie ein kleiner Bub, als er sich schließlich 
erhob und gegen die Anklamer Straße torkelte. Nebst allem war er 
natürlich äußerst ermüdet. Als er die Taschenuhr auf den Tisch neben 
seinem Bett legte, war es zehn Minuten nach halb vier, vor den Fenstern 
bleichte der Tag. Er konnte es sich sparen, Licht zu machen. Gewohnt, 
bevor er sich niederlegte, Insektenpulver über die roten Barchentkissen 
und das von seinem Blut befleckte grobe Linnen zu streuen, tat er es 
auch jetzt. Er schlief gleich ein, schlief wie betrunken. Ein sägig 
gezacktes, glühendes Rad senkte sich in rasender Rotation gegen seine 
Brust herab, es war ein manchmal wiederkehrender Alpdruck aus der 
frühesten Kindheit, er wußte im Schlaf, daß er fieberte, Wanzen so groß 
wie die Küchenschaben in Warschauers Stube krochen ihm über Hals und 
Gesicht. Frau Schneevogt kam und stellte das Frühstücksbrett auf den 
Tisch, er gewahrte es im Schlaf, in tiefer Seele schlaflos schlief er 
weiter. Kurz darauf, so schien es ihm, kam die Frau mit dem 
Mittagessen, murrend trug sie das unberührte Frühstück wieder hinaus, 
er sah und hörte es schlaflos-schlafend, die Feuersäge surrte wieder, 
er dachte: Wenn sie mich zerschneidet, begeht Gott eine 
Ungerechtigkeit, ich muß vorher noch mit meiner Mutter 
reden . . . und das 
andere . . . wieder ein Tag 
vorbei . . . Endlich schlug er die Augen auf 
und war bei Besinnung, das Hemd klebte feuchtheiß am Leib, die Beine 
waren so schwer, daß er sie nicht von der Stelle rücken konnte, krank, 
denkt er, das fehlte noch, jetzt plag ich mich sechs Wochen mit dem 
bösen Teufel und bin so klug wie zuvor, nichts, nichts, was soll da 
werden, wenn ich krank bin, das gibt's einfach nicht, ich verlier 
zuviel Zeit, warum ist denn die Anna Jahn mit ihm nach Frankreich 
gereist, das ist doch nicht mit rechten Dingen zugegangen, da ist er 
drüber wegvoltigiert, es ist das Allergeheimnisvollste an der 
Geschichte, was tu ich nur, am besten, ich warte jetzt, bis er 
herkommt, nicht rühren, es wird ihm leid tun, er wird kommen, dann bin 
ich im Vorteil. Er hatte eine Vision, sein kochendes Hirn gebar ein 
sonderbares Wahrgesicht, denn alles traf später ein, er sah Warschauer 
hier in der Kammer mit seinem Tambourschritt auf und ab marschieren und 
dann . . . redete er dann von der »Sache«? 
So weit ging aber das Hellsehen und Hellhören nicht, da wagte der 
Wunsch nicht mehr, Wirklichkeit zu spielen, warum, friert ihn denn 
so . . . ein Glück, daß es schon Juni ist, 
da braucht man nicht zu heizen . . .
 
 
Aus dem Nebenraum drang die glasharte Stimme Melittas herein. 
Er lauschte. Sie dürfen nicht merken, daß ich krank bin, dachte er, 
sonst schaffen sie mich am Ende ins Spital, dort verlangt man Papiere, 
dann geht's mir dreckig. Was wird's schon sein? Halsentzündung, ich 
kann nicht ordentlich schlucken, morgen ist's vorüber. Um für den Fall, 
daß eine der Schneevogtschen Damen hereinkam, einen möglichst 
unverdächtigen Eindruck zu machen, nahm er einen Band Ghisels von dem 
Wandbrett, das er neben seinem Bett angebracht hatte, und schlug ihn 
auf. Da hörte er die glasharte Stimme von nebenan verzweifelt sagen: 
»Solch 'ne Ungerechtigkeit, das ist ja himmelschreiend. Da möchte man 
ja auf die ganze menschliche Genossenschaft spucken. Da ist's ja 
besser, man nimmt 'nen Strick und hängt sich am nächsten Fensterkreuz 
auf.« Die Wand war so dünn, und die Tür schloß so schlecht, daß er 
jedes Wort vernahm, auch die ängstlichen Beschwichtigungsversuche der 
Mutter Schneevogt. Die Flurglocke läutete dazwischen, beide Frauen 
verließen den Raum, und es war ganz still. Da hat sie das Richtige 
gesagt, dachte Etzel, indem er mit weiten Augen und einem Gefühl 
drückender, uneingelöster Schuld in die Höhe schaute. Wie ist es denn 
wirklich möglich, daß man's aushält? Und jeder lebt weiter, auch die, 
die behaupten, sie können nicht weiterleben, und ich auch. Was ist es 
denn mit der Gerechtigkeit? Gibt's denn eigentlich Gerechtigkeit? 
Bildet man sich's nicht bloß ein? So wie sich die Frommen das Paradies 
einbilden? Vielleicht ist unsere Vernunft nicht imstande, sie zu 
erkennen, vielleicht liegt sie außerhalb unseres Begriffsvermögens. 
Aber dann wäre ja alles, was man tut, so vorläufig, und alles, was man 
erreicht, so unsinnig, es muß es, muß es, muß doch einen Ausgleich 
geben, achtzehn Jahre und neun Monate jetzt, du großer Gott, es muß es, 
muß es, muß doch . . . was? was, Etzel? du 
stellst ein ehernes Muß auf in deiner sechzehnjährigen Rebellenseele, 
aber von welcher Macht auf Erden oder im Himmel wird es approbiert? Er 
schloß die Augen, da erschien Joshua Cooper mit dem Blutfaden von der 
Stirn bis zum Kinn wie ein Sinnbild der Hoffnungslosigkeit. Ein kühler 
Schauder überrann ihn, er griff nach dem Buch, das er noch geöffnet in 
der Hand hielt, und las auf der aufgeschlagenen Seite folgende Zeilen: 
Auch auf dem vollsten Glas schwimmt noch das Blütenblatt einer Rose, 
und auf dem Blütenblatt haben zehntausend Engel Platz.
 
 
Welch ein Wort! Wie ein Stern. Er kannte es, aber er hatte es 
früher nicht erfassen können, jetzt, nach allem, was er erlebt, 
leuchtet es sternenhaft auf. Zu dem Manne, der das niedergeschrieben 
hat, muß er gehen, auf der Stelle, noch in derselben Stunde. Da gibt es 
kein Zaudern und Bedenken mehr, wenn einer auf der Welt existiert, der 
Antwort auf die eine Frage weiß, dann ist es der Mann, der das 
geschrieben hat. Fieber, was Fieber, darum kann man sich nicht kümmern. 
Es ist vier Uhr nachmittags, eine Stunde muß er für den Weg zum Westend 
rechnen, die Tageszeit ist nicht ungünstig, um jemand zu Hause zu 
treffen. Vielleicht fügt es das Glück, daß Ghisels nicht verreist ist 
und ihn empfängt. Trotz der Mattigkeit in den Gliedern und der 
Schmerzen im Schlund kroch Etzel aus seinem Bett, wusch Gesicht und 
Brust, schlüpfte in die Kleider und verließ Stube und Haus.
 
 
 
 
Er fuhr mit dem Lift in den vierten Stock eines isoliert 
stehenden Gebäudes und läutete an einer von zwei Wohnungstüren. Nach 
ziemlich langem Warten erschien ein junger Mann mit schwarzer 
Hornbrille und einem klugen, netten Gesicht. Er hatte die Türen der 
Zimmer, aus denen er gekommen, hinter sich offen gelassen, und man 
hörte lebhaft sprechende Stimmen. In dem kleinen Vorraum hingen fünf 
oder sechs Hüte und Stöcke, auch ein Damenmantel. Au, dachte Etzel, und 
das Herz fiel ihm in die Hosen, da hast du Pech gehabt, Bruder Etzel. 
Der junge Mann erkundigte sich nach seinem Begehr. Mit schier 
unüberwindlicher Schüchternheit erwiderte Etzel, er möchte Herrn 
Ghisels sprechen (»Herr« Ghisels, die Zunge widerstrebte, so dumm und 
steif klang der »Herr«). Der junge Mann lächelte (das Lächeln 
bedeutete: das möchten viele) und fragte nach seinem Namen. Etzel 
sagte, er heiße Andergast, Etzel Andergast, er habe vor einem halben 
Jahr an Herrn Melchior Ghisels geschrieben, auch eine Antwort von ihm 
erhalten, möglicherweise erinnere sich Herr Ghisels noch daran. Zum 
erstenmal seit langer Zeit nannte er sich mit seinem richtigen Namen, 
er hatte natürlich nie beabsichtigt, an diesem geheiligten Ort mit 
einer Maske vor dem Gesicht aufzutreten. Aber es war doch ein 
eigentümliches Gefühl, plötzlich wieder er selbst zu sein, nicht als 
kehre er zu Vertrautem zurück, sondern eher als habe er einen 
nagelneuen Anzug am Leib und befinde sich nicht ganz wohl darin, etwas 
beengt eher. Der sympathische junge Mann wollte wissen, ob es ein 
bestimmtes Anliegen sei, das ihn herführe. Etzel schüttelte den Kopf. 
Das gerade nicht, entgegnete er, er sei schon zufrieden, wenn er Herrn 
Ghisels sehen, eine halbe Stunde in seiner Nähe, im selben Raum mit ihm 
sein könne, das würde genügen. (Du lügst, es würde nicht genügen, 
widersprach eine innere Stimme.) Wieder lächelte der junge Mann und 
betrachtete den wunderlichen Besucher nicht ohne Interesse. »Kommen Sie 
doch einstweilen hier herein«, sagte er, »ich will mal Herrn Ghisels 
fragen.« Etzel trat in das schmale Vorzimmer, während der junge Mann 
verschwand. Da seine Knie zitterten und ihm ein wenig schwindlig war, 
setzte er sich auf einen Stuhl, alles war lautlos an ihm, alles 
ehrfürchtige Erwartung, Angst, abgewiesen zu werden, Angst vor dem 
großen Augenblick. Wenn ein Schriftsteller (ich spreche von denen, die 
wie Ghisels neue Ideen in die Welt setzen und den Menschen neue Wege 
zeigen) ermessen könnte, was die Seele eines ergriffenen Jünglings 
bewegt, der sich, nicht ohne ernste, innere Kämpfe wegen dieses 
Schrittes bestanden zu haben, vor sein Angesicht wagt, er würde sein 
ganzes Ingenium zu Hilfe rufen, um für eine solche Begegnung gerüstet 
zu sein, und sein ganzes Herz außerdem. Aber nur wenige, die 
Allerseltensten nur, bleiben sich in dieser Weise treu, vielleicht geht 
es auch über das Vermögen der menschlichen Natur, immer zu sein, was 
man in der schaffenden Stunde ist. Daher rührte vielleicht auch ein 
Teil der Angst, die Etzel verspürte, die geistigste Angst, die es gibt: 
wie wird mein Bild sich mit seiner wirklichen Person vertragen? wie 
wird mir zumute sein, wenn ich das Haus wieder verlasse und ihn 
gesehen, seine Stimme gehört, seine Worte vernommen habe? Was wird er 
sagen oder tun, wie wird er sprechen und blicken, und was muß 
geschehen, damit er mir bleibt, was er mir ist? Mit jeder Sekunde wurde 
die Versuchung stärker, die Wiederkehr des jungen Mannes nicht 
abzuwarten und einfach auf und davon zu laufen, da konnte nichts 
passieren, da behielt man seinen Gott. Es dauerte so schrecklich lange. 
Er lauschte. Er vernahm eine eintönig hersagende Stimme. Sein Ohr war 
durch Fieber und Erregung so geschärft, daß er durch zwei Türen 
einzelne Worte verstand. Jemand las etwas vor. Es war klar, der junge 
Mann konnte den ungelegenen Besuch erst melden, wenn der Vorleser 
fertig war. Die elektrische Glocke an der Eingangstür schrillte. In den 
Zimmern schien man es nicht gehört zu haben. Die Glocke schrillte noch 
einmal. Etzel überlegte, ob er öffnen solle, er fand, daß er kein Recht 
dazu habe. Da kam durch eine andere Tür der Wohnung, als durch die der 
junge Mann verschwunden, eine Frau von achtunddreißig oder vierzig 
Jahren. Ihre Haltung und Miene verriet Etzel, daß es die Frau des 
Hauses war. Das Gesicht zeigte Spuren großer Schönheit, sah jedoch welk 
und müde aus. Etzel hatte niemals daran gedacht, daß hier auch eine 
»Frau« sein konnte, es überraschte ihn und vermehrte seine Unruhe. Die 
Frau stutzte, als sie den jungen Menschen gewahrte, und fragte: »Hat es 
nicht eben geläutet?« – »Ja, zweimal, gnädige Frau«, erwiderte Etzel 
und hatte das Gefühl, sich wegen seines albernen Dasitzens 
entschuldigen zu müssen. Die Frau öffnete. Draußen stand eine andere 
Frau, sehr jung noch, blühend jung, sehr hübsch, mit blitzenden Augen, 
mit einem frischen, übermütigen Mund. Was sich nun zutrug, war 
merkwürdig. Die beiden Frauen maßen einander stumm und feindselig. Die 
junge Frau draußen schien unangenehm berührt, die andere vor sich zu 
sehen. Es machte den Eindruck, als habe sie bestimmt damit gerechnet, 
sie nicht anzutreffen. Die Frau des Hauses reckte sich ein wenig empor, 
zuckte die Achseln, ließ ein kurzes, gurrendes, verächtliches Lachen 
hören und schlug die Tür wieder zu. Die Brutalität der Geste hatte bei 
ihrem scheuen, melancholischen Wesen etwas Erschreckendes. Dann stand 
sie da, mit gesenktem Kopf. Der blaue Seidenschal, den sie um die 
Schultern trug, war auf der einen Seite herabgeglitten, ohne daß sie es 
merkte. Es war, als habe sie für einige Minuten alles um sich 
vergessen. Ein unbeschreiblich tiefer Kummer malte sich in ihren Zügen. 
Sie glich einer steinernen Figur, in der die völlige 
Schmerzversunkenheit ausgedrückt ist. Plötzlich zuckte sie zusammen und 
ging mit schweren Schritten wieder in die Wohnung hinein. Nach Etzel 
schaute sie gar nicht mehr hin. Der saß geduckt auf seinem Stuhl mit 
einer Empfindung, als habe er sich an fremdem Eigentum vergriffen. Und 
einer noch peinvolleren: auch vor dieser Pforte machte das Schicksal 
nicht halt, auch über sie wälzte das Leben seine trüben Wogen, auch der 
hohe Mensch, der geschrieben hatte: Auf dem vollsten Glas schwimmt noch 
das Blütenblatt einer Rose, und auf dem Blütenblatt haben zehntausend 
Engel Platz, auch er war nicht verschont von den Verwirrungen des 
Tages, auch um ihn tobten Leidenschaften und wölkten Traurigkeiten, es 
lag nun alles ein wenig entblößt vor Etzels Augen, das priesterliche 
Heiligtum war eine Menschenbehausung geworden, und wie man mit 
geminderter Sicherheit über eine Brücke schreitet, von der man einen 
Pfeiler vermorscht weiß, auch wenn zugleich Lastfuhrwerke sie befahren, 
war ihm nunmehr der Sinn beengt, der Grund schwankend geworden. 
Indessen erschien der junge Mann wieder und forderte ihn freundlich 
auf, einzutreten.
 
 
 
 
Melchior Ghisels Haus war ein Zufluchtsort der geistig 
Bedrängten, der Ringenden, Aufstrebenden, Ratlosen, Gescheiterten und 
Verirrten. Man ging zu ihm wie zu einem großen Arzt, oft wurde seine 
Stube von Mittag bis Mitternacht von Besuchern nicht leer, Leuten jeden 
Alters, Männern und Frauen, Literaten, Künstlern, Schauspielern, 
Studenten, Emigranten, Politikern, so daß die nächsten Freunde und 
seine Frau sich bisweilen entschließen mußten, den Zudrang abzuwehren. 
Er war seit einigen Jahren ernstlich leidend und den Anstrengungen 
nicht mehr gewachsen. Alle hingen an seinen Lippen, breiteten die 
delikatesten Angelegenheiten ihres Lebens vor ihm aus, legten ihm ihre 
Gewissens-, ihre Berufskonflikte vor, wollten ihre Arbeiten von ihm 
beurteilt wissen, verstrickten ihn in weitgreifende Erörterungen über 
Probleme der Kunst, der Religion, der Philosophie, und es gab kaum 
einen, der sich nicht zum Schluß vor einem autoritativen Wort aus 
seinem Munde beugte. Es waren Personen darunter, die ihm in keiner 
Weise vertraut, ja nicht einmal lieb waren und deren seelische Nöte und 
wirtschaftliche Schwierigkeiten ihn durch Wochen, durch Monate intensiv 
beschäftigten. Dann verschwanden diese Personen spurlos, und er hörte 
gewöhnlich nie wieder etwas von ihnen. Er fühlte sich dadurch nicht 
enttäuscht, auch kam er sich nicht verraten oder hintergangen vor, wenn 
ein Mensch, dem er beigestanden, sich seinem Einfluß entzog oder ihm 
gar mit Undank lohnte. Auch dies bereicherte ihn. Nicht im Sinne der 
Erfahrung, sondern der Vermehrung einer außerordentlich tiefen 
Intuition des Lebens, die ihn mild machte, gleichsam gnädig, und vor 
allem in einem Maße verstehend, daß er manchmal durch Selbstwiderspruch 
unverständlich wurde. Er nahm an andern nichts leicht, nicht einmal die 
anspruchsvolle Hohlheit des Dilettanten, sogar sein Spott war noch 
gewissenhaft, wenn man so sagen kann. Was er selbst äußerte, hatte 
hingegen die Leichtigkeit, die nur der vollkommenen Beherrschung aller 
Mittel eigen ist, mit ihm zu sprechen war beglückend, eben weil es so 
leicht war. Was er mitteilte, schien er nur von sich los haben zu 
wollen, dadurch enthob er den Empfänger jeder Verpflichtung, wenn man 
einfach aufnahm, war man, so schien es, genau so tätig, beziehungsvoll 
schöpferisch, geistreich und wissend wie er selbst. Es war alles 
organisiert bei ihm, zusammengefaßt, vom Zentrum aus bedient, und 
zwischen geistigem und seelischem Bezirk klaffte nicht jene 
verzweifelte Leere, die es bewirkt, daß aus Legionen von erstaunlichen 
Begabungen nicht ein einziger, großer Mensch sich erhebt. So war er 
befähigt, allen Ereignissen, allem Persönlichen, jedem Werk und jedem 
Schicksal einen selbstgeschaffenen Sinn zu unterlegen, den er in seiner 
Existenz auflöste, um ihn über die Erkenntnis hinaus fruchttragend zu 
machen.
 
 
Daß Etzel, halber Knabe noch, unreif, weltunerfahren, schon 
mit dem Erwachen seines Weltbewußtseins sich von einem solchen Manne 
magnetisch angezogen fühlte, dessen Art und Prägung ihm zudem nur durch 
Bücher vermittelt worden, spricht nicht zuletzt für einen auch in ihm 
vorhandenen Magnetismus, mag man ihn Instinkt oder Herzenskraft nennen. 
Freilich, der nämliche tiefe Instinkt hatte ihn mit jedem Schritt, der 
ihn dem verehrten Menschen näherbrachte, zaghafter und banger werden 
lassen. Der Zwischenfall mit den beiden Frauen war dann nur zur äußeren 
Figur des nagenden Zweifels geworden: ob es überhaupt einen Menschen 
auf der Welt gab, den höchsten, den weitesten nicht ausgenommen, von 
dem er erfahren konnte, was, wenn es nicht zu erfahren und 
sicherzustellen war, ihm das Leben gänzlich unwert machte.
 
 
Er trat in ein geräumiges, mit schönen, alten Möbeln 
ausgestattetes Zimmer, und alsbald stand er vor Melchior Ghisels, einem 
etwa fünfzigjährigen Mann über Mittelgröße, wohlproportionierten 
Körpers, mit Bewegungen und Gesten von natürlicher Eleganz und 
Freiheit, mit glattrasiertem Gesicht, starker, energischer, gebogener 
Nase, tiefliegenden Augen, die einen ruhigen, durchdringenden, 
grübelnden, gütigen Blick hatten, einem schmalen, unvergleichlich 
ausdrucksvollen Mund, dessen Lippen im Schweigen fest, beinahe 
schmerzlich fest aufeinanderlagen, während sie beim Sprechen aussahen, 
als seien sie von der Natur, die die vorzüglich notwendigen Organe an 
ihren Geschöpfen oft hypertrophiert, dazu gebildet, Worte zu formen, 
und zwar bedeutende, seltene, nur diesem Mund eigentümliche Worte. 
Bizarr und fast unheimlich an dem edlen Kopf wirkten die großen, 
fleischigen, abstehenden Ohren. Aber wie der Mund zum Sprechen gemacht 
war, so schienen die Ohren, rote, weitschalige Muscheln, dazu dazusein, 
um zu hören, gut und genau und viel zu hören.
 
 
Aufgefordert, Platz zu nehmen, setzte sich Etzel bescheiden 
und geräuschlos etwas außerhalb der Reihe der übrigen Besucher. Die 
Gesichter, in die er unbefangen blickte, gefielen ihm fast alle. Kein 
stumpfes darunter, kein vulgäres. Es waren vier junge Männer, ein 
weißhaariger Herr und ein junges Mädchen, das ebenfalls, 
seltsamerweise, ganz weiße Haare hatte. Ghisels hatte sich damit 
begnügt, den Ankömmling beim Namen zu nennen, andere Zeremonie 
unterließ er. Bisweilen streifte er ihn mit prüfendem, leicht 
verwundertem Blick, wobei er die dicken Brauen, die wie schwarze Wülste 
die Stirn begrenzten, ein wenig aufhob. Begonnenes Gespräch lief 
weiter. Etzel hörte nur die Stimme Melchior Ghisels. Er vernahm nicht, 
was die andern sagten, er faßte auch den Sinn von Ghisels Worten nicht 
auf, hatte nur einen vagen Eindruck von Geschliffenheit, mühelosem Fluß 
und anmutiger Form, er hörte nur die Stimme, und zwar mit solcher 
Inbrunst und Durstigkeit, daß er jedesmal, wenn die Stimme schwieg, 
unmerklich zusammenzuckte, um dann, mit einem hindrängenden Lauern, zu 
warten, bis sie wieder, sonor und alle übrigen Stimmen wie mit dunklem 
Flügel bedeckend, von neuem anhub. Es war eine sonderbare Freude, 
sonderbare Erlösung: in den wochenlangen, zerrüttenden Unterhaltungen 
mit Warschauer-Waremme hatte er sich unbewußt an dessen Stimme gewöhnt, 
wie man sich an eine tägliche Folter gewöhnen kann, schließlich war nur 
noch sie für ihn hörbar gewesen, mit andern Menschen hatte er kaum noch 
geredet, er hatte vergessen, wie eine Seelenstimme klingt, welche 
Echtheit und ruhvolle Schwingung sie hat. Es war ein Unterschied wie 
zwischen einem Goldstück und einem Stück Blei, wenn man sie auf einen 
Stein fallen läßt, damit sie ihre Beschaffenheit kundgeben sollen. 
»Sind Sie nicht wohl?« wandte sich plötzlich Ghisels an ihn. »Sie sehen 
sehr blaß aus, vielleicht darf ich Ihnen eine Stärkung anbieten, irgend 
etwas, sagen Sie es nur . . .« Etzel 
schüttelte den Kopf, dankte, die Worte taumelten durcheinander, er 
lächelte, das Lächeln schien Ghisels zu gefallen, er legte ihm einen 
Augenblick lang die Hand auf die Schulter. Etzel verstand, was damit 
bedeutet wurde: er möge ein wenig Geduld haben, man werde ihn nicht 
ungehört wieder gehen lassen. In der Tat brach die Gesellschaft bald 
hernach auf, das weißhaarige Mädchen und der junge Mann mit der 
Hornbrille blieben einige Minuten länger, Ghisels führte noch eine 
kurze, scherzende Konversation mit ihnen. Als sie sich endlich 
verabschiedet hatten, kam die Frau des Hauses herein und redete Ghisels 
sanft zu, sich aufs Sofa zu legen, er sah auch wirklich äußerst ermüdet 
aus, die Frau wartete, bis er lag, hüllte seine Beine in eine 
Kamelhaardecke und fragte, ob sie nicht das Fenster öffnen solle. Sie 
hatte eine wunderliche Art zu reden, sie entfernte kaum die Lippen 
voneinander, auch die Zähne kaum, es war alles so angestrengt, so 
leidensgeübt gleichsam, selbst der Gang und der Blick. Wieder hatte 
Etzel das Gefühl von wolkigen Traurigkeiten und einem Boden, der nicht 
verläßlich trug. »Ich falle Ihnen doch nicht zur 
Last . . .« stammelte er. »Seien Sie ohne 
Sorge«, sagte Ghisels und zu seiner Frau: »Ja, Liebste, mach das 
Fenster auf, es ist ein so schöner Abend.« Die Frau öffnete das Fenster 
und ging still hinaus. »Sehn Sie mal«, sagte Ghisels und wies gegen den 
westlichen Himmel. Etzel sah hin. Als ob dies Haus das allerletzte 
(oder das allererste) der ganzen Stadt sei, dehnte sich unter den 
Fenstern bis zum Horizont der gleichmäßige grüne Teppich der 
Kiefernkronen. Darüber hing ein bordeauxweinfarbener Himmel, über den 
in seiner ganzen Breite in gleichmäßigen Abständen purpurne und 
goldrote Strichwolken wie glühende Balken liefen. Während Etzel in 
einem eisernen Gefühl der Konzentration vorbereitete Gedanken sammelte 
und sie stockend zum Ausdruck zu bringen begann, verwandte Ghisels 
keinen Blick von dem tragisch-grandiosen Farbenspiel.
 
 
Mit wenigen Worten berührt Etzel sein Verhältnis zu Melchior 
Ghisels Werk. Um nicht anmaßend zu erscheinen, läßt er nur 
durchblicken, daß seine Stellung zu prinzipiellen Lebensfragen von den 
Schriften Ghisels' entscheidend beeinflußt worden ist. Er hat sich 
jedoch nicht mit der Reflexion begnügt, er ist einen Schritt weiter 
gegangen. Diesen Sinn hat er eben darin entdeckt: daß man einen Schritt 
weiter gehen muß. (Melchior Ghisels wird sichtlich aufmerksamer.) Die 
Sache ist die: Sein Vater ist ein hoher Gerichtsfunktionär. Zwischen 
ihm und dem Vater hat sich, seit etwa einem Jahr ist es akut geworden, 
ein unterirdischer Antagonismus entwickelt. Immer weniger und weniger 
hat er sich mit den allgemeinen Standpunkten, der Lebensauffassung, dem 
erstarrten Weltbild des Vaters, der im übrigen ein groß angelegter 
Mensch ist, in Einklang setzen können. Ja, er ist ein bedeutender 
Charakter, unbestechlich, lauter, und ein Mann von Bildung. Natürlich 
ist ihm, Etzel, von früher Jugend an vieles von der öffentlichen 
Wirksamkeit des Vaters zu Ohren gekommen. Schlimme Dinge, sehr schlimme 
bisweilen. Diese Dinge sind nach und nach zur unerträglichen 
Beunruhigung geworden. Alles ist wie auf den Kopf gestellt gewesen, das 
ganze Dasein im Hause, alles. Es herrscht in der Anschauung des Vaters 
von Recht und Gerechtigkeit etwas, das er nicht anders bezeichnen könne 
als mit dem Wort Verdorrung. Tote Tradition. Entseeltes Gesetz. (Er 
sprach plötzlich fließend und ergriffen.) Es hat Erörterungen gegeben, 
die Erörterungen haben zum Bruch geführt, er ist zu Verwandten 
geflüchtet, er hat sich von dem Druck einer Beziehung befreien müssen, 
in der keine Wahrhaftigkeit mehr war, solange er Vaters Brot ißt, steht 
er sozusagen in Vaters Dienst, vorläufig braucht er nichts weiter als 
Besinnung und Sammlung, auch Gelegenheit, sich umzutun. Man lese, höre, 
sehe so viel Verwirrendes, Quälendes, er hat in bezug auf Recht und 
Gerechtigkeit den Eindruck einer geistigen Seuche, einer allgemeinen 
Verfinsterung, wenn man jedoch über diese Materie nicht ins reine mit 
sich und der Welt kommt, ist es für einen jungen Menschen 
schlechterdings unmöglich, der Existenz eine Basis zu geben, und so hat 
er sich entschlossen, Herrn Ghisels um seinen Rat und seine Meinung zu 
bitten.
 
 
Der seltsame Junge! Auch hier, gewissermaßen vor seinem 
Meister, hielt er mit dem Tatsächlichen, dem Schicksalhaften zurück. So 
wie er gegen Camill Raff und gegen Robert Thielemann damit 
zurückgehalten hatte. Und wie er im Gespräch mit Thielemann das 
Verhältnis der Mutter als Paravent benutzt hatte, so schob er jetzt die 
Beziehung zum Vater vor. War es die zarte Scham vor der »Tat«, die in 
hochveranlagten Naturen oft abwehrend wirkt? Furcht, daß man ihm in die 
Hände fallen würde? Selbstbezweiflung, wegen der phantastischen 
Färbung, die sein Unterfangen in den Augen eines »Erfahrenen« haben 
konnte? (obwohl er längst so weit war, daß er sich aus sämtlicher 
Erfahrung der Erfahrenen nichts, aber auch nichts machte und die 
Überzeugung hatte, daß ein Melchior Ghisels sich nimmermehr zu ihrem 
Anwalt aufwerfen könne, er, der die Erfahrung das Monument auf einem 
Grab genannt hatte); war es eine Art Aberglauben, als hinge das 
Gelingen von seiner Verschwiegenheit ab? oder der geisterhafte Bann 
schließlich, in dem er durch die immer wiederkehrende Vision des 
Sträflings im Zuchthaus stand? Was es auch sein mochte, eines allein 
oder alles zusammen, es war stärker als Wille und Vorsatz und stärker 
als das grenzenlose Zutrauen, das er Melchior Ghisels entgegenbrachte. 
Dieser hatte ihm mit wachsendem Interesse gelauscht. »Sie sind sehr 
jung«, forschte er, halb fragend, da ihm Etzel noch jünger vorkam, als 
er war. »Bald siebzehn«, antwortete Etzel. Ghisels nickte. »Eine große 
Zahl Ihrer Altersgenossen lebt heute von der Anleihe bei der eigenen 
Zukunft«, sagte er und legte den Nacken in beide gefaltete Hände; »ich 
bin der letzte, es zu tadeln. Mit dem gegenwärtigen Tag sind wir alle 
schändlich dran. Aber das Vorwegnehmen hat unabsehbare Gefahren. Es 
erinnert mich immer ein wenig an die indischen Kinderheiraten. Diese 
Kinder sind mit zwanzig Jahren Ruinen.« Er machte eine Pause und fuhr 
tastend fort: »Sie scheinen mir durch ein sehr einschneidendes Erlebnis 
in Atem gehalten zu sein . . .« Etzel wurde 
feuerrot. Donnerwetter, dachte er erstaunt und erschrocken, der schaut 
aber wirklich in einen hinein. Jedoch Ghisels bewegte in einer Art die 
Hand, als bitte er den Knaben, seine Bemerkung nicht als Vorwitz oder 
Pression aufzufassen. »Lassen Sie nur, es soll nicht gelten, es soll 
nicht gesagt sein, ich sehe, ich habe da etwas zu respektieren. Was Sie 
zu mir führt, ist nichts Neues für mich. Leider. Es ist eine Krisis, 
die nicht mehr bloß harmlose Ringe im Teich wirft. Noch vor ein paar 
Jahren konnte man sich trösten und meinen, da ist dieses einzelne und 
dort ist jenes einzelne, man finde sich ab, mit dem einzelnen kann man 
sich abfinden, heute bedroht die Erschütterung das ganze Gebäude, das 
wir seit zweitausend Jahren aufgerichtet haben. Es regt sich eine 
tiefe, kranke Zerstörungslust in den empfindlichsten Teilen der 
Menschheit. Wenn dem nicht gesteuert werden kann, und ich fürchte, es 
ist bereits zu spät, muß es in den nächsten fünfzig Jahren zu einem 
ganz furchtbaren Zusammenbruch kommen, weit über die bisherigen Kriege 
und Revolutionen hinaus. Sonderbar, daß die Zerstörung so oft von denen 
ausgeht, die in dem Wahn leben, sie seien die Bewahrer der sogenannten 
heiligsten Güter. So ist es offenbar auch in Ihrem Fall, in dem 
Zerwürfnis mit Ihrem Vater. Ich habe häufig mit meinen Freunden darüber 
gesprochen. Die meisten geben der Politik die Schuld, dem, was heute 
Politik heißt, eine fressende Säure für alle menschlichen Bindungen. 
Ich habe es ja vielfach beobachtet. Ich habe auch ein andres Gleichnis 
dafür. Ein Ofen, in dem die Herzen unserer Jugend zu Schlacke 
verbrennen.« – Etzel, die Hände flach zwischen den Knien, beugte sich 
vor und entgegnete eifrig: »Ich verstehe, Sie sprechen von Politik als 
von der sozialen Disziplin überhaupt . . .« 
Ghisels lächelte. »Ja, oder der falschen, oder der fehlenden. Alles, 
was auf Gewaltordnung zielt . . .« – »Gewiß. 
Ich habe das immer gefühlt, ich konnte mich deshalb nie anpassen. Es 
wird immer nach der Gesinnung gefragt. Wer die gewünschte Gesinnung 
hat, darf dann auch niederträchtig handeln. Ich weiß nicht, ob ich per 
Wir reden darf. Ich möcht es nicht gern. Ich hab mal ein modernes Drama 
gesehn, wo ein Gymnasiast den ganzen Abend auf der Bühne Wir sagte, wir 
fordern das, wir denken so, wir gehn den oder den 
Weg . . . Es war recht 
lächerlich . . .« – »Ja«, warf Ghisels mit 
liebenswürdigem Sarkasmus ein, »es hat sich so herumgesprochen, als ob 
das hauptsächlichste Verdienst darin bestehe, zwanzig Jahre alt zu 
sein. Eine Hybris, an der wir Vierzig- und Fünfzigjährigen nicht 
unschuldig sind. Und doch, es ist ein einheitlicher Geist da, weil eine 
einheitliche Verzweiflung da ist. Sie wollten aber etwas anderes 
sagen . . .« – »Nein, nur das, was Sie eben 
gesagt haben«, erwiderte Etzel, über den ein förmlicher Rausch kam; 
seine Züge belebten sich dermaßen, daß er geradezu rosig anzusehen war, 
auch spürte er weder Fieber noch Schmerzen mehr; »nur das wollte ich 
sagen. Wir müssen ja verzweifeln, wenn mit der Gerechtigkeit 
Schindluder getrieben wird. Darauf beruht doch alles, nicht wahr? In 
alten Büchern liest man, daß Soldaten geweint haben, wenn die Fahne des 
Regiments beschimpft wurde. Was sollen wir erst tun, wenn die einzige 
Fahne, zu der wir noch aufblicken, Tag für Tag besudelt wird, noch dazu 
von den Fahnenträgern selbst. Gerechtigkeit, scheint mir, ist das 
schlagende Herz der Welt. Ist's so oder nicht?« – »Es ist so, lieber 
Freund«, bestätigte Ghisels. »Gerechtigkeit und Liebe waren 
uranfänglich Schwestern. In unserer Zivilisation sind es nicht einmal 
weitschichtige Verwandte mehr. Man kann viele Erklärungen geben, ohne 
irgend etwas zu erklären. Wir haben kein Volk mehr, Volk als Leib der 
Nation, infolgedessen ist das, was wir Demokratie nennen, auf eine 
amorphe Masse gestellt, kann sich nicht sinnvoll gliedern und erheben 
und erstickt alle Idealität. Man brauchte vielleicht einen Cäsar. Aber 
woher soll er kommen? Man muß vor dem Chaos Angst haben, das ihn erst 
gebären kann. Was die Besten tun, ist im besten Fall, daß sie 
Kommentare zu einem Erdbeben liefern. Das andere 
ist . . . so!« Er blies über seinen 
Handrücken, als bliese er eine Flaumfeder weg. »Ich möchte Ihnen nur 
eines sagen«, fuhr er fort, »denken Sie ein wenig darüber nach, 
vielleicht bringt es Sie wieder um einen Schritt weiter, wir können uns 
ja nicht anders als ganz, ganz langsam, Schritt für Schritt 
fortbewegen, zwischen jedem Schritt und dem nächsten liegt alle 
Schwäche, alle Versäumnis, alle Täuschung, auch noble Täuschung, deren 
wir uns schuldig machen. Es ist keine Heilslehre, keine gewaltige 
Wahrheit, die ich im Sinn habe, aber vielleicht, wie gesagt, ist es ein 
Wink, eine kleine Handreichung . . . Ich 
meine nämlich, Gut und Böse entscheiden sich nicht im Verkehr der 
Menschen untereinander, sondern ausschließlich im Umgang des Menschen 
mit sich selbst. Verstehen Sie?« – »Ja, ich verstehe«, sagte Etzel und 
schlug die Augen nieder, »doch . . . halten 
Sie mich nicht für borniert . . . ich muß 
das sagen, es ist ein Beispiel, . . . wenn 
mein Freund oder der Vater von meinem 
Freund . . . oder irgend jemand, der mir 
nahsteht oder meinetwegen auch nicht nahsteht, wenn der unschuldig im 
Gefängnis sitzt und ich . . . was soll ich 
da tun . . . wieso hilft mir da der Umgang 
mit mir selbst? Da gibt es doch nur eins, was ich fordern muß: Recht! 
Gerechtigkeit! Soll ich ihn schmachten lassen? Soll ich ihn vergessen? 
Soll ich sagen: Was geht's mich an? Was soll ich machen? Was ist denn 
die Gerechtigkeit, wenn ich sie nicht durchsetze, ich, ich selber, 
Etzel Andergast –?«
 
 
Er hatte sich unwillkürlich erhoben und sah Ghisels mit einem 
Blick ins Gesicht, als fordere er von ihm, und zwar auf der Stelle, 
Recht und Gerechtigkeit. Auch Ghisels erhob sich aus seiner ruhenden 
Lage zum Sitzen. Eine Weile hielt er dem Blick des Knaben stand, dann 
schaute er in den erloschenen Himmel hinaus; dann sagte er leise, indem 
er beide Arme ausbreitete: »Ich habe darauf nichts zu erwidern als: 
Verzeihen Sie mir, ich bin ein ohnmächtiger Mensch.« Er sah einen 
Augenblick so unendlich gequält aus wie der Gekreuzigte von Matthias 
Grünewald. Da senkte Etzel den Kopf wie unter einem Hieb. Er begriff 
sofort die Großartigkeit der Antwort wie auch den ungeheuren Verzicht 
darin. Und noch etwas begriff er in seinem schwergewordenen Herzen: die 
zehntausend Engel auf dem Rosenblatt, sie waren eine Metapher, ein 
Gedicht, ein geheimnisvoll-schönes Symbol, nichts weiter, ach, nichts 
weiter . . .
 
 
Die Tür zum Nebenzimmer öffnete sich, in dem beleuchteten 
Viereck erschien schwarz die Frau des Hauses und sagte mit ihrer 
brüchig-klanglosen Stimme: »Du mußt jetzt zu Tisch kommen, Ghisels.« 
Melchior Ghisels stand auf, mühsam, wie nur Leidende sich erheben, 
reichte Etzel die Hand und drückte sie mit fast kummervoller Innigkeit. 
Nicht viel fehlte, und Etzel hätte ihm die Hand geküßt. Auf der Straße 
unten fuhr eine Droschke vorbei, er gab ein Zeichen und fiel halb 
bewußtlos hinein, als sie an der Hausecke hielt.
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Als Herr von Andergast nach einer schlaflosen Nacht (an der 
vielleicht nur das miserable Wirtshausbett schuld war, obschon der 
spartanische Sinn des Oberstaatsanwalts solche Unannehmlichkeiten nicht 
zu beachten pflegte) um sieben Uhr morgens die Zelle betrat, saß 
Maurizius lesend am Tisch. Der Sträfling legte das Buch beiseite, erhob 
sich und sah eigentümlich erstarrt zu, wie der Wärter, nicht ohne 
neugierige Verwunderung in dem gedunsenen Alkoholikergesicht, die Tür 
wieder schloß. »Guten Morgen«, sagte Herr von Andergast mit behaglichem 
Ton, der jedoch das Ohr des Sträflings nicht über seine Künstlichkeit 
täuschen konnte. – »Guten Morgen«, klang es militärisch straff zurück. 
– »Haben Sie sich einigermaßen ausgeruht?« – Verbeugung. – »Darf man 
fragen, was Sie lesen?« Herr von Andergast nahm das Buch in die Hand, 
es war die Chronik der Stadt Rothenburg von Sebastian Dehner. »Ah, 
interessiert Sie das? Überflüssige Frage, natürlich interessiert es 
Sie, da Sie sich ja damit beschäftigen.« – »Man bekommt ein gutes Bild, 
wie das Volk einmal gelebt hat. Vielmehr, wie es daran verhindert 
worden ist, zu leben.« – »Hm. Ich weiß nicht. Das Volk hat in jenen 
Zeiten kraftvoller gelebt als heute.« – »Jedenfalls geduldiger. Wenn 
man ihre Häuser plünderte und ihr Vieh erschlug, beschwerten sie sich 
beim Kaiser, und wenn ihnen der Kaiser nicht half, veranstalteten sie 
Bittprozessionen. Die Menschen waren immer sehr geduldig; sie sind's 
noch jetzt. Darauf pochen alle Regierungen, auf die Geduld der 
Menschen, damit bestreiten sie ihre Existenz.« – Herr von Andergast 
runzelte die Stirn. »Sie sind gallig«, sagte er mit dem merkbaren 
Entschluß, nachsichtig zu sein, »aber wir wollen ja die kostbare Zeit 
nicht mit Polemik vertun. Sie hatten die 
Absicht . . . ich hoffe, Sie haben sich's 
nicht anders überlegt. Sie sehen, ich bin auf 
Ihren . . . Ihren Vorschlag eingegangen und 
habe mich Ihnen für diesen Tag gänzlich zur Verfügung gestellt.« – Über 
Maurizius kam wieder das Starre. Mit starrem Blick erwiderte er: »Was 
ich versprochen habe, das halte ich.« Er lehnte an der Mauer. Herr von 
Andergast zog den Stuhl ans Fenster und ließ sich darauf nieder. Er 
machte gegen Maurizius, genau wie am Beginn des gestrigen Gesprächs, 
eine kordiale Handbewegung, die ihn aufforderte, ebenfalls Platz zu 
nehmen. Aber Maurizius schien es nicht zu bemerken. Er blieb an der 
Mauer stehen. Seine Lider schlossen sich halb, die kleinen Zähne nagten 
an der schön geschwungenen Oberlippe, er fuhr ein paarmal nervös mit 
der schlanken Hand über die Stirn und fing mit leiser Stimme, die 
bisweilen versickerte, so daß sie nur noch mit Anstrengung gehört 
werden konnte, zu sprechen an.
 
 
 
 
Er kann den Tag, an dem er Anna zum erstenmal sah, genau 
bezeichnen. Es war der 19. September 1904, ein Montag. »Ich 
kam von der Universität nach Hause, im Vorzimmer hing ein 
pelzgefütterter Damenmantel, von dem Mantel strömte ein Parfüm aus, 
zarter Verbenenduft . . . noch jetzt kommt 
mir der Geruch manchmal im Traum.« (Er stockte, wie um zu schnuppern, 
wollte es Herrn Andergast scheinen. Überhaupt war der Anfang der 
Erzählung durch häufiges Stocken und Innehalten unterbrochen, ein 
sichtbares Zurückdenken, ein Zurücklangen beinahe, wie wenn jemand ins 
Wasser greift, um mit Anstrengung, mit einer Art von Angst 
untergesunkene Gegenstände herauszuholen. Dies auch nur einigermaßen 
wiederzugeben, ist natürlich unmöglich.) Als er ins Zimmer tritt, sieht 
er die Schwestern einander gegenübersitzen. Seine Frau sagt lächelnd: 
das ist Anna. Er kann seine Betroffenheit nicht verbergen. Er hat viel 
von Annas Schönheit reden hören, seine Erwartungen sind in dieser 
Hinsicht hochgespannt (da er ja auf ihre Ankunft vorbereitet war), aber 
der lebendige Anblick überrascht ihn dennoch. Sie ist schöner, als er 
erwartet hat. Sie ist jedenfalls anders, als er erwartet hat. Ihre 
Gegenwart hat etwas Beengendes. Vor allem ist ihm der Gedanke, sie zum 
Hausgenossen zu haben, nicht behaglich. Abgesehen von der Störung der 
Ruhe und Bequemlichkeit, die ein Logiergast mit sich bringt, hat dieses 
achtzehn- oder neunzehnjährige Mädchen etwas an sich, das zu einer 
ständigen Aufmerksamkeit zwingt. Was es ist, läßt sich vorerst nicht 
präzisieren, man spürt es bloß. Im Verlauf der nächsten Tage findet er, 
kann sich auch nicht enthalten, es seiner Frau gegenüber tadelnd zu 
äußern, daß Anna unliebenswürdige Manieren habe. Er bezeichnet mehrere 
Anlässe, bei denen sie ihn durch ihr hochmütiges Wesen geärgert hat. Es 
scheint sogar, daß sie solche Anlässe sucht. Sie behandelt mich, als 
hätte ich silberne Löffel gestohlen, sagt er zu Elli. Diese bemüht 
sich, die Schwester zu entschuldigen. Sie fühlt sich durchaus als deren 
Patronin. Es entgeht ihm aber nicht, daß die beiden einander nicht 
verstehen. Elli bewundert Annas von allen bewunderte Schönheit, sie 
bemüht sich, ihr mit Rat und Tat zu helfen, denn Anna hat 
Existenzsorgen, ihre schwierige Lebenssituation verpflichtet Elli, sich 
ihrer anzunehmen, aber zwanzig Jahre Altersunterschied sind nicht zu 
überbrücken, eine Schwester kann nicht Botmäßigkeit fordern, Anna ist 
auch nicht im mindesten zur Botmäßigkeit gewillt. Er beobachtet. Er 
hält sich im Hintergrund. Mit einer gewissen Lust heftet er seine 
Kritik an Dinge, die ihm an der Schwägerin mißfallen. Ihre Gewohnheit, 
jeden Sonntag zur Beichte zu gehen, ist ihm besonders fatal. Als er 
sich einmal zu einer spöttischen Bemerkung hinreißen läßt, entgegnet 
sie: Ein Gottloser soll nicht an ein Sakrament rühren. Denselben Abend 
liest er ihr und Elli eine kleine Abhandlung über die Dürerschen 
Landschaften vor, die er eben vollendet hat. Die Arbeit scheint auf 
Anna Eindruck zu machen. Sie sprechen darüber. Er fragt: Nennst du den 
gottlos, der das geschrieben hat, und was ist dann ein Gottloser? Sie 
schweigt, sie scheint nachzudenken. Sie hat beständig ein undeutbares 
Lächeln auf den Lippen. Wenn man öfter in ihrer Gesellschaft war, wird 
es ein unangenehm stereotypes Lächeln. Es ist eine fertige Quittung für 
alles mögliche: Komplimente, Ratschläge, Dienstleistungen, Widerspruch 
und Forderung. Es hält eine flackrige Mitte zwischen Scham und Spott. 
Maurizius verweilt ungewöhnlich lange bei der Analyse dieses Lächelns. 
Er nennt es ein spezifisch jungfräuliches Lächeln, spröd und 
respektlos. Es gibt, führt er aus, eine Dreistigkeit, die man nur bei 
achtzehnjährigen Mädchen findet und toleriert. Hätte man das Lächeln 
von ihren Lippen ablösen können, etwa wie das Etikett von einer 
Schachtel, so hätte man vielleicht etwas Beschädigtes erblickt, so 
nennt er es grübelnd, den Sprung in der Glasur. Aber halten wir uns 
dabei nicht weiter auf. (Er gibt sich offenbar Mühe, die Gestalt Annas, 
an der Herr von Andergast vorläufig noch nichts Fesselndes entdecken 
kann, ganz genau zu verdeutlichen, und erwähnt sogleich einen 
charakteristischen Zwischenfall.) Eines Morgens sagt Elli zu ihm: Denk 
dir, Anna will nicht bei uns wohnen bleiben. Ah, wir sind ihr wohl 
nicht vornehm genug, antwortet er, nun, der alte Jahn in Köln hat auch 
nicht in einem Palais residiert. Das ist es nicht, gibt Elli ziemlich 
verlegen zurück, es paßt ihr nicht, daß ihr Zimmer neben unserm 
Schlafzimmer liegt, ich habe ohnehin schon, weil sie's ausdrücklich 
verlangt, den Kleiderschrank vor ihre Tür stellen und den Zwischenraum 
mit Matratzen stopfen lassen; es genügt ihr nicht, es ist ihr peinlich. 
Eine solche Prüderie erklärt Maurizius für widerwärtig. Elli muß seine 
Entrüstung beschwichtigen, Anna sei im Kloster erzogen worden, das 
müsse man in Betracht ziehen und ihr die Übertriebenheit nachsehen. Ja, 
es ist das Katholische an ihr, gibt er mißbilligend zu, und auf Grund 
seiner Lebemannserfahrungen verkündet er den Gemeinplatz von der 
lasterhaften Phantasie, die hinter züchtig gesenkten Augen ihr Unwesen 
treibe. Jedoch Annas Augen sind keineswegs züchtig gesenkt. Im 
Gegenteil, ihr Blick umfaßt Dinge und Menschen mit einer 
unnachsichtigen Offenheit (»oberhalb des erwähnten Lächelns, wissen 
Sie«), als sei ihr das Heimlichste nicht fremd. Man kennt sich 
überhaupt nicht mit ihr aus. Die ganze Person will nirgends hin passen, 
in die Bürgerwelt nicht, in die große Welt nicht, in die Boheme nicht, 
in die Halbwelt schon gar nicht. Sie ist nicht amüsant, sie versteht 
kein Gespräch zu führen, sie hat wenig gelesen, in der Gesellschaft 
macht sie keine Figur. Nur schön also? Dessen wird man müd. Es 
langweilt. Und doch, und doch . . . ein 
tiefer Brunnen, ein abgründig tiefes Wasser. Eine ihrer ungeselligsten 
Eigenschaften ist es, daß sie absolut keine Zweideutigkeiten und 
anzüglichen Gespräche verträgt. Dieser Abscheu, zu dem sie sich 
unumwunden bekennt, führt eines Tages zu offenem Zwist mit Elli und 
weiterhin zur Auseinandersetzung mit ihm, Leonhart. Elli hatte ein paar 
Leute zu Tisch, darunter einen Herrn von Buchenau, der später zu den 
Intimen Waremmes gehörte, reicher Sportsmann und Sammler, nicht mehr 
jung, sehr geistreich, sehr zynisch, beliebt als Erzähler gewagter 
Anekdoten. Damit hält er auch an jenem Abend nicht zurück, die 
Geschichten werden immer schlüpfriger, und während er eine kaum noch 
verschleierte Cochonnerie erzählt, er ist gewohnt, seine Zuhörer so 
abgebrüht zu finden, daß er vor dem Äußersten nicht zurückschreckt, 
erhebt sich Anna in einer Art, als begriffe sie erst in dem Augenblick 
die Unanständigkeit der ganzen Unterhaltung, schaut den verdutzten 
Buchenau mit einem Ausdruck an, daß ihm das Wort im Mund steckenbleibt, 
und verläßt das Zimmer, um nicht mehr wiederzukommen. Am anderen Tag 
stellt Elli sie zur Rede, sagt ihr, erwachsene Leute pflegten sich 
nicht mit frommem Gesäusel die Zeit zu vertreiben, sie lasse ihre Gäste 
nicht brüskieren, und dergleichen mehr, zum Schluß beruft sie sich auf 
Leonharts Meinung. Anna blickt nur so vor sich hin mit ihren 
geheimnisvoll klaren Augen, man könnte denken, sie sucht das Gesicht 
von Maurizius, aber dort, wo sie hinschaut, ist nur sein Knie, dabei 
lächelt sie eigentümlich verschlafen. Er hütet sich, etwas zu sagen, 
der Auftritt ist ihm unangenehm, zum erstenmal kann er der Schwägerin 
nicht unrecht geben. Elli ruft ihr über die Schulter zu: Ich glaube, du 
bist so von dir eingenommen, daß du gar nicht mehr spürst, wenn du 
einen andern Menschen beleidigst. Da erwidert Anna: Ach nein, du. »Ich 
erinnere mich«, sagte Maurizius, »daß mir die drei Worte durch und 
durch gingen. Sie klangen, ich hab den Ton noch genau im Ohr, wie wenn 
ein Blinder sich nicht genug darüber wundern kann, daß man ihn 
schieläugig schimpft. Es erstaunt Sie vielleicht, daß ich das alles 
noch so genau wiedergeben kann, und dafür steh ich ein, daß kein Wort 
verfälscht oder erfunden ist, jede Silbe ist in meinem Hirn eingeätzt, 
jede Miene könnt ich zeichnen, bloß in der Zeitfolge verschiebt sich 
manchmal dies und jenes, sonst ist alles wie gestern gewesen.«
 
 
Er entfernte sich einige Schritte von der Mauer, kehrte jedoch 
gleich wieder zurück, als sei dort ein unsichtbares Schilderhaus, das 
ihn gegen irgendwelche, nur ihm allein bekannte Gefahren schützte. Herr 
von Andergast, die Hände über den gekreuzten Beinen gefaltet, den 
leicht geneigten Kopf zum Fenster gewandt, war gestört durch ein 
dumpfes Gehämmer, das vom Gefängnishof heraufschallte und das ihn 
zwang, seine Aufmerksamkeit zu verdoppeln, um nichts von dem zu 
verlieren, was die welke Stimme an der Mauer sagte. In einer Hinsicht 
waren ihm die Vorgänge bekannt, erweckten wenigstens Assoziationen an 
Bekanntes, in anderer waren sie ihm vollständig neu. Es war ungefähr, 
wie wenn man ein Buch liest, dessen Inhalt man bisher nur durch 
ausführliche Berichte, etwa aus der Zeitung oder sogar aus einem Buch 
über dieses Buch, kennt. Man überzeugt sich dabei mit einem gewissen 
Schrecken, daß das noch so getreulich Berichtete beinahe keine 
Ähnlichkeit mit dem Leben in dem Buch selbst hat, dem Erlebnisleben mit 
seinem unmittelbaren Niederschlag. Wunderlicherweise beobachtete er an 
sich, daß ihn diese Erfahrung bedrückte und die qualvolle Urteils- und 
Geistesunsicherheit steigerte, unter der er seit einer Reihe von Tagen 
litt.
 
 
 
 
Maurizius, mit dem nämlichen lichtlos-starren Blick wie 
bisher, kommt nun auf die erste vertrauliche Unterredung mit der jungen 
Schwägerin zu sprechen. Er scheint zu fühlen, daß das, was zwischen ihm 
und Anna dabei erörtert wurde, nicht von erheblichem Belang ist. Nur 
wozu es treibt, ist von Belang. Jedes kleinste Geschehen wird hier 
natürlich zum Ring in der Kette. Daß sie von seiner Vergangenheit als 
Verführer und Abenteurer gehört hat, liegt auf der Hand. Sich deswegen 
zu grämen, fällt ihm nicht ein. Nach seiner damaligen Lebensauffassung 
muß ja ein Ruf wie der seine eher dazu dienen, einen Mann interessant 
als verächtlich zu machen. An seine Besserung in der Ehe mit Elli 
glaubt sie nicht recht, sie hält ihn noch immer für einen unsichern 
Kantonisten. Gut, niemand hat sie zur Richterin bestellt, ihre Moral 
ist nicht die seine, man wird versuchen, ohne ihre Billigung und ohne 
ihre Sympathie auszukommen, schließlich, wer ist sie denn? Eine 
anspruchsvolle junge Dame, die von dem Kredit lebt, den ihr ein erlesen 
schönes Gesicht verschafft. Desungeachtet wurmt ihn ihre spürbare 
Geringschätzung. Er kann sich nicht darein finden, es raubt ihm den 
Schlaf, es verbittert ihm seine Muße, er sieht immer die leicht 
zusammengezogenen Brauen über den klaren, kühlen, braunen Augen. Er 
geht, wie gesagt, ziemlich flüchtig über das alles hinweg. Es hat sich 
nicht um ein Haar anders abgespielt, als man es von tausend ähnlichen 
Fällen weiß. Wie er ja überhaupt, so konstatiert er, bis zu einem ganz 
bestimmten Punkt als Dutzendmensch ein Dutzendleben gelebt hat. Auf 
einmal, an dem bestimmten Punkt, bemächtigt sich seiner »das 
Schicksal«. Es rollt auf ihn zu wie eine ungeheure, steinerne Kugel. 
Drei Gedanken vorher hat man noch nicht einmal eine Ahnung von ihm 
gehabt, dem Koloß »Schicksal«. (»Finden Sie nicht«, fragt er in die 
Luft hinein, »daß das sogenannte Schicksal meist auf eine grausam 
schlaue Manier außer uns entsteht und sich in gewisser Beziehung auch 
außer uns begibt? Man tänzelt ganz idiotisch weiter, erst wenn man 
nicht mehr ein noch aus weiß, erkennt man mit Schrecken: Aha, das ist 
'das Schicksal'. Mir ist es so ergangen.«) Es trifft ihn wie ein 
Faustschlag, als ihm Anna während des Gesprächs das Wort zuwirft: Du 
hast dich ja verkauft. Zuerst steht er wie verdonnert vor ihr da, er 
fühlt sich beschimpft und mißkannt, sie scheint das häßliche Wort zu 
bereuen, als er sich mit dem ganzen Aufgebot seiner Beredsamkeit gegen 
den schmählichen Vorwurf zur Wehr setzt, hört sie ihm nicht ohne 
Bewegung zu. Beim Abschied reicht sie ihm die Hand. Ihre Stummheit 
enthält eine halbe Bitte, eine halbe Versicherung. Hat er sie 
überzeugt? Es ist nicht ausgemacht. Ihm ist bei der ganzen Sache 
keineswegs wohl. Er erkennt plötzlich mit blitzähnlicher Verzweiflung: 
Sie hat recht. Ein folgenschweres Erwachen. Von dem Moment an ist er 
gezwungen, eine Lüge mit der andern zu verkleistern, Lüge auf Lüge zu 
häufen, bis er darunter erstickt. Die Geschichte mit dem 
selbstgeschriebenen, anonymen Brief ist der Anfang von dem Weg ins 
Bodenlose. Hier irrte er wieder in eine seiner düsteren Betrachtungen 
ab und verbreitete sich über den Unterschied zwischen Wortlüge und 
Tatlüge, es sei ein Unterschied wie zwischen einem unter Umständen 
harmlosen Tuberkel und einem verseuchten Organismus. Wenn ein Mann mit 
einer ungeliebten Frau die Ehe schließt, darauf ruht ein Fluch, das 
kann er nie wiedergutmachen, es führt unabänderlich zur 
Selbstzerstörung, nämlich wenn es, wie in seinem Fall, die Zerstörung 
des andern Teils bedingt. Je sublimere Vorwände er dazu gebraucht hat, 
je heilloser wird das Ergebnis sein. Er dachte besonders klug zu 
handeln, als er Elli zum Weibe nahm, und er besaß nicht einmal die 
oberflächlichste Kenntnis ihres Wesens. War es kluge Berechnung, dann 
war es eine aufgelegte Schurkerei, gleichviel was er dabei für edle 
oder vermeintlich edle Ziele im Auge gehabt; war es Leichtfertigkeit 
und frivoler Fatalismus, so durfte er sich noch weniger über die Leiden 
verwundern, die über ihn verhängt wurden. Nein, zu wundern war da 
nichts. Vergibt sich ein Mensch und nimmt in heimlichem Vorbehalt seine 
Seele von der Hingabe aus, läßt sich aber, als wär es ein richtiger 
Austausch, die Seele des andern schenken, so begeht er ein Verbrechen, 
vielleicht das schwerste, das begangen werden kann. Die Schuld wird 
nicht um ein Jota geringer dadurch, daß man sich ausredet: Ich hab's 
nicht gewußt. Da heißt es: Du hast zu wissen. Da gilt im höchsten Maße 
der Satz: Unkenntnis des Gesetzes schützt nicht vor Strafe. Des 
Gesetzes? welches Gesetzes? das in einem drinnen. Das muß man 
kennen . . .
 
 
Er sank gänzlich in sich zusammen, aber nur für eine halbe 
Minute. Während Herr von Andergast, mit einem Rest dunklen Mißtrauens 
noch, der moralischen Selbstzerfleischung des Sträflings nachsann 
(welchen abgrundtiefen Sinn bekam der Begriff Sträfling auf einmal), 
fuhr dieser bereits fort. Wenige Tage nach der Auseinandersetzung mit 
Anna erhält er das Schreiben des Schweizer Anwalts, das ihn von der 
Geburt seiner Tochter Hildegard benachrichtigt, auch von den 
Ansprüchen, die die frühere Geliebte an ihn stellt. Er weiß sie 
todkrank, er weiß, daß sie am Notwendigsten Mangel leidet. Er sieht 
sich in einem Wust von Schwierigkeiten und weiß keinen Ausweg. Sein 
erster Gedanke ist: Anna. Er gesteht, daß es ihn, abgesehen von seiner 
Ratlosigkeit, unwiderstehlich, ja krankhaft gereizt habe, Anna in diese 
Sache zu verstricken. Er ist mit ihr zu einem leidlich guten 
Einvernehmen gelangt, sie hat ihm allerlei von ihrem Leben erzählt, 
nichts Erhebliches freilich, nichts, was ihn in ihr Inneres blicken 
läßt, in der Beziehung ist sie siebenfach versiegelt; sie hat 
Zukunftspläne mit ihm besprochen, sie beginnt sogar Interesse an seinen 
Arbeiten zu zeigen, wobei ihm bisweilen die stählerne Treffsicherheit 
einer Bemerkung in Erstaunen setzt, das alles ermutigt ihn zu einem 
Schritt, den er durchaus nicht überdenkt, den er einfach riskiert wie 
den Einsatz beim Roulette. Sie hört ihn an, sie spricht nichts, sie 
geht weg, er gerät in noch größere Unruhe, hat er ihre Achtung, ihre 
Sympathie von neuem verscherzt? Zwei Stunden später telephoniert sie, 
bestellt ihn auf die Promenade, erklärt sich bereit, in die Schweiz zu 
fahren, das Kind zu holen und es in das Heim ihrer Freundin, der 
Mrs. Caspot, nach London zu bringen. Sie läßt ihm keine Zeit 
zu fragen, sich nach Einzelheiten zu erkundigen, sie hat es 
beschlossen, es wird geschehen, er hat bloß das Geld zur Reise und zur 
Aufnahme einer Pflegerin zu beschaffen, die sie begleiten soll. Er ist 
starr. Eine so expeditive Art hat er ihr nicht zugetraut. Um so mehr 
muß er sie bewundern. Unter der Decke von Kälte, unter dem 
hochmütig-argwöhnischen Noli me tangere schlummern Mutterinstinkte, 
Mitleidskräfte, vielleicht ist ihr auch der Anlaß willkommen, ihn die 
Unbill völlig vergessen zu machen, die sie ihm angetan. Phantasien. Sie 
wollte fort, nichts anderes. Die Reisen in die Schweiz und nach 
England, daß er's gleich vorausschickt, sind Fluchtversuche. Nur 
Versuche freilich, aber doch Mittel, um Zeit zu gewinnen und auf ein 
hilfreiches Ungefähr zu hoffen. Gewiß, sie hat sich auch später des 
Kindes Hildegard mit einer befremdlichen Leidenschaft angenommen, 
während der ärgsten Verfinsterungen der folgenden Zeit hat sie es nicht 
aus dem Kreis ihrer Sorge gelassen, als ob da was Haltbares für sie 
wäre, ein letzter, neutraler Ort ohne Fieber und Qual, aber damals, als 
sie den Entschluß faßt, ist sie nur von der Angst getrieben. Die 
Veränderung entgeht ihm nicht. Sie ist verworren; sie lacht, wo nichts 
zu lachen ist, mitten in den Reisevorbereitungen, der Zug geht in einer 
halben Stunde, erinnert sie sich, daß sie ihre Armbanduhr in der 
Universitätsbibliothek liegengelassen hat, und bekommt beinahe einen 
Weinkrampf deswegen; mit aller Mühe beschwichtigt er sie, dringt in 
sie, ihm die Ursachen ihrer Verstörung mitzuteilen, sie weicht 
erschrocken aus, endlich, im Ton eines schweren Geständnisses, sagt 
sie, die Anfälle seien schuld. Seit einem Jahr sei sie verschont 
geblieben, jetzt fühle sie, daß sie wieder kämen, der beständige Druck 
im Gehirn verrate es ihr. Wahr und nicht wahr. Die Anfälle, die lernt 
er noch kennen, aber davon ist sie nicht so geschreckt, es ist was 
anderes, was ihr die Seele beengt, aber davon spricht sie nicht, das 
kann nicht über ihre Lippen. Er erfährt es auch lange nicht, sehr lange 
nicht, und als er es dann erfährt, kommt er nicht mehr dagegen auf, da 
ist er schon im feurigen Ofen drinnen. »Damals hätte ich vielleicht 
noch kämpfen können. Hätte mir einer gesagt: Wenn dir dein Leben lieb 
ist, fahr mit ihr fort, verbirg dich mit ihr, laß dich in deinem Land, 
in deiner Stadt, in deinem Haus nie wieder blicken, sei verschollen, 
sei tot für deine bisherige Welt, vielleicht hätt ich's getan, denn sie 
war mir ja schon zu der Zeit . . . Herrgott 
im Himmel, sie war mir ja schon . . . nein, 
das hat keine Worte, vielleicht hätte ich sie dazu bringen können, 
vielleicht, wer weiß, aber das alles geschah eben nicht, weil's nie 
geschieht, solcher Souffleur würde einem das Leben mitsamt dem Tod 
ersparen. Es muß aber gelebt werden, das ist 
es . . .« Er brach ab, trat zum Tisch, griff 
nach dem Steinkrug, goß das Wasserglas voll und trank gierig. Beide 
Arme auf die Tischplatte gestützt, den Kopf weit vorgeneigt, blieb er 
eine Weile stumm stehen.
 
 
»Also . . . Waremme«, sagte Herr von Andergast ruhig. – »Ja. 
Waremme.«
 
 
 
 
Nach einer Pause fragte Herr von Andergast (er mußte 
befürchten, daß Maurizius aus irgendeinem Grund, vielleicht weil seine 
innere Bewegung zu stark war, vielleicht weil sich ihm die 
Erinnerungsbilder verwischten, die Lust zu weiteren Enthüllungen 
verlor, und wollte ihn durch möglichst lebhafte und teilnahmsvolle 
Fragen über die unerwünschte Stockung hinwegbringen): »Er war also 
unerwarteterweise auf dem Schauplatz erschienen, wenn ich recht 
verstehe?« – »Sie verstehen recht.« – »Und die Jahn wußte es bereits, 
als Sie ihr die Sache mit dem Kind beichteten?« – »Ja. Da wußte sie 
schon, daß er sie aufgespürt hatte.« – 
»Wie . . . aufgespürt? Er hat sie also quasi 
verfolgt?« – »Wenn auch nicht verfolgt, so doch nach ihr gesucht. Daß 
sie sich bei uns aufhielt, konnte er leicht in Erfahrung bringen.« – 
»Gewiß. Aber welchen Grund hatte sie denn, sich vor ihm zu verbergen, 
sogar ihn zu fürchten?« – Maurizius schwieg. Herr von Andergast fuhr 
fort: »Schön, ich nehme an, sie hatte Grund, den allertriftigsten 
Grund, will ich annehmen, obwohl ich mir nichts dabei vorstellen kann; 
weshalb packte sie dann nicht die Gelegenheit beim Schopf, die Sie ihr 
boten? Weshalb kam sie zurück? Ein plausibler Vorwand, im Ausland zu 
bleiben, hätte sich doch unschwer finden lassen, sie hätte Ihnen zum 
Beispiel nur schreiben müssen, das Kind sei krank, oder 
Mrs. Caspot sei abwesend oder nicht verläßlich. Sie hätten 
sicher nichts dagegen eingewendet, wenn sie ihre Rückkehr ins 
Unbestimmte verschoben hätte. Damit hätte sie ja wieder Zeit gewinnen 
können, viel Zeit, und auf die unauffälligste Art.« – »Sehr 
scharfsinnig. Aber das konnte sie nicht.« – »Warum nicht?« – 
»Weil . . . weil sie verfallen war.« – Herr 
von Andergast sah ungläubig aus. »Verfallen? Ihm verfallen? Ach, gehn 
Sie doch zu. Das kommt doch nur in Boulevarddramen vor. Eines von der 
Sorte machte damals Furore, Sie erinnern sich vielleicht auch daran, 
Trilby hieß es, ein trauriger Schund, da kam ein gewisser Svengali vor, 
auch so ein Hexenmeister. Das sind Räubergeschichten, wissen Sie, ich 
wenigstens habe mich nie überzeugen können, daß im wirklichen Leben 
dergleichen passiert. Verfallen . . . 
erklären Sie das doch deutlicher.« – Maurizius schüttelte ohne 
aufzublicken den Kopf. »Erklären läßt sich da nichts. Räubergeschichte? 
Mag sein. Ja, das Schauspiel Trilby hab ich mal gesehn. In solchem 
Kehricht liegen manchmal Zeitwahrheiten.« – »Auf welche Weise haben Sie 
denn Waremme kennengelernt? Durch die Jahn nicht, soviel ich aus den 
Akten weiß . . .« – »Nein, nicht durch Anna. 
Ein paar Tage vor ihrer Rückkehr begegnet mir Herr von Buchenau auf der 
Straße, hält mich an und sagt: Dr. Maurizius, heute müssen Sie 
zum Tee zu uns kommen, es wird ein Mensch da sein, so was haben Sie 
noch nicht erlebt, ein Polyglott, ein neuer Winckelmann, ein Poet, ein 
Kerl von Gottes Gnaden. Genau das waren seine Worte. Da ich Buchenau 
als fischkalten Skeptiker kannte, den noch niemand begeistert gesehen 
hatte, wurde ich neugierig und ging hin. Und wirklich, so was hatte ich 
noch nicht erlebt.« – »Von seiner Beziehung zur Jahn wußten Sie zu der 
Zeit noch nichts?« – »Nein. Am Sonntag darauf, es war der 
siebenundzwanzigste November, sah ich ihn mit Anna auf der Parade. Er 
begrüßte mich sehr empressiert, beide blieben stehen, und ich ging 
mit.« – »War es gleich von da an, daß sich der freundschaftliche 
Verkehr zu dreien entwickelte?« – »Ja.« – »So muß sich also die 
anfängliche Apprehension der Jahn, um das unverfänglichste Wort zu 
gebrauchen, nach und nach gelegt haben? Es war wohl mehr eine Laune, 
eine Hysterie?« – »Ach, du großer Gott«, murmelte Maurizius. Herr von 
Andergast blickte ihn gespannt an, Maurizius schob den Zeigefinger in 
den Halskragen, als fehle ihm die Luft zum Atmen. – »Oder hatten Sie 
den Eindruck, daß sich etwas . . . etwas 
Entscheidendes zwischen ihnen ereignet hatte?« – »Allerdings«, 
erwiderte Maurizius mit einer ausgebluteten Stimme, »allerdings. Etwas 
fürchterlich Entscheidendes.« Er hielt sich an der Tischplatte fest, 
Herr von Andergast wartete. Wunderlicherweise fühlte er sein Herz 
heftig schlagen. »Etwas . . .« fuhr 
Maurizius fort, »allerdings . . . es«, 
plötzlich wurde die Stimme kalt und fest: »Sie war nämlich von ihm 
vergewaltigt worden.« – Herr von Andergast sprang auf. »Na, hören Sie, 
Mann«, rief er und verlor zum erstenmal die Selbstbeherrschung, 
»das . . . das ist 
hirnrissig . . . das haben Sie 
halluziniert . . .« – »Sie war von ihm als 
Siebzehnjährige vergewaltigt worden«, sagte Maurizius steinern, mit den 
Fingern die Tischplatte so krampfhaft umklammernd, daß die Knöchel weiß 
wurden.
 
 
Aus dem Hof drang ein schnarrendes Kommando herauf. Das 
Hämmern, das in der letzten halben Stunde ausgesetzt hatte, begann von 
neuem. Unter dem lichtblauen Morgenhimmel zog ein Flug Schwalben 
vorüber. Herr von Andergast setzte sich wieder. Er suchte nach Worten. 
»Hier dürfte es sich wohl«, ließ er sich zögernd vernehmen, »um eine 
der üblichen Falschmeldungen handeln. Erfahrungsgemäß ist 
Vergewaltigung oder Notzucht äußerst selten. Der nachherige 
Seelenzustand des Opfers läßt in der Regel eine zur Anschuldigung 
berechtigende Täuschung über den vorhergehenden zu.« – Der juristische 
Exkurs lockte Maurizius nur ein schales Lächeln ab. »Sie irren«, 
antwortete er, »es war das vollendete Delikt.« Dann, nach einem 
Aufatmen: »Übrigens, es ist zu sonderbar, das 
alles . . .« – »Warum sonderbar? Was meinen 
Sie damit?« – »Ich meine folgendes: die Prozeßakten dürften ungefähr 
den Umfang eines mehrbändigen Historienwerkes haben, und der Mann, der 
sozusagen der verantwortliche Redakteur des ganzen Opus war, muß bei 
jedem nicht gerade obenauf liegenden Faktum seine Unkenntnis zugeben. 
In dieser Lage sind Sie doch, das können Sie doch nicht leugnen. 
Verzeihen Sie, ich will Ihnen nicht zu nahetreten, aber vielleicht 
ziehen Sie von selbst den Schluß daraus, wie es um das 
Gerichtsverfahren in Wahrheit steht. Die Waage der Justitia, mein 
Gott . . . es ist kein empfindliches 
Zünglein, es ist ein grober Hebebaum, der nur ausschlägt, wenn 
Zentnergewichte die Schale hinunterziehen. Verzeihen Sie, es geht mir 
nur so durch den Kopf.« – Herr von Andergast entschloß sich, den 
Ausfall zu ignorieren. »Ich begreife nur nicht, wie Sie davon erfahren 
haben konnten«, sagte er; »daß die Jahn 
selbst . . . nein, das läßt sich schwerlich 
annehmen, dazu braucht man keine besondere Kenntnis dieses 
komplizierten Charakters . . . Vielleicht 
gab es Mitwisser? Vielleicht hat man später, nach Abschluß des 
Prozesses, vielleicht hat man Ihnen da diese Monstrosität einzureden 
versucht, um . . . nun, um Sie von gewissen 
Rücksichten abzubringen . . . wie? Denken 
Sie doch mal nach.« Maurizius schüttelte den Kopf, das schale Lächeln 
zeigte sich wieder. »Ich habe es von Waremme selbst erfahren«, sagte 
er. – Herr von Andergast zuckte auf. »Wa–as? Von Waremme selbst? 
Demnach sprechen Sie von der allerletzten Zeit, und das Geständnis 
hatte den Zweck, Ihnen zu bedeuten: Gar zuviel verlierst du nicht an 
ihr, die Statue ist längst in den Kot 
geschleift . . .« – »Falsch geraten. Es war 
kein Geständnis.« – »Was denn?« – »Ich erfuhr es auch nicht in der 
allerletzten Zeit, sondern im zweiten Monat unserer Bekanntschaft, 
Anfang Januar.« – »Nun versteh ich überhaupt nichts mehr«, entschlüpfte 
es Herrn von Andergast. Maurizius betrachtete ihn mit seltsam boshaftem 
Blick. »Das glaub ich gern«, sagte er, griff wieder nach dem 
Wasserkrug, schenkte ein und leerte das Glas in einem Zug.
 
 
»Man kann wenig von alldem verstehen, wenn man den Einfluß 
nicht in Rechnung zieht, den damals Waremme auf mich hatte«, sprach er 
weiter, begab sich zu dem eisernen Bett und ließ sich mit Anzeichen von 
Erschöpfung an dessen unterem Ende nieder. »Es war eine komplette 
Hörigkeit. Ich sah mit seinen Augen, ich redete mit seinen Worten, ich 
urteilte wie er, ich trug mich und gab mich wie er. Meine Bildung war 
ja, an seiner gemessen, ein Haufen Häcksel. Ich hatte alles bloß 
erschmeckt und zusammengerafft oder für den Brotberuf gelernt. Damit 
war man ein armseliger Schlucker neben ihm. Andern ging's nicht anders. 
Alles lag auf Knien vor ihm. Solang man sich in demselben Raum mit ihm 
befand, war man vollkommen geblendet, vollkommen wehrlos. Einem so 
superioren Kopf schreibt man unwillkürlich auch eine sittliche 
Obergerichtsbarkeit zu. Ich weiß nicht, wie es kommt, aber es ist so. 
Menschen, die ihre Existenz auf Bildung und Wissen gestellt haben, für 
die ist das Sittliche nur die Protuberanz des geistigen Sonnenkörpers, 
wenn ich mich so ausdrücken darf. In jenen Jahren war das besonders 
stark ausgeprägt. Dadurch entstand um uns junge Leute 
dieser . . . dieser luftlose Raum, dieses 
Zerrbild des Unendlichen. Erst viel später, erst in diesem Haus hab ich 
mir das klargemacht. An Waremme sah ich, oder glaubt ich zu sehen, 
wohin man gelangen konnte, wenn man . . . na 
ja, ich hätte mir sagen müssen: Wenn man wer war, aber er ließ es einen 
nicht fühlen, daß man so wenig war, so ein verspieltes, ehrgeiziges, 
verschwindeltes Wenig, er demütigte einen nicht, dazu war er ein zu 
guter Kamerad, bei all seiner Glut und seinem Schwung, es war dieselbe 
hinreißende Leidenschaft, wenn er Sekt und Kaviar auftischen ließ, als 
wenn er einen mit Gedichten und Ideen bewirtete, unerschöpflich. Man 
konnte Nächte und Nächte in seiner Gesellschaft verbringen und wurde 
nicht müd, von Schlaf war keine Rede. Unfaßlich war der Mensch, ich bin 
überzeugt, daß solch ein Mensch nur alle hundert Jahre einmal 
erscheint, genau wie ein Kepler oder ein Schiller, und ich bin 
gleichzeitig überzeugt, daß er der Teufel war. Ja, schlechthin der 
Teufel. Stichhaltigere Gründe als ich kann keiner für diese Überzeugung 
haben. Das Böse, müssen Sie wissen, das wirklich Böse, ist ungeheuer 
selten auf der Welt, noch seltener als Kepler und Schiller, viel 
seltener. Nun, ich will Sie nicht langweilen. Sie werden sagen, das 
sind mystische Faseleien, und der Teufel ist lang genug die letzte 
Ausrede aller Verdammten gewesen. In dem Jahr, von dem ich spreche, 
lebte der Geheimrat Bringsmann noch, der Literarhistoriker, ein Mann, 
den wir alle verehrten, dort traf man jeden Freitag die beste 
Gesellschaft, und man konnte höchst angenehme und lehrreiche Stunden 
verbringen. Der Geheimrat war einer der größten Bewunderer Waremmes, in 
seinem Haus wurde er geradezu gefeiert und auf Händen getragen. Am 
ersten Freitag des neuen Jahres, es war der Dreikönigstag, hatten sich 
besonders viele Leute eingefunden, Waremme hatte dem Geheimrat 
versprochen, den Gorgias vorzulesen, dessen Übersetzung er eben 
beendigt hatte. Fast alle Professoren und ihre Damen waren gekommen, es 
war eine illustre Zuhörerschaft. Als ich mit Elli und Anna in den nicht 
sehr geräumigen Salon trat, hatte die Vorlesung bereits angefangen, und 
wir fanden sämtliche Stühle besetzt. Von der Vorlesung selbst ist 
eigentlich nichts zu berichten, nur fiel mir auf, daß sich Waremme, als 
wir kamen, ein paar Sekunden lang unterbrach und einen zornigen Blick 
zu uns herübersandte, offenbar, weil wir uns verspätet hatten. Er war 
in solchen Dingen ungemein pedantisch, das heißt, damals schrieb ich es 
seiner Pedanterie und seiner Herrschsucht zu, es war aber auch rasende 
Eitelkeit im Spiel, und man bekam es nachher immer zu fühlen, wenn man 
diese Eitelkeit gekränkt hatte. Ich weiß nicht mehr, ob meine Frau oder 
Anna an der Verspätung schuld war, Anna jedenfalls war so nervös 
darüber, daß sie auf der Stiege auf ihren Kleidsaum trat und dann noch 
extra eine Verzögerung herbeiführte, weil sie das losgerissene Stück 
mit Stecknadeln befestigen mußte. Dabei war sie totenbleich vor 
Aufregung, und ihre Hände zitterten. Waremme wurde mit Beifall und 
Anerkennung überschüttet, alle drängten sich um ihn, er schien sehr 
gehoben und noch gesprächiger und anregender als sonst. Ich merkte 
aber, daß er sowohl mich wie auch Anna geflissentlich schnitt, mit Elli 
stand er ja ohnehin nicht gut, ich dachte mir noch: das heißt die Rache 
für einen geringen Verstoß ein wenig zu weit treiben. Unter den Gästen 
befand sich auch ein junger Heidelberger Professor, der vor kurzem eine 
Schrift über die Shakespeareschen Sagenstoffe veröffentlicht hatte. 
Waremme kannte die Arbeit und hatte sich bei der Lektüre über einige 
unverständige Urteile geärgert; wir hatten erst ein paar Tage vorher 
darüber gesprochen, namentlich die abfälligen Äußerungen über 'Maß für 
Maß' hatten ihn verdrossen, denn dieses Stück hielt er ganz besonders 
hoch. Er ließ die Gelegenheit nicht vorübergehn, sich mit dem Verfasser 
auseinanderzusetzen, und trieb ihn schließlich dermaßen in die Enge, 
daß der arme Mann nichts mehr zu sagen wußte und vielleicht am liebsten 
um Absolution gebeten hätte. Die Debatte hatte allgemeine 
Aufmerksamkeit erregt, alle übrigen Unterhaltungen waren verstummt; 
berauscht von seinem Erfolg, von den bewundernden Blicken und von einer 
heimlichen Absicht noch, die ich aber erst später halb und halb 
durchschaute, riß er die Versammlung durch eine seiner berühmten 
Bravourleistungen hin. Nach einer scharmanten, kurzen Anrede nämlich 
trug er aus dem Gedächtnis die ganze Schlußszene des zweiten Aktes vor, 
das herrliche Gespräch zwischen Angelo und Isabella, wo er ihr das 
Leben ihres Bruders verspricht, wenn sie sich ihm hingibt. Es ist mir 
unvergeßlich, mit welchem Ausdruck, mit welcher Gewalt er das brachte 
und steigerte, wie ein großer Schauspieler, und doch nicht wie ein 
Schauspieler, wie einer, der es lebt, im Augenblick erlebt. Herr, 
glaubt mir das, eh gäb ich meinen Leib als meine 
Seele . . . und wie Angelo antwortet: Von 
Seele red ich nicht, erzwungene Sünden sind nur gezählt und nicht 
gerechnet. Und wie sie sagt, daß Frauen wie die Spiegel sind, drin sie 
sich beschauen und so leicht zerbrechen, wie sie Bilder geben. Und dann 
ihre leidenschaftliche Empörung: Kleine Ehre, um ihr viel zu traun, und 
niederträchtige Absicht . . . Täuschung, 
Täuschung, ich mach dich ruchbar, Angelo! Und wie er antwortet: Wer 
wird Euch glauben, Isabella? Mein lautrer Ruf, die Strenge meines 
Lebens, mein Zeugnis wider Euch, mein Rang im Staat wird die 
Bezichtigung so überwiegen, daß Ihr erstickt in Eurem eignen Wort und 
der Verleumdung Dunst. Und als er zu der Stelle 
kam . . . wie heißt es 
nur . . . seit zwanzig Jahren, seit jenem 
Tag hab ich die Worte nicht mehr gehört und nicht gelesen, aber keine 
Zeit kann das wieder auslöschen . . ., als 
er mit einer Wildheit und einem Flammentrotz, daß es uns alle überlief, 
zu der Stelle kam: Ich fing es an, und jetzt entzügl ich meiner Sinne 
Feuer, zeigt Euch gehorsam meiner heißen 
Lust . . . laßt alle Sprödigkeit 
und . . . falsche Scham oder 
so . . . die, was sie heischt, verbannt, und 
bietet Euern Körper meinem Wunsch . . ., da 
schrien plötzlich einige Damen im Hintergrund des Zimmers auf, man 
hörte das Geklirr von Tellern und Metall, Panik entstand, ich schob 
mich durch das Gedränge, ich gewahrte Anna, die auf den Teppich 
hingesunken war, im Fallen einen der Serviertische umgeworfen hatte und 
zwischen Porzellanscherben, verschüttetem Tee und verstreutem Backwerk 
dalag, mit den Gliedern zuckte und die Augen verdrehte. Das war der 
erste von den Anfällen, deren Zeuge ich wurde, der zweite ereignete 
sich sechs oder sieben Monate später in ihrer Wohnung nach dem Auftritt 
mit Elli. Wir schafften sie ins Schlafzimmer der Hausfrau, auch Waremme 
bemühte sich um sie, erst nach Stunden war sie so weit, daß man sie 
heimbringen konnte. Am Abend überredete mich Waremme, mit ihm in eine 
Weinstube zu gehen, ich ließ mich nicht lange bitten, mir war's, als ob 
da etwas aufzuklären wäre, was nur er aufklären konnte, denn ich fühlte 
einen rätselhaften Zusammenhang zwischen der Rezitation und dem, was 
mit Anna geschehen war. Er bestellte eine Flasche Champagner und trank 
sie allein aus, dann eine zweite, rauchte dabei eine Zigarette nach der 
andern; um mein verstörtes Gesicht und die gestammelten Vermutungen, 
die ich von Zeit zu Zeit von mir gab, kümmerte er sich nicht. Es war 
schon Mitternacht vorüber, wir waren die letzten Gäste in dem Lokal, da 
sagt er plötzlich, indem er sich mit der Faust an die Stirn hämmert: 
Barbar, der ich bin, jammervoller Dummkopf, daran nicht zu denken, es 
mußte ja wie ein heimtückischer Schlag aus dem Hinterhalt auf sie 
wirken, wo hatt ich um Himmels willen den Verstand, daß mir das 
passieren konnte! Ich mache große Augen. Etwas dämmert mir. Ich wußte, 
daß Anna eine krankhafte Antipathie gegen alles Theater, sogar gegen 
alle schauspielerischen Darbietungen hatte, aber es konnte doch 
unmöglich zu einer solchen Nervenkatastrophe führen, wenn im geselligen 
Kreis ein Waremme eine wunderbare dramatische Szene vortrug. Ich 
bemerke etwas dem Ähnliches zu Waremme, er packt mich über den Tisch 
hinüber beim Handgelenk, sein Gesicht wird käseweiß, er flüstert: bei 
Gott, nein, aber es gibt da eine schreckliche Ähnlichkeit, das Leben 
hat sich den infernalischen Spaß erlaubt, ihr einen Angelo in den Weg 
zu stellen, der sich nicht mit der frechen Forderung begnügte, sondern 
seinen Wunsch gleich in die Tat umsetzte, Sie 
begreifen . . . Ob ich begriff! Ich begriff 
so gut, daß ich von dem Augenblick nur noch das begriff, nur noch das 
im Hirn hielt, so unausdenklich es war; ich hatte das 
Gefühl . . . aber wozu sprech ich da von 
Gefühlen, die Welt war auf einmal eine Jauchegrube. Waremme sah aus wie 
ein Gespenst, er sagte, ich solle mit ihm nach Hause kommen, er könne 
hier nicht reden, er könne nicht allein sein, die Geschichte habe ihn 
zu stark hergenommen, alles sei wieder in Fluß geraten, er müsse sich 
einem Freunde mitteilen, zu lange habe er's für sich behalten, es 
zersprenge ihm die Seele. Und dergleichen mehr. Ich begleitete ihn also 
in seine Wohnung, er tischte Schnäpse auf, trank eine Viertelflasche 
Kognak und schilderte unter unablässigem Auf- und Abmarschieren die 
näheren Umstände, wobei er immer nur von Angelo und Isabella sprach. 
Ich hatte von der Liebhaberaufführung in Köln gehört, bei der sich Anna 
hervorgetan, ich wußte aber nicht, daß Waremme dabei als künstlerischer 
Berater mitgewirkt hatte; er erwähnte dies nur flüchtig, als sei es von 
keinem Belang. Man hatte ein altfranzösisches Schäferstück mit alter 
Musik einstudiert. Anna gab die Rolle eines als Pierrot verkleideten 
Edelfräuleins. Nach der Vorstellung ließ sich nun dieser 
Mensch . . . dieser mysteriöse Angelo bei 
ihr in der Garderobe melden, in einer Sache von unaufschiebbarer 
Wichtigkeit, ließ er sagen. Sie empfing ihn. Es war schon ziemlich 
spät. Anna hatte nach ihrer Gewohnheit sehr lang zum Umkleiden 
gebraucht, die Theaterarbeiter hatten sich entfernt, die Damen und 
Herren, die im Stück mitgespielt, waren gleichfalls weggegangen, das 
Dienstmädchen, das Anna nach Hause begleiten sollte, wartete vor der 
Bühnentüre, sie war also mit diesem Angelo, der ihr freilich nicht ganz 
fremd war, wie ich nach allem schließen konnte, in dem verödeten Haus 
allein, zwischen einem öden Hof und einem verödeten 
Korridor . . . Es fiel mir auf, wie 
meisterhaft er trotz seiner leidenschaftlichen Gemütswallung die 
Örtlichkeit, die Situation zeichnete, beinahe mit literarischer 
Finesse . . . warum der Besucher gerade 
diese Zeit für eine so niederschmetternde Kunde gewählt hatte, weiß ich 
nicht, es war ja alles so sonderbar zweideutig, genug, er brachte die 
Nachricht, daß ihr Bruder Erich in einem Gefecht in Südwestafrika 
gefallen war, das Telegramm war am nämlichen Tag eingetroffen. Diesen 
Bruder hatte sie vor allen Menschen am meisten geliebt. Vielleicht war 
er der einzige Mensch, den sie überhaupt geliebt hatte. Es war eine 
sehr tiefe und ein klein wenig dunkle Beziehung. Es läßt sich denken, 
wie eine so unerwartete Mitteilung auf sie wirkte. Ob er, dieser 
Angelo, speziell mit der Botschaft beauftragt war und was ihn dazu 
legitimierte, darüber äußerte sich Waremme nicht, nur daß er sie zu 
trösten, zu beschwichtigen getrachtet. Es bleibt nicht bei den 
Tröstungen, er wirft sozusagen die Maske ab, er wird stürmisch, eine so 
verführerische Gelegenheit findet sich nicht so bald wieder, ihre 
Weigerung achtet er für nichts, ihr Widerstand reizt ihn zum äußersten, 
und so fällt sie ihm zum Opfer. Während Waremme erzählt, ist mir zumut, 
als müßt ich mich auf der Stelle aufmachen und die ganze Erde nach der 
Bestie absuchen, um sie totzuschlagen, er aber hat sich in solchen 
Schmerz hineingesteigert, daß er, kaum zu Ende, sich auf den Lehnstuhl 
wirft und in ein schauerlich heulendes Weinen ausbricht. Nachdem er 
sich beruhigt hat, verläßt er das Zimmer, ich höre ihn in seinem 
Badezimmer hantieren; er hat sich unter die Dusche gestellt und kommt 
nach einer Viertelstunde in einem eleganten Schlafanzug zurück. 
Merkwürdig. Auch daß er sich plötzlich gefaßt und überlegen zeigt und 
mich aufmerksam macht, die geringste Achtlosigkeit, die ich Anna 
gegenüber beginge, könne eine schwere Schädigung ihrer Gesundheit im 
Gefolge haben. Außer ihm sei ich jetzt der einzige Mitwisser des 
traurigen Geheimnisses. Das binde und verpflichte uns gegenseitig. Ihm 
habe sich Anna in einem Moment letzter Verzweiflung anvertraut, wo sie 
bereits mit dem Leben abgeschlossen hatte, es sei ihm gelungen, sie 
aufzurichten, gewisse moralische Vorurteile und Velleitäten in ihr zu 
zerstreuen, der Missetäter hatte sich inzwischen aus dem Staub gemacht, 
hundert Gründe, die ihn verhinderten, wieder auf der Bildfläche zu 
erscheinen. Objektiv betrachtet sei es ja nicht viel anders gewesen, 
als wenn ein Mensch von einem toll gewordenen Gaul niedergestoßen und 
blutend von der Unfallstätte getragen wird, subjektiv freilich, hier 
schien ihn die Erinnerung von neuem zu überwältigen, und seine Stimme 
vibrierte, subjektiv, das heiße, wenn man die verletzliche Zartheit 
eines hohen Phantasie- und Herzensbildes dagegenhalte, könne man sich 
so leicht nicht abfinden, ihm jedenfalls liege es wie tragische Last 
auf der Seele, und nur, weil er sich so sehr als Freund fühle und weil 
er wisse, daß einzig Freundschaft der Boden sei, in dem die beschädigte 
Wurzel frische Säfte gewinnen könne, nur darum lasse er nicht von ihr. 
Das klang eigentümlich tendenziös oder warnend. Zum Schluß umfing er 
mich liebreich und sagte, so töricht sei er nicht, mich zu einem 
Schweigegelöbnis zu zwingen, dazu halte er zuviel von meiner Vernunft 
und Delikatesse, Ehrenwort und dergleichen, das gelte ihm nichts, der 
Zwang ergebe sich aus der Situation, die mache jedes plumpe Zupacken 
zum Frevel, die Fragilität dieser äußerst wunderbaren Frauensperson 
verlange Zurückhaltung, schon um ihretwillen müßten wir uns als 
Verbündete betrachten, zu ihrem Schutz Verbündete. Ich reichte ihm die 
Hand, ich war nicht fähig zu sprechen, ich entsinne mich nicht mehr, 
wie ich auf die Straße und nach Hause kam, mein Hirn war wie 
ausgebrannt . . .«
 
 
 
 
Maurizius ging zweimal mit seinen schleichenden Schritten 
längsseits durch die Zelle, bevor er sich wieder hinsetzte und 
fortfuhr: »Wenn ich mich heute frage, nach mehr als zwanzig Jahren, wo 
ich doch Zeit hatte, hinlänglich Zeit, alles nach allen Seiten zu 
überlegen, alle Schächte und Verästelungen zu durchforschen, wenn ich 
mich nach dem eigentlichen, dem tiefsten Beweggrund frage, der Waremme 
bei seinen Eröffnungen geleitet, so weiß ich keine befriedigende 
Antwort darauf. Möglich, daß er mich vorbereiten, einer Andeutung oder 
einem Gerücht von irgendwoher zuvorkommen wollte. Aber hatte er denn 
das zu fürchten? Von Anna hatte er nichts zu fürchten, und von dem 
mysteriösen Angelo, nun, ich glaube, es ist überflüssig zu sagen, daß 
der ein Popanz war. Sonstige Eingeweihte gab es nicht. Kein Mensch auf 
der Welt hatte eine Ahnung, hatte auch nur einen Verdacht in der 
Richtung. Und wozu mich vorbereiten? Was hatte er von mir zu fürchten? 
Ich war schon durch die Rücksicht auf Ruf und Person meiner Schwägerin 
wehrlos gemacht. Ich hätte ihn vielleicht im Zorn töten können, aber 
davor schützte ihn wieder die schlaue Berechnung nicht. Er mußte sich 
ja ziemlich sicher fühlen, sonst hätte er kein so verwegenes Spiel mit 
mir gewagt. Das alles war es nicht, eher wollte er mich vielleicht 
abschrecken. Er hatte längst bemerkt, daß mein Verhältnis zu Anna immer 
herzlicher und vertraulicher wurde, da wollte er einen Riegel 
vorschieben und mir zu verstehen geben: an die rühr nicht hin, die 
kannst du nicht erbeuten, da sind Hindernisse, deren nicht einmal ich 
Herr werde, um wieviel weniger du, und du siehst selbst, daß ich mich 
auf hilfreiche Freundschaft beschränke, für anderes ist da kein Raum, 
anderes zu hoffen verbietet sich für jeden, der nicht ein gewissenloser 
Schuft ist. Es hätte zu seinem Charakter gestimmt, in einem 
Nebenbuhler, den er im Grund nicht einmal ernst nahm, auf Umwegen den 
Elan zu brechen. Ich sage das aus meiner nachherigen Erkenntnis, damals 
war ich ja verblendet, obwohl mir Argwohn über Argwohn aufstieg. Ich 
mußte beständig an seine unheimliche Suada denken, mir war, als habe er 
sich mir nur in einer großartigen Pose zeigen wollen, und sooft ich mir 
seine Erschütterung, seinen Schmerzensausbruch ins Gedächtnis rief, 
spürte ich darin dieselbe Meisterschaft wie beim Vortrag der 
Shakespeare-Szene. Beides stammte wohl aus der gleichen Quelle, es war 
müßig, eine Absicht, einen Plan, einen Zweck dahinter zu suchen. Es war 
vielleicht der unbändige Trieb nach Selbststeigerung und Selbstgenuß, 
ein gewisses Lebenspathos war ihm zweite Natur, unter Umständen stürzte 
er sich auch in Gefahr dafür. Vielleicht war sogar das Ganze ein 
Phantasieerzeugnis, eine Mystifikation, eine Waremmesche Dichtung, auch 
das war möglich. Mit dieser Vermutung hatte ich freilich unrecht. Bis 
dahin hatte ich geglaubt, daß er mich liebte, jedenfalls mich vielen 
andern vorzog, ich hatte genügend Ursache, es zu glauben, jetzt auf 
einmal schien es mir, daß er mich haßte, und zwar mit einem 
unergründlichen, heimlichen Haß, der ihn zu allem fähig machte, weil er 
zu allem fähig war, im Bösen wie im Guten, die Gerechtigkeit muß ich 
ihm widerfahren lassen: auch im Guten, ja, auch im Guten, aber warum, 
der Haß? warum? Ich weiß es bis heute nicht, denn aus der Eifersucht 
allein kann ich ihn mir nicht erklären, dazu war er ein zu despotischer 
Mensch, viel zu sehr von seiner Größe und Überlegenheit durchdrungen. 
Ich fand also nirgends Anhalt, nirgends Boden, ich trieb mich tagelang 
sinnlos herum, am liebsten hätte ich mich versteckt, ich hatte Angst 
vor dem Wiedersehen mit Anna, als müßt ich verhindern, daß sie ein 
gewisses Bild in meinen Augen erblickte, das mich verrückt machte. Ich 
benahm mich wie einer, dem ein Lionardo oder ein Rubens, das 
Kostbarste, was er besitzt, von Bubenhänden besudelt worden ist, als 
wär ich Eigentümer von ihr gewesen, als hätt ich das verbriefte Recht 
auf ihre Unberührtheit gehabt, als hätt ihr das nicht zustoßen dürfen, 
weil ich auf der Welt war. Ich war zerrissen, einfach entzweigerissen; 
vor der Arbeit graute mir, ich fand an keinem Ort Ruhe, ich konnte mit 
keinem Menschen fünf zusammenhängende Sätze reden, und das Leben an 
Ellis Seite wurde zur Qual, so verständig und gütig sie sich auch 
anfangs benahm. Ein paar Wochen später wurde das anders. Nun, so konnt 
es mit mir nicht weitergehn, ich mußte mir Luft verschaffen, ich mußte 
mit Anna sprechen und wenn das größte Unheil daraus entsprang. Ich war 
nie imstande gewesen, etwas zu verbergen. Jeder konnte von meinem 
Gesicht ablesen, was in mir vorging. Es fiel mir schwer, ein Geheimnis 
bei mir zu behalten, oft setzte ich mich dadurch ernsten Verlegenheiten 
aus, es war mir aber nicht bequem, es störte und bedrückte mich, aus 
purem Egoismus wurde ich indiskret und täuschte ein Vertrauen, das man 
mir geschenkt hatte, deswegen galt ich auch für unzuverlässig, und mit 
Grund. Hier hatte ich schon über meine Kraft geschwiegen, ich sagte 
mir: Es ist Blendwerk, das dich zum Schweigen verhält, die lähmende 
Fessel abzustreifen ist Pflicht gegen Anna wie gegen dich selbst. So 
bat ich sie eines Tages um eine Unterredung, und sie ließ mich zu sich 
kommen. Sie ahnte schon lang, was mit mir los war. Ich hatte oft zu 
spüren gemeint, daß es in ihr kämpfte und gärte, als wolle sie was 
bekennen. Doch Menschen von ihrer Art bekennen nicht, schon gar nicht 
aus freien Stücken, eher lassen sie sich foltern. Wenn mir ihre Gestalt 
und ihr Wesen so recht inbrünstig zur Vision wurde, zweifelte ich nie 
daran, daß etwas Schauriges ihren Weg gekreuzt und sie für immer 
gezeichnet hatte. Und wenn ich so nah war, daß ich dachte, ich müsse 
bloß hingreifen, um sie zu nehmen und aufzuschließen, verlosch sie wie 
ein Licht und wurde ganz kalt, ganz konventionell. Viele Wochen später 
gestand sie mir, daß sie das Verbrechen, das an ihr verübt worden, ich 
nenne es Verbrechen, sie umschrieb es scheu oder benannte es überhaupt 
nicht, daß sie es nicht einmal in der Beichte bekannt habe. An dem Tag 
nun, als wir allein in ihrem Zimmer waren und ich mich versichert 
hatte, daß wir nicht gestört und belauscht werden konnten, nahm ich 
allen Mut zusammen und begann ohne Umschweife, Feiglinge gehen immer 
direkt aufs Ziel los, begann direkt zu fragen, ob das und das wirklich 
passiert sei. Ich bediente mich natürlich auch des unbestimmten 
Hinweises, dem es ja an der nötigen Bestimmtheit nicht fehlte. Sie 
zuckte ein wenig zusammen und schaute ins Leere. Das Gesicht bekam 
einen Ausdruck finsterer Verstocktkeit. Einmal sah sie nach der Tür, 
als erwäge sie, ob es nicht vorzuziehen sei, das Zimmer zu verlassen. 
Ich haschte nach ihrer Hand, sie verschränkte die Arme über der Brust 
und preßte die Lippen aufeinander. Ich sagte: Hör mich an, zwischen 
uns, Anna, kann das nichts ändern. Sie schwieg. Ich sagte: Du mußt 
verstehen, daß ich nichts dazu getan habe, es zu erfahren, aber da 
ich's nun einmal weiß, kann ich dir vielleicht helfen, es zu verwinden. 
Sie schwieg. Ich erinnere mich nicht mehr, was ich alles noch 
vorbrachte, ich glaube, ich sprach sogar davon, den Schuldigen zur 
Rechenschaft zu ziehen. Sie schwieg und schwieg. Ich hatte das Gefühl, 
einer Tauben gegenüber zu sitzen. Ich sagte: Anna, wenn dir so viel an 
mir liegt wie an dem Nadelkissen da auf dem Tisch, so sag mir, was ich 
für dich tun soll, oder wenigstens, wie ich mich dazu stellen soll, 
oder ob du mir erlaubst, mit dir davon zu reden, irgend etwas, irgend 
etwas, nur sitz nicht da wie der Sphinx und laß mich Ödipus spielen. 
Sie schwieg. Da griff ich nach meinem Hut und wollte fortstürzen. Da 
machte sie eine kleine Bewegung mit dem Arm, aber so unscheinbar sie 
war, so viel Bitte und Beschwörung war darin enthalten. Da sagt ich mit 
gefalteten Händen: Anna, ist es wahr, sag nichts als ja oder nein. Da 
sagte sie tonlos: Ja. Da sagt ich: Gut, nun ist alles gut, nun hast du 
mir doch gezeigt, daß ich dir einer Antwort wert bin, jetzt sag nur 
noch: Ist es dir eine Last, eine Kränkung, meine ich, eine 
Lebensverdunkelung? Sie nickte. Das ergriff mich namenlos, das Nicken. 
Ich fragte weiter: Du hast also das Gefühl, daß du nicht darüber 
wegkommen kannst? Wieder das Nicken. Ich kniete vor ihr nieder und nahm 
ihre Hand, die sie mir diesmal ohne Sträuben überließ. Und ist er es, 
fuhr ich zu fragen fort, ist seine Person die Ursache dieser 
Verdunkelung? Sie bejahte. Und kann ich etwas tun, um dich davon zu 
befreien, von ihm oder von der Drohung oder nur von dem Druck, der von 
ihm ausgeht? Sie flüsterte nachdenklich, mit zuckendem Mund: 
Vielleicht. So sage mir, wer es ist! frag ich, nenn mir seinen Namen. 
Da stand sie auf und trat einen Schritt zurück. Ach, murmelte sie 
gedehnt und lachte seltsam hochmütig oder verächtlich, das weißt du 
nicht? Du weißt nicht . . .ja, was willst du 
denn von mir? Auch ihr Blick war hart und böse geworden. Jetzt war die 
Reihe an mir, zu verstummen. Was hatte das zu bedeuten? Stellen Sie 
sich vor, wie vernagelt ich war, wie behext, daß ich trotz meines 
Argwohns, der freilich nur dann erwachte, wenn ich Waremme ein paar 
Tage nicht gesehen hatte, daß ich in meinem Innern noch immer nicht den 
Mut fand, ihn zu bezichtigen. So aufregend und verstörend es einerseits 
für Anna war, daß Waremme mich zum Vertrauten gemacht und sie damit 
skrupellos verraten hatte, so sehr fühlte sie sich andererseits mir 
gegenüber erleichtert, das erkannte ich nunmehr deutlich. Aber davon 
hatte sie sich natürlich nichts träumen lassen, daß er über seine 
anscheinend so ekstatischen Enthüllungen ein süßliches Lügengebräu 
gegossen hatte, denn die Umwegigkeit und Winkelzügigkeit eines andern 
Menschen, wenn wir ihn auch noch so genau kennen, tritt nie völlig ins 
Bewußtsein, sie bleibt eben nur Kenntnis. In dem Augenblick, wo sie 
sich so verletzend schroff von mir abkehrte und nur immer halblaut 
hervorstieß: Geh schon, so geh schon, es ist ja schrecklich, daß du 
noch da bist, in dem Augenblick kam mir die Erleuchtung, und ich schrie 
es fast hinaus: Also doch er! Sie sagte nichts. Sie trat ans Fenster 
und ließ abermals das ganz leise Lachen hören, das zugleich hochmütig 
und verzweifelt klang. Nun gut, sagte ich und hatte das Gefühl, bleich 
zu werden bis in den Schlund hinunter, da ist nichts zu überlegen, ich 
sehe klar, jetzt kann ich handeln, du wirst nichts mehr von ihm zu 
fürchten haben. Damit ging ich. Von einem Kaffeehaus in der Nähe rief 
ich Waremmes Wohnung an, erkundigte mich, ob er zu Hause sei. Es hieß, 
er sei nach Bingen gefahren, käme erst anderntags zurück. Oh, meine Wut 
und Ungeduld. Am gleichen Abend schickte mir Anna einen Zettel, darauf 
stand: Unternimm nichts, es ist alles vergebens, du hackst dir nur ins 
eigene Fleisch. Nein, meine Liebe, dacht ich, jetzt gibt's kein Ducken 
mehr, diesmal soll er mich nicht um den Verstand schwatzen, diesmal 
kommt's zum Austrag, so oder so. Wie ich mir das So-oder-So vorstellte, 
weiß ich nicht mehr, jedenfalls machte ich wieder die Rechnung ohne den 
Wirt. Hören Sie denn, wie es ging, wie schändlich, wie erbärmlich die 
Rechnung mit dem Wirt ausfiel. Vor allem verzögerte sich Waremmes 
Rückkehr um zwei Tage. Ich war damals kein Mensch, der durch Warten 
stärker wird. Inzwischen schrieb Pauline Caspot, Hildegard liege krank 
am Scharlach. Ich, in erstickender Angst, bestürmte Anna, nach Hertford 
zu fahren. Sie sagt, sie kann nicht, sie hat die Kraft nicht. Es 
schweben zudem Verhandlungen mit einem Frankfurter Pianisten, bei dem 
sie eine Art Prüfung ablegen soll. Elli besteht mit feindseliger 
Hartnäckigkeit darauf, daß sie in einen regelmäßigen Beruf kommt, bald 
soll sie malen, bald Klavierlehrerin werden, bald Sprachen studieren, 
bald sich als Modistin etablieren, es ist höllisch, eine ewige 
Schikane. Dienstag war das Gespräch mit Anna, am Freitag kam Waremme 
zurück. Als ich gegen elf Uhr am Kasino vorüberging, stand er am Tor 
und unterhielt sich mit mehreren Herren. Er eilt mit ausgebreiteten 
Armen auf mich zu, als hätt er mich jahrelang nicht gesehen und sich 
nach mir gesehnt wie nach einem Bruder. Ich, schwindlig vor Aufregung, 
sage: Ich habe mit Ihnen zu sprechen, Waremme. Er blickt mich scharf 
an, die Brust wird straff, das Kreuz hohl, und er sagt: Ich begreife, 
Sie haben mein Vertrauen mißbraucht, Ihre Zunge nicht im Zaum halten 
können, gut, gehen wir zu mir. Er ruft eine Droschke, 
wir fahren in 
seine Wohnung. Was steht dem Herrn zu Diensten? fragt er kalt und 
spöttisch, als wir das Zimmer betreten haben. Ich sollte Sie einfach 
niederknallen, Waremme, sag ich, aber vielleicht ist's schade um die 
Kugel, ich möchte den Skandal vermeiden und überlasse es Ihrer 
Findigkeit, mir eine andere Lösung vorzuschlagen, eine Genugtuung für 
Annas Ehre. Sie sehen schon aus diesen Floskeln, daß meine 
Entschlossenheit bereits gebrochen war. Er antwortet mit einem 
Achselzucken und sagt würdevoll: Ich verstehe keine Silbe, reden Sie 
wie ein vernünftiger Mensch. Außer mir ruf ich ihm zu: Wie weit wollen 
Sie die Komödie noch treiben, oder soll ich noch immer glauben, daß 
Angelo und Waremme zwei verschiedene Persönlichkeiten sind wie Ahriman 
und Ormuzd? Bekennen Sie wenigstens Farbe und lassen Sie uns die Sache 
erledigen, wie es sich unter Männern ziemt, oder ziehen Sie die 
Hundspeitsche vor? Er erblaßt, fährt sich mit der Hand an den 
Hinterkopf, sieht mich mit einem mitleidigen Erstaunen an, das mich 
gänzlich irritiert. Unter Männern? Nein, sagt er, benehmen Sie sich 
erst wie ein Mann und nicht wie ein dummer Junge, bitte, bitte, wehrt 
er mit beiden Händen ab, als ich auf ihn losstürzen will, das sind 
Wirtshausallüren, wenn Sie aber nach dem Komment verfahren wollen, ist 
ja dieser Dialog überflüssig. Hören Sie mich in Ruhe an, nachher können 
Sie mir meinetwegen Ihre Zeugen schicken, ich stehe zur Verfügung. Und 
nun kam das Unfaßliche, Unbeschreibliche, eine oratorische Leistung, 
wie ich sie nie wieder erlebt habe, dagegen war sogar Ihr Plädoyer vor 
den Geschworenen ein hilfloses Stammeln. Daß ich mich erkühne, ihn zu 
beschuldigen; worauf ich die Beschuldigung stütze? Auf Annas Anklage? 
Nein; auf ihre Andeutung bloß? Andeutung in Worten? Nein? auf stummes 
Zugeständnis? Darauf allein? Das hielte ich für ausreichend, ihn, ihn, 
Gregor Waremme wie ein Hausknecht anzupöbeln? Es sei ihm fern, Anna 
herabzusetzen, ihr Wille zur Wahrheit sei so wenig zu bezweifeln wie 
ihre Lauterkeit, aber hätte ich denn keine Augen im Kopf, daß ich nicht 
sehen könne, wie es um sie stünde? Dann möge ich mich gefälligst 
informieren, jeder psychiatrische Dilettant könne mir Aufschluß über 
die einschlägigen Erscheinungen geben. Oder haben Sie, Herr 
Privatdozent, fragt er mit zurückgeworfenem Kopf, niemals von 
psychomotorischen Hemmungen gehört, Zuständen, die sich bis zu 
katatonischem Stupor steigern können und von denen wir wissen, daß eine 
heftige Gemütserschütterung einen monatelangen Widerstand jäh zu 
durchbrechen vermag, verhängnisvoll oft für die Umgebung –? 
Niemals von Erinnerungsfälschungen und Störungen der Phantasie, wo die 
völlige Gleichheit der Situation in aller Unschuld mit einer Person aus 
einem fremden Handlungskreis verquickt wird? Erkundigen Sie sich, 
nehmen Sie einen Kursus an unserer Klinik. Leider seien ihm, fährt er 
mit der schmerzlichsten Bewegung fort, diese Phänomene an Anna nichts 
Neues. Seit Jahren habe er seine Kräfte ihrer Bekämpfung gewidmet, 
mittels einer sorgsam erprobten seelischen Therapie sei es ihm 
gelungen, sie zu mildern, ja zuzeiten ganz auszuschalten, auf rohe 
Überrumpelung eines Dritten sei er nicht vorbereitet gewesen. Er habe 
mir doch so ernst, so heilig die zarteste Schonung nahegelegt, hätte er 
doch geschwiegen, hätte er sich doch lieber bis zur Sinnlosigkeit 
betrunken an jenem verfluchten Abend, wie hätte er sich auch denken 
können, daß ich, der Freund, der differenzierte Geist, der ahnende 
Mensch, mit Bauernfingern die zitternde Blüte zerdrücken würde. Das 
sublime Geschöpf, rief er unter Tränen, so adlig, so verletzlich, außen 
und innen von gleicher Schönheit, nur an der einen Stelle wund und 
leidend, kann man das nicht spüren, ist ein Maurizius nicht Künstler, 
nicht Dichter genug, um zu hören, was hinter den Worten, und zu sehen, 
was hinter dem Augenschein liegt? Um Gottes willen, Waremme, sag ich, 
verzeihen Sie, vergessen Sie, raten Sie mir. Ich erinnere mich nicht 
mehr genau, was darauf erfolgte, ob er sich an diesem Tag schon mit mir 
aussöhnte oder erst am nächsten. Das jedenfalls war das Ergebnis. 
An dem Tag hatte er doch wenigstens noch alles aufgeboten, mich von 
seiner Schuldlosigkeit zu überzeugen, oder soll ich sagen, mich durch 
einen beispiellosen Temperaments- und Wortsturm zu der Überzeugung zu 
vergewaltigen, denn das war er seinem ganzen Wesen nach, Vergewaltiger. 
Sechs Wochen später, bei der zweiten großen Auseinandersetzung, wo er 
es gar nicht mehr für nötig erachtete, mir das schaurig erlogene oder, 
was schlimmer ist, halberlogene Bild einer Gemütskrankheit vorzuhalten, 
war ich vollends zu Wachs in seiner Hand geworden, wie ein Vampir hatte 
er Willen und Entschluß aus mir herausgesaugt, und ich nahm als 
Schicksal hin, was er mir zubereitet hatte. Aber so weit bin ich noch 
nicht. Das war also am Freitag, am zehnten Februar, glaub ich. Alle 
diese Daten sind in mein Hirn gerammt wie Meilensteine. Am Sonntag war 
Anna bei uns zu Tisch. Nach dem Essen hatte Elli einen Streit mit ihr, 
die Ursache weiß ich nicht mehr, nur daß Elli im Unrecht war, weiß ich, 
und daß Anna sich mit ungewöhnlich ruhigen und treffenden Argumenten 
verteidigte. Sie war so still wie ein See im Gebirg vor dem Gefrieren. 
Ihre Stimme quälte mich, ihr ganzes Wesen quälte mich, dieses, wie soll 
ich's nennen, man muß da immer dieselben Ausdrücke gebrauchen, dieses 
geheimnisvoll Durchsichtige, das dennoch nichts sehen ließ. Ich ging 
erst in den Garten hinunter und lief wegauf, wegab, als ich sie dann am 
Balkonfenster gewahrte, winkte ich ihr, sie besann sich eine Weile, 
lächelte mir zu und kam dann. An der Eingangstreppe glitt sie aus, ich 
sprang hinzu und fing sie noch rechtzeitig in meinen Armen auf. Ich 
erwähne das nur, weil es das eine von den drei Malen ist, wo ich sie in 
meinen Armen hielt. Sonst werde ich über den Punkt nicht sprechen. Wir 
promenierten eine Weile, ich abgehackt von allem möglichen plaudernd, 
sie nach ihrer Art schweigsam, doch hatte ich gleich das Gefühl, daß 
sie etwas Bestimmtes von mir zu hören erwartete. Es war schließlich 
ebenso, als hätte sie mich laut gefragt. Da sagte ich zu ihr in meinem 
geradezu verbohrten Hang, ehrlich und offen gegen sie zu sein, ich 
konnte gar nicht anders, so wenig Beschwer mir sonst das Lügen machte, 
sie zu belügen bracht ich nicht fertig, da sagt ich also: Ich habe mit 
Waremme gesprochen, der Verdacht, den du in mir erregt hast, ist 
unbegründet, ich bin auf die falsche Fährte geraten, ich gab den Rest 
meines Lebens drum, wenn du mir sagtest, wer es gewesen ist, denn er 
kann es doch nicht gewesen sein, nicht wahr, das ist doch unmöglich, 
Anna. Da wurde ihr Gesicht so weiß wie Porzellan, die anmutige Ruhe, 
die eben noch darauf geweilt, wich einer haßerfüllten Verzerrung, sie 
blieb stehen und flüsterte vor sich hin: Wie widerwärtig ihr mir seid, 
o Gott, wie unsäglich widerwärtig, du und er und deine Frau und alle. 
Ich erschrak bis ins Herz, in meiner Dummheit begriff ich nicht, in 
welchem Licht ich mich ihr gezeigt hatte, und sehen Sie, von dem Tag an 
begann das Gräßliche, wogegen alles Vorhergehende Kinderspiel war und 
was man nie mehr verwinden und vergessen kann, wenn man es einmal 
durchgemacht hat.« 

 
 
 
 
Er erhob sich, ging zu dem eisernen Ofen und legte die flachen 
Hände auf den Rost, als sei ihm kalt und der Ofen sei geheizt. Herr von 
Andergast nahm sein Zigarettenetui aus der Tasche, öffnete es und sah, 
daß es leer war. Er ließ den Wärter kommen und befahl ihm, Zigaretten 
zu besorgen. Es dauerte eine Viertelstunde, ehe der Mann zurückkehrte. 
Während dieser Zeit stand Herr von Andergast am Fenster und schaute in 
den Hof, wo gerade die sechste Spaziergängergruppe ihren tristen 
Rundgang beendete. Ich werde das Auto für zwei Uhr bestellen, überlegte 
er, ich muß Herrn Pauli unten ersuchen, daß er ans Büro telephoniert, 
damit man weiß, wo ich bin, sollte sich Sophia inzwischen gemeldet 
haben, so werde ich die Unterredung für eine frühe Abendstunde 
anberaumen, vielleicht hat sie in den letzten Tagen Nachricht von dem 
Jungen, es ist, obwohl unwahrscheinlich, nicht ganz ausgeschlossen, in 
dem Fall würde die Zusammenkunft ihre giftigste Spitze verlieren, 
brauchte möglicherweise überhaupt nicht stattzufinden. Aber diese 
häuslichen und amtlichen Gedanken waren nichts als eine halbfreiwillige 
Verhängung eines andern Denkkreises und glichen dem schweißigen Hauch, 
den sein Atem auf der Fensterscheibe erzeugte. Als der Wärter die 
Zigaretten gebracht und sich nach strammem Hackenschlagen entfernt 
hatte, bot Herr von Andergast dem Sträfling eine an, doch Maurizius, 
der jetzt erst die Hände von dem kalten Rost nahm, verbeugte sich steif 
und sagte: »Später, wenn Sie die Freundlichkeit haben wollen.« Herr von 
Andergast selbst hatte keine Lust zu rauchen. »Die Zeit, die Sie mit 
Ihren letzten Worten im Auge hatten, erstreckt sich also von Mitte 
Februar bis zum . . . zum Oktober«, suchte 
er mit einer resümierenden Trockenheit, die ihn eine Sekunde lang 
selbst peinlich berührte, die Mitteilungen des Sträflings wieder in 
Gang zu bringen. In dem Streben nach unbefangener Haltung, obgleich 
Unbefangenheit etwas war, womit zu operieren sich jetzt nicht mehr 
verlohnte, durchpflügte er vom Adamsapfel aufwärts den grauen Kinnbart, 
indes der veilchenblaue Blick unstet durch die Zelle wanderte und an 
allem flüchtig haftenblieb, nur nicht an der Gestalt ihres Bewohners.
 
 
Maurizius hob die innere Rostplatte empor, starrte in das 
schwarze Loch hinein und deckte es wieder zu. »Ja, es war eine perfekte 
Zermalmungsprozedur«, begann er, »wo jeder zugleich Rad und Geräderter 
war. Zwei oder drei wirkten immer zusammen, um den dritten oder vierten 
zu zermalmen. Eine nette Maschinerie. Anna zwischen mir und Waremme, 
Elli zwischen mir und Anna, Anna zwischen Elli und mir, ich zwischen 
Anna und Waremme, und Elli zwischen allen dreien. Das ging Tag für Tag, 
Woche um Woche bis ans entsetzliche Ende. Wenn Sie mir jetzt doch eine 
Zigarette geben wollten, wäre ich Ihnen dankbar.« Er rauchte eine 
Zeitlang schweigend. Bisweilen flackerte sein Blick unsicher empor. Er 
schien nachzudenken, ob es überhaupt eine Möglichkeit gab, das, was er 
zu berichten sich anschickte, verständlich zu machen. Es stellte sich 
ihm wahrscheinlich noch jetzt als etwas hoffnungslos Verworrenes dar. 
»Ich kannte mich zunächst nicht mehr aus mit Anna«, fuhr er fort, »bis 
in den März hinein ließ sie sich nur zwei- oder dreimal bei uns sehen 
und wählte immer die Stunden, wo ich nicht daheim war. Von Elli hörte 
ich, daß sie sich in der allerbesten Stimmung befand, sich verschiedene 
neue Toiletten hatte machen lassen und Tees und Bälle besuchte, 
angeblich mit Freundinnen, in Wirklichkeit traf sie an all den Orten 
mit Waremme zusammen. Und je mehr sie mich und unser Haus mied, je 
eifriger warb Waremme um mich, als lege er auf meine Gesellschaft den 
allergrößten Wert. Ende März publizierte ich meine Arbeit über den 
Einfluß der Religion auf die bildende Kunst von den Nazarenern bis 
Uhde, er schrieb darüber eine Besprechung in der Frankfurter Zeitung 
und verglich mich mit Justi, sogar, ziemlich übertrieben, mit Rohde und 
Burckhardt. Das ehrte mich natürlich und schmeichelte mir, obschon ich 
mir bewußt war und es auch zugestand, daß sein Anteil an den Ideen, die 
ich entwickelt hatte, nicht gering war. Aber auf einmal wurde von einem 
Plagiat gemunkelt, das ich begangen haben sollte. Als ich dem Gerücht 
nachging, hieß es: Waremme selber erzählt es überall. Ich stellte ihn 
zur Rede, er lachte mich aus und sagte: Kindskopf, kümmern Sie sich 
doch nicht um solchen Unsinn, Plagiat, das gibt es doch unter Geistern 
von Rang nicht. Am selben Abend, als wir im Kasino vom Spieltisch 
aufstanden, zog er mich beiseite und sagte mit amüsiertem Gesicht: 
Wissen Sie auch, wer die närrische Plagiatgeschichte aufs Tapet 
gebracht hat? Sie werden's nicht erraten, Ihre Schwägerin Anna; sie hat 
in einer meiner frühesten Schriften ein paar Sätze gefunden, die genau 
mit Ihrem übrigens sublimen Urteil über Feuerbach übereinstimmen, ich 
habe schon damals die eklektische Zweitklassigkeit dieses Malers 
konstatiert. Mir war das recht sonderbar, am Tag darauf fragt ich Anna, 
ob es wahr sei. Sie wußte kein Sterbenswort davon. Sie interessierte 
sich gar nicht für die Geschichte, sondern teilte mir nur in ihrer 
gefrornen Manier mit, Waremme habe sich vor einer Woche mit der Lilli 
Quästor verlobt, und in der vergangenen Nacht habe sich das Mädchen 
vergiftet. Ich hatte drei Tage vorher von der Verlobung gehört, obwohl 
sie noch nicht öffentlich war, da mir aber Waremme nichts davon gesagt, 
hatte ich es nicht zu glauben gewagt. Du siehst ja aus, Anna, als 
hättest du die Schuld an ihrem Tod, sagte ich entsetzt. Sie schaut mich 
mit einem bohrenden Blick an und erwidert: So ist es auch, du hast das 
Richtige getroffen. Und ich darauf: Anna, bedenk, was du redest. Nun 
kam heraus, daß sie einen Brief an das Mädchen geschrieben hatte, worin 
sie ihre älteren unumstößlichen Anrechte kundgab. Ich sagte: Das hast 
du geträumt, Anna, und leugnete leidenschaftlich, daß sie zu etwas 
Derartigem fähig sei, da kam ferner heraus, daß Waremme sie zu dem 
Brief gezwungen hatte. Er hatte sich mit der Verlobung übereilt, das 
Mädchen hatte ihn gelangweilt, die Vorteile, die er sich erhofft, 
hatten sich bei näherem Zusehen als illusorisch herausgestellt, ob er 
sie verführt hatte oder nicht, blieb ewig dunkel, kurz, er wollte sich 
aus der Affäre ziehen, dazu war ihm Anna gerade gut genug. Vielleicht 
war es auch ein Mittel, um auf sie zu wirken. Er kannte die Figuren, 
die er in seinem Schachspiel benutzte, aber diese Lilli Quästor war 
eine, die nicht mit sich spaßen ließ. Berechnung, Zwang, das sind bei 
einem solchen Menschen Begriffe wie leere Schalen. Dann war auch 
Berechnung, was später geschah, bis zum Mord, und war's doch wieder 
nicht, weil ein brennender Sturmwind drin war, ein vernichtendes 
Element, das kann der Mensch nicht berechnen, sogar der Teufel irrt 
sich da mit seiner Arithmetik, weil er ja auch seinen Anteil in die 
große Kassa wirft. Den brennenden Sturmwind, den begann ich nunmehr zu 
spüren, zuerst wehte er die Anna zu mir her, dichter als je zuvor, 
jeder Blick, jede Silbe war ein »Erlöse-mich-von-dem-Übel«, sie hatte 
Momente der Bangigkeit, daß ihr zumut war, als müsse sie in meine 
Brusttasche schlüpfen, um sich in Schutz zu bringen, wie sie einmal 
sagte, aber sie ertrug mich bloß, wenn ich sanft und gelassen war, jede 
zudringende Gebärde erschreckte sie maßlos. Wenn ich von Flucht redete, 
hielt sie mir in einer sonderbaren Weise die geöffnete rechte Hand mit 
der Spitze nach oben senkrecht entgegen, als sei Ellis Bild 
daraufgemalt, Ehebruch, das war ihr die Sünde der Sünden, ja, ich 
blickte ziemlich tief in ihr Inneres in dieser Zeit von Ende März bis 
zum achtzehnten Mai, denn mit dem Tag wurde wieder alles anders. Ich 
vergaß zu erwähnen, wahrscheinlich weil es einen triftigen Grund gibt, 
es nicht aus der Vergessenheit hervorzuzerren, denn es war der 
Tiefpunkt meiner Schwäche, meiner ehrlosen Unterwerfung, vergaß zu 
sagen, daß mir Waremme inzwischen klipp und klar zu verstehen gegeben 
hatte, daß die ganze Geschichte mit dem obskuren Angelo in Köln eine 
Erfindung gewesen, zu der er in der Not gegriffen habe, um unsere 
Freundschaft nicht zu gefährden. Das Geständnis machte er mir auf einem 
Ausflug nach Bieberich, als wir uns in der Nacht im Wald verirrten und 
um den Mondaufgang zu erwarten uns auf einen gefällten Baumstamm 
setzten. Ich habe von meiner Schwäche und Feigheit ihm gegenüber 
gesprochen, aber in jener Nacht war er so aufrichtig und wahr, wie es 
seine dämonisch-hintergründige Natur überhaupt nur zuließ, er war ja 
ungemein eindrucksfähig, die Umgebung vermochte viel über ihn, eine 
Landschaft, die Finsternis in einem Wald, ich habe ihn einmal bei einem 
schweren Gewitter in einem Zustand gesehen, daß ich wirklich Erbarmen 
mit ihm hatte. Diese Gewitterfurcht, oder was es war, er erklärte sie 
mir dann sehr tief, hatte er übrigens auf Anna übertragen. Sie war wie 
ein flatternder Vogel, wenn ein Gewitter tobte. Während wir also auf 
dem Baumstamm kauerten und keiner des andern Gesicht sehen konnte, 
rückte er unvermittelt damit heraus, daß er keine andere Wahl gehabt, 
als mich mit der blümeranten Geschichte von dem sogenannten Angelo 
einzulullen, denn mich zum Feind und Hasser zu haben, hätte er nicht 
überwinden können. Jetzt, da ich durch so mannigfache Erfahrungen 
tiefer in sein Wesen gedrungen sei, habe er solchen Abfall nicht mehr 
zu gewärtigen, es sei mir so gut wie ihm bewußt, daß wir nicht bloß 
durch die wundersame Kreatur, die uns beiden das Höchste auf Erden sei, 
aneinandergekettet wären, sondern auch durch das machtvollste geistige 
Interesse, das zwei Männer in einem ernsten Augenblick der Geschichte 
zur Gemeinsamkeit aufriefe. Sachte, sachte, nicht so bombastisch, war 
mein Gedanke, dennoch lauschte ich atemlos, denn wer konnte dem 
Orpheuszauber seiner Rede widerstehen. Ehrlich gesagt, ich war auch 
schon grenzenlos müde von all dem Hin und Her und Auf und Ab, nichts 
überraschte mich mehr. So kam er auf seine Liebe zu Anna zu sprechen. 
Das riß mich doch aus der Apathie, er sagte Dinge, die mich schaudern 
machten. Ich kann die Worte nicht wiederholen, ich weiß sie nicht mehr, 
weiß nur, daß sie in mich hineinfielen wie ein Regen von glühenden 
Nägeln, weiß nicht mehr, was für Bilder und Gleichnisse er gebrauchte, 
weiß nur, daß ich mich währenddessen ein paarmal beklommen fragte: 
Kommst du denn daneben noch in Betracht? Er gab zu, daß er sie dort in 
der Theatergarderobe mit Gewalt genommen, aber hätt ich's nicht getan, 
sagte er, so hätte ich mich eine Stunde später erhängt. Ich glaubte es 
ihm. Obschon sie sich wie ein erzürnter Engel gegen mich wehrte, fügte 
er hinzu, die innerste Seele war schon mein, wie sie noch am heutigen 
Tag mein ist, und das wußte sie, das weiß sie. Er sei kein Räuber und 
karamasowscher Wollüstling, Blasphemie, von Verbrechen zu faseln, wo 
zwei Existenzen negiert würden, wenn ihre Zusammengehörigkeit negiert 
würde. Wir gingen dann, als der Mond endlich über den Wipfeln 
auftauchte, den ganzen Weg zur Bahnstation schweigend, nur einmal, nah 
am Ziel, blieb er stehen, legte mir die Hand auf die Schulter und 
sagte: Sie tun mir leid, Maurizius, Sie sind gezeichnet, wenn Sie nicht 
von ihr lassen, ist es Ihr Untergang. Ich spüre noch, wie mir das Herz 
in die Kehle stieg, als ich ihm erwiderte: Das ist eitel Windmacherei, 
Waremme, ich weiß, daß ich auf einem abschüssigen Weg bin, aber wenn 
mir Gott den Gefallen täte, Ihnen das Handwerk zu legen, wär mir 
leichter. Er zuckte die Achseln und erwiderte: Gott tut keinem den 
Gefallen, das Fatum zu korrigieren, das er für ihn bestimmt hat, ich 
bin auch nur ein Instrument. Sie werden zugeben, das war eine nicht 
alltägliche Unterhaltung, so wenig, daß sie sogar etwas von einem 
Kataklysma an sich hatte, es war aber auch die letzte, die ich mit ihm 
führte, von der mir Wort und Antwort genau im Gedächtnis verblieben 
ist, die andern sind im Nebel verschwommen, was wohl damit 
zusammenhängt, daß sich ringsherum das ganze Gefüge lockerte und es auf 
die Reden der einzelnen nicht mehr viel ankam.«
 
 
 
 
Er unterbrach sich, ging wieder, mit eigentümlich schiefer 
Hüfte, längsseits der Zelle zum Mauerwinkel, und als er weiterredete, 
geschah es wie inwendig, als habe er die Anwesenheit des 
Oberstaatsanwalts vollständig vergessen. Manchmal stieß er Sätze nur 
dumpf aus sich heraus, andere blieben Fragmente. Bisweilen unterbrach 
er sich, um stumm zu gestikulieren, blieb zum Beispiel mit der Hand an 
der Stirn stehen und schüttelte eine Viertelminute lang den Kopf. Alles 
dies hatte etwas Unheimliches und in seiner Art Ergreifendes. Er schien 
Mühe zu haben, die Ereignisse auseinanderzuhalten. Besonders über den 
Zeitpunkt, in welchem Elli den Verlauf verhängnisvoll entscheidend 
beeinflußte, herrschte in seiner Erinnerung keine solche Klarheit wie 
über die andern Vorgänge. Des bereits von ihm erwähnten achtzehnten Mai 
gedenkt er abermals, es scheint ein wichtiges Datum in seiner Beziehung 
zu Anna zu sein. (Herr von Andergast entsinnt sich, daß die 
vielbedeutende Inschrift auf der Photographie, die Elli im Schreibtisch 
der Schwester fand, von diesem Tag datiert war.) Es liegt eine fast 
angstvolle Scheu darin, wie er alles vermeidet, was auf Anna ein 
ungünstiges Licht werfen könnte, wenn er von den Begegnungen und 
Unterredungen spricht, die zwischen ihnen stattgefunden haben. Herr von 
Andergast kann nicht umhin, sich über eine Diskussion zu wundern, die 
ihn wie ein abergläubisch bewahrter Petrefakt anmutet. Er hat den 
Eindruck, daß ihm Anna an diesem achtzehnten Mai zum ersten und 
einzigen Male den unmißverständlichen Beweis einer Neigung gegeben hat, 
für die er ihr sonst nur spärliche und höchst fragwürdige Bestätigungen 
entreißen konnte. Vielleicht war es eine flüchtige Liebkosung, 
vielleicht ein in einer verlorenen Sekunde abgebettelter Kuß, in der 
krankhaften Überspannung seiner Gefühle überschätzt er das Almosen und 
zieht Folgerungen daraus, an denen sein Wahn vollends zerschellt. Aus 
seinen verworrenen Andeutungen ist aber zu schließen, daß Anna bei 
dieser Gelegenheit etwas mehr aus sich herausgegangen ist als vordem, 
zumal was ihre Beziehung zu Waremme betrifft. Vieles an dessen Haltung 
wird ihm erst durch Annas Versicherung erklärlich, daß es seit dem 
schändlichen Überfall in Köln zu keinerlei körperlicher Annäherung mehr 
zwischen ihnen gekommen ist, nicht zur geringsten Zärtlichkeit, auch 
zur leisesten Verständigung nicht, die ihm Hoffnung auf ihre Hingabe 
erwecken konnte. Das allerdings muß den Eitelsten, Eifersüchtigsten, 
Sinnlichsten, Besessensten und Entêtiertesten der Menschen außer Rand 
und Band gebracht haben. Daß sie sich nicht lösen kann, leugnet sie 
trotzdem nicht, daß sie mit gefesselten Gliedern und willenlosem Geist 
gegen ihn, immer gegen ihn gewendet ist, gibt sie verzweifelt zu. Sie 
zeigt ihm die Briefe, die er ihr im Lauf von anderthalb Jahren 
geschrieben hat, mehr als vierhundert Briefe, jeder zwölf, zwanzig, 
fünfundzwanzig Seiten lang, Ergüsse, Beschwörungen, Träume, Poesien, 
die sie erstarren und erbleichen machen, wenn sie bloß von ihnen 
spricht. Das war also der berühmte achtzehnte Mai. Ein paar Tage darauf 
berichtet ihm Anna in vollkommener Ratlosigkeit, daß Waremme ihr den 
Vorschlag einer Heirat gemacht hat. So unglaublich es klingt, der 
geschiedene Mann, Vater zweier Kinder, die irgendwo in der Fremde 
herumgestoßen werden, ohne nachweisbare Existenzmittel, der Verhöhner 
bürgerlicher Legitimität, der Spieler, der politische Abenteurer und 
Phantast, denn als solcher erweist er sich immer mehr, er will dies 
schon halb von ihm zerstörte Geschöpf an sein ruhlos-unsicheres, 
aufgewühltes, bodenloses Dasein schmieden, um sie völlig zu vernichten. 
Alles bäumt sich in Maurizius, aber er darf sich nicht rühren. Eine 
frommkatholische, alte Dame, vernimmt er, eine Freiin von Löwen, will 
ihr ein Heiratsgut von beträchtlicher Höhe aussetzen, doch soll sie 
sich vorher sechs Monate in ein Ursulinerinnenkloster zurückziehen. 
Immer unverständlicher, immer toller. Nein, er, Maurizius, darf nicht 
aufmucken, klebrige Nachrede spritzt ohnehin ihr Gift durch alle 
Gassen, er darf den Arm nicht zu ihrer Rettung ausstrecken, weiß er 
doch nicht einmal, ob sie von ihm gerettet werden will, nicht einmal, 
ob sie ihn liebt oder nur erträgt oder gar haßt, sowenig er weiß, ob 
sie Waremme liebt, fürchtet, verabscheut oder haßt. Man weiß nichts von 
ihr, man kennt sie nicht, man müßte ihr die Brust aufschlitzen und ihr 
Herz untersuchen. Diese Art Frauen, so bedünkt ihn heut, wo in der 
Kälte jahrzehntelanger, unerbittlicher Kritik das fließende Leben zu 
durchsichtigem Eis geworden ist, diese Frauen haben keinen Wesenskern, 
sie sind in einer unheilvollen Weise, unheilvoll einsiedlerisch und 
selbstisch, auf sich und ihr Schicksal beschränkt (er geht umher, 
gestikulierend): »Gefäß, dem wir erst den Inhalt geben, vielleicht auch 
die Seele, jedenfalls die Bestimmung und die Bewegung. Möglich, daß sie 
nur deswegen als unsere Opfer hinsinken, weil sie so narzißhaft in sich 
beruhen, und was ist denn das Narzißhafte? Etwas Körperloses im Grunde, 
und dafür, daß wir das Bild umarmen wollen, weil kein Menschenkörper da 
ist, dafür lassen sie uns büßen und machen uns verantwortlich bis zum 
Jüngsten Tag. So bringt man sich selber zum Opfer und wird der Narr der 
Frau Holle im Schnee.«
 
 
Es klang wie ein furchtbares letztes Gericht. »Und ähnlich war 
es ja mit Elli«, fuhr Maurizius fort, indem er die Augen geschlossen 
hielt, als rede er aus dem Schlaf, »ich entdeckte plötzlich, was 
Schwesternschaft ist, daß die Natur damit tiefe Geheimnisse aus ihrem 
Schoß kundgibt. Gerade weil solche Verschiedenheit zwischen beiden 
herrschte, als ob sie weltweit voneinander gezeugt wären, trat so viel 
Ähnliches, so viel Gleiches zutage. 
Gleiches . . . für mich war es nur in dem 
Sinn ein Gleiches, wie Kohle und Diamant ein Gleiches sind. Man muß 
bedenken, daß Elli . . . auch auf sie 
stimmte das mit der ichlosen Selbstischkeit, oder wie man es nennen 
soll. Ich will mich nicht reinwaschen, an mir ist nichts mehr zu 
retten, meine Person, die schalte ich aus, aber ich hatte da auf einmal 
keinen Menschen mehr vor mir. Eine Wölfin, eine blutgierige reißende 
Wölfin brach aus ihr heraus, als sie sich gegen die Schwester kehrte. 
Und eine unbarmherzige Wucherin, die auf Rückerstattung ihrer Darlehen 
mit Zins und Zinseszins besteht, als sie sich gegen mich kehrte. Das 
Gerüst barst auseinander. Wunderbar, was man Haltung heißt an einem 
Menschen . . . das 
Gerüst . . . da war keine Haltung mehr, kein 
Halten. Aufgelegte Raserei. Eine Frau mit den verfeinertsten Nerven, 
dem entwickeltsten Geist, gut, vornehm, hochsinnig. Und 
das . . . Man hat mir zum Vorwurf 
gemacht . . . eine bestimmte Sache wurde 
gegen mich ausgenützt . . . nämlich, daß wir 
noch bis weit in die schauerlichen Konflikte hinein ehelich 
lebten . . . nun 
ja . . . ein Mann erniedrigt sich immer so 
tief, wie eine Frau ihn fallen läßt. Ich wiederhole, das soll keine 
Rechtfertigung sein . . . mein ganzes 
Unglück ist auf den einen Punkt konzentriert, man kann mit der Wollust 
sozusagen ein unsauberes Seelengeschäft machen, vollführt einen 
schlampigen Austausch gegen den Traum und das Ideal mit ihr. Sooft ich 
darüber nachdachte, hab ich gefunden, daß bis auf einen unter tausend 
die Männer nichts anderes tun, so verludert eine ganze Welt. Ich war 
jedenfalls der eine nicht, ich nicht; und Elli spielte va banque, als 
sie mir meinen Traum von den Augen wegstahl. Sie wußte nicht, daß die 
gestohlenen Träume zu einer Pest für den Dieb werden. Aber was sag ich 
da, das ging schließlich nur an Fleisch und Blut, daß wir uns im Elend 
unserer Herzen vermischten, aber das Aufwachen dann, die Rache, die 
Wut: du bist immer noch du, und bei ihr: daß sie betrogen 
war . . . die Jahre, um die sie mir voraus 
war, wurden ihre Erinnyen, sie und ich, wir stürzten miteinander 
umklammert in unsern untersten Keller von Schlechtigkeit und Bosheit. 
Wenn sie sich zur Spionin machte und die Leute aushorchte und mit mir 
um das schäbige bißchen Geld feilschte und ihren Jammer zum Fenster 
hinausschrie, daß es jeden Tag war, als hätte alles in der Zeitung 
gestanden, und Nächte und Nächte wie ein Irrwisch durch das Haus fegte 
und nicht begriff, oh, nicht begreifen wollte, daß ich auch nur eine 
arme Haut war wie sie, auch nur einer, dem Gott sein Schicksal zu 
saufen gab . . . Es kam der Tag, wo ich mir 
sagte: besser, Weib, du wärst nicht, besser, du verschwändest von 
diesem greulichen Schauplatz. Herr, ich sage Ihnen, da erschien es mir 
als eine Wohltat, sie auszutilgen, denn, so sagt ich mir, ein solches 
Leben ist Last und Qual für die, die es lebt, und Last und Qual für 
die, die es mitleben müssen. Da soll es keinen Ausweg geben, keine 
Erlaubnis, Frieden zu schaffen? Mit dem Verbrecherwunsch auf dem 
Gewissen bin ich natürlich nicht schuldlos. Nein. Überhaupt, denken Sie 
das nicht, . . . ich bin nicht schuldlos, 
noch weniger bin ich unschuldig, was noch was ganz anderes wäre. Es 
gibt eine Stelle, wo das Leben des Menschen in der Idee zu Ende ist, 
was dann folgt, ist wie die Nachgeburt bei der 
Entbindung . . . Aber man darf sich da nicht 
vermessen, ich weiß, ich weiß . . . In 
meiner ärgsten Bedrängnis sagt ich zu Anna: Kommt das Schlimmste zum 
Schlimmen, so erschieß ich dich, dann mich, dann ist Ruh. Das war an 
dem Tag, Ende September schon, wo die ekelhafte Affäre aufkam, die 
Waremme mit den Studenten hatte, das schlug dem Faß den Boden aus. Anna 
erstickte daran fast, um die Zeit war ich ihm auch schon das viele Geld 
schuldig, mein eigenes Weib half mir nicht, sie kniete vor ihrem 
zinsenschwitzenden Kapital, um es anzubeten, es war eine Verhexung, 
aber war sie da noch ein lebendiger Mensch mit der lebendigen Idee vom 
Menschen in der Brust oder der traurige Kadaver, der einem nur noch 
Leben vorzappelt, wie die galvanisierte Froschleiche? Das steht abseits 
von meiner Schuldrechnung, ich sage Ihnen ja, ich für meine Person, ich 
hatte einen Strich unter die gesamte Rechnung gemacht, nur um Anna war 
mir leid, aber die wollte nicht sterben. Ich hab mir oft den Kopf 
darüber zerbrochen, warum sie sich mit so verrücktem Entsetzen gegen 
den Tod wehrte, es war vielleicht das fromme Kind in ihr, der 
Sündenglaube; ich habe auch einmal gehört, daß ausgezeichnet schöne 
Menschen sich von der Todesfurcht weniger frei machen können als 
andere, wie wenn ihnen die Schönheit eine Pflicht auferlegte, von der 
unsereins nichts weiß, das wird ja auch ihre Angst vor meiner Rückkehr 
gewesen sein. Seit ich das mit dem Erschießen gesagt, zitterte sie vor 
mir, damit hat sie wahrscheinlich auch Elli aufgescheucht und aus dem 
Haus getrieben, in der Fieberangst hat sie ihr zugeschrien: Dein Mann 
kommt, er will mich umbringen; etwas Derartiges muß es gewesen sein; 
wie ein Reh vor den Treibern muß sie durchs Haus gerannt sein, 
Todesfurcht in allen Knochen . . . so muß es 
gewesen sein . . .«
 
 
Er preßte Daumen und Mittelfinger der Rechten an beide 
Schläfen. Herr von Andergast erhob sich mit seltsam bleierner Trägheit. 
»So . . .« murmelte, er, 
»also . . .« Dann, nach einer Pause, in der 
der Atem versickerte, aus seiner mechanisierten Kenntnis der 
prozessualen Vorgänge heraus, mit scheinbar sachlicher Dürre: »Und daß 
sie . . . daß sie vorher Klavier spielte, 
geschah nur, weil sie in der sinnlosen Angst nicht mehr wußte, was sie 
tat, meinen Sie das?« – »Schon möglich«, sagte Maurizius verschlossen. 
»Und dann?« forschte Herr von Andergast mit schier übermenschlicher 
Anstrengung, gleichmütig oder höchstens äußerlich interessiert zu 
erscheinen. Er zog sogar die Uhr aus der Weste, ließ aber den Deckel 
nicht springen, sondern schob sie langsam in die Tasche zurück. »Dann?« 
echote Maurizius, sandte von unten her einen hämisch-verstockten Blick 
zu dem Frager und zuckte die Achseln, 
»dann . . . da müssen Sie sich schon an Ihre 
Akten halten. Die können besser darüber Auskunft geben.« Aber nach 
einem finstern Schweigen, während die mädchenhaft kleinen Zähne nervös 
an der Unterlippe nagten, entpreßte sich's ihm: »Alles war ja gegen sie 
verschworen . . . da war kein Fluchtloch 
mehr . . . alle ihre Quäler dicht an ihr 
dran . . . das Maß war 
voll . . . bei keinem Einsicht und 
Mitleid . . . wozu hat sie auch noch den 
Waremme rufen müssen . . . na, der brauchte 
ja nur noch von fern den Hebelknopf zu 
drücken . . . ich, mein Gott, zu 
spät . . . zu 
spät . . .«
 
 
Er hielt inne, mit totenbleichem Schrecken, wankte, hielt sich 
an der Mauer fest. Herr von Andergast schritt, mit derselben bleiernen 
Trägheit, auf ihn zu und fing seinen Blick. Sie sahen einander volle 
zwanzig Sekunden starr in die Augen.
 
 
Maurizius hob die Hand. Scheu abwehrend. Herr von Andergast 
gewahrte, daß die Fingernägel zerbissen waren. Es war offenbar eine 
Wirkung der Einsamkeit und der einsamen Grübeleien. »Von wem hatte sie 
den Revolver?« flüsterte er heiser. Maurizius zuckte zusammen. »Ja, 
denken Sie denn, ich hätte was gesehen?« fuhr er wild auf: »ich hab 
nichts gesehen, nichts, absolut nichts . . . 
das ist es ja . . . 
nichts . . .« Herr von Andergast senkte 
resigniert den Kopf. – »Das ist es ja . . . 
nichts, nichts«, wiederholte Maurizius mit einer hoffnungslosen 
Gebärde. – »Und Sie? Sie selbst? hatten Sie einen Revolver oder hatten 
Sie keinen?« fuhr Herr von Andergast mit vertrockneter Stimme 
unerschütterlich fort. – Maurizius stieß ein kurzes Gelächter aus. »Es 
ist eine andere Zeit«, antwortete er änigmatisch, »ich bin nicht mehr 
sechsundzwanzig, ich bin fünfundvierzig.« Dabei zwinkerte er plötzlich 
mit den Lidern, genau wie damals im Gerichtssaal, vor neunzehn Jahren. 
– Abermaliges Blick-in-Blick-Bohren. »Gut, ich nehme es zur Kenntnis«, 
sagte Herr von Andergast mit dem sonderbaren Gefühl, daß etwas in 
seinem Rückgrat knirschte. Maurizius sieht teilnahmslos zu, wie er den 
Hut nimmt, an der Tür dem Wärter das Zeichen gibt und die Zelle 
verläßt. Ein zweiter Wärter erscheint mit einem Blechtopf. Es ist das 
Mittagessen für den Sträfling 357. Dicke Kohlsuppe, in welcher 
einige Fleischfetzen schwimmen, wie schwärzliche Holzwurzeln auf einem 
gelben Tümpel.
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Gespräche zwischen zwei Menschen, die etwas Entscheidendes 
miteinander auszumachen haben, nehmen selten den Verlauf, den sich die 
Beteiligten vorher einbilden oder zurechtlegen, am wenigsten dort, wo 
sie sich zu einer sogenannten Abrechnung zuspitzen. Sophia von 
Andergast hegte jedenfalls ganz bestimmte Erwartungen von der Begegnung 
mit ihrem geschiedenen Mann, daß die Unterredung dann etwas anders 
ausfiel, als sie sich's in ihrer leidenschaftlichen Erregung 
vorgestellt hatte, lag einfach daran, daß der Mann, mit dem sie sich 
Aug in Auge befand, nicht mehr derselbe war wie der, den sie gekannt. 
Die Ungeduld, mit der sie ins Haus der Generalin kam, war so 
selbsttätig treibend, daß sie die alte Dame fassungslos anschaute, als 
diese ihr mitteilte, der Oberstaatsanwalt sei verreist, und sie habe 
nicht erfahren können, wann er zurückkehre. Erst am folgenden Mittag 
erfuhr man durch eine telephonische Erkundigung im Amt, daß er gegen 
Abend wieder in der Stadt sein werde. Sophia hatte die Nacht schlaflos 
verbracht, um vier Uhr morgens hatte sie das Bett verlassen und war in 
den Garten gegangen. Als sie die Generalin um acht Uhr zum Frühstück 
rufen ließ, suchte man überall im Hause nach ihr und fand sie 
schließlich eingenickt auf einer Bank im Pavillon, die Arme über der 
Seitenlehne, das Gesicht zwischen den Ellbogen. Mit Mühe war sie zu 
bewegen, eine Tasse Tee zu sich zu nehmen, für die Vorwürfe der 
Generalin, die bei dieser Gelegenheit in eine etwas krampfhafte 
Redseligkeit verfiel, hatte sie nur ihr verbindliches 
Allerweltslächeln. Überhaupt vermißte die Generalin an ihr die 
Offenheit und Herzlichkeit, auf die sie Anspruch zu haben glaubte, sie 
mußte sich anfangs viel Zwang antun und sich beständig vorsagen: Sie 
ist nicht bloß eine unglückliche Frau, sie ist auch die Mutter von 
meinem Etzel, ich habe sie nicht zu mir eingeladen, weil ich vergnügte 
Tage mit ihr verbringen wollte, sondern weil endlich was geschehen 
soll, von Vergnügen kann weit und breit keine Rede sein. Sie hatte aber 
neben ihrer sonstigen Urbanität auch ihren eigensinnigen, kleinen 
Egoismus und wünschte, obschon ganz bescheiden und trotz aller 
Sorgengemeinschaft, daß man ihr ein wenig den Hof mache. Allein Sophia 
ging über ihre gleichmäßige Artigkeit nicht hinaus, das ärgerte die 
Generalin, und mit Fleiß trug sie alles zusammen, was ihr an der 
Ankömmlingin mißfiel, eine gewisse Wortkargheit und Zurückhaltung, 
Festigkeit und Bestimmtheit des Auftretens und nicht zuletzt die 
Akkuratesse ihrer äußeren Erscheinung, schon in ihrem Morgenanzug sah 
sie wie aus dem Ei geschält aus. Die Generalin räsonierte innerlich: 
Sie pflegt sich ja gar nicht übel, das paßt entschieden nicht zu 
solchem Leid und Kummer; als ob Leid und Kummer nur durch Schlamperei 
beglaubigt werden könnten. Doch mehr aus Naivität denn aus 
Kleinlichkeit bemäkelte die Generalin diese Dinge, sie hatte sich 
wahrscheinlich die rührende Figur einer Mère prodigue ausgedacht, einer 
gebeugten Niobe, statt dessen hatte sie mit einer Dame von nicht leicht 
zu durchdringendem Wesen zu tun, einer Frau von eigentümlich 
geschlossenem Geist, schweigsam, schmiegsam, kühl, deren Züge eine 
überraschende Jugendlichkeit bewahrt hatten, man konnte sie höchstens 
für zweiunddreißig halten, während die Generalin ausrechnete, daß sie 
das achtunddreißigste Jahr bereits hinter sich haben mußte. Aber die 
abschätzigen Urteile waren nur Blasen im Kopf der Generalin, zugrunde 
lag Tieferes, lag Eifersucht. Daß Sophia so unerwartet jung aussah, so 
bestechende Manieren, so tadellose Zähne noch, eine so schlanke Gestalt 
besaß, daß ihr also aller Voraussicht nach Etzels Herz jubelnd 
zufliegen würde, wie sie ihren Etzel kannte, das zwickte sie und 
bereitete ihr ungute Stunden.
 
 
Sie hatte sich eigentlich vorgenommen, so wenig wie möglich 
von Etzel zu erzählen, einstweilen wenigstens. Auch dieser Vorsatz 
beruhte auf der erwähnten Eifersuchtsregung, obschon sie sich selber 
glauben machen wollte, es geschehe, um Sophia zu schonen und nicht 
unnütz zu quälen. Als sie sich aber nach dem Mittagessen mit ihrem Gast 
in den Salon begeben hatte, ging doch die Zunge mit ihr durch. 
Einerseits erschien es ihr nicht anständig, das, was sie wußte, Sophia 
zu verhehlen, andererseits war sie ein bißchen geschwellt von ihrem 
Wissen und ungeduldig, es auszukramen, gleichsam zum Beweis ihrer 
Umsicht und Tüchtigkeit. Sie hatte nämlich auf eigene Faust den Doktor 
Camill Raff aufgesucht; kurz vor dessen Übersiedlung in den Ort seiner 
Versetzung hatte sie ein ausführliches Gespräch über Etzel mit ihm 
gehabt; die Unterhaltung hatte ihr wichtige Aufschlüsse verschafft, und 
wenn sie sie mit dem kombinierte, was sie selbst mit dem Jungen erlebt 
hatte, vor allem mit seinem letzten Besuch und der stürmischen 
Geldforderung, fiel schon einiges Licht auf den Weg, den er 
eingeschlagen haben mochte, obschon dieser Weg darum nicht minder 
beängstigend und ungewöhnlich erschien. Hätte er doch wenigstens ein 
Lebenszeichen gegeben, man hätte ihn nicht verraten, man hätte sein 
Geheimnis geachtet und gehütet, bestimmt hätte man es getan, wenn sein 
Herz dran hing, aber so . . . einfach 
verduften, die Leute zu Hause sich in Gram und Sorge verzehren 
lassen . . . Die Generalin sagte 
rücksichtsvoll »die Leute«, sie meinte aber sich allein. Sophia hatte 
schweigend und höchst aufmerksam zugehört. Sie schwieg auch jetzt, als 
die Generalin mit ihrem Bericht zu Ende war. Nur ein Funkeln in den 
großen braunen Augen verriet ihren inneren Anteil. Die Generalin 
stutzte eine Sekunde lang: Es war dasselbe Funkeln, das bronzene 
Leuchten wie bei »ihm«, kein Zweifel, das hatte er von ihr, auf einmal 
verflüchtigte sich die alberne Eifersucht, und sie fühlte heftige 
Sympathie für die Frau. Sophias aufatmender Gedanke war: So also ist 
er. Sie war niemals das gewesen, was man eine leidenschaftliche Mutter 
nennt, d. h. sie hatte ihre Liebe nie zur Schau getragen, und 
zu der Zeit, als sie noch bei ihm war, hatte sie den größten Wert auf 
einen leichten Umgangston gelegt. Stets bereit, mit ihm zu lachen und 
zu scherzen, hatte sie es sorgsam vermieden, ihn mit jener 
selbstsüchtigen Zärtlichkeit zu belasten, die ihn zu früh in die 
wirrselige Welt der Gefühle verstrickt hätte. Vielleicht hatte Herr von 
Andergast nur auf seine Weise (aber was war das für eine Weise, eine 
blutlose, instinktlose, verstandeskalte) zu vollenden versucht, was sie 
aus der Fülle einer reichen Natur heraus begonnen; es ließ sich denken, 
daß er sich gerade hierin in einer geheimnisvollen Abhängigkeit befand, 
die er freilich weder vor sich noch vor irgendeinem Menschen je 
zugegeben hätte; er hatte ja auch nichts vollendet, wo die Erleuchtung 
des Herzens fehlt, bleiben pädagogische Experimente übrig, und die 
waren jämmerlich fehlgeschlagen. Als Sophia sich von ihrem Knaben 
trennen gemußt, hatte niemand eine Klage von ihr gehört, um wieviel 
weniger einen Verzweiflungsausbruch, man hatte sogar öffentlich darüber 
gesprochen und von ihr gesagt, daß sie keiner tieferen Empfindung fähig 
sei. Nun, mit ihr war es eigen, sie konnte mit einem gehegten Bild in 
der Seele existieren und so, als ob es ein Wesen aus Fleisch und Blut 
wäre. Jedenfalls hatte sie bis zum heutigen Tag das Gefühl tätiger 
Verbundenheit, in all den Jahren war ihr zumute gewesen, als erziehe 
sie den Knaben aus der Ferne zu ihrem Bundesgenossen, wundersame Kräfte 
spielten da mit, die mit vorgesetzter Absicht nichts gemein hatten. 
Deshalb das erlöste: So also ist er. Deshalb das Etzelsche Funkeln in 
den Augen.
 
 
 
 
Gegen Abend ging sie aus und fuhr in die Stadt. Langsam durch 
die Gassen wandernd, litt sie unter dem beständigen Zwiespalt zwischen 
Heimatlichem und Feindlichem, die eine Erinnerung hell und melodisch, 
daneben die andere trüb und quälend. Die neubemalten, alten Häuser im 
Weichbild berührten sie wie etwas Lügnerisches, doch vor dem Römer 
blieb sie stehen und sah an der Fassade empor, wie man den Blick in ein 
ehrwürdiges Antlitz vertieft. Immer zu Boden schauend, als verfolge sie 
eine Spur, gelangte sie zum Kettenhofweg und vor das Andergastsche 
Haus. Ihre Augen irrten über die Fenster des zweiten Stocks, alle waren 
dunkel. Diese Dunkelheit gab Abwesenheit kund, Abwesenheit der zwei 
Menschen, die ihr Sinn so weit auseinanderhielt wie das Grauen und die 
Seligkeit und die sie so nah zusammenzudenken hatte, wie man Vater und 
Sohn zusammendenken muß. Könnte sie jetzt hinaufgehen und dem Mann 
gegenübertreten, den zur Rechenschaft zu ziehen sie gekommen ist, was 
für Worte würde sie sagen, was für ein Gericht würde sie halten, wenn 
es doch möglich wäre, jetzt, jetzt, in diesem erfüllten Augenblick, wo 
sie ihr geplündertes Leben wie in einem einzigen Atemzug begreift, wie 
würde er da vor ihr stehen, wenn sie ihm ins Gesicht schrie: Wo ist 
mein Kind? Gib mir meinen Sohn wieder –? Aber dieser 
pathetische Augenblick ist immer nur ein Phantasieprodukt. Er zerstäubt 
an der Wirklichkeit. Auf der andern Seite nämlich ist ebenfalls ein 
Mensch, das Selbstverständlichste von der Welt, solange man ihn denkt, 
das Unerwartetste, Verwirrendste und Lähmendste, wenn er erscheint.
 
 
Doch in dem »erfüllten Augenblick« ist alles Erlebnis von zehn 
Jahren verdichtet wie in einem Wassertropfen das Meer. Wie sie von 
Hotel zu Hotel geirrt ist, von Stadt zu Stadt. Sie hatte keine 
Menschen, keine Zuflucht, keinen Zuspruch, kein Heim, keine Hilfe. 
Stumm und kalt hatte sie die Weisungen des Mannes da oben 
entgegengenommen, der Vertrag war unterschrieben, ihre Zukunft war sein 
Diktat, sie besaß keine Rechte mehr, Freiheit nur, soviel er ihr 
zugestand, Vermögen nur, was vom elterlichen Erbe übrig war. Sie war 
krank gewesen, immer wieder krank und hatte nie einen Arzt gerufen oder 
aufgesucht. Sie hatte, im Kriege noch, in der umflammten und 
aufgewühlten Schweiz, in billigen Pensionen unter banalen Menschen 
gelebt und es fertiggebracht, nicht aufzufallen und nicht ihr 
unliebsames Interesse zu erregen. Sie hatte botanische und 
mineralogische Studien getrieben, sich mit kunstreichen Stickereien die 
Augen verdorben, war viel gewandert, oft über ihre physischen Kräfte, 
hatte sich schwer in die Einsamkeit gefunden, obwohl sie mit Menschen 
nicht leben konnte. Bei den mannigfachsten geistigen Interessen und 
einem ungebrochenen Lebensverlangen war ihr Herz gleichsam entleert, 
das Dasein, das sie führte, war glatterdings freudelos, sie konnte 
lachen und sich amüsieren, aber nur in gleichgültiger Gesellschaft, 
sobald irgend jemand, Mann oder Weib, sich zu vertraulicher Annäherung 
anschickte, veränderte sich ihr Wesen und hob unmerklich die Bindung 
auf. Sie konnte an nichts mehr recht glauben, ihr Verhältnis zur 
Außenwelt war in jedem Bezug erschüttert, nur mit zwei Menschen hatte 
sie in den letzten Jahren freundschaftlichen Umgang gehabt, einem 
Schweizer Maler, der sich auf einer Alm im Wallis verkrochen hatte, und 
einem greisen Gelehrten, Monsieur André Levy, Professor an der 
Sorbonne, berühmten Bakteriologen, den sie in Genf kennengelernt und in 
dessen Haus sie in Paris häufig verkehrt hatte. Ich habe von ihrem 
ungebrochenen Lebensverlangen gesprochen; dabei fühlte sie sich jeden 
Abend erleichtert, wenn der Tag vorüber war, jeden Morgen, wenn die 
Nacht vorüber war; aber gerade bei den Unglücklichen gibt es eine 
Verpflichtung von Tag zu Tag, die unlöslicher ist als die gegen die 
Existenz als solche.
 
 
Genau vierundzwanzig Stunden nach dem »erfüllten Augenblick« 
betrat sie das Andergastsche Haus. Die Generalin hatte die 
Zusammenkunft mit Wolf von Andergast telephonisch vermittelt. An die 
Stätte zurückzukehren, wo man das Unverwindbare erfahren hat, ist nicht 
sowohl eine Probe auf das Gedächtnis des Herzens als auf das des Auges. 
Es erweist sich, daß die meisten Menschen, auch wenn ihre Gefühle 
ermatten oder sogar absterben, dennoch einen bestimmten 
Aufbewahrungsort dafür haben, dem sie sie jederzeit entnehmen können, 
erforderlichenfalls als gespenstische Requisiten, während ihnen die 
Dinge und die Räume nach und nach gänzlich entschwinden und sie beim 
Wiedersehen dermaßen überraschen, daß sie dann erst des Zusammenhangs 
zwischen ihrem damaligen und dem gegenwärtigen Ich innewerden. Es ist, 
als habe man ein angsteinflößendes Bild nur für eine kurze Weile mit 
der Hand zugedeckt, um seine schreckliche Wirkung abzuschwächen. So war 
es freilich bei Sophia nicht, ihre Seele hatte, wie gesagt, die 
unerloschene Glut durch das Jahrzehnt getragen, trotzdem hatte das 
Gegenständliche und Augenscheinliche, von dem sie sich plötzlich 
umgeben sah, eine niederdrückende Erinnerungsgewalt, vor allem eine 
zeitauslöschende, unter der der Gedanke an Altern und Ältergewordensein 
zu einem unfaßlichen Betrug der Natur wird, denn alles ist ja genau, 
wie es eh und je gewesen, zehn Jahre oder eine Woche, der Unterschied 
ist imaginär. Da ist die Treppenstufe, die dritte auf dem zweiten 
Absatz, sie knarrte auch damals schon, wenn man den Fuß auf sie setzte; 
da ist die Stelle links über dem Fenster des Stiegenhauses, wo die 
braunrote Tünche ins Gelbliche abgeblaßt ist; an diesem Messingknauf 
hat sie sich an einem gewissen Tag wankend festgehalten, nachdem sie 
erfahren, daß der geliebte Mensch sich die Schläfe durchschossen hatte, 
und es ungewiß war, ob sie noch die Kraft besaß, in das Haus zu gehen, 
wo seine Leiche lag; wie oft hat sie die verschnörkelten Buchstaben auf 
dem Porzellanschild im ersten Stock gelesen: Dr. Malapert, 
Augenarzt, wie hoffnungslos oft den Signalknopf im zweiten Stock 
gedrückt, mit welchem Widerwillen gewartet, bis die Tür zur eigenen 
Behausung sich auftat. Nun steht sie wieder da, drückt wieder den 
Knopf, man läßt sie ein, da hängt noch der Spiegel und gibt ihr Bild 
zurück, als hätte er es keinen einzigen Tag vermißt, da hängt der 
steife Hut am Haken, Symbol von etwas abstoßend Uniformiertem und 
Zeremoniösem, darunter die Mäntel, an denen noch immer der ekle 
Zigarrengeruch haftet, an der Wand gegenüber das Bild des alten Kaisers 
mit der leutseligen Miene und dem geteilten Bart, hier die Türe, aus 
der sie am letzten Abend nach dem letzten Abschied von dem 
schlaftrunkenen Knaben tränenlos geschritten ist (weinen, das war ihre 
Sache nie), und endlich die andere Tür, portiereverdeckt, die sie zu 
keiner Zeit ohne die Empfindung geöffnet hatte: wär es nur schon 
überstanden und wär ich wieder draußen . . .
 
 
 
 
Um sieben Uhr sagte Herr von Andergast zur Rie: »Es wird um 
halb acht eine Dame kommen, Meldung ist überflüssig.« Die Rie nickte 
wissend. Die Nanny der Generalin hatte nicht versäumt, ihr mitzuteilen, 
welchen Gast sie beherbergten. Sie fühlte sich als Opfer nebuloser 
Umtriebe. Sie gab der Köchin verkehrte Anweisungen und ließ in ihrer 
Nervosität einen Topf mit Mus auf die Küchenfliesen fallen, dann stand 
sie trübsinnig davor und dachte: alles geht in Scherben. »Erinnern Sie 
sich«, sagte sie, »vorvorigen Herbst passierte mir das auch, da kniete 
unser Junge hin und wollte das süße Zeug vom Boden aufschlecken.« Die 
Köchin gab vor, sich zu erinnern, sie habe sich sogar gewundert, da der 
Bub doch nie genäschig gewesen sei. »Wollte Gott, er wär's gewesen«, 
seufzte die Rie, »dann hätten wir ihn heute noch bei uns, wer naschhaft 
ist, hängt am Haus.« In dem Moment läutete es, das Stubenmädchen 
öffnete die Flurtür, die Rie trat leise auf den Korridor, sie sah eine 
mittelgroße, nicht eben zarte Frauengestalt mit festen Schritten gegen 
das Arbeitszimmer zugehen, und ihr feindseliger Gedanke war: Sie 
scheint sich ja hier noch ganz gut auszukennen, wie wenn dieser Umstand 
ein Beweis von Schlechtigkeit wäre. Niemals war ihr Wunsch, an einer 
Tür zu lauschen, so brennend gewesen, nur der ihr innewohnende Anstand 
hielt sie zurück. Eine Weile verharrte sie horchend auf der Stelle, als 
alles still blieb, schlich sie betrübt in ihre Stube.
 
 
Um halb sechs war Herr von Andergast nach Hause gekommen, 
hatte Tee bestellt, aber die Tasse nicht berührt, sondern war die ganze 
Zeit über ruhelos auf und ab gegangen. Es war ihm unmöglich, die Stimme 
des Sträflings Maurizius aus dem Ohr zu bekommen. Was er auch tun und 
denken mochte, sie verfolgte ihn wie das beharrliche Gurren einer 
unsichtbaren Taube. Bisweilen schied sich von dem akzentlosen Gurren 
ein Satzfragment, dann stutzte er, hielt im Herumwandern inne, legte 
den Kopf schräg, verzog die Brauen, murmelte vor sich hin. Mehr als ein 
Dutzend Zigaretten hatte er der Reihe nach angezündet und sie alle nach 
zwei oder drei Zügen in die Schale geworfen. Manchmal drückte er die 
Hand an die Stirn (in derselben Weise, wie er es bei Maurizius 
beobachtet hatte), und sein Gesicht bekam den Ausdruck gefrorenen 
Grübelns. Schwärme von Fragen durchstürmten sein Hirn, es war wie ein 
Flockenwirbel, er konnte bei keiner verweilen. Von Zeit zu Zeit zog er 
die Uhr und vergewisserte sich mit Unruhe von dem Vorrücken der Zeiger, 
als hinge alles davon ab, daß er bis zu der Minute, die sein Alleinsein 
beendigen würde, zu einer Formulierung gelange. Doch der fieberhafte 
Wirbel ließ sich nicht beschwichtigen, indes die Uhrzeiger liefen. Nur 
das Gurren, nur das Gurren. Endlich tauchte folgende Frage aus dem 
Chaos greifbar empor: Warum hat er es damals nicht gesagt? Warum, da 
doch das Zugestandene eine so unverkennbare Wahrheitsprägung trägt, 
warum hat er in den ganzen neunzehn Jahren geschwiegen? So gut er jetzt 
sich entschließen konnte zu reden, hätte er sich vor drei, vor fünf, 
vor zwölf, vor sechzehn Jahren entschließen können. Was hat ihn 
verhindert? Scham, Rücksicht, Trotz sind nicht Empfindungen, die eine 
solche Prüfung überdauern, in der jedes einzelne Jahr zur Ewigkeit 
wird, in der auch die Opferidee, die offenbar als Frucht einer 
beispiellosen Leidenschaft eine Rolle spielt, der allgemeinen, inneren 
Verwesung mitverfallen muß. (Indem er dies dachte: allgemeine, innere 
Verwesung, wurde es Herrn von Andergast kalt und heiß um die Brust, er 
war also doch infiziert von der Atmosphäre des Schattenmenschen, er 
hatte den neunzehn Jahre dauernden Todesakt begriffen, war vielleicht 
sogar davon ergriffen worden, nachhaltiger, als er je gemutmaßt.) Was 
hat ihn verhindert, was? fuhr er zu bohren fort; eine ahnungsvolle 
Erkenntnis stieg auf: möglicherweise geht das sehr tief, überlegte er, 
möglicherweise war er sich bewußt, daß die Wahrheit nur für ihn selbst 
Wahrheit war, für mich, für uns aber nicht, für mich, für uns wurde sie 
erst in dem Augenblick reif, wo er, fast wider seinen Willen, bereit 
war, sie auszusprechen. Wie, durchfuhr es ihn plötzlich erschütternd, 
wenn die Wahrheit nur ein Ergebnis des Zeitverlaufs wäre? wenn ich vor 
drei, vor fünf, vor zwölf, vor sechzehn Jahren zeitgetrübt, 
zeitbefangen, gar noch nicht imstande gewesen wäre, die Wahrheit 
aufzunehmen, dieselbe Wahrheit, die mir jetzt so glaubhaft, so einfach 
erscheint –? Vielleicht entsteht die Wahrheit erst 
durch die Zeit und in der Zeit –? Der Gedanke hatte 
etwas so Bestürzendes, er warf ein so tödlich-fahles Licht auf alles, 
was er bisher Urteil und Richtspruch genannt hatte, daß er ein paar 
Sekunden hindurch das Gefühl hatte, der feste Kern seiner 
Persönlichkeit sei auseinandergeronnen. In seiner Not und wie um sich 
vor Selbstzersetzung zu retten, griff er sofort nach den aktenmäßigen 
Details des »Falles«, die ihn schon während der ganzen Fahrt von Kressa 
in die Stadt wie ein Puzzle beschäftigt hatten, z. B. 
inwieweit die Darstellung Maurizius' mit den in den Akten fixierten 
Zeitangaben übereinstimmte, diese Erwägungen hatte er schon vorher 
aufgegriffen und wieder fallengelassen. Kaum hatte er begonnen, sich 
von neuem darin zu vertiefen, als es leise an der Tür klopfte und 
Sophia eintrat.
 
 
Herr von Andergast blieb hinter seinem Schreibtisch stehn wie 
hinter einem Festungswall. Es war eine jener Situationen, in denen 
selbst der förmliche Gruß zur Unsinnigkeit wird. Er hatte die Frau seit 
beinahe zehn Jahren nicht gesehen. Es war ihm während dieser zehn Jahre 
nicht ein einziges Mal eingefallen, seine Gefühle gegen sie zu 
untersuchen. Abgetanes besaß kein Anrecht mehr auf den geordnet 
fortschreitenden Tag. Die Fähigkeit zur Erledigung war in seinem 
Privatleben genau so eminent wie in seinem Beruf. Rückstände 
aufzuarbeiten gab es hier wie dort eine festgesetzte Frist, war die 
verstrichen, so wurde die Angelegenheit ad acta gelegt. Die Frau hatte 
die Tür hinter sich geschlossen, stand fünf Schritte von ihm entfernt, 
aber er sah sie nicht, d. h. er wollte sie nicht sehen, er war 
in keiner Weise neugierig. Die etwas entzündeten Lider waren gesenkt, 
der mächtige Körper schwankte ein wenig. Er wartete. Ich bin 
hinlänglich vorbereitet, womit kann ich dienen? sagte seine eisig 
distanzierte Miene. Doch um die Nase herum dehnte sich eine schwimmende 
Blässe aus. Sophia schritt zu dem Ledersessel, der im Halbschatten vor 
dem Bücherregal stand und ließ sich lautlos nieder. Sie betrachtete den 
Mann mit ihren dunklen Augen. Um ihre Mundwinkel zuckte es bitter und 
drohend. Es schien, als wolle sie es erzwingen, daß er zuerst das Wort 
an sie richte. Sie kannte seine Hartnäckigkeit und empfand wie in 
früherer Zeit Verachtung gegen eine Haltung, von der sie wußte, daß sie 
nur die dürre Befolgung einer »Richtlinie« war. Sie sah aber bald ihren 
Irrtum ein, mit ihrem geschärften Instinkt blieb sie nicht im unklaren 
darüber, daß mit dem Mann eine Veränderung vor sich gegangen war, als 
sei von der steinernen Unrührbarkeit und angemaßten Machtvollkommenheit 
bloß noch Miene und Blick und Geste übrig, die unversehrte Schale einer 
ausgehöhlten Frucht. Diese Wahrnehmung stimmte sie nicht milder, nichts 
an ihm konnte sie versöhnlich stimmen, es erregte aber auch keine 
Genugtuung in ihr. Es interessierte sie nicht. Er war in ihren Augen 
keine Person, über die man nachdenkt. Der Platz, den er einstmals (fast 
ausschließlich in zerstörendem Sinn) in ihrem Leben eingenommen, war 
nicht mehr da. In einem Sturm aufgesammelter Entschlossenheit hatte sie 
die Reise angetreten, ihr ehemaliger Anwalt, mit dem sie bisweilen 
geschäftliche Briefe wechselte, hatte sie von Etzels Flucht in Kenntnis 
gesetzt. (Auch die beiden Briefe, die sie im März und April an Herrn 
von Andergast gerichtet und in denen sie unter Hinweis auf die 
Unhaltbarkeit und Unwürdigkeit der Maßregel, da doch der angeblich 
freiwillige Verzicht ein erpreßter Verzicht gewesen, die Aufhebung des 
bestehenden Zustands gefordert, hatte sie mit seinem Wissen 
geschrieben. Beide Briefe waren keiner Antwort gewürdigt worden, als 
sie es dem Rechtsfreund gemeldet, hatte sie hinzugefügt: Es war ein 
unverzeihlicher Fehler, an eine Instanz zu appellieren, die die 
menschlichen Vokabeln nicht versteht.) Die Nachricht und daß der Knabe 
unauffindbar blieb, hatte sie über alle Hemmungen hinausgetrieben und 
sie gegen die Folgen eines Schrittes, der genau betrachtet wenig 
praktischen Nutzen versprach, gleichgültig gemacht. Sie wollte handeln, 
sich zumindest zeigen, da die einschüchternde Angst von ehemals nicht 
mehr vorhanden war. Nun saß sie hier, stumm, gleichsam erstickt, genau 
wie damals, als er ihr nach Abpressung des Schuldbekenntnisses und 
Georg Hofers Selbstmord das wahnwitzige Dokument zur Unterzeichnung 
vorgelegt hatte, skrupelloser Ausbeuter ihrer Schuld und unter der 
Maske des Richters seiner Rache frönend.
 
 
Es entwickelte sich ein Dialog, der, durch das eigene Gewicht 
niedergezogen, die konventionellen Unvermeidlichkeiten abstieß, um sich 
in Tiefen zu verlieren, wo die Seelen sich in ihrer gesetzhaften 
Gegnerschaft sozusagen weltlos gegenüberstanden und der mit allen 
seinen Bezüglichkeiten, Verstecktheiten, Schweigepausen und 
stichwortartigen Verkürzungen kaum wiedergegeben werden kann. Oft 
antwortete nur das Verstummen des einen Partners der Rede des andern, 
deutlicher als mit Argumenten, zerrissene Gedankenreihen teilten sich 
mit, ein Achselzucken enthielt eine Geschichte, die Luft des Zimmers 
war mit Vibrationen geladen, die sich unmittelbar auf die Nerven der 
zwei Menschen übertrugen. Herr von Andergast begann damit, daß er 
leider nicht das Glück habe, über den Zweck des Besuches informiert zu 
sein, obschon er den Anlaß erraten könne, eine fade Redensart, die er 
noch dazu mit der nämlichen Stimme vorbrachte, mit der er sich in der 
Sprechstunde an eine Partei zu wenden pflegte. Nach reiflicher Erwägung 
der Zulässigkeit oder Unzulässigkeit einer solchen Entrevue habe er 
sich für das erstere entschieden, 
jedoch . . . Emporheben der Schultern, wie 
wenn er damit am Ende seiner Weisheit wäre. Sophia schnellte auf. Die 
freche, papierne Majestät, dachte sie empört. Dann lächelte sie und 
setzte sich wieder. Besagter Anlaß, fuhr er um eine Schattierung 
höflicher fort, da er mit der Einleitung seinen Standpunkt ausreichend 
scharf betont zu haben glaubte, besagter Anlaß könne ihn aber weder zu 
einer Erklärung noch zu einer Diskussion zwingen, er anerkenne nach wie 
vor keine dahinzielenden Ansprüche. – »Ah, wirklich?« kam es wie ein 
Vogelruf von Sophias Sessel her. Unangenehm berührt schaute Herr von 
Andergast in die Richtung. »So ist es«, bestätigte er kalt. Sophia 
lehnte sich zurück und verschränkte die Arme über der Brust. 
»Vergebliche Hoffnung«, sagte sie gelassen, »es werden keine Ansprüche 
geltend gemacht, du kommst daher nicht in die Lage, sie zu bestreiten.« 
– Herr von Andergast hob fragend die Brauen. Um so weniger begreife ich 
den Wunsch nach dieser Zusammenkunft, drückte der verhaltene Überdruß 
seiner Miene aus. Jenes erste Du aus dem Mund der Frau war ihm wie ein 
Schock gewesen, obwohl nicht einzusehen war, wie es auf die Dauer 
umgangen werden konnte. Er griff nach dem Petschaft, das neben dem 
Tintenfaß lag, wog es in der Handfläche und starrte es aufmerksam an. 
Seine Gedanken bewegten sich in zwei konzentrischen Kreisen. Der eine 
umschloß alles den Sträfling Maurizius Betreffende (in einer 
wundgeschürften Partie seines Gehirns), er hatte das Gefühl, als ob er 
die Zelle vorzeitig verlassen und dadurch die wichtigsten Enthüllungen 
versäumt habe, ich muß das nachholen, sagte er sich, da sind Momente, 
die noch der Aufklärung bedürfen. Er rekonstruierte innerlich den 
Mordschauplatz, er erwog, wieder und wieder, den Umstand mit dem 
verschwundenen Revolver, er rechnete die Zeit nach, die Waremme vom 
Kasino bis zum Gartentor gebraucht haben mußte, und fand eine 
verdächtige Differenz von anderthalb bis zwei Minuten heraus, er 
überlegte die voll eingebrochene Dunkelheit des nebligen Oktoberabends 
und machte dem Verfahren den Vorwurf, daß es den Zufallszeugen zu viel 
Glaubwürdigkeit beigemessen (der alte Fehler, wie er resigniert zugab), 
er maß im Geist die Distanz vom Zaun bis zum Hauseingang ab, wo die 
Anna Jahn gestanden war, fünfunddreißig Meter, und daß Waremme an 
Maurizius vorübergelaufen sein mußte, wenn dieser wirklich nicht 
geschossen, dann wahrscheinlich umgekehrt war, um Maurizius mit dem vom 
Boden aufgehobenen Revolver in der Hand gegenüberzutreten: alles dies, 
um schließlich festzustellen, daß man den Sträfling neuerdings 
aufsuchen müsse, und zwar ehebaldigst, um ihn zu letzten Aufklärungen 
zu veranlassen, wobei er sich jedoch verhehlte, daß es die 
Persönlichkeit des Maurizius selbst war, die ihn in einer Weise anzog 
und in Atem hielt wie nie ein Mensch bisher, und er außerdem der einzig 
möglichen Schlußfolgerung angstvoll auswich, nämlich, daß Waremme einen 
Meineid geschworen haben mußte; das sich klar zu sagen, ging über sein 
Vermögen, mit ungeheurer Willensanstrengung verhinderte er, daß es in 
sein Bewußtsein trat.
 
 
So blieb alles Quälende Vision in dem einen Kreis und schlug 
von Zeit zu Zeit auch in den andern über, in welchem Sophia sichtbar 
und, trotz des Entschlusses, den Knaben nicht mit ihr in Verbindung zu 
denken, Etzel unsichtbar stand. Obgleich er den Eindruck erweckte, als 
habe er Sophia überhaupt noch nicht wirklich angesehen, hatte sein 
verborgener Späherblick ihre Erscheinung längst aufgenommen. Die 
Wahrnehmung, daß die Zeit an ihrem Äußeren nur geringe Verheerungen 
angerichtet, erfüllte ihn mit einem haßvollen Staunen. Die rotbraunen 
Haare hatten immer noch denselben leisen Goldschimmer, das liebliche 
Oval der Wangen hatte keine wesentliche Einbuße erlitten, die Brauen 
waren noch immer so charakteristisch hochgebogen und verliehen dem 
Gesicht den Ausdruck einer beständigen, etwas kurzsichtigen Neugier, 
der ihn so oft ungeduldig gemacht hatte, der Hals war beinahe ohne 
Falten, von Schwere des Schicksals ließ die Haltung nichts erkennen, 
von Krankheit nichts, von einem zurückgelegten Weg der Buße nichts, von 
Reue und Demut nichts, keine bittstellerische Gebärde, nichts 
Gedrücktes, nicht Spuren der Not, der Verlassenheit, nichts von dem, 
was man erwartet und gern gesehen hätte, sondern Freiheit, 
Gemessenheit, Besonnenheit. Wie konnte das sein? Da stimmte etwas 
nicht. War das der Erfolg der auferlegten Strafe? Wo war dann der Sinn 
der Bestrafung? Diese ruhige Miene, dieses überlegene Schweigen, dieses 
süffisante Lächeln (so erschien es ihm, in Wirklichkeit war es ein 
schmerzliches Lächeln, wie ja das ganze innere Leben der Frau sich in 
gewissen seelenhaften Zügen um den Mund herum 
ausdrückte) . . . Weit erschreckender noch 
die Ähnlichkeit mit Etzel, das bloße Dasitzen schon, der argwöhnisch 
gespannte Blick mit der geheimen, stets bereiten Abwehr, die Mischung 
von Kindlichkeit und ärgerlicher Reife in den Zügen, von Wißbegier und 
von . . . ja, von Verschlagenheit, es war 
außerordentlich merkwürdig, geisterhaft beinahe, etwas, worauf er nicht 
gefaßt gewesen und was ihn vielleicht nötigen würde, seine Taktik einer 
Revision zu unterziehen, nämlich sie zu verschärfen und Maßregeln gegen 
eine zu befürchtende Annäherung dieser offenbar verhängnisvoll 
gleichartigen Charaktere zu treffen.
 
 
Und Sophia?
 
 
 
 
Die Dinge lagen für sie ganz einfach so: in der Entfernung 
alarmiert, hatte sie selbstverständlich an ein unheilvolles Zerwürfnis 
zwischen Vater und Sohn geglaubt, hervorgerufen einerseits durch die 
despotische Willkür des Herrn von Andergast, seine Gemütskälte, seine 
Gewohnheit, die von ihm abhängigen Menschen in unnachsichtiger Zucht zu 
halten und zu schweigendem Gehorsam zu verpflichten, andererseits durch 
die natürliche Auflehnung eines jungen Geistes, der nach Selbstleben 
und Selbstverfügung dürstete und den ersten besten Vorwand ergriff, das 
unerträgliche Joch abzuschütteln. Sie hatte sich stürmische Szenen 
ausgemalt, offene Entzweiung, die Flucht hatte sich ihr als plan- und 
kopflose Handlung dargestellt, Verzweiflungsakt, der nach abenteuerndem 
Herumirren in der Welt entweder zu Rückkehr und Strafe oder zum 
Untergang führen mußte. Die Mitteilungen der Generalin hatten ihr die 
Vorgänge in einem andern Licht gezeigt und eine Bestätigung jener auf 
geheimnisvollen, seelischen Kommunikationen beruhenden Zuversicht 
gegeben, die von den obenauf zitternden Angstbildern nur verdeckt 
worden war. Sie hatte aber noch Zweifel gehegt. Das Beisammensein mit 
dem Manne beseitigte sie. Für die inneren Bewegungen der Menschen 
empfindlich wie ein Seismograph, erkannte sie in seiner Unrast, dem jäh 
auflodernden und wieder verlöschenden Blick, der scheuen Wachsamkeit, 
verbunden mit einer an Geistesabwesenheit grenzenden Zerstreutheit 
Begleiterscheinungen einer Katastrophe. Da hatte sich Sinnvolleres 
ereignet als das gewöhnliche Davonlaufen eines Halbwüchslings, der 
gegen das väterliche Regiment rebelliert. Selbst wenn es ihretwegen 
geschehen wäre (es ließ sich ja denken, daß ihm das an der Mutter 
verübte Verbrechen nicht verborgen geblieben war und er deshalb den 
Vater verlassen hatte, mit der geheimen Hoffnung vielleicht, zu ihr zu 
flüchten), auch dann hätte sie die Befriedigung nicht verspürt, die sie 
jetzt empfand. Dieses »Sinnvolle« war von höherer Art, die Vergeltung 
schlagender. Wer hätte sich getrauen dürfen, das, gerade das zu hoffen 
und zu prophezeien? Sie lächelte, nicht triumphierend, eher überrascht, 
als könne sie an etwas Wunderbares noch nicht ganz glauben. Furchtlos 
sagte sie: »Die Ansprüche, die ich stellen könnte, haben keinen Inhalt 
mehr, nur weißt du es nicht.« – »Wie das?« fragte Herr von Andergast 
mit schwachem Versuch, Interesse zu zeigen, und stellte das Petschaft 
wieder auf seinen Platz. – »Das heißt, du weißt es wohl, du bewirkst 
nur das Nichtwissen künstlich«, fuhr Sophia fort, »wie sollte jemand 
wie du nicht wissen, wenn er in seinem Mark getroffen und in seinem 
Lebensgesetz aufgehoben ist.« – »Darf ich mir die Bemerkung erlauben, 
daß diese Ausführungen jeder Verständlichkeit entbehren?« – »Bitte. 
Meine Ambition in der Beziehung ist gering. Die Sache ist aber nicht 
besonders dunkel.« – »Ich bin ganz Ohr.« – »Du bildest dir doch nicht 
ein, daß es sich bloß um eine vorübergehende Störung des Verhältnisses 
zu deinem Sohn handelt? Der Bub wird zurückkommen, wenn er seinen Zweck 
erreicht hat oder wenn er sich überzeugt hat, daß er unerreichbar ist. 
Er wird zurückkommen, ohne Frage, aber nicht zu dir. Niemals mehr zu 
dir.« – Herr von Andergast lachte trocken und etwas mühselig auf. »Ich 
sollte meinen, dagegen gibt es Anstalten und Vorkehrungen«, versetzte 
er. – »Zwangsanstalten und Zwangsvorkehrungen. Ja. Damit gewinnt man 
nicht eine Seele zurück.« – »Ich lege keinen Wert auf die Seele.« – 
»Das weiß ich. Also wirst du versuchen, die Seele zu exorzisieren. Du 
hast ja so herrliche Resultate damit erzielt.« – »Ich werde tun, was 
mir die Pflicht gebietet.« – »Selbstverständlich. Die Pflicht ist ein 
großer Herr. Und was gebietet sie dir? Den Kerker.« – »Ich lehne die 
Debatte in diesen Formen ab.« – »Die Form, mein Gott«, sagte Sophia 
mitleidig, »ich kann nicht wie deine Kanzleiautomaten mit dir reden, 
wenn es um das geht, worum es eben geht.« – »Nämlich?« – »Ich bin nicht 
gekommen, um etwas zu fordern, sondern um etwas zu verhindern.« – »Und 
das wäre?« – »Verstündest du nicht so gut, du fragtest nicht so 
schlecht.« – »Du scheinst also doch zu befürchten, daß ich der 
Entwicklung der Dinge nicht so ohnmächtig gegenüberstehe, wie du 
anfangs für gut fandest, mich glauben zu machen.« – »Wer sollte an 
deinem Scharfblick zweifeln? Scharfblick ist das Beste, was du hast. 
Ohnmächtig; Nein. Für ohnmächtig halt ich dich nicht. Nie wirst du es 
sein. Leider, du bist zu beklagen darum. In der Ohnmacht entdeckt man 
oft seine wahre Kraft. Deine hast du am toten Werk verbraucht. Treib's 
nicht in den Widersinn. Der Bub ist dir nun einmal verloren.«
 
 
Einen Augenblick lang war es, als wolle Herr von Andergast den 
Panzer abwerfen, der ihn unangreifbar machte, die veilchenblauen Augen 
glühten unheilvoll auf, die schwimmende Blässe um die Nase verbreitete 
sich über die Wangen. Aber er schwieg. Die Frau vergißt sich, die Frau 
tritt mir entschieden zu nah, schoß es ihm zornig durch den Kopf. 
Allein er schwieg. Er schritt zu dem braunen Kachelofen und lehnte sich 
an ihn an, in der Haltung eines Mannes, der es in stummer 
Geringschätzung von sich weist, daß man seine Person zum Gegenstand 
psychologischer Tüfteleien macht. Sophias Stimme erhob sich nicht über 
den bisherigen Konversationston, als sie fortfuhr: »Eines Tages mußten 
ihm die Augen aufgehn. Es mußte ihm klarwerden, wer sein Vater ist. Er 
ist ja mein Sohn. Daß er mein Sohn ist, wird ja nicht geleugnet. Oder? 
Ich hatte freilich nicht die rechte Vorstellung von ihm. Eigentümliches 
Geständnis einer Mutter, nicht wahr? Aber ich habe wenigstens nicht 
umsonst die ganzen Jahre her gewartet, nichts als gewartet. Deine 
Rechnung war falsch. Wenn dir auch die Seele nichts gilt, wie du sagst, 
sie hat dir doch bewiesen, daß man sie nicht vergewaltigen kann. Der 
Widersacher im Geiste. Bewundernswert, wie zielbewußt du ihn dazu 
erzogen hast. Deine Mutter hat mir 
erzählt . . . Hält man alles zusammen, so 
entsteht ein klares Bild. Du erinnerst dich wohl kaum, daß ich an die 
Schuld des Maurizius nie glauben konnte. Du hast dich freilich nicht 
dazu herbeigelassen, Notiz davon zu nehmen, was ein achtzehnjähriges 
Geschöpf fühlt und denkt . . . Mon Dieu, 
cela ne tire pas à conséquence. Wir lernten uns genau an dem Tag 
kennen, an dem das Urteil rechtskräftig wurde und du es mir strahlend 
mitteiltest. Ein Schauder ging mir durch und durch. Ich höre noch, mit 
welcher Betonung du das Wort aussprachst, rechtskräftig, als wär's eine 
Botschaft vom Himmel. Als ich meinem Vater unsre Verlobung anzeigte, er 
war zur Kur in Nauheim, drei Wochen vor seinem Tod, schrieb er mir 
einen Brief, der nur von der Unschuld des Maurizius und von dir 
handelte, der die Anklage vertreten hatte. Ihm, dem Rechtsgelehrten, 
ging die Sache nah, er war aus einer andern Zeit, ihm war das Recht 
keine eherne Mosestafel, unsere Verlobung bereitete ihm große Sorge. 
Sonderbar. Es kommt nichts abhanden in der Welt, das verwehte Samenkorn 
ist in das Herz meines Kindes gefallen und zum Baum geworden, von dem 
er die Frucht der Erkenntnis gepflückt hat. In deinen Augen sind Recht 
und Gesetz Institutionen, die gegen die menschliche Kritik gefeit sind. 
Mir träumte einmal, daß eine unabsehbare Volksmenge vor dir auf den 
Knien rutschte, um dich anzuflehen, du solltest einen Spruch 
zurücknehmen, du bist dagestanden wie eine steinerne Säule. 
Schrecklicher Wahn, sich einzubilden, man könne unfehlbar sein, 
unfehlbarer Richter. Nicht geirrt haben dürfen, was für ein Fluch! Du 
hast mir mein Kind genommen, ja, mein Kind, die 
Mutter besitzt, von allen Menschen auf der Welt besitzt 
vielleicht nur sie, aber ich klage nicht und klage nicht an, 
ich . . . wie heißt es in eurer Amtssprache, 
ich resümiere, du hast es in einem Alter geraubt, laß mich zu Ende 
reden, das Wort entspricht genau der Tatsache, in einem Alter geraubt, 
wo du hoffen konntest, ihn ganz nach deiner Idee zu modeln, zu deinem 
Ebenbild, er war Lehm in deiner starken Faust, du hast dich dabei auf 
Recht und Gesetz gestützt wie auf verläßliche Trabanten, und 
wahrhaftig, sie haben dich ausgezeichnet bedient, dann wächst er dir 
auf, der gesetzlich beschlagnahmte Mensch, und was ereignet sich? Er 
zerstört dein Fundament und zerreißt dir deinen Wahn, Recht und Gesetz 
lassen dich im Stich. Keine Dialektik kann das in Abrede stellen, ich 
brauch dich ja bloß anzuschauen, um zu wissen, daß es so ist. Noch vor 
einer Stunde hatte ich keine Ahnung davon, keine Ahnung, 
daß . . .« Sie sprang auf, machte zwei 
Schritte gegen Herrn von Andergast, und die geballte rechte Hand im 
offenen Teller der linken fragte sie mit ihrer eigentümlich heiteren 
Stimme, die keine Erregung durchklingen ließ: »Soll ich dir sagen, was 
außerdem noch geschehen ist?« – Herr von Andergast hob gebieterisch den 
Arm mit gestrecktem Zeigefinger. Eine in diesem Moment gespensterhaft 
wirkende Staatsanwaltsgebärde. »Ich verzichte«, sagte er hastig, »wir 
haben das nicht miteinander auszumachen, ich muß mir jede weitere 
Erörterung darüber verbitten.« – Sophia, sarkastisch: »Ich verstehe, du 
entziehst mir das Wort. Du entziehst es nur dir.« Sie machte noch einen 
Schritt und lächelte seltsam inbrünstig, beinahe verzückt, als sie, das 
Gesicht nach oben gewandt, flüsterte: »Aber wo ist er, wo ist er denn? 
Er muß ja bald kommen, ich möcht ihn doch endlich 
sehen . . .« Herr von Andergast senkte den 
Kopf, eine Zeitlang war er förmlich erstarrt, bis auf einmal das Wort 
Meineid an sein Ohr drang und ihn zusammenzucken ließ.
 
 
 
 
Sophia hatte sich abgekehrt, ging in dem schmalen Raum 
zwischen Schreibtisch und Bücherregal hin und her und betrachtete, wie 
man in gespannter, innerer Verfassung manchmal tut, anscheinend 
neugierig verschiedene Gegenstände, das Barometer beim Fenster, eine 
Bronzefigur in der Ecke, den Rücken eines Buchs. Dabei begann sie zu 
sprechen, in dem früheren, leichten Plauderton, mit ihrer beweglichen 
Mimik und, sooft sie stehenblieb oder sich umdrehte, einem witternden 
Emporheben der Nase. Was sie sagte, machte den Eindruck, als wolle sie 
durch die rücksichtslose Aufdeckung der Vergangenheit die ebenso 
rücksichtslose Entschlossenheit zur Zukunftsgestaltung andeuten. Mehr 
als bisher trat die ungewöhnliche Kühnheit einer Frau zutage, die zu 
denken fähig ist, zu denken gelernt hat und vor keiner Folgerung ihrer 
Gedanken zurückschreckt. Es war Herrn von Andergast in so bestürzender 
Weise neu, als hätte sich der Ofen hinter ihm in ein lebendiges Wesen 
verwandelt und in die Unterhaltung eingegriffen. Vor ihm erhob sich 
wieder das fürchterliche Zuspät, das ihm schon seit Etzels Flucht die 
schlaflosen Nächte in erschöpfende Länge gezogen hatte. Es grinste ihn 
von allen Wänden an, zu Hause, im Amt, auf der Straße, überall, 
überall, zu spät, zu spät, zu spät . . .
 
 
Sie scheute sich nicht, von ihrem Fehltritt zu sprechen, 
sachlich. »Als ich damals Ehebruch 
beging . . .«, sagte sie. Sie bezeichnete 
den Ehebruch als mißlungenen Fluchtversuch aus einem Kerker. »Bis zu 
meinem zwanzigsten Jahr war ich ein freier Mensch«, sagte sie, »mit dem 
Hochzeitstag wurde ich zur Klausur verdammt.« Nicht ohne leises Grauen 
bemerkt sie: »Man wird Mutter, wie einen der Blitz trifft. Nach Recht 
und Gesetz.« Dann: »Woraus bestand mein Leben? Woraus bestand meine 
Ehe? Der Mann, zusammengesetzt aus Geschlecht und Beruf, 
Nachtgeschlecht und Tagberuf, beides in immer trüberer Mischung, je 
sicherer ihn die Gewohnheit machte, hatte nicht so viel Humanität im 
Leib, mal nachzuschauen, warum das verkümmerte Ding an seiner Seite 
schwieg und schwieg und schwieg, bestenfalls ja sagte und nein sagte 
und artig und folgsam war und sich gut anzog und im übrigen vor die 
Hunde ging. Er war der Herr, der Gatte, der Vater, der Erhalter. Alles 
sehr gründlich, sehr gewissenhaft, nach Recht und Gesetz. Herz, was 
verlangst du mehr? Ja, aber das Herz, auch wo es sich nicht schämen 
müßte, zu lieben, weigert sich zu lieben. Gegen Recht und Gesetz. Und 
spürt dann in seinem Hunger, in seiner Ratlosigkeit, es muß lieben, 
irgendwen, um jeden Preis, nur um sich zu erproben, nur um zu wissen, 
daß es doch nicht für nichts, für Küche, Keller, Schlafzimmer und 
Kinderpflege auf der Welt ist, und wer zuerst nach ihm greift, wenn er 
nur halbwegs annehmbar ist, an den vergibt es sich. Auch gegen Recht 
und Gesetz. Liebe . . . schön, heißen wir's 
Liebe. Manche Leidenschaft verdankt ihre Entstehung nur der Furcht vor 
der Leere. Das sind die rabiatesten. Georg Hofer war kein Heros. 
Begabter Durchschnittsmensch, anständig, nobel. Wär er mehr gewesen, so 
hätte er eure Vorurteile verachtet und nicht den Eid geschworen, der 
mich retten sollte und der ihm das Leben kostete. Meineid! Dieser 
Cauchemar trieb ihn in den Tod. Nein, kein starker Mensch, ganz vom 
Ehrbegriff seiner Kaste durchdrungen und ganz überzeugt von deinem 
Recht und Gesetz, die mir immer wie die gekreuzten Knochen erschienen 
sind, die man als Warnungszeichen auf Giftflaschen klebt. Als du ihn 
zum Schwur zwangst, hattest du ja schon mein Geständnis und wußtest, 
daß du ihn damit vernichten würdest, nach Recht und Gesetz, und mir 
zwangst du das Geständnis mit der Lüge ab, daß ich ihn damit vom Schwur 
entband. Meineid . . . nützliches 
Instrument, so oder so, manchmal braucht und ignoriert man ihn, 
manchmal verdammt und verfolgt man ihn, der Zweck heiligt die Mittel. 
Es ist ja eine Welt des Meineids, in der ihr existiert. Der aber, mit 
dem du mich und ihn gefangen hast, ist ein schwarzer Fleck in deinem 
Leben, nicht auszutilgen, magst du sonst auch wie ein Büßermönch gelebt 
haben, der läßt sich nicht weglöschen und übertünchen. Ich hab mich oft 
gefragt, wie man damit fertig werden 
kann . . . wahrscheinlich durch 
Nichthinsehen, ihr habt ja so viel Kraft und Ausdauer im 
Nichthinsehen . . .«
 
 
»Ja. Meineid«, sagte Herr von Andergast tonlos, und sein 
gelbliches Gesicht über dem gebeugten Rumpf stieß aus der Dunkelheit 
vor, »ja, er muß wohl einen Meineid geschworen haben.« Sophia blickte 
erstaunt nach ihm hin. Sie wußte natürlich nicht, welche innere 
Verstörung diese Worte hervorgerufen hatten. Sie blieb stehen und sah 
ihn forschend an. Da sagte er, abgehackt: »Es ist nicht gut, die alten 
Geschichten aufzuwärmen. Nicht gut, Sophia. Besonders nicht, das hat 
seine Gründe, in diesem Moment. Du bist eine Frau, zwar verstehst du 
vielleicht mehr als andre, aber das . . . 
nein. Ihr Frauen habt neuerdings einen Appell, auf den wir nicht 
eingerichtet sind. Es sind da Differenzierungen, zu denen ihr gelangt, 
weil ihr Zeit habt, sehr viel Zeit, und nichts wißt von dem 
kaiserlichen Muß und Soll. Wenn ich wäre, was ich sein könnte, war ich 
in einem höheren Recht gegen dich. 
Jedoch . . . (er hielt aufatmend inne) 
bedenke, daß heute fast jeder Mann, der sich den Fünfzigern nähert, in 
seiner Lebensidee gebrochen ist. Ich bin, leider, keine Ausnahme von 
der Regel.« – Sophia stand mit gesenkten, langwimprigen Lidern. Sie 
antwortete: »Zieh deine Hand ab von dem Buben.« – Er darauf, mit seiner 
ganzen Starre wieder: »Ich kann nicht einsehen, mit welchem 
Recht –« – Sophia unterbrach ihn mit ungestümer Handbewegung: 
»Recht, Recht . . . ich habe meinen Preis 
bezahlt.« – »Auch mir hat man nichts geschenkt.« – Da sie schwieg, 
schaute er sie an und wußte auf einmal, was für einen Preis sie bezahlt 
hatte. Es gibt Frauen, die nach einem Leben freiwilliger, weil von 
einem alles aufzehrenden Ziel befohlenen Entbehrung eine zweite 
Jungfräulichkeit erringen. Er schaute sie an, sie lächelte, das Lächeln 
war schmal und hatte eine stille Gewalt. Plötzlich nickte sie ihm zu, 
fremd, stolz, und wandte sich zur Tür, im Gehen den Handschuh über die 
linke Hand ziehend. Herr von Andergast ließ sich auf dem 
Schreibtischsessel nieder, stützte die Ellbogen auf den Tischrand und 
schlug die Hände vor das Gesicht. So saß er zwei Stunden lang und hörte 
nicht das mehrmalige, immer zaghaftere Pochen der Rie, die sich endlich 
gegen elf Uhr ängstlich entschloß, die Türe sacht zu öffnen und durch 
den Spalt zu wispern, daß das kalte Abendessen bereitstehe. Sie war 
übrigens mit dem Besuch der Frau gewissermaßen versöhnt, denn als 
Sophia beim Verlassen des Zimmers die Rie auf dem Flur stehen sah, war 
sie auf sie zugegangen und hatte ihr stumm die Hand gedrückt.
 
 
 
Um sieben Uhr morgens befand sich Herr von Andergast abermals 
auf dem Weg nach Kressa. Was wollte er dort? Was erwartete er? Was zog 
ihn so ungeduldig hin, daß das Auto im Tempo einer Postkutsche zu 
schleichen schien und er jedes Hindernis auf der Fahrstraße mit 
Erbitterung betrachtete? Wieder Verhör und Befragung, es hatte keinen 
Sinn mehr. Die kriminellen Einzelheiten, mit denen er sich noch gestern 
solchen Sinn vorgetäuscht, hatten aufgehört, etwas zu bedeuten. Sie 
konnten dem Bild nichts hinzutun, nichts von ihm nehmen. Worin lag also 
der Antrieb? Er vermied es, darüber mit sich ins reine zu kommen. Diese 
Art von Unruhe näher zu untersuchen, als ob 
man . . . zum 
Lachen . . . als ob man einen Freund, bevor 
unaufhaltsame Entscheidungen fielen, noch sehen müsse, hätte auf 
bedenkliche Abwege geführt. Freund . . . der 
Zuchthaussträfling: Freund? Es war vielleicht der kranke Kopf, der 
solche Mißregungen gebar. Überarbeitung. Druck und Nachhall widriger 
Erlebnisse, das da mit der Frau und das andre mit dem Jungen. Indem er 
sich befliß, beiden das Gewicht abzusprechen, nicht daran zu denken, 
nicht daran zu leiden, jede Verschuldung zu leugnen, belud er 
möglicherweise, so sagte er sich, den Zwischenfall Maurizius aus 
innerer Gegendemonstration mit Scheingewichten. (Ein Raffinement der 
Selbstbeobachtung, das seinem Geist alle Ehre machte.) Gleichwohl, was 
ihn zu dem Sträfling trieb, war von ähnlicher Beschaffenheit wie das, 
was ihn nach dem Jungen verlangen machte, nicht so beleidigt und 
verfinstert, als wäre das Beste in einem verkannt worden, sondern 
hintergründiger, wie wenn man das Schicksal versöhnen müßte, die 
Schranken aber doch zu fest wären, als daß man sie durchbrechen könnte. 
(Diese absolut freudlosen, vom Wesen der Freundschaft nur aus 
verblaßten Jugendreminiszenzen wissenden Männer seines Schlags und 
seiner Generation gewahren ihre vollkommene Isolierung erst in einem 
sehr fortgeschrittenen Zeitpunkt ihres Lebens, und es kann wie bei 
manchen Frauen im Klimakterium passieren, daß sie mit verdunkeltem 
Willen das Entbehrte durch Handlungen zu erlangen suchen, die einer 
Umkehrung ihres bisherigen Charakters gleichkommen.) Es schwebte ihm 
vor: Aussprache, Verständigung, mehr noch ein (wie er nur zu gut wußte 
aussichtsloses) Sichverständlichmachen, dabei sträubte er sich gegen 
den Zwang, zuckte die Achseln über sich, ersann Vorwände, um sich die 
Notwendigkeit des neuerlichen Besuchs plausibel zu machen, konnte aber 
nicht verhindern, daß er beständig die gurrende Stimme im Ohr hatte, 
die zerhackten Gebärden, die flatternden Blicke des Gefangenen vor sich 
sah, den anmutig geschwungenen Mund, der an Napoleons Mund erinnerte, 
die kleinen Mädchenzähne, die schlohweißen Haare, und nebst alledem die 
Empfindung hatte, die sich schon beim ersten Gegenüberstehen geregt, 
wie wenn da ein Mensch mit dem Auftrag betraut wäre, der Welt 
Geheimnisse zu eröffnen, von denen sie bis jetzt keine Ahnung gehabt 
hatte.
 
 
Kurz vor Kressa wurde die Fahrt durch eintretenden Regen 
verzögert, der Chauffeur mußte das Dach über den Wagen spannen. In der 
Kanzlei hatte er eine Viertelstunde zu warten, da man erst den 
Vorsteher benachrichtigte, der beim Rapport war. Als Pauli kam, teilte 
er ihm mit, der Sträfling 357 sei in der Nacht erkrankt, man 
habe aber auf seinen eigenen Wunsch davon abgesehen, ihn ins Lazarett 
zu schaffen, er liege in seiner Zelle. Übrigens sei es nach Angabe des 
Arztes nur eine leichte Unpäßlichkeit, Magenverstimmung oder 
dergleichen, der Patient fühle sich nach Einnehmen von kohlensaurem 
Natron ganz wohl, der Herr Baron könne ihn ohne weiteres sprechen. Der 
Schreiber mit den aufgeregten Augen erhob sich und reichte diensteifrig 
den Krankenzettel herüber. Zehn Minuten später, von der Gefängnisuhr 
schlug es eben neun, sperrte der Wärter die Zelle auf.
 
 
Maurizius lag auf der eisernen Bettstelle, mit einer grauen 
haarigen Wolldecke bis zur Brust zugedeckt. Sein Gesicht war kalkig, 
die Augen schwammen wie zwei Kohlenstücke in den schwarzumränderten 
Höhlen. Beim Anblick des Oberstaatsanwalts richtete er sich jäh empor, 
mit einem Ausdruck, als wolle er sagen: Schon wieder? Noch nicht genug? 
Über dem rauhstoffigen Hemd trug er den Zwillichkittel, dessen Knöpfe 
am Hals offen standen. Herr von Andergast trat auf ihn zu, schaute von 
seiner imponierenden Höhe aus mit trübverzogener Stirn auf ihn herunter 
– und plötzlich streckte er ihm beide Hände hin. Indes er wartete, daß 
die Gebärde erwidert werde (sie wurde es nicht), schimmerten seine 
großen Zähne durch die Lippen, die wulstig aussahen, wie geschwollen. 
Man hätte denken sollen, das weiße Gesicht des Sträflings hätte nicht 
weißer werden können, und doch war es der Fall. Was soll das? fragte 
der stiere Blick erschrocken und böse, wozu das? was steckt dahinter? 
Das charakteristische Mißtrauen des langjährigen Zuchthäuslers. Herr 
von Andergast ließ die Arme sinken. Eine Weile stand er grübelnd. Dann 
schritt er zum Fenster, schaute in die wie mattes Seidengewebe 
niederschleifenden Regenschwaden, sodann nahm er den Holzstuhl, schob 
ihn neben die Bettstelle und ließ sich schwer darauf nieder. Die 
Fingerspitzen beider Hände aneinanderlegend, sagte er bedächtig: »Ich 
möchte diesmal auf alle Ihnen unbequemen Erkundigungen und 
Nachforschungen verzichten. Beunruhigen Sie sich also nicht. Es tut mir 
leid, daß Ihre Gesundheit unter der gestrigen Anstrengung gelitten zu 
haben scheint.« – Maurizius legte den Kopf, den er bisher in 
gefolterter Aufmerksamkeit aufgerichtet gehalten, auf das grobe Kissen 
zurück. »Bah, Gesundheit«, sagte er gleichgültig. Weiter nichts. – Herr 
von Andergast beugte sich vor. »Eine Frage«, fuhr er in dem völlig 
veränderten Ton fort, den er heute gegen den Sträfling angenommen 
hatte, einem Ton, aus dem unverkennbar herausklang: ich spreche von 
Mann zu Mann, von gleich zu gleich, und der Maurizius aufhorchen ließ, 
als lausche er der mühsam unterscheidbaren Stimme aus einem fernen 
Gemenge, »eine einzige Frage. Wenn Sie für gut finden, nicht zu 
antworten, werde ich Ihr Schweigen verstehen. Es könnte ja auch nur 
eine einzige Deutung haben.« – Maurizius sah in die Luft. »Bitte«, 
flüsterte er. – »Würden Sie Ihre auf dem Gnadenweg verfügte Entlassung 
annehmen, ohne weitere Schritte ins Auge zu fassen? Ihr Wort würde mir 
genügen.«
 
 
Über Maurizius' ausgestreckten Körper läuft ein elektrisches 
Beben. Die vertrockneten Lippen pressen sich zusammen. Er kann nicht 
reden. Ein rasender Tanz verworrener Bilder durchtobt sein Hirn. Er 
möchte etwas schreien. Er kann nicht schreien. Er möchte sein Gesicht 
mit den Händen bedecken. Er vermag es nicht. Er hat das Gefühl, daß 
sein Rumpf ein Bleiklumpen ist und sein Herz ein scheppernder Motor, 
der gleich stillstehn wird. Herr von Andergast begreift. Mit 
sonderbarer Schüchternheit legt er seine Hand auf Maurizius' Arm. Er 
sagt: »Ich biete Ihnen, was zu bieten möglich ist. Sie haben noch eine 
Zukunft vor sich. Sie dürfen sie nicht um eines Phantoms willen von 
sich werfen.« – Maurizius' Gesicht verzerrt sich. »Phantom? Phantom, 
sagen Sie? Zukunft ohne dieses . . . dieses 
Phantom? Zukunft . . . mit dem da drinnen 
(er deutet mit dem Zeigefinger auf seine Augen) und mit dem da drinnen 
(er schlägt mit der flachen Hand auf seine 
Brust) . . . Zukunft!« – Herr von Andergast 
spricht ihm zu wie einem eigensinnigen Kind: »Sie müssen sich abfinden. 
Das Leben ist eine gewaltige Macht. Ein Strom, der Unrat und Gift 
filtriert. Denken Sie an die Freiheit . . .« 
(Banal, hoffnungslos banal, geht es ihm durch den Kopf, voll Zorn gegen 
die Verbrauchtheit und Zerlaugtheit der Worte.) Wieder rinnt das Beben 
über den ausgemergelten Leib des Sträflings. Er murmelt: 
»Freiheit . . .ja . . . 
o Gott . . . 
Freiheit . . .« Seine Augen werden naß. – 
»Nun, sehen Sie . . .«, sagt Herr von 
Andergast bewegt. (Er hat plötzlich das Gefühl des Wohltäters, des 
wirklichen Freundes, das bewegt ihn, er vergißt, daß das Almosen nicht 
einmal den Rang eines Geschenkes hat, er spürt nicht, daß es ein Spott 
und ein Hohn ist.) Maurizius liegt schweigend da. Es vergehen fünf 
Minuten, er regt sich nicht. Endlich beginnen seine Lippen zu zittern, 
und er fängt an, vor sich hinzusprechen.
 
 
 
 
»Ihr wißt es nicht. Es kann sich's niemand auf der Welt auch 
nur im entferntesten vorstellen. Die Einbildungskraft eines jeden 
Menschen verhält sich da wie eine störrische Kuh. Es reicht nichts hin, 
was man sagt und was draußen davon bekannt ist. Manche meinen, sie 
hätten's erfaßt, weil sie sich in gewisse Bilder eingelebt haben, die 
auf die Phantasie wirken. Sie haben nicht einmal den Zipfel erfaßt. 
Manche sagen wieder, es ist gar nicht so schlimm, jedes Individuum paßt 
sich an seine Bedingungen an, Gewöhnung ist alles, die Zustände werden 
von Jahr zu Jahr besser, die Gesetzgebung beugt sich dem Geist der 
Zeit, und dergleichen mehr. Ahnungslos. Alles Unrecht und Leiden der 
Erde hat seinen Grund darin, daß Erfahrungen nicht übermittelt werden 
können. Höchstens mitgeteilt. Zwischen dem Zugemessenen und dem 
Unerträglichen liegt der ganze Weg der Erfahrung, den immer nur einer 
allein für sich gehen kann. So wie immer nur einer allein seinen Tod 
stirbt und keiner vom Tod etwas weiß. Nicht so 
schlimm . . . nein. Lange Zeit denkt man: 
nicht so schlimm. Wäre man nicht seelisch, geistig, bürgerlich, 
gesellschaftlich, als Mensch und Sohn und Vater und Mann erledigt, das 
übrige wäre wahrhaftig nicht so schlimm. Ruhe, ich sagte es Ihnen ja 
schon, Ruhe und Frieden. Keinen Ehrgeiz mehr, keine Geldquälereien, 
keine Aufregungen, keine Szenen, keine Zeitungen, Ordnung, Frieden, 
Ruhe. Durch die Mauern da kommt nichts mehr an einen ran. Freiheit, von 
der hat man genug. Sie hat einen ja dahin gebracht, wo man ist. Man 
sagt sich: Du brauchst sie nicht, die Freiheit, sie macht dich bloß zum 
Unband, wie man zum Säufer wird, wenn man den Keller voll Wein hat. 
Lange Zeit ist es so. Sie haben sicher von der spanischen Wasserfolter 
gehört. Der Betreffende wurde unter einen tropfenden Hahn gelegt, in 
bestimmten Pausen fielen die Tropfen auf eine bestimmte Stelle des 
Körpers. Zuerst war es nur lästig, dann wurde es zum Schmerz, dann zur 
fürchterlichen Qual, schließlich wars bei jedem Tropfen, als ob ein 
Hammer auf den Schädel sauste, und Haut und Fleisch und Knochen wurden 
zur breiigen Wunde. Als ich in das Haus kam, da dacht ich: nicht so 
schlimm. Tag auf Tag verging, Woche um Woche, Monat um Monat, immer 
noch dacht ich: nicht so schlimm. Es gab sogar Stunden und Augenblicke, 
wo mir der aufs Unabsehbare hinaus abgeschlossene Zustand eine innere 
Sicherheit gab, wie wenn mir nun überhaupt nichts mehr geschehen 
könnte. Sie müssen eben bedenken, was hinter mir lag. Die 
Gedankenstarre mußte mal erst weichen. Na ja, dann hob sich der Nebel. 
Eines Tages sagte mir der Direktor: Sie sind nun fünfzehn Monate im 
Hause . . . ich erwähne nebenbei, daß man 
mich nie duzte wie die andern, zu jener Zeit wurden noch alle geduzt, 
ich nicht, da ich »Intelligenzler« war und gewesener Doktor. Nun, das 
durchfuhr mich wie ein Feuer, das mit den fünfzehn Monaten. Fünfzehn 
Monate, dachte ich, wo sind die hin? wo waren die überhaupt? was hatt 
ich von ihnen gesehen und gewußt? das ist doch sonst im Leben ein 
Abschnitt, den man bemerkt, im Guten wie im Bösen, draußen hatte man 
sozusagen die Zeit in den Knochen und 
Fingerspitzen . . . ich sagte: Herr 
Direktor, sind es wirklich fünfzehn Monate? Da lachte er und 
antwortete: Glücklicher, dem keine Stunde schlägt. Das war also der 
Anfang. Nämlich die Furcht davor, daß einem die lebendige Zeit aus den 
Sinnen schlüpft. Die Furcht wurde so grauenvoll, daß ich mich am Abend 
gewaltsam am Einschlafen verhinderte, um die Zeit zu halten, die Zeit 
zu wissen, wie man bei einem Pferderennen auf die Jockeis und ihre 
Farben starrt, um die Sekunde nicht zu verpassen, wo der Sieger das 
Ziel gewinnt. Aber es ist ein schlechter Vergleich. Ich möchte nicht 
vergleichen, es ist alles schief, alles falsch, schon weil es aus eurer 
Welt draußen ist. Die Angst um die Zeit fraß sich mir in die Nerven, 
grad wie wenn ich was zu verlieren gehabt hätte. Allmächtiger Himmel, 
was hatt ich denn zu verlieren oder zu 
versäumen . . . lebenslänglich! Sprechen Sie 
sich das vor: lebenslänglich! Was gibts da zu verlieren? Aber das 
Menschenhirn ist ein verrücktes Etablissement. Mit der einen Marter 
fand sich schon die zweite ein. Mit der Angst um die Zeit die Qual der 
Gleichzeitigkeit. Das war womöglich noch ärger. Ich stehe zum Beispiel 
im Arbeitssaal, die Hände verrichten das mechanische Ewig-Selbe, da 
überkommts mich: jetzt, in der Minute, geht der Postbote Lindenschmitt 
die Promenadenstraße herunter und läutet bei der Villa Kosegarten an 
oder: jetzt, in der Minute, begegnen sich Professor Stein und Professor 
Wendland an der Ecke der Universität und stecken die Köpfe zusammen, 
weil sie gegen Professor Straßmeyer wie gewöhnlich intrigieren. Ich seh 
sie. Ich seh den Postboten Lindenschmitt mit seiner Trinkernase, wie er 
in die Ledertasche greift und die Briefe hervorholt. Und wie die Magd 
in der Villa Kosegarten erst den Kopf zum Fenster herausstreckt und ihr 
Staubtuch schüttelt, bevor sie auf den Knopf drückt, der das eiserne 
Tor aufspringen macht. Ich seh's, weil ich's hundert- und tausendmal 
gesehen habe und weil sich daran schwerlich etwas verändert haben kann. 
Das wechselt mit jeder Stunde, in jeder Stadt, wo ich gewesen bin, auf 
den Bahnhöfen, in Hotels, in Kunstsammlungen seh ich die Verrichtungen, 
die eben zu der Stunde vor sich gehn, die Menschen, die ich gewohnt 
war, dort zu treffen, die Dinge, die von jeher dort zu finden waren und 
auch jetzt da sein müssen. Ich seh am Morgen die ersten Fuhrwerke durch 
die noch verschlafene Straße rollen und am Abend die ersten Bogenlampen 
aufflammen, ich seh eine kleine Bronzestatuette im Kasseler Museum, die 
ich immer gern gehabt, und denke mir: Sonderbar, daß sie dasteht und 
ich weiß, daß sie dasteht, es ist, als könnt ich sie greifen, doch 
ebenso könnt ich mir einbilden, den Sirius zu greifen, es ist und ist 
nicht, ist da und ist nicht da, und so mit allem, mit Bäumen, die ich 
kenne, mit kleinen Jungen, die ich kenne und die traumhafterweise 
größer werden, mit Gegenständen, die mir gehört haben und von denen ich 
mich frage, wo sie jetzt wohl sind, in dieser jetzigen Minute, irgendwo 
müssen sie doch sein . . . Es ließ mich 
nicht los und nicht los, und wie die Angst um die Zeit verursachte, daß 
die Zeit langsamer und langsamer floß, jeden Tag fühlbarer wurde, immer 
die heutige, verstehen Sie, wenn die einzelnen Tage aufgesammelt und 
vorüber waren, da war's, als hätte sie ein riesiges Raubtier alle mit 
einem Schwapp hinuntergeschlungen, wie also das durch die Angst um die 
Zeit bewirkt wurde, so machte das entsetzliche Gleichzeitigkeitsgefühl, 
daß alles vor einem sich in maßlosen Raum hindehnte. Ich wollte gar 
nicht glauben: hier sind Wände, ich schritt auf eine Wand zu, als müsse 
sie sich teilen wie der Vorhang im Theater. Raum, Raum, Raum, immerzu, 
daß ich eingesperrt war, schien ein blöder Witz. Doch das sind bloß 
Läppereien gegen das, was dann kam . . .«
 
 
Er drehte ein paarmal den Kopf hin und her, legt dann die 
Hände mit verschlungenen Fingern auf den Schädel und fährt fort: 
»Freilich, aus der Zeitqual ging alles andere hervor, namentlich das 
eine . . . 
das . . . wie soll ich's erklären, die 
Wenn-Qual, die Wenn- und Hätte-Qual. Wenn ich in der und der Situation 
das und das getan, bei dem und dem Wortwechsel das und das geantwortet 
hätte, wie dann alles anders gekommen wäre. Wenn ich dem Waremme an dem 
und dem Tag nicht die Hand gegeben, sondern gesagt hätte, so und so, 
ich hab es satt . . . Wenn ich an jenem 
vierundzwanzigsten Oktober den Personenzug und nicht den D-Zug benutzt 
hätte, wie sich dann alles abgespielt hätte, ganz anders, ganz anders, 
und das Ausmalen, wie es sich abgespielt hätte. 
Alle Vergangenheit wurde wie in einem Wundfieber neu gedichtet und 
arrangiert, ich sah den Unsinn und die Torheit, die Übereilungen, und 
daß man die Zeit nicht zurückschrauben konnte, um's zu ändern, es lag 
ja so nah, es zu ändern, es war so einfach, das zernagte das Herz, das 
verstörte den Kopf. Und Reue und Bedauern, verspätete Einsicht: dem 
hast du zuviel vertraut, dem zuviel geglaubt, dort war dein Argwohn 
fehl am Ort, da hättest du dich offen mitteilen müssen. Und was man 
alles vergessen zu haben meint . . . 
vergessen, den wichtigen Brief an Elli zu schreiben, der das gräßliche 
Mißverständnis verhütet hätte, vergessen, der Anna zu sagen, was mich 
und sie und die Frau vielleicht gerettet hätte, daß es mein heiliger 
Vorsatz war, alleine auszuwandern, wenn alles fehlschlug und mir nur 
Hildegard zu sichern. Zwanzigmal am Tag ist einem, als könne man's 
nachholen und wiedergutmachen, und wenn man dann zum Bewußtsein kommt, 
wie unmöglich es ist, ein für allemal unmöglich, ist's ein rasendes 
Aufknirschen gegen das Unmögliche. Das gewöhnt sich am schwersten: der 
gefesselte Wille, nein, das ist dumm ausgedrückt: daß man nicht mehr 
wollen kann. Das Organ in einem, das will, verkümmert. Beispielsweise: 
Die Zähne sind da zum Beißen, schön; kaum beißt du auf ein Stück Brot, 
fällt dir ein Zahn aus dem Mund, und erst wenn alle Zähne weg sind, 
hast du dich gewöhnt. So ist das. Infolgedessen geschieht es, daß das 
bloße Sein und Vonsichwissen was eigentümlich Subtrahiertes bekommt, 
daß man anfängt, sich in jeder Lebensregung zu mißtrauen. Es schwindelt 
einem beim Gehen, es überläuft einen der Schauder, wenn man eine Treppe 
hinuntersteigen soll, jedes Fenster ist wie ein Abgrund, man wagt sich 
nicht heran, aus dem Bett aufstehen ist wie eine große Gefahr, Essen 
und Trinken hat was komisch Anachronistisches, mit andern reden ist wie 
mit sich selber reden, lachen und weinen kann man nicht, das ist 
draußen geblieben. Man will immer noch, man will und will, aber es ist 
nichts da zum Wollen. Das macht einen toll. Das Aufregendste dabei ist, 
daß mit dem Wollen auch die Worte verfaulen, mit denen man will. Alles 
ist ja so eingeschränkt, das Auf und Ab, der Bereich leer, kein Wunsch, 
kein Hindrängen, bloß das gemeine Bedürfnis wagt sich vor, im Innern 
spinnt das Hirn, kocht und spinnt bis zur Verzweiflung. Es ist, wie 
wenn man in einem Wald geht und die Wege hinter einem verschwinden, so 
schält sich die Sprache von einem ab, ihr Kostbares ist nicht mehr da, 
ihr Zartes welkt ab, die höheren Begriffe zerschmelzen in was Ordinäres 
und Schmutziges. Manchmal steigen Erinnerungen auf wie feurige Drachen, 
der Atem steht einem still, und es ist doch nichts weiter als irgendein 
Beisammensein mit einem Freund oder daß einem die liebe Hand mal eine 
Blume geschenkt hat. Aber es ist unermeßlich weit, man wundert sich, 
man könnte schluchzen vor Sichwundern, daß man's erlebt hat. Zwei- oder 
dreimal im Jahr bin ich aus dem Schlaf aufgefahren und hab geschrien: 
Ich? Ich, mit einem Fragezeichen. Sonst nichts. Ich. Aber es ist so 
eine Sache mit dem Ich, hören Sie mal den Leuten, die jahrelang im 
Hause sind, beim Sprechen genau zu, und Sie merken, daß sie vor jedem 
Ich, das sie sagen, eine kleine Pause machen, wie wenn einer mit 
verbundenen Augen Angst hat zu stolpern, es hat mich immer sehr 
ergriffen. Überhaupt das mit den Leuten, das ist ein ganz besonderer 
Punkt, wie soll ich Ihnen das begreiflich machen oder nur 
auseinandersetzen, da find ich kein Ende, wenn ich nur anfange, 
schwankt mir schon alles vor den Augen, ich hab kein Talent zum Virgil, 
und ein Dante hat das noch nie geschaut, will mich dünken. Ich möchte 
Sie auch nicht langweilen, hoffentlich langweilt Sie's nicht, nein? Das 
ist gut. Vorher will ich noch was von den Hoffnungen und Erwartungen 
sagen, weil ich doch von den Erinnerungen sprach, die allmählich so was 
Flimmriges und Winziges wie Mikroben bekommen, ausgenommen die eine 
oder die andere, die wie eine Fackel dasteht, obwohl nichts an ihr dran 
ist, sie überwältigt einen doch, man weiß nicht 
warum . . . aber was man erwartet, worauf 
sich die Neugier richtet, das ist so, daß man sich schämen muß, so 
niedrig, so armselig. Was der Wärter für ein Gesicht machen wird, wenn 
er aufsperrt, ob der Herr Pastor beim Gottesdienst wieder so wettern 
wird wie das letzte Mal, ob heute ein Neuer eingeliefert wird, ob es 
gelingen wird, Zigaretten zu kriegen, ob sich im Gang die Maus wieder 
zeigen wird, die gestern zum allgemeinen Gaudium an der Hose des 
Inspektors hochlief . . . Ja, das mit den 
Leuten. In den ersten paar Jahren war's mir eine Erleichterung, mit den 
andern im Arbeitsraum beschäftigt zu werden. Siebzehn Monate schlief 
ich auch im gemeinsamen Schlafsaal mit meiner Gruppe. Aber in der Zeit 
war ich noch verkrampft, ich sah die Gesichter nicht, unterschied 
keinen vom andern, gelbliche Schatten operierten vor mir herum, solang 
das Schweigegebot in Kraft war, merkt ich auch nicht, daß sie mir 
aufsässig waren, und wenn sie reden durften, hört ich nicht hin und 
merkt es auch nicht. Sie hielten mich für hochmütig und unzugänglich, 
er bildet sich ein, was Besseres zu sein, höhnten sie, nannten mich den 
Schulmeister und den Kathederfritzen, na, das kennt man ja. Aber weil 
ich einmal bei einer Ausbruchsverschwörung und ein andermal, als es 
sich um geschmuggelten Schnaps und eine wüste Sauferei handelte, mich 
unwissend stellte und keinen verriet, obwohl der Direktor und der 
Assessor leichtes Spiel mit mir zu haben glaubten, stieg ich in ihrer 
Schätzung, und sie ließen mich nach ihrer Weise gelten. Das blieb dann 
Tradition. Die Tradition über einen Sträfling ist das Stärkste in so 
einem Haus. Jedoch ich wußte damals von keinem einzelnen was, keiner 
interessierte mich, ich fragte nichts und nach niemand, eigentlich 
kannt ich nur die Schuhe von einem jeden, und nachts, das war das 
Wunderlichste in jener Zeit, nachts, kaum aufs Bett gefallen, schlief 
ich wie ein Klotz. Das können Sie sich von vielen bestätigen lassen, 
die so wie ich aus der Geisteswelt ins Zuchthaus geraten, daß sie 
jahrelang nachts daliegen wie ein Klotz. Offenbar steht einem da die 
Natur zur Seite, sie will nicht alles zugleich in einem kaputtmachen 
lassen und schlägt vor der Menschenwut eine Tür zu, die letzte, die sie 
hat. Doch einmal in der Nacht wach ich auf, und es kribbelt und fingert 
was an meinem Körper herum. Mir wird gleich, ich weiß nicht wie, ich 
spür einen Bart und haarige Arme und schweißige Hände. Ich fahr auf und 
will den Kerl abdrängen, da speit er mir seinen stinkenden Atem ins 
Gesicht und röchelt: Hält's Maul, du Hund. Da fang ich an, mit ihm zu 
ringen, und neben und unter mir hör ich kichern und sappern, mein Bett 
war eins von den oberen. Der Kerl fährt mir mit der Hand an die Kehle, 
mit der andern ans Gemächte, ich stoß ihm die Knie in den Magen und die 
Finger in die Augen, er flucht schauerlich, ringsherum kichert und 
sappert es weiter, endlich werd ich Herr über ihn, und mit Krach und 
Getöse stürzt er aus dem Bett auf den Boden hinunter. Der Wärter 
erscheint, da ist schon alles totenstill. Am andern Tag hab ich dann um 
Einzelhaft nachgesucht, ohne von dem Zwischenfall was verlauten zu 
lassen, der Direktor, den wir damals hatten, derselbe, der mir das mit 
den fünfzehn Monaten gesagt hatte, war mir nicht feind, als ich ihm 
sagte, ich müsse in kürzester Frist zugrunde gehn, wenn ich nicht in 
die Zelle käme, sah er mich durchdringend an, als verschweige ich ihm 
was, dann erwiderte er: gut, es wird veranlaßt. Es dauerte noch drei 
Wochen, bis es soweit kam, wir waren damals überfüllt, ich hatte mich 
indessen einiger gefährlicher Anschläge von dem Kerl zu erwehren, der 
mich überfallen hatte, auch das ging vorüber, dann kriegt ich also 
meine Zelle. Und da begann was Neues, gewissermaßen eine neue 
Periode . . .«
 
 
 
 
Maurizius verstummt. Die bläulich-weiße Stirn vibriert schwach 
wie Milchhaut vor dem Kochen, der Adamsapfel steigt schluckend auf und 
ab. Herr von Andergast sitzt in granitener Unbeweglichkeit auf dem 
Stuhl. Es sieht aus, als schlafe er. Er ist aber so weit davon 
entfernt, daß ihm die Pause, die der Sträfling hat eintreten lassen, 
zur Ewigkeit wird.
 
 
»Das Neue«, fängt Maurizius alsbald wieder an, »zeigte sich 
zunächst darin, daß es mit dem Schlafen aus war. Ich verfiel und kam 
von Kräften. Das Nichtschlafenkönnen hatte seinen Grund in 
unaufhörlichem Bohren in der Vergangenheit. Nicht mehr mit Wenn und 
Hätte diesmal. Es waren lauter Auseinandersetzungen mit Menschen, 
Rechtfertigungen, Zurredestellungen, Abrechnungen, beständiges, 
nächtelanges, tagelanges Grübeln über die Ursache von bestimmten 
Worten, Geschehnissen und Handlungen, über die wirkliche und wahre 
Beschaffenheit von dem Soundso und der Soundso, über die Illusionen, 
die ich mir über den und den gemacht, die Fehler, die ich bei der und 
der Gelegenheit begangen, das Unrecht, das mir der und der angetan, das 
ich dem und dem zugefügt, und die betreffende Person stand dann 
leibhaftig vor mir da, ich haderte mit ihr, erinnerte an vergessene 
Tatsachen, brachte die scharfsinnigsten Argumente vor, und das drehte 
sich um und um und weiter und weiter wie ein Rad, das den Abhang 
hinuntersaust. Bald stritt ich mich mit einem Drucker, der mich, 
vielleicht vier Jahre vorher, übers Ohr gehauen, bald nahm ich mir 
einen Kommilitonen vor, irgendeinen unbedeutenden Burschen, der mich 
verleumdet hatte. Einmal war's ein hitziger Diskurs mit einem Kollegen 
von der Fakultät, den ich wegen seines stumpfsinnigen Klassizismus 
angriff, ein andermal ein Renkontre mit einer Geheimrätin, die meinen 
Gruß nicht erwidert hatte und der ich Wahrheiten über ihren 
Kastendünkel und ihren Snobismus ins Gesicht sagte, wie ich sie in 
Wirklichkeit natürlich nie zu sagen mich getraut hätte. Oder das: Ich 
kränkte mir das Herz ab, sechs Jahre nachdem es geschehen, über den 
Verrat, den mein bester Jugendfreund an mir verübt hatte, und sprach 
mit ihm, hielt ihm alles vor, und er sah seine Niedertracht ein und bat 
mich um Verzeihung. Umgekehrt wieder entsann ich mich, wie ich selber 
Verrat und Untreue begangen, besonders eine junge Frau kam mir nicht 
aus dem Sinn, der hatte ich übel mitgespielt, und ich bot alle 
Beredsamkeit und Seelenkraft auf, um sie zu versöhnen. Es war eine 
gewisse vorsätzliche Selbstschonung dabei, daß es anfangs immer um 
fremde oder fremdgewordene Menschen ging, ich beschäftigte mich je 
intensiver mit ihnen, je mehr ich spürte, daß ich dadurch die andern, 
die nahen, von mir abhalten konnte. Aber es ließ sich auf die Dauer 
nicht verhindern. Ich gewann noch Zeit durch die Verhöre, in die mich 
der Untersuchungsrichter gezogen, die könnt ich oft Frage für Frage 
reproduzieren, das nahm Stunden und Tage in Anspruch, schließlich 
vermocht ich alles zu meinen Gunsten zu wenden, indem ich den Mann 
durch meine Erklärungen und Einwände dermaßen stutzig machte, daß er 
zugab, die Verdachtsgründe seien hinfällig geworden. Das genoß ich dann 
wie einen Sieg und war ganz aufgeregt vor Freude. Aber in dieser Freude 
fiel mir etwa mein Benehmen gegen den Vater ein, wie roh und undankbar 
ich gewesen und wie er sich darüber gehärmt haben mußte, da macht ich 
ihm allerhand Geständnisse und beschloß, ihm zu schreiben, dachte mir 
auch einen viele Seiten langen Brief an ihn aus, der ihm begreiflich 
machen konnte, daß ich in einer Zwangslage 
war . . . Immer noch Entschuldigungen, immer 
noch Selbstberäucherungen, immer noch der 
Alte . . . Aber jetzt trat Elli dazwischen 
und hielt mir vor, was ich mir noch nicht vorzuhalten gewagt, meine von 
Grund auf verlogene Natur, da rang ich mit ihr um ein wenig Gnade, fand 
aber keine Gnade, bettelte um Liebe, fand aber keine Liebe, da nützte 
keine Reue und Zerknirschung, wenigstens anfangs nicht, später wurde 
sie milderen Sinns, ich konnte ihr alles vorstellen und mich von den 
ärgsten Vorwürfen reinigen, ja einmal weinte sie sogar, und einmal 
spielte sich ein aufregendes Drama zwischen uns ab, nach einer 
gräßlichen Szene hatte sie sich im Bad die Adern geöffnet, ich stürzte 
zu ihr, sie lag in der Wanne, schon still, das Wasser ganz rot, und 
zwischen ihren Schenkeln kniete mit einem runden Spiegel in der Hand 
mein Töchterchen Hildegard und sah mich mit aufgerissenen Augen an, als 
merke sie jetzt, was ich für ein Mensch sei. Keine Träume, Herr, ich 
erzähle Ihnen da keine Träume. Aber was denn? werden Sie 
fragen . . . was denn, wenn ich zum Beispiel 
Gregor Waremme gegenüberstand und ihm so lang mit Beschwörungen und 
Beweisen zusetzte, bis er zusammenbrach und ich das Gefühl hatte: jetzt 
bist du erledigt, Satan . . . was denn? was 
denn? Eine Orgie des Treppenwitzes, das vielleicht, ein Pandämonium des 
Nichtgesagten, Nichtgetanen, Zuspätgesagten, Zuspätgetanen, 
Gewünschten, Gefürchteten, alles dessen, woran man hintennach verblutet 
und erstickt, wahre Wirklichkeit und scheinende Wirklichkeit ineinander 
verworren, das Gesetz des Geschehens mit kasuistischer Leidenschaft aus 
dem Verlauf des Geschehens gehoben und umgekehrt zu lesen wie 
Spiegelschrift. Obwohl das alles ungefähr vom Mai bis in den September 
gedauert hatte, war die wichtigste Person noch nicht zur Erscheinung 
gekommen . . . Ich sage Erscheinung, denn in 
Gedanken hatte ich sie natürlich oft gestreift, den Namen oft gedacht, 
er war ja wie der Tragbalken, der das Ganze hielt, erst das Lügenleben, 
jetzt das Sühneleben, aber es war mir gelungen, ihn zu verschleiern. 
Mit unsäglicher List hatte ich's fertiggebracht, dem Bild auszuweichen, 
ich hatte so große Angst davor, es zu sehen und festzuhalten, daß ich 
mich mit wahrer Wut in die gleichgültigsten Erinnerungsvorgänge stürzte 
und sie aufbauschte, bis mein Gehirn einem brennenden Karussell glich. 
Vergebliche Mühe. Als die Nächte länger wurden, als der Winter kam, 
da . . . Plötzlich brach es über mich 
herein, von einer Stunde zur andern. Ich will mich nicht schämen. Ich 
habe mir vorgenommen, alles zu sagen. Es ist über das hinaus, was Scham 
zu sagen verbietet, es hat damit nichts mehr zu tun. Wer weiß, ob ein 
anderer je in die Lage kommt, so daß ihm nichts mehr an dem liegt, wie 
seine Worte auf ihn zurückwirken oder von andern beurteilt werden, nur 
an dem, daß es einmal heraus muß aus der unterirdischen Kammer, aus dem 
Grab heraus, wer weiß, ob auch bei mir die Stunde wiederkommt, das ist 
nicht so sicher, mir ist zumut, als wäre demnächst alles abgeblendet 
und ich wüßte dann selber nicht mehr so Bescheid. Sichbekennen ist ein 
Erleuchtungszustand, bei dem man sich nicht mehr lieben, nicht mehr 
hassen darf. Also das ging so mit Anna und ihrem 
Erscheinen . . . Zuerst war sie die Anna, 
das Mädchen, das Weib, das ich gekannt, das 
mir . . . na, wozu das, ich denke, Sie 
verstehen. Sie kam in einem Kleid mit Rüschen oder Spitzen, mit ihrer 
schönen Frisur, in dem blauen oder grauen Schal, ich kannte ja das auch 
so genau, es war alles so schön, so einzig. Die Augen, der Mund, die 
Haarfarbe, die Lippen, und wie sie bisweilen eckig die Hand bog und wie 
sie fünf flinke Schritte machte, dann auf einmal zwei langsame, wie sie 
das linke Lid ein wenig einkniff, wenn sie lächelte, und wie sie das 
Kinn in die Höhe schob, wenn sie eine Frage an einen richtete, und wie 
sie beim Nachdenken die Wange in die Hand 
schmiegte . . . Alles das, das einzige, nur 
ihr eigene, das Annahafte . . . Und da wußte 
ich: nie mehr. Du kannst das nie mehr sehen. Du wirst das nie mehr 
sehen. Nie mehr. Sie lebt, sie geht in einem Zimmer herum, sie spricht 
mit Menschen, sie schmiegt die Wange in die Hand, schiebt fragend das 
Kinn in die Höhe, sie trägt das Kleid mit den Rüschen: du wirst es nie 
mehr sehen. Sie kennen vielleicht das Gedicht von Poe: »Der Rabe«, jede 
Strophe schließt mit dem Refrain: Nimmermehr. Krächzt der Rabe: 
nimmermehr. Ich sagte es jeden Tag vor mich hin: Krächzt der Rabe: 
nimmermehr. Nun schleppt ich ja eine unverlöschliche Hoffnung in mir 
herum. Daß alles einmal an den Tag kommen, daß ich wieder rein in der 
Sonne dastehn würde. Aber sobald mir Annas Bild erschien, zerflossen 
die Hoffnungen sofort in Dunst, und ich wußte mit tödlicher Klarheit: 
nie mehr. Da meine ganze Existenz noch immer zu ihr hinüberfloß, konnte 
mir das Bild nicht lügen, also log die Hoffnung. Aber damit fand ich 
mich ab, solang noch das war, diese . . . 
diese Sehnsucht . . . ach, das besagt 
nichts: Sehnsucht. Dafür gibt es kein Wort. Es ist die Qual aller 
Qualen, das Absterben ohne Tod. Man glaubt, man könne es nicht einen 
Tag, nicht eine Viertelstunde mehr aushalten, die Türen müssen sich 
auftun, jetzt, in der Sekunde, die Zeit, die vergeht, ist nicht wahr, 
wenn du morgen nicht zu ihr hinkannst, wird dir das Hirn zerplatzen, 
die Mauern und Riegel und Tore sind nicht, und doch, großer Gott: sie 
sind! In irgendeiner Stadt, in irgendeinem Haus lebt sie, atmet, denkt, 
schläft, und hier: nie mehr. Es begreift sich nicht, Herr. Freilich, 
Sie werden einwenden: die Schuld. Schuld hatt ich wahrhaftig genug 
aufgehäuft. Mensch scheidet sich vom Menschen durch die Schuld. Weib 
vom Mann. Das Gericht ist ergangen, wenn auch für die falsche Schuld, 
aber verdammt bist du für deine, vielleicht war sie schwerer, als du 
weißt. Begreifst du's nicht, so trag's unbegriffen. Aber das gilt alles 
nur für eine gemessene Zeit. Opferglut und Ekstase können nur so lange 
dauern, wie man das Sehnsuchtsbild festhalten kann. Auf einmal bäumt 
sich das Tier im Fleische dawider auf. Warten, warten: Es geht nicht 
weiter. Da kriegt das Tier die Oberhand, und man ist nicht mehr 
verantwortlich für das, was geschieht. Das Sehnsuchtsbild erlischt. 
Anna ist nicht mehr Anna. Es ist kein liebendes Bewußtsein mehr da. 
Euer Richtspruch scheidet Mann vom Weib, die Einrichtung macht die 
Natur in einem zur Bestie. Die Verzweiflung gebiert das heimliche 
Laster. Die Einrichtung sagt: was soll ich tun? ich kann nicht helfen. 
Zu denken, wie es da unten zugeht, bei denen, die kein Sehnsuchtsbild 
zu verlieren haben. Sie besitzen nur, was das Gedächtnis der Sinne 
aufbewahrt hat, Dirnenbilder, die zerfleischen sie. Lustmörder alle 
miteinander. Ich habe Entmenschungen 
gesehen . . . oh! Auch ich hatte schließlich 
keine Gewalt mehr darüber. Das Sehnsuchtsbild zersplitterte wie Holz 
unterm Beil. Aus Begriff und Erinnerung wuchsen Schatten, aus Schatten 
Leiber, Frauen, Frauen, Frauen, keine hatte ein Gesicht, nur Brust, 
Bauch, Schenkel, warme Haut, kitzelndes Haar, etwas Betäubendes von 
purem Geschlecht, das einen anfiel wie glühender Regen und das Blut in 
dicken Schleim verwandelte, den Gaumen in ein Stück Leder, das Haar in 
eine Schweißhaube. Keine Ruhe, es jagt einen durch die Zelle bei Tag 
und bei Nacht, legt man sich einen Augenblick hin, so sieht 
man . . . daneben verblaßt alle gemalte und 
gezeichnete Unzucht, an denen sich die Wollüstlinge delektieren, 
daneben sind die berühmten Versuchungen des heiligen Antonius 
Illustrationen für eine Hauspostille. Der hatte doch aus seinem 
Schicksal rausgekonnt, da war Verzicht, welcher Mensch kann von sich 
behaupten, daß er endgültig Verzicht leistet, es ist immer noch ein 
Vorbehalt dabei, er kann . . . mit einem 
Wort, er kann die Tür aufmachen. Aber hier? Bedenken Sie doch: ich war 
noch nicht dreißig. Hätten sie mich doch kastriert. Noch nicht dreißig 
und lebendig verscharrt. Alles wird zum Begattungsakt und erregt 
sexuelle Tobsucht, wenn sich zwei Wolken am Himmel einander nähern, 
wenn der Zimmermann in der Werkstatt die Balken ineinanderfügt, der 
Schlüssel, den der Wärter ins Loch steckt, der Grashalm, der aus einer 
Ritze sprießt, die eigene Zunge, wenn sie die Lippen feuchtet, das 
lateinische H auf einem Buchtitel, der Stöpsel in der Flasche. 
Dazu kommt, daß es so schauerlich vervielfacht ist in solchem Haus, man 
spürt, wie jeder auf demselben Rost geröstet wird, die Miasmen von den 
fünfhundert scheußlichen Bluträuschen wirken ärger auf den Geist als 
verworfenste Ausschweifung. Der Ekel, der finstere, wüste Ekel! Wie man 
sich nichts mehr wert ist. Wie alle Idee versandet und verkrustet. Wie 
das Herz ausdörrt zu einem schmierigen Schlauch. Ahnt einer das 
draußen? Unmöglich. Sonst könnte kein Kind, das ihr erzeugt, mehr 
fröhlich spielen, keine junge Braut könnte sich ins Hochzeitsbett 
legen, ohne vor Grauen und Abscheu zu erfrieren. Natürlich, auch diese 
Zustände haben ihre Klimax und ihren Abfall. Bei mir dauerte es etwa, 
lassen Sie mich nachrechnen . . . so an 
anderthalb Jahre. Ich weiß nicht, ob Sie annähernd erfassen, was das 
bedeutet, anderthalb Jahre, erstens überhaupt, und dann in solcher 
Zehn-Quadratmeter-Hölle. Jede Zeitangabe negiert eigentlich die Zeit. 
Nachher kommt so was wie ein eitriger Stumpfsinn. Hingeschlagensein, 
daß man einfach das Gefühl hat, man könnte sich auseinandernehmen wie 
eine Baukastenfigur, da der Kopf, eine Meile weit weg die Beine. Das 
dauert abermals ein paar Monate. Da fängt man dann wieder an zu 
schlafen, eine neue Art Schlaf, die man noch nicht gekannt. 
Man . . . ich spreche selbstverständlich 
immer nur von mir. Das Unpersönliche ergibt sich daraus, daß man bloß 
ein Exemplar ist, Nummer. Oft frag ich mich, ob sich nicht zwischen mir 
und meiner Kontur noch was anderes befindet, ein Auflösungsprodukt, was 
gräßlich Totes, verrückt, nicht? Der Schlaf, den ich meine, hat eben 
das an sich, das Konturlose, als ob man sein Volumen eingebüßt hätte, 
als wäre man geronnen, zu was Knödligem zusammengeschrumpft, zu was 
Aasigem. Man riecht sich selber aasig, verstehen Sie? In den Schlaf 
hinein dringt das. Als ich es überstanden hatte, ist's nicht toll, daß 
alles wirklich vorübergeht, v-o-r-ü-b-e-r geht? nicht schauerlich? Als 
ich das überstanden hatte, begriff ich langsam, daß ich in meiner Zelle 
seit Jahr und Tag alleine war. Wie, frug ich mich, alleine? wo sind 
denn die andern? wo sind die Menschen? wo ist die ganze Welt? Es war 
geradezu, als erwacht ich aus einem Tod. Wo sind die Menschen? Ich 
fürchtete mich vor dem Leeren. Ich fürchtete mich vor der Einsamkeit 
und dem Alleinsein. Ich begann mit mir selber zu reden. Ich ertappte 
mich dabei, wie ich halbe Stunden lang immer denselben Satz vor mich 
hinsagte. Die mechanischen Beschäftigungen, die man mir gab, nützten 
nichts. Ich hätte ebensogut meine Finger der Reihe nach in den Mund 
stecken können. Um diese Zeit bewarb ich mich um Bücher. Ich bekam 
Bücher, durfte schreiben. Das half. Es half für acht Monate. In den 
acht Monaten verrichtete ich geistige Arbeit. Ich erlebte was 
Sonderbares. Anscheinend war's genau die gleiche Arbeit wie früher, 
genau wie im Leben draußen, ich gebrauchte die gleichen Worte, schrieb 
denselben Stil, folgte denselben Vorstellungen und zog die nämlichen 
Schlüsse. Es war aber alles nur in der Hand. In Wirklichkeit war alles 
mumifiziert. Als hätte man einen Automaten hingesetzt, der den 
wirklichen Leonhart Maurizius peinlich genau kopierte. Es war kein Atem 
drin, keine Seele drin. Wenn ich's las und wieder las, war nichts 
dagegen einzuwenden; die Anlage war gut, die Gedanken waren logisch, 
manchmal sogar ganz originell, das Gedächtnis funktionierte tadellos, 
und lange Zeit wußt ich nicht, was mich so unbehaglich berührte, bis 
ich endlich dahinterkam, daß es Kontrefasson war. Maurizius spielt 
Maurizius. Was Unheimlicheres kann man sich nicht denken. Spielt mit 
den Kenntnissen und Erträgnissen aus einer andern Existenz, tut, als 
glaube er noch an sie, nimmt ihre Ausdrücke und Wendungen, ihre 
Leitsätze und wissenschaftlichen Prinzipien für wahr und lebendig, 
obgleich es lauter Kadaver sind, die nur künstlich zucken, wenn er 
einen Ernst und einen Fleiß für sie aufwendet, von denen er innerlich 
weiß, daß sie zu nichts mehr dienen, als eben sich was vorzumachen. 
Nichts mehr wirklich da. Es war so unsinnig traurig, daß ich mich fest 
zusammennehmen mußte, um das tägliche Pensum abzuspulen, schließlich 
ist ja auch was zustande gekommen, wenn auch ein totes Präparat. Kennen 
Sie die zähe, schuldvolle Langeweile, die einen ergreift, wenn man 
etwas hervorbringt, das nur dem Betrieb in uns sein Dasein verdankt und 
nicht dem Trieb? Es ist, als hätten wir Gott belogen. Eines Tages gings 
nicht mehr. Ich erinnere mich, es war am Karfreitag 1913. Da stand ich 
auf und schmiß die Feder in den Unratkübel. Schluß, sagte ich, Schluß; 
und mir wurde so schlecht, daß ich mich erbrach. Dann ging ich ein paar 
Tage in der Zelle herum, als müßte ich was suchen. Dann begann wieder 
das Zu-mir-selber-Sprechen. Dann fing ich an, mein Ohr an die Mauer zu 
drücken und zu horchen. Ich gab Zeichen, ich pochte an den Stein und 
lauschte. Die Zeichen wurden erwidert, aber ich wußte nicht, was sie 
bedeuteten. Ich sang Lieder, der Inspektor kam und verwies mir das 
Singen. In der Nacht hämmerte ich mit den Fäusten auf das eiserne 
Bettgestell, bisweilen marschierte ich im Finstern auf und ab und rief 
Namen, Christoph, Johann, Max, immer dieselben Namen, und stellte mir 
Menschen vor, irgendwelche Menschen, die Christoph, Johann oder Max 
hießen. Die Zelle wurde enorm wie ein Saal, gleich darauf eng wie eine 
Konservenbüchse, die Decke war unmittelbar über meinem Schädel, der 
Fußboden stockwerkstief drunten, so daß ich wie ein Strangulierter in 
der Luft baumelte. Sehen Sie einmal: Wahnsinn hat alle Möglichkeiten 
vor sich, Sinn nur eine einzige. Ich beschäftigte mich damit, 
herauszubringen: wieviel Radiuslinien hat ein Kreis? wieviel Sterne 
sind am Firmament denkbar? könnte man den ganzen Homer auf die 
Innenfläche der Tür schreiben? Und ich rechnete, kalkulierte, endlos. 
Ich versuchte die Fasern in der Wolldecke zu zählen, die Fliegenschisse 
auf der Fensterscheibe, die Reiskörner in der Suppe. Ich sagte das 
Vaterunser von hinten nach vorn auf und probierte das gleiche mit der 
Glocke von Schiller, tagelang, bis ich vor Angst, toll zu werden, wie 
ein Hund heulte. Immer hört ich's klirren, von überallher hört ich 
Schritte. Als es Winter wurde, so gegen Ende November, Sie dürfen sich 
nicht wundern, daß ich immer die Daten anführe, ich muß chronologisch 
vorgehen, damit ich den Fortgang nicht aus dem Aug verliere, Ende des 
Jahres also wurd ich ziemlich schwer krank. Im Lazarett lag ich in 
einem Raum mit sechs andern. Drei waren aus meiner Gruppe, ich kannte 
sie vom täglichen Spaziergang her. Es waren lauter schwere Jungens. 
Einer von denen, die mir fremd waren, hatte eine klaffende Kopfwunde, 
wenn sie aufgebunden wurde, sah man ins Gehirn hinein. Es war verboten 
zu sprechen, aber manchmal konnten wir doch ein paar Worte miteinander 
wechseln. Gesichtsmasken trugen sie hier natürlich keine. Im 
Arbeitssaal, beim Gottesdienst und beim Spaziergang mußten wir ja 
damals noch die Masken tragen. Zwei waren Lebenslängliche, einer hatte 
aber schon zwanzig Jahre abgesessen und rechnete damit, daß er in fünf 
Jahren herauskam. Er sprach unaufhörlich davon, mit lodernden Augen, 
als ob fünf Jahre wie fünf Tage wären. Einer war bis vor kurzem in 
einem badischen Zuchthaus gewesen und hatte in den letzten Tagen dort 
eine Hinrichtung mit angesehen, die vor seinem Fenster stattfand. Es 
hatte ihm so furchtbaren Eindruck gemacht, daß er fortwährend 
Konvulsionen hatte. Ich schaute mir die Leute an. Ich schaute sie mir 
an wie ein Entdeckungsreisender, der auf eine unbekannte Insel gerät 
und eine neue Menschenspezies findet. Mein erschrockener Gedanke war: 
jetzt bist du sieben Jahre im Haus und hast noch keinen Schimmer von 
keinem einzigen unter ihnen. Da sind doch deine Menschen, dacht ich, da 
ist doch deine Welt. Aus den andern Zimmern hört ich bisweilen einen im 
Fieber phantasieren. Einer schluchzte unaufhörlich, Tag und Nacht. Der 
Doktor bezeichnete ihn als Simulanten. Er wurde aber bald nachher ins 
Irrenhaus geschafft. Mein Bettnachbar, ein kleiner Rothaariger, 
erzählte mir viel, immer mit flüsternder Stimme, von sich und von den 
Kameraden. Mir gingen die Augen auf. Zuerst mal sah ich, wenn es noch 
ein Jahr mit mir so fortgegangen wäre wie bisher, hätt ich auch ins 
Irrenhaus gemußt. Davor zitterte ich. Warum will man seine Zukunft 
behalten? Warum will man leben? Es ist ein Rätsel. Auf einmal, Sie 
mögen es glauben oder nicht, hatte mein Leben wieder einen Inhalt. Als 
ich abließ, mich selber zu vernichten, entstand, wie ein schüchternes 
Hähnchen, wieder so was wie ein Selbst in mir . . .« 

 
 
 
 
»Wie lang sind Sie im Lazarett gelegen?« fragt Herr von 
Andergast mit brüchiger Stimme. Die Beantwortung der Frage ist ihm 
weniger wichtig als die eigene Stimme zu hören, er hat Angst, er könne 
nicht sprechen. – »Neun Wochen«, erwidert Maurizius. »Als ich wieder 
gesund war und in die Zelle zurückkam, meldete ich mich beim Direktor 
und trug ihm den Wunsch vor, daß ich zwei oder drei Tage in der Woche 
zum Gangauskehren oder in der Küche beschäftigt würde. Er schlug mir's 
ab, man schlägt prinzipiell ab, was einer erbittet, einen Monat später, 
gleich nach der großen Revolte und als der Minister im Haus gewesen 
war, wurde es bewilligt.« – »Ich erinnere mich«, nickt Herr von 
Andergast und legt die Linke, an der der Diamantring funkelt, über die 
Augen, »ich erinnere mich an diesen Aufstand. Eine üble 
Affäre . . .« – »Ja, wenn Sie wollen, eine 
üble Affäre . . .« – »Sie waren 
selbstverständlich nicht beteiligt?« – »Nein.« – »Es wurden damals 
sechs Leute niedergeschossen, wenn mich das Gedächtnis nicht trügt.« – 
»Nein, es trügt Sie nicht. Sechs niedergeschossen, dreiundzwanzig 
verwundet.« – »Wie kam es denn dazu?« – Maurizius lächelt fahl. »Würmer 
im Brot vielleicht«, entgegnet er spöttisch. Es ist, als sage er sich: 
Da ist Hopfen und Malz verloren. In Wahrheit ist auch dies nur eine 
Schein- und Deckfrage, in Wahrheit steht es so, daß der 
Oberstaatsanwalt nur noch in einer Art Geistesverkrampfung den 
gewohnten Signalisierungen folgt (in bezug auf Haltung, Rang, Distanz, 
Information usw.), wie jemand, der sich mit aller Gewalt an letzte 
Bindungen klammert, bevor das Chaos über ihn hereinbricht. Sein Zustand 
läßt sich kaum definieren: er will, daß Maurizius weiterredet, er 
wünscht es um jeden Preis, zugleich fürchtet er sich vor dem, was noch 
kommen wird, dermaßen, daß er sich am liebsten die Ohren zuhalten 
möchte; er erwägt die Möglichkeit, das Gespräch auf ein neutrales Thema 
hinzulenken (im Vergleich zu dem gegenwärtigen erscheint ihm sogar die 
Erörterung des Prozeßfalls, der Mord und alles, was damit 
zusammenhängt, als neutral), zugleich empfindet er die Feigheit und 
Schwäche dieses Versuchs, sich zu entziehen; er möchte fortgehen, im 
Augenblick, wo er den Beschluß faßt, erkennt er dessen Absurdität, ja 
Unausführbarkeit. Es schmiedet ihn ein unerklärliches Verlangen fest an 
den Stuhl, eine unerklärliche Niedergeschlagenheit macht ihn unfähig, 
nach einem Plan zu handeln, er betrachtet das Gesicht auf dem groben 
Kissen und kann nicht los, er will auf die Uhr schauen und bringt es 
nicht einmal fertig, die Hand in die Westentasche zu stecken. – »Es 
wurden die grausamsten Strafen über die Schuldigen verhängt«, murmelt 
Maurizius. – »Ihr Interesse an den Mithäftlingen wurde wohl durch das 
Ereignis verstärkt«, wirft Herr von Andergast schlaff hin. – Maurizius 
streift ihn mit einem fast paralytisch gebrochenen Blick. »Ja, und 
durch die Würmer im Brot, durch das stinkende Fleisch«, ergänzt er 
höhnisch. Herr von Andergast braust auf: »Das kommt nicht vor, darauf 
wird streng geachtet . . .« Maurizius zuckt 
die Achseln. »Gut, so nehmen Sie es in übertragenem Sinn«, antwortet er 
barsch, »Würmer sind im Brot.«
 
 
Er grübelt eine Zeitlang, dann verfällt er in das Stammeln, 
das sich bei den früheren Unterredungen öfters bemerkbar gemacht hat. 
Er kommt wieder auf die unmenschlichen Strafen zurück, die eiskalten 
Duschen, das Prügeln mit dem Lederriemen, die Zwangsjacke, Dunkelhaft 
hinter Gittern. Seine Pupillen erweitern sich, werden starr, 
tiefschwarz. Er rückt gequält den Kopf hin und her, erhebt ihn, läßt 
ihn auf das Strohpolster zurückfallen. Er nennt einen Namen: Klakusch, 
den Wärter Klakusch. Es scheint sich dabei um ein einschneidendes 
Erlebnis zu handeln. Doch vorher war noch anderes. (Es ist nicht 
leicht, sich in seinem verworrenen Vor- und Rückgreifen 
zurechtzufinden, er hat offenbar fortwährend Mühe, die Zeitabschnitte 
nicht durcheinanderzubringen, besonders nachdem die dauernde Einsamkeit 
in der Zelle aufgehört und sich der leere Raum in ihm wieder mit 
Gestalten gefüllt hat.) Durch die freiere Bewegung im Haus an zwei 
Tagen der Woche kommt es zu Begegnungen mit den Mithäftlingen. Er läßt 
sich auffallend tief mit ihnen ein, merkwürdigerweise mit dem Abschaum, 
den sogenannten Unverbesserlichen. Eine düstere Magie, die ihn gerade 
zu denen zieht, wie ein lechzender Durst ist es. Gibt es Blendung durch 
die Schwärze? Vielleicht bereitet es ihm eine geistige Wollust, daß in 
diesen qualmigen Abgründen alles verkohlt ist, was die Welt, der er 
einst angehört hat, bewegt und erhellt. Die hohen Errungenschaften, die 
sittlichen Ziele, Kunst und Philosophie: unkenntliche, verkohlte 
Strünke. Glatt abgeteilt ist die Menschheit in ein Oben und Unten. 
Unten herrscht die Diktatur der Gemeinheit, absolut. Er hat zwei- bis 
dreihundert Leute von einer unheimlichen Gleichförmigkeit der Entartung 
getroffen, Kerle, die am Rand der Gesellschaft auf der Lauer liegen wie 
Tigerkatzen im Dschungel. Das Schlechte wird nicht erdacht oder 
gewollt, es ist. Die Gesichter verheert von jedem erdenklichen Laster. 
Keine Stirnen. Die Kinne wie abgehackt. Lauter Typen für die 
Kriminalpathologie. Es ist die Frage, ob sie das besitzen, was man 
Seele nennt. Zur Übeltat von vornherein gestimmt, messen sie den Wert 
des Lebens an ihrer Gier, die Bestände der Welt an der Gefahr, die ihre 
Gewinnung oder Vernichtung bringt. Gesetz? ein Fetzen Papier. Pflicht 
gegen Staat und Gesellschaft? da lachen die Hühner. Religion? dito. 
Bürgerliche Existenz? eine Ausweichstelle vor der Polizei. Zuchthaus? 
die Selbstverständlichkeit. Liebe? Gibt's nicht genug Huren im Lande? 
Kummer? Sauf Schnaps, verdammter Idiot. Eltern, Weib und Kind? 
Grünhorngequassel, verdient einen Tritt in den Hintern. Auflösung. Die 
Finsternis. Das Ende der Dinge.
 
 
Sollte man meinen. Maurizius bringt all dies in einer Art vor, 
daß eine gegenbewegte Unterströmung spürbar wird, wie ein Verteidiger, 
der durch die Antithese die These präpariert. Er ist so voll Wissen und 
Erfahrung, die mitten durch das Herz gegangen sind, daß seine 
Erschütterung sich wie in epileptischen Krämpfen entlädt. Aber 
Erschütterung hat ihn vermutlich gerettet. Das wollte er wohl auch mit 
dem »schüchternen Hähnchen« andeuten, dem wiedererstehenden »Selbst«. 
In der zweiten Hälfte 1915, um diese Zeit begann schon der Krieg seinen 
Menschenkehricht in die Zuchthäuser zu schwemmen, trat der Wärter 
Klakusch in sein Leben. Er kam von Kassel, war versetzt worden. Ein 
Mann mit gelbem Patriarchenbart, der das ganze Gesicht bedeckt und bis 
zum Gürtel reicht, eingedrückter Nase, kleinen, schwimmenden, rötlichen 
Augen. Er hatte immer die Mütze tief in die Stirn gezogen, sah mürrisch 
aus, lachte bisweilen boshaft oder schadenfroh vor sich hin, man konnte 
nicht erraten weshalb. Er versah den Dienst auf dem Gang, an dem 
Maurizius' Zelle lag. »Er war mir anfänglich unsympathisch«, gesteht 
Maurizius, »oft verharrte er fünf Minuten lang an der Tür, glotzte mich 
schweigend an, schnalzte mit der Zunge und ging wieder. Das 
Zungenschnalzen machte mich besonders nervös. Eines Tages trat er nah 
zu mir her und redete mich an: Sie sind doch ein gebildeter Mann, hab 
ich mir sagen lassen. So was wie ein Gelehrter. Also hören Sie mal, 
können Sie mir Auskunft geben: was ist das eigentlich, ein Verbrecher? 
Ich schaute ihn verdutzt an. Wie denn, was meinen Sie? frag ich. Nu ja, 
sagt er, ich meine nur, da sind so viele, wissen Sie, man kömmt so auf 
allerlei Ideen, wissen Sie. Was für Ideen? frag ich. Nu ja, eben Ideen, 
sagt er und wischt seine Triefaugen, da ist zum Beispiel Nummer 
dreihundertsechzehn. Ein Junge, der keiner Fliege was zuleide tun kann. 
Wahrhaftig 'n rührender Junge. Hat seine Geliebte umgebracht, weil sie 
ihn scheußlich malträtiert hat. Wenn er raus kommt nach den acht 
Jahren, die sie ihm aufgebrummt haben, ist er hin. Anämie oder 
Schwindsucht, Sie wissen ja, unsere Krankheiten. Und auch sonst. Was 
soll er hier lernen bei uns? Haben Sie sich ihn mal angesehen? Komisch, 
daß so was 'n Verbrecher ist, sehr komisch. Schnalzte und ging. Auf 
meine Antwort war er gar nicht neugierig. Ich dachte mir: was ist nun 
das wieder für einer? Ich sollte nicht so bald damit fertig werden, mir 
den Kopf über ihn zu zerbrechen. Etwas an mir muß ihm von Anfang an 
gefallen haben. Zuerst hatt ich ihn im Verdacht, er wolle mich ausholen 
oder er leide an jeweiligen Anfällen von Schwatzsucht und spiele sich 
mir gegenüber auf. Aber Zweifel und Mißtrauen hatten keine lange Dauer. 
Es war merkwürdig mit dem Mann. Er gab sich so einfältig und schien so 
harmlos, und plötzlich, wenn er eine Weile bei einem war, hatte man das 
Gefühl, als wisse er über alle Dinge in der Welt Bescheid, man brauche 
ihn bloß zu fragen. Aber ihn interessierte nur das Zuchthaus, er redete 
über nichts anderes als über die Sträflinge. Er war vierundsechzig 
Jahre alt und stand fünfunddreißig Jahre im Gefängnisdienst. Er hatte 
Armeen von Verbrechern an sich vorüberziehen sehen und kannte sich im 
Justiz- und Strafvollzugsverfahren besser aus als viele hochgestellte 
Beamte. Jedoch darauf tat er sich nichts zugute, auf nichts tat er sich 
was zugute, auch auf die Pflichterfüllung und den schweren Dienst 
nicht, auf die Erfahrung nicht, und was an unergründlichen 
Erkenntnissen in ihm steckte, davon schien er nicht einmal etwas zu 
ahnen. Aber von ihm kann man keinen Begriff geben, und wenn man ein 
Buch über ihn schriebe. Möchte eigentlich wissen, warum Sie immer so 
schwermütig sind, redete er mich eines Tages an, ich sage immer zu den 
Jungens: Du hast deine Ordnung, dein gutes Bett, reichliche Nahrung, 
hast ein Dach überm Kopf, was willste denn mehr? Keine Sorgen, keine 
Geschäfte, brauchst dich nicht zu schinden, was willste eigentlich? Ich 
erwiderte ihm: Mann Gottes, der Trost kommt Ihnen nicht von Herzen. Er 
stellte sich stramm und sagte: Nein, wahrhaftig nicht, da haben Sie 
recht. Nun also, was soll's? frag ich. Und er: Ja, was soll's? Wenn man 
das wüßte. Aber sehen Sie mal, die Richter, die können eben auch nicht 
anders; der Fehler ist der: Wenn ein Richter urteilt, so urteilt er als 
Mensch über einen Menschen, und das darf nicht sein. So? frag ich 
erstaunt, finden Sie, daß das nicht sein darf? Es darf nicht sein, 
wiederholt er mit einem Ton, der mir unvergeßlich blieb, der Mensch 
darf nicht über den Menschen urteilen. Und wie ist's denn mit der 
Strafe? wandte ich ein. Strafe ist doch notwendig? war da, seit die 
Welt steht. Er beugt sich zu mir herunter und raunt: Dann muß man die 
Welt austilgen und Menschen machen, die anders denken. Das ist uns so 
eingebläut von Kindesbeinen, aber es hat mit dem wahrhaftigen Menschen 
nichts zu schaffen. Es ist Lüge, da haben Sie's. Lüge. Wer straft, der 
lügt sich seine eigene Sünde weg. Da haben Sie's. Aber sagen Sie's 
nicht weiter, sonst jagt mich der Herr Vorsteher zum Teufel. Nun, das 
war mir sehr sonderbar. Bald wartete ich jeden Tag mit Ungeduld auf die 
Stunde, wo er kam. Er trug mir alles zu, was sich im Haus ereignete. 
Einmal war er ungewöhnlich aufgeregt, was sich durch vermehrtes 
Schnalzen anzeigte. Da haben sie jetzt zwei Bürschlein eingebracht, 
erzählte er, die haben sie wegen Straßenraub zu vier und fünf Jahren 
verdonnert. Walzbrüder. Hatten zwei Tage lang nichts gefressen, zogen 
im Regen über die Chaussee, sehen bei einem Dorf einen Besoffenen im 
Graben liegen und nehmen ihm die Barschaft, drei Mark fünfundzwanzig 
Pfennige. Neun Jahre Zuchthaus für drei Mark fünfundzwanzig! Er packte 
mich an der Schulter und schüttelte mich, als hätte ich das Urteil 
gesprochen, als könnte ich's ändern. Ich sagte: Sie sehen, in was für 
einer Welt wir hausen, Klakusch. Er schaute mich mit verzogener Stirn 
an und sagte: Da will ich Sie was fragen, nämlich, was die Tat und den 
Menschen betrifft: ist denn eine Tat der Mensch? Nein, gab ich ihm zur 
Antwort, eine Tat ist nicht der Mensch, und darin liegt der ganze 
Irrtum. Er ließ von mir ab, und während er hinausging, murmelte er vor 
sich hin: also nicht, also nicht, die Tat ist nicht der Mensch. Auf 
einmal kehrte er wieder um und sagte: Da hab ich gestern einen Diskurs 
mit Nummer zweihunderteinundneunzig gehabt. Der sitzt und sitzt und 
sinniert und sinniert. Der richtige Zuchthausknall. Hat Blutschande 
begangen. Sein Weib hat sich immerzu mit andern Männern herumgetrieben, 
er hat sie gewähren lassen, hat nicht aufzumucken gewagt, hat sie zu 
gern gehabt, endlich hat ihm das Fleisch keine Ruhe mehr gelassen, war 
'ne hübsche Tochter im Haus, leichtfertiges Ding, der Mutter 
nachgeraten, die scheint ihn verführt zu haben, die Frau kommt 
dahinter, um ihn los zu werden, zeigt sie ihn an. Wie's eben geht bei 
solchen Leuten. Ich frag ihn: Bist du's, der's getan hat? Er versteht 
nicht. Du, sag ich und stoß ihn vor die Brust. Ja, ich, sagt er bang. 
Na, dann bist du auch schuldig, sag ich. Und er: Es ist aber kein 
Richter dafür da. Wieso nicht? frag ich. Ich erkenn den Richter nicht 
an, sagt er. So ein dummes Luder. Vielleicht nicht so dumm, Klakusch, 
wendete ich ein. Möglich, gab er zu, möglich, und wissen Sie noch was? 
Der ist gut geworden dadurch, daß er schlecht geworden ist, das ist nur 
schon oft untergekommen, es ist eben kein Fertigwerden mit diesen 
Menschen, hundert Jahre kann einer studieren und wird nicht fertig. 
Manche kommen herein, und statt ihr Verbrechen zu bereuen, sagen sie: 
ich hab eben kein Glück dabei gehabt. Als wär's 'n Lotteriespiel, in 
das alle ihren Einsatz zahlen, als ob's nur Diebe, Mörder und Betrüger 
auf der Welt gäbe, und wer nicht erwischt wird, macht den Treffer. Da 
ist doch kein moralisches Gefühl, nicht wahr. Wo steckt überhaupt das 
moralische Gefühl, wollen Sie mir das verraten? Er sah mich listig an, 
ich könnt es ihm aber nicht verraten. Da sagte er auf einmal feierlich: 
dafür kann ich Ihnen was verraten: ich weiß jetzt, 
was 'n Verbrecher ist. Nämlich? frag ich gespannt. Nämlich einer, der 
sich selber zugrunde richtet; das ist ein Verbrecher; der Mensch, der 
sich selber zugrunde richtet, der ist ein Verbrecher. Das ist wahr, 
Klakusch, sagte ich, das ist furchtbar wahr. Er nickte mir freundlich 
zu und tätschelte mir den Kopf. Ein paar Tage darauf kam er mit einer 
Nachricht, die er mir schon verkündete, ehe er die Tür geschlossen 
hatte: Nummer vierhundertzwölf habe ein Geständnis abgelegt. In der 
ganzen Anstalt sei es bereits bekannt. Dreieinhalb Jahre habe er 
verstockt geschwiegen, keine Silbe sei aus ihm herauszubringen gewesen, 
nur herumgegangen, herumgegangen, bösartig mit den Zähnen gefletscht, 
die Finger an den Wänden wund gekrallt, gegen Gott und Menschen gerast, 
heut früh um fünf habe er plötzlich nach dem Pastor verlangt, und als 
der gekommen, habe er ihm alles ins Gesicht geschrien, seine ganze 
Schuld ins Gesicht geschrien, mit schaumigem Maul, dann sei er 
hingestürzt in einen Winkel der Zelle und habe nicht mehr gejappt, und 
so liege er jetzt noch. Mir war, als stünde alles leibhaftig vor mir 
da. Wenn er ein solches Ereignis schilderte, sah man alles bis auf die 
geringste Kleinigkeit vor sich. Und nicht nur das, es blieb einem 
eingegraben, es wurde zur Vision. Er erzählte mir zum Beispiel einmal, 
daß in einer Winternacht, vor vielen Jahren, ein Entlassener zu ihm kam 
und ihn mit aufgehobenen Händen anflehte, er möge ihn bei sich in der 
Kammer oder irgendwo im Zuchthaus verstecken, er wisse nicht wohin, 
habe keinen Pfennig Geld mehr, könne nicht für sich einstehen, es sei 
herzzerreißend gewesen, ein zerrütteter und verzweifelter Mensch. Er, 
Klakusch, habe die ganze Nacht mit ihm gesprochen, ihn auch 
einigermaßen auf gleich gebracht, habe ihm ein bißchen Geld gegeben und 
ihn schließlich mit dem Rat fortgeschickt: Tu nur wenigstens keinem 
Menschen was zuleide. Das erzählte er so, daß ich an dem Tag keinen 
Bissen Speise hinunterbrachte; es liegt mir noch immer im Ohr, wie er 
ihm zuredete, mit: Jungchen, Jungchen, und: friß dich nicht so tief 
hinein in den Jammer, und das: Tu nur keinem Menschen was zuleide. 
Einmal sprachen wir von dem Scheusal, das vier Jahre hier im Hause war, 
dem Frauenwürger Schneider; er erzählte mir, daß sie bei der 
Zuchthauskonferenz ganz ratlos gewesen seien, man wußte nicht, was mit 
ihm anfangen, so renitent sei er; ich sagte, so einer sei gar kein 
Mensch, es sei ein Fehler, ihn wie einen Menschen zu behandeln. 
Klakusch entwertete, das sehe allerdings so aus, wenn man dem eine 
doppelte Schmalzzulage zum Brot verspreche, falls er seinen Bruder 
umbringe, überlege er's wahrscheinlich keinen Augenblick. Na also, sag 
ich. Mag schon sein, erwidert er, aber so viel steht fest: im 
Mutterschoße war er noch nicht schlecht. Und da ich schwieg, fügte er 
hinzu: wenn er also im Mutterschoße noch nicht schlecht war, ist er 
genau ein solcher Mensch wie Sie und ich und der Herr 
Regierungspräsident; der Vorwurf, den ich gegen ihn erhebe, gibt mir 
doch noch nicht die Gerechtigkeit gegen ihn. Wie meinen Sie das, 
Klakusch, die Gerechtigkeit? fragt ich ihn. Er sagte: das Wort soll man 
eigentlich gar nicht in den Mund nehmen. Warum, Klakusch? Er sagte: es 
ist ein Wort wie ein Fisch, entschlüpft einem, wenn man's greift. Dann: 
Wenn man die Stimme hätte . . . wenn man die 
richtige Stimme hätte, was könnte man da erreichen, es fehlt an der 
Stimme. Ein paar Tage später hatte ich auf dem Gang einen Wortwechsel 
mit einem Sträfling, der mir höchst zuwider war, einem finstern, 
tückischen Gesellen, vor dem mir auch wegen seines Verbrechens ekelte, 
er hatte als Lehramtsgehilfe kleine Knaben zur Unzucht verleitet. Ich 
erzählte Klakusch von dem Zusammenstoß mit dem Menschen, er hörte mir 
ruhig zu, dann sagte er: Ich möcht Ihnen einen guten Rat geben, es 
kostet Sie nicht viel, wenn Sie ihn befolgen; probieren Sie's mal mit 
der Nettigkeit. Probieren Sie's mal, nett mit solchen zu sein, Sie 
glauben gar nicht, was es damit auf sich hat. So'n bißchen Nettigkeit, 
wissen Sie, das ist wie die Alraunwurzel, von der es heißt, daß sie 
eherne Schlösser sprengt. Achten Sie mal drauf, probieren Sie's mal. 
Ich, wie ein folgsamer Schüler, probierte es wirklich. Und ich sah, daß 
er recht hatte. Oft genügte ein freundliches Lächeln, und das 
verbissenste Gesicht verwandelte sich auf der Stelle. Ich machte die 
merkwürdigsten Erfahrungen. Diese Leute halten es gar nicht mehr für 
möglich, daß man ihnen so entgegenkommt, wie man sich draußen gegen 
einen beliebigen Bekannten benimmt, ich will gar nicht sagen artig oder 
liebenswürdig, daran liegt es gar nicht, das würde sie sogar stutzig 
machen, in vielen Fällen wenigstens, woran es liegt, das ist, daß man 
ihnen Achtung bezeigt, eine ganz gewöhnliche Rücksicht, das haben sie 
vergessen, wenn sie's wieder spüren, schauen sie einen mit erstaunten 
Augen an und wissen sich im ersten Moment einfach nicht zu helfen; bei 
einem ist es mir mal passiert, daß er sich umdrehte und losheulte wie 
ein Bub. Sie werden das vielleicht für Sentimentalität erklären, dann 
wär's allerdings besser, ich spräche nicht davon, dann hätt ich klüger 
getan, von Anfang an stumm zu bleiben. Mir diente es dazu, daß ich mich 
täglich enger an Klakusch anschloß, wenn er einen Tag dienstfrei hatte, 
war mir weh und bang nach ihm, auch er gewann mich immer lieber, 
obschon er's nur selten merken ließ, aber einmal sagte er, er habe nie 
einen Sohn gehabt, und wenn er sich einen denke, wünsche er sich ihn so 
wie mich. Macht Ihnen denn das nichts aus, der Zuchthaussträfling, der 
Lebenslängliche? fragt ich ihn. Er erwiderte: Nein, das mache ihm in 
dem Fall gar nichts aus. Da faßt ich den Entschluß, eine andere Frage 
an ihn zu richten, ich wußte nur nicht, wie ich's anstellen sollte, das 
heißt, ich fürchtete mich sogar. Das war dann auch das Ende. Vor vier 
Jahren geschah es. Seit vier Jahren ist er tot.«
 
 
 
 
»Ich verstehe nicht«, sagt Herr von Andergast stockend, »sein 
Tod . . . hängt er damit zusammen? mit der 
Frage?« – »Eben. Ich will es Ihnen noch erzählen. 
Dann . . . genug. Worüber ich seitdem häufig 
nachdenke, das ist die Wunderbarkeit der Beziehungen, in. die ein 
Mensch geraten kann. Ein solches Verhältnis wie das zwischen mir und 
dem Wärter Klakusch würde jeder Außenstehende unbedingt als romantisch 
und unwahrscheinlich bezeichnen. Vielleicht würde er sogar sagen, es 
sei in meiner Einbildung entstanden und habe in Wirklichkeit nicht 
existiert. Und wenn mir ein beharrlicher Skeptiker scharf zusetzt, ist 
es möglich, daß ich selber das Ganze für einen Traum halte. Geht es 
doch mit allen unsern Erlebnissen so, nach einer gewissen Zeit werden 
sie zu Träumen, das Ich, das es gelebt hat, ist nicht mehr das Ich, das 
sich erinnert. Es mögen wohl hie und da Traumgesichte gewesen sein, 
wenn der Alte mit seinem flachsgelben Bart in der Dämmerstunde hier in 
meiner Zelle gestanden ist, damals hatt ich schon diese Zelle, und mir 
dabei zumute war, als hätt ich wieder eine Menschenseele in der Brust, 
weil er eine hatte. Denn darauf kommt's ja an. Allein hat der Mensch 
keine Seele, das dürfen Sie mir ruhig glauben. Allein hat er 
infolgedessen auch keinen Gott. Und wenn ich an die Nächte denke, da 
war seine Stimme noch im Raum, ich konnte mich mit ihm weiter 
unterhalten, wie's auch jetzt bisweilen noch geschieht, für mich stirbt 
ja keiner, und vieles, was ich von seinen Worten aufbewahrt habe, ist 
geradezu aus Nacht und Nichtsein heraus erklungen. Ein Gehirn wie das 
da (er tippte sich auf die Schläfe) ist wie ein chinesischer 
Tempelgong, wenn man den mit der Spitze des Zeigefingers anrührt, 
entsteht ein Schall, als läute eine Domglocke unterm Wasser. Doch um 
den Zweifel und das wegen der Romantik auf sein Richtiges zu bringen, 
so dürfen Sie nicht vergessen, daß das ein Boden ist, so ein Zuchthaus, 
in dem Pflanzen gedeihen, die ihr draußen noch nicht klassifiziert 
habt, und wo sich Dinge ereignen, von denen man annehmen muß, daß sie 
aus der Zwischenwelt sind. Alles so eng und so weit, so trächtig und so 
hohl, und das, was man Schicksal heißt, so dicht an einem dran. Das 
wollt ich nur vorausschicken. Ich weiß nicht, ob es Ihnen was besagt. 
Schon ein paar Tage hindurch, das heißt immer zu unsern Stunden 
natürlich, hatt ich mich mit Klakusch über die Anstalt im allgemeinen 
unterhalten. In dem Jahr, nach dem Umsturz, waren viele Verbesserungen 
und Erleichterungen eingeführt worden, in mir erweckte das gewisse 
Hoffnungen, aber Klakusch meinte, damit habe es nichts auf sich, wenn 
das Mehl nicht tauge, sei es Verschwendung, Rosinen in den Teig zu 
stecken. Das Übel sei woanders zu suchen, das sähen die Studierten 
nicht ein, es liege am Maß. Wenn einer einen Fingerbreit Schuld hat, 
sagte er, irgendein kleiner, gewöhnlicher Mensch, verdammen sie ihn zu 
einem Meter Strafe ohne Ansehung der Person. Wer dürfe strafen ohne 
Ansehung der Person? Das sei ein göttliches Recht, ohne Ansehung der 
Person zu strafen. Erst verstand ich ihn nicht, endlich begriff ich, 
daß er nicht die äußere Person meinte, da herrscht ja »Ansehung« genug, 
sondern die innere. Der springende Punkt sei, setzte er mir 
auseinander, was ein Mensch an Selbstverantwortung tragen könne, in dem 
Bezug sei kein Mensch dem andern gleich. Ich wandte ein, daß man vom 
eigentlichen Strafprinzip längst abgekommen sei, auch vom 
Vergeltungsprinzip, auch vom Abschreckungsprinzip, nur um den Schutz 
der Gesellschaft gehe es noch und um die Besserung des Verbrechers. Da 
sagte er, mit dem Schutz sehe es genau so windig aus wie mit der 
Besserung, über die doch bei den Eingeweihten nur ein Gelächter sei, 
wie solle man einen Wahnsinnigen davor schützen, daß er sich mit seinen 
eigenen Händen das Gesicht zerfleischt? Die Menschenwelt sei ein 
solcher Wahnsinniger, sie nimmt sich heraus zu schützen, was sie in 
ihrer Vernunftlosigkeit immerfort selber zerstört. Deshalb sage ich: 
Hör damit auf, Menschenwelt, und pack's von einer andern Seite an. Es 
war ein Dezembernachmittag, als wir dieses besprachen, seit dem Morgen 
verfinsterte der Schneefall die Zelle, und bevor er ging, sagte 
Klakusch: Es macht mir keinen Spaß mehr, ich hab meine Tage vollgezählt 
auf dem Buckel, ich weiß zuviel von allem, es geht nichts mehr hinein 
in den Kopf und in das Herz. Als er gegen Abend noch einmal kam, um für 
die Nacht den Kübel auszuleeren, das nahm er mir immer ab, nach der 
Hausordnung hätt ich's selber besorgen müssen, als er da vor mir stand, 
rafft ich meinen Mut zusammen und fragte ihn: Sagen Sie mal, Klakusch, 
glauben Sie, daß unschuldig Verurteilte in dem Haus sind? Er schien auf 
die Frage nicht vorbereitet und antwortete zögernd: Es könnte wohl 
sein. Ich fragte weiter: Mit wieviel unschuldig Verurteilten haben Sie 
während Ihrer Amtslaufbahn zu tun gehabt, ich spreche von notorisch 
Unschuldigen –? Er dachte eine Zeitlang nach, dann zählte er, 
indem er leise die Namen murmelte, an den Fingern ab: Elf. Und haben 
Sie gleich, wie Sie sie kennengelernt haben, an die Unschuld der 
Betreffenden geglaubt? Das nicht, versetzte er, das nicht, wenn man 
dran glaubte und dann zusehen muß, wie sie sich die Eingeweide 
abkränken, wenn man's für gewiß wüßte, sag ich, 
dann . . . Ich bedrängte ihn: Dann? was – 
dann, Klakusch? Na ja, sagte er, dann könnt man, genau genommen, nicht 
weiterleben. Es war schon dunkel in meiner Zelle, seine Gestalt könnt 
ich grade noch unterscheiden, ich riskierte nun die Herzfrage, auf die 
ich im Grund hinauswollte. Nun, wie ist's mit mir, Klakusch, fragt ich 
ihn, halten Sie mich für schuldig oder für unschuldig? Und er: Muß ich 
darauf antworten? Ich möchte gern, daß Sie offen, und ehrlich darauf 
antworten, sag ich. Er besann sich wieder, dann sagte er: 's ist gut, 
morgen früh sollen Sie meine Antwort haben. Und früh am andern Tag 
bekam ich die Antwort. Er hatte sich am Fensterkreuz in seiner Stube 
erhängt.«
 
 
Maurizius dreht das Gesicht zur Wand und liegt still da. Es 
vergeht eine Viertelstunde, während welcher lautloses Schweigen in der 
Zelle herrscht. Nicht abzusehen, wie lang das unheimliche Schweigen 
noch gedauert hätte, wenn nicht an der Panzertür geklopft worden wäre. 
Es ist der Anstaltsarzt, der sich auf seinem Rundgang befindet. Von der 
Anwesenheit der hohen, behördlichen Person in Kenntnis gesetzt, bittet 
er um die Erlaubnis, den Patienten besichtigen zu dürfen, er werde 
nicht lange stören. Ein fetter Herr tritt ein, goldene Brille auf 
kleinem Knollen-Näschen, begrüßt den Oberstaatsanwalt 
reserveoffiziersmäßig, langt nach dem Handgelenk des Sträflings, um den 
Puls zu fühlen, schnarrt etwas Herablassendes und Zufriedenes, verbeugt 
sich wieder und geht.
 
 
Herr von Andergast hat sich erhoben. Es ist ihm zumute, als 
sei er neunzehn Jahre hier auf dem Stuhl gesessen. Er ist in dieser 
Zeit uralt, müde und unbrauchbar geworden. Sein scheuer Blick irrt zu 
dem Sträfling hinüber, der mit geschlossenen Augen steif daliegt, beide 
Hände zu Fäusten geballt auf der Brust. Man müßte etwas sagen, denkt 
Herr von Andergast. Nein, erwidert eine andere Stimme in ihm 
kategorisch, man enthalte sich jedes Wortes. Er greift nach dem Hut, 
den er vor neunzehn Jahren auf den Tisch gelegt hat, daneben die 
braunen Lederhandschuhe. Er bemüht sich, geräuschlos zu sein. Herr von 
Andergast, Baron, Oberstaatsanwalt, schleicht sich, Hut und braune 
Lederhandschuhe in der Rechten, wie ein Dieb aus der Zelle des 
Sträflings 357 . . .
 
 
Das Auto wartet. »Fahren Sie rasch«, ruft er dem Chauffeur zu, 
fällt in die Ecke des Wagens und stiert mit aufgerissenen, 
veilchenblauen Augen in den Regen hinaus. Er sieht nicht, er schaut 
nicht, er denkt nicht, er spürt nicht.
 
 
Ins Amt zurückgekehrt, drei Uhr nachmittag, sendet er an den 
Justizminister eine ausführliche, zweihundert Worte enthaltende 
Depesche, worin er ihm die sofortige Begnadigung des Strafgefangenen 
Maurizius dringend nahelegt.
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Als Etzel aus dem Auto stieg, schwindelte ihm. Nimm dich 
zusammen, Mensch, sagte er zu sich selber. Das Licht der Bogenlampen 
troff wie flüssiges Wachs über sein Gesicht. Vier Treppen zu je 
dreiundzwanzig Stufen macht zweiundneunzig Stufen. Verdammte Höhe. 
Mülleimer, Bierflaschen, Töpfe mit Kalk zum Tünchen. Auf der obersten 
Stiege lila Dämmerung. Die Wohnungstür offen. Im Flur stand Melitta, um 
die Schultern ein absurdes grünes Tuch, das sie fest an sich zog, daß 
sie wie eine Stange aussah. »War jemand da?« fragte Etzel unruhig. Das 
Mädchen erwiderte grob: »Wer soll denn dagewesen sein? wer kommt denn 
schon zu Ihnen? war denn schon mal einer bei Ihnen?« Etzel versetzte: 
»Das stimmt. Es war noch keiner da, aber 's ist möglich, daß einer 
kommt.« – »Wird schon der Rechte sein«, gab das anmutvolle Wesen 
zurück, »Sie scheinen mir überhaupt noble Bekanntschaften zu haben.« In 
seinem Zimmer ließ sich Etzel auf den Stuhl fallen, schob die Hände in 
die Hosentaschen, drückte den Nacken gegen die Lehne. Er wünschte, daß 
die Gasflamme schon brennte, er war zu müde, sie anzuzünden. Der Wunsch 
wurde schneller erfüllt, als er zu hoffen gewagt. Es erschien Frau 
Schneevogt und äußerte Verwunderung, daß er im Dunkel saß. Er sagte 
kaltblütig, er liebe die Dunkelheit. Sie erklärte ihn für einen 
überspannten, jungen Herrn und machte Licht. Sie fragte, ob sie ihm was 
zu essen bringen solle. Da er das Mittagessen nicht angerührt, wolle 
sie es aufwärmen. (Dabei verwandelte sich ihr Gesicht in ein Plakat 
strengster Rechtlichkeit.) Etzel dankte. Er habe keinen Hunger. Frau 
Schneevogt konstatierte bedenklich, daß ihr sein Aussehen nicht 
gefalle. »Bißchen Grippe«, sagte er leger und kreuzte männlich die 
ausgestreckten Beine. Sie empfahl ihm, sich ins Bett zu legen, und 
versprach, heißes Zuckerwasser zu bringen, unfehlbares Mittel. Etzel 
dachte ingrimmig: wenn du nur draußen wärst, gräßliches Weib. Jene aber 
war gesprächsüchtig, zumindest anlehnungsbedürftig. Sie erkundigte 
sich, ob er den Streit mitangehört, den sie nachmittags mit der Tochter 
gehabt. Später habe es noch mal begonnen, und Schneevogt selbst habe 
sich entsetzlich aufgeregt. Etzel räumte ein, er habe einen gewissen 
Lärm gehört und auf familiäre Meinungsverschiedenheiten geschlossen. 
»Wenn's nur das wäre«, seufzte Frau Schneevogt. Da sie das dringende 
Verlangen äußerte, ihn in den Konflikt einzuweihen, verzichtete er auf 
Widerstand. Die hageren, irren Hände schienen dicht vor seinen Augen zu 
gestikulieren.
 
 
Die Sache war die. In dem Geschäft, in welchem Melitta 
bedienstet war (großes Damenmodenhaus), war ein kürzlich Angestellter 
durch einen Fehler in der Aufzugsmaschinerie zum Krüppel geworden. Er 
hatte nur Aushilfe geleistet, war eigentlich ein herabgekommener 
Operettensänger und bei der Arbeiterversicherung nicht eingeschrieben, 
was nicht beachtet worden war. Er beanspruchte Entschädigung, Ersatz 
der Heilungskosten, die Firma leugnet ihre Haftpflicht, behauptet, der 
Unfall sei selbstverschuldet, und führt eine Reihe anderer Angestellter 
als Zeugen auf. Die Leute sind bereit auszusagen, was man von ihnen 
begehrt, sie zittern ums Brot. Nur Melitta weigert sich. Und gerade sie 
sollte die Hauptzeugin sein, sie war zur Zeit des Unglücks im 
Verpackungsraum, dort ist es passiert. Sie weigert sich nicht bloß, für 
die Firma einzutreten, sie schlägt sich sogar mit Entschiedenheit auf 
die Gegenseite, will beschwören, daß der Aufzug schon zwei Tage vorher 
nicht glatt funktioniert hat, daß der Mann weder achtlos noch, wie 
einige bemerkt haben wollen, angeheitert war, daß er einfach 
hinaufgerissen worden ist und nach einer halben Sekunde mit 
zerfleischten Armen und Schultern im Schacht hing. Die Chefs sind außer 
sich über die Illoyalität des Mädchens, jammert Frau Schneevogt. Sie 
und Herr Schneevogt sind natürlich ebenfalls außer sich. Man hat 
Melitta angedeutet, daß die Abteilung, bei der sie arbeitet, demnächst 
aufgelöst werden soll, daß man aber erwogen habe, sie als Direktrice 
über eine neu zu errichtende zu setzen. Sie verstehen? sagt Frau 
Schneevogt. Gewiß, Etzel versteht, trotz seines betäubten Kopfes, er 
versteht: niederträchtige Verquickung von Drohung und Lockung. Die 
dumme Gans, jammert Frau Schneevogt händeringend, sieht ihren Vorteil 
nicht ein! Bei den Zeiten, wo einer monatelang auf der Gasse liegen 
kann, bis er eine halbwegs anständige Verdienstmöglichkeit findet. So 
weit war Mutter Schneevogt in ihrer bewegten Darstellung gelangt, als 
die Tür aufflog und Melitta hereinschoß. Wie eine bissige Katze fuhr 
sie auf die Mutter los: »Und wenn du dich auf den Kopf stellst und bis 
Mitternacht mit den Beinen strampelst, ich tu's nicht und tu's nicht.« 
Dann, zu Etzel gewendet, mit dem glasharten Diskant: Da halten sie 
einem ein Zuckerbrot vor die Nase, damit man was Hundsgemeines macht 
und einen armen Menschen, für den das Leben ohnehin nur noch ein 
wertloser Fetzen ist, um die paar Groschen bringt, mit denen solche 
reichen Schufte nicht mal für ihr Austernfrühstück auslangen. Soll sie 
sich auch breitschlagen lassen? Mohl soll reden, er soll sagen, ob man 
da kuschen soll oder ob es nicht honetter ist, man verzichtet auf den 
ganzen Zimt und verreckt im Drecke. Sie warf sich auf den Schemel, zog 
die spitzen Schultern hoch und brach in einen hysterischen Weinkrampf 
aus. Na, die ist gut, dachte Etzel, bestürzt, ein rabiates 
Frauenzimmer, und er machte den Versuch aufzustehen. »Geh hinaus«, 
herrschte Melitta ihre Mutter an, »ich hab mit dem da was zu reden.«
 
 
Sie wartete, bis die Tür geschlossen war, dann flüsterte sie 
mit finsterem Gesicht: »Der Mensch ist hin, wenn ihm nicht ein Anwalt 
zu seinem Recht verhilft. Ich weiß einen, der soll 'n gerissener Kunde 
sein, J. Silberbaum, Lottumstraße. Aber so einer rührt den 
Finger nicht ohne Vorschuß. Vierzig Mark oder nicht in die la Mang. 
Leihen Sie mir die vierzig Mark, Mohl, ich zahl's Ihnen in Raten 
zurück. Bin momentan im Dalles. Hätt ich's, so müßt ich Sie nicht drum 
bitten.« Etzel verbarg seine Verlegenheit. Alles in allem besaß er noch 
sechsundachtzig Mark. Miete und Kost waren für den Monat vorausbezahlt, 
aber welche Sicherheit hatte er denn, daß er in acht Tagen nach Hause 
fahren konnte? Vielleicht schon früher, o ja, vielleicht schon 
übermorgen . . . das hing eben davon ab. Es 
hing davon ab, erstens, daß er kam, Waremme-Warschauer, daß er 
gewissermaßen zu Kreuze kroch, zweitens, daß man ihn dahin 
brachte . . . daß man ihm die Brust spalten 
und das Hirn aufdecken konnte. Davon hing es ab. Sicherheit gab es 
natürlich keine. Wenn er dann dastand und noch zuwarten sollte, in der 
ungeheuern Stadt ungeheuer fremd, was beginnen mit sechsundvierzig 
Mark? Und jetzt, das verteufelte Fieber im Leib, eine Million metallner 
Plättchen flimmerte vor seinen Augen. Blitzschnell jagten die 
Überlegungen durch sein Hirn, während Melitta ihn unruhig spähend 
musterte, auf dem Schemel hockend, die Arme um die Knie geschlungen, 
ohne sich darum zu kümmern, daß sich der kurze Rock bis auf die 
Oberschenkel hinaufgeschoben hatte. Nein sagen, wenn man in solcher 
Sache angefordert wurde: unmöglich. Die Tasche zuhalten, wenn man drin 
hatte, was einen andern retten konnte: unmöglich. Schwindeln und sich 
ausreden: ich hab's nicht, oder ich brauch's selber: nicht zu machen. 
Da hätte Etzel Andergast gleich bei seiner Rie bleiben können und sich 
gefüllte Pfannekuchen backen lassen, wozu die ganze 
Veranstaltung . . . »Schön«, sagte er, »ich 
geb Ihnen das Geld«, fischte das bereits ziemlich abgegriffene 
Portefeuille aus dem Westenfutter heraus, in das er selbst eine Tasche 
geschnitten und notdürftig ausgenäht hatte, und reichte Melitta zwei 
Zwanzigmarkscheine. Sie hatte offenbar nicht geglaubt, daß er es tun 
würde, sie hatte sich gedacht, der Versuch schadet nichts, sie sah 
daher einigermaßen verdutzt aus, und seine Person und seine Umstände 
erschienen ihr noch geheimnisvoller, um nicht zu sagen verdächtiger, 
als sie es bisher gewesen. »Sie sind wahrhaftig 'n guter Junge«, 
bemerkte sie anerkennend, und mit dem Rest von Argwohn: »Ist's auch 
koscher mit dem Geld?« – »Koscher? nein, 's ist christliches Geld«, 
antwortete er, »aber aus einer verdammt anständigen Gegend.« – »Na, 
fein, danke sehr«, sagte Melitta, schob die Scheine in ihren Busen und 
stand auf. »Morgen früh geh ich zu J. Silberbaum und zeig 
Ihnen die Quittung.« – »Nicht nötig.« – »Doch. Könnte ja Hochstapelei 
von mir sein.« – »Dazu hätten Sie sich jemand anders geklaut. Hoff ich 
wenigstens.« – »Wollen Sie mir nicht sagen, Mohl, was Sie eigentlich 
für'n Geschäft betreiben?« – »Ich such meinen Onkel, der mit den 
Mündelgeldern durchgegangen ist.« – »Hm. Kein einträgliches Geschäft, 
kommt mir vor.« – »Mir auch. Pleite ist bereits in Sicht.« (Wie man 
sieht, hatte er sich, erleuchteter Zwerg, recht geschickt der 
Ausdrucksweise des Milieus angepaßt.) – »Haben Sie deshalb nach einem 
gefragt, der kommen soll?« erkundigte sich Melitta schlau. »Ist's 
vielleicht der Onkel selber? Meinen Sie, er wird von selber kommen und 
die p. t. Moneten auf den Tisch des Hauses legen?« Sie lachte 
blechern. – »Nein, der kommen soll, ist ein anderer. Mit dem hab ich 
auch ein Hühnchen zu pflücken. Der ist auch nicht von schlechten 
Eltern. Sie haben ihn übrigens neulich bei der Jazzmusik mit mir 
gesehen.« – »Och, der Olle, Speckige?« – »Ja, der. Wenn er nicht käme, 
das wär bös, müssen Sie wissen. Ich hab meine Gründe, zu glauben, daß 
er kommt, wenn nicht heut, dann morgen. Er weiß, wo ich wohne. Er hat 
sich's mal aufnotiert sogar. Bei Tag hat er keine Zeit, also wird er am 
Abend kommen. Lassen Sie ihn nur gleich herein, wenn er kommt. Sagen 
Sie's auch Ihrer Mutter, daß sie ihn gleich zu mir hereinläßt. Sagen 
Sie's im ganzen Haus, daß sie ihm alle sagen, ich bin 
da . . . Verstehn Sie? Es ist furchtbar 
wichtig. So wichtig wie die Untergrundbahn, verstehen 
Sie . . .?« – »Mensch!« rief Melitta 
erschrocken, »entweder haben Sie 'nen Spitz 
oder . . .« – »Es ist mir nur 
so . . .« stammelte Etzel, »ein bißchen 
dösig, wissen Sie, warum knallt denn heut das Gas immerfort?«
 
 
Melitta machte nicht mehr viel Worte, sie war ihm beim 
Auskleiden behilflich, und als er im Bett lag, deckte sie ihn 
sorgfältig zu. »Nicht den Doktor«, murmelte er flehend, bevor er in den 
Fieberschlaf dämmerte, »bitte, nicht den Doktor.« – »Keine Bange«, 
beschwichtigte ihn das Mädchen, »das treffen wir auch. Unsereiner hat's 
nicht so mit 'n Doktor.« Da steckt doch was dahinter, daß er solche 
Angst vor dem Doktor hat, sagte sie sich, aber weil er ihr einen so 
großen Dienst geleistet hatte, beschloß sie, ihn so gut es ging selber 
zu pflegen. Sie hatte eine kleine Hausapotheke, in der sich Antipyrin 
vorfand, löste zwei Tabletten in Wasser auf und flößte es ihm 
löffelweise ein. Hübscher Junge, dachte sie, während sie sein glühendes 
Gesicht betrachtete.
 
 
 
Er verbrachte die Nacht in einem Zustand zwischen 
Bewußtlosigkeit und rasender Gedankenjagd. Melitta hatte die Tür zu 
ihrer Stube offen gelassen, bisweilen kam sie mit einer Kerze herein 
und schaute nach ihm. Er konnte das Licht nicht ertragen und wimmerte 
ein wenig, mit den Fingern vor den Augen. Das mechanische Klavier in 
der Tanzschule überm Hof klang, als ob eine Schwadron Gäule über ein 
mit Eisenblech beschlagenes Feld donnerte. Es nahm kein Ende, kein 
Ende . . . Die junge Frau vor Ghisels Tür 
schlug ihm mit einer Autohupe ins Gesicht. Als er näher hinsah, war es 
keine Autohupe, sondern ein Saxophon, und der junge Mann mit der 
Hornbrille sagte: eine unpassende Beschäftigung für einen Zentauren, 
mein Fräulein. Die Großmutter schwebte wie eine Trapezkünstlerin am 
Seil eines Luftballons, Frau Schneevogt drohte ihr mit der Faust und 
rief erbittert: wenn ich so ein Einkommen hätte, könnt ich das auch. 
Andergast, nennen Sie mir das Todesjahr des letzten Hohenstaufen, 
falsch, setzen Sie sich. Eine schwarzvermummte Frauengestalt schritt an 
Trismegistos Arm eine grauenhaft verödete Straße entlang, durch eine 
Explosion flogen die Pflastersteine in die Luft, der Vater fing sie mit 
der Hand auf, steckte sie als Corpora delicti in seine Tasche und sagte 
zu der vermummten Figur: Sie sind Anna Jahn, ich verhafte Sie im Namen 
des Gesetzes. Dann war er in einem offenen Güterwagen und fuhr oberhalb 
einer Stadt, die Schienen liefen wie Drahtseile in der Luft, der 
Güterwagen war leer bis auf eine schmale Holzkiste, die aber 
sonderbarerweise durchsichtig war, und in der Kiste lagen wie Äpfel 
lauter Menschenköpfe; er unterschied den Kopf von Paalzows Jungen und 
den des Negers Joshua Cooper. Da kam Camill Raff und schrie ihm zu: 
fliehen wir, packte ihn beim Handgelenk, und sie rannten keuchend auf 
ein Tor zu, das jede Sekunde zugeschlagen werden konnte, dann waren sie 
verloren . . .
 
 
Melitta mußte am Morgen ins Geschäft und betraute ihre Mutter 
mit der Beaufsichtigung des kranken Mieters, doch diese hatte auch ihre 
Gänge zu besorgen, und so war Etzel den größten Teil des Vormittags 
allein in der Wohnung. Das Fieber hatte sich gelegt, er fühlte sich 
zerschlagen und lag mit halbgeschlossenen Augen reglos da. Wie alle 
Kinder und Halbkinder, wenn sie krank sind, kokettierte er mit dem 
Gedanken an den Tod und bedauerte sich von Herzen wegen seiner 
Hilflosigkeit und Verlassenheit. Nur die eine Überlegung raubte dem 
Sterben etwas von seinem melancholisch süßen Reiz, daß wahrscheinlich 
niemand es erfahren würde, wenn er hier in einer scheußlichen 
Zinskaserne in Berlin N einen beklagenswerten Tod fand, einen 
pseudonymen Tod. Die Großmutter nicht, Robert Thielemann nicht, die 
gute alte Rie nicht und er nicht, Trismegistos. Das war allerdings 
fatal, Trismegistos mußte es unbedingt zu wissen kriegen. Es war 
vielleicht die einzige Möglichkeit, ihm beizukommen. Mohl, Edgar, 
unbekannter Geburt, unbekannter Herkunft, die Leiche ist zu besichtigen 
im Schauhaus Plötzensee. Nach einer Weile wird die Identität jedoch 
einwandfrei festgestellt, und beklommene Leidtragende, sämtlich von 
Gewissensbissen geplagt, wallfahrten zu seinem Grabe. Hic jacet Etzel 
Andergast alias Mohl, ein Opfer ehrenhafter Bestrebungen, betrauert von 
den Gleichgesinnten. Er wußte natürlich nicht, daß diese wehmütige 
Selbstinszenierung schon das wieder triumphierende Leben war. Die 
Geräusche des Hauses oben und unten, Stimmen und Schritte wie aus 
verschlungenen Schächten, das Klirren der Fensterscheiben, Gebell von 
Hunden, Geplärr von Ausrufern, Schmettern eines Aeroplans, es war schon 
wieder die Mitte der Dinge, der nervige Leib der Welt.
 
 
Etzel hob den Kopf und horchte: die Eingangsglocke. Nach einer 
Pause zum zweitenmal. Nach einer Pause andauernder zum drittenmal. Sein 
Herz pochte. Ist es denkbar, . . . um die 
Mittagsstunde? Es ist denkbar. Er gibt nur bis elf Uhr Unterricht, um 
halb eins geht er gewöhnlich erst zu Frau Bobike. Etzel spürt bis in 
die Bauchhöhle hinein: Er ist es. Er lächelt. Eingespanntes, bestürztes 
und diebisches Lächeln. Alle Vorsätze sind darin versammelt, alle 
Erwartungen, alle Ängste. Soll er aufstehn und die Tür öffnen? Er hat 
keinen Schlafanzug. Da hätte Mutter Schneevogt sonderbare Augen 
gemacht, wenn er einen Pyjama unter seiner Wäsche gehabt hätte. Bis er 
die Hose angezogen hat, ist der draußen vielleicht schon weg. Er 
vernimmt Stimmen. Gott sei Dank, Frau Schneevogt ist gekommen. Und 
seine Stimme. Kein Zweifel. Die Baßorgel. Der Brustton. Das Trompeten-O.
 
 
Warschauer-Waremme trat ein. Hinter ihm voll aufgeregter 
Neugier Frau Schneevogt. Mit beschwörend erhobenen Armen nähert sich 
Warschauer dem Bett. »Aber Mohl! armer kleiner Mohl, wirklich krank? 
ernstlich krank? Ich dachte mir schon, weshalb erscheint Mohl nicht? 
was ficht ihn an? er wird doch seinem alten Freund nicht tatsächlich 
böse sein, eine momentane Nervosität nicht krumm genommen 
haben . . . wo fehlts? Kopf, Magen? Hals? 
Lungen? Kann ich etwas für Sie tun? Fieber? Poor fellow. Meine gute 
Frau, das ist ein vorzüglicher junger Mann, ich hoffe, Sie haben ein 
Augenmerk auf ihn, ich hoffe, er wird hier nicht 
vernachlässigt . . .« Hemmungsloser 
Wortschwall. Er stieg in der Stube auf und ab und mimte Bestürzung, 
Mitleid, Hilfsbeflissenheit. Frau Schneevogt, der er sofort maßlos 
imponierte, gab beleidigt zu verstehen, daß von ihrer und ihrer Tochter 
Seite alles für den Patienten Erforderliche geschehe. »Wackere Dame«, 
sagte Warschauer, fand jedoch die Luft im Raum übeldunstig und riß das 
Fenster auf. Sodann trat er wieder zu Etzel, legte ihm die Hand auf die 
Stirn, auf das Herz, brummelte besorgt, machte tz, tz, tz, und die 
schwarzen Brillengläser unter dem Rand seines Schlapphuts (den er nicht 
vom Kopf genommen) sahen aus wie die dunklen Öffnungen zweier Röhren. 
»Kochen Sie ihm eine Bouillon, meine gute Dame«, wandte er sich an die 
atemlos zuhörende und zuschauende Frau Schneevogt, »wenn möglich ein 
Hühnersüppchen, und lassen Sie aus der Apotheke ein einfaches 
Abführmittel besorgen, Kalomel oder Rizinus. Das soll er einnehmen.« – 
»Wird gemacht, Herr Doktor«, sagte Frau Schneevogt ehrfürchtig, denn 
sie war der Meinung, er sei Arzt. Etzel mußte lachen. Auch Warschauer 
grinste wohlwollend. »Na sieh da, sieh da«, freute er sich, »wir sind 
ja ganz munter. Die Schelmennatur bricht durch. Vivos voco. Mein lieber 
junger Mohl, ich verabschiede mich für jetzt, ennuyante Pflichten rufen 
mich, am Abend komm ich wieder herauf, Ihnen ein bißchen Gesellschaft 
leisten. Good bye, my dear. Pa!« Er winkte zärtlich mit der Rechten und 
wandte sich zum Gehen. Die grauen Rockschöße flatterten grotesk hinter 
ihm her. Frau Schneevogt begleitete ihn mit servilem Lächeln in den 
Flur.
 
 
Etzel blickte zornig gegen die Tür, durch die er verschwunden 
war. Das widerliche Getue, dachte er; was er bloß damit bezweckt, möcht 
ich wissen, ob er mich wie gewöhnlich ablenken und einlullen will oder 
ob er einen besonderen Coup im Sinne hat? Also heut 
abend . . . Jetzt heißt's aut – aut, ich 
wollt, es wär schon Mitternacht, ich wollt, es wär schon morgen. Er 
legte sich einen Plan zurecht. Aber was sollte ein Plan, wenn man mit 
einem solchen Gegner zu tun hatte. Eh man ihm ein Bein stellte, zertrat 
er einem die Zehen. Der aussichtsreichste Weg war der: sich kränker zu 
geben, als man war. Hinfälligkeit zu simulieren. Es sogar soweit 
treiben, als habe sich die Krankheit zu einer Krisis verschlimmert und 
die Wendung zum Besseren könne sich erst nach der Befreiung von einer 
gewissen geistig-seelischen Last vollziehen. Durchtriebene Fädelung. 
Was an leidenschaftlicher List, an andergastscher Hartnäckigkeit, an 
sechzehnjährigem Feuer in diesem Kopf und Gemüt aufgespeichert war, 
wirkte sich nun dämonisch in der Vorbereitung auf die entscheidende 
Stunde aus. Ich scheue in diesem Fall nicht vor dem vielgebrauchten 
Wort zurück, das Dämonische ist eine Grundbewegung in jenen Naturen, 
welche fähig sind, in angeborener Wahrhaftigkeit nach ihren 
Erkenntnissen zu handeln, mögen sie auch mit einem oberflächlichen 
Firnis von Intellektualismus behaftet sein oder, wie Etzel es gerne 
tat, in Verkennung ihrer tieferen Kräfte sich auf Idee und Logik 
festlegen. Es ist nichts weiter als eine kluge Sicherheitsvorrichtung, 
um mit dem besagten Dämon, einer unbequemen Erscheinung immerhin, nicht 
auf gar zu vertrautem Fuß verkehren zu müssen.
 
 
 
 
Gegen halb acht kam Melitta nach Hause, eilte gleich zu Etzel 
und erkundigte sich nach seinem Befinden. Er sagte, es gehe ihm besser, 
darüber bezeigte sie sich zufrieden, sie könne leider nicht daheim 
bleiben, fügte sie hinzu, um halb neun Uhr finde eine Versammlung der 
Angestellten ihrer Firma statt, wo über die Geschichte mit dem 
Liftunfall beraten werden solle. Um zehn werde sie aber bestimmt wieder 
da sein und nach ihm schauen. Mit dem Advokaten Silberbaum habe sie 
gesprochen, die vierzig M bezahlt, die Sache sei in guten 
Händen. Sie hielt ihm die Bescheinigung des Anwalts hin, er sah den 
Fetzen Papier nicht einmal an. »Mutter macht Ihnen eine Eieromelette, 
dazu kriegen Sie Tee«, sagte das Mädchen, »morgen früh sind Se dann die 
Schweinerei los.« Sie hatte plötzlich was Kameradschaftliches und 
Aufgeschlossenes, das in wunderlichem Gegensatz zu ihrem früheren 
bissig-herausfordernden Wesen stand, das ihn aber, da er nach der 
Ursache nicht lange zu forschen brauchte, als zu billig errungen nicht 
recht freute. Er stellte dabei Betrachtungen an über dieses »Billige« 
und fand, daß man die Menschen überschätze, wenn man ihre Naivität bei 
solchem Anlaß einer Kritik unterzog. Man ist nicht primitiv genug, 
überlegte er ernsthaft, man sollte primitiver sein, man ist wie ein zu 
scharf gespitzter Bleistift, der abbricht, kaum daß man zu schreiben 
anfängt.
 
 
Da ihm Frau Schneevogt emsig zusprach, verzehrte er die Hälfte 
des Eierkuchens, den Tee ließ er sich neben das Bett stellen. 
Zweifellos hatte auch die Freundlichkeit der Vermieterin ihre sehr 
materiellen Antriebe, aber das machte ihm wenig Beschwer, die war schon 
zu billig (obwohl sich am andern Tag erwies, als er seine Rechnung 
begleichen wollte, daß man sich mit den Käuflichsten am ehesten 
verrechnet). Es war dreiviertel neun, als er endlich das Läuten der 
Flurglocke vernahm. »Es regnet, guter Mohl«, sagte Warschauer beim 
Eintreten, »ich triefe.« Er nahm den Hut ab, schüttelte ihn, zog den 
Mantel aus und schüttelte auch den, suchte eine Weile nach einem Haken 
und legte beide Kleidungsstücke schließlich mit vielem Prusten und 
Räuspern auf denselben Schemel, auf dem gestern abend Melitta gesessen 
war. »Na, wie geht's, wie steht's, mein armer Lazarus?« fragte er, 
ergriff einen Stuhl bei der Lehne, hob ihn über den Tisch und stellte 
ihn neben das Bett, um sich darauf niederzulassen. »Hallo, was ist 
das?« stutzte er und lauschte. Es war das mechanische Klavier aus der 
Tanzschule, das schon wieder sein rasendes Geklapper begonnen hatte. 
»Doll. Und dabei können Sie schlafen, Mohl? Mein Beileid.« Er trat zum 
Fenster, schaute hinüber und sah vor den Fenstern drüben verkrümmte 
Schatten an grellbeleuchteten Vorhängen hin und her gleiten. Er lachte 
dumpf vor sich hin. »Hübsche Camera obscura«, sagte er, »illustrierter 
Charleston, man riecht geradezu den Schweiß des Vergnügens, und was man 
hört, geht ins Ohr wie die Posaunen von Jericho. So was hab ich gern. 
Da ist man gleich mitten im Sinn des Geschehens.« Etzel seufzte. 
Warschauer kehrte ans Bett zurück und sah ihn erschrocken an. Auch 
hiebei gab sich die fast possenhafte Übertriebenheit kund, deren er 
sich noch immer nicht entledigt hatte. »Möchten Sie nicht ein bißchen 
leiser reden, Professor«, bat Etzel. – »Gewiß. Selbstverständlich. Die 
Nerven, selbstverständlich«, nuschelte Warschauer und sah aus, als 
könne er sich seine Rücksichtslosigkeit nicht verzeihen; »überhaupt, es 
soll ja bloß ein fliegender Besuch sein«, fuhr er mit betulicher 
Handbewegung fort, »ich möchte um keinen Preis zur Last fallen. Um 
keinen Preis die Rekonvaleszenz verzögern. Denn in der Rekonvaleszenz 
befinden wir uns doch bereits, nach den beruhigenden Angaben der Dame 
draußen zu schließen.« – »Ich weiß nicht«, flüsterte Etzel, »mir ist 
wieder ziemlich schlecht . . . Aber wissen 
Sie, Professor, es ist so eklig, das Alleinsein in der Stube mit der 
schauderhaften Musik da drüben, schlafen kann ich ohnehin nicht, 
bleiben Sie doch noch . . .« – »Schön, 
schön, bedarf keiner Worte, ich bleibe solang Sie wollen, Mohl. Das 
wäre eine traurige Sorte Freundschaft, wenn ich da auskniffe. Soll ich 
stillesitzen? soll ich Ihnen was vorlesen? sollen wir plaudern? Sie 
müssen sich gar nicht anstrengen, ich werde schon für die Unterhaltung 
sorgen.«
 
 
Was hat er vor? warum ist er auf einmal wieder eitel Honig? 
grübelte Etzel. Eine Sekunde lang erhaschte er durch die schwarzen 
Gläser hindurch den metallisch aufleuchtenden Blick Warschauers, und es 
lief ihm kalt über den Rücken. Das kurze Schweigen zwischen ihnen war 
wie die Pause zwischen dem Öffnen und Schließen einer Tür. »Es geht mir 
nicht um die Unterhaltung«, sagte er dann mit der verdrossenen 
Wehleidigkeit eines Fiebernden, »hab mir auch nicht eingebildet, daß 
ich stumm dalieg und Ihnen zuhör, wenn Sie von was Xbeliebigem 
sprechen. Es handelt sich nicht um was 
Xbeliebiges . . .« – »Sondern, sympathischer 
Mohl?« – »Um das, weswegen Sie mich vorgestern hinausgeschmissen 
haben.« – »Hinausgeschmissen ist ein hartes Wort. Wirklich, lieber 
Mohl, eine zu krasse Bezeichnung für eine cholerische Äußerung der 
Ungeduld. Wär es so schlimm gemeint gewesen, wär ich dann hier? Könnt 
ich dann mit gutem Gewissen an Ihrem Bett sitzen?« – »Ich weiß nicht, 
warum Sie da sind, Professor, wahrscheinlich haben Sie doch kein so 
gutes Gewissen. Ich weiß überhaupt nicht, warum Sie sich mit mir 
abgeben. Was finden Sie denn an mir? Was kann Sie an mir interessieren? 
Und wenn Sie was an mir finden, warum spielen Sie mit mir wie die Katze 
mit der Maus?« – Warschauer unterdrückte ein Lächeln. Er malmte mit dem 
Kiefer. »Was ich an Ihnen finde, kleiner Mohl? Ich habe nicht darüber 
nachgedacht, offen gestanden. Ich bin in dem Punkt zu animalisch 
veranlagt.« – Etzel runzelte die Stirn. »Das glaub ich Ihnen nicht, 
Professor. Sie wissen in jedem Moment, was Sie tun und warum Sie es 
tun.« – »Ah, Sie halten mich also für einen weitschauenden 
Intriganten?« – »Das vielleicht nicht. Sie sind mir nur über, Sie sind 
mir ungeheuer über, und Sie nützen den Vorteil unanständig aus.« – »Das 
ist frech, Mohl.« – »Das ist wahr.« – Warschauer machte Hm und wieder 
Hm und rückte an der Brille herum. »Sie regen sich unnütz auf, Mohl«, 
sagte er, »Sie sollen sich nicht aufregen. Haben Sie kein 
Fieberthermometer? Die Augen glänzen verdächtig. Nur Ruhe, nur Ruhe. 
Ich werde sehen, was ich für Sie tun kann. Wenn Sie das 
beruhigt . . . Ich meine die Definition, was 
mich an Ihrer Person fesselt. Es ist in der Tat nicht einfach. Ihr 
temperamentvoller Ausfall neulich, der mich zu einer energischen, ich 
gebe zu, einer etwas allzu energischen Maßregel zwang, hat gewisse 
Vermutungen bestätigt. Ich hätte mit Ihnen gespielt, Mohl? Eine kühne 
Verdrehung. Mir will vielmehr scheinen, Sie hätten mit mir gespielt 
oder wenigstens den Versuch dazu gemacht. Hand aufs Herz, wie ist es, 
wie war es?«
 
 
Na, da sind wir ja in mediis rebus, dachte Etzel mit einer 
Mischung von Bangigkeit und Erleichterung und drückte unter der 
Bettdecke die Hände zusammen. »Keine Spur«, antwortete er etwas 
befangen, »ich hab Ihnen ja gleich am Anfang gesagt, was ich will. 
Damit hat es doch begonnen, daß ich Sie fragte, ob Sie den Maurizius 
für schuldig halten. Sie sind mir aber ausgewichen. Jedesmal, wenn ich 
davon geredet habe, sind Sie mir ausgewichen oder haben sich über mich 
mokiert. Und zuletzt wieder.« – Warschauer verzog skurril das Gesicht. 
»Was hätte mich denn veranlassen sollen, einem hergelaufenen 
Dreikäsehoch meine wahre Meinung aufs Butterbrot zu schmieren? Da wir 
die Sache nun einmal seriös behandeln, Sie sehen, ich nehme Sie ganz 
ernst, als ob ich einen Delegierten des Vereins für Menschenrechte vor 
mir hätte, jedenfalls können Sie sich nicht mehr über mich beklagen, 
ich sage, da wir uns amicalement über gewisse Mißverständnisse 
aussprechen, womit war denn Ihr Ausspruch motiviert? Mit einer 
rührseligen Kleinbürger-Erzählung, deren ungeschickte Mache einem 
abgebrühten, alten Burschen wie mir doch nur Mitleid einflößen konnte, 
wenn er sich schon nicht ärgerte. Da erröten Sie, Mohl, ist ganz in 
Ordnung, erröten Sie mir, das steht Ihnen ausgezeichnet, ist Ihren 
Jahren angemessen, aber wenn man einen Georg Warschauer hinters Licht 
führen will, muß man sich bedeutend mehr Mühe geben, Mohl, da muß einem 
was einfallen, da darf man ihm nicht mit dem ersten besten Pofel 
kommen, den man sich zwischen Dunkel und Siehst-mich-Nicht ausdenkt. 
Verstanden?« – »Sie haben recht«, flüsterte Etzel mit gesenkten Augen, 
»aber was hatt ich tun sollen?« – »Was Sie hätten tun sollen? Dasselbe, 
was ich jetzt von Ihnen erwarte, daß Sie tun. Einer Sorte Menschen ist 
man unter allen Umständen die Wahrheit schuldig, nämlich der, von der 
man sie haben will. Sehen Sie das ein?« – »Das seh ich ein.« – »Na 
also. Gescheiter Junge.«
 
 
Etzel setzte mehrmals zum Sprechen an, während ihn Warschauer 
mit maskenhaft unbeweglichem Gesicht beobachtete. Das mechanische 
Klavier meckerte einen american Blue. »Ich konnt es nicht aushalten, 
Professor«, stieß er endlich leise hervor, gepreßt, nach Atem ringend. 
»Ich hab das Begnadigungsgesuch gelesen, das der alte Maurizius verfaßt 
hat. Ich hab mir dann alles von ihm selber erzählen lassen, bin einfach 
zu ihm gegangen. Er hat mir die Berichte gegeben, die 
Zeitungsausschnitte. Aber das war nicht mal nötig. Er hat mich über 
vieles einzelne aufgeklärt, aber in mir stand vom ersten Augenblick 
fest: Das Urteil ist falsch, das Urteil ist ein Justizmord. Das stand 
für mich so fest wie irgendwas, wie die Zehn Gebote oder daß der Martin 
Luther kein Schwindler war. Der Alte, an dem lag mir nichts, der ließ 
mich eigentlich kalt, eigentlich haßt ich ihn sogar mit seinem 
Begnadigungsgesuch. Was heißt denn das, Begnadigung? Um Begnadigung 
winseln, mit Begnadigung sich zufrieden geben, wo er doch selber von 
der Unschuld seines Sohnes überzeugt war? Ich wollt es ihm nicht sagen, 
was hätt es auch nützen sollen, aber in meinen Augen war er bloß ein 
dummer, alter Trottel, seine Beteuerungen hätten mir nicht den 
geringsten Eindruck gemacht, wenn ich nicht selber bis ins Herz davon 
durchdrungen gewesen wäre: der Mensch ist unschuldig. Und wenn Sie mich 
fragen, wie ich zu der Sicherheit gelangt bin, so kann ich Ihnen nur 
antworten: Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß es so ist und daß mich 
sämtliche Gerichtshöfe der Welt nicht davon abbringen können. 
Vielleicht begreifen Sie's besser, wenn ich Ihnen sage, daß ich in 
einem Haus aufgewachsen bin, wo ein Urteil ist, was in der Kirche das 
Sakrament. In der Finsternis hat man manchmal Erscheinungen, nicht 
wahr? Ein Mensch kann unter bestimmten Verhältnissen dazu kommen, daß 
ihn ein Vorgang genau so inspiriert wie ein 
Gedanke . . . drück ich mich klar genug aus? 
das ist dann stärker als alle Überlegung und alles Wissen. Als die 
Inspiration bei mir geschehen war, da war kein Bleiben mehr für mich, 
da hieß es: dem Menschen muß Gerechtigkeit widerfahren oder ich geh 
zugrund. Verstehen Sie jetzt, Professor? Da haben Sie die Wahrheit.«
 
 
Er hatte zuletzt sehr langsam gesprochen und die gefalteten 
Hände über die Decke gehoben. Die Stirn, auf die ein paar feuchte Haare 
schräg hereinfielen, glich einem geschliffenen Stein. Sonderbarerweise 
war sein Mund zu einem halb trotzigen, halb kränklichen Lächeln 
verzogen. Das Gesicht hatte plötzlich den Bubenausdruck nicht mehr, 
während einiger Minuten lag sogar etwas leidend Reifes in den Zügen, 
der Blick war in stählerner Spannung auf die zwei schwarzen 
Brillengläser gerichtet, hinter denen sich scheinbar nichts rührte und 
nichts vorging. »Dachte mir was Ähnliches«, murmelte Warschauer, »das 
war die Richtung, in der ich kombinierte. Saul zog aus, um die 
Eselinnen zu suchen, und fand ein Königreich. Mohl zog aus, um 
Gerechtigkeit zu suchen, er wird froh sein müssen, wenn er die 
Eselinnen findet. Funkeln Sie mich nicht so verächtlich an, teurer 
Mohl, das ist kein Zynismus, sondern eine Erfahrung. Ich darf Sie doch 
noch Mohl nennen, obschon ich nach Ihren Enthüllungen annehmen muß, daß 
das nur ein Nom de guerre ist. Schön, lassen wir's dabei. Ich habe mich 
an den Namen gewöhnt wie an ein Stimulans und bin nicht weiter 
neugierig. Jedenfalls haben Sie sich für Ihre Jahre nicht übel 
gehalten. Das ist es ja . . . das ist es 
ja . . . gutes Material, seltener 
Stoff . . . Verdammt, kleiner Mohl, was 
mußten Sie mir in die Quere kommen, welcher Teufel hat Sie geritten, 
daß Sie meinen Weg kreuzen mußten?« – Etzel sah erstaunt aus. »Ach 
herrje, ich meine, ein sehr logischer Teufel«, sagte er achselzuckend. 
Warschauer schnitt mit der flachen Hand waagrecht durch die Luft. 
»Davon red ich nicht, daß es bei Ihnen zweckgewollt war, nur davon, daß 
es für mich ein Attentat war, jawohl, ein Attentat«, sagte er mit so 
bösem Gesicht, daß Etzel erschrak. »Kann ich nicht verstehn«, sagte er. 
– »Ich mute Ihnen das Verständnis nicht zu, zweckgetrübter Jüngling«, 
war die schroffe Antwort; »obwohl ich mir bis zur Stunde 
schmeichelte . . . genug. Ich hatte 
abgeschlossen. Ich hatte Bilanz gemacht. Ich konnte keine Evenements 
mehr brauchen. Keine Aufrüttelungen mehr. Da brachen Sie in das 
friedhöfliche Idyll ein. Über denselben Saul, den ich vorhin zum 
Vergleich anzog, steht ein sublimes Wort im ersten Buch Samuel: Gott 
gab ihm ein anderes Herz.« Er blickte finster auf seine weißen, 
qualligen Hände, die auf den Knien lagen. – »Das gehört alles nicht zur 
Sache, Professor«, sagte Etzel hart. Warschauer sprang auf, schritt die 
schmale Stube entlang, kehrte zurück, setzte sich wieder. »Gut, 
sprechen wir also von der Gerechtigkeit«, entgegnete er mit sonderbar 
geschwellter Brust, was ihm ein zugleich prahlerisches und beleidigtes 
Aussehen gab.
 
 
 
 
Ja, es war etwas Beleidigtes und Prahlerisches an ihm, das an 
einen zurückgewiesenen Liebhaber erinnerte, der seine Vorzüge 
hinlänglich bewiesen zu haben glaubt. Doch als er nun zu reden begann, 
verzehrte die aufprasselnde Flamme des Geistes die unreinen, 
abstoßenden, gefährlichen, golemhaften Elemente wie nur je zuvor: 
»Gerechtigkeit, die große Mutter der Dinge, wie sie irgendein 
Schriftsteller nennt. Vielleicht war ich's selbst. In früheren Zeiten 
liebte ich die stolzen Euphemismen. Ein kluger Prälat sagte mir einmal: 
Rechte nicht, damit dir nicht dein Recht wird. Jedermann hat sich davor 
zu hüten. Man kann von der menschlichen Gesellschaft alles verlangen, 
sie wird sich immer zu Konzessionen herbeilassen, Gerechtigkeit zu 
verlangen, ist barer Nonsens, sie zu gewähren, stehn ihr nicht die 
Mittel zur Verfügung. Darauf ist sie auch nicht gestellt. Es ist, als 
ob man ein Baby in die Geheimnisse der Integralrechnung einführen 
wollte und dabei verabsäumt, ihm die nötige Milch zu geben. Wir haben 
nicht die nötige Milch. Ich bin auf dem Schiff mit einem Mann beisammen 
gewesen, der zum Völkerbund reiste, einem gläubigen Puritaner aus 
Boston. Er sagte mir begeistert: Die Aufgabe ist, Gerechtigkeit 
zwischen den Nationen zu schaffen. Ich lachte ihm ins Gesicht. Sie 
haben ein paar Stationen verschlafen, sagt ich ihm, Sie hätten in Ellis 
Island aussteigen sollen, um in die Einwandererbaracken zu gehn, auch 
ein kleiner Ausflug nach Mexiko hätte nicht geschadet, Sie sind in die 
verkehrte Richtung gekommen. Er sah mich mit offenem Mund an, begriff 
keine Silbe. Alle Gerechtigkeitsucher kommen in die verkehrte Richtung, 
was für einen Weg sie auch einschlagen, es ist immer der verkehrte. Ich 
habe den Verdacht, daß es eine selbstsüchtige Erhitzung des Gehirns 
ist, zerebrale Kraftmeierei. Michael Kohlhaas ist die hassenswerteste 
Figur auf Erden, kein Mensch außerhalb Deutschlands kapiert solchen 
preußischen Gedankengang. Das Weib vor Salomo, das das strittige Kind 
entzweigeschnitten haben will, ist nur die letzte Konsequenz davon. 
Gerechtigkeit heißt, das Kind entzweischneiden. Entrüsten Sie sich 
nicht, Mohl, es ist, wie ich sage, Ihre humanen Deliberationen bedeuten 
nicht mal so viel wie ein Fläschchen Öl auf den Niagarafall geschüttet. 
Salomo war ein weiser Mann, er hat alle Gerechtigkeitsapostel ad 
absurdum geführt, alle Pazifisten lächerlich gemacht. Gab es jemals, 
seit die Welt steht, einen gerechten Anlaß zu einem Krieg? Hat je ein 
General seine Schlachten aus Gerechtigkeitsliebe geschlagen? Oder wurde 
irgendeiner von den berühmten Länderdieben und Massenschlächtern zur 
Rechenschaft gezogen, außer wenn ihm sein Vorhaben mißlungen war? Ich 
rate Ihnen, mal über die Verwandtschaft, beinah hätt ich gesagt 
Blutsverwandtschaft der Begriffe Recht und Rache nachzudenken. Wann und 
wo in der Geschichte wurden Reiche gegründet, Religionen gestiftet, 
Städte gebaut, Zivilisation verbreitet mit Hilfe der Gerechtigkeit? 
Wissen Sie einen Fall? Ich weiß keinen. Wo ist das Sühneforum für die 
verbrecherische Ausrottung von zehn Millionen Indianern? oder für die 
Opiumvergiftung von hundert Millionen Chinesen? oder für die 
Versklavung von dreihundert Millionen Hindus? Wer hat die mit 
leibeigenen Negern vollgepfropften Schiffe aufgehalten, die zwischen 
dem sechzehnten und neunzehnten Jahrhundert in Karawanen von Afrika 
nach dem nordamerikanischen Kontinent segelten? Wo rührt sich eine Hand 
für die Hunderttausende, die in den Kupferminen Brasiliens zugrunde 
gehn? Wo ist der Richter, der die Pogrome in der Ukraine zu bestrafen 
unternimmt? Wollen Sie noch mehr? Ich bin versehen. Sie werden 
einwenden, das ist ja euer sittliches Arkanum: Man muß es bessern, man 
muß es ändern. Ta, ta, ta . . . Man bessert 
nichts, man ändert nichts. 'Man' nämlich. 'Es', das ist eine andere 
Schose. Aber da handelt es sich um Entwicklungen, so lang wie die vom 
Affenmenschen bis zu Perikles. Das Unterfangen ist zu groß, das 
Eigenformat zu klein, mein guter Mohl. Anmaßung! Anmaßung! Ihr könnt 
eure Gaben wirksamer verwenden, ihr Repräsentanten, ihr. Denn Sie 
halten sich doch wohl selber für einen Repräsentanten. Des Zeitgeistes? 
der Generation? Leugnen Sie nicht (Etzel dachte gar nicht daran, zu 
leugnen oder überhaupt etwas zu bemerken, er hörte nur mit runden 
aufgerissenen Augen zu), leugnen Sie nicht, es ist die Mode, es ist der 
Typus. Alle diese Vatersöhne heutzutage, diese rebellischen 
Run-away-boys, die die Welt beglücken wollen, schließlich müssen sie 
klein beigeben und froh sein, wenn man ihnen gestattet, von irgendeinem 
Amtssessel aus zu dekretieren, daß der Mist in einem zufällig 
benachbarten Augiasstall wenigstens die Nase des Publikums nicht 
belästigt. Sie sind schnell von der Einbildung geheilt, daß sie damit 
mehr geleistet hätten als die geschmähten Erzeuger. Was hat es für 
einen Sinn, nach Gerechtigkeit zu schreien, wenn die grobe Realität, 
die uns umgibt, uns fortwährend mit unverschämtem Hohn daran erinnert, 
daß wir ja von den Früchten der Ungerechtigkeit existieren. Jeder 
Bissen Brot, den ich verzehre, jede Mark, die ich verdiene, jedes Paar 
Schuhe, das ich trage, ist das Resultat eines verwickelten Systems von 
Rechtlosigkeit und Ungerechtigkeit. Jedes menschliche Dasein, jede 
menschliche Tätigkeit heute setzt eine Hekatombe von Hingeopferten 
voraus. Sie und Ihresgleichen aber setzen voraus, daß ein Wille zur 
Gerechtigkeit vorhanden ist, sozusagen die immanente Idee davon. Das 
ist falsch. Ein Trugschluß. Dem Menschheitsganzen ist die Gerechtigkeit 
vollständig schnuppe. Sie hat gar kein Organ dafür, die Menschheit. 
Bisweilen berauscht sie sich an dem Gedanken, namentlich in Zeiten, wo 
sie viel Butter auf dem Kopf hat, aber wenn nur im geringsten die 
Dividenden dadurch bedroht sind oder die Börsenkurse fallen, ist's 
Essig mit der Begeisterung, und selbst die lärmendsten Frösche steigen 
von ihrer Prophetenleiter herunter und hören auf zu quaken. Ich kannte 
zwei Leipziger Bankdirektoren, beide an derselben Bank. Das Institut 
verkrachte, zahllose Familien verloren ihre Ersparnisse. Der eine, ein 
anständiger Kerl, übergab der Konkursverwaltung sein ganzes Vermögen 
und stellte sich dem Gericht. Er wurde denn auch eingesperrt, bekam 
seine drei Jahre Gefängnis. Der andere, ein Halunke, soweit er warm 
war, wußte durch alle Maschen des Gesetzes zu schlüpfen, brachte seine 
Beute in Sicherheit und ist heute ein angestaunter, mit Orden bedeckter 
Nabob, Stolz des Vaterlandes. Die arme Dienstmagd, die in der 
Verzweiflung ihr Neugeborenes erwürgt, findet bei der Justiz kein 
Erbarmen, aber neulich hat ein hochadliger Herr in Mecklenburg seine 
Frau vergiftet, weil er sie beerben wollte, und sechs Monate lang hat 
der Staatsanwalt gezögert, die Anklage zu erheben. Im vorigen Jahr war 
ich mal bei einer Verhandlung, da wurde eine Frau wegen Kuppelei 
verurteilt, weil sie der Tochter mit ihrem Verlobten nächtliche 
Unterkunft gewährt hatte; ich vergesse nie den entsetzlichen Aufschrei 
dieses Weibes bei der Urteilsverkündigung, so viel Jammer über ein 
vernichtetes Leben, so viel Fassungslosigkeit über den Weltzustand hab 
ich noch nie in einer Menschenstimme gehört. Hingegen spricht eine 
verblödete Geschworenenbank irgendwo eine geständige Gattenmörderin 
frei, weil sie elegante Fetzen trägt und mit hochtrabenden 
Literaturphrasen um sich wirft. Wenn Sie mir beweisen, daß in einem 
einzigen dieser Fälle ein Hahn danach gekräht hat, ein symbolischer 
Hahn natürlich, ob der Gerechtigkeit Genüge geschehen ist, wie der 
Fachausdruck lautet, so zahl ich 'nen Taler. Sie haben das Malheur 
einer Inspiration gehabt, lieber Mohl, so sagten Sie doch. Sie hätten 
sieben- bis siebzigtausend ähnliche Inspirationen haben können, warum 
gerade die? Sie belasten eine Zufallsentdeckung mit zu viel 
Selbstverantwortung. Sie übernehmen sich. Sie verschwenden Leben, 
Geist, Kraft und Zeit an eine verlorene Sache, eine tote Angelegenheit. 
Wer ist Maurizius? Wer schiert sich um Maurizius? Was für einen 
Unterschied macht es aus, ob er im Zuchthaus oder in einer Mietswohnung 
sitzt, ob er schuldig oder unschuldig ist? Wie heißt's bei Goethe: Am 
Jüngsten Tag ist's nur ein Furz. Dafür das großartige Wort 
Gerechtigkeit bemühen, bei einem solchen Weltzustand, das nenn ich 
meiner Treu mit einer Dampfmaschine eine Kaffeemühle betreiben.«
 
 
Aus Etzels Gesicht war alle Farbe gewichen. Seine Lippen 
bebten, das Kinn bebte, Schauer überliefen ihn von oben bis unten, mit 
glühenden Augen verschlang er den Mann da vor ihm. Er brauchte sich 
nicht krank zu stellen, er war es in diesem Moment, war es an Herz und 
Seele, krank vor zorniger Verachtung, vor rasender Enttäuschung und 
Erbitterung. Er machte eine sinnlose Gebärde, als wolle er dem Menschen 
was er fühlte ins Gesicht werfen, wie man in der Wut einen Stein 
aufhebt, um ihn nach dem Beleidiger zu werfen, dann stammelte er, indem 
er sich auf seinem Bett hin und her wand: »Aber das ist 
ja . . . das ist 
ja . . . unglaublich ist das 
ja . . . das kann einem ja kein Mensch 
glauben . . . so was 
Verruchtes . . . nein, so was 
Scheußliches . . . das soll man sich 
anhören . . . das wollen Menschen 
sein . . . redet, 
redet . . . o Gott, 
o Gott . . . das will ein Mensch 
sein . . . er soll fortgehn, der 
Mensch . . . 
adieu . . . er soll 
weg . . .« – »Mohl!« rief Warschauer in 
ehrlichem Schrecken. Diese Wirkung hatte er offenbar nicht erwartet. – 
»Wasser«, ächzte Etzel. – »Ja, gewiß, sogleich, mein Lieber Teurer«, 
murmelte Warschauer bestürzt und fuhr tapsig in der Stube herum, nach 
einer Wasserflasche suchend. Endlich fand er sie, schenkte ein, brachte 
das Glas. Etzel stieß einen tiefen Seufzer aus und lag steif in den 
Kissen. »Na, na, na«, machte Warschauer, »was gibts denn, Lieber, 
Guter, faß dich, Mohlchen, sich mich an, schau deinen Freund 
an . . .« – »Heiß«, flüsterte Etzel, 
»schlecht . . .« – »Ja, gewiß, Söhnchen, 
gewiß«, er tastete den Körper des Knaben ab, 
»freilich . . . 
heiß . . . wir werden dir einen Umschlag 
machen . . . das Fieber 
natürlich . . .« In der Tat fühlte sich der 
ganze Körper an wie die Kacheln eines überheizten Ofens. 
Geheimnisvolles Phänomen, denn in Wirklichkeit hatte Etzel kein Fieber. 
Vermochte er so Ungeheures über seine Physis, daß er sie durch einen 
seelischen Affekt einfach mitreißen konnte? Nur weil er den Augenschein 
für den andern brauchte? Was war da noch Verstellung, was letzte 
heroische Anstrengung und Preisgabe? Wie ein wahnwitziger Wettläufer 
rannte er zum Ziel, besinnungslos mitten in eiskalter Besinnung. 
Warschauer tauchte ein Handtuch in den gefüllten Wasserkrug, wand es 
aus, so daß nur die satte Feuchtigkeit blieb, kehrte zum Bett zurück 
und streifte dem Knaben das Hemd ab. Etzel hielt still, lag steif da, 
rührte sich nicht. Als er den nackten Jünglingsleib vor sich sah, 
versank Warschauer in starre Betrachtung. Seine Hände zitterten. Hinter 
den Brillengläsern lohte es unheimlich auf wie von zwei winzigen, 
schwarzen Flämmchen. Er öffnete den Mund. Er sah aus wie ein Verhexter, 
der ein Gebet angefangen hat und nicht weiter weiß. »Menschlein«, 
flüsterte er, »Junge du . . .« – Da schien 
Etzel zu erwachen. Hastig packte er mit beiden Händen beide Arme 
Warschauers. Schaute ihn an, mit einem unsäglichen Blick, kühn, wild, 
flehend, herrisch. Ließ die Arme los, richtete sich auf seinen Knien 
auf, krallte die Finger in die Schultern des Mannes. Ließ die Schultern 
los, griff nach der Brille, riß sie herunter. Hielt die Brille in der 
Linken wie eine Trophäe. Nackt mit der Brille in der Hand kniend sagte 
er: »Ich will alles wissen. Hören Sie? Ich will wissen, wie das war mit 
dem Gott aus der Maschine, Sie dürfen's mir sagen. Ich bin's wert. 
Also, Professor, wer hat geschossen? Hat sie geschossen, die Anna Jahn? 
Ja oder nein? Ja oder nein?«
 
 
Ein stumpfer Tierblick aus den wasserblassen Augen war die 
Antwort.
 
 
 
Über Warschauers käsiges Gesicht flackerte ein schwaches 
Lächeln. Er hatte nicht mehr die Kraft, sich des wie außer sich auf ihn 
zudrängenden Knaben zu erwehren. Er nahm ihm sanft die Brille aus der 
Hand und legte sie auf den Stuhl. Er streichelte die Schulter, den 
Rücken, die Hüfte des schönen, schlanken Körpers, dabei klapperten ihm 
die Zähne. »Nu ja, nu ja, sie hat geschossen«, sagte er mit einer Art 
von greisenhafter Nachgiebigkeit, »wenn dein Herz dranhängt, Mohlchen, 
warum soll ich dir's verschweigen . . . Ja, 
sie hat geschossen . . . was blieb ihr denn 
anders übrig . . .« Etzel umkrampfte mit 
beiden Händen Warschauers Rechte. Er glitt auf das Bett zurück, ohne 
die Hand des Mannes loszulassen. Es war wie eine Glücksbetäubung. In 
leidenschaftlicher Begierde bohrte er den Blick in die wasserblassen 
Augen. Er hatte das Gefühl, solang er ihn im Blick hielt, konnte der 
Mann nicht entrinnen. Warschauer setzte sich auf den Bettrand, und hie 
und da die Lippen fletschend und mit dem Kiefer malmend, in demselben 
greisenhaften, fast schlabbrigen Ton berichtete er die Einzelheiten des 
Vorgangs. Daß sie umstellt war. Daß sie vollständig den Kopf verloren 
hatte. Drei Bluthunde hinter ihr her, der Schwager, die Schwester und 
er, Waremme. So sah sie es: drei Bluthunde. Sie wußte nicht mehr aus 
noch ein. Den Revolver hatte er ihr am Nachmittag gegeben. Er hatte ihr 
gesagt: Man kann nicht wissen, was passiert, es ist für den äußersten 
Fall. Er hatte nicht überlegt, daß sie sich in ihrer Verzweiflung auch 
selber damit umbringen konnte. In der Tat war sie nah daran. Sie 
gestand es ihm später. Es war sein magnetischer Wille, der sie im 
letzten Moment davon abhielt. Geahnt hatte er etwas dergleichen. Er 
ging eineinhalb Stunden vor den Fenstern auf und ab. Er war gar nicht 
im Kasino. Er war eine Stunde früher als gewöhnlich von dort 
weggegangen. Die betreffenden Zeugen hatten sich geirrt oder waren 
durch seine nachträgliche Behauptung irregeführt. Er ging also in der 
Dunkelheit unter den Fenstern der Seitenfront auf und ab, er behielt 
die erleuchteten Fenster des Zimmers im Auge, er konnte bisweilen ihren 
Schatten sehen. Es war eine Erfahrung, der er vertrauen durfte, wenn er 
seine Gedanken fest auf sie richtete, verfiel sie unmittelbar seinem 
Einfluß und verlor ihren Willen an ihn. Sie mußte aber durch das 
halbgeöffnete Fenster das Rascheln seiner Schritte im dürren Laub 
gehört haben. Das trieb ihre Angst auf den Gipfel. Sie setzt sich ans 
Klavier, spielt irgendein Stück, bricht wieder ab, stürzt ins 
Treppenhaus, telephoniert ihm, Waremme, in seine Wohnung, ins Kasino. 
Vergebens. Um Gottes willen, Elli, schreit sie dann in ihrer 
Herzensangst die Treppe hinauf, dein Mann kommt, komm herunter, sonst 
geschieht ein Unglück. Daraufhin rast Elli die Treppe herunter, auf die 
Schwester los wie eine Tolle, packt sie am Hals und zischt ihr zu: 
Verschwinde augenblicklich oder ich erwürge dich. In dem Moment klappt 
die Gartenpforte zu, Elli fliegt hinaus, und Anna, in der jeder 
Blutstropfen wie verwest ist, taumelt ihr nach. »In dem Moment trat ich 
hinter dem Haus gegen die Treppe vor«, schloß Warschauer, »in dem 
Moment, als der Schuß fiel. Was weiter geschah, ist nicht mehr 
interessant. Es stimmt so ziemlich mit den sattsam durchgekauten Fakten 
überein. Den Revolver hab ich natürlich an mich genommen und 
verschwinden lassen.« – »Aber zuerst sind Sie mit dem Revolver auf 
Maurizius zugegangen?« fragte Etzel atemlos. – »Ja.« – »Damit es den 
Anschein haben sollte, Sie hätten ihm die Waffe aus der Hand gerissen?« 
– »Ja. Selbstverständlich. Exzellente Bemerkung.« – »Aber wie war es 
möglich, daß die Anna Jahn ihn hat verhaften lassen, verurteilen 
lassen, wie ist es möglich, Professor, daß die ganzen neunzehn 
Jahre . . . ich kann's nicht 
fassen . . . wie hat sie's über sich 
gebracht? wie kann das ein Mensch?« – Warschauer blickte schief zu 
Boden. »Das . . . ist ein Geheimnis ihrer 
Natur. Darüber kann ich nur mangelhaften Aufschluß geben. Ich sagte es 
schon: Ich hatte mit einer Leiche zu tun. Einer Leiche, die ich 
galvanisieren mußte, damit sie Leben vortäuschte. Ich ließ sie nicht 
aus den Augen. Während der ganzen Voruntersuchung, als sie im Süden 
war, blieb ich in ihrer Nähe . . .« – »Aber 
nachher, nachher, die vielen Jahre nachher? Professor! Professor! 
denken Sie doch!« – Warschauer ließ die Augen über die Wand gleiten, 
als wolle er die von den Wanzen verursachten Blutspritzer zählen, 
plötzlich sah er Etzel fest, mit unheimlich zusammengezogenen Brauen 
ins Gesicht und sagte: »Es geht sehr tief. Man kann das Gewebe dieser 
Seele kaum überblicken. Meine Einflußmacht traf in dieser Richtung auf 
eine schon vorhandene Entschlossenheit. Ich werde jetzt etwas sagen, 
was außer Ihnen und mir niemand auf der Welt weiß. Es mag zunächst 
scheinen, daß es etwas sehr Gewöhnliches ist, aber im Hinblick auf die 
Person, um die es sich handelt, ist es etwas Außerordentliches. Es ist 
eben das, was mich zum letzten Schiedsrichter gemacht hat. Als ich den 
Sachverhalt begriff, war mir, als hätte mich ein Gigant gepackt und mir 
das Rückgrat gebrochen. Nämlich, sie hat den Menschen geliebt, das war 
es. Sie hat ihn unsinnig geliebt. Sie hat ihn so geliebt, mit einer so 
furiosen Leidenschaft, daß ihr Gemüt sich verfinsterte und unheilbar 
krank wurde. Das war das Äußerste für sie, diese Liebe, es war der 
Sprung in den Orkus. Und er, er wußte es nicht. Er hatte nicht einmal 
die Ahnung. Er seinerseits liebte nur, der Unselige, aber er bettelte 
und warb und winselte noch, indes sie 
schon . . . nun ja, in den Orkus gesprungen 
war. Daß er es nicht wußte, verzieh sie ihm nicht. Daß sie ihn so über 
alles Maß liebte, verzieh sie ihm ebenfalls nicht und verzieh sie sich 
selber nicht. Dafür mußte er seine Strafe leiden. Er durfte nicht mehr 
auf der Welt sein. Daß sie die Schwester erschossen hatte um 
seinetwillen, durfte niemals, unter keinen Umständen, ein Weg von ihm 
zu ihr werden. Sie hatte sich ein Aberrecht gebaut, darin mauerte sie 
sich ein. Sie schuf sich seinen Tod, sie schuf sich seine Sühne, sie 
war sein grausamster Verfolger und machte sich selber, um sein Leben 
und seine Strafe mitzuleiden, zur seelenlosen Lemure. Außerdem war ein 
bürgerlicher Stolz in ihr und eine bürgerliche Feigheit zugleich, die 
man kaum wieder in einem Wesen derartig verquickt finden wird. Die 
Zeit, die solche Geschöpfe zur Hochblüte trieb, ist ja vorüber. Als sie 
zum erstenmal ihren Namen in Verbindung mit der ganzen Affäre in der 
Zeitung las, wobei man sie doch behandelte wie ein rohes Ei, hatte das 
eine sonderbare Wirkung auf sie: Stunden und stundenlang wusch sie sich 
die Hände und empfand einen Ekel, der in alle Grade stieg bis zu 
konvulsivischen Schaudern. Nein, Mohl, diesen Charakter können Sie 
nicht verstehen, und schließlich muß ich sagen, der Himmel bewahre Sie 
auch davor, ihn zu verstehen. Heidnisch wild und albern bigott, voll 
Hoffart und voll Selbstuntergrabungswut, keusch wie ein Altarbild und 
von einer mystischen, urwaldhaft dunklen Sinnlichkeit durchflammt, 
streng und zärtlichkeitshungrig, verriegelt, die Riegel hassend, den 
hassend, der sich dran vergreift, und den, der sie respektiert, vor 
allem aber: unter dem schwarzen Stern. Es gibt viele Menschen, die 
unter dem schwarzen Stern gehen. Lichtlose. Sie wollen ihr dunkles 
Fatum und locken's an sich und fordern es so lange heraus, bis es sie 
zertritt. Sie wollen zertreten sein. Sich nicht beugen, sich nicht 
hingeben, zertreten sein. So war das mit ihr. Schön, das wäre gesagt. 
Nur Geduld, Mohl, ich komme schon zu dem, was Sie eigentlich von mir zu 
hören wünschen. Der Eid . . . ich weiß, ich 
weiß . . .« Er erhob sich, stieß gegen den 
Stuhl, die Brille fiel herunter, er bückte sich, schaute sie prüfend 
an, das eine Glas war zerbrochen, er nickte und schob sie in die 
Tasche. Dann schritt er zum Fenster, schaute eine Weile in die 
Regennacht empor, kehrte zurück. »Der Eid war nichts weiter als eine 
Sache der Haltung und eine technische Konsequenz. Es ist schwer, mit 
einem gebrochenen Rückgrat Haltung zu bewahren, aber item, es mußte 
sein. Ich stand auf einer Trümmerstätte, wer als letztes Opfer noch zu 
fallen hatte, darüber gab es keinen Zweifel. Für mich wenigstens nicht. 
Ich hatte nicht Menschenwert gegen Menschenwert abzuwägen, die Frage 
hieß: wo ist in der vollständigen Finsternis noch ein Schimmer von 
Zukunft und was ist aus dem Debakel zu retten? Zwischen mir und dem 
Leonhart Maurizius war ein Duell auszufechten, kein ritterliches 
allerdings, ein Schicksalsduell. Schicksal wider Schicksal. Wenn ich 
Sieger in dem Zweikampf blieb, so war es Schicksalsentscheidung. 
Glauben Sie nicht, daß man das mit dem starken Gewissen alleine macht, 
es gehört auch das magische Zeichen dazu, das man von den unsichtbaren 
Geistern empfängt. Das Gewissen allein hielte vielleicht nicht stand, 
der Ruf bewirkt es, ob er vom Himmel oder von der Hölle kommt, weiß man 
nicht, während man gehorcht. Den schwarzen Stern, den sieht man nicht. 
Schuld . . . ja, 
gewiß . . . Schuld ist ein unergründliches 
Relativum, eine Zauberkugel, in der sich nur spiegelt, wer das 
jüdisch-christliche Abrakadabra dabei aufsagt. Heut sieht es aus wie 
Schuld. In manchen Stunden . . . in manchen 
Nächten . . . man wird schwach unter dem 
wechselnden Mond. Hätt ich ein Reich gewonnen, das Reich von dieser 
Welt, wie es einmal den Anschein gehabt hat, daß es sein könnte, wäre 
keine Schuld an mir. Sie wäre ausgeglichen. So hat man eben verspielt. 
Sollte es wirklich Dinge zwischen Himmel und Erde geben, von denen sich 
unsere Schulweisheit nichts träumen läßt? Oder, um das Wort zu 
erweitern, von denen sie sich nur träumen läßt? In manchen 
Nächten –? Mohl, Mohl, ich fürchte, wir sind allzumal 
jämmerliche Kreaturen, alle aus dem nämlichen Holz geschnitzt, alle für 
den Wurmfraß gerade gut genug. Triste Erkenntnis. Tristes Finale.«
 
 
Er setzte sich wieder auf den Bettrand (Etzel hatte sich 
indessen bis zum Hals zugedeckt), ergriff die Hand des Knaben und 
sagte: »Ich habe keinen Anstand genommen, Ihnen reinen Wein 
einzuschenken, da Sie doch mal Ihre Seele drangesetzt haben. Warum 
sollt ich Ihnen den Gefallen nicht tun? Praktischen Wert hat es für Sie 
keinen, der Meineid ist längst verjährt. 
Gott . . . 
ja . . . am Ende wär mir auch das 
gleichgültig, für mich ist nichts mehr von Belang in diesem Leben. 
Prüfe ich mich genau, so bin ich in dem Punkt gänzlich desinteressiert. 
Aber ich möchte das Lenkrad noch eine Weile in der Hand behalten. 
Machen Sie sich also keine übertriebenen Hoffnungen. Auch wenn Sie mein 
Geständnis vor den Kadi bringen, wird es Ihnen nichts nützen. (Er 
schmatzte schadenfroh mit den Lippen.) Der Mechanismus eurer Gerichte 
ist so verrostet, daß man sich schwer hüten wird, eine sakrosankte 
Justizleiche aus dem Grab zu schaufeln, weil ein siebzehnjähriger 
Feuerkopf Lärm schlägt, und außerdem bin ich immer noch der Mann, der 
sich selber sein Gesetz gibt und nicht einer verspäteten Passion 
zuliebe ridikülerweise seine bürgerlichen Aussichten aufs Spiel setzt, 
mögen es noch so schofle Aussichten sein. Denn eine Passion hab ich für 
Sie, das will ich offen bekennen, Junge. Es wäre undankbar gegen das 
Geschick, wenn ich's nicht täte. Sie haben mein verwelktes Herz in Ihre 
beiden Hände genommen und es gelegentlich und ohne daß ich's verhindern 
konnte in ein wunderliches Licht hinaufgehoben. Dem Verdienst seine 
Krone. Nichts für ungut, Mohl.« Er stand auf. »Ich werde übrigens von 
der hiesigen Bühne demnächst wieder abtreten. Irgendwo im polnischen 
Oberschlesien lebt eine Tochter von mir, ich habe sie seit 
dreiundzwanzig Jahren nicht gesehen, sie soll an einen 
Verwaltungsbeamten verheiratet sein, nach der will ich mich mal 
umschauen, Sie wissen ja: gen Osten, gen Osten. Vielleicht find ich 
dort eine Art Ruheplatz. Eine Art Altersheim. Und Sie werden doch 
begreifen, daß ich dazu einen halbwegs sauberen Namen mitbringen muß. 
Das können die Leute von mir verlangen. Aber wenn Sie mich daselbst zum 
zweitenmal zu finden wissen, Sie glühender kleiner Fahnenjunker Sie, 
dann bin ich vielleicht zu gültigem Zeugnis bereit, falls es sein muß. 
Dann, möglich ist alles, helf ich Ihnen am Ende, der maroden Justitia 
unter Preisgabe meines unwürdigen Ichs Beine zu machen. Pereat 
Warschauer, fiat mundus. Sehen Sie nur zu, daß Sie eine halbe Stunde 
vor meinem Hinscheiden zur Stelle sind.« Mit trockenem Auflachen griff 
er nach Hut und Mantel. »Na, 's ist wieder mal spät geworden. Au 
revoir, junger Mohl. Morgen will ich mich wieder erkundigen, 
hoffentlich sind Sie dann gesund. Wie komm ich aus dem Hause?« – Etzel 
schlüpfte in sein Nachthemd und erwiderte: »Man kann durch die 
Gastwirtschaft gehen, da ist immer offen.« Seine Stimme klang so 
verändert, daß Warschauer stutzte und sich noch einmal umdrehte. 
Dieselbe Veränderung zeigte auch Etzels Miene, eine kalte, klare 
Bestimmtheit. – »Hm. So«, machte Warschauer und ging. Etzel hörte noch, 
wie er sich durch Melittas finstere Stube tastete, dann klappten noch 
zwei Türen, dann war es still.
 
 
Er lag auf dem Rücken und schaute in die Luft. Er fühlte sich 
so leicht wie eine Flaumfeder, so erdlos. Aber die Gedanken, die ihm 
durch den Kopf gingen, die waren schwer und dunkel. Es mochten zehn 
Minuten verflossen sein, er hatte sich noch nicht entschließen können, 
die Gasflamme abzudrehen, da scharrte es an der Tür, gleich darauf 
wurde sacht geöffnet, und von ihrem absurden, grünen Tuch umhüllt wie 
ein Flaggenmast von der Flagge stand Melitta auf der Schwelle. Die 
überschritt sie nicht, sah nur von dort aus zu Etzel hinüber mit einem 
spähenden, gespannten, intensiven Ausdruck. Etzel bewegte ein wenig den 
Kopf gegen sie und erwiderte den Blick: »Haben Sie gehört?« flüsterte 
er. – Sie nickte. – »Alles? haben Sie alles gehört?« wiederholte er 
flüsternd; es war nicht recht einzusehen, warum er nicht laut redete. – 
Sie legte den Zeigefinger auf den Mund und antwortete: »So ziemlich.« – 
»Das ist gut«, sagte Etzel. Weiter nichts. – »Es kommt 'n Gewitter«, 
sagte das Mädchen. In diesem Augenblick machte das mechanische Klavier 
eine seiner Pausen, und in der Tat hörte man leisen Donner über die 
Dächer grollen. Melitta schloß die Tür wieder. Etzel stellte sich im 
Bett aufrecht und schraubte das Gaslicht ab. Er wickelte sich in die 
Bettdecke, seufzte vor sich hin, sagte zu sich selber »Gut Nacht, 
E. Mohl«, schlief sofort ein und schlief fest und ruhig wie 
ein kleines Kind. Als er am Morgen erwachte, knipste er eine widerlich 
angesogene Wanze von seinem Ärmel, atmete tief auf und sagte: »Gut 
Morgen, E. Andergast.«
 
 
Es war sieben Uhr, er sprang aus dem Bett und fing an, seine 
Habseligkeiten zusammenzupacken. Drei Stunden später war er auf dem 
Bahnhof.
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Fünfzehntes 
Kapitel
 
 
 
 
In der Kanzlei befand sich ein junger Staatsanwalt, der für 
einige Wochen im Gefängnisdienst tätig war. Er hatte die Aufgabe 
übernommen, den Sträfling Maurizius von der auf dem Gnadenweg verfügten 
bedingungsweisen Entlassung zu verständigen. »Nehmen Sie an?« fragte 
der Staatsanwalt, nicht ohne leise Neugier, die sich aber auf den Mann, 
nicht auf die Antwort bezog. – Maurizius, strammstehend, schluckte 
Luft. »Welche Bedingung hat man im Auge?« – »Das ist nicht ausdrücklich 
vermerkt.« – »So könnte mich ein beliebiger Vorwand wieder zum 
Gefangenen machen?« – »Ich denke, es ist eine Formalität. Wenn Sie sich 
entsprechend führen . . .« – »Sie wollen 
sagen, wenn ich den Gerichten keine Unannehmlichkeiten bereite.« – »Ich 
habe in der Hinsicht keine Instruktionen.« – »Auf welche Frist 
erstreckt sich die Bedingung?« – »Auf anderthalb Jahre. Genau 
bezeichnet: ein Jahr fünf Monate. Bis zur Vollendung des zwanzigsten 
Strafjahres.« – »Es kann also geschehen, wenn ich das Mißfallen der 
Staatsbehörden errege, daß ich diese siebzehn Monate nachsitzen muß?« – 
»Theoretisch, ja. Aber wie gesagt, es ist eine Formalität.« – »Und wenn 
ich mich jetzt weigere, erfolgt dann in siebzehn Monaten die Entlassung 
bedingungslos?« – »Ohne Zweifel«, erwiderte der junge Staatsanwalt 
verlegen und etwas ärgerlich. Bei dem Wort von der Weigerung blickte 
der Vorsteher Pauli verdutzt auf, der hinter ihm stehende Inspektor 
schüttelte bedächtig den Kopf. »Man will also eine Handhabe gegen mich 
behalten?« murmelte Maurizius. – »Nehmen Sie an oder nicht?« fragte der 
Staatsanwalt scharf und deutete auf ein Dokument, das zur Unterschrift 
auf dem Tisch bereit lag. Den aufgeregten Schreiber hielt es nicht mehr 
auf seinem Stuhl. Er erhob sich und starrte Maurizius gierig an. Dieser 
rührte sich nicht. Seine Backenknochen wurden ziegelrot. Über die eine 
Schulter lief ein Beben. Er öffnete den Mund, aber er konnte nicht 
sprechen. Alle sahen ihn an. Auf einmal machte er eine Bewegung, als 
wolle er hinstürzen. Er hatte aber nur zum Tisch treten wollen, an 
dessen Kante er sich festhielt. Der Schreiber reichte ihm die Feder. 
Maurizius tauchte sie ins Tintenfaß, betrachtete sie einen Augenblick 
verstört, sodann schrieb er seinen Namen auf das Papier, dorthin, wo 
der Schreiber den Zeigefinger streckte. Ein Atemlaut aus vier Kehlen 
strich wie leiser Wind durch den Raum. »Morgen früh um acht können Sie 
abreisen«, sagte der Vorsteher, »um sieben wird Sie der Kammeraufseher 
zum Einkleiden holen.« – »Ich bitte um die Erlaubnis, meinem Vater 
telegraphieren zu dürfen«, würgte Maurizius hervor. – Der Staatsanwalt 
und der Vorsteher tauschten einen bedenklichen Blick. »Es wäre uns 
lieber, Sie unterließen es«, sagte der Staatsanwalt, »wir möchten alles 
überflüssige Aufsehen vermeiden.« – »Aber ich werde mich draußen nicht 
zurechtfinden . . .« – Der Staatsanwalt 
lächelte. »Das gibt sich. Wenn Sie mal auf dem Bahnhof sind, du lieber 
Gott . . .« – »Sie können ja Ihrem Vater 
depeschieren, daß Sie morgen im Lauf des Tages bei ihm sein werden«, 
schlug Pauli in einer Regung von Mitleid vor, »wir möchten nur nicht, 
daß er hier erscheint und daß dadurch die Stunde Ihrer Entlassung 
bekannt wird. Die Zeitungen machen dann sofort eine Sensation daraus.« 
– Maurizius erwiderte: »Dann verzichte ich lieber.« Der Wärter, der ihn 
in die Zelle zurückbrachte, der mit dem Trinkergesicht, fragte gnädig: 
»Na, wie is Ihnen denn zumut?« Als ihn Maurizius entgeistert anstarrte, 
räusperte er sich und trottete davon.
 
 
 
 
Um acht Uhr früh . . . Noch 
fünfzehn Stunden. Wie soll man die durchleben? Er schaut die Mauer an, 
er schaut die schwarze Ofenröhre an. Er macht ein paar Schritte und 
sagt sich vor, daß währenddessen Zeit vergangen ist. Er befühlt mit den 
Händen seine Bartstoppeln und denkt darüber nach, ob er sich heute noch 
rasieren lassen könnte. Man würde es sicher bewilligen. Es verginge 
Zeit. Er will es überlegen. Damit vergeht wieder Zeit. Er faßt den 
Tisch an und trägt ihn zwei Meter nach links. Stellt den Stuhl davor. 
Warum er es tut, ist ihm unklar. Er setzt sich, schlägt die 
Rothenburger Chronik auf und liest: 1659, 4. April haben die 
Burger auf 2 Scheiben in der alten Burg geschossen sind mit 
Trommel und Pfeifen hinausgezogen eine Corporalschaft. Er rechnet: 
1659, das sind zweihundertachtundsechzig Jahre, also werden vierzehn 
dreiviertel Stunden zu überstehen sein. Wenn man die Lider zudrückt und 
die Daumen fest an die Schläfen preßt, kommt ein Moment, wo man 
plötzlich den schnellen Gang der Stunden spürt, er hat das oft 
erfahren. Heute versagt das Mittel gänzlich. Was ist Geduld? Das 
Verebben des Blutes. Vergessen, daß man will, das ist Geduld. 
Unglücklicher Mensch, du willst also wieder? Er steht auf und schleppt 
den Tisch ans Fenster, dann den Stuhl, nimmt wieder Platz, liest: 
29. Juli hat man eine frembte Magd, bey 20 Jahr alt, 
sampt ihrer Mutter (weil die Tochter auß dem Geheiß ihrer Mutter 
H. Dan. Rückern, Spital-Caplern, bei dem sie ¾ Jahr 
gedient, bey 100 Rthl. an Geld gestohlen) an Pranger gestellt 
und durch den Henker zur Stadt außgeführt und des Lands verwiesen, die 
Tochter hat erbärmlich geschrieen und geweinet, das schnöde Geld hat 
wieder hingewollt, wo es ist herkommen, auß dem Krieg, Rücker war 
Feldprediger bey Bernhard von Weimar. – Entlegene Zeit, verrolltes Rad, 
längstverseufzter Menschenschmerz.
 
 
Er schlägt das Buch zu. Ihm graut plötzlich davor, in die 
Vergangenheit zu blicken, Vergangenes zu erfahren. Alles Gewesene ist 
Kerker, das Kommende ist grenzenloser Raum. Aber wo beginnt das 
Kommende? Erst wenn vierzehneinviertel Stunden wie schwerbeladne 
Packpferde vorübergekeucht sind, oder jetzt? mit jedem einzelnen Jetzt? 
Und dieses Jetzt: das, was zwischen Herzschlag und Herzschlag liegt, 
oder zwischen Sekunde und Sekunde, sechsundachtzigtausendvierhundert 
Stationen der Ödigkeit und der Verzweiflung jeden Tag. Nun gibt es ja 
wieder ein Morgen. Er flüstert das Wort mit zaudernden Lippen: morgen. 
Es ist wie der weißglühende Lichtpunkt, wenn man durch einen Tunnel 
fährt, langsam, unsäglich langsam breitet er sich aus, dehnt sich der 
Kreis, mildert sich die Glut, langsam, ganz langsam, trotz der rasenden 
Geschwindigkeit des Zuges. An das Morgen kettet sich ein andres Morgen, 
ein drittes, viertes, fünftes, jedes Jetzt wird ein Damals, jedes Ist 
ein War. Er geht herum, er geht herum. Dreizehneinhalb Stunden. Er geht 
herum, er geht herum, zwölfeinviertel Stunden. Er zählt seine Schritte. 
In der grauen Dämmerluft der Zelle hängt ein Gebilde, sieht aus wie 
eine Blume aus purpurnem Stein. Das Morgen. Kristallnes Morgen. Das 
unerwartbare, unsinnig beglückende, von unsinniger Bangigkeit 
umschauerte Morgen . . . Wege. Straßen. 
Tore. Hinschreiten. Der Himmel: eine unbeschnittene Wölbung. Türme. 
Bäume. Gärten. Eine Frau . . . Er schlägt 
die Hände zusammen, Schrecken rinnt durch alle Glieder: eine 
Frau . . .
 
 
Elfeinhalb Stunden. Er wirft sich auf das eiserne Bett und 
gibt sich der qualvollen Süßigkeit eines Traumes hin, den er mit 
offenen Augen träumt.
 
 
 
Es gibt, so traumdichtet er, ein Herz in der Welt, das sich 
nach ihm sehnt. Hildegard, unter fremden Menschen aufgewachsen, 
erwartet den Tag der Vereinigung mit dem unbekannten Vater. Bis zu 
ihrem fünfzehnten Jahr hat man seinen Namen nie vor ihr genannt. In 
ihrem zwölften Jahr hat sie ein scheu geführtes Gespräch zwischen der 
Pflegemutter und einem würdigen älteren Herrn belauscht, der dem Kind 
sein Interesse zugewendet hat, seitdem ahnt sie alles. An ihrem 
fünfzehnten Geburtstag teilt ihr die Pflegemutter, was sie notwendig 
wissen muß, schonend mit. Sie ist sofort von seiner Schuldlosigkeit 
überzeugt. Sie spricht darüber nicht, sie hütet sich auch ihrerseits, 
seiner zu erwähnen, aber in ihrer großen, starken Seele schlägt der 
Glaube immer tiefere Wurzel, daß er eines Tages gerechtfertigt vor der 
Welt dastehn wird, und der noch festere Glaube, dem gegenüber alles 
andere zur Unwichtigkeit herabsinkt, daß er zu ihr kommen und sie zu 
sich nehmen wird. Sie wird ihn glücklich machen. Sie wird die 
Erinnerung an alles Erlittene in ihm auslöschen. Es ist, als wische man 
mit einem nassen Schwamm die Schrift von einer Schiefertafel. Die 
Pläne, die sie für ihr eigenes Leben faßt, haben keinen andern Inhalt 
als wie sie ihn für seine Leiden entschädigen kann. Sie wartet auf ihn, 
sie wartet mit der ganzen Sehnsucht eines kindlichen Gemüts. Sie wartet 
auf seine Auferstehung . . . Unaufhaltsam 
spinnt das Hirn den Traum weiter, wirft alle Erfahrung, alle 
Wahrscheinlichkeit, alle Wirklichkeit über Bord, und was aus dem 
Urgrund emporsteigt, ist das Einfältige des Kindermenschen, 
Knabenwünsche und Knabenerwartungen am Tag vor der 
Weihnachtsbescherung . . . Sie ist jung, 
keine Kopfhängerin, es wäre verfehlt von ihr, sich in eine 
Pflegerinnenrolle hineinzuleben, um seinetwillen auf das Glück von 
Liebe und Ehe zu verzichten, sie wird einen Gatten wählen, der bereit 
ist, sich gemeinsam mit ihr der Aufgabe zu widmen, dem »Auferstandenen« 
Heimat und Heim zu schaffen, es werden Kinder da sein, süße blonde 
Enkelchen, heitere Menschen bevölkern das Haus, am Abend sitzt man zu 
gemütlicher Unterhaltung gesellt in freundlichen 
Räumen . . .
 
 
Aber wie wird die erste Begegnung sein? Das bisher 
schattenhaft Hypothetische des Traumgedichts festigt sich zu klar 
umrissenem Geschehen. Mit souveräner Unbekümmertheit korrigiert die 
Phantasie die anfängliche Vorstellung, daß Hildegard erst später, 
vielleicht ein Jahr nach der Vereinigung mit dem Vater, heiraten wird. 
Aus irgendeinem Grunde, der durchaus gutzuheißen ist, der aber im 
Dunkel bleibt, entschließt sie sich schon jetzt zu der Verbindung, und 
der Zufall will es (oder ist eine geheimnisvoll feierliche Absicht 
dabei im Spiel?), daß die Hochzeit wenige Tage nach seiner Entlassung 
stattfindet. Ja, es scheint fast, als ob die Entlassung auf solche 
Weise festlich begangen werden soll. Er kann aber zur Trauung in der 
Kirche nicht mehr zurechtkommen. Als er das Haus betritt, wo ihn das 
junge Paar erwartet, sind die Gäste vollzählig versammelt. Sein 
Erscheinen verursacht beträchtliches Aufsehen. Diener wispern und eilen 
hin und her. Man nimmt ihm Mantel und Hut ab, weist ihm den Weg, zwei 
Flügeltüren öffnen sich. Ein mit Herren und Damen gefüllter Saal. Alle 
Gesichter wenden sich ihm zu. Staunen, Ergriffenheit, Mitleid, Respekt 
ist in allen Mienen zu lesen. Eine Musikkapelle, die bis zu dem 
Augenblick gespielt hat, bricht ab, Schweigen entsteht wie auf dem 
Theater, wenn ein verloren Geglaubter nach vielen Jahren und schweren 
Schicksalen in den Kreis der Seinen, der Freunde zurückkehrt. Ein Greis 
mit langem, gelblichem Bart, er hat eine entfernte Ähnlichkeit mit dem 
Wärter Klakusch, sieht aber sehr aristokratisch aus, geht auf ihn zu, 
verbeugt sich vor ihm und reicht ihm die Hand. Maurizius bringt kein 
Wort über die Lippen, er ist zu bewegt. Sein Blick wandert suchend 
umher: wo ist sie? wo ist Hildegard? Da hört er einen leisen Aufschrei 
vom Ende des Saals, der ganzen Hochzeitsgesellschaft bemächtigt sich 
freudige Erregung, inmitten der Gäste bildet sich eine Gasse, eine 
Gestalt im weißen Brautkleid, mit wehendem Schleier und ausgestreckten 
Armen, fliegt jubelnd auf ihn zu, er hält sie, er preßt sie an sich, 
den warmen liebenden Leib fest an seine Brust, das beglückte Gesicht 
fest an seine Wange . . .Jetzt kann noch 
alles gut werden. Man kann vergessen. Man ist verwandelt und 
erneut . . .
 
 
Sekunde um Sekunde fällt lautlos in die Ewigkeit wie 
gelockerte Steine in einen Abgrund. Sie haben achtzehn Jahre und sieben 
Monate das gleiche getan und liegen in der unfaßbaren, finstern Tiefe 
unten, ein Haufen Schutt. Der Tag bricht an.
 
 
 
Er verabschiedet sich vom Vorsteher und vom Inspektor, sie 
reichen ihm die Hand, wünschen ihm Glück auf den Weg, das eiserne Tor 
fällt hinter ihm ins Schloß, er steht allein in der Sonne. Die Straße 
krümmt sich nach abwärts, die Füße suchen gerade Fläche, den Ausgleich 
herzustellen kostet eine gewisse Überlegung. Nachdem er zwanzig 
Schritte gegangen ist, vermag er sich nur mit Mühe davon zu überzeugen, 
daß er nicht umkehren muß, das sitzt in den Beinen, der Zwang, 
umzukehren, er hat dann noch tagelang dagegen anzukämpfen. Es ist 
zunächst erschreckend, daß man weitergehen kann, 
weitergehen soll. Nicht minder erschreckend als der dem Körper 
verfügbare Raum. Als sei man in die Luft geschleudert worden und 
schlage verzweifelt mit Armen und Beinen um sich. Es kommt zuviel Atem 
in die Brust. Alles ist ein wenig schwer, das Licht, der Himmel, die 
ungewohnten Kleider, das harte Leder der Schuhe. Man geht mit gehackten 
Hampelmann-Schritten. Nach einer kleinen Weile ist man müde, bleibt 
stehen, schaut sich um, fühlt sich hilflos. Leute starren befremdet. 
Man lächelt. Sie wenden sich ab, ohne das Lächeln zu erwidern. Man muß 
eine neutrale Miene für sie finden. Bitte, geh ich hier recht zur 
Station? Erste Gasse links, zweite rechts. Danke. Aber warum umkehren? 
Geradeaus, Mensch, geradeaus. Kinder! Da stehen Kinder. Er bleibt 
gleichfalls stehen, erbleichend. Sie sind sehr klein, diese Kinder. 
Auffallend zwergenhaft. Und da . . . zwei 
Frauen. Er muß sich an eine Auslage anlehnen und greift mit den Händen 
rückwärts, beinahe hätte er die Scheibe zertrümmert. Der Besitzer tritt 
heraus, faucht ihn zornig an. Überdemütig entschuldigt er sich. Einen 
Moment lang verspürt er das unsinnige Verlangen, die Frauen anzufassen, 
ihre Brüste zu betasten, doch rafft er sich zusammen, sein Gesicht wird 
ernst, fast finster. Von da an, automatisch, wird dieses ernste, fast 
finstere Gesicht seine Maske, je undurchdringlicher, je heftiger die 
Eindrücke der sichtbaren Welt auf ihn zustürzen. So geht er durch die 
Menge, so steht er auf dem Bahnsteig, so lauscht er dem verworrenen 
Durcheinander der Geräusche, so sitzt er im Abteil des Eisenbahnzugs, 
mit dem ernsten, fast finsteren, unnahbaren, unbeweglichen Gesicht, die 
Augen halb geschlossen, die Lippen etwas nach innen gekniffen. 
Jedesmal, wenn er eine Dame mit kurzem Rock und hellen Seidenstrümpfen 
sieht, bedeckt sich seine Stirn mit schwacher Röte, und die Nasenflügel 
beben. Er kennt das nicht. Damals war das nicht. Alles ist anders 
geworden. Alles ist verwandelt. Sprechen die Menschen noch dieselbe 
Sprache? Er horcht. Es sind dieselben Worte, jedoch will ihm scheinen, 
daß sie einen Tonfall und Rhythmus haben, der seinem Ohr nicht mehr 
vertraut ist. Die Möglichkeit, daß ein Zeitabschnitt wie der, der ihn 
dem Zusammenhang entrissen hat, nicht nur von Aug und Ohr, sondern auch 
vom gesamten Organismus als nicht mehr zu überbrückende Kluft empfunden 
wird, fängt an ihn zu beschäftigen und zu beunruhigen. Ein Gefühl des 
Mißbehagens stellt sich ein und steigert sich bis zu dem kalter 
Unwohnlichkeit.
 
 
In Hanau verläßt er den Zug. Eine Weile treibt er sich in den 
Straßen herum. Der wolkenlose Himmel glitzert wie flüssige Bleimasse, 
in der Sonne zu gehen ist außerordentlich erschöpfend, das geile Licht 
blendet die Augen. Vor dem Laden eines Optikers bleibt er stehen, 
zögert, geht hinein, verlangt eine Brille. Man legt ihm sechs oder acht 
mit verschiedenen Gläsern vor. Er wählt eine mit dunklen Gläsern. Sie 
hat eine Metallfassung. Der Verkäufer empfiehlt Hornfassung, es sei die 
Mode, sehe eleganter aus. Gut, nickt er und nimmt die Hornbrille, setzt 
sie gleich auf. Er fühlt sich mit der Brille sicherer, geborgener, das 
Unbehagen läßt nach. Er schaut in den Spiegel. Lange kann er den Blick 
nicht von dem blassen Gesicht mit der dunklen Brille abwenden.
 
 
Eine Viertelstunde später steht er vor dem Haus in der 
Marktgasse. Er sucht nach der Wohnung. Eine alte Frau weist ihn zur 
Holzstiege im Hof. Bangigkeit und Furcht machen das Erklimmen der 
Treppe zur schweren Arbeit. Das Wort Vater ist etwas Verklungenes. 
Überbleibsel aus einer Vorwelt. Er empfindet weder Freude noch 
Erwartung, nur die Furcht davor, daß er Gefühle zeigen soll, die er 
nicht hat. Er fragt sich, ob diese Gattung von Gefühlen nicht überhaupt 
in seiner Brust erstorben ist, aber indem er an Hildegard denkt, 
verneint er die Frage mit leidenschaftlichem Ungestüm. Aber ist 
»Hildegard« vielleicht nicht bloß eine Idee? Eine von ihm selbst 
erschaffene leere Form? Figur, die es in Wirklichkeit nicht gibt, die 
er sich nur in einer Illusion von Zugehörigkeit einbildet? Zum 
erstenmal regt sich solcher Zweifel, er stößt ihn entsetzt von sich, 
als hätte er etwas Heiliges besudelt. (Woher aber eine Zuversicht, für 
die er nicht die geringste tatsächliche Unterlage besitzt, da er sich 
doch im Gegenteil sagen muß, daß man alles aufgeboten haben wird, das 
Kind von jeder äußeren und inneren Verbindung mit ihm abzuschneiden, 
was bei der ganzen Lage der Dinge auch keine besonderen Schwierigkeiten 
gehabt haben kann? Die Lösung des Rätsels liegt dort, wo die 
Menschennatur aufhört, berechenbar zu sein, und von dunklen Urkräften 
umschlungen in ein Leben hinter dem Leben flüchtet.)
 
 
Er zieht an der Klingel. Eine steinerne Minute verstreicht. Im 
Hof miaut kläglich eine Katze. Schritte hinter der Tür. Brummige Frage, 
die Tür wird geöffnet, Vater und Sohn stehen voreinander. Der Alte 
starrt, erstarrt. Sein Gesicht wird zinnoberrot, die Gestalt schwankt 
nach vorne, die Arme langen nach dem Türpfosten. »Hab's schon gewußt«, 
bringt er röchelnd hervor, 
» . . . in der Zeitung 
gelesen . . . dachte nicht, daß du heut 
schon . . .« Das übrige erstickt in einem 
Schluchzen. Es klingt wie heiserer, angestrengter Husten, er bedeckt 
auch das Gesicht nicht dabei, aus den astigmatischen Augen sickert das 
Wasser. Leonhart Maurizius bleibt seltsam kühl. Seine Züge bewahren den 
strengen, beinahe finstern Ausdruck. Warum bin ich nicht gerührt? denkt 
er, während er den Alten am Arm ins Zimmer geleitet. Er sieht sich um. 
Die Traurigkeit und Ärmlichkeit der Behausung jagt ihm unbestimmten 
Schrecken ein. Er hat noch nicht über seine künftigen Lebensbedingungen 
nachgedacht. Er hat den Vater keineswegs für reich gehalten, er hat 
zudem im Zuchthaus gehört, daß nicht nur wohlhabende, sondern auch 
mittelmäßig begüterte Leute in den letzten Jahren durch Entwertung des 
Geldes völlig verarmt sind; es hat den Anschein, als habe dieses 
Schicksal auch den Alten getroffen, sonst hätte er kaum seine Zuflucht 
in einem derartigen Loch suchen müssen. Damit schieben sich, in 
fliegenden Überlegungen, Existenzprobleme in den Vordergrund, die eine 
lastende Bedrückung in ihm zu rinnender Angst verflüssigen, es 
bedeutet, auf Menschen angewiesen sein, sich an Menschen wenden, es 
heißt, Rede stehen müssen, Gnaden hinnehmen müssen, die zerteilten 
kleinen Gnaden nach der schändlichen großen, der er die Freiheit 
verdankt, diesen unsäglich ersehnten Zustand, den er fortwährend an 
sich wahrzunehmen und zu verwirklichen bemüht ist, ohne über ein 
dumpfes Wissen von ihm hinauszugelangen, nicht anders als wie man im 
Schlaf von dem Raum weiß, in dem man schläft. Was er während der 
Sträflingshaft in all den Jahren an Arbeitslohn erspart, hatte er bis 
auf fünfzig Mark in großmütiger Wallung dem Gefangenenhilfsdienst 
überwiesen, eine geringfügige Summe zwar, doch über den Anfang hätte 
sie ihm geholfen, hier scheint die blanke Not zu walten.
 
 
Die Sorge ist grundlos, wie er schon in der nächsten 
Viertelstunde erfährt. Lange betrachtet ihn der Alte in verlorener 
Anbetung. Die ledernen Wangen unter den grauen Backenbartbüscheln 
zucken immer noch, die rechte Hand hält den steifen linken Arm gepackt, 
zu sprechen vermag er nicht. Leonharts Blick gleitet zum Tisch hinüber, 
dort liegt eine Unmenge von Papieren, daneben ist die Zeitung 
aufgeschlagen, auf der inneren Seite prahlt fettgedruckt das Telegramm, 
das der Welt seine Entlassung verkündigt. Quer darüber steht in 
ungelenken, großen Buchstaben mit Blaustift geschrieben: Gelobt sei 
Jesus Christus. Der Blaustift liegt noch auf dem Zeitungsblatt. Das 
ergreift ihn spontan, eigentlich weit mehr der Blaustift als die vier 
Worte, es ist etwas Sonderbares um die Dinge, wenn sie in ihrer Ruhe 
noch einen Abglanz von beseeltem Menschentum an sich haben. Jetzt faßt 
sich der Alte, er deutet auf die Papiere und sagt so trocken wie 
möglich: »Das ist dein, das alles ist dein.« Auf diesen Augenblick hat 
er gewartet seit Jahren und Jahren, von ihm hat er geträumt, nun steht 
er da wie ein schüchterner Liebhaber, der sich vor Ungeduld verzehrt, 
der Geliebten das kostbare Geschenk in die Hände zu legen, das für ihn 
Inbegriff und Ausdruck seiner Liebe ist. Sofort gerät er in eine 
hastige, beinahe humorige Geschäftigkeit, blättert, erklärt, nennt 
Ziffern, da ist der Kontoauszug, da sind die monatlichen Bankausweise, 
da die Zinsenverrechnungen, da ist das Testament, alles vorbereitet, 
seit heute mittag in tadellose Ordnung gebracht. Leonhart schaut und 
schaut. »Und du?« fragt er mit einer beredten Gebärde in das Zimmer 
hinein. Der Alte lacht wie ein beim Mogeln ertappter Kartenspieler. 
Räuspert sich, hustet, spuckt, kann kein Ende finden mit diebischem 
Gemecker. Leonhart senkt den Kopf. Von draußen vernimmt er zwischen 
Weibergekreisch und Autosignalen den langgezogenen Ton eines Waldhorns. 
Er läßt sich auf den Stuhl nieder, sichtlich müde, und stößt die Frage 
hervor: »Wo ist Hildegard? Weißt du es?« Der Alte verbirgt seine 
Enttäuschung, daß Leonhart über das angesammelte Vermögen, denn ein 
Vermögen ist es doch, so wenig Freude bezeigt, aber da er die Frage 
beantworten und Leonhart hieraus entnehmen kann, daß er auch dies 
vorbedacht, somit in jeder Hinsicht für ihn tätig gewesen ist, erfüllt 
ihn neuerdings der Stolz, wichtig nickend gibt er Auskunft: Das Mädchen 
sei bis zum Juni vorigen Jahres in einem belgischen Pensionat gewesen, 
dann habe sie mit mehreren Freundinnen eine Reise nach Paris und 
Südfrankreich gemacht, seinen Nachforschungen zufolge sei sie 
musikalisch ungewöhnlich begabt, solle deshalb auch zur Sängerin 
ausgebildet werden, seit Mitte Mai befinde sie sich auf einem Gut, das 
einer verheirateten Nichte der Mrs. Caspot gehöre, Kruse 
hießen die Leute, in Kaiserswerth am Rhein, da solle sie bis zum Herbst 
bleiben und dann zu einer Gesangslehrerin nach Florenz gehen. Leonhart 
versinkt in Schweigen. »Ich fahre morgen hin«, sagt er plötzlich. – 
»Morgen schon?« fragt der Alte, »muß es gleich morgen sein? Wart doch 
noch.« – »Es muß morgen sein.« Er steht auf. Er ist ruhlos, nervös. Das 
trübe Halblicht in der Stube irritiert ihn. Er möchte fort. Er deutet 
an, daß er sich ausstatten muß, es fehlt ihm an allem, er hat nicht 
einmal ein Hemd außer dem, das er am Leib trägt. Der Alte kichert 
wieder humorig. Bereits erledigt. Er ist vormittags in einem 
Frankfurter Warenhaus gewesen. Hat eingekauft. Alles erledigt. 
Tipptopp. Er stapft zur Tür, die in seine Schlafkammer führt, eine 
wahrhafte Höhle. Dort liegen auf Bett und Stühlen ausgebreitet: Anzüge, 
Mäntel, alle Sorten Leibwäsche, Schuhe, Krawatten, Hüte. Er streckt den 
steifen Arm aus, triumphierend. Es ist der zweite, hohe Glücksmoment 
des Tages, der ihn zum schenkenden Gott macht. Jetzt faßt Leonhart 
seine Hand und hält sie eine Weile in der seinen. »Schau dir die Sachen 
an«, drängt der Alte, »wenn was fehlt, schaffen wir's nach, wenn was 
nicht paßt, tauschen wir's um.« Er zieht die Pfeife aus der Rocktasche, 
macht mehrere Versuche, sie zu stopfen, endlich gelingt es. Seine Beine 
zittern. »Schau nur nach«, wiederholt er und stößt den Sohn mit dem 
Zeigefinger gegen die Rippen, »will mich derweil 'n bißchen hinsetzen.« 
Während er sich schwerfällig in die Ecke des Kanapees fallen läßt, geht 
Leonhart in die Schlafstube, mehr um dem Alten den Gefallen zu tun, als 
weil es ihn lockt. Doch die Betrachtung all dieser Dinge löst eine 
Spannung in ihm, es sind Mittel, zwischen sich und der Welt einen 
Abstand herzustellen, den er braucht. Da sind sogar seidene Hemden und 
seidene Strümpfe, er befühlt den Stoff, sein Blick fällt auf den 
Schrank, dessen beide Türen offen stehen, drinnen hängen Anzüge, die er 
vor neunzehn Jahren getragen, der Frack, der Pelz, ein brauner 
Sportanzug, es ist wie in einem Haus, wo Reliquien aufbewahrt werden, 
die an einen Verstorbenen erinnern sollen, in unmotivierter 
Gedankenverkettung sieht er plötzlich jene Dame mit dem weißen Federhut 
vor sich, die er am letzten Verhandlungstag in einer der vorderen 
Zuhörerreihen bemerkt hat und deren Gesicht ihm durch einen gewissen 
sinnlichen Schmerz aufgefallen ist. Nicht ein einziges Mal in neunzehn 
Jahren hat er ihrer gedacht oder sie vor sich gesehen, jetzt ist das 
Bild fast überlebendig, was er als sinnlichen Schmerz daran empfindet, 
macht es ganz besonders deutlich, er gewahrt auch die kleine Narbe auf 
der Oberlippe und die Kamee an ihrem Halse. Es ist ihm, als müsse er 
sofort auf die Straße hinunter, wenn er das Haus verläßt, muß er ihr 
begegnen, er tritt wieder in die Wohnstube hinaus, will dem Vater 
sagen, daß er doch noch fortgehn will, aber der alte Mann kauert 
friedlich im Kanapeewinkel, die ausgegangene Pfeife in der Hand, das 
Kinn auf die Brust herabgesunken. Die grauen Backenbartbüschel sehen 
aus wie aufgeklebtes Moos, die Beule auf dem Kopf gleicht einer kleinen 
Glühbirne. Er schläft. Aber so still. Leonhart Maurizius beugt sich zu 
ihm herab, um nach dem Atem zu horchen, etwas in der Haltung scheint 
ihm nicht geheuer. Nein, es ist kein Schlaf. Der alte Mann ist tot.
 
 
 
 
Durch das Ereignis zu äußerer Betätigung gezwungen, wird 
Maurizius seiner Unbeholfenheit und dessen, was als Hemmung zwischen 
ihm und den Menschen liegt, drückend inne. Gespräch mit dem Arzt, 
amtliche Todesanzeige, Transport der Leiche, Verhandlung wegen des 
Grabes, Bestattungszeremonien, Beschaffung von Geld und alle damit 
verbundenen Förmlichkeiten, Besuche beim Notar, Besprechung mit dem 
Hauseigentümer, Erklärungen, Abgabe von Unterschriften, lauter Leidens- 
und Qualwege. Dazu die Zeitungsleute, die ihn aufgespürt haben, vor 
denen er flieht und sich verbirgt. Erst am sechsten Tag kann er 
abreisen. Er übernachtet in Köln. Um elf Uhr vormittags ist er in 
Kaiserswerth und fragt nach der Familie Kruse. Er wird zu einem 
Landhaus dicht am Rheinufer gewiesen. Er fährt hin, läutet an einem 
hohen Gartentor. Ein ältliche Frau erscheint: er möchte Frau Kruse 
sprechen. In welcher Angelegenheit? In einer privaten, persönlichen. 
Wen sie melden dürfe? Kunsthändler Markmann aus Frankfurt. Er ist so 
totenbleich, sein Wesen so verstört, daß die Person ihn argwöhnisch 
mustert. Sie verschwindet. Er wartet. Seine Kehle ist sandtrocken, er 
muß fortwährend Schluckbewegungen machen. Eine riesige Dogge trabt 
lässig über den Rasen, stutzt, schaut ihn durchdringend an, knurrt, 
verbleibt in Wächterstellung. Die Frau kommt zurück, bedauert, die Dame 
ist ausgegangen, er möge sein Anliegen schriftlich vorbringen. Er 
wendet ein, daß er abreisen muß. Achselzucken. Er fragt, mit törichter 
Dringlichkeit, die Verdacht erwecken muß, ob die Dame nach Tisch 
anzutreffen ist, was ihn herführe, sei von Wichtigkeit. Unbestimmte 
Antwort. Schon zum Gehen entschlossen, kehrt er noch einmal um, und 
wider Willen, obwohl er im selben Augenblick erkennt, daß es eine 
Dummheit ist, durch die er seine Absicht entschleiert, fragt er: »Wohnt 
Fräulein Körner hier?« Die Frau gerät in Verlegenheit, betrachtet ihn 
noch forschender als früher, entgegnet, das könne sie nicht sagen, und 
schlägt das Tor zu. Es ist klar, daß sie bestimmten Weisungen folgt. Es 
unterliegt also auch keinem Zweifel, daß man seinen Besuch erwartet und 
Vorkehrungen dagegen getroffen hat. Ihn dünkt, als werde er von einem 
Fenster des Hauses aus beobachtet. Er sieht, wie sich ein Vorhang 
bewegt. Er hat es dunkel geahnt, er hat die Ahnung in sich nicht nähren 
wollen, er hat die Gedanken rundherum davon abgehalten wie 
Schmeißfliegen, die um etwas Süßes schwärmen, jetzt wird es langsam 
Gewißheit: man will ihm den Weg zu seinem Kind verrammeln. Und wenn 
einmal ein solcher Plan besteht, wenn man den Mut, die Unmenschlichkeit 
aufgebracht hat, ihn überhaupt ins Auge zu fassen, dann ist auch zu 
erwarten, daß man ihn mit unerbittlicher Konsequenz durchführen wird. 
Man läßt sich da nicht erst auf Versuche und Verhandlungen ein, sondern 
man geht aufs Ganze, und was an der Pforte so schnöd begonnen, kann 
keinen versöhnlichen Fortgang hoffen lassen. Was soll er tun? was soll 
er um Gottes willen tun? Weiß Hildegard, daß er wieder der Welt 
zurückgegeben ist? Weiß sie überhaupt von seiner Existenz? Vielleicht 
hält sie ihn für tot. Vielleicht ist ihr nicht einmal sein Name 
bekannt. Was hat ihn berechtigt, an sie als an ein ihm gehörendes Wesen 
zu denken? Besitzt er überhaupt irgendwelche Rechte auf sie, außer 
denen, die er sich in wirklichkeitsentfremdeten Träumen angemaßt? Wenn 
sie jedoch von ihm weiß und mit Gewalt verhindert wird, ihn zu sehen? 
Eine Maßregel, die allerdings auf die Dauer erfolglos bliebe. Was soll 
er tun, was soll er tun? Er geht in der Allee gegenüber der Villa auf 
und ab, Gedanken, schauriger und tobender, als sie je sein Hirn 
zermartert haben, kann er nicht beschwichtigen, nicht wegtun. Nach zwei 
Stunden fährt er nach Düsseldorf zurück. In seinem Hotel angelangt, 
telephoniert er. Hier Villa Kruse. – Hier Viktor Markmann, wünscht die 
Dame des Hauses zu sprechen. – Sie ist am Apparat, worum handelt es 
sich? – Es handelt sich um eine Zusammenkunft mit Fräulein Körner. – 
Fräulein Körner ist verreist. – Verreist? Seit wann? Wohin? – Darüber 
können wir keine Auskunft geben. – Ich habe eine Botschaft an sie, eine 
dringende, unaufschiebbare. – Von wem? – Von einem ihr sehr 
nahestehenden Menschen. – Wir wissen von keinem Menschen, der ihr 
nahesteht und geheimnisvolle Botschaften zu senden hat. Vielleicht 
erklären Sie sich deutlicher. – Es ist unmöglich hier. – Tut mir leid, 
aber . . . nennen Sie den Namen des 
Betreffenden. – Pause. – Endlich, halberstickten Tons: Maurizius. – 
Darf ich Ihre Adresse erfahren? – Parkhotel. – Sie werden in einer 
Stunde einen Brief bekommen. – Er wartet in der Halle. Genau 
eine Stunde später händigt man ihm einen Brief ein. Er lautet: »In 
Voraussicht dessen, was eingetreten ist, haben wir Hildegard vor drei 
Tagen zu guten Freunden ins Ausland geschickt. Wir hätten es weder vor 
uns selbst, noch, bei ihrem zarten Naturell und ihrem sehr 
empfindlichen Gemütsleben, vor ihr verantworten können, wenn wir sie 
einer Störung und fortlaufenden Beunruhigung ausgesetzt hätten, die 
wahrscheinlich ihre ganze Zukunft gefährdet, wenn nicht vernichtet 
hätte. Das muß der Mann am ehesten begreifen, in dessen Auftrag Sie 
sich an uns wenden, und es muß das Gesetz seines Verhaltens sein. Stets 
war es die Hauptsorge der Erzieher des lieben Kindes, es nicht mit 
einem Wissen zu beschweren, das ihm das Leben von vornherein verdunkelt 
hätte. Diese Pflicht haben wir mitübernommen und müssen ihr auch 
weiterhin gehorchen. Sie ist für alle Beteiligten eine 
Selbstverständlichkeit. Kruse und Frau.« Maurizius erhebt sich wie aus 
einem Loch, zerknüllt das Papier in der Faust, fällt ohnmächtig nieder. 
Einige Gäste bemühen sich um ihn, als man ihn in sein Zimmer schaffen 
will, erlangt er das Bewußtsein wieder. Daß ihm das Bewußtsein nicht 
dient und ihn nicht freut, ist eine Sache für sich
 
 
 
 
Der Vorsatz Anna Jahn, verehelichte Duvernon, zu sehen und ein 
Zusammensein mit ihr herbeizuführen, konnte nur in einem Geist 
entstehen, dessen Verhältnis zur Umwelt der natürlichen Maße beraubt 
ist. Augenloses Verlangen, sich an Gewesenes anzuklammern; 
verflackernde Hoffnung, von dort aus einen Weg zu Hildegard zu finden, 
eine Vertröstung, eine Frist, nicht das zugeschlagene Tor, nicht die 
endgültige Absage, nicht das »Pack dich, Gezeichneter«, sondern 
vielleicht ein Menschenwort, ein zur Besinnung gekommenes Herz, ein 
Empfängliches und Empfangendes, Hinüberweisen ins Lichtere des Daseins, 
so weit verirrte er sich noch immer, der unheilbare »Romantiker«, in 
die verklärten Sphären, wo Ausgleich ist und Geschwisterschaft der 
Seelen. Und dann dieses noch; es kann und darf nicht sein, wie es ist, 
und deshalb ist es nicht. Das, was ist, leugnen, es nicht sehen wollen, 
das andere erzwingen und ertrotzen, wider alle Vernunft, im Sturmlauf 
gegen die Mauer. Das vergewaltigende Sinnliche, das keine Wahrheit 
annimmt, kein Andersgewordensein erkennt und Möglichkeiten vortäuscht, 
wo es keine mehr gibt. Solche müssen erfahren, schwer erfahren, wieder 
und wieder durch die Erfahrung aufs Haupt geschlagen werden. So reiste 
er am nächsten Tag nach Echternach bei Trier, hart an der 
luxemburgischen Grenze, nahm in einem geringen Gasthof Quartier und 
schrieb an Anna Duvernon, unter dem Namen Markmann, aber so, daß sie 
wissen mußte, wer sich darunter verbarg, er sei für einige Stunden hier 
und müsse sie sprechen, sie möge Ort und Zeit bestimmen. Die 
Duvernonschen Ziegeleiwerke lagen eine Viertelstunde vom Ort, das 
Wohnhaus befand sich in geringer Entfernung davon, wie man ihm 
mitgeteilt hatte, er schickte den Brief durch einen Boten hin, dem er 
einschärfte, ihn der Dame selbst zu übergeben. Das war um drei Uhr. Um 
halb fünf fuhr ein kleiner Opelwagen vor dem Gasthof vor, er sah vom 
Fenster aus, wie eine Frau ausstieg und rasch ins Haus eilte. Er blieb 
wie gelähmt am Fenster stehen, und als es an der Tür pochte, gehorchten 
die Lippen nicht, um herein zu sagen. Da war die Besucherin schon im 
Zimmer, gehetzt atmend, fahlen Gesichts, mit dunklen stumpfen Augen 
unruhig um sich schauend. Sie trug ein blaues Kleid, gelben 
Staubmantel, kleinen gelben Hut, darüber einen blauen Schleier, also 
das Allgemeinste nur, von Duft und Glanz war nichts mehr da, nichts von 
dem Seltenen, Einmaligen, das spannt und quält, beschäftigt und 
beglückt, eben weil es selten, weil es einmalig ist, alles ein wenig 
verfettet oder ein wenig vertrocknet oder in den Linien da und dort 
verschoben, ein wenig nur, doch eben das Wenige bedeutete Zerstörung. 
Wie die Haut welk geworden, war auch in der Haltung und im Blick was 
Welkes, das unvergleichlich Fragile der Neunzehnjährigen hatte sich in 
etwas kränklich Gebrechliches verwandelt, das seelenhaft Leidende in 
das Wohlhäbig-Wehleidige, das in gegebenen, bürgerlichen Sicherheiten 
gedeiht. Äußerer Anschein, der schon alles verriet, alles Folgende 
fürchten ließ, jede Unterhaltung überflüssig machte, aber Maurizius 
wünschte nicht zu sehen, was er doch mit unheimlicher Schärfe wahrnahm; 
er hatte sich langsam umgedreht und stand, mit hängenden Armen, 
erschüttert da. Jetzt weinen können, dachte er, jetzt hinknien und 
weinen. Alles sagen, alles fragen, alles vergessen und weinen, weinen, 
weinen.
 
 
Jedoch Anna Duvernon war so weit von solchen Regungen entfernt 
wie davon, sie zu begreifen. Ihre Stimme war so leise, daß es fast nur 
ein Zischen war, als sie sagte: »Sie können natürlich nicht bleiben, 
ich bin hergekommen, weil . . . es muß ja 
verhindert werden, daß . . . Ein Glück, daß 
Sie nicht den richtigen Namen . . . auch so 
ist es noch riskant genug. Wie konnten Sie 
nur . . . Ich bin derartigen Aufregungen 
nicht gewachsen. Von der Entlassung habe ich in der Zeitung gelesen. 
Daß Sie hierher . . . das konnte ich nicht 
voraussehen. Was . . . handelt es sich um 
was Bestimmtes? Sagen Sie es rasch, ich muß gleich wieder fort. Unten 
hab ich gesagt, es ist ein Geschäftsfreund meines Mannes, mit dem ich 
etwas verabreden soll.« – Maurizius nahm die Brille ab und blickte die 
Frau schweigend an. Sie senkte die Augen, legte die Stirn in harte 
Falten. »Es hat ja keinen Zweck«, murmelte sie unwillig und etwas 
bedrückt. – »Es scheint so«, gab er zu, ohne den strengen Blick von ihr 
abzulassen, »es hat vielleicht keinen Zweck.« – »Ich habe mit der 
Vergangenheit gebrochen«, fuhr sie in ihrer zischelnden Manier fort und 
spähte bisweilen ängstlich nach den Türen links und rechts. »Sie wissen 
nicht . . . Noch vor ein paar 
Jahren . . . aber wozu in den entsetzlichen 
Erinnerungen wühlen. Das Gebet hat mir geholfen. Man muß die moralische 
Kraft haben, sich von der Vergangenheit zu befreien. Und 
dann . . . ich habe 
Kinder . . . das 
Leben . . . die 
Pflicht . . . zuoberst steht die 
Pflicht . . . wenn man das einmal erkannt 
hat . . . Sie 
verstehen . . . – »Ja. Gewiß«, sagte 
Maurizius. Was ist das? grübelte er betroffen, was redet sie? hör ich 
das alles wirklich oder bild ich mir's nur ein? Was für ein Mensch ist 
denn das? »Ich darf Sie wohl nicht bitten, einige Minuten Platz zu 
nehmen?« fragte er scheu, »es wäre da 
einiges . . .« – »O Gott, nein«, wehrte sie 
erschrocken ab, doch sichtlich durch seinen Ton und sein ganzes Wesen 
von einer Angst befreit, die bis jetzt auf ihr gelastet und die 
hektische Fahrigkeit in ihr erzeugt hatte. Der Krampf ließ nach, 
obschon ihr das Beisammensein mit dem Mann noch immer äußerst peinigend 
war. Offenbar hatte sie eine stürmische Auseinandersetzung erwartet, 
Ergüsse, Bedrängung, Inquisition, Forderung, Friedensbruch, Gefährdung 
aller Bestände, die Angst hatte sie hergejagt, das Fürchterliche 
abzuwenden war mehr eine entsetzte Zwangsbewegung gewesen als Wille 
oder Plan, nun sah sie mit dem weiblichen Instinkt, der eine schützende 
Position schneller, gewahrt und ausnützt als eine bedrohliche 
verteidigt, daß sie von diesem Menschen nichts zu fürchten hatte, das 
machte sie sofort in einer dünkelhaften Weise sicher. Da war keine 
Gewissensunruhe, keine aufrüttelnde Erinnerung mehr, höchstens ein 
vages Flattern zerrissener Bilder, irgend etwas Zerstampftes und 
Verwestes, von jeder intelligiblen Kraft entleert, von keinem Blutstrom 
mehr getragen, gedächtnislos, als ob wer Fremdes erlebt hätte, 
aufbewahrt im Magazin entlegener Jahre, nicht mehr wahr, nicht mehr da, 
verkalkt, gestockt, geronnen. »Es ist wegen Hildegard«, begann 
Maurizius, »ich wollte Sie um Rat und Beistand 
ersuchen . . . ich war dort in Kaiserswerth 
bei jenen Leuten . . . man hat mich nicht 
einmal vorgelassen . . . das Kind ist 
fortgeschafft worden . . .« Anna Duvernon 
hob die Schultern in die Höhe: eine Gebärde, als hätte er 
hunderttausend Mark von ihr verlangt. »Damit hab ich absolut nichts zu 
tun«, fiel sie ihm hastig ins Wort. – »Ich könnte mit allem andern 
abschließen, der eine Anspruch bleibt offen«, bemerkte er finster. – 
»Sie wenden sich aber an die falsche Adresse. Darüber hat der Vormund 
zu bestimmen. Ich habe mich seit Jahren zurückgezogen. Die 
Verantwortung war zu groß.« – Maurizius hatte während der Strafzeit die 
Gewohnheit angenommen, den, der zu ihm sprach, aufmerksam zu betrachten 
und, wenn der andere zu sprechen aufgehört hatte, ihn noch sekundenlang 
stumm anzuschauen, bevor er seinerseits mit melancholisch abirrendem 
Blick und einer gewissen Bemühung, als müßte er sich durch eine Wand 
hindurch verständlich machen, zu reden anfing. »Verantwortungen werden 
immer dann zu groß, wenn man sich ihnen entziehen will«, gab er zurück. 
– Das Aphorisma ging über die Fassungsgabe der Dame Duvernon. Sie hörte 
nicht die Bitterkeit heraus, sondern nur die Resignation. Plötzlich 
deutete sie alles, was er sagte, zum Guten, d. h. zu ihren 
Gunsten aus, vielleicht weil sie bis jetzt so leichtes Spiel gehabt und 
weil ihr der Mensch so entlegen schien wie seine Sache. Denn es war in 
keiner Weise mehr »ihre Sache«, nichts, was mit ihm zusammenhing, sie 
wunderte sich sogar, daß es einmal, in ferner Zeit, »ihre Sache« 
gewesen war. Es sah aus, als begreife er ihren Standpunkt, 
infolgedessen fand sie ihr Bleiben nicht länger für notwendig und 
suchte nach einem schicklichen Vorwand, sich zu verabschieden. Es war 
kein Wagnis mehr. Was wie schweres Unheil begonnen und sie aus dick 
umkrusteter Ruhe aufgescheucht, endete zu ihrer unsäglichen 
Erleichterung wie ein harmloser Zwischenfall, das erfüllte sie mit 
einer Art von Dankbarkeit, ein Prozeß, so primitiv wie die Habsucht 
einer alten Bäuerin oder wie die Berechnungen eines abergläubischen 
Spielers. »Man muß das Leben nehmen, wie es ist«, sagte sie mit einem 
Anflug von Wärme, der allerdings zu schwach war, um die trostlose 
Plattheit des Gemeinplatzes zu mildern, »man kämpft eben, nicht wahr? 
mit Selbstvertrauen besiegt man die Schwierigkeiten. Selbstvertrauen 
und Gottvertrauen, beides ist nötig. Wir haben ja auch schlimme Zeiten 
hinter uns. Wer diesen Krieg nicht durchgemacht 
hat . . . aber sehen Sie, so furchtbar es 
war, mir hat es geholfen. Es hat mich moralisch gefestigt. Nicht bloß 
moralisch, auch für die Nerven war es heilsam. Eine richtige Kur. 
Früher war ich so anfällig . . . Ein 
unbedachtes Wort von irgendeinem Menschen konnte wie Gift auf mich 
wirken. Jetzt . . . Es ist nämlich das: wenn 
das ganze Volk, wenn die Menschheit leidet, vergißt der einzelne seine 
egoistischen Interessen, man wird demütiger, kleiner, nicht wahr?« – 
»Natürlich. Das versteh ich ausgezeichnet.« (Was ist das? grübelte 
Maurizius in hohler Verwunderung, was spricht sie da? Was ist das denn? 
Was will sie denn? Warum spricht sie überhaupt? Was soll denn das 
alles?) – »Nun muß ich gehen. Habe mich ohnehin schon verspätet. Wir 
haben Gäste . . . Leben Sie wohl.« Zögerndes 
Heben der Hand. Maurizius schien es nicht zu sehen. Er verbeugte sich 
pagodenhaft. Worauf Anna Duvernon hinzufügen zu sollen glaubte: »Ich 
wünsche Ihnen für die Zukunft alles Gute und Schöne.« – Das war nun 
doch wie ein Stoß ins Genick. Alles Gute und Schöne, prächtig, 
prächtig, wo befinden wir uns eigentlich, hochgesinnte Gönnerin? Seine 
Stimme sagte in tonlosem Hohn: »Ich danke Ihnen.« Da war sie fort.
 
 
Alleingeblieben drückt Maurizius beide Hände mit verflochtenen 
Fingern an die Stirn. So steht er eine Weile starr. Barmherziger 
Himmel, fährt es ihm durch den Kopf, sie ist ja dumm! schlechtweg dumm. 
Abgründig dumm. Schönheit, Seele (oder was Seele zu sein schien), 
Anmut, Reiz, dämonische Verdunkelung, Leidenschaft und 
Leidensfähigkeit, alles nur mit dünnem Pinsel aufgetragene Deckfarbe, 
die Jahre haben sie weggewaschen und den kahlen Urgrund bloßgelegt, die 
Natur hat ihre eigene Lüge enthüllt, nichts von Herz, keine 
Schicksalsdurchdringung, kein Strahl aus höherer Welt, nur Papeterie, 
nur Attrappe, nur dumm, dumm wie die Stehngebliebenen, wie die vielen 
Gestorbenen des Lebens, die den eigenen Geistes- und Herzenstod nicht 
erkennen, dumm wie ein Gespenst . . . Und 
weswegen alles! deswegen! barmherziger Gott, deswegen Opferung und 
Martyrium, deswegen Marter und Zermalmung, deswegen neunzehn Jahre 
Grab . . . Er legt sich bäuchlings auf den 
Bretterboden, ganz flach, auch das Gesicht preßt er hin. Über der 
linken Braue spürt er kühl den Kopf eines Nagels. Es ist eine Wollust, 
den kühlen eisernen Nagel zu fühlen, es wäre angenehm, wenn sich der 
Nagel im Holz umdrehte und sich mit der Spitze in sein Gehirn bohrte.
 
 
Die Zeit, wohltätig verdeckend oder grausam entblößend, hat 
eine souveräne Manier, was dem menschlichen Auge als unlösliche 
Verstrickung und geheimnisvolle Tiefe erscheint, in der Kümmerlichkeit 
der richtigen Maße und Bezüge aufzuzeigen. Die ursprüngliche 
Simplizität der Dinge wird, bei Klärung des trüben Gegenwartswesens, 
nur von der Simplizität der Schicksale übertroffen. Daran ändert auch 
die Wortzauberei eines Waremme nichts. Die sich vor Gott zu 
rechtfertigen oder ihre verworrenen Wege zu kommentieren wähnen, indem 
sie das Einfache der Welt in ein grandioses Mysterium umdichten, die 
sind die wahren Verdammten, denn sie können vor sich selber nicht 
gerettet werden. Im Fall der Anna Jahn-Duvernon ist freilich eines in 
Betracht zu ziehen. In ihr war offenbar das Wunder der Jugend zu einer 
solchen Herrlichkeit erblüht, daß es wie ein großes Kunstwerk vielerlei 
Deutungen zuließ, vielerlei Gestaltungen annahm und für jeden wirklich 
zu sein schien, was er darin suchte oder hineinlegte. Dann übten die 
Jahre ihre Zerstörung aus, was übrigblieb, war die Wunderlosigkeit, 
Asche in gewissem Sinn, Gestorbenes, doch ein Weib, nicht schlechter 
als tausend andre und wohl auch nicht dümmer als tausend andre.
 
 
 
 
Er bricht wieder auf von Echternach. Er nimmt am 
Bahnhofsschalter eine Karte nach Mainz. Er übernachtet dort und fährt 
am andern Tag nach Basel. Er wohnt in einem Zimmer, das Ausblick auf 
den Rhein gewährt. Der Strom erscheint ihm nun wie ein Unglückszeuge, 
der ihn beharrlich verfolgt; er packt eilig und fährt nach Zürich, Er 
kauft Bücher in einer Buchhandlung, ist aber zu unstet, sie zu lesen. 
Er mietet ein Motorboot und fährt auf den See, es ist ihm zu eng, zu 
klein, zu gedrängt. Er spricht mit dem Portier, mit dem Zimmermädchen, 
mit dem Kellner, mit irgendeinem Gast, das heißt er drischt leeres 
Stroh. Er sieht interessant aus, hat gute Haltung, ist gut angezogen, 
man schließt auf einen Gelehrten, einen Schriftsteller, man beachtet 
ihn, manche suchen Anknüpfung, aber das ernste, fast finstere Gesicht 
mit der dunklen Brille bildet ein unübersteigliches Hindernis. Am 
liebsten spricht er mit Kindern, auf öffentlichen Plätzen, wo Kinder 
spielen, setzt er sich bisweilen auf eine Bank und wartet, bis eines 
sich ihm nähert, dann redet er es in zärtlichem Ton und mit leiser 
Stimme an, stellt Fragen, streicht ihm vorsichtig über die Haare, aber 
in der Regel nimmt er dann wahr, daß die Erwachsenen mißtrauisch 
werden, da erhebt er sich und geht davon. In manchen Stunden wird ihm 
der Lärm der Stadt zur Tortur, in manchen wieder beruhigt es ihn, wenn 
er halb getrieben sich durch Menschenmassen bewegt. Stampfen und 
Rattern von Maschinen erträgt er leichter als Glockengeläut, 
Stimmengetöse zieht er dem Klang einer einzelnen Stimme vor. Die 
einzelne Stimme zwingt ihn zur Aufmerksamkeit, die Aufmerksamkeit 
spannt nach und nach seine Kopfnerven zum Zerreißen. Des Nachts liegt 
er meistens schlaflos, doch sind es nicht böse Gedanken, die ihn 
wachhalten, es ist ein Zustand Sich-selbst-nicht-Spürens, 
Sich-selbst-nicht-Besitzens, der ihn in eine lethargische Verwunderung 
versetzt, so daß er das Gefühl hat, das sei bereits Schlaf und zum 
richtigen Schlaf dürfe es nicht kommen, damit er sich nicht noch mehr 
entgleite. Er befühlt dann Teile seines Körpers mit der Hand, Schenkel, 
Arme, Hüften, und das tut ihm gut, so ist er wenigstens dieser Teile 
gewiß. Die Betten sind ihm zu weich, er kann sich lange nicht an das 
flaumige Versinken gewöhnen, häufig schlägt er das Lager auf dem Sofa 
auf und hüllt sich in die Reisedecke, um Rauhes am Leib zu spüren. 
Manchmal denkt er an Arbeit, aber wozu soll er arbeiten, was könnte es 
fruchten. Es ist alles so folgenlos. Es ist keine Verbindung da. Er 
gehört nicht dazu. Nicht nur folgenlos ist, was er tut und beginnt, 
sondern zugleich in einer aufreibenden Weise widerruflich. Ob er links 
oder rechts in eine Straße biegt, ob er englische oder ägyptische 
Zigaretten kauft, ob er anordnet, daß man um sechs oder um acht Uhr 
früh an seine Tür klopfe, ob er gelbe oder schwarze Schuhe anzieht, ob 
er dreihundert oder tausend Franken auf der Bank verlangt: es ist 
sofort in der aufreibendsten Weise widerruflich. Er könnte immer auch 
das andere tun, das Gegenteil, das Nebendran. Nichts ist wichtig. Alles 
kann im selben Augenblick zurückgenommen werden, ohne Bedauern, ohne 
Folge. Nun verhält es sich ja so, daß die Gnade, überhaupt die 
Möglichkeit des Lebens in der Widerruflichkeit besteht. Ihm aber wurde, 
in der Blüte der Existenz, das Gefühl der Widerruflichkeit geraubt, 
unwiderruflich ist er verdammt worden, unwiderruflich hat er die Strafe 
verbüßt, unwiderruflich soll er weiterleben, das ist aber nicht 
möglich; unter dem Druck des Unwiderruflichen kann man nicht leben, 
daher erzwingt sein Wille die kleinen, gemeinen, zerstückten, das 
Lebensgesetz aufhebenden Widerruflichkeiten, rachsüchtige Reaktion der 
Natur. So wird er ein Losgelassener, ein Gesetzloser, vogelfrei vor dem 
eigenen Bewußtsein. Er grübelt unablässig darüber nach, wie man dem ein 
Ende machen kann, es ist ein Zwiespalt, der sich an der Grenze des 
Wahnsinns bewegt, bisweilen blitzt ihm ein rettender Gedanke auf, er 
glaubt einen Weg zu sehen, dorthin, wo er nicht widerrufen kann und wo 
die schicksalhafte Unwiderruflichkeit zu einer schicksallosen wird. Es 
wäre ein Weg, zum Gesetz zurückzufinden, zum höchsten, das keinen 
Sterblichen verstößt, dazu müßte er schon ein Ahasver sein.
 
 
Er packt wieder, reist ins Gebirge. Wandert über Pässe, durch 
Täler, nächtigt in weltverlorenen Gasthäusern, abseits vom Schwarm der 
Bummler und Touristen. Keine Landschaft spricht zu ihm, keine Wiese 
duftet ihm, Wald, Schneegipfel, nichts zwingt den Blick empor. Er fühlt 
nicht Schauer, nicht Freude, nicht Neugier, nicht Lockung. Er setzt 
sich wieder in die Eisenbahn. Fährt, fährt, fährt, logiert in 
irgendeinem Hotel, packt abends aus, packt morgens ein, fährt, fährt, 
fährt. Eine Stadt. Wieder eine Stadt. Dome, Brunnen, Denkmäler, 
Säulenhallen. Es macht keinen Eindruck. Es könnte ein mäßig 
interessantes Bilderbuch sein. Die Säle im Pitti, Tizian und Tintoretto 
in Venedig, die Pinakotheken in München. Nichts. Einstmals hat es ihn 
hingerissen. Es war Farbe, Seele, Kern des Daseins. Die Apostel von 
Dürer: langweilige alte Männer. Das Figürchen in Kassel, nach dem er 
sich gesehnt: eine mit Schimmel überzogene Bronze. Nichts regt sich in 
ihm. Die Dinge, die Werke, die Welt: gemordet. Alles rückt beständig 
weiter weg. Er gewahrt das Gruppenhafte der Menschen, das Schichten- 
und Massenhafte. Einrichtungen. Die unheimliche Distanz befähigt ihn, 
Wandlungen festzustellen, die dem Einbezogenen entgehen. Nicht bloß die 
Sprache hat sich verändert, ihre Modulation, die Bedeutung der Worte, 
auch die Gesichter haben nicht mehr denselben Ausdruck wie vor zwanzig 
Jahren; der Unzufriedene zeigt eine andere Unzufriedenheit, der 
Erstaunte ein anderes Erstaunen, der Zornige einen andern Zorn. Die 
Augen sind starrer, aufgerissener, schleierloser, das Lachen klingt 
krampfiger, der Gang ist zielgieriger, die Haltung der meisten Männer 
hat etwas vom Jäger mit der Flinte im Anschlag. So war es damals nicht. 
Das Ganze ist nach einer andern Richtung gelenkt, gehorcht neuen 
Bindungs- und Bewegungsgesetzen. Sie haben eine andere Haut, andern 
Wuchs, anderes Tempo, Mittel der Verständigung, die er noch nicht 
kennt, Arten der Liebe und Arten des Hasses, durch die er sich 
ausgeschieden findet wie ein Fremdkörper, Tänze und Lustbarkeiten, bei 
denen ihm manchmal zumut ist wie Gulliver in Brobdignag. Die alten 
Leute dauern ihn, die jungen flößen ihm einen sonderbaren Schrecken 
ein; als kleiner Bub hat er ein ähnliches Gefühl gehabt, als er zum 
erstenmal in einer öffentlichen Badeanstalt war und sich nackt 
ausziehen sollte. Gulliver in Brobdignag, oder besser noch Bergmann, 
der im Schacht vergessen worden ist und fünfhundert Jahre in Nacht und 
Starrkrampf zugebracht hat. Wenn er wieder an die Oberwelt gelangt, ist 
er unter Millionen Menschen beispiellos allein und weiß von Himmel, 
Luft und Erde die Vokabeln nicht mehr.
 
 
Eines Tages fährt er von Hannover nach Berlin. Sein Gegenüber 
im Abteil ist eine sympathisch aussehende Dame von etwa dreißig Jahren. 
Sie ist geschmackvoll gekleidet, ihr Betragen ist zurückhaltend, sie 
hat eigentümlich weiche Züge, eigentümlich verhängten Blick, ein 
eigentümlich spöttisches, dabei gütiges Lächeln um den weichen Mund. Am 
anziehendsten sind ihm ihre Hände, die sich fortwährend ganz langsam 
bewegen, bald indem sie sich falten, bald indem sie aneinander 
entlanggleiten, bald indem sie eine Zigarette anzünden, bald indem sie, 
bei gekreuzten Armen, auf den Ellbogen ruhen. Darin verkündet sich 
etwas wie Wunsch und Lebenslast. Es sind weiche, weiße Hände mit 
geraden zugespitzten Fingern. Er kann nicht aufhören, sie zu 
betrachten, zu studieren, und die junge Frau lächelt ihr 
spöttisch-gütiges Lächeln. Sie geraten ins Gespräch. Obwohl keinerlei 
Mitteilung von irgendwelchem Belang geschieht, spüren beide an den 
Worten des andern sofort die Einsamkeit heraus, in der sich jeder von 
ihnen befindet. Die Frau scheint aber stärker berührt, Ahnung des 
Ungeheuern geht ihr auf, ohne Zweifel besitzt sie tiefen Instinkt. Sie 
wird schweigsamer, je näher man ans Ziel kommt, eine schwermütige 
Lässigkeit drückt sich in ihrem Wesen aus, so als ob sie schlaftrunken 
mit halbem Leib über einem Abgrund hinge und es ihr ziemlich 
gleichgültig, vielleicht sogar angenehm wäre, wenn sie hinunterstürzte. 
Maurizius versteht, mehr mit den Sinnen als mit dem Kopf, sein Herz 
schwillt in den Hals empor, auch er wird wortkarg, sie schauen einander 
an, stumm, groß, scheu, lange, lange Minuten, sein Gesicht ist 
totenbleich, ihres hat den schmerzlich-gespannten Ernst eines Menschen, 
der noch nicht erraten kann, auch nicht wissen will, ob er gezüchtigt 
oder geliebkost werden wird. Sie verlassen zusammen den Zug, sie gehen 
Seite an Seite zur Autohaltestelle, ohne Verabredung steigen sie beide 
in den Wagen, die Frau nennt eine Straße in Halensee, schweigend fahren 
sie den weiten Weg. Die Frau bemerkt, daß Maurizius zuweilen zittert, 
dann schaut sie still vor sich hin und lächelt. Sie hat eine kleine 
Wohnung dort in Halensee, zwei Zimmer im vierten Stock, behaglich, 
ordentlich, mit einem Anhauch von Luxus sogar, Blumen und Büchern. Was 
mag sie für eine Frau sein? Geschieden? kinderlos? vom Schicksal 
gewürgt? in eine letzte Zuflucht gedrängt? Er erfährt es nicht, ist 
nicht neugierig danach, so wie sie keine Lust hat zu erfahren, was sich 
in den nächsten Stunden mit ihr ereignen wird. Keinesfalls gehört sie 
zu den »Gestorbenen«, das ist ganz sicher, lebendig steht sie da, in 
einer Art von Hochherzigkeit, weich, spöttisch, achtlos, manche Frauen 
haben das, wenn sie mit ihren Hoffnungen am Ende sind (mit halbem Leib 
»über dem Abgrund«), dieses süße Phlegma, das von einer gelösten Seele 
zeugt. Sie bereitet Tee, deckt den Tisch, ermuntert ihren Gast zum 
Zugreifen, und da sie plötzlich bei der Anrede stockt, nennt er seinen 
Namen, den wahren Namen. Sie denkt nach, schaut ihn an, denkt wieder 
nach. Er sagt: Ich bin der und der. Zehn Worte. Inhalt: zwanzig Jahre. 
Sie schaut ihn an. Um den weichen Mund zuckt es, sie kämpft sichtlich 
mit der Angst, daß er jedes Gefühl mißdeuten wird, das sie kundgibt, 
aber auch jedes, und das ist eine wundervolle Zartheit, so läßt sie 
sich vor ihm auf die Knie nieder, faßt nach seiner Hand und drückt, 
ehrfürchtig fast, ihre Lippen darauf. Lieber, großer Gott, denkt er, 
sonst nichts, und sitzt da, ohne Atem, ohne Blick, ohne Laut. Die Frau 
ist namenlos für ihn, wie schön, daß sie keinen Namen hat, es erhebt 
sie über alle andern Menschen. Herr, erlöse mich von meinem Namen, 
betet er inbrünstig. Arme umschlingen ihn. Ein Körper rankt sich an ihm 
empor. An ihm, an ihm . . . empor! Könnte er 
doch etwas tun, um zu danken. Er hat keinen Dank, er hat keine Gabe. 
Plötzlich ist er allein. Wo ist sie hin? Offenbar hat sie ihn 
verlassen. Alles ist zu Ende, sie wird nie wiederkommen. Er erhebt sich 
hoffnungslos, schaut sich um, horcht, betritt das andere Zimmer, da 
liegt sie im Bette und wartet auf ihn, ihre Augen strahlen in 
erschütternder Glut. Es kann nicht Wirklichkeit sein, es ist alles ein 
Traum. Das Licht im Zimmer erlischt. Sie liegen beieinander. Flüstern 
und Verstummen. Regungslosigkeit. Flüstern und Verstummen. Stunden 
vergehen. Ein heiseres Aufschluchzen, hart, verzweifelt. Das ist er. 
Die Namenlose will trösten. Nein, kein Trost, kein Trost. Das 
Geschlecht ist gemordet. Man hat also, es ist erwiesen, nicht mehr teil 
an der Welt. Auch das Geschlecht ist gemordet.
 
 
Als der Tag vor den Fenstern aufschimmert, erhebt sich 
Maurizius, kleidet sich hastig an; die Frau ist eingeschlummert und 
hört nicht, wie er sich entfernt. Mit seiner Reisetasche in der Hand 
(das große Gepäck liegt noch im Bahnhof) geht er durch die Straßen, die 
Morgenluft erfrischt ihn. Er sucht ein Hotel auf und schläft bis zum 
Abend. Erwacht, fühlt er sich sonderbar wohl, nimmt ein Bad, bestellt 
eine reichliche Mahlzeit. Gegen neun Uhr fährt er zur Bahn, löst eine 
Karte erster Klasse nach Leipzig; in Leipzig entschließt er sich, mit 
dem Nachtzug weiter nach Süden zu fahren. Ein bestimmtes Ziel hat er 
nicht im Sinn, er nennt irgendeine Stadt, weil ein Ziel angegeben 
werden muß. Er ist allein im Abteil. Er liest Zeitungen, schlägt ein 
Buch auf und legt es wieder beiseite. Er schließt die Augen und hört 
sein Blut in den Adern fließen. Nach einer langen Zeit öffnet er die 
Augen wieder, holt einen Apfel aus der Reisetasche, schält ihn 
sorgfältig, zerschneidet ihn und ißt mit großem Genuß an dem Kühlen und 
Saftigen der Frucht. Es ist etwas Gehobenes in ihm, etwas wie 
Unternehmungslust. Er lehnt den Kopf an die Fensterscheibe, aus der 
dicken Finsternis draußen platzen bisweilen Lichter auf wie Raketen. Er 
erhebt sich, zündet eine Zigarette an, leise pfeifend begibt er sich in 
den Korridor des Wagens. Er zieht das Fenster herunter. Schwarze 
Landschaft, mattleuchtender Himmel; hinter Nebeln ein paar unsinnig 
ferne Sterne. Die Konturen von Hügeln treten klar hervor. Der Zug, mit 
asthmatisch keuchender Maschine, klimmt einen Hang empor, in der Tiefe 
rauscht Wasser. Er wirft die Zigarette weg, sie fällt schräg ins 
Bodenlose; er kann den glimmenden Punkt ziemlich lang verfolgen. Leise 
pfeifend geht er zur Waggontür, drückt den Hebel nieder, stößt die Tür 
auf; kalte Nachtluft prallt her; der Zug rattert über einen 
hochgebauten, brüstungslosen Viadukt, hart am Rande. Unmittelbar unter 
den Füßen ist eine Schlucht. Er hält sich an der rußigen Eisenstange 
fest, steigt die Trittstufen hinunter, schaut forschend, mit leichter 
Neugier, in die unbekannte Tiefe. Es ist ihm zumut, als sei die Welt 
plötzlich umgekehrt, der Sternenhimmel unten. Unangenehmer Gedanke, daß 
seine Hände an der rußigen Eisenstange schmutzig werden. 
Lächerlicherweise erwägt er sogar, noch einmal zurück zu gehen und sich 
die Hände zu waschen. Vom benachbarten Fenster des folgenden Wagens 
bemerkt ihn der Schaffner; der Mann ist vor Wut und Entsetzen außer 
sich, hebt die Fäuste, reißt am Fensterriemen, schreit mit offenem 
Mund, Maurizius hört es nicht, er sieht nur den weitaufgerissenen Mund 
mit zwei Reihen von Raubtierzähnen. Er nickt gleichgültig. Er tut den 
Schritt in den leeren Raum hinaus. Höchste Zeit, noch wenige Meter, und 
der Zug hat den Viadukt passiert. Er tut den Schritt, wie man von einem 
Zimmer ins andere geht. Es ist der Schritt in die große, in die 
wirkliche Unwiderruflichkeit.
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Die Rückkehr Etzels in das väterliche Haus geschah unter 
beträchtlichem Aufsehen der Dienstleute und Hausparteien, vor allem 
natürlich unter hemmungslos lärmenden Ausbrüchen der guten Rie, die von 
einem Überschwang in den andern fiel und bald vor Schluchzen, bald vor 
Lachen nicht wußte, was sie beginnen sollte. Er kam um zehn Uhr 
vormittags; da er äußerst knapp mit dem Gelde gewesen, war er vierter 
Klasse gefahren und hatte beinahe vierundzwanzig Stunden zur Reise 
gebraucht. Nach den ersten Sturzbächen von Fragen und Interjektionen, 
endlosem Händeringen und Dankgeseufze entsetzte sich die Rie über 
seinen Aufzug; in der Tat sah er mehr einem wandernden Kesselflicker 
als einem Mitglied der bürgerlichen Gesellschaft ähnlich. Das Jackett 
war abgerissen, das Hemd schmierig, die Kniehose glich zwei notdürftig 
zusammengenähten Kartoffelsäcken, die Stiefel waren vertreten und 
löcherig, die Haare bis in den Nacken hinunter gewachsen, das Gesicht 
hager in die Länge gezogen, die Augen leuchteten übergroß in dem 
blassen Oval. Als er sich des Rucksacks entledigt, der genau so 
geschwollen war wie bei seinem Abgang, verlangte er Reinigung, Wäsche, 
Speise und ging in sein Zimmer. Die Rie konnte sich nicht entschließen, 
ihn sich selbst zu überlassen, gab nur in der Küche umfassende 
Anweisung wegen des Frühstücks, folgte ihm sodann, riß Schränke und 
Läden auf, schoß ins Badezimmer, um den Hahn zu öffnen, kam wieder und 
indes sie mit zitternden Händen alles zum Umkleiden Erforderliche aus 
den Behältnissen hervorsuchte, geriet sie in ein nervös-schwatzhaftes 
Berichten und Erzählen. Belangloses zuerst, Ereignisse in der 
Nachbarschaft, Geburt eines Kindes, nächtlicher Einbruch beim Juwelier 
Herschmann, Zimmerbrand bei Malaperts unten. Dazwischen: »Ihr Heiligen, 
der Wasserhahn, Emma! die Wanne wird überlaufen!« Das gewichtigere 
Häusliche dann. Herr von Andergast ist nicht zu Hause. Daran ist 
natürlich nichts Besonderes, da er ja täglich um halb zehn ins Amt 
geht, unbeirrbar. Das Auffallende ist, daß er seit einiger Zeit zu 
ungewöhnlicher Stunde zurückkehrt, um elf, um halb zwölf schon, sich 
ins Arbeitszimmer begibt und es den ganzen Tag über nicht mehr verläßt, 
sogar die Mahlzeiten muß man ihm hineinservieren. So ist er in allem 
und jedem verändert. Zum Beispiel: er hängt seine Kleider nicht mehr 
zum Bürsten heraus. Oder: er hat sich einmal drei Tage nicht rasiert. 
Und das Wunderlichste: Er scheint gar nicht zu arbeiten, wenn er vom 
Mittag bis in die Nacht an seinem Schreibtisch sitzt. Die Rie hat ihn 
vorgestern dabei überrascht (sie mußte ihm eine Depesche hineintragen), 
wie er mit aufgestütztem Ellbogen am Fenster gesessen ist, gedankenvoll 
damit beschäftigt, sein silbernes Benzinfeuerzeug auf und zu schnappen 
zu lassen. Vielleicht hängt alles das mit einem unglaubwürdigen Gerücht 
zusammen, das aber nicht aufhören will zu kursieren, nämlich daß er um 
seine Pensionierung eingekommen sei.
 
 
Etzel hörte aufmerksam zu, sagte jedoch kein Wort. Er sah, daß 
die Rie noch anderes auf dem Herzen hatte, aber zuerst trieb sie ihn 
ins Bad, und während er sich fertigmachte, sorgte sie für einen 
ausgiebigen Imbiß. Sie deckte selbst den Tisch, schaute eine Weile 
stumm-entzückt zu, wie er alles Aufgetragene mit Appetit verschlang, 
und wagte die Bemerkung: »Gewachsen bist du, Etzelein, und siehst so 
männlich aus, was ist denn eigentlich mit dir gewesen, wenn ich's 
überlege, steht mir der Verstand still.« – »Laß ihn nur ruhig stehen 
und überleg nichts«, fiel er ihr trocken in die Rede, »erzähl mir 
lieber noch was, du bist ja geladen mit Neuigkeiten, also heraus 
damit.« Die Rie beugte sich zu ihm hinüber und teilte ihm mit, seine 
Mutter sei in der Stadt und wohne bei der Generalin. Da sprang Etzel 
auf. »Ist's wahr, Rie; Ehrenwort?« – Sie nickte und fügte hinzu, Frau 
von Andergast sei vor zehn Tagen hier im Hause gewesen und habe eine 
lange Unterredung mit dem Vater gehabt, auch mit ihr habe sie 
gesprochen, nicht viel freilich, Gruß und Dank nur, aber man habe doch 
daraus entnehmen können, daß sie eine vollendete Dame sei. – »Und wie 
sieht sie aus, Rie; Nett? Jung? Hast du sie gut angeschaut? Sag mir's 
genau.« Er schlang den linken Arm um ihren Hals, mit der rechten Hand 
streichelte er ihre Wangen. Die Rie, solcher Zärtlichkeiten von ihm 
längst entwöhnt, wurde ganz schwach vor Glück und vergoß angenehme 
Tränen. – »Sie wohnt also bei der Großmutter, wirklich, Rie?« – »Ja, 
Etzelein, und wir müssen gleich telephonieren, unverzeihlich, daß ich's 
bis jetzt nicht getan hab.« – Etzel hielt sie am Ärmel fest. »Nein. 
Wart noch, Rie. Ich mag das nicht, telephonieren. Das schickt sich 
nicht. Ich geh selber hin. Vorher muß aber noch was anderes 
sein . . .« In dem Augenblick öffnete sich 
weit die Tür, und Herr von Andergast stand im Rahmen.
 
 
 
 
Unverkennbar die von der Rie angedeutete Veränderung. Schon in 
der Kopfhaltung drückte sie sich aus. Das Haupt schien schwerer auf den 
Schultern zu lasten und mit seinem Gewicht den Hals zu verdicken. Der 
Kinnbart war von vielem Weiß durchsetzt, auch die Randbehaarung des 
kahlen Schädels spielte vom Grau stärker ins Weiß hinüber, die Lider 
hoben und senkten sich träger, der veilchenblaue Blick hatte etwas wie 
von Fesselung Schlaffes. Desorganisation. Eine Gedankenwelt, der die 
Ordnung abhanden gekommen war. So konnte nur ein Mann aussehen, dem 
gewisse Dinge näher gekommen waren, als er je vermutet und befürchtet. 
Aufgehobene Distanzen. Der Bezweiflung unterworfene Unverrückbarkeiten. 
Rückläufige Bewegung. Das Totale zersprengt und aberzersprengt und in 
die rohe Elementarform aufgelöst. Man denke sich einen Palast in den 
Steinbruch zurückverwandelt, aus dem er entstanden ist, und davor den 
Baumeister, von allen Gehilfen und Hilfsmitteln verlassen und selbst 
die Maße nicht mehr wissend. Es nimmt nicht wunder, wenn dieser Mann 
das Bild eines verstörten Suchers bietet. Ein äußerst angestrengter Zug 
im Gesicht verrät die zwangshafte Beschäftigung mit Abgeschlossenem. 
Prüfung, Kritik, Spruch und Widerspruch, wobei der Instanzenweg ins 
Innere des Menschen verlegt ist. Bequemes Mittel, der Notwendigkeit, 
sich zu stellen, aus dem Weg zu gehn, wird vielleicht eingewendet. Doch 
auf die Gewissensentscheidungen hat es wenig Einfluß, und von Belang 
sind zunächst nur die. Das heiß ich die Dinge nah betrachten, wenn man 
sich zu ihnen umkehrt, der Vorwärtsschreitende kann sich alles vom Leib 
halten, was ihn an Verfall und Verfehlung gemahnt. Dreht er sich aber 
ein einziges Mal um, so umschwirrt ihn widriges Gezücht wie 
Fledermäuse, die in unbewohnten Baracken hausen, und er hört auf zu 
sein, was er ist, Beamter zum Exempel, dessen Sachlichkeit von keinem 
Hinter-die-Dinge-Blicken getrübt sein darf. Es hat Abende und Nächte 
gegeben, in denen sich Herr von Andergast wie ein alter ego des 
Sträflings Maurizius erschienen ist. Eingemauert im Haus der 
Erinnerungen war er verurteilt, die Gegenwart und »Nähe« übler 
Individuen zu ertragen, es sammelten sich um ihn Hehler, Diebe, 
Einbrecher, Kuppler, Totschläger, betrunkene Dirnen, Mütter, die ihre 
Kinder mißhandelt, Defraudanten, Bankrotteure, Hochstapler, 
Falschmünzer, Wechselfälscher, Schmuggler, Giftmischerinnen, 
Kindsmörderinnen, Brandstifter, eine Armee ohne Altersgrenze nach unten 
und oben, Charaktere für den Bedarf von zehntausend Romanverfassern, 
und er als Ankläger, jedem das Schuldig zurufend. Schließlich, es wird 
eine Sache der Gewohnheit wie jede andere, eine mit Würde begabte, vom 
Kredit der Nation unterstützte. Man härtet sich ab. Der Talar isoliert. 
Man sitzt auf dem kurulischen Stuhl und liefert den Übeltäter an den 
Richter aus, der ihn mit Hilfe des Paragraphen unschädlich macht. Keine 
Rede davon, daß dieser Abschaum der menschlichen Gesellschaft mit 
Samthandschuhen anzufassen ist, so weit würde sich weder der Sträfling 
Maurizius noch sein romantisch angekränkelter Busenfreund Klakusch 
versteigen, man kann die strenge Welt der Ereignisse nicht zu einem 
Rührei von Verantwortungslosigkeiten werden lassen oder jeden 
Montagvormittag die soziale Ordnung von neuem anfangen, um am 
Samstagnachmittag verzweifelt seine Ohnmacht und Inkompetenz zu 
bekennen. Aber wenn die Tausende und Tausende von Gesichtern Revue 
passieren, erhebt sich eins oder das andere, ein jähes Blitzlicht fällt 
erschreckend darauf, und in den Augen und auf den bitter verschlossenen 
Lippen liegt eine Frage. Nichts weiter eigentlich: eine Frage, wortlose 
Frage. Und es genügt. Ein oder das andere Gesicht aus einer Armee, und 
es genügt. Das Merkwürdige ist: einer zeugt immer für eine ganze Schar. 
So wie der Sträfling Maurizius für alle, für eine ganze Welt gezeugt 
hat. Es vollzieht sich dann selbsttätig, daß der Verbrecher, der vor 
etwa sechzehn Jahren abgeurteilt worden ist und dessen Namen man 
bereits vergessen hat, plötzlich zum Ankläger wird, weil aus einem 
übersehenen Schlupfwinkel Umstände zutage treten oder beachtenswert 
scheinen, die den Fall, hätte man damals sein Augenmerk darauf gelenkt, 
aus einem Rechtsfall zu einem Menschenfall gemacht hätten, und was soll 
man mit einem Menschenfall machen? Staat und Gesetz geben keine 
Handhabe dazu. Aber der krankhafte Rückschau- und Umkehrzwang bewirkt, 
daß sich Herr von Andergast mit seinem unvergleichlichen 
Tatsachengedächtnis den ganzen Bau und Verlauf des Prozesses 
vergegenwärtigt, genau wie er es im Fall Maurizius getan, bisweilen 
auch die einschlägigen Akten noch zu Rat zieht und wühlt und wühlt und 
wühlt. Da es aber jetzt nicht mehr bei dem einen Fall sein Bewenden 
hat, sondern zu gleicher Zeit ein halb Dutzend und mehr Fälle in seinem 
Kopf rumoren, verwirrt sich manchmal alles in ihm, er kommt sich vor 
wie in eine Walpurgisnacht versetzt, und es geschieht nicht selten, daß 
er zu später Stunde das Haus verläßt (davon weiß die Rie nichts) und 
bis zum Morgengrauen in den öden Straßen, herumirrt. Und Wortschälle 
und Widerschälle zerreißen die Stille: »Der Angeklagte behauptet, an 
dem fraglichen Tag zwischen zwölf und halb zwei bei seiner Tante 
gegessen zu haben, erwiesen ist aber . . . 
Ich stelle den Antrag, diesen Zeugen, den die Verteidigung grundlos zu 
verunglimpfen bemüht ist, noch einmal 
vorzuladen . . . Frau Zeugin, Ihre Aussage 
gibt zu schweren Bedenken Anlaß, ich ermahne Sie an Ihren 
Eid . . .« Scheue Blicke, leidenschaftliche 
Beteuerungen, angstvolle und haßerfüllte Mienen, nachgeprüfte Zeit, 
nachgeprüfte Wege, der Zufall als Verräter, die stummen Dinge als 
Verräter, Lokalaugenschein in Stuben, Gärten, Höfen, an Flußufern und 
in Kaschemmen, Lüge und Leugnen, falsche Bezichtigung, verzweifelter 
Kampf um Freispruch, unüberzeugte Geschworene, überhebliche Advokaten, 
indolente Richter, befangene Richter, das Gesetz nicht von erwünschter 
Klarheit, die öffentliche Meinung mißleitet, und jetzt, in der 
Rückschau, alles eingebrachte Rechtsgut unter makabren Zweifel gesetzt, 
wie Getreide, das in der Scheune fault . . . 
einen Meter Strafe für einen Millimeter 
Schuld . . . kein Ansehn der inneren Person, 
und immer einer, da und da und da, mit der lautlosen Frage auf den 
Lippen, die das Richterrecht verwirft und den Ankläger anklagt. Oft 
wenn Menschen schweigend an ihm vorübergehen, hat Herr von Andergast 
eine Regung von Furcht, als solle er sich verantworten und könne sich 
nicht erinnern wofür und in welcher Sache, ist dann die Begegnung 
glücklich überstanden, so fühlt er sich versucht, dem Betreffenden 
nachzueilen und ihn zu bitten, eine Strecke Wegs mit ihm zu gehen. Er 
möchte nicht so allein sein. Er erwägt, daß es nicht unmöglich wäre, 
den entlassenen Sträfling Maurizius unvermutet an einer Straßenecke zu 
treffen, aus der Erwägung wird Wunsch, aus dem Wunsch heftiges 
Verlangen. Er bleibt vor den Türen der Hotels stehen, um die Aus- und 
Eingehenden zu mustern, er späht durch Vorhangspalten in Wirtsstuben 
und Kaffeehäuser, es wäre nicht unmöglich, daß Maurizius drinnen sitzt, 
auch allein, gewiß nicht weniger allein als Herr von Andergast. Eines 
Abends ging er in das Haus, wo Violet Winston gewohnt hatte. Er läutete 
an der Tür. Ein Mädchen, das die Tür der gegenüberliegenden Wohnung 
öffnete, sagte ihm, das Fräulein sei vor einer Woche abgereist. 
Ungeachtet dieses Bescheides kam er am nächsten Abend noch einmal, als 
hätte er gänzlich vergessen, was man ihm gesagt, oder als sei er des 
Glaubens, Violet sei zwischen gestern und heute zurückgekehrt. Dabei 
lebte gar keine Vorstellung mehr von ihr in seinem Innern, und wenn sie 
wirklich die Tür aufgemacht hätte, wäre es ganz bedeutungslos für ihn 
gewesen. In der gleichen Nacht suchte er zu Hause unter alten Briefen 
die heraus, die er von Etzel erhalten hatte (es waren nur wenige, von 
Ferienreisen, aus dem Odenwälder Heim), las sie aufs genaueste durch, 
wieder und wieder, als hätten die einfachen Worte doppelten Sinn, den 
zu ergründen so unerläßlich wie unaufschiebbar war.
 
 
Etzel trat auf ihn zu und reichte ihm die Hand. »Guten Morgen, 
Papa.« Wie wenn sie einander gestern abend zuletzt gesehen hätten. Herr 
von Andergast schaute über den Kopf des Sohnes hinweg, hinter ihn, auf 
die Schürze der Rie. »Zurückgekehrt?« fragte er, und Mundöffnen und 
-schließen hatte etwas Fischartiges. Pause. »Darf ich dich bitten, in 
mein Zimmer zu kommen?« – »Gewiß, Papa.« Sie gingen in das 
Arbeitszimmer hinüber, die Rie sah ihnen mit einem Gesicht nach, als 
dächte sie sich: wenn ich den Jungen heil wiedersehe, will ich Gott 
danken. Herr von Andergast schritt voran, ließ Etzel eintreten, schloß 
die Tür, deutete auf einen Stuhl: »Bitte, nimm Platz.« Etzel starrte 
auf die weisende, braunbehaarte Hand und setzte sich gehorsam. Herr von 
Andergast ging in der Länge des Zimmers auf und ab, ungewöhnlich 
hastig. Etzel hatte ihn nie so hastig schreiten sehen. Die innere 
Bewegung, die sich darin kundgab, erweckte ein Gefühl der Befriedigung 
in ihm. »Ich dachte, es verwinden zu können«, begann Herr von Andergast 
immer rascher gehend, »ich habe es jedoch nicht verwunden. Es gibt eine 
Kategorie des Verrats, über die man in meinen Jahren nicht hinwegkommt. 
Details sind nicht von Belang, du wirst sie mir erlassen. Die Frage 
lautet zunächst nicht: was ist geschehen? sondern: was soll werden?« – 
»Ganz richtig, Papa, das ist auch meine Empfindung«, erwiderte Etzel 
bescheiden. – Herr von Andergast blieb mit einem Ruck stehen und 
blickte ihn an. »Diese Einsicht ehrt dich«, sagte er sarkastisch. Er 
trat noch einen Schritt näher, legte dem Knaben die Hand auf den 
Scheitel und bog ihm den Kopf zurück. »Sonderbar mitgenommen siehst du 
aus«, sagte er finster und zog die Hand zurück, als hätte er sie 
verbrannt. – »Ich war krank, Papa.« – »Ah, krank? kein Wunder. Wo hast 
du dich herumgetrieben?« Auf einmal schrie er auf, mit verzerrtem 
Gesicht, alle Selbstbeherrschung war dahin, schrie wie rasend auf: 
»Junge, wo hast du dich herumgetrieben?« schlug die Hände vor die Augen 
und stöhnte.
 
 
Das hatte Etzel nicht erwartet. Das erste Mal in seinem Leben 
sah er den Vater außer sich. Es machte ihm großen Eindruck. Auch die 
Berührung vorher, er hatte zu spüren geglaubt, daß die Hand des Vaters 
dabei gezittert hatte, und der Zug um den Mund, die Zerquältheit, alles 
das blieb ihm haften, daran hatte er zu denken. Und: es befriedigte 
ihn. Während er sich zu einer Antwort sammelte, hatte sich Herr von 
Andergast zur Ruhe bezwungen. »Als ich fortging, habe ich dir ja 
geschrieben, warum ich fortgehen mußte«, sagte Etzel, »von Herumtreiben 
war keine Rede.« – Herr von Andergast warf sich in den 
Schreibtischsessel, schlug die Beine übereinander, strich mit den 
Fingern nervös über den Kinnbart. »Du hast dich den Nachforschungen mit 
anerkennenswertem Geschick entzogen«, bemerkte er in die Luft hinein. – 
»Na, wenn ich nicht mal das gekonnt 
hätte . . .«, sagte Etzel und hob die 
Brauen. Herr von Andergast fand den Ton unverschämt und räusperte sich 
warnend. »Nun, und?« fragte er mit einem Beiklang von Hohn, der die 
Furcht bemänteln sollte, »und? nothing succeeds like success, sagen die 
Amerikaner.« – »Ich weiß, ich habe mittlerweile ein bißchen Englisch 
gelernt«, ließ Etzel einfließen und hatte ein kaustisches Lächeln 
dabei, das das Mißfallen seines Vaters noch steigerte; »also ja«, 
raffte er sich zusammen, den Kopf energisch hebend, »der Maurizius ist 
unschuldig. Total. Unschuldig verurteilt. Justizmord.« – Herr von 
Andergast zuckte kaum wahrnehmbar zurück. Er betrachtete seine 
Fingernägel. Die Hände »spielen«. Er erwidert mit der Frostigkeit, die 
Etzel immer als Mittagstischkälte bezeichnet hat: »So was ist leicht 
behauptet. Schwerer dürfte der Beweis zu führen sein.« – »Könnt ich's 
nicht beweisen, so säß ich nicht hier.« – Überraschter Blick vom 
Schreibsessel her. Darauf gleitet der Blick zu Boden, wie von einem 
unvermutet starken Gegner in die Flucht gejagt. Es ist etwas in der 
Miene des Buben, dem schwer standzuhalten ist: die Flamme der 
Gewißheit. »Ein großes Wort«, spottet Herr von Andergast steif. – 
»Waremme hat einen Meineid geschworen«, fährt Etzel entschlossen fort, 
»ich hab's herausgekriegt. Ich hab ihn gefunden. Er heißt nicht mehr 
Gregor Waremme. Er heißt Georg Warschauer. Das ist sein ursprünglicher 
Name. Er lebt in Berlin. Ich war sieben Wochen lang beinah Tag für Tag 
mit ihm beisammen. Ich will nicht sagen, daß wir uns angefreundet 
haben. Ich kann darüber nicht reden. Es 
war . . . aber das ist ja auch egal. Das 
Wichtige ist, daß er mir den Meineid gestanden hat. Wenn du wissen 
willst, wieso, kann ich dir's gelegentlich mal erzählen. Leicht war's 
nicht. Das darfst du getrost glauben. Aus den Eingeweiden hab ich ihm 
das Geständnis gerissen. Und ein Zeuge ist auch da. Vielmehr eine 
Zeugin. Von der weiß er nichts, aber mir ist sie sicher. Gott sei 
Dank.« Ein lauernder Nachdruck liegt in dem knappen Bericht, das Auge 
blickt fest auf den Zuhörer, die Miene ist gespannt. Herr von Andergast 
wippt leise mit dem rechten, übergeschlagenen Bein und starrt auf die 
Stiefelspitze. Er befindet sich in Violet Winstons Schlafzimmer und 
schaut in den Spiegel. Der Spiegel zeigt ihm eine Art von David, der 
auf der flachen Hand eines Goliath steht und mit der Blendlaterne das 
schaurig schneckengleiche Gehirn durchleuchtet. Das düstere Staunen von 
damals mischt sich mit dem gegenwärtigen. Er späht hinüber: der Mensch 
mit der Flamme der Gewißheit. Er hört die peremptorische Frage (als ob 
eine Stahlklinge durch die Luft sauste): »Was muß man also daraufhin 
tun?« – Und er antwortet, steinern kalt: »Nichts.« – Etzel schnellt in 
die Höhe: »Wie . . . nichts –?« – 
»Nichts muß man tun. Nichts ist zu tun.« – Etzel kann nicht verhindern, 
daß er den Mund aufsperrt wie ein Idiot. Er lallt etwas. Hat der Vater 
den Verstand verloren? – »Jede Aktion erübrigt sich. Der Sträfling 
Maurizius ist begnadigt.« – Etzel, mit Augen wie Mühlräder: »Begnadigt? 
Be–gna–digt –?« – Schlaffes Nicken drüben. »Durch Gnadenerlaß 
der weiteren Strafhaft entbunden.« – Etzel muß lachen. Er weiß, es ist 
respektlos, doch er kann sich nicht helfen, er muß lachen. »Gnadenerlaß . . . 
aber ich sage dir doch, er ist unschuldig.« – Ein müder Seufzer des 
Belästigten. »Der Gnadenerlaß beinhaltet diese Wahrscheinlichkeit oder 
Möglichkeit.« – Tönerne Phrase. Etzel vergißt sich, vergißt die 
anerzogene Ehrfurcht, er schreit auf: »Wenn er unschuldig ist, braucht 
er doch die Gnade nicht!« – »Die Unschuld steht nicht mehr zur 
Debatte«, kommt es scharf zurück, »benimm dich übrigens.« – Etzel 
erinnert sich seiner guten Erziehung, die er bei Waremme sträflich 
vernachlässigt hat, wenigstens für kurze Dauer ist die Disziplin 
stärker als die Empörung. »Ja . . . 
verzeih . . .«, stottert er, »aber wieso 
steht die Unschuld nicht mehr zur Debatte, wieso, bitte?« Und er macht 
desperate, kleine Schulterbewegungen, als wolle er eine unsichtbare 
Kette zerreißen. – Herr von Andergast läßt sich zu einer 
Auseinandersetzung herab: »Ich will annehmen, er sei wirklich 
unschuldig. Ich will es für bewiesen erachten. Ich supponiere, daß wir 
einwandfreie Beweise dafür in Händen haben –« – »Du kannst es 
getrost annehmen«, wirft Etzel bebend vor Ungeduld hin, »es ist so.« – 
»Deine subjektive Überzeugung. Mit der du jedoch den Boden der 
Wirklichkeit verläßt. Laß mich ausreden. Du fällst mir beständig in die 
Rede. Deine Manieren sind recht merkwürdig. Ich sage, du unterliegst 
einem verhängnisvollen Irrtum. Von juristischer Unanfechtbarkeit sind 
wir weit entfernt. Hast du das Geständnis schriftlich? Mit notariell 
beglaubigter Unterschrift? Also. Geständnisse können zurückgenommen 
werden. Es ist sogar die Regel. Es gibt hundert Mittel, sich ihren 
Folgen zu entziehen. Die seit dem Verbrechen verflossene Zeit schließt 
verläßliche Recherchen und Feststellungen glatterdings aus. Zeugen; was 
erlebt man nicht von Zeugen. Das erste Verhör macht sie unsicher, beim 
zweiten fallen sie um. Frage dich, ob bei den schwankenden Faktoren, 
die du ins Feld zu führen hast, das Resultat den Aufwand lohnt. Du hast 
es nicht zu bedenken. Ich habe es zu bedenken.« – Etzel streckt den Arm 
aus. »Du hast einen andern Satz angefangen, du supponierst, er ist 
unschuldig, du willst es für bewiesen halten, hast du 
gesagt . . . nun und was dann?« – »Es würde 
nichts ändern.« – »Nichts ändern? Ist das dein Ernst? Nichts ändern, 
wenn du selber von seiner Unschuld überzeugt bist?« – »Nein. Nichts. Da 
ist eine Schranke, vor der auch unsere Überzeugung haltzumachen hat.« – 
»Aber es handelt sich um was Ungeheures! Um das Allergrößte auf der 
Welt, um Gerechtigkeit!« ruft Etzel, der nun vollständig die Fassung 
verloren hat, »ein Urteil kann man doch für ungültig erklären. Wenn man 
auch die Strafe nicht ungeschehen machen kann, das Urteil kann man doch 
umstoßen, die Ehre kann man, muß man dem Menschen doch zurückgeben. Und 
nicht bloß die Ehre . . . was ist denn die 
Ehre . . . was hat er, was haben wir 
davon . . . Gerechtigkeit ist wie Geburt. 
Ungerechtigkeit ist Tod. Man muß sich 
rühren . . . Ihr könnt nicht so 
zusehn . . . Das wäre ja 
sonst . . . soviel ich weiß, gibt's ein 
Wiederaufnahmeverfahren . . .!« Herr von 
Andergast dreht den Kopf wie eine hölzerne Puppe. »Laiengerede«, 
entgegnet er dumpf-widerwillig. »Wir haben uns zu hüten. Wir, die die 
Verantwortung tragen, dürfen nicht leichtsinnig umspringen mit Recht 
und Rechtsprechung. 
Wiederaufnahmeverfahren . . . Kindskopf, du 
ahnst nicht, was das bedeutet. Man mobilisiert nicht eine Armee, um 
einen gestürzten Baum aufzurichten, der zudem gar nicht mehr lebens- 
und wachstumsfähig wäre. Einen gewaltigen Apparat in Bewegung setzen, 
die Welt alarmieren, den alten, totgehetzten Streit von neuem 
entfachen . . . wo denkst du hin. Unter 
anderem: wäre der Meineid nicht verjährt, so müßte nach der Vorschrift 
des Gesetzes der Prozeß gegen diesen Waremme durch sämtliche Instanzen 
geführt und seine Verurteilung zu Recht bestehen. Bis dahin würden 
Jahre vergehen. Ich führe das nur an, damit du siehst, wie kompliziert 
diese Dinge sind. Die Verjährung brauchte natürlich kein Hindernis zu 
sein. Außerdem aber . . . es sind 
Rücksichten zu nehmen, schwerwiegende Rücksichten, Existenzen stehen 
auf dem Spiel, der Staatskasse wären enorme Kosten aufzubürden, das 
Ansehen des einschlägigen Gerichtshofes wäre geschädigt, die 
Institution als solche der zersetzenden Kritik preisgegeben, die 
ohnehin die Fundamente der Gesellschaft 
unterminiert . . . Laß ab von. der 
Vorstellung, daß Gerechtigkeit und Justiz ein und dasselbe sind oder zu 
sein haben. Sie können es nicht sein. Es liegt außerhalb menschlicher 
und irdischer Möglichkeit. Sie verhalten sich zueinander wie die 
Symbole des Glaubens zur religiösen Übung. Du kannst mit dem Symbol 
nicht leben. Doch in der strengen und gewissenhaften Übung das ewige 
Symbol über sich zu wissen, das . . . wie 
soll ich sagen, das absolviert. Eine solche Absolution ist natürlich 
notwendig. Daß man sich mit ihr beruhigt, ist gleichfalls notwendig.«
 
 
Ein Vortrag. Lehrvortrag. Als die Stimme schweigt, wird es 
erschreckend still im Raum. Etzel blickt eine Weile mit 
zusammengepreßten Lippen vor sich nieder; auf einmal schreit er 
schrill: »Nein!« Die Augen funkeln böse. »Nein!« schreit er abermals, 
»damit kann ich und damit will ich nicht leben.« Sein ganzer Intellekt 
fängt Feuer. Die Respektschranke bricht zusammen. »Das erkenn ich nicht 
an«, stammelt er in einer Erbitterung, die sich wie Betrunkenheit 
äußert, »Symbol . . . 
Übung . . . was 
denn . . . faule 
Ausreden . . .« Ein abermaliges donnerndes 
»Benimm dich!« findet ihn taub. Nein, er anerkennt es nicht. Der Mensch 
besitzt ein Urrecht, in seiner Brust, ein mit ihm geborenes. Teil hat 
jeder an der Gerechtigkeit, wie er teilhat an der Luft. Raubt man ihm 
die, muß die Seele ersticken. »Ich erkenn's nicht an, das andere, ich 
will's nicht, ich glaub's nicht. Schlauheit der Kaste. Komplott. Angst 
der Priester um den Zinsgroschen. Religiöse Übung? Wieso? Was hat das 
mit Religion zu tun, daß man den Unschuldigen verderben läßt, weil's 
die Übung ist und das Symbol nur so drüber hängt wie der Helm über 
einem grinsenden Schutzmannsgesicht . . .« 
Er nimmt es nicht an. Davon sagt er sich los. Lieber nicht leben. 
Lieber die Welt in Fetzen als in solcher Gemeinheit. 
»Nein . . . 
nein . . . 
nein . . .«
 
 
Ungeheuerlich, denkt Herr von Andergast. Er ist wie gelähmt. 
Er hat das Gefühl, jemand halte seinen Kopf über einen Kessel mit 
kochendem Wasser. Mühselig erhebt er sich. An den Hals greifend, 
erklärt er mit mühseliger Trockenheit: »Die Unterhaltung ist im übrigen 
gegenstandslos, da Maurizius die Begnadigung angenommen hat. Und zwar 
ohne Vorbehalt.« Etzel macht zwei sprungartige Schritte ins Zimmer 
hinein. Er faltet die Hände in der Höhe der Augen und drückt sie flach 
gegen den Mund. »Angenommen? die Begnadigung angenommen?« flüstert er 
scheu. – »Ohne Vorbehalt. Wie ich sagte.« – »Und lebt weiter? Läßt die 
Ungerechtigkeit auf sich sitzen? schweigt? lebt weiter ?« – 
Herr von Andergast zuckt die Achseln. »Der Mensch, wie du siehst, kann 
alles.« – Ein wildes Lächeln bewegt Etzels Lippen. »Das seh ich, daß 
der Mensch alles kann«, entgegnet er mit frechem Doppelsinn, »der eine 
kann die Wahrheit verschwinden machen, der andere kann dran verrecken.« 
– »Junge!« brüllt Herr von Andergast. – »So weit habt ihr ihn also 
gebracht«, fährt Etzel in maßloser Verzweiflung fort (alles, was er 
unternommen, ist ja nun vergeblich unternommen, alles, worauf er 
felsenfest gebaut, stürzt ins Nichts hinunter). »Das habt ihr erreicht 
mit den Paragraphen, mit den Klauseln, mit der Vorsicht und der 
Rücksicht . . . Dazu soll man noch das Maul 
halten . . . Wenn er weiterlebt, verdient er 
nichts Besseres . . . vielleicht hat er sich 
auch schön bedankt, der Maurizius, für den Fußtritt, mit dem ihr ihn 
aus dem Zuchthaus hinausbefördert habt. Vergelt's Gott für die neunzehn 
Jahre Zuchthaus, was? . . . Weißt du denn 
nicht, wer geschossen hat, damals? Natürlich weißt du's. Deswegen 
wahrscheinlich die Begnadigung . . . Ich 
glaub, ich kann's nicht mehr mit ansehen, 
alles . . . 
Gnade . . . wo ist der Richter, daß man ihm 
seine Gnade ins Gesicht spuckt . . . wie 
soll ich mich denn je wieder unter Menschen blicken 
lassen . . . das ist der Bub vom Andergast, 
werden sie sagen, der Alte hat dem Maurizius zur Begnadigung verholfen, 
der Junge kuscht dazu, die stecken alle zwei unter einer 
Decke . . . Fein. Gediegen. Schöne Welt. 
Großartige Welt. Wenn man doch auf der Stelle krepieren 
könnte . . .«
 
 
Er stöhnt, als ob der Erdboden unter ihm verginge, als ob die 
Seele den Leib verlassen wolle, voll Bedauern, daß sie sechzehn Jahre 
und etliche Monate gezwungen gewesen, in so einem kraftlosen, 
unfähigen, prahlerischen, anmaßenden, geschändeten Gehäuse zu 
verweilen. Keuchend redet er weiter, aber die Worte verlieren den 
Zusammenhang. Eingewurzelte Scheu vor dem Vater kann er nicht ganz 
überwinden, sie hemmt ihn selbst jetzt noch, im äußersten Jammer, er 
möchte etwas viel Entscheidenderes, etwas Schicksalträchtigeres sagen, 
aber er kommt nicht auf gegen die Nichtigkeit, Hohlheit, Plattheit und 
Ohnmacht der Worte, es ist ihm, als wäre sein Gaumen voll trocknem 
Staub. Er rennt wie närrisch rund um den Sessel herum, die Augen, 
blutunterlaufen, glitzern tückisch, die Hände fuchteln krampfhaft, er 
packt die Quaste des Sessels und reißt sie ab, er stopft das 
Taschentuch in den Mund, beißt die Zähne hinein und zerrt daran, bis es 
ein Knäuel Fetzen ist. Auf der qualvoll verzogenen Stirn bilden sich 
sonderbare bläuliche Flecken, er gibt Laute von sich, die ebensogut ein 
Gelächter wie ein Geheul sein können, dabei tritt er beständig von 
einem Fuß auf den andern, als habe er den Veitstanz. Das ist nicht mehr 
der scharmante, beherrschte, vernünftige, besonnene, kleine Etzel, das 
ist ein Teufel. »Wartet nur«, schäumt er, »das wird euch nicht 
geschenkt, das werdet ihr büßen, es kommt schon noch die Reihe an 
euch . . .« Herr von Andergast steht eine 
Weile erstarrt da. Steinerne Säule. Plötzlich macht er eine Gebärde, um 
den Knaben zu packen. Er umklammert Etzels Schulter. Der entwindet sich 
ihm, wobei sich sein Gesicht vor Angst, Zorn und Abscheu verzerrt. »Ich 
will nicht dein Sohn sein«, bricht es in maßloser Wildheit aus ihm 
hervor. – »Infamer Bube!« röchelt Herr von Andergast, sieht aber dabei 
aus wie einer, der was zu erbetteln hat. Etzel läuft zur Eßzimmertür. 
Herr von Andergast ihm nach. Etzel rennt atemlos durch das Eßzimmer ins 
Wohnzimmer. Herr von Andergast ihm nach. Etzel stürzt in den Korridor. 
Herr von Andergast ihm nach. Die Türen hinter ihnen bleiben offen. 
Etzel wirft Stühle um, die ihm im Weg sind. Die Rie steht im Flur, er 
stößt sie beiseite und rennt zu seiner Stube. Herr von Andergast ihm 
nach. Seine mächtige Figur, laufend, mit vorgreifenden Händen, hat 
etwas entschieden Grausiges. Das Ganze hat den Charakter einer 
grausigen Jagd, sinnlos, gespensterhaft. Die Rie, stumm entsetzt, 
öffnet den Mund, die Sprache weigert sich ihr. In seiner Stube 
angelangt, haut Etzel die Tür zu, dreht den Schlüssel um. Herr von 
Andergast poltert an die verschlossene Tür. Köchin und Stubenmädchen 
eilen aus der Küche. Man vernimmt aus dem versperrten Zimmer 
langandauerndes Geklirr von zerbrechendem Glas. Die Rie stößt einen 
Schrei aus, daß oben und unten im Haus alles zusammenläuft. Mit seiner 
Riesenkraft stemmt sich Herr von Andergast gegen die Tür, es gelingt 
ihm, sie zu sprengen. Ein Satz, und er ist im Zimmer. Die Rie folgt 
händeringend. Auf der Schwelle drängen sich die Andergastschen und die 
Malapertschen Dienstleute, das Hausmeisterpaar und ein Briefträger, der 
eben die Post gebracht hat. Etzel steht blutüberströmt am Tisch. Herr 
von Andergast wankt auf ihn zu, nimmt seinen Kopf zwischen beide Hände. 
»Wasser, Wasser«, lallt er. Jemand läuft um Wasser. Die Rie faltet 
betend die Hände.
 
 
Was ist eigentlich geschehen? Etzel hat die Scheiben beider 
Fenster zertrümmert, und nicht nur das, auch den Spiegel an der 
Schranktür, die Gläser auf dem Waschtisch, die Porzellanvasen auf der 
Kommode hat er zerschlagen. Tobsüchtiger Zerstörungstrieb. Raserei der 
Seele. Von Schläfen, Wangen, Nase rieselt das Blut. Er ist einfach mit 
dem Kopf in die Scheiben gefahren, den Spiegel hat er dann mit den 
Fäusten bearbeitet, so daß die Hände bis zu den Gelenken zerschnitten, 
die Kleider über und über mit Blut besudelt sind. Danach ist er auf 
einmal ruhig geworden, jetzt steht er ruhig am Tisch, betrachtet mit 
einem Lächeln voll wilder Genugtuung seine Wunden und blinzelt mit den 
Lidern, weil ihm das Blut über die Augen rinnt. Ja, es ist ihm 
auffallend still zu Sinn, plötzlich, fast als ob mit dem Blut ein Teil 
der herzvergiftenden Enttäuschung aus den Adern fließe, er sieht aus 
wie ein Gestürzter, der sich langsam erhebt und hilflos um sich schaut 
und nach dem Weg fragt, den er verloren oder verlassen hat. Da, wo er 
steht, geht's nicht weiter, er schaut sich um und erkundigt sich, wo es 
weitergeht. Dabei fiel Etzels Blick auf den Vater, etwas wie zögerndes 
Erstaunen malte sich in seinen Zügen, als ob aus der gewohnten Gestalt, 
die einen überragt hat, eine andere geworden sei, die gleichsam ein 
paar Treppen tiefer stand als man selber, zu der man sich sogar ein 
wenig herabbeugen mußte, um sie zu erkennen. Nicht mehr rätselhaft, 
nicht mehr Wahrer und Wisser von Geheimnissen, nicht mehr Regent 
dunkler Schicksale, nicht mehr Trismegistos, sondern niedergebrochener, 
schuldiger Mensch. Herr von Andergast hatte den Mund halb geöffnet, man 
gewahrte seine großen Zähne, so, mit halbgeöffnetem Mund, ließ er sich 
auf den Stuhl nieder, die veilchenblauen Augen traten wie Knöpfe aus 
den Höhlen, jedes Ausdrucks bar. (Als er am Nachmittag, vom Arzt 
begleitet, in die Heilanstalt fuhr, sah er noch genau so aus, der Mund 
halb offen, die vorgequollenen Augen ohne Blick und Ausdruck.) Grübelnd 
betrachtete Etzel das vor seinen Augen sich förmlich zersetzende 
Gesicht, und während die Rie daran ging, ihm das Blut von Wangen, Stirn 
und Händen abzuwaschen, sagte er mit trocken-heller Bubenstimme: »Man 
soll meine Mutter holen.«
 
 
Was auch geschah.
 
 
 
 
Damit endet der Fall Maurizius, nicht aber die Geschichte von 
Etzel Andergast.
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