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Rätsel des Innozenz Smith
 
 
Wie der Sturmwind 
Haus Leuchtfeuer heimsuchte
 
 
Hoch aus den Lüften im Westen kam ein Wind daher, der 
wie eine Woge maßlosen Glückes ostwärts 
durch ganz England raste und einen kühlen Waldesduft und den 
kalten Rausch des Meeres hinterließ. In Millionen Winkel und 
Ecken drang er hinein und erfrischte wie ein kalter Trunk und 
überraschte wie ein Schlag. In den verstecktesten 
Gemächern verborgener, winkeliger Häuser 
rüttelte er, wie eine häusliche Explosion, alles auf; 
er wehte die Papiere irgendeines Professors auf die Erde und wirbelte 
sie umher, bis sie, weil sie davonflogen, kostbar erschienen, oder er 
blies eine Kerze aus, bei deren Schein ein Knabe die 
»Schatzinsel« las, und hüllte ihn in tosende 
Dunkelheit. Überall brachte er Bewegung in unbewegte 
Menschenleben, gleich einem Sieger, der die Welt verwandelt. In einem 
armseligen Hinterhof hatte so manche besorgte Mutter fünf 
zwerghafte, auf einer Waschleine hängende Hemdchen betrachtet, 
die wie eine kümmerliche kleine Tragödie aussahen, 
als ob sie ihre fünf Kinder erhängt hätte. 
Da kam der Wind, und sofort waren die Hemdchen feist und strampelnd, 
als ob fünf dicke Kobolde in sie hineingesprungen 
wären, und in dem bedrückten Unterbewußtsein 
der Mutter stieg eine dunkle Erinnerung an jene naiven Lustspiele ihrer 
Vorfahren auf, als die Elfen noch unter den Menschen weilten. So 
manches unbeachtete Mädchen hatte sich in einem feuchten, von 
Mauern eingeschlossenen Garten mit derselben verzweifelten Geste in 
eine Hängematte geworfen, mit der sie sich in die Themse 
hätte werfen können, aber dann kam jener Wind und 
riß die wehende Wand der Wälder entzwei, hob die 
Hängematte wie einen Ballon und zeigte dem Mädchen in 
weiter Ferne groteske Wolkengestalten und Bilder von heiteren 
Dörfern weit unter ihr, als führe sie in einem 
Zaubernachen durch das Himmelszelt. So mancher verstaubte Beamte oder 
Hilfsgeistliche, der auf einer endlosen, teleskopartigen, von Pappeln 
umsäumten Straße müde dahinschritt, dachte 
zum hundertsten Male, wie sehr die Bäume den wehenden Federn 
auf einem Leichenwagen ähnelten, als diese unsichtbare Kraft 
sie packte und tosend um seinen Kopf schleuderte, wie eine Girlande 
oder einen Gruß von Engelsschwingen. Dieser Wind hatte eine 
Kraft, die begeisternder, gebieterischer war als der alte Wind des 
Sprichwortes; denn dieser war ein guter Wind, der keinem etwas 
Böses brachte.
 
 
Dieser Wirbelsturm traf gerade die nördlichen 
Höhen Londons, dort, wo die Stadt steil, terrassenartig, wie 
in Edinburgh, aufsteigt. Auf dieser Stelle ungefähr war es, wo 
ein Dichter – wahrscheinlich war er berauscht – 
erstaunt auf alle diese himmelwärts strebenden 
Straßen blickte. Gletscher und aneinandergeseilte Bergsteiger 
schwebten ihm dabei vor, und er nannte diese Stelle 
»Schweizerhütte«; seitdem ist sie diesen 
Namen nicht mehr losgeworden. An der Westseite jenes steilen Abhanges 
stand in einiger Höhe im Halbkreis eine Reihe von hohen, 
grauen Häusern, die fast so kahl und öde aussahen wie 
das Grampiangebirge bei Edinburgh. Das letzte Haus dieser Reihe war 
eine Pension, die sich »Haus Leuchtfeuer« nannte, und 
glich mit seinem hohen, schmalen, jäh in die Höhe 
ragenden Giebel im Scheine der untergehenden Sonne dem Bug eines 
verlassenen Schiffes.
 
 
Das Schiff war jedoch nicht gänzlich verlassen. Die 
Besitzerin der Pension, eine Frau Duke, gehörte zu jenen 
unbeholfenen Menschen, gegen die das Schicksal vergebens Krieg 
führt; sowohl vor wie nach allen 
Unglücksfällen lächelte sie nichtssagend; 
sie war zu weich, um verwundet zu werden. Aber mit Hilfe (oder vielmehr 
unter dem Befehl) einer energischen Nichte gelang es ihr, den Stamm der 
Gäste, der hauptsächlich aus jungen, aber tatenlosen 
Leuten bestand, festzuhalten. Es standen auch jetzt fünf 
Hausgenossen Frau Dukes trübselig im Garten umher, als der 
große Orkan an dem turmartig aufstrebenden Giebel hinter ihnen 
anprallte, so wie die Wellen gegen einen in das Meer hinausragenden 
Felsen schlagen.
 
 
Den ganzen Tag war dieser Häuserberg oberhalb Londons 
von einer kalten Wolke überwölbt und von der 
übrigen Welt abgeschlossen gewesen. Und doch hatten drei 
Männer und zwei junge Mädchen zuletzt sogar den 
grauen und kalten Garten erträglicher gefunden als das dunkle, 
trostlose Innere des Hauses. Als der Wind kam, zerspaltete er den 
Himmel, zerteilte rechts und links das Wolkenland und erschloß 
große, leuchtende Schmelzöfen voll glühenden 
Abendgoldes. Das befreite Licht und die jäh 
hervorströmende Luft schienen fast gleichzeitig 
hervorzubrechen; der Wind besonders packte alles mit erdrosselnder 
Gewalt. Das leuchtende, kurze Gras lag nach einer Seite, wie frisch 
gebürstetes Haar. Jeder Strauch im Garten zog an seinen 
Wurzeln wie ein Hund an der Leine, und jedes tanzende Blatt streckte 
sich förmlich nach dem jagenden, vertilgenden Element. Hin und 
wieder brach ein kleiner Zweig ab, wie ein von einer Armbrust 
geschossener Pfeil. Die drei Männer standen steif nach hinten 
übergebeugt, gegen den Wind gestemmt, als lehnten sie sich an 
eine Wand. Die beiden Damen verschwanden in das Haus, oder vielmehr sie 
wurden in das Haus geweht. Ihre Kleider, das eine blau, das andere 
weiß, glichen zwei geknickten Blumen, die der Sturm 
umhertrieb. Dieser poetische Vergleich ist auch nicht unangebracht, 
denn es lag etwas seltsam Romantisches in diesem Hereinbrechen von Luft 
und Licht nach einem langen, bleiernen, niederdrückenden Tag. 
Das Gras und die Bäume im Garten schienen einen Glanz 
auszustrahlen, der zugleich wohltuend und unnatürlich war, wie 
ein Feuer aus dem Feenreich, wie ein eigenartiger Sonnenuntergang zur 
unrichtigen Tageszeit.
 
 
Das Mädchen in dem weißen Kleid verschwand 
tatsächlich sehr schnell in das Haus, denn sie trug einen 
weißen Hut vom Umfang eines Fallschirms, der sie leicht in die 
bunten Abendwolken hätte hineintragen können. In 
jenem düsteren, dürftigen Haus war sie das einzige 
Wesen, das Helle und Wohlhabenheit ausstrahlte (sie war 
vorübergehend zu Besuch bei einer Freundin und hieß 
Rosamund Hunt). Sie hatte eine ganz ansehnliche Erbschaft gemacht, war 
braunäugig, hatte ein rundes Gesicht und ein resolutes, etwas 
übermütiges Wesen. Nicht allein daß sie Geld 
besaß, sie war auch ganz hübsch und 
gutmütig, aber sie hatte nicht geheiratet, vielleicht weil sie 
stets von einem Haufen Männer umgeben war. Sie hatte nichts 
Keckes, obgleich mancher sie vielleicht ordinär genannt 
hätte, aber auf schüchterne Jünglinge machte 
sie den Eindruck, umschwärmt, aber unnahbar zu sein. Bei ihr 
hatte jeder Mann das Gefühl, er hätte sich in 
Kleopatra verliebt oder er stände am Bühneneingang 
eines Theaters, um eine berühmte Schauspielerin zu sehen. In 
der Tat schien Fräulein Hunt etwas Theaterflitter anzuhaften. 
Sie spielte die Gitarre und die Mandoline und liebte es, Scharaden 
darzustellen. Bei dieser großen Zerspaltung des Himmels durch 
die Sonne und den Sturm fühlte sie ein jungfräuliches 
Melodrama in sich erklingen. Als das lärmende Orchester der 
Lüfte einsetzte, teilten sich die Wolken wie der Vorhang vor 
einer langersehnten Vorstellung.
 
 
Sonderbarerweise machte diese Apokalypse in einem Privatgarten 
auch auf das Mädchen in dem blauen Kleid Eindruck, obgleich 
sie das prosaischste, praktischste Geschöpf war, das man sich 
denken konnte. Es war, in der Tat, niemand anders als die energische 
Nichte, deren Kraft allein jenes Haus des Verfalls aufrechterhielt. 
Aber als der Sturm die blauen und weißen Röcke 
aufblähte, bis sie die ungeheuren, pilzförmigen 
Konturen viktorianischer Krinolinen annahmen, wachte eine halb 
erloschene, fast romantische Erinnerung in ihr auf, eine 
Kindheitserinnerung an einen verstaubten Band von 
»Punch«, den sie in dem Hause einer Tante gesehen 
hatte, mit Bildern von Reifröcken und Krocketreifen und einer 
hübschen Erzählung, die vielleicht mit jenen Bildern 
zusammenhing. Aber dieser halbverwehte Duft in ihrer Erinnerung 
verschwand sofort, und Diana Duke ging sogar noch schneller in das Haus 
als ihre Gefährtin. Groß, schlank, dunkel, 
adlerartig, schien sie für solche raschen Bewegungen wie 
geschaffen. Körperlich glich sie jener Rasse Vögel 
und anderer Tiere, die zugleich schlankleibig und behende sind wie 
Windhunde oder Reiher oder gar wie eine harmlose Schlange. Das ganze 
Haus drehte sich um sie wie um einen Stahlstab. Es wäre falsch 
zu sagen, sie befahl; denn ihre eigene Tüchtigkeit machte sie 
so ungeduldig, daß sie sich selbst gehorchte, ehe jemand 
anders dazu kam. Ehe die Elektrotechniker eine Klingel reparieren 
konnten oder ein Schlosser ein Schloß öffnen, ehe ein 
Zahnarzt einen losen Zahn entfernen oder ein Diener einen zu fest 
sitzenden Korken herausziehen konnte, hatte die stille Gewalt ihrer 
schlanken Hände schon alles getan. Sie war 
leichtfüßig, aber es war nichts Hüpfendes in 
ihrer Leichtfüßigkeit. Ihre Füße 
schienen die Berührung mit der Erde zu verschmähen. 
Man spricht von der Tragik und den Mißerfolgen 
unschöner Frauen, aber viel schlimmer ist es noch, wenn eine 
Frau in allem, außer in der Weiblichkeit, Erfolge zu 
verzeichnen hat.
 
 
»Es ist ein Sturm, um einem den Kopf 
abzureißen«, sagte das junge Mädchen in dem 
weißen Kleid und trat vor den Spiegel.
 
 
Das junge Mädchen in dem blauen Kleid antwortete 
nicht, sondern legte ihre Handschuhe, die sie für Gartenarbeit 
benutzte, beiseite, dann ging sie an das Büfett und begann den 
Tisch zum Nachmittagstee zu decken.
 
 
»Um einem den Kopf abzureißen«, 
wiederholte Fräulein Rosamund Hunt mit der ruhigen 
Gelassenheit jener Frauen, die gewohnt sind, daß ihre Lieder 
und Worte mit Beifall aufgenommen werden.
 
 
»Höchstens um dir den Hut 
abzureißen«, meinte Diana Duke, »aber der 
ist wohl manchmal noch wichtiger.«
 
 
Einen Augenblick lang glitt der gekränkte Ausdruck 
eines verwöhnten Kindes über das Gesicht Rosamunds, 
aber dann brach der Humor eines kerngesunden Menschen hindurch. Sie 
lachte und sagte: »Nun, es müßte ein sehr 
heftiger Sturm sein, der imstande wäre, dir den Kopf 
abzureißen!«
 
 
Von neuem herrschte Stillschweigen, und die Strahlen der 
untergehenden Sonne, die sich mehr und mehr durch die 
auseinandergerissenen Wolken Bahn brachen, füllten den Raum 
mit einem milden Glanz und malten die verblichenen Wände gold- 
und rubinfarben.
 
 
»Jemand sagte mir einst«, meinte Rosamund 
Hunt, »daß es leichter sei, den Kopf nicht zu 
verlieren, wenn man erst das Herz an jemand verloren hat.«
 
 
»Ach, rede bloß nicht von solchen dummen 
Sachen«, fuhr Diana sie wütend an.
 
 
Draußen lag der Garten in einer goldenen Pracht, aber 
der Wind wehte noch stark, und die drei Männer, die ihm dort 
standhielten, hätten auch das Problem von Hüten und 
Köpfen erwägen können. Die Hüte, 
die sie trugen, waren charakteristisch für sie. Der 
größte der drei bot dem Sturme in einem seidenen 
Zylinderhut Trotz, dem der Angriff des Windes ebensowenig etwas 
anzuhaben schien wie jenem anderen, turmartigen Gebäude hinter 
ihm. Der zweite Mann versuchte krampfhaft einen steifen Strohhut in 
allen möglichen Lagen festzuhalten und nahm ihn 
schließlich in die Hand. Der Dritte hatte gar keinen Hut, und 
seiner Haltung nach zu urteilen, hatte er nie in seinem Leben einen 
gehabt. Vielleicht war dieser Wind eine Art Zauberstab, um die Menschen 
zu sondieren; denn dieser Unterschied war kennzeichnend für 
die drei Männer.
 
 
Der Mann in dem gediegenen seidenen Zylinder war die 
Verkörperung seidiger Geschmeidigkeit und Gediegenheit. Er war 
ein großer, glatter, gelangweilt aussehender (und wie manche 
sagten, langweiliger) Mann mit glattem, blondem Haar und 
schönen, aber ausdruckslosen Gesichtszügen, ein 
junger, erfolgreicher Arzt namens Warner. Obgleich seine Glattheit und 
Blondheit zuerst ihn etwas einfältig erscheinen 
ließen, war er es keineswegs. Wie Rosamund Hunt die einzige 
von den Hausgenossen war, die viel Geld besaß, war er der 
einzige, der es bisher zu einer gewissen Berühmtheit gebracht 
hatte. Seine Abhandlung »Das wahrscheinliche Vorhandensein von 
Schmerzempfindungen bei den niedrigsten Lebewesen« war in 
wissenschaftlichen Kreisen allgemein als ein ebenso gediegenes wie 
kühnes Werk begrüßt worden. Kurzum, er hatte 
zweifellos Verstand, und vielleicht war es nicht seine Schuld, wenn 
seine Intelligenz so versteckt war, daß man Lust 
verspürte, sie mit einem Schürhaken hervorzuzerren.
 
 
Der junge Mann, der den Hut fortwährend aufgesetzt 
und abgenommen hatte, war ein bescheidener, wissenschaftlicher 
Dilettant und vergötterte den großen Warner mit 
feierlicher Naivität. Nur infolge seiner Einladung war der 
berühmte Doktor überhaupt in das Haus Leuchtfeuer 
gekommen, denn Warner wohnte sonst nicht in einer solchen 
baufälligen Bude, sondern in einem palastartigen 
Gebäude der Harleystraße, wo er seinen Beruf 
ausübte. Von den drei Männern war dieser junge Freund 
Warners der jüngste und eigentlich auch der 
hübscheste. Jedoch gehörte er zu den Menschen, die 
– ob Frauen oder Männer – dazu verurteilt 
zu sein scheinen, hübsch, aber unbedeutend auszusehen. 
Braunhaarig, rotbackig und schüchtern, schienen seine sonst 
zarten Gesichtszüge wie zu einem rotbraunen Klecks zu 
verschwimmen, als er errötend und blinzelnd im Winde dastand. 
Er war einer jener Menschen, die man selbstredend niemals beachtet; 
jeder wußte, daß er Artur Inglewood hieß, 
unverheiratet, solide, entschieden intelligent war, von seinem kleinen 
Vermögen lebte und außerdem zwei Leidenschaften 
hatte, in denen er ganz aufging: Photographieren und Radeln. Jeder 
kannte ihn und vergaß ihn. Selbst als er jetzt in dem 
blendenden, wie Gold funkelnden Schein der untergehenden Sonne dastand, 
war etwas Verschwommenes an ihm, so daß er einer seiner 
eigenen rotbraunen Amateurphotographien glich.
 
 
Der dritte Mann hatte gar keinen Hut; er war mager, sein 
leichter Anzug hatte etwas Sportmäßiges, und durch 
die große Pfeife im Munde wirkte er noch hagerer. Auf seinem 
langen Gesicht lag ein ironischer Ausdruck. Er hatte blauschwarzes 
Haar, die blauen Augen eines Iren und das bläuliche Kinn eines 
Schauspielers. Zwar war er ein Ire, aber kein Schauspieler, wenn er 
auch früher einmal bei Fräulein Hunts Scharaden 
mitgewirkt hatte. Er war weiter nichts als ein unbekannter, etwas 
oberflächlicher Journalist und hieß Michael Moon. 
Angeblich wollte er einst die Universität besucht haben, um 
Jura zu studieren, aber (wie Warner mit seinem etwas plumpen Witz zu 
sagen pflegte) es war wohl ein zu trockenes Studium gewesen; denn seine 
Freunde wußten, daß sie ihn fast immer in irgendeiner 
Bar finden konnten. Dabei trank Moon nicht 
übermäßig und betrank sich auch 
höchst selten; nur suchte er mit Vorliebe eine unter ihm 
stehende Gesellschaftsklasse auf. Das kam wohl daher, daß die 
Leute, die er dort traf, gemütlicher waren als die in den 
Salons; und wenn es ihm offenbar Spaß machte, mit einem 
Barmädchen zu plaudern, so war es hauptsächlich 
deshalb, weil dieses die Kosten der Unterhaltung trug, 
außerdem führte er ihr öfter andere 
talentierte junge Leute zu, die sie beim Plaudern unterstützen 
sollten. Mit allen Männern seines Schlages, das 
heißt, mit denen, die intelligent, aber ohne Ehrgeiz sind, 
teilte er die seltsame Eigenschaft, gern mit geistig tieferstehenden 
Menschen zu verkehren. In seiner Pension wohnte ein zappliger kleiner 
Jude namens Moses Gould, ein kleiner Mann, über dessen 
negerhafte Vitalität und Vulgarität Michael sich so 
amüsierte, daß er von Bar zu Bar mit ihm ging, wie 
ein Schaubudenbesitzer mit einem tanzenden Affen.
 
 
Die gewaltigen Lichtungen, die der Wind in den 
bewölkten Himmel gerissen hatte, wurden immer 
größer und heller, eine Kammer nach der anderen 
schien sich im Himmelsgewölbe zu öffnen. Man hatte 
das Gefühl, endlich etwas gefunden zu haben, das noch heller 
war als das Licht. In der Fülle dieses stillen Glanzes nahmen 
alle Dinge ihre Farben wieder an, die grauen Baumstämme wurden 
silbern und der grobe schmutziggelbe Kies golden. Ein Vogel flatterte 
wie ein herabfallendes Blatt von einem Baum zum anderen, und seine 
braunen Federn waren wie vom Feuerschein berührt.
 
 
»Inglewood«, sagte Michael Moon, die blauen 
Augen auf den Vogel gerichtet, »haben Sie viel 
Bekannte?«
 
 
Dr. Warner, der angeredet zu sein glaubte, wandte ihm sein 
breites, lächelndes Gesicht zu und sagte:
 
 
»Ach ja, ich habe einen ziemlich großen 
Verkehr.«
 
 
Michael Moon grinste trübselig und wartete auf die 
Antwort desjenigen, den er angeredet hatte. Eine Minute später 
erwiderte dieser mit einer Stimme, die seltsam kühl, frisch 
und jung klang, im Gegensatz zu dem düsteren, ja sogar 
staubigen Äußeren des Sprechenden.
 
 
»Ich fürchte«, erwiderte Inglewood, 
»daß ich die Fühlung mit meinen alten 
Bekannten verloren habe. Der beste Freund, den ich jemals hatte, war 
ein Schulkamerad, der Smith hieß. Es ist sonderbar, 
daß Sie mich danach fragen; denn ich dachte gerade heute an 
ihn, obgleich ich ihn seit sieben oder acht Jahren nicht gesehen habe. 
Er studierte, wie ich, Naturwissenschaft und Physik – ein 
ganz kluger Kerl, obwohl etwas merkwürdig –, er ging 
nach Oxford, als ich zu einem längeren Aufenthalt nach 
Deutschland fuhr. Es ist eigentlich eine sehr traurige Geschichte. Ich 
bat ihn öfters, mich zu besuchen, und als ich nichts von ihm 
hörte, stellte ich Nachforschungen an. Es 
erschütterte mich tief, zu erfahren, daß der arme 
Smith geisteskrank geworden war. Natürlich bekam ich keine 
genaue Auskunft. Von einigen Leuten hörte ich, er sei wieder 
geheilt, aber das sagt man ja immer. Vor ungefähr einem Jahr 
bekam ich eine Depesche direkt von ihm selbst. Das Telegramm hat leider 
alle Zweifel über seinen Geisteszustand beseitigt.«
 
 
»Ganz recht«, stimmte Dr. Warner 
schwerfällig bei, »ein gestörter Verstand 
ist in den meisten Fällen unheilbar.«
 
 
»Ein zu gesunder auch«, meinte der Ire und 
musterte ihn mit trübseligem Blick.
 
 
»Und die Symptome?« fragte der Doktor. 
»Was stand im Telegramm?«
 
 
»Es ist eine Schande, mit solchen Dingen Scherz zu 
treiben«, sagte Inglewood in seiner treuherzigen befangenen 
Art, »das Telegramm behandelte Smiths Krankheit, aber nicht 
Smith. Der Wortlaut war folgender: ›Menschenskind lebend mit 
zwei Beinen gefunden.‹«
 
 
»Lebend, mit zwei Beinen?« wiederholte 
Michael, die Stirn runzelnd, »soll das vielleicht 
ausdrücken, daß er lebt und vor Vitalität um 
sich schlägt? Ich weiß zwar nicht viel von Leuten, 
die ihren Verstand verloren haben, aber ich nehme an, daß sie 
um sich schlagen müßten.«
 
 
»Und Leute, die im Besitze ihres Verstandes 
sind?« fragte Warner lachend.
 
 
»Oh, die müßten Schläge 
bekommen«, sagte Michael plötzlich lebhaft.
 
 
»Die Mitteilung stammt offensichtlich von einem 
Irrsinnigen«, fuhr der undurchdringliche Warner fort. 
»Der beste Beweis dafür ist die Betonung der beiden 
Beine. Sogar ein Kind würde nicht erwarten, einen Mann mit 
drei Beinen zu finden.«
 
 
»Drei Beine«, sagte Michael Moon, 
»würden bei diesem Wind sehr nützlich 
sein.«
 
 
Eine neue Explosion in der Atmosphäre hatte die 
Männer fast umgeworfen und die geschwärzten 
Bäume im Garten gebrochen. Hinter dem Garten sah man, wie alle 
möglichen Gegenstände zu dem vom Wind gefegten Himmel 
flogen – Strohhalme, Holzstückchen, Lumpen, 
Papierfetzen und ganz in der Ferne ein verschwindender Hut, ein 
weißer Panamahut. Jedoch war sein Verschwinden nicht 
endgültig; denn nach einigen Minuten sahen sie ihn 
wiederauftauchen, viel größer und näher. Er 
stieg zum Himmel wie ein Ballon auf, und einen Augenblick taumelte er 
wie ein beschädigter Drache hin und her, um dann endlich wie 
ein herabfallendes Blatt sich mitten auf ihren eigenen Rasenplatz 
zögernd niederzulassen.
 
 
»Da hat jemand einen guten Hut verloren«, 
bemerkte Dr. Warner kurz.
 
 
Während er noch sprach, kam über die 
Gartenmauer hinter dem flatternden Panamahut ein anderer Gegenstand 
geflogen. Es war ein großer grüner Schirm. Dann wurde 
eine gewaltige Handtasche nachgeschleudert, und hinterher kam eine 
Gestalt, die einem fliegenden Rad aus Beinen glich, wie man sie auf dem 
Wappen der Insel Man sieht.
 
 
Aber obgleich es einen Augenblick den Anschein hatte, die 
Gestalt habe fünf oder sechs Beine, so ließ sie sich 
doch nur auf zweien nieder, so wie der Mann in dem sonderbaren 
Telegramm. Sie entpuppte sich als ein großer hellblonder Mann 
in schmucken grünen Feiertagskleidern. Er hatte leuchtendes 
blondes Haar, das der Wind zurückgestrichen hatte, so wie die 
Deutschen es tragen. Sein leicht gerötetes lebhaftes Gesicht 
glich dem eines raphaelischen Engels, aber die hervorstehende spitze 
Nase erinnerte etwas an die eines Hundes. Sein Kopf glich insofern 
nicht dem eines raphaelischen Engels, als er mit einem Körper 
verbunden war. Im Gegenteil, zu seinen breiten Schultern und seiner 
riesenhaften Gestalt sah der Kopf seltsam und unnatürlich 
klein aus. Diesem Umstand entsprang die ärztliche Vermutung 
(die durch sein Benehmen hinreichend bestätigt wurde), 
daß er ein Idiot sei.
 
 
Inglewood besaß eine angeborene, aber unbeholfene 
Höflichkeit. Sein Leben bestand aus angefangenen, dann wieder 
unterbrochenen hilfsbereiten Gesten. Und sogar als dieser erstaunliche, 
große, grüngekleidete Mann wie ein leuchtend 
grüner Grashüpfer über die Mauer sprang, 
blieb er angesichts dieses verlorenen Hutes seinem 
gewöhnlichen schwachen Altruismus treu. Er machte ein paar 
Schritte, um die Kopfbedeckung des grünen Herrn zu retten, als 
er plötzlich durch ein stierartiges Gebrüll wie 
angenagelt stehenblieb.
 
 
»Unsportmäßig!« schrie der 
große Mann laut, »lassen Sie ihm freies 
Spiel!« Und schnell, aber vorsichtig, ging er mit leuchtenden 
Augen hinter seinem eigenen Hut her. Der Hut schien zuerst ostentativ 
träge und matt auf dem sonnigen Rasenplatz umherzukugeln, aber 
als ein neuer Windstoß sich erhob, tanzte er ausgelassen im 
pas de quatre den Garten hinunter. Der Sonderling lief dem Hut mit 
Känguruhsprüngen nach, während er atemlos 
einige Worte hervorstieß, von denen es nicht immer leicht war, 
den Zusammenhang zu erraten: »Freies Spiel! Freies Spiel... 
Sport der Könige... jagen ihren Kronen nach... ganz 
menschlich... Wirbelwind... Kardinäle jagen roten 
Hüten nach... alte englische Jagd... einen Hut im Bramber 
Wäldchen aufgestöbert... Hut stellt sich... 
zerrissene Hunde... Habe ihn!«
 
 
Als der Wind vom Tosen zum Heulen überging, machte 
der Fremde mit seinen kräftigen, sonderbaren Beinen einen 
Sprung in die Luft, griff nach dem davonfliegenden Hut, verfehlte ihn 
und stürzte der Länge nach aufs Gesicht in das Gras. 
Triumphierend flog der Hut wie ein Vogel über ihn weg. Aber er 
hatte zu früh triumphiert. Der Irrsinnige stützte 
sich auf seine Hände, warf die Füße hinten 
hoch, schwenkte seine beiden Beine wie symbolische Zeichen in die Luft 
(so daß die Zuschauer wieder an das Telegramm dachten) und 
fing tatsächlich den Hut mit den Füßen auf. 
Ein langes und ohrenbetäubendes Geheul des Windes 
zerriß den Himmel von einem Ende zum andern. Die Augen aller 
dieser Männer waren durch den unsichtbaren Windstrom 
geblendet, wie durch eine seltsam klare, durchsichtige Flut, die sich 
rauschend zwischen sie und alles, was um sie herum war, 
drängte. Aber als der große Mann sich aufsetzte und 
sich feierlich mit dem Hute krönte, entdeckte Michael zu 
seinem großen Erstaunen, daß er atemlos, wie bei 
einem Duell, zugeschaut hatte.
 
 
Als der gewaltige Wind mit seiner himmelwärts 
strebenden Energie auf die Höhe seiner Kraft gelangt war, 
ertönte ein Schrei, der wie ein Gewinner begann, aber ganz 
schnell abbrach, wie von einem plötzlichen Schweigen 
verschlungen. Doktor Warners Staatshut, der glänzende schwarze 
Zylinder, segelte von seinem Kopf fort und glich der langen glatten 
Parabel eines Luftschiffes, als er einen Baum im Garten fast 
überflog, aber in den obersten Zweigen hängenblieb. 
Wieder war ein Hut fort. Die Gesellschaft im Garten fühlte 
sich von einem ungewohnten Wirbel von Geschehnissen mitgerissen; 
niemand schien zu wissen, was der Wind als nächstes 
davonraffen würde. Ehe man darüber Vermutungen 
anstellen konnte, hatte der jauchzende und jubelnde Hutjäger 
den Baum bereits zur Hälfte erklommen, und man konnte 
verfolgen, wie er sich mit seinen kräftigen gelenkigen 
Grashüpferbeinen von Ast zu Ast schwang und dabei seine 
abgerissenen, geheimnisvollen Bemerkungen machte.
 
 
»Lebensbaum... Märchenbaum... 
jahrhundertelang klettern vielleicht... Eulennester in dem Hut... 
unzählige Generationen Eulen... noch immer 
unrechtmäßig angeeignet... in den Himmel gegangen... 
Mann im Mond trägt ihn... Räuber ... gehört 
nicht dir... gehört dem trübseligen Arzt... im 
Garten... gib ihn wieder ... gib ihn wieder!«
 
 
Der Baum bog und neigte sich und wurde von dem brausenden Wind 
hin und her gepeitscht, und in der strahlenden Sonne flammte der Baum 
wie ein Freudenfeuer. Die grüne, phantastische Gestalt des 
Mannes hob sich von dem herbstlichen Rot und Gold des Laubes leuchtend 
ab; er war schon in den höchsten und schwächsten 
Zweigen, und es war ein reiner Zufall, daß sie unter dem 
Gewicht dieses schweren Körpers nicht brachen. Er saß 
dort oben zwischen den letzten wehenden Blättern und den 
ersten schimmernden Abendsternen, und atemlos sprach er noch immer mit 
sich selbst, vergnügt disputierend, sich halb entschuldigend. 
Es war kein Wunder, daß er außer Atem war, denn sein 
ganzer unsinniger Überfall war mit solchem Ungestüm 
ausgeführt worden. Mit einem Satz war er wie ein 
Fußball über die Mauer gesprungen, wie auf einer 
Rutschbahn den Garten hinuntergesaust und einer Rakete gleich den Baum 
hinaufgeschossen. Die drei Männer schienen von diesen 
aufeinanderstürmenden Vorfällen wie betäubt 
– von dieser wilden Welt, wo eine Sache begann, ehe die 
andere aufgehört hatte. Alle drei hatten denselben Gedanken. 
Die ganzen fünf Jahre, seitdem sie in der Pension wohnten, 
hatte der Baum schon dort gestanden. Alle drei waren sie 
kräftig und beweglich, und doch hatte nie einer von ihnen 
daran gedacht, ihn zu erklettern. Aber Inglewood hatte als erster die 
Farbenkontraste empfunden. Die leuchtenden, blanken Blätter, 
der kalte blaue Himmel, die stürmischen grünen Arme 
und Beine erinnerten ihn merkwürdigerweise an etwas 
Leuchtendes aus seiner Kindheit, etwa an einen bunten Mann auf einem 
goldenen Baum; vielleicht war es nur die Erinnerung an einen gemalten 
Affen auf einem Stock. Seltsamerweise fühlte sich Michael 
Moon, obgleich er mehr Sinn für Humor hatte als die anderen, 
tiefer bewegt, und er hatte eine unklare Erinnerung an frühere 
Theatervorstellungen mit Rosamund. Es amüsierte ihn, als er 
sich dabei ertappte, die Worte Shakespeares zu zitieren:
 
 
»Ist nicht an Kraft Amor 
ein Herkules,
 
 
Der stets der Hesperiden Bäum' erklimmt?«
 
 
Sogar der unbewegliche Mann der Wissenschaft hatte eine 
blitzartige unklare Empfindung, als ob die Zeitmaschine einen Ruck 
gemacht hätte und mit ratternder Geschwindigkeit 
vorwärtsgeeilt wäre.
 
 
Jedoch war er nicht ganz auf das, was sich nun ereignete, 
vorbereitet. Der Grüngekleidete, der auf einem der 
schwächsten obersten Äste des Baumes wie eine Hexe 
auf einem sehr wackeligen Besenstiel ritt, reichte hinauf und 
riß den schwarzen Hut aus seinem luftigen Nest von Zweigen. 
Bei dem ersten Aufstieg war der Hut von einem schweren Ast zerbeult 
worden, ein Wirrwarr von Zweigen hatte ihn dann überall 
zerrissen, zerkratzt und geritzt; ein Windstoß und das 
Laubwerk hatten ihn so plattgedrückt, daß er einer 
Ziehharmonika glich. Man kann auch nicht gerade behaupten, daß 
der liebenswürdige Herr mit der spitzen Nase den Hut mit der 
Zartheit behandelte, die die Struktur des Hutes verlangte, als er ihn 
schließlich von dem Zweig abnahm. Das Benehmen des Fremden war 
so merkwürdig, als er den Hut erwischt hatte, daß es 
bei einigen der Zuschauer Erstaunen hervorrief. Er schwenkte ihn mit 
einem lauten Triumphgeheul und schien gleich darauf 
rückwärts vom Baum herunterzufallen, hielt sich aber 
mit seinen langen, kräftigen Beinen in den Zweigen fest, wie 
ein Affe, der sich an seinem Schwanz schaukelt. Mit dem Kopf nach 
unten, hing er über dem unbehelmten Warner und versuchte, ihm 
feierlichst den zerbeulten seidenen Zylinder in die Stirn zu 
drücken. »Jeder Mann ein König«, 
erklärte der umgekehrte Philosoph; »jeder Hut 
(folglich) eine Krone. Aber diese ist eine vom Himmel herabgefallene 
Krone.«
 
 
Und wieder versuchte er, die Krönung Warners 
vorzunehmen, der jedoch schroff dem über ihm schwebenden 
Diadem auswich und sonderbarerweise kein Verlangen nach seiner 
früheren Zierde in ihrem jetzigen Zustand zu haben schien.
 
 
»Das ist unrecht! Das ist unrecht!« rief der 
liebenswürdige Mann ausgelassen. »Man soll immer 
Uniform tragen, selbst wenn sie schäbig ist. Die Ritualisten 
können immer unordentlich aussehen. Geh zu einem Ball mit 
Ruß auf deinem Oberhemd, aber trage ein Oberhemd! – 
Ein Jäger kann einen alten Rock tragen, aber es muß 
ein Jägerrock sein. – Trage eine 
Angströhre, selbst wenn der Deckel davon fehlt! – 
Das Symbol ist es, was gilt, alter Bursche. Nimm deinen Hut, denn er 
gehört doch dir! Zwar hat die Baumrinde das Haar abgeschabt, 
meine Lieben, aber sein Rand ist nicht im geringsten verbogen. Doch der 
alten Erinnerungen wegen, meine Lieben, ist diese Angströhre 
die beste der Welt.«
 
 
Während er noch mit übermütiger 
Behaglichkeit sprach, setzte er oder vielmehr drückte er den 
formlosen seidenen Hut auf das Gesicht des verstörten Arztes. 
Dann fiel er auf die Füße zwischen die anderen 
Männer, und strahlend plauderte er atemlos weiter.
 
 
»Warum benutzt man eigentlich nicht den Wind zu noch 
anderen Spielen?« fragte er etwas erregt. »Drachen 
sind ganz schön, aber warum sollten es nur Drachen sein? Denn 
seht mal, während ich auf den Baum kletterte, fielen mir 
für einen windigen Tag drei weitere Spiele ein. Eins davon 
wäre folgendes: Man nimmt eine Menge Pfeffer ...«
 
 
»Ich denke«, warf Herr Moon mit 
höhnischer Milde ein, »daß Ihre Spiele 
bereits hinreichend abwechslungsreich sind. Sind Sie, wenn ich fragen 
darf, auf einem Gastspiel oder eine wandernde Reklame für 
›Sunny Jim‹? Wieso und weshalb vergeuden Sie so 
viel Kraft, um in unseren langweiligen, aber schließlich 
normalen Vororten Mauern zu überspringen und Bäume zu 
erklettern?«
 
 
Der Fremde schien, soweit es für einen so 
lärmenden Menschen möglich war, vertraulich 
flüstern zu wollen. »Das ist eine 
Eigentümlichkeit von mir«, gestand er offen. 
»Ich tue es, weil ich zwei Beine habe.
 
 
Artur Inglewood, der während dieser 
närrischen Szene in den Hintergrund gedrängt worden 
war, fuhr zusammen und starrte den Neuangekommenen mit seinen 
kurzsichtigen, zusammengekniffenen Augen an, und sein schon rotes 
Gesicht färbte sich noch um eine Nuance höher.
 
 
»Nanu, ich glaube, Sie sind Smith«, rief er 
mit seiner frischen, fast knabenhaften Stimme und fügte, als 
er ihn einen Augenblick angestarrt hatte, hinzu: »und doch bin 
ich dessen nicht ganz sicher.«
 
 
»Ich denke, ich habe eine Karte bei mir«, 
sagte der Unbekannte mit entwaffnender Feierlichkeit, »eine 
Karte mit meinem richtigen Namen, meinen Titeln, Ämtern und 
meinem wahren Lebenszweck.«
 
 
Langsam zog er aus einer oberen Westentasche ein 
scharlachrotes Visitenkarten-Etui hervor, und ebenso langsam entnahm er 
ihm eine große Karte. In dem Augenblick, als er sie 
herausholte, hatten die Herren den Eindruck, als ob diese Karte eine 
ungewöhnliche Form habe und ganz anders aussähe als 
die Visitenkarten anderer Herren. Aber die Karte verschwand gleich, 
denn als der Fremde sie Artur reichte, entglitt sie entweder ihm oder 
Artur. Der pfeifende, wütende Sturm in diesem Garten trug des 
Fremden Karte fort zu dem wilden Haufen wertlosen Papieres des 
Weltalls. Dann schüttelte dieser brausende Westwind das ganze 
Haus und zog vorbei.
 
 
Das Gepäck eines Optimisten
 
 
Wir erinnern uns alle an die Märchen unserer 
Kindheit, die mit der wissenschaftlichen Hypothese spielten, wie es 
würde, wenn große Tiere in demselben 
Verhältnis springen könnten wie die kleinen. Wenn zum 
Beispiel ein Elefant so stark wäre wie ein 
Grashüpfer, könnte er (vermute ich) über den 
Zoologischen Garten hinwegspringen und trompetend auf dem Primroseberg 
landen. Könnte ein Walfisch wie eine Forelle aus dem Wasser 
springen, so würde man ihn vielleicht über Yarmouth 
schweben sehen wie die beschwingte Insel Laputa. Solche 
natürliche Energie, wenn sie auch herrlich ist, 
könnte sicher unbequem werden, ebenso wie die Ausgelassenheit 
und die guten Absichten des Grüngekleideten viel Unbequemes 
hatten. Er nahm überall zu viel Platz ein, weil er sowohl 
lebhaft wie sehr groß war. Durch eine glückliche 
physische Einrichtung sind sehr kompakte Menschen phlegmatisch, und die 
nicht eleganten Pensionen der weniger Begüterten Londons sind 
nicht für einen Menschen eingerichtet, der so gewaltig ist wie 
ein Stier und so übermütig wie ein Kätzchen.
 
 
Als Inglewood dem Fremden in die Pension nachging, fand er ihn 
in ernstem Gespräch (und wie der Fremde sich einbildete) in 
leiser Unterhaltung mit der hilflosen Frau Duke. Wie ein sterbender 
Fisch konnte Frau Duke, diese dicke, widerstandslose Dame, den riesig 
großen neuen Herrn nur anglotzen, der sich ihr 
höflich als neuer Mieter anbot, während er den 
großen weißen Hut mit einer Hand schwenkte und die 
gelbe Reisetasche mit der anderen. Glücklicherweise war Frau 
Dukes tüchtigere Nichte und Teilhaberin dort, um das 
Übereinkommen abzuschließen, denn alle Leute aus dem 
Hause hatten sich – warum, wußte niemand – 
in diesem Zimmer eingefunden. Dieser Umstand war in der Tat 
für die ganze Episode typisch. Der Besucher schuf eine 
Atmosphäre, durch die ein Wendepunkt, und zwar ein komischer, 
eintrat. Von dem Augenblick an, wo er in das Haus gekommen war und bis 
er es verließ, hatte er es auf irgendeine Weise 
fertigbekommen, die ganze Pensionsgesellschaft um sich zu scharen, und 
sie folgte ihm (wenn sie ihn auch belächelte), wie Kinder 
einem Hanswurst nachlaufen. Bis vor einer Stunde und in den ganzen vier 
Jahren vorher hatten diese Leute einander gemieden, wenn sie sich auch 
ganz gern gemocht hatten. In die trübseligen und verlassenen 
Räume waren sie hinein- und wieder hinausgeschlichen, um 
irgendeine Zeitung oder ihre Handarbeit zu suchen. Selbst jetzt kamen 
sie nur zufällig aus verschiedenen Gründen hinein, 
aber sie kamen alle. Da war der befangene Inglewood, der immer noch wie 
ein roter Schatten aussah, da war auch der unbefangene Warner, bleich, 
aber kräftig. Da war Michael Moon, dessen flotte Kleidung in 
rätselhaftem Kontrast zu dem düsteren Ernst seines 
Gesichtes stand. Jetzt gesellte sich Moons noch komischer wirkender 
Schatten, Moses Gould, hinzu. Wie der keckste aller kleinen schlauen 
Hunde stolzierte er auf seinen kurzen Beinchen einher, und seine lila 
Krawatte leuchtete von weitem. Auch darin glich er einem Hund, 
daß, wenn er auch noch so entzückt scharwenzelte und 
tänzelte, seine schwarzen Augen auf beiden Seiten seiner 
hervorstehenden Nase düster funkelten wie zwei schwarze 
Knöpfe. Da war Fräulein Rosamund Hunt, noch immer mit 
dem schönen weißen Hut, der ihr viereckiges, 
gutmütiges Gesicht einrahmte, und mit der ihr eigenen Miene, 
als sei sie für eine Gesellschaft angezogen, die niemals 
stattfand. Ebenso wie Herr Moon befand sie sich in neuer Gesellschaft, 
das heißt nur dem Leser neu; denn in Wirklichkeit war es eine 
alte Freundin und Protegierte von ihr. Diese war eine zarte, junge, 
dunkelgrau gekleidete Dame, die durch nichts als durch eine 
Fülle dunkelroten Haares auffiel. Es war so frisiert, 
daß es ihrem blassen Gesicht dasselbe dreieckige, fast spitze 
Aussehen gab, wie den Schönheiten aus der Zeit der 
Königin Elisabeth der hohe Kopfputz und die breite volle 
Halskrause. Ihr Vatersname schien Gray zu sein, jedoch 
Fräulein Hunt nannte sie Mary in jenem eigenartigen Ton, den 
man für Untergebene hat, die mit der Zeit Freunde geworden 
sind. Auf dem alltäglichen grauen Kleid trug sie ein kleines 
silbernes Kreuz, und sie war die einzige von der ganzen Gesellschaft, 
die in die Kirche ging. Als letzte, aber durchaus nicht als 
Unwichtigste nennen wir Diana Duke, welche den Neuangekommenen mit 
durchdringenden Blicken musterte und gewissenhaft jedem sinnlosen Wort, 
das er sagte, lauschte. Frau Duke hingegen lächelte ihn an, 
aber es fiel ihr gar nicht ein, ihm zuzuhören. Niemals in 
ihrem Leben hatte sie wirklich jemand zugehört, manche 
behaupteten, das sei der Grund, weshalb sie noch lebte.
 
 
Nichtsdestoweniger schmeichelte es Frau Duke, daß ihr 
neuer Gast sich ihr so ausschließlich widmete, denn niemand 
unterhielt sich jemals ernsthaft mit ihr, wie sie auch niemals jemand 
ernsthaft zuhörte. Und sie strahlte fast, als der Fremde mit 
noch lebhafteren, fast wirbelnden Gesten, die er mit dem Hut und der 
Tasche ausführte, sich entschuldigte, über die Mauer 
anstatt durch die Haustür eingedrungen zu sein. Er 
ließ durchblicken, daß er es einer 
unglücklichen Familientradition zuschrieb, so viel auf die 
Saubererhaltung seiner Kleidung zu geben.
 
 
»Meine Mutter war in dieser Beziehung sehr streng, 
wenn ich die Wahrheit sagen soll«, vertraute er Frau Duke mit 
etwas leiserer Stimme an. »Sie ärgerte sich stets, 
wenn ich meine Mütze in der Schule verlor. Und wenn jemand zur 
Ordnung und Sauberkeit erzogen worden ist, dann haftet es ihm auch 
später an.«
 
 
Fast sprachlos meinte Frau Duke mit schwacher Stimme, 
daß er eine gute Mutter gehabt haben müsse, aber ihre 
Nichte schien auf diese Frage näher eingehen zu wollen.
 
 
»Sie haben eine merkwürdige Auffassung von 
Ordnung«, sagte sie, »wenn diese darin besteht, 
Gartenmauern zu überspringen und auf Bäume zu 
klettern. Es ist nicht gut möglich, einen Baum zu erklettern 
und ordentlich dabei zu bleiben.«
 
 
»Aber er kann eine Mauer sehr sauber 
überspringen«, meinte Michael Moon, »ich 
habe es gesehen.«
 
 
Smith schien das junge Mädchen mit sichtbarem 
Erstaunen zu betrachten. »Meine liebe, junge Dame«, 
sagte er, »ich habe Ordnung auf dem Baum gemacht. Sie wollen 
doch nicht die Hüte vom vorigen Jahr darauf sehen, ebensowenig 
wie die Blätter vom vorigen Jahr. Der Wind entfernte die 
Blätter, aber bei dem Hut gelang es ihm nicht. Ich vermute, 
daß der Wind heute ganze Wälder aufgeräumt 
hat. Eine merkwürdige Auffassung, daß Ordnungmachen 
eine zaghafte, ruhige Sache ist, nein, Ordnungmachen ist eine Arbeit 
für Riesen. Man kann nicht irgendwo Ordnung schaffen, ohne 
selber dabei unordentlich zu werden. Wußten Sie das nicht? 
Sehen Sie nur meine Hosen an. Haben Sie nie ein 
Großreinemachen gehabt?«
 
 
»Aber natürlich«, sagte Frau Duke 
fast eifrig. »In dieser Beziehung werden Sie es hier sehr nett 
finden.« Zum ersten Male hatte sie zwei Worte von der 
Unterhaltung begriffen.
 
 
Während Fräulein Diana Duke den Fremden 
betrachtete, schien sie krampfhaft etwas zu berechnen; denn ihre 
schwarzen Augen sprühten vor Entschlossenheit, und sie sagte, 
falls er es wünsche, könne er ein bestimmtes 
Schlafzimmer in dem obersten Stockwerk haben. Der schweigsame und 
feinfühlende Inglewood, der durch die fortwährenden 
Mißverständnisse Folterqualen gelitten hatte, erbot 
sich jetzt eifrig, ihm das Zimmer zu zeigen. Smith nahm vier Stufen auf 
einmal, als er die Treppe hinaufging, und als er, oben angelangt, mit 
dem Kopf gegen die Decke stieß, hatte Inglewood die 
merkwürdige Empfindung, daß das hohe Haus viel 
niedriger geworden sei, als es früher war.
 
 
Artur Inglewood folgte seinem alten Freund – oder 
seinem neuen Freund, denn er war sich über diesen Punkt nicht 
ganz klar. In der einen Sekunde ähnelte das Gesicht dem seines 
alten Schulkameraden, und in der nächsten sah es ganz anders 
aus. Inglewood wurde seiner angeborenen Höflichkeit so weit 
untreu, daß er plötzlich fragte: 
»Heißen Sie nun Smith?« Aber er erhielt nur 
die ganz unbefriedigende Antwort: »Ganz recht, ganz recht! 
Sehr gut! Ausgezeichnet!« Als Inglewood diese Antwort 
überlegte, kam sie ihm eher wie die Sprache eines neugeborenen 
Kindes vor, das einen Namen annimmt, als die eines Erwachsenen, der ihn 
bestätigt.
 
 
Trotz seiner Zweifel über die Identität des 
neuen Gastes sah der unglückliche Inglewood ihm beim Auspacken 
zu und stand im Zimmer mit der ganzen Hilflosigkeit eines 
männlichen Freundes umher. Mit derselben wirbelnden Sorgfalt, 
mit der er einen Baum erkletterte, packte Herr Smith aus. Den Inhalt 
seiner Tasche warf er heraus, als ob er die Sachen wegwerfen wollte, 
und doch brachte er es fertig, ein richtiges Muster um sich herum auf 
dem Fußboden herzustellen.
 
 
Währenddessen sprach er in derselben atemlosen Weise 
weiter (er hatte ja vier Stufen auf einmal genommen, aber auch ohnedies 
war seine Art zu sprechen atemlos und abgerissen), und seine 
Bemerkungen waren noch immer aneinandergereihte, mehr oder minder 
vielsagende, aber oft getrennte Bilder.
 
 
»Wie am Tage des Jüngsten 
Gerichtes«, sagte er und warf eine Flasche heraus, aber so 
geschickt, daß sie aufrecht stand, wenn sie auch noch zuerst 
etwas hin und her schaukelte. »Die Leute sprechen vom 
unendlichen Weltall... von Unendlichkeit und Astronomie; nicht 
sicher... ich glaube, die Sachen liegen zu dicht zusammen... 
eingepackt, für die Reise... die Sterne liegen auch zu dicht 
nebeneinander... die Sonne ist ein Stern, zu dicht, um 
überhaupt gesehen zu werden ... zu viele Kieselsteine am 
Strand; sie müßten alle in Kreise gelegt werden; zu 
viele Grashalme, um sie betrachten zu können... es sind so 
viele Federn auf einem Vogel, daß das Gehirn es nicht 
faßt; warten, bis die große Tasche ausgepackt ist... 
so kommen wir dann alle auf unseren richtigen Platz.«
 
 
Jetzt hielt er inne, buchstäblich um Atem zu holen 
– warf alsdann ein Hemd in die entfernteste Ecke des Zimmers, 
eine Flasche Tinte hinterher, die, gut gezielt, neben das Hemd fiel.
 
 
Mit immer stärkeren Zweifeln blickte Inglewood in 
dieser sonderbaren, halb symmetrischen Unordnung umher.
 
 
Und wirklich, je mehr man von Herrn Smiths 
Feriengepäck sah, um so weniger konnte man daraus klug werden. 
Eine Eigentümlichkeit fiel Inglewood besonders auf. Der Grund 
für das Vorhandensein aller dieser Dinge schien ein ganz 
verkehrter; alles, was bei anderen Menschen nebensächlich ist, 
war bei ihm Hauptsache. War ein Topf oder eine Pfanne in braunes Papier 
eingepackt, so entdeckte der gedankenlose Zuschauer, daß der 
Topf wertlos oder sogar überflüssig war, 
während sich das braune Papier als etwas wahrhaft Kostbares 
herausstellte. Er holte zwei oder drei Zigarrenkisten aus der 
Handtasche hervor und setzte mit schlichter, aber verwirrender 
Aufrichtigkeit auseinander, daß er nicht rauche, jedoch das 
Holz der Zigarrenkisten für Schnitzarbeiten am besten geeignet 
sei. Ungefähr sechs kleine Flaschen Wein, weißen und 
roten, zog er hervor, und als Inglewood eine Flasche Volnay darunter 
entdeckte, den er als ausgezeichnet kannte, vermutete er 
zunächst, daß der Fremde ein Weinkenner sei. Wie 
erstaunt war er, als er sah, daß die nächste Flasche 
ein widerliches Rotweinsurrogat aus den Kolonien war, den selbst die 
Kolonienbewohner (man muß ihnen diese Gerechtigkeit 
widerfahren lassen) nicht trinken. Erst als Inglewood bemerkte, 
daß alle sechs Flaschen leuchtende Metallkapseln von 
verschiedenen Farben hatten, wurde ihm klar, daß der Fremde 
sie nur darum gewählt hatte, weil es sich um die drei 
Grundfarben, rot, blau und gelb und um die drei Mischfarben: 
grün, violett und orange handelte. Das unheimliche 
Gefühl, ein ganz kindisches Geschöpf vor sich zu 
haben, befestigte sich immer mehr in Inglewood. Denn Smith war 
wirklich, soweit es menschliche Psychologie zuläßt, 
ein Kind. Er hatte die Sinnlichkeit eines unschuldigen Kindes; das 
Klebrige des Leims entzückte ihn, und weißes Holz 
zerschnitt er mit derselben Begeisterung, als zerschnitte er einen 
Kuchen. Für diesen Mann bedeutete Wein nichts Bedenkliches, 
das man verteidigen oder verdammen mußte, für ihn war 
er nur ein merkwürdig gefärbter Sirup, wie die Kinder 
ihn in Schaufenstern sehen. Er riß das Wort an sich und machte 
sich zum Mittelpunkt der Gesellschaft, aber er beanspruchte diesen 
Platz nicht wie ein Übermensch in einem modernen 
Theaterstück. Er vergaß sich einfach wie ein kleiner 
Junge bei einer Gesellschaft. Unbewußt war er mit einem 
Riesenschritt von der Kindheit zum Mannesalter gelangt, und auf diese 
Weise hatte er die Krisenzeit der Jugend, in der die meisten von uns 
alt werden, übersprungen.
 
 
Als der Fremde seine große Handtasche fortschob, 
bemerkte Artur die Buchstaben I. S. darauf gezeichnet, und er erinnerte 
sich, daß Smith in der Schule »Innozenz 
Smith«, der Unschuldige, genannt worden war, ob das nun ein 
Vorname oder ein Spottname sein sollte, wußte er nicht mehr. 
Er war im Begriff, noch eine Frage zu wagen, als an die Tür 
geklopft wurde und die gedrungene Gestalt von Herrn Gould auftauchte, 
hinter ihm, wie sein langer, schräger Schatten, der 
melancholische Moon. Der Herdentrieb des Menschen hatte sie 
veranlaßt, den beiden anderen Männern die Treppe 
hinauf nachzugehen.
 
 
»Hoffentlich stören wir nicht«, 
sagte der liebenswürdige Moses mit der 
größten Freundlichkeit, aus der aber nicht die 
geringste Spur einer Entschuldigung klang.
 
 
»Offengestanden«, fügte Michael 
Moon recht höflich hinzu: »wollten wir nur sehen, ob 
Sie auch alles haben, was Sie brauchen, Fräulein Duke ist 
ziemlich ...«
 
 
»Ich weiß«, rief der Fremde und sah 
strahlend von seinem Auspacken auf, »sie ist prachtvoll, nicht 
wahr? In ihrer Nähe glaubt man Militärmusik 
vorbeiziehen zu hören... wie bei Jeanne d'Arc.«
 
 
Inglewood fuhr zusammen und starrte den Sprechenden an, wie 
jemand, der eben ein phantastisches Märchen gehört 
hat, das trotzdem eine kleine, längst vergessene Wahrheit 
enthält. Denn er erinnerte sich, daß er vor Jahren 
selber an Jeanne d'Arc gedacht hatte, als er, eben mit der Schule 
fertig, zum erstenmal diese Pension betrat. Schon lange aber hatte der 
zerstörende Materialismus seines Freundes Dr. Warner solche 
jugendlichen Torheiten und ungereimten Träume vernichtet. 
Unter dem Einfluß des Warnerianischen Skeptizismus und der 
Theorie der verkümmerten menschlichen Typen betrachtete sich 
Inglewood schon lange selbst als einen furchtsamen, unfähigen 
und »schwächlichen« Typ, der sich nie 
verheiraten würde, Diana Duke als ein materialistisches 
Dienstmädchen und seine erste Schwärmerei 
für sie als die unbedeutende, geschmacklose Spielerei eines 
Studenten, der die Tochter seiner Wirtin küßt. Jedoch 
bewegte ihn der Vergleich mit der Militärmusik ganz 
eigenartig, als hätte er fernes Trommeln gehört.
 
 
»Es ist nur natürlich, daß sie 
jeden Winkel ausnützen muß«, sagte Moon und 
blickte in dem zwerghaften Zimmer umher, das durch seine 
schrägen Wände an die spitz zugehende Kapuze eines 
Zwerges erinnerte.
 
 
»Das ist eine recht kleine Bude für 
Sie«, meinte Herr Gould witzig.
 
 
»Es ist doch ein herrliches Zimmer«, 
antwortete Herr Smith begeistert, ohne seinen Kopf aus der Reisetasche 
herauszunehmen. »Ich liebe diese spitz zugehenden Zimmer, sie 
sind so gotisch. Übrigens«, rief er und zeigte so 
plötzlich auf eine Tür, daß die beiden 
Herren erschreckt zusammenfuhren, »wohin führt diese 
Tür da?«
 
 
»Zum sicheren Tode, meine ich«, antwortete 
Michael Moon und sah zu einer staubbedeckten unbenutzten 
Falltür in dem schrägen Dach der Mansarde auf. 
»Ich glaube kaum, daß sie zu einem Boden 
führt, aber ich wüßte nicht, wo hinaus sie 
sonst gehen sollte.« Bevor Moon ausgesprochen hatte, war der 
Mann mit den kräftigen grünen Beinen an die 
Tür in der Decke gesprungen. Er schwang sich auf ein darunter 
vorstehendes Brett, riß die Tür mit Mühe auf 
und zwängte sich hindurch. Einen Augenblick sahen die anderen 
die beiden symbolischen Beine, die einen Moment wie eine 
verstümmelte Statue dastanden und dann verschwanden. Durch das 
in dem Dach entstandene Loch war der leere und klare Abendhimmel zu 
erblicken, an dem eine große bunte Wolke gleich einer auf den 
Kopf gestellten Landschaft dahinschwebte.
 
 
»Hört mal!« klang seine Stimme von 
so fern, als ob sie von einer weit abgelegenen Turmspitze 
käme, »kommt hier herauf und bringt von meinen Sachen 
etwas zum Essen und zum Trinken mit. Hier ist ein feiner Platz 
für ein Picknick.«
 
 
Impulsiv griff Michael nach zwei von den kleinen Weinflaschen, 
in jeder kräftigen Faust hielt er eine Flasche. Wie 
hypnotisiert streckte Artur Inglewood die Hand nach einer 
Keksbüchse und einem großen Topf Ingwer aus. Die 
gewaltige Hand von Innozenz Smith zeigte sich an der Öffnung 
wie die eines Riesen in einem Märchen, und diese Hand nahm 
diese Tribute entgegen und trug sie zur luftigen Höhe. Dann 
schwangen sich die beiden anderen Männer aus dem Fenster 
hinaus. Sie waren beide Athleten und auch Turner, Inglewood durch sein 
Interesse für Hygiene, und Moon durch sein Interesse 
für Sport, der nicht ganz so müßig und 
dilettantenhaft betrieben wurde, wie es bei den 
Durchschnittssportmenschen der Fall ist. Beide hatten auch ein 
sonderbares Gefühl des Überirdischen, als die 
Tür im Dach aufgerissen wurde, gleich einer Tür zum 
Himmel, durch welche man auf das Dach des Weltalls klettern konnte. 
Beide waren sie Männer, die schon lange unbewußt in 
dem Alltäglichen gefangen waren, wenn auch der eine es 
komisch, der andere es tragisch hinnahm. Jedoch waren sie beide 
Männer, in denen das Gemüt noch nicht 
ertötet war. Im Gegensatz zu ihnen beiden verachtete Herr 
Moses Gould ihre selbstmörderische Athletik und ihre 
unbewußte transzendentale Philosophie, darum stand er da und 
belächelte sie mit der unverschämten 
Objektivität einer anderen Rasse.
 
 
Als der eigentümliche Smith, der rittlings auf einem 
Schornstein saß, erfuhr, daß Gould nicht nachkam, 
trieben ihn seine kindliche Hilfsbereitschaft und seine 
Gutmütigkeit, wieder in die Mansarde hineinzutauchen, um Gould 
zu trösten oder zu überreden. Als Inglewood und Moon 
auf dem schmalen graugrünen Dachfirst allein gelassen waren, 
die Füße gegen die Dachrinne gestemmt und den 
Rücken gegen die Schornsteine gelehnt, blickten sie einander 
fremd an. Ihr erstes Gefühl war, daß sie aus der 
Ewigkeit gekommen waren und daß diese Ewigkeit einer auf den 
Kopf gestellten Welt glich. Einer von den beiden fand eine 
Erklärung – nämlich, daß er in das 
Licht jener klaren, strahlenden Unkenntnis gelangt war, aus der jeder 
Glaube entstanden ist. Der Himmel über ihnen war voll 
Mythologie. Er schien unermeßlich genug, um alle 
Götter zu enthalten. Wie eine große unreife Frucht 
färbte sich allmählich der Ätherkreis von 
grün zu gelb. Rings um die untergegangene Sonne schimmerte er 
zitronengelb, während er im Osten goldgrün leuchtete 
und an eine Reineclaude erinnerte, nur hatte das Ganze noch die 
Nüchternheit des Tageslichtes und nichts von dem 
Geheimnisvollen der Dämmerung. Hingeschleudert über 
diesem gold- und blaßgrünen Hintergrund lagen hier 
und da schuppenähnliche Wölkchen und zerrissene 
Massen dunkelvioletter Wolken, als ob sie aus ihrer gewaltigen 
Höhe auf die Erde fallen wollten. Eine dieser Wolkenmassen 
glich tatsächlich einem vielköpfigen, 
vielbärtigen, vielbeflügelten assyrischen 
Götzen, der, mit dem Riesenkopf nach unten, aus dem Himmel 
geschleudert worden war, wie ein falscher Jehova, vielleicht ein Satan. 
Alle die anderen Wolken mit ihren gewaltigen turmartigen Formen sahen 
aus, als ob sie die Paläste des Gottes wären, die man 
ihm nachgeschleudert hatte.
 
 
In die lautlose Katastrophe, die in dem leeren Himmel vor sich 
zu gehen schien, drang aus den menschlichen Behausungen, über 
welchen sie saßen, hie und da ein schwacher, trivialer Laut zu 
ihnen hinauf, der einen ungeheuren Kontrast bildete. Einige sechs 
Straßen weit unter ihnen hörten sie die Rufe eines 
Zeitungsträgers und das Läuten einer Glocke, die zum 
Gottesdienst aufforderte. Auch konnte man die Stimmen aus dem Garten 
unten vernehmen, und es wurde ihnen klar, daß der 
unverwüstliche Smith Herrn Gould nachgegangen sein 
mußte, denn man hörte eine eifrige und bittende 
Stimme, dazwischen die halb humoristischen Proteste von 
Fräulein Duke und das herzliche, so jugendliche 
Gelächter von Rosamund Hunt. In der Luft lag jene 
kühle Freundlichkeit, die auf ein Gewitter folgt. Michael Moon 
sog sie so feierlich und andachtsvoll ein, wie er den Rotwein aus der 
kleinen Flasche geschlürft und sie mit einem Zug geleert 
hatte. Inglewood kaute weiter langsam an seinem Ingwer mit einer 
Andacht, die so unergründlich war wie der Himmel über 
ihm. Die Luft war noch so bewegt und frisch, daß die 
Männer den Geruch der Gartenerde und den Duft der letzten 
Herbstrosen zu spüren glaubten. Plötzlich kamen aus 
dem dunkelnden Garten feine hohe Töne, die ihnen sagten, 
daß Rosamund ihre lang vernachlässigte Mandoline 
herausgeholt hatte. Nach den ersten paar Noten hörte man 
wieder das ferne, glockenähnliche Gelächter.
 
 
»Inglewood«, sagte Michael Moon, 
»haben Sie jemals gehört, daß ich ein 
Schurke bin?«
 
 
»Ich habe es nicht gehört, und ich glaube es 
nicht«, erwiderte Inglewood nach einer verlegenen Pause, 
»aber ich habe gehört, daß Sie... na, das 
sind, was man einen Durchgänger nennt.«
 
 
»Wenn Sie gehört haben, daß man 
mich wild, einen Durchgänger nennt, so können Sie 
diesem Gerücht widersprechen«, sagte Moon mit 
außergewöhnlicher Ruhe, »ich bin zahm. Ich 
bin ganz zahm; ich bin ungefähr das zahmste Tier, das kriecht. 
Ich trinke jeden Abend zur selben Zeit zuviel von derselben Sorte 
Whisky. Ich trinke sogar auch immer dieselbe zu große Menge. 
Ich gehe in dieselbe Anzahl Wirtshäuser. Ich treffe dieselben 
verwünschten Weiber mit den geschminkten Gesichtern. Ich 
höre dieselbe Anzahl schmutziger Geschichten – 
meistens dieselben. Sie können meine Freunde beruhigen, 
Inglewood, Sie sehen einen Mann vor sich, den die Zivilisation 
gründlich zahm bekommen hat.«
 
 
Artur starrte seinen Gefährten mit solchem Entsetzen 
an, daß er fast vom Dach heruntergefallen wäre, denn 
wenn des Irländers Gesicht immer finster war, so sah es jetzt 
fast dämonisch aus.
 
 
»Himmeldonnerwetter!« rief Moon aus und 
packte plötzlich die leere Rotweinflasche, »das ist 
der dünnste und übelste Wein, den ich jemals durch 
die Kehle gegossen habe, aber es ist der erste Trunk, der mir seit neun 
Jahren wirklich geschmeckt hat. Ich bin niemals wild gewesen, erst vor 
zehn Minuten bin ich es geworden.« Und er schleuderte die 
Flasche wie ein Glasrad weit fort hinter den Garten in die 
Straße hinein, und in der tiefen Abendstille hörte 
man, wie sie zerbrach und auf dem Pflaster zerschellte.
 
 
»Moon«, sagte Artur Inglewood etwas heiser, 
»Sie dürfen nicht so verbittert sein. Jeder 
muß die Welt so nehmen, wie sie ist, natürlich findet 
man sie oft ein wenig langweilig...«
 
 
»Jener Bursche findet sie nicht langweilig«, 
sagte Michael entschieden; »ich meine Smith. Mir scheint, sein 
Wahnsinn hat Methode. Es sieht so aus, als ob er nur einen Schritt von 
der gewöhnlichen Straße abzuweichen brauchte, um jede 
Minute in ein Wunderland zu gelangen. Wer hätte an diese 
Falltür gedacht? Wer hätte geahnt, daß 
dieser üble Kolonialrotwein so gut zwischen den Schornsteinen 
schmecken könnte? Vielleicht ist das der wirkliche 
Schlüssel zum Märchenlande. Vielleicht 
müßte man nur die widerlichen kleinen 
Empirezigaretten von dem langnasigen Gould auf Stelzen oder etwas 
derartigem rauchen. Vielleicht würde die ewige kalte 
Hammelkeule von Frau Duke gut schmecken, wenn man sie oben auf einem 
Baum äße. Vielleicht würde sogar mein 
abscheuliches Gesöff, dieser alte Bill-Whisky ...«
 
 
»Seien Sie nicht so hart gegen sich«, sagte 
Inglewood ernstlich bekümmert. »Daß alles so 
langweilig ist, ist nicht Ihre Schuld noch die des Whiskys. Leute, die 
... Leute wie ich, meine ich – haben genau dasselbe 
Gefühl wie Sie, daß alles recht flach und zwecklos 
ist. Aber die Welt ist eben so. Es ist alles überlebt. Manche 
Leute sind dazu gemacht, weiterzukommen, wie Warner, andere wiederum, 
wie ich, bleiben auf demselben Fleck. Man kann seinen Charakter nicht 
ändern. Ich weiß, Sie sind viel klüger als 
ich, aber Sie können nichts dafür, daß Sie 
die leichtlebige Art eines armen Literaten haben, und ich kann nichts 
dafür, daß ich von den Zweifeln und der 
Unbeholfenheit eines kleinen Gelehrten geplagt werde, ebensowenig wie 
ein Fisch dafür kann, daß er schwimmt, oder ein 
Farnkraut, daß sich seine Blätter kräuseln. 
Die Menschheit – wie Warner so richtig in seinem letzten 
Vortrag sagte –, besteht tatsächlich aus ganz 
verschiedenen Tiergattungen, die alle als Menschen verkleidet 
sind.«
 
 
In dem dämmerigen Garten unten hörten sie, 
wie das Schwirren der Unterhaltung plötzlich durch 
Fräulein Hunts Instrument unterbrochen wurde, er war eine 
laute, flotte Melodie, die an das lärmende Geknatter der 
Artillerie erinnerte. Rosamunds Stimme tönte voll und stark 
herauf, und man vernahm die Worte eines albernen modernen 
Niggergesanges:
 
 
»Wir Neger singen ein Lied 
auf der alten Plantage
 
 
Singen es, wie wir es in den längst vergangenen Tagen 
sangen.«
 
 
Inglewoods braune Augen bekamen einen noch weicheren und 
traurigeren Ausdruck, als er seinen resignierten Monolog zu den 
Klängen einer so ausgelassenen und romantischen Melodie 
fortsetzte. Aber Michael Moons blaue Augen leuchteten in einer harten 
Klarheit, die Inglewood nicht verstand. So manche Jahrhunderte und so 
manche Dörfer und Täler wären 
glücklicher gewesen, wenn Inglewood oder Inglewoods Landsleute 
beim ersten Aufleuchten dieses Lichts verstanden oder erraten 
hätten, daß es der Schlachtstern Irlands war.
 
 
»Nichts kann jemals etwas daran ändern; es 
liegt in den Rädern des Weltalls«, fuhr Inglewood 
leise fort, »manche Menschen sind schwach und andere stark, 
und das einzige, was wir tun können, ist, zu erkennen, 
daß wir schwach sind. Ich habe mich unzählige Male 
verliebt, aber es führte zu nichts, denn der Gedanke an meine 
eigene Treulosigkeit hielt mich zurück. Ich habe meine 
Ansichten gehabt, aber ich hatte nicht die Dreistigkeit, sie 
durchzusetzen, weil ich sie oft wechselte. Das ist des Pudels Kern, 
alter Bursche. Wir können uns nicht auf uns selbst verlassen 
– und dafür können wir nicht.«
 
 
Michael hatte sich erhoben und balancierte nun in einer 
gefährlichen Haltung am Rande des Daches, so daß er 
einer dunkeln Statue glich, die über dem Giebel schwebte. In 
der schweigenden Anarchie des Himmels drehten sich hinter ihm gewaltig 
große Wolken von seltsam tiefvioletter Farbe langsam um. Ihre 
Drehung ließ die dunkle Gestalt noch schwindelerregender 
erscheinen.
 
 
»Lassen Sie uns ...«, sagte er und schwieg 
plötzlich.
 
 
»Lassen Sie uns was?« fragte Artur 
Inglewood, der sich jetzt ebenso schnell, wenn auch etwas vorsichtiger, 
erhob, denn seinem Freund schien das Sprechen schwerzufallen.
 
 
»Lassen Sie uns gehen und einige jener Dinge tun, die 
wir nicht tun können«, sagte Michael.
 
 
In diesem Augenblick wurde die Falltür unter ihnen 
aufgerissen, und der leuchtende Schopf und das gerötete 
Gesicht Innozenz Smiths erschien und rief ihnen zu, sie 
möchten herunterkommen, das »Konzert« 
wäre im vollen Gange und Herr Moses Gould wäre gerade 
im Begriff, »Jung-Lochinvar« vorzutragen.
 
 
Als sie sich in Innozenz Mansarde herunterließen, 
wären sie fast wieder über die ergötzlichen 
Hindernisse, die überall auf der Erde umherlagen, gefallen. 
Bei ihrem Anblick mußte Inglewood unwillkürlich an 
ein unordentliches Kinderzimmer denken. Deshalb war er um so erregter 
und sogar erschreckt, als seine Blicke auf einen großen, 
blankgeputzten amerikanischen Revolver fielen.
 
 
»Nanu!« rief er und fuhr vor dem 
stählernen Glanz zurück, wie man vor einer Schlange 
zurückschreckt, »haben Sie Angst vor Einbrechern, 
oder wann und warum streuen Sie den Tod mit dieser Pistole 
aus?«
 
 
»Ach, die Pistole!« sagte Smith und warf 
einen flüchtigen Blick darauf, »Leben streue ich 
damit aus«, und er sprang die Treppe herunter.
 
 
Das Banner des Hauses Leuchtfeuer
 
 
Den ganzen nächsten Tag herrschte im Hause 
Leuchtfeuer das närrische Gefühl, als ob alle 
Geburtstag hätten. Es ist üblich, von 
Gebräuchen wie von kalten und beengenden Dingen zu sprechen. 
Tatsache ist, daß, wenn sich Menschen in besonders gehobener 
Stimmung befinden und nach Freiheit und Neuerungen dürsten, 
sie immer Gebräuche schaffen müssen und es auch tun. 
Sind hingegen Menschen niedergeschlagen, so geraten sie in einen 
Zustand der Anarchie; aber wenn sie lustig und voller Kraft sind, 
stellen sie stets Regeln auf. Diese Tatsache, die durch die Geschichte 
aller Kirchen und Republiken bestätigt wird, bewahrheitet sich 
auch bei dem trivialsten Gesellschaftsspiel und dem unschuldigsten 
Tummeln im Freien. Wir sind immer erst dann frei, wenn uns ein Brauch 
befreit, und die Freiheit existiert nicht eher, als bis sie von einer 
behördlichen Autorität bescheinigt ist. Sogar die 
ungestüme Autorität des Spaßmachers Smith 
war auch Autorität, weil sie eine Menge närrischer 
Regeln und Bedingungen schuf. Er erfüllte jeden mit seinem 
eigenen halb-irrsinnigen Leben, das sich aber nicht in 
Zerstörung ausdrückte, sondern eher in einem 
schwindelerregenden und wackeligen Aufbau. Jeder, der ein Steckenpferd 
hatte, entdeckte, daß es sich in einen Brauch verwandelte. 
Rosamunds Lieder schienen sich zu einer Art Oper zu verschmelzen, 
Michaels Witze und kurze Artikel zu einem Magazin. Aus seiner Pfeife 
und Rosamunds Mandoline wurde zusammen eine Art zwangloses Konzert. Der 
schüchterne und verwirrte Artur Inglewood kämpfte 
fast gegen seine eigene zunehmende Bedeutung. Er hatte das 
Gefühl, als ob ohne sein Zutun seine Photographien sich in 
eine Bildergalerie verwandelten und sein Fahrrad in ein Sportfest. Aber 
niemand hatte Zeit, diese improvisierten Zustände und 
Ämter zu kritisieren, denn sie überstürzten 
sich wie die Reden eines Conférenciers.
 
 
Das Leben mit einem solchen Mann war wie ein Hindernisrennen, 
das nur angenehme Hindernisse bot. Aus dem einfachsten, trivialsten 
Vorkommnis konnte er, einem Zauberer gleich, Wunder schaffen. Nichts 
konnte unbedeutender, unpersönlicher sein als Arturs 
Photographieren. Und doch konnte man den verrückten, 
unglaublichen Smith sehen, wie er ihm in den sonnigen Morgenstunden 
eifrig half, und eine Reihe von unmöglichen Bildern, 
»Moralische Photographien« betitelt, begann sich in 
der Pension auszubreiten. Es war nur eine Version des alten 
photographischen Witzes, der dieselbe Gestalt zweimal auf eine Platte 
zu bringen vermag und einen Mann zeigt, wie er mit sich selbst Schach 
spielt, mit sich selbst ißt und so weiter. Aber es gab einige 
noch geheimnisvollere und ehrgeizigere Platten, wie zum Beispiel: 
»Fräulein Hunt erkennt sich nicht wieder.« 
Das Bild zeigt, wie die Dame entzückt sich selbst 
entgegengeht, dann aber entsetzt zurückfährt. Auf 
einer anderen Photographie: »Wie Herr Moon sich selbst 
vernimmt«, sieht man, wie Herr Moon fast verrückt 
gemacht wird durch seine eigene Selbstvernehmung, die er mit langem, 
drohenden Zeigefinger leitet, und wie sich auf seinem Gesicht grimmige 
Schalkhaftigkeit ausprägt. Eine höchst erfolgreiche 
Trilogie war die folgende: Auf dem ersten Bild erkennt Inglewood sich 
selbst, auf dem zweiten liegt Inglewood platt auf dem Bauch vor 
Inglewood, und auf dem dritten wird Inglewood tüchtig von 
Inglewood mit einem Schirm verhauen. – Diese Trilogie wollte 
Innozenz vergrößern lassen und in der Diele 
aufhängen, wie eine Art Freske mit folgender Inschrift:
 
 
»Selbstverehrung, 
Selbsterkenntnis, Selbstbeherrschung,
 
 
Diese drei Eigenschaften allein können aus einem
 
 
Menschen einen eingebildeten Fant machen.«
 
 
Tennyson
 
 
Nichts hingegen konnte nüchterner und 
unergründlicher sein als die häuslichen Leistungen 
von Fräulein Diana Duke. Durch Zufall hatte Innozenz die 
Entdeckung gemacht, daß ihre aus Sparsamkeit betriebene 
Hausschneiderei mit einer ganz hübschen Portion Eitelkeit 
gepaart war, der einzigen weiblichen Eigenschaft, die niemals ihrer 
verschwiegenen Selbstachtung gefehlt hatte. Infolgedessen 
quälte Smith sie mit einem Einfall (den er wirklich ernst zu 
nehmen schien), wonach Damen Sparsamkeit mit Schönheit 
verbinden könnten, indem sie auf einem einfachen Stoff 
allerlei Muster mit Kreide aufzeichnen, die sie dann abwischen 
können. Er errichtete »Smiths Blitz-Mode- 
Salon« mit zwei Wandschirmen, einem Plakat aus Pappe und einem 
Kästchen mit bunten Pastellstiften. Und wirklich gab ihm 
Fräulein Diana eine abgelegte schwarze Schürze oder 
einen Arbeitskittel, auf denen er seine Talente als Modezeichner 
ausüben konnte. Sofort entwarf er ein leuchtendes Gewand mit 
roten und goldenen Sonnenblumen. Als sie es sich einen Augenblick 
anhielt, sah sie wie eine Königin aus. Während Artur 
Inglewood einige Stunden später sein Fahrrad putzte (und dabei 
wie gewöhnlich aussah, als ob er ganz damit verstrickt sei), 
sah er zufällig auf, und sein glühendes Gesicht 
glühte noch mehr, denn Diana hatte sich lachend eine Sekunde 
in der Tür gezeigt, und ihr dunkles Kleid war reich mit 
großen phantastischen grünen und violetten Pfauen 
bemalt, so daß es einem geheimnisvollen Garten aus 
»Tausendundeiner Nacht« glich. Es durchzuckte ihn bei 
ihrem Anblick, ob schmerzlich oder freudig wußte er nicht zu 
sagen. Es fiel ihm ein, wie hübsch er sie vor einigen Jahren 
gefunden hatte, als er sich noch in jedes Mädchen verliebte, 
aber es war ihm wie eine Erinnerung an eine babylonische Prinzessin, 
die er in einem früheren Leben angebetet hatte. Als er sie 
wieder erblickte (und er ertappte sich dabei, daß er darauf 
wartete), war die rote und grüne Kreide abgewischt, und sie 
huschte in ihrer Arbeitskleidung an ihm vorbei.
 
 
Was nun Frau Duke anbelangt, so war es undenkbar, daß 
diese alte Dame dem Überfall, der ihr Haus auf den Kopf 
gestellt hatte, einen aktiven Widerstand entgegensetzen würde. 
Aufmerksame Beobachter behaupteten ernsthaft, daß sie 
Spaß daran hätte. Denn sie gehörte zu jenen 
Frauen, die in Wirklichkeit alle Männer ausnahmslos 
für verrückt halten, sie sogar als wilde Tiere von 
einer ganz besonderen Gattung ansehen. Es ist zweifelhaft, ob Smiths 
Schornstein-Picknicks und scharlachrote Sonnenblumen ihr 
merkwürdiger oder unverständlicher vorkamen als die 
Chemikalien Inglewoods oder die teuflischen Reden Moons. 
Höflichkeit hingegen ist etwas, was jedem 
verständlich ist, und Smiths Manieren waren ebenso 
höflich wie formlos. Sie sagte, er sei ein 
»wirklicher Gentleman« und meinte einfach damit, ein 
gütiger Mensch, was etwas ganz anderes ist. Stundenlang 
saß sie an dem oberen Ende des Tisches mit fetten gefalteten 
Händen und einem fetten, gefalteten Lächeln, 
während alle um sie herum durcheinanderschwatzten. Die einzige 
andere Schweigende war Rosamunds Gefährtin Mary Gray, deren 
Schweigen aber ein anderes war, ein gespanntes. Wenn sie auch nie 
sprach, so sah sie doch aus, als ob sie jeden Augenblick reden wollte. 
Vielleicht ist dieses die richtige Auffassung für eine 
Gefährtin. Mit demselben Eifer, mit dem er sich in alle 
anderen Abenteuer stürzte, schien sich Innozenz Smith in 
dieses Abenteuer zu werfen, nämlich sie zum Sprechen zu 
bringen. Es gelang ihm nie, doch ließ er sich nie entmutigen. 
Wenn er etwas erreichte, so war es nur das, die allgemeine 
Aufmerksamkeit auf dieses ruhige Mädchen zu lenken, und das 
bescheidene Veilchen um ein weniges in ein Rätsel zu 
verwandeln. Aber wenn sie auch ein Rätsel war, so sah jeder, 
daß sie ein frisches, unverdorbenes Rätsel war, so 
wie das Rätsel des Himmels und der Wälder im 
Frühling. Obgleich sie älter war als die anderen 
beiden Mädchen, hatte sie das Strahlende des frühen 
Morgens, den frischen Ernst der Jugend – Dinge, die Rosamund 
durch das bloße Ausgeben von Geld verloren zu haben schien und 
Diana durch das Behüten des Geldes. Smith sah sie immer wieder 
an. Ihre Augen und ihr Mund standen nicht richtig in ihrem Gesicht 
– aber dadurch gerade wirkten sie richtig. Sie besaß 
die Gabe, alles mit ihrem Gesicht auszudrücken; ihr Schweigen 
war eine Art ständiger Beifall.
 
 
Aber von allen den übermütigen Experimenten 
dieses Feiertages (der eher acht Tage als einen Tag lang schien) ragte 
ein Experiment turmhoch über die anderen hinaus, nicht weil es 
närrisch war oder mehr Erfolg hatte, sondern weil aus dieser 
besonderen Torheit all die seltsamen Geschehnisse, die darauf folgten, 
entstanden waren. Alle anderen Späße verpufften und 
hinterließen keinen Eindruck; alle die anderen komischen 
Einfälle zerflossen und klangen wie ein Lied aus. Aber die 
Reihe greifbarer und überraschender Ereignisse – 
welche eine Droschke, einen Detektiv, eine Pistole und einen Trauschein 
mit sich brachten – waren alle von vornherein 
möglich geworden durch den Scherz des Gerichtshofes des Hauses 
Leuchtfeuer.
 
 
Dieser Scherz rührte nicht von Innozenz Smith, 
sondern von Michael Moon her. Ein seltsames Feuer und sprudelnder 
Übermut hatten ihn erfaßt, und er sprach 
unaufhörlich; doch war er niemals sarkastischer gewesen, ja er 
war sogar unmenschlich. Seine alten nutzlosen juristischen Kenntnisse 
wandte er an, um ergötzlich über einen Gerichtshof zu 
plaudern, der eine Parodie auf die pomphaften Widersprüche des 
englischen Gesetzes wäre. Der hohe Gerichtshof des Hauses 
Leuchtfeuer, erklärte er, sei ein herrliches Beispiel unserer 
freien und vernünftigen Konstitution. Sie war von 
König Johann, der Magna Charta zum Trotze, gegründet 
worden und herrschte jetzt unumschränkt über 
Windmühlen, Konzessionen für geistige 
Getränke, über Damen, die in der Türkei 
reisten, über Revisionen der Urteile wegen gestohlener Hunde 
und wegen Vatermordes sowie über alles, was sich in dem 
Städtchen Market-Bosworth ereignete. Die hundertundneun 
Seneschalle des Hohen Gerichtshofes von Haus Leuchtfeuer hielten alle 
vier Jahrhunderte einmal Sitzung ab, in der Zwischenzeit lag, wie Herr 
Moon erklärte, die ganze Macht der Institution in Frau Dukes 
Händen. Dadurch daß der Hohe Gerichtshof 
beständig mit der übrigen Gesellschaft in 
Berührung kam, verlor er seinen historischen und juristischen 
Ernst, denn er wurde häufig gewissenlos angerufen, um 
über häusliche Nichtigkeiten zu entscheiden. 
Goß jemand Worcestersoße auf das Tischtuch, 
behauptete er, es sei ein Ritus, ohne welchen die Sitzungen und Urteile 
des Hofes ungültig sein würden. Oder 
wünschte jemand, daß ein Fenster geschlossen bliebe, 
erinnerte er sich plötzlich, daß nur der dritte Sohn 
des Schloßherrn von Penge das Recht hätte, es zu 
öffnen. Sie gingen sogar soweit, Verhaftungen vorzunehmen und 
die Missetäter zu verhören. Das vorgeschlagene 
Verfahren gegen Moses Gould wegen mangelnden Patriotismus wurde als zu 
hoch für die Gesellschaft, besonders für den 
Missetäter selbst, abgewiesen, aber die Verhandlung gegen 
Inglewood, der wegen photographischer Verleumdung angeklagt worden war, 
und sein glänzender Freispruch auf Grund geistiger 
Gestörtheit gehörten, wie zugegeben wurde, zu den 
besten Traditionen des Gerichtshofes.
 
 
Befand sich Smith auf dem Gipfel der Ausgelassenheit, wurde er 
immer schweigsamer, während Michael Moon immer 
geschwätziger wurde. Den Vorschlag eines privaten 
Gerichtshofes, den Moon mit der Nachlässigkeit eines 
politischen Humoristen wieder fahren ließ, griff Smith mit dem 
Eifer eines abstrakten Philosophen auf. Es sei entschieden das beste, 
erklärte er, sogar für jeden einzelnen Haushalt die 
souveräne Macht zu fordern.
 
 
»Sie glauben an Home Rule für Irland; ich 
glaube an Home Rule für das Heim«, rief er Michael 
eifrig zu. »Es wäre besser, wenn jeder Vater das 
Recht hätte, seinen Sohn selbst zu töten, wie es bei 
den alten Römern Sitte war. Es wäre nämlich 
darum besser, weil dann niemand getötet werden würde. 
Wir wollen die Unabhängigkeitserklärung des Hauses 
Leuchtfeuer proklamieren. Wir könnten in unserem Garten genug 
Grünzeug anpflanzen, um uns selbst zu versorgen, und wenn der 
Steuerbeamte kommt, sagen wir ihm, wir sind Selbstversorger und 
bearbeiten ihn mit der Gartenspritze. ... Nun, vielleicht 
könnten wir doch nicht, wie Sie sagen, die Gartenspritze 
gebrauchen, da wir das Wasser vom Wasserwerk benutzen, aber wir 
könnten doch in diesen Kalkboden einen Brunnen bohren, und wir 
könnten schon eine ganze Menge mit Wasserkrügen 
erreichen. ... Wir wollen dieses Haus wirklich zu einem Haus 
Leuchtfeuer machen. Als Zeichen unserer Unabhängigkeit wollen 
wir ein Leuchtfeuer auf dem Dach anzünden und sehen, wie ein 
Haus nach dem anderen in dem Themsetal darauf antworten wird! 
Laßt uns die ›Liga der Freien Familien‹ 
begründen! Fort mit der Gemeinderegierung! Zum Teufel mit dem 
Gemeindepatriotismus! Jedes Haus soll wie dieses ein 
souveräner Staat sein und seine Kinder durch eigene Gesetze 
richten, wie wir es durch den Gerichtshof von Haus Leuchtfeuer tun. 
Fort mit allen Hilfskräften, wir wollen anfangen, zusammen 
glücklich zu sein, als ob wir auf einer einsamen Insel 
lebten.«
 
 
»Ich kenne diese einsame Insel«, sagte 
Michael Moon. »Sie existiert nur in Robinson Crusoe. Man 
spürt ein seltsames Verlangen nach irgendeiner Pflanzenmilch, 
und da fällt plötzlich einem eine Kokosnuß 
zu Füßen, von einem unsichtbaren Affen geworfen. Ein 
Literat fühlt sich disponiert, ein Sonett zu schreiben, und 
sofort stürzt ein diensteifriges Stachelschwein aus dem 
Dickicht, um eine seiner Stacheln als Feder anzubieten.«
 
 
»Sagen Sie nichts gegen Robinson Crusoe«, 
rief Innozenz mit großer Wärme. 
»Wissenschaftlich mag dies Buch nicht einwandfrei sein, aber 
es enthält eine ganz richtige Lebensphilosophie. Wenn man 
wirklich auf eine Insel verschlagen wird, findet man in der Tat auch 
alles, was man braucht. Ist man wirklich auf einer einsamen Insel, so 
findet man sie nicht einsam. Würden wir wirklich in diesem 
Garten belagert werden, so würden wir hundert einheimische 
Vögel und einheimische Beeren finden, von denen wir bisher 
keine Ahnung hatten. Sollten wir in diesem Zimmer eingeschneit sein, so 
würde es uns sehr guttun, denn wir würden eine Menge 
Bücher auf jenem Bücherregal finden, von deren 
Vorhandensein wir bisher noch nichts wußten, wir 
würden Unterhaltungen miteinander führen, gute, 
anregende Unterhaltungen, doch so werden wir ins Grab sinken, ohne 
diese Unterhaltungen gepflogen zu haben. Wir würden 
für alles das Erforderliche finden – für 
Taufen – für Trauungen oder Beerdigungen – 
ja sogar für eine Krönung – das 
heißt, falls wir uns nicht entschlössen, eine 
Republik zu sein.«
 
 
»Eine Krönung nach Robinsons Art, vermute 
ich«, sagte Michael lachend. »Ich glaube, Sie 
würden es fertigbringen, alles zu finden. Wenn wir zum 
Beispiel etwas so Einfaches wie einen Krönungsbaldachin 
brauchten, würden wir in den Garten gehen, und hinter dem 
Geranienbeet würden wir den Baldachinbaum in voller 
Blüte finden. Brauchten wir eine solche Kleinigkeit wie eine 
goldene Krone, so würden wir Löwenzahn ausgraben und 
eine Goldmine unter dem Rasen finden. Wenn wir Öl für 
die Zeremonie nötig hätten, nun, dann käme, 
vermute ich, ein großer Sturm, der alles an Land schwemmt, und 
wir würden einen Walfisch auf unserem Grundstück 
finden.«
 
 
»Und wer weiß, ob sich nicht ein Walfisch 
auf dem Grundstück überhaupt befindet!« rief 
Smith aus und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ich 
könnte wetten, Sie haben das Grundstück nie 
durchsucht. Ich könnte wetten, Sie sind nie dort hinten 
gewesen, wo ich heute morgen war – denn gerade das fand ich, 
von dem Sie sagten, es wüchse auf einem Baum. Dort, gegen den 
Müllkasten gelehnt, steht ein altes viereckiges Zelt, es hat 
drei Löcher in der Leinwand, und eine Stange ist zerbrochen. 
Als Zelt ist es nicht mehr zu gebrauchen, aber als Baldachin 
...« und seine Stimme versagte ihm vor Begeisterung. Dann fuhr 
er mit streitlustigem Eifer fort: »Sie sehen, ich nehme es mit 
jeder Herausforderung von Ihnen auf. Ich bin überzeugt, 
daß jedes blöde Ding, von dem Sie behaupten, es 
könne nicht hier sein, die ganze Zeit doch vorhanden gewesen 
ist. Sie sagen, ein Walfisch müßte wegen des 
Öles angeschwemmt werden. Aber es ist doch Öl in der 
Menage, die neben Ihnen steht, und ich glaube, daß keiner von 
Ihnen es seit Jahren berührt oder daran gedacht hat. Was nun 
Ihre goldene Krone anbelangt, so könnten wir, obgleich keiner 
von uns sehr wohlhabend ist, doch genügend 
Zehnschillingstücke zusammenbringen, die wir, 
aneinandergereiht, eine halbe Stunde lang um den Kopf eines Mannes 
legen könnten. Oder eines von Fräulein Hunts goldenen 
Armbändern wäre fast groß genug 
dafür ...«
 
 
Die gutmütige Rosamund erstickte fast vor Lachen. 
»Es ist nicht alles Gold, was glänzt«, sagte 
sie, »und außerdem ...«
 
 
»Da irren Sie sich!« rief Innozenz Smith und 
sprang in großer Erregung auf. »Alles ist Gold, was 
glänzt ... besonders jetzt, wo wir ein souveräner 
Staat sind. Was nützt uns die unumschränkte Gewalt, 
wenn wir nicht unumschränkte Macht besitzen, unsere Werte zu 
bestimmen! Wir können alles zu einem kostbaren Metall machen, 
wie die Menschen es zu Beginn der Welt machen konnten. Sie 
wählten Gold, nicht weil es etwas Seltenes war. Eure 
Wissenschaftler könnten euch zwanzig Arten Schlamm nennen, die 
viel seltener sind als Gold. Sie wählten dieses Metall, weil 
es etwas Glänzendes war – weil es schwer zu finden 
war, aber schön, wenn sie es gefunden hatten. Man kann nicht 
mit goldenen Schwertern kämpfen und keine goldenen Biskuits 
essen, es ist nur zum Ansehen da – und sogar hier 
draußen können Sie es auch ansehen.«
 
 
Mit einer seiner unberechenbaren Bewegungen sprang er 
zurück und riß die Türen nach dem Garten 
auf. Gleichzeitig, mit einer Geste, die, wie alle seine Gesten, im 
Augenblick nicht so unkonventionell wirkte, wie sie es eigentlich war, 
reichte er Mary Gray die Hand und führte sie hinaus auf den 
Rasen wie zu einem Tanz.
 
 
Die weit geöffneten Glastüren 
ließen einen Abend hineinfluten, schöner als der des 
vorigen Tages. Der Westen war in leuchtende Farben getaucht und der 
Rasen wie in eine schläfrige Flamme gehüllt. Die 
gewundenen Schatten, die der eine oder die beiden Bäume im 
Garten auf den schimmernden Rasen warfen, waren nicht wie bei 
gewöhnlichem Tageslicht grau oder schwarz, sondern sie glichen 
Arabesken, die mit leuchtender violetter Tinte auf die goldene Seite 
eines orientalischen Buches geschrieben sind. Der Sonnenuntergang war 
eine jener festlichen und doch geheimnisvollen Feuersbrünste, 
die den gewöhnlichsten Dingen solche Farben verleiht, 
daß sie seltsam und kostbar erscheinen. Der Schiefer auf dem 
schrägen Dach schimmerte wie die Federn eines ungeheuren Pfaus 
in den geheimnisvollsten Nuancen von Blau und Grün. Die 
rotbraunen Ziegel der Mauer glühten in allen herbstlichen 
Schattierungen von Rubin- und Weinrot. Die Sonne schien jeden 
Gegenstand mit einer verschieden gefärbten Flamme 
anzuzünden, wie jemand, der Feuerwerk anzündet. 
– Sogar auf Innozenz' sonst so fahlblondem Haar lag eine 
Flamme heidnischen Goldes, als er über den Rasen auf die 
Grotte zuschritt.
 
 
»Was würde uns das Gold 
nützen«, sagte er, »wenn es nicht 
glänzte. Wir würden uns ebensowenig aus einem 
schwarzen Geldstück etwas machen wie aus einer schwarzen Sonne 
zu Mittag. Ein schwarzer Knopf würde ebensogut sein. Finden 
Sie nicht, daß alles auf diesem Hof wie ein Edelstein 
aussieht? Und wollen Sie mir freundlichst sagen, was einem zum Teufel 
ein Edelstein nützt, wenn er nicht wie ein Edelstein aussieht? 
Hören Sie auf, zu kaufen und zu verkaufen, und fangen Sie an 
zu sehen! öffnen Sie die Augen, und Sie werden in dem neuen 
Jerusalem aufwachen.
 
 
Es ist alles Gold, was 
glänzt,
 
 
Sowohl Bäume als Messingturmspitzen;
 
 
Golden flutet die Abendluft
 
 
Und vergoldet das Gras.
 
 
Laßt den Ruf nach Jericho dringen,
 
 
Wie gelber Schlamm verkauft wird;
 
 
Es ist alles Gold, was glänzt,
 
 
Denn der Glanz ist das Gold.«
 
 
»Und wer schrieb das?« fragte Rosamund 
amüsiert.
 
 
»Es wird niemals geschrieben werden«, 
erwiderte Smith und sprang mit einem Satz über das Grottenwerk.
 
 
»Er müßte wirklich in ein Irrenhaus 
geschickt werden«, sagte Rosamund Hunt zu Michael Moon. 
»Finden Sie nicht auch?«
 
 
»Wie, bitte?« fragte Michael ziemlich 
verstimmt. Sein länglicher, schwarzer Kopf hob sich dunkel vom 
Abendhimmel ab, und – war es Zufall, war es durch seine 
Stimmung hervorgerufen – er machte den Eindruck, mitten in 
dieser ganzen Pracht des Gartens allein und sogar feindselig zu stehen.
 
 
»Ich sagte nur, Herr Smith müßte in 
eine Irrenanstalt kommen«, wiederholte die Dame.
 
 
Das magere Gesicht schien immer länger zu werden; 
denn es war klar, daß Moon höhnisch wurde. 
»Nein«, sagte er, »ich halte das gar nicht 
für nötig.«
 
 
»Was meinen Sie?« fragte Rosamund 
– »Warum nicht?«
 
 
»Weil er sich jetzt schon in einer 
befindet«, antwortete Michael Moon ruhig, aber boshaft. 
»Wußten Sie das denn nicht?«
 
 
»Was?« rief das junge Mädchen, und 
ihre Stimme bebte, denn das Gesicht und die Stimme des 
Irländers wirkten tatsächlich fast unheimlich. Durch 
seine dunkle Gestalt und seine dunklen Worte machte er in dem 
strahlenden Sonnenschein den Eindruck eines Teufels im Paradies.
 
 
»Es tut mir leid«, fuhr er mit einer Art 
schroffer Bescheidenheit fort, »natürlich sprechen 
wir nicht viel darüber – aber ich dachte, wir 
wüßten es alle.«
 
 
»Was wüßten wir?«
 
 
»Nun, daß Haus Leuchtfeuer in gewisser 
Beziehung kein gewöhnliches Haus ist«, erwiderte 
Moon; »ein Haus, wo manche Schraube los ist, wollen wir sagen. 
Waren Sie nicht anwesend, als er schon früher einmal 
vorsprach? Da wir fast alle an Melancholie leiden, muß er 
natürlich übertrieben heiter sein. Uns erscheint 
selbstverständlich geistige Gesundheit als etwas sehr 
Anmaßendes, Außergewöhnliches. Über 
eine Mauer zu springen, einen Baum zu erklettern ist seine Art, seine 
Patienten zu behandeln.«
 
 
»Wie können Sie sich erlauben, so etwas zu 
sagen!« rief Rosamund wütend. »Wie 
können Sie sich erlauben, anzudeuten, daß ich 
...«
 
 
»Nicht mehr als ich selber«, warf Michael 
besänftigend ein; »nicht mehr als wir alle hier. Ist 
es Ihnen noch nie aufgefallen, daß Fräulein Duke 
nicht stillsitzen kann? Ein unverkennbares Symptom. Haben Sie niemals 
beobachtet, daß sich Inglewood andauernd die Hände 
wäscht? – Ein bekanntes Zeichen von 
Geistesgestörtheit. Ich leide natürlich an 
Säuferwahnsinn.«
 
 
»Ich glaube Ihnen nicht«, platzte seine 
Gefährtin erregt heraus. »Ich habe zwar 
gehört, daß Sie so manche schlechten Gewohnheiten 
haben ...«
 
 
»Alle Gewohnheiten sind schlecht«, meinte 
Michael mit vernichtender Ruhe. »Nicht durch einen Ausbruch, 
sondern durch ein Nachgeben kommt Wahnsinn, durch das Sichverbohren in 
einen engen Kreis kleinlicher, gemeiner, sich immer wiederholender 
Ideen, denen man keinen Widerstand entgegensetzt. Geld hat Sie 
verrückt gemacht, weil Sie geerbt haben.«
 
 
»Das ist eine Lüge«, rief Rosamund 
wütend. »Ich bin niemals unanständig in 
Geldsachen gewesen.«
 
 
»Schlimmer als das waren Sie«, sagte Michael 
leise und doch heftig. »Sie haben andere Leute dafür 
gehalten. Sie dachten, daß jeder Mann, der in Ihre 
Nähe kam, nach Ihrem Geld trachtete. Sie haben sich deshalb 
nie so gegeben, wie Sie wirklich waren, und nie gezeigt, daß 
Sie gesunden Menschenverstand besitzen, und jetzt sind Sie 
verrückt, und ich bin verrückt, und das geschieht uns 
ganz recht.«
 
 
»Sie brutaler Kerl!« rief Rosamund. 
»Und ist das alles wahr?«
 
 
Mit jener geistigen Grausamkeit, deren die Kelten 
fähig sind, wenn ihre niedrigsten Instinkte in Aufruhr sind, 
schwieg Michael einige Sekunden und trat mit einer ironischen 
Verbeugung zurück. »Natürlich nicht 
buchstäblich wahr«, sagte er, »jedoch ist es 
wahr. Könnte man es nicht eine Allegorie nennen, eine soziale 
Satire?«
 
 
»Ich hasse und verachte Ihre Satiren!« rief 
Rosamund Hunt, und gleich einem Wirbelwind brach ihre bisher 
zurückgehaltene, kraftvolle Weiblichkeit hervor, und jedes 
Wort sprach sie mit der Absicht zu verwunden. »Mir sind Sie 
verhaßt, wie mir Ihr ekelhafter Tabak verhaßt ist, 
und Ihr widerliches Herumlungern und Ihr Geschimpfe und Ihr 
Radikalismus und Ihre alten Anzüge und Ihr 
Käseblättchen und Ihr klägliches 
Mißlingen bei allem, was Sie unternehmen. Es ist mir ganz 
egal, ob Sie das Snobismus nennen oder nicht, ich liebe das Leben und 
den Erfolg – alles Schöne und Tatkräftige. 
Sie können mir als Diogenes nicht imponieren. Ich ziehe 
Alexander vor.«
 
 
»Victrix causa deae –«, sagte 
Michael düster, und sie ärgerte sich noch mehr, weil 
sie nicht verstand, und sie glaubte, er wollte witzig sein.
 
 
»Oh, ich kann mir denken, daß Sie Griechisch 
können«, sagte sie mit sorgloser Ungenauigkeit, 
»aber damit konnten Sie anscheinend auch nichts 
anfangen.« Und sie schritt durch den Garten und ging dem 
verschwundenen Innozenz und Mary nach.
 
 
Unterwegs traf sie Inglewood, der mit nachdenklicher Miene ins 
Haus zurückkehrte. Er gehörte zu denen, die ganz klug 
sind, aber keinen sehr beweglichen Geist haben. Als er aus dem 
sonnenbeschienenen Garten in das dämmerige Wohnzimmer 
zurückkam, sprang Diana Duke rasch auf und begann das 
Teegeschirr wegzuräumen. Jedoch hatte Inglewood noch Zeit 
genug gehabt, ein Bild in sich aufzunehmen, so einzig, daß es 
sich gelohnt hätte, es mit seiner geliebten Kamera 
festzuhalten. Diana hatte nämlich vor ihrer angefangenen 
Arbeit gesessen, das Kinn in die Hand gestützt und aus reiner 
Zerstreutheit verträumt aus dem Fenster gestarrt.
 
 
»Sie sind beschäftigt«, sagte 
Artur, der sich seltsam befangen fühlte, daß er sie 
überrascht hatte. Er tat jedoch so, als hätte er 
nichts gesehen.
 
 
»Für Träumereien hat man in dieser 
Welt keine Zeit«, erwiderte die junge Dame, ohne sich 
umzudrehen.
 
 
»Ich habe mir in den letzten Tagen 
überlegt«, sagte Inglewood leise, 
»daß man zum Aufwachen keine Zeit hat.«
 
 
Sie schwieg, und er ging an das Fenster und schaute in den 
Garten hinaus.
 
 
»Ich rauche nicht, noch trinke ich, wissen 
Sie«, sagte er unvermittelt, »weil das meiner Meinung 
nach Betäubungsmittel sind. Und wiederum scheint es mir, 
daß jedes Steckenpferd, so wie meine Kamera und mein Zweirad, 
ebenfalls Betäubungsmittel sind. Den Kopf unter ein schwarzes 
Tuch stecken, sich in ein dunkles Zimmer einsperren – 
heißt in ein Loch kriechen. – Mich mit 
Geschwindigkeit, Sonnenschein, Müdigkeit und frischer Luft 
betäuben – die Pedale der Maschine so schnell 
drehen, daß ich selber zur Maschine werde. Daran kranken wir 
alle, wir sind zu beschäftigt, um aufzuwachen.«
 
 
»Und wenn man aufwacht, was erwartet einen 
dann?« fragte das Mädchen schwerfällig.
 
 
»Es muß eben einen etwas erwarten, wenn man 
aufwacht!« rief Inglewood und drehte sich in sonderbarer 
Erregung um. »Unser ganzes Tun ist Erwartung. – Ihr 
Reinmachen – mein Gesundheitsbedürfnis und Warners 
wissenschaftliche Apparate. Immer erwarten wir etwas – etwas, 
das niemals eintritt. Ich lüfte das Haus, und Sie fegen es, 
aber was wird im Haus geschehen?«
 
 
Sie sah ihn ruhig an, doch ihre Augen glänzten, und 
sie schien nach Worten zu suchen, die sie nicht fand.
 
 
Bevor sie sprechen konnte, wurde die Tür aufgerissen, 
und die stürmische Rosamund Hunt in ihrem auffallenden 
weißen Hut, ihrer Boa und ihrem Sonnenschirm stand auf der 
Schwelle. Sie glühte, und auf ihrem offenen Gesicht lag ein 
Ausdruck kindlichen Erstaunens.
 
 
»Das ist eine schöne Geschichte!« 
sagte sie atemlos. »Was soll ich bloß tun? Ich habe 
nach Dr. Warner telegraphiert; etwas anderes ist mir nicht 
eingefallen.«
 
 
»Was ist denn passiert?« fragte Diana 
ziemlich schroff, aber sie machte ein paar Schritte auf sie zu, wie 
jemand, der gewohnt ist, zu Rate gezogen zu werden.
 
 
»Es handelt sich um Mary«, sagte die Erbin, 
»meine Gesellschafterin Mary Gray! Euer 
übergeschnappter Freund Smith hat ihr vorhin im Garten nach 
zehnstündiger Bekanntschaft einen Heiratsantrag gemacht, und 
er will jetzt mit ihr fortgehen, um sich auf dem Standesamt einen 
Heiratskonsens zu beschaffen.«
 
 
Artur Inglewood ging an die offenen Glastüren und sah 
in den vom goldenen Abendlicht noch besonnten Garten. Nichts bewegte 
sich dort, nur ein paar Vögel hüpften umher und 
zwitscherten, aber hinter der Hecke und dem Zaun stand auf der 
Straße vor der Gartentür eine Droschke, und oben lag 
die gelbe Reisehandtasche.
 
 
Der Garten des Gottes
 
 
Das plötzliche Eintreten des anderen jungen 
Mädchens und ihr Bericht schienen Diana Duke 
merkwürdig zu reizen.
 
 
»Nun«, meinte sie kurz, »ich nehme 
an, Fräulein Gray kann ihn abweisen, wenn sie ihn nicht 
heiraten will.«
 
 
»Aber sie will ihn ja heiraten!« rief 
Rosamund außer sich. »Sie ist eine ganz leichtfertige 
Närrin, und ich will mich nicht von ihr trennen.«
 
 
»Das mag sein«, sagte Diana eisig, 
»aber ich begreife nicht, was wir dazu tun 
können.«
 
 
»Der Mann ist ja übergeschnappt, 
Diana«, entgegnete ihre Freundin zornig. »Ich kann es 
doch nicht zulassen, daß meine nette Gesellschafterin einen 
Verrückten heiratet. Du oder irgend jemand muß es 
unbedingt verhindern! – Herr Inglewood, Sie sind ein Mann, 
gehen Sie und sagen Sie ihnen, daß es absolut 
unmöglich ist.«
 
 
»Leider scheint es mir, daß es absolut 
möglich ist«, meinte Inglewood bedrückt. 
»Ich habe viel weniger das Recht, Einspruch zu erheben, als 
Fräulein Duke, und dann ist auch mein moralischer 
Einfluß viel geringer als der ihre.«
 
 
»Sie haben alle beide nicht viel«, rief 
Rosamund, und ihr bisher mühsam zurückgehaltener und 
berüchtigter Jähzorn brach durch. »Ich sehe, 
ich muß mich woanders hinwenden, um etwas Verstand und Mut zu 
finden. Ich glaube, ich weiß jemand, der mir jedenfalls mehr 
helfen wird als Sie ... er ist zwar ein rechthaberisches Ekel, aber er 
ist ein Mann und weiß, was er will ...« Sie drehte 
den Sonnenschirm wie ein Feuerrad und stürzte mit 
glühenden Wangen in den Garten.
 
 
Sie fand Michael Moon unter dem Baum im Garten, wo er 
über die Hecke spähte. Mit hochgezogenen Schultern 
stand er da und sah mit seiner großen Pfeife, die 
über sein langes blaues Kinn hing, wie ein Raubvogel aus. Nach 
dem Unsinnigen dieser neuen Verlobung und der Unbeständigkeit 
ihrer anderen Freunde gefiel ihr gerade die Härte seines 
Gesichtsausdrucks.
 
 
»Es tut mir leid, daß ich so unfreundlich 
war, Herr Moon«, sagte sie offen. »Ich konnte Sie 
Ihres Zynismus wegen nicht ausstehen, aber ich bin tüchtig 
dafür bestraft worden; denn ein Zyniker ist gerade das, was 
ich jetzt brauche. Ich habe die Sentimentalität satt 
– sie steht mir bis an den Hals. Die Welt ist 
verrückt geworden, Herr Moon – mit Ausnahme der 
Zyniker, glaube ich. Dieser verrückte Smith will meine alte 
Freundin Mary heiraten, und sie – sie – sie scheint 
ganz damit einverstanden zu sein.«
 
 
Als sie sah, daß er, obgleich er ihr aufmerksam 
zuhörte, ruhig weiterrauchte, fügte sie gereizt 
hinzu: »Ich spaße nicht, da draußen steht 
Herrn Smiths Droschke. Er schwört, daß er Mary jetzt 
sofort zu seiner Tante hinbringen und sich dann einen Heiratskonsens 
beschaffen wird. Geben Sie mir einen vernünftigen Rat, Herr 
Moon.«
 
 
Herr Moon nahm die Pfeife aus dem Mund, hielt sie einen 
Augenblick nachdenklich in der Hand, und dann warf er sie fort. 
»Mein vernünftiger Rat besteht darin«, sagte 
er, »daß Sie ihn ruhig nach seinem Heiratskonsens 
gehen lassen und ihn bitten sollten, einen zweiten für Sie und 
mich zu besorgen.«
 
 
»Soll das wieder einer Ihrer Witze sein?« 
fragte die junge Dame. »Sagen Sie mir doch, was Sie wirklich 
meinen.«
 
 
»Ich meine, daß Innozenz Smith ein 
Geschäftsmann ist«, sagte Moon, langsam und 
schwerfällig, »– ein schlichter, 
praktischer Mann, ein Geschäftsmann, ein Mann der Tatsachen 
und der Klarheit. Er hat mir zwanzig Zentner Bausteine 
plötzlich auf den Kopf fallen lassen, und ich freue mich, 
sagen zu können, daß sie mich aufgeweckt haben. Bis 
vor kurzem schliefen wir auf diesem Rasenplatz hier in diesem selben 
Sonnenschein. Wir haben ein fünfjähriges 
Schläfchen gemacht, aber jetzt werden wir uns verheiraten, 
Rosamund, und ich sehe nicht ein, warum diese Droschke ...«
 
 
»Ich weiß wirklich nicht, was Sie 
meinen«, beharrte Rosamund.
 
 
»Aber Sie lügen!« rief Michael und 
ging mit funkelnden Augen auf sie zu, »an und für 
sich habe ich nichts gegen Lügen, aber sehen Sie denn nicht 
ein, daß sie heute abend nicht angebracht sind? Wir sind jetzt 
in eine Welt von Wirklichkeit geraten, mein Mädel! Das Gras, 
das wächst, die Sonne, die untergeht, und diese Droschke, die 
vor der Tür steht, sind Wirklichkeiten. Bis jetzt haben Sie 
sich gequält und damit entschuldigt, daß Sie sagten, 
ich liefe Ihrem Gelde nach und hätte Sie nicht wirklich lieb. 
Aber wenn ich jetzt hier stände und sagte, ich liebte Sie 
nicht – würden Sie es mir nicht glauben: denn heute 
abend herrscht Wahrheit in diesem Garten.«
 
 
»Wirklich, Herr Moon ...«, sagte Rosamund 
schon nachgiebiger.
 
 
Er starrte sie mit seinen großen, blauen, 
bezwingenden Augen an. »Heiße ich wirklich 
Moon?« fragte er. »Heißen Sie wirklich Hunt? 
Bei meiner Ehre, diese Namen klingen mir so sonderbar und fremd, als 
wären sie die Namen von Indianern. Mir ist so, als 
hießen Sie ›Schwimmerin‹ und ich 
›Sonnenaufgang‹. Aber unsere richtigen Namen sind 
Mann und Weib, wie sie es waren, als wir damals einschliefen.«
 
 
»Es nützt nichts«, sagte Rosamund 
mit wirklichen Tränen in den Augen, »man kann niemals 
zurück.«
 
 
»Ich kann machen, was mir paßt«, 
rief Michael, »und ich kann Sie auf meinen Schultern 
forttragen.«
 
 
»Aber Michael, Sie müssen nun wirklich 
aufhören und überlegen!« rief das 
Mädchen ernst. »Ich glaube gern, daß Sie 
mich forttragen könnten und mich mit Leib und Seele 
mitreißen, aber es würde trotz alledem eine schlimme 
Geschichte daraus entstehen. Diese Art, die Dinge so romantisch zu 
überstürzen, wie Herr Smith es tut, mag für 
manche Frauen etwas Anziehendes haben, das will ich nicht leugnen. Wie 
Sie richtig bemerkten, sagen wir uns heute abend alle die Wahrheit. Die 
arme Mary ist das erste Opfer. Mich zieht diese Art auch an, Michael. 
Aber die nüchterne Tatsache bleibt bestehen: Unvorsichtig 
geschlossene Ehen führen doch immer zu Unglück und 
Enttäuschung – Sie haben sich ans Trinken und andere 
Dinge gewöhnt – ich werde nicht mehr lange 
hübsch sein ...«
 
 
»Unvorsichtig geschlossene Ehen«, 
brüllte Michael. »Und können Sie mir bitte 
sagen, wo auf Erden oder im Himmel vorsichtig geschlossene Ehen gemacht 
werden? Man könnte ebensogut von einem vorsichtigen Selbstmord 
sprechen. Sie und ich sind schon lange genug umeinander herumgegangen, 
und sind wir einer des anderen sicherer als Smith und Mary Gray es 
sind, die sich gestern abend erst begegneten? Vor der Ehe kennt keine 
Frau ihren Mann. Unglücklich? Natürlich werden Sie 
unglücklich sein! Wer zum Teufel sind Sie, daß Sie 
nicht unglücklich sein sollten wie die Mutter, die Sie geboren 
hat? Enttäuscht? Natürlich werden wir 
enttäuscht sein. Ich zum Beispiel glaube nicht, daß 
ich bis zu meinem Tode ein so guter Mann sein werde, wie ich es in 
dieser Minute bin; denn jetzt bin ich tausend Fuß hoch 
– ein Turm, von dem alle Fanfaren blasen.«
 
 
»Sie sehen das alles ein«, sagte Rosamund 
mit edler Aufrichtigkeit auf ihrem ruhigen Gesicht, »und 
wollen mich wirklich heiraten?«
 
 
»Was kann man sonst tun, mein Liebling?« 
versuchte der Ire sie zu überzeugen. »Welche bessere 
Beschäftigung gäbe es für einen 
tätigen Mann auf dieser Welt, als Sie zu heiraten? Ist man 
nicht vor die Wahl gestellt, entweder zu schlafen oder zu heiraten? Es 
bedeutet nicht die Freiheit, Rosamund. Wenn Sie sich nicht mit Gott 
vermählen, wie es unsere Nonnen in Irland tun, müssen 
Sie einen Mann heiraten – mich also! Als Drittes bleibt, sich 
selbst zu heiraten – sich selbst zu leben – sich 
selbst – sich selbst – sich selbst – das 
ist der einzige Gefährte, der niemals zufrieden ist 
– und niemals befriedigt.«
 
 
»Michael«, sagte Fräulein Hunt sehr 
sanft, »wenn du nicht so viel redest, werde ich dich 
heiraten.«
 
 
»Es ist auch keine Zeit zum Reden!« rief 
Michael Moon; »Singen ist das einzig richtige. Kannst du deine 
Mandoline nicht auftreiben, Rosamund?«
 
 
»Geh und hol sie mir!« sagte Rosamund 
gebieterisch und brüsk.
 
 
Der nachlässig dastehende Herr Moon blieb eine halbe 
Sekunde verblüfft und regungslos; dann schoß er 
über den Rasen, als hätte er die befederten Schuhe 
aus einem griechischen Märchen an den Füßen.
 
 
Mit einem Satz war er leicht über drei Meter Rasen 
und fünfzehn Margeriten hinweggesprungen; aber als er noch ein 
oder zwei Meter von den offenen Glastüren des Wohnzimmers 
entfernt war, wurden seine beflügelten Füße 
wieder wie gewöhnlich bleischwer. Er drehte sich um und kam 
langsam und pfeifend zurück. Die Geschehnisse dieses 
verzauberten Abends hatten noch nicht ihr Ende erreicht.
 
 
In dem dunklen Wohnzimmer, in das Moon einen 
flüchtigen Blick geworfen hatte, war in dem Augenblick, 
nachdem Rosamund es stürmisch verlassen hatte, etwas Seltsames 
geschehen, und was geschehen war, schien Artur Inglewood eine Umkehrung 
des Himmels und der Erde, die Decke war das Meer und der 
Fußboden die Sterne. Worte können sein Erstaunen 
darüber nicht ausdrücken, denn alle schlichten 
Männer setzt ein solcher Anblick in grenzenloses Erstaunen. 
Doch anscheinend genügt ein Blättchen Papier oder ein 
Blättchen Stahl, den unbeugsamsten weiblichen Stoizismus zum 
Kapitulieren zu bringen. Es ist kein Zeichen von einem Sichergeben, 
weit weniger noch von Sympathie. Die härteste und 
rücksichtsloseste Frau kann anfangen zu weinen, genau wie der 
weichlichste Mann sich einen Bart wachsen lassen kann. Es hat nichts 
mit dem Geschlecht zu tun und ist absolut kein Beweis für die 
Charakterstärke der Betreffenden. Aber junge Leute, die so 
wenig Ahnung von Frauen haben wie Artur Inglewood, mußte der 
Anblick der weinenden Diana Duke so seltsam berühren, als 
hätte ein Auto plötzlich angefangen, 
Benzintränen zu vergießen.
 
 
Selbst wenn seine wahrhaft männliche Bescheidenheit 
es ihm gestattet hätte, so hätte er sich niemals 
vorher die unklarste Vorstellung davon machen können, wie er 
sich bei diesem unerwarteten Ereignis benehmen würde. Er 
handelte wie Menschen bei einem Theaterbrand, nämlich 
– ganz anders, als sie es sich vorher ausmalen – ob 
besser oder schlechter, ist nicht zu sagen –, jedenfalls ganz 
anders. Er erinnerte sich nur unklar an manche halberstickte klagende 
Ausrufe, wie zum Beispiel daß die Erbin die einzig richtig 
Zahlende sei und daß, wenn sie die Pension verließe, 
der Gerichtsvollzieher bestimmt kommen würde. Aber nachher 
wußte er nichts mehr von seinem eigenen Benehmen, nur konnte 
er sich an die Proteste, die es hervorrief, erinnern.
 
 
»Lassen Sie mich, Herr Inglewood – lassen 
Sie mich, Herr Inglewood, so können Sie mir nicht 
helfen!«
 
 
»Aber ich kann Ihnen helfen«, beharrte 
Artur, »ich kann es, ich kann es, ich kann es.«
 
 
»Aber Sie sagten doch«, rief das junge 
Mädchen, »daß Sie schwächer sind 
als ich!«
 
 
»Das bin ich auch«, sagte Artur bewegt, 
»aber in diesem Augenblick nicht.«
 
 
»Lassen Sie meine Hände los!« rief 
Diana, »ich lasse mich nicht tyrannisieren.«
 
 
In einer Beziehung war er wirklich stärker als sie 
– er besaß mehr Humor. Dieser erwachte 
plötzlich in ihm, und lachend sagte er: »Ich finde, 
du bist gemein. Du weißt ganz gut, daß du mich mein 
ganzes Leben hindurch tyrannisieren wirst. Da könntest du es 
wirklich einem Manne gönnen, eine Minute in seinem Leben der 
Tyrann zu sein.«
 
 
Sie lachen zu hören war für ihn so 
ungewöhnlich, wie sie weinen zu sehen, und zum ersten Male 
seit ihrer Kindheit war Diana unüberlegt.
 
 
»Meinst du etwa, daß du mich heiraten 
willst?« fragte sie.
 
 
»Aber sieh mal, da steht ja eine Droschke vor der 
Tür«, rief Inglewood und sprang mit 
unbewußter Energie auf und öffnete hastig die 
Glastüren, die in den Garten führten.
 
 
Als er sie bei der Hand nahm und sie hinausführte, 
wurde ihnen merkwürdigerweise zum ersten Male klar, 
daß das Haus und der Garten auf einer Anhöhe 
über London lagen. Sie hatten beide das Gefühl, als 
ob sie auf einem erhöhten Platz stünden, der doch 
wiederum abgeschlossen sei, und es war ihnen zumute, als 
stünden sie in einem runden, von Mauern umgebenen Garten auf 
einer der Himmelszinnen.
 
 
Inglewood blickte verträumt umher, seine braunen 
Augen verschlangen alle Einzelheiten mit unsagbarem Entzücken. 
Es fiel ihm zum erstenmal auf, daß der Gartenzaun hinter dem 
Strauchwerk wie kleine Lanzenspitzen geformt und blau angestrichen war. 
Auch bemerkte er, daß eine dieser blauen Lanzen lose geworden 
war und herunterhing, und bei diesem Anblick mußte er fast 
lachen. Diese Zaunlücke kam ihm, weshalb wußte er 
nicht, überaus gelungen und komisch vor, und der Gedanke 
schoß ihm durch den Kopf, daß er gern wissen 
möchte, wie dieses wohl gekommen sei, wer es getan habe und 
wie es dem Betreffenden gehen möge.
 
 
Als sie ein paar Schritte über das leuchtende Gras 
gegangen waren, bemerkten sie, daß sie nicht allein waren. 
Rosamund Hunt und der exzentrische Herr Moon, die sie beide zuletzt in 
tiefster Verstimmung gesehen hatten, standen zusammen auf dem 
Rasenplatz. Obgleich in ihrer Haltung nichts 
Außergewöhnliches lag, wirkten sie doch 
sonderbarerweise wie Personen aus einem Buch.
 
 
»Wie schön die Luft ist!« sagte 
Diana.
 
 
»Nicht wahr?« rief Rosamund mit so 
intensiver Freude, daß es wie eine Klage klang. »Sie 
ist wie jenes schreckliche, garstige, moussierende Zeug, das man mir zu 
trinken gab und das mich nachher so glücklich 
stimmte.«
 
 
»Ach nein, sie ist mit nichts zu 
vergleichen«, antwortete Diana, tief atmend. »Sie ist 
kühl, und doch brennt sie wie Feuer.« Wie ein 
erfrischender Trunk, würde man in der Fleet Street 
sagen«, meinte Herr Moon. »Wie ein erfrischender 
Trunk – der auf den Verstand wirkt.« Und er 
fächelte sich ganz überflüssigerweise mit 
seinem Strohhut Luft zu. Etwas Sprunghaftes, Pulsierendes, das sich in 
zielloser, nichtiger Energie äußerte, 
erfüllte alle diese Leute. Diana bewegte sich, und als ob sie 
gekreuzigt wäre, streckte sie steif die langen Arme aus wie zu 
einer Art qualvollen Ausruhens. Lange stand Michael Moon mit 
angespannten Muskeln still, dann drehte er sich wie ein Kreisel, um 
wieder stillzustehen. Rosamund trat nicht fehl, denn Frauen treten nie 
fehl, ausgenommen, wenn sie auf die Nase fallen, aber sie klopfte beim 
Gehen mit dem Fuße auf die Erde, wie zu einer 
unhörbaren Tanzmelodie, und Inglewood, der ruhig an einen Baum 
gelehnt stand, hatte unbewußt einen Zweig erfaßt und 
ihn mit Schöpfergewalt geschüttelt. Jene gigantischen 
Gesten des Menschen, durch welche Statuen geschaffen und Kriege 
entfesselt werden, schüttelten und quälten die 
Glieder aller dieser Leute. Wenn sie auch schweigend dahinschlenderten 
und umherstanden, drohten sie vor animalischem Magnetismus wie 
Batterien zu zerspringen.
 
 
»Und jetzt«, rief Moon ganz 
plötzlich und streckte nach beiden Seiten die Hände 
aus, »wollen wir um diesen Busch herumtanzen!«
 
 
»Wieso? welchen Busch meinen Sie?« fragte 
Rosamund und sah sich mit einer gewissen übermütigen 
Keckheit um.
 
 
»Der Busch, der nicht vorhanden ist«, 
antwortete Michael, »der Ringelreihenbusch.«
 
 
Halb lachend, halb feierlich, faßten sie sich bei den 
Händen, und ehe sie sich wieder loslassen konnten, hatte 
Michael sie alle herumgewirbelt, gleich einem Dämon, der die 
Welt wie einen Kreisel dreht. Diana fühlte, wie sich der 
Horizont sofort um sie im Kreise drehte, und fern, 
überirdisch, spürte sie die Höhen, die 
London umgaben, und jene Winkel, die sie als Kind erklommen hatte. Fast 
schien sie die Krähen über den alten Kiefern von 
Highgate krächzen zu hören oder die 
Glühwürmchen zu sehen, die in den Wäldern 
von Boxhill eines nach dem anderen auftauchten und glühten.
 
 
Der Kreis zerbrach – wie alle solche vollendeten 
Kreise der Ausgelassenheit zerbrechen müssen – und 
schleuderte seinen Urheber, Michael, wie durch zentrifugale Kraft gegen 
die blauen Stäbe des Gatters. Als er dort taumelnd 
stehenblieb, stieß er hintereinander Schreie aus, die einen 
ganz neuen und dramatischen Klang hatten.
 
 
»Hallo! Da ist ja Warner!« rief er aus und 
schwenkte die Arme. »Es ist der lustige alte Warner 
– mit einem neuen seidenen Hut und dem alten seidenen 
Schnurrbart!«
 
 
»Ist das Dr. Warner?« rief Rosamund, und als 
sie sich plötzlich an ihn erinnerte, eile sie 
amüsiert und doch bekümmert auf ihn zu. 
»Ach, es tut mir so leid. Sagt ihm doch, daß alles in 
Ordnung ist!«
 
 
»Wir wollen uns alle anfassen und es ihm 
sagen«, meinte Michael Moon. Denn in der Tat war, 
während sie geplaudert hatten, eine zweite Droschke schnell 
herangefahren und stand jetzt hinter der ersten dort wartenden. Dr. 
Herbert Warner hatte einen Kollegen in der Droschke gelassen, 
während er mit äußerster Behutsamkeit dem 
Wagen entstieg.
 
 
Wenn man ein bedeutender Arzt ist und von einer Erbin zu einem 
Tobsüchtigen telegraphisch herbeigerufen wird und dann von der 
Erbin, ihrer Wirtin und zwei der Herren Pensionäre 
begrüßt wird, indem sie im Kreise um einen 
herumtanzen und rufen: »Es ist alles in Ordnung! Es ist alles 
in Ordnung!«, so ist man geneigt, erregt und sogar 
ärgerlich zu werden. Warner war ein ruhiger, aber nicht leicht 
zu beruhigender Mann. Die beiden Eigenschaften sind durchaus nicht ein 
und dieselbe, und sogar als Moon ihm zu erklären begann, 
daß er, Warner, mit seinem hohen Hut und seiner 
großen, kräftigen Gestalt gerade einer solchen 
klassischen Statue gliche, wie sie von einem Kreis lachender 
Mädchen auf altem, goldenem griechischem Meeresgrund umtanzt 
werden müßte, schien er durchaus nicht den Grund 
dieses allgemeinen Jubels zu begreifen.
 
 
»Inglewood!« rief Dr. Warner und fixierte 
seinen ehemaligen Schüler mit starrem Blick. »Sind 
Sie verrückt?«
 
 
Artur errötete bis zu den Wurzeln seiner braunen 
Haare, aber er antwortete verhältnismäßig 
unbefangen und ruhig. »Nein, jetzt nicht mehr. Ich habe 
nämlich soeben eine ziemlich wichtige medizinische Entdeckung 
gemacht, Warner, die in Ihr Fach schlägt.«
 
 
»Was meinen Sie?« fragte der große 
Doktor steif. »Was für eine Entdeckung?«
 
 
»Ich habe entdeckt, daß Gesundheit ebenso 
ansteckend ist wie Krankheit«, antwortete Artur.
 
 
»Ja, geistige Gesundheit ist ausgebrochen und 
verbreitet sich«, sagte Michael, während er einen 
»pas seul« mit nachdenklichem Ausdruck 
vollführte. »Zwanzigtausend neue Fälle 
werden in die Krankenhäuser gebracht und Pflegerinnen Tag und 
Nacht verlangt.«
 
 
Dr. Warner musterte das ernste Gesicht und die 
tänzelnden Beine Michaels mit grenzenlosem Erstaunen. 
»Und ist das, wenn ich fragen darf«, sagte er, 
»die geistige Gesundheit, die sich verbreitet?«
 
 
»Ich muß Sie sehr um Entschuldigung bitten, 
Dr. Warner«, rief Rosamund Hunt herzlich. »Ich 
weiß, daß ich Sie nicht gut behandelt habe, aber es 
ist wirklich alles nur ein Mißverständnis. Ich war in 
fürchterlich schlechter Laune, als ich Sie herbeirief, aber 
jetzt erscheint mir alles wie ein Traum – und – 
Herr Smith wie der süßeste, vernünftigste, 
entzückendste alte Bursche, der jemals existiert hat, und er 
soll heiraten, wen er will – nur mich nicht.«
 
 
»Ich würde Frau Duke vorschlagen«, 
meinte Michael.
 
 
Dr. Warners Gesicht wurde immer ernster. Er zog einen rosa 
Zettel aus einer Westentasche, während seine 
blaßblauen Augen die ganze Zeit auf Rosamunds Gesicht 
gerichtet waren. Mit einer nicht unbegründeten Kälte 
sagte er alsdann:
 
 
»Sie haben mich wirklich noch immer nicht 
überzeugt, Fräulein Hunt. Erst vor einer halben 
Stunde telegraphierten Sie mir: ›Kommen Sie sofort, und 
bringen Sie, wenn möglich, einen Kollegen mit. Ein Mann 
– Innozenz Smith – ist in meinem Hause wahnsinnig 
geworden und richtet furchtbare Dinge an. Ist Ihnen irgend etwas 
über ihn bekannt?‹ Ich ging sofort zu einem 
angesehenen Kollegen, der zugleich Arzt und Privatdetektiv ist und eine 
Autorität auf dem Gebiete der Kriminalpsychologie. Er hat mich 
hierherbegleitet und wartet in einer Droschke vor dem Haus. Jetzt sagen 
Sie mir mit der allergrößten Ruhe, daß 
dieser kriminelle Wahnsinnige der entzückendste und geistig 
gesündeste Bursche der Welt ist, und geben mir 
Erklärungen, die mich über Ihre Begriffe von 
geistiger Gesundheit nachdenklich stimmen. Ich kann diese 
Veränderung nicht begreifen.«
 
 
»Aber wie kann man Veränderungen der Sonne, 
des Mondes und der Seele der Menschen erklären?« rief 
Rosamund verzweifelt. »Soll ich Ihnen eingestehen, 
daß wir alle die krankhafte Auffassung hatten, er sei 
verrückt, bloß weil er heiraten wollte; und dabei 
wußten wir nicht einmal, daß es nur daher kam, weil 
wir gern selber heiraten wollten! Wir werden uns vor Ihnen 
demütigen, wenn Sie wollen, Herr Doktor, denn wir sind so 
glücklich!«
 
 
»Wo ist dieser Herr Smith?« fragte Warner in 
schroffem Ton, zu Inglewood gewandt.
 
 
Artur fuhr zusammen. Er hatte die Hauptperson ihrer Posse 
vollkommen vergessen, weil sie schon über eine Stunde nicht 
mehr sichtbar war.
 
 
»Ich – ich glaube, er ist hinter dem Hause, 
bei den Müllkästen«, sagte er.
 
 
»Und wenn er sich auf dem Wege nach Rußland 
befindet, muß er gefunden werden«, sagte Warner. 
Darauf verschwand er mit großen Schritten um eine Ecke des 
Hauses am Sonnenblumenbeet.
 
 
»Ich hoffe«, sagte Rosamund, 
»daß er Herrn Smith kein Hindernis in den Weg legen 
wird.«
 
 
»Ebensogut könnte er den 
Gänseblümchen ein Hindernis in den Weg 
legen!« sagte Michael wütend. »Ein Mensch 
kann doch nicht eingesperrt werden, weil er sich verliebt – 
wenigstens ich hoffe es nicht.«
 
 
»Ich glaube, daß selbst ein Arzt ihm keine 
Krankheit einreden kann. Er würde den Arzt so wie die 
Krankheit abschütteln, meinen Sie nicht? Mir scheint, es 
handelt sich hier um eine Art heiliger Quelle. Ich halte Innozenz Smith 
einfach für eine unschuldige Seele, und darum ist er so 
merkwürdig.«
 
 
Rosamund hatte diese Worte gesprochen, während sie 
nervös mit der Spitze ihres weißen Schuhes Kreise im 
Grase zeichnete.
 
 
»Ich kann Smith gar nicht so merkwürdig 
finden«, meinte Inglewood. »Er wirkt nur darum so 
komisch, weil er so erstaunlich alltäglich ist. Wissen Sie 
nicht, wie es zugeht, wenn ein großer Familienkreis versammelt 
ist mit Tanten und Onkeln und ein Schuljunge zu den Ferien nach Hause 
kommt? Diese Tasche dort auf der Droschke ist nur die Reisetasche eines 
Schuljungen. Dieser Baum hier im Garten ist nur so ein Baum, auf den 
ein Schuljunge klettern würde. Ja, das ist es eben, was uns an 
ihm so gequält hat, wofür wir nicht den richtigen 
Ausdruck finden konnten. Ob er mein alter Schulkamerad ist oder nicht, 
er stellt jedenfalls alle meine alten Schulkameraden in einer Person 
dar. Er ist das ewig kuchenessende, ballspielende Geschöpf, 
das wir alle gewesen sind.«
 
 
»Das seid ihr nur, ihr lächerlichen 
Jungen«, sagte Diana. »Ich glaube nicht, daß 
irgendein Mädchen jemals so närrisch gewesen ist, und 
ich bin sicher, daß kein Mädchen je so 
glücklich war, außer ...« – sie 
hielt inne.
 
 
»Ich will Ihnen die Wahrheit über Innozenz 
Smith sagen«, meinte Michael Moon leise. »Doktor 
Warner wird ihn vergebens suchen. Er ist nicht hier. Ist es Ihnen nicht 
aufgefallen, daß wir ihn nicht mehr wiedergesehen haben, 
seitdem wir uns selbst gefunden haben? Er war ein Sternenkind, das wir 
hier geboren hatten; er war nur unsere eigene zurückgekehrte 
Jugend. Lange, ehe der arme alte Warner aus der Droschke kletterte, 
hatte sich das Wesen, das wir Smith nannten, in Tau und Licht auf 
diesem Rasenplatz aufgelöst. Noch ein- oder zweimal werden wir 
vielleicht durch die Barmherzigkeit Gottes das Wesen fühlen, 
aber den Mann werden wir nie wiedersehen. In einem Garten im 
Frühling werden wir den Duft, Smith genannt, spüren. 
In dem Knistern schwach brennender, trockener Zweige werden wir das 
Geräusch, Smith genannt, vernehmen. An den weißen 
Morgen, die den Himmel zerspalten, wie ein Junge weißes 
Tannenholz spaltet, und wenn all die unersättlichen und 
unschuldigen Lebewesen in den Gräsern Erde verschlingen, wie 
die Kinder Kuchen bei einem Feste, da können wir einen 
Augenblick vielleicht die Gegenwart einer starken Reinheit 
fühlen, aber Innozenz' Unschuld war zu eng mit der 
Unbewußtheit lebloser Dinge verknüpft, um sich nicht 
bei einer bloßen Berührung in den lieblichen Hecken 
und Himmeln wieder aufzulösen; er ...«
 
 
Michael wurde unterbrochen durch ein Geräusch hinter 
dem Hause, das wie das Zerplatzen einer Bombe klang. Fast in demselben 
Augenblick sprang der Fremde, der in der Droschke gesessen hatte, 
heraus und ließ den hin und her schwankenden Wagen auf der 
Straße stehen. Der Mann klammerte sich an den blauen 
Gartenzaun und spähte neugierig herüber in der 
Richtung, aus welcher das Geräusch gekommen war. Er war ein 
kleiner, schlotteriger, doch behender Mann, sehr dünn, mit 
einem Gesicht, das aus Fischgräten zu bestehen schien, und 
sein weit ins Genick zurückgeschobener seidener Hut war ebenso 
steif und glänzend wie der Warners.
 
 
»Mord!« schrie er mit hoher, weibischer, 
doch sehr durchdringender Stimme. »Haltet den 
Mörder!«
 
 
Noch während er schrie, erschütterte ein 
zweiter Schuß die unteren Fenster des Hauses, und gleichzeitig 
mit der Detonation kam Dr. Herbert Warner wie ein hüpfendes 
Kaninchen um die Ecke gesprungen. Doch bevor er die Gruppe erreichte, 
hatte eine dritte Explosion sie alle halb betäubt, und mit 
ihren eigenen Augen sahen sie durch zwei kleine runde Löcher 
in dem zweiten Zylinderhut des unglücklichen Herbert zwei 
kleine Stückchen weißen Himmels. Im nächsten 
Augenblick strauchelte der flüchtende Arzt über einen 
Blumentopf, fiel auf die Hände und glotzte wie eine Kuh. Der 
Hut mit den beiden Schußlöchern rollte auf dem 
Kiesweg vor seinem Besitzer hinunter, und wie ein Eisenbahnzug kam 
Innozenz Smith um die Ecke gesaust. Er sah doppelt so groß aus 
wie gewöhnlich – wie ein grüngekleideter 
Riese –, der große Revolver rauchte noch in seiner 
Hand; aus seinem lebhaften Gesicht leuchteten die Augen wie Sterne, und 
sein gelbes Haar sträubte sich, so daß er wie ein 
Struwwelpeter aussah.
 
 
Obgleich diese Szene nur einen Moment dauerte, hatte Inglewood 
doch Zeit, noch einmal das Gefühl zu haben, das ihn bewegt 
hatte, als er die beiden anderen Liebenden auf dem Rasenplatz hatte 
stehen sehen, nämlich das Gefühl einer gewissen 
herausgeschnittenen farbigen Klarheit, die eher mit der Kunst als mit 
der Erfahrung zu tun hatte. Der zerbrochene Blumentopf mit seinen 
glühendroten Geranien, die grüne kompakte Gestalt von 
Smith und die schwarze Warners, dahinter die blauen Spitzen des Zaunes, 
von den gelben, geierartigen Klauen des Fremden umkrallt, sein 
darübergestreckter geierartiger Hals, der seidene Hut auf dem 
Kies und das kleine Rauchwölkchen, das über dem 
Garten so unschuldig wie der Rauch einer Zigarette lag – 
alles das schien unnatürlich deutlich und klar. Gleich 
Symbolen war jedes für sich, in einer Ekstase der Trennung. In 
der Tat trat jeder Gegenstand immer stärker hervor und schien 
um so kostbarer, weil das ganze Bild anfing zu zerreißen. Kurz 
vor dem Vergehen sieht alles immer am schönsten aus.
 
 
Lange bevor Arturs Phantasiegebilde begonnen, geschweige denn 
aufgehört hatte, war er zu Smith hinübergegangen und 
hatte einen seiner Arme gepackt. Gleichzeitig war der kleine fremde 
Herr die Stufen hinaufgeeilt und hatte den anderen Arm genommen. Smith 
brach in schallendes Gelächter aus und übergab ihm 
bereitwilligst seinen Revolver. Moon half dem Doktor auf die 
Füße und ging dann an den Gartenzaun, an den er sich 
mürrisch lehnte. Die jungen Mädchen sahen ruhig und 
aufmerksam zu, wie es vernünftige Frauen meistens bei einer 
Katastrophe tun, aber auf ihren Gesichtern war deutlich zu lesen, 
daß der Himmel sich für sie verdunkelt hatte. Als der 
Doktor aufgestanden war, seinen Hut und Verstand aufgelesen und sich 
mit der Miene höchsten Verdrusses den Staub abgewischt hatte, 
wandte er sich mit einer kurzen Entschuldigung an die Damen. Durch den 
soeben ausgestandenen Schreck war er sehr bleich, jedoch sprach er mit 
vollkommener Selbstbeherrschung.
 
 
»Sie werden uns entschuldigen, meine Damen«, 
sagte er, »mein Freund und Herr Inglewood sind beide Gelehrte 
auf verschiedenen Gebieten. Ich halte es für das beste, wenn 
wir alle Herrn Smith ins Haus führen und Ihnen später 
Bericht erstatten.«
 
 
Und unter der Bewachung der drei Naturphilosophen wurde der 
entwaffnete Smith taktvoll ins Haus geführt, während 
er sich noch vor Lachen schüttelte.
 
 
Während der nächsten zwanzig Minuten konnte 
man ab und zu sein dröhnendes Lachen durch das 
halbgeöffnete Fenster hören, aber es drang kein Echo 
von den ruhigen Stimmen der Ärzte zu den draußen 
Verweilenden. Die jungen Mädchen gingen zusammen durch den 
Garten und munterten einander auf, so gut sie konnten; Michael Moon 
lehnte sich noch schwer gegen den Zaun. Ungefähr nach Ablauf 
dieser zwanzig Minuten kam Dr. Warner aus dem Hause. Er sah nicht mehr 
so bleich aus, aber noch strenger, und der kleine Mann mit dem 
Fischgrätengesicht schritt ernst hinter ihm her. Glich das 
Gesicht Warners im Sonnenlicht dem eines Richters, der die Todesstrafe 
eben verhängt hat, so erinnerte das Gesicht des kleinen Mannes 
hinter ihm an einen Totenkopf.
 
 
»Fräulein Hunt«, sagte Dr. Herbert 
Warner, »ich möchte Ihnen meinen wärmsten 
Dank und meine Bewunderung aussprechen. Dank der Geistesgegenwart und 
Besonnenheit, die Sie veranlaßten, uns heute abend herzurufen, 
sind wir in der Lage, einen der grausamsten und schrecklichsten Feinde 
der Menschheit festzunehmen und unschädlich zu machen 
– einen Verbrecher, dessen Raffiniertheit und 
Erbarmungslosigkeit noch nie seinesgleichen gehabt hat.«
 
 
Mit blassem, verständnislosem Gesicht und blinzelnden 
Augen sah ihn Rosamund an. »Wen meinen Sie?« fragte 
sie. »Sie können doch nicht Herrn Smith 
meinen?«
 
 
»Er hat schon viele Namen geführt«, 
sagte der Doktor ernst, »aber nicht einen, an dem nicht 
Verwünschungen haften. Dieser Mann, Fräulein Hunt, 
hat auf seinem Weg durch die Welt eine Spur von Blut und 
Tränen hinterlassen. Ob er nur verrückt oder auch 
schlecht ist, wollen wir im Interesse der Wissenschaft nun feststellen. 
Jedenfalls werden wir ihn, ehe wir ihn in eine Irrenanstalt bringen, 
erst dem Richter übergeben müssen. Aber die 
Irrenanstalt, in die er eingesperrt wird, muß wie eine Festung 
mit dicken Mauern und Kanonen umgeben werden, sonst wird er wieder 
ausbrechen und von neuem Gemetzel und Entsetzen in die Welt 
bringen.«
 
 
Rosamund sah die beiden Ärzte an und wurde immer 
bleicher. Dann irrten ihre Blicke zu Michael hinüber, der am 
Gitter lehnte. Aber ohne sich zu rühren, stand dieser dort und 
sah mit abgewandtem Gesicht auf die in der Dämmerung 
versinkende Straße.
 
 
 
 
Der allegorische Schabernackspieler
 
 
Der Kriminalpsychologe, der Dr. Warner begleitet hatte, sah 
bei näherer Betrachtung gesitteter und sogar schmucker aus als 
zuerst, da er sich noch an das Gitter angeklammert und mit 
vorgestrecktem Hals in den Garten geschaut hatte. Nachdem er den Hut 
abgenommen hatte, wirkte er sogar 
verhältnismäßig jung; denn das in der Mitte 
gescheitelte blonde Haar war auf beiden Seiten sorgfältig 
gelockt, und seine Bewegungen, besonders die der Hände, waren 
lebhaft. Er trug ein geckenhaftes Monokel, dessen breites schwarzes 
Band um den Hals geschlungen war. Seine Krawatte, zu einer 
großen Schleife gebunden, erweckte den Eindruck, als ob sich 
eine große amerikanische Motte auf ihm niedergelassen 
hätte. Seine Kleidung und seine Gesten waren die eines Knaben, 
erst wenn man das Fischgrätengesicht sah, merkte man, 
daß er etwas Scharfes und Altes hatte. Seine Manieren waren 
tadellos, aber sie verrieten den Nichtengländer. Er hatte zwei 
kaum bewußte Gewohnheiten, die jedem, der ihm nur einmal 
begegnete, in der Erinnerung haftenblieben. Die eine Eigenheit bestand 
darin, die Augen zu schließen, wenn er besonders 
höflich sein wollte, und die andere, den Daumen an die Spitze 
des Zeigefingers zu legen, als ob er eine Prise Schnupftabak hielte, 
und in dieser Stellung zu verharren, wenn er nach einem Wort suchte. 
Aber kannte man ihn länger, so vergaß man bald diese 
Eigenheiten über seinen sonderbaren, feierlichen Reden und 
seinen wirklich merkwürdigen Ansichten.
 
 
»Fräulein Hunt«, sagte Dr. Warner, 
darf ich Sie mit Herrn Dr. Cyrus Pym bekannt machen?«
 
 
Während der Vorstellung schloß Dr. Cyrus Pym 
die Augen, als ob er gewissenhaft die Vorschriften eines Kinderspiels 
ausführte, und dann machte er eine schnelle kleine Verbeugung, 
die ihn sofort als einen Bürger der Vereinigten Staaten 
verriet.
 
 
»Dr. Cyrus Pym«, fuhr Dr. Warner fort (Dr. 
Cyrus Pym schloß wieder die Augen), »ist der erste 
Kriminalpsychologe Amerikas. Wir schätzen uns sehr 
glücklich, diesen außergewöhnlichen Fall mit 
ihm beraten zu können.«
 
 
»Ich werde aus allen diesen Dingen nicht 
klug«, sagte Rosamund, »wie kann der arme Herr Smith 
so schrecklich sein, wie Sie ihn schildern?«
 
 
»Oder wie Ihr Telegramm besagte«, meinte 
Herbert Warner lächelnd.
 
 
»Ach, Sie verstehen nicht«, rief das junge 
Mädchen ungeduldig, »er hat uns allen mehr 
genützt als ein Gottesdienst.«
 
 
»Ich glaube, ich kann es der jungen Dame 
erklären«, sagte Dr. Cyrus Pym, »dieser 
Verbrecher oder Verrückte, namens Smith, ist ein wahres Genie 
des Bösen und hat eine eigene Methode, eine Methode, die die 
unverschämteste Raffiniertheit verrät. Wohin er geht, 
ist er beliebt; denn in jedes Haus kommt er wie ein 
übermütiges Kind hineingeschneit. Die Leute sind 
schon mißtrauisch gegen alle Verbrecher geworden, die sich in 
anständiger Kleidung einführen, darum benutzt er 
– wie soll ich mich ausdrücken – die 
Verkleidung eines Bohemien, eines harmlosen Bohemien. Er versteht es 
immer, die Leute für sich zu begeistern. Die Menschen sind 
schon an die Maske guten, schicklichen Benehmens gewöhnt. Er 
spielt den exzentrischen Gutmütigen. Man erwartet, 
daß ein Don Juan sich wie ein feierlicher solider spanischer 
Kaufmann verkleidet, aber man ist nicht darauf gefaßt, einen 
Don Juan in der Verkleidung eines Don Quijote zu sehen. Den guten, aber 
etwas sonderbaren Menschen zu spielen ist ein neues Inkognito der 
Verbrecher, Fräulein Hunt. Es ist ein origineller Gedanke und 
gewöhnlich erfolgreich, aber gerade der Erfolg macht ihn so 
grausam.
 
 
»Aber woher wissen Sie«, rief Rosamund 
verzweifelt, »daß Herr Smith ein bekannter Verbrecher 
ist?«
 
 
»Ich stellte es aus den Akten fest«, sagte 
der Amerikaner, »als mein Freund Warner mich nach Empfang 
Ihres Telegramms aufsuchte. Es ist mein Beruf, Fräulein Hunt, 
diese Tatsachen zu kennen, und es besteht ebensowenig ein Zweifel 
über ihre Richtigkeit wie über die Züge im 
Reichskursbuch. Nur durch sein bewunderungswürdiges Heucheln 
von Kindlichkeit oder Irrsinn ist dieser Mann bisher dem Gesetz 
entronnen. Aber ich selbst, als Sachverständiger, habe 
achtzehn bis zwanzig Verbrechen unwiderlegbar festgestellt, die er 
durch diese List versucht oder ausgeführt hat. So wie er es 
hier getan hat, dringt er in irgendein Haus ein und macht sich 
außerordentlich beliebt. Er bringt alles in Gang. Die Dinge 
gehen auch ausgezeichnet, aber wenn er fort ist, so gehen die Dinge mit 
ihm. Sie sind fort, Fräulein Hunt, fort, das Leben eines 
Mannes oder seine silbernen Löffel, aber noch öfter 
ist es eine Frau, die fort ist. Ich versichere Ihnen, ich habe alle die 
Beweise darüber in Händen.«
 
 
»Ich habe sie auch gesehen«, sagte Warner 
schwerfällig, »ich kann Ihnen versichern, 
daß alles stimmt.«
 
 
»Meinem Empfinden nach«, wandte der 
amerikanische Doktor ein, »ist diese beständige 
Täuschung unschuldiger Frauen durch ein Heucheln von Unschuld 
eine höchst unmännliche Handlungsweise. Aus fast 
jedem Haus, in dem dieser große phantasievolle Teufel 
aufgetreten ist, hat er irgendein bedauernswertes Mädchen 
entführt. Manche behaupten, daß er, neben anderen 
merkwürdigen Eigenschaften, einen hypnotischen Blick habe und 
die Frauen ihm ganz automatisch folgen müssen. Was aus allen 
diesen armen Mädchen geworden ist, weiß niemand. Ich 
vermute, sie sind ermordet, denn wir haben außer diesem 
Beispiel noch eine Menge anderer Beweise, daß er zu morden 
versucht hat; trotzdem hat man ihn noch nicht durch das Gesetz fassen 
können. Jedenfalls ist es uns bis jetzt nicht einmal gelungen, 
durch unsere Recherchen irgendeine Spur dieser unglücklichen 
Frauen zu finden. Der Gedanke an diese armen Geschöpfe erregt 
mich wirklich, Fräulein Hunt. Und ich habe dem, was Dr. Warner 
gesagt hat, nichts hinzuzufügen.«
 
 
»Ganz recht«, sagte Warner, mit einem 
Lächeln, das in Marmor gemeißelt schien, 
»wir sind Ihnen alle für dieses Telegramm 
großen Dank schuldig.«
 
 
Der kleine Yankee-Gelehrte hatte mit so offensichtlicher 
Aufrichtigkeit gesprochen, daß man die 
Eigentümlichkeiten in seiner Stimme und seinem Wesen 
vergaß; die geschlossenen Augen, die zunehmende Betonung der 
Worte und die in die Luft gestreckten beiden Finger – die 
sonst etwas komisch gewirkt hätten. Nicht daß er 
klüger als Warner gewesen wäre, vielleicht war er 
nicht so klug wie dieser, obgleich er berühmter war, aber er 
besaß das, was Warner fehlte – einen frischen, 
schlichten Ernst – die große Tugend der Amerikaner: 
die Einfachheit. Rosamund runzelte die Stirn und blickte 
düster auf das dunkle Haus, das dieses schwarze Wundertier 
barg.
 
 
Es war noch taghell, aber das Licht war schon von Gold zu 
Silber übergegangen, und nun verschmolz das Silber zu Grau. 
Die langen federartigen Schatten der wenigen Bäume im Garten 
wurden immer unsichtbarer in dem toten düsteren Hintergrund. 
In dem dunkelsten und tiefsten Schatten, der vor dem Hause an den 
Glastüren herrschte, konnte Rosamund beobachten, wie eine 
eilige Beratung zwischen Inglewood (den man beauftragt hatte, den 
geheimnisvollen Gefangenen zu bewachen) und Diana stattfand, die zu 
seiner Hilfe von draußen gekommen war. Nach einigen von Gesten 
begleiteten Worten gingen sie hinein und schlössen die 
Glastüren nach dem Garten, der jetzt noch grauer zu werden 
schien.
 
 
Der amerikanische Herr, namens Pym, machte den Eindruck, als 
wollte er sich umdrehen, um den anderen zu folgen, aber bevor er sein 
Vorhaben ausführte, redete er Rosamund an. Er tat es mit einem 
Aufblitzen jener Arglosigkeit, die einen mit seiner kindlichen 
Eitelkeit aussöhnte, und mit etwas von jener spontanen Poesie, 
die es einem schwer machte, ihn einen Pedanten zu nennen, obgleich er 
pedantisch war.
 
 
»Es tut mir so leid, Fräulein 
Hunt«, sagte er, »aber es wäre wohl besser, 
wenn Dr. Warner und ich, als zwei qualifizierte Praktiker, Herrn Smith 
in der Droschke mitnähmen, und zwar so unauffällig 
wie nur möglich. Regen Sie sich nicht auf, Fräulein 
Hunt. Sie müssen sich eben sagen, daß wir ein 
Monstrum mitnehmen – etwas, was überhaupt nicht 
existieren dürfte, ein Ungeheuer, wie einer jener 
Götzen in Ihrem Britischen Museum, die ganz Flügel, 
Barte, Beine und Augen sind, ohne Gestalt. Das ist Smith, und Sie 
sollen ihn bald los sein.«
 
 
Er hatte schon einen Schritt auf das Haus zu gemacht, und 
Warner war im Begriff, ihm zu folgen, als die Glastüren sich 
wieder öffneten und Diana Duke noch schneller als 
gewöhnlich heraustrat und über den Rasenplatz kam. 
Ihr Gesicht zuckte vor Aufregung und Besorgnis, und ihre dunkeln 
ernsten Augen waren nur auf das andere junge Mädchen gerichtet.
 
 
»Rosamund«, rief sie verzweifelt, 
»was soll ich mit ihr machen?«
 
 
»Mit ihr?!« rief Fräulein Hunt 
heftig zusammenfahrend, »hat er sich gar noch als eine Frau 
entpuppt?«
 
 
»Nein, nein«, sagte Dr. Pym beruhigend, als 
wollte er ganz gerecht sein. »Eine Frau? Nein, so schlimm ist 
er doch nicht.«
 
 
»Ich meine deine Freundin Mary Gray«, 
entgegnete Diana schroff, »was in aller Welt soll ich mit ihr 
machen?«
 
 
»Wie wir ihr das von Smith beibringen sollen, meinst 
du wohl?« antwortete Rosamund, und ein Schatten glitt 
über ihr Gesicht, das aber sofort wieder weich wurde. 
»Ja, das wird recht peinlich sein.«
 
 
»Aber ich habe es ihr doch schon gesagt«, 
platzte Diana heraus, noch jähzorniger als 
gewöhnlich. »Ich habe es ihr gesagt, und es scheint 
sie nicht weiter aufzuregen. Sie sagt noch immer, sie wolle mit Smith 
in der Droschke dort fortfahren.«
 
 
»Aber das ist ja unmöglich«, rief 
Rosamund aus – »Mary ist doch ein wirklich frommes 
Mädchen. Sie ...«
 
 
Sie hielt inne, denn sie hatte noch zur rechten Zeit gemerkt, 
daß Mary ganz in ihrer Nähe auf dem Rasen stand. Ihre 
ruhige Gefährtin war sehr leise in den Garten gekommen, aber 
es war nicht zu leugnen, daß sie in Reisekleidung war. Sie 
trug eine ordentliche, doch sehr alte blaugraue wollene 
Sportmütze und zog gerade ein Paar ziemlich fadenscheinige 
graue Handschuhe an. Doch paßten die beiden Farben 
vorzüglich zu ihrem schweren kupferfarbenen Haar, und zwar um 
so besser, weil sie etwas verblichen waren; denn einer Frau steht ihre 
Kleidung nie so gut, als wenn sie den Eindruck macht, ihr nur durch 
einen Zufall gut zu stehen.
 
 
Aber diese Frau besaß eine Eigenschaft, die noch 
seltener und anziehender ist. In solchen grauen Stunden, wo die Sonne 
bereits gesunken und der Himmel schon traurig ist, geschieht es oft, 
daß ein Widerschein aus irgendeinem zufälligen Winkel 
den letzten Lichtstrahl auffängt und ihn festhält. 
Ein Stückchen Fenster, eine Wasserpfütze, ein 
Stückchen Spiegel sind dann von einem feurigen Glanz 
erfüllt, der der übrigen Welt entzogen ist. Das 
eigentümliche, fast dreieckige Gesicht glich einem dreieckigen 
Stück Spiegel, das noch den Glanz früherer Stunden 
wiedergeben konnte. Obgleich Mary immer graziös war, 
hätte man sie nie schön nennen können, und 
doch wirkte ihr Glück in aller dieser 
Herzensbedrängnis so schön, daß einem Mann 
bei ihrem Anblick der Atem versagen konnte.
 
 
»Ach, Diana«, rief Rosamund jetzt leiser und 
änderte ihre Frage, »aber wie hast du es ihr 
beigebracht?«
 
 
»Es ist ganz leicht, es ihr beizubringen«, 
antwortete Diana ernst, »es macht gar keinen Eindruck auf 
sie.«
 
 
»Ich fürchte, ich habe alle warten 
lassen«, entschuldigte sich Mary Gray, »aber jetzt 
müssen wir uns wirklich verabschieden. Innozenz will mich zu 
seiner Tante nach Hampstead bringen, und ich fürchte, sie geht 
früh zu Bett.«
 
 
Sie sprach ganz harmlos und unbefangen, aber es lag eine Art 
schläfriger Glanz in ihren Augen, der verwirrender wirkte, als 
wenn die Augen glanzlos gewesen wären, und sie sprach wie 
jemand, der mit seinen Gedanken weit fort ist und das Auge auf einen 
fernen Gegenstand gerichtet hat.
 
 
»Mary, Mary«, rief Rosamund, fast 
zusammenbrechend, »es tut mir so schrecklich leid, aber es 
geht wirklich nicht. Wir – wir haben alles über 
Herrn Smith erfahren.«
 
 
»Alles?« wiederholte Mary mit leiser, 
merkwürdiger Betonung, »aber das muß ja 
furchtbar aufregend sein.«
 
 
Man hörte einen Augenblick keinen Laut, nichts regte 
sich, nur der schweigsame Michael Moon, der an das Gitter gelehnt 
stand, hob den Kopf, als hätte er horchen wollen. Da Rosamund 
noch immer sprachlos blieb, kam ihr Dr. Pym in seiner energischen Art 
zu Hilfe.
 
 
»Zuerst mal«, sagte er, »macht 
dieser Smith beständig Mordversuche. Der Kustos vom 
Brakespeare College ...«
 
 
»Ich weiß«, sagte Mary mit einem 
unsicheren, aber strahlenden Lächeln, »Innozenz hat 
es mir erzählt.«
 
 
»Natürlich kann ich nicht wissen, was er 
Ihnen erzählt hat«, fiel ihr Pym ins Wort, 
»aber ich fürchte, es hat nicht der Wahrheit 
entsprochen. In Wahrheit hat dieser Mann jedes menschliche Verbrechen, 
das es überhaupt gibt, auf dem Gewissen. Ich versichere Ihnen, 
ich besitze alle Akten. Ich habe die schriftliche Bestätigung 
eines bekannten englischen Geistlichen, daß Smith einen 
Einbruch verübt hat. Ich habe ...«
 
 
»Aber es waren ja zwei Geistliche«, rief 
Mary mit sanfter Eindringlichkeit, »das war es eben, was es so 
viel komischer machte.«
 
 
Die verdunkelten Glastüren des Hauses 
öffneten sich noch einmal, und Inglewood erschien einen 
Augenblick darin und winkte. Der amerikanische Doktor verbeugte sich, 
der englische Arzt nicht, aber beide gingen schweren Schrittes auf das 
Haus zu. Sonst rührte sich niemand, nicht einmal Michael an 
dem Gitter, aber in der Haltung seines Hinterkopfes und seiner 
Schultern lag noch immer etwas Undefinierbares, das darauf hindeutete, 
er lausche jedem Worte.
 
 
»Aber verstehst du mich nicht, Mary«, rief 
Rosamund verzweifelt, »weißt du denn nicht, 
daß vor unseren Augen furchtbare Dinge geschehen sind? Ich 
dachte, du hättest die Revolverschüsse oben 
gehört.«
 
 
»Ja, ich hörte die 
Schüsse«, sagte Mary fast heiter, »aber ich 
war gerade mit Packen beschäftigt, und Innozenz hatte mir ja 
gesagt, daß er auf Dr. Warner schießen wollte, da 
lohnte es sich nicht, deshalb hinunterzugehen.«
 
 
»Ach, ich verstehe freilich nicht, was du 
meinst«, rief Rosamund Hunt und stampfte mit dem Fuß 
auf, »aber du mußt unbedingt verstehen, was ich 
meine. Es ist mir ganz gleichgültig, ob ich dir weh tue, wenn 
ich dich nur retten kann. Ich will dir sagen, daß dein 
Innozenz Smith der allerschlechteste Mensch der Welt ist. Er hat schon 
auf viele andere Männer geschossen und ist schon mit vielen 
anderen Frauen in Droschken davongefahren. Anscheinend hat er diese 
Frauen auch getötet, denn niemand hat sie je 
wiedergesehen.«
 
 
»Er ist manchmal wirklich recht ungezogen«, 
sagte Mary Gray und lachte leise, während sie ihre alten 
grauen Handschuhe zuknöpfte.
 
 
»Ach, das muß tatsächlich Hypnose 
oder etwas Ähnliches sein«, rief Rosamund und brach 
in Tränen aus.
 
 
In demselben Augenblick traten die beiden schwarzgekleideten 
Ärzte aus dem Hause, und ihr grüngekleideter 
Gefangener ging zwischen ihnen. Er leistete keinen Widerstand, sondern 
lachte noch wie angeheitert und schwachsinnig. Artur Inglewood schritt 
hinter ihnen her und glich einer schwarzen und roten Studie in den 
letzten Schattierungen der Verzweiflung und Scham. In dieser 
düsteren, begräbnismäßigen, 
schmerzlich realistischen Art vollzog sich der Auszug des Mannes, der 
einen Tag vorher einen so glücklichen Einzug in dem Haus 
Leuchtfeuer gehalten hatte, indem er über die Mauer gesprungen 
war und den Baum so übermütig erklettert hatte. 
Keiner der im Garten Anwesenden rührte sich, außer 
Mary Gray, die ganz unbefangen vortrat und rief: »Bist du 
fertig, Innozenz? Unsere Droschke wartet schon so lange.«
 
 
»Meine Damen und Herren«, sagte Dr. Warner 
entschieden, »ich muß diese Dame ersuchen, sich zu 
entfernen. Es wird schon schwierig genug sein, uns drei in einer 
Droschke unterzubringen.«
 
 
»Aber es ist doch unsere Droschke«, beharrte 
Mary. »Da liegt doch Innozenz' gelbe Handtasche oben 
auf.«
 
 
»Entfernen Sie sich«, wiederholte Warner 
schroff. »Und Sie, Herr Moon, haben Sie die Freundlichkeit, 
einen Augenblick beiseite zu treten. Schnell! schnell! Je 
früher diese unangenehme Geschichte erledigt ist, um so besser 
... und wie sollen wir das Gitter öffnen, wenn Sie sich 
dagegenlehnen?«
 
 
Michael Moon betrachtete nachdenklich seinen langen 
Zeigefinger und schien gründlich über diesen Einwand 
nachzudenken. »Ja«, sagte er schließlich, 
»aber wie kann ich mich an dieses Gitter lehnen, wenn Sie es 
fortwährend öffnen?«
 
 
»Aber gehen Sie doch aus dem Weg!« rief 
Warner in fast gutmütigem Ton. »Sie können 
sich doch zu jeder anderen Zeit gegen das Gitter lehnen.«
 
 
»Nein«, meinte Moon nachdenklich, 
»selten stimmen die Zeit, der Platz und das blaue Gitter 
überein, und es kommt alles darauf an, ob man aus einer alten 
Familie vom Lande stammt. Meine Vorfahren lehnten sich an Gitter, lange 
ehe jemand entdeckt hatte, wie man sie öffnet.«
 
 
»Michael!« rief Artur Inglewood wie in 
Todesangst, »werden Sie nun nicht bald aus dem Wege 
gehen?«
 
 
»Nein, ich glaube nicht«, sagte Michael nach 
einiger Überlegung und drehte sich langsam um, so daß 
er der Gesellschaft das Gesicht zuwandte, während er noch in 
nachlässiger Haltung den Weg versperrte.
 
 
»Hallo!« rief er plötzlich, 
»was machen Sie da mit Herrn Smith?«
 
 
»Wir nehmen ihn zur Untersuchung mit«, 
antwortete Warner kurz.
 
 
»Beim Arzt?« fragte Moon heiter.
 
 
»Nein, beim Gericht«, sagte der andere 
trocken.
 
 
»Welches andere Gericht«, rief Michael mit 
erhobener Stimme, »wagt es, über das, was auf dieser 
freien Scholle vorgefallen ist, ein Verhör anzustellen, als 
einzig und allein die alten und unabhängigen Herzöge 
von Leuchtfeuer? Welches andere Gericht als einzig und allein der Hohe 
Gerichtshof von Haus Leuchtfeuer wagt es, einen von uns einem 
Verhör zu unterziehen? Habt Ihr schon vergessen, daß 
wir erst heute nachmittag das Banner der Unabhängigkeit haben 
wehen lassen und uns von allen Nationen der Erde absonderten?«
 
 
»Michael«, rief Rosamund, die Hände 
ringend, »wie können Sie dastehen und solchen Unsinn 
reden? Sie haben doch selbst das Entsetzliche miterlebt. Sie waren 
dabei, als er verrückt wurde. Sie halfen doch dem Doktor 
aufstehen, als er über den Blumentopf fiel.«
 
 
»Und der Hohe Gerichtshof von Haus 
Leuchtfeuer«, erwiderte Michael hochmütig, 
»hat Spezialvollmacht in allen Fällen, die 
Wahnsinnige und Blumentöpfe angehen und Doktoren, die im 
Garten hinfallen. Es steht in unserer allerersten Urkunde, die aus der 
Zeit Eduard I. stammt: ›Si medicus quisquam in horto 
prostratus ...‹«
 
 
»Aus dem Wege!« rief Warner mit 
plötzlicher Wut, »sonst werden wir Sie dazu zwingen 
müssen.«
 
 
»Was?« rief Michael Moon mit einem Schrei 
wilden Grimmes, »soll ich für die Verteidigung dieser 
geheiligten Einfriedigung mein Leben hingeben? Wollen Sie dieses blaue 
Gitter mit meinem Blut rot färben?« und er 
faßte nach einer der blauen Eisenspitzen hinter sich. Wie 
Artur Inglewood früher am Abend bemerkt hatte, war an dieser 
Stelle der Zaun lose und schief, und einer der angestrichenen eisernen 
Stäbe mit der eisernen Spitze blieb in Michaels Hand, als er 
ihn schüttelte.
 
 
»Seht!« rief er und schwang diesen 
zerbrochenen Wurfspieß in der Luft, »sogar die Lanzen 
um ihren Leuchtfeuerturm springen von ihren Plätzen, um ihn zu 
verteidigen. Ach, und auf einem solchen Platz und zu solcher Stunde ist 
es etwas Schönes, allein zu sterben!« Und mit einer 
Stimme, die wie eine Fanfare klang, sang er die edlen Worte Ronsards:
 
 
»Ou pour l'honneur de Dieu, 
ou pour le droit de mon prince,
 
 
Navré, poitrine ouverte, au bord de mon province.«
 
 
»Um Himmels willen!« rief der Amerikaner 
fast ehrfurchtsvoll. Dann fügte er hinzu: »Sind hier 
denn zwei Wahnsinnige?«
 
 
»Nein, es sind fünf«, donnerte 
Moon. »Smith und ich sind die einzigen, die noch ihren 
Verstand haben.«
 
 
»Michael!« rief Rosamund; »Michael, 
was bedeutet das alles?«
 
 
»Das bedeutet Blödsinn!« 
brüllte Michael und schleuderte seinen angestrichenen Speer 
nach dem anderen Ende des Gartens. »Das bedeutet, daß 
die Doktoren blödsinnig sind, daß die Kriminologie 
Blödsinn ist und Amerikaner blödsinnig sind 
– viel blödsinniger als unser Gerichtshof von 
Leuchtfeuer. Es bedeutet, ihr Schafsköpfe, daß 
Innozenz Smith nicht verrückter ist als der Vogel auf diesem 
Baum.«
 
 
»Aber mein lieber Moon«, begann Inglewood in 
seiner bescheidenen Art, »diese Herren ...«
 
 
»Auf das Wort von zwei Ärzten«, 
platzte Moon wieder heraus, ohne jemand zuzuhören, 
»in eine Privathölle eingeschlossen zu werden, auf 
das Wort von zwei Ärzten! Und solchen Ärzten! Ach du 
meine Güte! Schauen Sie sich die mal an! Schauen Sie sich die 
mal an! Würden Sie ein Buch lesen oder einen Hund kaufen oder 
in ein Hotel gehen auf den Rat von zwanzig solcher Männer? 
Meine Familie stammt aus Irland, und wir waren Katholiken. Was 
würden Sie sagen, wenn ich einen Menschen auf das Wort von 
zwei Priestern verrucht nennen würde?«
 
 
»Aber es ist nicht nur ihr Wort, Michael«, 
belehrte Rosamund, »sie haben auch Beweise.«
 
 
»Haben Sie sie gesehen?« fragte Moon.
 
 
»Nein«, sagte Rosamund mit gelindem 
Erstaunen, »diese Herren haben doch die Angelegenheit 
übernommen.«
 
 
»Und alles andere auch, scheint mir«, sagte 
Michael, »sie haben nicht einmal den Anstand gehabt, Frau Duke 
zu befragen.«
 
 
»Ach, das hat keinen Zweck«, sagte Diana 
leise zu Rosamund, »Tante würde es nicht einmal 
wagen, ›blödes Viech‹ zu einer Gans zu 
sagen.«
 
 
»Es freut mich, das zu hören«, 
antwortete Michael, »denn mit einer solchen Schar 
Gänse, wie sie hier beisammen ist, müßte sie 
diesen furchtbaren Ausdruck beständig gebrauchen. Ich 
für mein Teil lehne einfach ab, daß die Dinge so 
leichtfertig und oberflächlich behandelt werden. Ich 
appelliere an Frau Duke – es ist schließlich ihr 
Haus.«
 
 
»Frau Duke?« wiederholte Inglewood zweifelnd.
 
 
»Ja, Frau Duke«, sagte Michael entschieden.
 
 
»Wenn Sie Tante fragen«, meinte Diana ruhig, 
»so wird sie dafür sein, daß man gar nichts 
tut. Ihr Prinzip ist, die Dinge totzuschweigen oder sie laufenzulassen. 
So macht sie es immer.«
 
 
»Ja«, erwiderte Michael Moon, »und 
eigentlich machen wir es alle immer so. Sie sind älteren 
Leuten gegenüber ungeduldig, Fräulein Duke; aber wenn 
Sie selbst alt sein werden, werden Sie wissen, was Napoleon 
wußte, nämlich daß die Hälfte der 
Briefe sich selbst beantwortet, wenn man nur der Begierde, sie zu 
beantworten, widerstehen kann.«
 
 
Er stand noch immer nachlässig angelehnt in derselben 
lächerlichen Haltung, mit dem Ellenbogen auf das Gitter 
gestützt, aber zum dritten Male veränderte sich seine 
Stimme plötzlich. Gerade wie sie sich vorhin vom 
Schein-Heroischen zum Entrüstet- Menschlichen verwandelt 
hatte, bekam sie jetzt den hochtrabenden einschneidenden Ton eines 
Rechtsanwalts, der einen juristischen Rat erteilt.
 
 
»Es ist nicht nur Ihre Tante, die diese Sache 
vertuschen möchte«, sagte er, »alle 
möchten wir sie vertuschen, wenn wir es könnten. 
Sehen Sie die hauptsächlichen Punkte dieses Falles an 
– ich glaube, diese gelehrten Herren haben einen 
höchst gelehrten Irrtum begangen. Ich halte Herrn Smith 
für so harmlos wie ein Gänseblümchen. Ich 
gebe zu, daß Gänseblümchen nicht oft 
geladene Revolver in Privathäusern abfeuern; ich gebe zu, 
daß hier etwas einer Erklärung bedarf. Aber ich bin 
fest überzeugt, daß irgendein blödes 
Mißverständnis oder ein Scherz oder irgendeine 
Allegorie oder irgendein Zufall dahintersteckt. Nun, setzen wir aber 
den Fall, daß ich unrecht habe. Wir haben Smith entwaffnet, 
wir sind hier fünf Männer, um ihn festzuhalten; er 
könnte also ebensogut später wie sofort eingelocht 
werden. Aber wir wollen nun auch die Möglichkeit ins Auge 
fassen, daß ich vielleicht recht habe. Hat jemand hier 
Interesse daran, diese schmutzige Wäsche öffentlich 
zu waschen?
 
 
Kommen Sie, ich werde Sie jetzt alle der Reihe nach 
verhören. Ist Smith einmal außerhalb dieses Gitters, 
so steht er bereits auf der ersten Seite der Abendzeitungen. Ich 
weiß es, denn ich habe selbst für die Zeitungen die 
erste Seite geschrieben. Möchten Sie, Fräulein Duke, 
oder möchte Ihre Tante, daß gleichsam ein Plakat 
über Ihrer Pension hängt: ›Hier 
schießt man auf Ärzte‹? Nein, nein, 
Ärzte sind überflüssiger Blödsinn, 
wie ich schon vorhin sagte, aber Sie wollen nicht, daß alles 
Überflüssige hier erschossen wird. Also, Artur, ich 
kann recht oder unrecht haben, jedenfalls ist Smith als ein alter 
Schulkamerad von Ihnen hierhergekommen. Machen Sie sich meine Worte 
klar; wird er als schuldig erkannt, so wird es in allen Zeitungen 
heißen, Sie haben ihn hier eingeführt, wird er als 
unschuldig erkannt, wird es heißen, Sie haben ihn festnehmen 
lassen. Rosamund, meine Liebe, ich kann recht oder unrecht haben, aber 
wird er für schuldig erkannt, so wird man sagen, Ihre 
Gesellschafterin hat sich mit ihm verlobt; wird er als unschuldig 
erkannt, so wird man jenes Telegramm abdrucken. Ich kenne die 
Zeitungen, Gott verdamme sie!«
 
 
Er hielt einen Augenblick inne, denn dieser rationalistische 
Redestrom ließ ihn atemloser, als es seine theatralischen oder 
seine echten Anklagereden jemals getan hatten. Aber offensichtlich 
meinte er es ernst, und er war ebenso positiv wie klar, das bewies er 
dadurch, daß er sogleich weitersprach, als er seinen Atem 
wieder zurückgewonnen hatte.
 
 
»Mit unseren medizinischen Freunden ist es genau 
dasselbe«, rief er. »Sie werden sagen, Dr. Warner 
hätte Grund zur Klage. Ich gebe das zu. Aber hat er Lust, von 
allen Journalisten prostratus in horto geknipst zu werden? Es war 
natürlich nicht seine Schuld, aber die Situation 
würde nicht gerade dazu beitragen, seine Würde zu 
heben. Er muß gerechtfertigt werden; aber will er etwa nicht 
nur auf den Knien, sondern auf Händen und Knien Gerechtigkeit 
fordern? Will er vor dem Gerichtshof auf allen vieren erscheinen? 
Ärzte dürfen keine Reklame machen; und ich bin 
überzeugt, daß es keinen Arzt gelüstet, auf 
solche Weise bekannt zu werden. Und selbst unser amerikanischer Gast 
hier müßte dasselbe Interesse haben. Nehmen wir an, 
er besitzt ausschlaggebende Akten. Setzen wir den Fall, er kann 
Enthüllungen machen, die wirklich lesenswert sind. Gut, bei 
einer gerichtlichen Untersuchung (oder selbst bei einer medizinischen 
Untersuchung) wette ich zehn gegen eins, daß er nicht 
Gelegenheit haben wird, sie vorzulesen. Man wird ihn alle zwei oder 
drei Minuten mit einem Wirrwarr von alten Regeln unterbrechen. 
Heutzutage kann man nicht in der Öffentlichkeit die Wahrheit 
sagen. Aber privatim kann er es noch tun; dort in jenem Hause kann er 
es tun.«
 
 
»Das stimmt«, sagte Dr. Cyrus Pym, der 
dieser ganzen Rede mit einem Ernst zugehört hatte, dessen nur 
ein Amerikaner bei einer solchen Szene fähig ist. Es stimmt, 
daß ich bei privaten Untersuchungen immer weniger behindert 
bin.«
 
 
»Aber Herr Doktor!« rief Warner, wie von 
einem plötzlichen Zorn ergriffen, »Sie wollen doch 
nicht etwa zugeben ...«
 
 
»Smith mag verrückt sein«, fuhr der 
melancholische Moon fort, in einem Monolog, von dem jedes Wort wie ein 
Axthieb wirkte, »aber in dem, was er von ›Home 
Rule‹ für jedes Heim sagte, steckt doch etwas. Und 
wenn man es richtig überlegt, hat auch der Hohe Gerichtshof 
von Haus Leuchtfeuer sein Gutes. Es ist wirklich wahr, die Menschen 
würden oft zu einer Art häuslicher Gerechtigkeit 
kommen, wo sie jetzt nur gesetzliche Ungerechtigkeit erfahren. Ich bin 
auch Rechtsanwalt, und ich besitze Erfahrung. Daß es zuviel 
offizielle und indirekte Macht gibt, stimmt. Soundso oft gibt es 
Streitigkeiten, die von einer ganzen Nation nicht geschlichtet werden 
können, die aber eine Familie sofort in Ordnung bringen 
würde. Dutzende von jungen Verbrechern haben Geldstrafen 
zahlen müssen und sind ins Gefängnis geworfen worden, 
anstatt tüchtig durchgeprügelt und ins Bett geschickt 
zu werden. Ich bin überzeugt, daß es Dutzende von 
Männern gibt, die zu lebenslänglichem Zuchthaus 
verurteilt worden sind, wo ihnen acht Tage in Brighton mehr 
genützt hätten. In Smiths Idee von 
häuslicher Selbstregierung steckt entschieden etwas, und ich 
schlage vor, sie in die Praxis umzusetzen. Sie haben den Gefangenen, 
Sie haben die Akten. Kommen Sie, wir sind eine Gesellschaft von freien, 
weißen Christen, denen es geschehen könnte, 
daß sie in einer Stadt belagert oder auf eine einsame Insel 
geworfen werden. Lassen Sie uns diese Angelegenheit selbst regeln. Wir 
wollen in das Haus gehen, uns hinsetzen und mit eigenen Augen und Ohren 
feststellen, ob die Sache auf Wahrheit beruht oder nicht; ob dieser 
Smith ein Mensch oder ein Ungeheuer ist. Wenn wir nicht einmal eine so 
geringfügige Sache entscheiden können, welches Recht 
haben wir dann, Kreuze auf Wahlzettel zu setzen?«
 
 
Inglewood und Pym tauschten einen Blick aus, und Warner, der 
nicht dumm war, ersah aus diesem Blick, daß Moon an Boden 
gewann. Die Beweggründe, die Artur dazu veranlaßten, 
nachgiebiger zu werden, waren freilich ganz andere als die, welche Dr. 
Cyrus Pym hegte. Nach Arturs Empfinden mußte alles privatim 
und höflich erledigt werden; er war so sehr 
Engländer, daß er lieber Unrecht erlitt, als sich 
sein Recht durch Szenen und ernste Aussprachen zu erkämpfen. 
So den Narren und zugleich den fahrenden Ritter zu spielen, wie sein 
irischer Freund es tat, würde eine wahre Qual für ihn 
gewesen sein, selbst die halb offizielle Rolle, die er an jenem 
Nachmittag spielte, war ihm recht peinlich. Nichts war ihm lieber, als 
wenn jemand ihn überzeugen konnte, es sei seine Pflicht, eine 
Sache laufenzulassen.
 
 
Cyrus Pym gehörte hingegen einem Lande an, wo Dinge 
möglich sind, die in England als verrückt gelten 
würden. Es existieren in Amerika wirklich Verordnungen und 
Behörden, die genauso närrisch sind wie einer von 
Innozenz' Streichen oder eine von Michaels Satiren. Verordnungen, die 
mit der größten Selbstverständlichkeit von 
Schutzleuten aufrechterhalten und hastenden Geschäftsleuten 
auferlegt werden. Pym waren ganze Staaten bekannt, die unendlich 
groß und doch verborgen und wunderlich sind. Jeder dieser 
Staaten ist so groß wie eine Nation und doch so abgeschieden 
wie ein einsam liegendes Dorf. Staaten, wo kein Mensch eine Zigarette 
haben kann, Staaten, wo jeder Mann zehn Frauen besitzen darf, Staaten, 
wo es strenge Verbote gibt, und wiederum Staaten, wo die 
Ehescheidungsgesetze locker sind ... durch alle diese im 
großen Maßstabe ausgeführten 
närrischen Einfälle hatte Cyrus Pym ein 
größeres Verständnis für kleinere 
närrische Einfälle in einem kleineren Lande gewonnen. 
Da er unendlich viel weiter von England entfernt gelebt hatte als 
irgendein Bewohner Rußlands oder Italiens, so war er nicht 
imstande, die englischen Sitten zu begreifen, und deshalb konnte er die 
soziale Unmöglichkeit des Gerichtshofes von Leuchtfeuer nicht 
einsehen. Alle bei diesem Experiment Beteiligten waren fest davon 
überzeugt, daß Pym bis zum Schluß an diesen 
phantomhaften Gerichtshof glaubte und ihn für irgendeine 
britische Institution hielt.
 
 
Der Versammlung, die jetzt an einen toten Punkt gelangt war, 
näherte sich durch die zunehmende Dämmerung eine 
kleine dunkle Gestalt. Etwas an diesem Wesen, das ihm zu gleicher Zeit 
vertraut und doch nicht dazugehörig vorkam, 
veranlaßte Michael, in einen noch lebhafteren Redestrom 
auszubrechen.
 
 
»Ach, da ist der kleine Gould«, rief er aus. 
»Genügt nicht sein bloßer Anblick, um alle 
eure krankhaften Vorstellungen zu verbannen?«
 
 
»Aber ich kann durchaus nicht begreifen«, 
meinte Dr. Warner, »was Herr Gould mit dieser Angelegenheit zu 
tun hat, und ich frage noch einmal ...«
 
 
»Hallo! Wer wird hier beerdigt, meine 
Herren?« fragte der Neuangekommene, mit der Miene eines 
übermütigen Schiedsrichters. 
»Wünscht der Doktor etwas? Das ist immer so in einer 
Pension, wissen Sie. Immer eine Menge Nachfragen, aber kein 
Bedarf.«
 
 
So taktvoll und objektiv, wie es ihm nur möglich war, 
setzte Michael die Lage auseinander und gab im großen und 
ganzen zu verstehen, daß Smith sich gewisser 
gefährlicher und zweifelhafter Handlungen schuldig gemacht 
hatte und daß man behauptet habe, er sei verrückt.
 
 
»Nu, ob er es ist«, sagte Moses Gould 
gelassen, »um das herauszufinden, braucht man keinen Sherlock 
Holmes! Über das falkenartige Gesicht von Sherlock 
Holmes«, fügte er behaglich hinzu: »glitt 
eine leichte Enttäuschung, als er merkte, daß der 
Bluthund Gould schon vor ihm da war.«
 
 
»Wenn er verrückt ist«, begann 
Inglewood.
 
 
»Nun«, sagte Moses, »wenn einer in 
der ersten Nacht gleich aufs Dach kriecht, pflegt bei ihm meistens im 
Oberstübchen etwas nicht zu stimmen.«
 
 
»Sie fanden bis jetzt nichts Besonderes 
darin«, sagte Diana Duke leicht pikiert, »und Sie 
sind doch sonst nicht so zurückhaltend mit Ihren 
Beschwerden.«
 
 
»Ich beschwere mich auch nicht«, sagte Moses 
edelmütig, »es ist doch ein ganz harmloser Kerl 
– man könnte ihn vielleicht hier im Garten anbinden, 
damit er Skandal macht und die Einbrecher verscheucht.«
 
 
»Moses«, sagte Moon mit feierlicher 
Inbrunst, »Sie sind die Verkörperung des gesunden 
Menschenverstandes. Sie halten Herrn Innozenz für 
verrückt. Gestatten Sie, daß ich Sie der 
Verkörperung der wissenschaftlichen Theorie vorstelle. Sie 
hält Herrn Innozenz auch für verrückt. 
– Herr Doktor, ich stelle Ihnen meinen Freund, Herrn Gould, 
vor – Moses, das ist der berühmte Doktor Cyrus 
Pym.« Der berühmte Dr. Cyrus Pym schloß die 
Augen und verbeugte sich. Er murmelte auch mit leiser Stimme die 
Begrüßung, die seiner Nation eigen ist: 
»Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.«
 
 
»Nun könnt ihr beide«, sagte 
Michael vergnügt, »da ihr doch beide denkt, 
daß unser armer Freund verrückt ist, in das Haus dort 
hineingehen und es beweisen. Welche Vereinigung könnte 
mächtiger sein als die der wissenschaftlichen Theorie mit der 
des gesunden Menschenverstandes? Vereint steht ihr, geteilt fallt ihr. 
Ich will nicht etwa so unhöflich sein und andeuten, 
daß Dr. Pym keinen gesunden Menschenverstand besitzt. Ich 
beschränke mich nur darauf, den chronologischen Zufall 
festzustellen, daß er uns bis jetzt noch keine Beweise davon 
gegeben hat. Und was Moses anbetrifft, so könnte ich, wenn ich 
als alter Freund mir die Freiheit zu dieser Bemerkung nehmen darf, mein 
letztes Hemd dafür einsetzen, daß er keine Ahnung von 
wissenschaftlicher Theorie hat. Doch bin ich bereit, vor dieser starken 
Koalition zu erscheinen, nur mit einer Intuition bewaffnet – 
was amerikanisch gleichbedeutend mit Erraten ist.«
 
 
»Herrn Goulds Beistand ehrt mich«, sagte Pym 
und öffnete plötzlich die Augen. »Man hat 
mir zu verstehen gegeben, daß, obwohl er und ich dieselbe 
Diagnose gestellt haben, doch trotzdem eine Uneinstimmigkeit zwischen 
uns besteht, etwas, was vielleicht so zu nennen wäre 
...« Er legte den Daumen an die Spitze seines Zeigefingers, 
breitete die anderen Finger vornehm in die Luft und schien darauf zu 
warten, daß ein anderer den Satz vollende.
 
 
»Fliegenfangen vielleicht?« schlug der 
entgegenkommende Moses vor.
 
 
»Nein – eine Abweichung«, sagte 
Dr. Pym, mit einem vornehmen Seufzer der Erleichterung; »eine 
Abweichung. Zugegeben, daß der in Frage kommende Mann 
geistesgestört ist, darum braucht er noch nicht das zu sein, 
was die Wissenschaft mit einem mordlustigen Irrsinnigen bezeichnet 
...«
 
 
»Ist es Ihnen nicht eingefallen«, bemerkte 
Moon, der noch immer am Gitter lehnte, ohne sich umzudrehen, 
»wieso er, wenn er ein mordlustiger Irrsinniger ist, uns nicht 
alle hier, während wir uns unterhalten, umgebracht 
hat?«
 
 
In allen den Köpfen explodierte etwas lautlos, wie 
versiegeltes Dynamit in vergessenen Kellern. Jetzt erinnerten sie sich 
alle zum ersten Male seit einer oder zwei Stunden daran, daß 
das Ungeheuer, von dem sie sprachen, die ganze Zeit schweigend zwischen 
ihnen gestanden hatte. Wie eine Gartenstatue hatten sie ihn im Garten 
stehen lassen; ein Delphin hätte sich um seine Beine schlingen 
oder ein Springbrunnen aus seinem Munde sprudeln können, so 
wenig hatten sie Innozenz beachtet. Mit seinem Schopf blonden Haares, 
das der Wind zerzaust und ihm ein wenig ins Gesicht geweht hatte, mit 
seinen roten Backen und den etwas kurzsichtigen Augen, stand er 
geduldig da und starrte auf die Erde, die breiten Schultern hochgezogen 
und die Hände in die Hosentaschen gesteckt. Soviel sie sehen 
konnten, hatte er sich überhaupt noch nicht bewegt. Sein 
grüner Rock hätte aus dem grünen Rasen, auf 
dem er stand, geschnitten sein können. In Smiths Schatten 
hatte Pym Vorträge gehalten, hatte Rosamund protestiert, hatte 
Michael Tiraden geschwungen und Moses geschwatzt. Wie in Stein gehauen, 
war er unbeweglich geblieben; der Gott des Gartens. Ein Sperling hatte 
sich auf eine seiner breiten Schultern gesetzt und war, nachdem er sein 
Federkleid in Ordnung gebracht hatte, weggeflogen.
 
 
»Nun«, rief Michael mit schallendem 
Gelächter, »der Gerichtshof von Leuchtfeuer hat die 
Sitzung eröffnet – und sie gleich wieder 
geschlossen. Ihr wißt jetzt alle, daß ich recht habe. 
Euer vergrabener gesunder Menschenverstand hat Euch gerade das gesagt, 
was mein vergrabener gesunder Menschenverstand mir gesagt hatte. Wenn 
Smith statt einer Pistole hundert Kanonen abgefeuert hätte, 
würdet ihr trotzdem ebensogut wie ich wissen, daß 
Smith harmlos ist. Also jetzt wollen wir alle ins Haus 
zurückgehen und ein Zimmer für die Diskussion 
ausräumen. Denn der Hohe Gerichtshof von Leuchtfeuer, der 
bereits eine Entscheidung gefaßt hat, wird nun mit der 
Untersuchung beginnen.«
 
 
»Also los!« rief der kleine Moses, der sich 
in einer Art merkwürdiger, unbegründeter Aufregung zu 
befinden schien, wie sie ein Tier bei Musik oder bei Gewitter 
äußert. »Mir nach zu dem Hohen Gerichtshof, 
der euch alle möglichen Genüsse bieten wird! Mir 
nach, meine Mädels!«
 
 
Da aber die Mädels keine Neigung zeigten, ihm zu 
folgen, tänzelte er in größter Aufregung 
voraus. Er war um den ganzen Garten herumgelaufen, bevor er wieder 
auftauchte, atemlos, aber noch strahlend. Moon hatte den Mann richtig 
beurteilt, als er sich klarmachte, daß niemand, der Moses 
Gould kennenlernte, ganz ernst bleiben konnte, selbst wenn er 
wütend wäre. Die Glastüren waren an der 
Seite geöffnet, an der Moses Gould stand, und da die 
Füße dieses fröhlichen Narren 
augenscheinlich sich dieser Richtung zuwandten, gingen alle anderen den 
gleichen Weg, und zwar einstimmig, einem übermütigen 
Festzug gleich. Nur Diana Duke bewahrte genügend Festigkeit, 
um das zu sagen, was seit den letzten paar Stunden auf ihren stolzen 
Lippen gebrannt hatte. Solange die Angelegenheit drohte, eine 
Tragödie zu werden, hatte sie die Worte als gefühllos 
zurückgehalten. »Dann also«, sagte sie 
schroff, »können diese Droschken fortgeschickt 
werden.«
 
 
»Ja, aber Innozenz muß doch seine Tasche 
erst zurückbekommen«, sagte Mary mit einem 
Lächeln, »der Droschenkutscher wird sie uns wohl 
herunterreichen.«
 
 
»Ich werde die Tasche holen«, sagte Smith 
und sprach seit Stunden zum erstenmal. Seine Stimme klang fern und 
rauh, etwa wie die Stimme einer Statue.
 
 
Allen denjenigen, die um den unbeweglichen Mann so lange 
herumgehüpft waren und sich über ihn gestritten 
hatten, versagte der Atem über seine plötzliche Hast. 
Mit einem Satz war er aus dem Garten, in der Straße, mit einem 
Sprung war er tatsächlich auf dem Dach der Droschke. Der 
Kutscher stand gerade bei dem Pferd und hatte dem Tier den leeren 
Futtersack abgenommen. Smith schien einen Augenblick lang auf dem Dach 
der Droschke hin und her zu rollen, während er von seiner 
eigenen Reisetasche gleichsam umarmt wurde. Im nächsten 
Augenblick jedoch war er wie durch einen glücklichen Zufall 
auf den hohen Kutschersitz dahinter gerollt, und mit einem 
plötzlichen durchdringenden Schrei hatte er das Pferd 
angetrieben, das in wilder Jagd die Straße hinunterraste.
 
 
Sein Verschwinden vollzog sich so plötzlich und 
rasch, daß jetzt die anderen an der Reihe waren, wie 
Gartenstatuen auszusehen. Herr Moses Gould jedoch, der physisch und 
geistig ungeeignet war, lange als Skulptur zu dienen, kehrte zuerst ins 
Leben zurück. Er wandte sich an Moon mit der Miene eines 
Mannes, der eine Unterhaltung mit einem Fremden auf einem Omnibus 
anknüpft und bemerkte: »Schraube los, was? Jedenfalls 
Droschke los!« Eine unheimliche Stille folgte, und dann sagte 
Dr. Warner mit einem Hohn, der wie ein Keulenschlag wirkte:
 
 
»So! Das kommt von Ihrem Gerichtshof von Leuchtfeuer! 
Sie haben einen Verrückten auf die Menschheit 
losgelassen.«
 
 
Wie schon gesagt worden ist, stand Haus Leuchtfeuer am Ende 
einer langen, halbkreisförmigen Reihe von Häusern. 
Der kleine Garten, der es umgab, bildete ein Dreieck, dessen Spitze wie 
ein grünes Kap in das Meer der beiden angrenzenden 
Straßen hinauslief. Smith und seine Droschke schossen auf der 
einen Seite des Dreiecks hinauf, und sicher erwartete keiner von den im 
Garten Stehenden, ihn jemals wiederzusehen. An der Spitze des Dreiecks 
jedoch lenkte er das Pferd scharf um und fuhr mit gleichem 
Ungestüm an der anderen Seite des Gartens entlang, der ganzen 
Gruppe sichtbar. Von dem gleichen Impuls getrieben, lief die kleine 
Gesellschaft über den Rasen, gleichsam, um ihn anzuhalten, 
aber bald mußten sie sich ducken und zurückweichen. 
Gerade als er die Straße zum zweitenmal hinauffuhr und 
verschwand, ließ er die große gelbe Reisetasche aus 
der Hand fliegen, so daß sie mitten in den Garten fiel und wie 
eine Bombe die Gesellschaft zersprengte und dabei Dr. Warners Hut zum 
drittenmal fast ruinierte. Lange bevor sie sich wieder gesammelt 
hatten, war die Droschke mit einem Schrei, der in ein Flüstern 
ausklang, davongerast.
 
 
»Nun«, sagte Michael Moon mit einem 
eigentümlichen Klang in der Stimme, »jetzt 
könnten wir eigentlich alle hineingehen, es fängt an 
kalt und dunkel zu werden. Wir haben wenigstens zwei Andenken an Herrn 
Smith, seine Braut und seine Reisetasche.«
 
 
»Weshalb möchten Sie denn, daß wir 
hineingehen?« fragte Artur Inglewood, dessen gerötete 
Stirn und zerzaustes braunes Haar verrieten, daß seine 
Verzweiflung den Höhepunkt erreicht hatte.
 
 
»Ich möchte, daß alle die anderen 
hineingehen«, sagte Michael mit klarer Stimme, »weil 
ich den ganzen Garten brauche, um mit Ihnen zu sprechen.«
 
 
Eine Unschlüssigkeit machte sich bemerkbar; es wurde 
wirklich kälter, und der Nachtwind begann bereits in den paar 
Bäumen des Gartens zu spielen. Jedoch lag in der Stimme von 
Dr. Warner, der jetzt sprach, keine Spur von Unentschlossenheit.
 
 
»Ich weigere mich, auf irgendeinen derartigen 
Vorschlag zu hören«, erklärte er, 
»Sie haben diesen Schurken entkommen lassen, und ich 
muß ihn wiederfinden.«
 
 
»Ich verlange gar nicht, daß Sie auf 
irgendeinen Vorschlag hören«, sagte Moon ruhig. 
»Ich verlange nur, daß Sie mir 
zuhören.«
 
 
Er machte eine schweigengebietende Bewegung, und sofort konnte 
man das pfeifende Geräusch, das in den dunklen 
Straßen auf der einen Seite des Hauses verhallt war, wieder 
von einer ganz anderen Richtung her vernehmen. Durch das 
nächtliche Labyrinth der Straßen steigerte sich der 
Lärm mit unglaublicher Schnelligkeit, und im nächsten 
Augenblick hielten vor dem blauangestrichenen Gitter die fliegenden 
Hufe und blitzenden Räder dort, wo sie ursprünglich 
gehalten hatten. Mit zerstreuter Miene stieg Herr Smith von seinem 
hohen Sitz herab, und nachdem er den Garten betreten hatte, stellte er 
sich wieder mit derselben elefantenmäßigen 
Schwerfälligkeit wie vorher auf.
 
 
»Geht hinein! Geht hinein!« rief Moon 
ausgelassen, und wie einer, der eine Schar Katzen wegjagt: 
»Schnell! Schnell! Los! Los! Ich sagte doch, ich wollte mit 
Inglewood sprechen!«
 
 
Wie er es fertiggebracht hatte, sie alle ins Haus zu treiben, 
das ist hinterher schwer zu sagen. Sie waren an einem Punkt angelangt, 
wo sie von allen diesen Narreteien so erschöpft waren, wie 
Leute bei einer Komödie vor Lachen krank sind, und das 
plötzliche Zunehmen des Sturmes, der die Bäume 
schüttelte, schien dem ganzen Vorgang die Schlußnote 
zu geben. Inglewood blieb hinter den anderen zurück und sagte 
mit einer gewissen liebenswürdigen Verzweiflung: 
»Sagen Sie mal, möchten Sie mich wirklich 
sprechen?«
 
 
»Ja«, sagte Michael, »sehr dringend 
sogar.«
 
 
Die Nacht war schneller gekommen, als das Zwielicht es 
verheißen hatte. Während der Himmel für das 
Auge noch einen hellgrauen Eindruck machte, tauchte plötzlich 
hinter der Masse von Dächern und Bäumen ein riesiger, 
leuchtender Mond auf, der durch seinen Kontrast den Himmel bereits 
dunkelgrau zeigte. Ein Haufen von trockenen Blättern, die 
über den Rasen wehten und eine Masse zerrissener Wolken, die 
über den Himmel getrieben wurden, schienen beide von demselben 
starken und doch mühselig kämpfenden Wind 
aufgewirbelt worden zu sein.
 
 
»Artur«, sagte Michael, »zuerst 
hatte ich nur eine Intuition, aber jetzt bin ich meiner Sache sicher. 
Wir beide werden Ihren Freund vor diesem wunderbaren Gerichtshof von 
Leuchtfeuer verteidigen und ihn auch von dem Stigma des Verbrechens und 
des Wahnsinns reinwaschen. Hören Sie mir einen Augenblick zu, 
ich muß Ihnen einen Vortrag halten.« Sie gingen in 
dem immer dunkler werdenden Garten auf und ab, und Michael Moon begann:
 
 
»Können Sie die Augen 
schließen«, fragte er, »und sich jene alten 
eigentümlichen Hieroglyphen vorstellen, wie sie die 
weißen Mauern in den alten heißen Ländern 
bedecken? Wie steif und doch wie farbenfreudig waren sie! Denken Sie 
sich irgendein Alphabet von phantastischen Zeichen in Schwarz und Rot 
oder Weiß und Grün gemalt und davor eine Menge 
Semiten, Vorfahren Goulds, die diese Buchstaben anstarren, und 
versuchen Sie zu begreifen, warum sie dieses Alphabet 
überhaupt zusammenstellten!«
 
 
Inglewoods erster Gedanke war, sein sonderbarer Freund habe 
tatsächlich zu guter Letzt den Verstand verloren. Es schien 
ein so gewaltiger Gedankensprung von den bemalten Mauern der Tropen, 
die er sich vorstellen sollte, bis zu dem grauen, windgefegten und 
etwas kühlen Vorortgarten, in welchem er augenblicklich so 
zwecklos herumlief. Wieso er in der einen Umgebung glücklicher 
sein sollte, wenn er sich die andere vorstellte, konnte er nicht 
begreifen. Beide waren (jedes für sich) unangenehm.
 
 
»Wieso gibt jeder Mensch Rätsel auf, auch 
wenn er die Lösung vergessen hat?« fuhr Moon 
plötzlich fort. »Rätsel sind eigentlich 
leicht zu behalten, weil sie schwer zu erraten sind. Darum konnten die 
Leute jene alten Symbole in schwarzen, roten und grünen Farben 
leicht behalten, weil sie so schwer zu erraten gewesen waren. Ihre 
Farben waren deutlich und klar, ihre Formen auch, alles war klar, 
außer der Bedeutung der Symbole.«
 
 
Inglewood war im Begriff, den Mund zu öffnen, um 
einen liebenswürdigen Protest auszusprechen, aber Moon fuhr 
fort, während er den Garten immer schneller auf und ab raste 
und immer eifriger rauchte. »Tänze auch«, 
sagte er, »Tänze waren nicht frivol. Tänze 
waren schwerer zu verstehen als Inschriften und Texte. Die alten 
Tänze waren steif, zeremoniell, farbenfreudig, aber lautlos. 
Haben Sie irgend etwas Eigentümliches an Smith 
bemerkt?«
 
 
»Ist das eine Frage!« rief Inglewood und 
konnte vor Lachen nicht weitergehen. »Fragen Sie lieber, ob 
ich außerdem etwas an ihm bemerkt habe.«
 
 
»Haben Sie aber folgendes an ihm bemerkt?« 
beharrte Moon unerschütterlich, »nämlich 
daß er so viel getan und so wenig gesagt hat? Als er zuerst 
erschien, sprach er zwar, aber in atemloser, abgerissener Weise, als 
wäre er gar nicht an das Sprechen gewöhnt. Alle seine 
Äußerungen waren eigentlich Handlungen – er 
malte rote Blumen auf schwarze Gewänder und warf gelbe Taschen 
auf das Gras. Ich sage Ihnen, diese große grüne 
Gestalt ist sinnbildlich – so wie irgendeine grüne 
Hieroglyphe auf irgendeiner weißen orientalischen 
Mauer.«
 
 
»Mein lieber Michael«, rief Inglewood mit 
zunehmender Gereiztheit, die sich mit dem zunehmenden Wind steigerte, 
»Sie werden lächerlich und exzentrisch.«
 
 
»Ich denke an das, was sich gerade ereignet 
hat«, beharrte Michael. »Der Mann hat seit Stunden 
nicht gesprochen, und doch hat er die ganze Zeit geredet. Er feuerte 
drei Schüsse aus einem sechsläufigen Revolver ab, und 
dann gab er ihn uns, obgleich er uns, wie wir hier gehen und stehen, 
hätte erschießen können. Wie hätte 
er besser sein Vertrauen zu uns ausdrücken können? Er 
wollte von uns verhört werden. Wie konnte er es besser zeigen, 
als ganz still zu stehen und über sich verhandeln zu lassen? 
Er wollte zeigen, daß er freiwillig blieb und leicht entkommen 
konnte, wenn er wollte. Wie hätte er es besser beweisen 
können, als indem er in der Droschke ausrückte und 
wieder zurückkam? Innozenz ist kein Wahnsinniger – 
er ist ein Ritualist. Nicht mit dem Mund, sondern mit den Armen und 
Beinen möchte er seine Gedanken zum Ausdruck bringen 
– nach den Worten des Traugottesdienstes: ›mit 
meinem Leibe bete ich dich an‹. Ich beginne jetzt die alten 
Spiele und Festzüge zu verstehen. Nun begreife ich, weshalb 
die Leichendiener stumm sind. Ich sehe jetzt auch ein, warum die 
Statisten stumm sind. Durch ihre Stummheit wollen Sie etwas 
ausdrücken, und Smith will ebenfalls etwas damit sagen. Sonst 
sind Possen lärmend, so wie zum Beispiel Goulds Possen. Die 
einzigen Leute, die stumme Possen spielen, sind die Schabernackspieler; 
wenn man es richtig überlegt, ist der arme Smith ein 
allegorischer Schabernackspieler. Was er in diesem Haus angestellt hat, 
ist so toll wie ein Kriegstanz, aber so schweigsam wie ein 
Gemälde gewesen.«
 
 
»Ich vermute, Sie wollen damit sagen«, 
bemerkte der andere zweifelnd, »wir müßten 
dahinterkommen, was alle seine Verbrechen zu bedeuten haben, als 
wären sie soundso viele bunte Bilderrätsel. Aber 
gesetzt den Fall, sie bedeuten etwas ... nun, um Himmels willen! 
...«
 
 
Als er gedankenlos um eine Ecke im Garten bog und die Augen 
zum Monde erhob, der jetzt groß und leuchtend am Himmel stand, 
erblickte er eine riesige halbmenschliche Gestalt, die auf der 
Gartenmauer saß. Sie hob sich so scharf vom Monde ab, 
daß Inglewood im ersten Moment bezweifelte, ob es ein Mensch 
sei, denn die hochgezogenen Schultern und das gesträubte Haar 
verliehen der Gestalt eher das Aussehen einer großen Katze. 
Sie ähnelte insofern auch einer Katze, als sie aufgescheucht 
aufsprang und oben auf der Mauer leichtfüßig 
entlanglief. Jedoch als dieses Wesen zu laufen begann, dachte man 
unwillkürlich beim Anblick der breiten Schultern und des 
kleinen gebeugten Kopfes an einen Pavian. Aber kaum war die Gestalt in 
erreichbare Nähe eines Baumes gelangt, als sie einen 
affenartigen Sprung vollführte und in den Zweigen verschwand. 
Inzwischen war der Sturm so heftig geworden, daß er jeden 
Strauch im Garten schüttelte und das Erkennen noch schwieriger 
machte, denn die hin und her wogenden Arme des Flüchtlings 
waren nicht von den unzähligen, hin und her wogenden Armen des 
Baumes zu unterscheiden.
 
 
»Wer ist da?« rief Artur laut. »Wer 
sind Sie? Sind Sie Innozenz?«
 
 
»Nicht ganz, denn Innozenz heißt 
›unschuldig‹«, antwortete eine verborgene 
Stimme aus den Blättern, »und ich habe Sie einmal um 
ein Federmesser betrogen.«
 
 
Der Wind hatte noch an Heftigkeit zugenommen und warf nun den 
Baum mit dem Mann darauf hin und her, gerade wie er es an jenem 
heiteren goldenen Nachmittag getan hatte, als der Fremde angekommen war.
 
 
»Aber sind Sie Smith?« fragte Inglewood wie 
in Todesqualen.
 
 
»Beinahe«, sagte die Stimme aus dem 
schwankenden Baum.
 
 
»Aber Sie müssen doch einige richtige Namen 
haben«, schrie Inglewood verzweifelt. »Sie 
müssen sich doch irgendwie benennen.«
 
 
»Mich irgendwie benennen«, donnerte der 
Verborgene und schüttelte den Baum so, daß alle seine 
zehntausend Blätter auf einmal zu sprechen schienen: 
»Ich nenne mich Roland Oliver Jesaiah Charlemagne Artur 
Hildebrand Homer Danton Michelangelo Shakespeare Brakespeare 
...«
 
 
»Aber Menschenskind!« begann Inglewood aufs 
höchste verärgert.
 
 
»Sie haben es getroffen! Sie haben es getroffen! Sie 
haben es getroffen!« brüllte es aus dem schaukelnden 
Baum, »das ist mein richtiger Name.« Und er brach 
einen Zweig ab, und ein oder zwei Herbstblätter flatterten 
über den Mond hinweg.
 
 
Zweiter Teil: 
Innozenz Smiths Erklärung
 
 
Das Auge des Todes 
oder die Mordanklage
 
 
Das Eßzimmer von Dukes war für die Sitzung 
des Gerichtshofes von Leuchtfeuer mit einem gewissen improvisierten 
Pomp hergerichtet worden, durch den die Gemütlichkeit des 
Raumes merkwürdigerweise erhöht worden war. Das 
große Zimmer war in kleinere Räume geteilt, und zwar 
durch halbhohe Trennungswände, daß heißt 
ungefähr so, wie Kinder es machen, wenn sie Kaufladen spielen. 
Diese Teilung hatten Moses Gould und Michael Moon (die beiden 
tätigsten Mitglieder dieser bemerkenswerten Untersuchung) mit 
dem gewöhnlichen Mobiliar des Zimmers ausgeführt. An 
dem einen Ende des langen Mahagonitisches stand der gewaltige 
Gartenstuhl und darüber war das alte zerrissene Zelt oder der 
Schirm gespannt, den Smith selbst als Krönungsbaldachin 
vorgeschlagen hatte. Unter diesem Aufbau konnte man die untersetzte 
Gestalt von Frau Duke sehen, von Kissen gestützt und mit einem 
Gesicht, das bereits den nahenden Schlummer anzeigte. Am anderen Ende 
saß der Angeklagte Smith auf einer Art Anklagebank, denn er 
war sorgfältig ringsherum eingeschlossen, und zwar von 
leichten Schlafzimmerstühlen, von denen er jeden mit dem 
großen Zeh aus dem Fenster hätte schleudern 
können. Smith war mit Federn und Papier versehen worden, aber 
aus dem Papier machte er während der ganzen Verhandlung wie 
ein zufriedenes Kind Papierboote, Papierpfeile und Papierpuppen. Die 
ganze Zeit über sprach er kein Wort und sah auch nicht auf, 
sondern schien so unbewußt wie ein Kind, das man auf den 
Fußboden eines leeren Kinderzimmers zum Spielen hingesetzt hat.
 
 
Auf einer Reihe von Stühlen, die, um sie zu 
erhöhen, auf ein langes Sofa gestellt waren, saßen 
die drei jungen Damen mit dem Rücken gegen das Fenster, Mary 
Gray in der Mitte. Diese Sitze machten den Eindruck, ein Zwischending 
zu sein zwischen einer Geschworenenbank und der Loge der 
Königin der Schönheit bei einem Turnier. Moon hatte 
den langen Tisch von oben bis unten durch eine niedrige Barriere 
geteilt, die er aus acht gebundenen Exemplaren der Monatsschrift 
»Gute Worte« gemacht hatte, um die moralische Mauer 
darzustellen, welche die streitenden Parteien trennte. Rechts 
saßen die beiden Vertreter der Anklage, Dr. Pym und Dr. Gould, 
hinter einer Barrikade von Büchern und Akten, die 
hauptsächlich (wenigstens was Dr. Pym betraf), aus dicken 
Bänden über die Kriminalpsychologie bestanden. Auf 
der anderen Seite saßen Moon und Inglewood als Verteidiger, 
ebenfalls hinter einer Festung aus Büchern und Papieren 
verschanzt; aber da mehrere vergilbte Bände von Ouida und 
Sherlock Holmes darunter waren, schien Herr Moon eine weniger 
sorgfältige und etwas großzügigere Wahl 
getroffen zu haben. Was das Opfer und den Kläger selbst 
betraf, daß heißt Dr. Warner, so war es 
ursprünglich Moons Wunsch gewesen, ihn vollkommen unsichtbar 
hinter einem hohen Wandschirm in der Ecke zu halten; denn er 
behauptete, es würde unzart sein, wenn er bei Gericht 
erschiene, jedoch heimlich erteilte er ihm die unoffizielle Erlaubnis, 
dann und wann über den Schirm zu spähen. Dr. Warner 
konnte aber nicht das nötige Verständnis für 
soviel Zartgefühl aufbringen, und nach einer kleinen 
Störung und Diskussion wurde ihm ein Sitz auf der rechten 
Seite des Tisches angewiesen, in einer Reihe mit den Vertretern der 
Anklage.
 
 
Vor diesem festbegründeten Gericht erhob sich nun Dr. 
Cyrus Pym, nachdem er sich die honigfarbenen Haare von den Ohren 
zurückgestrichen hatte, um mit der Untersuchung zu beginnen. 
Seine Darlegung war klar und sogar sachlich, und solche Abweichungen, 
wie sie vorkamen, wenn er seine bilderreiche Sprache anwandte, fielen 
nur durch eine gewisse undefinierbare Abgerissenheit auf, die bei der 
mit Floskeln geschmückten amerikanischen Sprache nicht selten 
ist.
 
 
Dr. Pym stützte die Spitzen seiner dünnen 
Finger auf den Mahagonitisch, schloß die Augen und 
öffnete den Mund. »Die Zeit ist vorbei«, 
begann er, »wo man einen Mord als eine sittliche und 
individuelle Handlung ansehen konnte, wichtig vielleicht für 
den Mörder, vielleicht für den Ermordeten. Die 
Wissenschaft hat unsere Ansichten stark ...«, hier hielt er 
inne, balancierte seinen zusammengepreßten Zeigefinger und 
Daumen in der Luft, als hielte er eine Idee, die ihm sonst 
entschlüpft wäre, sehr fest am Schwanze, kniff die 
Augen zusammen, sagte »gemildert« und ließ 
sie laufen ..., »hat unsere Ansichten über den Tod 
stark gemildert. In abergläubischen Jahrhunderten betrachtete 
man ihn als eine Beendigung des Lebens, als katastrophal, ja sogar 
tragisch, und er wurde oft mit ernster Feierlichkeit umgeben. Die 
Dämmerung lichterer Tage bricht jedoch an, und wir erblicken 
jetzt in dem Tod etwas Universelles und Unvermeidliches, einen Teil 
jenes großen seelenerschütternden und herzerhebenden 
Vorganges, den wir der Bequemlichkeit halber Naturordnung nennen. Auf 
dieselbe Weise sind wir dazugekommen, den Mord 
›sozial‹ zu betrachten. Könnten wir uns 
über die bloßen Privatgefühle eines Menschen 
stellen, der durch Gewalt seines Lebens beraubt wird, so 
würden wir das Vorrecht genießen, den Mord als ein 
mächtiges Ganzes zu betrachten, als den gewaltigen Kreislauf 
des Kosmos, der, ebenso wie er die goldenen Ernten und die 
goldbärtigen Schnitter bringt, auch die ewige Wiederkehr des 
Erschlagers und des Erschlagenen.«
 
 
Er sah nieder, und von seiner eigenen Beredsamkeit etwas 
gerührt, hüstelte er leicht, hob vier seiner spitzen 
Finger mit den vornehmen Manieren des Bostoners in die Höhe 
und fuhr fort: »Nur ein Ergebnis dieses glücklicheren 
und menschlicheren Standpunktes betrifft diesen unglücklichen 
Mann vor uns, nämlich jenes Ergebnis, das ein Milwaukeer Arzt, 
unser großer geheimniserratender Dr. Sonnenschein, in seinem 
großen Werk ›Der zerstörende 
Typus‹ gründlich erläutert hat. Wir klagen 
Smith nicht als einen Mörder, sondern als einen mit 
mörderischen Trieben behafteten Mann an. Sein Typus 
gehört zu denen, die allein schon durch ihr Dasein, ich 
möchte sogar sagen, selbst durch ihre Gesundheit, 
tötend wirken. Manche sind der Ansicht, daß dieser 
Typ, richtig gesagt, keine Abweichung ist, sondern ein neues und sogar 
höheres Geschöpf. Mein lieber alter Freund, Dr. 
Bulger, der Frettchen hielt ...« (hier stieß Moon 
plötzlich ein lautes »Hurra!« aus, aber er 
nahm wieder so schnell seinen ernsten Ausdruck an, daß Frau 
Duke nach dem Urheber dieses Lautes überall 
umherspähte und nur ihn nicht vermutete) ... Dr. Pym fuhr mit 
etwas strenger Miene fort: »... welcher im Interesse der 
Wissenschaft Frettchen hielt, war der Ansicht, daß die 
Bissigkeit und Wildheit dieser Tiere nicht militärisch sind, 
sondern absolut ihren Endzweck in sich selbst haben. Wie es sich damit 
auch immer bei den Frettchen verhalten mag, bei diesem Gefangenen ist 
es sicher der Fall. Die typische Gerissenheit eines Verrückten 
können Sie in seinen anderen Missetaten erkennen; hingegen 
haben seine Mordversuche immer die Einfachheit der gesunden Vernunft. 
Aber es ist die furchtbare Vernunft der Sonne und der Elemente ... eine 
grausame, eine böse Vernunft. Ebensowenig wie man die in 
Regenbogenfarben schillernden Katarakte in unserem 
jungfräulichen Westen eindämmen kann, ebensowenig 
kann man die Naturkraft, die ihn zum Erschlagen hinausschickt, hemmen. 
Keine Umgebung, und sei sie auch noch so wissenschaftlich, 
hätte diese Neigungen in ihm mildern können. Bringt 
diesen Mann in die stille Reinheit des bleichsten Klosters, und er wird 
doch irgendeine Gewalttat mit dem Bischofsstab und der Albe 
vollbringen. Zieht ihn in einer glücklichen Kinderstube auf, 
zwischen unseren braven, unschuldigen, angelsächsischen 
Kindern, und er wird doch eine Gelegenheit finden, mit dem Springseil 
zu erwürgen oder mit den Bauklötzen zu erschlagen. 
Die Umstände mögen noch so günstig sein, die 
Erziehung noch so wunderbar und die Hoffnungen noch so 
verheißungsvoll, die gewaltige elementare Gier von Innozenz 
Smith nach Blut wird zu ihrer festgesetzen Zeit wie eine gut 
abgepaßte Bombe alles zersprengen.«
 
 
Einen Augenblick sah Artur Inglewood neugierig das 
große Geschöpf am Ende des Tisches an, das einer 
Papierpuppe einen Dreispitz aus Papier aufsetzte, und dann blickte er 
wieder zu Dr. Pym zurück, der in einem ruhigeren Ton seine 
Rede beschloß.
 
 
»Uns bleibt also nur«, sagte er, 
»tatsächliche Beweise seiner früheren 
Mordversuche vorzubringen. Durch ein mit dem Gerichtshof und den 
Verteidigern bereits getroffenes Abkommen ist es uns gestattet, 
authentische Briefe von Zeugen dieser Szenen vorzuzeigen, und der 
Verteidigung steht es frei, diese Briefe zu prüfen. Von 
mehreren solcher gewalttätigen Fälle haben wir 
beschlossen, einen ... den unwiderlegbarsten und 
skandalösesten herauszugreifen. Ohne weiteren Zeitverlust will 
ich deshalb meinen jüngeren Herrn Kollegen, Herrn Gould, 
bitten, zwei Briefe vorzulesen – der eine ist von dem 
Unterkustos und der andere von dem Pförtner des Brakespeare 
College in Cambridge.«
 
 
Wie ein Springteufel schnellte Gould in die Höhe, er 
hielt ein akademisch aussehendes Papier in der Hand, und fieberhafte 
Wichtigkeit lag auf seinem Gesicht. Mit lauter, hoher, schriller 
Stimme, die so jäh abriß, wie das Krähen 
eines Hahnes, begann er vorzulesen:
 
 
»Geehrter Herr! – Ich 
bin der Unterkustos des Brakespeare College in Cambridge ...«
 
 
»Gott sei uns gnädig«, murmelte 
Moon, mit einer plötzlichen Bewegung nach 
rückwärts, wie einer, der vor dem Knall eines 
abgefeuerten Gewehrs zurückweicht.
 
 
»Ich bin der Unterkustos des 
Brakespeare College in Cambridge«, verkündete der 
unerbittliche Moses, »und ich kann die Beschreibung 
bestätigen, die Sie in bezug auf den unglücklichen 
Smith machten. – Es war nicht nur meine traurige Pflicht, ihm 
öfter wegen vieler harmloser Gewalttätigkeiten 
während seiner Studentenzeit einen Verweis zu erteilen, 
sondern ich war tatsächlich Zeuge seiner letzten groben 
Missetat, die diese Zeit abschloß. Ich ging zufällig 
an dem Hause meines Freundes, des Kustos vom Brakespeare College, 
vorbei. Dieses Haus ist mit dem College zum Teil verbunden, und zwar 
durch zwei oder drei sehr alte Gewölbebrücken oder 
Stützsäulen, die über einen in den 
Fluß mündenden Wasserarm führen. Zu meinem 
großen Erstaunen sah ich, wie mein verehrter Freund in der 
Luft hing und sich an eine jener Säulen anklammerte, und an 
seinem Gesicht und seiner Haltung konnte man deutlich merken, 
daß er die schlimmsten Befürchtungen für 
sein Leben hegte. Nach kurzer Zeit hörte ich zwei sehr laute 
Schüsse und sah deutlich, wie der unglückliche 
Student Smith sich weit aus dem Fenster der Kustoswohnung lehnte und 
wiederholt mit einem Revolver auf den Kustos zielte. Als Smith mich 
sah, brach er in lautes Gelächter aus (aus dem Frechheit 
ebenso wie Verrücktheit klang) und schien von seinem Plan 
abzulassen. Ich schickte den Pförtner nach einer Leiter, und 
es gelang mir, den Herrn Kustos aus seiner peinlichen Lage zu befreien. 
Smith wurde aus der Universität verwiesen. Die Photographie, 
die ich beilege, ist der Gruppe der Preisschützen von dem 
Schützenverein der Universität entnommen und zeigt 
Smith als Student der Universität.
 
 
Ihr ganz 
ergebener Arnos Boulter.«
 
 
»Der andere Brief«, fuhr Gould mit 
glühendem Triumph fort, »ist von dem 
Pförtner und ist sehr schnell vorgelesen:
 
 
Sehr geehrter Herr, – 
– Es entspricht vollkommen der Wahrheit, daß ich der 
Pförtner des Brakespeare College bin und daß ich dem 
Herrn Kustos herunterhalf, als der junge Mann nach ihm schoß, 
wie Herr Boulter es in seinem Brief aussagt. Dieser junge Mann war Herr 
Smith, derselbe, dessen Photographie Herr Boulter Ihnen schickt. 
– – –
 
 
Ihr 
ergebenster Samuel Barker.«
 
 
Gould reichte die beiden Briefe Moon hinüber, der sie 
prüfte und feststellte, daß Gould sie beide dem 
Wortlaut getreu vorgelesen hatte. Man merkte den beiden Schreiben an, 
daß sie echt waren. Moon schob sie Inglewood herüber, 
der sie Moses Gould schweigend zurückgab.
 
 
»Was nun die erste Anklage wegen fortgesetzten 
Mordversuches betrifft,« sagte Dr. Pym und stand zum letzten 
Male auf, »so ist das meine Angelegenheit.«
 
 
Michael Moon erhob sich, um die Verteidigungsrede zu halten, 
aber er sah so deprimiert aus, daß die Freunde des Gefangenen 
von vornherein wenig Hoffnung hatten. Wie er sagte, beabsichtigte er 
nicht, dem Beispiel des Doktors zu folgen und so abstrakte Fragen zu 
erörtern. »Ich weiß nicht genug, um ein 
Agnostiker zu sein«, sagte er ziemlich müde, 
»ich beherrsche nur die bekannten und anerkannten elementaren 
Grundlagen solcher wissenschaftlichen Streitfragen. Was die 
Wissenschaft und die Religion anbetrifft, so sind die bekannten und 
anerkannten Tatsachen recht wenige und klar genug. Alles, was die 
Prediger sagen, ist unbewiesen. Alles, was die Ärzte sagen, 
ist widerlegt. Das ist der einzige Unterschied, der jemals zwischen der 
Wissenschaft und der Religion bestanden hat oder je bestehen wird. Und 
doch bewegen mich, ich weiß nicht wieso, diese neuen 
Entdeckungen«, sagte er und sah kummervoll auf seine Stiefel. 
»Sie erinnern mich an meine liebe alte Großtante, die 
sich in ihrer Jugend daran zu erfreuen pflegte. Es treibt mir die 
Tränen in die Augen. Ich kann noch den alten Eimer am 
Gartenzaun sehen und die Reihe schimmernder Pappeln 
dahinter...«
 
 
»Stop! Anhalten! Anhalten!« rief Moses Gould 
und sprang so erregt auf, daß man erwartete, er würde 
gleich in Schweiß ausbrechen. »Wir wollen schon der 
Verteidigung freien Spielraum geben, wie es Gentlemen untereinander 
tun, wissen Sie, aber jeder Gentleman würde gegen schimmernde 
Pappeln ein Veto einlegen.«
 
 
»Ach was, verdammt noch einmal!« sagte Moon 
mit beleidigter Miene, »wenn Dr. Pym einen alten Freund mit 
Frettchen haben kann, weshalb soll ich nicht eine alte Tante mit 
Pappeln haben?«
 
 
»Ich bin der Meinung«, sagte Frau Duke 
gereizt und bemühte sich, eine Autorität, wenn es 
auch eine wackelige war, zur Schau zu tragen, »daß 
Herr Moon so viel Tanten haben darf, wie es ihm beliebt.«
 
 
»Ja, ›beliebt‹, aber was das 
Lieben anbetrifft ...«, begann Moon, »ich ... aber 
vielleicht gehört sie wirklich kaum hierher. Ich wiederhole, 
ich beabsichtige nicht, diesen abstrakten Spitzfindigkeiten zu folgen; 
denn in der Tat, meine Antwort an Dr. Pym ist einfach und streng 
konkret. Dr. Pym hat nur eine Seite der Psychologie des 
Mörders behandelt. Wenn es wirklich Menschen gibt, die einen 
natürlichen Trieb zum Morden haben, ist es nicht ebenso wahr 
...«, hier senkte er seine Stimme und sprach mit 
erdrückender Ruhe und Ernsthaftigkeit, »ist es nicht 
ebenso wahr, daß es Menschen gibt, die einen 
natürlichen Trieb haben, ermordet zu werden? Könnte 
man nicht die Hypothese ins Auge fassen, daß Dr. Warner ein 
solcher Mann ist? Meine Worte stützen sich ebenfalls auf ein 
Buch, wie die meines gelehrten Freundes. Diese ganze Frage ist in Dr. 
Mondenscheins monumentalem Werk: ›Der zerstörbare 
Doktor‹ behandelt worden. Dieses Buch enthält Tafeln 
mit Darstellungen der verschiedenen Mittel, durch welche jemand wie Dr. 
Warner in seine Elemente aufgelöst werden kann. Im Lichte 
dieser Feststellungen ...«
 
 
»Stop! Anhalten! Anhalten!« rief Moses, der 
aufgesprungen war und in großer Erregung gestikulierte. 
»Mein Chef hat etwas zu sagen. Mein Chef will auch ein 
bißchen sprechen.«
 
 
Dr. Pym war in der Tat aufgestanden und sah bleich und etwas 
bissig aus. »Ich habe mich aufs gewissenhafteste auf 
Bücher beschränkt«, sagte er 
näselnd, »in denen man meine Feststellungen sofort 
bestätigt finden kann. Sonnenscheins Werk ›Der 
zerstörende Typ‹ liegt hier auf dem Tisch, falls die 
Verteidigung es zu sehen wünscht. Wo ist dieses prachtvolle 
Werk von der Zerstörbarkeit, von dem Herr Moon spricht? 
Existiert es? Kann er es beschaffen?«
 
 
»Es beschaffen?« rief der Ire mit 
köstlichem Hohn: »Ich kann es in acht Tagen 
beschaffen, wenn Sie die Tinte und das Papier bezahlen wollen.«
 
 
»Würde es eine Autorität 
sein?« fragte Pym und setzte sich.
 
 
»Oh, Autorität!« sagte Moon 
leichthin, »das hängt von der Religion eines Menschen 
ab.«
 
 
Dr. Pym sprang wieder auf. »Unsere Autorität 
ist auf eine Menge genauer Einzelheiten gegründet«, 
sagte er. »Sie behandelt ein Gebiet, in dem Dinge gehandhabt 
und geprüft werden können. Mein Gegner wird 
wenigstens zugeben, daß der Tod eine Tatsache ist, die auf 
Erfahrung beruht.«
 
 
»Nicht auf meiner«, sagte Moon und 
schüttelte kummervoll den Kopf, »in meinem ganzen 
Leben habe ich diese Erfahrung nicht gemacht.«
 
 
»Aber das ist die Höhe«, sagte Dr. 
Pym und setzte sich so energisch hin, daß alle Papiere 
knisterten.
 
 
»Da sehen wir also«, fuhr Moon mit derselben 
melancholischen Stimme fort, »daß ein Mann wie Dr. 
Warner durch das geheimnisvolle Wirken der Evolution zu solchen 
Angriffen verurteilt ist. Der Überfall meines Klienten, wenn 
er überhaupt stattgefunden hat, ist kein Einzelfall. Ich 
besitze Briefe von mehr als einem Bekannten Dr. Warners, auf die dieser 
merkwürdige Mann in der gleichen Weise gewirkt hat. Nach dem 
Beispiel meiner gelehrten Freunde will ich nur zwei dieser Schreiben 
vorlesen. Das erste ist von einer ehrenwerten und fleißigen 
Matrone, die in der Nähe der Harrow-Straße wohnt:
 
 
Herrn Moon. Geehrter Herr! ...
 
 
Ja, ich habe einen Kochtopf auf ihm 
geworfen. Und wenn schon? Es war allens, was ich zu werfen hatte; denn 
alle die weichen Dinge hatte ich gerade versetzt. Und wenn es Ihrem Dr. 
Warner nicht paßt, daß man ihm mit 
Kochtöpfen schmeißt, dann sagen Sie ihm, er soll den 
Hut nicht auf dem Kopf behalten in der guten Stube von eine ehrenwerte 
Dame, und dann soll er nicht grienen, und wenn er grient, dann soll er 
auch sagen, warum.
 
 
Mit 
Hochachtung Hannah Miles
 
 
Der andere Brief ist von einem ziemlich bekannten Arzt aus 
Dublin, mit dem Dr. Warner einmal eine Konsultation hatte. Er schrieb 
folgendes:
 
 
Sehr geehrter Herr!...
 
 
Den von Ihnen erwähnten Vorfall 
bedauere ich lebhaft, und er gehört zu den Dingen, die ich mir 
niemals werde erklären können. Ich bin selbst kein 
Nervenarzt, und es wäre mir darum sehr angenehm, die Ansicht 
eines Nervenspezialisten über meine eigentümliche, 
nur einen Augenblick dauernde und in der Tat fast automatische Handlung 
zu hören. Wenn ich sage, daß ich an Dr. Warners Nase 
gezupft habe, bin ich ungenau, und es erscheint mir 
äußerst wichtig, die richtige Bezeichnung 
für meine Tat anzugeben. Daß ich seine Nase mit der 
Faust bearbeitete, muß ich mit Vergnügen zugeben (ich 
brauche nicht ›mit Bedauern‹ zu sagen). 
›Zupfen‹ erscheint mir eine Präzision der 
Handlungsweise und eine Genauigkeit des Zielens vorauszusetzen, die ich 
mir nicht vorwerfen kann. Im Vergleich zum Zupfen war der Faustschlag 
eine äußere, nur eine Sekunde dauernde und sogar 
natürliche Geste.
 
 
Mit 
vorzüglicher Hochachtung

 
 
Ich habe zahlreiche andere Briefe«, fuhr Moon fort, 
»die alle bekunden, daß dieses Gefühl meinem 
bedeutenden Freund gegenüber ein weitverbreitetes ist. Und 
deshalb bin ich der Meinung, Dr. Pym hätte diese Seite der 
Frage in seinem Überblick in Betracht ziehen sollen. Wie Dr. 
Pym so richtig sagt, stehen wir einer natürlichen Kraft 
gegenüber. So zwecklos es sein würde, zu versuchen, 
die Wolkenbrüche Londons anzuhalten, ebenso zwecklos 
wäre es, zu versuchen, den mächtigen Trieb Dr. 
Warners, von jemand ermordet zu werden, zu hemmen. Stellte man diesen 
Mann in eine Quäkerversammlung zwischen die friedlichsten 
Christen, würde er sofort mit Schokoladestangen zu Tode 
geprügelt werden. Stellte man ihn zwischen die Engel von 
Neu-Jerusalem, so würde er mit Edelsteinen gesteinigt werden. 
Die Umstände mögen noch so schon und wundervoll sein, 
der Vorgang noch so herzerhebend, der Schnitter noch so 
goldbärtig, der Doktor noch so gut Geheimnisse erraten 
können, die Kaskaden in noch so schönen 
Regenbogenfarben schillern, das angelsächsische Kind mag noch 
so brav und unschuldig sein, aber trotz aller dieser 
Wundergeschöpfe wird der gewaltige elementare Trieb Dr. 
Warners, ermordet zu werden, unbeirrt seinen Weg nehmen, bis er 
schließlich glücklich über alles 
triumphiert.«
 
 
Den Schluß seiner Rede trug er anscheinend mit 
großer Bewegung vor. Aber eine noch größere 
Bewegung machte sich an der anderen Seite des Tisches bemerkbar. Dr. 
Warner hatte sich in seiner ganzen Breite über die kleine 
Gestalt von Moses Gould gelehnt und flüsterte erregt mit Dr. 
Pym. Dieser Sachverständige nickte häufig, dann 
sprang er auf, und ein Ausdruck tiefen Ernstes prägte sich auf 
seinem Gesicht aus.
 
 
»Meine Damen und Herren«, rief er 
entrüstet, »wie mein Kollege vorhin sagte, 
würden wir uns außerordentlich freuen, der 
Verteidigung gegenüber Weitherzigkeit zu zeigen ... wenn es 
überhaupt eine Verteidigung wäre. Aber Herr Moon 
scheint zu denken, daß er hier ist, um Witze zu machen ... es 
mögen sehr gute Witze sein, aber sie sind keineswegs geeignet, 
seinem Klienten von Nutzen zu sein. Er reißt die Wissenschaft 
herunter. Er reißt die gesellschaftliche Beliebtheit meines 
Klienten herunter. Er reißt meinen literarischen Stil 
herunter, weil er nicht nach seinem hochstehenden europäischen 
Geschmack zu sein scheint. Aber inwiefern hat dieses 
Herunterreißen einen Einfluß auf das Endergebnis? 
Dieser Smith hat zweimal den Hut meines Klienten heruntergerissen, und 
hätte er um ein paar Zentimeter besser gezielt, so 
hätte er ihm auch den Kopf heruntergerissen. Alle Witze der 
Welt können das, was er angerichtet hat, nicht wiedergutmachen 
oder der Verteidigung von irgendeinem Nutzen sein.«
 
 
Inglewood sah etwas verlegen nieder, als wäre er von 
der offensichtlichen Richtigkeit dieser Worte getroffen, aber Moon 
starrte seinen Gegner weiter träumerisch an. »Die 
Verteidigung?« sagte er, wie abwesend, »... ach, 
damit habe ich noch gar nicht begonnen.«
 
 
»Nein, das kann man wohl sagen«, sagte Pym 
erregt unter dem Beifallsgemurmel seiner Anhänger, auf das die 
andere Partei unmöglich etwas erwidern konnte. 
»Vielleicht, wenn Sie etwas zur Verteidigung Ihres Klienten 
vorzubringen hätten, was von Anfang an zweifelhaft gewesen 
ist...«
 
 
»Solange Sie noch stehen«, meinte Moon, in 
derselben, fast schläfrigen Weise, »könnte 
ich vielleicht eine Frage an Sie richten.«
 
 
»Eine Frage? Gewiß«, sagte Pym 
steif. »Es war zwischen uns ausdrücklich verabredet 
worden, daß, da wir die Zeugen nicht verhören 
können, wir nach Belieben Fragen aneinander stellen 
dürfen. Wir sind in der Lage, auf alle Fragen eingehen zu 
können.«
 
 
»Ich glaube, Sie sagten«, bemerkte Moon 
zerstreut, »keiner der Schüsse, die der Gefangene auf 
den Doktor abfeuerte, hätte ihn getroffen.«
 
 
»Im Interesse der Wissenschaft«, rief Pym 
wohlgefällig, »glücklicherweise 
nicht.«
 
 
»Doch waren sie nur aus einem knappen Meter 
Entfernung abgefeuert worden.«
 
 
»Ja, ungefähr einem Meter.«
 
 
»Und keiner von den Schüssen hat den Kustos 
getroffen, obgleich sie aus unmittelbarer Nähe abgefeuert 
wurden, nicht wahr?« fragte Moon.
 
 
»Jawohl«, erwiderte der Zeuge ernst.
 
 
»Ich glaube gehört zu haben«, sagte 
Moon und unterdrückte ein Gähnen, 
»daß Ihr Unterkustos den Studenten Smith einen der 
besten Schützen der Universität nannte.«
 
 
»Nun, was das betrifft ...«, begann Pym nach 
einem Augenblick des Schweigens.
 
 
»Eine zweite Frage«, fuhr Moon in etwas 
schroffem Tone fort. »Sie sagten, es gäbe andere 
Fälle, wo der Angeklagte versucht habe, Menschen zu 
töten. Wie kommt es, daß Sie keine Zeugen 
dafür haben?«
 
 
Der Amerikaner stützte die Spitzen seiner Finger 
wieder auf den Tisch. »In jenen Fällen«, 
erklärte er gedehnt, »war kein Augenzeuge, wie in dem 
Cambridger Fall, vorhanden, sondern nur das Zeugnis der 
tatsächlichen Opfer.«
 
 
»Warum haben Sie sich nicht deren Aussagen 
verschafft?«
 
 
»Die Opfer selbst«, sagte Pym, 
»bereiteten einige Schwierigkeiten und machten 
Ausflüchte und –«
 
 
»Meinen Sie«, fragte Moon, 
»daß keines der betreffenden Opfer gegen den 
Gefangenen aussagen würde?«
 
 
»Das wäre vielleicht zuviel 
gesagt«, begann der andere.
 
 
»Nun, eine dritte Frage«, warf Moon so 
plötzlich ein, daß alle zusammenfuhren. »Die 
Aussage des Unterkustos, der einige Schüsse hörte, 
liegt vor, wo ist aber das Zeugnis des Kustos selber, auf den 
geschossen wurde? Der Kustos von Brakespeare lebt und erfreut sich 
einer blühenden Gesundheit.«
 
 
»Wir haben eine Aussage von ihm verlangt«, 
sagte Pym etwas nervös, »aber sie war derartig 
eigentümlich abgefaßt, daß wir nicht davon 
Gebrauch machten, und zwar aus Rücksicht gegen einen alten 
Herrn, dessen einstige Verdienste um die Wissenschaft sehr bedeutend 
gewesen sind.«
 
 
»Sie meinen, vermute ich«, sagte Moon und 
beugte sich vor, »daß seine Aussage zugunsten des 
Gefangenen abgefaßt war.«
 
 
»Es hätte so aufgefaßt werden 
können«, erwiderte der amerikanische Doktor, 
»aber es war in der Tat schwierig, überhaupt einen 
Sinn aus dem Schriftstück herauszufinden. Wir sandten es ihm 
deshalb zurück.«
 
 
»Sie besitzen also diese von dem Kustos von 
Brakespeare unterschriebene Aussage nicht mehr?«
 
 
»Nein.«
 
 
»Ich frage nur«, erklärte Michael 
ruhig, »weil wir eine haben. Um mein Plädoyer zu 
beschließen, will ich meinen jüngeren Kollegen, Herrn 
Inglewood, bitten, einen Bericht des wahren Verlaufes der Begebenheit 
vorzulesen, einen Bericht, dessen Wahrheit von dem Kustos selbst 
einwandfrei bestätigt worden ist.
 
 
Artur Inglewood nahm mehrere Papiere zur Hand und stand auf. 
Obgleich er wie immer etwas Vornehmes und Reserviertes hatte, so 
fühlten doch die Zuschauer zu ihrem Erstaunen, daß 
seine Anwesenheit eigentlich wirksamer und nutzbringender war als die 
seines Vorgesetzten. Tatsächlich gehörte er zu jenen 
bescheidenen Leuten, die nur sprechen können, wenn man sie 
dazu auffordert, dann aber gut reden. Moon war das strikte Gegenteil. 
Unter vier Augen machten ihm seine Keckheiten Spaß, aber vor 
der Öffentlichkeit brachten sie ihn etwas in Verlegenheit. Er 
kam sich lächerlich vor, wenn er sprach, Inglewood hingegen 
kam sich lächerlich vor, wenn er nicht sprechen konnte. Im 
Moment, wo er etwas zu sagen hatte, konnte er reden, und in dem Moment, 
wo er reden konnte, schien ihm das Reden ganz natürlich. 
Michael Moon schien nichts auf der Welt ganz natürlich.
 
 
»Wie mein Kollege eben erklärt 
hat«, sagte Inglewood, »sind da zwei Rätsel 
oder Widersprüche, auf denen wir unsere Verteidigung aufbauen. 
Zuerst handelt es sich um eine einfache physische Tatsache. Durch das 
Zugeständnis aller, ja durch die beigebrachten Beweise des 
Klägers, ist es festgestellt, daß der Angeklagte den 
Ruf eines besonders guten Schützen hatte. Doch beide Male, bei 
denen er beschuldigt wurde, auf einen Mann zu schießen, war es 
aus einer Entfernung von vier oder fünf Fuß, und er 
soll vier oder fünfmal auf ihn geschossen haben, ohne ihn 
überhaupt zu treffen. Das ist der erste frappierende Umstand, 
auf den wir unser Argument stützen. Der zweite, den mein 
Kollege geltend macht, ist die eigentümliche Tatsache, 
daß sich keiner dieser angeblich Angegriffenen finden 
läßt, der für sich selbst spricht. 
Untergebene sprechen für ihn. Pförtner klettern auf 
Leitern für ihn, aber er selbst schweigt. Meine Damen und 
Herren, ich schlage vor, sofort sowohl das Rätsel der 
Schüsse als auch das Rätsel dieses Schweigens zu 
erklären. Zuallererst will ich den Begleitbrief zu dem 
Schriftstück vorlesen, welches die wahre Darstellung des 
Cambridger Zwischenfalls enthält, und dann das 
Schriftstück selbst. Wenn Sie beides gehört haben, 
wird über Ihre Entscheidung kein Zweifel bestehen. Der 
Begleitbrief lautet folgendermaßen:
 
 
Sehr geehrter Herr!
 
 
Beiliegendes ist eine sehr genaue und 
sogar lebendige Schilderung des Zwischenfalles, wie er sich 
tatsächlich in Brakespeare College ereignet hat. Wir, die 
Unterzeichneten, sehen keinen triftigen Grund, weshalb die Autorschaft 
des Dokumentes nur einem Autor zugeschrieben werden soll. In Wahrheit 
ist es eine gemeinsame Schöpfung, und wir hatten sogar einige 
Meinungsverschiedenheiten über die Adjektive. Aber jedes Wort 
davon ist wahr. 

 
 
Mit 
vorzüglicher Hochachtung
 
 
Wilfried 
Emerson Eames,
 
 
Kustos des Brakespeare College, Cambridge
 
 
Innozenz Smith
 
 
»Der beiliegende Bericht«, fuhr Inglewood 
fort, »lautet folgendermaßen:
 
 
Die Rückseite eines 
berühmten englischen Universitätsgebäudes 
erhebt sich so jäh am Ufer eines Flusses, daß es 
sozusagen durch alle möglichen Brücken und 
halbangebauten Gebäude gestützt und verbunden werden 
muß. Der Fluß teilt sich in mehrere kleine 
Gewässer und Kanäle, so daß die Landschaft 
an ein oder zwei Stellen an Venedig erinnert; besonders dort, wo sich 
dieser Zwischenfall abspielte und wo einige Schwebebogen oder luftige 
Steinrippen, einen schmalen Streifen Wasser 
überbrückend, Brakespeare College mit dem Haus des 
Kustos von Brakespeare verbinden.
 
 
Das Land um dieses College ist flach, aber 
es erscheint nicht flach, wenn man zwischen allen diesen 
Gebäuden steht. Mitten in diesem Flachland 
stößt man andauernd auf zerstreut liegende Seen und 
träge dahinfließende Gewässer. Und diese 
verwandeln jenes Bild von sonst horizontalen Linien in ein Bild 
vertikaler Linien. Überall, wo es Wasserflächen gibt, 
erscheint jedes Gebäude doppelt so hoch, wie es in 
Wirklichkeit ist, und ein alltägliches britisches 
Ziegelsteinhaus sieht aus wie ein babylonischer Turm. In jener 
schimmernden, ruhigen Fläche hängen die 
Häuser herab, den Kopf nach unten, und man sieht sie darin bis 
zu ihrem höchsten oder niedrigsten Schornstein. Die 
korallenfarbene Wolke, die man in diesem Abgrund erblickt, ist so weit 
unter der Welt, wie sein Original darübersteht. Jedes 
Fleckchen Wasser ist nicht nur ein Fenster, sondern ein Dachfenster. 
Unter den Füßen der Menschen zerspaltet sich die Erde 
in abgrundtiefen, luftigen Perspektiven, in welchen ein Vogel 
dahinschweben könnte, wie –«
 
 
Dr. Cyrus Pym erhob sich protestierend. Die 
Schriftstücke, die er als Beweise vorgelegt hätte, 
wären nur kalte Bestätigungen von Tatsachen gewesen. 
Natürlich hätte die Verteidigung das unbestreitbare 
Recht, ihren Fall auf ihre Weise darzustellen, aber diese ganze 
Landschaftsmalerei schiene ihm (Dr. Cyrus Pym) nicht zur Sache zu 
gehören. »Möchte der Herr Verteidiger mir 
nicht sagen«, fragte er, »was es eigentlich mit der 
Angelegenheit zu tun hat, daß eine Wolke korallenfarbig ist 
oder daß der Fluß ruhig fließt und 
glänzt oder daß ein Vogel irgendwo flattert?«
 
 
»Ach, das kann ich Ihnen nicht sagen«, 
meinte Michael und stand träge auf, »Sie wissen noch 
nicht, was wir für die Verteidigung für Absichten 
haben. Bis Sie das wissen, können Sie nicht beurteilen, was 
wichtig ist oder nicht. Setzen wir den Fall«, sagte er 
plötzlich, »wir wollten beweisen, daß der 
alte Kustos farbenblind sei. Nehmen wir an, ein schwarzer Mann mit 
weißem Haar hätte auf ihn geschossen und er 
hätte sich eingebildet, es sei ein weißer Mann mit 
gelbem Haar gewesen. Festzustellen, ob diese Wolke wirklich und 
wahrhaftig korallenfarben gewesen ist, kann von höchster 
Bedeutung sein.«
 
 
Mit einer Ernsthaftigkeit, die von den anderen kaum geteilt 
wurde, hielt er inne und fuhr dann mit demselben Wortschwall fort: 
»oder setzen wir den Fall, wir wollten die Behauptung 
aufstellen, daß der Kustos einen Selbstmordversuch machte und 
daß er nur Smith veranlaßte, die Pistole zu halten, 
so wie der Sklave des Brutus das Schwert hielt. In diesem Fall 
würde es sehr viel ausmachen, ob der Kustos sich deutlich in 
ruhigem Wasser sehen konnte. Ruhiges Wasser hat Hunderte von 
Selbstmorden verursacht: man sieht sich so sehr – nun so sehr 
deutlich darin.«
 
 
»Wollen Sie vielleicht die Behauptung 
aufstellen«, fragte Pym mit herber Ironie, 
»daß Ihr Klient irgendein Vogel war – sagen 
wir, ein Flamingo?«
 
 
»Die Frage zu erörtern, ob er ein Flamingo 
gewesen sei«, sagte Moon mit plötzlicher Strenge, 
»behält sich mein Klient für seine 
Verteidigungsrede vor.«
 
 
Da niemand so recht zu wissen schien, was man aus diesen 
Worten machen sollte, nahm er seinen Platz mit 
äußerst ernster Miene wieder ein, und Inglewood fuhr 
mit dem Lesen seines Schriftstückes fort:
 
 
»Ein Mystiker würde an einem solchen Land 
der Spiegelungen seine Freude haben. Denn ein Mystiker gehört 
zu denen, die der Anschauung huldigen, daß zwei Welten besser 
sind als eine. Im Grunde genommen, ist alles Denken Reflexion.
 
 
Diese Verdoppelung der Mentalität, gleichsam wie in 
einem Spiegel, ist, wir wiederholen es, der Kern der Philosophie. Es 
liegt eine mystische, ja sogar eine gewaltige Wahrheit in der 
Behauptung, daß zwei Köpfe besser sind als einer. 
Aber sie müßten beide auf demselben Körper 
wachsen.«
 
 
»Ich weiß, es klingt zuerst ein wenig 
transzendental«, warf Inglewood ein und blickte 
lächelnd und wie um Entschuldigung bittend im Kreise umher, 
»aber Sie sehen, dieses Schriftstück ist eine 
gemeinsame Arbeit von einem Dozenten und einem ...«
 
 
»Besoffenen, wie?« schlug Moses Gould vor, 
dem die Sache jetzt anfing, Spaß zu machen.
 
 
»Ich bin eher der Meinung«, fuhr Inglewood 
unbeirrt und kritisch fort, »daß dieser Teil des 
Berichts von dem Dozenten geschrieben wurde. Ich möchte nur 
den Gerichtshof darauf aufmerksam machen, daß der Bericht, 
wenn er auch unzweifelhaft genau den Tatsachen entspricht, hie und da 
die Urheberschaft von zwei Verfassern verrät.«
 
 
»In diesem Fall«, sagte Dr. Pym und lehnte 
sich mit wegwerfender Miene zurück, »bin ich nicht 
der Meinung, daß zwei Köpfe besser seien als 
einer.«
 
 
»Die Unterzeichneten halten es für 
überflüssig, dasselbe Problem zu behandeln, das schon 
so oft von Universitätsreformkomitees diskutiert worden ist, 
nämlich die Frage, ob Professoren doppelt sehen, weil sie 
betrunken sind, oder ob sie betrunken werden, weil sie doppelt sehen. 
Es genügt ihnen (den Unterzeichneten), wenn sie ihr eigenes, 
besonderes und nutzbringendes Thema verfolgen können 
– das heißt: Pfützen. Was (fragen sich die 
Unterzeichneten) ist eine Pfütze? Eine Pfütze gibt 
die Unendlichkeit wieder und ist voll Licht, jedoch analysiert man eine 
Pfütze objektiv, so ist sie weiter nichts als etwas 
schmutziges Wasser, das sehr dünn über Schmutz 
ausgebreitet liegt. Die beiden großen historischen 
Universitäten Englands haben diese weiten glänzenden 
Flächen, in denen sich alles widerspiegelt. Sie geben die 
Unendlichkeit wieder. Sie sind voll Licht. Trotzdem oder vielmehr darum 
sind die Pfützen – Pfützen, 
Pfützen, Pfützen, Pfützen. Die 
Unterzeichneten bitten um Entschuldigung wegen des Nachdrucks, er ist 
jedoch von starker Überzeugung unzertrennlich.«
 
 
Inglewood ignorierte einen etwas wilden Ausdruck auf den 
Gesichtern einiger Anwesenden und fuhr äußerst 
liebenswürdig fort:
 
 
»Auf solche Gedanken kam aber der Student Smith 
nicht, als er vorsichtig um die Wasserläufe und die 
glitzernden Regenpfützen herumging, die an der 
Rückseite von Brakespeare College liegen. Wenn ihn diese Art 
Gedanken beschäftigt hätte, würde er 
glücklicher gewesen sein, als es der Fall war. 
Unglücklicherweise wußte er nicht, daß seine 
Probleme nur Pfützen waren. Es war ihm nicht bekannt, 
daß der akademische Geist nur darum die Unendlichkeit 
widerspiegelt und voll Licht ist, weil er seicht ist und stillsteht. 
Daher lag für ihn etwas Feierliches und sogar 
Unheilschwangeres in der angedeuteten Unendlichkeit. Es war eine 
besternte Nacht von verwirrendem Glanz, die schon weit vorgeschritten 
war. Sterne leuchteten über und unter ihm. In der 
verdrießlichen Stimmung, in welcher der junge Smith sich 
befand, schienen ihm die Himmel unter ihm noch hohler als die Himmel 
über ihm: der fürchterliche Gedanke plagte ihn, 
daß, wenn er die Sterne zählte, er einen zuviel in 
der Pfütze finden würde.
 
 
Während er die schmalen Pfade und Brücken 
überschritt, war es ihm, als ginge er über die 
schwarzen und dünnen Rippen eines komischen Eiffelturmes. Denn 
ihm und fast der ganzen gebildeten Jugend jener Epoche schienen die 
Sterne grausame Dinge. Obgleich sie jede Nacht in der großen 
Kuppel glühten, waren sie ein gewaltiges und 
häßliches Rätsel; sie gaben die Nacktheit 
der Natur preis, sie ließen einen flüchtigen Blick 
von den eisernen Rädern und Kränen hinter den 
Kulissen erhaschen. Denn die jungen Leute dieser traurigen Zeit 
dachten, daß der Gott immer aus der Maschine käme. 
Sie wußten nicht, daß in Wirklichkeit die Maschine 
nur von Gott kommt. Kurz, sie waren alle Pessimisten, und das 
Sternenlicht war ihnen verhaßt – verhaßt, 
weil es wahr ist. Ihr ganzes Weltall war schwarz mit weißen 
Punkten.
 
 
Smith schaute erleichtert von den glitzernden Pfützen 
unten zu dem glitzernden Himmel oben und zu der großen 
schwarzen Masse des Universitätsgebäudes auf. Das 
einzige Licht außer dem Sternenschein schimmerte durch einen 
olivengrünen Vorhang in dem oberen Teil des Gebäudes 
und verriet damit, wo Dr. Emerson Eames bis in den Morgen hinein 
arbeitete und seine Freunde und Lieblingsschüler zu jeder 
Stunde der Nacht empfing. Und zu jenen Zimmern lenkte der 
melancholische Smith seine Schritte. Smith hatte die erste 
Hälfte des Vormittags damit verbracht, Dr. Eames' Kolleg zu 
hören, und war die zweite Hälfte in einem Fechtsaal 
gewesen, um sich im Fechten und Schießen zu üben. In 
den ersten Nachmittagsstunden hatte er wie wahnsinnig gerudert und in 
den späteren (ebenso wahnsinnig) Grillen gefangen. Er war dann 
zu einem Abendessen gegangen, wo er sehr übermütig 
gewesen war, und hatte sich darauf in einen Redeübungsverein 
begeben, in dem es einfach unerträglich war, und der 
melancholische Smith wurde noch melancholischer. Dann, als er in seine 
Bude gehen wollte, fiel ihm unterwegs sein exzentrischer Freund und 
Lehrer ein, der Kustos von Brakespeare, und verzweifelt 
entschloß er sich, diesen Herrn in seiner Privatwohnung 
aufzusuchen.
 
 
Emerson Eames war in vieler Hinsicht ein exzentrischer Mensch, 
aber sein Lehrstuhl für Philosophie und Metaphysik war von 
internationaler Bedeutung, die Universität hätte ihn 
nicht gern entbehrt, und überdies braucht ein Dozent 
irgendeine seiner schlechten Gewohnheiten nur lange genug zu bewahren, 
und sie wird ein Teil der britischen Konstitution. Die schlechten 
Gewohnheiten von Emerson Eames bestanden darin, die ganze Nacht 
aufzubleiben und ein Jünger Schopenhauers zu sein. Der magere, 
sich nachlässig haltende Mann trug einen blonden Spitzbart. An 
Jahren war er nicht viel älter als sein Schüler 
Smith, aber durch zwei wesentliche Umstände, das 
heißt infolge seines europäischen Rufes und seiner 
Glatze, war er um Jahrhunderte älter.
 
 
›Ganz gegen jede Regel bin ich zu dieser 
unmöglichen Stunde gekommen‹, sagte Smith, der 
weiter nichts in die Augen Fallendes hatte, als daß er wie ein 
großer Mann erschien, der sich klein zu machen versuchte, 
›weil ich zu der Überzeugung gekommen bin, 
daß das Leben wirklich zu widerlich ist. Ich kenne alle 
Argumente der Philosophen, die anders denken ... Bischöfe und 
Agnostiker und aller Art Leute. Und da ich wußte, daß 
Sie die größte lebende Autorität unter den 
pessimistischen Denkern sind ...‹
 
 
›Alle Denker‹, sagte Eames, 
›sind pessimistische Denker.‹
 
 
Nach einer kleinen Pause, die nicht die erste war – 
denn in dieser nichts weniger als erheiternden Unterhaltung, die schon 
einige Stunden dauerte, wechselte Zynismus mit Schweigen –, 
fuhr der Kustos mit seiner Miene müder Geistreichheit fort: 
›Alles ist nur eine Frage falscher Berechnung. Die Motte 
fliegt in die Kerze, weil sie zufällig nicht weiß, 
daß alles nur Schein ist. Die Wespe kriecht in die Marmelade 
und macht herzhafte und hoffnungsfreudige Anstrengungen, die Marmelade 
in sich aufzunehmen. In derselben Weise wollen die Ungebildeten das 
Leben genießen, geradeso wie sie Schnaps genießen 
– weil sie zu dumm sind, einzusehen, daß sie einen 
zu hohen Preis für diesen Genuß bezahlen. 
Daß sie nie das Glück finden – daß 
sie nicht einmal wissen, was sie tun müssen, um es zu suchen 
–, beweisen die lähmende Ungeschicklichkeit und 
Häßlichkeit aller ihrer Handlungen. Ihre schreienden 
Farben sind Schmerzensschreie. Sehen sie sich nur die 
Backsteinhäuser hinter dem College auf dieser Seite des 
Flusses an. Dort ist eins mit betupften Gardinen. Sehen Sie es sich an! 
Sehen Sie es sich nur an!‹
 
 
›Natürlich‹, meinte er 
verträumt, ›gibt es Menschen, wenn auch nur sehr 
wenige, die die Wirklichkeit nüchtern von weitem schon sehen 
– sie verlieren den Verstand. Ist Ihnen aufgefallen, 
daß Verrückte meistens etwas zu vernichten suchen 
oder (wenn sie nachdenklicher Natur sind) sich selbst vernichten? Der 
Verrückte ist der Mann hinter der Bühne, wie der 
Mann, der hinter den Kulissen eines Theaters umhergeht. Er hat nur die 
falsche Tür geöffnet und ist doch an den richtigen 
Platz gekommen. Er sieht die Dinge vom rechten Winkel, aber die 
gewöhnliche Welt ...‹
 
 
›Zum Henker mit der Welt!‹ sagte der 
verdrießliche Smith und schlug in lässiger 
Verzweiflung mit der Faust auf den Tisch.
 
 
›Sie meinen wohl, wie das Sprichwort sagt: man 
muß einen Hund hängen, wenn er erst einen schlechten 
Ruf hat, so müßte man auch der Welt erst einen 
schlechten Ruf machen, bevor sie zum Henker geht‹, meinte der 
Professor ruhig. ›Ein tollwütiger Hund 
würde wahrscheinlich um sein Leben kämpfen, 
während wir ihn töten, aber wenn wir gütig 
wären, würden wir ihn trotzdem töten. Ebenso 
würde ein allwissender Gott uns von unserem Erdenleid 
befreien. Er würde uns totschlagen.‹
 
 
›Warum schlägt er uns denn nicht 
tot?‹ fragte der Student zerstreut und steckte die 
Hände in die Taschen.
 
 
›Er ist selbst tot‹, meinte der Philosoph; 
›darum eben ist er so beneidenswert.‹
 
 
›Für jeden denkenden Menschen‹, 
fuhr Eames fort, ›sind die trivialen und bald fade werdenden 
Freuden des Lebens nur Köder, um uns in eine Folterkammer zu 
locken. Wir sehen alle ein, daß für jeden denkenden 
Menschen das einfache Auslöschen das ... Was machen Sie da? 
Sind Sie verrückt? Legen Sie das Ding fort.‹
 
 
Dr. Eames hatte seinen müden, aber noch 
gesprächigen Kopf zur Seite gewandt und sah zu seinem 
Erstaunen in ein kleines, rundes, schwarzes Loch, umrahmt von einem 
sechskantigen kleinen Stahlreifen mit einer Eisenspitze, die oben in 
die Höhe ragte. Dieses Loch fixierte ihn wie ein eisernes 
Auge. Während eines jener Augenblicke, die wie eine Ewigkeit 
erscheinen, und in denen die Vernunft betäubt ist, 
wußte er nicht einmal, was es war. Dann sah er dahinter den 
Lauf und den aufgerichteten Schlaghammer eines Revolvers und hinter 
diesem das gerötete und ziemlich schwerfällige 
Gesicht von Smith, das anscheinend ganz unverändert war und 
sogar noch milder als vorher aussah.
 
 
›Ich werde Sie schon aus Ihrer Klemme befreien, 
alter Junge‹, sagte Smith mit rauher Zärtlichkeit. 
›Ich werde das Hündchen von seinem Erdenleid 
erlösen.‹
 
 
›Haben Sie die Absicht, mich zu 
töten?‹ rief Emerson Eames, während er nach 
dem Fenster zurückwich.
 
 
›Ich täte es nicht für 
jeden‹, sagte Smith bewegt, ›aber Sie und ich sind 
heute nacht so vertraut miteinander geworden, ich weiß nicht, 
warum. Ich kenne jetzt allen Ihren Kummer und auch die einzige Abhilfe, 
alter Bursche.‹
 
 
›Legen Sie das Ding fort!‹ schrie der 
Kustos.
 
 
›Es wird ja bald vorüber sein‹, 
sagte Smith mit der Miene eines teilnahmsvollen Zahnarztes. Und als der 
Kustos nach dem Fenster und dem Balkon stürzte, folgte ihm 
sein Wohltäter festen Schrittes und mit mitleidsvollem 
Ausdruck.
 
 
Beide Männer waren vielleicht überrascht, 
als sie das grauweiße Licht sahen, das der 
Morgendämmerung vorangeht. Der eine war jedoch zu sehr von 
anderen Gefühlen erfüllt, um Erstaunen zu empfinden. 
Das Brakespeare College war eines der wenigen 
Universitätsgebäude, das noch wahre Spuren gotischer 
Ornamente aufwies, und gerade unter Dr. Eames Balkon war etwas, was 
vielleicht einst ein Schwebebogen gewesen war; die formlosen Gestalten 
grauer Tiere und Teufel waren darauf noch sichtbar, wenn auch durch 
Moos und Regen fast unkenntlich geworden. Mit einem ungeschickten, aber 
äußerst mutigen Satz war Eames auf diese antike 
Brücke gesprungen, weil er darin die einzige 
Möglichkeit sah, dem Wahnsinnigen zu entrinnen. Rittlings 
saß er darauf, noch in seiner akademischen Robe; seine langen, 
dünnen Beine baumelten herab, und er überlegte, 
welche weiteren Fluchtmöglichkeiten sich ihm noch 
böten. Sowohl unter als auch über ihm rief das immer 
weißer werdende Tageslicht jenen Eindruck vertikaler 
Unendlichkeit hervor, die schon an den kleinen Seen um Brakespeare 
herum bemerkt wurde. Als die beiden Männer hinunterblickten 
und in den Teichen die umgekehrten Türme und Schornsteine 
sahen, fühlten sie sich allein im Weltenraum. Es war ihnen 
zumute, als spähten sie über den Rand des Nordpols 
und sähen den Südpol unter sich.
 
 
›Zum Henker mit der Welt, sagten wir‹, 
bemerkte Smith, ›und der Henker holt sie. Er hänget 
die Erde an nichts, sagt die Bibel. Gefällt es Ihnen, an 
nichts gehängt zu werden? Ich für mein Teil werde 
schon an etwas gehängt werden, denn ich werde Ihretwegen 
aufgebaumelt werden ... liebe vertraute alte Redensart‹, 
murmelte er, ›niemals so wahr, wie in diesem Augenblick. Ich 
werde für Sie baumeln, für Sie, lieber Freund, um 
Ihretwillen. Auf Ihren ausdrücklichen Wunsch.‹
 
 
›Hilfe!‹ schrie der Kustos von Brakespeare 
College. ›Hilfe!‹
 
 
›Der kleine Hund sträubt sich‹, 
sagte der Student mit mitleidsvollem Blick, ›der arme kleine 
Hund sträubt sich. Wie gut ist es, daß ich weiser und 
gütiger bin als er‹, und er legte seine Waffe so an, 
daß er genau nach dem oberen Teil von Eames kahlem Kopf zielte.
 
 
›Smith‹, sagte der Philosoph, den 
plötzlich eine Art grauenhafter Klarheit gepackt zu haben 
schien, ›ich verliere den Verstand.‹
 
 
›Dann werden Sie die Dinge von dem richtigen 
Gesichtspunkt aus betrachten‹, bemerkte Smith mit sanftem 
Seufzer. ›Ach, aber Wahnsinn ist im besten Fall nur ein 
Linderungsmittel, ein Betäubungsmittel. Die einzig wahre 
Abhilfe ist eine Operation ... eine Operation, die immer erfolgreich 
ist: der Tod.‹
 
 
Als er so sprach, ging die Sonne auf. Mit der Geschwindigkeit 
eines Schnellmalers schien sie alles in Farbe zu tauchen. Eine Schar 
kleiner Wölkchen, die über den Himmel schwebte, 
verwandelte sich von Taubengrau in Rosa. Überall in der 
kleinen Universitätsstadt nahmen die Dächer der 
Gebäude andere Tönungen an; hier hob die Sonne die 
grüne Glasur eines Turmes hervor, dort die scharlachroten 
Ziegel einer Villa; hier die Kupferornamente eines Kunstladens und dort 
den meerblauen Schiefer irgendeines alten und steilen Kirchendaches. 
Jede dieser farbensatten Bekrönungen schien etwas sonderbar 
Individuelles und Bedeutsames an sich zu haben, so wie von 
berühmten Rittern der Helmschmuck, der in einem Festzug oder 
auf einem Schlachtfelde die Blicke fesselt: Jedes einzelne fiel ins 
Auge, besonders fielen sie in das rollende Auge von Emerson Eames, als 
er an jenem Morgen, den er als seinen letzten ansah, um sich schaute. 
Durch eine Ritze zwischen einer schwarzen, aus Holz erbauten Kneipe und 
einem großen, grauen Universitätsgebäude 
konnte er eine Uhr sehen, deren Zeiger von der Sonne in Flammen 
gehüllt wurden. Wie hypnotisiert starrte er darauf, und 
plötzlich begann die Uhr zu schlagen, als wenn sie ihm 
antwortete. Wie auf ein Signal nahm eine nach der anderen den Ruf auf: 
Alle Kirchen erwachten gleich Hühnern beim Hahnenschrei. Die 
Vögel lärmten bereits in den Bäumen hinter 
Brakespeare College. Die Sonne stieg höher, und auf ihrem Wege 
nahm sie so gewaltig an Pracht zu, daß der weite Himmel diese 
Pracht kaum fassen zu können schien, und die seichten Wasser 
darunter waren gleichsam golden und überfließend und 
tief genug für den Durst der Götter. Gerade hinter 
der Universität, und von seinem erhöhten und 
unsicheren Platz aus sichtbar, waren die leuchtendsten Flecke in jener 
farbenfreudigen Landschaft – die Villa mit den betupften 
Gardinen, welche er zum Thema seines Vortrags in dieser Nacht gemacht 
hatte. Zum ersten Male fragte er sich, wer wohl dahinter wohnen mochte. 
Plötzlich rief er in jenem mürrischen, befehlenden 
Ton, den er anwandte, wenn er einen Studenten aufforderte, die 
Tür zu schließen:
 
 
›Lassen Sie mich hier herunter! Ich kann es nicht 
aushalten.‹
 
 
›Ich glaube, der Pfeiler wird Sie nicht 
aushalten‹, sagte Smith zweifelnd, ›aber bevor Sie 
sich den Hals brechen oder ich Ihnen eine Kugel durch den Kopf 
schieße oder Sie in dieses Zimmer zurücklasse 
(über diese verwickelten Punkte bin ich mir noch nicht einig), 
möchte ich den metaphysischen Punkt aufklären. 
Verstehe ich recht, daß Sie ins Leben zurückzukehren 
wünschen?‹
 
 
›Ich würde alles in der Welt dafür 
hergeben, um zurückzugelangen‹, erwiderte der 
unglückliche Professor.
 
 
›Alles dafür hergeben!‹ rief 
Smith, ›dann sollen Sie uns für Ihre 
unerhörte Frechheit ein Lied geben!'
 
 
›Was meinen Sie?‹ fragte der verzweifelte 
Eames, ›was für ein Lied?'
 
 
›Ein Kirchenlied würde, meine ich, das 
Geeignetste sein‹, antwortete der andere ernst. 
›Ich werde Sie befreien, wenn Sie mir folgende Worte 
nachsagen:
 
 
Gepriesen sei die Gnade fort und 
fort,
 
 
Die mich durchs Leben leitete so lind,
 
 
Und jetzt mich bannt an diesen sonderbaren Ort,
 
 
Ein glücklich frohes, braves Britenkind.‹
 
 
Nachdem Dr. Emerson Eames schnell diesen Wunsch 
erfüllt hatte, befahl ihm sein Quälgeist, die 
Hände hochzuhalten. Da er dieses Verlangen unklar mit der 
üblichen Forderung von Banditen und 
Straßenräubern in Zusammenhang brachte, hielt Herr 
Eames die Hände hoch, sehr steif und ohne besonderes Erstaunen 
an den Tag zu legen. Ein Vogel, der sich auf den Steinsitz des 
Professor herabließ, beachtete ihn so wenig, als wäre 
er eine komische Statue.
 
 
›Sie halten jetzt einen Gottesdienst ab‹, 
bemerkte Smith streng, ›und ich lasse Sie nicht eher los, als 
bis Sie Gott für alles gedankt haben, selbst für die 
Enten auf dem Teich.‹
 
 
Der berühmte Pessimist drückte undeutlich 
seine vollkommene Bereitwilligkeit aus, Gott für die Enten auf 
dem Teich zu danken.
 
 
›Und nicht die Enteriche vergessen‹, 
erklärte Smith unnachgiebig. (Eames bewilligte mit schwacher 
Stimme die Enteriche.) ›Vergessen Sie nichts. Sie sollen 
Ihrem Schöpfer danken für die Kirchen, für 
die Kapellen, für die Häuser, für das Volk, 
für die Pfützen, Pfannen, Töpfe, 
Holzstückchen, Lumpen, Knochen und betupften 
Gardinen.‹
 
 
›Jawohl, jawohl‹, beteuerte das 
verzweifelte Opfer, ›Holzstückchen und Lumpen und 
Knochen und Gardinen.‹
 
 
›Betupfte Gardinen, denke ich, sagten 
wir‹, bemerkte Smith verschmitzt, aber unbarmherzig und 
schwenkte den Pistolenlauf vor ihm wie einen langen Metallfinger.
 
 
›Betupfte Gardinen‹, sagte Emerson Eames 
schwach.
 
 
›Mehr können Sie nicht tun‹, gab 
der jüngere Mann zu, ›und nun will ich Ihnen zum 
Schluß nur folgendes sagen. Wären Sie wirklich das, 
was Sie zu sein vorgeben, so begreife ich nicht, was es irgendeiner 
Schnecke oder einem Cherub ausmachen sollte, wenn Sie sich hier den 
gottlosen, starren Nacken brächen oder Ihr 
jämmerliches, teufelanbetendes Gehirn auf den Steinen 
zerschellten. Aber den strikten biographischen Tatsachen nach sind Sie 
ein guter Kerl, der nur geneigt ist, Blödsinn zu reden, und 
ich liebe Sie wie einen Bruder. Ich werde daher nur alle meine Patronen 
um Ihren Kopf herum abfeuern, aber ohne Ihnen ein Haar zu 
krümmen (ich bin ein guter Schütze, dieses zu 
erfahren, wird sie sicher erfreuen), und dann werden wir hineingehen 
und zusammen frühstücken.‹
 
 
Er feuerte zwei Schüsse in die Luft; der Professor 
ertrug es mit erstaunlichem Mut und sagte dann: ›Aber 
verschießen Sie nicht alle Ihre Patronen.‹
 
 
›Warum nicht?‹ fragte der andere 
vergnügt.
 
 
›Behalten Sie sie‹, erwiderte sein 
Gefährte, ›für den nächsten Mann, 
dem Sie begegnen und der dieselben Reden führt wie wir 
vorhin.‹
 
 
In diesem Augenblick sah Smith herunter und bemerkte das vor 
Entsetzen dunkelrote Gesicht des Unterkustos und hörte den 
vornehmen Schrei, mit welchem er den Pförtner mit der Leiter 
herbeirief.
 
 
Dr. Eames brauchte einige Zeit, um sich von der Leiter 
loszumachen, und noch längere Zeit, um sich von dem 
Unterkustos zu befreien. Aber sobald er es unauffällig tun 
konnte, suchte er den Gefährten der soeben erlebten 
merkwürdigen Szene auf. Zu seinem Erstaunen fand er den 
riesigen Smith ganz zusammengebrochen am Tisch sitzend, den struppigen 
Kopf in die Hände gestützt. Als Eames ihn anredete, 
erhob er den Kopf, und sein Gesicht war leichenblaß.
 
 
›Nun, was ist denn los?‹ fragte Eames, 
dessen eigene Nerven unterdessen wie die Morgenvögel sich 
ruhig gezwitschert hatten.
 
 
›Ich muß Sie um Nachsicht 
bitten‹, sagte Smith ganz vernichtet. ›Ich 
muß Sie bitten, sich klarzumachen, daß ich soeben dem 
Tode entronnen bin.‹
 
 
›Sie sind dem Tode entronnen?‹ wiederholte 
der Professor mit verzeihlicher Gereiztheit. ›Na aber, eine 
solche Frechheit ...‹
 
 
›Ach, verstehen Sie denn nicht, verstehen Sie denn 
nicht?‹ rief der bleiche junge Mann ungeduldig. 
›Ich mußte es tun, Eames. Ich mußte 
beweisen, daß Sie unrecht hatten, oder sterben. Jeder junge 
Mensch hat jemand, der für ihn das Höchste an 
Klugheit bedeutet, ... jemand, der alles weiß, wenn es 
überhaupt jemand gibt, der alles weiß. Nun, das waren 
Sie für mich; Sie sprachen mit Autorität und nicht 
›wie die Schriftgelehrten‹. Niemand konnte mich 
trösten, wenn Sie sagten, es gäbe keinen Trost. Wenn 
Sie wirklich dachten, alles sei nichtig, so war es, weil Sie sich 
Beweise dafür verschafft hatten. Begreifen Sie also, es blieb 
mir nichts anderes übrig, als zu beweisen, daß es 
Ihrer innersten Überzeugung nicht entsprach – oder 
mich in den Kanal zu werfen!‹
 
 
›Nun‹, meinte Eames zögernd, 
›vielleicht verwechseln Sie ...‹
 
 
›Ach, sagen Sie doch so etwas nicht!‹ rief 
Smith mit dem plötzlichen Scharfblick eines seelischen 
Leidenden; ›sagen Sie mir nicht, daß ich Freude am 
Leben mit dem Willen zum Leben verwechsele! Was ich in Ihren Augen 
leuchten sah, als Sie auf jener Brücke zappelten, war die 
Freude am Leben und nicht der Wille zum Leben. Als Sie auf jenem 
verdammten Wasserspeier saßen, wußten Sie, 
daß die Welt, im Grunde genommen, doch wunderbar und 
schön ist, ich weiß es, weil ich es im selben 
Augenblick auch erkannte. Ich sah die grauen Wölkchen rosa 
werden und die kleine vergoldete Uhr in der Ritze zwischen den 
Häusern. Es waren jene Dinge, die Sie so ungern verlassen 
hätten, nicht das Leben, wenigstens nicht das, was man unter 
Leben versteht. Eames, wir sind zusammen am Rande des Todes gewesen, 
wollen Sie nicht zugeben, daß ich recht habe?‹
 
 
›Ja‹, sagte Eames sehr langsam, 
›ich glaube, Sie haben recht. Sie sollen Ihr Examen mit Eins 
bestehen!‹
 
 
›Recht!‹ rief Smith und sprang wie 
neugeboren auf. ›Ich habe mein Examen mit Auszeichnungen 
bestanden, und nun lassen Sie mich gehen und alles anordnen, 
daß ich verwiesen werde.‹
 
 
›Sie brauchen nicht verwiesen zu werden‹, 
sagte Eames mit der ruhigen Zuversicht eines Menschen, der 
zwölf Jahre Intrigen kennt.
 
 
›Bei uns hat der Mann an der Spitze großen 
Einfluß auf die Leute, die gerade um ihn herum sind: Ich bin 
der Mann an der Spitze, und ich werde den Leuten um mich herum die 
Wahrheit sagen.‹
 
 
Der riesige Herr Smith stand auf und ging langsam an das 
Fenster, aber er sprach mit derselben Festigkeit. ›Ich 
muß verwiesen werden, und den Leuten darf die Wahrheit nicht 
gesagt werden.‹
 
 
›Und warum nicht?‹ fragte der andere.
 
 
›Weil ich beabsichtige, Ihrem Rat zu 
folgen‹, antwortete der riesige Jüngling, in 
tiefgründige Gedanken versunken. ,Ich beabsichtige, die 
übrigen Patronen für Leute aufzubewahren, die in 
demselben schändlichen Zustand sind, in dem Sie und ich in der 
letzten Nacht waren – ich wünschte, wir 
könnten zu unserer Entschuldigung Betrunkenheit angeben. Ich 
beabsichtige, diese Kugel für Pessimisten aufzubewahren 
– Pillen für Bleichsüchtige. Und so will 
ich durch die Welt wandern, wie eine wunderbare Überraschung 
– so ziellos schweben wie Distelwolle und so lautlos kommen 
wie der Sonnenaufgang, ebensowenig erwartet werden wie der Donnerkeil, 
und ebensowenig soll man mich zurückrufen können wie 
eine hinsterbende Brise. Ich möchte nicht, daß die 
Leute mich schon im voraus erwarten wie einen bekannten 
Schabernackspieler. Ich möchte, daß meine beiden 
Gaben – der Tod und das Leben nach dem Tode – 
jungfräulich und ungestüm kommen. Ich werde eine 
Pistole an den Kopf des modernen Mannes halten. Aber ich will sie nicht 
benutzen, um ihn zu töten – sondern nur, um ihm das 
Leben zu bringen. Ich fange schon an, eine neue Bedeutung darin zu 
sehen, das Skelett beim Festmahl zu sein.‹
 
 
›Man könnte Sie kaum ein Skelett 
nennen‹, sagte Dr. Eames lächelnd.
 
 
›Das kommt daher, weil ich bei so vielen Festmahlen 
gewesen bin‹, antwortete der Riesenjüngling. 
›Kein Skelett kann seine schlanke Figur beibehalten, wenn es 
immerfort zu Diners eingeladen wird. Aber das ist es eigentlich nicht, 
was ich sagen wollte: ich meinte, daß ich einen 
flüchtigen Blick von der Bedeutung des Todes und allem, was 
dazu gehört, erhalten habe – von dem 
Totenschädel – dem memento mori. Diese Dinge sollen 
uns nicht nur an ein künftiges Leben erinnern, sondern auch an 
ein gegenwärtiges. In der Ewigkeit würden wir mit 
unserem schwachen Geist alt werden, wenn der Tod uns nicht jung 
erhielte. Die Vorsehung hat uns die Unsterblichkeit in 
Stückchen zerteilt, so wie Kinderpflegerinnen Butterbrot in 
Stückchen schneiden.‹
 
 
Dann fügte er mit einer Stimme hinzu, die 
plötzlich unnatürlich sachlich klang: ›Aber 
ich weiß jetzt etwas, Eames. Ich wußte es, als die 
Wolken rosig wurden.‹
 
 
›Was meinen Sie?‹ fragte Eames. 
›Was wußten Sie?‹
 
 
›Ich wußte zum erstenmal, daß Mord 
wirklich unrecht ist.‹
 
 
Er ergriff Dr. Eames' Hand und tastete sich etwas unsicher zur 
Tür. Bevor er ganz aus dem Zimmer verschwand, fügte 
er hinzu: ›Es ist doch sehr gefährlich, wenn ein 
Mann, und sei es auch nur für den Bruchteil einer Sekunde, 
denkt, daß er den Tod versteht.‹
 
 
Dr. Eames blieb einige Stunden, nachdem sein Angreifer von 
vorhin ihn verlassen hatte, unbeweglich und nachdenklich. Dann stand er 
auf, nahm Hut und Stock und ging fort, um einen Dauerlauf zu machen, 
wenn er auch dabei immer im Kreise umherlief. Mehrere Male jedoch blieb 
er vor der Villa mit den betupften Gardinen stehen und betrachtete sie 
genau, den Kopf leicht zur Seite geneigt. Einige 
Vorübergehende hielten ihn für einen 
Verrückten, andere für jemand, der die Villa zu 
kaufen beabsichtige. Er ist sich noch nicht ganz sicher, ob das eine 
das andere ausschließt.
 
 
Die obige Erzählung ist nach einem Prinzip 
verfaßt worden, das nach Meinung der Unterzeichneten neuartig 
in der Literatur ist. Jeder der beiden Handelnden ist beschrieben, wie 
ihn der andere sah. Aber die Unterzeichneten garantieren absolut 
für die Richtigkeit der Erzählung, und wenn ihre 
Version des Vorgefallenen angezweifelt wird, so möchten die 
Unterzeichneten zum Teufel noch einmal wissen, wer darüber 
Bescheid weiß, wenn sie es nicht wissen.
 
 
Die Unterzeichneten werden sich jetzt nach dem 
›Gefleckten Hund‹ begeben, um etwas Bier zu 
trinken. 
 
 

 
 
Auf 
Wiedersehen! (Unterzeichnet)
 
 
James 
Emerson Eames, Kustos des Brakespeare College, Cambridge.
 
 
Innozenz Smith.«
 
 
Die beiden Hilfsgeistlichen oder die Anklage wegen Einbruch
 
 
Artur Inglewood reichte das Dokument, das er soeben gelesen 
hatte, den Klägern, welche die Köpfe 
zusammensteckten, um es zu prüfen. Sowohl der Jude wie auch 
der Amerikaner entstammten einer sensitiven, leicht erregbaren Rasse, 
und sie verrieten durch das Schütteln und Wackeln des 
schwarzen und des gelben Kopfes, daß es keine 
Möglichkeit gab, das Dokument für ungültig 
zu erklären. Das Schreiben des Kustos war ebenso authentisch 
wie das des Unterkustos, wenngleich zwischen beiden Briefen ein 
bedauerlicher Unterschied in der Würde und in dem 
gesellschaftlichen Ton lag.
 
 
»Sehr wenig Worte«, sagte Inglewood, 
»sind vonnöten, um unsere Verteidigung zu 
beschließen. Es muß jetzt jedem klar sein, 
daß unser Klient seine Pistole nur mit der exzentrischen, aber 
unschuldigen Absicht bei sich trug, um denen, die er für 
Spötter hielt, einen heilsamen Schreck einzujagen. In jedem 
Fall war der Schreck so heilsam, daß das betreffende Opfer 
stets diesen Tag als den Anfang eines neuen Lebens ansah. Weit davon 
entfernt, ein Wahnsinniger zu sein, ist Smith eher ein Irrenarzt zu 
nennen – einer, der durch die Welt geht und 
Wahnsinnsausbrüche heilt, aber sie nicht herbeiführt. 
Das ist die Antwort auf die beiden nicht zu beantwortenden Fragen, die 
ich den Klägern stellte. Deshalb wagten sie nicht, von 
irgendeinem Menschen, der tatsächlich der Pistole 
gegenübergestanden hatte, eine einzige Zeile herbeizuschaffen. 
Alle diejenigen, die ihr tatsächlich 
gegenübergestanden hatten, gaben zu, daß es 
für sie von Vorteil gewesen sei. Darum hat auch Smith, obwohl 
er ein guter Schütze ist, nie jemand getroffen. Er traf 
niemand, gerade weil er ein guter Schütze ist. Seine Gedanken 
waren so rein von Mordabsichten wie seine Hände von Blut. Ich 
wiederhole, das ist die einzig mögliche Erklärung 
dieser und aller anderen Geschehnisse. Niemand kann das Benehmen des 
Kustos erklären, wenn er seiner Erzählung nicht 
Glauben schenkt. Sogar Dr. Pym, der die reine Fabrik von 
Spitzfindigkeiten ist, konnte keine andere Erklärung 
für diesen Fall finden.«
 
 
»Die Hypnose und das Führen eines 
Doppellebens bieten verheißungsvolle Perspektiven«, 
sagte Dr. Cyrus Pym verträumt, »die Wissenschaft der 
Kriminalpsychologie ist in ihrer Kindheit, und ...«
 
 
»Kindheit!« rief Moon und streckte seinen 
roten Bleistift plötzlich in die Luft, als hätte er 
eine Erleuchtung, »nun, das erklärt alles!«
 
 
»Ich wiederhole«, fuhr Inglewood fort, 
»weder Dr. Pym noch sonst jemand kann eine andere 
Erklärung als die unsere für die Unterschrift des 
Kustos, für die fehlgegangenen Schüsse und 
für das Fehlen der Zeugen geben.«
 
 
Der kleine Yankee war aufgesprungen, und sein Wesen 
drückte wiederkehrende kampflustige Kaltblütigkeit 
aus. »Die Verteidigung«, rief er, 
»übergeht eine höchst bedeutsame Tatsache. 
Sie sagt, wir schafften keines der wirklichen Opfer herbei. Doch haben 
wir hier eines: Englands berühmten und zu Boden gestreckten 
Warner. Von dem kann man doch nicht sagen, daß er nicht 
vorhanden sei. Und die Verteidigung behauptet, auf alle die 
Gewalttätigkeiten sei eine Versöhnung erfolgt. Nun, 
daß Englands Warner hier anwesend ist, kann wohl nicht 
bezweifelt werden, und er ist nichts weniger als 
versöhnt.«
 
 
»Mein gelehrter Freund«, sagte Moon, 
während er langsam und gewichtig aufstand, »darf 
nicht vergessen, daß die Wissenschaft des Schießens 
auf Dr. Warner sich noch in ihrer Kindheit befindet. Selbst dem 
unaufmerksamsten Beobachter würde es einleuchten, daß 
es besonders schwierig sein dürfte, einem Menschen wie Dr. 
Warner die Herrlichkeit Gottes durch einen Schreck klarzumachen. Wir 
geben zu, es ist unserem Klienten in diesem einen Fall nicht gelungen, 
die Operation war nicht erfolgreich. Aber ich bin von meinem Klienten 
ermächtigt worden, Dr. Warner das Angebot zu machen, eine 
zweite Operation an sich vornehmen zu lassen, und zwar sobald es Dr. 
Warner paßt und ohne weitere Honorarberechnung.«
 
 
»Verdammt noch einmal, Michael«, rief Gould, 
zum erstenmal in seinem Leben ganz ernst, »Sie 
könnten uns wirklich endlich einmal zur Abwechslung etwas 
sagen, was Sinn hat.«
 
 
»Wovon sprach gerade Dr. Warner, als der erste 
Schuß fiel?« fragte Moon schroff.
 
 
»Der Kerl«, sagte Dr. Warner 
hochmütig, »fragte mich mit dem für ihn 
charakteristischen Denkvermögen, ob heute mein Geburtstag 
sei.«
 
 
»Und Sie antworteten mit der für Sie 
charakteristischen Blasiertheit«, entgegnete Moon und 
schnellte einen langen, mageren Finger so starr und einhaltgebietend in 
die Luft, wie Smith seine Pistole, »daß Sie Ihren 
Geburtstag nicht feierten.«
 
 
»So etwas Ähnliches«, meinte der 
Doktor.
 
 
»Dann«, fuhr Moon fort, »fragte er, 
warum Sie es nicht täten, und Sie erwiderten, weil Sie in der 
Geburt keinen Grund sähen, sich zu freuen. Stimmt das? Ist 
jemand hier, der an der Wahrheit unserer Erzählung 
zweifelt?«
 
 
Eine eisige Stille herrschte im Zimmer, und Moon sagte: 
»›Pax populi vox Dei‹; Volkes Schweigen 
ist Gottes Stimme. Oder in Dr. Pyms zivilisierter Sprache, es 
käme ihm zu, den nächsten Punkt der Klage zu 
erörtern. Hier fordern wir einen Freispruch.«
 
 
Es war ungefähr eine Stunde später. Dr. 
Cyrus Pym hatte ungewöhnlich lange mit geschlossenen Augen 
verharrt und den Zeigefinger und Daumen in die Luft gestreckt. Fast 
schien es, als ob – wie in dem Ammenmärchen 
– gerade die Uhr geschlagen hätte, während 
er diese Stellung einnahm, und er nun sein ganzes Leben in dieser 
Haltung verharren müßte. In dieser Totenstille 
fühlte sich Michael Moon veranlaßt, den Bann durch 
irgendeine Bemerkung zu brechen. Seit der letzten halben Stunde oder 
noch länger hatte der angesehene Kriminalpsychologe 
auseinandergesetzt, daß die Wissenschaft stets denselben 
Standpunkt einnähme: ganz gleich, ob es sich um Vergehen gegen 
das Eigentumsrecht handle oder um das Trachten nach dem Leben eines 
Mitmenschen. »Fast jeder Mord«, hatte er gesagt, 
»ist eine Variation der krankhaften Sucht zu morden, so wie 
auch fast jeder Diebstahl eine Version von Kleptomanie ist. Ich stimme 
zweifellos mit meinen gelehrten Kollegen von der Verteidigung in der 
Ansicht überein, daß diese Auffassung 
notwendigerweise eine tolerantere und menschlichere Bestrafungsmethode 
mit sich bringen muß als jene grausame, wie sie die alten 
Strafgesetzbücher vorschreiben. Zweifellos werden die Herren 
das Bewußtsein einer gähnenden Kluft haben, die ganz 
gewaltig, alle Gedanken fesselnd, ja ...« Hier hatte der 
Redner innegehalten und sich jene vornehme Geste geleistet, auf die wir 
schon angespielt haben, und Michael konnte es nicht länger 
ertragen.
 
 
»Jaja«, sagte er ungeduldig, »die 
Kluft wollen wir Ihnen schon lassen. Die alten, grausamen 
Strafgesetzbücher klagten einen Mann des Diebstahls an und 
steckten ihn zehn Jahre ins Gefängnis. Der tolerante und 
menschliche Mann von heute klagt ihn um nichts an und sperrt ihn 
dafür lebenslänglich ein. Die Kluft ist also 
einstimmig angenommen.«
 
 
Wenn sich der berühmte Pym in einer seiner 
Wortschwallekstasen befand, so pflegte er in seiner Rede fortzufahren, 
ohne seiner Pausen oder der Unterbrechung des Gegners bewußt 
zu sein.
 
 
»... ja, fortschrittlich«, fuhr Dr. Pym 
fort, »und von hohen Hoffnungen für die Zukunft 
erfüllt ist. Die Wissenschaft betrachtet daher sowohl Diebe 
wie auch Mörder im abstrakten Sinne nicht als Sünder, 
die man für eine willkürlich festgesetzte Zeit 
bestrafen muß, sondern als Patienten, die unter Aufsicht 
gehalten und gepflegt werden müssen, und zwar« (seine 
beiden ersten Finger schlossen sich wieder zu der bekannten Geste, 
während er zögerte), »und zwar für 
den erforderlichen Zeitraum. Aber der vorliegende Fall ist ein ganz 
spezieller. Kleptomanie ist meistens verknüpft 
mit...« »Ich bitte um Entschuldigung«, sagte 
Michael, »aber vorhin wollte ich meine Frage nicht stellen, 
weil ich, offen gestanden, dachte, daß Dr. Pym, obwohl er sich 
anscheinend in einer vertikalen Lage befindet, in Wirklichkeit einen 
wohlverdienten Schlummer genieße, während er eine 
Prise duftlosen und zarten Staubes in seinen Fingern hält. 
Aber jetzt, wo etwas Bewegung in die Angelegenheit gekommen zu sein 
scheint, möchte ich gern etwas wissen. Ich habe an Dr. Pyms 
Lippen gehangen, natürlich mit einem Interesse, für 
das der Ausdruck ›Begeisterung‹ eine zu schwache 
Bezeichnung wäre, aber bisher bin ich nicht imstande gewesen, 
eine Vermutung anzustellen über das, was der Angeklagte in dem 
gegenwärtigen Fall verbrochen haben soll.«
 
 
»Wenn Herr Moon sich etwas gedulden will«, 
sagte Pym würdevoll, »wird er sehen, daß es 
gerade diese Frage ist, auf die ich näher eingehen wollte. 
Kleptomanie, wiederhole ich, ist eine Art physischer Anziehung, die 
gewisse genau begrenzte Gegenstände auf den Betreffenden 
ausüben, und es ist festgestellt worden (von keinem Geringeren 
als Harris), daß diese Tatsache die endgültige 
Erklärung ist für das strenge Spezialistentum und den 
sehr eng begrenzten beruflichen Standpunkt der meisten Verbrecher. Der 
eine wird sich physisch unwiderstehlich von 
Perlen-Manschettenknöpfen angezogen fühlen, 
während er an den elegantesten und kostbarsten 
Brillant-Manschettenknöpfen, die ihm greifbar nahe liegen, 
vorbeigehen wird. Ein anderer wird seine Flucht durch siebenundvierzig 
Paar Knöpfstiefel behindern, während Gummizugstiefel 
ihn kalt lassen und sogar seinen Sarkasmus erregen. Das Spezialistentum 
des Verbrechers, wiederhole ich, ist eher ein Zeichen des Wahnsinns als 
der Geschäftstüchtigkeit. Aber es gibt manche Diebe, 
bei denen man diese Theorie auf den ersten Blick schwer anwenden kann. 
Und dazu gehört, meine ich, unser Mitbürger, der 
Einbrecher.
 
 
Es ist von einigen unserer kühnsten jungen 
Wahrheitssucher behauptet worden, das Auge eines Einbrechers hinter der 
Gartenmauer könnte kaum durch eine silberne Gabel gefesselt 
und hypnotisiert werden, die sich in einem verschlossenen Kasten unter 
des Hausdieners Bett befindet. Der amerikanischen Wissenschaft hat man 
über diesen Punkt den Fehdehandschuh hingeworfen. Man 
behauptet, daß Brillant-Manschettenknöpfe niemals in 
greifbarer Nähe dort umherlägen, wo sich die 
niedrigeren Klassen aufhalten, so wie das Calypso College sie bei 
seinem berühmten Experiment hinlegte. Wir hoffen, dieses 
Experiment wird die Antwort auf jene stürmische Aufforderung 
der Jugend sein und auch den Einbrecher wieder in dieselbe Kategorie 
bringen wie seine Mitverbrecher.«
 
 
Moon, über dessen Gesicht seit fünf Minuten 
alle Phasen tiefster Verwunderung gegangen waren, erhob 
plötzlich die Hand und ließ sie dann in einer 
Explosion der Erleuchtung auf den Tisch fallen.
 
 
»Ach, jetzt verstehe ich!« rief er, 
»Sie wollen sagen, daß Smith ein Einbrecher 
ist.«
 
 
»Ich dächte, ich hätte es 
hinreichend klargemacht«, sagte Pym und ließ die 
Augenlider wieder fallen. Es war typisch für dieses verdrehte 
Privatverhör, daß alle die beredten 
Überflüssigkeiten, die ganze Rhetorik sowie die 
Abschweifungen beider Parteien nur aufreizend und 
unverständlich auf die Gegenpartei wirkten. Moon konnte nicht 
aus der Feierlichkeit einer neuen Zivilisation klug werden, Pym 
hingegen konnte nicht aus der Ungezwungenheit einer alten Welt klug 
werden.
 
 
»Alle die Fälle, in welchen Smith als 
Enteigner auftrat«, fuhr der amerikanische Doktor fort, 
»sind Einbruchsfälle. Da wir dieselbe Politik wie in 
dem vorangegangenen Fall verfolgen, greifen wir ein unanfechtbares 
Beispiel aus den übrigen heraus und nehmen ein unantastbares, 
einwandfreies Zeugnis. Ich will jetzt meinen Kollegen, Herrn Gould, 
bitten, einen Brief vorzulesen, den wir von dem ernsten, untadelhaften 
Kanonikus von Durham, dem Kanonikus Hawkins, empfangen haben.«
 
 
Herr Moses Gould sprang mit seiner gewöhnlichen 
Bereitwilligkeit auf, um den Brief von dem ernsten und untadelhaften 
Hawkins vorzulesen. Moses Gould konnte Tierstimmen nachahmen und auch 
die neuen Autohupen – diese letzteren geradezu 
künstlerisch –, aber seine Nachahmung eines 
Kanonikus von Durham war nicht überzeugend, in der Tat wurde 
der Sinn des Briefes durch die eigentümlichen Sprünge 
und Mängel seiner Aussprache so verdunkelt, daß es 
vielleicht ratsamer wäre, den Brief so drucken zu lassen, wie 
ihn Moon, als er ihm ein wenig später über den Tisch 
gereicht wurde, vorlas.
 
 
»Geehrter Herr! Es überrascht mich nicht, 
daß der von Ihnen erwähnte Zwischenfall, so privater 
Natur er auch war, in unsere sensationslüsternen Zeitungen 
durchgesickert und in das Publikum gedrungen ist, denn die 
höhere gesellschaftliche Stellung, die ich seitdem einnehme, 
hat mich, glaube ich, mehr in das Licht der Öffentlichkeit 
gerückt, und der in Frage kommende Vorfall war gewiß 
der seltsamste einer ereignisreichen und nicht gewöhnlichen 
Karriere. Ich bin keineswegs, wenn es sich um Aufstände der 
Zivilbevölkerung handelt, unerfahren. Ich habe früher 
manche politische Krise in dem Primrose-Verein in Herne Bay 
durchgemacht, und manche Nacht verbrachte ich in dem 
christlich-sozialen Verein. Aber dieser von Ihnen erwähnte 
Vorfall ist mir noch ganz unbegreiflich. Ich kann ihn nur mit einer 
losgelassenen Hölle vergleichen, wiewohl es sich für 
mich als einen Geistlichen nicht schickt, dieses Wort in den Mund zu 
nehmen.
 
 
Es geschah zu der Zeit, als ich vorübergehend 
Hilfsprediger in Huxton war, daß der zweite Hilfsgeistliche, 
mein damaliger Kollege, mich überredete, zu einer Versammlung 
zu gehen, die er als dazu angetan bezeichnete – ich 
muß sagen, es war eine Blasphemie –, das Reich 
Gottes zu fördern. Ich fand im Gegenteil, daß die 
Versammlung nur aus Männern bestand, die fettige 
Arbeitskleider trugen, sehr roh waren und reaktionäre 
Ansichten hatten.
 
 
Von meinem damaligen Kollegen möchte ich mit vollster 
Achtung und Freundlichkeit sprechen, und darum will ich ihn wenig 
erwähnen. Niemand kann mehr davon überzeugt sein als 
ich, daß Politik auf der Kanzel schädlich ist; ich 
gebe meiner Gemeinde in Wahlfragen nie einen Rat, ausgenommen in 
Fällen, bei denen ich der festen Überzeugung bin, 
daß ein Mitglied meiner Gemeinde sonst eine irrige Wahl 
treffen würde. Aber wenn ich auch nicht beabsichtige, 
politische oder soziale Probleme zu berühren, muß ich 
doch sagen, daß, wenn ein Geistlicher selbst im Scherz solchen 
verrufenen Geheimmitteln ausschweifender Demagogen des Sozialismus oder 
Radikalismus Vorschub leistet, er einen Vertrauensbruch begeht. Es sei 
fern von mir, ein Wort gegen den Reverend Raymond Percy, den 
obenerwähnten Kollegen, zu sagen. Er war wohl sehr geistreich, 
und auf einige Leute wirkte er anscheinend faszinierend, aber ein 
Pfarrer, der wie ein Sozialist spricht, Künstlerlocken 
trägt und sich wie ein Betrunkener gebärdet, wird es 
nie zu einer hohen Stellung in seinem Beruf bringen oder sich die 
Bewunderung der Guten und Weisen erwerben. Es kommt mir auch nicht zu, 
mein persönliches Urteil über das Aussehen der Leute 
in jenem Saal auszusprechen. Doch ein Blick enthüllte mir 
Reihen von niedrigen und neidischen Gesichtern ...«
 
 
»Um eine Lieblingsredensart Seiner 
Hochwürden zu gebrauchen«, platzte Moon heraus, dem 
die Geduld zu reißen begann, »darf ich wohl sagen, 
daß, wenn mir auch Folterqualen nicht eine Bemerkung 
über seinen Verstand entreißen würden, er 
doch ein verdammter alter Esel ist.«
 
 
»Nun protestiere ich aber«, rief Dr. Pym.
 
 
»Sie müssen sich ruhig verhalten, 
Michael«, sagte Inglewood, »die andere Partei hat 
doch das volle Recht, ihre Geschichte vorzulesen.«
 
 
»Ich rufe den Redner zur Ordnung!« rief 
Gould und rutschte ausgelassen auf seinem Stuhl hin und her, und Pym 
warf einen Blick nach dem Baldachin, der die höchste Instanz 
des Gerichtshofs von Leuchtfeuer beschirmte.
 
 
»Aber wecken Sie die alte Dame nicht auf«, 
sagte Moon und sprach in brummiger Gutmütigkeit jetzt selbst 
leiser. »Ich bitte um Entschuldigung. Ich werde nicht wieder 
unterbrechen.«
 
 
Schon ehe sich die Unruhe über diesen Zwischenfall 
gelegt hatte, wurde der Brief des Pfarrers weiter vorgelesen.
 
 
»Die Versammlung wurde mit einer Ansprache meines 
Kollegen eröffnet, über die ich lieber schweigen 
möchte. Sie war entsetzlich. Eine ganze Anzahl der 
Zuhörer waren Irländer, und sie zeigten die 
Schwächen dieses impulsiven Volkes. Wenn sie sich zu 
Versammlungen und Verschwörungen zusammenrotten, so scheinen 
sie ganz und gar jene Eigenschaften zu verlieren, welche ihre Nation 
auszeichnen, das heißt die liebenswürdige 
Gutmütigkeit und Bereitwilligkeit, alles zu glauben, was man 
ihnen sagt.«
 
 
Michael fuhr leicht zusammen, stand auf, verbeugte sich 
feierlich und setzte sich wieder.
 
 
»Verhielten sich diese Zuhörer auch nicht 
ruhig, so spendeten sie der Rede von Dr. Percy doch wenigstens Beifall. 
Mit Witzen über Miete und Arbeitseinschränkung 
verstand er es, zu ihrem Niveau herabzusteigen. Beschlagnahme, 
Enteignung, Schiedsgericht und ähnliche Worte, die ich 
überhaupt nicht in den Mund nehmen möchte, fielen 
beständig. Einige Stunden darauf brach der Sturm los. Ich war 
mitten in meiner Rede und sprach von dem Mangel an Sparsamkeit in der 
Arbeiterklasse, von ihrem ungenügenden Besuch des 
Abendgottesdienstes, ihrem Fehlen bei dem Erntedankfest und von noch 
vielen anderen Dingen, die ihnen zur Verbesserung ihres Loses 
überaus nützlich hätten sein 
können. Ich glaube, ich war eben an diesem Punkt meiner Rede 
angelangt, als die merkwürdige Unterbrechung erfolgte. Ein 
riesengroßer, kräftiger Mann, der über und 
über mit Gips bedeckt war, stand mitten im Saal auf und machte 
(mit einer lauten, brüllenden Stimme wie der eines Stieres) 
einige Bemerkungen, die in einer fremden Sprache zu sein schienen. Herr 
Raymond Percy, mein Kollege, stellte sich mit ihm auf eine Stufe und 
ließ sich auf ein Wortgefecht mit ihm ein, in welchem er die 
Oberhand zu gewinnen schien. Darauf benahmen sich die Versammelten eine 
Weile anständiger, doch kaum hatte ich wieder angefangen zu 
sprechen, als ein Ansturm auf die Rednerbühne erfolgte. Allen 
voran stürzte der riesengroße, mit Gips beschmierte 
Mann auf uns zu, so daß die Erde wie von Elefantenschritten 
bebte, und ich weiß wirklich nicht, was geschehen 
wäre, wenn nicht ein Mann, der ebenso groß, aber 
nicht ganz so schlecht angezogen war, auch aufgesprungen wäre 
und ihn beiseite geschoben hätte. Dieser andere Riese 
brüllte der Menge etwas zu, während er sie 
zurückdrängte. Ich weiß nicht, was er sagte, 
aber nach vielem Gebrüll und Gedränge und 
ähnlichen Gewalttätigkeiten schob er uns zu einer 
Hintertür hinaus, während der Pöbel einen 
anderen Gang schreiend hinunterlief.
 
 
Jetzt komme ich auf den wahrlich merkwürdigen Teil 
meines Erlebnisses. Als er uns in einen mit dürrem Gras 
bewachsenen Hinterhof hinausgeschleppt hatte, von dem aus man in ein 
schwach beleuchtetes Gäßchen gelangte, sagte der 
Riese folgendes: ›Sie können froh sein, daß 
Sie da heil herausgekommen sind, meine Herren, jetzt ist es am besten, 
Sie kommen mit mir. Ich möchte, daß Sie mir bei einem 
Akt sozialer Gerechtigkeit helfen, und zwar handelt es sich um einen 
solchen Fall, wie wir ihn eben zusammen besprochen haben. Kommen Sie 
mit!' Und während er uns plötzlich den 
Rücken drehte, führte er uns durch das elende alte 
Gäßchen mit der einsamen, elenden alten Laterne, und 
ehe wir uns klar waren, was wir taten, folgten wir ihm. Er hatte uns 
sicher aus einer äußerst schwierigen Situation 
herausgeholfen, und als Gentleman konnte ich einem solchen 
Wohltäter ohne ernsten Grund nicht mit Mißtrauen 
begegnen. Mein sozialistischer Kollege war (trotz seiner 
fürchterlichen Rede über das Schiedsgericht) auch ein 
Gentleman, und er teilte meine Ansicht. Er stammte nämlich von 
den Staffordshire Percys, einem Zweig jener alten Familie, und hatte 
das schwarze Haar und das bleiche feingeschnittene Gesicht seiner 
Vorfahren. Ich kann es nur seiner Eitelkeit zuschreiben, daß 
er, um seine persönlichen Reize zu erhöhen, schwarzen 
Sammet trug oder ein rotes Kreuz, das sehr in die Augen fiel und sicher 
... aber ich schweife ab.
 
 
Nebel begann die Straße einzuhüllen, und als 
dadurch jene letzte einsame, verlorene Laterne hinter uns 
verblaßte, wirkte es unleugbar deprimierend auf das 
Gemüt. Der große Mann vor uns schien in dem Dunst 
immer größer und größer zu werden. 
Den riesigen Rücken uns zugewandt, sagte er, ohne sich 
umzudrehen: ›A11 dieses Gerede hat keinen Sinn; was wir 
brauchen, ist ein wenig praktischer Sozialismus.‹
 
 
›Ich stimme ganz mit Ihnen 
überein‹, sagte Percy, ›aber ich erfasse 
die Dinge erst theoretisch, ehe ich sie in die Praxis 
umsetze.‹ ›Ach, überlassen Sie mir nur 
das‹, sagte der praktische Sozialist, oder was er sonst sein 
mochte, mit der erschreckendsten Unklarheit. ›Ich verstehe 
das schon. Ich bin ein Alles-Durchdringer!‹
 
 
Ich hatte keine Ahnung, was er meinte, aber da mein 
Gefährte lachte, war ich hinreichend beruhigt, um diese 
unerklärliche Reise fürs erste fortzusetzen. Sie 
führte uns durch die sonderbarsten Wege; wir 
verließen das schon sehr enge Gäßchen und 
kamen in einen gepflasterten Gang, an dessen Ende wir durch ein 
offenstehendes Holzgitter schritten. Wir befanden uns dann in der 
zunehmenden Dunkelheit und dem immer dichter werdenden Nebel auf einem 
ausgetretenen Pfad, der durch einen Küchengarten zu 
führen schien. Ich rief den Riesen vor uns an, aber er 
murmelte nur etwas von einem kürzeren Weg.
 
 
Ich äußerte meinem kirchlichen 
Gefährten gegenüber gerade wieder meine sehr 
natürlichen Bedenken, als ich plötzlich vor einer 
kurzen Leiter stehenbleiben mußte, die anscheinend zu einer 
höhergelegenen Straße führte. Mein 
leichtsinniger Kollege lief die Leiter so schnell hinauf, daß 
mir nichts anderes übrigblieb, als ihm, so gut es ging, zu 
folgen. Der Pfad, auf den ich dann meine Füße setzte, 
war unglaublich schmal. Noch nie in meinem Leben war ich auf einer so 
dürftigen Straße gegangen. In der Dunkelheit und 
Undurchdringlichkeit der Luft hielt ich zuerst das Grün an der 
eine Seite für dichtes Gesträuch. Dann sah ich, 
daß es gar nicht Sträucher waren, sondern die Spitzen 
von hohen Bäumen. Ich – ein englischer Gentleman und 
Pfarrer der Kirche von England – ging oben auf einer 
Gartenmauer entlang, als wäre ich ein Kater.
 
 
Ich freue mich, sagen zu können, daß ich 
nach den ersten fünf Schritten stehenblieb und meiner 
gerechten Entrüstung die Zügel schießen 
ließ, während ich, so gut ich konnte, auf dieser 
Mauer balancierte.
 
 
›Es ist ein öffentlicher Weg‹, 
erklärte unser Führer. ›Er wird alle 
hundert Jahre für die Öffentlichkeit 
geschlossen.‹
 
 
›Herr Percy! Herr Percy!‹ rief ich aus, 
›Sie werden doch mit diesem Schuft nicht 
weitergehen?‹
 
 
›Warum nicht?‹ entgegnete mein 
unglücklicher Kollege übermütig. 
›Ich habe zwar keine Ahnung, was er ist, aber Sie und ich 
sind, glaube ich, größere Schufte als er.‹
 
 
›Ich bin ein Einbrecher‹, 
erklärte der große Kerl ganz ruhig. ›Ich 
bin Mitglied der Fabian-Gesellschaft. Ich hole den von den Kapitalisten 
gestohlenen Reichtum zurück, nicht durch aufwühlende 
Revolutionen, sondern durch Reformen, die jedem besonderen Fall 
angepaßt werden ... hier ein wenig und da ein wenig. Sehen Sie 
das fünfte Haus, das mit dem flachen Dach in der 
Straße dort? Diese Nacht will ich es durchdringen.‹
 
 
›Ob es sich hier um ein Verbrechen oder um einen 
Witz handelt‹, rief ich, ›ich wünsche 
nichts damit zu tun zu haben.‹
 
 
›Die Leiter ist gerade hinter Ihnen‹, 
antwortete der Kerl mit schrecklicher Höflichkeit, 
›und ehe Sie gehen, gestatten Sie doch bitte, daß 
ich Ihnen meine Karte gebe.‹
 
 
Wenn ich die Geistesgegenwart gehabt hätte, nur ein 
wenig Mut zu zeigen, würde ich sie fortgeschleudert haben, 
obgleich jede heftige Geste mein Gleichgewicht auf der Mauer ernstlich 
gefährdet hätte. So aber steckte ich in der Aufregung 
des Augenblicks die Karte in meine Westentasche, und vorsichtig tastete 
ich mich die Mauer und die Leiter zurück und befand mich 
endlich wieder in anständigen Straßen. Jedoch nicht, 
bevor ich mit meinen eigenen Augen zwei furchtbare und beklagenswerte 
Tatsachen wahrgenommen hatte – nämlich daß 
der Einbrecher ein schräges Dach hinaufkletterte, den 
Schornsteinen zu, und daß Raymond Percy, ein Priester Gottes 
– und was die Sache noch schlimmer macht, ein Gentleman 
–, ihm nachkroch. Bis auf den heutigen Tag habe ich keinen 
von den beiden wiedergesehen.
 
 
Infolge dieser seelenerschütternden Erfahrung 
löste ich meine Beziehungen zu dieser wilden Gesellschaft. Ich 
bin weit davon entfernt, zu behaupten, daß jedes Mitglied des 
Christlich- Sozialen Vereins unbedingt ein Einbrecher sein 
muß. Ich habe kein Recht, eine solche Behauptung aufzustellen. 
Aber diese Erfahrung zeigte mir, wohin solche Ansichten in vielen 
Fällen führen können; und ich sah die Leute 
nie wieder.
 
 
Ich habe nur hinzuzufügen, daß die 
beigelegte Photographie, die von einem Herrn Inglewood aufgenommen 
wurde, zweifellos das Bildnis des in Frage kommenden Einbrechers ist. 
Als ich in jener Nacht nach Hause kam, sah ich seine Visitenkarte an, 
und es stand der Name Innozenz Smith darauf.
 
 
Ihr 
ergebener
 
 
John Clement Hawkins.«
 
 
Nur der Form halber blickte Moon auf das 
Schriftstück. Er wußte, daß die 
Kläger ein so gewichtiges Dokument nicht erfunden haben 
konnten. Moses Gould (beispielsweise) war ebensowenig imstande, den 
Briefstil eines Kanonikus zu schreiben wie die Sprechweise eines 
Kanonikus nachzuahmen. Nachdem Moon das Schriftstück 
zurückgegeben hatte, erhob er sich und begann die 
Verteidigungsrede für den Einbruchsfall.
 
 
»Wir möchten«, sagte Michael, 
»den Klägern alle nur möglichen 
Erleichterungen gewähren, besonders, da es für den 
ganzen Gerichtshof eine Zeitersparnis bedeuten würde. Auf 
diesen Punkt werde ich noch einmal zurückkommen, wenn ich alle 
jene theoretischen Fragen, auf die Dr. Pym so viel Wert legt, 
erörtert habe. Ich weiß, wie sie entstehen. Meineid 
ist eine Art Zungenlähmung, die einen Menschen dazu verleitet, 
etwas ganz anderes zu sagen, als er will. Urkundenfälschung 
ist eine Art Schreibkrampf, die einen Mann zwingt, den Namen seines 
Onkels zu schreiben statt seines eigenen. Freibeuterei auf hoher See 
ist wahrscheinlich eine Form von Seekrankheit. Aber es ist 
überflüssig für uns, nach den Ursachen einer 
Tatsache, deren Vorhandensein wir leugnen, zu forschen. Innozenz Smith 
hat überhaupt keinen Einbruch begangen.
 
 
Ich möchte mich auf das bei unserem ersten Abkommen 
gemachte Zugeständnis berufen und an die Kläger zwei 
oder drei Fragen stellen.«
 
 
Dr. Cyrus Pym schloß die Augen, um eine 
höfliche Zustimmung anzudeuten.
 
 
»Erstens«, fuhr Moon fort, »wissen 
Sie das Datum des Tages, an dem der Kanonikus Hawkins zuletzt Smith und 
Percy auf die Mauern und Dächer klettern sah?«
 
 
»Jawohl, auch! rief Gould prompt. »Am 
dreizehnten November achtzehnhunderteinundneunzig.«
 
 
»Haben Sie«, fuhr Moon fort, »die 
Häuser in Hoxton festgestellt, auf die sie 
kletterten?«
 
 
»Es muß Lady Smith' Terrasse gewesen sein, 
die von der Chaussee abzweigt«, ratterte Gould wieder mit der 
Promptheit einer aufgezogenen Uhr herunter.
 
 
»Nun«, sagte Michael und kniff zweifelnd ein 
Auge zu, »wurde denn in jener Nacht in der betreffenden 
Straße eingebrochen? Sicherlich haben Sie das feststellen 
können?«
 
 
»Es ist nicht ausgeschlossen, daß ein 
Einbruch versucht wurde«, sagte der Doktor steif, nach einer 
Pause, »und daß er, weil er erfolglos war, unbekannt 
blieb.«
 
 
»Noch eine Frage«, fuhr Michael fort. 
»Der Kanonikus Hawkins hat in seiner stürmischen und 
knabenhaften Art gerade im aufregendsten Moment seinen Bericht 
abgebrochen. Warum haben Sie nicht die Aussage des anderen Geistlichen 
beigebracht, der dem Einbrecher wirklich folgte und, wie anzunehmen 
ist, bei dem Einbruch zugegen war?«
 
 
Dr. Pym erhob sich, stützte die Fingerspitzen auf den 
Tisch, eine Geste, die er immer machte, wenn er von der Klarheit seiner 
Antworten besonders überzeugt war.
 
 
»Es ist uns gänzlich 
mißlungen«, sagte er, »den anderen 
Geistlichen aufzufinden. Er scheint sich, nachdem Kanonikus Hawkins ihn 
in den Dachrinnen und auf den Dächern herumklettern sah, in 
Luft aufgelöst zu haben. Ich bin mir vollkommen klar, 
daß Ihnen diese Tatsache eigentümlich erscheinen 
muß, jedoch nach reiflicher Überlegung muß 
sie, denke ich, jedem klugen Kopf ganz natürlich 
dünken. Dieser Herr Raymond Percy ist nach der Aussage des 
Herrn Kanonikus ein etwas eigentümlicher Geistlicher gewesen. 
Seine Beziehungen zu Englands stolzesten und vornehmsten Kreisen haben 
ihn anscheinend nicht gehindert, eine Vorliebe für die 
verkommensten Subjekte zu haben. Anderseits ist der Gefangene Smith, 
wie allgemein zugegeben wird, ein Mann von unwiderstehlicher 
Anziehungskraft. Ich hege keinen Zweifel, daß Smith den 
geistlichen Herrn Percy in das Verbrechen hineingezogen und ihn dann 
gezwungen hat, sich in der echten Verbrecherwelt zu verstecken. Das 
würde sein Nichterscheinen vollständig 
erklären und auch das Mißlingen aller unserer 
Versuche, ihn aufzufinden.«
 
 
»Ist es denn unmöglich, ihn 
aufzufinden?« fragte Moon.
 
 
»Unmöglich«, wiederholte der 
Kriminalpsychologe und schloß die Augen.
 
 
»Sind Sie sicher, daß es unmöglich 
ist?«
 
 
»Ach, hören Sie auf, Michael«, rief 
Gould gereizt. »Wenn es möglich gewesen 
wäre, hätten wir ihn gefunden, denn sicher hat er den 
Einbruch beobachtet. Versuchen Sie nur nicht, ihn zu finden! Suchen Sie 
lieber Ihren eigenen Kopf im Kehrichthaufen. Vielleicht werden Sie ihn 
dort nach einer Weile finden«, und er murmelte noch etwas in 
den Bart.
 
 
»Artur«, sagte Michael Moon und setzte sich, 
»seien Sie so freundlich und lesen Sie dem Gerichtshof Herrn 
Raymond Percy's Brief vor.«
 
 
»Da ich Herrn Moons Wunsch, das Verfahren so kurz wie 
möglich zu gestalten, berücksichtigen 
möchte«, begann Inglewood, »will ich den 
ersten Teil des uns gesandten Briefes nicht lesen. Es ist nur gerecht 
gegen die Kläger, wenn man zugibt, daß der Bericht 
des zweiten Geistlichen, soweit es sich um Tatsachen handelt, 
vollständig den Bericht des ersten Geistlichen 
bestätigt. Wir erkennen also die Erzählung des Herrn 
Kanonikus, soweit sie uns bekannt ist, an. Dieser Umstand muß 
für die Kläger sehr wertvoll und auch dem Gerichtshof 
von Nutzen sein. Ich lese also Herrn Percys Brief von der Stelle an, wo 
berichtet wird, daß alle drei Männer auf der 
Gartenmauer standen: 

 
 
Als ich Hawkins auf der Mauer hin und her schwanken sah, 
entschloß ich mich, nicht zu schwanken. Eine Zorneswolke 
hüllte meinen Geist ein wie die kupferfarbene Nebelwolke, 
welche die Häuser und die Gärten ringsherum bedeckte. 
Ich faßte einen gewaltsamen und einfachen Entschluß, 
und doch waren die Gedanken, die mich dazu brachten, so verwickelt und 
so voller Widersprüche, daß ich sie mir jetzt nicht 
mehr ins Gedächtnis zurückrufen könnte. Ich 
wußte, daß Hawkins ein gütiger und harmloser 
Mann war, und ich hätte doch zehn Pfund für das 
Vergnügen gegeben, ihn mit einem Fußtritt die 
Straße herunterbefördern zu können. Warum 
der liebe Gott es zuläßt, daß gute Leute so 
unerhört dumm sind – dieser Gedanke erhob sich gegen 
mich wie eine turmhohe Blasphemie.
 
 
Ich fürchte, ich hatte in Oxford ziemlich arge 
künstlerische Anwandlungen, und Künstler lieben es, 
sich auf bestimmte Richtungen zu beschränken. Ich liebte die 
Kirche als hübsches Vorbild; Disziplin war bloße 
Dekoration. Ich hatte Freude an Zeiteinteilung und huldigte dem 
Fischessen am Freitag. Doch Fische aß ich gern, und diese 
Fastenregel wurde für die Leute gemacht, die gern Fleisch 
essen. Dann kam ich nach Hoxton und fand dort Menschen, die seit 
fünfhundert Jahren gefastet hatten; Menschen, die 
Fischgräten knabbern mußten, weil sie kein Fleisch 
bekommen konnten. In Hoxton kann man nicht konservativ sein, ohne auch 
ein Atheist und ein Pessimist zu werden. Niemand außer dem 
Teufel könnte Hoxton erhalten wollen.
 
 
Dann kam zu allem anderen Hawkins. Wenn er alle die Hoxtoner 
verflucht, sie in den Bann getan und ihnen gesagt hätte, 
daß sie auf dem Weg zur Hölle seien, so 
würde ich ihn vielleicht bewundert haben. Wenn er angeordnet 
hätte, daß alle Einwohner auf dem Marktplatz 
verbrannt werden sollten, so würde ich noch jene Geduld 
bewiesen haben, die alle guten Christen an den Tag legen, wenn anderen 
Leuten Unrecht geschieht. Aber Hawkins ist weder dazu geschaffen, ein 
Priester noch sonst etwas zu sein. Er ist genauso unfähig, ein 
Priester wie ein Tischler oder Droschkenkutscher wie Gärtner 
oder Gipsarbeiter zu sein. Er ist ein vollkommener Gentleman; das ist 
es eben, woran er leidet. Seinen Glauben drängt er den Leuten 
nicht auf, sondern einfach seine Klasse. In seiner ganzen 
verdammungswürdigen Ansprache ließ er kein Wort 
über Religion fallen. Er sagte einfach alle Dinge, die sein 
Bruder, der Major, auch gesagt hätte. Eine Stimme vom Himmel 
sagt mir, daß er einen Bruder hat und daß dieser 
Bruder ein Major ist.
 
 
Als dieser hilflose Aristokrat die Sauberkeit für den 
Körper und die Sittlichkeit für die Seele gepriesen 
hatte, und zwar Leuten gegenüber, die kaum die Mittel hatten, 
Leib und Seele zusammenzuhalten, da begann der Ansturm auf die 
Rednerbühne. Ich nahm an seiner unverdienten Rettung teil, ich 
folgte seinem geheimnisvollen Befreier, bis wir (wie ich vorhin sagte) 
zusammen auf der Mauer über den dunklen Gärten 
standen, die schon der Nebel einzuhüllen begann. Dann sah ich 
den Hilfsgeistlichen und den Einbrecher an, und eine jähe 
Erleuchtung sagte mir, daß der Einbrecher der bessere von den 
beiden sei. Der Einbrecher schien mindestens ebenso gütig und 
menschlich zu sein wie der Hilfsgeistliche – und er 
besaß noch Tapferkeit und Selbstvertrauen, was dem 
Hilfsgeistlichen fehlte. Ich wußte, daß in den oberen 
Klassen keine Tugend herrscht, denn ich gehöre ihnen selbst 
an; ich wußte, daß die unteren auch nicht viel 
besitzen, denn ich hatte lange Zeit darin gelebt. Viele alte 
Sprüche über die Verachteten und Verfolgten fielen 
mir ein, und ich dachte, es könnten in der Verbrecherklasse 
wohl Heilige verborgen sein. Ungefähr zu der Zeit, als Hawkins 
sich auf der Leiter herunterließ, kroch ich ein niedriges, 
schräges, blaues Schieferdach hinter dem großen Mann 
hinauf, der wie ein Gorilla vor mir hersprang.
 
 
Diese Kletterpartie dauerte nicht lange, und bald befanden wir 
uns auf einem breiten Weg von flachen Dächern, der breiter als 
manche große Verkehrsstraße war; hier und dort 
tauchten Schornsteine auf, die in dem Nebeldunst so massiv wie kleine 
Festungen aussahen. Der erstickende Nebel schien den aufwallenden und 
krankhaften Zorn, der meinen Geist und Körper 
bedrückte, noch zu steigern. Der Himmel und alle jene Dinge, 
die sonst klar sind, waren wie von finsteren Geistern 
überwältigt. Große Gespenster mit Turbanen 
aus Nebel überragten gleichsam Sonne und Mond und verdunkelten 
sie. Unklar tauchten in meiner Erinnerung die Illustrationen aus 
›Tausendundeiner Nacht‹ auf, die auf braunem Papier 
mit satten, aber düsteren Farben Geister darstellen, wie sie 
sich um das Siegel Salomons sammeln. Was war übrigens das 
Siegel Salomons? Eigentlich hatte es wohl nichts mit Siegellack zu tun, 
aber meiner verwirrten Phantasie schienen die dichten Wolken schwer und 
zäh, wie dicke, undurchsichtige Farbe, die man siedend 
heiß aus Töpfen gießt, um ungeheure Embleme 
daraus zu stempeln.
 
 
Der erste Eindruck dieser großen mit Turbanen 
gekrönten Nebelgestalten war, daß sie jenes 
verschmierte Aussehen von Erbssuppe oder braunem Kaffee hatten, womit 
die Londoner den Nebel vergleichen. Aber das Bild wurde klarer, je 
vertrauter es mir wurde. Wir standen über den 
höchsten Häusern und sahen etwas von jener Substanz, 
Rauch genannt, die in großen Städten den seltsamen 
als Nebel bezeichneten Dunst erzeugt. Unter uns erhob sich ein Wald von 
Schornsteinen. Und in jedem Schornstein stand, als wäre es ein 
Blumentopf, ein kurzer Strauch oder ein hoher Baum von farbigem Dunst. 
Der Rauch war verschiedenfarbig; denn mal stieg er aus Schornsteinen 
von Wohnhäusern, mal von Fabriken und dann wieder von 
Schutthaufen auf. Und doch, obgleich die Schattierungen alle 
verschieden waren, sahen sie alle unnatürlich aus wie 
Dünste aus einem Hexenkessel. Es war, als ob jede der gemeinen 
und häßlichen Gestalten, die in dem Kessel 
zerflossen, ihren eigenen Dampfstrahl heraufschleuderte, der je nach 
dem darin sich auflösenden Fisch oder Fleisch auch 
entsprechend gefärbt war. Hier, zu unseren 
Füßen, glühten dunkelrote Wolken, als ob sie 
dunklen Krügen entströmten, die Opferblut enthielten; 
dort war der Dunst dunkel indigograu wie das lange Haar von Hexen, das 
in diese Höllenbrühe getaucht worden war. An einer 
anderen Stelle war der Rauch von einem furchtbaren, undurchsichtigen 
Elfenbeingelb, als sei er eine von jenen entkörperten, alten, 
leprakranken, wächsernen Gestalten, aber quer hindurch lief 
ein Streifen leuchtenden, unheilvoll aussehenden, schwefelfarbenen 
Grüns, so klar und schief wie arabische ...«
 
 
Herr Moses Gould versuchte wieder einmal den Redefluß 
aufzuhalten. Sein Vorschlag ging dahin, der Vorlesende sollte das 
Verfahren abkürzen, indem er alle Adjektive ausließe. 
Frau Duke, die aufgewacht war, bemerkte, ihrer Überzeugung 
nach sei alles sehr hübsch, und diese Feststellung wurde von 
Moses mit einem blauen und von Michael mit einem roten Bleistift zu 
Protokoll genommen. Inglewood fuhr dann mit dem Lesen des Dokumentes 
fort.
 
 
»Da las ich die Schrift des Rauches. Der Rauch war 
wie die moderne Stadt, die ihn erzeugt; er ist nicht immer 
düster oder häßlich, aber er ist immer 
leichtfertig und eitel.
 
 
Das moderne England war wie eine Rauchwolke, die alle Farben 
wiedergeben, aber nichts zurücklassen konnte als einen 
Schmutzfleck. Es war unsere Schwäche und nicht unsere 
Stärke, die den Himmel mit diesen Schlacken füllte. 
Es waren die Ergüsse unserer Eitelkeit, die in die Luft 
strömten. Wir hatten den heiligen Kreis des Wirbelwindes 
gefaßt und auf ihn herabgesehen. Und dann hatten wir ihn als 
Ausguß benutzt. Es war ein treffendes Symbol von dem Aufruhr 
in meinem eigenen Herzen. Nur das Schlechteste von uns stieg zum Himmel 
auf. Nur unsere Verbrecher konnten noch wie Engel aufsteigen.
 
 
Während noch derartige Betrachtungen meine Gedanken 
verwirrten, blieb mein Führer an einem der großen 
Schornsteine stehen, welche sich in regelmäßigen 
Abständen gleich Laternen auf jener hohen und luftigen 
Straße erhoben. Er legte seine schwere Hand auf den 
Schornstein, und einen Augenblick dachte ich, er wolle sich nur darauf 
stützen, weil er von seiner steilen Kletterpartie und dem 
langen Laufen oben auf den Dächern erschöpft sei. 
Soweit ich in die von Nebel gefüllten Abgründe auf 
beiden Seiten sehen konnte, aus denen hin und wieder einmal 
verschwommenes rotbraunes und altgoldenes Licht hindurchschimmerte, 
befanden wir uns oben auf einer jener langen bürgerlichen 
Häuserreihen, die man noch hier und da in London sich 
über ärmere Gegenden erheben sieht: das 
Überbleibsel eines optimistischen Anfalls von irgendeinem 
ehemaligen spekulativen Baumeister. Höchstwahrscheinlich waren 
diese Häuser vollkommen unbewohnt oder doch nur von solchen 
verarmten Familien bewohnt, wie man sie auch in den alten leeren 
Palästen Italiens findet. In der Tat entdeckte ich ein wenig 
später, als sich der Nebel etwas gelichtet hatte, daß 
wir auf einer im Halbkreis gebauten Häuserreihe standen, der 
obersten von mehreren solchen Reihen, die sich terrassenartig 
übereinander erhoben, gleich einer gigantischen Treppe, eine 
Bauart, die in den exzentrisch zusammengestellten Straßen 
Londons nicht selten ist: sie glichen einer vorspringenden Felsenwand, 
die jäh ins Meer herabfällt. Aber eine Wolke 
versperrte die Riesentreppe noch.
 
 
Meine Betrachtungen über das mürrische 
Wolkengebilde wurden von einer Begebenheit unterbrochen, die so 
unerwartet kam, wie wenn der Mond vom Himmel gefallen wäre. 
Anstatt daß mein Einbrecher seine Hand von dem Schornstein, 
gegen den er sich lehnte, herunternahm, stützte er sich noch 
schwerer darauf, und der ganze Schornstein klappte um wie der Deckel 
eines Tintenfasses. Ich erinnerte mich der kurzen Leiter, die gegen die 
niedrige Mauer gelehnt stand, und ich war überzeugt, 
daß der Mann seinen verbrecherischen Überfall schon 
lange vorher geplant hatte.
 
 
Durch das Zusammenklappen des großen Schornsteins 
hätten meine wild durcheinanderwirbelnden Gefühle den 
Höhepunkt erreichen müssen, aber, offen gesagt, rief 
dieser Vorgang eine Empfindung von Lustigkeit, sogar von Behaglichkeit 
bei mir hervor. Ich konnte mich nicht besinnen, wieso diese 
plötzliche Einbrecherszene mich an irgendwelche drolligen und 
freundlichen Begebenheiten erinnerte. Dann fielen mir die 
entzückenden und ausgelassenen Szenen ein, die in den 
Possenspielen meiner Kindheit auf Dächern und Schornsteinen 
vor sich gegangen waren, und ich fühlte mich auf 
unerklärliche Weise durch ein Gefühl der 
Wesenlosigkeit, welches diese ganze Szene in mir hervorrief, 
getröstet, als wären die Häuser aus Latten 
und Farbe und Pappe und nur dazu da, damit Polizisten und 
Hanswürste darin durcheinanderwirbelten. Die 
Gesetzesverletzung meines Gefährten schien mir nicht nur 
ernsthaft entschuldbar, sondern sogar komisch entschuldbar. Wer waren 
alle diese pompösen protzigen Leute mit ihren Dienern und 
ihren Fußeisenkratzern, ihren Schornsteinen und ihren 
Angströhren, daß sie einen armen Hanswurst verhindern 
sollten, sich Würste zu holen, wenn er sie brauchte? Man 
könnte annehmen, daß Eigentum eine ernste Sache sei. 
Ich hatte gewissermaßen einen höheren Gipfel jenes 
Berges nebelhafter Visionen erreicht und somit auch den Himmel einer 
höheren Erkenntnis.
 
 
Mein Führer war in die dunkle Öffnung 
hineingesprungen, die durch den umgeklappten Schornstein entstanden 
war. Anscheinend hatte er einen ganz gehörigen Sprung gemacht; 
denn trotz seiner Größe war nichts mehr von ihm 
sichtbar als sein unheimlich zerzauster Kopf. Bei dieser Art, in die 
Häuser der Menschen einzudringen, stieg in mir wieder eine 
ferne und doch vertraute und sympathische Erinnerung auf. Ich dachte an 
die kleinen Schornsteinfegerjungen und die 
›Wasser-Babies‹, aber dann wußte ich, 
daß es nicht diese waren, die mir vorschwebten. Endlich fiel 
mir jedoch ein, weshalb ich eine solche Gesetzesübertretung 
mit Ideen in Zusammenhang brachte, die ganz im Widerspruch zu der Idee 
des Verbrechens standen, ich dachte nämlich an Heiligabend und 
das Heruntersteigen des Weihnachtsmannes durch den Schornstein.
 
 
Fast in demselben Augenblick verschwand der haarige Kopf in 
dem schwarzen Loch, aber ich hörte eine Stimme von unten, die 
mir zurief. Einige Sekunden nachher erschien der struppige Kopf wieder; 
er hob sich von dem feurigeren Teil des Nebels dunkel ab, doch der 
Ausdruck seines Gesichts war nicht zu erkennen. Ich hörte nur 
seine Stimme, die mich aufforderte, ihm zu folgen, und es klang jene 
begeisterte Ungeduld heraus, wie sie nur zwischen alten Freunden 
herrscht. Ich sprang in den Abgrund, so blind wie Curtius, denn ich 
dachte noch an den Weihnachtsmann und an die traditionelle Kraft eines 
solchen vertikalen Eintritts.
 
 
In jedem herrschaftlichen Hause, überlegte ich, gibt 
es einen Vordereingang für Herrschaften und einen Nebeneingang 
für Boten, aber es gibt noch eine obere Tür 
für Götter. Der Schornstein ist 
gewissermaßen der unterirdische Gang zwischen Erde und Himmel. 
Durch diesen besternten Tunnel bringt es der Weihnachtsmann fertig 
– wie die Lerche –, dem Himmel und dem Nest treu zu 
bleiben. Doch infolge von gewissen Sitten und einem weitverbreiteten 
Mangel an Klettermut wurde diese Tür vielleicht wenig 
gebraucht. Aber diese Tür des Weihnachtsmannes war der 
eigentliche Vordereingang, es war die Tür zum Himmelsraum.
 
 
Daran dachte ich, als ich mich durch die finstere Mansarde 
oder den Boden unter dem Dach tastete und die niedrige Leiter 
herunterkletterte, die uns in einen darunterliegenden- noch 
größeren Boden führte. Doch erst als ich die 
Leiter zur Hälfte hinuntergestiegen war, stand ich 
plötzlich still und dachte einen Augenblick daran, dorthin 
zurückzugehen, woher ich gekommen war, wie mein 
Gefährte es bereits auf der Gartenmauer getan hatte. Doch 
brachte mich der Gedanke an den Weihnachtsmann plötzlich zur 
Besinnung; denn ich erinnerte mich, warum er käme und warum er 
willkommen wäre.
 
 
Ich bin in den besitzenden Kreisen erzogen worden und teilte 
darum ihren Abscheu gegen Eigentumsverletzungen. Die 
gewöhnlichen Denunziationen bei Diebstahl, berechtigte und 
unberechtigte, waren mir alle bekannt. Ich hatte die Zehn Gebote 
tausendmal in der Kirche gelesen. Und nun, im Alter von 
vierunddreißig Jahren, stand ich mitten auf einer Leiter in 
einem dunklen Raum und war im Begriff, einen Einbruch zu begehen. Jetzt 
sah ich plötzlich zum erstenmal ein, daß Diebstahl 
wirklich etwas Unrechtes ist.
 
 
Es war jedoch zu spät, zurückzukehren, und 
ich folgte den seltsam leisen Fußtritten meines riesigen 
Gefährten über den unteren und 
größeren der beiden Böden, bis mein 
Führer auf den bloßen Dielen niederkniete und nach 
einigen tastenden Versuchen eine Falltür öffnete. Ein 
Strahl befreiten Lichtes drang von unten hindurch, und wir schauten 
plötzlich in ein von einer Lampe erleuchtetes Wohnzimmer, das 
anscheinend neben einem Schlafgemach lag, wie man es oft in 
größeren Häusern findet. Das Licht, das auf 
diese Weise unter unseren Füßen gleich einer 
lautlosen Explosion hervorbrach, zeigte, daß die 
Falltür, die wir eben geöffnet hatten, mit Staub und 
Rost bedeckt war. Zweifellos war sie vor der Ankunft meines 
unternehmungslustigen Freundes schon lange nicht benutzt worden. Aber 
ich schaute nicht lange darauf; denn der Anblick des unter uns 
liegenden erhellten Zimmers besaß eine fast unheimliche 
Anziehungskraft. In ein modernes Heim von einem so seltsamen Winkel aus 
und durch eine so lang vergessene Tür einzutreten, bedeutet 
eine Epoche in der Psychologie eines Menschen. Es war, als 
hätte man eine vierte Dimension entdeckt.
 
 
Mein Gefährte ließ sich so 
plötzlich und lautlos durch die Öffnung in das Zimmer 
herab, daß ich nichts anderes tun konnte als ihm folgen, 
obwohl ich durch meine Unerfahrenheit in Verbrechen es keineswegs so 
lautlos machte. Ehe das Echo meiner Stiefel verhallt war, hatte sich 
der Einbrecher schnell der Tür genähert, die er halb 
öffnete, um horchend an der Treppe stehenzubleiben. Darauf 
kehrte er in die Mitte des Zimmers zurück und ließ 
die Tür hinter sich zur Hälfte offen. Seine blauen 
Augen glitten über die Möbel und die Ausstattung des 
Zimmers. Der Raum war ganz behaglich von Bücherregalen 
eingerahmt, in jener reichen und menschlichen Weise, welche die 
Wände lebendig erscheinen läßt. Es waren 
tiefe und volle, aber unordentliche Bücherreihen, solche, die 
beständig durchwühlt werden, wenn man Bücher 
sucht, um sie im Bett zu lesen. In einer Ecke stand einer jener 
vierschrötigen deutschen Kachelöfen, die wie rote 
Kobolde aussehen, daneben ein Nußbaumbüfett, dessen 
unterer Teil verschlossen war. Das Zimmer hatte drei hohe, aber schmale 
Fenster. Nachdem mein Einbrecher sich zum zweiten Male umgesehen hatte, 
erbrach er die Nußbaumtür und wühlte in dem 
Büfett herum. Anscheinend fand er nichts darin außer 
einer sehr schönen Kristallkaraffe, die offenbar Portwein 
enthielt. Als ich den Dieb mit dem lächerlichen kleinen 
Luxusgegenstand in der Hand zurückkommen sah, erwachte in mir 
wieder, warum weiß ich nicht, die ganze Abneigung, die ich 
schon oben gefühlt hatte.
 
 
›Tun Sie es nicht!‹ rief ich ganz 
inkonsequent. ›Der Weihnachtsmann ...‹
 
 
›Ach!‹ sagte der Einbrecher, 
während er die Karaffe auf den Tisch stellte und mich ansah, 
›den Gedanken haben Sie auch gehabt?‹
 
 
›Ich kann nicht den millionsten Teil von dem, was 
ich gedacht habe, ausdrücken‹, rief ich, 
›aber es ist ungefähr so ... ach, können 
Sie es nicht verstehen? Warum haben Kinder keine Angst vor dem 
Weihnachtsmann, obgleich er wie ein Dieb in der Nacht kommt? Ihm ist 
Heimlichkeit, unbefugtes Eindringen, fast möchte ich sagen, 
Verrat gestattet – weil er Spielzeug mitbringt. Was 
würden wir jedoch ihm gegenüber empfinden, wenn er 
etwas mitnehmen würde? Welchen Schornstein der Hölle 
würde der Kobold herunterkommen, der den Kindern, 
während sie schlafen, die Bälle und Puppen fortnimmt? 
Könnte eine griechische Tragödie düsterer 
und tragischer sein als der darauffolgende Tagesanbruch und das 
Erwachen? Hundedieb, Pferdedieb, Menschendieb – 
können Sie sich etwas Gemeineres denken als einen 
Spielzeugdieb?‹
 
 
Wie abwesend zog der Einbrecher einen großen Revolver 
aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch neben die Karaffe, aber noch 
immer waren seine blauen nachdenklichen Augen auf mein Gesicht 
gerichtet.
 
 
›Mensch!‹ sagte ich, ›jeder 
Diebstahl ist Spielzeugdiebstahl. Darum eben ist er so unrecht. Die 
Güter unglücklicher Menschenkinder sollten ihrer 
Wertlosigkeit wegen geachtet werden. Ich weiß, daß 
Naboths Weinberg ebenso angestrichen ist wie die Arche Noahs, ich 
weiß, daß Nathans Schaf in Wirklichkeit ein wolliges 
Bähschaf auf einem Holzständer ist. Deshalb 
könnte ich es ihnen nicht fortnehmen. Das Stehlen machte mir 
keine Gewissensbisse, solange ich die Dinge der Menschen als ihre 
Kostbarkeiten betrachte, aber ich wage nicht, die Hand auf ihre 
Nichtigkeiten zu legen.‹
 
 
Nach einem Augenblick des Schweigens fügte ich 
plötzlich hinzu: ›Nur Heilige und Weise 
dürften beraubt werden. Sie darf man bestehlen und 
plündern, aber nicht die armseligen kleinen weltlichen Leute; 
ihnen soll man die Dinge nicht nehmen, die ihr armseliger kleiner Stolz 
sind.‹
 
 
Er holte zwei Weingläser aus dem Büfett, 
stellte sie auf den Tisch, füllte sie beide und erhob das eine 
mit einem Gruß an die Lippen.
 
 
›Tun Sie es nicht!‹ rief ich. 
›Es könnte die letzte Flasche von irgendeinem 
blöden Jahrgang sein. Der Herr dieses Hauses ist vielleicht 
stolz darauf. Verstehen Sie nicht, daß etwas Geheiligtes in 
der Torheit solcher Dinge liegt?‹
 
 
›Es ist nicht die letzte Flasche‹, 
antwortete mein Verbrecher ruhig; es sind noch eine Menge im 
Keller.‹
 
 
›Kennen Sie denn das Haus?‹ fragte ich.
 
 
›Nur zu gut‹, erwiderte er mit einer so 
seltsamen Traurigkeit, daß etwas Unheimliches darin lag. 
›Ich versuche andauernd das, was ich weiß, zu 
vergessen – und das, was ich nicht weiß, zu 
finden.‹ Er leerte sein Glas. 
›Außerdem‹, fügte er hinzu, 
›wird es ihm guttun.‹
 
 
›Was wird ihm guttun?‹
 
 
›Der Wein, den ich trinke‹, sagte der 
sonderbare Mann.
 
 
›Trinkt er denn zuviel?‹ fragte ich.
 
 
›Nein‹, antwortete er, 
›außer, wenn ich es tue.‹
 
 
›Wollen Sie damit sagen‹, fragte ich, 
›daß der Besitzer dieses Hauses alles, was Sie tun, 
billigt?‹
 
 
›Gott behüte‹, erwiderte er, 
›aber er muß dasselbe tun wie ich.‹
 
 
Das bleiche Gesicht des Nebels sah durch alle drei Fenster 
herein und steigerte auf unerklärliche Weise das 
Gefühl des Rätselhaften und sogar des Schreckens, das 
diesem hohen, schmalen Hause anhaftete, in das wir vom Himmel herunter 
eingedrungen waren. Wieder mußte ich an gigantische Genien 
denken – ich bildete mir ein, daß riesige 
ägyptische Gesichter in dem matten Rot und Gelb der Farben 
Ägyptens in jedes Fenster unseres kleinen, von einer Lampe 
erleuchteten Zimmers hereinschauten wie auf eine erleuchtete 
Marionettenbühne. Mein Gefährte fuhr fort, mit dem 
Revolver, der vor ihm lag, zu spielen und weiter mit derselben, etwas 
unheimlichen Vertraulichkeit zu reden.
 
 
›Ich versuche andauernd, ihn zu finden ... ihn zu 
überraschen. Ich komme durch Dachfenster und 
Falltüren herein, um ihn zu ertappen, aber immer, wenn ich ihn 
aufgespürt habe, tut er gerade das, was ich tue.‹
 
 
Ich sprang mit einem Angstgefühl auf. ›Da 
kommt jemand‹, rief ich, und mein Ruf klang wie ein Schrei.
 
 
Nicht die Treppe herauf, sondern den Korridor entlang von dem 
inneren Schlafzimmer (was die Sache noch beängstigender 
machte) näherten sich Schritte. Ich bin außerstande, 
zu sagen, welches Geheimnis, welch Ungeheuer oder welchen 
Doppelgänger ich zu sehen erwartete, als die Tür von 
innen aufgestoßen wurde. Nur eines weiß ich, 
daß ich das, was sich jetzt meinen Blicken bot, nicht zu sehen 
erwartet hatte.
 
 
In der offenen Tür stand, heiterste Ruhe auf den 
Zügen, eine ziemlich große junge Frau, in deren Wesen 
entschieden etwas undefinierbar Künstlerisches lag – 
ihr Kleid hatte die Farbe des Frühlings, und ihr Haar die der 
Herbstblätter. Ihr Gesicht, obgleich es noch 
verhältnismäßig jung war, machte den 
Eindruck von Intelligenz und Erfahrung. Sie sagte nur: ›Ich 
habe dich nicht kommen hören.‹
 
 
›Ich bin anders hereingekommen‹, sagte der 
alles Durchdringende etwas verlegen. ›Ich hatte meinen 
Hausschlüssel zu Hause liegenlassen.‹
 
 
In mir kämpfte Höflichkeit mit Wahnsinn, 
während ich aufstand. ›Ich muß sehr um 
Entschuldigung bitten‹, rief ich. ›Ich 
weiß, daß meine Lage eine absonderliche ist. 
Würden Sie so freundlich sein und mir sagen, in wessen Hause 
ich mich befinde?‹
 
 
›In meinem‹, sagte der Einbrecher. 
›Darf ich Sie meiner Frau vorstellen?‹
 
 
Zweifelnd und zögernd setzte ich mich wieder hin und 
stand erst gegen Morgen auf. Frau Smith (denn so prosaisch war der Name 
dieses nichts weniger als prosaischen Ehepaares) blieb ein wenig bei 
uns und plauderte harmlos und angenehm. Sie hinterließ bei mir 
den Eindruck eines gewissen seltsamen Gemisches von 
Verschüchtertheit und Schlauheit, als ob sie die Welt gut 
kennte, aber immer noch ein wenig naive Angst vor ihr hätte. 
Vielleicht hatte der Besitz eines so sprunghaften und unberechenbaren 
Gatten sie etwas nervös gemacht. Jedenfalls, als sie sich 
wieder in das innere Gemach zurückgezogen hatte, 
ergoß dieser seltsame Mann bei dem immer mehr schwindenden 
Weine seine Apologie und Autobiographie über mich.
 
 
Er war nach Cambridge geschickt worden, um Mathematik und 
Naturwissenschaft zu studieren; denn er zog das Studium dieser 
Wissenschaften einer klassischen oder literarischen Karriere vor. Ein 
düsterer Nihilismus war damals die herrschende Philosophie der 
Hochschulen, und das erzeugte in ihm einen Konflikt zwischen 
Körper und Geist, in dem jedoch der Körper Sieger 
blieb. Während sein Verstand die dunkle Lehre annahm, 
rebellierte sein Körper dagegen. Wie Smith sich 
ausdrückte, lehrte ihn seine rechte Hand furchtbare Dinge. Wie 
sich jedoch die Spitzen der Cambridger Universität 
unglücklicherweise ausdrückten, hatte diese rechte 
Hand ihn gelehrt, eine geladene Waffe vor das Gesicht eines angesehenen 
Professors zu halten und diesen zu zwingen, aus dem Fenster zu klettern 
und sich an eine Dachrinne zu klammern. Er hatte es nur darum getan, 
weil der arme Professor theoretisch erklärt hatte, 
daß er das Nichtsein bevorzuge. Wegen dieser sehr 
unakademischen Schlußfolgerung war Smith von der 
Universität verwiesen worden. Angeekelt von dem Pessimismus, 
der vor seinem Revolver gezittert hatte, war er selber eine Art 
Fanatiker der Lebensfreude geworden. Er mied alle Vereinigungen 
ernstgerichteter Männer. Er war heiter, aber keineswegs 
leichtsinnig. Seine Scherze, die sich durch Taten kundgaben, waren 
ernster als seine in Worten ausgedrückten Scherze. Obgleich er 
nicht Optimist in dem Sinne war, daß er behauptete, das Leben 
bestände nur aus Kegelspiel und Biertrinken, schien er doch 
wirklich der Ansicht zu sein, daß das Kegelspiel und das 
Biertrinken der ernstere Teil davon sei. ›Was ist 
unsterblicher‹, pflegte er zu rufen, ,als Liebe und Krieg? 
Der Inbegriff aller Wünsche und aller Freude ist Bier, und der 
Inbegriff alles Kämpfens und aller Eroberungen ist 
Kegelspiel.‹
 
 
Es war etwas von ›Feierlichkeit‹ an ihm in 
dem Sinne, wie die Alten das Wort für ihre Festlichkeiten 
gebrauchten ... wenn sie von dem ›Feiern‹ einer 
bloßen Maskerade oder eines Hochzeitsbanketts sprachen. 
Trotzdem war er ebensowenig nur ein Heide, wie er nur ein 
Schabernackspieler war. Seine Wunderlichkeiten entsprangen einem 
feststehenden Glaubensfaktum, das an und für sich mystisch und 
sogar kindlich und christlich war.
 
 
›Ich will es nicht abstreiten‹, sagte er, 
,es muß Priester geben, welche die Menschen daran erinnern, 
daß sie eines Tages sterben werden. Ich meine nur, in 
bestimmten ungewöhnlichen Epochen braucht man eine andere Art 
Priester, Dichter genannt, welche die Menschen daran erinnern, 
daß sie noch nicht tot sind. Die Intellektuellen, mit denen 
ich verkehrte, waren sogar nicht einmal lebendig genug, um den Tod zu 
fürchten. Sie hatten nicht genug Blut in den Adern, um feige 
zu sein. Erst als ihnen ein Revolverlauf unter die Nase gehalten wurde, 
wußten sie, daß sie geboren waren. Für die 
Zeitalter, die auf eine unendliche Perspektive blicken, mag es wahr 
sein, daß das Leben ein Sterbenlernen ist. Doch für 
diese kleinen weißen Ratten war es ebenso wahr, daß 
der Tod ihnen die einzige Möglichkeit gab, leben zu 
lernen.‹
 
 
Sein Wunderglaube erwies sich als christlich durch diesen 
unfehlbaren Prüfstein: daß er fühlte, wie 
ihm dieser Glaube beständig entglitt, und nicht nur ihm, 
sondern auch den anderen. Er hatte denselben Revolver für 
sich, so wie Brutus es von seinem Dolche sagte. Fortwährend 
begab er sich durch das Erklimmen steiler Klippen oder durch 
halsbrecherische Eile in ungeheure Gefahren, nur um die 
Überzeugung in sich wachzuhalten, daß er lebe. Wie 
einen Schatz hütete er geringfügige und unsinnige 
Einzelheiten, die ihn einmal an die furchtbare, halb unbewußte 
Wirklichkeit erinnert hatten. Als der Dozent an der steinernen 
Dachrinne hing, hatte der Anblick seiner langen, baumelnden Beine, die 
in der Luft wie Flügel vibrierten, Smith an die krasse Ironie 
jener alten Definition erinnert, die den Menschen als ein zweibeiniges 
Tier ohne Federn bezeichnet. Der unglückliche Professor war 
durch seinen Kopf, den er so überkultiviert hatte, in diese 
Gefahr gebracht worden, und seine Beine, die er mit Kälte und 
Nachlässigkeit behandelt hatte, waren es, die ihn retteten. 
Smith fiel keine andere Art und Weise ein, die Tatsache zu melden oder 
festzustellen, als die an einen alten (ihm inzwischen ganz fremd 
gewordenen) Schulfreund gerichtete telegraphische Mitteilung, er habe 
eben ein Menschenskind mit zwei Beinen gesehen, und dieses 
Menschenskind lebe.
 
 
Das Hervorbrechen seines befreiten Optimismus sprühte 
Funken wie eine Rakete, als er sich plötzlich verliebte. Es 
war, als er zufällig mit seinem Paddelboot durch eine 
große und reißende Stromschnelle schoß, um 
sich selbst den Beweis zu geben, daß er lebe, bald aber 
hätte er allen Grund gehabt, an dem Fortbestand dieser 
Tatsache zu zweifeln. Schlimmer jedoch war die Entdeckung, daß 
er eine unschuldige Dame, die allein in einem Ruderboot saß, 
in gleicher Weise gefährdet hatte, und zwar eine, die durch 
keine Beteuerungen philosophischer Negation den Tod herausgefordert 
hatte. Keuchend stotterte er Entschuldigungen, während er 
hastig und durchnäßt sich bemühte, sie ans 
Ufer zu bringen, und als es ihm endlich gelungen war, scheint er ihr 
einen Heiratsantrag gemacht zu haben. Jedenfalls, mit derselben 
Impulsivität, mit der er sie fast ermorden hätte, 
heiratete er sie; es war die Dame in Grün, zu der ich soeben 
gute Nacht gesagt hatte.
 
 
Sie hatten sich in einer jener hohen schmalen Villen in der 
Nähe von Highbury häuslich niedergelassen. Vielleicht 
ist das kaum der richtige Ausdruck dafür. Denn man konnte zwar 
mit Recht sagen, daß Smith verheiratet war, daß er 
sehr glücklich verheiratet war, daß er sich aus 
keiner andern Frau als aus seiner eigenen etwas machte, daß er 
sich aus keinem anderen Ort als aus seinem Heim etwas machte, aber man 
konnte eigentlich kaum sagen, daß er sich häuslich 
niedergelassen hatte. ›Ich bin ein sehr häuslicher 
Mensch‹, erklärte er ernst, ›oft habe ich 
schon ein Fenster eingeschlagen, nur um zur Zeit zum Tee zu 
kommen.‹
 
 
Er rüttelte seine Seele durch Lachen auf, damit sie 
nicht einschliefe. Seine Frau wurde durch ihn um eine Menge 
ausgezeichneter Dienstmädchen gebracht, weil er an seiner 
eigenen Tür wie ein ganz Fremder klingelte und fragte, ob ein 
Herr Smith dort wohne und was es eigentlich für ein Mann sei. 
Das Durchschnittsdienstmädchen ist nicht gewohnt, daß 
sich der Herr solche transzendentale Ironien gestattet, und es erwies 
sich als unmöglich, ihr klarzumachen, daß er es nur 
tat, um dasselbe Interesse für seine eigenen Angelegenheiten 
in sich zu erwecken, das er immer für die der anderen empfand.
 
 
›Ich weiß wohl, daß in einem der 
hohen Häuser in dieser Terrasse ein Herr Smith 
wohnt‹, sagte er in seiner etwas eigentümlichen Art. 
›Ich weiß, daß er wirklich 
glücklich ist, und doch kann ich ihn nie dabei 
ertappen.‹
 
 
Es kam vor, daß er plötzlich seine Frau mit 
einer so eingeschüchterten Höflichkeit behandelte, 
als wäre er ein fremder junger Mann, der sich auf den ersten 
Blick in sie verliebt hatte. Es geschah sogar, daß er diese 
romantische Ängstlichkeit bis auf die Möbel 
ausdehnte; er schien sich bei dem Stuhl, auf den er sich setzte, zu 
entschuldigen und stieg die Treppe so vorsichtig empor wie ein 
Bergsteiger, um das Gefühl ihrer skelettartigen Wirklichkeit 
von neuem zu erfahren. Jede Treppe ist eine Leiter und jeder Stuhl ein 
Bein, sagte er. Ein anderes Mal spielte er den Fremden im 
entgegengesetzten Sinn und betrat das Haus auf einem ganz ungewohnten 
Weg, um sich wie ein Dieb oder ein Räuber vorzukommen. Dann 
brach er gewaltsam in sein eigenes Heim ein, so wie er es diese Nacht 
in meiner Gegenwart getan hatte. Erst kurz vor Tagesanbruch konnte ich 
mich den sonderbaren vertraulichen Mitteilungen des Mannes, der nicht 
sterben wollte, entziehen, und als ich mich von ihm vor dem Hause 
verabschiedete, verteilte sich der letzte Nebel, und die ersten 
Sonnenstrahlen zeigten die treppenartigen, 
unregelmäßigen Straßenreihen, die den 
Eindruck machten, als sei man am Ende der Welt.
 
 
Diese Erzählung wird bei den meisten Menschen die 
Überzeugung hervorrufen, ich hätte die Nacht mit 
einem Wahnsinnigen verbracht. Welche andere Bezeichnung – 
werden sie sagen – könnte man für ein 
solches Wesen gebrauchen. Für einen Mann, der, um sich zu 
erinnern, daß er verheiratet ist, so tut, als sei er nicht 
verheiratet! Für einen Mann, der sich bemüht, seine 
eigenen Sachen zu begehren, anstatt die seines Nachbars! 
Hierüber möchte ich noch ein Wort hinzufügen 
– ich betrachte es als Ehrensache, dieses Wort zu sagen, 
obgleich niemand es begreifen wird. Ich glaube, der Wahnsinnige war 
einer von denen, die nicht bloß kommen, sondern gesandt 
werden, gesandt wie ein großer Sturm auf hoher See von 
›Dem, der Seine Engel zu Winden und Seine Diener zu 
Feuerflammen‹ macht. Eines wenigstens weiß ich 
bestimmt. Ob solche Menschen gelacht oder geweint haben, wir haben 
über ihr Lachen gelacht ebenso wie über ihr Weinen. 
Ob sie die Welt verfluchten oder segneten, sie paßten nie 
hinein. Es steht fest, daß die Menschen vor dem Stachel eines 
großen Satirikers so zurückschrecken wie vor dem 
Stachel einer Natter. Aber es steht ebenso fest, daß die 
Menschen vor der Umarmung eines Optimisten ebenso eilig die Flucht 
ergreifen wie vor der eines Bären. Nichts ruft mehr 
Flüche auf das Haupt eines Menschen herab als ein wirklicher 
Segen. Denn das Gute der guten Dinge sowie das Schlechte der schlechten 
Dinge ist ein nicht in Worte auszudrückendes Wunder; man kann 
es sich eher bildlich als wörtlich vorstellen. Wir werden 
tiefer als die tiefsten Tiefen des Himmels hinabsteigen und 
älter als die ältesten Engel werden, ehe wir die 
ersten schwachen Vibrationen von der ewigen Gewalt jener doppelten 
Leidenschaft empfinden, mit welcher Gott die Welt haßt und 
liebt.
 
 
Mit 
vorzüglicher Hochachtung
 
 
Raymond Percy.«
 
 
»Ach, heilig, heilig, heilig!« rief Herr 
Moses Gould.
 
 
Als Moses sprach, wußten die anderen sofort, 
daß sie sich in einem fast religiösen Zustand der 
Ergebung und Zustimmung befunden hatten. Etwas hatte sie alle 
miteinander verbunden, etwas in der geheiligten Tradition der letzten 
beiden Worte des Briefes, auch etwas in der rührenden und 
knabenhaften Verlegenheit, mit welcher Inglewood sie vorgelesen hatte 
– denn er hatte die ganze dünnhäutige 
Ehrfurcht des Agnostikers. Moses Gould war in seiner Art der beste Kerl 
der Welt, er war viel gütiger gegen seine Familie als 
gebildetere Männer der Gesellschaft, schlicht und treu in 
seiner Bewunderung, ein durch und durch gesundes Tier und ein durch und 
durch aufrichtiger Charakter. Aber immer, wo es einen Konflikt gibt, 
entstehen Krisen, in welchen jede Seele unbewußt – 
handele es sich um ein Individuum oder um eine Rasse –, der 
Welt das unangenehmste ihrer hundert Gesichter zeigt. Englische 
Ehrfurcht, irischer Mystizismus, amerikanischer Idealismus blickten auf 
und sahen auf dem Gesicht von Moses ein gewisses Lächeln. Es 
war das Lächeln des triumphierenden Zynikers, welches das 
Alarmsignal für manchen grausamen Aufstand in russischen 
Dörfern oder mittelalterlichen Städten gewesen ist.
 
 
»Oh, heilig, heilig, heilig!« rief Moses 
Gould.
 
 
Als er merkte, daß dieser Ausruf keine sehr gute 
Aufnahme fand, erklärte er weiter, während sich auf 
seinem dunklen Gesicht immer mehr Ausgelassenheit ausprägte:
 
 
»Es macht doch Spaß, zu sehen, wie einer 
eine Wespe schluckt, während er eine Fliege 
heraushustet«, sagte er liebenswürdig. »Seht 
ihr nicht, daß ihr jetzt euren alten Smith erst recht 
hineingelegt habt? Wenn diese Geschichte des Pfarrers stimmt, ist Smith 
ein ganz gefährlicher Bursche. Ja, ein ganz 
gefährlicher Bursche! Wir ertappen ihn dabei, wie er mit 
Fräulein Gray (alle Achtung!) in einer Droschke durchgehen 
will. Was ist nun mit dieser Frau Smith, von der der Hilfsgeistliche 
erzählt, mit ihrer verdammten Schüchternheit... die 
sich in eine verdammte Schlauheit verwandelte? Fräulein Gray 
ist nicht sehr schlau gewesen, aber ich denke mir, daß sie nun 
ziemlich verschüchtert sein wird.«
 
 
»Seien Sie nicht so brutal«, brummte Michael 
Moon.
 
 
Niemand wagte Mary anzusehen, aber Inglewood warf einen Blick 
über den Tisch auf Innozenz Smith. Dieser saß noch 
über sein Papierspielzeug gebeugt, und auf seiner Stirn lag 
eine Falte, die durch Sorge oder Scham entstanden sein konnte. Sorgsam 
holte er eine Ecke aus einem Papierschiff heraus und steckte sie 
irgendwo anders hinein, dann verschwand die Falte von seiner Stirn, und 
er sah erleichtert aus.
 
 
 
 
Die runde Straße oder die Klage wegen 
böswilligen Verlassens
 
 
Sichtlich verlegen stand Pym auf, denn er war Amerikaner, und 
seine Achtung für die Frauen war wirklich empfunden und nicht 
angelernt.
 
 
»Wenn ich auch die zartfühlenden und 
entschieden ritterlichen Proteste übergehe«, sagte 
er, »welche durch die angeborene Rednergabe meines Kollegen 
hervorgerufen wurden, und mich bei allen entschuldige, denen unser 
stürmisches Suchen nach Wahrheit, das zu den erhabenen Ruinen 
eines Landes der Tradition nicht paßt, unziemlich erscheint, 
so halte ich doch die Frage meines Kollegen für unbedingt zur 
Sache gehörig. Die letzte Beschuldigung gegen den Angeklagten 
lautete auf Einbruch, die nächste, die auf der Liste steht, 
ist Bigamie und böswilliges Verlassen. Unzweifelhaft jedoch 
ist es, daß die Verteidigung durch das Bestreben, die letzte 
Klage zu widerlegen, die nächste unbestreitbar zugegeben hat. 
Entweder besteht noch die Klage wegen versuchten Einbruchs gegen 
Innozenz Smith, oder diese Frage ist erledigt, dann ist er aber wegen 
versuchter Bigamie festgenagelt. Alles hängt von der Meinung 
ab, die wir über den zitierten Brief des Hilfsgeistlichen 
Percy hegen. Unter diesen Umständen fühle ich mich 
berechtigt, von meinem Recht, Fragen zu stellen, Gebrauch zu machen. 
Darf ich wissen, wie die Verteidigung in den Besitz des Briefes des 
Hilfsgeistlichen Percy gelangte? Hat sie ihn direkt von dem Gefangenen 
erhalten?«
 
 
»Wir haben nichts direkt von dem Gefangenen 
bekommen«, sagte Moon ruhig. »Die wenigen Dokumente, 
für welche die Verteidigung Gewähr 
übernimmt, haben wir von einer ganz anderen Seite 
empfangen.«
 
 
»Von welcher Seite?« fragte Dr. Pym.
 
 
»Wenn Sie es durchaus wissen 
müssen«, antwortete Moon, »wir erhielten sie 
von Fräulein Gray.«
 
 
Dr. Cyrus Pym war so verblüfft, daß er ganz 
vergaß, die Augen zu schließen, und sie statt dessen 
ganz weit aufriß.
 
 
»Wollen Sie wirklich damit sagen«, meinte 
er, »daß Fräulein Gray im Besitz dieses 
Dokumentes war, welches bezeugte, daß eine Frau Smith bereits 
existierte.«
 
 
»Ganz recht«, sagte Inglewood und setzte 
sich.
 
 
Leise und kummervoll murmelte der Doktor etwas von 
Verblendung, und mit sichtbarer Mühe fuhr er in seiner Rede 
fort.
 
 
»Leider wird die tragische Wahrheit, die der Bericht 
des Hilfsgeistlichen Percy enthüllt, durch andere und 
schreckliche Dokumente, die wir selbst besitzen, nur allzu 
erdrückend bestätigt. Das hauptsächliche und 
zuverlässigste Schriftstück darunter ist das Zeugnis 
von Smiths Gärtner, der bei den dramatischsten und 
offensichtlichsten seiner vielen Handlungen ehelicher Untreue 
Augenzeuge war. Herr Gould, den Gärtner bitte.«
 
 
Herr Gould stand mit seiner nie ermüdenden guten 
Laune auf, um den Gärtner vorzustellen. Dieser 
erklärte, daß er bei Herrn und Frau Innozenz Smith in 
Stellung gewesen sei, als sie ein kleines Haus in der Nähe von 
Croydon besaßen. Aus der Erzählung und den vielen 
kleinen Bemerkungen des Gärtners konnte Inglewood ersehen, 
daß er auch den Ort kannte. Es war einer jener Flecken in der 
Stadt oder auf dem Lande, den man nicht vergißt, weil er wie 
eine Landesgrenze aussah. Der Garten lag sehr hoch über dem 
Gäßchen und lief wie eine Festung ganz spitz und 
steil zu. Dahinter breitete sich eine wirklich ländliche 
Strecke Landes aus, die ein weißer, sich 
schlängelnder Pfad durchzog, und die gewundenen, krummen 
Wurzeln, Stämme und Zweige großer grauer 
Bäume ragten in den Himmel. Aber als ob das 
Gäßchen betonen wollte, daß es einem Vorort 
angehörte, hoben sich in scharfem Relief von dem 
dahinterliegenden grauen, unregelmäßigen 
Hügelland ein eigentümlich gelbgrün 
angestrichener Laternenpfahl und ein roter Briefkasten ab, der genau an 
der Ecke stand. Inglewood kannte diese Gegend gut; wohl zwanzigmal war 
er auf seinen Fahrradexkursionen, die er aus 
Gesundheitsgründen unternahm, immer von dem unklaren 
Gefühl beherrscht gewesen, daß sich an dieser Stelle 
irgend etwas abspielen müsse. Aber bei dem Gedanken, 
daß das Gesicht seines schrecklichen Freundes oder Feindes 
Smith jederzeit hinter den überhängenden 
Gartensträuchern hätte auftauchen können, 
überlief ihn ein Schauer. Der Bericht des Gärtners 
war im Gegensatz zu dem des Hilfsgeistlichen ganz frei von 
schmückenden Adjektiven; man weiß zwar nicht, wie 
viele er beim Schreiben privatim ausgestoßen hatte. Er sagte 
einfach, daß Smith an einem bestimmten Morgen hinausgekommen 
sei und, wie er es öfter tat, mit einer Harke zu spielen 
begonnen habe. Manchmal habe er die Nase seines ältesten 
Kindes damit gekitzelt (er hatte zwei Kinder); ein andermal wieder die 
Harke an den Ast eines Baumes gehängt und sich daran mit 
entsetzlichen Zuckungen heraufgezogen, wobei er wie ein Riesenfrosch im 
Todeskampfe ausgesehen habe. Offenbar hatte Herr Smith niemals daran 
gedacht, die Harke zu ihrem eigentlichen Zweck zu benutzen, und 
infolgedessen war der Gärtner seinem Tun kühl und 
kurz begegnet. Aber der Gärtner entsann sich genau, 
daß er (der Gärtner) an einem bestimmten 
Oktobermorgen mit einem Gartenschlauch um die Ecke des Hauses gekommen 
war, und da hatte er Herrn Smith auf dem Rasenplatz stehen sehen in 
einer rot und weiß gestreiften Jacke (die seine Hausjacke, 
aber auch ebensogut ein Teil seines Schlafanzuges hätte sein 
können), und er hatte gehört, wie Herr Smith seiner 
Frau, die aus dem Schlafzimmerfenster in den Garten schaute, jene 
entscheidenden Worte laut zurief:
 
 
»Ich will hier nicht länger bleiben. Ich 
habe eine andere Frau und viel bessere Kinder weit weg von hier. Meine 
andere Frau hat viel roteres Haar als du, und mein anderer Garten ist 
viel schöner als dieser, und ich gehe jetzt zu ihnen!«
 
 
Bei diesen Worten hatte er, wie es scheint, die Harke in die 
Luft geschleudert, höher, als viele einen Pfeil 
hätten schießen können, und sie wieder 
aufgefangen. Dann war er mit einem Satz über die Hecke 
gesprungen, in dem darunterliegenden Gäßchen gelandet 
und, so wie er war, ohne Hut, die Straße hinaufgelaufen. Viele 
Einzelheiten des Bildes wurden zweifellos durch Inglewoods Kenntnis der 
Gegend ergänzt. Vor seinem geistigen Auge konnte er den 
großen, barhäuptigen Mann sehen, wie er mit der 
armseligen Harke die krumme, ländliche Straße 
entlangstolzierte und den Laternenpfahl und den Briefkasten hinter sich 
ließ. Der Gärtner war ganz bereit, das in die Welt 
hinausgeschriene Geständnis der Bigamie zu 
beschwören, ebenso wie das vorübergehende 
Verschwinden der Harke in der Luft und das endgültige 
Verschwinden des Mannes auf der Straße. Außerdem 
konnte er, da er in der Gegend wohnte, beschwören, 
daß Smith sich an der Südostküste 
eingeschifft und man seitdem nichts mehr von ihm gehört hatte.
 
 
Dieser Eindruck wurde sonderbarerweise durch die wenigen, aber 
klaren Worte bestätigt, mit denen Michael Moon die 
Verteidigungsrede für die dritte Klage begann. Nicht nur war 
er weit davon entfernt, zu leugnen, daß Smith aus Croydon 
geflohen und nach dem Kontinent geflüchtet war, sondern er 
wollte das sogar beweisen. »Ich hoffe, Sie sind vorurteilsfrei 
genug, dem Wort eines französischen Gasthausbesitzers 
ebensoviel Glauben zu schenken wie dem eines englischen 
Gärtners. Herr Inglewood wird so freundlich sein, uns den 
französischen Gasthausbesitzer hören zu 
lassen.«
 
 
Ehe die Gesellschaft diesen heiklen Punkt entschieden hatte, 
las Inglewood bereits den betreffenden Bericht vor. Er war 
französisch geschrieben. Der Wortlaut war ungefähr 
folgender:
 
 
»Sehr geehrter Herr: – Ja, ich bin Durobin, 
der Besitzer des am Meer stehenden Durobin-Cafes in Gras, das etwas 
nördlich von Dünkirchen liegt. Ich bin gern bereit, 
alles, was ich von dem Fremden weiß, der vom Meere kam, zu 
schreiben.
 
 
Ich habe weder für exzentrische Leute noch 
für Dichter Sympathien. Ein vernünftiger Mensch sucht 
die Schönheit in Dingen, die naturgemäß 
schön sind, zum Beispiel in einem Blumenbeet oder in einem 
Elfenbeinstandbildchen. Man kann doch nicht erwarten, daß alle 
Dinge des Lebens schön sind. Ebenso wie man nicht alle 
Straßen mit Elfenbein pflastert oder auf alle Felder Geranien 
sät. Meine Güte, wir hätten dann keine 
Zwiebeln!
 
 
Aber ob ich nun in meiner Erinnerung fehlgehe oder ob es 
wirklich so etwas gibt wie eine psychologische Atmosphäre, die 
das Auge der Wissenschaft noch nicht durchdrungen hat, jedenfalls 
besteht die demütigende Tatsache, daß ich an jenem 
bewußten Abend wie ein Dichter fühlte – wie 
irgendein kleiner, armseliger Dichter, der in dem verrückten 
Montmartre Absinth trinkt.
 
 
Tatsächlich sah das Meer selbst wie Absinth aus, 
grün und bitter und giftig. Es hatte noch nie einen so 
fremdartigen Eindruck auf mich gemacht. Am Himmel war jene 
frühe und stürmische Dunkelheit, die so 
bedrückend auf das Gemüt wirkt, und der Wind blies 
schrill um den kleinen, einsamen, bunten Zeitungskiosk und 
über die Dünen am Strand. Dann sah ich ein 
Fischerboot mit einem braunen Segel, das sich lautlos der 
Küste näherte. Als es ganz dicht am Lande war, stieg 
ein riesig großer Mann heraus und watete durch das Wasser, das 
ihm knapp bis zu den Knien reichte, während jeder andere bis 
zu den Hüften darin gestanden hätte. Er 
stützte sich auf eine lange Harke oder Heugabel, die einem 
Dreizack glich und ihm das Aussehen eines Meergottes gab. Naß 
wie er war und mit dem Seetang, der sich um seine Beine schlang, 
näherte er sich meinem Café, setzte sich an einen 
Tisch draußen hin und verlangte Cherry Brandy, einen 
Likör, den ich führe, der aber selten verlangt wird. 
Dann forderte mich das Ungeheuer auf, ein Glas Vermouth mit ihm vor dem 
Mittagessen zu trinken, und wir kamen in eine Unterhaltung. Anscheinend 
war er von Kent in einem kleinen Boot herübergekommen, das er 
aus einer seltsamen Laune heraus unter der Hand billig gekauft hatte, 
um so schnell wie möglich in östlicher Richtung 
abzufahren und nicht auf einen der regelmäßigen 
Dampfer zu warten. Er suchte ein Haus, versicherte er mir etwas unklar. 
Als ich nun natürlich fragte, wo das Haus sei, sagte er, er 
wisse es nicht. Es sei auf einer Insel und irgendwo im Osten oder, wie 
er sich mit einer undeutlichen und doch ungeduldigen Geste 
ausdrückte, ›dort drüben‹.
 
 
Ich fragte ihn, wie er, da ihm der Ort fremd sei, das Haus, 
wenn er es sähe, erkennen würde. Jetzt hörte 
er plötzlich auf, unklar zu sein und wurde von dieser Minute 
an erschreckend genau. Er gab eine so ausführliche 
Beschreibung des Hauses, als sei er ein Auktionator. Ich habe bereits 
alle diese Einzelheiten, bis auf die letzten beiden, vergessen, die 
eine davon war ein grün angestrichener Laternenpfahl und die 
andere ein roter Briefkasten an der Ecke.
 
 
›Ein roter Briefkasten!‹ rief ich 
erstaunt. ›Dann muß der Ort in England 
sein!‹
 
 
›Ja, das hatte ich vergessen‹, sagte er, 
schwerfällig nickend. ›So heißt auch die 
Insel.‹
 
 
›Aber, nom du nom‹, rief ich 
ärgerlich, ›Sie sind doch eben erst aus England 
gekommen, mein Junge!‹
 
 
›Ja, man sagte mir, daß es England 
sei‹, meinte mein Dummkopf geheimnisvoll. ›Man 
sagte mir auch, daß es Kent sei, aber diese Leute in Kent sind 
solche Lügner, daß man ihnen kein Wort glauben 
kann.‹
 
 
›Monsieur‹, sagte ich, ›Sie 
müssen mich entschuldigen, ich bin ein älterer Mann, 
und die »fumisteries« der jungen Leute gehen 
über meinen Horizont. Ich urteile nach dem gesunden 
Menschenverstand oder im äußersten Fall nach jener 
Erweiterung des angewandten gesunden Menschenverstandes, die man mit 
Wissenschaft bezeichnet.‹
 
 
›Wissenschaft!‹ rief der Fremde. 
›Es gibt nur ein Gutes an der Wissenschaft, nämlich 
die Verkündung einer großen Freude: daß die 
Welt rund ist.‹
 
 
Ich sagte ihm höflich, daß seine Worte mir 
sinnlos erschienen.
 
 
›Ich meine‹, erklärte er, 
›wenn man ringsherum um die Welt geht, kommt man auf dem 
kürzesten Wege zu dem Punkt, von dem man ausgegangen 
ist.‹
 
 
›Ist es nicht noch kürzer‹, 
fragte ich, ›wenn Sie dort bleiben, wo Sie sind?‹
 
 
›Nein, nein, nein‹, rief er energisch aus. 
›Dieser Weg ist sehr lang und sehr ermüdend. Am Ende 
der Welt, hinter dem Sonnenaufgang, werde ich die Frau finden, die ich 
wirklich heiratete, und das Haus, das mir wirklich gehört. Und 
dieses Haus wird einen grüneren Laternenpfahl und einen 
roteren Briefkasten haben!‹ Haben Sie nie das Verlangen, von 
Ihrem Haus fortzustürzen, um es wiederzufinden?‹
 
 
›Nein, das kann ich nicht sagen‹, 
erwiderte ich, ›die Vernunft lehrt uns, unsere 
Wünsche den Erfüllungsmöglichkeiten, die uns 
das Leben bietet, anzupassen. Ich bleibe hier und bin zufrieden, das 
Leben eines Menschen zu erfüllen. Alle meine Interessen habe 
ich hier, die meisten meiner Freunde und ...‹
 
 
›Und doch‹, rief er und richtete sich in 
seiner ganzen furchtbaren Größe auf, 
›machten Sie die Französische Revolution.‹
 
 
›Verzeihen Sie‹, sagte ich, 
›ganz so alt bin ich doch nicht. Ein Vorfahre von mir 
vielleicht.‹
 
 
›Ich meine, Ihre Klasse ist es gewesen!‹ 
rief dieser Mensch. ›Ja, Ihre verdammte, eingebildete, 
eingenistete, nüchterne Klasse war es, die die 
Französische Revolution machte. Oh, ich weiß, 
daß manche Leute sagen, es habe nichts genutzt, und man sei 
auf demselben Fleck, auf dem man vorher war. Nun, verdammt noch mal, 
das ist es gerade, was wir alle wollen – dorthin 
zurückkommen, wo wir vorher waren! Das ist Revolution ... im 
Kreise herumgehen. Jede Revolution ist wie jede Reue eine 
Wiederkehr.‹
 
 
Er war so aufgeregt, daß ich wartete, bis er sich 
wieder hingesetzt hatte, und dann sagte ich etwas 
Gleichgültiges und Beschwichtigendes; aber er schlug mit 
seiner kolossalen Faust auf den winzigen Tisch und fuhr fort:
 
 
›Ich will eine Revolution haben, keine 
französische, sondern eine englische. Gott hat jeder Rasse 
ihre eigene Art zu meutern gegeben. Die Franzosen marschieren zusammen 
gegen die Zitadelle der Stadt; der Engländer marschiert nach 
der Peripherie der Stadt und allein. Ich aber will die Welt auf den 
Kopf stellen. Ich will mich selbst auf den Kopf stellen. Ja, ich will 
in das verfluchte, auf den Kopf gestellte Land der Antipoden gehen, wo 
Bäume und Menschen mit dem Kopf nach unten in den Himmel 
hängen. Aber meine Revolution wird wie die Ihre und wie die 
der Erde auf jenem heiligen, glücklichen Platz endigen ... dem 
himmlischen, unglaublichen Platz – dem Platz, auf dem wir 
vorher waren.‹
 
 
Mit diesen Bemerkungen, die mit der Vernunft kaum vereinbar 
waren, sprang er auf und ging mit großen Schritten in die 
Dämmerung hinein, während er seine Stange schwang. Er 
hatte mehr Geld auf dem Tisch zurückgelassen, als er mir 
schuldete, eine Handlung, die auch auf geistige Gestörtheit 
schließen ließ. Das ist alles, was ich von jenem 
Manne weiß, der in einem Fischerboot landete, und ich hoffe, 
es wird den Interessen des Gerichts dienen ...
 
 
Nehmen Sie, geehrter Herr, die Versicherung meiner Hochachtung 
entgegen, mit der ich die Ehre habe, Ihr ganz ergebener Diener zu sein.
 
 
Jules 
Durobin.«
 
 
»Das nächste Dokument in unseren 
Akten«, fuhr Inglewood fort, »kommt aus der Stadt 
Crazok, aus den russischen Steppen und lautet folgendermaßen:
 
 
Sehr geehrter Herr! ... Mein Name ist Paul Nickolaiovitch: Ich 
bin der Bahnhofsvorsteher auf der Station bei Crazok. Die 
großen Züge fahren über die Steppen an uns 
vorbei und bringen die Reisenden nach China, aber sehr wenig Leute 
steigen auf der Station ab, auf der ich Dienst habe. Dadurch ist mein 
Leben ziemlich einsam, und ich bin auf die Bücher, die ich 
habe, angewiesen. Nur kann ich nicht mit meinen Nachbarn viel 
darüber diskutieren, denn aufgeklärte Ideen sind in 
diesen 'Teil Rußlands noch nicht so sehr wie in andere Teile 
eingedrungen. Viele Bauern dieser Gegend haben noch nie von Bernard 
Shaw sprechen hören.
 
 
Ich bin ein Liberaler und tue mein möglichstes, 
liberale Ideen zu verbreiten, aber seit der mißlungenen 
Revolution ist dieses noch schwieriger geworden. Die 
Revolutionäre taten vieles, was mit den reinen 
Humanitätsprinzipien im Widerspruch stand; denn infolge des 
Mangels an Büchern kannten sie diese Prinzipien nicht. Ich 
billige zwar ihre grausamen Handlungen nicht, aber sie waren durch die 
Tyrannei der Regierung hervorgerufen, und jetzt besteht eine Tendenz, 
allen Intelligenten die Schuld daran beizumessen und ihnen 
Vorwürfe zu machen. Das ist recht bedauernswert für 
die Intelligenten.
 
 
Zu jener Zeit, als der Eisenbahnstreik fast beendet war und 
einige Züge anfingen, in langen Zwischenräumen 
vorbeizukommen, stand ich eines Tages auf dem Bahnsteig und beobachtete 
einen soeben eingefahrenen Zug. Nur ein Mann stieg aus, ganz oben am 
anderen Ende des sehr langen Zuges. Es war Abend, der Himmel sah kalt 
und grünlich aus. Etwas Schnee war gefallen, aber nicht genug, 
um die Steppe zu bedecken, die ringsumher ausgebreitet lag. 
Außer an den Gipfeln einiger ferner 
Höhenzüge, die das Abendlicht wie Seen auffingen, war 
die ganze Steppe in ein düsteres Violett getaucht. Als der 
einsame Mann auf der dünnen Schneeschicht den Zug 
entlangstampfte, schien er immer größer zu werden, 
ich glaube, ich habe nie einen so großen Mann gesehen. Er sah 
sogar größer aus, als er in Wirklichkeit war, 
wahrscheinlich, weil seine Schultern sehr breit waren und sein Kopf 
verhältnismäßig klein. Von den breiten 
Schultern hing eine zerrissene, alte Jacke herunter, die anscheinend 
einst rot und weiß gestreift gewesen war, aber jetzt eine 
schmutzige graue Farbe hatte. Sie schien auch für den Winter 
viel zu dünn zu sein. Die eine Hand stützte er auf 
eine riesige Stange, so wie die Bauern sie benutzen, wenn sie Unkraut 
zum Verbrennen zusammenharken.
 
 
Ehe er den ganzen Zug entlanggegangen war, wurde er von einer 
Gruppe Rowdys umgeben, der glühenden Asche der schon 
erloschenen Revolution, obgleich es eigentlich meistens die 
Regierungspartei ist, der solche Elemente angehören. Ich 
wollte ihm gerade zu Hilfe eilen, als er seine Harke in die Luft 
wirbelte und nach rechts und links mit solcher Energie um sich schlug, 
daß er unversehrt durch den Kreis hindurchschritt, auf mich 
zukam und die Bande ganz verblüfft und sprachlos 
zurückließ.
 
 
Doch als er mich erreichte – nachdem er sich so 
kräftig behauptet hatte –, konnte er nur ganz 
kleinlaut auf französisch sagen, daß er ein Haus 
wolle.
 
 
›Hier sind nicht viele Häuser zu 
haben‹, antwortete ich in derselben Sprache, ›diese 
Gegend ist sehr mitgenommen worden. Wie Ihnen wohl bekannt sein wird, 
ist kürzlich eine Revolution unterdrückt worden. Alle 
Gebäude ...‹
 
 
›Ach, das meine ich nicht‹, rief er, 
›ich meine ein richtiges Haus ... ein lebendiges Haus. Es ist 
wirklich ein lebendiges, denn es läuft immer von mir 
fort.‹
 
 
Ich schäme mich, gestehen zu müssen, 
daß etwas in seinen Worten oder seiner Geste mich tief 
bewegte. Wir Russen werden in einer Atmosphäre von Legenden 
erzogen, und die unglücklichen Wirkungen davon sieht man in 
den bunten Farben der Kinderpuppen und der Heiligenbilder. Einen 
Augenblick lang machte mir der Gedanke eines fortlaufenden Hauses 
Vergnügen, denn es dauert lange, ehe ein Mensch ganz 
aufgeklärt ist.
 
 
›Haben Sie kein anderes Haus, das Ihnen 
gehört?‹ fragte ich.
 
 
›Ich habe es verlassen‹, erwiderte er sehr 
traurig. ›Es war nicht das Haus, das langweilig wurde, 
sondern ich. Meine Frau war besser als alle Frauen, und doch war ich 
nicht imstande, es zu empfinden.‹
 
 
›Und darum‹, sagte ich teilnahmsvoll, 
›schritten Sie spornstreichs aus der Vordertür 
heraus wie eine männliche Nora.‹
 
 
›Nora?‹ fragte er höflich, 
anscheinend hielt er es für ein russisches Wort.
 
 
›Ich meine Nora in dem 
»Puppenheim«‹, erwiderte ich.
 
 
Darauf machte er ein so erstauntes Gesicht, daß ich 
wußte, ich habe einen Engländer vor mir, denn 
Engländer denken immer, die Russen könnten nur 
›Ukase‹ lesen.
 
 
›Das Puppenheim!‹ rief er heftig, 
›gerade damit hatte Ibsen so unrecht! Der ganze Zweck eines 
Hauses besteht darin, ein Puppenhaus zu sein. Erinnern Sie sich nicht, 
wie Sie als Kind nur jene kleinen Fenster und nicht die großen 
für die wirklichen hielten. Ein Kind hat ein Puppenhaus und 
schreit, wenn eine Tür nach innen aufgeht. Ein Bankier hat ein 
richtiges Haus, doch wieviel Bankiers gibt es, die nicht den leisesten 
Schrei ausstoßen würden, wenn ihre richtigen 
Vordertüren nach innen aufgingen!
 
 
Etwas von der Volksmärchenstimmung meiner Kindheit 
ließ mich noch töricht schweigen, und bevor ich 
sprechen konnte, hatte sich der Engländer zu mir herabgebeugt 
und in lautem Flüsterton gesagt: »Ich habe 
herausgefunden, wie man aus einem großen Gegenstand einen 
kleinen machen kann. Ich habe entdeckt, wie man ein richtiges Haus in 
ein Puppenhaus verwandelt. Man muß nur den nötigen 
Abstand haben. Gott ermöglicht es uns durch seine 
große Gabe der Entfernung, alle Dinge in Spielzeug zu 
verwandeln. Wenn er mich nur einmal mein altes Backsteinhaus ganz klein 
am Horizont sehen ließe, würde ich sofort 
zurückgehen wollen. Ich würde die drollige, kleine, 
grüngestrichene Puppenlaterne vor dem Gartengitter erblicken 
und alle die lieben kleinen Leute aus den Fenstern schauen sehen wie 
Puppen. Denn in meinem Puppenhaus werden die Fenster wirklich zu 
öffnen sein.«
 
 
»Aber warum möchten Sie«, fragte 
ich, »gerade in dieses Puppenhaus zurückkehren? Wenn 
Sie schon wie Nora den kühnen Schritt gegen das 
Herkömmliche getan haben, wenn Sie sich nun schon bei der 
guten Gesellschaft in schlechten Ruf gebracht haben, wenn Sie nun schon 
gewagt haben, sich frei zu machen, warum wollen Sie Ihre Freiheit nicht 
ausnutzen? Wie die größten modernen Schriftsteller 
schon bewiesen haben, ist das, was Sie Ihre Ehe nannten, eine 
bloße Laune gewesen. Sie haben das Recht, alles 
zurückzulassen, wie Sie Ihr abgeschnittenes Haar und Ihre 
abgeschnittenen Nägel zurücklassen. Wenn Sie einmal 
entkommen sind, haben Sie die Welt vor sich. So seltsam es klingen mag, 
in Rußland sind Sie frei.«
 
 
Mit verträumten Augen blickte er auf die dunklen 
Steppen, und das einzige, was sich dort bewegte, war die lange 
Rauchschlange, die sich mühsam der Lokomotive entwand. Violett 
in der Farbe, vulkanartig im Umriß, war sie die einzige 
heiße und schwere Wolke an jenem kalten, klaren, 
blaßgrünen Abend.
 
 
»Ja«, sagte er mit einem tiefen Seufzer, 
»in Rußland bin ich frei. Sie haben recht. Ich 
könnte in jene Stadt dort drüben hineingehen, mich 
von neuem verlieben, vielleicht irgendeine hübsche Frau 
heiraten, ein neues Leben beginnen, und niemand würde mich je 
finden können. Ja, Sie haben mich entschieden von etwas 
überzeugt.«
 
 
Er sprach in einem so sonderbaren und mystischen Ton, 
daß ich mich veranlaßt fühlte, ihn zu 
fragen, was er meinte, und wovon ich ihn eigentlich überzeugt 
hätte.
 
 
»Sie haben mich davon überzeugt«, 
sagte er mit denselben verträumten Augen, 
»daß es wirklich schlecht und gefährlich 
für einen Mann ist, von seiner Frau fortzulaufen.«
 
 
»Und warum ist es gefährlich?« 
fragte ich.
 
 
»Nun, weil ihn niemand finden kann«, 
antwortete dieser sonderbare Mensch, »und wir möchten 
alle gefunden werden.«
 
 
»Die originellsten aller modernen Denker«, 
bemerkte ich, »zum Beispiel Ibsen, Gorki, Nietzsche, Shaw, 
würden alle eher sagen, daß es unser 
höchster Wunsch ist, verloren zu sein und auf unbetretenen 
Pfaden zu wandeln und noch nicht dagewesene Dinge zu tun: das 
heißt, mit der Vergangenheit zu brechen und der Zukunft 
anzugehören.«
 
 
Etwas schläfrig erhob er sich in seiner ganzen 
Größe und blickte ringsherum auf das wirklich 
ziemlich öde Bild – auf die dunkelvioletten Steppen, 
auf die vereinsamte Eisenbahnstrecke, auf die vereinzelten kleinen 
Gruppen der Unzufriedenen. »Hier werde ich das Haus nicht 
finden«, sagte er. »Es liegt noch östlicher 
... viel, viel östlicher.«
 
 
Dann wandte er sich mir mit einem fast wütenden 
Ausdruck zu und schlug mit seiner Harke auf die gefrorene Erde.
 
 
»Wenn ich aber noch in mein Land 
zurückkehre«, rief er, »kann es mir 
passieren, daß ich in ein Irrenhaus eingesperrt werde, ehe ich 
mein eigenes Haus erreiche. Ich habe in meinem Leben schon manche 
unschicklichen Dinge begangen. Nietzsche stand in einer Reihe von 
Ladestöcken in der blöden, alten, 
preußischen Armee, Shaw schlürfte alkoholfreie 
Getränke in den Vororten, aber das, was ich tue, ist 
überhaupt noch nicht dagewesen. Diese runde Straße, 
auf der ich wandle, ist ein unbetretener Pfad. Ich bin für das 
Über-die-Stränge-Schlagen; ich bin ein 
Revolutionär. Aber sehen Sie nicht, daß alle diese 
wirklichen Sprünge und Zerstörungen und Entweichungen 
nur Versuche sind, nach dem Paradies zurückzugelangen 
– nach etwas, was wir gehabt, nach etwas, von dem wir 
wenigstens gehört haben? Sehen Sie nicht, daß man nur 
die Zäune niederreißt oder den Mond 
herunterschießt, um heimzukommen?»
 
 
»Nein», antwortete ich nach reiflicher 
Überlegung, »ich bin nicht Ihrer Ansicht.»
 
 
»Ach«, sagte er mit einem leichten Seufzer, 
»dann haben Sie mir noch etwas erklärt.«
 
 
»Was meinen Sie?« fragte ich. »Was 
habe ich Ihnen erklärt?«
 
 
»Warum Ihre Revolution mißlang«, 
sagte er und ging ganz plötzlich zu dem Zug hinüber 
und stieg hinein, gerade als dieser sich endlich in Bewegung setzte. 
Und ich sah, wie die lange, schlangenartige Rauchwolke auf den immer 
dunkler werdenden Steppen verschwand.
 
 
Ich sah den Mann nie wieder. Widersprachen auch seine 
Ansichten den besten modernen Ideen, so machte er doch den Eindruck 
eines interessanten Menschen auf mich. Ich möchte gern wissen, 
ob er irgendwelche Bücher geschrieben hat ...
 
 
Hochachtungsvoll
 
 
Paul Nickolaiovitch.«
 
 
Der Einblick in das Leben dieser Ausländer 
berührte so seltsam, daß der Gerichtshof sich ruhiger 
als bisher verhielt, und Inglewood konnte, ohne unterbrochen zu werden, 
ein drittes Schriftstück aus dem Haufen der vor ihm liegenden 
Dokumente herausnehmen und öffnen. »Der Gerichtshof 
wird entschuldigen«, sagte er, »daß bei 
diesem Brief die üblichen Formalitäten der Anrede 
fehlen. Sonst ist er auf seine Art recht formell:
 
 
– Die himmlischen Grundsätze dauern ewig; 
Gruß zuvor ... Ich bin Wong-hi, und ich diene dem Tempel aller 
Vorfahren meiner Familie im Walde Fu. Der Mann, der vom Himmel 
herunterfiel und zu mir kam, sagte, daß es sehr langweilig 
sein müsse, aber ich zeigte ihm das Irrige seiner Ansicht. Ich 
bleibe in der Tat immer an demselben Platz; denn mein Onkel 
führte mich in diesen Tempel, als ich ein kleiner Junge war, 
und zweifellos werde ich hier auch sterben. Aber wenn ein Mann an einem 
Ort bleibt, sieht er, daß sich der Ort verändert. Die 
Pagode meines Tempels ragt schweigend aus den Bäumen hervor, 
wie eine gelbe Pagode aus vielen grünen Pagoden. Aber die 
Himmel sind zuweilen blau wie Porzellan, zuweilen grün wie 
Jade und zuweilen rot wie Granaten. Aber die Nacht ist immer schwarz 
wie Ebenholz und kommt immer wieder, sagte der Kaiser Ho.
 
 
Ganz jäh erschien der vom Himmel Heruntergefallene 
eines Abends; denn ich hatte kaum bemerkt, daß die Gipfel der 
grünen Bäume sich bewegten, über die ich wie 
über ein Meer blicke, wenn ich morgens auf das Dach meines 
Tempels gehe. Und doch, als er kam, hatte man die Empfindung, ein 
Elefant aus den Armeen der großen Könige von Indien 
hätte sich verirrt; denn die Palmen spalteten sich, und das 
Bambusrohr brach, und es trat ein Mann im Sonnenschein vor dem Tempel 
hervor, und dieser Mann war größer als die 
Söhne der Menschen.
 
 
Rote und weiße Streifen hingen an ihm herunter, wie 
Bänder bei einem Karneval, und er trug eine Stange, die eine 
Reihe Zähne hatte wie die Zähne eines Drachen. Sein 
Gesicht war weiß und bewegt, gleich dem der 
Ausländer, die aussehen wie tote, von Teufeln besessene 
Menschen, und er sprach unsere Sprache gebrochen.
 
 
Er sagte zu mir: ›Dies ist nur ein Tempel, und ich 
versuche, ein Haus zu finden.‹ Sodann erzählte er 
mir mit unschicklicher Hast, daß die Lampe vor seinem Hause 
grün sei und daß ein roter Briefkasten an der Ecke 
stände.
 
 
›Ich habe Ihr Haus nicht gesehen noch irgendwelche 
anderen Häuser‹, antwortete ich. ›Ich 
wohne in diesem Tempel und diene den Göttern.‹
 
 
›Glauben Sie an die Götter?‹ 
fragte er mit einem Hunger in den Augen, so daß sie wie die 
Augen hungriger Hunde aussahen. Das schien mir eine gar seltsame Frage, 
denn was sollte ein Mann anderes tun, als das, was die Menschen immer 
getan haben.
 
 
›Herr‹, sagte ich, ›es ist gut 
für die Menschen, die Hände zu erheben, auch wenn die 
Himmel leer sind. Denn wenn es Götter gibt, werden sie sich 
freuen, und wenn es keine gibt, dann können sie eben nicht 
unzufrieden sein. Manchmal sind die Himmel golden, manchmal 
porphyrfarbig, und manchmal haben sie die Farbe von Ebenholz, aber die 
Bäume und der Tempel bleiben unter jedem Himmel stehen. Der 
große Konfuzius lehrte uns, daß, wenn wir immer 
dieselben Dinge mit unseren Händen und Füßen 
tun, so wie es die klugen Tiere und Vögel machen, wir doch mit 
unseren Köpfen viele Dinge denken, ja, und auch an vielen 
Dingen zweifeln können. Solange die Menschen Reis zu der 
richtigen Zeit anbieten und Laternen zu der richtigen Stunde 
anzünden, ist es gleichgültig, ob es Götter 
gibt oder nicht. Denn diese Dinge sind nicht da, um die Götter 
zu versöhnen, sondern um die Menschen zu 
versöhnen.‹
 
 
Er kam noch dichter an mich heran, so daß er mir wie 
ein Koloß erschien, aber sein Blick war sehr sanft.
 
 
›Zerbrechen Sie Ihren Tempel‹, sagte er, 
›und Ihre Götter werden befreit sein.‹
 
 
Und ich antwortete ihm, während ich über 
seine Einfalt lächelte: ›Aber wenn es nun keine 
Götter gibt, so werde ich nichts haben als einen zerbrochenen 
Tempel.‹
 
 
Und darauf breitete dieser Riese, dem das Licht der Vernunft 
versagt war, seine gewaltigen Arme aus und bat mich, ihm zu verzeihen. 
Und als ich ihn fragte, weshalb ich ihm verzeihen sollte, antwortete 
er: ›weil ich recht habe‹.
 
 
›Ihre Götzen und Kaiser sind so alt und 
weise und befriedigend‹, rief er, ›es ist 
eigentlich toll, daß sie unrecht haben. Wir sind so gemein und 
gewaltsam, wir haben euch so viel Böses getan – es 
ist zu toll, daß wir nach alledem recht haben 
sollten!‹
 
 
Und ich ertrug immer noch seine Harmlosigkeit und fragte ihn, 
warum er dächte, daß er und sein Volk recht 
hätten.
 
 
Da antwortete er mir: ›Wir haben recht, weil wir da, 
wo die Menschen einen Zwang ertragen müssen, gebunden sind und 
frei, wo sie frei sein sollen. Wir haben recht, weil wir Gesetze und 
Sitten bezweifeln und vernichten – aber wir bezweifeln nie 
unser eigenes Recht, sie zu vernichten. Denn ihr lebt nach den Gesetzen 
der Sitten und wir nach den Gesetzen der Glaubensbekenntnisse. Sieh 
mich an! In meinem Lande heiße ich Smith. Mein Land habe ich 
verlassen, meinen Namen habe ich mit Schande bedeckt, weil ich durch 
die ganze Welt dem nachjage, was mir wirklich gehört. Ihr seid 
so unerschütterlich wie die Bäume, weil ihr nicht 
glaubt. Ich bin so schwankend wie der Sturmwind, weil ich glaube. Ich 
glaube an mein eigenes Haus, das ich wiederfinden werde. Und zuletzt 
bleiben mir die grüne Laterne und der rote 
Briefkasten.‹
 
 
Ich sagte zu ihm: ›Zuletzt bleibt nur die Weisheit. 
‹ Aber in dem Moment, als ich das Wort aussprach, 
stieß er einen furchtbaren Schrei aus und stürzte 
davon und verschwand zwischen den Bäumen. Ich habe weder 
diesen Mann noch irgendeinen anderen wiedergesehen. Die Tugenden des 
Weisen sind aus feinem Messing.
 
 
Wong-hi.«
 
 
»Der nächste Brief, den ich jetzt verlesen 
werde«, fuhr Artur Inglewood fort, »wird, denke ich, 
klarlegen, welche Absichten unser Klient mit seinem sonderbaren, aber 
harmlosen Experiment hatte. Das Schreiben ist aus einem Bergdorf in 
Kalifornien und lautet folgendermaßen:
 
 
– Sehr geehrter Herr! – Der gesuchte Mann, 
auf welchen die ziemlich merkwürdige Beschreibung 
paßt, ist sicherlich derselbe, der vor einiger Zeit den 
Hochpaß von Sierra überschritt, wo ich als einziger 
ständiger Bewohner lebe. Auf der höchsten Spitze 
dieses außerordentlich steilen und gefährlichen 
Passes halte ich eine ganz primitive Kneipe, die eigentlich weiter 
nichts als eine Bretterbude ist. Ich heiße Louis Hara. Mein 
Name wird Ihnen in Anbetracht meiner Nationalität 
merkwürdig vorkommen; mir kommt er auch merkwürdig 
vor. Wenn man seit fünfzehn Jahren mutterseelenallein lebt, 
ist es schwer, ein Patriot zu sein, und wo nicht einmal ein Weiler 
existiert, ist es schwierig, eine Nation zu erfinden. Mein Vater war 
Irländer und galt als einer der wildesten und 
tollkühnsten Schützen der ersten Einwanderer 
Kaliforniens. Meine Mutter war Spanierin; sie stammte aus der 
Nähe von San Francisco und war stolz darauf, einer der alten 
spanischen Familien anzugehören, denen nachgesagt wird, 
daß sie Indianerblut in den Adern haben. Ich hatte eine gute 
Bildung genossen und liebte Musik und Bücher. Aber wie viele 
andere Kinder einer Mischehe war ich zu schlecht oder zu gut 
für diese Welt, und nachdem ich vieles versucht hatte, war ich 
sehr froh, durch diese kleine Kneipe in den Bergen eine bescheidene 
Existenz gefunden zu haben, wenn das Leben hier auch sehr einsam war. 
In meiner Abgeschiedenheit nahm ich manche Gewohnheiten eines Wilden 
an. Im Winter sah ich unförmig wie ein Eskimo aus, und in den 
heißen Sommertagen trug ich wie ein Indianer nichts als ein 
paar Lederhosen und einen riesigen Strohhut, groß wie ein 
Sonnenschirm, um mich gegen die Sonne zu schützen. Ich hatte 
immer ein Bowiemesser im Gürtel stecken und eine lange Flinte 
über der Schulter hängen. Vermutlich machte ich auf 
die wenigen friedlichen Wanderer, die bis zu meiner Hütte 
heraufkommen, einen ziemlich wilden Eindruck. Aber ich kann Ihnen 
sagen, daß ich niemals so wild aussah wie jener Mann. Mit ihm 
verglichen, kam ich aus der Fünften Avenue.
 
 
Ich glaube, das Leben im Hochgebirge übt einen 
sonderbaren Einfluß auf das Gemüt aus. Mit der Zeit 
neigt man dazu, diese einsamen Felsen nicht mehr als Berge anzusehen, 
die in einer Spitze auslaufen, sondern als Säulen, die den 
Himmel selbst stützen. Gleich dem Flug des Adlers schweben 
steile Klippen durch die Luft, so hoch, daß sie die Sterne 
anzuziehen und sie um sich zu versammeln scheinen, und sie glitzern wie 
Meeresklippen, die den Phosphor anziehen. Diese Felsenterrassen und 
-türme machen nicht wie die kleineren Gipfel den Eindruck, das 
Ende der Welt zu sein. Eher scheinen sie ihren furchtbaren Anfang, ihre 
gewaltigen Grundsteine zu bilden. Wir könnten uns den Berg 
fast wie einen Baum aus Stein vorstellen, der seine Zweige 
über uns ausbreitet und alle diese kosmischen Lichter wie ein 
Kronleuchter trägt. Denn gerade wenn die Gipfel uns 
entschwinden und gleichsam in unmögliche Fernen schweben, so 
drängen sich die Sterne um uns (wie es uns scheint), und 
kommen uns unmöglich nah. Die Sphären um uns bersten 
eher wie auf die Erde geschleuderte Donnerkeile, als wie Planeten, die 
friedlich um die Erde kreisen.
 
 
Vielleicht hat mir alles dieses die Sinne verwirrt, ich 
weiß es nicht genau. Ich weiß, daß an einer 
Wendung des Weges den Paß hinab ein Felsen sich etwas 
vorneigt, und in stürmischen Nächten glaube ich zu 
hören, wie er mit anderen Felsen zusammenprallt, wie eine 
Stadt gegen die andere, wie eine Zitadelle gegen die andere – 
weit hinein in die Nacht. An einem solchen Abend war es, als der 
sonderbare Mann sich mühsam den Paß 
hinaufkämpfte. Eigentlich waren es immer nur seltsame 
Menschen, die sich hier heraufkämpften. Aber noch nie hatte 
ich einen solchen Mann gesehen.
 
 
Er trug (warum, habe ich keine Ahnung) eine lange, sehr 
ramponierte Gartenharke, an welcher Gräser wie ein Bart 
herabhingen, so daß sie wie das Banner irgendeines alten 
barbarischen Volksstammes aussah. Das Haar des Fremden war so lang und 
verwildert wie das Gras und hing ihm über die Schultern. Da 
seine Kleider nur noch rote und gelbe zungenförmige Fetzen 
waren, sah er aus wie ein Indianer, der sich mit Federn oder 
Herbstblättern geschmückt hat. Die Harke oder 
Heugabel, oder was das Ding sonst darstellte, gebrauchte er zuweilen 
als Alpenstock, zuweilen – wie mir gesagt wurde – 
als Waffe. Ich weiß nicht, warum er es als Waffe benutzt haben 
sollte; denn er hatte einen vorzüglichen, 
sechsläufigen Revolver in der Tasche, den er mir 
nachträglich zeigte. ›Aber das‹, sagte er, 
›gebrauche ich nur für friedliche Zwecke.‹ 
Ich habe keine Ahnung, was er meinte.
 
 
Er setzte sich auf die primitive Bank vor meiner Kneipe und 
trank etwas Wein, der von den im Tale liegenden Weinbergen kam, und 
seufzte beglückt dabei wie einer, der lange Zeit unter 
fremden, grausamen Dingen gewandert ist und endlich etwas findet, das 
er kennt. Dann saß er da und starrte ein wenig 
närrisch auf die einfache Laterne aus Blei und buntem Glas, 
die über meiner Tür hing. Sie ist alt, aber wertlos; 
vor vielen Jahren schenkte sie mir meine Großmutter: sie war 
eine fromme Frau, und zufälligerweise ist auf das Glas ein 
primitives Bild von Bethlehem, den Weisen und dem Stern gemalt. Der 
Fremde schien so gefesselt von dem durchsichtigen Schimmer des blauen 
Kleides der Maria und von dem großen, goldenen Stern dahinter, 
daß er mich veranlaßte, das Ding auch anzusehen, was 
ich schon vierzehn Jahre nicht getan hatte.
 
 
Als er dann langsam die Augen davon abwandte, sah er nach 
Osten, wo der Weg jäh abfällt. Die untergehende Sonne 
verwandelte den Himmel in ein Gewölbe von tiefvioletter Farbe, 
die an den Rändern des dunklen Gebirgsamphitheaters in zart 
Lila und Silber zerfloß; und zwischen uns und der 
untenliegenden Schlucht erhob sich jener steile, einsame Felsen, den 
wir den ›Grünen Finger‹ nennen, aus den 
Tiefen und ragte in die Höhe. Er war von einer sonderbaren, 
schwefelgelben Farbe und von unzähligen Runzeln bedeckt, die 
wie eine unentzifferbare Schrift aussahen, und er hing dort gleich 
einer babylonischen Säule oder Nadel.
 
 
Schweigend streckte der Mann seine Harke in jene Richtung aus 
und bevor er sprach, wußte ich, was er meinte. Hinter den 
großen grünen Felsen in dem violetten Himmel schwebte 
ein einsamer Stern.
 
 
›Ein Stern im Osten‹, sagte er mit einer 
seltsam heiseren Stimme wie einer unserer alten Adler. ›Die 
Weisen folgten dem Stern und fanden das Haus. Aber würde ich 
das Haus finden, wenn ich dem Stern folgte?‹
 
 
›Es hängt vielleicht davon ab‹, 
sagte ich lächelnd, ›ob Sie ein Weiser 
sind.‹ Ich enthielt mich, hinzuzufügen, daß 
er bestimmt nicht wie ein Weiser aussähe.
 
 
›Urteilen Sie selbst‹, antwortete er, 
›ich bin ein Mann, der sein eigenes Haus verließ, 
weil er es nicht länger ertragen konnte, fern davon zu 
sein.‹
 
 
›Das klingt entschieden paradox‹, sagte 
ich.
 
 
›Ich hörte meine Frau und meine Kinder 
sprechen und sah, wie sie im Zimmer umhergingen‹, fuhr er 
fort, ›und die ganze Zeit wußte ich, daß 
sie in einem anderen Haus umhergingen und sprachen – in einem 
Haus, das tausend Meilen entfernt, unter dem Licht von anderen Himmeln 
und durch viele Meere getrennt, lag. Ich liebte sie mit einer alles 
verzehrenden Liebe, weil sie nicht nur fern, sondern unerreichbar 
schienen. Niemals waren mir Menschen so teuer und so 
wünschenswert vorgekommen, aber mir war, als sei ich ein 
kaltes Gespenst. Meine Liebe zu ihnen war eine nicht zu ertragende, und 
um das zu bezeugen, schüttelte ich den Staub von meinen 
Füßen. Nein, ich tat mehr als das. Ich gab der Welt 
einen Fußtritt, so daß sie sich unter meinen 
Füßen im Kreise drehte wie eine 
Tretmühle.‹
 
 
›Wollen sie wirklich sagen‹, rief ich, 
›daß Sie eine Reise um die Welt gemacht haben? Ihrer 
Sprache nach sind Sie Engländer, und doch kommen Sie aus dem 
Westen.‹
 
 
›Meine Pilgerfahrt ist noch nicht 
beendet‹, erwiderte er traurig. ›Um davon geheilt 
zu werden, ein Verbannter zu sein, bin ich ein Pilger 
geworden.‹
 
 
Etwas in dem Wort ›Pilger‹ erweckte in mir 
tief vergrabene Erinnerungen an die Weltanschauung meiner 
Väter und an etwas aus dem Lande, aus dem ich kam. Ich sah 
wieder auf die kleine, bemalte Laterne, die ich schon vierzehn Jahre 
nicht angeschaut hatte.
 
 
›Meine Großmutter‹, 
erklärte ich leise, ›würde gesagt haben, 
daß wir alle in der Verbannung leben und daß kein 
irdisches Haus das heilige Heimweh, das uns zu rasten verbietet, heilen 
kann.‹
 
 
Er schwieg eine ganze Weile und beobachtete einen einzelnen 
Adler, der sich hinter dem ›Grünen Finger‹ 
in den dunkler werdenden Himmel treiben ließ.
 
 
Dann sagte er: ›Ich glaube, Ihre Großmutter 
hatte recht‹, und er stand auf und stützte sich auf 
seine begraste Stange. ›Ich denke, das muß der Grund 
und das Geheimnis dieses so beglückenden und so 
unbefriedigenden Menschenlebens sein‹, fuhr er fort. 
›Aber ich glaube, es ist noch mehr darüber zu sagen. 
Ich denke, Gott hat seine guten Gründe gehabt, als er uns die 
Liebe zu besonderen Plätzen, zu einem Haus und zu einem 
Heimatland ins Herz legte.‹
 
 
›Das kann sein‹, sagte ich, 
›aber aus welchen Gründen?‹
 
 
›Weil wir sonst‹, erwiderte er und zeigte 
mit seiner Stange nach dem Himmel und dem Abgrund, ›das 
anbeten würden.‹
 
 
›Was meinen Sie?‹ fragte ich.
 
 
›Die Ewigkeit‹, erwiderte er mit seiner 
rauhen Stimme, ›den größten aller 
Götzen – den mächtigsten Rivalen 
Gottes.‹
 
 
›Sie meinen wohl Pantheismus und Unendlichkeit und 
all so etwas?‹ wandte ich ein.
 
 
›Ich meine‹, sagte er mit zunehmender 
Heftigkeit, ›wenn es für mich ein Haus im Himmel 
gibt, so muß es entweder eine grüne Laterne und eine 
Hecke davor haben oder etwas ebenso Positives und Persönliches 
wie eine grüne Laterne und eine grüne Hecke. Ich 
meine, Gott hieß mich einen Ort lieben und ihm dienen und auch 
alles zum Lobe dieses Ortes tun, sei es noch so absonderlich, damit 
dieser eine Fleck Zeugnis ablege gegen alle die Unbegrenztheiten und 
Sophistereien, nach denen das Paradies irgendwo und nirgends ist, 
existiert und wiederum nicht existiert. Darum würde ich nicht 
so sehr überrascht sein, wenn das Haus im Himmel doch eine 
richtige grüne Laterne hätte.‹
 
 
Bei diesen Worten nahm er die Stange über die 
Schulter und schritt die gefährlichen Wege hinab und 
ließ mich mit den Adlern allein. Aber seit seinem Fortgehen 
packt mich oft ein Fieber von Heimatlosigkeit. Regenbewässerte 
Wiesen und Lehmhütten, die ich nie gesehen habe, 
quälen mich, und ich frage mich, ob Amerika bestehen wird.
 
 
Hochachtungsvoll
 
 
Louis Hara.«
 
 
Nach einem kurzen Schweigen sagte Inglewood:
 
 
»Und zum Schluß möchten wir noch 
folgenden Brief verlesen:
 
 
– Hiermit möchte ich sagen, daß 
ich Ruth Davis heiße und während der letzten sechs 
Monate Hausmädchen bei Frau I. Smith bin im Haus Lorbeer in 
Croydon. Als ich kam, war die Dame mit ihren beiden Kindern allein; sie 
war nicht Witwe, aber ihr Gatte war fort. Er hatte ihr viel Geld 
zurückgelassen, und sie schien sich keine Sorgen über 
ihn zu machen, obgleich sie oft den Wunsch aussprach, daß er 
bald zurückkommen möge. Sie sagte, er sei etwas 
exzentrisch, und eine kleine Veränderung würde ihm 
guttun. Als ich vorige Woche eines Nachmittags das Teegeschirr in den 
Garten brachte, ließ ich es fast fallen. Über der 
Hecke wurde plötzlich das Ende einer langen Harke sichtbar, 
die dann wie eine Springstange in die Erde gesteckt wurde, und wie ein 
Affe an einem Stock sprang ein riesiger, schrecklich aussehender Mann 
über die Hecke, der ganz behaart und zerlumpt wie Robinson 
Crusoe aussah. Ich schrie auf, aber meine Herrin blieb ruhig sitzen, 
lächelte nur und sagte, er müßte sich 
rasieren. Dann nahm er ganz gelassen an dem Gartentisch Platz, trank 
eine Tasse Tee, und daraus ersah ich, daß es Herr Smith selber 
war. Er ist seitdem hiergeblieben und hat nicht viel Arbeit gemacht; 
obwohl ich manchmal denke, daß er nicht ganz richtig im Kopf 
ist.
 
 
Ruth 
Davis
 
 
P. S. Ich habe vergessen zu sagen, daß er sich im 
Garten umsah und mit lauter und kräftiger Stimme rief: 
›Ach, was für einen schönen Platz habt Ihr 
hier‹, gerade so, als ob er ihn noch nie gesehen 
hätte.«
 
 
Das Zimmer war allmählich dunkel und 
schläfrig geworden. Die Nachmittagssonne sandte einen schweren 
Strahl gepuderten Goldes hindurch, der mit einer undefinierbaren 
Feierlichkeit auf den leeren Platz von Mary Gray fiel; denn die 
jüngeren Damen hatten den Gerichtshof verlassen, ehe 
über die letzten Untersuchungen berichtet wurde. Frau Duke 
schlief noch, und Innozenz Smith, der im Zwielicht wie ein Riese mit 
einem Buckel aussah, beugte sich immer tiefer über sein 
Papierspielzeug. Aber die fünf Herren, die bei dem 
Rechtsstreit wirklich in Anspruch genommen waren und danach strebten, 
nicht das Gericht, sondern einander zu überzeugen, 
saßen noch um den Tisch herum wie das Komitee für die 
öffentliche Sicherheit.
 
 
Plötzlich legte Moses Gould mit einem Krach ein 
wissenschaftliches Buch auf ein anderes, stützte seine kleinen 
Beinchen gegen den Tisch, kippte seinen Stuhl so weit zurück, 
daß er Gefahr lief, hintenüberzufallen, 
stieß einen langen, gedehnten Pfiff aus und erklärte, 
daß das alles der reine Blödsinn sei.
 
 
Als Moon ihn fragte, was alles Blödsinn sei, nahm er 
die Bücher wieder lärmend herunter und antwortete in 
großer Erregung, während er seine Papiere 
durcheinanderwarf: »Das sind alles Märchen, die Sie 
da vorgelesen haben, machen Sie mir nichts weiß. Ich bin zwar 
keiner von der Literatur, aber Märchen erkenne ich doch noch, 
wenn ich sie höre. Allerdings habe ich die paar 
philosophischen Stellen nicht kapiert und hatte große Lust, 
hinauszugehen und mir was zum Trinken zu holen. Aber wir sind in West 
Hampstead und nicht in einem Irrenhaus und kurz: Es gibt Sachen, die 
vorkommen und andere, die nicht vorkommen. Und das hier sind Dinge, die 
nicht vorkommen.«
 
 
»Ich dachte«, sagte Moon ernst, 
»daß wir alles klar und deutlich erklärt 
hätten ...«
 
 
»Ach ja, alter Bursche, sehr klar und deutlich habt 
Ihr alles erklärt«, bestätigte Gould mit 
außerordentlichem Wortschwall. Ihr könntet einen 
Elefanten von der Tür fort erklären. Ich bin zwar 
kein so kluger Kerl wie Sie, aber ich bin auch kein Idiot, Michael 
Moon, und wenn auf meiner Türschwelle ein Elefant steht, lasse 
ich mich nicht auf Erklärungen ein. ›Er ist so 
groß wie dieses Haus‹, sage ich. ›Das 
scheint Ihnen nur so‹, erwidert Ihr dann, ›das ist 
nur die Perspektive und der heilige Zauber der Entfernung‹ 
... ›Der Elefant trompetet wie der Erzengel am Tage des 
Gerichts‹, sage ich. – ›Das ist nur Ihr 
eigenes Gewissen, das zu Ihnen spricht‹, erwidert Ihr 
eindringlich und beschwichtigend. Ich habe ebensogut ein Gewissen wie 
Sie. Ich glaube zwar nicht an die meisten Dinge, die sonntags in der 
Kirche erzählt werden, und ich glaube ebensowenig alle jene 
Dinge, von denen Sie eben mit einer Stimme, als wären Sie in 
der Kirche, erzählt haben. Ich glaube, daß ein 
Elefant ein großes, häßliches, 
gefährliches Biest ist ... und daß Smith ein eben 
solches ist.« »Wollen Sie damit sagen«, 
fragte Inglewood, »daß Sie alle die 
Entlastungsaussagen, die wir vorgelesen haben, noch 
bezweifeln?«
 
 
»Ja, und ob ich sie bezweifle!« rief Gould 
erregt. »Es ist alles zu weit hergeholt und manches sogar 
allzuweit. Wie können wir alle diese Erzählungen auf 
ihre Richtigkeit prüfen? Wie kann man dem Mann auf der Station 
Kosky Wösky, oder wie der Ort heißt, einen 
Stippbesuch machen? Oder wie kann man sich in der Salonbar oben auf den 
Sierrabergen einen Schluck zu trinken geben lassen? Aber jeder kann 
Buntings Restaurant in Brighton aufsuchen.«
 
 
Moon betrachtete ihn mit einem Ausdruck echten oder 
geheuchelten Erstaunens.
 
 
»Jeder«, fuhr Gould fort, 
»könnte Herrn Trip aufsuchen.«
 
 
»Das ist allerdings ein trostreicher 
Gedanke«, erwiderte Michael mit Beherrschung, »aber 
warum sollte jemand Herrn Trip aufsuchen wollen?«
 
 
»Aus genau demselben Grunde«, rief der 
aufgeregte Moses und hämmerte mit beiden Händen auf 
den Tisch, »aus demselben Grunde, weswegen er sich mit den 
Herren Hanbury & Bootle von Paternoster Row und mit 
Fräulein Gridleys vornehmen Pensionat in Hendon und mit der 
alten Lady Bullingdon, die in Penge lebt, in Verbindung setzen 
soll.«
 
 
»Wiederum, um den Dingen auf den Grund zu 
gehen«, sagte Michael, »könnten Sie mir 
vielleicht sagen, warum es zu den Pflichten eines Menschen 
gehört, sich mit der alten Lady, die in Penge lebt, in 
Verbindung zu setzen?«
 
 
»Es gehört weder zu den Pflichten eines 
Menschen«, entgegnete Gould, »noch zu seinem 
Vergnügen, das kann ich Ihnen bloß sagen. Die Lady 
Bullingdon in Penge ist der Gipfel. Aber es gehört zu den 
Pflichten eines Klägers, der die unschuldige, harmlose 
Schmetterlingslaufbahn Ihres Freundes Smith verfolgt, und dasselbe gilt 
auch für alle die anderen Personen, die ich 
erwähnte.«
 
 
»Aber warum ziehen Sie denn alle diese Leute mit 
hinein?« fragte Inglewood.
 
 
»Weil wir Belastungszeugen genug haben, um einen 
Dampfer zum Sinken zu bringen«, brüllte Moses, 
»weil ich die Papiere in meinen Händen hier habe, 
weil Ihr geliebter Innozenz ein Schuft und Heimzerstörer ist, 
und dieses sind alle die Heime, die er zerstörte. Ich will 
nicht etwa behaupten, daß ich fehlerlos bin, aber ich 
möchte nicht alle diese armen Mädchen auf meinem 
Gewissen haben, nein, nicht um alles in der Welt. Ich bin der Meinung, 
daß, wenn ein Kerl dazu fähig ist, sie alle zu 
verlassen und vielleicht umzubringen, er ebenso fähig ist, 
einen Einbruch zu begehen oder einen alten Schulmeister zu 
erschießen ... darum kümmere ich mich den Deibel um 
die anderen Märchen, die Sie eben erzählt 
haben.«
 
 
»Ich glaube«, sagte Dr. Cyrus Pym mit einem 
vornehmen Hüsteln, »daß wir in dieser Sache 
nicht ganz ordnungsgemäß vorgehen. Jetzt kommen wir 
tatsächlich zu der vierten Anklage auf der Liste, und es ist 
wohl besser, ich stelle sie Ihnen in geordneter und 
fachmännischer Weise dar.«
 
 
Nichts als ein schwaches Stöhnen von Michael 
durchbrach die Stille in dem dunkler werdenden Zimmer.
 
 
Die wilden Ehen oder die Klage wegen Polygamie
 
 
»Ein moderner Mann«, sagte Doktor Cyrus Pym, 
»muß, wenn er nachdenklicher Natur ist, mit einiger 
Vorsicht an das Problem der Ehe gehen. Die Ehe ist eine Stufe 
– zweifellos eine notwendige Stufe – auf dem langen 
Weg der Menschheit zu einem Ziel, das wir noch nicht erfassen 
können und das zu wünschen wir noch nicht reif genug 
sind. Meine Herren, wie steht es jetzt mit der ethischen Lage der Ehe? 
Haben wir sie überlebt?«
 
 
»Sie überlebt?« platzte Moon 
heraus, »niemand hat sie bis jetzt überlebt. Sehen 
Sie sich alle die verheirateten Leute seit Adam und Eva an – 
alle sind so tot wie Hammelfleisch.«
 
 
»Zweifellos soll diese Unterbrechung witzig 
sein«, sagte Doktor Pym frostig, »aber daraus kann 
ich noch gar nicht ersehen, was die gereifte und ethische Ansicht 
Doktor Moons über die Ehe ist ...«
 
 
»Ich kann es aber sagen«, warf Michael 
wütend aus der Dunkelheit ein. »Die Ehe ist ein 
Zweikampf bis zum Tode, dem ein Mann von Ehre sich nicht entziehen 
sollte.«
 
 
»Michael«, sagte Artur Inglewood leise, 
»Sie müssen ruhig bleiben.«
 
 
»Herr Moon«, sagte Pym mit gleichbleibender 
Liebenswürdigkeit, »betrachtet wahrscheinlich den 
Ehestand von einem veralteten Standpunkt aus. Vermutlich würde 
er die Ehe strenger und gleichförmiger machen. Er 
würde die Ehescheidung bei irgendeiner großen ehernen 
Seele – wie zum Beispiel bei Julius Cäsar 
– genauso behandeln, als wenn es sich um einen 
gewöhnlichen Strolch oder einen Tagelöhner handelt, 
der seiner Frau ausgerissen ist. Die Wissenschaft hat einen 
toleranteren und menschlicheren Standpunkt. Ebenso wie der 
Wissenschaftler den Mord nur als Durst nach vollständiger 
Zerstörung betrachtet und den Diebstahl nur als heftigen 
Hunger nach Besitz ansieht, so ist die Polygamie für den 
Wissenschaftler nur eine übermäßige 
Steigerung des Triebes nach Abwechslung. Leidet ein Mann nun daran, so 
ist er unfähig, beständig zu bleiben. Zweifellos gibt 
es eine physische Ursache für dieses Flattern von Blume zu 
Blume, wie es gleichfalls zweifellos eine physische Ursache 
für das Stöhnen gibt, unter dem Herr Moon anscheinend 
augenblicklich leidet. Der amerikanische Menschenverächter 
Winterbottom hat sogar folgendes zu sagen gewagt: 
›Für einen gewissen seltenen und physisch 
auserlesenen Typ ist die freie Polygamie nur die Verwirklichung der 
Mannigfaltigkeit der Weibchen, wie Kameradschaft die Verwirklichung der 
Mannigfaltigkeit der Männchen ist.‹ Jedenfalls ist 
der Typ, der zur Mannigfaltigkeit neigt, von allen maßgebenden 
Forschern anerkannt. Es ist tatsächlich in vielen 
Fällen festgestellt worden, daß, wenn ein solcher Typ 
der Witwer einer Negerin ist, er sich in zweiter Ehe mit einer 
Albinofrau verehelicht. Wird ein solcher Typ von den gigantischen 
Umarmungen einer Patagonierin befreit, führen ihn seine 
Phantasie und sein Instinkt dazu, sich mit einem Eskimoweibchen zu 
trösten. Es kann kein Zweifel darüber bestehen, 
daß der Gefangene ein solcher Typ ist. Wenn ein blind 
waltendes Schicksal und eine unwiderstehliche Versuchung als milderne 
Umstände für einen solchen Mann gelten 
können, so wäre er zweifellos damit zu entschuldigen.
 
 
In einem früheren Stadium der Untersuchung zeigte die 
Verteidigung einen wirklich ritterlichen Idealismus, indem sie die 
Richtigkeit eines Teiles unserer Erzählung ohne weiteres 
zugab. Wir unsererseits möchten nun diese 
außerordentliche Weitherzigkeit anerkennen und nachahmen, 
indem auch wir zugeben, daß die von dem Hilfsgeistlichen Percy 
erzählte Geschichte von dem Boot, der Schleuse und der jungen 
Frau im großen und ganzen der Wahrheit entspricht. Anscheinend 
hat Smith wirklich eine junge Frau geheiratet, die beinahe durch seine 
Schuld ertrunken wäre. Es bleibt nun dahingestellt, ob es 
nicht gütiger von ihm gewesen wäre, sie umzubringen, 
anstatt sie zu heiraten. Um diese Tatsache zu bestätigen, kann 
ich jetzt der Verteidigung ein Zugeständnis machen und einen 
unbestreitbaren Beweis dieser Heirat vorlegen.«
 
 
Bei diesen Worten überreichte er Michael einen 
Ausschnitt aus der »Maidenhead Gazette«, welche klar 
und deutlich die Eheschließung der Tochter eines 
»Paukers«, das heißt eines dort 
wohlbekannten Lehrers, mit Herrn Innozenz Smith vom Brakespeare 
College, Cambridge, bekanntgab.
 
 
Als Doktor Pym seine Rede fortsetzte, merkte man, daß 
sein Gesicht einen zugleich tragischen und triumphierenden Ausdruck 
angenommen hatte.
 
 
»Ich verweile einen Augenblick bei dieser 
einleitenden Tatsache«, sagte er ernst, »weil diese 
Tatsache uns den Sieg verleihen würde, wenn wir den Sieg 
erstrebten und nicht die Wahrheit. Soweit es sich um das 
persönliche und häusliche Problem handelt, ist dieses 
Problem gelöst. Doktor Warner und ich betraten dieses Haus in 
einem höchst kritischen Augenblick. Englands Warner hat viele 
Häuser betreten, um die Menschen vor Krankheit zu retten; 
diesmal betrat er ein Haus, um eine unschuldige Dame von einer 
wandelnden Pestilenz zu befreien. Smith war gerade im Begriff, ein 
junges Mädchen aus diesem Hause zu entführen; seine 
Droschke und Tasche standen bereits vor der Tür. Er hatte ihr 
gesagt, daß sie bei seiner Tante bleiben sollte, bis er den 
Heiratskonsens beschafft habe. Diese Tante«, fuhr Cyrus Pym 
fort, und sein Gesicht nahm einen dramatisch düsteren Ausdruck 
an, »diese nur in seiner Phantasie existierende Tante ist das 
tanzende Irrlicht, das so manche hochherzige Maid ins Unglück 
stürzte. In wie viele jungfräuliche Ohren hat er 
dieses heilige Wort geflüstert? Als er das Wort 
›Tante‹ aussprach, sah diese Maid die 
Fröhlichkeit und die hohe Moral eines 
angelsächsischen Heims vor sich. In jener tollen Droschke, in 
der sie ihrem Unglück entgegenfuhr, hörte sie schon 
Teekessel summen und Kätzchen schnurren.«
 
 
Inglewood sah auf und fand zu seinem Erstaunen (wie so manche 
Bewohner der östlichen Hemisphäre es auch gefunden 
haben), daß der Amerikaner nicht nur vollkommen ernsthaft war, 
sondern wirklich rührend und zu Herzen gehend sprach 
– wenn man den Unterschied der Hemisphären in 
Betracht zieht.
 
 
»Die abscheuliche Tatsache steht also fest, 
daß dieser Mann Smith sich mindestens einer unschuldigen Frau 
in diesem Hause als noch freier Junggeselle genähert hat, 
während er doch ein verheirateter Mann war. Ich stimme also 
mit meinem Kollegen, Herrn Gould, überein, daß dieses 
Verbrechen alle anderen übertrifft. Über die Frage, 
ob das, was unsere Vorfahren mit Reinheit bezeichneten, 
schließlich einen ethischen Wert hat, zögert die 
Wissenschaft noch in erhabener, stolzer Weise, ein Urteil 
auszusprechen. Aber kann es ein Zaudern geben, wenn es sich um die 
Niederträchtigkeit eines Bürgers handelt, der durch 
brutale Experimente an lebenden Frauen dem Urteil der Wissenschaft in 
dieser Beziehung vorzugreifen wagt?
 
 
Die Frau, von welcher der Hilfsgeistliche Percy behauptet, sie 
lebe mit Smith in Highbury, mag dieselbe Dame sein oder nicht, die 
Smith in Maidenhead heiratete. Gab es eine kurze süße 
Zeit der Beständigkeit und der Ruhe des Herzens, die den 
reißenden Strom seines ausschweifenden Lebens unterbrach, so 
wollen wir ihm diese längst vergangene Möglichkeit 
lassen. Vielleicht hat es eine solche Zeit gegeben, aber nachher 
scheint er sich bedauerlicherweise immer tiefer in den Sumpf der 
Untreue und der Schande gestürzt zu haben.«
 
 
Doktor Pym schloß die Augen, aber da es leider 
bereits dunkel im Zimmer war, verfehlte dieses vertraute Signal seine 
volle und richtige moralische Wirkung. Nach einer Pause, die fast einer 
Pause für ein stilles Gebet glich, fuhr er fort:
 
 
»Der erste Beweis für die wiederholten 
gesetzwidrigen Eheschließungen des Angeklagten«, rief 
er aus, »kommt von Lady Bullingdon. Die Dame drückt 
sich mit einem stolzen Hochmut aus, der entschuldbar ist, wenn man von 
den Zinnen einer normannischen Ahnenburg auf die Menschheit 
herabblickt. Die Mitteilung, die sie uns sandte, lautete 
folgendermaßen:
 
 
– Lady Bullingdon erinnert sich des in Frage 
kommenden peinlichen Vorfalls, möchte sich jedoch nicht in 
Einzelheiten ergehen. Das junge Mädchen Polly Green, das 
ungefähr zwei Jahre im Dorf lebte, war eine ganz gute 
Schneiderin. Daß sie nicht verehelicht war, erwies sich als 
schädlich nicht nur für sie, sondern auch 
für die allgemeine Moral des Dorfes. Deshalb gab Lady 
Bullingdon zu verstehen, daß ihr eine Verheiratung des jungen 
Mädchens angenehm wäre. Da die Dorfbewohner 
natürlich Lady Bullingdon entgegenkommen wollten, stellten 
sich mehrere von ihnen zur Verfügung, und alles wäre 
in schönster Ordnung gewesen, wenn das Mädchen Green 
nicht durch ihre bedauernswerte Wunderlichkeit und Verdorbenheit selber 
einen Strich durch die Rechnung gemacht hätte. Lady Bullingdon 
nimmt an, daß es in jedem Dorf einen Dorfnarren geben 
muß, jedenfalls schien in ihrem Dorf ein solches 
unglückliches Geschöpf zu existieren. Lady Bullingdon 
sah ihn allerdings nur einmal, und sie ist sich auch vollkommen 
bewußt, wie außerordentlich schwierig es ist, 
zwischen einem tatsächlichen Idioten und dem 
gewöhnlichen schwerfälligen Typ der 
ländlichen niedrigen Klassen zu unterscheiden. Jedoch fiel ihr 
die erschreckende Kleinheit des Kopfes dieses Mannes im 
Verhältnis zu seinem übrigen Körper auf. Die 
Tatsache, daß er am Wahltag die Abzeichen der beiden 
entgegengesetzten Parteien trug, nahm Lady Bullingdon jeden Zweifel 
über seinen Schwachsinn. Lady Bullingdon hörte mit 
Erstaunen, daß dieser Unglückliche zu den Bewerbern 
des jungen Mädchens gehöre. Lady Bullingdons Neffe 
hatte eine Unterredung mit dem Scheusal über diese 
Angelegenheit und sagte ihm, daß er ein Esel sei, sich so 
etwas in den Kopf zu setzen. Darauf antwortete der Idiot mit einem 
blöden Grinsen, Esel wären gewöhnlich hinter 
Karotten her. Aber Lady Bullingdon war noch mehr erstaunt, als sie 
hörte, das unglückliche Mädchen sei geneigt, 
diesen ungeheuerlichen Heiratsantrag anzunehmen, obgleich Garth, der 
Leichenbestatter, der weit über ihr stand, ebenfalls um sie 
angehalten hatte. Lady Bullingdon konnte natürlich nicht einen 
Moment daran denken, einem solchen Vorhaben Vorschub zu leisten, und 
die beiden unglücklichen jungen Leute entflohen, um sich 
heimlich zu verheiraten. Lady Bullingdon kann sich nicht genau an den 
Namen des Mannes erinnern, aber sie glaubt, er habe Smith 
geheißen. Im Dorf wurde er immer Innozenz der Idiot genannt. 
Lady Bullingdon meint, er habe die Green später in einem 
Anfall von Geistesgestörtheit ermordet.
 
 
Die nächste Mitteilung«, fuhr Pym fort, 
»zeichnet sich durch ihre Kürze aus, trifft aber, 
meiner Meinung nach, trotzdem den Kern der Sache. Der Brief ist in dem 
Büro der Verleger Hanbury & Bootle geschrieben worden 
und lautet folgendermaßen:
 
 
– Geehrter Herr! Ihr Geehrtes 
erhalten und zur Kenntnis genommen. Gerücht betreffs 
Stenotypistin bezieht sich möglicherweise auf ein 
Fräulein Blake oder ein ähnlich genanntes 
Fräulein, das vor neun Jahren hier abging, um einen Leiermann 
zu heiraten. Fall war zweifellos merkwürdig und zog die 
Aufmerksamkeit der Polizei auf sich. Mädchen arbeitete 
ausgezeichnet bis Oktober 1907, dann anscheinend verrückt 
geworden. Bericht wurde zu damaliger Zeit geschrieben. Er folgt 
beiliegend. Hochachtungsvoll etc. p. p.
 
 
W. Trip.
 
 
Die näheren Einzelheiten sind nun diese:
 
 
Am zwölften Oktober wurde ein Brief aus diesem 
Büro an die Buchbinder Herren Bernhard und Juke gesandt. Als 
Herr Juke ihn öffnete, fand er folgende Mitteilung 
darin: 
 
 
›Geehrter Herr! Unser Herr Trip 
wird um drei Uhr vorsprechen, da wir zu wissen wünschen, ob es 
wirklich beschlossen ist, daß 00000037bb!!!!!xy.‹ 
Darauf erteilte Herr Juke, der Humor hat, folgende Antwort: 
›Geehrter Herr! Nachdem ich alle Mitglieder der Firma befragt 
habe, bin ich in der Lage, Ihnen als meine feste Überzeugung 
mitzuteilen, daß es wirklich nicht beschlossen ist, 
daß 00000073bb!!!!!xy. – 
Hochachtungsvoll etc. p.p.
 
 
J. 
Juke.‹
 
 
Als unser Herr Trip diese merkwürdige Antwort 
erhielt, verlangte er den von ihm abgesandten Originalbrief und fand, 
daß die Stenotypistin wirklich diese wahnsinnigen Hieroglyphen 
an Stelle der von ihm diktierten Wörter gesetzt hatte. Unser 
Herr Trip befragte das Mädchen, weil er fürchtete, 
sie sei plötzlich verrückt geworden, und es trug 
nicht zu seiner Beruhigung bei, als sie ihm erklärte, es ginge 
ihr immer so, wenn sie einen Leierkasten spielen höre. Sie 
wurde dann noch hysterischer und eigentümlicher und stellte 
eine Reihe höchst unwahrscheinlicher Behauptungen auf, zum 
Beispiel: sie sei mit dem Leiermann verlobt, er habe die Gewohnheit, 
ihr Serenaden auf seiner Drehorgel zu bringen, sie pflege mit dem 
Geklapper der Schreibmaschine zu antworten (im Stile von König 
Richard und Blondel), der Leierkastenmann habe ein so feines 
Gehör und bete sie so glühend an, daß er den 
Klang der verschiedenen Typen der Maschine erkennen könne und 
so begeistert von ihnen sei wie von einer Melodie. Auf alle diese 
Erzählungen gingen unser Herr Trip und wir anderen nur so weit 
ein, wie man es bei Leuten tun muß, die man so schnell wie 
möglich unter die Obhut ihrer Verwandten stellen 
möchte. Aber als wir die Dame hinuntergeleiteten, wurde ihre 
Erzählung auf das Erschreckendste und Unangenehmste 
bestätigt, denn der Drehorgelspieler, ein riesiger Mann mit 
einem kleinen Kopf und offenbar auch verrückt, hatte seinen 
Leierkasten wie einen Sturmbock vor dem Hauseingang aufgestellt und 
verlangte stürmisch nach seiner angeblichen Braut. Als ich 
selbst auf dem Schauplatz erschien, fuchtelte er mit seinen langen, 
affenartigen Armen in der Luft herum und deklamierte ihr zu Ehren ein 
Gedicht. Wir waren zwar an allerlei Wahnsinnige, die Gedichte in 
unserem Büro deklamieren, gewöhnt, aber auf das, was 
nun folgte, waren wir nicht gefaßt. Die Verse, die er gerade 
hersagte, lauteten, glaube ich, ungefähr so:
 
 
O leuchtendes, unentweihtes Haupt,
 
 
Umrahmt ...
 
 
doch weiter ist er nicht gekommen. Herr Trip schritt rasch auf 
ihn zu, aber im selben Augenblick hatte der Riese die arme 
Stenotypistin wie eine Puppe aufgehoben, sie auf seinen Leierkasten 
gesetzt und war mit einem Höllenlärm aus dem 
Hauseingang gestürzt und die Straße hinuntergerast 
wie ein fliegender Schubkarren. Ich benachrichtigte die Polizei von 
dieser Angelegenheit, aber das erstaunliche Paar war und blieb 
verschwunden. Es tat mir persönlich leid, denn die Dame war 
nicht nur angenehm, sondern für ihre Stellung auch 
ungewöhnlich gebildet. Da ich meinen Posten bei den Herren 
Hanbury Sc Bootle aufgebe, habe ich einen schriftlichen Bericht 
über dieses Vorkommnis hiergelassen.
 
 
(Gezeichnet) 
Aubrey Clarke,
 
 
Lektor.
 
 
Und dieses letzte Schriftstück«, sagte 
Doktor Pym selbstgefällig, »ist von einer jener 
hochherzigen Frauen, die heutzutage die jungen Mädchen 
Englands in die Geheimnisse des Hockey, der höheren Mathematik 
und in jede Form von Idealismus einweihen.
 
 
›Sehr geehrter Herr (schreibt sie) – Ich 
habe nichts dagegen, Ihnen die Tatsachen über den von Ihnen 
erwähnten lächerlichen Zwischenfall mitzuteilen, 
trotzdem möchte ich Sie bitten, ihn mit Vorsicht 
weiterzuerzählen; denn mögen solche Dinge auch im 
abstrakten Sinne unterhaltsam sein, so sind sie keineswegs für 
den Namen einer Mädchenschule immer förderlich. Es 
hat sich nämlich folgendes zugetragen: Ich wollte einen 
Vortrag über eine philologische oder historische Frage halten 
lassen – einen Vortrag, der zugleich wirklich belehrend und 
doch populärer und unterhaltender als gewöhnlich sein 
sollte, weil es der letzte Vortrag in diesem Semester war. Ich 
erinnerte mich, daß ein gewisser Herr Smith aus Cambridge 
irgendwo einen amüsanten Essay geschrieben hatte, und zwar 
über seinen eigenen, etwas stark verbreiteten Namen 
– einen Essay, der entschieden wirkliche Kenntnisse von 
Genealogie und Topographie verriet. Ich schrieb an diesen Herrn, um ihn 
zu fragen, ob er uns einen humoristischen Vortrag über 
englische Familiennamen halten wolle, und er sagte zu. Der Vortrag war 
sehr lustig, fast zu lustig. Um mich deutlich auszudrücken, 
wurde mir und den anderen Lehrerinnen, nachdem Smith eine Weile 
gesprochen hatte, klar, daß er vollkommen verrückt 
sei. Zwar leitete er seinen Vortrag ganz richtig damit ein, 
daß er die Namen in zwei Gruppen teilte: Ortsnamen und 
Handelsnamen. Er behauptete (vielleicht hat er recht), daß die 
zunehmende Bedeutungslosigkeit der Namen ein Zeichen des 
Dahinschwindens der Zivilisation sei. Aber dann fuhr er ganz ruhig 
fort, die These aufzustellen, daß jeder Mann, der den Namen 
eines Ortes habe, auch an diesem Ort leben müsse, und jeder, 
der den Namen eines Handelszweiges trage, auch diesen Handel treiben 
müsse. Ebenso müßten Leute, die nach Farben 
genannt würden, nur Kleider in diesen Farben besitzen, und 
diejenigen, die nach Bäumen oder Pflanzen hießen (zum 
Beispiel Buche oder Rose), sollten sich immer mit diesen Pflanzen 
umgeben und schmücken. In der sich anschließenden 
kleinen Diskussion zwischen den älteren Schülerinnen 
wurde geschickt und sogar mit Eifer auf die Schwierigkeiten, die aus 
diesem Vorschlag entstehen würden, hingewiesen. Es wurde zum 
Beispiel von Fräulein Junggatte geltend gemacht, daß 
es ihr wirklich unmöglich sein würde, die ihr 
zugeteilte Rolle zu spielen; Fräulein Mann war in einem 
ähnlichen Dilemma, aus dem nicht einmal die allermodernsten 
Ansichten über die Geschlechter sie befreien konnten, und 
andere junge Damen, die zufällig Böse, Feigling und 
Hasenfuß hießen, protestierten energisch gegen diese 
Idee. Aber alles dieses geschah nachher; der kritische Moment war 
jedoch während des Vortrags. Herr Smith holte 
plötzlich mehrere Hufeisen und einen großen Hammer 
aus der Tasche und kündete seine Absicht an, sofort in der 
Nähe eine Schmiede zu errichten und forderte alle Anwesenden 
auf, sich für dieselbe gute Sache zu begeistern wie 
für eine heroische Revolution. Die anderen Lehrerinnen und ich 
versuchten, den unglücklichen Mann an seinem Vorhaben zu 
hindern, aber ich muß gestehen, daß gerade dieses 
Eingreifen seinen Wahnsinn noch mehr zum Ausbruch brachte. Er schwang 
den Hammer und verlangte stürmisch, die Namen aller Anwesenden 
zu erfahren. Zufällig trug ein Fräulein Brown, eine 
junge Seminaristin, ein braunes Kleid, ein rötlichbraunes, das 
ganz gut mit dem wärmeren Ton ihres Haares harmonierte, was 
sie auch wußte. Sie war ein hübsches 
Mädchen, und hübsche Mädchen pflegen das zu 
wissen. Aber als unser Verrückter entdeckte, daß wir 
tatsächlich ein Fräulein Brown hatten, die wirklich 
ein braunes Kleid trug, entlud sich seine fixe Idee wie ein 
Pulvermagazin, und vor allen Lehrerinnen und Schülerinnen 
machte er der Dame in dem rotbraunen Kleid einen Heiratsantrag. Sie 
können sich die Wirkung einer solchen Szene in einem 
Mädchenpensionat vorstellen. Aber sollten Sie es sich nicht 
vorstellen können, so kann ich es Ihnen jedenfalls nicht 
beschreiben.
 
 
Natürlich legte sich nach ein, zwei Wochen der 
Aufruhr, und wenn ich jetzt daran denke, erscheint mir die ganze Sache 
wie ein Scherz. Nur eine merkwürdige Einzelheit 
möchte ich Ihnen noch berichten, da – wie Sie sagen 
– Ihre Nachforschungen eine außerordentlich wichtige 
Ursache haben, aber ich muß Sie bitten, diese letzte 
Mitteilung noch vertraulicher zu behandeln als das übrige. 
Fräulein Brown, die in jeder Beziehung ein vortreffliches 
Mädchen war, verließ uns ein paar Tage darauf ganz 
plötzlich und in aller Heimlichkeit. Ich hätte nie 
gedacht, daß gerade sie sich den Kopf durch einen so 
lächerlichen Vorfall würde verdrehen lassen.
 
 
Mit 
vorzüglicher Hochachtung
 
 
Ada Gridley.‹
 
 
Ich denke«, sagte Pym mit einer wirklich 
überzeugenden Einfachheit und Ernsthaftigkeit, 
»daß diese Briefe für sich selbst sprechen 
werden.«
 
 
Herr Moon erhob sich zum letztenmal, und es war so dunkel, 
daß man nicht erkennen konnte, ob sich in seinen angeborenen 
Ernst nicht seine angeborene Ironie mischte.
 
 
»Während dieser ganzen Untersuchung und 
besonders in deren letzter Phase haben sich die Kläger auf ein 
Argument gestützt, und zwar auf die Tatsache, daß 
niemand weiß, was aus allen den unglücklichen Frauen, 
die Smith anscheinend verführt hat, geworden ist. Es haben 
sich überhaupt keine Beweise ergeben, daß sie 
ermordet worden sind; aber jedesmal, wenn die Frage aufgeworfen wurde, 
ist dieses stillschweigend angenommen worden. Ich interessiere mich nun 
nicht dafür, welchen Todes sie gestorben sind, wann sie 
gestorben sind oder ob sie überhaupt gestorben sind. Doch eine 
andere analoge Frage erregt mein Interesse, nämlich ob sie 
geboren wurden, wann sie geboren wurden und ob sie überhaupt 
geboren wurden. Mißverstehen Sie mich nicht. Ich will nicht 
die Existenz dieser Frauen bestreiten oder die Wahrheitsliebe derer, 
die über sie aussagten. Ich möchte nur auf diese 
bemerkenswerte Tatsache hinweisen, daß man nur bei einem 
einzigen dieser Opfer – und zwar bei dem Mädchen aus 
Maidenhead – von einem Heim oder Eltern spricht, alle die 
übrigen sind Pensionärinnen oder Zugvögel 
gewesen – ein Gast, eine einsam lebende Schneiderin, eine 
alleinstehende Stenotypistin. Als Lady Bullingdon von ihren Zinnen 
herabsah, die sie von der Familie Wharton mit dem Geld des alten 
Seifensieders kaufte, um sich an den Hals des verarmten Gentleman aus 
Ulster zu werfen und ihn zu heiraten, als diese Lady Bullingdon nun von 
den besagten Zinnen herabblickte, sah sie wirklich ein Wesen, das sie 
Fräulein Green nennt. Herr Trip von der Firma Hanbury 
& Bootle hatte tatsächlich eine Stenotypistin, die 
sich mit Smith verlobte. Fräulein Gridley ist trotz ihres 
Idealismus doch absolut zuverlässig, sie hatte 
tatsächlich eine junge Seminaristin in ihrem Hause, die Smith 
fortgelockt hat. Wir geben zu, daß alle diese Frauen wirklich 
existierten. Aber wir fragen doch wieder, ob sie auch wirklich 
lebten?«
 
 
»Ach, du Himmel!« rief Moses Gould, der vor 
Lachen fast erstickte.
 
 
»Man könnte kaum«, warf Pym mit 
ruhigem Lächeln dazwischen, »ein besseres Beispiel 
von der Nachlässigkeit haben, mit welcher wahrhaft 
wissenschaftliche Prozesse geführt werden. Ist der 
Wissenschaftler erst einmal von der Tatsache der Vitalität und 
des Bewußtseins überzeugt, so wird er daraus 
schließen, daß der Prozeß der Erzeugung 
bereits vorausgegangen ist.«
 
 
»Wenn diese Mädels«, rief Gould 
ungeduldig, »wenn diese Mädels alle lebten (alle 
lebten, oh!), würde ich einen Fünfpfundschein wetten, 
daß sie alle geboren waren.«
 
 
»Sie würden Ihre Wette verlieren«, 
erklang Moons ernste Stimme aus der Dunkelheit. »Alle diese 
bewunderungswürdigen Damen lebten um so intensiver, als sie 
mit Smith in Berührung gekommen waren. Sie waren alle ganz 
entschieden am Leben, aber nur eine von ihnen war jemals 
geboren.«
 
 
»Verlangen Sie etwa, daß wir glauben 
...«, begann Doktor Pym.
 
 
»Ich verlange gar nichts. Ich stelle eine zweite 
Frage an Sie«, unterbrach ihn Moon streng. »Ist der 
hier versammelte Gerichtshof in der Lage, einen wahrhaft 
werkwürdigen Umstand zu erklären? Herr Pym sagte in 
seinem interessanten Vortrag über das, was man, glaube ich, 
die Beziehungen zwischen den Geschlechtern nennt, Smith sei der Sklave 
eines anormalen Triebes nach Abwechslung gewesen, der einen Mann zuerst 
zu einer Negerin, dann zu einer Albinofrau führe und ihn erst 
nach einer riesigen Patagonierin, dann nach einem winzigen 
Eskimomädchen verlangen ließe. Aber ist hier denn 
wirklich so viel Abwechslung? Ist in dem Bericht irgendeine Spur von 
einer gigantischen Patagonierin? War die Stenotypistin eine Eskimofrau? 
Ein so romantischer Umstand wäre sicherlich nicht der 
Aufmerksamkeit entgangen. War Lady Bullingdons Schneiderin eine 
Negerin? Eine innere Stimme sagt mir: ›Nein!‹ Ich 
bin überzeugt, Lady Bullingdon hätte eine Negerin 
für etwas so Ungeheuerliches gehalten, daß sie sie 
auf eine Stufe mit einer Kommunistin gestellt haben würde, und 
eine Albinofrau wäre ihr fast wie etwas Liederliches 
vorgekommen.
 
 
Aber zeigte Smith eine solche anormale Neigung für 
Abwechslung, wie der gelehrte Doktor sie andeutete? Soweit wir aus 
unserem geringen Material ersehen können, scheint gerade das 
Gegenteil der Fall gewesen zu sein. Tatsächlich haben wir nur 
eine Beschreibung von einer der Frauen des Gefangenen, und zwar die 
kurze, aber hochpoetische des ästhetischen Hilfsgeistlichen. 
›Ihr Kleid hatte die Farbe des Frühlings und ihr 
Haar die der Herbstblätter.‹ Herbstblätter 
haben natürlich verschiedene Farben – manche Farbe 
(grün zum Beispiel) wäre für Haar etwas 
auffallend, deshalb denke ich, daß sich dieser Ausdruck 
höchstwahrscheinlich auf die Schattierungen von Rotbraun bis 
Rot bezogen hat, besonders da die Damen, die kupferfarbenes Haar haben, 
häufig pastellgrüne Kleider tragen. Kommen wir nun zu 
der nächsten Frau, so hören wir, daß ihr 
absonderlicher Liebhaber, als ihm gesagt wird, er sei ein Esel, 
antwortet, Esel liefen meistens nach Karotten, eine Bemerkung, die Lady 
Bullingdon wahrscheinlich für ganz sinnlos und als eine Phrase 
aus den philosophischen Betrachtungen eines Dorfidioten ansah, die aber 
von unverkennbarer Bedeutung ist, wenn man annimmt, daß Polly 
rotes Haar hatte. Von der darauffolgenden Frau, von derjenigen, die er 
aus dem Mädchenpensionat entführt, hören wir 
aus Fräulein Gridleys Mund, das junge Mädchen habe 
ein rotbraunes Kleid getragen, das mit dem wärmeren Ton ihres 
Haares gut harmonierte. Mit anderen Worten war die Haarfarbe des jungen 
Mädchens ein etwas lebhafteres Rot als das Rotbraun des 
Kleides. Schließlich hat der romantische Leiermann vor dem 
Büro ein Gedicht deklamiert, von dem er nur jene Worte sagte:
 
 
›O leuchtendes unentweihtes Haupt, 
Umrahmt ...‹
 
 
Aber ich denke, daß jeder, der die schlimmsten 
modernen Dichter kennt, in der Lage sein wird, zu erraten, daß 
der Poet mit ›leuchtend umrahmtem Haupt‹ rotes Haar 
meinte. Auch wiederum in diesem Falle hat man guten Grund, anzunehmen, 
daß Smith sich in ein Mädchen verliebte, die 
kastanienfarbenes oder rotbraunes Haar hatte – 
ungefähr so«, sagte er und sah den Tisch herunter, 
»wie Fräulein Grays Haar.«
 
 
Cyrus Pym beugte sich mit gesenkten Augenlidern vor und hatte 
schon einen seiner pedantischen Zwischenrufe bereit, als Moses Gould 
sich plötzlich mit dem Zeigefinger auf die Nase schlug, und in 
seinen funkelnden Augen war ein Ausdruck grenzenloser Verwunderung und 
Schlauheit.
 
 
»Die gegenwärtige Behauptung von Herrn 
Moon«, unterbrach Pym, »steht, selbst wenn sie auf 
Wahrheit beruht, nicht im Widerspruch zu dem Standpunkt des 
wahnsinnigen Verbrechers Smith, den wir festgenagelt haben. Die 
Wissenschaft hat schon lange eine solche Komplikation vorausgesehen. 
Eine der häufigsten verbrecherischen Perversitäten 
äußert sich durch eine unheilbare Anziehungskraft, 
die manche Männer bei einem besonderen Frauentyp empfinden, 
und wenn dieses nicht engherzig in Betracht gezogen wird, sondern in 
dem Licht der Induktion und der Evolution –«
 
 
»Zu diesem späten Stadium des 
Verfahrens«, sagte Michael Moon mit der 
größten Ruhe, »dürfte ich 
vielleicht einem Gefühl Ausdruck geben, das mich 
während der ganzen Untersuchung bedrückt hat, indem 
ich sage, daß Induktion und Evolution sich meinetwegen zum 
Teufel scheren können. Darwins fehlendes Glied und all so ein 
Zeug ist Kindergeschwätz. Ich rede jetzt über Dinge, 
die wir kennen. Alles, was wir von dem fehlenden Glied wissen, ist, 
daß es fehlt – und daß es uns jedoch nicht 
fehlt. Ich kenne alles Gerede über seinen menschlichen Kopf 
und seinen häßlichen Schwanz. Findet man die Knochen 
eines Menschen, so beweist es, daß er vor langer Zeit lebte; 
findet man sie nicht, so beweist es, wie lange es her ist, seitdem er 
lebte. Dasselbe Spiel habt ihr in der Smithaffäre gespielt. 
Weil Smiths Kopf zu klein für seine Schultern ist, nennt ihr 
ihn einen Mikrocephalen; wäre er größer 
gewesen, hättet ihr ihn einen Wasserkopf genannt. Solange der 
Harem des armen braven Smith sehr abwechslungsreich schien, war diese 
Mannigfaltigkeit ein Zeichen von Verrücktheit, jetzt wo sich 
der Harem als ein wenig monochrom herausstellt, ist diese Monotonie ein 
Zeichen von Verrücktheit. Ich leide unter allen den Nachteilen 
eines Erwachsenen, da will ich wenigstens auch die Vorteile davon 
haben, ich schlage daher in aller Höflichkeit vor, Sie 
möchten uns nicht mit langen Reden tyrannisieren, sondern 
kurze Gründe angeben und Ihre Angelegenheit nicht als einen 
Triumphzug betrachten, bloß weil Sie andauernd entdecken, 
daß Sie unrecht haben. Nachdem ich meinen Gefühlen 
Luft gemacht habe, möchte ich nur hinzufügen, 
daß ich Herrn Dr. Pym für ein Schmuckstück 
der Welt halte, schöner als den Parthenon oder das Monument an 
Bunkers Hill, und jetzt schlage ich vor, daß ich meine 
Bemerkungen über die vielen Ehen von Herrn Innozenz Smith 
weiter fortsetze und beschließe.
 
 
Außer dem roten Haar fällt noch ein zweiter 
Umstand auf, der sich wie ein roter Faden durch alle diese 
unzusammenhängenden Begebenheiten zieht. Es liegt 
nämlich etwas sehr Eigentümliches und Suggestives in 
den Namen dieser Frauen. Sie werden sich erinnern, daß Herr 
Trip schrieb, er glaube, die Stenotypistin habe Blake 
geheißen, aber er könne es nicht mehr mit 
Bestimmtheit sagen. Ich vermute, ihr Name war in Wirklichkeit 
›Black‹, und in diesem Falle hätten wir 
eine merkwürdige Serie: Fräulein Green in Lady 
Bullingdons Dorf, Fräulein Brown in der Hendon-Schule, 
Fräulein Black bei den Verlegern. Eine Farbenskala, die 
gewissermaßen mit Fräulein Gray im Hause Leuchtfeuer, 
West-Hampstead, ihren Schlußton findet.«
 
 
Inmitten einer Totenstille fuhr Moon in seinen Darlegungen 
fort: »Was soll dieses merkwürdige Zusammentreffen 
der Farben bedeuten? Persönlich bezweifle ich nicht einen 
Augenblick, daß diese ganz willkürlich 
gewählten Namen zu einem geplanten Scherz gehörten. 
Ich halte es für sehr wahrscheinlich, daß sie sich 
auf Kleider bezogen, daß also Polly Green nur Polly 
[Fußnote]Polly = Kosename für Mary. im 
grünen Kleid war und daß Mary Gray nur Mary (oder 
Polly) im grauen Kleid vorstellte. Dieses würde 
erklären –«
 
 
Cyrus Pym stand starr und fast bleich da. »Wollen Sie 
tatsächlich damit andeuten –«, rief er.
 
 
»Ja«, antwortete Michael, »das will 
ich tatsächlich andeuten. Möglich ist es, 
daß Innozenz Smith um viele geworben und viele Hochzeiten 
abgehalten hat, aber er hat nur eine einzige Frau. Vor einer Stunde 
saß sie auf dem Stuhl dort, und jetzt plaudert sie mit 
Fräulein Duke im Garten.
 
 
Ja, Innozenz Smith hat hier wie bei hundert anderen 
Gelegenheiten nach einem offenen und vollkommen tadellosen Prinzip 
gehandelt. Es mag der Welt von heutzutage eigentümlich und 
extravagant erscheinen, aber nicht mehr als jedes andere Prinzip, wenn 
es in der Welt von heutzutage durchgeführt werden 
würde. Sein Prinzip ist ganz einfach zu erklären: Er 
weigert sich zu sterben, während er noch lebt. Er versucht, 
durch Aufrüttelung seines Intellekts das Bewußtsein 
in sich wachzuhalten, daß er noch ein lebendes Menschenkind 
ist und auf zwei Beinen durch die Welt geht. Aus diesem Grunde feuert 
er Kugeln auf seine besten Freunde ab, aus diesem Grunde legt er 
Leitern an und richtet zusammenklappbare Schornsteine ein, um sich 
selbst zu bestehlen; aus diesem Grunde geht er unverdrossen rings um 
einen ganzen Planeten, um zu seinem eigenen Hause 
zurückzukommen, und aus diesem Grunde pflegte er die Frau, die 
er mit unerschütterlicher Treue liebte, irgendwo abzustellen 
(wenn man sich so ausdrücken kann), in Schulen, Pensionen und 
Büros, damit er sie sich immer wieder von neuem durch einen 
Überfall und eine romantische Entführung erobern 
könne. Ernsthaft versuchte er durch wiederholtes Einfangen 
seiner Braut das Gefühl ihres dauernden Wertes und die 
Empfindung in sich lebendig zu erhalten, daß er sich 
ihretwegen jeder Gefahr auszusetzen bereit sei.
 
 
Soweit sind seine Beweggründe verständlich 
genug, aber vielleicht sind seine Überzeugungen nicht ganz so 
verständlich. Ich glaube, Innozenz Smith hat eine Idee, die 
allen seinen Handlungen zugrunde liegt. Ich bin keineswegs sicher, 
daß ich selber an diese Idee glaube, aber ich bin 
überzeugt, daß es sich wenigstens verlohnt, sie 
auszusprechen und zu verteidigen.
 
 
Der Gedanke, den Smith bekämpft, ist folgender: 
Dadurch daß wir in einer verworrenen Zivilisation leben, sind 
wir dazu gekommen, gewisse Dinge für unrecht zu halten, welche 
gar nicht unrecht sind. Wir sind schon so weit, daß wir 
Übermut und überschäumende Kraft, 
Ausgelassenheit und lärmende Fröhlichkeit 
für ein Unrecht ansehen. An und für sich ist das 
alles nicht nur zu verzeihen, sondern sogar zu loben. Es ist durchaus 
nichts Böses, eine Pistole auf einen Freund abzufeuern, wenn 
man nicht die Absicht hat, ihn zu treffen, und sicher ist, daß 
man ihn auch nicht treffen wird. Es ist ebensowenig ein Unrecht, als ob 
man einen Kieselstein ins Meer wirft – noch weniger sogar, 
denn zuweilen trifft man das Meer. Es ist auch nichts Unrechtes darin, 
einen Schornstein herunterzuschlagen und durch das Dach einzubrechen, 
solange man nicht das Leben oder das Eigentum anderer bedroht. Es ist 
kein größeres Unrecht, von oben in ein Haus 
einzutreten, als eine Kiste unten statt oben aufzumachen. Es ist 
ebenfalls keine Sünde, um die Welt herumzuspazieren und nach 
seinem eigenen Haus zurückzukehren, es ist nicht schlimmer, 
als wenn man um seinen Garten herumgeht und zu seinem eigenen Haus 
zurückkommt. Und es ist ebensowenig unrecht, seine eigene Frau 
da und dort aufzulesen, wenn man für keine andere Frau 
Interesse hat und nur dieser einen treu bleibt, solange beide leben. Es 
ist ebenso harmlos, als wenn man im Garten Versteck spielt. Die Welt 
knüpft an solche Handlungen eine gemeine Gesinnung, genauso 
wie sie denkt, es liege etwas Übles darin, wenn man in eine 
Pfandleihe oder in eine Kneipe geht (oder bei einer dieser Handlungen 
ertappt wird). Ihr denkt, es liege etwas Gemeines und 
Ordinäres in einem solchen Besuch. Ihr irrt euch.
 
 
Die seelische Kraft dieses Mannes ist genaugenommen dem 
Umstand zuzuschreiben, daß er immer zwischen Sitte und Glauben 
zu unterscheiden gewußt hat. Er hat mit dem 
Herkömmlichen gebrochen, aber er hat die Zehn Gebote gehalten. 
Er ist wie ein Mann, der wie wahnsinnig in einer Spielhölle 
spielt, und nachher entdeckt man, daß er nur um 
Hosenknöpfe spielt. Er ist wie jemand, den man bei einem 
heimlichen Stelldichein mit einer Dame in Covent-Garden ertappt, und 
diese Dame entpuppt sich nachher als seine Großmutter. Alles 
ist häßlich und entehrend außer dem 
Tatbestand, alles an ihm ist verkehrt, aber Unrecht hat er nicht 
begangen.
 
 
Man wird nun fragen: ›Weshalb setzt Innozenz Smith 
noch als älterer Mann diese possenartige Existenz fort, die 
ihn so vielen falschen Anschuldigungen aussetzt?‹ Darauf 
antworte ich bloß: er tut es, weil er wirklich 
glücklich ist, weil er wirklich fröhlich ist, weil er 
wirklich ein lebendiges Menschenkind ist. Er ist so jung, daß 
das Erklettern von Gartenbäumen und das törichte 
Schabernackspielen ihm noch immer so viel Spaß macht wie uns 
in der Kindheit. Und wenn Sie mich nun wieder fragen, warum er allein 
unter allen Menschen solche unerschöpfliche Torheiten treibt, 
so habe ich eine sehr einfache Antwort darauf, obgleich sie wohl nicht 
gebilligt werden wird.
 
 
Es gibt aber nur diese eine Antwort, und es tut mir leid, wenn 
sie Ihnen nicht paßt. Wenn Innozenz glücklich ist, so 
ist er es, weil er harmlos ist. Wenn er gegen das Herkömmliche 
verstoßen kann, so kommt es nur daher, weil er die Gebote 
halten kann. Gerade weil er nicht töten, sondern im Gegenteil 
zu noch intensiverem Leben aufrütteln will, bedeutet ihm eine 
Pistole noch immer etwas so Aufregendes, als wäre er noch ein 
Schuljunge. Gerade weil er nicht stehlen will, weil er die 
Güter seines Nachbars nicht begehrt, versteht er es (ach, wie 
gerne möchten wir das alle!), seine eigenen Güter zu 
begehren. Eben weil er nicht Ehebruch begehen will, hat er die ganze 
Romantik des Geschlechtslebens in ihrer Vollendung erfaßt; 
gerade weil er nur eine Frau liebt, erlebt er hundert Honigmonde. Wenn 
er wirklich einen Mann ermordet und wirklich eine Frau verlassen 
hätte, dann würde er nicht imstande sein, zu 
empfinden, daß eine Pistole oder ein Liebesbrief einem Lied 
gleichen – aber keinem lustigen Lied.
 
 
Bilden Sie sich bitte nicht ein, daß eine solche 
Stellungnahme mir leicht fiele oder mir zusage. Ich bin ein 
Irländer und leide an einer gewissen Schwermut, die entweder 
durch die Verfolgung meines Glaubens oder durch den Glauben selber 
entstanden ist. Persönlich habe ich das Gefühl, 
daß der Mensch an das Tragische gefesselt ist und daß 
es keine Möglichkeit gibt, den Schlingen des Alters und der 
Zweifel zu entkommen. Aber gibt es einen Weg zur Befreiung, so ist 
dieser bei Gott der einzige Weg. Wenn man so glücklich wie ein 
Kind oder ein Hund bleiben könnte, so wäre das nur 
möglich, indem man so unschuldig bliebe wie ein Kind und so 
sündlos wie ein Hund. Unverhüllt und 
rücksichtslos gut zu sein, das könnte der Weg sein, 
und Smith könnte ihn gefunden haben. Nun – nun 
– nun – ich sehe einen skeptischen Ausdruck auf dem 
Gesicht meines Freundes Moses. Herr Gould glaubt nicht, daß, 
wenn man in jeder Beziehung ein wirklich guter Mensch ist, man auch ein 
fröhlicher Mensch ist.«
 
 
»Nein«, sagte Gould mit 
ungewöhnlichem und überzeugendem Ernst: »Ich 
glaube nicht, daß ein Mensch dadurch ein fröhlicher 
Mensch wird, weil er wirklich gut ist.«
 
 
»Nun«, sagte Michael ruhig, »wollen 
Sie mir eins sagen? Wer unter uns hat es denn jemals versucht?«
 
 
Es erfolgte ein Schweigen, gleich dem Schweigen einer langen 
geologischen Periode, die auf das Entstehen einer noch nicht 
dagewesenen Gattung wartete, und in dieser Stille erhob sich 
schließlich eine massive Gestalt, welche die anderen 
Anwesenden fast vollkommen vergessen hatten.
 
 
»Nun, meine Herren«, sagte Doktor Warner 
heiter, »man hat mich zwei volle Tage ganz nett mit allen 
diesen unsinnigen und leeren Narreteien unterhalten, aber jetzt habe 
ich genug und gehe zu einer Einladung zum Abendessen. Unter den hundert 
Blüten des Blödsinns auf beiden Seiten war ich nicht 
imstande, irgendeinen Grund zu entdecken, warum es einem Wahnsinnigen 
gestattet sein sollte, im Küchengarten auf mich zu 
schießen.«
 
 
Damit stülpte er seinen seidenen Hut auf und ging mit 
langen Schritten gelassen auf das Gartengitter zu, während ihm 
die fast wehklagende Stimme Pyms folgte:
 
 
»Aber die Kugel hat Sie tatsächlich um 
mehrere Meter verfehlt.«
 
 
Und eine andere Stimme fügte hinzu: »Sie hat 
ihn um mehrere Jahre verfehlt.«
 
 
Es entstand ein langes und eigentlich bedeutungsloses 
Schweigen, und dann sagte Moon plötzlich:
 
 
»Wir haben mit einem Geist zusammen gesessen. Doktor 
Herbert Warner ist vor Jahren gestorben.«
 
 
Wie der Sturmwind Haus Leuchtfeuer verließ
 
 
Mary ging langsam zwischen Diana und Rosamund im Garten auf und ab; 
sie schwiegen, und die Sonne war untergegangen. Die wenigen noch hellen 
Lichtstreifen am westlichen Himmel hatten einen warmen weißen Ton, der 
nur mit Sahnekäse vergleichbar war, und die Reihen von daunigen 
Wölkchen, die darüberschwebten, hatten einen weichen, aber satten, 
violetten Flaum, so daß sie wie violetter Rauch aussahen. Der ganze 
übrige Schauplatz verging und zerfloß in ein Silbergrau und schien sich 
mit Marys dunkelgrauer Gestalt zu verschmelzen und zu vereinigen, so 
daß sie gleichsam mit dem Garten und dem Himmel bekleidet war. Es lag 
etwas in diesen letzten ruhigen Farben, das ihr eine Art Einfassung und 
eine gewisse Erhabenheit zu geben schien; auch das Zwielicht, das 
Dianas stattlichere Figur und Rosamunds prunkhafteres Gewand verbarg, 
hob Mary hervor, stellte sie in den Vordergrund und machte sie zur 
alleinigen Herrin des Gartens.
 
 
Als sie endlich sprachen, wurde offenbar eine Unterhaltung wiederaufgenommen, die schon lange in Schweigen verfallen war.
 
 
»Wohin wird dich dein Mann führen?« fragte Diana mit ihrer prosaischen Stimme.
 
 
»Zu einer Tante«, sagte Mary, »das ist ja gerade das Spaßige dabei. 
Es existiert wirklich eine Tante, und wir ließen die Kinder bei ihr, 
als wir verabredeten, daß ich mich aus der anderen Pension dort am 
unteren Ende der Straße herauswerfen lassen würde. Wir nehmen uns immer 
nur acht Tage für diese Art Ferien, aber manchmal nehmen wir sie 
zweimal hintereinander.«
 
 
»Aber was sagt die Tante dazu?« fragte Rosamund harmlos. »Es ist 
wohl sehr pedantisch von mir, aber ich habe viele Tanten gekannt, die 
so etwas – nun – für sehr töricht halten würden.«
 
 
»Töricht«? rief Mary sehr vergnügt. »Ach du meine Güte! Und ob es 
töricht ist! Aber was kannst du anderes erwarten? Er ist wirklich ein 
guter Mann, und es hätten auch Schlangen oder etwas Derartiges sein 
können.«
 
 
»Schlangen?« fragte Rosamund ganz verwundert.
 
 
»Ja, Onkel Harry hielt sich Schlangen und behauptete, daß sie ihn 
liebten«, erwiderte Mary mit größter Selbstverständlichkeit. »Tantchen 
erlaubte ihm, sie in seinen Taschen aufzubewahren, aber nicht im 
Schlafzimmer.«
 
 
»Und du –«, begann Diana und runzelte leicht die Stirn.
 
 
»Ach, ich mache es wie Tantchen«, sagte Mary, »wenn wir nicht länger 
als vierzehn Tage von den Kindern fort sind, mache ich mit. Er nennt 
mich ›Menschenskind‹, und man muß ein ›s‹ dazwischenschieben, sonst 
wird er ganz aufgeregt.«
 
 
»Aber wenn die Männer solche Ideen haben«, begann Diana.
 
 
»Ach, was hat es für einen Zweck, über Männer zu sprechen?« rief 
Mary ungeduldig, »das tun nur Schriftstellerinnen oder so scheußliche 
Wesen. Männer gibt es gar nicht. Es gibt nur einen Mann in Variationen.«
 
 
»Es gibt also gar keine Sicherheit«, sagte Diana leise.
 
 
»Das weiß ich nicht«, antwortete Mary leichthin, »es gibt nur zwei 
Dinge, die man mit Sicherheit von den Männern sagen kann. Zu gewissen 
merkwürdigen Zeiten sind sie eben gerade imstande, für uns zu sorgen, 
aber für sich selbst sorgen können sie niemals.«
 
 
»Ein Sturm erhebt sich«, sagte Rosamund plötzlich. »Sieh jene Bäume 
dort drüben an, da hinten, und die Wolken jagen sich förmlich.«
 
 
»Ich weiß, woran du denkst«, sagte Mary, »seid nicht töricht. Hört 
nicht auf die Schriftstellerinnen. Geht nur den geraden Weg, für Gottes 
Wahrheit, sie gehört Gott. Ja, dein lieber Michael wird oft recht 
unordentlich sein. Artur Inglewood wird noch schlimmer sein – er ist 
ordentlich. Aber wozu sind sonst all die Bäume und Wolken, ihr 
törichten Kätzchen?«
 
 
»Die Wolken und Bäume schwanken hin und her«, sagte Rosamund. »Ein 
Sturm ist im Anzüge, und dieses Gefühl macht mich ganz nervös, ich weiß 
nicht, warum. Michael ähnelt eigentlich dem Sturm ein wenig: er 
ängstigt mich und macht mich glücklich zugleich.«
 
 
»Ängstige dich nicht«, sagte Mary. »Diese Männer haben insgesamt einen Vorteil: Sie gehören zu denen, die aus sich herausgehen.«
 
 
Ein plötzlicher Windstoß, der durch die Bäume ging, wehte die welken 
Blätter auf den Pfad, und die drei hörten das ferne Rauschen der Bäume.
 
 
»Ich meine«, sagte Mary, »sie gehören zu denen, die hinausschauen 
und sich für die Welt interessieren. Es ist gleich, ob es sich durch 
Debattieren äußert, durch Radfahren oder dadurch, daß einer die Welt 
aus den Fugen reißt, wie es der arme, gute Innozenz macht. Halte dich 
an den Mann, der aus dem Fenster schaut und die Welt zu verstehen 
sucht. Mache einen Bogen um jenen Mann, der in das Fenster hineinschaut 
und dich zu verstehen sucht. Als der arme Adam im Garten grub (Artur 
will immer im Garten graben), kam die andere Art des Weges und 
schlängelte sich hinein – die scheußliche alte Schlange!«
 
 
»Du stimmst also mit deiner Tante darin überein«, sagte Rosamund lächelnd, »du willst keine Schlangen im Schlafzimmer haben.«
 
 
»Ich stimme mit meiner Tante nicht sehr überein«, erwiderte Mary, 
»aber ich finde, sie hatte recht, Onkel Harry Drachen und Greifen 
sammeln zu lassen, solange es ihn außerhalb des Hauses beschäftigte.«
 
 
Fast im selben Moment blitzten alle Lichter in dem dunklen Hause auf 
und verwandelten die beiden Glastüren, die in den Garten führten, in 
Tore aus getriebenem Gold. Die goldenen Tore sprangen auf, und der 
riesige Smith, der so viele Stunden wie eine plumpe Statue dagesessen 
hatte, kam herausgestürzt und schlug den ganzen Rasenplatz hinunter Rad 
vor Vergnügen, während er andauernd schrie: »Freigesprochen, 
Freigesprochen!« Den Ruf wie ein Echo wiederholend, lief Michael auf 
Rosamund zu und riß sie stürmisch mit sich zu einigen Tanzschritten, 
die ein Walzer sein sollten. Aber die Gesellschaft kannte nun Innozenz 
und Michael nachgerade, und ihre Verdrehtheiten wurden mit Humor 
aufgenommen und als selbstverständlich betrachtet. Viel merkwürdiger 
war es, daß Artur Inglewood spornstreichs auf Diana zuging und sie 
küßte, als wäre es der Geburtstag seiner Schwester. Sogar Doktor Pym, 
obgleich er nicht mittanzte, sah mit wirklichem Wohlwollen zu; denn 
diese ganzen lächerlichen Enthüllungen hatten ihn weniger als die 
anderen erregt, weil er im stillen dachte, solche verdrehten 
Gerichtshöfe und irrsinnigen Diskussionen gehörten zu den 
mittelalterlichen Mummenschanzereien der alten Welt.
 
 
Während der Sturm wie mit Trompetenstößen den Himmel zerriß, wurde 
ein Fenster nach dem anderen im Hause hell. Ehe die kleine Gesellschaft 
zwischen Lachen und Windstößen sich wieder ins Haus zurückgetastet 
hatte, sah sie die große, affenartige Gestalt von Innozenz Smith auf 
dem Dach. Er war aus seinem Mansardenfenster herausgeklettert, und nun 
brüllte er immer wieder: »Haus Leuchtfeuer« und schwenkte dabei um 
seinen Kopf einen riesigen Holzscheit oder Klotz von dem Holzfeuer 
unten. Von diesem brennenden Scheit strömte eine leuchtende rote Flamme 
und ein violetter Rauchstreifen in die lärmende Luft hinaus.
 
 
Innozenz war so deutlich sichtbar, daß man ihn von drei Grafschaften 
aus hätte erblicken können; aber als sich der Wind legte und die 
Gesellschaft auf dem Gipfel ihrer Fröhlichkeit wieder nach Mary und 
Smith suchte, waren die beiden nicht zu finden.
 
 
- Ende -
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