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Das Grafenschloß – eigentlich war es eine Burg – lag frei auf 
der Höhe; uralte Föhren und Eichen ragten mit ihren Wipfeln aus der 
Tiefe; und über ihnen und den Wäldern und Wiesen, die sich unterhalb 
des Berges ausbreiteten, lag der Sonnenglanz des Frühlings. Drinnen 
aber waltete Trauer; denn das einzige Söhnlein des Grafen war von 
unerklärlichem Siechtum befallen; und die vornehmsten Ärzte, die 
herbeigerufen wurden, vermochten den Ursprung des Übels nicht zu 
erkennen.
 
 
Im verhangenen Gemache lag der Knabe schlafend mit blutlosem 
Antlitz. Zwei Frauen saßen je zu einer Seite des Bettes, mit dem 
gespannten Blick der Sorge ihn betrachtend; die eine alt, in der 
Kleidung einer vornehmeren Dienerin, die andere, unverkennbar die Dame 
des Hauses, fast jung noch, aber die Spuren vergangenen Leides in dem 
blassen, gütevollen Angesicht. – In den schönsten Tagen ihrer Jugend 
hatte der Graf um sie, das wenig begüterte Fräulein, geworben; aber da 
schon nichts mehr fehlte als das ausgesprochene Wort, hatte er sich 
abgewandt. Eine reiche, schöne Dame, die dem armen Fräulein den 
stattlichen Gemahl und dessen Herrschaft neidete, hatte den 
leichtblütigen Mann in ihrem Liebesnetz verstrickt; und während diese 
als Herrin in das Grafenschloß einzog, blieb die Verlassene in dem 
Witwenstübchen ihrer Mutter.
 
 
Aber das Glück der jungen Gräfin hatte keinen Bestand. Als sie 
nach Jahresfrist dem kleinen Kuno das Leben gegeben, wurde sie von 
einem bösen Kindbettfieber hingerafft; und als wiederum ein Jahr vorbei 
war, da wußte der Graf für sein verwaistes Söhnlein keine bessere 
Mutterhand als die, welche er einst verschmäht hatte. Und sie mit ihrem 
stillen Herzen vergab ihm alle Kränkung und wurde jetzt sein Weib. – So 
saß sie nun sorgend und wachend bei dem Kinde ihrer einstigen 
Nebenbuhlerin.
 
 
»Er schläft jetzt ruhig«, sagte die Alte; »Frau Gräfin sollten 
auch ein wenig ruhen.«
 
 
»Nicht doch, Amme«, erwiderte die sanfte Frau; »ich bedarf's 
noch nicht; ich sitze hier ja gut in meinem weichen Sessel.«
 
 
»Aber die vielen Nächte durch! Es ist doch nimmer ein Schlaf, 
wenn der Mensch nicht aus den Kleidern kommt.« Und nach einer Weile 
setzte sie hinzu: »Es hat nicht immer solche Stiefmütter gegeben hier 
im Schloß.«
 
 
»Du mußt mich nicht so loben, Amme!«
 
 
»Kennt Ihr denn nicht die Geschichte von dem Spiegel des 
Cyprianus?« sagte wiederum die Alte; und als die Gräfin es verneinte, 
fuhr sie fort: »So will ich sie Euch erzählen; es hilft die Gedanken 
zerstreuen. Und seht nur, wie das Kind schläft, der Atem geht ganz 
ruhig aus dem kleinen Munde! Nehmt noch dies Kissen unterm Kreuz, und 
nun die Füßchen auf den Schemel hier! – Und nun wartet ein Weilchen, 
daß ich mich recht besinne.«
 
 
Dann, als die Gräfin sich in die Kissen gesetzt und ihr 
freundlich zugenickt hatte, begann die erfahrene Dienerin des Hauses 
ihre Erzählung:
 
 
»Vor über hundert Jahren hat einmal eine Gräfin in diesem 
Schlosse gelebt; die ist von allen Leuten nur die gute Gräfin genannt 
worden. Der Name hat auch recht gehabt; denn sie ist demütig in ihrem 
Herzen gewesen und hat die Armen und Niedrigen nicht geringgeachtet. 
Aber eine frohe Gräfin ist sie nicht gewesen. Wenn sie unten im Dorfe 
Hülfe bringend in die Wohnungen der Kätner gegangen, so hat sie mit 
Leid auf die Häuflein der Kinder geblickt, die ihr oft den Eingang in 
die niedrigen Türen versperrten, und dabei gedacht: – Was gäbst du 
nicht hin um ein einziges solcher pausbäckiger Englein! – Denn schon 
zehn Jahre lebte sie mit ihrem Gemahl; aber ihre Ehe blieb ungesegnet; 
auch war ihr nicht, wie Euer Gnaden, ein mutterlos Kind vom Herrgott in 
den Arm gelegt, dem sie den Schatz ihrer Liebe hätte schenken können. 
Der Graf, sonst ein gerechter Mann und der guten Gräfin in Treuen 
zugetan, hatte begonnen, mitunter finster dreinzusehen, daß ihm der 
Erbe seiner großen Herrschaft noch immer nicht geboren wurde. – Du 
lieber Gott!« – unterbrach sich die Erzählerin – »den Reichen fehlt's; 
und die Armen wünschen oft vergebens, daß sie von ihrem Häuflein ein 
Englein oder zwei im Himmel hätten, die droben für sie beten könnten.«
 
 
»Erzähle weiter!« bat ihre Herrin; und die Alte fuhr fort:
 
 
»Es ist in der letzten Zeit des großen Krieges gewesen und das 
Schloß hier noch oft von Feindes und Freundes Truppen überzogen worden, 
da hat es sich eines Tags begeben, daß ein alter Arzt, der mit den 
Schweden ins Land gekommen, bei einem Gefecht, dort hinten an dem 
Walde, von einer kaiserlichen Kugel verwundet worden, während er, des 
Ausgangs harrend, bei seinem Theriakskasten Wache hielt. Der Mann, 
welcher Cyprianus geheißen, ist hier ins Schloß getragen und, obwohl 
die Herrschaft gut kaiserlich gewesen, von der guten Gräfin mit großer 
Hingebung gepflegt worden. Sie hat eine glückliche Hand gehabt; doch 
ist viel Zeit darüber hingegangen. Der Friede ist schon geschlossen 
gewesen, als sie noch oft in dem kleinen Würzgärtlein hinter dem 
Schlosse an der Seite des genesenden Greises auf und ab gewandelt ist 
und seinen Reden von den Kräften und Geheimnissen der Natur gelauscht 
hat. Manchen Wink und manches Heilmittel aus den Kräutern der Berge hat 
er ihr angegeben, das später ihren Kranken zugute kommen konnte. Und so 
ist allmählich zwischen der schönen Frau und dem alten weisen Meister 
eine gegenseitige dankbare Freundschaft entstanden.
 
 
Um diese Zeit ist auch der Graf, welcher seit einem Jahre in 
der Armee des Kaisers mit zu Felde gelegen, auf sein Schloß 
zurückgekehrt. Als nun die erste Freude des Wiedersehens vorüber war, 
glaubte der Arzt mit seinen forschenden Augen den Zug eines stillen 
Kummers in dem Gesicht der guten Gräfin zu erkennen; doch die 
Bescheidenheit des Alters hatte immer noch eine Frage darüber auf 
seinen Lippen zurückgehalten. Als er aber eines Tages ein Weib von den 
schwarzen fahrenden Leuten, die derzeit unter ihrem Herzog Michel durch 
das ganze Reich zogen, aus ihrer Kammer schlüpfen sehen, da hat er 
abends beim Lustwandeln in dem Gärtlein ihre Hand genommen und ihr 
eindringlich zugeredet: »Ihr wisset, gnädige Gräfin, ich trage ein 
väterlich Herz zu Euch; so saget mir auch, was ließet Ihr um Mittag, da 
Euer Herr sein Schläfchen tat, die arge Heidin in Eure Kammer?«
 
 
Die gute Gräfin erschrak; aber als sie in das milde Gesicht 
des Greises sah, da sprach sie: »Ich habe ein großes Leid, Meister 
Cyprianus, und möchte wissen, ob noch eine Zeit kommt, wo es von mir 
genommen wäre.«
 
 
»So öffnet mir Euer Herz«, entgegnete er; »vielleicht, daß ich 
bessern Rat weiß als jene fahrenden Leute, die wohl den Betrug der 
Leichtgläubigen, aber keineswegs die Zukunft verstehen!«
 
 
Auf diese Worte hat die Gräfin dem alten Meister ihren Kummer 
vertraut, und wie sie durch ihre Kinderlosigkeit sogar das Herz ihres 
Gemahls zu verlieren fürchte.
 
 
Sie gingen währenddessen an der Umfassungsmauer des Gärtleins 
entlang, und Cyprianus schaute über die unten liegenden Wälder hinaus, 
auf die schon der rote Abendschein sich legte. »Die Sonne scheidet«, 
sprach er; »und wenn sie morgen emporsteigt, so muß sie mich auf der 
Reise nach meinem Heimatlande sehen. Aber ich schulde Euch Leben und 
Gesundheit, und so will ich denn gebeten haben, wollet eine Dankesgabe, 
die ich durch sichere Hand aus der Heimat an euch senden werde, nicht 
verschmähen.«
 
 
»So müßt Ihr wirklich fort, Meister Cyprianus«, rief die 
trauernde Frau. »Da wird mein liebreichster Tröster mich verlassen!«
 
 
»Klaget darüber nicht, Frau Gräfin!« entgegnete er; »die Gabe, 
von der ich sprach, ist ein speculum, zu deutsch ein Spiegel, unter 
sonderer Kreuzung der Gestirne und in der heilbringendsten Zeit des 
Jahres gefertigt. Wollet ihn in Eure Kammer stellen und dort nach 
Frauen Art gebrauchen, so dürfte er Euch bald bessere Kunde bringen als 
die trügerischen Leute der Heide. – Man hält mich«, setzte der Greis 
geheimnisvoll lächelnd hinzu, »in meiner Heimat für nicht unkundig der 
Dinge der Natur.« Die Erzählerin unterbrach sich. – »Ihr wisset wohl, 
gnädige Gräfin, daß der Name Cyprianus später im ganzen Norden als 
eines mächtigen Zauberers bekannt geworden ist. Die Bücher, die er 
geschrieben, hat man nach seinem Tode in dem unterirdischen Gewölbe 
eines Schlosses an Ketten gelegt, weil man geglaubt hat, es seien böse, 
das Heil der Seele gefährdende Dinge darin enthalten. Aber die das 
getan, haben sich geirrt, oder sie sind selbst nicht reinen Herzens 
gewesen; denn – wie Cyprianus während seines Aufenthalts in diesem 
Hause oft gesagt haben soll – »die Kräfte der Natur sind niemals böse 
in gerechter Hand«.
 
 
Aber ich will in meiner Geschichte fortfahren. – Einige Monde 
später, nachdem der Meister unter trostvollem Zuspruch an die beiden 
Ehegatten das Schloß verlassen hatte, hielt eines Tages ein Wägelchen 
mit einer großen Holzkiste auf dem Hofe; und da der Graf und seine 
Gemahlin, welche in der Nachmittagsstunde müßig am Fenster standen, von 
Neugierde getrieben, hinabgegangen waren, ward ihnen von dem Fuhrmann 
ein auf Pergament geschriebener Brief des Cyprianus überreicht. Die 
Kiste aber enthielt die bei seinem Abschiede verheißene Dankesgabe. – 
»Möge« – so lautete das Schreiben – »dieser Spiegel so viele Tage der 
Freude Eurem Leben zulegen, als er mich Stunden heiligster Arbeit 
gekostet hat. Wollet aber nicht vergessen, das Letzte in allen Dingen 
steht allzeit in der Hand des unergründlichen Gottes.
 
 
– Nur eines ist zu verhüten. Niemals darf das Bild einer argen 
Tat in diesen Spiegel fallen; die heilsamen Kräfte, welche bei seiner 
Anfertigung mitgewirkt haben, würden sich sonst in ihr Widerspiel 
verkehren; insonders möchte den Kindern, so – das walte Gott! – Euch 
bald umgeben werden, daraus eine tödliche Gefahr erwachsen, und nur 
eine Sühne, aus des Übeltäters eignem Blut entsprossen, vermöchte die 
Heilkraft des Spiegels wiederherzustellen. Allein die Güte Eures Hauses 
ist so groß, daß solches nicht geschehen kann; und somit wollet in 
Hoffnung und Vertrauen diese Gabe aus der Hand eines dankbaren Freundes 
empfangen.«
 
 
Und wie der Meister es gewollt, in Hoffnung und Vertrauen 
empfingen die Ehegatten sein Geschenk. Als die Kiste in den Flur 
getragen und geöffnet war, zeigte sich zuerst ein Gestelle, künstlich 
in Bronze gearbeitet. Dann hob man den Spiegel heraus; ein hohes 
schmales Glas von einem wunderbar bläulichen Lichtglanz. »Ist es nicht, 
mein Gemahl«, rief die Gräfin, die einen Blick hineingeworfen, »als 
liege die drinnen abgespiegelte Welt in sanftem Mondenschein?« Der 
Rahmen war von geschliffenem Stahl, in dessen tausenden Facetten der 
gefangene und gebrochene Lichtstrahl wie in farbigem Feuer blitzte.
 
 
Bald war das schöne Werk in dem Schlafgemach der Eheleute 
aufgestellt, und an jedem Morgen, während die Dienerin ihr das blonde 
Haar strählte oder die seidene Flechte in einen Knoten löste, saß die 
gute Gräfin mit gefalteten Händen vor dem Spiegel des Cyprianus und 
schaute andächtig und voll Hoffnung in ihr eigenes liebes Antlitz. Wenn 
aber die Frühsonne auf die Facetten des Rahmens leuchtete, dann saß das 
Bild der schönen Frau wie in einem Kranz von Sternenfunken. Oft nach 
seinem ersten Gange durch Feld und Wald trat ihr Gemahl wieder in das 
Schlafgemach und lehnte schweigend hinter ihrem Stuhl; und wenn sie ihn 
dann im Spiegel sah, so meinte sie jedesmal, daß seine Augen weniger 
finster blickten.
 
 
Eine geraume Zeit war vergangen, als die Gräfin eines Morgens, 
da die Kammerzofe sie schon verlassen, im Vorübergehen noch einen Blick 
in den Spiegel tun wollte. Aber es schien ein Hauch auf dem Glase, so 
daß sie ihr Antlitz nicht deutlich zu sehen vermochte. Sie nahm ihr 
Schweißtüchlein und suchte es fortzuwischen; aber es half nicht; und 
sie sah nun wohl, daß es nicht ober-, sondern innerhalb dem Glase war. 
Näherte sie sich dem Spiegel, so trat ihr Antlitz klar daraus hervor; 
wenn sie aber weiter zurücktrat, so schwamm es wie ein rosiger Duft 
zwischen ihr und ihrem Spiegelbilde. – Sinnend steckte sie ihr Tüchlein 
ein und ging den Tag über schweigend und voll stiller Ahnung im Hause 
umher, so daß ihr Gemahl, der ihr im Korridor begegnete, ausrief: »Was 
lächelst du denn so selig, Herzensfraue?« Sie schwieg noch immer und 
legte nur die Arme um seinen Hals und küßte ihn.
 
 
Tag für Tag aber, wenn ihr Gemahl und die Dienerin sie 
verlassen, stand sie in der Einsamkeit vor dem Spiegel des guten 
Meisters, und mit jedem Morgen sah sie das Rosenwölkchen deutlicher 
hinter dem Glase schwimmen.
 
 
So war der Mai gekommen, und von draußen aus dem Gärtlein 
wehte der Veilchenduft durchs offene Fenster; da trat die gute Gräfin 
eines Morgens wieder vor den Spiegel. Kaum hatte sie hineingeblickt, da 
brach ein »Ach!« des Entzückens aus ihren Lippen, und ihre Hände fuhren 
nach dem Herzen; denn in der Frühlingssonne, die hell in den Spiegel 
leuchtete, erkannte sie deutlich ein schlummerndes Kinderantlitz, das 
aus dem Rosenwölkchen blickte. Mit verhaltenem Atem stand sie; sie 
konnte sich an dem Anblick nicht ersättigen.
 
 
Da hörte sie von draußen vor der Brücke Hörnerschall, und sie 
entsann sich, es müsse ihr Gemahl sein, der von der Jagd zurückkehrte. 
Sie schloß die Augen und blieb wartend stehen, bis er, gefolgt von 
seinem Hunde, zu ihr ins Gemach trat. Dann umfing sie ihn mit beiden 
Armen, und in den Spiegel zeigend, sprach sie leise: »Dich grüßt der 
Erbe deines Hauses!« – Nun hatte der gute Graf auch das kleine Antlitz 
in dem Rosenwölkchen erkannt; aber der Freudenblitz aus seinen Augen 
verschwand auf einmal, und die Gräfin sah im Spiegel, wie er erblaßte. 
»Siehst du es denn nicht?« flüsterte sie.
 
 
»Ich sehe es freilich, Herzensfraue«, erwiderte er; »aber es 
erschreckt mich, daß das Kindlein weint.«
 
 
Sie kehrte sich zu ihm und wiegte das Haupt. »Du törichter 
Mann«, sprach sie, »es schlummert, es lächelt ja im Traum.«
 
 
Und so blieb es mit den beiden. Er ging in Sorge; sie aber 
rüstete heiteren Sinnes mit ihrer Schaffnerin die Wiege nebst den 
Daunenkissen und den kleinen zarten Gewändern für den künftigen Erben 
des Hauses. Mitunter, wenn sie vor dem Spiegel stand, streckte sie wohl 
wie in traumhafter Sehnsucht ihre Arme nach dem Rosenwölkchen aus, aber 
wenn dann ihre Finger an die kalte Spiegelfläche stießen, so ließ sie 
die Arme wieder sinken und gedachte an ein Wort des Cyprianus: »Es will 
alles seine Zeit.«
 
 
Und auch ihre Stunde kam. Das Wölkchen im Spiegel verschwand, 
und statt dessen lag ein rosiger Knabe auf dem weißen Leintuch ihres 
Bettes. Das gab große Freude im Schloß und drunten im Dorfe, und als 
der gute Graf morgens durch seine lachenden Fluren ritt, da ließ er dem 
wiehernden Goldfuchs die Zügel schießen und rief es jubelnd in den 
Sonnenschein hinaus: »Mir ist ein Sohn geboren!« 

 
 
Nachdem die Gräfin als Sechswöchnerin ihren Kirchgang 
gehalten, sah man sie wiederum an warmen Sommertagen in die 
Kätnerhäuser des Dorfes gehen; nur daß sie jetzt nicht mehr in Leid auf 
die Bauerkinder herabsah. Sie stand oft lange und bückte sich zu ihnen 
und wies sie an in ihren Spielen; und wo sie einen recht kräftigen 
Jungen sah, da dachte sie auch wohl: 'Der Meine ist ihm doch noch 
über!' 

 
 
Aber, wie Cyprianus geschrieben hatte, das Letzte ruht in der 
Hand des unerforschten Gottes. – Mit dem Herbst fiel ein böses Fieber 
über das Dorf; die Menschen starben; doch ehe sie starben, lagen sie 
verschmachtend und hülfeflehend auf ihrem Lager. Und die gute Gräfin 
ließ nicht auf sich warten. Mit den Arkanen des alten Meisters ging sie 
in die Hütten; sie saß an den Betten der Kranken und wischte, wenn es 
zum Sterben ging, mit ihrem Tüchlein den letzten Schweiß von ihren 
Stirnen. Endlich aber, da der kleine Kuno die Hälfte seines ersten 
Jahres erreicht hatte, schritt der Tod, dem sie so manches Leben 
entrissen hatte, mit ihr selber nach dem Schloß hinauf; und nachdem 
ihre armen Wangen im Fieber wie zwei dunkle Rosen gebrannt hatten, 
streckte er sie weiß und kalt auf ihrem Lager aus. Da war alle Freude 
ausgetan. Der Graf ritt mit gesenktem Haupt durch seine Fluren und ließ 
sein Roß die Wege, die es wollte, suchen. »Nun weiß ich, warum mein 
armes Knäblein schon vor der Geburt hat weinen müssen«, so sprach er 
immer wieder bei sich selbst, »denn Mutterlieb' ist nur einmal auf der 
Welt.« 

 
 
Einsam stand der kunstreiche Spiegel in dem Schlafgemach; und 
wie oft auch die Frühsonne ihre Funken auf den Stahlkranz des Rahmens 
streute, das Bild der guten Gräfin saß nicht mehr darin. »Trage ihn 
fort«, sagte der Graf eines Morgens zu seinem alten Hausmeister; »das 
Blitzen tut meinen Augen weh!« Der Hausmeister ließ den Spiegel in ein 
entlegenes Gemach des oberen Stockwerkes bringen, was derzeit zur 
Aufbewahrung allerlei alten Gewaffens diente; und als die Diener, die 
ihn hinaufgetragen, sich entfernt hatten, holte der alte Mann ein 
schwarzes Bahrtuch vom Begräbnis der guten Gräfin und verhing damit das 
Kunstwerk des Meisters Cyprianus, so daß kein Lichtstrahl fürder es 
berühren konnte. 

 
 
Allein der Graf war noch jung; und als ein paar Jahre ins Land 
gegangen waren und der kräftige Knabe anfing, in den weiten Korridoren 
des Schlosses umherzutoben, da dachte der Graf: 'Es ziemte sich, daß du 
deinem Sohne eine neue Mutter suchtest, die ihn aufzöge in edler Sitte, 
wie es sich für deinen Erben ziemt.' Und weiter dachte er: 'Am Hofe des 
Kaisers sind viel holde Frauen; es sollte schlimm kommen, so du nicht 
die rechte fändest.' Auch eine Stimme war in seinen Ohren, die sprach: 
'Eine Mutter für das Kind, ein Weib für dich; denn Frauenliebe ist ein 
süßer Trank!' Und so, als wieder einmal der Mai gekommen war, 
wurde das Reisezeug gerüstet, und der Graf zog mit seinem Knaben, von 
stattlicher Dienerschaft begleitet, nach der großen Stadt Wien. 

 
 
Lange blieben sie aus, und der alte Hausmeister ging in den 
hohen leeren Gemächern umher und ließ die Fenster aufsperren, damit das 
Geräte, das einst der guten Herrin gedient, in der eingeschlossenen 
Luft nicht zugrunde gehe. Endlich aber, da schon die Herbstfäden über 
die Felder flogen, langten nacheinander viele Kisten mit kostbaren 
Teppichen, goldgepreßten Ledertapeten und allerart modischen Dingen an, 
wie es von dem Gesinde dort nie zuvor gesehen war, und der Hausmeister 
erhielt Befehl, die großen Gemächer des Erdgeschosses für die neue 
Herrin zu bereiten.« 

 
 
Die alte Erzählerin hielt einige Augenblicke inne; denn der 
kleine Kranke hatte im Schlaf das Deckbett abgestoßen. Dann aber, als 
sie ihn sorgfältig wieder zugedeckt und da der Knabe fortschlief, 
begann sie wieder: 

 
 
»Ihr kennt sie, gnädige Gräfin; das lebensgroße Frauenbild, 
das im Rittersaal oben neben dem Kamin hängt, soll ihr ähnliches 
Konterfei sein. Es ist ein Füchschen mit goldrötlichem Haar, wie sie 
den Männern, insonders den älteren, so gefährlich sind. Ich habe sie 
mir oft drauf angesehen; wie sie den Kopf so leicht zurückwirft und wie 
der Mund so süß und hinterhaltig lächelt und das goldfarbige Haar in 
freien Liebeslocken über den weißen Nacken weht, da hätte vielleicht 
auch ein kühleres Blut als das des guten Grafen nicht zu widerstehen 
vermocht. – Ich will nur das noch sagen, sie ist eine junge Witib 
gewesen und soll ein Kind aus dieser ersten Ehe, ein Töchterlein, bei 
den Verwandten ihres verstorbenen Gemahls in der Kaiserstadt 
zurückgelassen haben. Soviel ist gewiß, auf das Schloß hier ist diese 
Tochter nie gekommen. 

 
 
Nun aber! Endlich rasselten die Wagen in den Schloßhof; und 
das versammelte Gesinde sah staunend zu, wie der Graf und eine fremd 
redende Kammerjungfer der Dame aus dem Wagen halfen. Und als sie 
nun in ihrem mandelfarbenen Seidenkleide mit leichtem Kopfneigen die 
Treppe emporschritt, da hörte ihr feines Ohr manch leis gerauntes 
bewunderndes Wort über die Schönheit der neuen Herrin. 

 
 
Erst als die Dame in der Tür verschwunden war, kam aus dem 
nachfolgenden Gesindewagen der kleine Kuno hervorgeklettert. »Ei, 
Junker«, rief eine rotwangige Magd ihm zu, »habt Ihr eine schöne Mutter 
jetzt!« Aber der Knabe runzelte die Stirn und sagte trotzig: »Es ist 
nicht meine Mutter!« Und der alte Hausmeister, der eben von der 
Begleitung der Herrschaft zurückkam, sagte finster zu der Dirne: 
»Siehst du denn nicht, daß das der Sohn der guten Gräfin ist!« Und dem 
Knaben zärtlich in die blauen Augen sehend, nahm er ihn auf seinen Arm 
und trug ihn in sein väterliches Haus. 

 
 
Dort waltete denn von nun an die fremde Frau. Das Gesinde 
pries ihre Leutseligkeit, und die Armen im Dorfe meinten bald, sie habe 
eine noch freigebigere Hand als die Verstorbene; nur auf die Kinder 
sehe sie gar nicht, und auch seine Not könne man ihr so nicht klagen 
wie einst der guten Gräfin. – Während sie aber die meisten der 
Schloßbewohner mit ihrer Schönheit bestrickte, hatte der Hausmeister 
nur kalte Blicke für sie; es mißfiel ihm, daß sie auch an Werktagen, 
wie er sagte, »geschmückt wie eine Jesabel« einherging. Er traute den 
Liebkosungen nicht, womit sie zuweilen in seiner und des Grafen 
Gegenwart den kleinen Kuno überschüttete. Und auch den Knaben selbst 
gewann sie nicht damit; er hatte für sie nichts als ein schweigendes 
Anstarren; und wenn ihre Arme und Augen ihn losließen, so rannte er 
hinaus ins Freie, holte seine kleine Armbrust und schoß nach einem 
Holzvogel, den der Hausmeister ihm geschnitzt hatte; oder er saß abends 
in der Stube seines alten Freundes und bilderte in einem großen Buche 
von den Freuden des edlen Weidwerks. – 

 
 
Der gute Graf aber sah nichts als die Schönheit seines Weibes. 
Wenn er in das Zimmer und ihr entgegentrat, so stand sie lächelnd, bis 
er sie umfing; hatte sie der Tür den schönen Nacken zugewandt, so 
hob sie wohl das Handspieglein, das ihr an güldner Kette vom Gürtel 
herabhing, aus den Falten ihres Seidenrockes und nickte dem 
Eintretenden daraus entgegen. 

 
 
Als aber das Frühjahr wiederkam, da befiel den Knaben ein 
Fieber, das er sich im feuchten Moose des Waldes geholt hatte, und er 
lag in unruhigem Krankenschlummer in seinen Kissen. Neben dem Bette 
stand der Stuhl der guten Gräfin mit der geschnitzten Lehne und dem 
blauen Sammetpolster, auf dem sie so oft vor dem Spiegel des Meisters 
Cyprianus gesessen hatte, einst als in der Frühlingsluft die 
Veilchendüfte zu ihr ins offene Fenster wehten. Jetzt blühten draußen 
wieder einmal die Veilchen; aber der Stuhl stand leer. Die schöne 
Stiefmutter war zwar auch zugegen und saß neben dem Grafen zu Füßen des 
kleinen Bettes; denn sie sah es wohl, wie der Vater um sein Kind 
sorgte, und wollte es an sich nicht fehlen lassen. Da rief der Knabe 
aus seinem Fieber: »Mutter, Mutter!« und hob sich mit offenen Augen aus 
seinen Kissen. »Hörst du, mein Gemahl!« sagte die schöne Frau, »unser 
Sohn verlangt nach mir!« Als sie aber aufstand und sich zu ihm neigte, 
da streckte das Kind an ihr vorbei seine Arme nach dem leeren Stuhl der 
guten Gräfin. 

 
 
Der Graf erblaßte, und von dem Leid plötzlicher Erinnerung 
bezwungen, fiel er neben dem Bette seines Sohnes in die Knie. Die 
stolze Frau trat zurück, und indem sie heimlich die kleine Faust um 
ihren Gürtel ballte, verließ sie das Gemach, um es nicht wieder zu 
betreten. Doch der Knabe wurde gesund auch ohne ihre Pflege. 

 
 
Bald darauf, als draußen die Rosenknospen ausschlugen, genas 
die Gräfin eines Söhnleins. Der Graf aber wußte nicht, weshalb es ihm 
so schwer aufs Herz fiel, als der kleine Kuno ihm mit dieser Nachricht 
entgegensprang. Zwar ließ er auch jetzt sein Roß aus dem Stalle führen, 
um mit seinen Gedanken in die Heide hinauszureiten; aber nicht, um sie 
jubelnd über Flur und See zu rufen. Als er eben im Bügel saß, hob der 
alte Hausmeister den kleinen Kuno zu ihm auf den Sattel und 
sagte: »Vergeßt den Sohn der guten Gräfin nicht!« Der Vater schloß die 
Arme um sein Kind und ritt mit ihm bergauf und – ab, bis die Sonne 
hinabgesunken war; als sie aber bei der Heimkehr unter den Fenstern der 
Kapelle vorüberritten, in der die gräflichen Grabgewölbe waren, da ließ 
er sein Roß langsamer gehen und raunte in das Ohr des Knaben: »Vergiß 
ihrer nicht; denn Mutterlieb' ist nur einmal auf der Welt!« – Als bei 
seinem Eintritt in das Zimmer der Wöchnerin die Wartefrau den 
Neugeborenen in seine Arme legte, überfiel ihn aufs neue das Heimweh 
nach der Toten, und er wußte es plötzlich, daß sie doch allein die 
Fraue seines Herzens gewesen war; der Knabe, obwohl sein eigen Blut, 
war ihm wie fremd, weil er nicht auch aus ihrem Blute war. Die Augen 
der Gräfin, welche bald schöner als je aus ihren Wochen erstanden war, 
übten fürder keinen Zauber mehr auf ihn. Einsam ritt er durch die 
Felder; ein Wort des Meisters Cyprianus stand wie in dunkler Schrift 
vor seinen Augen: »Rückwärts zu leben ist auch durch Gottes Hülfe nicht 
vergönnt!« 

 
 
Indessen wuchsen die beiden Knaben zusammen auf, und bald 
zeigte sich eine große Liebe zwischen ihnen. Als der kleine Wolf erst 
mit ins Freie konnte, wurde Kuno sein Lehrer in allen Künsten, die von 
den Knaben geübt werden. Er ließ ihn über Felsen und auf Bäume 
klettern, er schnitzte ihm die Bolzen für seine kleine Armbrust und 
schoß mit ihm nach der Scheibe oder wohl gar nach dem unerreichbaren 
Raubvogel, der über ihnen im Sonnenglanz revierte. 

 
 
So war wieder einmal der Winter herangekommen, als eines 
Abends ein Mann in der Uniform eines kaiserlichen Feldobristen mit 
seinem Diener in den Schloßhof geritten kam. – Hager hat er geheißen, 
und ein hagerer knochiger Mann soll es gewesen sein, mit eckiger Stirn 
und kleinen grimmen Augen; der struppige strohgelbe Bart – so heißt es 
– habe ihm wie Strahlen vom Kinn und von den Nasenflügeln abgestanden. 
Er nannte sich einen Vetter von dem ersten Gemahl der Gräfin und war, 
wie er sagte, nur auf Besuch gekommen; aber er blieb von einer 
Woche in die andere und wurde allmählich als ein ständiger Hausgenosse 
angesehen. Der Graf hatte sich anfänglich um den Besuch gar nicht 
gekümmert; aber der Obrist zeigte sich bald als einen Meister des edlen 
Weidwerks, und als der erste Schnee gefallen war, zogen die beiden 
Männer zusammen in das Tannendickicht, und von nun an hörte man fast 
täglich das Toben der Rüden und das »Ho Ridoh« der Jäger durch den 
stillen Wald. Da eines Nachmittags bei einer Sauhatz tönte das Hifthorn 
des Obristen aus einem entlegenen Talgrunde, wohin er ohne Gefolge mit 
dem Grafen sich verloren hatte; und als der Rüdenmann und die Jäger, 
dem Rufe folgend, dort zusammentrafen, sahen sie das Wildschwein 
verendet zwischen den Tannen liegen; daneben aber lag auch der Graf in 
seinem Blute. Der Obrist stand auf seinen Jagdspeer gelehnt, das 
Hifthorn in der Hand. »Eure Saufedern taugen nichts«, sagte er kurz, 
»der Keiler hat sie abgeschlagen«; und als alle von Schreck gelähmt 
dastanden, blitzte er sie mit seinen kleinen grimmen Augen an: »Was 
steht ihr noch! Brecht Zweige zu einer Bahre und tragt euren Herrn ins 
Schloß!« Und die Leute taten, wie er befohlen hatte. 

 
 
Der Graf aber ist nicht wieder mit dem Oberst auf die Jagd 
gezogen. Denn als der alte Hausmeister den Reitknecht nach einem Arzt 
entsenden wollte, damit die Wunde untersucht würde, erhielt er den 
Bescheid, der Arzt sei nimmer nötig, der Graf sei schon verschieden. 

 
 
Und bald ruhte er im Grabgewölbe bei seiner guten Gräfin, und 
der kleine Kuno war ein vater- und mutterloses Kind. Der Obrist aber 
blieb nach wie vor im Schlosse, und die Gräfin duldete es, daß 
unmerklich ein Stück des Hausregiments nach dem andern in seine Hand 
ging. Das Gesinde murrte zwar, wenn er sie mit seiner scharfen Stimme 
anherrschte; aber sie wagten es gleichwohl nicht, sich dem grimmen 
Manne zu widersetzen. – Auch mit den beiden Knaben machte er sich zu 
schaffen. Eines Morgens, als Kuno in den Stall hinabkam, stand neben 
dem Rappen des Obersten ein kleines schwarzes Nordlandsroß mit 
roter goldbestickter Schabracke. »Das ist dein eigen«, sagte der 
Oberst, der mit hineingetreten war, »klettere hinauf, so zeig ich dir, 
wie ein Mann zu Pferde sitzen muß.« Bald sorgte er, daß auch der kleine 
Wolf ein Roß bekam, und nun lehrte er die beiden reiten nach den Regeln 
der Kunst. Nicht lange, so sah man den hagern Obristen auf seinem 
hochbeinigen Rappen zwischen den beiden Knaben auf ihren kleinen 
Nordlandsrossen über die Felder reiten. Aber seltsame Reden waren es, 
die er dabei mit ihnen führte. Wenn sie, wie es bei Kindern geschieht, 
einmal in Zank gerieten, so bückte er sich von seinem hohen Rappen und 
flüsterte dem älteren zu: »Du bist der Herr; vom Hof kannst du den 
Burschen jagen!« und darauf zu dem jüngeren nach der andern Seite: »Er 
will's dir zeigen, daß du auf seinem Grund und Boden reitest!« Aber 
dergleichen Worte bewirkten nur, daß die Knaben sogleich von ihrem 
Streite abließen, ja wohl gar von ihren Rossen sprangen und sich 
weinend in die Arme fielen. 

 
 
Der Obrist sah scharf; er hatte es wohl bemerkt, wie die Augen 
der schönen Gräfin, wenn sie den Stiefsohn mit ihrem eignen aus der Tür 
gehen sah, von plötzlicher Finsternis befallen wurden und wie dann ihre 
Blicke dem Fortgehenden hastig und feindselig nachjagten. 

 
 
An einem sonnigen Nachmittage stand er mit ihr in dem 
Würzgärtlein, wo einst die gute Gräfin der Weisheit des Meisters 
Cyprianus gelauscht hatte. Als diese stolze Frau über die Ringmauer auf 
die unten liegenden Wälder und Auen hinaussah, sagte er lauernd: »Der 
Kuno tritt eine schöne Herrschaft an, wenn er zu seinen eigenen Jahren 
kommt.« Und als sie schwieg und nur mit finsteren Augen in die Ferne 
starrte, setzte er hinzu: »Euer Wolf ist ein zartes Pflänzlein; aber 
der Kuno scheint fürs Regiment geboren, langlebig und handfest schaut 
er aus.« 

 
 
In diesem Augenblicke kamen auf der Wiese, die in der Tiefe 
unterhalb des Gärtleins lag, die beiden Knaben auf ihren Rossen 
dahergeflogen. Sie ritten so dicht nebeneinander, daß die braunen 
Locken Kunos mit den blonden des kleinen Wolf zusammenwehten. Das Roß 
des letzteren schüttelte die Mähne und wieherte laut in den 
Sonnenschein hinaus. Da erschrak die Mutter und stieß einen Schrei aus; 
aber Kuno schlang den Arm um seinen Bruder, und indem sie 
vorübertrabten, warf er einen stolzen leuchtenden Blick zu den 
Obenstehenden hinauf. 

 
 
»Wie gefallen Euch diese Augen, schöne Gräfin?« fragte der 
Oberst. 

 
 
Sie stutzte und streifte mit einem unsicheren Blick über ihn 
hin. 

 
 
»Wie meint Ihr das?« flüsterte sie dann. 

 
 
Er aber, die Hand am Kinn, erwiderte ebenso: »Rechnet auf 
mich, schöne Frau; der Oberst Hager ist Euer treuergebener Knecht!« 

 
 
Da raunte sie, und er sah, wie ihr Antlitz totenbleich wurde: 
»Die Augen würden mir besser noch gefallen, wenn sie geschlossen 
wären.« 

 
 
»Und was gäbt Ihr drum, wenn Ihr sie in solcher Schönheit 
erblicken könntet?« 

 
 
Sie legte einen Augenblick ihre weiße Hand in die seine; dann 
warf sie die glänzenden Locken zurück und schritt, ohne sich 
umzublicken, aus dem Gärtlein. 

 
 
Als eine Stunde später der kleine Kuno durch die Korridore des 
oberen Stockwerks streifte, sah er den Obristen in einer Fensternische 
stehen. Der Knabe wollte vorüber; denn der Mann schaute so unheimlich 
drein. Aber er wurde angerufen: »Wohin rennst du, Junge?« 

 
 
»Nach der alten Rüstkammer«, sagte Kuno, »ich wollte meine 
Armbrust holen.« 

 
 
»So gehe ich mit dir.« Und der Oberst schritt neben dem Knaben 
her bis zu dem entlegenen Gemache, wo noch immer mit dem schweren 
Bahrtuch verhangen unter allerlei Gewaffen der Spiegel des Cyprianus 
stand. Als sie eingetreten waren, schob der Oberst den Eisenriegel vor 
und stellte sich mit dem Rücken gegen die Tür. Da aber der Knabe die 
wilden Augen des Mannes sah, schrie er: »Hager, Hager, du willst 
mich töten!« 

 
 
»Du kannst nicht übel raten«, sagte der Oberst und griff nach 
ihm. Aber der Knabe sprang unter seinen Händen fort und riß seine 
gespannte Armbrust von der Wand, die er tags vorher dorthin gehangen 
hatte. Er schoß, und den Eindruck seines Bolzens könnt Ihr noch 
heutzutage in dem schwarzen Eichengetäfel sehen; aber den Obristen traf 
er nicht. 

 
 
Da warf er sich in die Knie und rief: »Laß mich leben; ich 
schenke dir mein kleines Nordlandsroß und auch das schöne rote 
Sattelzeug!« 

 
 
Der finstere Mann stand mit untergeschlagenen Armen vor ihm. 
»Dein Nordlandsroß«, erwiderte er, »läuft mir noch lange nicht schnell 
genug.« 

 
 
»Lieber Hager, laß mich leben!« rief der Knabe wieder; »wenn 
ich groß bin, will ich dir mein Schloß geben und alle schönen Wälder, 
die dazu gehören!« 

 
 
»Die will ich bälder noch bekommen«, sagte der Oberst. 

 
 
Da senkte der Knabe das Haupt und rief: »So ergebe ich mich in 
die Allbarmherzigkeit Gottes!« 

 
 
»Das war das rechte Wort!« sagte der böse Mann. Aber der Knabe 
sprang noch einmal auf und flog an den Wänden des Gemaches entlang; der 
Oberst jagte ihn wie ein Wildbret. Als sie aber an den verhangenen 
Spiegel kamen, verwickelte der Knabe seine Füße in dem Bahrtuch, daß er 
jählings zu Boden stürzte. Da war auch der böse Mann über ihm. – – 

 
 
In demselben Augenblick – so wird erzählt – als dieser zum 
Faustschlage ausholte und der Knabe die kleinen Hände schützend über 
seinem Herzen kreuzte, stand der alte Hausmeister tief unten im 
hintersten Verschlage des Kellers, wo ein Knecht mit der Abzapfung 
eines Fasses Ingelheimer beschäftigt war. »Hast du nichts gehört, 
Kaspar?« rief er und setzte das Lämpchen, das er in der Hand gehalten, 
auf das Faß. 

 
 
Der Knecht schüttelte den Kopf. 

 
 
»Mir war«, sagte der Alte, »als hörte ich den Junker Kuno 
meinen Namen rufen.« 

 
 
»Ihr irrt Euch, Meister«, erwiderte der Knecht; »hier unten 
hört sich nichts!« 

 
 
Eine Weile stand es an; da rief der Alte wieder: »Um Gott, 
Kaspar, da hat es nochmals mich gerufen; das war ein Notschrei aus 
meines Junkers Kehle!« 

 
 
Der Knecht fuhr in seiner Arbeit fort. »Ich höre nur den roten 
Wein vom Fasse rinnen«, sagte er. 

 
 
Der Alte aber ließ sich nicht beruhigen; er stieg in das 
Schloß hinauf er ging von Tür zu Tür, erst in dem Erdgeschoß und dann 
droben in dem oberen Stockwerk. Als er die Tür der entlegenen 
Rüstkammer öffnete, da leuchtete ihm der Spiegel des Cyprianus 
entgegen, auf den die Abendsonne schien. »Wes ruchlose Hand hat denn 
das herabgerissen?« murmelte der Alte; als er aber das Bahrtuch vom 
Boden hob, sah er darunter den Leichnam des Knaben und sah die dunkeln 
Locken über den geschlossenen Augenlidern liegen. 

 
 
Der alte Mann stürzte in die Knie und warf sich jammernd über 
ihn. Er löste die Kleider und suchte an dem Körper seines Lieblings 
nach der Spur des Todes. Aber er fand nichts als nur über dem Herzen 
einen dunkelroten Flecken. Lange blieb er noch finster und grübelnd auf 
den Knien liegen. Dann hüllte er den Knaben in das Bahrtuch, nahm ihn 
auf seine Arme und trug ihn in das Erdgeschoß hinab nach dem Zimmer der 
Gräfin. Als er eintrat, sah er die stolze Frau todbleich und zitternd 
vor dem Obersten stehen, der, wie es schien, halb mit Gewalt ihre Hand 
erfaßt hielt. 

 
 
Da legte der Alte den Leichnam zwischen die beiden auf den 
Boden, und fest die Augen auf sie heftend, sprach er: »Der Erbherr Graf 
Kuno ist tot; Euer Söhnlein, Frau Gräfin, ist jetzt der Erbe dieser 
Herrschaft.« 

 
 
Es mochte ein Monat nach dem Begräbnis des jungen Erbherrn 
sein, da lehnte die Gräfin eines Nachmittags an dem Geländer 
eines kleinen Söllers, der über der Tiefe schwebend von ihrem Zimmer 
den Austritt in die freie Luft gestattete. Der kleine Wolf stand neben 
ihr und betrachtete eine Schar von Vögeln, welche in den Wipfeln der 
von unten heraufragenden Föhren und Eichen mit lautem Geschrei ihr 
Wesen trieben. 

 
 
»Sieh nur!« sagte die Gräfin. »Sie beschreien den Kauz; dort 
sitzt er neben dem Astloch in der Eiche.« Und sie wies mit dem Finger 
vor sich hin. 

 
 
Des Knaben Augen folgten mit Begierde. »Ich seh ihn schon, 
Mutter«, sagte er; »das ist der Totenvogel; er schrie vor meinem 
Fenster, als der arme Kuno starb.« 

 
 
»Hol deine Armbrust und schieß ihn!« sagte die Mutter. 

 
 
Der Knabe sprang aus dem Zimmer, die Treppen hinab und in den 
Stall. Dort lag die Armbrust neben seinem kleinen Roß. Aber die Sehne 
war zerrissen; er hatte sie lange nicht gebraucht; denn Kuno war nicht 
mehr da, der ihm die Bolzen schnitzte und den Holzvogel auf die Stange 
steckte. – Da lief er in das Schloß zurück. Er entsann sich, daß der 
Bruder seine Armbrust oben in der Rüstkammer aufzuhängen pflegte. Als 
er dort in dem entlegenen Teile des Schlosses angekommen war und sich 
mit Mühe durch die schwere Eichentür gedrängt hatte, leuchtete ihm der 
Spiegel des Cyprianus mit seinem bläulichen Schein entgegen. Die 
Stahlfacetten des Rahmens blitzten im letzten Strahl der Abendsonne. 
Der Knabe hatte das noch nie gesehen; denn wenn er auch einmal mit dem 
Bruder hieher gekommen, so war doch das Kunstwerk stets mit dem 
schweren Bahrtuch verhangen gewesen. Jetzt stand er davor und besah 
staunend sein eigenes Bild in diesem Glanze; er schien die Armbrust 
ganz vergessen zu haben. – Es mußte indessen außer ihm selbst noch 
etwas in dem Spiegel sein, das seinen ganzen Sinn gefangennahm; denn er 
kniete nieder und legte die Stirn an das Glas, um so nahe als möglich 
hineinzuschauen. 

 
 
Plötzlich aber griff er mit beiden Händen nach dem Herzen. 
Dann sprang er mit einem Wehschrei in die Höhe. »Hülfe!« schrie 
er, »Hülfe!« und noch einmal mit durchdringendem Zeter: »Hülfe!« Da 
hörte es die Mutter unten auf dem Söller; und in Todesangst irrte sie 
von Gang zu Gang, von Tür zu Tür. »Wolf! Wo bist du, Wolf?« rief sie; 
»so gib doch Antwort!« Und endlich kam sie in die rechte Tür. Da lag 
ihr Kind, sich im Todeskrampfe auf dem Boden windend. 

 
 
Sie warf sich über ihn. »Wolf! Wolf! Was ist geschehen?« rief 
sie. 

 
 
Der Knabe regte die verblaßten Lippen. »Es hat mir einen 
Schlag aufs Herz getan«, stammelte er. 

 
 
»Wer, wer tat es?« flüsterte die Mutter. »Wolf, sprich nur ein 
einziges Wort noch; wer hat das getan?« 

 
 
Der Knabe wies mit erhobenem Finger in den Spiegel. Und das 
sterbende Kind in ihren Armen haltend, blickte sie vorgebeugt in das 
Glas des Cyprianus. Aber während des Schauens trat das Entsetzen in ihr 
Angesicht, und ihr lichtblaues Auge wurde steinern wie ein Diamant. 
Denn bei dem Abendschein, der durch die trüben Fenster brach, sah sie 
im tiefsten Grunde wie zusammengeballten Nebel die Gestalt eines 
Kindes; wie trauernd kauerte es am Boden und schien zu schlafen. Sie 
warf einen scheuen Blick hinter sich in das Zimmer; aber dort lag nur 
die Dämmerung in den Winkeln. Wieder, als ob es sie bannte, blickte sie 
mit gespannten Augen in den Spiegel, und noch immer war es dort. – Da 
fühlte sie den Kopf des kleinen Wolf ihren Armen entgleiten, und in 
demselben Augenblicke sah sie einen leichten Rauch gegen das 
Spiegelglas ziehen. Wie ein Hauch lief es darüber hin. Dann wurde das 
Glas wieder klar; aber hinter demselben zog es wie ein graues Wölkchen 
in die Tiefe; und jetzt plötzlich sah sie dort im Grunde des Spiegels 
zwei kleine Nebelgestalten, die sich umschlungen hielten. 

 
 
Mit einem Schrei sprang die Gräfin empor; ihr Sohn lag 
regungslos mit wachsbleichem Antlitz; die offenstehenden blauen Lippen 
verkündeten den Tod. – Sie riß das seidene Wams von seiner Brust; da 
sah sie den dunkelroten Fleck auf seinem Herzen, den sie kurz zuvor auf 
der Brust des kleinen Kuno gesehen hatte. »Hager, Hager!« schrie 
sie – denn das Geheimnis des Spiegels war ihr unbekannt –, »das ist 
deine Faust! Der war dir auch im Wege; aber noch bist du nicht der Herr 
im Schloß; und ich schwör's, du sollst es nimmer werden!« 

 
 
Sie ging hinab; sie suchte ihn; aber der Oberst war eben zur 
Jagd auf ein benachbartes Schloß geritten und hatte auf den morgenden 
Tag seine Rückkunft an gesagt. 

 
 
Der plötzliche Tod auch des letzten Grafensohnes verbreitete 
einen dumpfen Schrecken unter dem Gesinde. Auf Treppen und Gängen 
standen sie und raunten miteinander, und wenn die Gräfin nahte, stahlen 
sie sich scheu von dannen. Es wurde Nacht. Der Leichnam des kleinen 
Wolf war hinabgetragen und lag ausgestreckt auf seinem Bettchen in der 
Kammer. Aber der Gräfin ließ es bei dem Toten keine Ruh. Im hellen 
Mondenschein, während alles schlief, stieg sie hinauf nach der 
Rüstkammer. Dort stand sie vor dem Spiegel, der in blauem Schimmer 
leuchtete, blickte mit starren Augen hinein und wand die Hände 
umeinander. Dann wieder, als jage sie ein plötzliches Grausen, stürzte 
sie aus dem Gemach und rannte durch alle Gänge, bis sie die Tür ihres 
Schlafgemachs erreicht und hinter sich ins Schloß geworfen hatte. – So 
verging die Nacht. 

 
 
Als am andern Morgen der Hausmeister in das Zimmer der Gräfin 
treten wollte, hörte er hart und heftig drinnen reden. Er erkannte die 
Stimme des Obristen, der eben zurückgekehrt war; und bald antwortete 
die Gräfin in gleicher Weise. Es waren Worte tödlichen Hasses, die der 
Alte hörte. Kopfschüttelnd trat er von der Tür zurück. »Das sind die 
Gerichte Gottes!« sprach er und stieg ein paar Treppen höher nach der 
Platte des runden Turmes hinauf; denn ihm war als müsse er Gottes freie 
Luft schöpfen. 

 
 
Er lehnte sich über die Brüstung und blickte in den sonnigen 
Morgen hinaus. »Wie schön die Wälder grünen!« sprach er vor sich hin. 
»Und sie sind alle tot! Die gute Gräfin und der Graf, mein Junker Kuno, 
und nun auch der kleine Wolf!« 

 
 
– Da hörte er unten auf dem Hofe ein Pferd aus dem Stalle 
ziehen; nicht lange darauf, so donnerte der Galoppschlag über die 
Zugbrücke; dann weniger hörbar draußen auf dem Wege, und drüber hin aus 
den Kronen der alten Eichen, die zur Seite standen, flogen die Raben 
krächzend in die Luft. 

 
 
In demselben Augenblicke kam von unten herauf ein Geschrei der 
Weiber; und als der Alte hinabgestiegen war, drang es von allen Seiten 
auf ihn ein, die Gräfin liege erschlagen in ihrem Blute. – »Wo ist der 
Oberst?« fragte der Hausmeister. »Fort ist er«, rief der Reitknecht, 
der vom Hofe heraufkam, »mitsamt seinem hochbeinigen Rappen.« 

 
 
Rasch wurde die Verfolgung von dem Alten angeordnet; aber am 
andern Morgen kamen alle auf schaumbedeckten Rossen unverrichtetersache 
wieder heim. – »So laßt uns denn die Toten begraben«, sprach er, »und 
einen Boten senden an den neuen Herrn dieser schönen Güter!« 

 
 
Und so geschah es« – schloß die Erzählerin ihren Bericht –, 
»die Herrschaft kam an einen Vorfahren Eures Gemahls, welcher der 
Nächste war dem Blute nach. Der alte Hausmeister soll noch lange nach 
seinem Antritt dort unten in dem Torhäuschen gewohnt haben, ein treuer 
Wächter an der Gruft seiner geliebten Herrschaft.« 

 
 
»Das ist eine entsetzliche Geschichte!« sagte die Gräfin, als 
die Amme schwieg. »Aber hast du nicht gehört, wie der erste Gemahl 
jener unglücklichen Frau geheißen hat?« 

 
 
»Freilich«, erwiderte die Alte, »ihr Witwenname steht auf dem 
Rahmen des Bildes.« Und hierauf nannte sie eines der ersten 
Adelsgeschlechter. 

 
 
»Seltsam!« sagte die Gräfin, »so ist sie meine Urahne!« 

 
 
Die Alte schüttelte den Kopf. »Unmöglich«, sagte sie. »Ihr, 
Frau Gräfin, aus dem Blute jener bösen Frau?« 

 
 
»Es ist völlig gewiß, Amme; jene Tochter, die in Wien 
zurückblieb, wurde die Frau eines meiner Vorfahren.« – – 

 
 
Das Gespräch wurde durch den Eintritt des Arztes unterbrochen. 
Der Knabe lag nach wie vor in todähnlichem Schlummer und erwachte auch 
nicht, als die Hand des Arztes an seinen kleinen Gliedern nach der Spur 
des Lebens forschte. 

 
 
»Nicht wahr, er wird genesen?« sagte die Gräfin, indem sie 
angstvoll in das verschlossene Gesicht des Arztes blickte. 

 
 
»Die Frage ist zuviel für einen Menschen«, erwiderte dieser; 
»aber Frau Gräfin müssen schlafen; das ist ganz notwendig.« Und als sie 
Gegenvorstellungen machte, fuhr er fort: »Es wird sich bis morgen mit 
dem Kranken nichts ereignen, ich habe dafür; die Amme kann die 
Krankenwache halten.« 

 
 
Endlich war sie überredet und begab sich in ihr Schlafgemach, 
da der Arzt erklärt hatte, das Haus nicht verlassen zu wollen, bis er 
dessen gewiß sei. 

 
 
Als die Alte mit diesem allein war, fragte sie: »Seid Ihr 
dessen sicher, daß Frau Gräfin ruhig schlafen mag?« 

 
 
»Für die angegebene Zeit, ja.« 

 
 
»Und dann, Herr Doktor?« 

 
 
»Dann, wenn Eure Herrschaft geschlafen hat, so mögt Ihr sie 
vorbereiten; denn der Knabe muß sterben.« 

 
 
Die Alte blickte mit festen Augen auf den Arzt. »Ist das ganz 
gewiß?« fragte sie. 

 
 
»Ganz gewiß, Amme; es müßte denn ein Wunder geschehen.« 

 
 
– – Der Arzt hatte sich entfernt, und statt der Gräfin teilte 
jetzt eine junge Magd die Krankenwache mit der Alten. Diese stützte den 
Kopf auf den Rand des Bettes und betrachtete das bleiche Antlitz des 
kleinen Kuno, in das der Tod schon seine scharfen Züge grub. »Ein 
Wunder!« murmelte sie ein paarmal. »Ein Wunder!« 

 
 
Da regte der Knabe sich auf seinem Kissen. »Ich will mit den 
Kindern spielen!« flüsterte er. 

 
 
Die Alte riß die Augen auf. »Mit was für Kindern?« fragte sie 
leise. 

 
 
Und der Knabe sagte ebenso im Schlaf: »Mit den Spiegelkindern, 
Amme!« 

 
 
Sie schrie fast auf. »Unglückskind, so hast du in den Spiegel 
des Cyprianus gesehen! – – Aber der soll ja in der Sakristei stehen; 
und die Sakristei ist ja vermauert!« – Sie sann einen Augenblick; dann 
sagte sie zu dem Mädchen: »Hol mir den Vinzenz, Ursel!« 

 
 
Vinzenz, der Reitknecht, kam. – »Bist du neulich bei dem Bau 
in der Kapelle gewesen?« fragte die Alte. 

 
 
»Ich bin jeden Tag dort.« 

 
 
»Ist die Sakristei auch eingerissen?« 

 
 
»Das geschah schon vor vierzehn Tagen.« 

 
 
»Hast du einen Spiegel dort gesehen?« 

 
 
Er besann sich. »Nun freilich, es steht dort einer im Winkel; 
der Rahmen scheint von Stahl; aber der Rost hat ihn zerfressen.« 

 
 
Die Alte gab ihm einen großen Teppich. »Verhänge den Spiegel 
sorgsam!« sagte sie. »Dann laß ihn hierher ins Zimmer tragen. Aber 
leise, damit der Knabe nicht erwacht.« 

 
 
Vinzenz ging; und bald wurde von ihm und einem Arbeiter ein 
hohes, mit dem Teppich verhangenes Gerät in das Zimmer getragen. 

 
 
»Ist das der Spiegel, Vinzenz?« fragte die Amme; und als er es 
bejaht hatte, fuhr sie fort: »Stellt ihn zu Füßen des Bettes, so daß 
der kleine Kuno hineinblicken kann, sobald der Teppich fortgenommen 
ist.« 

 
 
Nachdem der Spiegel aufgestellt war und die Träger sich 
entfernt hatten, setzte die Alte sich wieder an die Seite des Bettes. 
»Ein Wunder muß geschehen!« sprach sie vor sich hin. Dann saß sie mit 
geschlossenen Augen wie ein steinern Bild; unsichtbar aber kämpften in 
ihr Furcht und Hoffnung. Sie harrte auf die Rückkunft der Gräfin; aber 
wie lang mußte sie noch warten, bis der Schlaf die ganz verwachte Frau 
verlassen haben würde. 

 
 
Da tat sich die Tür auf, und die Gräfin trat herein. »Es hat 
mich nicht schlafen lassen, Amme«, sagte sie; »verzeih es mir! Du bist 
so treu und gut und verständiger wohl als ich; und doch ist mir, ich 
dürfte das Bett des Kindes nicht verlassen.« 

 
 
Die alte Frau antwortete nicht darauf. »Sagt mir noch einmal, 
Frau Gräfin«, sagte sie, und das Herz schlug ihr so gewaltig, daß 
sie die Worte kaum herausbrachte, »seid Ihr dessen ganz gewiß, daß jene 
böse Frau Eure Urahne gewesen ist?« 

 
 
»Ich bin dessen ganz gewiß. Aber weshalb fragst du, Amme?« 

 
 
Die Alte stand auf; und mit fester Hand riß sie den Teppich 
von dem Spiegel. 

 
 
Die Gräfin schrie laut auf. »Mein Kind, mein Kind! Das ist der 
Spiegel des Cyprianus!« – Als sie aber einen Blick in den sanften 
Schein des Glases geworfen hatte, da sah sie darin den kleinen Kuno mit 
offenen Augen auf seinem Kissen liegen; sie sah ihn lächeln, und wie 
ein Hauch flog das Rot der Gesundheit auf seine Wangen. Sie wandte sich 
um; da saß er schon aufrecht, frisch und blühend. 

 
 
»Die Kinder, die Kinder!« rief er mit heller, klingender 
Stimme und streckte die Arme nach dem Spiegel aus. 

 
 
»Wo sind sie?« fragte die Gräfin. 

 
 
»Dort, dort!« rief die Alte. »Seht nur, sie lächeln, sie 
nicken, ach! und sie haben Flügel; zwei Englein sind es!« 

 
 
»Was sprecht Ihr?« sagte die Gräfin; »ich sehe sie ja nicht.« 

 
 
»Dort, dort!« rief wieder der kleine Kuno. – »Ach!« setzte er 
traurig hinzu, »nun sind sie fortgeflogen.« 

 
 
Da sank die alte Amme auf den Stuhl zurück. »Unser Kuno ist 
gerettet!« rief sie und brach in lautes Schluchzen aus »Eure Liebe hat 
das getan und hat den Fluch hinweggenommen von dem Werke des alten 
Meisters!« 

 
 
Die Gräfin aber stand und blickte selig lächelnd in den 
Spiegel. Auf seiner Fläche schwamm wie Duft ein Rosenwölkchen, und 
deutlich schimmerte ein schlummerndes Kinderantlitz daraus hervor. 
»Wolf soll es heißen, wenn's ein Knabe ist; Wolf und Kuno!« flüsterte 
sie leise. »Und laß uns beten, Amme, daß sie glücklicher werden als 
die, so einstens ihre Namen trugen!« 
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