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Ein französisches Sprichwort lautet: 
»Der 
trockene Fischer und der 
nasse Jäger bieten einen traurigen Anblick.« Da ich 
für die Fischerei 
niemals etwas übrig gehabt habe, vermag ich nicht 
darüber zu urteilen, 
was ein Fischer bei gutem, heiterem Wetter empfindet und inwiefern das 
Vergnügen, das ihm eine reiche Beute bei Regenwetter 
verschafft, die 
Unannehmlichkeit, naß zu sein, aufwiegt. Für den 
Jäger ist aber das 
Regenwetter ein wahres Unglück. Und von eben diesem 
Unglück wurden wir, 
ich und Jermolai, betroffen, als wir wieder einmal in den Bjelewschen 
Kreis zur Birkhahnjagd kamen. – Vom frühen Morgen an 
wollte der Regen 
nicht aufhören. Was hatten wir nicht alles versucht, um uns 
vor ihm zu 
retten! Wir zogen unsere Gummimäntel fast über den 
Kopf und stellten 
uns unter Bäume, damit es auf uns weniger gieße ... 
Die wasserdichten 
Mäntel ließen aber, ganz abgesehen davon, 
daß sie uns beim Schießen 
hinderlich waren, das Wasser auf die schamloseste Weise durch; und wenn 
wir uns unter einen Baum stellten, so schien der Regen anfangs wirklich 
nicht durchzudringen, mit der Zeit aber hielt das Laub der sich 
ansammelnden Masse nicht mehr stand, jeder Zweig 
überschüttete uns mit 
Wasser wie aus einer Regentraufe, und die kalten Ströme 
drangen uns 
hinter den Kragen und liefen die Wirbelsäule hinab ... Das war 
aber 
schon zu gemein! – wie sich Jermolai ausdrückte.
 
»Nein, Pjotr Petrowitsch,« rief er 
schließlich aus, »so geht es 
nicht!... heute kann man nicht jagen. Das Wasser läuft den 
Hunden in 
die Nasen; die Gewehre versagen ... Pfui! So ein Pech!«
 
»Was ist zu machen?« fragte ich.
 
»Das will ich Ihnen sagen. – Wir fahren 
nach Alexejewka. Vielleicht 
kennen Sie es – es ist so ein Vorwerk – es 
gehört Ihrer Frau Mutter; es 
sind an die acht Werst von hier. Wir übernachten dort, und 
morgen ...«
 
»Kehren wir wieder hierher zurück?«
 
»Nein, nicht hierher ... Die Gegend hinter Alexejewka 
ist mir bekannt ... die Birkhahnjagd ist dort viel besser als hier 
...«
 
Ich unterließ es, meinen treuen Gefährten zu 
fragen, warum er mich 
nicht gleich dorthin gebracht hatte, und am gleichen Tage erreichten 
wir das Vorwerk meiner Mutter, von dessen Existenz ich, offen 
gestanden, bisher keine Ahnung hatte. Auf diesem Vorwerke fand sich ein 
baufälliges, aber unbewohntes und darum reinliches 
Häuschen, in dem ich 
eine recht ruhige Nacht verbrachte.
 
Am nächsten Morgen erwachte ich sehr früh. 
Die Sonne war erst eben 
aufgegangen; am Himmel war kein Wölkchen zu sehen; alles 
ringsum 
strahlte im starken, doppelten Glanze: im Glanze der jungen 
Morgenstrahlen und in dem des gestrigen Gusses. – 
Während man mir das 
Wägelchen anspannte, irrte ich durch den nicht sehr 
großen Garten, der 
einst ein Obstgarten gewesen war und jetzt, verwildert, das 
Häuschen 
von allen Seiten mit seinem duftenden, saftigen Dickicht umgab. Ach, 
wie schön war es da in der freien Luft, unter dem heiteren 
Himmel, in 
dem die Lerchen schwirrten, deren heller Gesang wie silberne Perlen 
niederregnete! Auf ihren Flügeln trugen sie gewiß die 
Tautropfen fort, 
und ihre Lieder schienen von Tau benetzt. Ich nahm mir sogar die 
Mütze 
ab und atmete freudig, aus voller Brust ... Am Rande einer nicht sehr 
tiefen Schlucht, dicht neben dem Zaune, erblickte ich einen 
Bienengarten; ein schmaler Pfahl führte hin, sich zwischen 
zwei dichten 
Mauern von Steppengras und Brennesseln schlängelnd, 
über denen die 
spitzen Stengel des dunkelgrünen Hanfes ragten, der Gott 
weiß wie 
hingeraten war.
 
Ich schlug diesen Pfad ein und erreichte den Bienengarten. 
Neben 
diesem befand sich ein kleiner Schuppen aus Flechtwerk, wie er zum 
Einstellen der Bienenkörbe für den Winter dient. Ich 
blickte in die 
halb geöffnete Tür hinein: es war darin dunkel, 
still, trocken; es roch 
nach Minze und Melissen. In einer Ecke war eine Pritsche angebracht, 
und auf dieser lag unter einer Bettdecke eine kleine Gestalt ... Ich 
wollte schon weitergehen ...
 
»Herr, Sie, Herr! Pjotr Petrowitsch!« rief 
eine Stimme, schwach, langsam und tonlos wie das Rascheln von Riedgras 
im Sumpf.
 
Ich blieb stehen.
 
»Pjotr Petrowitsch! Kommen Sie bitte her!« 
wiederholte die Stimme. 
Sie kam aus der Ecke, von der Pritsche, die ich bemerkt hatte.
 
Ich kam näher – und erstarrte vor 
Verwunderung. Vor mir lag ein lebendiges menschliches Wesen; aber was 
war denn das?
 
Der Kopf war vollkommen ausgetrocknet, einfarbig, bronzen, 
genau wie 
auf einer alten Ikone; die Nase schmal wie die Schneide eines Messers; 
die Lippen fast unsichtbar; ich konnte nur die weiß 
schimmernden Zähne 
erkennen, die Augen und einige dünne Strähnen 
gelblicher Haare, die 
unter dem Kopftuche auf die Stirn fielen. Auf einer Falte der Bettdecke 
neben dem Kinn bewegten sich langsam zwei winzige, gleichfalls bronzene 
Hände mit spindeldürren Fingern. Ich sehe genauer 
hin: das Gesicht ist 
nicht nur nicht abstoßend, es ist sogar schön, doch 
schrecklich und 
ungewöhnlich. Und dieses Gesicht erscheint mir um so 
schrecklicher, als 
ich sehe, daß sich ein Lächeln vergebens 
bemüht, sich darauf auf den 
metallenen Wangen auszubreiten.
 
»Sie erkennen mich nicht, Herr?« 
flüsterte wieder die Stimme; sie 
verdampfte gleichsam auf den sich kaum bewegenden Lippen. »Wie 
sollten 
Sie mich auch erkennen! – Ich bin Lukerja... Erinnern Sie 
sich noch, 
dieselbe, die bei Ihrer Frau Mutter zu Spaßkoje den Reigen 
anzuführen 
pflegte ... erinnern Sie sich noch, ich war immer die 
Vorsängerin im 
Chor?«
 
»Lukerja!« rief ich aus. »Bist du 
es? Ist es möglich?«
 
»Ja, ich bin es, Herr. Ich bin Lukerja.«
 
Ich wußte nicht, was ich darauf sagen sollte, und sah 
bestürzt auf 
dieses dunkle, unbewegliche Gesicht mit den auf mich gerichteten hellen 
und leblosen Augen. Ist es denn möglich? Diese Mumie ist 
Lukerja, das 
schönste Mädchen in unserem Hausgesinde, die 
große, volle, weiße, 
rotwangige Lukerja, die immer lachende Tänzerin und 
Sängerin! Lukerja, 
die kluge Lukerja, der alle jungen Dorfburschen den Hof machten und die 
ich als sechzehnjähriger Junge auch selbst heimlich 
anschmachtete!
 
»Lukerja, sag, was ist denn mit dir 
geschehen?« fragte ich sie endlich.
 
»So ein Unglück ist über mich 
gekommen! Verschmähen Sie mich nicht, 
Herr, verachten Sie mich nicht in meinem Unglück, setzen Sie 
sich hier 
auf das Fäßchen, näher zu mir, sonst werden 
Sie mich nicht verstehen 
können ... Sie hören doch, was ich jetzt für 
eine helle Stimme habe! 
... Wie froh bin ich, daß ich Sie wiedersehe! Wie sind Sie 
aber nach 
Alexejewk geraten?«
 
Lukerja sprach sehr leise und schwach, aber ohne 
Unterbrechungen.
 
»Der Jäger Jermolai hat mich 
hergeführt. Erzähl mir aber ...«
 
»Ich soll Ihnen von meinem Unglück 
erzählen? Gerne, Herr. – Es 
geschah vor langer Zeit, vor sechs oder sieben Jahren. Ich war damals 
soeben mit Wassilij Poljakow verlobt – Sie wissen doch, es 
war ein so 
schöner Bursche mit einem Lockenkopf, diente bei Ihrer Frau 
Mutter als 
Buffetaufseher ... Sie waren aber damals gar nicht auf dem Gute, Sie 
studierten in Moskau. – Wir waren beide sehr verliebt; er 
wollte mir 
nicht aus dem Kopfe; es war aber im Frühling. Eines Nachts ... 
es war 
schon beim Morgengrauen ... lag ich schlaflos da; so 
süß sang eine 
Nachtigall im Garten! ... Ich hielt es nicht länger aus, stand 
auf und 
ging auf die Treppe hinaus, um zu horchen. Die Nachtigall schmettert 
und trillert ... und plötzlich ist es mir, als ob mich jemand 
mit 
Waßjas Stimme ganz leise riefe: ›Luscha! 
...‹ Ich schau hin, gleite 
wohl in meiner Verschlafenheit auf einer Stufe aus, stürze in 
die Tiefe 
– und falle auf die Erde! Ich hatte mich wohl nicht allzusehr 
angeschlagen, denn ich stand bald auf und ging in meine Kammer. Aber in 
meinem Innern, in den Eingeweiden ist gleichsam etwas gerissen ... 
Erlauben Sie, daß ich Atem hole ... nur ein Weilchen ... 
Herr.«
 
Lukerja verstummte, und ich sah sie erstaunt an. Ich war 
hauptsächlich darüber erstaunt, daß sie fast 
lustig erzählte, ohne zu 
jammern und zu stöhnen, ohne sich zu beklagen und ohne um 
Mitleid zu 
betteln.
 
»Von diesem Tage an«, fuhr Lukerja fort, 
»begann ich zu schwinden 
und auszutrocknen; ganz schwarz war ich geworden; es fiel mir schwer, 
zu gehen, später auch nur die Beine zu bewegen; ich kann weder 
stehen 
noch sitzen; möchte immer liegen. Ich will weder essen noch 
trinken, es 
geht mir immer schlimmer. Ihre Frau Mutter hat mich in ihrer 
Güte den 
Ärzten gezeigt, hat mich auch ins Spital bringen lassen. Ich 
erfuhr 
aber keine Erleichterung. Und kein Arzt konnte mir sagen, was ich 
für 
eine Krankheit habe. Was sie mit mir nicht schon alles angestellt 
haben: sie haben mir den Rücken mit glühenden Eisen 
gebrannt, haben 
mich in gestoßenes Eis gesetzt, es half alles nichts. Zuletzt 
war ich 
ganz verknöchert... Nun beschlossen die Herren, daß 
es keinen Zweck 
mehr hat, mich noch weiter zu kurieren, einen Krüppel kann man 
aber 
nicht gut im Herrenhause behalten ... also schickte man mich hierher, 
denn ich habe hier Verwandte. So lebe ich, wie Sie mich hier 
sehen.«
 
Lukerja verstummte von neuem und versuchte wieder zu 
lächeln.
 
»Deine Lage ist aber entsetzlich!« rief ich 
aus ... Da ich nicht 
wußte, was ihr noch zu sagen, fragte ich: »Und was 
macht Wassilij 
Poljakow?«
 
Diese Frage war sehr dumm.
 
Lukerja blickte etwas zur Seite. »Was Poljakow macht? 
– Er grämte 
sich eine Zeit lang und heiratete schließlich eine andere, ein 
Mädchen 
aus Slinnoje. Kennen sie Slinnoje? Es ist nicht weit von hier. Agrafena 
hat sie geheißen. Er hat mich sehr geliebt, aber er war doch 
ein junger 
Mann und konnte nicht um meinetwillen ledig bleiben. Was wäre 
ich ihm 
für eine Lebensgefährtin? Er bekam eine 
schöne und gute Frau, hat auch 
Kinderchen. Er ist hier auf dem Nachbargute Verwalter: Ihre Frau Mutter 
hat ihm einen Paß gegeben, und es geht ihm, Gott sei Dank, 
gut.«
 
»Und du liegst immer so?« fragte ich wieder.
 
»Ja, so liege ich, Herr, schon das siebente Jahr. Im 
Sommer liege 
ich hier, in diesem Schuppen, und wenn es kalt wird, trägt man 
mich in 
die Badestube hinüber. Dann liege ich dort.«
 
»Wer pflegt dich denn? Wer schaut nach dir?«
 
»Es gibt auch hier gute Menschen. Man 
verläßt mich nicht. Man 
braucht mich auch fast gar nicht zu pflegen. Ich esse ja fast gar 
nicht, und Wasser habe ich hier im Kruge: es steht immer ein Vorrat 
davon, reines Quellwasser. Nach dem Kruge kann ich selbst langen: den 
einen Arm kann ich ja noch bewegen. Dann gibt es hier auch ein kleines 
Mädel, ein Waisenkind, das kommt zuweilen her, so dankbar bin 
ich ihr. 
Sie war auch eben hier gewesen ... Sind Sie ihr nicht begegnet? So ein 
hübsches Kind mit weißem Gesichtchen. Sie bringt mir 
Blumen her; ich 
liebe sie so sehr, die Blumen. Gartenblumen haben wir nicht – 
es waren 
wohl welche da, sind aber eingegangen. Aber auch die Wiesenblumen sind 
schön; sie duften noch schöner als die Gartenblumen. 
Zum Beispiel die 
Maiglöckchen ... was gibt es Schöneres?«
 
»Ist es dir nicht langweilig, nicht unheimlich, meine 
arme Lukerja?«
 
»Was soll ich machen? Ich will nicht lügen 
– anfangs war es mir sehr 
traurig ums Herz; dann gewöhnte ich mich daran, schickte mich 
darein, 
es ist nicht so schlimm; andere haben es noch viel schlimmer.«
 
»Wieso?«
 
»Mancher hat kein Obdach! Ein anderer ist blind oder 
taub! Ich aber 
kann, Gott sei Dank, gut sehen und alles hören, alles. Ein 
Maulwurf 
wühlt in der Erde – auch das höre ich. Ich 
spüre auch jeden Geruch, 
selbst den leisesten! Wenn der Buchweizen im Felde oder die Linde im 
Garten blüht, braucht man mir das gar nicht zu sagen: ich 
rieche es 
gleich, wenn nur ein Windhauch herüberkommt. Nein, was soll 
ich gegen 
Gott murren? – viele haben es schlimmer als ich. Wenn ich 
bloß nur 
dieses bedenke: mancher gesunde Mensch kann leicht sündigen; 
mich hat 
aber die Sünde selbst verlassen. Neulich reichte mir der 
Priester, P. 
Alexej, das Abendmahl und sagte: ›Deine Beichte brauche ich 
gar nicht 
zu hören: Kann man denn in deiner Lage 
sündigen?‹ Aber ich antwortete 
ihm: ›Und die Sünden, die man in Gedanken begeht, 
Hochwürden?‹ – ›Diese 
Sünden sind nicht groß‹ sagte er mir darauf 
und lachte.«
 
»Von solchen Sünden habe ich wohl wirklich 
nicht viel auf dem 
Gewissen,« fuhr Lukerja fort, »denn ich habe mich 
gewöhnt, nicht zu 
denken, und vor allem nicht an das Vergangene zu denken. so vergeht die 
Zeit schneller.«
 
Ich war, offen gestanden, erstaunt.
 
»Du bist aber immer allein, Lukerja; wie kannst du es 
verhindern, 
daß dir die Gedanken in den Sinn kommen? Oder 
schläfst du immer?«
 
»Oh, nein, Herr! Schlafen kann ich nicht immer. 
Große Schmerzen habe 
ich zwar nicht, aber in meinem Innern, auch in den Knochen ist immer 
ein Ziehen; es läßt mich nicht ordentlich schlafen. 
Nein, ich liege 
einfach so und denke an nichts; ich fühle, daß ich 
lebe, daß ich atme – 
das ist alles. Ich schaue und horche. Die Bienen im Garten summen; eine 
Taube setzt sich aufs Dach und girrt; eine Henne kommt mal mit ihren 
Küchlein her, um die Krümel aufzupicken; manchmal 
stiegt auch ein Spatz 
oder ein Schmetterling herein – das tut mir wohl. Vor zwei 
Jahren haben 
hier in der Ecke sogar Schwalben genistet und Junge 
ausgebrütet. Das 
war so lustig! Eine Schwalbe kommt zum Nest geflogen, setzt sich drauf, 
füttert die Jungen, und weg ist sie. Gleich ist aber schon 
eine andere 
da. Manchmal kommt sie gar nicht herein, sondern fliegt nur an der 
offenen Tür vorüber – die Jungen fangen 
aber gleich zu piepsen an und 
reißen die Schnäbel auf... Ich erwartete sie auch im 
folgenden Jahre, 
aber man sagte mir, ein hiesiger Jäger hätte sie 
erschossen. Was für 
einen Gewinn hatte er davon? Die ganze Schwalbe ist doch nicht 
größer 
als ein Käfer ... Was seid ihr doch für böse 
Menschen, ihr Herren 
Jäger!«
 
»Ich schieße keine Schwalben,« 
beeilte ich mich einzuwenden.
 
»Ein anderes Mal,« fuhr Lukerja fort, 
»mußte ich so lachen! Ein Hase 
kam hereingelaufen, wirklich! Ich weiß nicht, vielleicht 
verfolgten ihn 
die Hunde, aber er rannte geradewegs durch die Türe herein! 
... Er 
setzte sich ganz nahe von mir hin und saß lange so da, 
schnupperte mit 
der Nase, bewegte den Schnurrbart, ganz wie ein Offizier. Auch mich sah 
er an. Er begriff also, daß ich ihm nicht gefährlich 
bin. Schließlich 
stand er auf, sprang zur Türe, sah sich an der Schwelle noch 
einmal um, 
und weg war er! So spaßig war er!«
 
Lukerja sah mich an: ob es nicht spaßig sei? Ich tat 
ihr den Gefallen und lachte, sie biß sich in die 
ausgetrockneten Lippen.
 
»Nun, im Winter habe ich es natürlich nicht 
so gut: denn es ist 
dunkel, ein Licht anzuzünden ist zu schade, wozu auch? Ich 
verstehe 
zwar zu lesen und habe immer gerne gelesen, aber was soll ich lesen? Es 
gibt hier keine Bücher, und wenn es auch welche gäbe, 
wie soll ich so 
ein Buch halten? P. Alexej brachte mir mal zur Zerstreuung einen 
Kalender, als er aber sah, daß das Buch mir nichts 
nützte, holte er es 
wieder ab. Und wenn es auch dunkel ist, so gibt es doch immer etwas zu 
hören: ein Heimchen zirpt, eine Maus knabbert.– Dann 
ist es mir so 
wohl! Nur nicht denken!«
 
»Manchmal bete ich auch,« fuhr Lukerja nach 
einer Ruhepause fort. 
»Aber ich kenne nur wenig Gebete. Was soll ich auch den lieben 
Gott 
belästigen? Was soll ich von ihm bitten? Er weiß 
besser als ich, was 
mir nottut. Er hat mir mein Kreuz gesandt, also liebt er mich. Uns ist 
befohlen, es so zu verstehen. Ich spreche manchmal das Vaterunser, das 
Gebet zur heiligen Mutter Gottes, den Psalm zur schmerzhaften Maria 
– 
und dann liege ich wieder ganz ohne Gedanken. Und das ist nicht so 
schlecht!« –
 
Es vergingen an die zwei Minuten. Ich unterbrach nicht das 
Schweigen 
und rührte mich nicht auf dem schmalen 
Fäßchen, das mir als Sitz 
diente. Die grausame steinerne Unbeweglichkeit des vor mir liegenden, 
lebendigen, unglücklichen Wesens hatte sich auch mir 
mitgeteilt: auch 
ich war wie erstarrt.
 
»Hör mal, Lukerja,« begann ich 
endlich. »Hör, was ich dir 
vorschlagen möchte. Wenn du willst, lasse ich dich ins 
Krankenhaus 
bringen, in das gute, städtische Krankenhaus. Wer 
weiß, vielleicht wird 
man dich gesund machen. Jedenfalls wirst du nicht mehr allein sein 
...«
 
Lukerja bewegte kaum merklich die Brauen.
 
»Ach, nein, Herr,« flüsterte sie 
besorgt. »Bringen sie mich nicht 
ins Krankenhaus, lassen Sie mir meine Ruhe. Dort werde ich mich 
bloß 
mehr quälen. – Wie kann man mich gesund machen! ... 
Einmal kam ein Arzt 
her und wollte mich untersuchen. Ich bat ihn: 
›Quälen Sie mich nicht, 
um Christi willen.‹ Aber es nützte nichts: er fing 
an, mich hin und her 
zu wenden, mir die Arme und die Beine zu biegen und zu kneten; er 
sagte: ›Ich mache es der Wissenschaft wegen; ich bin ja ein 
angestellter, gelehrter Mensch, und du darfst mir nicht widerstreben, 
denn ich habe für meine Mühe einen Orden um den Hals 
gekriegt und plage 
mich für euch Dummen ab. Er zerrte mich hin und her, nannte 
mir meine 
Krankheit – es war ein so schwieriger Name – und 
fuhr davon. Mir taten 
aber dann eine ganze Woche alle Knochen weh. Sie sagen: ich sei allein, 
immer allein. Nein, das bin ich nicht immer. Man besucht mich hier. Ich 
bin so still und störe niemand. Die Mädchen aus dem 
Dorfe kommen mal 
her und plaudern; oder eine Walfahrerin verirrt sich zu mir und 
erzählt 
mir von Jerusalem, von Kiew und von anderen heiligen Städten. 
Ich 
fürchte mich aber nicht vor dem Alleinsein. Es ist mir sogar 
angenehmer, bei Gott!... Herr, lassen Sie mir meine Ruhe, bringen Sie 
mich nicht ins Krankenhaus... Ich danke Ihnen, Sie sind so 
gütig, aber 
lassen die mir meine Ruhe, liebster Herr.«
 
»Nun, wie du willst, wie du willst, Lukerja. Ich 
wollte ja nur dein Bestes ...«
 
»Ich weiß es, Herr, daß Sie mein 
Bestes wollen. Aber, liebster Herr, 
wer kann einem anderen helfen? Wer kann einem anderen in die Seele 
eindringen? Der Mensch muß sich selbst helfen! Sie werden es 
mir nicht 
glauben, manchmal liege ich so allein da, und es ist mir, als 
gäbe es 
in der Welt keinen Menschen außer mir. Nur ich allein bin 
lebendig! Und 
es ist mir, als schwebe etwas auf mich herab ... Und es kommen mir so 
seltsame Gedanken!«
 
»Was für Gedanken, Lukerja?«
 
»Das kann ich Ihnen unmöglich sagen, Herr: 
man kann es gar nicht 
erklären. Auch vergesse ich es nachher. Es kommt über 
mich wie eine 
Regenwolke, die sich über mich ergießt, so frisch, so 
angenehm; was es 
aber ist, kann ich nachher nicht begreifen! Ich denke mir 
bloß: wenn 
ich Menschen um mich hätte, so wäre dies alles nicht, 
und ich würde 
wohl nichts außer meinem Unglück 
fühlen.«
 
Lukerja holte mühevoll Atem. Ihre Brust wollte ihr 
nicht gehorchen, genau wie die anderen Glieder.
 
»Wenn ich Sie so anschaue, Herr,« fing sie 
von neuem an, »so sehe 
ich, daß Sie mit mir großes Mitleid haben. 
Bemitleiden Sie mich aber 
nicht zu sehr, wirklich! Ich will Ihnen zum Beispiel sagen, 
daß ich 
auch jetzt manchmal ... Sie erinnern sich doch, wie lustig ich einst 
war? Ein fixes Mädel! ... also wissen Sie was? Ich pflege auch 
jetzt 
noch meine Lieder zu singen.«
 
»Lieder? ... Du?«
 
»Ja, Lieder, alte Lieder, Reigenlieder, 
Weihnachtslieder, 
Dreikönigslieder, allerlei Lieder! Ich habe doch viele Lieder 
gekannt 
und weiß sie noch alle. Nur die Tanzlieder singe ich nicht 
mehr. Zu 
meinem jetzigen Berufe passen sie nicht.«
 
»Wie singst du sie denn... stumm, in dich 
hinein?«
 
»Stumm, und auch laut. Sehr laut kann ich nicht, aber 
man kann mich 
doch hören. Ich erzählte Ihnen, daß mich ein 
Mädel besucht. Ein so 
verständiges Waisenkind. Ich habe sie es also gelehrt; vier 
Lieder hat 
sie mir schon abgelauscht. Oder sie glauben mir nicht? Warten Sie, ich 
will Ihnen gleich ...«
 
Lukerja holte tief Atem ... Der Gedanke, daß dieses 
halbtote Wesen 
sich zu singen anschickte, weckte in mir ein Grauen. Doch ehe ich etwas 
sagen konnte, erklang in meinen Ohren ein gedehnter, kaum 
hörbarer, 
doch reiner und richtiger Ton... ihm folgte ein zweiter, ein dritter. 
Lukerja sang das Lied »Auf den Wiesen«. Sie sang mit 
dem gleichen 
Ausdruck ihres versteinerten Gesichts und mit starren Augen. So 
rührend 
klang diese armselige, angestrengte, wie eine dünne 
Rauchsäule bebende 
Stimme, so sehr wollte sie ihre ganze Seele ergießen. Ich 
empfand kein 
Grauen mehr: ein unsagbares Mitleid preßte mir das Herz 
zusammen.
 
»Ach, ich kann nicht mehr!« sagte sie 
plötzlich: »Meine Kräfte reichen nicht... 
Ich freue mich zu sehr über Ihren Besuch.«
 
Sie schloß die Augen.
 
Ich legte meine Hand auf ihre kleinen kalten Finger ... Sie 
blickte 
mich an und senkte wieder ihre dunklen Augenlider mit den goldenen 
Wimpern, die mich an die Augenlider alter Statuen erinnerten. Einen 
Augenblick später leuchteten sie wieder im Halbdunkel ... 
Tränen hatten 
sie benetzt.
 
Ich saß noch immer regungslos.
 
»Was bin ich für eine!« sagte 
plötzlich Lukerja mit unerwarteter 
Kraft. Sie öffnete weit die Augen und versuchte durch Zwinkern 
die 
Tränen von den Wimpern abzuschütteln. 
»Schäme ich mich denn gar nicht? 
Was fällt mir bloß ein? Schon lange ist mir so was 
nicht passiert ... 
seitdem mich Waßja Poljakow einmal im vorigen 
Frühjahr besucht hat. 
Solange er bei mir saß und mit mir sprach, ging es noch; als 
er aber 
gegangen und ich wieder allein geblieben war, da weinte ich! Wo nahm 
ich nur die Tränen her! ... Wir Weiber brauchen sie ja nicht 
zu kaufen. 
Herr,« fügte Lukerja hinzu: »Sie haben wohl 
ein Tüchlein ... Ekeln Sie 
sich nicht vor mir, wischen Sie mir die Augen ab.«
 
Ich beeilte mich, ihren Wunsch zu erfüllen, und 
ließ ihr auch das 
Taschentuch. Anfangs wollte sie es nicht annehmen: »Was 
brauche ich so 
ein Geschenk?« Das Tuch war sehr einfach, aber weiß 
und sauber. Dann 
ergriff sie es mit ihren schwachen Fingern und ließ es nicht 
mehr los. 
Da ich mich an die Dunkelheit, in der wir uns beide befanden, schon 
gewöhnt hatte, konnte ich ihre Züge deutlich 
unterscheiden, konnte 
sogar die leichte Röte bemerken, die ihr bronzenes Gesicht 
überhauchte, 
konnte in diesem Gesicht – so schien es mir wenigstens 
– die Spuren 
einstiger Schönheit entdecken.
 
»Sie fragten mich vorhin, Herr,« begann 
Lukerja von neuem, »ob ich 
schlafe. Ich schlafe wirklich selten, habe aber dafür jedesmal 
Träume, 
so schöne Träume! Niemals sehe ich mich im Traume 
krank: im Traume bin 
ich immer so stark und jung ... Eines ist nur schlimm: wenn ich erwache 
und mich ordentlich strecken möchte, so bin ich wie gefesselt. 
Einmal 
hatte ich einen wunderbaren Traum! Soll ich ihn erzählen? Nun, 
hören 
Sie zu. – Ich stehe im Felde, und rings um mich her ist Korn, 
hohes, 
reifes, wie Gold schimmerndes Korn!... Ich habe ein rotbraunes 
Hündchen 
bei mir, es ist böse und will mich immer beißen. Und 
in der Hand halte 
ich eine Sichel, es ist aber keine gewöhnliche Sichel, sondern 
der 
Mond, der einer Sichel gleicht. Mit dieser Mondsichel soll ich das 
ganze Korn abmähen. Ich bin aber matt vor Hitze, der Mond 
blendet mich, 
und ich bin so faul; ringsherum wachsen ungewöhnlich 
große Kornblumen! 
Sie wenden alle ihre Köpfe nach mir um. Ich sage mir: 
›Ich will mir 
diese Kornblumen pflücken; Waßja versprach 
herzukommen, darum will ich 
mir zuerst einen Kranz aus Kornblumen flechten; zum Mähen ist 
noch 
immer Zeit.‹ – Ich beginne die Kornblumen zu 
pflücken, aber sie 
zerschmelzen mir zwischen den Fingern. Ich kann mir also keinen Kranz 
flechten. Ich höre aber, wie sich mir jemand nähert; 
er ist schon ganz 
nahe und ruft: ›Luscha! Luscha!‹ Und ich sage mir: 
›So ein Pech, ich 
bin doch nicht fertig geworden! Nun ist alles gleich, ich will mir 
diesen Mond statt der Kornblumen auf den Kopf legen.‹ Ich 
setze mir die 
Mondsichel wie ein Diadem auf die Stirn, und sie erstrahlt gleich so 
hell, daß es im Felde ganz licht wird. Und ich sehe: 
über die Kornähren 
schwebt zu mir jemand heran – es ist aber nicht 
Waßja, sondern 
Christus! Woran ich erkannt habe, daß es Christus war, kann 
ich nicht 
sagen; auf den Heiligenbildern wird er ganz anders dargestellt; ich 
wusste aber bestimmt, daß Er es war. Bartlos, groß 
gewachsen, jung, 
weiß gekleidet mit goldenem Gürtel, reicht er mir die 
Hand. Und er sagt 
zu mir: ›Fürchte dich nicht, meine geliebte Braut, 
folge mir; du wirst 
bei mir im Himmelreiche den himmlischen Reigen führen und 
paradiesische 
Lieder singen.‹ Ich küsse seine Hand, und mein 
Hündchen beißt mich 
gleich in die Füße... Doch wir schweben beide empor. 
Er fliegt voraus 
... Seine Flügel, so lang und weiß wie die einer 
Möwe, füllen den 
ganzen Himmel; und ich fliege ihm nach. Das Hündchen 
muß aber 
zurückbleiben. Da begriff ich erst, daß das 
Hündchen meine Krankheit 
bedeutete und daß es mir ins Himmelreich nicht nachfolgen 
wird.«
 
Lukerja schwieg eine Weile.
 
»Dann sah ich noch einen anderen Traum,« 
fing sie von neuem an. 
»Vielleicht war es auch ein vom Himmel gesandtes Gesicht, ich 
weiß es 
nicht. Es träumte mir, daß ich hier in diesem selben 
Schuppen liege und 
meine seligen Eltern, Väterchen und Mütterchen zu mir 
kommen; sie 
verbeugen sich tief vor mir, sagen aber nichts. Und ich frage sie: 
›Was 
verbeugt ihr euch vor mir, Väterchen und 
Mütterchen?‹ Und sie 
antworten: ›Weil du dich in dieser Welt so sehr 
quälst, daß du nicht 
nur deine eigene Seele erleichterst, sondern auch von uns eine schwere 
Last genommen hast. Darum haben wir es in der anderen Welt viel besser. 
Mit deinen eigenen Sünden bist du schon fertig geworden, jetzt 
überwindest du unsere Sünden.‹ Nach diesen 
Worten verbeugten sich meine 
Eltern wieder und verschwanden; und ich sah nichts als die 
Wände. 
Später grübelte ich lange, was es wohl gewesen sei. 
Ich erzählte es 
sogar dem Pfarrer in der Beichte. Er meinte aber, es sei kein Gesicht 
vom Himmel gewesen, denn solche Gesichte haben nur Personen geistlichen 
Standes.«
 
»Dann hatte ich auch noch diesen Traum,« 
fuhr Lukerja fort. »Ich 
sitze unter einer Weide an der Landstraße, habe ein 
geschältes 
Stöckchen in Händen, einen Sack auf dem 
Rücken, und mein Kopf ist mit 
einem Tuch umbunden – ich sehe ganz wie eine Pilgerin aus! 
Und ich muß 
irgendwo weithin wallfahren. Lauter Pilger kommen an mir vorbei; sie 
gehen langsam, wie widerwillig, alle ln die gleiche Richtung; sie haben 
alle traurige Gesichter und sehen sich alle ähnlich. Und ich 
sehe: eine 
Frau, die um einen ganzen Kopf größer ist als alle 
und so merkwürdig, 
gar nicht russisch gekleidet ist, wirft sich zwischen ihnen hin und 
her. Auch ihr Gesicht ist so merkwürdig: vom Fasten 
ausgemergelt und 
streng. Alle anderen weichen ihr aus; sie aber geht plötzlich 
auf mich 
zu. Sie bleibt stehen und sieht mich an; ihre Augen sind aber so gelb 
wie die eines Falken, groß und seltsam hell. Ich frage sie: 
›Wer bist 
du?‹ Und sie antwortet mir: ›Ich bin dein 
Tod.‹ Statt zu erschrecken 
bin ich so furchtbar froh und bekreuzige mich. Und jene Frau, 
daß ist 
mein Tod, spricht zu mir: ›Du tust mir leid, Lukerja, aber 
ich kann 
dich nicht mitnehmen. Leb wohl!‹ Mein Gott, wie traurig wurde 
es mir da 
ums Herz! ... ›Nimm mich mit!‹ sage ich ihr, 
›Mütterchen, liebes 
Täubchen, nimm mich mit!‹ – Und die Frau 
wandte sich zu mir um und 
redete mir zu... Ich verstand nur, daß sie mir meine Stunde 
bestimmte, 
aber sie sprach so undeutlich... Nach den Petrifasten, sagte sie mir... 
Da erwachte ich... So sonderbare Träume habe ich 
immer!«
 
Lukerja hob die Augen zur Decke ... wurde nachdenklich ...
 
»Aber mein Unglück ist, daß ich oft 
eine ganze Woche nicht 
einschlafen kann. Im vorigen Jahre kam hier eine Dame vorbeigefahren; 
sie sah mich und gab mir ein Fläschchen mit einer Arznei gegen 
die 
Schlaflosigkeit; sie sagte, ich solle jedesmal zehn Tropfen nehmen. Die 
Tropfen halfen mir gut, und ich konnte schlafen; jetzt ist aber das 
Fläschchen leer... Wissen Sie nicht, was es für eine 
Arznei war und wie 
ich sie mir verschaffen kann?«
 
Die durchreisende Dame hatte Lukerja offenbar Opium gegeben. 
Ich 
versprach, ihr so ein Fläschchen zu verschaffen, und 
mußte mich laut 
über ihre Geduld wundern.
 
»Ach, Herr!« entgegnete sie. »Was 
fällt Ihnen ein? Was ist das für 
eine Geduld? Symeon, der Stylite, der hatte wirklich Geduld: 
dreißig 
Jahre lang stand er auf einer Säule! Ein anderer Heiliger 
ließ sich bis 
an die Brust in die Erde eingraben, und die Ameisen fraßen ihm 
das 
Gesicht .... Ein Schriftkundiger erzählte mir aber einmal 
diese 
Geschichte: es war einmal ein Land, und die Heiden hatten dieses Land 
erobert und alle Einwohner gepeinigt und erschlagen; was die Einwohner 
auch alles anfingen, sie konnten sich unmöglich von den Heiden 
befreien. Da erschien zwischen jenen Einwohnern eine heilige Jungfrau; 
sie nahm ein großes Schwert in die Hand, legte sich eine 
zweizentnerschwere Rüstung an, zog gegen die Heiden und 
vertrieb sie 
alle hinters Meer. Und als sie sie vertrieben hatte, sagte sie ihnen: 
›Verbrennt mich jetzt, denn es war mein Gelübde, 
daß ich für mein Volk 
den Feuertod erleide.‹ Und die Heiden nahmen sie und 
verbrannten sie, 
aber das Volk war von nun an erlöst. Das war eine Tat! Was bin 
ich 
dagegen!«
 
Ich wunderte mich still darüber, daß die 
Legende von der Jeanne 
d'Arc hierher und in solcher Gestalt gedrungen war. Nach kurzem 
Schweigen fragte ich Lukerja, wie alt sie sei.
 
»Achtundzwanzig ... oder neunundzwanzig .... 
Dreißig bin ich noch 
nicht. Aber was soll ich die Jahre zählen! Ich will Ihnen noch 
eines 
sagen ....«
 
Lukerja hustete plötzlich seltsam dumpf und 
stöhnte auf ....
 
»Du sprichst zu viel,« sagte ich ihr, 
»das kann dir schaden.«
 
»Es ist wahr,« flüsterte sie kaum 
hörbar. »Unser Gespräch ist zu 
Ende; jetzt ist alles gleich! Wenn Sie jetzt wegfahren, werde ich 
wieder nach Herzenslust schweigen können. Nun habe ich mir 
wenigstens 
das Herz erleichtert ....«
 
Ich verabschiedete mich von ihr, wiederholte mein Versprechen, 
ihr 
die Arznei zu schicken und bat sie, es sich noch einmal zu 
überlegen 
und mir zu sagen, ob sie nicht etwas wolle.
 
»Ich brauche nichts; ich bin Gott sei Dank mit allem 
zufrieden,« 
sagte sie mit großer Mühe, doch gerührt. 
»Gott gebe allen Gesundheit! 
Herr, wenn Sie Ihre Frau Mutter bitten wollten – die Bauern 
sind hier 
so arm – daß sie ihnen den Erbzins herabsetzt! Sie 
haben zu wenig Land 
... Die Bauern würden für Sie zu Gott beten... Ich 
aber brauche nichts, 
ich bin mit allem zufrieden.«
 
Ich gab Lukerja das Wort, ihre Bitte zu erfüllen. Als 
ich schon an der Türe war, rief sie mich wieder zu sich heran.
 
»Erinnern Sie sich noch, Herr,« sagte sie, 
und etwas Wunderbares 
huschte über ihre Augen und Lippen, »was ich einst 
für einen Zopf 
gehabt habe? Erinnern Sie sich noch, er reichte mir bis an die Knie! 
Ich konnte mich lange nicht entschließen... Solche Haare!... 
Aber wie 
sollte ich sie in meiner Lage kämmen?! ... Also schnitt ich 
sie mir 
ab... ja... Nun, leben Sie wohl, Herr! Ich kann nicht mehr...
 
Am gleichen Tage sprach ich vor dem Aufbruch zur Jagd mit dem 
Schulzen des Vorwerkes über Lukerja. Ich erfuhr von ihm, 
daß man sie im 
Dorfe die »Lebendige Reliquie« nenne und daß 
sie im übrigen keinen 
Menschen störe: man höre sie niemals murren oder sich 
beklagen, »Sie 
selbst verlangt nichts, ist sogar im Gegenteil für alles 
dankbar; so 
still ist sie und sanft, das muß man sagen. Gott hat sie 
geschlagen,« 
schloß der Schulze, »wahrscheinlich für ihre 
Sünden; aber wir fragen 
nicht danach. Bereden tun wir sie nicht. Soll sie ihren Frieden 
haben!«
***
 
Einige Wochen später erfuhr ich, daß Lukerja 
gestorben war. Der Tod 
hatte sie also doch geholt... und sogar »nach den 
Petrifasten«. Man 
erzählte, sie hätte an ihrem Sterbetage immer 
Glockenläuten gehört, 
obwohl die Kirche mehr als fünf Werst weit von Alexejewka lag 
und es 
ein Wochentag war. Lukerja hatte übrigens gesagt, das 
Läuten sei nicht 
von der Kirche gekommen, sondern »von oben«. 
Wahrscheinlich wagte sie 
nicht zu sagen: vom Himmel.
 
- Ende -
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