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    Wilhelm Raabe
 
Die Chronik der 
Sperlingsgasse
 
Am 15. November
 
Es ist eigentlich eine böse Zeit! Das Lachen ist 
teuer geworden in der Welt, Stirnrunzeln und Seufzen gar wohlfeil. Auf 
der Ferne liegen blutig dunkel die Donnerwolken des Krieges, und 
über die Nähe haben Krankheit, Hunger und Not ihren 
unheimlichen Schleier gelegt; – es ist eine böse 
Zeit! Dazu ist's Herbst, trauriger melancholischer Herbst, und ein 
feiner, kalter Vorwinterregen rieselt schon wochenlang herab auf die 
große Stadt; – es ist eine böse Zeit! Die 
Menschen haben lange Gesichter und schwere Herzen, und wenn sich zwei 
Bekannte begegnen, zucken sie die Achsel und eilen fast ohne 
Gruß aneinander vorüber; – es ist eine 
böse Zeit! – Mißmutig hatte ich die Zeitung 
weggeworfen, mir eine frische Pfeife gestopft, ein Buch herangenommen 
und aufgeschlagen, Es war ein einfaches altes Buch, in welches Meister 
Daniel Chodowiecki gar hübsche Bilder gezeichnet hatte: Asmus 
omnia sua secum portans, der prächtige Wandsbecker Bote des 
alten Matthias Claudius, weiland homme de lettres zu Wandsbeck, und 
recht ein Tag war's, darin zu blättern. Der Regen, das Brummen 
und Poltern des Feuers im Ofen, der Widerschein desselben auf dem Boden 
und an den Wänden – alles trug dazu bei, mich die 
Welt da draußen ganz vergessen zu machen und mich ganz in die 
Welt von Herz und Gemüt auf den Blättern vor mir zu 
versenken.
 
Aufs Geratewohl schlug ich eine Seite auf: Sieh! – 
Da ist der herbstliche Garten zu Wandsbeck. Es ist ebenso nebelig und 
trübe wie heute; leise sinken die gelben Blätter zur 
Erde, als bräche eine unsichtbare Hand sie ab, eins nach dem 
andern. Wer kommt da den Gang herauf im geblümten bunten 
Schlafrock, die weiße Zipfelmütze über dem 
Ohr? – Er ist's – Matthias Claudius, der wackere 
Asmus selbst! – Bedächtiglich schreitet er einher, 
von Zeit zu Zeit stehenbleibend; jetzt ein welkes Blatt aufnehmend und 
das zierliche Geäder desselben betrachtend; jetzt in die 
nebelige Luft hinaufschauend. Er scheint in Gedanken versunken zu sein. 
Denkt er vielleicht an den Vetter oder den Freund Hein, an den 
Invaliden Görgel mit der Pudelmütze und dem neuen 
Stelzbein, denkt er an die neue Kanone oder an das Ohr des schuftigen 
Hofmarschalls Albiboghoi? Wer weiß! – Sieh! Wieder 
bleibt er stehen. Was fällt ihm ein!? Lustig wirft er die 
weiße Zipfelmütze in die Luft und tut einen kleinen 
Sprung: ein großer Gedanke ist ihm »aufs Herz 
geschossen« – das große neue Fest der 
Herbstling ist erfunden der Herbstling, so anmutig zu 
feiern, wenn der 
erste Schnee 
fällt, mit Kinderjubel und Bratäpfeln 
und Lächeln auf den Gesichtern von jung und alt! –
 
Wenn der erste Schnee fällt – – 
– wie ich in diesem Augenblick wieder einmal einen Blick zur 
grauen Himmelsdecke hinaufwerfe, da – kommt er herunter 
– wirklich herunter, der 
erste Schnee!
 
Schnee! Schnee! Der erste Schnee! –
 
In großen wäßrigen Flocken, dem 
Regen untermischt, schlägt er an die Scheiben, 
grüßend wie ein alter Bekannter, der aus weiter Ferne 
nach langer Abwesenheit zurückkommt. Schnell springe ich auf 
und ans Fenster. Welche Veränderung da draußen! Die 
Leute, die eben noch mürrisch und unzufrieden mit sich und der 
Welt umherschlichen, sehen jetzt ganz anders aus. Gegen den Regen 
suchte jeder sich durch Mäntel und Schirme auf alle Weise zu 
schützen, dem Schnee aber kehrt man lustig und verwegen das 
Gesicht zu.
 
Der erste Schnee! Der erste Schnee!
 
An den Fenstern erscheinen lachende Kindergesichter, kleine 
Händchen klatschen fröhlich zusammen: welche Gedanken 
an weiße Dächer und grüne, funkelnde 
Tannenbäume! Wie phantastisch die Sperlingsgasse in dem 
wirbelnden, weißen Gestöber aussieht! Wie die 
wasserholenden Dienstmädchen am Brunnen kichern! Der fatale 
Wind! –
 
»Gehorsamster Diener, Herr Professor Niepeguck! Auch 
im ersten Schnee?«
 
»Ärztliche Verordnung!« brummt der 
Weise und lächelt herauf zu mir, so gut es Würde und 
Hypochondrie erlauben.
 
Auf der Sophienkirche schlägt's jetzt! – 
Erst vier? Und schon fast Nacht! – »Vier!« 
wiederholen die Glocken dumpf über die ganze Stadt. Jetzt sind 
die Schulen zu Ende! Hurra – hinaus in den beginnenden 
Winter: die Buben wild und unbändig, die Mädchen 
ängstlich und trippelnd, dicht sich an den 
Häuserwänden hinwindend.
 
Hier und dort blitzt nun schon in einem dunkeln Laden ein 
Licht auf, immer geisterhafter wird das Aussehen der Sperlingsgasse.
 
Da kommt der Lehrer selbst, seine Bücher unter dem 
Arm; aufmerksam betrachtet er das Zerschmelzen einer Flocke auf seinem 
fadenscheinigen schwarzen Rockärmel. Jetzt ist die Zeit 
für einen Märchenerzähler, für 
einen Dichter. – Ganz aufgeregt schritt ich hin und her; 
vergessen war die böse Zeit; – auch mir war, wie 
weiland dem ehrlichen Matthias, ein großer Gedanke 
»aufs Herz geschossen«. »Ich führe 
ihn aus, ich führe ihn aus!« brummte ich vor mich 
hin, während ich auf und ab lief, wie verwundert mich auch 
alle meine Quartanten und Folianten von den Büchergestellen 
anglotzten, wie spöttisch auch das 
Allongeperückengesicht auf dem Titelblatt der dort 
aufgeschlagenen Schwarte hergrinste!
 
»Ein Bilderbuch der Sperlingsgasse!«
 
»Eine Chronik 
der Sperlingsgasse!«
 
Ein Kinderkopf drückt sich drüben im Hause 
gegen die Scheibe, und der Lampenschein dahinter wirft den runden 
Schatten über die Gasse in mein dunkles Fenster und 
über die Büchergestelle an der entgegengesetzten 
Wand. Ein gutes, ein glückliches Omen! Grinst nur, ihr Meister 
in Folio und Quarto, ihr Aldinen und Elzevire! Ein Bilderbuch der 
Sperlingsgasse; eine Chronik der Sperlingsgasse! Ich mußte 
mich wirklich setzen, so arg war mir die Aufregung in die alten Beine 
gefahren, und benutzte das gleich, um ein Buch Papier zu falzen 
für meinen großen Gedanken und einen letzten Blick 
hinauszuwerfen in den ersten Schnee. Bah! – Wo war er 
geblieben? Wie ein guter Diener war er, nachdem er die Ankunft seines 
Meisters, des gestrengen Herrn Winters, verkündet hatte, 
zurückgekehrt, ohne eine Spur zu hinterlassen. – 
– –
 
 
Ich bin ein einsamer alter Mann geworden! Die 
bunten, ewig 
wechselnden, ewig neuen Bilder dieses großen Bilderbuches, 
Welt 
genannt, werden meinen alten Augen dunkler und dunkler; mehr und 
mehr verschwimmen sie, mehr und mehr fließen sie ineinander. 
Ich bin mit meinem Leben da angelangt, wo, wie in jenem 
Übergang vom Wachen zum Schlaf, die Erlebnisse des Tages sich 
noch dumpf im Gehirn des Müden kreuzen, wo aber bereits die 
dunkle, traum-und geistervolle Nacht über alles, Gutes und 
Böses, ihren Schleier breitet. Ich bin alt und müde; 
es ist die Zeit, wo die Erinnerung an die Stelle der Hoffnung tritt.
 
Schaue ich auf aus meinen Träumen, so sehe ich zwar 
dasselbe Lächeln, dasselbe Schmerzenszucken auf den 
Menschengesichtern um mich her wie vor langen, blühenderen 
Jahren, aber wenn auch Freude und Leid dieselben geblieben sind auf der 
alten Mutter Erde: die Gesichter selbst sind mir fremd – ich 
bin allein! – Allein – und doch nicht allein. Aus 
der dämmerigen Nacht des Vergessens taucht es auf und klingt 
es; Gestalten, Töne, Stimmen, die ich kannte, die ich vernahm, 
die ich einst gern sah und hörte in vergangenen bösen 
und guten Tagen, werden wieder wach und lebendig; tote, begrabene 
Frühlinge fangen wieder an zu grünen und zu 
blühen; vergessener Kindermärchen entsinne ich mich: 
ich werde jung und – fahre auf und – erwache!
 
Versunken ist dann die Welt der Erinnerung, mich 
fröstelt in der kalten, traurigen Gegenwart, 
drückender fühle ich meine Einsamkeit, und weder 
meine Folianten noch meine anderen mühsam aufgestapelten 
gelehrten Schätze vermögen es, die aufsteigenden 
Kobolde und Quälgeister des Greisenalters zu verscheuchen. Sie 
zu bannen, schreibe ich die folgenden Blätter, und ich 
schreibe, wie das Alter schwatzt. Für einen Freund will ich 
diese Bogen ansehen, für einen Freund, mit dem ich plaudere, 
der Geduld mit mir hat und nicht spöttelt über 
Wiederholungen – ach, das Alter wiederholt ja so gern 
–, der nicht zum Aufbruch treibt, wo die vertrocknete Blume 
irgendeiner süßen Erinnerung mich fesselt, der nicht 
zum Bleiben nötigt, wo ein trübes Angedenken unter 
der Asche der Vergessenheit noch leise fortglimmt. Eine Chronik aber 
nenne ich diese Bogen, weil ihr Inhalt, was den Zusammenhang betrifft, 
gar sehr jenen alten naiven Aufzeichnungen gleichen wird, die in bunter 
Folge die Begebenheiten aus Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft 
erzählen: die jetzt eine Schlacht mitliefern, jetzt das 
Erscheinen eines wundersamen Himmelszeichens beobachten; die bald 
über den nahen Weltuntergang predigen, bald wieder sich 
über ein Stachelschwein, welches die deutsche Kaiserin im 
Klostergarten vorführen läßt, wundern und 
freuen. Und wie die alten Mönche hier und da zwischen die 
Pergamentblätter ihrer Historien und 
Meßbücher hübsche, farbige, zierlich 
ausgeschnittene Heiligenbilder legten, so will auch ich 
ähnliche Blätter einflechten und durch die 
eintönigen, farblosen Aufzeichnungen meiner alten Tage 
frischere, blütenvollere Ranken schlingen.
 
Ich, der Greis – der zweiten Kindheit nahe, will von 
einem Kinde erzählen, dessen Leben durch das meinige ging wie 
ein Sonnenstrahl, den an einem Regentage Wind und Wolken über 
die Fluren jagen; der im Vorbeigleiten Blumen und Steine 
küßt und in derselben Minute das glückliche 
Gesicht der Mutter über der Wiege, die heiße Stirn 
des Denkers über seinem Buche und die bleichen Züge 
des Sterbenden streifen kann. Ich schreibe keinen Roman und kann mich 
wenig um den schriftstellerischen Kontrapunkt bekümmern; was 
mir die Vergangenheit gebracht hat, was mir die Gegenwart gibt, will 
ich hier, in hübsche Rahmen gefaßt, zusammenheften, 
und bin ich müde – nun so schlage ich dieses Heft 
zu, wühle weiter in meiner schweinsledernen Gelehrsamkeit und 
kompiliere lustig fort an meinem wichtigen Werke De vanitate hominum, 
einem ausnehmend – dicken Gegenstande.
 
Am 20. November
 
Ich liebe in großen Städten diese 
ältern Stadtteile mit ihren engen, krummen, dunkeln Gassen, in 
welche der Sonnenschein nur verstohlen hineinzublicken wagt; ich liebe 
sie mit ihren Giebelhäusern und wundersamen Dachtraufen, mit 
ihren alten Kartaunen und Feldschlangen, welche man als Prellsteine an 
die Ecken gesetzt hat. Ich liebe diesen Mittelpunkt einer vergangenen 
Zeit, um welchen sich ein neues Leben in liniengraden, 
parademäßig aufmarschierten Straßen und 
Plätzen angesetzt hat, und nie kann ich um die Ecke meiner 
Sperlingsgasse biegen, ohne den alten Geschützlauf mit der 
Jahreszahl 1589, der dort lehnt, liebkosend mit der Hand zu 
berühren. Selbst die Bewohner des ältern Stadtteils 
scheinen noch ein originelleres, sonderbareres Völkchen zu 
sein als die Leute der modernen Viertel. Hier in diesen winkligen 
Gassen wohnt das Volk des Leichtsinns dicht neben dem der Arbeit und 
des Ernsts, und der zusammengedrängtere Verkehr reibt die 
Menschen in tolleren, ergötzlicheren Szenen aneinander als in 
den vornehmern, aber auch öderen Straßen. Hier gibt 
es noch die alten Patrizierhäuser – die Geschlechter 
selbst sind freilich meistens lange dahin –, welche nach 
einer Eigentümlichkeit ihrer Bauart oder sonst einem 
Wahrzeichen unter irgendeiner naiven, merkwürdigen Benennung 
im Munde des Volks fortleben. Hier sind die dunkeln, verrauchten 
Kontore der alten gewichtigen Handelsfirmen, hier ist das wahre Reich 
der Keller- und Dachwohnungen. Die Dämmerung, die Nacht 
produzieren hier wundersamere Beleuchtungen durch Lampenlicht und 
Mondschein, seltsamere Töne als anderswo. Das Klirren und 
Ächzen der verrosteten Wetterfahnen, das Klappern des Windes 
mit den Dachziegeln, das Weinen der Kinder, das Miauen der Katzen, das 
Gekeif der Weiber, wo klingt es passender – man 
möchte sagen, dem Ort angemessener – als hier in 
diesen engen Gassen, zwischen diesen hohen Häusern, wo jeder 
Winkel, jede Ecke, jeder Vorsprung den Ton auffängt, bricht 
und verändert zurückwirft! –
 
Horch, wie in dem Augenblick, wo ich dieses niederschreibe, 
drunten in jenem gewölbten Torwege die Drehorgel beginnt; wie 
sie ihre klagenden, an diesem Ort wahrhaft melodischen Tonwogen 
über das dumpfe Murren und Rollen der Arbeit 
hinwälzt! – Die Stimme Gottes spricht zwar 
vernehmlich genug im Rauschen des Windes, im Brausen der Wellen und im 
Donner, aber nicht vernehmlicher als in diesen unbestimmten 
Tönen, welche das Getriebe der Menschenwelt hervorbringt. Ich 
behaupte, ein angehender Dichter oder Maler – ein Musiker, 
das ist freilich eine andere Sache – dürfe nirgend 
anders wohnen als hier! Und fragst du auch, wo die frischesten, 
originellsten Schöpfaugen in allen Künsten entstanden 
sind, so wird meistens die Antwort sein: in einer Dachstube! 
– In einer Dachstube im Wineoffice Court war es, wo Oliver 
Goldsmith, von seiner Wirtin wegen der rückständigen 
Miete eingesperrt, dem Dr. Johnson unter alten Papieren, abgetragenen 
Röcken, geleerten Madeiraflaschen und Plunder aller Art ein 
besudeltes Manuskript hervorsuchte mit der Überschrift: Der 
Landprediger von Wakefield.
 
In einer Dachstube schrieb Jean-Jacques Rousseau seine 
glühendsten, erschütterndsten Bücher. In 
einer Dachstube lernte Jean Paul den Armenadvokat Siebenkäs 
zeichnen und das Schulmeisterlein Wuz und das Leben Fibels! – 
–
 
 
Die Sperlingsgasse ist ein kurzer, enger 
Durchgang, der die 
Kronenstraße mit einem Ufer des Flusses verknüpft, 
welcher in vielen Armen und Kanälen die große Stadt 
durchwindet. Sie ist bevölkert und lebendig genug, einen mit 
nervösem Kopfweh Behafteten wahnsinnig zu machen und ihn im 
Irrenhause enden zu lassen; mir aber ist sie seit vielen Jahren eine 
unschätzbare Bühne des Weltlebens, wo Krieg und 
Friede, Elend und Glück, Hunger und 
Überfluß, alle Antinomien des Daseins sich 
widerspiegeln.
 
»In der Natur liegt alles ins Unendliche auseinander, 
im Geist konzentriert sich das Universum in einem Punkt«, 
dozierte einst mein alter Professor der Logik. Ich schrieb das damals 
zwar gewissenhaft nach in meinem Heft, bekümmerte mich aber 
nicht viel um die Wahrheit dieses Satzes. Damals war ich jung, und 
Marie, die niedliche kleine Putzmacherin, wohnte mir gegenüber 
und nähte gewöhnlich am Fenster, während 
ich, Kants »Kritik der reinen Vernunft« vor der Nase, 
die Augen nur bei ihr hatte. Sehr kurzsichtig und zu arm, mir 
für diese Fensterstudien eine Brille, ein Fernglas oder einen 
Operngucker zuzulegen, war ich in Verzweiflung. Ich begriff, was es 
heißt: Alles liegt ins Unendliche auseinander.
 
Da stand ich eines schönen Nachmittags, wie 
gewöhnlich, am Fenster, die Nase gegen die Scheibe 
drückend, und drüben unter Blumen, in einem lustigen, 
hellen Sonnenstrahl, saß meine in Wahrheit ombra adorata. Was 
hätte ich darum gegeben, zu wissen, ob sie 
herüberlächele!
 
Auf einmal fiel mein Blick auf eines jener kleinen 
Bläschen, die sich oft in den Glasscheiben finden. 
Zufällig schaute ich hindurch nach meiner kleinen 
Putzmacherin, und – ich begriff, daß das Universum 
sich in einem Punkt konzentrieren könne.
 
So ist es auch mit diesem Traum- und Bilderbuch der 
Sperlingsgasse. Die Bühne ist klein, der darauf Erscheinenden 
sind wenig, und doch können sie eine Welt von Interesse in 
sich begreifen für den Schreiber und eine Welt von Langeweile 
für den Fremden, den Unberufenen, dem einmal diese 
Blätter in die Hände fallen sollten.
 
Am 30. November
 
Der Regen schlägt leise an meine Scheiben. Was und 
wer der sonderbare lange Gesell ist, der vorgestern da drüben 
in Nr. elf eingezogen ist, in jene Wohnung, wo auch ich einmal hauste, 
wo einst auch der Doktor Wimmer sein Wesen trieb, hab ich noch nicht 
herausgebracht. – Es ist recht eine Zeit, zu 
träumen. Ich sitze, den Kopf auf die Hand gestützt, 
am Fenster und lasse mich allmählich immer mehr einlullen von 
der monotonen Musik des Regens da draußen, bis ich endlich der 
Gegenwart vollständig entrückt bin. Ein Bild nach dem 
andern zieht wie in einer Laterna magica an mir vorbei, verschwindend, 
wenn ich mich bestrebe, es festzuhalten. Oh, es ist wahrlich nicht das, 
was mich am meisten fesselt und hinreißt, was ich auf das 
Papier festbannen kann; – ein ganz anderer Maler 
müßte ich sein, um das zu vermögen.
 
Das verschlingt sich, um sich zu lösen; das 
verdichtet sich, um zu verwehen; das leuchtet auf, um zu verfliegen, 
und jeder nächste Augenblick bringt etwas anderes. Oft ertappe 
ich mich auf Gedanken, welche aufgeschrieben kindisch, albern, trivial 
erscheinen würden, die aber mir, dem alten Mann, in ihrem 
flüchtigen Vorübergleiten so süß, 
so heimlich, so beseligend sind, daß ich um keinen Preis mich 
ihnen entreißen könnte.
 
Nur das Konkreteste vermag ich dann und wann festzuhalten, und 
diesmal sind es Bilder aus meinem eigenen Leben, die ich hier dem 
Papier anvertraue.
 
Was ist das für eine kleine Stadt zwischen den 
grünen buchenbewachsenen Bergen? Die roten Dächer 
schimmern in der Abendsonne; da und dort laufen die Kornfelder an den 
Berghalden hinauf; aus einem Tal kommt rauschend und 
plätschernd ein klarer Bach, der mitten durch die Stadt 
hüpft, einen kleinen Teich bildet, bedeckt am Rande mit Binsen 
und gelben Wasserlilien, und in einem andern Tal verschwindet. Ich 
kenne das alles; ich kann die Bewohner der meisten Häuser mit 
Namen nennen; ich weiß, wie es klingen wird, wenn man in dem 
spitzen, schiefergedeckten Turm jener hübschen alten Kirche 
anfangen wird zu läuten. Habe ich nicht oft genug mich von den 
Glockenseilen hin und her schwingen lassen?
 
Das ist Ulfelden, die Stadt meiner Kindheit – das 
ist meine Vaterstadt!
 
Und schau, dort oben in dem Garten, der sich von jenem 
zerbröckelnden, noch stehenden Teil der Stadtmauer aus den 
Berg hinanzieht, gelagert unter einem blühenden 
Holunderstrauch, die drei Kinder. Da sitzt ein kleines Mädchen 
mit großen, glänzenden Augen, dem wilden Franz aus 
dem Walde zuhörend. Franz Ralff, aufgewachsen im Wald und 
jetzt in der Zucht bei dem Vater der kleinen Marie, dem strengen 
lateinischen Stadtrektor Volkmann, erzählt, ein gewaltiges 
angebissenes Butterbrot in der Hand, kauend und zugleich durch seinen 
eigenen Vortrag gerührt, eine seiner wunderbaren Geschichten, 
die er aus der Waldeinsamkeit mitgebracht hat und mit denen er uns 
kleines Volk stets zum »Gruseln« brachte oder zu 
bringen versuchte.
 
Und nun sieh da, im Grase ausgestreckt, da bin auch ich, der 
kleine Hans Wachholder, der Sohn aus dem Pfarrhause, blinzelnd zu dem 
blauen Himmel hinaufschauend und den kleinen weißen 
»Schäfchen« in der reinen Luft 
nachträumend.
 
Die Glocken der heimkehrenden Herden erklingen zwischen den 
Bergen, ringsumher summt und tönt unendliches Leben, im Gras, 
in den Bäumen, in der Luft; und das Kinderherz verstellt 
alles, es ist ja noch eins mit der Natur, eins mit – Gott!
 
Aber warum öffnet sich nicht dort unten die braune 
Tür, die aus dem hübschen, vom Weinstock 
übersponnenen Hause mit den hellglänzenden Fenstern 
in den Garten führt?
 
Wo ist der alte Mann mit den ehrwürdigen grauen 
Haaren, der da allabendlich seine Blumen zu begießen pflegt?
 
Wo ist – wo ist meine Mutter? Meine Mutter!
 
Keine freundliche Stimme antwortet! Ich selbst habe ja graue 
Haare. Vater und Mutter schlummern lange in ihren vergessenen, 
eingesunkenen Gräbern auf dem kleinen Stadtkirchhof zu 
Ulfelden. Jüngere Geschlechter sind seitdem hinabgegangen.
 
Plötzlich verändert sich das sonnige, 
sommerliche Bild.
 
Da ist schon die große Stadt! Diesmal ist es nicht 
Frühling, nicht blühender Sommer, sondern eine 
stürmische, dunkle Herbstnacht; – vielleicht wird 
eine ähnliche auf den heutigen Tag folgen. – In 
dieser Nacht sitzt hoch oben in einem kleinen, mehr drei- als 
viereckigen Dachstübchen ein Student vor einem gewaltigen 
schweinsledernen Folianten, über welchen er hinwegstarrt. Wo 
wandern seine Gedanken? Draußen jagt der Wind die Wolken vor 
dem Monde her, rüttelt an den Dachziegeln, schüttelt 
den zerlumpten Schlafrock, welchen der erfinderische Musensohn, um sich 
und seine Studien ganz von der Außenwelt abzusperren, vor dem 
Fensterkreuz festgenagelt hat – kurz, gebärdet sich 
so unbändig, wie nur ein Wind, der den Auftrag hat, das letzte 
Laub von den Bäumen in Gärten und Wäldern zu 
reißen, sich gebärden kann. Lange hat der Musensohn 
in tiefe Gedanken versunken dagesessen; jetzt springt er 
plötzlich auf und dreht mir das Gesicht zu – 
– – das bin ich wieder: Johannes Wachholder, ein 
Student der Philosophie in der großen Haupt- und 
Universitätsstadt. Sehr aufgeregt scheint der 
Doppelgänger meiner Jugend zu sein; mit so gewaltigen 
Schritten, als das enge, wunderlich ausstaffierte Gemach nur erlaubt, 
rennt er auf und ab.
 
Plötzlich springt er auf das Fenster zu, 
reißt den improvisierten Vortang herunter und 
läßt einen prächtigen Mondenstrahl, der in 
diesem Augenblick durch die zerrissenen Wolken fällt, herein.
 
»Marie! Marie!« flüstert mein 
Schattenbild leise, die Arme gegen ein schwach erleuchtetes Fenster 
drüben ausstreckend, gegen dessen herabgelassene Gardine der 
kaum bemerkbare Schatten einer menschlichen Gestalt fällt, und 
– –
 
Es ist eine gefährliche Sache, in den Momenten 
ungewöhnlicher Aufregung – sei es Freude oder 
Schmerz, Haß oder Liebe – sich dem klaren, 
weißen Licht des Mondes auszusetzen. Das Volk sagt: Man wird 
dumm davon. Wirklich, wundersame Gedanken bringt dieser reine Schein 
mit sich; allerlei tolles Zeug gewinnt Macht, sich des Geistes zu 
bemächtigen und ihn unfähig zu machen, 
fürderhin gemütlich auf der ausgetretenen 
Straße des Alltagslebens weiterzutraben. »Man wird 
dumm davon!« -Zauberhafte Aussichten in phantastische, 
nebelhafte Gründe öffnen sich zu beiden Seiten; nie 
gehörte Stimmen werden wach, locken mit Sirenensang, 
flüstern unwiderstehlich, winken den Wanderer ab vom sicheren 
Wege, und bald irrt der Bezauberte in den unentrinnbaren 
Armidengärten der Fee Phantasie.
 
»Ich liebe dich«, flüstert mein 
Schattenbild, »ich will dich reich, ich will dich 
glücklich, ich will dich berühmt machen, ich 
will« – der schreibende Greis kann jetzt nur 
lächeln – »die Welt für dich 
gewinnen, Marie!«
 
Mehr noch flüstert mein Doppelgänger, die 
Stirn an die Scheiben drückend, hinüber nach dem 
kleinen Stübchen, wo die Jugendgespielin, fortgerissen von dem 
kalten Arm des Lebens aus der waldumgebenen, friedlichen Heimat, einsam 
in der dunkeln, stürmischen Nacht arbeitet, als ein anderer 
Schatten seine Träume von Glück und Ruhm durchkreuzt.
 
Da ist eine andere Gestalt; schwarze, dichte Locken umgeben 
ein sonnverbranntes Gesicht, die Augen blitzen von Lebenslust und 
Lebenskraft, es ist der Maler Franz Ralff, der, aus Italien 
zurückkehrend, voll der göttlichen Welt des Altertums 
und voll der großen Gedanken einer ebenso göttlichen 
jüngern Zeit, den Freund umarmt.
 
Und weiter schweift mein Geist. – Ich sehe noch 
immer die junge Waise in ihrem kleinen Stübchen unter Blumen 
arbeitend. Ich sehe zwei Männer im Strom des Lebens 
kämpfen, ein Lächeln von ihr zu gewinnen; und ich 
sehe endlich den einen mit keuchender Brust sich ans Ufer ringen und 
den schönen Preis erfassen, während der andere 
weitergetrieben, willenlos und wissenlos auf einer kahlen, skeptischen 
Sandbank sich wiederfindet. – Ich sehe mich, einen 
blöden Grübler, der sich nur durch erborgte und 
erheuchelte Stacheln zu schützen weiß, bis er 
endlich, nach langem Umherschweifen in der Welt, hervorgeht aus dem 
Kampf, ein ernster, sehender Mann, der Freund seines Freundes und 
dessen jungen Weibes.
 
Ich lebe durch kurze Jahre von schmerzlich 
süßem Glück; ich sehe während 
dieser Jahre eine feine blondlockige Gestalt lächelnd, wie 
unser guter Genius, Franz und mich umschweben und ihre 
schützende Hand ausstrecken über seine leicht 
auflodernde Wildheit und meine hinbrütende Traurigkeit; 
– ich sehe bald ein kleines Kind – Elise genannt in 
den Blättern dieser Chronik – des Abends aus den 
Armen der Mutter in die des Vaters und aus den Armen des Vaters in die 
des Freundes übergehen, mit großen, verwunderten 
Augen zu uns aufschauend – – –
 
Plötzlich hört der Regen auf, an die Fenster 
zu schlagen; ich schrecke empor – es ist späte 
Nacht. Einen letzten Blick werfe ich noch in die Gasse hinunter. Sie 
ist dunkel und öde; der unzureichende Schein der einen 
Gaslaterne spiegelt sich in den Sümpfen des Pflasters, in den 
Rinnsteinen wider. Eine verhüllte Gestalt schleicht langsam 
und vorsichtig dicht an den Häusern hin. Von Zeit zu Zeit 
blickt sie sich um. Geht sie zu einem Verbrechen oder geht sie, ein 
gutes Werk zu tun? Eine andere Gestalt kommt um die Ecke; – 
ein leiser Pfiff –
 
»Du hast mich lange warten lassen, Riekchen!«
 
»Ich konnte nicht eher, die Mutter ist erst eben 
eingeschlafen...«
 
Ein in der Ferne rollender Wagen macht das übrige 
unhörbar. Die Figuren treten aus dem Schatten; ich sehe 
Ballputz unter den dunkelen Mänteln.
 
Sie verschwinden um die Ecke, und ich schließe das 
Fenster.
 
So endet das erste Blatt der Chronik, die wie die Geschichte 
der Menschheit, wie die Geschichte des einzelnen beginnt mit 
– einem Traume.
 
Am 2. Dezember
 
Es ist heute für mich der Jahrestag eines 
großen Schmerzes, und doch trat heute morgen der Humor auf 
meine Schwelle, schüttelte seine Schellen, schwang seine 
Pritsche und sagte:
 
»Lache, lache, Johannes, du bist alt und hast keine 
Zeit mehr zu verlieren.«
 
Jener sonderbare lange Mensch von drüben, im 
abgetragenen grauen Flausrock, einen ziemlich rot und schäbig 
blickenden Hut unter dem Arme, klopfte an meine Tür, 
kündigte sich als der Karikaturenzeichner Ulrich Strobel an, 
breitete eine Menge der tollsten Blätter auf dem Tische vor 
mir aus und verlangte, ich solle ihm für den Winter 
– den Sommer über bummele er draußen herum 
– eine Stelle als Zeichner bei einem der hiesigen 
illustrierten Blätter verschaffen. Er behauptete, meinen 
dicken Freund, den Doktor Wimmer in München, sehr gut zu 
kennen, und malte wirklich als Wahrzeichen das heitere Gesicht des 
vortrefflichen Schriftstellers sogleich auf die innere Seite des 
Deckels eines daliegenden Buches. Ich versprach dem wunderlichen 
Burschen, dessen Federzeichnungen wirklich ganz prächtig 
waren, von meinem geringen Ansehen in der Literatur hiesiger Stadt 
für ihn den möglichst besten Gebrauch zu machen, und 
er schied, indem er in der Tür mir die Hand drückte, 
mich süß-säuerlich anlächelte und 
sagte:
 
»Sie tun sehr wohl, mich so zu verbinden, 
verehrtester Herr, denn als braver Nachbar würde ich doch 
manche angenehme Seite an Ihnen entdecken, die, zu Papier gebracht, 
sich sehr gut ausnehmen könnte. Gute Nachbarn werden wir 
übrigens diesen Winter hindurch wohl sein, teuerster Herr 
Wachholder, denn – Sie sehen gern aus dem Fenster, eine 
Eigentümlichkeit aller der Leute, mit welchen sich auf die 
eine oder die andere Weise leicht leben läßt. Guten 
Morgen!«
 
Um eine originelle Bekanntschaft reicher kehrte ich zu meiner 
Chronik zurück mit der Gewißheit, dem Meister Strobel 
von Zeit zu Zeit darin wieder zu begegnen.
 
Am Nachmittag
 
Es ist heute Jahrestag. Ich werde die Erinnerung nicht los, 
sie verfolgt mich, wo ich gehe und stehe.
 
Es war ein ebenso trüber, regenfarbiger 
Winternachmittag wie jetzt, als ich traurig dort drüben in 
jenem Fenster saß – vor langen Jahren –, 
dort drüben in jenem Fenster, von welchem aus mir eben der 
Zeichner Strobel zunickt – und traurig hinaufblickte zu der 
grauen, eintönigen Himmelsdecke. Die Gasse sah damals wohl 
nicht viel anders aus als heute; doch sind viele Gesichter, deren ich 
mich noch gar gut erinnere, verschwunden und haben andern Platz 
gemacht, und nur einzelne, wie zum Beispiel der alte Kesselschmied 
Marquart im Keller drunten, der heute wie vor so vielen Jahren lustig 
sein Eisen hämmert, haben sich erhalten in diesem 
ununterbrochenen Strom des Gehens und Kommens. Diese sind denn auch mit 
die Anhaltepunkte, an welche ich bei meinem Rückgedenken den 
stellenweis unterbrochenen Faden meiner Chronik wieder 
anknüpfe.
 
Einem Wässerchen will ich diese Chronik vergleichen, 
einem Wässerchen, welches sich aus dem Schoß der Erde 
mühevoll losringt und, anfangs trübe, 
noch die Spuren 
seiner dunklen, schmerzenvollen Geburtsstätte an sich 
trägt. Bald aber wird es in das helle Sonnenlicht sprudeln, 
Blumen werden sich in ihm spiegeln, Vögelchen werden ihre 
Schnäbel in ihm netzen. An dieser Stelle werdet ihr es fast zu 
verlieren glauben, an jener wird es fröhlich wieder 
hervorhüpfen. Es wird seine eigene Sprache reden in 
wagehalsigen Sprüngen über Felsen, im listigen Suchen 
und Finden der Auswege – Gott bewahre es nur vor dem 
Verlaufen im Sande!...
 
So fahre ich fort:
 
Es war, wie gesagt, ein trauriger, unheimlicher Tag, aber 
nicht er war es, der damals so schwer auf meine Seele drückte. 
An jenem Tage sah ich von dem Fenster dort drüben die Fenster 
der Kammer meiner jetzigen Wohnung weit geöffnet trotz der 
Kälte, trotz dem Regen. Die weißen Vorhänge 
waren herabgelassen und an den Seiten befestigt, damit der Wind, 
welcher sie heftig hin und her bewegte, sie nicht abreiße.
 
Der Tod hatte seine finstere, kalte Hand trennend auf ein 
glückliches Zusammenleben gelegt: der kleine Stuhl dort unter 
dem Efeugitter auf dem Fenstertritt vor dem Nähtischchen war 
leer geworden.
 
Marie Ralff war tot! – –
 
Ich sah von meinem Fenster aus hier eine Gestalt im Zimmer auf 
und ab gehen. Armer Franz! Armes kleines Kind! Armer -Johannes! 
– Sie war so lieblich, so jungfräulich-frauenhaft 
mit ihrem Kindchen im Arm!
 
Da hängt im Museum der Stadt ein kleines 
Madonnenbild, wo die »Unberührbare« den auf 
ihrem Schoß stehenden kleinen Jesus gar liebend-verwundert und 
mütterlich-stolz betrachtet. Dem Bilde glich sie, die ebenso 
blondlockig, ebenso heilig, ebenso schön war, und oft genug 
bleibe ich vor diesem Bilde, einem Werk des spanischen Meisters 
Morales, den seine Zeitgenossen el divino nannten, stehen, alter 
vergangener schöner Zeit gedenkend.
 
Oh, ich liebte sie so, ich hatte so gelitten, als sie mich nur 
»Freund« und ihn, meinen Freund Franz Ralff, 
»Geliebter« nannte. Und jetzt war sie tot; einsam 
hatte sie uns zurückgelassen! Der Abend sank tiefer herab, und 
die Dämmerung legte sich zwischen mich und das 
Drüben. Ich hielt es nicht mehr aus, ich mußte 
hinüber! Als ich eintrat, schritt Franz immer noch auf und ab; 
er schien mich nicht zu bemerken, und still setzte ich mich in den 
Winkel neben die Wiege, wo Martha, die Wärterin, über 
dem Kinde wachte, welches ruhig schlief und die kleinen Hände 
zum Mündchen hinaufgezogen hatte.
 
Ich weiß nicht, wie lange ich da gesessen habe, ich 
weiß von keinem meiner Gedanken in jener Nacht Rechenschaft zu 
geben. Die tiefe Stille, die auf der großen Stadt lag, 
ließ nur das Gefühl mich überkommen, als ob 
das Leben auch dieses zuckende, bewegte Herz eines ganzen 
großen Landes verlassen habe, als ob das leise Picken der 
Wanduhr das letzte verklingende Getön des Weltenrades sei und 
die ewige Stille nun binnen kurzem alles Leben 
zurückgeschlürft haben würde.
 
Das leise Weinen des Kindes neben mir erweckte mich endlich; 
Franz legte mir die Hand auf die Schulter und fiel dann 
plötzlich erschöpft auf einen Stuhl neben mir.
 
»Gute Nacht, Johannes«, sagte er, den Kopf 
an meine Brust legend, »morgen wollen wir sie 
begraben!« –
 
Es waren die ersten Worte, die er an dem Tage sprach!
 
Am 3. Dezember
 
O cara, cara Maria, vale!
Vale, 
cara Maria!
Cara, cara Maria, vale!
 
Es war ein berühmter Dichter, der dies auf den 
Grabstein einer geliebten Abgeschiedenen setzte, er hatte treffliche, 
herzerschütternde Gesänge gesungen; hier 
wußte er nichts weiter als diese drei Worte, 
herzzerreißend wiederkehrend. Und jenes: Morgen! 
dämmerte. Das Leben der großen Stadt begann wieder 
seinen gewöhnlichen Gang; der Reichtum gähnte auf 
seinen Kissen oder hatte auch wohl das Herz ebenso schwer als die 
Armut, die jetzt aus ihrem dunkeln Winkel huschte, um einen neuen Ring 
der Kette ihres Leidens, einen neuen Tag ihrem Dasein anzuschmieden. 
Die Gewerbe faßten ihr Handwerkszeug; die großen 
Maschinen begannen wieder zu hämmern und zu rauschen; die 
Wagen rollten in den Straßen, und der Taufzug begegnete dem 
Totenwagen; denn es war nicht die einzige Leiche drüben in der 
kleinen Kammer, die in der menschenvollen Stadt im letzten Schlaf 
ausgestreckt lag.
 
Ich ging hinüber. Der Kesselschmied Marquart 
– er war damals noch jünger und kräftiger 
als heute – hatte sein Hämmern eingestellt und 
lehnte traurig in der niedrigen Tür, die in seine 
unterirdische Werkstatt hinabführt; er liebte die tote Marie 
so gut wie alle, die mit ihr je in Berührung gekommen waren. 
Hatte sie nicht für jeden fremden Schmerz eine Träne, 
für jede fremde Freude ein teilnehmendes Lächeln? War 
sie nicht in der dunkeln Sperlingsgasse wie jene sonnige, gute, kleine 
Fee, die überall, wo sie hintrat, eine Blume aus dem Boden 
hervorrief?
 
Auf dem Hausflur standen flüsternde Frauen, die mir 
traurig, als ich vorüberging, zunickten, und auf einer 
Treppenstufe saß ein kleines schluchzendes Mädchen, 
eine zerbrochene Puppe im Schoß. Oh, ich weiß das 
alles noch! Und jetzt trat ich ein –
 
Da lag sie in ihrem weißen, mit roten Schleifen 
besetzten Kleide, eine aufgeblühte Rose auf der Brust, in 
ihrem schwarzen Sarge, die einst so klaren und innigen Augen 
geschlossen, die ewige, ernste Ruhe des Todes auf der reinen Stirn! 
Franz fiel mir weinend um den Hals; junge Nachbarinnen in 
weißen Sonntagskleidern befestigten Girlanden von 
Tannenzweigen und Immergrün, aus denen hier und da eine 
einsame Blume hervorschaute, um den schwarzen Schrein.
 
Ach, die Armut und der Winter erlaubten nicht, allzuviel 
»Süßes der Süßen« 
zu streuen!
 
Der junge Tischler Rudolf unten aus dem Hause stand, die Augen 
mit der Linken bedeckend. Hammer und Nägel in der Rechten, zur 
Seite; seine junge Braut lehnte schluchzend das Haupt auf seine 
Schulter. Oh, ich weiß das alles, alles noch! – 
Einen letzten, langen, langen Blick warf ich auf die schöne, 
bleiche, stille Gespielin meiner Kindheit, die Heilige meiner 
Jünglingsjahre, die Trösterin meines Mannesalters, 
dann hob ich leise Franz von ihrer Brust, über die er 
hingesunken war, auf und führte ihn an die Wiege seines 
Kindes. – Rudolf der Tischler begann sein trauriges Werk. 
Unter dumpfen Hammerschlägen legte sich der Deckel 
über dies Reliquiarium eines Menschenlebens. Ein kalter 
Schauer überlief mich! Vale, vale, cara Maria!
 
Die Träger kamen, hoben die leichte Last auf die 
Schultern und trugen sie die schmale, enge Treppe hinab; die Frauen 
schluchzten, Kinderköpfe lugten verwundert-ernst durch die 
Haustür und wichen scheu zur Seite, als der traurige Zug 
hinaustrat auf die Straße. Freunde und Bekannte hatten sich 
eingefunden, das Weib des Malers auf dem letzten Wege zu begleiten; der 
Kesselschmied zog das Mützchen ab und strich mit seiner 
schwarzen, schwieligen Hand über die Augen. Den wie in einem 
bösen Traum gehenden Franz führend, schritt ich dem 
Bretterhäuschen nach, welches unser Liebstes barg. Oh, ich 
weiß das alles noch ganz genau! So ist das Menschenherz! Viele 
Jahre sind vorübergegangen seit jenem traurigen Tage, und 
heute noch erinnere ich mich an alle die finsteren Gedanken, die damals 
durch meine Brust zogen, während ich so manche 
jüngere Freude vergessen habe!
 
Es lernt und sieht sich so manches auf einem solchen Gange 
für den, der es versteht, auf den Gesichtern der Begegnenden 
und Nachschauenden zu lesen.
 
Sieh dort an der Ecke die arme, mit Lumpen bekleidete Frau aus 
dem Volk, wie sie ihr Kind fester an sich drückt und 
flüstert: »Was sollte aus dir werden, mein kleines 
Herz, wenn ich heute so still läge wie die, welche man da 
fortträgt.«
 
Dort kommt eine elegante Equipage, Kutscher und Bediente in 
prächtiger Livree mit Blumensträußen im 
Knopfloch. Bunte Hochzeitsbänder flattern an den 
Kopfgeschirren der Pferde: der junge vornehme Mann führt seine 
schöne Braut zur Trauung: ihr Auge trifft den Sarg, der 
langsam auf den Schultern der Träger daherschwankt, und die 
junge Verlobte birgt zitternd ihr juwelenblitzendes Haupt an der Brust 
neben ihr.
 
Sieh den Arbeiter, der dort das Beil sinken 
läßt und stier dem Zuge des Todes nachsieht. Schaffe 
weiter, Proletarier, auch drin Weib liegt zu Hause sterbend: schaffe 
weiter, du hast keine Zeit zu verlieren; der Tod ist schnell, aber du 
mußt schneller sein, Mann der Arbeit, wenn du sie in ihren 
letzten Stunden vor dem Hunger schützen willst.
 
Beugt das Haupt und tretet zur Seite, ihr kettenklirrenden 
Verbrecher! Der Tod zieht vorüber! Er wird auch euch einst von 
euern Ketten befreien! Beugt das Haupt, ihr armen Geschöpfe 
der Nacht, der Tod zieht vorüber, und auch euch hebt er einst, 
den erborgten Flitterputz, den armen beschmutzten Körper, die 
Sünde der Gesellschaft euch abstreifend, rein und heilig empor 
aus der Dunkelheit, dem Schmutz und dem Elend.
 
Von dir, du Spötter mit dem faden Lächeln 
auf den Lippen, fordere ich nicht, daß du zur Seite tretest! 
Der Zug des Todes mag dir 
ausweichen – du bist 
würdig, dein Leben doppelt und dreifach zu leben!
 
Es ist ein langer Weg aus der Mitte der großen Stadt 
bis zu dem Johanniskirchhofe draußen, und nie ist mir ein Weg 
so lang und doch zugleich so kurz vorgekommen. Ich dachte an den 
Verurteilten, der dem Richtplatz näher und näher 
kommt, dem jede Minute eine Ewigkeit und der stundenlange Weg ein 
Augenblick ist. Ach, wir armen Menschen, ist nicht das ganze Leben ein 
solcher Gang zum Richtplatz? Und doch freuen wir uns und jubeln 
über die Blumen am Wege und sehen in jedem Tautropfen, der in 
ihnen hängt, Himmel und Erde! Armes glückliches 
Menschenherz!
 
Die schweren, massigen Regenwolken wälzten sich dicht 
über der Erde weg, als wir aus dem Tor traten. Grau in grau 
Himmel und Erde! Grau in grau Herz und Welt!
 
Die Bäume streckten ihre leeren Äste 
wehmütig empor, eine Meise flog von Ast zu Ast vor dem Zuge 
her.
 
Und jetzt waren wir angelangt vor der Pforte des Friedhofes. 
Langsam wand der Zug sich den Weg entlang, an frischen und 
eingesunkenen Hügeln, stolzen Monumenten und dürftig 
naivem Putz vorüber der Stelle zu, wo die Hülle der 
toten Marie ruhen sollte. Im folgenden Frühling machten wir 
einen hübschen, lieblichen Ort daraus, wo die 
Goldregenbüsche ihre duftenden Trauben herabhängen 
ließen und die Vögel in den Rosensträuchern 
zwitscherten, heute jedoch war's ringsumher gar traurig und unheimlich. 
Auf dem Grunde der Grube, die unser Liebstes aufnehmen sollte, stand 
ein kleiner Sumpf Regenwasser, in welchem sich aber plötzlich 
eine lichte blaue Stelle, die oben am Himmel zwischen den ziehenden 
Wolken durchlugte, widerspiegelte. – – Ich habe 
nichts, nichts vergessen!
 
Und nun, ihr Männer, laßt den Sarg 
hinabgleiten; gebt der alten schaffenden Mutter Erde ihr 
schönes Kind zurück! Und nun, Franz, wirf drei 
Hände voll Erde auf die versinkende Welt deiner Freude! 
– Ergreift die Schaufeln, ihr Clowns, und vollendet euer 
Geschäft! Du alter, rotnäsiger Bursch, 
bemühe dich nicht, ein wehmütiges Gesicht zu ziehen, 
winke nur deinem Gefährten, daß er die Flasche bei 
Yaughan füllen lasse, und brumme leise dein altes 
Totengräberlied in den Bart!
 
Wie die Schollen dumpfer und dumpfer auf den Sarg poltern, und 
wie jeder Ton das arme Herz erzittern läßt in seinen 
tiefsten Tiefen! Wie das Auge sich anklammert an den letzten Schein des 
schwarzen Holzes, der durch die bedeckende Erde schimmert, bis endlich 
jede Spur verschwindet, die hinabgeworfene Erde nur noch Erde trifft, 
die Höhle sich allmählich füllt und endlich 
der Hügel sich erhebt, der von nun an mit dem geliebten 
begrabenen Wesen in unsern Gedanken identisch ist!
 
Wunderliches Menschenvolk, so groß und so klein in 
demselben Augenblick! Welch eine Tragödie, welch ein Kampf, 
welch ein – Puppenspiel jedes Leben, von dem des Kindes, das 
vergeblich nach der glänzenden Mondscheibe verlangt und 
verwelkt, ehe es das Wort »ich« aussprechen kann, bis 
zu dem des grübelnden Philosophen, der in dasselbe 
Wörtchen »ich« das Universum legt und 
zusammenbricht, ein körper- und geistesschwacher Greis, 
welcher kaum noch das Gefühl für Wärme und 
Kälte behalten hat.
 
Sieh um dich, Johannes: Verkehrt auf dem grauen Esel 
»Zeit« sitzend, reitet die Menschheit ihrem Ziele zu. 
Horch, wie lustig die Schellen und Glöckchen am Sattelschmuck 
klingen, den Kronen, Tiaren, phrygische Mützen – 
Männer- und Weiberkappen bilden. Welchem Ziel schleicht das 
graue Tier entgegen? Ist's das wiedergewonnene Paradies, ist's das 
Schafott? Die Reiterin kennt es nicht; sie – will es nicht 
kennen! Das Gesicht dem zurückgelegten Wege, der dunkeln 
Vergangenheit zugewandt, lauscht sie den Glöckchen, mag das 
Tier über blumige Friedensauen traben oder durch das Blut der 
Schlachtfelder waten sie lauscht und träumt! Ja, sie 
träumt. Ein Traum ist das Leben der Menschheit, ein Traum ist 
das Leben des Individuums. Wie und wo wird das Erwachen sein?
 
Auf einem Berliner Friedhofe liegt über der Asche 
eines volkstümlichen Tonkünstlers, der auch viel 
erdulden mußte in seinem Leben, ein Stein, auf welchen eine 
Freundeshand geschrieben hat:
 
Sein Lied war deutsch und deutsch sein 
Leid,
Sein Leben Kampf mit Not und Neid,
Das Leid 
flieht diesen Friedensort,
Der Kampf ist aus – das 
Lied tönt fort! 
–
 
Ich lege die Feder nieder und wiederhole leise diese Zeilen. 
Ich kann heute nicht weiterschreiben.
 
Am 5. Dezember
 
Meinem Versprechen gemäß hatte ich der 
Redaktion der Welken 
Blätter – Wimmerianischen 
Angedenkens – einige der Federzeichnungen meines Nachbars 
Strobel vorgelegt und konnte heute schon ihm seine Aufnahme unter die 
Zeichner jenes witzigen Journals ankündigen. Da ich seine Nase 
hinter den Scheiben seiner Fenster einige Male hatte hervorlugen sehen, 
so machte ich mich auf den Weg hinüber zu meiner alten 
Wohnung, in der ich, seit ich sie verlassen, so viele ein- und 
ausziehen gesehen habe.
 
Die dicke Madam Pimpernell hat es aufgegeben, in eigener, 
gewichtiger Person über den Vorräten des 
Viktualienladens zu thronen, sie hat sich in einen gewaltigen, 
ausgepolsterten Lehnstuhl hinter dem Ofen zurückgezogen, von 
wo aus sie oft genug Dorette – auch Rettchen genannt 
–, ihre hagere Tochter und Nachfolgerin im Reich der 
Käse, der Butter und der Milch, zur Verzweiflung zu bringen 
vermag.
 
Das mittlere Stockwerk des Hauses Nr. elf steht augenblicklich 
leer, indem nach heftigen Kämpfen mit dem Parterre, treppauf 
und -ab, die letzten Einwohnerinnen: die verwitwete Geheime 
Oberfinanzsekretärin Trampel und ihre zwei sehr 
ältlichen und sehr ansäuerlichen Töchter 
Heloise und Klara – Öllise und Knarre von der Madam 
Pimpernell genannt –, abgezogen sind. Klavier, Harfe und 
Gitarre, die drei Marterinstrumente der Sperlingsgasse, nahmen sie 
glücklicherweise mit, sowie auch den edlen Kater Eros und den 
ebenso edlen, schiefbeinigen Teckelhund Anteros – Geschenke 
eines neuen und doch schon antediluvianischen Abälards und 
Egmonts.
 
Wie oft bin ich einst diese steilen, engen Treppen hinauf- und 
hinabgeklettert, jetzt einen Haufen Bücher unter dem Arm, 
jetzt einen, wie ich glaubte, Furore machen sollenden Leitartikel in 
der Rocktasche. Wie oft haben Mariens kleine Füße 
diese schmutzigen Stufen betreten, wenn sie mit Franz zu einem 
prächtigen Teeabend kam, dem ich immer mit so untadelhafter, 
hausväterlicher Würde vorzustehen wußte! Wie 
ich dann ihr helles Lachen, welches die feuchten, schwarzen 
Wände so fröhlich wiedergaben, erwartete; wie sie so 
reizend über meine verwilderte Stube spötteln konnte 
und dann trotz aller meiner vorherigen stundenlangen 
Bemühungen erst durch fünf Minuten ihrer Anwesenheit 
einen menschlichen Aufenthaltsort daraus machte! Wie ich dann 
später von der kleinen Quälerin gezwungen wurde, eine 
unglückliche Flöte hervorzuholen und steinerweichend 
eine klägliche Nachahmung von »Guter Mond, du gehst 
so stille« hervorzujammern, bis Franz Einspruch tat oder mir 
der Atem ausging oder der kleinen Tyrannin die Kraft zu lachen! Es 
waren selige Abende, und ich nahm das Andenken daran mit hinauf bis zur 
Tür des Zeichners. Auf mein Anklopfen erschallte drinnen ein 
unverständliches Gebrumme; ich trat ein.
 
Manche Junggesellenwirtschaft habe ich kennengelernt und kann 
viel vertragen in dieser Hinsicht. Den Doktor Wimmer, den Schauspieler 
Müller, den Musiker Schmidt, den Kandidaten der Theologie 
Schulze habe ich in ihrer Häuslichkeit gesehen, von meiner 
eigenen Unordnung nicht zu sprechen, aber eine solche malerische 
Liederlichkeit war mir doch noch nicht vorgekommen. Eine Phantasie, 
durch Justinus Kerners kakodämonischen Magnetismus in 
Verwirrung geraten, könnte – gefroren, versteinert, 
verkörpert in einem anatomischen Museum ausgestellt 
– keinen tolleren Anblick gewähren! Auf einem 
unaussprechlich lächerlichen Sofa, viel zu kurz für 
ihn, lag, den Kopf gegen die Tür, die Beine über die 
Lehne weggestreckt und die Füße gegen die Fensterwand 
gestemmt, der lange Zeichner, die Zigarre, die große 
Trostspenderin des neunzehnten Jahrhunderts, im Munde, ein Zeichenbrett 
auf den Knien und den Stift in der Hand. Ein dreibeiniger Tisch, der 
ohne Zweifel einst unter die Quadrupeden gehört hatte, war an 
diese Lagerstatt gezogen; ein leerer Bierkrug, eine halbgeleerte 
Zigarrenkiste, Tuschnäpfchen, bekritzelte Papiere und andere 
heterogene Gegenstände bedeckten ihn im reizendsten 
Mischmasch. Drei verschieden gestaltete Stühle hatte die 
»Bude« aufzuweisen; der eine aus der Rokokozeit 
diente als Bibliothek, der andere, ein grünangestrichener 
Gartenstuhl, verrichtete die Dienste eines Kleiderschranks und der 
dritte, von dessen früherem Polster nur noch der zerfetzte 
Überzug herabhing, war, o horror! – zur – 
Toilette entwürdigt, und ein Waschnapf, Seife, Kämme 
und Zahnbürsten machten sich viel breiter auf ihm, als irgend 
nötig war. In einer Ecke des Zimmers lehnte der Ziegenhainer 
des wanderlustigen Karikaturenzeichners, und auf ihm hing sein 
breitrandiger Filz. In einem andern Winkel hing eine umfangreiche 
Reisetasche, und die Wände entlang war mit Stecknadeln eine 
tolle Zeichnung neben der andern festgenagelt. Das Ganze ein wahres 
Pandämonium von Humor und skurrilem Unsinn.
 
»Ah, mein Nachbar!« rief Meister Strobel, 
bei meinem Eintritt von seinem Sofa aufspringend, mit der einen Hand 
das Zeichenbrett fortlehnend, mit der andern den wackelnden Tisch am 
Fallen hindernd. »Das ist sehr edel von Ihnen, daß 
Sie meinen Besuch so bald erwidern; seien Sie herzlichst 
gegrüßt und nehmen Sie Platz!« Mit diesen 
Worten ließ er die Last des Bibliothekstuhls zur Erde gleiten 
und zog ihn an den Tisch, von dem er ebenfalls die meisten 
Gegenstände an beliebige Plätze schleuderte.
 
»Ich bin gekommen, Ihnen mitzuteilen, Herr Strobel, 
daß Ihre Blätter großen Anklang bei der 
Redaktion der ›Welken Blätter‹ gefunden 
haben und daß die selbe stolz sein wird, Sie unter ihre 
Mitarbeiter zu zählen.«
 
»Sehr verbunden«, sagte der Zeichner, der 
sich auf mysteriöse Weise eben am Ofen beschäftigte, 
»bitte, nehmen Sie eine Zigarre und erlauben Sie mir, Ihnen 
eine Tasse Kaffee anzubieten.«
 
Er sah und roch in einen sehr verdächtig aussehenden 
Topf, den er aus der Ofenröhre nahm. – »O 
weh«, rief er, während ich alle Heiligen des 
Kalenders anrief, »die Quelle ist versiegt!«
 
»Bitte, machen Sie keine Umstände, Ihre 
Zigarren sind ausgezeichnet!«
 
»Ja«, sagte Strobel, sich nun wieder auf 
sein Sofa setzend, »das ist der einzige Luxus, den ich nicht 
entbehren könnte, und ich preise meinen Stern, der mich in 
einer Zeit geboren werden ließ, wo man die Redensart 
›Kein Vergnügen ohne die Damen‹, in die 
jedenfalls passendere ›Kein Vergnügen ohne eine 
Zigarre‹ umgeändert hat.«
 
»Sind Sie ein solcher Weiberfeind?«
 
»Keineswegs; im Gegenteil, ich beuge mich ganz und 
gar dem französischen Wort ›Ce que femme veut, Dieu 
le veut‹ und ziehe – deshalb gerade – die 
nicht so anspruchsvolle Zigarre vor, die für uns 
glüht, ohne das gleiche zu verlangen, die interessant ist, 
ohne interessiert sein zu wollen, und so weiter, und so 
weiter!«
 
»Sie sind wirklich ein echtes Kind unserer Zeit, die 
durch zu viele und zu verschiedenartige Anspannungen im ganzen bei dem 
einzelnen das Gehenlassen, die Athaumasie, die Apathie zur Gottheit 
gemacht hat.«
 
»Puh«, sagte der Zeichner, eine gewaltige 
Dampfwolke fortblasend, »ich konnt's mir denken, da sind wir 
schon in einem solchen Gespräche, wie sie alles Zusammenleben 
jetzt verbittern: übrigens ist unsere Zeit durchaus nicht 
apathisch, aber der einzelne fängt an, das wahre Prinzip 
herauszufinden, daß nämlich die Sache durch die Sache 
gehen muß. – Nicht jeder erste und taliter qualiter 
beste soll sich fähig glauben, den Wegweiser spielen zu 
können, den Arm ausstrecken und schreien: Holla, da lauft, 
dort geht der rechte Weg, dorthin liegt das Ziel!«
 
»Und die seitwärts abführenden 
Holzwege?...«
 
»Laufen alle der großen Straße 
wieder zu, nachdem sie an irgendeiner schönen, 
merkwürdigen, lehrreichen Stelle 
vorübergeführt haben. Ich, der Fußwanderer, 
habe nie soviel Erfahrungen für den Geist, soviel Skizzen 
für meine Mappe heimgebracht, als wenn ich mich verirrt 
hatte.«
 
»Sie müssen ein eigentümliches 
Leben geführt haben und führen!« sagte ich, 
den sonderbaren Menschen vor mir ansehend. Er strich mit der Hand 
über das sonnverbrannte, verschrumpfte Gesicht und 
lächelte.
 
»Ein Leben, das gern auf Irrwegen geht, ist stets 
eigentümlich!« sagte er. »Übrigens 
wird jeder Mensch mit irgendeiner Eigentümlichkeit geboren, 
die, wenn man sie gewähren läßt – 
was gewöhnlich nicht geschieht –, sich durch das 
ganze Leben zu ranken vermag, hier Blüten treibend, dort 
Stacheln ansetzend, dort – von außen gestochen 
– Galläpfel. Was mich betrifft, so bin ich von 
frühester Jugend auf mit der unwiderstehlichsten Neigung 
behaftet gewesen, mein Leben auf dem Rücken liegend 
hinzubringen und im Stehen und Gehen die Hände in die 
Hosentaschen zu stecken. Sie lächeln – aber was ich 
bin, bin ich dadurch geworden.«
 
»Ich lächelte nur über die 
Richtigkeit Ihrer Bemerkung. Wir alle sind Sonntagskinder, in jedem 
liegt ein Keim der Fähigkeit, das Geistervolk zu belauschen, 
aber es ist freilich ein zarter Keim, und das Pflänzchen kommt 
nicht gut fort unter dem Staub der Heerstraße und dem 
Lärm des Marktes.«
 
»Holla«, rief der Zeichner, 
plötzlich aufspringend und nach dem Fenster eilend, 
»sehen Sie, welch ein Bild!«
 
In der Dachwohnung über der meinigen drüben 
hatte sich ein Fenster geöffnet. Die kleine 
Ballettänzerin, welche dort wohnt, ließ ihr 
hübsches Kindchen nach dem leise herabsinkenden Schneeflocken 
greifen. Das Kind streckte die Ärmchen aus und jubelte, wenn 
sich einer der großen weißen Sterne auf seine 
Händchen legte oder auf sein Näschen. Die arme, ohne 
die Schminke der Bühne so bleiche Mutter sah so 
glücklich aus, daß niemand in diesem Augenblick die 
traurige Geschichte des jungen Weibes geahnt hätte.
 
»Ich habe auf ihrem Schreibtische Blätter 
gesehen mit der Überschrift: Chronik der 
Sperlingsgasse«, sagte Strobel; »das 
Bild da 
drüben gehört hinein, wie es in meine Skizzenmappe 
gehört.«
 
»In meinen Blättern würde es eine 
dunkle Seite bilden«, antwortete ich, »und die 
Chronik hat deren genug. Wie wär's aber, wenn Sie Mitarbeiter 
dieser Chronik der Sperlingsgasse würden; Sie haben ein gar 
glückliches Auge!«
 
»Glauben Sie?« fragte der 
Karikaturenzeichner, der den Kleiderschrankstuhl an das Fenster gezogen 
hatte und emsig auf einem Papier kritzelte. »Sie wollen keine 
dunkeln Blätter; – kennen Sie vielleicht die 
Geschichte jenes englischen Zerrbildzeichners, der vor dem Spiegel an 
seinem eigenen Gesichte die Fratzen der menschlichen Leidenschaften 
studierte?«
 
»Nein, ich kenne die Geschichte nicht. Was ward mit 
ihm?«
 
»Er – schnitt sich den Hals ab«, 
sagte der Zeichner dumpf, seine vollendete Skizze fortlegend.
 
Verwundert schaute ich auf. Das Gesicht Strobels hatte einen 
Ausdruck von Trübsinn angenommen, der mich fast erschreckte. 
Er sprach nicht weiter, und es trat eine Pause ein, während 
welcher drüben das Kind lachte und jubelte und die 
Tänzerin den Spatzen, die sich zwitschernd auf die Dachrinne 
setzten, Brotkrumen streute. Ich sah, daß der Zeichner allein 
sein wollte, und ging; der sonderbare Mensch begleitete mich bis zur 
Treppe. Dort sagte er, mir die Hand drückend und 
lächelnd:
 
»Ich will aber doch Mitarbeiter Ihrer Chronik werden, 
Signore!«
 
So endete mein erster Besuch bei dem Karikaturenzeichner 
Ulrich Strobel.
 
Am 10. Dezember
 
Es ist jetzt vollständig Winter geworden; der Schnee 
liegt zu hoch in den Straßen, als daß man den Schritt 
der verspäteten Fußgänger, das Rollen der 
Wagen hören könnte. Es ist tiefe Nacht.
 
Was ist das für ein bleiches, verfallenes Gesicht, 
welches da vor mir auftaucht? Ist das Franz – der 
lebensmutige, lebensglühende Franz Ralff, den ich einst kannte?
 
Drei Monate waren hingegangen, seit man die tote Marie zu 
ihrer stillen Ruhestätte hinausgestragen hatte. Ich 
saß neben meinem Freunde, der, auf die graugrundierte Leinwand 
vor ihm starrend, plötzlich begann:
 
»Höre, Johannes, ich muß dir eine 
Geschichte erzählen. Es wird gut sein, daß du sie 
kennst; auch könnte wohl der Fall eintreten, daß mein 
Kind sie erfahren müßte. Letzteres will ich dann dir 
überlassen, Johannes.
 
Ich muß weit dazu ausholen, ich muß in 
unsere früheste Jugendzeit zurückgehen, wo wir 
glückliche, ahnungslose Kinder waren. O Johannes, laß 
mich sie zurückrufen, diese seligen Tage! Klingt es dir nicht 
auch bei jeder Erinnerung daran wie das Läuten jener im Wald 
verlorenen Kirche? Oh, mein Jugend-Waldleben! – Wie ich es 
jetzt vor mir sehe, dieses alte, braune, verfallende Jägerhaus 
mitten in der grünen, duftenden Einsamkeit! 
Vorbeiplätschernd der klare Bach, der dann tiefer im Walde den 
stillen Teich bildet, den die Sage so wundersam umschlungen hat! Wie 
oft bin ich, das Kinderherz voll geheimnisvollen Bebens, an funkelnden 
Mondscheinabenden, wenn die Bewohner des Jägerhauses vor der 
Tür saßen und der alte Burchhard das Waldhorn 
– du weißt wie schön – blies, dem 
durch das Dunkel glitzernden Bach nachgeschlichen, dem stillen Wasser 
zu, das Treiben der Nixen und Elfen zu belauschen. Wie fuhr ich 
zusammen, wenn eine Eidechse im Grase raschelte oder ein Nachtvogel 
schwerfälligen Flugs über den glänzenden 
Spiegel des Teichs hinflatterte, indem ich dachte, jetzt müsse 
das wundersame Geheimnis ans Licht treten und sein Wesen und Wehen 
beginnen um die volle Scheibe des Mondes, die in der klaren, stillen 
Flut widergespiegelt lag. Erst später erfuhr ich, woher der 
tiefe, geheime Zug in mir nach diesem Waldwasser stamme.
 
Wie oft bin ich, wenn der Sturm in den Bäumen 
rauschte, hinaufgestiegen in eine hohe Tanne, um mich, die Arme fest um 
den rauhen, harzigen Stamm geschlungen, das Herz gepreßt von 
Angst und unsäglicher Seligkeit – hin und her 
schleudern zu lassen vom Winde.
 
Und dann, wenn draußen die heiße Julisonne, 
die in diese Waldnacht nur vorsichtig neugierig hineinzulugen wagte, 
auf der Welt lag: welch ein Träumen war das! Welch eine Wonne 
war's, im Grase zu liegen, während der Rauhbach an meiner 
Seite rauschte und murmelte und seine Kiesel langsam weiterschob, 
während die Sonnenlichter an den schlanken 
Buchenstämmen oder über den Wellchen des Baches 
spielten und zitterten, die Wasserjungfer über mich 
hinschoß, ringsumher die Glockenblumen ihre blauen Kelche der 
Erde zuneigten und der stolze Fingerhut sich trotzend in seiner Pracht 
erhob, als spreche er jeden verirrten Strahl der Sonne für 
sein Eigentum an.
 
Welche Winterabende waren das, wenn ich dem alten, 
weißbärtigen Mann, den ich Oheim nannte, auf dem Knie 
saß, mit den Quasten seiner kurzen Jägerpfeife 
spielte und seinen Geschichten und Sagen lauschte, während die 
Hunde zu unsern Füßen schliefen und träumten 
und nur von Zeit zu Zeit aufhorchten, wenn der alte Karo 
draußen anschlug.
 
Es war ein glückliches Leben, dieses Leben im Walde, 
und es ist von großem Einfluß auf meine 
spätere künstlerische Entwickelung gewesen. Noch gar 
gut erinnere ich mich des Tages, an welchem ich mein erstes Kunstwerk 
an der Stalltür zustande brachte. Es war ein Porträt 
unseres alten Burchhards und seines getreuen Begleiters, des kleinen 
Dachshundes, der die Eigentümlichkeit hatte, gar keinen Namen 
zu besitzen, sondern nur auf einen besondern Pfiff seines Herrn 
hörte.
 
Der folgende Zeitraum meiner Geschichte, Johannes, ist dir 
fast so gut als mir bekannt, und ich könnte schneller 
darüber weggehen, wenn es mich nicht überall, wo ihr 
Bild auftaucht, so gewaltig festhielte.
 
Wieviel heimliche Tränen – der Oheim liebte 
das Weinen nicht – wischte ich mir aus den Augen, als der Tag 
kam, an welchem ich meiner grünen Waldesnacht Ade sagen 
mußte. Gern hätte ich mich an jeden Baum, an jeden 
Strauch, an welchem der Weg aus dem Walde heraus vorbeiführte, 
festgeklammert. Wie unermeßlich weit und groß kam mir 
die Welt vor! Wie eine Eule, die man aus ihrer dunkeln Höhle 
in den Sonnenschein gezerrt hat, schien ich mir anfangs in Ulfelden. 
Ich war unglücklich, wie ein Kind von zwölf Jahren es 
nur sein kann, ehe ich mich in das ungewohnte Leben hineinfand.
 
Wie deutlich steht mir der erste Abend in unserer 
Kindheitsstadt noch vor dem Gedächtnis! Der Oheim war 
zurückgekehrt in sein einsames Waldhaus, die Frau Rektorin 
wirtschaftete in der Küche, der alte Rektor saß oben 
in seinem kleinen Studierstübchen über dem Tacitus, 
seinem Lieblingsschriftsteller, wie ich später erfuhr, und 
– ich kauerte einsam mit verquollenen, tränenden 
Augen auf der grünen Bank vor dem Hause und blickte in dumpfem 
Hinbrüten den vorbeischießenden Schwalben nach: als 
auf einmal ein kleines, etwas schmutziges Händchen mir einen 
angebissenen rotbackigen Apfel hinhielt, ein Lockenköpfchen 
sich unter meine Nase drängte und ein feines Stimmchen sagte:
 
›Nicht weinen... Junge... Mama auch Eierkuchen 
backen.‹
 
Ich hatte damals große Lust, die kleine 
Trösterin zurückzustoßen, sie ließ 
sich aber nicht abweisen, und als ich über ihr 
Mitgefühl stärker zu schluchzen anfing, fing auch sie 
an zu weinen. Unter diesem Tränenstrom wurden wir von dem 
alten Rektor überrascht, welcher plötzlich in seinem 
rotgeblümten Schlafrock – ein Porträt von 
ihm gibt es dort unter meinen Skizzen- und mit der langen Pfeife im 
Munde hinter uns stand.
 
›Nun, kleines Volk‹, sagte er 
lächelnd, ›das ist ja eine prächtige 
Freundschaft zwischen euch, die so mit Heulen anfängt! Wer hat 
denn dem andern etwas zuleide getan?‹
 
Diese diplomatische Wendung der Sache brachte auf einmal 
meinen Tränenstrom zum Stehen, und auch die kleine Marie 
lächelte sogleich wieder durch die hellen Tropfen, die ihr 
über beide Backen rollten.
 
›Wird schon gehen, wird schon gehen!‹ 
brummte der alte Scholarch, fuhr mit der Hand über meine Haare 
und ging dann zurück ins Haus, um seiner Frau beim 
Eierkuchenbacken zuzusehen.
 
Die kleine Marie aber führte mich zu ihrem Garten im 
Winkel, grub eine keimende Bohne hervor, zeigte sie mir jubelnd und 
versprach mir ein ähnliches Feld für meine 
Tätigkeit. Dann zogen wir uns in die Geißblattlaube 
zurück, wo der Tisch gedeckt war. Da fand ich neben dem 
Nähzeuge der Frau Rektorin ein Buch auf der Bank – 
ein Bilderbuch, welches mich den Wald, das Jägerhaus, den Ohm, 
den alten Burchhard, mein ganzes Heimweh zuerst vergessen 
ließ. Es war ein zerlesener und zerblätterter Band 
des welt- und kinderbekannten Bertuchschen Werts. Welch eine neue Welt 
ging mir da auf! – Und die kleine Marie lehnte neben mir, 
lachte, erklärte und kitzelte mich mit Strohhalmen; dann kam 
die Frau Rektorin mit dem Eierkuchen, und der Rektor verließ 
seinen Tacitus; die Glocken der alten Stadtkirche läuteten den 
morgenden Sonntag ein – ich hatte mich gefunden! – 
Erinnerst du dich wohl noch, Hans, dieses Sonntagmorgens, der auf 
meinen ersten Tag in Ulfelden folgte? Weißt du wohl noch, wie 
du mir in der Kirche zunicktest und beim Nachhausegehen unsere 
Freundschaft ihren Anfang nahm durch eine Handvoll Kletten, welche du 
mir in die Haare warfest? Weißt du wohl, Johannes, wie ich aus 
dem blöden Waldjungen zu dem tollsten, verwegensten Schlingel 
der ganzen Gegend heranwuchs und nur duckte, wenn mich die kleine Marie 
aus ihren großen Augen so traurig ansah? Es war eine 
prächtige Zeit, und – das Latein war durchaus keine 
so böse Krankheit wie das Scharlachfriesel – ich 
hatte diese Vorstellung aus dem Walde mitgebracht –, sondern 
höchstens ein leichter Schnupfen, der bald wieder 
auszuschwitzen war.
 
Dann kamen die Zeichenstunden bei dem alten Maler Gruner, der 
mir zuerst die Welt des Schönen deutlicher vor die Augen 
legte, der in seiner trockenen, kaustischen Weise das Leben, welches er 
sehr wohl kannte, an mir vorübergleiten ließ, 
daß ich verlangte und mich hinaussehnte in diese so 
schön blühende Welt, wo man nur die Hand 
auszustrecken brauchte, um Glück, Ruhm und Reichtum zu 
erfassen.
 
Den Wald hatte ich fast ganz vergessen; ich sehnte mich gar 
nicht zurück; hinaus wollte ich in die Welt, Maler werden, 
tausend Träume hatte ich, und in allen schwebte Mariens holdes 
Bild!
 
Da wurde ich eines Tages zurückgerufen in das einsame 
Jägerhaus und fand meinen alten Oheim auf dem Sterbebette. 
Eine Erkältung, die er sich zugezogen und nicht beachtet, 
hatte bei seinem vorgerückten Alter eine tödliche 
Wendung genommen. Alle ärztliche und geistliche Hülfe 
verschmähend, hatte er nur nach mir verlangt. Eine 
schreckliche Enthüllung erwartete mich am Bette des Mannes, an 
dessen Seite ich nur den alten Burchhard traf, während die 
Waldgrete, die bejahrte Magd des Försterhauses, ab- und zuging.
 
Als ich – jetzt ein neunzehnjähriger 
Jüngling – an das Lager meines Ohms trat, sah mich 
dieser, eben aus einem kurzen, unruhigen Schlummer erwachend, starr an.
 
›Er gleicht ihm immer mehr‹, murmelte er. 
Als ich mich über ihn beugte, küßte mich der 
alte, strenge Mann und sagte mit erloschener Stimme:
 
›Franz – du siehst, es ist vorbei mit mir: 
ich brauche den Jagdranzen nicht zu füllen und nicht 
für Schießzeug zu sorgen für den Gang, den 
ich jetzt gehen muß. Heule nicht, Junge; weißt, ich 
hab's nie leiden können. Ist Weibermode! Ich möchte 
dir aber noch etwas sagen, eh ich abmarschiere vom Anstand; kannst dann 
daraus machen, was du willst. Setze dich und höre zu! Schau, 
da hinten‹ – der Alte zeigte durch das offene 
Fenster, in welches grüne Zweige schlugen und die Abendsonne 
zitterte, während ein Buchfink davor sang –, 
›da hinten hinter dem Walde kommst du in die große 
Ebene, wo du tagelang gehen kannst, ohne einen Berg zu sehen. Die Leute 
nennen's ein schönes Land; – mag sein, hab's aber 
nie leiden können und mag den Wald lieber. Einen 
Hügel aber gibt's doch da, mitten in dem flachen Lande und den 
Kornfeldern, mit einem Schloß, Seeburg geheißen, und 
am Fuße des Hügels ein Dorf desselbigen Namens. Daher 
stammt unsere Familie, da bin ich geboren, da ist auch Burchhard 
her.‹
 
Der Letzterwähnte nickte hier mit dem Kopfe und 
brummte vor sich hin: ›Beides 'ne gute Art, die Ralffs und 
Burchhards!‹
 
›Hast recht, Alter‹, fuhr mein Oheim fort, 
›hoffe auch, der da‹ (er wies auf mich) 
›soll nicht aus der Art schlagen, wenn er gleich unrecht Blut 
in den Adern hat. Höre weiter, Junge: War ein stolz Volk, die 
Grafen Seeburg, die da seit alter Zeit auf dem Neste saßen. 
Hab's gelesen in alten Chroniken, wie sie die Leute plagten und die 
Kaufleute fingen. Trieb's auch die neue Art, die damals in seidenen 
Strümpfen und Schuhen ging, nicht viel besser, wenn auch 
anders. Halt 's Maul, Burchhard, weiß, was du sagen willst. 
– Ich war damals ein schmucker Bursch, wußte 
trefflich mit der Büchse umzugehen, und war Andreas Ralff 
bekannt als Meisterschütze auf Kirchweihen und 
Vogelschießen weit und breit, wie deine Mutter, Franz, meine 
Schwester, als das schönste Mädchen im Lande. Sagte 
mir damals der junge Graf, der eben von Reisen zurückkam: 
"Hör, Andreas, tritt in meinen Dienst, will dich gut halten, 
und soll es dein Schaden nicht sein." Da faßte mich der Satan, 
daß ich's für mein Glück hielt und 
einschlug.‹
 
Der Alte stöhnte hier laut auf und barg den Kopf in 
den Kissen, während Burchhard aufstand und leise eine 
Jägerweise aus dem Fenster pfiff. Ich beschwor den Ohm, seine 
Erzählung abzubrechen und zu verschieben.
 
›Hab das nie getan‹, sagte der alte, 
eiserne Mann, ›ist nicht rechte Jägermanier, eine 
Kreatur angeschossen umherlaufen zu lassen. Reine Büchse, 
reiner Schuß. Schuf's der böse Feind, daß 
der Graf die Luise zu sehen kriegte, und – Burchhard, 
erzähl's dem Jungen weiter...‹
 
Dieser, der wieder neben dem Bette seines alten Freundes 
saß, nickte finster und fuhr fort in der unterbrochenen 
Erzählung, den Blick auf den Boden geheftet.
 
›Waren wir zusammen aufgewachsen, und hatte ich sie 
gar lieb, die Luise, mit ihren schwarzen Haaren und schwarzen Augen. 
Hatte aber nicht den Mut, ihr zu sagen: Herzlieb, wolltest du mich 
nicht zum Manne nehmen? Wollte dich auch auf 'n Händen tragen! 
Stand ich also immer und guckte ihr nach auf den Kirchwegen und 
allenthalben, wenn sie durch das Dorf hüpfte, lachend und 
schäkernd, flink wie ein Reh, lustig wie eine 
Amsel!...‹
 
Der Kranke seufzte tief auf, Burchhard legte ihm das 
Kopfkissen zurecht und schwieg dann, von seiner Erinnerung 
überwältigt, einige Minuten, während 
draußen die Vögel gar lustig zwitscherten und die 
Sonne immer glühender dem Untergange zusank.
 
Plötzlich fuhr der Erzähler fast barsch auf:
 
›Was ist da weiter zu berichten! War sie ein jung 
Blut, und hatte ihr der Pastor mehr Gutes als Böses von den 
Menschen erzählt... Wurde Andreas in den Wald geschickt auf 
Antrieb des Grafen; jubelte er mächtig, denn von je war's sein 
Wunsch gewesen, ein Jägersmann zu sein, und zog er sogleich 
fort von Seeburg, das alte verfallene Haus, so man ihm gab, instand zu 
setzen, daß die Luise nachfolgen könne. War ich 
damals nicht daheim, sondern im fremden Franzosenland, wo das Volk der 
Plackerei und Adelswirtschaft müde geworden war und reinen 
Tisch machte; schlug ich mich herum in der Champagne in dem Regiment 
Weimar-Kürassiere, bis der Herzog von Braunschweig und die 
Preußen und alle retirieren mußten durch Dreck und 
Regen. Kam ich zurück auf Urlaub, stellte mein Pferd ab im 
Goldenen Hirschen, putzte den Staub von den hohen Stiefeln, rieb den 
Harnisch so blank als möglich, setzte den Dreimaster verwegen 
aufs Ohr und faßte mir ein Herz – war ich nicht 
Wachtmeister in der sechsten Schwadron? –, meinen heimlichen 
Schatz zu bitten um seine hübsche, weiße Hand. Sahen 
mich die Leute so sonderbar an, als ich durch das Dorf schritt dem 
kleinen Häusel zu, wo mein Schatz wohnte, und begegnete mir 
auch der Kastellan vom Schloß, der mich nicht leiden konnte, 
und grinste er mich so höhnisch an, daß ich den 
Pallasch fester faßte und einen welschen Fluch brummte. Ahnte 
ich aber nichts und schob alles auf die Verwunderung über mein 
martialisch Ansehen und schritt mit einem Herzen, das halb freudig, 
halb furchtsam klopfte, der kleinen Türe in dem Zaune zu, der 
das Ralffsche Haus umgab. Hörte ich aus dem kleinen 
Stübchen eine Stimme singen, die mir gar fremd und doch gar 
bekannt vorkam. Sang die Stimme immer nur den Anfang eines alten Liedes:
 
Es trägt mein Lieb ein 
schwarzes Kleid,
Darunter trägt sie groß 
Herzenleid
In ihren jungen Tagen...
 
Nahm ich den Hut ab und trat in die Hausflur. 
Grüß Gott, Jungfer Lieschen, bin zurück aus 
Franzosenland – wollte ich sagen, sprach aber kein Wort, 
sondern fiel mir der Hut zur Erde, und mußte ich mich am 
Pfosten halten, um nicht selbst zu fallen. Da saß ein bleiches 
Wesen mit eingefallenen Wangen im Winkel, hatte die Hände im 
Schoß gefaltet und zitterte, als ob ein heftiger Frost es 
schüttle.
 
"Luise, Luise!" schrie ich auf, in die Knie vor ihr 
stürzend, in unmenschlicher Angst.
 
Die Gestalt erhob sich, kam schwankend auf mich zu und sagte, 
indem sie mit eiskalter Hand mir über die Stirn strich:
 
"Ei, mein schön's Lieb, bist zurück aus 
fremdem Land? Hab lange auf dich gewartet, mein blankes Herz!"
 
Schlug mir das Herz, daß mir der Harnisch zu springen 
drohte, den betastete sie, und über dessen Glanz schien sie 
sich zu freuen.
 
Was weiter vorging, weiß ich nicht; noch eine 
Zeitlang hörte ich den Gesang wie aus weiter Ferne:
 
Es trägt mein Lieb ein 
schwarzes Kleid,
Darunter trägt sie groß 
Herzenleid
 
– dann vergingen mir die Sinne; – das war 
meine Heimkehr aus dem Franzosenkrieg. Ich erwachte am Abend in meinem 
eigenen Häuschen, das ich vermietet hatte, und die alte Frau, 
die damals drinnen wohnte, saß neben mir. Glaubte ich 
geträumt zu haben – einen bösen, 
bösen Traum; besann mich erst allmählich wieder, und 
fügte es Gott, daß ich weinen konnte. 
Erzählte mir die gute Frau den Eingang und Ausgang des 
Leidens, und schaute ich nach meinen Pistolen, den bübischen 
Grafen hinzuschicken vor Gottes Richterstuhl, erfuhr ich aber, 
daß er auf und davon sei in ferne Länder; habe es ihn 
nicht mehr rasten und ruhen lassen, und sei er auf einmal spurlos 
verschwunden gewesen, ohne über sein Verbleiben etwas zu 
hinterlassen...‹
 
›Und hat ihn Gott davor behütet, uns vor 
die Augen zu kommen‹, fiel mein Oheim mit abgewandtem Gesicht 
ein.
 
›Schrieb ich dem Andreas am andern Morgen das 
Geschehene, denn er wußte noch nichts davon; es war ein feiges 
Volk, so ihm auf vier Meilen Weges nichts vermeldet hatte.‹
 
Der Kranke im Bett stöhnte, als ob ihm das Herz 
zerbreche, während ich schwindelnd und wortlos 
dasaß...
 
›Verkauften wir unsere Liegenschaften und brachten 
wir die Luise und die, Franz, ihr kleines Kind, hierher in den 
grünen Wald, allwo uns des Fürsten Durchlaucht einen 
Unterschlupf gab. Die Luise war immer still vor sich hin und ward immer 
stiller; sie sang nicht mehr ihre alten Liederverse und saß am 
liebsten in der Sonne und hielt ihre armen magern Finger gegen das 
Sonnenlicht. Dann lachte sie wohl und sagte:
 
"Noch immer – noch immer – wie es rinnt, 
rinnt!"
 
Und eines Morgens – – – Ja, wie 
war's denn, was ich einmal im Franzosenland von einem den Offizieren 
vorlesen hörte, als ich Wache vor dem Zelt stand. Ich glaube. 
Herr Goethe oder so nannten sie ihn, der es las (er zog mit des Herzogs 
Durchlaucht), und es handelte von einer dänischen Prinzessin, 
die wahnsinnig wurde, weil ihr Liebster sich wahnsinnig gestellt 
hatte...‹
 
›Bleib bei der Stange, Burchhard‹, rief 
mein Oheim plötzlich, sich aufrichtend – 
›eines Morgens lag sie am Rande des Hungerteiches ertrunken 
im Wasser!‹
 
Laut aufschreiend stürzte ich auf die Knie und 
verbarg den Kopf in dem Kissen des alten sterbenden Mannes. Dieser 
saß jetzt auf den Ellenbogen gelehnt aufrecht, 
unterstützt von der weinenden Waldgrete, seine Augen 
funkelten; er legte mir die Hand auf den Kopf und sagte leise:
 
›Er war jünger als Burchhard und ich; er 
wird leben – – such ihn!‹
 
Damit sank er erschöpft zurück, 
während ich betäubt liegenblieb.
 
Endlich legte mir der alte Burchhard die Hand auf die Schulter 
und führte mich hinaus.
 
›Ich will dir ein Wahrzeichen geben‹, 
sagte er, als wir unter den grünen Bäumen waren, die 
auf jene Tragödie ebenso grün und lustig herabgesehen 
hatten. Wieder einmal folgte ich dem Laufe des Baches durch die 
freudige Wildnis. Mit welchen Gefühlen?! – Jetzt 
wußte ich, woher der tiefinnere Zug nach dem stillen 
Waldteiche in mir kam! Da lag die klare Fläche in der 
Abendglut vor uns, der leise Wind flüsterte in den Binsen, 
schlug die gelben Irisglocken aneinander und schaukelte die auf ihren 
breiten, saftigen Blättern schwimmenden Wasserrosen; das war 
alles so friedlich, so heimlich, so schön, und doch 
– welch unnennbares Grauen gewährte mir der Anblick!
 
›Als ich sie da fand‹, sagte Burchhard, 
›hielt sie die eine Hand fest zu, und das Gold eines Ringes 
schimmerte durch die starren Finger. Komm mit!‹
 
Der Alte führte mich seitab in den Wald, wo ein 
Stein, mit einem Kreuz bezeichnet, im Moose lag. Er kniete nieder, hob 
ihn weg und wühlte eine Zeitlang in der Erde.
 
›Da!‹ rief er plötzlich und 
schleuderte den kleinen goldenen Reif, als habe er eine Schlange 
berührt, ins Gras. Es war auch eine Schlange, die einen 
wappengeschmückten Rubin mit Kopf und Schweifende umschlang. 
Du wirst ihn in diesem Kästchen finden, Jo hannes!
 
An jenem Abend noch starb mein Oheim, und ich führte 
seine Leiche, wie du weißt, Johannes, nach Ulfelden. Ich 
weiß nicht, der Tod des alten Mannes erschien mir als 
gleichgültig im Vergleich mit dem Schrecklichen, welches mir 
enthüllt war. – Es war übrigens ein 
seltsamer Zug; wir hatten den schwarzen Sarg auf einen niedern Wagen, 
mit Zweigen und Waldblumen geschmückt, gestellt; die Holzhauer 
mit ihren Äxten, die umwohnenden Köhler mit ihren 
Schürstangen gaben ihm das Geleit. Dicht hinter dem Sarg 
schritt der alte Burchhard, die Büchse und das Waldhorn 
über der Schulter, die Hunde um ihn her. Von Zeit zu Zeit 
blies er eine lustige schmetternde Jägerweise, die er dann 
ergreifend und seltsam in einen Choral übergehen 
ließ. Unter den letzten Bäumen hielt er an, die 
Holzhauer und Köhler um ihn her; noch einmal blies er einen 
fröhlichen Jagdgruß, dann drückte er mir 
schweigend die Hand und sagte dumpf: ›Lebe wohl, Franz 
Ralff‹, und schritt langsam in den Wald zurück, und 
immer ferner hörte ich die Töne seines Hornes 
verklingen. Der Ohm wurde auf dem Ulfeldener Kirchhof, dicht neben 
seiner Schwester, meiner Mutter, begraben. Den alten Burchhard habe ich 
nicht wieder gesehen; ich hielt's nun gar nicht mehr aus in der engen 
Welt um mich her, ich ging nach Italien. Burchhard aber zog nach dem 
Harz, wo Verwandte von ihm lebten und wo er auch bald gestorben ist.
 
Das, Johannes, ist der 
Teil meiner Geschichte, den selbst du, 
mein Freund, 
nicht kanntest. Ich überlasse dir nun, welche 
Anwendung du davon einst für mein Kind wirst machen 
können; von jenem 
Mann habe ich nie eine Spur entdecken 
können. Versunken und vergessen! Das Schloß Seeburg 
ist jetzt eine Fabrik!«
 
Da liegt das alte vergilbte Heft vor mir, aus welchem ich 
diese Bogen der Chronik der Sperlingsgasse abgeschrieben habe. Lange 
saß ich noch an jenem Tage neben meinem Freunde, er sprach 
viel von seinem Tode und lächelte oft trübe vor sich 
hin. Während seiner Erzählung hatte er mit der 
Reißkohle die Umrisse eines Kopfes auf der Leinwand vor ihm 
gezogen. »Das 
Bild male ich dir erst noch, Johannes«, 
sagte er. Ich kannte die milden Züge zu wohl, um sie nicht 
selbst in diesen leichten Linien zu erkennen.
 
Und so geschah es! Je heller und sonniger die Farben auf der 
Leinwand aufblühten, je lieblicher der Lockenkopf Mariens aus 
dem Grau auftauchte, desto bleicher wurden die Wangen meines Freundes, 
und eines Morgens – war er ihr hinabgefolgt und hatte sein 
kleines Kind und seinen Freund allein zurückgelassen.
 
Have, 
pia anima
 
Am 24. Dezember
 
Weihnachten! – Welch ein prächtiges Wort! 
– Immer höher türmt sich der Schnee in den 
Straßen; immer länger werden die Eiszapfen an den 
Dachtraufen; immer schwerer tauen am Morgen die gefrorenen 
Fensterscheiben auf! Ach in vielen armen Wohnungen tun sie es gar nicht 
mehr. Hinter den meisten Fenstern lugen erwartungsvolle Kindergesichter 
hervor; da und dort liegt auf der weißen Decke des Pflasters 
ein verlorner Tannenzweig. Es wird viel Goldschaum verkauft, und 
bedeckte Platten von Eisenblech, die vorbeigetragen werden, verbreiten 
einen wundervollen Duft.
 
»Was ist ein echter Hamburger 
Seelöwe?« fragte Strobel, der bei mir eintrat und 
beim Abnehmen des Hutes ein Miniaturschneegestöber 
hervorbrachte.
 
»Ein Hamburger Seelöwe?« fragte ich 
verwundert. »Doch nicht etwa ein Mitglied des Rats der 
Oberalten?«
 
»Beinahe!« lachte der Zeichner. 
»Ein Hamburger Seelöwe ist eine Hasenpfote, auf 
welche oben ein menschenähnliches Gesicht geleimt ist. Ein 
solches Individuum versteht an einem Tischrande gar anmutige Bewegungen 
zu machen. Sehen Sie hier!«
 
Dabei zog er den Gegenstand unsres Gesprächs hervor, 
hing ihn an meinen Schreibtisch und brachte ihn durch einen 
Stoß wie eine Art Pendel in Bewegung.
 
»Ist das nicht eine wundervolle Erfindung?«
 
»Prächtig«, sagte ich, »in 
meiner Jugend brachte man aber denselben Effekt durch den abgenagten 
Brustknochen eines Gänsebratens, in welchen man eine Gabel 
steckte, hervor; aber die Kultur muß ja 
fortschreiten.«
 
»Ja, die Kultur schreitet fort!« seufzte der 
Zeichner. »Sogar die einfachen Tannen machen 
allmählich diesen Pyramiden von bunten Papierschnitzeln Platz. 
Papier, Papier überall! Aber was ich sagen wollte: 
wäre es nicht eigentlich die Pflicht zweier Mitarbeiter der 
›Welken Blätter‹, jetzt auf die 
Weihnachtswandrung zu gehen?«
 
»Auch ich wollte Sie eben dazu auffordern«, 
sagte ich.
 
»Vorwärts!« rief Strobel und 
stülpte seinen Filz wieder auf, während ich meinen 
Mantel und roten, baumwollenen Regenschirm hervorsuchte.
 
Wir gingen. Den Hamburger Seelöwen ließen 
wir ruhig am Tisch fortbaumeln, nachdem ihm Strobel noch einen letzten 
Stoß gegeben hatte. Zur Weihnachtszeit habe ich gern ein 
solches Spielzeug in der Nähe, erfreute sich doch auch der alt 
und grau gewordene Jean Paul zu solcher Zeit gern an dem Farbenduft 
einer hölzernen Kindertrompete.
 
Welch ein Gang war das, den ich mit dem tollen 
Karikaturenzeichner in der Dämmerung des Abends machte! In 
wieviel Keller- und andere Fenster mußte der Mensch gucken; in 
wieviel kleine frostgerötete Hände, die sich an den 
Ecken und aus den Torwegen uns entgegenstreckten, ließ er 
seine Viergroschenstücke gleiten! Welch ein Gang war das! Die 
Geister, die den alten Scrooge des Meister Boz über die 
Weihnachtswelt führten, hätten mich nicht besser 
leiten können als Herr Ulrich Strobel. Jetzt betrachteten wir 
die phantastische Ausstellung eines Ladens, jetzt die staunenden, 
verlangenden Gesichter davor; jetzt entdeckte Strobel eine neue Idee in 
der Anfertigung eines Spielzeugs, jetzt ich; es war wundervoll!
 
An der Ecke des Weihnachtsmarktes blieben wir stehen, in das 
fröhliche Getümmel, welches sich dort umhertrieb, 
hineinblickend. Im ununterbrochenen Zuge strömte das Volk an 
uns vorbei: Väter, auf jedem Arme und an jedem 
Rockschoß ein Kind. Handwerksgesellen mit dem Schatz, den sie 
aus der Küche der »Gnädigen« 
weggestohlen hatten, ehrliche, unbeschreiblich gutmütig und 
dumm lächelnde Infanteristen, feine, schmucke 
Garde-Schützen, schwere Dragoner und 
»klobige« Artillerie. – Hier und da wanden 
sich junge Mädchen zierlich durch das Getümmel; jedes 
Alter, jeder Stand war vertreten, ja sogar die vornehmste Welt 
überschritt einmal ihre närrischen Grenzen und zeigte 
ihren Kindern die – Freude des Volks.
 
Der Zeichner war auf einmal sehr ernst geworden. 
»Sehen Sie«, sagte er, »da strömt 
die Quelle, aus welcher die Kinderwelt ihr erstes Christentum 
schöpft! Nicht dadurch, daß man ihnen von Gott und so 
weiter Unverständliches vorräsoniert, sie Bibel- oder 
Gesangbuchverse auswendig lernen läßt, nicht dadurch, 
daß man sie – womöglich in den Windeln 
– in die Kirchen schleppt, legt man den Keim der wunderbaren 
Religion in ihre Herzen. An das Gewühl vor den Buden, an den 
grünen funkelnden Tannenbaum knüpft das junge 
Gemüt seine ersten, wahren – und was mehr sagen 
will, wahrhaft kindlichen Begriffe davon!«
 
Ich wollte eben darauf etwas erwidern, als plötzlich 
eine Gestalt, in einen dunkeln Mantel gehüllt, ein Kind auf 
dem Arme tragend, an uns vorbeischlüpfen wollte. Ein Strahl 
der nächsten Gaslaterne fiel auf ihr Gesicht, es war die 
kleine Tänzerin aus der Sperlingsgasse. Ich freute mich 
über die Begegnung und rief sie an:
 
»Das ist prächtig, Fräulein 
Rosalie, daß wir Sie treffen. Vielleicht werden Sie uns 
erlauben, daß wir Sie begleiten; denn um die Mysterien eines 
Weihnachtsmarktes zu durchdringen, ist es jedenfalls nötig, 
ein Kind bei sich zu haben.«
 
Die Tänzerin knickste und sagte: »Oh, Sie 
sind zu gütig, meine Herren; Alfred hat mir den ganzen Tag 
keine Ruhe gelassen, und da kein Theater ist, so mußte ich ihm 
doch die Herrlichkeit zeigen.«
 
»Ja, Mann« – sagte Alfred, unter 
einer dicken Pudelmütze gar verwegen hervorschauend 
–, »mitgehen!«
 
Ich stellte der Tänzerin den Nachbar Zeichner vor, 
und das vierblättrige Kleeblatt war bald in der Stimmung, die 
ein Weihnachtsmarkt erfordert. Was für ein Talent, Kinder vor 
Entzücken außer sich zu bringen, entwickelte jetzt 
der Karikaturenzeichner! Er hatte der Mutter den dicken Bengel sogleich 
abgenommen, ließ ihn nun gar nicht aus dem Aufkreischen 
herauskommen und schleppte ihn hoch auf der Schulter durch das 
Gewühl voran. »O ich bin Ihnen so dankbar, so 
dankbar, Herr Wachholder«, flüsterte die kleine 
Tänzerin, zu deren Beschützer ich mich sehr 
gravitätisch aufwarf.
 
»Liebes Kind«, sagte ich »ein Paar 
solcher Junggesellen wie ich und mein Freund würden solche 
Abende wie dieser sehr übel zubringen, wenn nicht dann 
ausdrücklich eine Vorsehung über sie wachte. Sie 
sollen einmal sehen, wie prächtig wir heute abend noch 
Weihnachten feiern werden – hören Sie nur, wie 
Alfred jubelt; sehen Sie, wie stolz und glücklich er unter der 
Pickelhaube vorguckt, die ihm eben der Herr Strobel 
übergestülpt hat!«
 
Der Karikaturenzeichner hätte sich in diesem 
Augenblick sehr gut selbst abkonterfeien können – er 
tat es auch, aber später. Wundervoll sah er aus. Im Knopfloche 
baumelte ein gewaltiger Hampelmann, in der rechten Hand hatte er eine 
große Knarre, die er energisch schwenkte, während auf 
seinem linken Arm Alfred mit aller Macht auf eine Trommel paukte.
 
»Kleine Dame«, sagte der Zeichner jetzt zu 
unserer Begleiterin, »stecken Sie mir doch einmal jene 
Düte in die Rocktasche, ich komme nicht dazu! Heda, alter 
Wachholder«, schrie er dann mich an, »gleiche ich 
nicht aufs Haar einer Kammerverhandlung? Rechts Geknarre, links 
Getrommel, und für das Fassen und Einsacken der begehrten 
Süßigkeiten weder Kraft noch Platz!«
 
»Mama, der 
Onkel aber mal rechter Onkel!« 
rief der Kleine entzückt von seiner Höhe herab, als 
Rosalie der Anforderung Strobels nachkam und ich ebenfalls die Taschen 
mit allerlei füllte.
 
So ging es weiter, bis uns endlich die Kälte zu 
heftig wurde. Der Zeichner löste sich auf – wie er's 
nannte – und überlieferte mir die spielzeugbehangene 
Linke, behielt jedoch die Knarre in der Rechten, und nun ging's durch 
die menschen- und lichtererfüllten Straßen nach 
Hause. Wie glänzte heute abend die alte, dunkle 
Sperlingsgasse! Von den Kellern bis zum sechsten Stock, bis in die 
kleinste Dachstube war die Weihnachtszeit eingekehrt; freilich nicht 
allenthalben auf gleich »fröhliche, selige, 
gnadenbringende« Weise. Welch einen Abend feierten wir nun! 
Wir ließen unsere kleine Begleiterin natürlich nicht 
zu ihrem kaltgewordenen Stübchen hinaufsteigen. War ich nicht 
schon auf der Universität meines famosen Punschmachens wegen 
berühmt gewesen? (Eine Kunst, die mir mein Vater mit auf den 
Lebensweg gegeben hatte.) Der Karikaturenzeichner holte einen 
Tannenzweig, den er auf der Straße gefunden hatte, hervor und 
hielt ihn ins Licht.
 
»Das ist der wahre Weihnachtsduft«, sagte 
er, »und in Ermangelung eines Bessern muß man sich zu 
helfen wissen.«
 
Horch! Was trappelt auf einmal da draußen auf der 
Treppe? Ein leises Kichern erschallt auf dem Vorsaal und scheint noch 
eine Treppe höher steigen zu wollen. »Zu 
mir?« sagt Rosalie und springt verwundert nach der 
Tür.
 
»Ach, da 
ist sie?!« schallt es 
draußen, und auch ich stecke meinen Kopf heraus.
 
»Guten Abend, alter Herr! Guten Abend, Rosalie! Guten 
Abend, Röschen!« erschallt ein Chor heller, lustiger 
Stimmen.
 
»Wo ist Alfred, wir bringen ihm einen 
Weihnachtsbaum!«
 
»Hurra, das ist's, was wir eben brauchen!« 
schreit der Zeichner, seine Knarre schwingend. 
»Schönen guten Abend, meine Damen, und 
fröhliche Weihnachten!«
 
Aus dunkeln Mänteln und Schals und Pelzkragen 
entwickelt sich jetzt ein halbes Dutzend kleiner Theaterfeen, die alle 
jubelnd und lachend meine Stube füllen und – auf 
einmal alle ein verschiedenes Musikinstrument hervorholen, welches sie 
auf dem Weihnachtsmarkt erstanden haben. Ein Heidenlärm bricht 
los; das knarrt und quickt und plärrt und klappert, 
daß die Wände widerhallen und Rosalie, welche 
beschwörend von einer der kleinen Ratten zur andern 
läuft, zuletzt, die Ohren zuhaltend in dem fernsten Winkel 
sich verkriecht.
 
Endlich logt sich der Skandal mit dem ausgehenden Atem und der 
ausgehenden Kraft des Karikaturenzeichners, der vor Wonne über 
das Pandämonium kaum noch seine Knarre schwingen kann.
 
Welch ein Punsch war das! Welche Gesundheiten wurden 
ausgebracht! Welche Geschichten wurden erzählt! Vom Souffleur 
Flüstervogel bis zum Ballettmeister Spolpato, ja bis zu Seiner 
Exzellenz dem Herrn Intendanten hinauf.
 
Heute abend malte Strobel keine Karikaturen, aber sich selbst 
machte er oft genug zu einer. Beim Versuch, sich auf einer mit dem 
Halse auf der Erde stehenden Flasche sitzend zu drehen, beim 
Zuckerreiben, beim Versuch, den glimmenden Docht eines ausgeputzten 
Wachslichtes wieder anzublasen, und bei anderen Kunststücken.
 
Alfred, der durch Unterlegung von Pufendorfs und Bayles 
schweinslederner Gelehrsamkeit und durch Auftürmung 
verschiedener dickbändiger Erziehungstheorien dazu gebracht 
war, neben seiner kleinen Mutter sitzend, über den Tisch 
blicken zu können, jubelte mit, bis ihm die Augen zufielen und 
er auf meinem Sofa ein- und weiterschlief bis elf Uhr, wo das Fest 
endete, die kleinen Gäste wieder in ihre Mäntel 
krochen, mich für einen »gottvollen alten 
Herrn« erklärten, Röschen 
küßten und nach einem vielstimmigen »gute 
Nacht« die Treppe hinabtrippelten. Darauf trug Strobel den 
schlafenden Alfred eine Treppe höher (wozu ich leuchtete) und 
– auch dieser Weihnachtsabend der Sperlingsgasse war vorbei.
 
Am 1. Januar
 
Neujahrstag! – Ich habe einen Brief bekommen aus dem 
fernen Italien, ein köstliches Neujahrsgeschenk. Er spricht 
von der alten dunkeln Sperlingsgasse und Glück und 
Wiedersehen, und eine Frauenhand hat diese feinen, zierlichen 
Buchstaben gekritzelt. Den Namen der Schreiberin nenne ich aber noch 
nicht, sondern fahre in meinem Gedenkbuch fort, wozu ich diesmal eine 
neue Mappe hervorsuchen muß. –
 
 
So war ich denn allein mit der kleinen Elise, die 
unbewußt ihres Waisentums und des unbehülflichen 
Pflegevaters auf Marthas Schoß tanzte, als ich auch von dem 
Begräbnisse zurückkehrte in diese vor kurzem noch so 
fröhliche, jetzt so öde Wohnung in Nr. sieben der 
Sperlingsgasse. Da stand – es steht noch da – auf 
dem Fenstertritt Mariens kleines Nähtischchen mit 
unvollendeten Arbeiten, Zwirnknäulchen, Nadeln und 
Bändern, wie sie es an jenem 
Abend, über Kopfweh 
klagend, verlassen hatte, um nicht wieder davor zu sitzen, nicht wieder 
durch die Rosen-und Resedastöcke und das Efeugitter in die 
dunkle Gasse hinauszusehen. Da waren noch allenthalben die Spuren ihrer 
zierlichen Geschäftigkeit. Franz hatte die letzten drei Monate 
wie ein Argus über ihre Erhaltung gewacht. – Dort 
auf jenem Stuhl hing ihr Hütchen, dort das 
Handkörbchen, welches sie bei ihren Einkäufen mit 
sich führte.
 
Im zweiten Fenster stand Franzens Staffelei: das vollendete 
Bild Mariens – lächelnd, wie sie nur 
lächeln konnte – darauf lehnend. Seine 
farbenbedeckte Palette hing daneben, seine Skizzenmappen und Rollen 
lehnten und lagen allenthalben. Hinter der Tür hing sein 
zerdrückter Biber, den wir so oft auf unsern 
Spaziergängen mit Blumen und Laubgewinden umkränzten 
und der Marien, seines jämmerlichen, manchen-sturmdurchlebten 
Aussehens wegen, ein solcher Dorn im Auge war.
 
Kein Fleckchen, kein Gerät ohne seine traurig 
süße Erinnerung. Zerbrochenes Kinderspielzeug auf dem 
Boden... und ich allein mit dem Kinde in dieser kleinen Welt eines 
verlornen Glücks – Erbe von soviel Schmerz und 
Tränen und Verlassenheit!
 
Aber jetzt galt es zu handeln, nicht zu träumen, Ich 
mußte mich aufraffen. Ich nahm der Wärterin das 
kleine Lieschen aus den Armen, küßte es und versprach 
mir leise dabei, dem Kinde meiner Freunde ein treuer Helfer zu sein im 
Glück und Unglück, bei Nacht und bei Tage, und ich 
glaube den Schwur gehalten zu haben. Das Kind sah mich mit seinen 
großen blauen – denen der Mutter so 
ähnlichen Augen lächelnd an, griff mit beiden 
Händchen mir in die Haare und begann lustig zu zausen, wobei 
die alte Martha mit gefalteten Händen zusah. Martha war schon 
Mariens Wärterin im Rektorhause zu Ulfelden gewesen, war mit 
ihr zur Stadt gekommen und hatte sie nicht verlassen bis an ihren Tod.
 
Da meine Wohnung drüben in Nr. elf zu 
beschränkt war, um die ganze kleine Welt dahin 
überzusiedeln, so hielt ich zuerst mit der Martha einen Rat, 
dessen Resultat war, daß ich meine Bücher, Herbarien, 
Pfeifen und unleserlichen Manuskripte nach Nr. sieben 
herüberholte, worauf Martha alles aufs beste einrichtete. 
Indem ich alle Liebe für die Eltern nun in dem Kinde 
konzentrierte, hoffte ich, auf den Trümmern des 
zusammengestürzten Glücks ein neues 
hervorblühen sehen zu können. Drüben blieb 
die Wohnung nicht lange leer; mein dicker Freund, der Doktor Wimmer, 
zog ein und spielte eine geraume Zeit den Haupthelden und Faxenmacher 
der Sperlingsgasse.
 
Am 5. Januar
 
Elise! – Sooft ich diesen Namen niederschreibe, 
klingt es wieder in der immer dunkler herabsinkenden Nacht meines 
Alters wie ein Kindermärchen, wie Lerchenjubel und 
Nachtigallenklage, umgaukelt es mich so duftig, so leicht, so 
elfenhaft... Elise, Elise, komm zurück! Sieh, ich bin alt und 
einsam! Weißt du nicht, daß ich dich auf den Armen 
schaukelte, daß ich über dir wachte in langen 
Nächten, wie nur eine Mutter über ihrem Kinde wachen 
kann? – Und aus weiter Ferne glaube ich oft eine 
zärtliche, wie Musik tönende Stimme zu vernehmen: Ich 
komme! Ich komme! Geduld, nur noch eine kurze Zeit!
 
Und ich warte und hoffe und fülle diese 
Blätter mit den Namen meines Kindes Elise.
 
So tauche denn auf aus dem Dunkel, du Idyll, bringe mit dir 
deine Märchenwelt, dein Lächeln durch 
Tränen! Komm, mein kleines Herz – aus den 
schweinsledernen Folianten lassen sich so hübsche Puppenstuben 
bauen; schau einmal her, was für ein prächtiges Bett 
gibt mein Papierkorb ab für die Jungfern Anna, Laura, 
Josephine, und wie die kleiegefüllten Donnen sonst 
heißen! Einen niedlichen, goldgelben Kanarienvogel schenke ich 
dir, wenn du nicht weinen willst und hübsch herzhaft den 
Löffel voll brauner Medizin herunterschluckst! – 
Weine nicht, Liebchen, sieh, wie der Efeu aus deiner Mutter 
Heimatswalde Blättchen an Blättchen ansetzt und immer 
höher an der Fensterwand sich emporrankt. Schau, wie der 
Sonnenschein hindurchzittert und auf dem Fußboden tanzt und 
flimmert; es ist wie im grünen Wald – Sonnenschein 
und blauer Himmel! Du mußt aber auch lächeln!
 
Und wie der Efeu höher und höher 
emporsteigt, so wächst auch du, mein kleines Lieb; schon 
umgeben ebenso feine lichtbraune Locken, wie die auf jenem Bilde, dein 
Köpfchen. Wer hat dich gelehrt, dieses Köpfchen so 
hinüberhängen zu lassen nach der linken Seite, wie 
sie es tat?
 
Schüttle die Locken nicht so und gucke mich nicht so 
schelmisch an aus deinen großen, glänzenden Augen! 
Soll das ein R sein, dieses Ungetüm? Oh, welch ein Klecks, 
Schriftstellerin! Welche Dintenverschwendung von den Händen 
bis auf die Nasenspitze! Wie wird die alte Martha waschen 
müssen! Du sagst, du habest nun genug Buchstaben gemalt, du 
müssest jetzt hinunter in die Gasse; du meinst, sogar die 
Fliegen hielten es nicht mehr aus in der Stube, du sähest 
wohl, wie sie mit den Köpfen gegen die Scheiben 
stießen?!
 
Nun so lauf und fall nicht, Wildfang; ich sehe ein, wir 
müssen dich doch wohl zu dem Herrn Roder in die Schule 
schicken, damit du das Stillsitzen lernst.
 
Was ist das auf einmal für ein helles Stimmchen, 
welches drüben aus dem Fenster meiner alten Wohnung in Nr. elf 
ruft:
 
»Onkel Wachholder, Onkel Wachholder! Ausgehen, 
ausgehen!«
 
Quält die kleine Hexe nicht schon wieder den Doktor 
der Philosophie Heinrich Wimmer, der da drüben seine guten 
Leitartikel und schlechten Romane schreibt? Wirklich, es ist so. Eine 
Baßstimme brummt herüber:
 
»Wachholder, 's ist 'ne absolute 
Unmöglichkeit, bei dem Heidenlärm, den Euer 
Mädchen hier mit dem Buchdruckerjungen und dem Rezensenten 
– (Rezensent heißt der Hund des Doktors, ein 
ehrbarer schwarzer Pudel) – treibt, weiterzuschreiben. Ich 
bin mitten in einer der sentimentalsten Phrasen abgeschnappt 
– die kleine Range ist aus Rand und Band, und dabei grinst 
der Himmel Fritze im Winkel und will Manuskript für die 
morgende Nummer.«
 
»Schicken Sie doch das Mädchen fort, Doktor, 
und riegeln Sie Ihren Musentempel hinter ihr zu!« lache ich 
hinüber.
 
»Dummes Zeug«, brummt der Doktor, der eine 
echte zeitungsschreibende Bummelnatur ist und dem die Störung 
durchaus nicht mißfällt. »Dummes Zeug; ich 
schreibe ›Fortsetzung folgt‹, und wir 
führen die Dirne in Schreiers Hunde- und 
Affenkomödie; der Rezensent hat's auch nötig, 
daß seine ästhetische Bildung aufgefrischt werde, wie 
ein Pack verflucht sonderbar riechender Zeitungsnummern in der Ecke zur 
Genüge beweist. Machen Sie sich fertig, Verehrtester!«
 
Damit verschwindet der Doktor vom Fenster; ich höre 
drüben auf der Treppe ein Getrappel kleiner 
Füßchen, und Liese erscheint, begleitet vom 
Rezensenten, in der Haustür. Mit einem Satz ist sie 
über die Gasse, ebenso schnell bei mir und im Handumdrehen 
fertig, wenn's sein müßte, eine Reise um die Welt 
anzutreten.
 
Einige Minuten später stürzt Fritze, der 
Druckerjunge, aus der Tür von Nummer elf mit einem Blatt 
Papier, welches noch sehr naß zu sein scheint, denn er 
trägt es gar vorsichtig und hält es mit beiden 
Händen weit von sich ab. Jetzt erscheint der Doktor ebenfalls 
in der Gasse, den östreichischen Landsturm pfeifend, die 
Zigarre im Munde und mit dem Hakenstock sehr burschikose 
Fechterübungen gegen einen eingebildeten Gegner machend. Er 
brüllt herauf:
 
»Wetter, edler Philosoph, lassen Sie die deutsche 
Presse nicht zu unvernünftig lange warten.«
 
Halb gezogen von Lieschen, halb umgeworfen vom Rezensenten, 
der, wie es scheint, seiner höheren Bildungsschule sehr 
ungeduldig entgegengeht, stolpere ich die Treppe hinunter über 
Eimer und Besen, über Kinder und Körbe. Aus allen 
Türen blicken alte und junge, männliche und weibliche 
Köpfe, die alle der kleinen Liese Ralff freundlich zunicken. 
Und wirklich, sie ist auch – wie einst ihre Mutter, nur jetzt 
noch auf andere Weise – das bewegende Prinzip der ganzen 
Hausgenossenschaft. Auf der Gasse taucht der Klempner Marquart aus 
seiner Höhle auf und erhält von der Liese 
Gruß und Handschlag, nicht aber vom Rezensenten, der den 
Feuerarbeiter haßt und, wie es so oft in der Welt geschieht, 
das Werkzeug für die Ursache nimmt. Hat nicht Marquart auf 
hohe polizeiliche Anordnung ihm, dem ehrbaren, soliden Rezensenten, dem 
Muster aller Pudel, den Maulkorb mit der Steuermarke um die 
beschnurrbartete Schnauze geschlossen? Wer verdenkt es dem braven 
Köter, wenn er wehmütigwütig vor dem Keller 
den husarenfederbuschartig zugeschnittenen Schwanz zwischen die Beine 
zieht und seitwärts schielend vorbeischleicht, »sich 
in die Büsche schlägt«, wie Seume und mein 
Freund Wimmer sagen? Und nun durch die Gassen! Himmel, was sollen wir 
der Kleinen nicht alles versprochen haben! Da eine 
»reizende« Gliederpuppe mit Wachsgesicht, an jenem 
Laden wieder ein »wonniges« kleines Puppenservice von 
gemaltem Porzellan und so fort, daß der Doktor ganz 
wehmütig den Hut auf die Seite schiebt und sich hinter dem Ohr 
kratzt.
 
»Ja, kucke nur, Onkel Wimmer, hast du nicht gesagt, 
du wolltest mir solch ein hübsches Kaffeegeschirr kaufen, wenn 
ich nicht wieder aus deinen alten, schmutzigen Schreibbüchern 
dem Rezensenten einen Federhut machen wolle?«
 
»Denken Sie, Wachholder« – sagt 
der Doktor zu mir –, »da hatte die Herostratin 
vorgestern einen ganzen Bogen Manuskript, das ganze zwanzigste Kapitel 
der ›Flodoardine‹ zu dem eben von ihr 
erwähnten Zwecke vermißbraucht! Denken Sie sich meine 
Verblüfftheit, als der Köter so geschmückt 
aus seinem Winkel mir entgegenstolziert, auf den Stuhl mir 
gegenüber springt und einen verachtenden Blick über 
den Schreibtisch und die noch übrigen Bogen wirft, als wolle 
er sagen: Pah, aus dem andern Schund machen wir eine ganz famose 
Jacke!«
 
»Kriege ich mein Geschirr?« ruft der kleine 
Verzug zwischen uns ungeduldig.
 
»Ja«, sagte der Doktor 
gravitätisch; »mit der zweiten Auflage der 
›Flodoardine‹!«
 
»Ach«, mault die Kleine, wehmütig 
über diese dunkle, ihr unverständliche 
Vertröstung, »ich sehe schon, du hast wieder mal kein 
Geld!«
 
Lachend marschierte ich weiter, während der Doktor 
ebenfalls etwas Unverständliches in den Bart brummte.
 
Und jetzt sind wir am Eingange der buntgeschmückten 
Bude angekommen und einen Augenblick, darauf auch drinnen. Affen und 
Äffinnen, Hunde und Hündinnen machten ihre 
Kunststücke, und die Bretter bedeuteten auch hier eine Welt, 
und Affe und Äffin, Hund und Hündin betrugen sich wie 
Menschen. Die kleine Elise jauchzte, und Rezensent starrte verwundert 
seinen Stammesgenossen auf der Bühne zu. Er schien ganz 
perplex, und von Zeit zu Zeit stieß er einen heulenden Laut 
aus, den der Doktor verdolmetschte:
 
»Berichterstatter war außer sich vor 
Entzücken.«
 
Bellte der gelehrte Pudel kurz und schroff, so meinte der 
Doktor, das bedeute:
 
»Berichterstatter war außer sich 
über die Insolenz eines so unreifen Künstlers, vor 
einem so kritisch gebildeten Publikum, wie das unserer Residenz, zu 
erscheinen.«
 
Wedelte das rezensierende Vieh mit seinem Husarenbusch, so 
hieß das:
 
»Diese junge Künstlerin verdient alle 
Ermunterung. Bei fortgesetztem fleißigem Studium verspricht 
sie etwas Großes zu leisten.«
 
Gähnte der Köter, so sagte der Doktor:
 
»Berichterstatter rät dem Verfasser dieses 
geistvollen Stücks, sein elendes Machwerk nicht für 
dramatische Poesie auszugehen. Mit einer Tragödie hat es 
nichts gemein als fünf Akte!«
 
Als am Schluß der Vorstellung das große und 
kleine Publikum sich erhob und Beifall klatschte, der Pudel aber, wie 
von einer großen Verpflichtung befreit, unter die Bank sprang, 
erklärte der Doktor, das bedeute:
 
»Gottlob, daß die Geschichte vorbei ist. 
Jetzt kann man sich doch mit Gemütsruhe eine Zigarre 
anzünden und zu Butter und Wagener am Gänsemarkt 
gehen.«
 
Und das tat der Doktor auch. Vorher aber hob er die kleine 
Elise noch zu sich empor und gab ihr – wie sehr sie sich auch 
sträubte – einen tüchtigen Schmatz.
 
»Also bei der zweiten Auflage der 
›Flodoardine‹ schaffen wir uns ein neues Teeservice 
an«, sagte er lachend.
 
Rezensent schien erst im Zweifel mit sich zu liegen, welcher 
von beiden Parteien er folgen solle. Zuletzt gewann aber der Gedanke an 
Wurstschelle und so weiter die Oberhand. Er trabte dem Doktor nach.
 
Wir aber gehen nicht zu Butter und Wagener am 
Gänsemarkt. Wir kaufen noch Obst von der alten 
Hökerfrau an der Ecke und kehren glücklich 
– das kleine Herz voll vom Affen Kätz mit der 
Laterne und dem Spitz Hudiwudri, der lustigen Madame Pompadour und all 
den andern Wundern – zurück in unsere Sperlingsgasse 
und schlafen, müde vom Gehen, Lachen und Jubeln, schon beim 
Auskleiden ein.
 
Dann steigt der volle, reine Mond über den 
Dächern auf. Der Abendwind weht frischere Lüfte 
über die große Stadt. Der Lärm des Tages ist 
vorbei; manche bedrückte Brust atmet leichter in der 
dämmerigen Kühle. Mancher sehnige Mannsarm, der den 
Tag über den Hammer, das Beil, die Feile regierte, legt sich 
sanft um ein befreundetes Wesen, das ihm neuen Mut im harten Kampf 
gegen die Materie gibt; manche harte Hände heben kleine, 
schlaftrunkene Kindchen aus den ärmlichen Bettchen, um an den 
kleinen Lippen Hoffnung und Mut zum neuen Schaffen zu saugen! Und auch 
ich beuge mich dann über meine schlafende Pflegetochter, den 
leisen, ruhigen Atemzügen der kleinen Brust lauschend, 
während die alte Martha am Fußende des Bettes strickt.
 
Das Lockenköpfchen des Kindes liegt auf dem rechten 
Ärmchen, das Gesichtchen ist in dem Kopfkissen vergraben; ich 
kann die lieblichen, reinen Züge nicht sehen. – 
–
 
Da sieh! Plötzlich wendet sich das Kind um und dreht 
mir voll das Gesicht zu – es murmelt etwas. 
»Mama!« flüstert es leise, und ein heiliges, 
glückseliges Lächeln gleitet über das 
Gesichtchen.
 
Wer raunt der Waise das süße Wort zu? 
– Die alte Martha hat die Hände gefaltet und betet 
leise. – »Mama, liebe, liebe Mama!« 
flüstert das Kind wieder, das Ärmchen ausstreckend.
 
Ist es ein Traum, oder kommt die erdentote Mutter 
zurück, über ihrem Kinde zu schweben?
 
Dann fällt wohl ein Mondstrahl glänzend 
durch das Efeugitter auf das Bild Mariens, der Kanarienvogel zwitschert 
auch wie im Traume auf, eine Wolke legt sich vor den Mond, der Strahl 
verschwindet – das Kind versenkt, sich umdrehend, das 
Köpfchen wieder in die Kissen.
 
»Gute Nacht, Elise! Felicissima notte, sagen sie in 
dem schönen Italien, wo du heute weilst, eine 
glückliche, liebende Frau: Felicissima notte, Elise!«
 
Am 10. Januar
 
Seit ich jene Mappe, überschrieben »Ein 
Kinderleben«, hervorgenommen habe, ist in meinem bisherigen 
Fenster- und Gassenstudium eine Pause eingetreten. Es soll 
draußen sehr kalter Winter sein; Strobel behauptet es, auch 
Rosalie ist nicht dagegen. Ich kann nicht sagen, daß ich viel 
davon wüßte. In diesen vergilbten Blättern 
hier vor mir ist es sonniger Frühling und blühender 
Sommer. Es macht mir Freude, mich darin zu verlieren, und ich 
erzähle deshalb weiter.
 
Da ist so ein altes Blatt:
 
Wir sind sehr ungnädig. Ein alter, dicker, 
lächelnder Herr ist dagewesen, hat uns den Puls 
gefühlt, noch mehr gelächelt, einigemal mit seinem 
spiegelblanken Stockknopf seine Nasenspitze berührt, hat Dinte 
und Papier gefordert und kurze Zeit auf einem länglichen 
Papierstreifchen gekritzelt. Martha hat diesen Zettel darauf 
fortgetragen, der Alte hat uns auf das Köpfchen geklopft und 
gesagt: »Schwitzen, schwitzen!«
 
»Brr!« –
 
Mühe genug hat's dem Onkel Wachholder gekostet, einen 
solchen kleinen, strampelnden Wildfang zur Räson und ins Bett 
zu bringen. 's ist auch zuviel verlangt, die Arme so ruhig unter die 
Decken zu halten und nur den Kopf frei zu haben. – Himmel, 
was bringt Martha da für einen kleinen, braunen Kerl an! Er 
gleicht fast dem Sem, dem Ham oder dem Japhet aus dem Noahkasten, 
trägt ein rotes Mützchen über das Gesicht 
gezogen und mit einem Faden umbunden und schleppt hinter sich her einen 
langen papiernen Zopf. Was ist's für ein Glück, 
daß wir noch nicht imstande sind, die Inschrift darauf zu 
lesen:
 
Fräulein 
Elise Ralff
 
Alle 2 St. einen 
Eßlöffel voll
 
Wir sehen den Burschen aber doch mißtrauisch genug 
aus unserm Bettchen an, und der Onkel Wimmer, der zur Hülfe 
herübergekommen ist (natürlich begleitet vom 
Rezensenten), meint gegen mich gewandt:
 
»Geben Sie acht, Wachholder, ohne Spektakel wird's 
nicht abgehen. Das Volk hat sich erkältet oder erhitzt; 
einerlei! Schwitzen, schwitzen! Schweiß und Blut! Probatum 
est.«
 
Martha kommt nun mit einem Löffel, einem Glas Wasser 
und einem Stück Zucker, während die Kleine in ihrem 
Bette immer unruhiger wird und Rezensent immer gespannter auf die 
Entwickelung der Dinge zu warten scheint.
 
»Ich mag nicht einnehmen!« wehklagt jetzt 
Liese, als ich dem Meister Sem die rote Mütze abziehe 
– »es schmeckt so scheußlich!«
 
»Aha«, lacht der Doktor Wimmer – 
»die oktroyierte Verfassung!«
 
Während ich mich mit dem Löffel voll Medizin 
der Kleinen, die sich immer weiter zurückzieht, 
nähere, suche ich vergeblich alle möglichen 
Gründe für das schnelle Herunterschlucken hervor.
 
»Gib's dem Rezensenten, er war auch gestern mit im 
Regen!« ruft Lieschen endlich weinerlich.
 
»Ja, das ist auch wahr: kommen Sie, Onkel Wachholder! 
Der Redaktionspudel soll's wenigstens kosten, damit die Liese sieht, 
daß es den Hals nicht gilt.«
 
Und der Doktor nimmt, den Rücken der Kleinen 
zukehrend, den Köter zwischen die Knie, tut, als ob er ihm 
einen Löffel voll Mixtur eingösse, und liebkost den 
Pudel dabei, daß dieser freudig aufspringt und lustig bellt.
 
»Siehst du. Jungfer, wie prächtig es ihm 
geschmeckt hat! Allons, kleine Donna! Frisch herunter! – 
– – Eins, zwei, drei und...«
 
Herunter war's. Schnell das Glas Wasser und das Stück 
Zucker dahinterher!
 
»Du häßlicher Hund!« sagt 
die Kleine ärgerlich, den Mund in dem Deckbett abwischend, 
während die alte Martha sie fester wieder zudeckt.
 
Der Doktor geht nun zurück zu seinen Korrekturbogen, 
aber der Hund begleitet ihn diesmal nicht, sondern springt auf den 
Stuhl neben dem Bettchen seiner grollenden Gespielin und schaut gar 
ehrbar auf sie herab.
 
»Ja, kucke mich nur so an und lecke deinen 
Schnurrbart«, sagt Lieschen. »Es schmeckte ja doch 
bitter?! Warte nur, wenn ich erst wieder aus dem Bett darf.«
 
Da Rezensent nicht antwortet, so nehme ich für ihn 
das Wort:
 
»Vielleicht freute sich das arme Tier nur, 
daß es nun auch bald wieder gesund werden könne, es 
war doch ebenso naß geworden wie du und hat gewiß 
auch die ganze Nacht hindurch gehustet.«
 
»Nein«, sagte die Kleine, »er tat's 
nur, weil ich ihm meine Schürze über den Kopf 
gebunden hatte. Sieh nur, wie er sich freut, wie er seinen Schnurrbart 
leckt!«
 
Dagegen läßt sich nichts einwenden, das 
Redaktionsvieh leckt wirklich mit ungeheuerm Behagen die Schnauze, und 
ich ziehe es vor, die moralische Seite herauszukehren.
 
»Das war aber auch sehr unrecht von dir, Elise! Was 
hatte dir denn das arme Tier getan? Eigentlich dürfte ich dir 
nun die schöne Geschichte, die ich weiß, gar nicht 
erzählen.«
 
»Wir wollen uns wieder vertragen«, sagt 
Elise wehmütig und nickt dem Pudel zu. »Nicht wahr, 
du?«
 
Glücklicherweise legt Rezensent gravitätisch 
seine schwarze Pfote auf die Bettdecke, und so nehme ich den Frieden 
für geschlossen an.
 
»Gut denn, wenn du hübsch artig und still 
liegenbleiben und weder Händchen noch 
Füßchen hervorstrecken willst, so werde ich dir eine 
wunderbare Geschichte erzählen, die noch dazu ganz und gar 
wahr ist.
 
Höre:
 
Es war einmal ein – Küchenschrank, ein sehr 
vortrefflicher, alter, ehrenfester Küchenschrank, und er stand 
und steht – draußen in unserer Küche, wo 
wir ihn uns morgen ansehen wollen! – Er war fest 
verschlossen, welches von zwei sehr wichtigen und angesehenen Personen, 
die davorstanden, für das einzige Übel an ihm 
erklärt wurde. Martha hatte aber die Schlüssel in 
ihrer Tasche, und beide Personen, die ich dir sogleich näher 
beschreiben will, erklärten das einstimmig – sie 
waren sonst selten einer 
Meinung – für sehr 
unangenehm, sehr unrecht und sehr Mißtrauen und Verachtung 
erregend.
 
Ich habe schon gesagt, daß beide davorsitzende 
Personen von großem Ansehen und Gewicht waren sowohl in der 
Küche wie auf dem Hofe und dem Boden. Beide machten sich oft 
nützlich, oft aber auch sehr unnütz. Jede hatte ein 
Amt zu verwalten und verwaltete es auch – das war ihre 
Pflicht; jede mischte sich aber auch nur zu gern in Dinge, die sie 
durchaus nichts angingen, und das – war sehr unartig. Vor dem 
Küchenschrank zum Beispiel hatten sie in diesem Augenblick 
durchaus nichts zu tun, und doch waren sie da, guckten ihn an, guckten 
darunter, guckten an ihm herauf. Es roch aber auch gar zu lieblich 
daraus hervor!
 
Die eine dieser Personen war mit einem schönen 
weißen Pelz beneidet, einen kleinen Schnurrbart trug sie um 
das Stumpfnäschen und schritt ganz leise, leise auf vier 
Pfoten mit scharfen Krallen einher. Einen schönen, langen, 
spitzen Schwanz hatte sie auch, und sie schwang ihn in diesem 
Augenblick heftig hin und her, denn sie ärgerte sich eben 
sehr, und zwar über drei Dinge:
 
erstens: über den verschlossenen Schrank, zweitens: 
über die andere Person, drittens: über sich selbst.
 
Es war, es war... nun, Lieschen, wer war es?«
 
»Die Katze, die Katze!«
 
»Richtig, die Katze, Miez, der Madam Pimpernell ihre 
Katze. (Holla, Rezensent! Du brauchst nicht aufzustehen!) Die andere 
Person war etwas größer als Miez, hatte einen braunen 
Pelz an, marschierte auch auf vier Beinen einher wie Miez, aber lange 
nicht so leise, und sie ärgerte sich auch über drei 
Dinge: das Schloß am Schranke, die Katze und sich selbst. 
Ihren Schwanz hätte sie ebenfalls gern hin und her 
geschleudert, aber sie konnte es leider nicht, denn sie besaß 
nur einen ganz kleinen Stummel, nicht der Rede wert. Das machte sie 
fast noch ergrimmter als Miez, denn die konnte doch wenigstens ihrem 
Zorn Luft machen.
 
Nun, wer mochte diese zweite Person wohl sein, Liese?«
 
»Der Hund, Marquarts Bello!« schrie Elise 
ganz entzückt.
 
»Geraten, es war Bello, der Edle, ein 
weitläufiger Verwandter vom Rezensenten und sonst auch ein 
ganz netter Kerl, aber – wie gesagt – vor dem 
Schrank hatte er nichts zu suchen!
 
›Nun?‹ sagte Miez, den Bello anguckend.
 
›Nun?‹ sagte Bello, die Miez anguckend.
 
›Miau!‹ klagte Miez, den Schrank anguckend.
 
›Wau!‹ heulte Bello, den Schrank anguckend.
 
So weit waren sie; sie wollten aber dabei nicht bleiben!
 
›Packen Sie sich auf den Hof‹, sagte die 
Katze, ›was haben Sie hier zu gaffen?‹
 
›Sie 
hätte ich Lust zu packen‹, 
schrie der Hund, ›scheren Sie sich gefälligst auf 
Ihren Boden und fangen Sie Mäuse. Auf kriegen Sie ihn doch 
nicht!‹
 
›Pah!‹ sagte die Katze und schleuderte 
ihren schönen Schweif dem Hunde zu, welches soviel 
heißen sollte als: ›Armer Kurzstummel, wenn ich nur 
wollte!‹ Das war aber dem armen Bello zuviel, denn jede 
Anspielung auf seinen Stummel machte ihn wütend, wie auch der 
Swinegel, der, wie du weißt, mit dem Hasen auf der Buxtehuder 
Heide um die Wette lief, nichts auf seine krummen Beine kommen 
ließ.
 
Auf sprang also Bello, heulte furchtbar und wollte eben der 
Miez an ihr schönes glattes Fell, als auf einmal... 
›Piep, piep, piep!‹ es im Schranke ertönte.
 
›Mause, Mi-ause, Mi-ause am Braten drinnen 
– und ich dri-außen, dri-außen, 
dri-i-i-außen!‹ jammerte die Katze.
 
›Wau, wau; das kommt von Ihrem albernen Betragen und 
Ihrer Nachlässigkeit!‹ heulte der Hund, und dann 
– kam Martha vom Markte zurück, und Hund und Katze 
gingen hin, wo sie hergekommen waren.
 
Jetzt aber, mein Kind, schlaf ein und schwitze recht 
tüchtig, damit wir morgen die Stelle besehen können, 
wo diese merkwürdige Geschichte vorgefallen ist.« Und 
so geschah's; Lieschen schlief ein, ich aber freute mich, wieder einmal 
ein Märchen beendet zu haben, wie ein wahres Märchen 
enden muß, nämlich ohne allzu klugen Schluß 
und ohne Moral. Daß der Doktor nicht bei meiner 
Erzählung zugegen war, konnte mir ebenfalls nur lieb sein. 
Jedenfalls hätte er wieder schnöde politische 
Vergleiche und Anspielungen losgelassen, was mir sehr unangenehm 
gewesen wäre.
 
»Herr Wachholder«, sagte Martha auf einmal 
ganz treuherzig – »das Loch im Schranke hat der 
Tischler Rudolf schon wieder zugemacht. Die Mäuse 
können nun nicht mehr hinein.«
 
»Bis sie sich wieder durchgefressen haben, 
Martha!« Ich dachte an den Doktor und seine Anspielungen.
 
Am 11. Januar
 
Wie der Efeu aus dem Ulfeldener Walde höher und 
höher hinaufsteigt an der Wand des Fensters, 
geküßt von der warmen Sonne, getränkt von 
kleinen, sorgenden Händen, welche alle verwelkten gelben 
Blätter abpflücken, daß die Pflanze immer 
frisch und jung dastehe!
 
Aus Tagen werden Wochen, aus Wochen Monate, aus Monaten Jahre, 
und das junge Menschenkind wächst und entfaltet sich 
schöner und blühender als die köstlichste, 
wundersamste Pflanze. Die alte Martha wird immer älter und 
gebückter, und graues Haar mischt sich mehr und mehr unter 
mein braunes. Zum erstenmal ist der Tod an mein Kind herangetreten. Es 
hat über der ersten Leiche geweint. Der hübsche, 
goldgelbe Kanarienvogel, der so zahm und lieb war, lag eines Morgens 
kalt und erstarrt auf dem Boden seines kleinen Hauses.
 
So fand ihn Elise und schrie auf, nahm ihn in ihre 
Hände hauchte ihn an und suchte ihn zu erwärmen 
– ach, armes Kind die Toten kommen nicht wieder!
 
Leg ihn nieder, deinen kleinen Freund; auch dir jungem Wesen 
ist es jetzt schon nicht mehr vergönnt, zu klagen und zu 
trauern, wie du wohl möchtest; auch dich hat das Leben jetzt 
schon erfaßt und in seine Wirbel gezogen; – gehe hin 
mit deinem gedrückten kleinen Herzen – daß 
du die Schule nicht versäumst! – Elf Jahre alt ist 
mein Kind jetzt in den Blättern der Chronik. Das runde 
Gesichtchen zieht sich schon mehr und mehr zu jenem Oval, welches das 
Bild dort an der Wand so lieblich macht; aus Lieschens Kinderstimme 
klingt mir nun oftmals – wenn sie sich wundert, sich freut 
oder klagt – ein Ton entgegen, der mich fast erschreckt 
auffahren läßt. Es ist derselbe Ausruf, den sie an 
sich hatte! Wer hat ihn dich gelehrt, kleines Herz? Diesen Ton, den ich 
für ewig verklungen hielt und welcher jetzt nach so langen 
Jahren wieder frisch und lebendig wird?
 
Weine nicht mehr, Lieschen, sieh, ich will dich an ernstere 
Gräber führen, draußen vor der Stadt. Da 
wollen wir uns hinsetzen unter die blühenden 
Rosenbüsche und denken, daß die Welt so 
groß, so unendlich groß sei und doch nichts darin 
verlorengehe! Da wollen wir auch dem toten Vogel sein kleines Grab 
graben und uns vorstellen, daß im nächsten 
Frühlinge aus seinem Leibe eine hübsche goldgelbe 
Blume aufsprießen werde: zur Freude des bunten, winzigen 
Schmetterlings und des großen, ewigen Gottes.
 
Stecke dein Butterbrot in deine Korbtasche, Lieschen (wenn du 
es heute vielleicht auch verschenken wirst) – gib mir einen 
Kuß und grüße den Herrn Lehrer Roder. Du 
kannst ihn auch fragen, ob er nicht morgen am Sonntag mit uns 
hinausgehen wolle in den Wald und vielleicht noch weiter.
 
Lieschen nickte und ging – noch immer schluchzend: 
ich aber machte mich auf den Weg zur Expedition der ›Welken 
Blätter‹, ohne eine Ahnung von dem neuen tragischen 
Ereignis, welches den Tag noch wichtig machen sollte.
 
Mohrenstraße Nr. 66 war damals schon und ist auch 
heut noch das Büro dieses bekannten Blattes. Ich hatte bald 
meine Geschäfte abgemacht mit dem Hauptredakteur, dem Doktor 
Brummer, einem kleinen, quecksilbrigen Individuum mit goldener Brille 
und roter Perücke – jetzt lange tot –, und 
schwatzte noch mit den anwesenden Journalisten und den 
Künstlern beiderlei Geschlechts, die gelobt sein wollten, als 
plötzlich die Tür aufgerissen wurde und der Doktor 
Wimmer erschien, begleitet von dem uns nur zu wohl bekannten dicken, 
hochrotgesichtigen Polizeikommissar Stulpnase. Da sie miteinander 
eintraten, war es nicht ausgemacht, wer von beiden den andern 
eigentlich mitschleppe.
 
»Meine Herren«, schrie, einen gestempelten 
Bogen schwingend, der Doktor, »ausgewiesen!«
 
»Ausgewiesen!?« ertönte es im Chor 
verwundert und fragend.
 
»Ausgewiesen? Was das sein, Signore 
dottore?« fragte Signora Lucia Pollastra, die jüngst 
angekommene Baßsängerin.
 
»Ausgewiesen – ausgewiesen – das 
heißt – cela veut dire: -eliminito!« sagte 
der Hauptredakteur, der alle Sprachen zu kennen glaubte.
 
»Dio mio!« rief die Sängerin, die 
so klug als zuvor war.
 
»Sehen Sie, Wimmer, ich hab's mir gleich 
gedacht!« schrie eine feine sächsische Stimme, die 
dem zweiten Redakteur Flußmann aus »Dresen« 
zugehörte – »wie konnten Sie aber auch das 
schreiben?«
 
Der Journalist nahm die letzte Nummer der ›Welken 
Blätter‹ und las:
 
... Und wenn alle Esel dieser Maßregel Beifall 
brüllen sollten: ich kann sie nur 
»bewimmern«!
 
»Und er hatte seinen Lohn dahin und wurde selbst 
gemaßregelt!« sagte der Doktor, welcher sehr 
gemütlich, den Hut auf einem Ohr, die Zigarre im Munde, auf 
einem hohen Dreibein saß.
 
»Ich hätte das deinetwegen schon nicht 
aufnehmen sollen, Wimmer!« sagte Brummer.
 
»Dann hättest du ja selbst unter die 
Beifallsbrüller gehört, Alter!«
 
Jetzt mischte sich aber die hohe Polizei ein, welche bis dahin 
stillgeschwiegen und nur mit Würde geschnauft hatte.
 
»Also in vierundzwanzig Stunden, Herr 
Doktor...«
 
»Habe ich das Nest hinter mir, Edelster! Seien Sie 
unbesorgt!« lachte der Doktor. »Aber halt, 
Verehrtester, würden Sie mir vielleicht wohl erlauben, Ihnen 
jetzt noch eine kleine Rede zu halten? – Fritze, 
Lümmel! Gib dem Herrn Kommissar einen Stuhl!«
 
Fritze, der unendlich selig grinste, kam dem Gebote nach; die 
Polizei ließ sich schnaufend nieder, und ihr Opfer – 
begann:
 
»Ich habe in Jena studiert, Herr Polizeikommissarius. 
Das ist eine allgemeinhistorische Tatsache, aber es knüpft 
sich Bemerkenswertes daran. Damals gab es dort einen raffiniert groben 
Philister, Deppe genannt, der alle Augenblicke eine sehr drastische 
Redensart herausdonnerte, übrigens aber der Gott aller der 
wilden Völkerschaften: Vandalen, Hunnen, Alanen, Viso-, 
Möso- und Ostrogoten usw. usw. war. Verehrtester Herr 
Kommissarius, der deutsche Student, viel zu zartfühlend, viel 
zu sehr von Albertis Komplimentierbuch angekränkelt, konnte 
unmöglich diese 
Redensart adoptieren. Ebensowenig aber konnte 
er auch den Effekt derselben auf Pedelle, Manichäer und 
dergleichen Gesindel entbehren. Was tat er? – Er deckte Rosen 
auf den Molch und sagte: Deppe! – Deppe überall! 
Deppe konnte jeder Rektor magnificus, Deppe jeder Professor, Deppe jede 
Professorentochter sagen. Also, Herr Polizeikommissarius: Deppe! 
– 'n Morgen, meine Herren! Addio, Signora Pollastra, 
brüllen auch Sie wohl! Ich muß packen!«
 
Damit schob sich der Doktor der Philosophie Heinrich Wimmer 
und verließ das Expeditionszimmer der »Welken 
Blätter«, um es nie wieder zu betreten.
 
Nie aber habe ich ein solches Gesicht wiedergesehen als das 
des edlen Stulpnase. Sprachlos saß er da; auf einmal aber 
sprang er auf, stülpte den Dreimaster über und schrie:
 
»Man soll ja nicht denken, seinen Spaß mit 
einer hohen Behörde treiben zu können!« 
Damit stürzte auch er fort.
 
»Wenn er nur nicht herausbringt, was Deppe 
heißt!« sagte der Hauptredakteur unter dem 
unendlichen Gelächter der Redaktion und der Anwesenden, und 
die Versammlung löste sich auf. –
 
Nach Hause zurückgekehrt, traf ich die kleine Liese, 
die bereits aus ihrer Schule heimgekommen war, über einer 
bunten Pappschachtel an, in welche Martha den Vogel gelegt hatte. Den 
Doktor hörte ich drüben gewaltig rumoren, und von 
Zeit zu Zeit erschien er am Fenster, blies eine Rauchwolke zum blauen 
Sommerhimmel hinauf oder pfiff eine Passage aus dem 
östreichischen Landsturm, seinem Lieblingsstück. Der 
kleinen Liese sagte ich von dem Schicksal ihres dicken Freundes noch 
nichts; ich wollte ihr das Herz nicht noch schwerer machen. Mittags 
konnte sie schon so vor Betrübnis nichts essen, obgleich sie 
ihr Butterbrot richtig weggeschenkt hatte. Alle Augenblicke richteten 
sich ihre Augen auf die bunte Schachtel, worin das tote Tier lag.
 
Am Abend begruben wir es unter dem blühenden 
Rosenstrauch zu den Füßen der Gräber von 
Franz und Marie. Die roten Abendwolken segelten über uns weg, 
die Rosen dufteten so herrlich, überall Licht und Blumen. Ich 
saß auf dem Bänkchen neben den Gräbern; 
Elise hatte ihr Köpfchen an meine Brust gelegt, sie hatte sich 
so müde getrauert, daß sie – o 
glückliche Kindheit! – die Augen schloß und 
einschlummerte.
 
Eine schöne, ältere, bleiche, 
schwarzgekleidete Dame kam und kniete an einem einfachen Denkmale 
nieder; arme Kinder legten, weiter weg an der Kirchhofsmauer, 
Walblumenkränze auf das Grab des toten Vaters; ein Greis 
schritt gebückt unter den Steinen und Kreuzen umher, die 
Aufschriften lesend.
 
In der Stadt verkündeten alle Glocken den morgenden 
Sonntag; voll und rein wogten die feierlichen Klänge, die in 
den Straßen im Rollen und Rauschen der Arbeit ersticken, 
über diese stille Welt hinweg. Immer goldner glänzte 
der Himmel im Westen, immer tiefer sank die Sonne dem Horizont zu. 
Nacht ward's auf der einen Hälfte dieses drehenden Balles, 
während auf dem großen Atlantischen Ozean vielleicht 
eben ein Schiff, dem jungen Amerika entgegensegelnd, die Sonne 
aufsteigend begrüßte. Vielleicht ist es nur ein 
Schiff, das jetzt im jungen Tage segelt, während hier die 
Nacht sich über so viele Millionen legt. Dort steht der 
Führer auf dem Verdeck, das Fernrohr in der Hand; im Mastkorb 
schaut ein freudiges Auge nach dem ersehnten Lande aus, 
überall Leben und Bewegung. – Hier zündet 
der einsame Denker seine Lampe an und schlägt die 
Bücher der Vergangenheit auf, die Zukunft daraus zu 
enträtseln, und findet vielleicht, daß die Nacht, die 
auf den Völkern liegt, ewig dauern wird, in demselben 
Augenblick, wo auf jenem einsamen Schiff der Willkommensschuß 
donnert, »Amerika!« die zu dem Schiffsrand 
stürzende Auswandrerschar ruft und eine Mutter ihr kleines, 
lächelndes Kind in die Morgensonne und dem neuen Vaterland 
entgegenhält!
 
Das Gras fängt an, feucht zu werden, ich muß 
meine kleine Schläferin aufwecken. Die bleiche Frau erhebt 
sich ebenfalls; sie kommt auf uns zu. Wir kennen uns nicht; aber hier 
auf dem Kirchhof scheut sie sich nicht, sich über mich und das 
schlummernde Kind zu beugen.
 
»Lassen Sie mich die Kleine 
küssen!« sagt sie.
 
Ich sehe sie unter den Bäumen verschwinden, ein Tuch 
vor den Augen.
 
Elise erwacht: »O wie schön!« ruft 
sie, in die Glut des Abends schauend.
 
»Gute Nacht, Franz! Gute Nacht, Maria!«
 
Holla! Was ist in der Sperlingsgasse los? Als wir nach Haus 
kommen, herrscht ein Tumult darin, wie ich ihn noch nie darin erlebt 
habe. In allen Haustüren schwatzende Gruppen, jede Arbeit 
eingestellt: Salatwaschen, Schuhflicken, Strümpfestopfen, 
Hämmern, Sägen, Federkritzeln, alles ins Stocken 
geraten, nur nicht – die Zungen!
 
»O je, o je, Herr Wachholder, sehen Sie mal da 
oben!« schreit Martha, die auf der Treppe unserer 
Haustür, umgeben von einem Kreis Nachbarinnen, Posto 
gefaßt hat, mir schon von weitem zu.
 
»Was gibt's denn, Martha? Was ist los?« rufe 
ich ihr entgegen.
 
»Der Herr Doktor Wimmer ist los!« jubeln 
zwanzig Stimmen um mich her, und zwanzig Finger zeigen nach dem Fenster 
des vortrefflichen Burschen, welcher bis jetzt der »bunte 
Hund« der ganzen Gasse war.
 
Ein großer Bogen Papier flattert dort oben, und 
darauf steht mit gewaltigen Buchstaben:
 
DR. 
WIMMER
P. P. C.
 
Aus dem offenen Fenster aber beugt sich – Herrn 
Polizeikommissarius Stulpnases ehrwürdiges Vollmondgesicht, 
und seine weißbehandschuhten Hände sind 
bemüht, den Zettel abzunehmen.
 
Ich überliefere schnell die verwunderte Liese der 
alten Martha und steige die Treppen zu der Wohnung des Doktors hinauf, 
welches sehr langsam geht, denn vor mir her schiebt sich eine 
unheschreibliche, wunderbare Masse von Kleidungsstücken 
ächzend und stöhnend den engen Weg langsam, langsam 
hinauf.
 
Das war die dicke Madam Pimpernell, die das Ereignis seit 
langen Jahren zum ersten Male wieder in die obern Räume ihres 
Hauses trieb.
 
Das Zimmer beschrieb ich neulich bei meinem Besuch des 
Zeichners Strobel und brauche daher jetzt nur zu sagen, daß 
der Nachlaß des Doktors in einem zerspaltenen Stiefelknecht, 
einer leeren Zigarrenkiste Fumadores regalia und – einem 
Exemplar der »Flodoardine« bestand.
 
Stulpnase saß da auf einem Stuhl, schaute das leere 
Nest wehmütig-grimmig an und ächzte:
 
»Ausgewiesen! Nun gar ausgekniffen! Donnerwetter 
– ohne erst für seinen ›Deppe‹ 
gesessen zu haben.«
 
»Jotte, einer armen Witfrau ihren besten Mieter 
abzutreiben, is das in der Ordnung, Herr Kumzarius? Habe ich darum 
Ihrer Frau die Butter immer um 'nen Dreier billiger gelassen?« 
greint die dicke Madam Pimpernell, die ebenfalls dem Beamten 
gegenüber auf einen Stuhl gesunken ist.
 
»Halte Sie das Maul. Frau!« schnauzt 
Stulpnase, worauf die Dicke ein Gesicht macht, wie es einst jedes brave 
korinthische Weib geschnitten haben muß, als es das Wort des 
Apostels Paulus hörte: Mulier taceat in ecclesia.
 
Nach einer feierlichen Stille von einigen Minuten 
stößt Stulpnase ein dumpfes Geheul aus und seufzt in 
sich: »Deppe.« Plötzlich aber, mit Wut auf 
seine Brusttasche schlagend, schreit er: »Und hier hab ich den 
Verhaftsbefehl: Beleidigung eines Beamten im Dienst, und – 
ausgekniffen!«
 
Ich wage es nicht, den aufgebrachten Leuen durch Lachen noch 
mehr zu reizen, verschwinde und platze erst auf der Treppe los, die 
beiden Würdigen einander gegenüber sitzen lassend.
 
In der Gasse steckt mir Marquart ein Billett zu und 
flüstert geheimnisvoll, nach dem Fenster des Doktors deutend:
 
»Das hat er 
zurückgelassen für Sie, 
Herr Wachholder!«
 
Der Zettel lautet:
 
»Liebster Freund!
 
Eine hohe Polizei weiß, was 
›Deppe‹ heißt, obgleich es nicht im 
Konversationslexikon steht. Ein Freund hat mich gewarnt – ich 
verschwinde! – In den böhmischen Wäldern 
sehen wir uns wieder!
 
Dr. 
Wimmer.
 
P. Scr. Der Redaktionspudel begleitet 
mich!«
 
»Onkel, was soll denn das alles bedeuten, wo ist denn 
der Onkel Doktor?« fragt die kleine Liese, welche, obgleich 
schon im Nachtzeug, nicht vom Fenster weggekommen ist.
 
Ich schreibe: pour prendre congé auf einen Zettel, 
und Lieschen, die jetzt schon eine kleine Gelehrte ist, hat mit 
Hülfe eines Diktionärs noch vor dem Schlafengehen 
heraus: »Um – nehmen – Abschied.«
 
»Der Onkel Wimmer muß eine kleine Reise 
machen, Schatz!«
 
Damit geht Elise getröstet zu Bette und 
verschläft und verträumt sanft ihren ersten Schmerz, 
In diesem Alter genügt noch 
eine Nacht, ihn zu begraben.
 
Am 12. Januar
 
Ich hab's mir wohl gedacht, als ich diese Bogen falzte, und 
ich hab's auch wohl mit aufgeschrieben, daß ihr Inhalt nicht 
viel Zusammenhang haben würde. Ich weile in der Minute und 
springe über Jahre fort: ich male Bilder und bringe keine 
Handlung; ich breche ab, ohne den alten Ton ausklingen zu lassen: ich 
will nicht lehren, sondern ich will vergessen, ich – schreibe 
keinen Roman!
 
Heute werfe ich zum erstenmal einen prüfenden Blick 
zurück und muß selber lächeln. Alter Kopf, 
was machst du? Was werden die vernünftigen Leute sagen, wenn 
diese Blätter einmal das Unglück haben sollten, 
hinauszugeraten unter sie?
 
Doch – einerlei! Laß sie sprechen, was sie 
wollen: ich segne doch die Stunde, wo ich den Entschluß 
faßte, diese Blätter zu bekritzeln, mit einem 
Fuß in der Gegenwart und Wirklichkeit, mit dem andern im Traum 
und in der Vergangenheit! – Wieviel trabe, einsame Stunden 
sind mir dadurch nicht vorübergeschlüpft sonnig und 
hell, ein Bild das andere nachziehend, dieses festgehalten, jenes 
entgleitend: ein buntes, freundliches Wechselspiel! So schreibe ich 
weiter.
 
Manche alte verstaubte Mappe mit Büchern, Heften, 
Zeichnungen, vertrockneten Blumen und Bändern liegt da: ich 
brauche nur hineinzugreifen, um eine süße oder 
traurige Erinnerung aufsteigen zu lassen, keine aber so duftig, so 
waldfrisch als die folgende, welche ich überschreibe:
 
Ein Tag 
im Walde
 
»Fahren wir, oder gehen wir?« hatte Lieschen 
am Abend jenes auf den vorigen Seiten beschriebenen, so ereignisvollen 
Tages noch gefragt.
 
»Wir fahren!« war die Antwort gewesen, und 
glücklich darüber hatte das Kind das Näschen 
nach der Wand gekehrt und war eingeschlafen.
 
Mit dem Wagen erschien am andern Morgen auch Roder, der Lehrer 
Elisens, den leichten Strohhut auf dem Kopf, die grüne 
Botanisierbüchse auf dem Rücken, schon an der Ecke 
lustig nach dem Fenster hinaufwinkend.
 
Die alte Martha hatte den Kaffee fertig, und Lieschen, die bei 
ihrem Eifer, ebenfalls fertig zu sein, diesmal mehr Hülfe als 
gewöhnlich nötig gehabt hatte, sprang die Treppe 
hinunter und erschien nun, den Lehrer hinter sich herziehend.
 
Roder ist einer jener Volkslehrer, wie sie nur Deutschland 
hervorbringt. Er ist, wie es sich fast von selbst versteht, der Sohn 
eines Schulmeisters, der wiederum der Sohn eines Schulmeisters war; 
denn wenn es einen Stand gibt, der sich durch Generationen fortpflanzt, 
so ist es das deutsche Volkslehrertum. Da bringt der Vater vom Lande 
einen seiner gewöhnlich sehr zahlreichen Söhne in die 
Stadt mit einer Bibel, einem Gesangbuch und vor allem einem Choralbuch 
als Bibliothek. Der Junge ist der Stolz seines Vaters. Wer hat ein 
größeres Talent, die Orgel zu spielen? Wer hat eine 
bessere Stimme – wenn sie auch gerade sich setzt? So 
ausgerüstet betritt der junge Gelehrte den Schauplatz seiner 
weitern Ausbildung; gewaltig packt ihn anfangs das Heimweh unter der 
wilden Bande seiner Mitschüler, die ihn hänseln und 
zum besten haben in seiner Gutmütigkeit und Unerfahrenheit. 
Das Leben ist ihm anfangs nur ein erster April, wo man die Narren 
»umherschickt – in den April«. Selbst der 
Zuwachs seiner Bibliothek, bestehend aus den Schulbüchern 
seiner Klasse und Funkes Naturgeschichte, vermag ihn nur 
mittelmäßig zu trösten; ein 
größerer Freund ist ihm in dieser Epoche seines 
Daseins das alte wacklige Klavier, welches ihm der Vater für 
ein billiges gemietet und in sein Dachstübchen gestellt hat. 
Davor sitzt der Arme und spielt seine Choräle und Volksweisen 
– letztere nach dem Gehör, und denkt zurück 
an sein Dorf, an seine Eltern und Geschwister und vor allem an die 
Schule, wo er der Erste war – ja sogar in der Ernte den Vater 
zuweilen vertreten durfte; während er hier – er, der 
große Bengel! – ganz unten seinen Platz unter den 
Kleinsten, Dummsten und Faulsten bekommen hat!
 
Warte nur, armer Kerl – sieh, da bricht schon der 
erste freudige Strahl in dein dunkles Sein. Gewöhnlich gibt es 
auf jeder Schule einen Lehrer, der ein Original, ein Sammler, 
vielleicht ein leidenschaftlicher Naturfreund ist, womit meistens die 
Gabe der Mitteilung sich verbindet, dem begegne, du armes einsames 
Gemüt, und du wirst einen Freund gefunden haben. Jetzt 
verändert sich alles!
 
Welch ein Schweifen nun über Berg und Tal; welch ein 
Versenken in all die kleinen und kleinsten gewaltigen Wunder in der 
Luft, im Wasser, auf und unter der Erde! Wie sich das 
Dachstübchen füllt mit Käfern, 
Schmetterlingen, Herbarien usw. Welch eine selige Ermüdung an 
jedem Abend, welch ein Träumen in der Nacht, welch ein 
Erwachen am Morgen!
 
Nun zieht eine Wissenschaft alle andern nach sich; die Klassen 
werden durchflogen – den Schiller lernen wir auswendig, und 
die Welt dehnt sich immer schöner und weiter vor uns aus. 
– Ach, ein Faust zu sein, ist es nicht nötig, alles 
studiert zu haben: 
das Wollen 
allein genügt, den 
Mephistopheles aus dem Nebel hervortreten zu lassen!
 
Stütze nur die heiße Stirn auf die Hand, du 
Sohn Deutschlands, in langen durchwachten Nächten, 
beschwöre nur die Geister alter und neuer Zeit herauf, sie 
sind doch stets um dich, die Gespenster: Lebensnot und Zweifel und 
vergebliches Streben!
 
Der Arm der Notwendigkeit faßt dich und schleudert 
dich mit deinem Wissensdrang in ein kleines abgelegenes Walddorf oder 
an die Armenschule einer großen Stadt; da begrab dein volles 
Herz und suche – zu vergessen!
 
Glücklich, wenn du's kannst; glücklicher 
aber vielleicht doch, wenn es dir gegeben ist, auch hier 
weiterzusuchen. Der Pulsschlag des Weltgeistes pocht ja 
überall: »Suchet, so werdet ihr ihn finden!« 
sagt das schönste der Bücher, das so leicht zu 
verstehen ist und so schwer verstanden wird.
 
Ungeduldig klatscht der Kutscher unten vor der Tür, 
ungeduldig treibt Elise; während Martha noch immer 
Zurüstungen macht wie zu einer Reise nach dem Nordpol. Endlich 
aber steigen wir in den Wagen.
 
Unsere Sonntagsodyssee beginnt.
 
»Hätte der Onkel Doktor nicht morgen 
abreisen können?« fragt noch Lieschen, nach dem 
Zettel droben schauend, auf welchem die Madam Pimpernell 
ankündigt:
 
»Hier ist eine Stube mit Kabinett zu 
vermieten.«
 
Roder lächelt, scheint etwas auf dem Herzen zu haben, 
aber sich gegenwärtig auf Weiteres nicht einlassen zu wollen, 
und so rollen wir durch die noch stillen Straßen dem Tore zu. 
An den Wochentagen ist's um diese Zeit schon lebendig genug, heute aber 
schläft das Volk der Arbeit in den Morgen und den Sonntag 
hinein; es hat das Recht dazu nach sechs Schöpfungstagen.
 
Jetzt sind wir in den grünen Anlagen, die sich rings 
um die Stadt ziehen. Landhäuser und Gärten fassen auf 
beiden Seiten die Straße ein. Eine Eisenbahnlinie geht mitten 
über den Weg, und wir müssen anhalten, denn ein Zug 
fliegt eben brausend und schnaubend dem Bahnhofe zu. Der Sonntag, der 
den Städter hinausführt, bringt den Landmann hinein 
in die Stadt, und alle die Tausende, die heute ein- und ausfliegen 
werden, suchen alle ein anderes Ziel des Genusses, jeder die Freude auf 
eine andere Weise.
 
Schon haben wir die letzten Gärten hinter uns und 
fahren nun langsam die Pappelallee hinauf den Höhen zu, welche 
im weiten Umkreis die große Ebene und die große Stadt 
umgrenzen. Die Sonne steigt empor über dem Walde; die Knospen, 
die Blätter, die Blumen tragen alle einen Tautropfen, das 
Geschenk der Nacht; die Lerche erhebt sich jubelnd in die blaue frische 
Luft, und auch sie schüttelt Tau von den Flügeln. 
Wenn wir zurückblicken, liegt die große Stadt noch 
verhüllt in dem silbergrauen Duftschleier, den sie selbst sich 
weht und den sie, wie Penelope den ihrigen, nur zertrennt, um ihn von 
neuem zu knüpfen. Wie eingewebte Goldsterne blitzen die Kreuze 
der Türme – die Zeichen des Leids – 
darauf. – Wir aber fahren schon im vollen Sonnenschein, und 
jetzt sind wir am Rande des Waldes angekommen; nun brauchen wir den 
Wagen nicht mehr, und schnell rollt er die Höhen wieder hinab 
der Stadt zu.
 
Was trappelt auf einmal vor uns und raschelt durch das welke 
Laub des vorigen Jahres, das den Boden bedeckt? Was bricht da durchs 
Gebüsch, die Ohren und den schwarzen Pelz naß vom 
Morgentau, lustig jetzt um uns her bellend und springend und die 
hellen, blitzenden Tropfen abschüttelnd?
 
»Hurra! Willkommen im Walde!« ruft eine 
wohlbekannte Baßstimme.
 
Wer trabt da lachend her – hinter einer kleinen 
Rauchwolke, eine hohe, schwankende Königskerze auf dem Hut 
– auf dem Fußpfade, der seitab tiefer ins Holz 
führt?
 
»Willkommen, fahrender Recke!« ruft Roder, 
den Hut schwingend.
 
»Allerseits schönsten guten 
Morgen!« grüßt der ausgewiesene Doktor, den 
abgenommenen Maulkorb des Pudels in die Höhe schleudernd und 
wiederfangend.
 
»Hast du mit Rezensent im Walde geschlafen?« 
fragt die kleine Liese.
 
»Der Herr Polizeikommissarius läßt 
Sie grüßen, Wimmer!« lache ich.
 
Jeder hat zu gleicher Zeit zu fragen und zu antworten, und 
jeder tut es auch, während Rezensent sich immer dicht an Elise 
hält, von Zeit zu Zeit ein kurzes fideles Gebell 
ausstößt und fest unsern Proviantkorb im Auge 
behält.
 
Mit pathetischer Gebärde tritt jetzt der Doktor an 
den Rand der Höhe, streckt den Arm gegen die Stadt aus und 
deklamiert: »Ha, da liegt sie – die Undankbare, sie, 
wo ich meine Nächte durchwachte und meine Tage verschlief 
Sänger und Sängerinnen, Schauspieler und 
Schauspielerinnen, Ballettänzer und Ballettänzerinnen 
lobte oder herunterriß – wo ich so manchen 
Leitartikel schrieb – wo ich so manche Pfeife rauchte! Da 
liegt sie wollüstig träumend im Morgenschlummer, 
während ich umherirre, verbannt, vertrieben, an die Luft 
gesetzt, eliminito, wie der Doktor Brummer sagte, gejagt, 
gemaßregelt – ein Lamm im scharfen Nordwind. Nest! 
– Brüste dich mit deinen Gardeleutnants, deiner 
famosen Musenbude, die ich dort über die Dächer 
zwischen dem Pfeffer- und Salzfasse ragen sehe – ich verachte 
dich, ein deutscher Zeitungsschreiber! Mache in der Liste deiner unter 
polizeilicher Aufsicht Stehenden ein dickes Kreuz hinter dem Namen: 
Heinrich Theobald Wimmer Dr. phil., setze ein dreimal unterstrichenes 
›Ausgewiesen‹ 
dahinter; ich schüttle 
deinen Staub Von meinen Füßen, ich Verachte dich! 
– Bin ich nicht heimatsberechtigt in München an der 
Isar, stehen nicht viele Löcher offen im edlen 
Was-ist-des-Deutschen-Vaterland? Zeugt nicht dieser solide 
Bauch« (hier schlug sich der Doktor auf den erwähnten 
Körperteil) »Von Bayern? Es lebe München! 
– Ha, prophetisch verkünde ich dir, ausweisender 
Pascha von soundsoviel Roßschweifen: ein 
Schmächtigerer, aber Giftigerer wird meine Stelle einnehmen. 
Erfahren sollst du, zeitungenüberwachende Behörde, 
daß das, was ihr Unkraut nennt, wenigstens auch die Tugend 
desselben hat: nämlich nicht zu verderben und auszugehen! Fort 
in die Bresche, mein unbekannter Mitkämpfer! Mein Segen 
begleitet dich! Dixi, ich habe gesprochen! – Komm, 
Lieschen!«
 
Damit warf der Doktor den Maulkorb den Berg hinunter der Stadt 
zu, hob die Kleine empor, setzte sie mit ihrer Tasche und den ersten 
während seiner Rede von ihr gepflückten Blumen auf 
seine Schulter und schrie: »Allons, meine Herren; hinein in 
den Wald! Kehren wir dem Neste den Rücken zu!«
 
Mit diesen Worten trabte der tolle Gesell auf dem 
Fußpfad, auf dem er gekommen war, zurück ins Holz; 
Roder und ich folgten lachend. Der Exredaktionspudel sprang auch wie 
toll hinter uns her; »gaudeamus igitur« 
tönte des Doktors Baß in das beginnende Konzert der 
Vögel, unser Sommersonntag im Walde hatte begonnen.
 
Welch ein Tag war das!
 
Dieses erste Eintreten in die grüne 
Blätterwelt – dieses Aufatmen aus voller Brust! Der 
Doktor hatte mit der sich gewaltig sträubenden Liese einen 
ordentlichen Galopp angeschlagen und war unsern Augen entschwunden, 
unsern Ohren aber nicht. Die Kleine lachte – wurde 
ärgerlich – bat; der Pudel bellte aus 
Leibeskräften, und der Doktor fiel aus einem seiner 
Studentenlieder ins andere.
 
Mit seiner Ausweisung schien der alte Jenenser Bursch alle 
gesellschaftlichen Bande für aufgelöst zu halten.
 
»Das ist ein sonderbarer Menschentypus«, 
sagte Roder lächelnd, als wir langsamer hinterhergingen: 
»die personifizierte Gutmütigkeit unter dieser 
tollen, barocken Maske. Wir sind Jugendfreunde, welches sonderbar 
scheinen kann, da er in Lumpenhausen das Gymnasium besuchte, 
während ich auf dem Seminar mich zum Schulmeisterlein 
einpuppte. Ebensogut hätte ein Guelfe mit einem Ghibellinen 
Arm in Arm auf der via dei malcontenti in Florenz spazierengehen 
können. – Aber es war so, er lehrte mich Zigarren 
drehen, ich dagegen brachte ihm bei, sich auf dem Klavier mit einem 
Finger zu dem famosen Liede zu begleiten:
 
Mihi est propositum
In taberna mori...
 
Später verlor ich ihn aus den Augen; ich wurde 
Hülfslehrer in Lammsdorf, er ging auf die 
Universität. Da saß ich eines Abends und untersuchte 
Moose durch die Lupe, als mich plötzlich jemand auf die 
Schulter klopfte und eine Bierbaßstimme – wie 
weiland Leibgeber zum Armenadvokat Siebenkäs – 
›'n Morgen, Roder‹ hinter mir sagte. Es war Wimmer, 
der, wegen Übertretung der Duellgesetze relegiert, 
›die große Tour machte‹, wie er sagte. 
Geld besaß er schon damals nicht, aber viel Humor und guten 
Mut, und so hat das Schicksal uns öfters wieder einander in 
den Weg geführt, und immer war der Doktor Wimmer – 
derselbe...«
 
»Und aussterben wird diese Art nicht in Deutsch land, 
solange man noch die Namen: Bier, Romantik und Politik nennen 
hört«, sagte ich.
 
»Halt«, rief der Lehrer, »welch ein 
prächtiges Aconitum, entschuldigen Sie!« Damit sprang 
er ins Gebüsch, die Pflanze auszugraben, während ich 
in den Bart murmelte:
 
»Und auch deine Art, deutsche Seele, wird nicht 
ausgehen, solange noch in eine 
Blüte das deutsche 
Gemüt sich versenken kann zwischen Weichsel und 
Rhein.«
 
»Onkel Wachholder, Onkel Wachholder! Kommt alle 
schnell, schnell einmal her!« rief jetzt Lieschen in der Ferne.
 
»Was gibt's denn, Liese?« ruft Roder, seine 
Blume in die Botanisierbüchse legend.
 
»Ein wunder-wunderhübsches Vogelnest hat der 
Onkel Doktor gefunden!« schallt es wieder, und wir setzten uns 
in Trab.
 
Auf einem kleinen sonnigen Platz seitab vom Wege stand der 
Doktor, hochrot vom Singen und Rennen, und ließ die Kleine in 
einen Fliederbusch schauen. Liese, den Atem anhaltend, um die kleine 
piepende Welt nicht zu stören, guckte selig durch die Zweige, 
während der Rezensent das Wunder weiter unten suchte und, den 
Kopf und Leib im Laubwerk verborgen, nur die Hinterbeine und den 
wedelnden Husarenbusch zeigte.
 
»Nicht wahr, Liese, das mußte ich dir doch 
zeigen? 's ist doch prächtig, wenn einen die Polizei so 
früh hinausjagt in den Wald!«
 
Ein Buch guckte dem Doktor hinten aus der Rocktasche, und der 
Lehrer zog's ihm heraus. Es war – »Reineke de 
Voß«, des Doktors ewiger Begleiter auf allen seinen 
Fahrten, den er fast auswendig wußte. Bei der 
Berührung des Lehrers sah er sich auch sogleich um und begann:
 
De quad deyt, de schuwet gern dat 
licht:
Also dede ok Reinke de bösewicht.
He 
hadde in de stad so vele missdan,
Dat he dar nicht dorfte 
kamen noch gan.
He schuwede seer des Konniges hoff
Darin 
he hadde seer kranken loff! –
 
»Aber hier, Liese, ist's was anderes; wenn wir hier 
ein Vogelnest finden, so dürfen wir auch hineingucken und 
unsere Meinung darüber sagen.«
 
»O das ist wunder-wunderhübsch«, 
ruft die Kleine, welche gar nicht hört, was der Doktor sagt. 
»Sieh, der alte Vogel fürchtet sich gar nicht 
– oh, welche große Schnäbel – er 
sitzt ganz still zwischen seinen Jungen und sieht nur nach dem 
Rezensenten hinunter! – Er tut dir nichts, kleiner Vogel, 
bleib ruhig sitzen!« –
 
Jetzt ließ der Doktor das Kind auf den Boden gleiten: 
»Nun lauf zu Fuß«, sagte er, »das 
Gras ist trocken.«
 
Welch ein Tag! Noch zogen weiße Wölkchen 
über die Baumwelt weg, bald aber hatte die Sonne sie verzehrt, 
und das ewige Blau lächelte rein und klar auf uns herab. Immer 
tiefer versenkten wir uns in die duftende Wildnis: »Wo lassen 
wir alle die Blumen, die wir pflücken, Lieschen?« 
– Die Händchen sind schon so voll, daß wir 
bei jedem Schritt eine verlieren und daß der Doktor sagen 
muß:
 
»Ist's nicht wie im Märchen, wo der Vater 
die verlorenen Kinder durch hingestreute Steinchen wiederfindet? Ein 
verfolgter Zeitungsschreiber – schrecklich – die 
Häscher sind ihm auf den Fersen – wo hat er sich 
hingewendet? – ›Ha‹, sagt der erfahrenste 
der Spürer, ein wahrer Pfadfinder auf der Vagabondenjagd 
– ›seht die Blumen – untermischt mit 
Zigarrenenden! Laßt uns dieser Spur folgen, Bruder! 
– Ha, seht hier im weichen Boden die Hundetapfen! – 
Er ist's, er ist's. – Fort, ihm nach!‹ – 
Schrecklich!«
 
»Bravo, Wimmer!« lachte der Lehrer, der 
wieder eine Pflanze im Gehen zerlegte. »Welcher Stoff 
für dein nächstes Werk: wo du es auch schreiben 
magst, ich hoffe auf ein Exemplar.«
 
»In München werde ich es schreiben, 
Verehrtester! Habe ich nicht einen Kontrakt mit dem 
Buchhändler und Eigentümer der 
›Knospen‹ – Gabriel Pümpel, in 
der Tasche? Ist nicht Gabriel Pümpel mein Onkel? Ist nicht 
Nannette Pümpel meine Kusine? Wetter, ich sehne mich 
ordentlich nach dem Nannerl!«
 
»Doktor! Doktor!« rufe ich lächelnd.
 
»Wahrhaftig«, seufzt der eliminierte 
Schriftsteller, »ich habe heute ordentlich Lust, solid zu 
werden.«
 
Ehrlicher alter Bursch!
 
»Also das 
waren deine Gedanken«, sagt der 
Lehrer lächelnd und gerührt, »als du gestern 
den ganzen Nachmittag auf meinem Sofa lagst? Ich konnte dich vor 
Tabaksqualm nicht recht sehen, aber du schienst mir 
außergewöhnlich nachdenklich und 
träumerisch. Gottlob, wenn diese Exilierung so 
ausschlüge.«
 
»Hurra«, schreit der Doktor, den Hut in die 
Luft werfend: »Es leben die Knospen! Es lebe das Bockbier! Es 
lebe das Haus Pümpel und Kompanie!«
 
Der Exredaktionspudel ist außer sich; jetzt hat er 
die größte Lust, Elise vor Wonne über den 
Haufen zu werfen, jetzt springt er an seinem Herrn in die 
Höhe, jetzt ist er im Gebüsch verschwunden, jetzt 
kommt er auf der andern Seite wieder zum Vorschein! Bums – da 
liegt er im Grase, wälzt sich, daß man nicht 
weiß, was oben oder unten. Beine oder Rücken, Kopf 
oder Schwanz ist!
 
»Wer hat eine Uhr? Niemand? Desto besser, der Magen 
ist unsere Uhr. Hier unter dieser prächtigen Buche wollen wir 
uns lagern. Wie das Moos so weich ist! Ausgepackt die Taschen, den 
Korb, die Botanisierbüchse! Eine Flasche Wein erscheint. Wer 
hat einen Korkzieher? Niemand? Desto besser, wir schlagen ihr den Hals 
ab; ein niedliches Glas hat Elise mitgebracht.«
 
»Holla, Roder, aufgepaßt! Rezensent hat den 
Kopf in Ihrer Rocktasche!«
 
»Welch Behagen, sich so im weichen Grase 
auszustrecken! Wie das schmeckt im grünen Walde! – 
Die alte Martha soll leben, sie hat prächtig gesorgt.«
 
»Komm, Kind, unsere kleinen Beine sind doch wohl 
müde! Was bedeuten diese Faden? Aha, jetzt werden wir 
Kränze winden. Welche prächtigen wilden 
Rosen!«
 
»Sieh, da kriecht ein Marienkäfer auf deinem 
Arm, Lieschen; – er entfaltet die Flügel – 
prr, dahin geht er, ein kleines rotes Pünktchen im 
Sonnenstrahl.«
 
Elise schaut ihm nach und fängt an zu singen:
 
Marienvogel kleine,
Rühre 
deine Beine,
Kriech an meinem Finger 'nauf,
Setz 
dich als das Knöpflein drauf!
Ist er nicht ein 
hoher Turm
Für so kleinen roten Wurm?
 
 
Und dann mit ganz feiner Stimme:
 
 
Roten Purpur trag ich,
Flüglein 
viere schlag ich!
Gar kein Flüglein regst du,
Nur 
zwei Bein bewegst du –
Sechs Beine rühr 
ich,
Sieben Punkte führ ich,
Fliege 
höher als der Turm!
Wer ist nun der kleine Wurm? 
– Etsch!
 
Die Sonne muß draußen gar heiß und 
drückend sein, sie steht hoch im Mittage. Hier aber hat sie 
die Herrschaft mit dem Schatten zu teilen, und zwar so, daß 
man gar nicht mehr weiß, wo Dunkel, wo Licht ist, so flimmert 
und zuckt beides durcheinander.
 
»Wirst du müde, Lieschen? Berauscht dich der 
Waldduft, kleines Herz? Komm, lege dein Köpfchen hierher: 
keine Mücke, keine Fliege, und wenn sie noch so golden 
wäre, soll dich im Schlummer stören. 
Schließe dreist die Augen und träume einen 
hübschen Elfentraum von Schmetterlingen und Blumen und kleinen 
Vögeln.«
 
Wie behaglich der Pudel gähnt und, den Kopf auf die 
Vorderpfoten gelegt, mit den Augen blinzelt.
 
»'s ist doch ein ganz ander Ding ohne Maulkorb, nicht 
wahr, Rezensent?«
 
Wie, der Doktor so nachdenklich die blauen 
Zigarrenwölkchen von sich bläst! Denkt er an seinen 
ersten Aufsatz in den »Knospen«, denkt er an die 
Münchener Kusine?
 
Wie sich der Lehrer mit leuchtenden Augen in die 
Pflanzenschätze seiner Botanisierbüchse vertieft!
 
»Heda, Roder, was für ein Heft schaut da 
zwischen den Blättern und Wurzelwerk hervor?«
 
»Her damit!«
 
Der Lehrer errötet und reicht lächelnd das 
Heft herüber.
 
»Was sehe ich! Vermag der Schulstaub solche 
Blüten zu treiben?!«
 
Grinsend streckte der Doktor Wimmer den Kopf über 
meine Schulter und machte nach einigen Blicken auf das Manuskript 
sogleich Anstalt, es für die »Knospen« mit 
Beschlag zu belegen, aber der Lehrer tat gewaltig Einsprache dagegen. 
Später schenkte er es mir. Soll ich ein Blatt daraus der 
Chronik einschieben?
 
Es sei! Da ist eins.
 
 
»Ich lag am Rande des Bachs und sann nach 
über die Geschicke der Völker und Könige und 
über – meine Liebe. Hinten in der Türkei 
lagen jene einander in den Haaren, und drüben in der kleinen 
Gartenlaube saß mein Schatz und schmollte. Ah!
 
Lippe-Detmold ist mein Vaterland – was geht mich die 
Orientalische Frage an und der General Sabalkanskoi und die Schlacht 
bei Navarino?!
 
Aber das Frauenzimmer dort?
 
Beim großen Pan, damit 
muß es anders werden!
 
Rot wie die Liebe ist der Abendhimmel: goldne 
Wölkchen, weiße Tauben schweben darin hin und wider 
wie Liebesgedanken... Wo sind meine Diplomaten, wo meine 
Kabinettskuriere?
 
Es schwanken die Gräser – es regt sich 
– es läuft, es kriecht, es klettert, es 
hüpft, es flattert und fliegt – tausendbeinig, 
tausendflügelig! Es zwitschert und summt tausendtönig!
 
Dichter-Minister, Frühlings-Räte, 
Liebes-Gesandte versammeln sich um mich zu Rat und Tat.
 
Wohlan – die Konferenzen sind eröffnet! 
Allen Gegenwärtigen und Zukünftigen Gruß! 
Wen send ich zuerst an jene dort hinter, den Holunderblüten?
 
Ach! Du da – fort mit dir zu ihr hin – du 
mein leichtgeflügelter, magenloser Herold, du, den sie den 
›roten Augenspiegel‹ nennen, zeig ihr auf deinen 
weißen Schwingen die beiden Purpurtropfen, sag ihr, es sei 
Herzblut – mein 
Herzblut aus dem wilden Kampf um die Liebe, 
die rote Liebe! Da flattert der Bote der Laube zu; es zittert mein 
Herz, mein banges Herz. – (Sie – niest!!!) 
O Dank, 
Dank, ihr ewigen, guten Götter, Dank für, das Omen! 
(Erkälte dich nicht, Luise, nimm ein Tuch um, hörst 
du?)
 
Wer ist der zweite meiner Boten? Schnell, schnell, meine 
kleine emsige Biene – hin zu ihr – summe ihr ins 
Ohr Honiggedanken, Hausgedanken, Leinen- und Drellgedanken!
 
(Was hat das Frauenzimmer zu lachen über ihrem 
Nähzeuge in der kleinen Laube?)
 
Und nun mein letzter Bote, mein schwarzer Trauermantel, 
flattere hin zu ihr! Hör, was du ihr sagen sollst. Sag ihr: 
Luise, Luise, der Tag ist zu Ende – die Eintagsfliegen wurden 
müde, todmüde – der Bach schaukelt ihre 
armen kleinen Leiber fort, vorüber an den Blumen, 
über denen sie vor einer Stunde noch tanzten und spielten. 
Luise, Luise, das Leben ist kurz; Luise, die Nacht bricht herein; sieh 
den rotfinstern Streif im Westen, sieh, wie es im Osten unheimlich 
zuckt und leuchtet – horch, wie es grollt!
 
(Es regt sich in der kleinen Laube! Sie seufzt!) Luise, Luise!
 
(Sie tritt heraus!)
 
Luise, Luise!
 
Die Bäume schütteln ihre Blüten 
herab auf sie: Ave Luisa! Der Abendwind flüstert ihr zu: Ave 
Luisa! Die Blumen des Tages neigen sich ihr: Ave Luisa! Die Blumen der 
Nacht öffnen ihre Weihrauchkelche ihr – Ave Luisa! 
Ave Luisa! (Sie winkt... sie lächelt...)
 
Friede!
 
Friede!
 
Friede! Läutet die Glocken im Reich!!! Erleuchtet die 
großen Städte, die Dörfer; erleuchtet jedes 
einsame Haus, Orgelklang in allen Domen, Kirchen und Kapellen! Auf die 
Knie, auf die Knie alles Volk! Männer, Weiber, Greise, Kinder. 
Jünglinge und Jungfrauen!
 
Herr Gott! Dich loben wir!
Herr 
Gott! Wir danken dir!
 
Friede! Friede im Himmel und auf Erden und den Menschen ein 
Wohlgefallen!«
 
Ich kannte diese »Luise« des Lehrers gar 
gut. War sie nicht Gouvernante bei den Kindern des Baron Silberheim? 
Hat sie nicht später den Lehrer Roder geheiratet? Hat sie 
nicht Glück und Kummer und Verbannung mit ihm geteilt?
 
Seid gegrüßt, Otto und Luise Roder, wo ihr 
auch weilen mögt!
 
»Ei, das war schön!« sagte Lieschen 
erwachend und das Köpfchen aufrichtend. Sie dachte an ihren 
Traum im Grünen, nicht an des Lehrers Phantasien – 
die hatte sie richtig verschlafen.
 
»Was hat dir denn geträumt, 
Lieschen?« fragte der Doktor, und das Kind blickte ihn 
verwundert an.
 
»Hab ich denn geschlafen?« fragte sie.
 
»Das kann man bei solchem kleinen Mädchen, 
wie du bist, Liese, niemals recht wissen. Was hat du denn gesehen und 
gehört? Erzähle mal!« sagte ich.
 
»Oh, es war wunderschön, was ich gesehen 
habe! Ich konnte gar nicht über das Gras weggucken; es war wie 
ein kleiner Wald, und welch eine Menge kleiner Tiere lief darin herum! 
Und wenn ich die Augen zumachte, wurde alles so rot, als brennte der 
ganze Himmel, daß ich sie schnell wieder aufmachen 
mußte. Ich dachte, ich wäre ganz allein, da kam auf 
einmal ein wunderschöner gelber Schmetterling mit zwei 
großen Augen in den Flügeln, die unten ganz spitz 
zuliefen, der setzte sich dicht vor meinem Gesicht auf einen Halm und 
sagte mit ganz feiner, feiner Stimme:
 
›Ein schönes Kompliment, kleines 
Fräulein, und ob Sie nicht zum Tee kommen wollten zur 
Waldrosenkönigin?‹
 
Der Herr Lehrer las in diesem Augenblick was vor, ich 
hätte gern weiter zugehört und sagte es dem 
Schmetterling auch. Der aber sagte: bei der Königin 
säße ein gelehrter Herr, namens Brennessel, der 
hielte gar nichts von der Geschichte, ich solle daher nur dreist 
mitkommen. Ich fragte den Schmetterling, ob's sehr weit wäre; 
er meinte: weit wär's nicht, aber wir müßten 
einen Umweg machen, da läge ein groß schwarz Tier im 
Grase, das habe greulich nach ihm geschnappt, als er 
vorübergeflogen sei. Das war der arme Rezensent! Dann sagte 
der Schmetterling: er müsse auch den giftigen Wolken 
ausweichen, die da herumzögen und ihm seine hübschen 
Flügel ganz schwarz machten. Das war des Onkel Wimmers 
Zigarrendampf! – Ich war auf einmal so klein geworden, 
daß mich der schöne gelbe Schmetterling ganz leicht 
auf seinen Rücken nehmen und forttragen konnte zu dem 
Rosenbusch dort bei der 
Buche. Da war eine gar niedliche vornehme 
Gesellschaft bei der Königin. Da war der brummige, 
böse, alte Herr Brennessel, dem jeder gern auswich; da war die 
dicke Madam Klatschrose, die dicht hinter der hübschen 
Königin stand. ›Fräulein Elise‹, 
sagte die Königin, ›ich freue mich sehr, Ihre 
Bekanntschaft zu machen. Ist das Ihr Onkel dorten, der den 
häßlichen Dampf ausbläst?‹ 
– ›Nein‹, sagte ich, ›das ist 
der Onkel Doktor, den sie weggejagt haben aus der Stadt; er schreibt 
Bücher und ist unartig gewesen und hat zuviel Kleckse und 
Schreibfehler gemacht!‹ – ›So, er 
schreibt Bücher? Dann will ich ihn mal besuchen!‹ 
sagte der kluge Herr Brennessel böse...«
 
»Alle Wetter«, lachte der Doktor hier, halb 
ärgerlich über Liesens Traum, und griff mit der Hand 
hinter sich, um sich aufzurichten. »Au, Teufel!« 
schrie er plötzlich. Er hatte wirklich mit der Hand in einen 
Brennesselbusch gefaßt!
 
Wir lachten herzlich, und nur Lieschen sagte ganz ernst: 
»Siehst du, Onkel Wimmer, das 
war er!« Dann fuhr sie 
fort:
 
»Wir tranken nun Tee aus wunderniedlichem Geschirr 
(Onkel Wachholder, gib mir noch ein Butterbrot!), und jeder 
erzählte eine hübsche Geschichte vom 
Frühling, Sommer oder Herbst; vom Winter aber wußten 
sie nichts – da schlafen sie. Dabei hörte ich aber 
immer den Herrn Lehrer lesen, und Herr Brennnessel brummte dann 
dazwischen. Der war auch der einzige, welcher vom Winter 
erzählen wollte, es ward aber nicht gelitten. – Auf 
einmal hörte Herr Roder auf zu lesen, und ich lag wieder bei 
dir, Onkel Wachholder, im Grase, und Rezensent steckte dicht vor meinem 
Gesicht seine schwarze Nase zwischen den Halmen durch und guckte mich 
groß an. Das habe ich gesehen! – War das nicht 
hübsch? Und nun, Herr Roder – lesen Sie Ihre 
Geschichten noch einmal – bitte, bitte!«
 
»Danke schön«, sagte lachend der 
Lehrer. »Der kluge Herr Brennessel hatte ganz recht, und jetzt 
sehe ich auch ein: meine 
Geschichten sind gar nicht 
hübsch.«
 
Wie lange haben wir so geträumt und erzählt 
und im grünen Gras und weichen Moos gelegen? – Schon 
steigt die Sonne wieder abwärts am blauen Himmel! Muß 
nicht der Doktor heute noch durch den Wald nach der nächsten 
Eisenbahnstation? – Auf, Liese, winde dem Rezensenten den 
letzten Kranz um den schwarzen Pelz! Laßt nichts 
zurück von euern Sachen! Vorwärts! – Auf 
engen, schattigen Waldpfaden geht's nun quer durch das Holz, bis wir 
endlich das Rollen der Wagen auf der großen 
Landstraße hören und zuletzt den weißen 
Streif durch die Stämme schimmern sehen. Horch, Geigen- und 
Hornmusik! Im Weißen Roß mitten im Wald an der 
Chaussee ist Tanz. Die Haustür ist mit Laubgewinden 
geschmückt; Stadtvolk und Landvolk drängt sich 
allenthalben davor und dadrinnen, im Haus und im Garten. Wir erobern 
noch eine schattige Laube, und der Doktor gerät in sein 
Element. Jetzt ist er oben im Saal, schwenkt sich lustig herum mit 
einer frischen Landdirne oder einer kleinen bleichen Nähterin 
aus der Stadt; jetzt erregt er unter den Kegelnden ein schallendes 
Gelächter durch einen wohlangebrachten Witz; jetzt sitzt er 
wieder bei uns, den Rock ausgezogen, glühend, pustend, 
fächelnd. Und überall, wo der Doktor ist, ist auch 
der Pudel. Jetzt oben im Saal wie toll zwischen die Tanzenden fahrend, 
jetzt, ausgewiesen wie sein Herr aus der Stadt, steckt er seine feuchte 
Schnauze unter unserm Tische hervor.
 
Immer tiefer sinkt die Sonne herab. Doktor, Doktor, wir 
müssen scheiden!
 
Und der Doktor zieht den Rock wieder an und hängt die 
Reisetasche um. Wir alle stehen auf.
 
»Also mußt du wirklich fort, Onkel 
Wimmer?« fragt Elise weinerlich.
 
»Jaja, liebes Kind!« sagt der wunderliche 
Mensch plötzlich ernst. Er hebt die Kleine empor, die sich 
diesmal nicht sträubt, sondern selbst ihm einen herzhaften 
Kuß gibt.
 
»Wirst du auch wohl zuweilen an den Pudel und mich 
denken, Lieschen?«
 
»Ganz gewiß«, schluchzt Lieschen, 
»und ich will schreiben, und der Pudel – nein, du 
mußt's auch tun!« Der Doktor setzt die Kleine 
vorsichtig wieder auf ihren Stuhl. »Lebt wohl, 
Wachholder«, sagt er, »leb wohl, Roder, alter 
Freund!«
 
Der Pudel blickt ganz verblüfft von seinem ernsten 
Herrn auf uns und wieder zurück: es muß etwas nicht 
ganz in der Ordnung sein.
 
»Lebt alle wohl! Ein fröhliches Wiedersehen! 
Alle! En avant, Rezensent!« schreit der Doktor, über 
die Gartenhecke und den Chausseegraben springend, und rennt, ohne sich 
umzusehen dem Walde zu. Am Rande bleibt er noch einmal stehen und 
schwenkt den Hut.
 
»Smollis!« ruft der Lehrer, ihm mit einem 
Glase zuwinkend. »Grüß die 
Münchener Kusine, die hübsche Nannerl!«
 
»Fiducit! Soll geschehen!« ruft der Doktor 
zurück und verschwindet hinter den Büschen. Rezensent 
steht noch am Rande, blickt nach uns herüber und 
stößt ein kurzes Gebell aus.
 
Jetzt ist auch er verschwunden.
 
Wir sitzen noch eine Weile still allein.
 
»Gott gehe dem ehrlichen alten Gesellen 
Glück!« sagt der Lehrer vor sich hin. Ein Omnibus 
will eben nach der Stadt abfahren. Was sollen wir noch hier? Wir nehmen 
Plätze und steigen ein.
 
Zurück geht's nun nach der großen Stadt, die 
staubige Landstraße hinunter. Fröhliche Gesichter 
jedes Alters und Geschlechts um uns her im dichtbepackten Wagen! Wie 
die Sonne so prächtig untergeht! Ade, du schöner 
Wald! Ade, du alter Freund Wimmer!
 
Da sind wir schon in den Anlagen. Welche sonntäglich 
geputzte Menge noch ein- und ausströmt! Wir steigen aus auf 
dem freien Platz vor dem Tor; den Weg durch die Stadt bis in unsere 
Sperlingsgasse können wir wohl noch zu Fuße machen.
 
Da sind wir, als es eben dämmerig wird. Sieh, dort 
steht die alte Martha strickend in der Tür; sie erblickt uns 
und ruft:
 
»Guten Abend, guten Abend!«
 
»Ach, Martha, das war schön – und 
– der Onkel Doktor ist fort!« sagt die kleine 
müde Elise. Auch der Lehrer sagt jetzt gute Nacht und kehrt 
zurück in sein einsames Stübchen, eine lange Woche 
mühsamer Arbeit vor sich.
 
Das war ein Sommertag im Walde, den ich hier aufzeichne in 
einer öden kalten Winternacht.
 
Am 25. Januar
 
Die Kälte ist aufs höchste gestiegen. Wenige 
Nasen werden in der Sperlingsgasse herausgestreckt, und die es werden, 
laufen rot und blau an. Welch ein Künstler der Winter ist! Die 
Spatzen fährt er gelb und den freien Deutschen macht er 
ausrufen: Mein Haus ist meine Burg!
 
Was kann ein Chronikenschreiber bei so bewandten 
Umständen Besseres tun, als sein Haus einzig und allein zum 
Gegenstand seiner Aufzeichnungen zu machen und die große Welt 
draußen, die allgemeine Gassengeschichte, gehen zu lassen, wie 
sie will?
 
Im Jahre der Gnade 1619 verbrannten sie zu Rom einen 
Gottesleugner, genannt Julius Cäsar Vanini, der hob, auf 
seinem Scheiterhaufen stehend, einen Strohhalm zwischen den 
Holzklötzen auf und sagte lächelnd: »Wenn 
ich auch 
das Dasein Gottes leugnen würde, dieser Halm 
würde es beweisen!« – Die Geschichte eines 
Hauses ist die Geschichte seiner Bewohner, die Geschichte seiner 
Bewohner ist die Geschichte der Zeit, in welcher sie lebten und leben, 
die Geschichte der Zeiten ist die Geschichte der Menschheit, und die 
Geschichte der Menschheit ist die Geschichte – Gottes! Wohin 
führt uns das? Kehren wir schnell um und steigen wir die 
Treppen hinunter in das unterste Stockwerk.
 
Da sitzt in dem vorderen Zimmer des Hauswirts und 
Tischlermeisters Werner eine weißhaarige, gebückte 
Frau in ihrem Lehnstuhl hinter dem Ofen, spinnend vom Morgen bis zum 
Abend. Das ist die alte Mutter, der Hausfrau, die Tochter des Erbauers 
des Hauses, welche, den Grundstein legen und den Knopf auf die 
Giebelspitze setzen sah und mit dem Hause und seiner Geschichte 
verwachsen ist durch und durch.
 
Manche Leiche hat sie in den langen Jahren ihres Lebens 
hinaustragen sehen: ihre Eltern und alle ihre Geschwister, ihren Mann 
und alle ihre Kinder bis auf eins, die Anna, die Frau des jetzigen 
Besitzers. Sie hat den Sarg Mariens mit schmücken helfen und 
den Sarg Franzens; sie hat ihre Freundin, meine alte Martha, mit 
hinausbegleitet zum Johanniskirchhof, wo dieselbe begraben ward an der 
Seite ihrer Herrin, und manchen andern vom Dachstübchen bis 
zur Kellerwohnung.
 
Einst war sie das schönste Mädchen der Gasse 
– wie sie jetzt noch die schönste alte Frau ist 
–, und als der Hausknopf geschlossen werden sollte und jedes 
Glied der damals zahlreichen Familie ein Gedenkzeichen hineintat, legte 
sie errötend und unbemerkt ein kleines Blättchen 
hinzu, welches aus fernem Land gekommen war und die 
Überschrift trug:
 
»Dieses kleine Briefelein kommt 
an die
Herzallerliebste in Herz und Liebe.«
 
und schloß:
 
»... meiner Liebsten noch einen 
Gruß und 
Kuß, und hoff ich zu kommen im Frühling mit den 
Schwalben und Hochzeit zu feiern freudiglich mit meinen Schatz, den 
grüßt und küßt in Gedankensinn sein 
herzlieber
 
Gottfried 
Karsten
Tischlergeselle.«
 
Oft, wenn der Wind die alte Wetterfahne knirschen und 
kreischen läßt, mag sie wohl an das 
Blättchen im Knopf darunter denken und an den, der's schrieb 
und der nun auch schon so lange tot und begraben ist.
 
An wie manches Kindbett im Hause aber auch ist die alte 
Margarete Karsten gerufen, und wie manches junge Leben hat sie 
aufblühen sehen im Hause Nr. sieben in der Sperlingsgasse!
 
Wer weiß soviel Wiegenlieder wie sie? Wer 
weiß soviel Märchen, die alle anfangen: »Es 
war einmal« und damit enden daß jemand in ein 
Faß mit Nägeln und Ottern gesteckt und den Berg 
hinabgerollt wird? Wer im Hause hat zu allen Tageszeiten so viele 
Kinder um sich, die den Geschichten lauschen, dem schnurrenden Rade 
zusehen und abends mit der zunehmenden Dämmerung immer dichter 
an den großen Lehnstuhl sich drängen? Wie oft habe 
ich einst da die kleine Elise mit Rezensent an ihrer Seite gefunden, 
andächtig lauschend, und wie oft, wenn ich mit der besten 
Absicht kam, sie heraufzuholen zu Bett bin ich selbst sitzen geblieben, 
den Schluß einer Historie ab wartend, bis endlich auch noch 
Martha herabkam und es uns fast ging wie dem Herrn, welcher den Jochen 
ausschickte, den Pudel zu holen.
 
Heute freilich treffe ich die kleine Liese nicht auf der 
Fußbank am Lehnstuhl sitzend, auch die alte Martha kommt nicht 
mehr herunter, uns beide abzuholen; aber einen anderen treffe ich 
häufig genug seit Mitte des vorigen Herbstes, und dieser 
andere ist kein Geringerer als unser Freund und Nachbar, der 
Karikaturenzeichner Strobel. In der Werkstatt bei Meister und Gesellen, 
in der Küche bei der Hausmutter, überall ist der 
Zeichner ein willkommener Gast. Die Gesellen porträtiert er 
für ihre respektiven Schätze, mit dem Meister 
politisiert er, die Meisterin lehrt er neue Gerichte fabrizieren 
– er hat unter seiner Bibliothek ein dickes Kochbuch 
–, und der Großmutter – hört er 
zu.
 
So traf ich ihn heute abend, als ich herunterkam, einen 
geborgten Leimtopf wieder abzuliefern. Da es Feierabend war, so war die 
ganze Familie in der Stube versammelt, der Zeichner hatte alle seine 
Gesprächselemente beieinander und plätscherte mit 
Wonne darin herum.
 
»... Also Meister«, sagte er, als ich 
eintrat, »Wer, meinen Sie, kriegt dabei die 
Prügel?«
 
»Der Russe nicht!« antwortete nach einer 
kleinen Pause bedächtig der Meister, der mit der Brille auf 
der Nase die Zeitung hinter das Licht hielt, um besser zu sehen.
 
»Also die Alliierten?«
 
Der Meister nimmt eine Prise, und da seine Erinnerungen nur 
bis zu den Befreiungskriegen gehen, sieht er verwundert auf, es scheint 
ihm auch das unwahrscheinlich. Plötzlich aber besinnt er sich.
 
»Donnerwetter, da sind ja jetzt auch die Franzosen 
bei!« ruft er. »Himmel! Das hat sich ja auf einmal 
ganz umgedreht!«
 
»Richtig, Meister«, sagt der Zeichner, den 
Tischlermeister auf die Schulter klopfend. »Richtig! Alles in 
der Welt dreht sich von Zeit zu Zeit um.«
 
»Meisterin, die Kartoffeln brennen an!« 
unterbricht Anton, der Lehrjunge, die Politik.
 
»Wir kommen gleich!« ruft Strobel lachend. 
– »Ich gehe auch mit, Meisterin, und die Kinder 
auch! Vorwärts! En avant! On with you, boys! Hinaus in 
– die Küche!«
 
So werden die Kartoffeln gerettet, der Meister studiert seine 
Zeitung weiter, und das Spinnrad summt und schnurrt im Winkel wie 
immer. Endlich kommen Strobel, die Frau Anna und die Kinder 
zurück, und die Alte fragt:
 
»Also der Franzos ist auch wieder dabei? Ist das 
derselbe, der Anno sechs hier war?«
 
»Nein«, sagt Strobel, »jetzt 
trägt er rote Hosen.«
 
»Und der Napoleon – ich meine, der ist 
lange tot?«
 
»Ja, Mutter«, sagt der Meister, von seiner 
Zeitung aufsehend, »das ist auch ein anderer.«
 
»Gott«, sagt die Großmutter, 
»wenn ich noch daran denke, wie das kleine, gelbe, schwarze 
Volk hier war und in den Straßen kauderwelschte, und eine 
Sorte hatte in ihren Hüten große Kochlöffel 
stecken, und acht hatten wir hier im Haus.«
 
Strobel, der jetzt die Alte da hat, wo sie ihm interessant 
wird, rückt einen Schemel an ihren Lehnstuhl und sagt: 
»Großmutter, es ist noch früh, 
erzählen Sie uns noch etwas von den achten; wenn der Meister 
seine Zeitung liest, ist gar kein Auskommen mit ihm. Kommen Sie, 
Wachholder, rücken Sie her. Burschen, seht, wo ihr 
Plätze findet, und haltet das Maul, die Großmutter 
will von den acht Franzosen in Numero sieben 
erzählen!«
 
Die Alte lächelt und bringt ihr Rad wieder in Gang: 
»Solchen gelehrten Herren soll ich erzählen? Die 
haben ja alles viel besser in Büchern gelesen; von allen 
achten weiß ich auch nichts.«
 
»Großmutter, was ich in Büchern 
gelesen, habe ich gottlob nun bald wieder vergessen«, sagt der 
Zeichner, »und wenn Sie von allen achten nichts wissen, so 
sind wir auch mit vier zufrieden oder mit so viel, als Sie wollen; 
erzählen Sie nur.«
 
»Nun, wenn Sie's denn wollen, so muß ich 
mich mal besinnen. – Gut!
 
Also es war Anno sechs, als der Franzos im Lande rumorte und 
drunten schrecklich hausen sollte, denn er hatte einen großen 
Sieg erfochten und glaubte, das Recht dazu zu haben. Die Leute 
fürchteten sich alle sehr, gruben ihre Löffel weg und 
näheten ihren Kindern jedem ein Goldstück in den 
Rocksaum, auf den Fall, daß sie abhanden kämen oder 
mitgenommen würden. Aber mein Seliger tat gar nicht, als ob 
ihn das was 
anginge. – ›Wenn sie kommen, sind sie 
da‹ – sagte er, und dabei blieb er, und wenn die 
Nachbarn kamen und klagten und jammerten, sagte er nur: 
›Einmal wir, einmal sie!‹ Und wenn sie ihm die 
Ohren zu voll schrien, zog er eine weiße Zipfelmütze, 
die er zu meiner Verwunderung seit kurzer Zeit immer in der Tasche 
führte – darüber und tat, als ob er 
einschliefe. Es war immer ein sonderlicher Mann, Annchen, dein Vater.
 
Gut. Eines Morgens erhub sich ein Lärm: Sie sind da! 
Heiliger Gott, mir fuhr's ordentlich in die Knie; meine Jungen (Gott 
hab sie selig) in allen Gassen, Gott weiß wo, und nur mein 
Annchen hatt ich in der Wiege; mein Alter hatte mal wieder die 
Zipfelmütze hervorgekriegt und übergezogen und 
sägete im Hofe.
 
›Gottfried, Gottfried!‹ schreie ich, 
›sie sind da! sie sind da!‹ Er tat, als ob er's 
nicht hörte, obgleich ich dichte bei ihm stand. In meiner 
Angst und auch vor Ärger riß ich ihm die dumme 
Mütze ab, warf sie auf die Erde und schrie wieder: 
›Und die Jungen sind auf der Straße – 
heiliger Vater! – und unsere Löffel – 
Mann! – Mann!‹
 
Er hob ganz ruhig seine Mütze auf, klopfte die 
Sägespäne an mir ab, setzte sie ruhig wieder auf und 
sagte: ›Ja – wenn's so ist, werden sie wohl durchs 
Wassertor kommen, daher geht der Weg von Jena.‹ Ich glaube, 
so hieß es. Dann sägt' er weiter.
 
Richtig, da trommelte es schon die lange Straße vom 
Wassertor her herunter – mir zitterte das Herz immer mehr! 
–
 
›Meister Karsten! Meister Karsten! Schnell, 
schnell!‹ schrien plötzlich mehrere Nachbarn, die in 
den Hof stürzten im besten Sonntagsstaat. ›Ihr sollt 
kommen, Ihr sollt mit zur Depentatschon an den französchen 
General!‹
 
›So?!‹ sagt mein Gottfried, stellte seine 
Säge hin und ging langsam in das Haus, gefolgt von den 
Nachbarn, dem Herrn Sekretär Schreiber, dem Herrn Rat 
Pusteback, dem Schornsteinfeger Blachdorf und dem Schmied Pruster und 
andern, Alle zogen mit meinem Alten in die Stuben, weil sie dachten, er 
würde nun gleich in den Bratenrock fahren und mitrennen. Aber 
proste Mahlzeit! – An den Tabakskasten ging mein Alter, 
stopfte sich eine Pfeife, schlug langsam Feuer und sagte:
 
›Nun, so kommt, meine Herren!‹
 
Die standen alle mit offenen Mäulern da, aber mein 
Gottfried ließ sich nicht irremachen. In Schlafrock und 
Pantoffeln marschierte er ruhig – ich sehe ihn wie heute 
– voran bis an die nächste Straßenecke. Da 
blieb er stehen und die Nachbarn um ihn herum, zeigte mit der 
Pfeifenspitze auf einen Zettel, der da klebte und auf welchem stand:
 
Ruhe 
ist die erste Bürgerpflicht!
 
oder so was – ich hab's vergessen –, 
klappte seinen Pfeifendeckel zu, drehte sich langsam um und ging ins 
Haus zurück. Meine beiden Jungen brachte er mit, 
worüber ich seelenfroh war. ›Da, Mutter‹, 
sagte er, als er sie in die Türe schob. ›Heb sie mir 
auf‹, sagte er, ›wir brauchen sie einst 
mal.‹
 
Ich wußte damals nicht, was das heißen 
sollte; später erfuhr ich's!«
 
Hier traten der alten Frau die Tränen in die Augen, 
und ihr Spinnrad hörte auf zu schnurren. Es herrschte eine 
tiefe Stille im Zimmer.
 
»Gut. Von nun ab bekümmerte sich mein alter 
Seliger um nichts mehr draußen, sondern ging wieder zu seinem 
Sägebock und sägte weiter, bis die Einquartierung 
kam. Herr meines Lebens, da hättet ihr den Mann sehen sollen! 
Das ganze Haus kam in Aufruhr; das Beste, was Küch und Keller 
hielt, ward aufgetischt, und je mehr die kleinen gelben Kerle 
schwadronierten und sakermentierten, desto fröhlicher wurde 
mein Alter.
 
›Das ist die rechte Sorte!‹ rief er immer, 
sich die Hände reibend. ›Solche mußten's 
sein! Wenn nur genug von ihnen da sind!‹
 
Französisch hatt er etwas von der Wanderschaft 
mitgebracht, und so waren sie bald die besten Freunde miteinander und 
auf du und du, daß die Nachbarn ordentlich die Nasen 
rümpften. Die aber gingen zu allen Depentatschonen und 
illuminierten und bekränzten ihre Häuser und so 
– das tat aber mein Gottfried nicht, und wenn er einen vom 
Rat der Stadt sah, zog er jedesmal richtig die Zipfelmütze 
herunter über die Ohren. Gut, da war ein Franzos zwischen den 
andern, der war von daher, wo sie halb deutsch, halb französch 
sprechen, den konnt ich auch verstehen, und es war so gut, als wenn ich 
französch gekonnt hätte. Was geschieht? Eines Abends 
sitzen sie alle zusammen, und mein Alter mitten drinnen, und 
kauderwelschten, daß einem Hören und Sehen verging, 
und saß ich im Winkel und strickte, und die Jungen spielten im 
Winkel. Spricht mein Alter auf einmal zu dem Deutschfranzos: 
›Nun sagt mal, Kamerad, wie lange denkt ihr denn eigentlich 
noch in Deutschland zu bleiben?‹
 
Der Deutschfranzos stieß mit den andern den Kopf 
zusammen, und sie schnatterten was in ihrer Sprache. Dann lachten sie 
aus vollem Halse.
 
›Immer bleiben wir da!‹ sagt der 
Deutschfranzos. ›Wir sein einmal da; wir gehen nit raus 
wieder!‹
 
›Woui!‹ schrien die andern und hielten 
sich die Bäuche. ›Nit raus, nit raus!‹
 
›Ne‹, sagt mein Alter, ›immer 
nicht. Ihr seid zwar da, und unsereins kann unserm Herrgott nur dankbar 
sein, daß er euch geschickt hat, aber immer 
–‹
 
›Nit raus, nit raus!‹ schrien die 
Franzosen.
 
›Lasset euch handeln!‹ sagt mein Alter, 
›ich biete zwölf Jahr – 
höchstens!‹
 
›Nit raus, nit raus!‹ kauderwelschten die 
wieder.
 
›Willem! Ludwig! Kommt mal her!‹ rief mein 
Alter jetzt die Jungen, die sogleich angesprungen kamen und sich an 
seine Knie stellten.
 
›Richt't euch!‹ rief mein Alter. 
›Augen rechts! Seht mal, Jungens, die da – das sind 
Franzosen, die eigentlich hier nicht in unsere Stube gehören. 
Das kleine Annchen kann gar nicht schlafen vor ihrem Spektakel 
– und doch haben sie Lust, immer dazubleiben! Was meint ihr, 
Jungens – wenn ihr stark genug wäret?‹
 
Kuckten meine Jungen gewaltig wunderbar aus den Augen und die 
Franzmänner an und dann sich und dann meinen Alten!
 
›Das sich finden – ich groß 
werden – ich schon Pustebacks Theodor zwinge‹, 
sagte Willem, mein Kleinster, Ludwig, mein Ältester, sagte gar 
nichts, aber auf einmal rann ihm eine dicke Träne 
über die Backe, und sein Vater klopfte ihn auf die Schulter 
und sagte:
 
›Warte nur, mein Junge, du kommst zuerst.‹
 
Die Franzosen hatten ihren Heidenjubel; und besonders einer 
– sie nannten ihn Piär oder so – 
wußte sich gar nicht zu helfen vor Lachen. Mein Alter aber war 
sehr ernst geworden und sprach den ganzen Abend kein Wort mehr. Die 
andere Woche zogen die Franzmänner ab und lachten noch beim 
Abschied, als sie uns allen die Hand drückten und ordentlich 
sich bedankten für gute Bewirtung:
 
›Nit raus, nit raus!‹
 
›Wird sich finden‹, sagte mein Alter. 
›Wird sich finden!‹ schrien meine beiden Jungen.
 
Gut, nun kamen lange Jahre und immer andere Franzosen.
 
›Bald ist's genug‹, brummte mein 
Gottfried. Und einmal zogen sie alle hinauf nach Norden, aber zu 
rück kam keiner. Und dann fing's auf einmal an zu rumoren im 
Lande, und an den Ecken klebten ganz andere Zettel, die mein Alter 
immer las und wobei er mit dem Kopf nickte. Er war die Zeit nicht viel 
zu Haus.
 
Da kam er eines Tages zurück und rief den Ludwig aus 
der Werkstatt, und sie kamen beide in die Küche zu mir.
 
›Sieh, Mutter‹, sagte mein Gottfried, 
›'s ist gut, daß dein Feuer brennt! Paß 
auf, Ludchen!‹ Damit zog mein Alter seine 
Zipfelmütze aus der Tasche und warf sie unter meinen Topf, 
daß sie verschwielte und das ganze Haus voll Qualm ward; dann 
ging er mit meinem Ludwig fort und kam allein und ganz still wieder.
 
Am andern Morgen zog ein Trupp schwarzer Reiter in die Stadt 
– auch durch das Wassertor. Einer kam zu Pferd hier in die 
Sperlingsgasse vor unser Haus und stieg ab – mir sank das 
Herz in die Knie – es war mein Ludwig!
 
›Adjes, Mutter! Adjes, Vater!‹ rief er 
– ›behüt euch Gott, 's wird sich schon 
machen!‹ – und dann ritt er fort den andern nach, 
die schon durch das Grüne Tor zogen.
 
›Da geht's nach Frankreich, Alte!‹ rief 
mein Mann, während ich heulte und jammerte. Aber es war noch 
so weit nicht.
 
Wir hörten lange Zeit nichts, bis eines Tages alle 
Glocken in der Stadt läuteten und auch im ganzen Land, wie sie 
sagten. Es war eine große Schlacht gewesen, und unsere hatten 
gewonnen, und mein Ludwig war – tot!
 
›Der erste‹, sagte mein Alter.
 
Wieder ging ein Jahr hin, und einmal kam das 
Kanonenschießen so nahe, daß die Leute vor das Tor 
liefen, es zu hören; natürlich liefen mein Gottfried 
und ich mit. Da kamen bald aus der Gegend her, wo es so rollte und 
donnerte, Wagen mit Verwundeten, Freund und Feind durcheinander, und 
immer mehr und mehr. Die wurden alle in die Stadt gebracht.
 
›Herr, mein Heiland!‹ mußte ich 
auf einmal ausrufen, ›ist das nicht der Piär von 
damals, von Anno sechs?‹
 
Richtig, er war's. Mit abgeschossenem Bein lag er auf dem 
Stroh und wimmerte ganz jämmerlich. ›Den nehm ich 
mit‹, sagte mein Alter und bat ihn sich aus, und wir brachten 
ihn hier ins Haus – in Ihre Stube, Herr Wachholder. Da 
kurierten wir ihn. Als er besser wurde, hatte mein Mann oft seine Reden 
mit ihm. Einmal war der Franzos obenauf, einmal mein Alter. Da 
hieß es plötzlich, die Deutschen seien wieder 
geschlagen und der Napoleon abermals Obermeister. Mein Alter sah den 
Willem bedenklich an, als ginge er mit sich zu Rat; als aber in der 
Nacht die Sturmglocken auf allen Dörfern läuteten, 
wußte ich, was geschehen würde, und weinte die ganze 
Nacht, und am Morgen zog auch mein Willem fort mit den grünen 
Jägern zu Fuß, und Minchen Schmidt, die mit ihrer 
alten Mutter in Ihrer Stube drüben wohnte, Herr Strobel, 
weinte auch und winkte mit dem Taschentuch. Vorher aber führte 
ihn mein Alter noch an das Bett des Franzosen und sagte ›Das 
ist der zweite!‹ – Der Franzos schaute ganz kurios 
und bewildert drein und sagte gar nichts, sondern drehte sich nach der 
Wand.
 
Das Kanonenschießen kam nun nicht wieder so nah, und 
der Willem schrieb von großen Schlachten, wo viele tausend 
Menschen zu Tod kamen, aber er nicht, und die Briefe kamen immer ferner 
her, und auf einmal standen gar welsche Namen darauf. Die brachte mein 
Alter dem Franzos herauf, der nun schon ganz gut Deutsch konnte, und 
sagte lachend zu ihm: ›Nun, Gevatter! Nit raus? Nit 
raus?‹ Und der Franzos machte ein gar erbärmlich 
Gesicht und sagte, den Brief in der Hand: ›Das sein mein 
'Eimatsort, da wohnen mein Vater und mein Mutter.‹ Mein Alter 
aber saß am Bett und rechnete an den Fingern: ›Eins, 
zwei, vier – acht. Acht Jahr, Gevatter Franzos! Warum habt 
Ihr dunnemalen meine zwölf nicht genommen?‹
 
Die Briefe von unserm Willem kamen nun immer seltener, und auf 
einmal blieben sie ganz aus, und eines Tages kommt mein Alter nach 
Haus, setzet sich an den Tisch, legt den Kopf auf beide Arme und weint. 
– Ich dachte, der Himmel fiele über mich – 
– – der 
und weinen!
 
›Der andere!‹ stöhnte mein Alter 
in sich hinein, und ich fiel in Ohnmacht zu Boden.
 
Da vor der großen Franzosenstadt Paris muß 
ein Berg sein – ich kann den Namen nicht ordentlich 
aussprechen –, von wo man die Stadt ganz übersehen 
kann. Da schossen sie zum letztenmal aufeinander, und da ist auch dem 
Willem eine Kugel mitten durch die Brust gegangen, wie der Kamerad 
schrieb, und ist er da begraben mit vielen, vielen andern aus 
Deutschland. – Das ist meine Geschichte! Den Franzosen aber 
kurierten wir aus, und mein Alter gab ihm einen Zehrpfennig und brachte 
ihn an das Tor, wo der Weg nach Frankreich geht, den auch meine Jungen 
gezogen waren, sah ihn da abhumpeln und kam wieder nach Haus, murmelnd: 
›Nit raus, nit raus!‹ – Gott hab ihn 
selig, den Mann, es war ein wunderlicher, dein Vater, Annchen.«
 
So erzählte die alte Margarete Karsten, und wir alle 
saßen um sie herum, als sie geendet hatte, jeder seinen 
eigenen Gedanken nachhängend. Der Meister hatte 
längst seine Zeitung weggelegt, und auch die Gesellen, die 
nach und nach eingetreten und gewöhnlich ziemlich 
fröhlich und laut waren, standen und saßen diesmal 
ganz still umher.
 
»Nun will ich noch was erzählen!« 
rief plötzlich die Alte, deren Augen durch die wachgewordenen 
Erinnerungen in einem seltsamen Glanz leuchteten. »Ich will 
was erzählen, was lange nachher geschah und doch mit dazu 
gehört! – Wenn die Fensterscheiben nicht so gefroren 
wären, könntet ihr den Turm der neuen Sophienkirche 
sehen, die gebaut wurde, nachdem die alte abgebrannt ist. In der alten 
war's, wo eine Tafel an der Wand hing, wo die Namen aller der drauf 
standen, welche in dem Franzosenkriege aus unserm Viertel gefallen 
waren und worunter auch meine Jungen waren: Ludwig Friedrich Karl 
Karsten und Wilhelm Johannes Albert Karsten. Die Tafel hatten wir 
unserm Kirchstuhl grade gegenüber, und des Sonntags schauten 
wir immer darauf und dachten an unsre braven Jungen, und mein Alter war 
stolz auf die Tafel und ich auch, wenn ich auch genug darüber 
geweint hatte und noch weinte. Aber es blieb nicht so bei meinem 
Gottfried. Es kam eine Zeit, .da schlich er an der Tafel vorbei, ohne 
aufzukucken, und wenn wir an unserm Platze saßen und sein 
Blick fiel mal drauf hin, sah er schnell weg oder auf den Boden oder 
murmelte etwas, was ich nicht verstand.
 
Gut, eines Tages gegen Abend stand ein schreckbares Gewitter 
über der Stadt; es donnerte und blitzte unbändig, und 
auf einmal hieß es: in der Sophienkirche hat's eingeschlagen! 
– Richtig – da brannte sie lichterloh. Mein Alter, 
der sonst bei so was immer vorn dran war, rührte diesmal nicht 
Hand, nicht Fuß, und es hätte auch nichts geholfen. 
Er hatte mich unterm Arm, und wir standen in der Menschenmenge und 
sahen zu. Auf einmal schwankt der Turm, der wie eine Fackel war, hin 
und her und stürzt dann herunter auf das Kirchendach mit einem 
Krach, daß Menschen und Pferde in die Knie schossen und ich 
mit. Mein Alter aber blieb aufrecht stehen und kehrte sich um und 
brachte mich nach Hause. Als wir in unserer Stube waren, ging er den 
ganzen Abend auf und ab, bis er plötzlich vor mir stehenblieb 
und sagte:
 
›Mutter, gottlob, die Tafel ist verbrannt! Mutter, 
ich konnt sie nicht mehr ansehen! – Gute Nacht, 
Mutter!‹ – Ich verstand ihn gar nicht und fragte, 
was das bedeuten solle, aber er schüttelte nur mit dem Kopf 
und ging zu Bett. Und das will ich auch tun, mein Flachs ist zu Ende! 
Gute Nacht, ihr Herrn, gute Nacht, Kinder! – Komm, 
Annechen!« – Damit erhob sich die alte Frau und 
ging, auf ihren Stock und den Arm ihrer Tochter gestützt, 
hinaus ihrer kleinen Kammer zu, um von ihrem alten Gottfried mit dem 
eisernen Herzen, um von den beiden erschossenen 
Freiheitskämpfern weiterzuträumen. Der 
Karikaturenzeichner machte heute abend keinen Witz mehr, der Meister 
sog an der erloschenen Pfeife. Es war, als wage keiner sich von seinem 
Platz zu rühren; es war, als müsse nun gleich die 
Tür sich öffnen und der alte gewaltige Mann 
hereintreten mit dem schwarzen Reiter und dem grünen 
Jäger an seiner Seite, von denen der eine an der Oder und der 
andere dicht vor Paris begraben liegt auf dem Montmartre.
 
»Ich weiß, warum der Meister Karsten die 
Tafel nicht mehr ansehen konntet« rief plötzlich eine 
klangvolle Mannsstimme, daß alle fast erschrocken aufsahen. Es 
war Rudolf, der Altgeselle, der sich in seinem Winkel hoch aufgerichtet 
hatte.
 
»Ich auch!« rief Bernhard, der zweite 
Gesell, seinem Gefährten die Hand auf die Schulter legend.
 
»Ich auch!« rief Strobel aufspringend. 
»Wieviel Wissende noch?«
 
»Ich auch!« rief der Meister. »Ich 
auch!« sagte ich. »In dem Wissen liegt 
die Zukunft 
– Gott segne das Vaterland!« Und dann – 
– – kam die Meisterin mit den Kartoffeln.
 
Am 10. Februar
 
Und wieder überschreibe ich ein Blatt der Chronik:
 
Elise
 
Wir haben gejubelt und gelacht, auch wohl geweint 
über kleine Schmerzen und verunglückte Freuden! 
– Wie die Jahre kommen und gehen!
 
Der Efeu hat nun eine ordentliche, schattige, grüne 
Laube gebildet: rote und blaue Wachsbilder hat eine kleine 
schmückende Hand zwischen das Blätterwerk 
gehängt; wieder flattert ein zahmer Kanarienvogel in der Stube 
hin und her, von meinen Büchern und Schreibereien auf eine 
hübsche runde Schulter im Fenster oder auf einen niedlichen 
Finger, der ihm winkend hingehalten wird. – Elise ist nun 
dreizehn Jahr alt auf den Blättern dieser Chronik. Oft, wenn 
ein lustiger Sonnenstrahl über das Blätterwerk 
schießt, zwitschert wohl Flämmchen – so 
heißt der neue kleine Freund – fröhlich 
auf, hüpft aus seinem Bauer, dreht das Köpfchen mit 
den funkelnden kohlschwarzen Äuglein einigemal hin und her und 
flattert dann zum offenen Fenster hinaus. Einen Augenblick 
glänzt es, hin und her schießend, wie ein 
Goldpünktchen im Sonnenschein, dann flattert es nach der 
jenseitigen Häuserreihe und verschwindet in einem Fenster des 
mittleren Stockwerkes in Nr. zwölf. Von dort ward es 
herübergebracht, auch dort hat es ein kleines Messingbauer.
 
Neue Gesichter sind aufgetaucht, neue Fäden schlingen 
sich wundersam in unser Leben und damit heute an diesem regnichten, 
windigen Februartage auch in diese Blätter.
 
Was tot war, wird lebendig; was Fluch war, wird Segen; die 
Sünde der Väter wird nicht heimgesucht an den Kindern 
bis ins dritte und vierte Glied!
 
Eine helle, frische Stimme erschallt unten im Hause; ein 
leichter Schritt kommt die Treppe herauf – Elise horcht. Nach 
einigen Minuten erschallt plötzlich draußen ein 
Gepolter, Marthas Stimme läßt sich hören, 
klagend und ärgerlich. Da ist er – der Taugenichts 
der Gasse!
 
Die Tür wird halb aufgerissen, und herein schaut ein 
lachendes, kerngesundes, mit unzähligen Sommerflecken 
bedecktes Knabengesicht.
 
»Nun, Gustav, was gibt's wieder?«
 
»O gar nichts!« sagt das mauvais sujet, den 
Mund von einem Ohr bis zum andern ziehend, während Martha 
jetzt kläglich draußen nach Elisen ruft. 
»Was mag er nur angefangen haben?« sagt diese 
aufspringend und hinausgehend. Ein helles, herzliches 
Gelächter, in welches ich sie draußen ausbrechen 
höre, zwingt auch mich, von meinen Büchern 
aufzustehen, während Gustav sich ganz ehrbar in einen Band von 
Beckers Weltgeschichte vertieft zu haben scheint. Ich nehme die 
möglich ernsteste Miene an und schreite hinaus. Welch ein 
Anblick erwartet mich!
 
Die gute Alte hat höchstwahrscheinlich ihre 
Mittagsruhe gehalten und ist, das Strickzeug im Schoß, 
eingeschlafen. Diesen günstigen Augenblick zu benutzen, hat 
der Taugenichts, der vielleicht mit sehr guten Vorsätzen die 
Treppe heraufkam, doch nicht unterlassen können.
 
Festgebunden sitzt die Unglückliche in ihrem Stuhle; 
Handtücher, Bindfaden, das Garn ihres Strickzeuges, kurz alles 
nur mögliche Bindematerial ist benutzt, sie 
unvermögend zu machen, sich zu rühren. Vor ihr auf 
einem noch dazu sehr zierlich gedeckten Tischchen steht ein 
großer Napf Milch, der höchstwahrscheinlich zu den 
wichtigsten kulinarischen Zwecken bestimmt war, und um ihn im Kreis 
sitzt schlürfend und schmatzend – die ganze 
Katzenwelt des Hauses, von Zeit zu Zeit einen höhnenden Blick 
nach dem Lehnstuhl werfend, wo die gefesselte Küchentyrannin 
strampelt und droht in wahrhaft tantalischen Qualen.
 
»Lieschen – so jag sie doch weg 
–« (Elise hat vor Lachen die Kraft gar nicht dazu 
und sitzt atemlos auf einem Schemel) »o der Schlingel 
– aber, Herr Wachholder, jagen Sie sie doch weg 
– 
es bleibt ja nichts übrig – o meine schöne 
Milch – der Bösewicht!« Ja, der 
Bösewicht – wo war er, als diese 
Tragikomödie zu Ende gekommen war und man sich nach dem 
Urheber umsah? Der Band von Beckers Weltgeschichte lag freilich noch 
aufgeschlagen da, aber von Gustav – nirgends eine Spur!
 
 
Wer ist dieser Gustav?
 
Der Enkel eines Mannes, dessen Name schon einmal gar 
unheimlich in diese Blätter hineingeklungen ist, der Enkel des 
Grafen Friedrich Seeburg.
 
Es war im Jahr 1842, als in die Wohnung drüben in Nr. 
zwölf, in deren Fenster später der Kanarienvogel so 
oft hinüberflatterte, eine schöne, schwarz 
gekleidete, bleiche Frau zog, welche sich Helene Berg nannte, die Witwe 
eines vor kurzem verstorbenen Mediziners. Sie war es, die schon einmal 
durch unser Leben und durch die Blätter dieser Chronik 
geglitten ist mit jenem Sonnabend im Sommer 1841, als wir den toten 
kleinen Vogel auf dem Johanniskirchhofe begruben zu den Fußen 
der Gräber von Franz und Marie. Sie küßte 
damals die kleine Elise, aber wir kannten einander nicht. – 
»Georg Berg« stand auf dem Grabstein, an welchem sie 
gekniet und geweint hatte, und in der ärmlichen Wohnung 
drüben in Nr. zwölf, in der engen, dunkeln 
Sperlingsgasse verklingt die letzte Saite der unheilvollen, wilden 
Geschichte, die einst der sterbende Jäger dem Maler Franz 
Ralff erzählte. – Ist das Lied vorbei? Eine junge, 
fröhlichere Weise nahm den letzten Ton auf, und 
»Gustav und Elise Berg« wird die neue Melodie lauten!
 
Wie die Letzte aus dem stolzen Hause der Grafen Seeburg das 
Zusammenhängen ihres Schicksals mit dem kleinen 
Mädchen an meiner Seite erfuhr? – Ihre Geschichte?
 
Ich fürchte mich fast, die Decke, die über 
soviel kaum vergessenem und begrabenem Unheil liegt, wie der 
aufzuritzen.
 
»Sieh, welch ein schöner Ring!« 
sagte einmal Elise, der Frau Helene, die bei uns saß, jenen 
Reif zeigend, den vor langen, langen Jahren der alte Burchhard am 
Hungerteiche im Ulfeldener Walde der toten Luise aus der erstarrten 
Hand gezogen hatte, der so lange Jahre unter jenem bekreuzten Stein 
gelegen hatte und der, das Wappen des Grafen von Seeburg trug! 
– Ich habe nicht nötig aufzuschreiben, was folgte! 
– – – – Wir trennten uns damals 
so bald nicht. Den ganzen Abend ließ die weinende Helene die 
kleine Elise nicht aus den Armen, und Gustav – Gustav, der 
Taugenichts der Gasse, begrüßte jubelnd seine Kusine 
auf seine Weise.
 
Nachdem er lange unstet sich umhergetrieben hatte, heiratete 
in Italien der Graf Friedrich Seeburg eine schöne, vornehme, 
aber arme Italienerin; sie ward die Mutter Helenens und starb, sie 
gebärend, im zweiten Jahr ihrer Ehe. Die Griechen dachten sich 
die Kluft zwischen Gott und dem Menschtum ausgefüllt durch ein 
Vermittelndes, das Dämonische: da schwebten, »damit 
das Ganze in sich selbst verbunden sei«, Geister 
»viel und vielerlei« auf und nieder, strafende und 
lohnende Boten der Gottheit, und niemand entging seinen Taten. Diese 
Geister Verfolgten auch den Grafen: Reue, Ruhelosigkeit, 
Lebensüberdruß hießen sie, und auf jede 
Lebensfreude legten sie ihre ertötende Hand. Wieder zog der 
Graf über die Alpen nach Deutschland. Das Schloß 
Seeburg war verkauft – er kam nach Wien, wo er menschenscheu 
und finster in einem einsamen kleinen Hause wohnte. Oft hörte 
ihn seine Tochter auf und ab gehen in der Nacht; sie hatte keine 
Bekanntinnen, keine Freundin; eine alte Dienerin ihrer Mutter war ihr 
ganzer Umgang. So verlebte sie ihre ersten Jugendjahre fast ganz sich 
selbst überlassen, während ihr Vater immer finsterer 
und finsterer ward. Er verbot ihr zu singen, zu spielen; sie seufzte 
und fügte sich. Da wurde eines Morgens der alte Graf Seeburg 
tot im Bett gefunden; kein Mensch war bei seinen letzten Augenblicken 
zugegen gewesen, er war gestorben, wie ihn Helene nur gekannt hatte 
– einsam und allein. Einsam und verlassen war aber auch sie 
jetzt, ein junges Mädchen in einer großen, fremden 
Stadt, die sie nicht kannte, wo niemand sie kannte. Es fand sich, 
daß die Hinterlassenschaft ihres Vaters kaum hinreichte, die 
während seines Aufenthalts in Wien gemachten Schulden zu 
bezahlen.
 
Unter den wenigen, die von Zeit zu Zeit das Haus ihres Vaters 
betreten hatten, war ein Doktor Berg, ein nicht mehr ganz junger Mann, 
und dieser war der einzige, der, an das Totenbett des alten Grafen 
gerufen, nachdem er ihm die Augen zugedrückt hatte, sich der 
jungen Waise annahm. Er brachte ihre 
Vermögensverhältnisse in Ordnung; er führte 
sie, die ebenfalls fast menschenscheu Gewordene, zu guten Menschen, zu 
seiner alten freundlichen Mutter. Er schien alles, was er tat, nur als 
seine Pflicht anzusehen, und er, der ihr anfangs gleichgültig 
war, gewann ihre Zuneigung mehr und mehr. Da bot er ihr seine Hand, und 
die Gräfin Helene Seeburg ward seine zufriedene, 
glückliche Gattin, bald noch glücklicher durch die 
Geburt eines Sohnes, der Gustav genannt wurde. Da zwangen 
Verhältnisse – auch seine Mutter war gestorben 
– den Doktor Berg, Wien zu verlassen; er zog hierher und 
bemühte sich, eine Praxis zu gewinnen. Eben schien es ihm zu 
gelingen, als eine heftige Seuche, die verheerend von Osten kam und 
über das ganze Land todbringend zog, auch ihn wegraffte; er 
ließ seine Frau und seinen Sohn fast unbemittelt 
zurück. Auf dem Johanniskirchhof, zwanzig Schritte von Franz 
und Marie Ralff, ward er begraben.
 
Das war es, was die Frau Helene Berg erzählte, 
während der Ring mit dem Wappen der Grafen Seeburg, die 
Schlange, die den Rubin umwand, vor ihr auf dem Tische funkelte. Noch 
an demselben Abend trug ich ihn auf die Königsbrücke 
und warf ihn weithin in den Strom, nachdem ich ihn in zwei 
Stücke zerbrochen hatte. Helene lehnte neben mir am 
Geländer, und schweigend gingen wir zurück in die 
Sperlingsgasse zu unsern Kindern.
 
 
War's nicht ein hübsches, ein 
glückliches 
Vorzeichen, dieser kleine goldgelbe Vogel, der zwischen den beiden 
Wohnungen hin und her flatterte, der seine Wohnung dort und hier hatte, 
oft ein kleiner treuer Bote war und an seinem beweglichen 
Hälschen gar wichtige Nachrichten, Fragen oder Antworten 
hinüber- und herübertrug?
 
»Schau mal nach, Liese, das Flämmchen 
trägt wieder einen Zettel am Halse. Jetzt werden wir wohl 
erfahren, wo der Bösewicht, über den ich die alte 
Martha draußen noch brummen höre, steckt.«
 
Zwitschernd hüpft Flämmchen auf Elisens 
Hand. Sie nimmt ihm den Zettel ab, und in einer weitbeinigen 
Knabenhandschrift lautet die Botschaft:
 
»Liese!
 
Da ich mich vor morgen bei Euch nicht zu 
zeigen wage und noch 
dazu leider gezwungen bin (scheußlich!), 3 Seiten, schreibe 
drei Seiten, voll lateinischen Unsinns zu übersetzen (ich 
möchte nur wissen, wozu ein Maler, und ich will einer werden, 
Latein braucht?????), so bitte ich Dich, den Onkel (Du brauchst ihm 
diesen Brief nicht zu zeigen) ebenso auf seinem Lehnstuhl festzubinden, 
wie ich die alte Martha festgebunden habe, und so bald als 
möglich vor die Tür zu kommen. – Ich will 
Dir mal was Wichtiges sagen.
 
Gustav
 
P. Scr. Ich passe auf, und wenn ich Deine 
Nasenspitze sehe, 
schleiche ich an den Häusern hin zu Euerer Tür! Komme 
bald!!
 
P. Scr. Bring Deine Korbtasche 
mit!«
 
»Was mag er nur wollen?« fragt Lieschen, die 
schon nach dem Nagel guckt, an welchem ihre Tasche hängt, 
während ich trotz des warnenden Passus den Brief des 
Übeltäters und seine echte Tertianerlogik studiere. 
Es ist prächtig: weil 
ich ein Exerzitium von bedenklichster 
Länge machen muß – so komme so bald als 
möglich! Und dann die kleine Heuchlerin, die 
recht gut 
weiß, was der Faulpelz will!
 
»Was für einen Tag haben wir heute, 
Lieschen?«
 
»Ah – Sonnabend!« ruft Elise. 
»Jetzt weiß ich's! Er hat sein Taschengeld 
gekriegt.«
 
»Welches eigentlich die alte Martha konfiszieren 
müßte. Höre, Lieschen; schreib ihm als 
Bedingung Deines Kommens vor, daß die 
›scheußliche‹ Arbeit fertig sein 
müsse.«
 
»Wie lange dauert das wohl, Onkel?« fragt 
die Liese ganz bedenklich; sie zöge das »So bald als 
möglich« unbedingt vor.
 
»Nun – zwei Stunden; mindestens!«
 
»Oh, oh, zwei Stunden?!«
 
»Ja, und dann wimmelt sie doch noch von Fehlern, 
einer immer schlimmer als der andere.«
 
»Onkel, Gustav sagt aber: je länger er an 
einer Arbeit säße, desto mehr Böcke mache 
er.«
 
»Nun denn, wenn er das sagt, so soll er sie 
fürs erste nur fertigmachen und mit herüberbringen. 
Schreib ihm das!«
 
Elise stellt jetzt eine große Auswahl unter meinen 
Federn an und beklagt sich sehr über 
»unsere« schlechte Dinte, während 
Flämmchen, auf einer Stuhllehne sitzend, anfangs geduldig 
wartet, dann aber, als ihm die Sache zu lange dauert, sich 
bemüht, über dem Tisch flatternd, ebenfalls in das 
Dintenfaß zu schauen, um den Grund der Zögerung zu 
erfahren. Endlich jedoch ist Elise mit ihren Vorbereitungen fertig und 
schreibt:
 
»Lieber Gustav!
 
Dein Brief ist glücklich 
angekommen. 
Flämmchen hat ihn gebracht. Die alte Martha hat einen nassen 
Waschlappen im Fenster liegen; sie will Dich tüchtig waschen, 
wenn Du kommst. Den Onkel kann ich nicht festbinden, er rennt heute 
immer in der Stube auf und ab und sitzt keinen Augenblick still. Du 
sollst erst Dein Exerzitium fertigmachen und es mitbringen, eher soll 
ich nicht kommen! Mach schnell!!! Meine Tasche bringe ich mit!
 
Elise«
 
Auch diese Botschaft wird dem Flämmchen 
umgehängt – die Praxis hat es gelehrig gemacht; 
zwitschernd schüttelt es das Köpfchen, als wolle es 
sagen: nun ist's aber genug, jetzt komme ich nicht wieder, und 
– verschwunden ist's. Elise sitzt wartend vor ihrem 
Nähtischchen unter der Efeulaube, ich vertiefe mich wieder in 
meine Bücher, aber keine halbe Stunde vergeht, da 
ertönt unterm Fenster ein heller Pfiff, und Elise springt auf 
und schaut hinaus.
 
»Da ist er schon!« ruft sie halb 
zurück mir zu.
 
»Komm herauf, Gustav!« ruft sie hinunter.
 
»Dieses weniger!« erschallt unten die 
Schülerredensart, und mich wundert wirklich, daß der 
Bengel diesmal nicht die noch dazugehörende weise 
Benachrichtigung damit Verbindet; aber mein Bruder bläst die 
Flöte.
 
»Hast du dein Exer?« (scilicet zitium) ruft 
Elise.
 
»Versteht sich; fix und fertig, komm herunter, du 
kannst es ihm 
hinaufbringen.«
 
Elise sieht mich fragend an, und ich nicke. Herunter ist sie 
wie der Blitz, und ich gehe ans offene Fenster, hüte mich aber 
wohl, etwas von meiner werten Persönlichkeit sehen zu lassen.
 
»Du bist aber schnell damit fertig geworden, 
Gustav!« sagt Elise, und ich stelle mir oben lebhaft vor, wie 
der Schlingel grinst, als er ihr sein Machwerk einhändigt.
 
Mit Geduld und Spucke
Fängt 
man jede Mucke!
 
lautet die Antwort: »Hier, nimm dich in acht, es ist 
noch naß; und höre, Lieschen – komm schnell 
wieder herunter, eh er 
hineingekuckt hat: er könnte mich noch 
zurückrufen!«
 
»Taugenichts! Das mag was Schönes 
sein!« moralisiert Elise, die ich nun die Treppe heraufkommen 
höre.
 
»Da ist's, Onkel!« ruft sie in die kaum 
handbreit geöffnete Tür, wirft das edle Manuskript 
auf den nächsten Stuhl, schlägt die Tür zu 
und – in drei Sätzen ist sie die Treppe hinunter.
 
»Liese, Lieschen, Elise!« rufe ich, aber wer 
nicht hört, ist Fräulein Elise Johanne Ralff.
 
»Komm schnell, er ruft schon!« sagt unten 
der Schlingel, sie am Arm fassend, und fort sind sie um die Ecke!
 
Da liegt nun das blaue Heft, auf dem Umschlag: 
»Gustav Berg« 
und drunter die geniale 
Übersetzung Gustavus Mons mit Angabe von Wohnort, Datum und 
Jahreszahl. Ich schlage es auf, und es ist in der Tat zweifelhaft, ob 
der Kollaborator Besenmeier es mit roter Dinte oder ob es Meister 
Gustavus Mons mit schwarzer geschrieben hat. – Hier sind die 
neuesten Seiten. Reizend! Ita uno tempore quatuor locibus (Schlingel!) 
pugnabatur etc. etc. Als Schulmeister müßte ich 
ausrufen: »Was soll 
aus dem Jungen werden?« Als 
Nichtschulmeister aber halte ich mich an 
das Löschblatt und rufe aus: »Was kann aus dem Jungen 
werden!« – Hier »an vier Orten« 
schlagen sie ebenfalls, Römer, Karthager, Mazedonier, Sarden, 
und zwar besser als im Latein: Pferde, Menschen, Hannibal ante portas, 
Triarier, Veliten, Principes! Ausgezeichnet! Ich werde dem Schlingel 
eine tüchtige Rede halten sowohl über seine 
»locibus«, als auch über die 
Unverschämtheit, ein Heft mit solch beschmiertem 
Löschblatt drin »abliefern« zu wollen. Das 
letztere aber werde ich konfiszieren, und Zeichenstunde soll der Junge 
auch haben; dieser Signifer hat doch etwas zu lange Arme.
 
Eine halbe Stunde sitze ich nun noch arbeitend, dann 
schlägt es auf der Sophienkirche sechs. Ich weiß 
nicht, ist es das schlechte Beispiel, welches mir da eben gegeben 
wurde, oder der blaue Sommerhimmel und die Sonne draußen; auf 
meinem Papier rucke ich nicht weiter, wohl aber unruhig auf dem Stuhl 
hin und her. Elise hat übrigens auch recht: 
»unsere« Dinte ist wirklich abscheulich. Ich schlage 
meine Bücher zu, ziehe den Rock an und gehe den Tönen 
eines Fortepianos nach, welche von drüben 
herüberklingen. Wenn ich in Nr. zwölf die Treppe 
hinaufgestiegen bin, so finde ich dort in dem einfach, aber 
hübsch ausgestatteten Zimmer des ersten Stocks eine Dame vor 
dem Klavier sitzen, die mir freundlich zunickt, ohne sich in ihren 
Phantasien stören zu lassen. Ich setze mich neben die Rosen- 
und Resedatöpfe im Fenster, der Musik lauschend, und kann 
dabei zugleich einen musternden Blick über das Zimmer gleiten 
lassen. Hier gleich neben mir unter den Blumen steht 
Flämmchens Messingbauer, in welchem der kleine Vogel bereits 
auf der Stange sitzt und das Köpfchen unter den 
Flügel gezogen hat. Müde von den Anstrengungen des 
Tages, ist er früh zu Bett gegangen. Im zweiten Fenster mir 
gegenüber steht ein ähnliches Nähtischen wie 
das, vor welchem ich sitze; ein Stickrahmen mit angefangener Arbeit 
liegt darauf. Das ist Elisens Platz; auch sie hat wie 
Flämmchen hier eine zweite Behausung. Zwischen beiden 
Fenstern, gegen das Licht gezogen, macht sich ein einst rot bemalt 
gewesener Tisch breit; bedeckt mit Büchern, Schreibzeug, 
Heften, Federmessern usw. usw., bekritzelt, zerschnitten, zerhackt, ist 
er der Schauplatz von Gustavs »stillen Freuden«.
 
Hier brütet das Genie über seinen 
»locibus«, den Kopf auf beide Fäuste 
gestützt und in den Haaren wühlend; hier 
füllen sich die Blätter mit Fratzen aller Art statt 
mit lateinischen Phrasen; hier werden alle die Dummheiten 
ausgebrütet, welche die Gasse in Verwunderung und Verwirrung 
setzen sollen; hier werden mit dem demütigsten Gesicht, der 
reuevollsten Miene die Ermahnungen und Vorwürfe, welche die 
Mutter von ihrem Thron herab auf das Haupt des Taugenichts der 
Sperlingsgasse schüttet, in Empfang genommen und richtig 
quittiert durch – einen tollen Streich eine Viertelstunde 
nachher; hier, kurz hier – ist Gustav Bergs Schreibtisch!
 
Als die Tante Helene ihr Spiel beendet hat, erzähle 
ich ihr die Geschichte des Katzendiners, von dem sie natürlich 
noch nicht das mindeste weiß.
 
»Ich kann ihn nicht mehr bändigen!« 
ruft sie halb lachend, halb in Verzweiflung aus. »Und die 
Elise verdirbt er mir auch ganz! Statt zu sticken und Vokabeln 
aufzuschlagen, schießen sie sich mit Papierkugeln: wenn er ihr 
einen Käfer in den Nacken gleiten läßt, bin 
ich sicher, daß sie ihm einen Zopf ansteckt oder einen 
Eselskopf auf den Rücken malt. Ich spreche und schelte mich 
heiser und müde, aber es hilft nichts! ›Tante, er 
hat angefangen, ich saß ganz ruhig!‹ 
›Mutter, 's ist nicht wahr, sie hat zuerst 
geschossen!‹ So geht das den ganzen lieben Tag! Wo 
mögen sie nur jetzt wieder stecken?«
 
»Wenn man den Wolf an die Wand malt, so kommt er um 
die Ecke!« sagt das Sprichwort, und unsere Altvordern 
wußten, was sie taten, als sie es aufbrachten. Mit Helenens 
Frage öffnet sich die Tür, oder vielmehr sie wird 
aufgerissen, und herein, hochrot, stürzen – 
Windbeutel und Wildfang! Kaum erblickt mich aber Freund Gustav, so 
macht er kehrt und sucht schleunigst die Tür wiederzugewinnen, 
glücklicherweise aber bin ich diesmal schneller.
 
»Halt, Meister! Hiergeblieben!«
 
»Ja, hiergeblieben, Gustav!« ruft die Mutter.
 
Ich beginne nun das Verhör.
 
»Wie alt bist du jetzt, Gustav? Antwort!«
 
»Vierzehn und ein halb!«
 
»Welchen Platz in der Klasse hast du jetzt?«
 
»Ich bin der Vierundzwanzigste von oben!«
 
»Und von unten?«
 
»Der – der – der 
Fünfte!« – (Pause.)
 
Ich lege nun ein Gesicht an wie Zeus Kronion, wenn's lange 
heiß gewesen ist und er donnern will, und beginne eine Rede, 
die anfängt: Als ich in deinem Alter war (wie notabene alle 
Väter und Erzieher beginnen, seit Adam seinen Erstgeborenen 
»rüffelte«); ich flechte die Milchgeschichte 
ein, gehe dann zu den »locibus« in der letzten Arbeit 
über, bringe einen kleinen Seitenhieb auf Elise an und ende, 
indem ich die rührend-pathetische Seite – den Kummer 
der Mutter – herauskehre.
 
Während der ganzen Dauer dieser 
»Pauke« hat mein Missetäter, bald auf dem 
einen, bald auf dem andern Fuß stehend, mit einem 
dummpfiffigreuigwehmütigen Gesicht angestrengt einen Punkt 
oben an der Decke, der ihm sehr merkwürdig erscheinen 
muß, ins Auge gefaßt. Kaum aber habe ich geendet, so 
verliert auch besagter Punkt alles Interesse für den 
Schlingel, »die Erde hat ihn wieder«, er schiebt sich 
hinter Elise, die fortwährend mit ihrer Schürze zu 
tun gehabt hat, und dann zu seiner Mutter, die ihm bemerkt:
 
»Siehst du; ich hab's dir oft gesagt, aber auf mich 
hörst du nicht. Wie heiß ihr seid! Geh aus dem 
Zugwind, Elise, Kind, du erkältest dich! Wo habt ihr 
eigentlich gesteckt?«
 
»Wir sind nur auf dem Fontänenplatz 
gewesen!« sagt Elise, mit dem Rücken der Hand 
über den Mund fahrend.
 
»So! – Und was habt ihr da 
gemacht?«
 
»Wir haben die Goldfische 
gefüttert!«
 
»Die Goldfische?! – Gustav, wieviel von 
deinem Taschengeld hast du noch?«
 
Bei dieser Wendung des Gesprächs steht Gustav auf 
einmal wieder auf einem Bein und scheint sehr zu bedauern, daß 
er sich nicht wie die Gänse mit dem andern hinterm Ohr kratzen 
kann. Langsam fährt er mit der Hand in die Tasche, besinnt 
sich aber und zieht sie schnell zurück.
 
»Nun?«
 
»Hast du's mir zum Ausgehen gegeben, Mama?« 
fragt der Schlingel, den seine Erziehung Weiberlogik kennengelehrt hat.
 
»Freilich – aber- aber – 
– –«
 
»Nun, ausgegeben hab ich's! Liese kann es 
bezeugen!«
 
»Ja, das 
kann ich!« ruft Lieschen ganz 
eifrig. »Darüber braucht ihr ihn nicht 
auszuschelten!«
 
Ich komme jetzt der bedrängten Tante zu 
Hülfe.
 
»Ausgeben kann er's freilich, aber das Wie ist jetzt 
die Frage. Was habt ihr mit dem Gelde angefangen?«
 
Das Paar sieht sich stumm an. Plötzlich greift Liese 
in ihre Tasche, zieht einen Kirschkern hervor und schnellt ihn Gustav 
an die Nase. Die Frage ist gelöst.
 
»Ach so!« ruft die Tante Berg. 
»Nun, es ist gut, daß es fort ist, so kann er 
wenigstens nicht wieder Zigarren dafür kaufen wie vorige 
Woche.«
 
Auch ich bin ganz damit einverstanden, während Elise 
dem Vetter den Ellenbogen in die Seite stößt und ihm 
zuflüstert: »Warte nur, morgen kriege ich 
meins!«
 
 
Glückliche Kindheit! Alle 
späteren 
Lebensalter, die eine einsame Minute fröhlich 
verträumen wollen, lassen dich vor sich aufsteigen, und ich 
– der alternde Greis, fülle diese Bogen mit 
längst vergangenen, längst vergessenen Kindergedanken 
und Kindersorgen! Träumt nicht sogar die Menschheit von einem 
»goldenen Zeitalter«, einer längst 
untergegangenen glücklichen Kinder-Welt?
 
Am 28. Februar
 
Es ist gar kein übler Monat, dieser Februar, man 
muß ihn nur zu nehmen wissen! – Da ist erstlich die 
ungeheuere Merkwürdigkeit der fehlenden Tage. Wie habe ich mir 
einst, vor langen Jahren, den Kopf über ihr Verbleiben 
zerbrochen! Jeder andere Monat paßte aufs Haar mit 
Einunddreißig auf den Knöchel der Hand, mit 
Dreißig in, das Grübchen, und nur dieser eine Februar 
– 's war zu merkwürdig! – Das ist ein 
Stück aus der formellen Seite der Vorzüge dieses 
Monats, jetzt wollen wir aber auch die inhaltvolle in Betrachtung 
ziehen. Was ist an diesem Regen auszusetzen? Tut er nicht sein 
möglichstes, die Pflicht eines braven Regens zu 
erfüllen? Macht er nicht naß, was das Zeug halten 
will und mehr? Der alte Marquart in seinem Keller ist freilich 
übel dran, seine Barrikaden und Dämme, die er 
brummend errichtet, werden weggeschwemmt, seine Treppe verwandelt sich 
in einen Niagarafall. Alles, was Loch heißt, nimmt der Regen 
von Gottes Gnaden in Besitz. Immer ist er da; seine Ausdauer grenzt 
fast an Hartnäckigkeit! Man sollte meinen, nachts 
würde er sich doch wohl etwas Ruhe gönnen. Bewahre! 
Da pladdert und plätschert er erst recht. Da wäscht 
er Nachtschwärmer von außen, nachdem sie sich von 
innen gewaschen haben; da wäscht er Doktoren und Hebammen auf 
ihren Berufswegen; da wäscht er Kutscher und Pferde, Herren 
und Damen – maskiert und unmaskiert; da wäscht er 
Katzen auf den Dächern und Ratten in den Rinnsteinen; da 
wäscht er Nachtwächter und Schildwachen selbst in 
ihrem Schilderhaus. Alles, was er erreichen kann, wäscht er! 
Kurz: »Bei Tag und Nacht allgemeiner Scheuertag, und 
Hausmütterchen Natur so unliebenswürdig, wie nur eine 
Hausfrau um drei Uhr nachmittags an einem Sonnabend sein 
kann.« Das ist das Bulletin des Februars, den man einst mensis 
purgatorius nannte. – Jetzt finde ich auch einen Vergleich 
für das Aussehen der großen Stadt. Lange genug hab 
ich mich besonnen, keiner schien passend. Nun aber hab ich's! Aufs Haar 
gleicht sie einem unglücklichen Hausvater, den die Fluten des 
sonnabendlichen Scheuerns auf einen Stuhl am kalten Ofen geschwemmt 
haben, wo er sitzt – ein neuer Robinson Crusoe – 
mit Kind, Hund. Katze und Dompfaffenbauer, die Beine auf einem hohen 
Schemel stehend und die Schlafrockenden herabhängend in die 
Wogen.
 
Brr! – Das ist mal wieder ein Wetter, um in alten 
Mappen zu wühlen, und ich wühle auch darin schon seit 
geraumer Zeit! Da muß ein Brief sein, den ich trotz aller 
Mühe nicht finden kann und der doch eigentlich schon 
früher der Chronik hätte eingelegt werden sollen. 
Briefe mit späterm Datum von derselben Hand finde ich genug; 
sie berichten von Kindtaufen, und einer auch von dem Hinscheiden eines 
ehrwürdigen Pudels. »Rezensent« genannt. Ich 
möchte aber gern ein älteres Schreiben haben, welches 
noch nicht von Kindtaufen erzählt! Gottlob, hier ist's! Die 
Chronik hätte es, wie gesagt, viel früher aufnehmen 
müssen, aber was tut's? Je älter solche Briefe 
werden, je älter ihr Schreiber selbst geworden ist, desto 
frischer klingen sie!
 
Hier ist das Skriptum:
 
»Unter 
Verantwortlichkeit der 
Redaktion.
 
Liebe und Getreue!
 
Eben hatte ich diesen Anfang ›Liebe und 
Getreue‹ gemacht, als sich auf einmal ein 
kleines 
Patschhändchen auf meine Schulter legte, ein brauner 
Lockenkopf sich vorbeugte und ein Stimmen ganz fein sagte:
 
›Erlaube, liebes Kind‹ (›liebes 
Kind‹, das bin ich, der Dr. Wimmer) – 
›erlaube, liebes Kind, an was für ein Frauenzimmer 
willst du da schreiben?‹ Ich sah verwundert auf und erblickte 
eine kleine runde Dame (sie sitzt jetzt neben mir und zieht mich 
für das ›rund‹ tüchtig am Ohr), 
die ein allerliebstes Mäulchen machte:
 
›Liebes Kind, ich möcht's halt gern 
wissen!‹
 
Sollst du auch, Schatz, sagte ich lachend. Gib acht, es ist 
eine seltsame Geschichte! – Es war einmal ein Mann, der lief 
in der Welt herum, und die Leute nannten ihn Dr. Heinrich Wimmer; 
einige freilich titulierten ihn auch ›Esel‹ oder 
so. Das waren aber nur die, welchen er, dasselbe Epitheton gegeben 
hatte – was er oft sogar schriftlich, schwarz auf 
weiß, tat. Gut, dieser Mensch hatte eigentlich nur wenig wahre 
Freunde (Bekannte genug), denn er war so eine Art von Vagabond, wenn 
auch nicht in der schlimmsten Bedeutung des Worts. Er war ein Literat. 
Zu den Freunden, die ihn ertrugen und nicht ›Esel‹ 
nannten, gehörte erstens ein Schulmeister namens Roder, 
zweitens ein ältlicher Herr, Wachholder genannt, und drittens 
– ein junges Mädchen (beruhige dich, Nannette, sie 
war höchstens elf Jahr alt, als wir schieden), namens Elise 
Ralff. Wir wohnten in einer großen Stadt, wo es viel Staub 
gibt und aus der sie mich, höchstwahrscheinlich aus Sorge um 
meine Gesundheit, wegjagten, weil jener Staub mich stets zum Husten 
brachte, ziemlich dicht zusammen und betrugen uns gegeneinander, wie 
gute Freunde sich betragen müssen. Sogar der Pudel Rezensent, 
mein vierter Freund, fühlte oft eine menschliche 
Rührung darüber, wie es in der Tat ein vortreffliches 
Vieh ist, was du auch dagegen sagen magst, Nannerl!
 
Und nun höre – grimme Othelloin, das 
›Liebe und 
Getreue‹ gilt den drei Freunden und 
›halt‹ nicht einem 
Frauenzimmer, du Eifersucht!
 
Da wir nun aber einmal dabei sind, so laß dir auch 
weitererzählen, liebe Nannette. Mit diesen Freunden lag ich an 
dem Tage, an welchem ich den letzten Staub von den 
Füßen über jene Sand-Stadt 
schüttelte, in einem Holze, wo wir den ganzen Tag 
über Vogelnester gesucht, Blumen gepflückt und 
Märchen erzählt hatten, als auf einmal ein 
Gefühl bodenloser Einsamkeit und moralischen Katzenjammers 
usw. usw. über mich kam. Da stieg plötzlich, mitten 
im grünen Walde, wo die Vögel so lustig sangen und 
die Sonne so hell und fröhlich durch die Zweige schien, ein 
Gedanke in mir auf, ein Gedanke an ein kleines hübsches 
Mädchen, mit welchem ich einst zusammen gespielt und an das 
ich oft – oft gedacht hatte in spätern Jahren. 
– Daran aber dacht ich in dem Augenblick nicht, daß 
zwischen dem Kinderspiel und dem Waldtage so lange Zeit lag; 
– ich dachte – ich dachte: Heinrich, warum gehst du 
nicht nach München, wo du geboren bist, wo dein – 
Onkel Pümpel, wo dein – kleines liebes 
Mühmchen Nannette wohnt?
 
Wie ein Lichtstrahl, viel heller und fröhlicher als 
die Sonne -durchzuckte mich das, ich sprang auf, warf den Hut in die 
Luft und schrie: ›Hurra, ich gehe nach München zu 
meinem Onkel Pümpel, zu meiner Kusine Nannerl!‹ 
– Die Freunde sahen mich verwundert und lächelnd an, 
und der Lehrer Roder sagte: ›Junge, das wäre 
prächtig, wenn du – solide 
würdest!‹
 
(Gib mir einen Kuß, Schatz, und ich erzähle 
weiter.)
 
Sieh, da wand die kleine Liese Ralff dem Pudel einen 
hübschen Waldblumenkranz um den Pelz, sie drückten 
mir alle die Hand – das kleine Mädchen weinte sogar 
– und – – – ich ging nach 
München.
 
Lange Jahre waren hingegangen, seit ich meine Vaterstadt nicht 
gesehen hatte, und ganz wehmütig gestimmt schritt ich in der 
Abenddämmerung durch die alten bekannten Gassen der Altstadt. 
Da lag das Haus meiner Eltern – Fremde wohnten darin. Ich 
lugte durch die Ritze eines Fensterladens und sah zwei Kinder, die 
allein am Tische bei der Lampe saßen; sie waren sehr eifrig in 
ein Gänsespiel vertieft, und ich dachte an unsere Jugend, 
Nannerl, und das Herz ward mir immer schwerer. – Seidelgasse 
Nr. 20, da stand ich nun vor einem andern Haus. Dort hing ein altes 
wohlbekanntes Schild, ›Pümpel's 
Buchhandlung‹ darauf gemalt. Der Laden war bereits 
geschlossen, der Onkel jedenfalls schon im Hofbräuhaus; ein 
Lichtschein erhellte noch die Fenster des obern Stockwerks.
 
Ich wagte kaum die Klingel zu ziehen. Endlich tat ich's aber 
doch. Mein Gott, ebenso jämmerlich klang die Glocke schon vor 
zehn Jahren. Schlürfende Schritte näherten sich 
– die Tür ging auf; wahrhaftig, da war sie noch, die 
dicke Waberl, eher jünger als älter! Der Pudel und 
ich hätten sie beinah über den Haufen geworfen; sie 
kannte mich nicht und stand starr vor Schrecken und Verwunderung, als 
ich mit meinem vierbeinigen Begleiter in zwei Sätzen die 
Treppe hinauf war.
 
Eine kleine, runde... (Au, mein Ohr! Hör einmal, 
Nannette, das ist das Ohr, in welches es bei mir 
›hineingeht‹, was wird das für eine Ehe 
abgehen, wenn du mir das abkneifst! Nannette, ich würde in 
deiner Stelle mal das andere, zu welchem es 
›herausgeht‹, nehmen!) Dame trat mir entgegen:
 
›Der Vater ist nicht zu Haus, mein Herr!‹ 
– – – Ich antwortete nicht, sondern nahm 
ihr das Licht aus der Hand – die kleine runde Dame erschrak 
ebenfalls gar sehr – und hielt es so, daß mir der 
Schein voll ins Gesicht fiel.
 
›Herr Gott, der Vetter Heinrich!‹ rief die 
kleine, rrr... Dame. (Nannette, sag mal, ich glaube, ich habe dir in 
dem Augenblick einen Kuß gegeben?)
 
›O welch abscheulicher Bart – – 
und eine Brille trägt er auch! Waberl, Waberl, schnell nach 
dem Bräuhaus: der Vetter Wimmer sei da!‹
 
Ja, er war da, der Vetter Heinrich Wimmer, und der alte Onkel 
kam auch; er umarmte den Landläufer und steckte ihn in seinen 
Sonntagsschlafrock: er wollte – – ja, was wollte er 
nicht alles! Der Pudel sprang wie toll und machte sogleich als ein 
vernünftiger Köter Freundschaft mit dem dicken 
Pümpelschen Kater Hinz.
 
Und dann – dann ward ich Redakteur der 
›Knospen‹, 
unter der Bedingung, den fatalen 
politischen Husten vorher erst auszuschwitzen; dann ward ich von deinem 
Papa, meinem guten, dicken, vortrefflichen Onkel, in den deutschen 
Buchhandel ›eingeschossen‹, und dann 
–– Nun, Nannette, und dann? – 
– 
 
Meine 
Herren und Freunde, was hab ich Ihnen, da geschrieben! – So 
geht's, wenn man verlobt ist und neben seiner Braut einen Brief 
schreiben will! Die reine Unmöglichkeit! Statt eines soliden, 
nach allen Regeln der Logik und Briefschreibekunst abgefaßten 
Berichts schmiere ich Ihnen meine Unterhaltung mit dem Frauenzimmer. 's 
ist göttlich!
 
Nun – was tut's? Die 
Hauptmomente meiner Geschichte 
habt Ihr doch bei der Gelegenheit erfahren. Ich habe eine neue Seite 
meines Lebens aufgeschlagen; und wer hat diese vita nuova bewirkt? Der 
edle Polizeikommissar Stulpnase nebst seinen Myrmidonen und – 
meine kleine Beatrice, genannt Nannette Pümpel! Gesegnet sei 
das Haus Pümpel & Komp. bis ins tausendste Glied!! 
–
 
Ich schließe. Meine gentilissima 
verlangt ebenfalls 
Platz auf diesem Bogen. Mich soll's wundern, was sie schreiben wird; 
ihre Augen leuchten gar arglistig.
 
Dr. 
Wimmer
 
Liebe, kleine Elise!
 
Obgleich wir uns noch nicht mit Augen 
gesehen haben, so kann 
ich doch halt nicht unterlassen, Dir, Herz, diesen ganz kleinen Brief 
zu schreiben, der böse Mensch hat nicht viel Raum 
übergelassen. So ganz böse freilich ist er doch 
nicht, denn er hat mir viel Gutes und Schönes von Dir 
erzählt, aber sage doch den beiden Herren, die ich auch nicht 
kenne, daß sie das törichte Zeuch, was er alles 
geschrieben hat, halt nicht alles glauben. Ich hab ihn durchaus nicht 
soviel ins Ohr gekneift, als er sagt. – Liebes Kind, Ihr 
müßt uns einmal alle besuchen. Ich habe zwei 
Kanarienvögel und einen Stieglitz, der sich sein Futter selbst 
heraufzieht. Ich hätte Dir gern eins von den 
Vögelchen geschickt, aber der Onkel Doktor meint, sie 
könnten das Fahren nicht vertragen, das könnte selbst 
sein häßlicher Puhdel nicht. Es ist nur gut, 
daß das schwarze Tier sich so vor meinem schönen 
bunten Hinz fürchtet; sie beißen sich zwar halt 
nicht, aber sie sehen sich oft schief an von der Seite. Liebes Kind, 
besuche uns einmal und grüße den Herrn Onkel 
Wachholder und den Herrn Lehrer recht schön!
 
Deine 
unbekannte Freundin
 
Nannette 
P.
 
P. Scr. Verehrtester, überreichen 
Sie doch meiner 
dicken Freundin, der Madam Pimpernell, beifolgende drei 
Fünftalerscheine; da wird ein noch zu tilgender Schuldenrest 
sein.
 
Dr. W.
 
P. Scr. Ich muß in die 
Küche, sonst 
hätte ich mich eben noch recht über den Doktor zu 
beklagen. Er ist recht böse. Gestern hat er sein 
Dintenfaß über meine beste Tischdecke gegossen. Das 
geht mein Lebtag nicht wieder heraus! – Aber das ist das 
wenigste. – 's ist nur gut, daß ich den Tabaksdampf 
gewohnt bin, auch mein Papa macht furchtbare Wolken, und die Gardinen 
müssen nun noch einmal so bald gewaschen werden. Adieu!
 
Nannette
 
P. Scr. Der Onkel Pümpel hat 
sich's in den Kopf 
gesetzt, dem armen ›Puhdel‹, wie Nann'l schreibt 
– auf seine alten Tage noch das 
›Totstellen‹ beizubringen.
 
Dr. W.
 
P. Scr. Bier mag er schon! (Ich meine halt 
den Pudehl 
– so wird's wohl recht geschrieben sein.) Gott, ich 
muß wirklich in die Küchen!
 
N.
 
P. Scr. Nannette ist fort! Meine lieben 
Freunde, ich bin sehr 
glücklich und fidel! Ich hoffe auf baldige Nachrichten von 
Euch allen. Gruß und Brüderschaft!
 
Euer
 
H. 
Wimmer«
 
Welchen Jubel hatte einst dieser Doppelbrief mit seinen 
Postskripten in der Sperlingsgasse erregt! Wie tanzte an jenem 
Augustnachmittag im Jahr 1841, als er ankam, der Lehrer Roder mit der 
kleinen Elise im Zimmer herum! Heute, wo ich ihn wieder hervorsuchte, 
ist weder Roder bei mir – sie haben ihn im Jahr 
Achtzehnhundertundneunundvierzig nach Amerika gejagt, sie 
fürchteten sich gewaltig vor ihm –, 
noch guckt das 
kleine Lieschen, auf einem Stuhl stehend, mir über die 
Schulter. Aber allein bin ich doch nicht beim Wiederlesen; trotz dem 
Regen hat sich der Zeichner Strobel herausgewagt und ist, da das 
Glück dem Kühnen lächelt, wohlbehalten, wenn 
auch etwas durchnäßt, bei mir angekommen.
 
»Es ist ein prächtiges Ehepaar 
geworden«, sagte er lächelnd, indem er mir die Nadel 
einfädelte, mit welcher ich das Dokument der Chronik anheften 
wollte. »Seit der Doktor den bösen politischen 
Husten, der ihn sonst plagte, losgeworden ist, hat er einen Umfang 
gewonnen, dem nur das Embonpoint der kleinen fidelen Frau Doktorin 
Nannerl nahe kommt. Und diese kleinen, fetten Wimmerleins: Hansl, 
Fritzl und Eliserl, ›das jüngste Wurm‹, 
wie der Doktor sagt! – Und diese Nachkommenschaft des edeln 
Rezensent! – Für jedes Wimmerlein ein Pudel, einer 
immer schwärzer und schnurrbärtiger als der andere. 
Wie heißen sie doch? Richtig: Stulpnas (gewöhnlich 
Stulp abgekürzt), Dinte und Quirl. Es ist ein Schauspiel 
für Götter, die Familie spazierengehen zu sehen. 
Voran schreitet der Doktor mit dem alten Großvater 
Pümpel, dann folgen Dinte und Quirl, die den Korbwagen ziehen, 
in welchem das ›Kroop‹ Elise liegt. Neben ihnen 
trabt Stulp mit des Doktors Hut und Stock, und zuletzt kommt die 
Nannerl, an der Rechten den Hans, an der Linken den Fritz. Von Zeit zu 
Zeit treibt sie mit dem Sonnenschirm das Paar der Zugtiere an oder ruft 
dem Doktor zu:
 
›Wimmer, du wirst gleich dein Taschentuch 
verlieren!‹
 
Oder:
 
›Wimmer, renne nicht so mit dem Vater. Wir kommen 
halt nicht mit!‹
 
Oder:
 
›Wimmer, Stulp hat nur noch deinen Stock!‹
 
Dann dreht sich der Doktor gravitätisch um, wirft 
einen Feldherrnblick über den langsam daherziehenden 
Heereszug, pustet und fächelt, knöpft die Weste auf, 
bindet das Halstuch ab oder zieht wohl gar den Rock aus und sagt:
 
›Schatz, das Spazierengehen müssen wir 
aufstecken. Beim Zeus, es wird zu angreifend für unsereinen! 
– Stulp, Schlingel, hol meinen Hut – dort, 
allons!‹
 
Während nun der Zug so lange hält, bis Stulp 
mit dem Verlorenen zurückkommt, sagt der Alte wohl:
 
›Heinerich, paß auf, das neue 
Komplimentierbuch geht nicht!‹
 
›Weshalb nicht, Papa?‹
 
›Wir sind hierzulande nicht recht dran 
gewöhnt!‹ lautet die Antwort.
 
›Das weiß ich schon aus den Nibelungen und 
dem Parzival‹, sagt der Doktor, eine gewaltige Rauchwolke 
auspuffend. ›Es soll aber schon gehen, Onkel und 
Schwiegerpapa Pümpel! Das Ungewohnte und 
Ungewöhnliche macht am meisten Glück. Fritzl, 
laß den Frosch in Ruhe, setz ihn wieder ins Gras, sonst 
kriegst du ihn gebraten zum Abendessen, was keinem jungen Bayern 
angenehm sein kann! – Vorwärts! Yankee doodle doodle 
dandy!‹ Damit setzt sich das Haus Pümpel & 
Komp. wieder in Marsch.«
 
Ich lachte herzlich über diese Schilderung. 
»Es wachse, blühe und grüne das Haus 
Pümpel & Kompanie wie – wie – 
–«
 
»Hopfen! – Vivat hoch!« schrie der 
Zeichner, nahm den Hut und trabte wieder davon. Wo er gesessen hatte, 
stand ein kleiner Sumpf Regenwasser: einen Schirm brauchte ich ihm also 
nicht anzubieten.
 
Abends 11 Uhr
 
Wie traurig hat dieser Tag geendet! Ich wollte die Geschichte 
der armen Tänzerin über mir, die wir einst auf den 
Weihnachtsmarkt begleiten, nicht erzählen, aus Furcht, diesem 
Bilderbuch eine dunkle Seite mehr zu schaffen; aber die unsichtbare 
Hand, welche die gewaltigen Blätter des Buches Welt und Leben 
eins nach dem andern umwendet, mit ihren zertretenen Generationen, 
gemordeten Völkern und gestorbenen Individuen, will es anders 
als der kleine nachzeichnende Mensch. Dunkel wird doch dieses Blatt, 
dunkel – wie der Tod!
 
»Herr Wachholder«, sagte die Frau Anna 
Werner, die um neun Uhr abends an meiner Tür klopfte. 
»Herr Wachholder, das Kind der Tänzerin stirbt in 
dieser Nacht! Der Doktor Ehrhard, der eben oben ist, hat's gesagt. 
Ist's nicht schrecklich, daß die Mutter in diesem Augenblick 
tanzen muß? Sie haben ihr nicht erlauben wollen, die 
schlechten Menschen, wegzubleiben diesen Abend: es wäre heute 
der Geburtstag der Königin, sie müsse 
tanzen!«
 
Arme, arme Mutter! Ein hübscher, leichtsinniger 
Schmetterling, gaukeltest du, bist die Verführung kam und 
siegte. Verlassen, verspottet, suchtest du dein Glück nur in 
den Augen, in dem Lächeln deines Kindes, und jetzt nimmt dir 
der Tod auch das!
 
Arme, arme Mutter! Mit geschminkten Wangen und den Tod im 
Herzen zu tanzen! Du hörst nicht die tausend jubelnden Stimmen 
der Menge, du hörst nicht die rauschende Musik: das 
Ächzen des winzigen, sterbenden Wesens in der fernen Dachstube 
übertönt alles. – Ich steige die enge, 
dunkle Treppe hinauf, die zu der Wohnung der Tänzerin 
führt. Frau Anna und der gute, alte Doktor Ehrhard sitzen an 
dem Bettchen des kranken Kindes. Eine verdeckte Lampe wirft ein 
trübes Licht über das kleine Zimmerchen; hier und da 
liegt auf den Stühlen phantastischer Putz, eine schwarze 
Halbmaske unter den Arzneigläsern auf dem Tische. Der Doktor 
legt das Ohr dem Knaben auf die Brust und lauscht den schweren, 
ängstlichen Atemzügen; ich stehe am Fenster und 
horche in die Nacht hinaus. Der Regen schlägt noch immer gegen 
die Scheiben; aus einem Tanzlokal der niedrigsten Volksklasse dringen 
die schrillen, schneidenden Töne einer Geige bis hier herauf. 
– Jetzt zieht der Doktor die Uhr hervor und sagt leise und 
ernst:
 
»Sie muß sich beeilen!«
 
Das Kind stöhnt in seinem unruhigen Schlaf; die Hand 
des Todes drückt schwer und schwerer auf das kleine unwissende 
Herz, dem sich gleich ein Geheimnis enthüllen wird, vor 
welchem alle Weisheit der Erde ratlos steht.
 
Auf der Sophienkirche schlägt es dumpf zehn. Der Wind 
macht sich plötzlich auf und rüttelt an den 
schlechtverwahrten Fenstern. Die Februarnacht wird immer unheimlicher 
und düsterer.
 
Unter Blumenkränzen sich verneigend, steht jetzt im 
Theater die große, berühmte Künstlerin, die 
Menge jubelt und klatscht Beifall; der König, die 
Königin, das Publikum haben sich erhoben – der 
schwere, goldbesternte Vorhang rollt langsam nieder. Die bleiche 
Königin ist müde in ihren Wagen gestiegen; die 
große Künstlerin nimmt die 
Glückwünsche und Schmeicheleien der sie Umgebenden in 
Empfang; leer wird das eben noch so menschengefüllte 
Opernhaus, und – die arme Choristin ist halb 
bewußtlos an einer Kulisse zu Boden gesunken, um, wie aus 
wildem Traume zu noch wilderer Wirklichkeit erwachend, mit dem 
herzzerreißenden Schrei: »Mein Kind, mein 
Kind!« fortzustürzen. – Wir in dem kleinen 
Dachstübchen haben das nicht gesehen, nicht gehört, 
aber jeder kürzer werdende Atemzug des sterbenden Kindes sagte 
uns, was dort in dem lichterglänzenden, 
musikerfüllten Gebäude am andern Ende der 
großen Stadt geschehe.
 
Horch! Ein Wagen rasselt heran; er hält drunten.
 
»Die Mutter«, sagt der Doktor aufstehend. 
»Es war Zeit!«
 
Ein eiliger Schritt kommt die Treppe herauf; eine Frau, in 
einen dunkeln Mantel gehüllt, erscheint todbleich und atemlos 
in der Tür. Sie läßt den regenfeuchten 
Mantel fallen, und im phantastischen Kostüm der Teufelinnen, 
wie wir es in »Satanella« sahen, stürzt sie 
auf das Bettchen zu.
 
»Mein Kind! Mein Kind!« flüstert 
sie, in gräßlicher Angst den Doktor ansehend. Sie 
beugt sich, sie hört den leisen Atem des Kindes: Es lebt noch! 
– Das schwarze Lockenhaupt mit dem Flitterputz von 
Glasdiamanten und feuerroten Bändern sinkt auf das 
ärmliche Kissen.
 
»Mama, liebe Mama!« stöhnt das 
sterbende Kind, mit den kleinen fieberheißen Händchen 
durch die schwarzen Haare der Mutter greifend, daß die Steine 
darin blitzen und funkeln. – – Jetzt läuft 
ein Schauer über den kleinen Körper – 
–
 
»Vorüber!« – sagt der 
alte Doktor dumpf, mir die Hand drückend.
 
Frau Anna und eine Nachbarin blieben die Nacht bei der armen, 
bewußtlosen Mutter.
 
Am 7. März
 
Gestern nachmittag begannen die schweren Regenwolken, die 
wochenlang über der großen Stadt gehangen hatten, 
sich zu heben. Sie zerrissen im Norden wie ein Vorhang und 
wälzten sich langsam und schwerfällig dem 
Süden zu. Ein Sonnenstrahl glitt pfeilschnell über 
die Fenster und Wände mir gegenüber, um ebenso 
schnell zu schwinden; ein anderer von etwas längerer Dauer 
folgte ihm, und jetzt liegt der prächtigste 
Frühlingssonnenschein auf den Dächern und in den 
Straßen der Stadt. Wahrlich, jetzt gleicht die Stadt nicht 
mehr einem scheuergeplagten Ehemann; sie gleicht vielmehr seiner 
bessern Hälfte, die nun ihre Pflicht getan zu haben meint, 
erschöpft auf einen Stuhl zum Kaffeetrinken niedersinkt und 
lispelt: »Puh! Hab ich mich abgequält, aber gottlob, 
nun ist's auch mal wieder rein!«
 
Ja, rein ist's! Verschwunden ist der Schnee, der zuletzt doch 
gar zu grau und unansehnlich geworden war; viel mißmutige, 
verdrossene Gesichter haben sich aufgehellt, und – die kleine 
Leiche von oben ist fort. Die alte Großmutter Karsten hat auch 
ihr nachgeblickt; sie hat die arme Mutter auf die Stirn 
geküßt, als man den Sarg hinabtrug, und hat, 
gleichsam als wundere sie sich über etwas, lange das Haupt 
geschüttelt. Wer weiß, wieviel jüngere Leben 
sie noch dahinschwinden sieht!
 
Ich habe diese Blätter, glaub ich, einmal ein 
Traumbuch genannt – wahrlich, sie sind es auch.
 
Wie Schatten ziehen die Bilder bald hell und sonnig, bald 
finster und traurig vorüber. Jetzt ist der dunkle Grund, aus 
dem sie sich ablösen, ganz bedeckt von Leben und Jubel; jetzt 
taucht wieder die unheimliche finstere Folie auf. Die Freude verstummt, 
der Jubel verhallt, es ist tote Nacht allenthalben, die nur dann und 
wann ein Klagelaut unterbricht. Sei die Nacht aber auch noch so dunkel, 
ein Stern funkelt stets hinein: Elise! – Ich brauche nur in 
meine alte Mappen und Erinnerungsbücher mich zu versenken, und 
die Gespenster entfliehen, die Nebel sinken, und es wird wieder 
fröhlicher Tag in mir.
 
Elise!
 
Die Knospe, die hundert duftige Blumenblätter in 
ihrer grünen Hülle einschloß, entfaltet sich 
wie ein süßes, liebliches Geheimnis. Noch ein warmer 
Kuß der Sonne, und die Zentifolie, den reinen Tautropfen der 
Jugend und der Unschuld im Busen, ist die schönste der 
Erdenblüten.
 
Ich glaube an keine Offenbarung als an die, welche wir im Auge 
des geliebten Wesens lesen; sie allein ist wahr, sie allein ist 
untrüglich; in dem Auge der Liebe allein schauen wir Gott 
»von Angesicht zu Angesicht«. Die Zunge ist schwach 
und des Menschen Sprache unvollkommen; die Schrift ist noch 
schwächer und unvollkommener, und ein Blatt Papier zum Urquell 
der Erkenntnis des ewigen Geistes machen zu wollen ist ein arm 
töricht Beginnen. Ich drücke die Augen zu, und 
– sie 
ist vor mir mit ihrem süßen 
Lächeln, sie 
schlägt sie auf, diese großen 
blauen Augen, in denen ich Trost suche und finde. Elise, Elise, nun 
bist du ein großes, schönes Mädchen 
geworden, und das Bild dort, welches, dein toter Vater von deiner toten 
Mutter malte, gleicht einem Spiegel, wenn ›du so sinnend 
davor stehst und so süßtraurig lächelnd zu 
ihm emporblickst. Die wilden Spiele, die tollen Streiche in dem Hause 
und auf der Gasse sind vorüber (wenn auch noch nicht ganz, 
Schelm); wo du sonst lachtest, Elise, lächelst du jetzt, wo du 
sonst weintest und klagtest, senkst du jetzt die Augen und 
träumst; wo du sonst den Schürzenzipfel in den Mund 
stecktest oder die Ärmchen auf dem Rücken ineinander 
wandest, fliegt jetzt ein hohes Rot über deine Wangen 
– du bist eine Jungfrau geworden in den Blättern der 
Chronik, Elise!
 
 
Oftmals lässest du, vor dem 
Nähtischchen 
deiner Mutter unter der Efeulaube sitzend, die Arbeit lauschend in den 
Schoß sinken, das Köpfchen in das dichteste 
Blätterwerk verbergend. Eine helle, frische Stimme klingt dann 
von drüben herüber, ein Studentenlied anstimmend. Wo 
will Flämmchen hin, Elise? – Einen Augenblick; sitzt 
es auf ihrer Schulter, ihr ins Ohr zwitschernd, als habe es ihr ein 
wichtiges, ein gar wichtiges Geheimnis mitzuteilen, dann verschwindet 
es aus dem Fenster. Wo ist es geblieben?
 
Die Stimme drüben, die plötzlich mitten in 
ihrem Gesang abbricht, gibt Antwort darauf. Ein wohlbekanntes, wenig 
verändertes, braunes Gesicht, von dunkeln Locken umwallt, 
erscheint in Nr. zwölf am Fenster; es ist der junge Maler 
Gustav Berg, der Vetter Gustav, der einstige Taugenichts der Gasse, 
jetzt ein »denkender« Künstler und, wie man 
munkelt, oft genug der »Taugenichts des Ateliers« 
beim Meister Frey in der Rosenstraße.
 
»Kusine, Kusine Elise! Onkel Wachholder!« 
ruft er. »Die Mama ist außer sich! Flämmchen 
hat ein Leinölglas umgestoßen und – 
Unordnung über Unordnung – nicht nur eine sehr 
angenehme Verschönerung auf dem Fußboden, sondern 
auch eine sehr unangenehme Verbesserung auf meiner Zeichnung 
angebracht. Es ist keine Möglichkeit, weiterzuarbeiten! Wie 
wär's mit einem Spaziergang?«
 
Ich denke lächelnd an den Doktor Wimmer, der auch 
einst oft genug Ähnliches von drüben 
herüberrief; die Chronik der Sperlingsgasse hat ihre 
Wiederholungen wie alles in der Welt. – Elise setzt ihren 
Strohhut auf, und wir gehen hinüber. Auf der Treppe schon 
empfängt uns Gustav, noch im leichten farbebeschmutzten 
Malrock, den Kanarienvogel auf dem Finger.
 
»Da ist der Verbrecher«, lacht er. 
»Sieh, Lieschen, wie unschuldig er aussieht, grade wie du, die 
doch auch um kein Haarbreit besser ist als er.«
 
»Was? – Was hab ich denn 
verbrochen?« fragt Elise.
 
»Höre nicht auf den bösen 
Menschen«, sagt die Tante Helene, die jetzt in der 
Tür erscheint.
 
»So; – das ist ja prächtig, Mama! 
Höre nicht auf den bösen Menschen! Das ist himmlisch! 
Onkel Wachholder, das Frauenzimmervolk hängt wie Pech 
zusammen; ich rufe Sie zum Richter auf. Aber kommen Sie herein, die 
Sache ist zu wichtig, als daß man sie auf der Treppe abmachen 
könnte.«
 
Wir treten ein, jeder sucht sich einen Platz, und Gustav 
beginnt:
 
»Hören Sie zu, Onkel! Heute morgen gehe ich, 
mit meiner Zeichenmappe unter dem Arm, ganz solide von hier weg. Die 
besten Vorsätze und Gesinnungen bewegten meinen Busen, und ich 
rechnete mir innerlich für den immensen Fleiß, den 
ich heute beweisen wollte, verschiedene Bummeleien zugute. Ich wollte, 
ich hätte das Selbstgespräch, welches ich hielt, 
stenographieren können, es würde mir jetzt von 
großem Nutzen sein. An mancher Scylla und Charybdis, wo meine 
guten Vorsätze sonst dann und wann gescheitert waren, war ich 
diesmal glücklich vorbeigesegelt. Als mich Thomas Helldorf aus 
seinem Fenster anbrüllte, hatte ich mich taub gestellt, als 
aus Schnollys Konditorei Leopold Dunkel mir zuwinkte, hatte ich mich 
blind gestellt; gefühllos zu sein, hatte ich geheuchelt, als 
Richard Breimüller mich in die Seite stieß und mir 
den Arm fast ausrenkte, um mich mit zu einem großartigen 
Frühstück zu ziehen, welches die unmoralischen 
Menschen, die Freiwilligen von den Zweiunddreißigern, gaben. 
Ich entwickelte eine riesige Moral! Da biege ich im vollen 
Gefühl meiner Sittlichkeit um, die Ecke, die auf den 
Gemüsemarkt führt, und – renne gegen einen 
Korb oder vielmehr eine Korbträgerin, die mir entgegenkommt 
und mir ohne weiteres mit ihrem Sonnenschirm den Weg 
versperrt...«
 
»O dieser Lügner!« fällt 
hier Elise ein. »Wer hat dir den Weg versperrt? Hast du mich 
nicht angehalten? Hast du 
mir nicht meinen Korb weggenommen? 
Du...«
 
»... die mir also den Weg versperrt und...«
 
»Verleumder! – Hast du mir nicht meinen 
ganzen Korb umgekramt und die größte 
Mohrrübe hervorgezogen, um sie auf der Stelle mit deinem 
Messer...«
 
»... die mir, wie gesagt, den Weg versperrt und sagt: 
.Sieh, das ist prächtig. Gustav; jetzt sollst du wider deinen 
Willen einmal zu etwas nützlich sein; hier, nimm meinen Korb! 
– ‹ Kannst du das leugnen, Liese?«
 
»Onkel, er lügt entsetzlich«, sagt 
Elise, »er verdreht die ganze Geschichte. Ich hätte 
ihn doch 
nicht den Korb tragen lassen?! Er war es, der ihn nicht wieder 
herausgab, und da er noch dazu zwischen jedem Biß, den er an 
seine Mohrrübe tat, an einem Rosenstrauch roch, welchen er 
ebenfalls herausgewühlt hatte, so sagte ich: ›Ich 
habe keine Zeit mehr...‹«
 
»Onkel Wachholder«, unterbricht jetzt 
Gustav, »ich verband das Schöne mit dem 
Nützlichen! Mama, sind rohe Mohrrüben nicht etwa gut 
gegen – gegen alles mögliche?«
 
»... ich habe keine Zeit mehr, und wenn du den Korb 
einmal nicht wieder herausgehen willst, so behalte ihn und schleppe ihn 
meinetwegen!«
 
»Siehst du! Seht ihr! Da gesteht sie ihre 
Schlechtigkeit selbst ein. Denken Sie, Onkel Wachholder, auf einmal 
dreht sie sich um, rennt davon wie eine Gazelle und 
läßt mich an der Ecke stehen wie ein Kamel, beladen 
mit Rosen von Schiras und Gemüse aus dem Tal von 
Schâm. ›Elise, Lieschen, Kusine Ralff!‹ 
rufe ich aus vollem Halse; ›Liese, mit dem Korb kann ich doch 
nicht ins Atelier gehen! Himmlische Kusine Lieschen, befreie mich von 
diesem Stilleben!‹ – Wer aber nicht hört, 
ist Elise. Was war zu tun? Ich setze mich in Trab; mit Korb und Mappe, 
mit Rüben und Rosen hinter ihr her. Solch eine Jagd! 
– Von Zeit zu Zeit sehe ich ihren Strohhut oder ihr blaues 
Kleid zwischen dem Schwefelholz-, Herings-, Butter- und 
Käsehandel – ich glaube sie zu haben – 
Täuschung, da ist sie wieder hinter einer Bude verschwunden! 
Ich fange an, dem kaufenden und verkaufenden Publikum sehr 
lächerlich zu werden mit meiner Mohrrübe, die ich 
noch immer krampfhaft in der Hand halte. Ich trete in einen Eierkorb! 
Riesiger Skandal! – Die Polizei erscheint! 
›Verkoofen Se Ihr Grünkraut sachte‹, sagt 
grinsend Polizeimann Nr. 69, ›immer langtemang!‹ 
– Ich bezahle für den Eierkorb mit blutendem Herzen 
und gelben Stiefeln; von Elise keine Spur! – Neue Jagd 
– ich glitsche über einen Kohlstrunk aus – 
baff, da liege ich mit Korb und Mappe; Kohlrüben, Rosen, 
Zwiebeln, meine Zeichnungen und Elisens Marktrechnungen im malerischen 
Durcheinander um mich her. ›O Jotte, det arme 
Kind‹, sagte eine dicke Gemüsefrau, ›ebent 
in die Eier und nu in den..! Soll ich Se ufhelfen, 
Männeken?‹ – ›Immer 
langtemang‹, grinst wieder der Polizeimann Nr. 69, der mir 
wie mein böses Prinzip gefolgt ist. – Ich suche 
meine Schätze, die ich zu allen Teufeln wünsche, 
gleich im Liegen auf und erhebe mich dann in einer wirklich anmutigen 
Verfassung. Außer Atem und hinkend schlage ich mich durch die 
Menge und sinke auf den Eckstein an derselben Ecke, wo mein Leiden 
begonnen hatte. Ich stelle den Korb zwischen die Beine und starre mit 
äußerst bitterm Gefühl hinein. Soll ich das 
Ungetüm wirklich hinschleppen nach der Sperlingsgasse? 
Vorüber an der Kaserne der Zweiunddreißiger und an 
Schnollys Konditorei? – Einen Spitznamen hätte ich 
und meine ganze Nachkommenschaft weg – drei Ellen lang! Mein 
innerster Mensch sträubte sich zu mächtig dagegen. 
Eine Droschke konnte ich nicht nehmen, denn meinen Geldvorrat hatte das 
Eierunglück aufgefressen, es blieb mir nichts anderes 
übrig, als eine neue Mohrrübe abzukratzen, meine 
Verzweiflung an ihr zu verbeißen. Das kommt davon, wenn man 
mit soliden Vorsätzen von Hause weggeht! Wie 
gemütlich hätte ich in dem Augenblick statt auf 
diesem fatalen Eckstein bei dem Frühstück der 
Freiwilligen sitzen können! Ich weiß nicht, wie lange 
ich so brütend da gekauert habe, als ich plötzlich, 
um zum Himmel zu schauen, meinen Blick aufschlage, aber ihn halbwegs 
erstarrt ruhen lasse! – – Da saß sie! 
– Kichernd lehnt sie an dem Eckstein der andern 
Straßenecke mir gegenüber, eine große, 
grüne, angebissene Birne in der Hand! ›Guten Morgen, 
Vetter!‹ lacht sie, ohne sich vom Fleck zu rühren. 
›Könntest du mir jetzt vielleicht meinen Korb geben? 
Ich muß wirklich nach Haus; der Onkel kriegt sonst nichts zu 
essen! – ‹ Ich fahre mit der Hand über die 
Stirn, ich muß wirklich erst meine Sinne zusammensuchen; ich 
stoße einen tiefen Seufzer aus – da erhebt sie sich, 
als schicke sie sich an, wieder fortzurennen. In Todesangst springe ich 
auf, bin in einem Satz mit dem verdammten Korb an ihrer Seite, 
hänge ihn ihr an den Arm und sinke nun auf den Eckstein neben 
ihr, um auch ihn als Sitzmittel zu probieren. – 
›Hab ich dich aber gesucht, Gustav!‹ 
hohnlächelt die Boshafte. ›Gott, wie siehst du aus? 
Wo hast du denn gesteckt?‹ – 
›?a?µ????!‹ murmele ich dumpf, 
während es noch dumpfer auf der unierten Kirche elf 
schlägt und die Atelierszeit ihrem Ende naht; und so ziehen 
wir nach Haus, Elise immer kichernd voran, ich hinkend hinter ihr her, 
meine Rockschöße vorsichtig zusammenhaltend. Eine 
derangierte Toilette, ein leerer Geldbeutel, müde Beine, ein 
gräßlicher Nachgeschmack von den fatalen 
Mohrrüben und das bodenlose Gefühl, mich unendlich 
lächerlich gemacht zu haben, das waren die Ergebnisse dieses 
Morgens! Und nun richten Sie, Onkel Johannes!«
 
»Onkel, laß das Richten nur sein«, 
sagt Elise. »Er hat sich schon selbst gerichtet. Hat er 
nicht?«
 
»Ich glaube auch«, sagt die Tante Berg.
 
»Ich desgleichen«, gehe ich mein Verdikt ab.
 
»Das dachte ich wohl«, brummt der denkende 
Künstler. »Wann hätte je die Unschuld 
gesiegt?! Abgemacht. Wie wird's nun mit unserm Spaziergang?«
 
»Ja, wo wollen wir hin?« ruft Elise, und 
Gustav meint:
 
»Ein Vorschlag zur Güte: wir gehen nach dem 
Wasserhof; da ist bal 
champêtre! Was meinst du, 
Lieschen?«
 
»Kann 
man da hingehen?« fragt die Tante Berg 
bedenklich.
 
»Warum nicht? Sind wir doch dabei!« sagt der 
denkende Künstler, gravitätisch den Halskragen in die 
Höhe zupfend. »Übrigens ist heute auch das 
Atelier mit seinen Schwestern da: ebenso der Professor Frey mit seinen 
sechs Nichten, und...«
 
»Nach dem Wasserhof!« rufe ich elektrisiert. 
»Tante Berg, man kann 
dahin gehen!«
 
Und wir gehen hin. –
 
Wer kennt nicht den Wasserhof? Hat ihn nicht Goethe im 
»Faust« unsterblich gemacht? »Der Weg dahin 
ist gar nicht schön.« Welcher Weg um diese Stadt ist 
schön? Es lebe der Wasserhof! Da gibt es Schatten und 
kühle Lauben am Tage, Musik, bunte Lampen und fliegende 
Johanniswürmer am Abend; da gibt es Kellner mit einst 
weißen Servietten, die in der rechten Hosentasche stecken; da 
gibt es vor allem einen – prächtigen Tanzplatz im 
Grünen!
 
»Lieschen, heute morgen hast du mir einen Korb 
gegeben; ich will dir das verzeihen, wenn du mir jetzt keinen 
anhängen willst: Mein Fräulein, darf ich um den 
ersten Walzer bitten?«
 
»Laß uns erst ankommen, Vetter!« 
sagt Lieschen, die auf dem ganzen Wege stets die Vorderste 
wäre, wenn nicht Gustav gleichen Schritt mit ihr hielte. 
– –
 
Da sind wir! Heda, da sitzt schon der alte Meister Frey mit 
der langen Pfeife hinter einer Flasche Wein, behaglich dem lustigen 
Treiben zuschauend und lächelnd das schwarze Käppchen 
auf den langen weißen Haaren hin und her schiebend. Schon aus 
der Ferne winkt er uns, als wir uns durch die Menge drängen, 
und ruft uns sein »Willkommen« entgegen. Hurra, da 
ist das »Atelier mit seinen Schwestern«, wie Gustav 
sagt, und die sechs Nichten des Professors. Eine lustige Gruppe: lange 
Haare, schwarze Sammetröcke, Kalabreser mit gewaltigen 
Troddeln, dann wieder weiße Kleider, bunte Bänder, 
Strohhüte und Gustav und Elise natürlich sogleich 
mitten dazwischen. Beim heiligen Vocabulus, ist das nicht der lange 
Oberlehrer Besenmeier, der da, aptus adliciendis feminarum animis, der 
dicken Frau Rektorin Dippelmann einen Stuhl erobert? Wahrlich, er 
ist's, und da ist der Rektor selbst, der Ruten und Beile so 
vollständig abgelegt hat, daß ihn in diesem 
Augenblick jeder Sekundaner ohne böse Folgen um – 
Feuer für seine Zigarre bitten könnte. Wen haben wir 
hier? Darf ich meinen Augen trauen? Der königliche Professor 
der Gottesgelahrtheit, Hof- und Domprediger Dr. Niepeguck!? – 
Wirklich, er ist's; mit Frau und Kindern steuert er durch die Menge. 
»Weg die Dogmatik!« lautet das Studentenlied: warum 
sollte der alte Hallenser das an einem solchen prächtigen 
Abend nicht auch noch einmal in – das Doppelkinn summen 
dürfen? Wie die Universität vertreten ist! 
Professoren Privatdozenten und Studenten von allen Fakultäten 
und Verbindungen! Dacht ich mir's doch, da sind auch die 
»unmoralischen Menschen«, die Freiwilligen! 
Natürlich durften sie nicht fehlen! –
 
»Guten Abend, Cäcilie, Anna! Guten Abend, 
Elise, Johanne, Klärchen, Josephine! Das ist ja 
prächtig, daß ihr auch da seid!« schwirrt 
und summt das durcheinander.
 
»Gott, wo bleibt mein Tänzer! Der 
abscheuliche Mensch wird mich doch nicht ›sitzen‹ 
lassen?!«
 
»Auf keinen Fall, mein Fräulein!« 
sagt der Auskultator Krippenstapel, sein ambrosisches Haupt 
über die Schulter der erschrockenen Sprecherin streckend und 
etwas von »nur Personalarrest« murmelnd.
 
»Lieschen, keinen Korb – bitte!« 
ruft Gustav, ein Paar wundersame Handschuh anziehend und eine 
Rosenknospe ins Knopfloch steckend.
 
»Nun, Vetter – wenn's denn nicht anders 
sein kann – so komm schnell, die Musik fängt schon 
an.«
 
»Höre, Peter van Laar«, sagt Gustav 
schon im Rennen zu einem wohlbeleibten Kunstjünger, 
»wenn du mich wieder auf den Fuß trittst wie neulich, 
stecke ich dich morgen mit der Nase in dein Terpentinfaß! 
Komm, Lieschen!« –
 
Prr – davon sind sie: »Mutwill'ge 
Sommervögel.«
 
Ich habe unterdessen mit der Tante Helene Platz am Tische des 
Meister Frey genommen, der eben unter schallendem Gelächter 
eine Schnurre aus seinem italischen Wanderleben beendet. Der 
Domprediger redet über die Wirkungen des Weißbiers 
auf seine Konstitution, während Petrus und Paulus, seine 
Sprößlinge, sich unter dem Tisch wälzen und 
balgen und die Frau Domprediger sich darüber aufhält, 
daß die Kellner sich mit der Hand schneuzen.
 
»Es ist immer noch besser als in die 
Serviette!« sagt der Rektor Dippelmann, eine Prise nehmend und 
in der Zerstreuung die Dose der Tante Helene anbietend. An ein und 
demselben Punkt werden nun zwei Gespräche angeknüpft: 
die Weiber plumpsen in die große Wäsche und der 
Domprediger mit dem Rektor Dippelmann in die – Theologie.
 
»Kommen Sie, Wachholder«, sagt der Professor 
Frey, »wir wollen lieber den Kindern beim Tanzen zusehen! Mir 
wird wässerig und schwül zugleich.«
 
Da ich wirklich etwas Ähnliches in mir 
spüre, nehme ich den Vorschlag mit Freuden an, und wir wandeln 
durch die Gänge mit den bunten Lampen und Laubgewinden dem 
Tanzplatz zu. Da ist ein lustiges Treiben.
 
»Welche prächtigen Reflexe!« ruft 
der alte Maler ganz enthusiasmiert. »Sehen Sie, Wachholder, da 
kommt der Berg, aus dem ich Ihnen trotz seiner sporadischen Bummelei 
und Liederlichkeit doch noch einen echten 
Künstler mache. Nun, 
fanello«, wendet er sich an den Herbeieilenden, »ich 
hoffe, Ihr werdet meine Mädchen nicht 
›dörren‹ lassen – wie sie 
sagen!«
 
Der denkende Künstler grinst auf eine 
unbeschreibliche Weise:
 
»Wir tun unser möglichstes, Herr Professor. 
Sehen Sie nur den Peter Laar! Segelt er nicht wie ein wahrer Fapresto 
mit Fräulein Julie dahin? Hier können Sie sich doch 
wahrlich nicht beklagen, daß er keine Fortschritte mache. 
Sehen Sie nur, wie er weiterkommt. Sehen Sie, wie – buff! 
Dacht ich's doch! Da bohrt er den Auskultator Krippenstapel mit seiner 
Donna zu Grund! Alle Wetter! Das gibt Skandal! Da muß ich 
retten!«
 
»Herr!« schreit der königliche 
Auskultator, wütend aufspringend und seine Tänzerin 
trostlos-lächerlich auf ihrem 
»séant« sitzen lassend. »Herr, 
können Sie nicht sehen, haben Sie keine Augen im Kopfe, 
Sie...«
 
»Halt, Krippenstapel!« fällt hier 
Gustav ein, den gefallenen Engel des Juristen aufhebend. »Sie 
sollen fürchterlich gerächt werden, ich gebe Ihnen 
mein Ehrenwort! Peter Holzmann, Bamboccio, Ungetüm! Ein 
schreckliches Los harrt morgen deiner! – Mein 
Fräulein, Sie haben sich doch nicht weh getan? Wollen Sie eine 
kalte Messerklinge auflegen, das soll gut sein gegen Beulen? 
– Fräulein Julie, gehen Sie doch gefälligst 
dem dicken Ungeheuer an Ihrer Seite einen tüchtigen 
Nasenstüber als Vorgeschmack! Krippenstapel, sei'n Sie ein 
guter Kerl und fangen Sie keinen Lärm an; kommen Sie, lassen 
Sie sich von Ihrer Dame eine Stecknadel geben, ehe Sie weiterschweben. 
Vergessen Sie's nicht, es ist wichtig; ich als Ästhetiker 
muß das wissen!«
 
Ein allgemeines Gelächter löst die Sache in 
Wohlgefallen auf. Krippenstapel schleicht mit seiner Stecknadel 
ingrimmig ins Gebüsch: seine Dame verkündet hinter 
ihrem Taschentuch, keine kalte Messerklinge anwenden zu wollen; Peter 
Holzmann stolpert mit Fräulein Julie zu einem Sitz, und alle 
übrigen Paare ordnen sich zu einem neuen Tanz.
 
Schon während des Verlaufs dieser Szene habe ich mich 
gewundert, nirgends Elisens Lockenkopf hervorlugen zu sehen, nirgends 
ihr helles Lachen zu hören; als nun ein neuer Tanz beginnt und 
sie auch jetzt nicht erscheint, wird mir die Sache bedenklich.
 
»Gustav, heda hier! Wo hast du denn meine Liese 
gelassen?«
 
»Ich? – Onkel, fragen Sie lieber: wo hat 
dich die Liese gelassen. Sie behauptet böse zu sein und ist 
mit Fräulein Henriette Frey weggelaufen, nachdem sie mich 
einen – einen ›Teekessel‹ genannt 
hat.«
 
»So? – Was habt ihr denn wieder 
vorgehabt?«
 
»Ich kann mich auf Weiteres nicht 
einlassen!« sagt der »denkende 
Künstler«, zieht ein wehmütig-sein-sollendes 
Gesicht und verschwindet unter der Menge.
 
»Wenn die Sachen so stehen«, lacht der alte 
Frey, »so werden die Mädchen jetzt wohl bei der 
Wäsche und Theologie sitzen. Kommen Sie, wir müssen 
uns doch erkundigen, was der Friedensstifter (machte er seine Sache 
nicht prächtig?) da für Unheil und Unfrieden 
angestiftet hat!«
 
»Ich kann's mir schon vorstellen«, brumme 
ich in den Bart, und so schlagen wir uns seitwärts ins 
Gebüsch und gelangen zu unserm Tisch zurück.
 
»Richtig, da sitzen die 
Turteltäubchen!« ruft der Professor. »Wie 
andächtig sie dem Oberlehrer Besenmeier zuzuhören 
scheinen und doch ganz woanders sind! Kurre, kurre, kurre, 
Fräulein Elise, mein Täubchen, was hat Ihnen denn ein 
gewisser – hm – gewisser 
›Teekessel‹ getan?«
 
»Wer?« fragt Lieschen, die sich dicht an die 
Tante gedrängt hat und von ihr mit einem gewaltigen Tuche 
umwickelt ist, während Henriette an ihrer andern Seite emsig 
sich mit ihrer Teetasse beschäftigt.
 
»Wer? fragst du!« nehme ich das Wort. 
»Nun, wir begegneten eben jemand, der ziemlich nahe am 
– ›Überkochen‹ war.«
 
»Ach, du meinst den Vetter! – Pah 
– der!«
 
»Nun, was hat's gegeben? Tante Helene, hat sie Ihnen 
vielleicht schon ihr Herz ausgeschüttet?«
 
»Nein!« sagt die Tante. »Haben sie 
sich wieder gezankt?«
 
»Es scheint so! Fräulein Henriette, Sie 
wissen gewiß etwas Näheres davon?«
 
»Soll ich's sagen, Lieschen?« fragt kichernd 
Henriette, ihre Freundin am Ohr zupfend.
 
»Meinetwegen!« sagt Elise, mit einem Gesicht 
wie Menschenhaß und Reue einen Nachtschmetterling 
verscheuchend, der ihr um den Kopf flattert und mit aller Gewalt sich 
in ihren Locken fangen will.
 
»Er hat – Herr Gustav hat gesagt; 
– wenn er 
ihr nicht die Tänzer schicke und 
Propaganda (ich glaube, so heißt's) für sie mache, so 
wurde sie – ihr Lebtag außer ihm keinen kriegen. Sie 
müsse daher hübsch dankbar und zuvorkommend gegen ihn 
sein und«
 
Ein Ausruf des Entsetzens entringt sich allen.
 
»Abscheulich!« ruft die Tante Berg. 
»Finis mundi!« lacht der Rektor Dippelmann. 
»Schändlich! ächzt die Frau Rektorin:
 
Gräßlich!« die Frau Dompredigerin. 
»Beim Himmel, das ist stark!« meint ihr Gemahl. 
»Das hätte ich nicht gedacht!« brumm ich. 
»Das soll er büßen«, ruft der 
Professor Frey, »und...«
 
»Er büßt es schon!« sagt 
eine Stimme, und der Übeltäter guckt durch das 
Gebüsch hinter Elisens Platze. »Teilweise hat er es 
sogar schon gebüßt!«
 
Mit diesen Worten windet sich der Blasphemist vollends hervor, 
schiebt sich ganz sachte zwischen seine Mutter und Elise, die schnell 
nach der andern Seite rückt, wohin er ihr ebenso schnell 
folgt. Seinen Arm um sie legend, hält er folgende Rede: 
»Lieschen, englische Kusine Ralff, ich beschwöre 
dich, höre mich! – Glaubst du etwa, ich habe, 
nachdem du jenem Schauplatz eitler Freuden den Rücken gewandt, 
weitergewalzt? Du irrst! Du irrst! Gute Werke habe ich getan, meine 
Schuld zu sühnen: den edlen Holzmann – Holzmann, 
komm mal her und gib mir die Schachtel mit den feurigen 
Tränen! –, den edlen Holzmann habe ich aus den 
Klauen des racheschnaubenden Krippenstapels gerettet; Fräulein 
Thekla Stichel habe ich aus der amüsantesten aller Lagen, oder 
vielmehr Sitzungen, emporgezogen; als mitten im Contretanz dem 
Freiwilligen Breimüller der Steg riß und ihm die 
Unnennbare bis zum Knie hinaufschnurrte, habe ich ihm eine Droschke 
herbeigepfiffen; kurz überall, wo Tränen zu trocknen 
waren, war auch ich – wie gesagt, nur um meine Schuld zu 
büßen. Und hier, Lieschen (Holzmann, gib mir die 
Schachtel), nicht allein getrocknet habe ich Tränen, auch 
gesammelt habe ich welche! – Sieh, Lieschen!«
 
Einen Ausruf der Verwunderung und Freude 
stößt Elise trotz ihrem Groll aus, als ihr der 
Bösewicht den Inhalt seiner Schachtel in den Schoß 
schüttet und unzählige funkelnde, leuchtende 
Johanniswürmer um sie herum kriechen und schwirren.
 
Die Lampen sind weit genug entfernt, daß die Tierchen 
in ihrem ganzen Glanz erscheinen können, und es ist wirklich 
ein hübscher Anblick – diese besternte Elise!
 
»Das sind meine Reuetränen, und du 
– kriegst Tänzer leider zu viel – ohne 
mich! – und ich bin 
ein Teekessel und et cetera – 
Lieschen?! – Lieschen, gucke mich mal 
an!«
 
»Taugenichts!« sagt Elise, dem 
Sünder in die Haare greifend, und – der Friede ist 
geschlossen! –
 
War denn der alte Meister Frey an diesem Abend ganz aus Rand 
und Band? Auf einmal verkündete er, daß er seinen 
morgenden 69sten Geburtstag (es war der letzte seines Lebens) jetzt 
feiern wolle, da bei solchen Gelegenheiten das Improvisieren den wahren 
Genuß und Jubel hervorbringe. Das halbe Atelier machte er halb 
betrunken, die ganze weibliche Welt ganz angeheitert. Ein Kranz wurde 
ihm aufgesetzt trotz allem Sträuben – ein Kranz, der 
nur so sein mußte. Der Domprediger hielt eine Rede, die 
»Verehrter Greis« anfing und ähnlich endete, 
und Reden wurden losgelassen und Toaste ausgebracht bis zwölf 
Uhr. Dann erhob sich das alte bekränzte Geburtstagskind, 
beklagte sich über Nachtkühle und Nachtfeuchte, und 
– das Fest war vorbei.
 
 
Vorbei! Wo sind heute alle die, welche es feierten?
 
Tot ist der alte Meister Frey, zerstreut in alle Welt sind 
seine Schüler. Peter Holzmann, genannt Peter van Laar oder 
auch Bamboccio, ist 1849 in einer römischen Villa von 
französischen Plünderern erstochen, als er eine 
Raffaelsche Madonna vor ihrer Zerstörungswut schützen 
wollte. Der Domprediger ist noch immer nicht zum Mormonentum 
übergetreten, und der Oberlehrer Besenmeier hat 
Fräulein Julie Frey geheiratet und steht – 
»mit dem Gürtel, mit dem Schleier reißt der 
schöne Wahn entzwei« – 
fürchterlich unter dem Pantoffel. Die Frau Rektor Dippelmann 
knüpft noch wie immer alle Morgen ihrem Gemahl die Halsbinde 
um, steckt ihm das Butterbrot, in die gestrige Zeitung gewickelt, in 
die Rocktasche und sieht ihm stolz nach aus dem Fenster, wie er 
über die Friedensbrücke nach dem 
Schimmelstädtischen Gymnasium wandelt.
 
Und Gustav 
und Elise? 
– – – Ich 
werde nachher dieses Blatt der Chronik hinübertragen zu jener 
schönen ältlichen Frau in Nr. zwölf der 
Sperlingsgasse, deren Fortepianoklänge sich schon den ganzen 
Nachmittag über in meine Gedanken verwoben haben. Dann werden 
wir von Gustav 
und Elise 
sprechen!
 
Am 14. März
 
»Hören Sie, Wachholder«, sagte 
heute Strobel, mit den zusammengehefteten Bogen der Chronik aufs Knie 
schlagend, »wenn Ihnen einmal Freund Hein das Lebenslicht 
ausgeblasen hat, irgend jemand unter Ihrem Nachlaß diese 
Blätter aufwühlt und er sich die Mühe gibt, 
hineinzugucken, ehe er sie zu gemeinnützigen Zwecken 
verwendet, so wird er in demselben Fall sein wie der alte Albrecht 
Dürer, der ein Jagdbild lobte, aber sich zugleich beklagte, er 
könne nicht recht unterscheiden, was eigentlich die Hunde und 
was die Hasen sein sollten. Sie würfeln wirklich Traum und 
Historie, Vergangenheit und Gegenwart zu toll durcheinander, Teuerster; 
wer darüber nicht konfus wird, der ist es schon! Und wenn Sie 
noch Ihre Bilder einfach hinstellten wie ein alter, 
vernünftiger, gelangweilter Herr und Memoirenschreiber! Aber 
nein, da rennt Ihnen Ihr Mitarbeitertum der ›Welken 
Blätter‹ zwischen die Beine, da putzen Sie Ihre 
Erinnerungen auf mit dem, was Ihnen der Augenblick eingibt, 
hängen hier ein Glöckchen an und da eins, und ehe 
man's sich versieht, haben Sie ein Ding hingestellt wie – wie 
ein Gebäude aus den bunten Steinen eines Kinderbaukastens. Das 
ist hübsch und bunt, aber – es paßt nichts 
recht zusammen, und wenn man es genau besieht – puh! 
– Nehmen Sie's nicht übel, aber manchmal gleicht 
Ihre Chronik doch dem Machwerk eines angehenden literarischen Lichts, 
das sich mit Rousseau getröstet hat: Avec quelque talent qu'on 
puisse être né, l'art d'écrire ne s'apprend 
pas tout d'un coup.«
 
Ich hatte dieser langen Rede des Karikaturenzeichners geduldig 
zugehört, jetzt sagte ich, während ich erbost meine 
Pfeife ausklopfte: »Sie haben vor einiger Zeit versprochen, 
ein Mitarbeiter meiner Chronik werden zu wollen, ich nehme Sie jetzt 
nach Ihrer so tief eingehenden Kritik sogleich beim Wort und 
– lasse Sie mit Dinte, Feder und Papier allein, daß 
Sie Ihren Beitrag derselben auf der Stelle anhängen. Der einst 
Konfuswerdende mag auch von Ihnen etwas mit aufwühlen. Guten 
Abend!«
 
Der Karikaturenmaler lachte, sagte »fiat« 
und begann eine Feder zu schneiden, während ich Hut und Stock 
nahm und abzog mit dem Gefühl eines Menschen, der eine belebte 
Straße hinabzieht unter der festen Überzeugung, 
daß ihm hinten ein ungreifbares, ellenlanges Band vom Vorhemde 
über den Rockkragen baumelt. »Und recht hat er 
doch!« brummte ich, indem ich die Treppe hinabstieg. 
»Wenn nur die Liese erst wieder da wäre! Komm 
zurück, Schlingel von Gustav, und bringe sie mit, daß 
euer alter Onkel ruhig wieder an seinem Werke de vanitate 
weiterschreiben kann!«
 
Damit trat ich aus dem Hause und zog eben die Handschuh an, 
als sich oben mein Fenster öffnete, der Karikaturenzeichner 
den Kopf heraussteckte und herunterrief:
 
»Hören Sie, alter Herr, ich kann Sie so 
nicht weggehen lassen – ich habe Gewissensbisse und 
muß erst Öl in Ihre Wunden gießen! 
Hören Sie, meine Tante teilt die Bücher in zwei 
Arten: gute, über welchen sie nach Tisch einschlafen kann, und 
schlechte, bei denen das nicht geht. Ihre Chronik würde sie 
unter die ersteren rechnen, wenn sie, aufgewühlt, ihr in die 
Hände fallen sollte. Adieu!«
 
Ich wandte dem unverschämten Gesellen lachend den 
Rücken und marschierte ab.
 
Am Abend
 
Ich bin zurückgekommen von meinem Spaziergang und 
sitze wieder allein und einsam vor den zerstreuten Bogen meiner 
Chronik. Der Karikaturenzeichner hat wirklich ein Blatt vollgekritzelt, 
alle meine Federn verdorben, einen Dintenklecks auf den 
Fußboden gemacht, meinen Siegellackvorrat zerbissen, zerdreht 
und zerbrochen und – eine Ecke von meinem Schreibtisch 
abgeschnitzelt. – Er hat mir fast die Fortsetzung der 
Aufzeichnung meiner Phantasien verleidet, und es war doch so 
süß, wenn der Blick an irgendeinen Gegenstand meines 
Zimmers, dort an jenes kleine leere Messingbauer, an jenen Sessel vor 
dem Nähtischchen, an ein altes Blatt, eine vertrocknete Blume, 
eine bunte Zeichnung in meiner Mappe sich festhing und 
allmählich eine Erinnerung nach der andern aufstieg und sich 
blühend und grünend darumschlang. Wir sind doch 
törichte Menschen! Wie oft durchkreuzt die Furcht vor dem 
Lächerlichwerden unsere innigsten, zartesten Gefühle! 
Man schämt sich der Träne und spottet; man 
schämt sich des fröhlichen Lachens und – 
schneidet ein langweiliges Gesicht; die Tragödien des Lebens 
sucht man hinter der komischen Maske zu spielen, die Komödien 
hinter der tragischen; man ist ein Betrüger und 
Selbstquäler zugleich! – Mit einem Kinderbaukasten 
verglich Strobel diese bunten Blätter ohne Zusammenhang? Gut, 
gut – mag es sein – ich werde weiter damit spielen, 
weiter luftige, tolle Gebäude damit bauen, da die fern sind 
welche mir die farbigsten Steine dazu lieferten! Ich werde von der 
Vergangenheit im Präsens und von der Gegenwart im Imperfektum 
sprechen, ich werde Märchen erzählen und daran 
glauben, Wahres zu einem Märchen machen und zuerst – 
die bekritzelten Blätter des Meisters Strobel der Chronik 
anheften! Hier sind sie:
 
 
Strobeliana
 
3 Uhr. – Ich habe mir eine Zigarre 
angezündet, den Bogen neben mich ins Fenster gelegt und 
beginne meine Beobachtungen. Zuerst bringe ich zu Papier 
natürlich das Wetter: das holdseligste Himmelblau, den 
prächtigsten Sonnenschein. Hätte ich nur einen Funken 
poetischen Feuers in mir, so würde ich mir beide durch ein 
junges, schönes Paar personifizieren, welches da hoch oben im 
Himmelszelt auf seinem weißen, weichen Wolkendivan 
tändelt und kost und total vergessen hat, daß noch 
soviel hunderttausend deutsche Hausfrauen auf – 
Märzschnee warten zum Seifekochen! Wahrhaftig, da ist ja eine 
Fliege! Welch ein Fund für einen Chronikenschreiber! Summend 
stößt sie gegen die sonnebeschienenen Scheiben, die 
wir schnell schließen wollen, um das arme Tierchen zu seinem 
Besten vor dem heuchlerischen Frühling da draußen zu 
bewahren. Sie scheint auch jetzt ihre Torheit einzusehen, sie 
läßt ab und umfliegt mich. Halt, jetzt setzt sie sich 
auf meine Knie nach mehreren vergeblichen Angriffen auf meine 
Nasenspitze; sie nimmt den Kopf zwischen beide Vorderbeine, kratzt sich 
hinter den Ohren und – – – kleiner.....! 
– Dahin geht sie, eine Spur hinterlassend auf meinem Knie und 
– in der Chronik der Sperlingsgasse. Ich wollte, es 
gäbe ein Sprichwort: »Schämt euch vor den 
Fliegen an der Wand.« Um wieviel menschliche Tollheiten und 
Torheiten schnurren diese winzigen Flügelwesen! Wer 
weiß, was der Punkt, den der kleine Tourist da eben 
niedergelegt hat, eigentlich bedeutet? Wer weiß, ob es nicht 
ein deponiertes Tagebuch ist, voll der geistreichsten Bemerkungen, ein 
Tagebuch, das man nur aufzurollen und zu entziffern brauchte wie einen 
ägyptischen Papyrus, um wunderbare, unerhörte Dinge 
zu erfahren? Welch eine Revolution wurde es hervorbringen, wenn dem so 
wäre, wenn man sich vor den Fliegen an der Wand 
schämen müßte! Wie würden die 
Fliegenklatschen in Gang kommen! Arme Fliegen! Kein »redlicher 
Greis in gestreifter kalmankener Jacke« würde euch 
mehr verschonen »zur Wintergesellschaft«. Wie den 
Vogel Dudu würde man euch ausrotten und höchstens 
einige, in Uniform gesteckt, mit einer Kokarde auf jedem 
Flügel, als Regierungsbeamte besolden. Es wäre 
schrecklich, und ich breche ab. –
 
3 1/4 Uhr. 
– Welche Reisegedanken dieser blaue 
Himmel schon wieder in mir erweckt! An solchen 
Vorfrühlingstagen, wo der Geist die Last des Winters noch 
nicht ganz abgeschüttelt hat, ist's, wo die Sehnsucht nach der 
Ferne uns am mächtigsten ergreift. Es ist ein sonderbares Ding 
um diese Sehnsucht, die wir nie verlieren, so alt wir sein 
mögen. Da zupft etwas an unserm tiefsten Innern: Komm heraus, 
komm her aus, was sitzest du so still, du Tor, und hältst 
Maulaffen feil? Hier findest du nicht, worüber du 
grübelst, wonach du dich sehnst, ohne es zu kennen Sieh, wie 
blau, wie duftig die Ferne! Viel, viel weiter liegt's! Komm heraus, 
heraus!
 
Bah, diese blaue, duftige Ferne: wie oft hab ich mich von ihr 
verlocken lassen. Die Erde läßt uns ja nicht los; wir 
sind ihre Kinder, und sie ist nichts ohne uns, wir nichts ohne sie. 
– Folge jetzt der lockenden Stimme, deine 
Füße werden schon in den weichen Boden versinken; 
närrische Sprünge wirst du mit den 
Erdklößen an den Stiefeln machen! Fühle, 
daß zur Zeit, wo die Sehnsucht am stärksten ist, auch 
die Fesseln am stärksten sind; kehre um, ziehe Pantoffeln an 
und nimm die gestrige Zeitung vor die Nase: das Glück liegt 
nicht in der ferne, nicht über dem »wechselnden 
Mond«! –
 
3 1/2 Uhr. 
– Da höre ich eben unten in der 
Gasse eine merkwürdige Redensart aus dem Munde eines 
Tagelöhners, der einen andern, sehr übelgelaunt 
Aussehenden mit den Worten auf die Schulter klopft: »Man 
muß nie verzweifeln; kommt's nicht gut, so kommt's doch 
schlecht heraus!« In demselben Augenblick 
öffnet sich 
nebenan ein Fenster. Eine beschmierte rote Sammetmütze auf 
einem Wald schwarzer Haare beugt sich hervor; es ist mein 
würdiger Freund Monsieur Anastase Tourbillon, seines Zeichens 
ein französischer Sprachlehrer. Er scheint die Redensart 
drunten auch gehört und – verstanden zu haben und 
gähnt: »Ah, ouf, quelle bête allemande! Eh 
vogue la galère, jusqu'à la mort tout est 
vie!«
 
Da habt ihr die beiden Nationen und..... Wetter! – 
da gebe ich nicht acht, und – meine Fliege von vorhin 
entschlüpft summend aus dem wiedergeöffneten Fenster! 
Nie mehr wird sie wieder meinen Freund Wachholder umschwirren, nie mehr 
auf dem Rande der Zuckerdose umherspazieren oder gegen die Scheiben 
stoßen! Sie hat, was sie wollte – unbegrenzte 
Freiheit, aber ach – heute abend – keinen warmen 
Ofen mehr, sich daran zu wärmen: in den Rinnsteinen der 
Sperlingsgasse fließt weder Milch noch Honig! – 
Verflucht sei die Freiheit! Amen! –
 
3 3/4 Uhr. 
– Die meisten Dichterwerke der neusten 
Zeit gleichen dem Bilde jenes italischen Meisters, der seine Geliebte 
malte als Herodias und sich in dem Kopfe des Täufers auf der 
Schüssel porträtierte. Da pinseln uns die Herren ein 
Weibsbild, Tendenz genannt, hin, welches anzubeten sie heucheln und 
welches auf dem Präsentierteller hochachtungsvoll und 
ergebenst uns das Verzerrte Haupt des werten Schriftstellers selbst 
überreicht. Die Nützlichkeit solchen Treibens 
läßt sich nicht abstreiten, also – nur 
immer zu! – Wie komm ich darauf? 
–
 
4 Uhr. – Es ist merkwürdig; seit ich dieses 
Blatt bemale, ist dieselbe Traumseligkeit über mich gekommen, 
die dieser Chronik ein so zerfetztes, zerlumptes Ansehen gegeben hat. 
Wachholder hat recht, es ist ein eigentümlich behagliches 
Gefühl, seinen Gedankenspielen sich so ganz und gar 
hinzugehen, ohne sich, Geist herausquälend, im Kreise zu drehn 
wie ein hartleibiger Pudel.
 
Wo war ich eben, als das Kindergeschrei drunten auf der 
Straße mich aufweckte? Ich will versuchen, es der Chronik 
einzuverleiben, worin zugleich für meinen ehrenwerten Freund 
Wachholder die größte Genugtuung für meine 
vorigen Reden liegen wird.
 
Es war an einem Sonntagmorgen im Juli, als ich auf 
braunschweigschem Grund und Boden am Uferrand der Weser lag und 
hinüberblickte nach dem jenseitigen Westfalen. Früh 
vor Sonnenaufgang war ich, über Berg und Tal streifend, mit 
dem ersten Strahl im Osten in ein gleichgültiges Dorf 
hinabgestiegen. Ich hatte Kaffee getrunken unter der Linde vor dem 
Dorfkrug, hatte behaglich das Treiben des Sonntagsmorgens im Dorf 
belauscht und andächtig der kleinen Glocke zugehört, 
die in dem spitzen, schiefergedeckten Kirchturm läutete. 
Manchem hübschen, drallen niedersächsischen 
Mädchen, das sich über den sonderbaren, 
plötzlich ins Dorf geschneiten Fremdling wunderte, hatte ich 
lächelnd zugenickt; ich hatte Bekanntschaft mit der gesamten 
Kinder-, Hühner-, Gänse- und Entenwelt des 
»Krugs« gemacht, dem weißen Spitz den Pelz 
gestreichelt und manche Frage über »Woher und 
Wohin« beantwortet. Mit meinem Wirt (der zugleich 
Ortsvorsteher war) hatte ich das Bienenhaus besucht, darauf die 
Gemeinde, den Kantor und Pastor in die Kirche gehen sehen und hatte 
mich zuletzt allein im Hofe unter der Linde gefunden, nur umgehen von 
der quackenden, piepsenden geflügelten Schar des Federviehs. 
Aus diesem dolce far niente hatte mich plötzlich das Schreien 
eines Kindes aufgeschreckt. Es drang aus dem Haus hinter mir und bewog 
mich, aufzustehen und in das niedere, vom Weinstock umsponnene Fenster 
zu sehen. Eine alte Frau war eben beschäftigt, einen 
widerspenstigen, heulenden, strampelnden Bengel von vier Jahren mit 
Wasser, Seife und einem wollenen Lappen tüchtig zu waschen, 
welcher Prozedur drei bis vier andere kleine »Blaen« 
angstvoll zusahen, wartend, bis die Reihe an sie kommen würde.
 
»Nun, Mutter«, sagte ich, mich auf die 
Fensterbank lehnend; »und Ihr seid nicht in der 
Kirche?«
 
Die Alte sah auf und sagte lachend: »Et geit nich 
immer; ek mott düsse lüttgen Panzen waschen und 
antrecken – Herre – Kinderschrieen is ok een 
Gesangbauksversch!«
 
Ich nahm den Hut ab und trat unwillkürlich einen 
Schritt zurück. Welch eine wunderbar schöne Predigt 
lag in den fünf Worten des alten Weibes! Eine Schwalbe 
beschrieb eben ihren Bogen um mich, ihrem Neste unter dem niedrigen 
Dachrande zu, und klammerte sich, ihre Beute im Schnabel, an die 
Tür ihrer kleinen Wohnung, begrüßt von dem 
jubelnden Gezwitscher der federlosen Brut. Ich konnte der alten Frau 
kein Wort mehr sagen.
 
»Kinderschrieen is ok een 
Gesangbauksversch!« murmelte ich leise, zu meinem Tisch unter 
der Linde zurückgehend. Ich riß ein Blatt aus meiner 
Brieftasche, schrieb darauf: Kinderschreien is ok een 
Gesangbauksversch, und zog es mit einem Strauß Waldblumen 
unter das Hutband.
 
Träumend schritt ich dann durch die Tür des 
Dorfkirchhofs, vorüber an den bunten, geputzten 
Gräbern, zu dem offnen Kirchtor (auf dem Lande braucht der 
Protestantismus seine Kirchen während des Gottesdienstes noch 
nicht zu schließen) und lehnte andächtig an der Esche 
davor. Mit großer Freude hörte ich, wie der junge 
Pastor eine Gellertsche Fabel in das Gleichnis aus dem fernen Orient 
schlang, während die Schwalben in dem heiligen 
Gebäude hin und her schossen und ein verirrter Schmetterling 
seinen Weg durch die geöffnete Kirchtür eben wieder 
zurückfand.
 
»Kinderschrieen is ok een 
Gesangbauksversch!« rief ich, über die niedere Mauer 
in das freie Feld springend und durch die gelben Kornwogen mit ihrem 
Kranz von Flatterrosen am Rande der Weser zu wandernd. Da hatte ich 
mich ins Gras unter einen Weidenbusch geworfen und träumte in 
das Murren des alten Stromes neben mir hinein, während 
drüben im katholischen Lande eine Prozession singend den 
Kapellenberg zu dem Marienbild hinaufzog und hinter mir die 
protestantischen Orgeltöne leise verklangen. Welch ein 
wundervoller, blauer, lächelnder Himmel über beiden 
Ufern, über beiden Religionen, welch eine wogende 
Gefühlswelt im Busen, anknüpfend an die fünf 
Worte der alten Bäuerin! Ich war damals jünger als 
jetzt und legte das Gesicht in die Hände:
 
Nenn's Glück! Herz! Liebe! 
Gott!
Ich habe keinen Namen
Dafür! 
Gefühl ist alles – 
– –
 
Ein näher kommender Gesang weckte mich 
plötzlich: ich blickte auf. Brausend und schnaufend, die 
gelben Fluten gewaltig peitschend, kam der »Hermann« 
die Weser herunter. Der Kapitän stand auf dem 
Räderkasten und griff grüßend an den Hut, 
als das Schiff vorbeischoß. Hunderte von Auswandrern trug der 
Dampfer an mir vorüber, hinunter den Strom, der einst so viele 
Römerleichen der Nordsee zugewälzt hatte. Ein 
Männerchor sang: »Was ist des Deutschen 
Vaterland«, und die alten Eichen schienen traurig die Wipfel 
zu schütteln; sie wußten keine Antwort darauf zu 
geben, und das Schiff flog weiter. Die Weser trägt keine 
fremden Leichen mehr zur Nordsee hinab, wohl aber murrend und grollend 
ihre eigenen unglücklichen Söhne und 
Töchter! – Ich verließ meinen Ruheplatz und 
ging durch den Buchenwald den nächsten Berg hinauf bis zu 
einer freien Stelle, von wo aus der Blick weit hinausschweifen konnte 
ins schöne Land des Sachsengaus. Welch eine Scholle deutscher 
Erde! Dort jene blauen Höhenzüge – der 
Teutoburger Wald! Dort jene schlanken Türme – die 
große germanische Kulturstätte, das Kloster Corvey! 
Dort jene Berggruppe – der Ith, cui Idistaviso nomen, sagt 
Tacitus. Ich bevölkerte die Gegend mit den Gestalten der 
Vorzeit. Ich sah die achtzehnte, neunzehnte und zwanzigste Legion unter 
dem Prokonsul Varus gegen die Weser ziehen und lauschte ihrem fern 
verhallenden Todesschrei. Ich sah den Germanicus denselben Weg kommen 
und lauschte dem Schlachtlärm am Idistavisus, bis der 
große Arminius, der »turbator Germaniae«, 
durch die Legionen und den Urwald sein weißes Roß 
spornte, das Gesicht unkenntlich durch das eigene herabrieselnde Blut, 
geschlagen, todmüde. Ich sah, wie er die Cheruska von neuem 
aufrief zum neuen Kampf gegen die »urbs«, wie das 
Volk zu den Waffen griff: Pugnam volunt, arma rapiunt plebes, primores, 
juventus, senes!
 
Aber wo ist denn die Puppe? kam mir damit plötzlich 
in den Sinn. Ich schleuderte den Tacitus ins Gras, stellte mich auf die 
Zehen, reckte den Hals aus, so lang als möglich, und schaute 
hinüber nach dem Teutoburger Walde. Da eine vorliegende 
»Bergdruffel« (wie Joach. Heinr. Campe sagt) mir 
einen Teil der fernen, blauen Höhen verbarg, gab ich mir sogar 
die Mühe, in eine hohe Buche hinaufzusteigen, wo ich auch das 
Fernglas zu Hülfe nahm. Vergeblich – nirgends eine 
Spur vom Hermannsbild! Alles, was ich zu sehen bekam, war der 
große Christoffel bei Kassel, und mit einem leisen Fluch 
kletterte ich wieder herunter von meinem luftigen Auslug. Hatte ich 
aber eben einen leisen Segenswunsch von mir gegeben, so ließ 
ich jetzt einen um so lautern los. Ich sah schön aus! 
»Das hat man davon«, brummte ich, während 
ich mir das Blut aus dem aufgeritzten Daumen sog, »das hat man 
davon, wenn man sich nach deutscher Größe umguckt: 
einen Dorn stößt man sich in den Finger, die Hosen 
zerreißt man, und zu sehen kriegt man nichts als – 
den großen Christoffel.« Ärgerlich schob ich 
mein Fernglas zusammen, steckte den Tacitus zurück in die 
Tasche und ging hinkend den Berg hinunter wieder der Weser zu. 
Ärgerlich warf ich mich, am Rande des Flusses angekommen, 
abermals ins Gras. Was hatte sich alles zwischen die 
gefühlsselige Stimmung von vorhin und den jetzigen Augenblick 
gedrängt! Der Himmel war noch ebenso blau, die Berge noch 
ebenso grün, der Papierstreifen von vorhin steckte noch neben 
den Waldblumen an meinem Hute, und doch – wie 
verändert blickte mich das alles an! Hätte das 
Dampfschiff mit seinen Auswandrern nicht später kommen 
können, da es doch sonst immer lange genug auf sich warten 
läßt? Hätte ich Narr nicht unterlassen 
können, nach dem Hermannsbild auszuschauen? Wie ruhig 
könnte ich dann jetzt im Grase meinen Mittagsschlaf halten, 
ohne mich über den großen Christoffel, den so viele 
brave Katten mit ihrem Blute bezahlt haben, zu ärgern! 
– Ich versuchte mancherlei, um meinen Gleichmut 
wiederzugewinnen; ich kitzelte mich mit einem Grashalm am Nasenwinkel, 
ich porträtierte einen dicken, gemütlichen Frosch, 
der sich unter einem Klettenbusch sonnte – es half alles 
nichts! – Der Dämon Mißmut ließ 
mich nicht los, wütend sprang ich auf, schrie: Hole der Henker 
die Wirtschaft! und marschierte brummend auf Rühle zu 
– – – Wetter, was ist das für 
ein Lärm in der Sperlingsgasse?! Heda – da ist ein 
Hundefuhrwerk in einen Viktualienkeller hinabgepoltert, und ich 
– ich, der Karikaturenzeichner Ulrich Strobel, sitze hier und 
schmiere Unsinn zusammen! Hol der Henker auch die Chronik der 
Sperlingsgasse! – Adieu, Wachholder!
 
Am 21. März. Abend
 
Es gibt ein Märchen – ich weiß 
nicht, wer es erzählt hat – von einem, der nach 
großem Unglück sich wünschte, die Erinnerung 
zu verlieren, und dem in einer dunkeln Nacht sein Wunsch 
gewährt ward. Er empfand von da an keinen Schmerz, keine 
Freude mehr; er verlernte zu weinen und zu lachen; es ward ihm 
einerlei, ob er Blumenknospen oder Menschenherzen zertrat: alles das 
hübsche Spielzeug, welches das Leben seinen Kindern mitgibt 
auf ihrem Wege von der Wiege bis zum Grabe, zerbrach ihm in den 
Händen mit der Erinnerung. Das ist eine schreckliche 
Vorstellung! Ihr Weisen und Prediger der Völker, nicht der 
Gedanke an Glück oder Unheil in der Zukunft ist's, der 
liebevoll, rein, heilig macht; nie ist dieser Gedanke rein von 
Egoismus, und über jede Blüte, die das Menschenherz 
treiben soll, legt er den Mehltau der Selbstsucht: die wahre, lautere 
Quelle jeder Tugend, jeder wahren Aufopferung ist die traurig 
süße Vergangenheit mit ihren erloschenen Bildern, mit 
ihren ganz oder halb verklungenen Taten und Träumen. Wer 
könnte ein Kind beleidigen, der daran denkt, daß er 
einst selbst sich an die Mutterbrust geschmiegt, daß ein 
Mutterauge auf ihn herabgelächelt hat? Die Erinnerung ist das 
Gewinde, welches die Wiege mit dem Grabe verknüpft, und mag 
das dunkle, stachlichte Grün des Leidens, des Irrtums noch so 
vorwaltend sein, niemals wird's hier und da an einer hervorleuchtenden 
Blume fehlen, bei welcher wir verweilen und flüstern 
können: »Wie lieblich und heilig ist diese 
Stätte!«
 
Ich habe meine kleine Lampe angezündet und 
träume wieder über den Blättern meiner 
Chronik. Das, was die ältliche, freundlich-schöne 
Frau, die mir heute den Strauß junger Veilchenknospen 
herüberbrachte, auf den Wogen ihrer Melodien sich schaukeln 
läßt, kann ich ja nur auf diese Weise festhalten. 
– Ich habe bis jetzt Bilder gezeichnet aus unserer Kinder 
Kinderleben, heute will ich ein anderes farbiges Blatt malen, wie ein 
Zauberspiegel voll blühenden Lebens, voll 
süßen Flüsterns, voll träumenden 
Sehnens und lächelnden Träumens – ein 
einziges Blatt aus der vollen Pracht des Herzensfrühlings, ein 
einziges Blatt aus der Zeit der jungen Liebe!
 
Oh, daß sie ewig 
grünen bliebe,
Die schöne Zeit der jungen 
Liebe!
 
sang der Dichter, und überall treffen wir den Spruch 
an, auf Kaffeetassen, in Stammbüchern und auf 
Pfeifenköpfen. Das soll kein Spott sein! Was das Volk 
erfaßt hat, will es auch vor sich sehen, es spielt mit ihm, es 
spricht den gereimten Gedanken, den es zu seinem Eigentum gemacht hat, 
oft zwar mit einem Lächeln auf den Lippen aus, aber es 
trägt ihn darum doch tief im Herzen. Das Volk steigt nicht zu 
dem Wahren und Schönen hinauf, sondern zieht es zu sich herab, 
aber nicht, um es unter die Füße zu treten, sondern 
um es zu herzen, zu liebkosen, um es im ewig wechselnden Spiel zu 
drehen und zu wenden und sich über seinen Glanz zu wundern und 
zu freuen. Ober der Wiege des ewigen Kindes 
»Menschheit« schweben die guten Genien, die 
großen Weltdichter, schütten aus ihren 
Füllhörnern die goldenen Weihnachtsfrüchte 
herab und sind mit ihren Wiegenliedern stets da, wenn 
häßliche schwarze Kobolde erschreckend 
dazwischengelugt haben.
 
Schön ist die Zeit der jungen Liebe! Sie ist gleich 
der Morgendämmerung, wo der Himmel im Osten leise sich 
rötet, wo Knospen, Blumen und alles Leben dem kommenden Tage 
in die Arme schlummern und nur hin und wieder eine Lerche, den Tau von 
den Flügeln schüttelnd, jubelnd, 
glückverkündend emporsteigt. Noch bedeckt der 
Nebelduft zauberhaft, geheimnisvoll alle Abgründe und 
öden Stellen des Lebens; die jungen Herzen glauben nur Blumen 
und flatternde Schmetterlinge und bunte nesterbauende Vöglein 
unter dem Schleier der Zukunft verborgen.
 
»Süßes Geliebtsein, 
süßeres Lieben!« hat ein anderer Dichter 
einmal ausgerufen, und ich, ein alter, einsamer Mann, bedecke die Augen 
mit der Hand, denke an die Gräber auf dem Johanniskirchhof, 
denke an den Stern meiner Jugend: »Maria!« 
– – – Würde ich diese Erinnerung 
mit all ihrem Schmerz für der ganzen Welt Macht, Reichtum, 
Weisheit lassen? – – – Ich glaube nicht. 
–
 
Der Mond kommt wieder hervor über die Dächer 
und vermischt sein weißes Licht mit dem kleinen Schein meiner 
Lampe; über und durch den alten immergrünen Efeu aus 
dem Ulfeldener Walde schießt er seine blanken Strahlen, 
seltsame Schatten auf den Fußboden und an die Wände 
werfend. Mit sich bringt er das heutige Blatt der Chronik der 
Sperlingsgasse.
 
 
Dort auf dem Stühlchen im Fenster 
zeichnet sich die feine, liebliche Gestalt Elisens dunkel in der 
Monddämmerung 
eines lange vergangenen Abends ab, während auf einem andern 
Stuhl niedriger neben ihr eine andere Gestalt sitzt. Was haben die 
beiden so heimlich, so leise sich zuzuraunen, was haben sie zu kichern? 
Ein Garnknäuel, das von Lieschens Nähtisch 
fällt und über den Boden rollend um Stuhl- und andere 
Beine sich schlingt, ein verirrter Nachtschmetterling, eine 
vorbeischießende Fledermaus, ein Ball, der von der 
Straße ins Zimmer fliegt und über dessen Herausgabe 
Gustav mit dem unvorsichtigen Besitzer kapituliert, alles, alles wird 
in dieser Mondscheindämmerung zu einem Märchen, zu 
einem Traum. Ist nicht die Dämmerung die Zeit der 
Märchen; ist nicht die Zeit der jungen Liebe die Zeit des 
Traums? –
 
»Liebe kleine Elise!« flüstert 
Gustav, in das mondbeglänzte, zu ihm sich herabbeugende 
Gesicht schauend.
 
»Lieber großer Junge!« 
lächelt Elise, indem sie dem vormaligen Taugenichts der Gasse 
die Locken aus der Stirn streicht. Sie sagen einander weiter nichts, 
aber diese abgebrochenen Worte enthalten alles, was das Menschenherz in 
seinen heiligsten Augenblicken bewegt.
 
»Ich liebe dich so!« flüstert 
Gustav wieder, worauf Elise nichts erwidert, sondern den Kopf in die 
Blätter ihres Efeus verbirgt. Der Mond kann sich in diesem 
Augenblick wahrscheinlich in einem flimmernden 
Perlentröpfchen, das in einem blauen Auge hängt, 
spiegeln, und als das Köpfchen sich wieder erhebt aus dem 
grünen Blätterwerk, ist an Gustav die Reihe, Elise 
die Locken aus der Stirn zu streichen.
 
»Sieh, wie der Mond da oben schwimmt«, sagt 
Elise. »Warum macht er uns oft so tiefes Heimweh, als ob wir 
hier auf der Erde gar nicht recht zu Hause wären, Gustav? 
Sieh, da ist nur noch ein einziger kleiner Stern, mutterseelenallein, 
wie ein goldener Funken. Sieh – rechts vom Monde!«
 
»Ich sehe noch zwei!« sagt Gustav. 
»Ganz nah und habe darum auch gar kein Heimweh und – 
willst du wohl wieder die Augen aufmachen, Blondkopf! – Sieh, 
das hast du davon; was ich noch Weises sagen wollte, hab ich nun rein 
vergessen!«
 
»Dann war's gewiß eine Lüge, 
Braunkopf!« meint Elise lachend. »Und nun steh auf, 
der Onkel und die Tante sitzen da den ganzen Abend im Dunkeln; 
– es ist sehr unrecht, daß wir uns gar nicht um sie 
bekümmern. Komm, wir müssen wirklich zusehen, ob sie 
nicht eingeschlafen sind.«
 
Gewiß waren sie nicht eingeschlafen. Nur das Spinnrad 
der alten Martha hatte aufgehört zu schnurren, und schlummernd 
saß sie in ihrem Winkel.
 
»Soll ich euch Licht anzünden, oder 
– sollen wir wieder einmal einen Mondscheingang 
machen?« fragt Elise, mir den Arm um die Schulter legend.
 
»Euch?« 
fragt die Tante Helene. 
»Warum denn nur ›euch‹ 
Licht 
anzünden?«
 
»Das will ich dir sagen, Mama«, mischt sich 
Gustav ein. »Du kannst bekanntlich keine Mäuse sehen, 
und da es seit einiger Zeit hier beim Onkel Wachholder ordentlich von 
ihnen wimmelt, so sind wir deinetwegen so aufopfernd, im Dunkeln zu 
sitzen.«
 
»Waren das etwa Mäuse, was wir da am Fenster 
knuspern und pispern hörten?« frage ich.
 
»Ich habe nichts gehört!« sagt 
Lieschen treuherzig, während Gustav: »Versteht 
sich!« ruft und den Inhalt eines Obstkörbchens in 
seine Taschen ausleert.
 
»Was machst du da, 
Mäusekönig?« fragt seine Mutter.
 
»Ich verproviantiere mich zu unserer Mondscheinfahrt, 
Mama; Lieschens Frage war natürlich höchst 
überflüssig. Da, Liese, nimm den Rest – ich 
kann nicht mehr lassen.«
 
Elise läßt sich das nicht zweimal sagen und 
scheint in der Tat ihre Frage für unnötig zu halten. 
Nach einigen Einwendungen der Tante wegen kalter Abendluft usw. machen 
wir uns auf, hinaus in die Sommermondscheinnacht!
 
Die scharfen Schatten auf dem Pflaster und an den 
Häuserwänden, das Glitzern der Fensterscheiben, die 
ziehenden, beleuchteten Wolken am dunkeln Nachthimmel, die 
flüsternden Gruppen in den Haustüren und an den 
Straßenecken, alles wird nun zu einen Bilde für 
Gustav, zu einem Märchen für Elise. Da beleben sich 
die Straßen, Gassen und Plätze mit den wundersamsten 
Gestalten; auf den Ecksteinen lauern zusammengekauert 
grimbärtige Kobolde; aus den dunkeln Torwegen der alten 
Patrizierhäuser treten seltsame Gesellen mit nickenden Federn 
und weiten Mänteln, und schöne Damen besteigen 
weiße Zelter, in die Nacht davonreitend; Söldner im 
Harnisch, die Partisanen auf den Schultern, ziehen über den 
Markt; Prozessionen vermummter Mönche winden sich langsam aus 
dem Domportal, und – alles liegt morgen in den 
hübschesten Skizzen festgebannt auf Elisens 
Nähtischchen oder treibt sich auf dem Fußboden umher.
 
Natürlich sind Gustav und Elise uns immer einige 
Schritte voraus, und nur von Zeit zu Zeit kann ich abgerissene 
Sätze ihrer Unterhaltung erfassen. Ich denke an Paul und 
Virginie unter den Palmbäumen von Isle-de-France: ich denke an 
die beiden süßern Gestalten des deutschen 
Märchens, an Jorinde und Joringel, von denen es 
heißt: »Sie waren in den Brauttagen, und sie hatten 
ihr größtes Vergnügen eins am 
andern.« – Nachdem wir manche Straße 
durchstreift und vor dem erleuchteten Opernhause die ein- und 
ausströmende Menge, die harrenden Equipagen, die Blumen und 
Zuckerwerk verkaufenden Kinder betrachtet haben, finden wir uns zuletzt 
auf dem Schloßplatz an dem Becken des lustig im Mondschein 
sprudelnden Springbrunnens zusammen. Von den Rasenplätzen 
bringt ein warmer Luftzug den Duft der Nachtviolen, der Holunder- und 
Goldregenbüsche zu uns herüber; am südlichen 
Himmel wetterleuchtet eine dunkle Wolke prächtig in die 
Mondnacht hinein, und neben uns plätschert und murmelt 
– als wolle er sich selbst in den Schlaf sprechen – 
der Springbrunnen. Es ist eine herrliche Sommernacht!
 
Woran denkt Elise? Wie nachdenklich sie, das Kinn in die Hand 
gelegt, dem schwatzenden Wasserspiel zuschaut!
 
»Lieschen, woran denkst du?« fragt die Tante 
Helene.
 
»Ihr würdet lachen«, antwortet 
Elise. »Es ist ein Traum und ein Märchen.«
 
»Erzählen! Erzählen!« ruft 
Gustav, den Arm ihr um die Hüfte legend.
 
 
Was soll ich anfangen heute an diesem einsamen 
Abend? Ich 
ergreife ein Heftchen von blaßrotem Papier, bedeckt mit 
mädchenhaft zierlichen Schriftzügen, durchwoben mit 
hübschen feinen Federzeichnungen. Da ist's. So 
erzählte Elise an jenem fernen Abend, als der Brunnen neben 
uns plätscherte:
 
»Ich saß neulich mal des Abends ganz allein. 
Du warst ausgegangen, Onkel; Gustav war am Morgen schon mit seiner 
großen Mappe angezogen, um Bäume und 
Bauerhäuser zu zeichnen; wo die Tante war, weiß ich 
nicht; kurz, ich war mutterseelenallein, und nur mein guter, dicker 
Kater schnurrte auf der Fußbank neben mir und putzte sich den 
Schnauzbart. Ich hatte eine Menge Augen an meinem Strickzeug fallen 
lassen und durchaus keine Lust, sie wieder aufzunehmen. So schrob ich 
denn die Lampe tief herunter und blickte aus dem Fenster in den Mond, 
der nicht ganz so voll wie heute über die Dächer und 
Schornsteine heraufkam. Es war ganz dämmerig in der Stube, und 
nur zuweilen tanzte ein Lichtschein aus den Fenstern drüben 
über die Wände. Da plötzlich war der Mond 
hoch genug gestiegen, ein glänzender, lustiger Strahl 
schoß wie ein weißer Blitz über meinen Topf 
mit Nachtviolen und ein Glas mit Waldblumen, welches neben mir stand, 
und – mit ihm kam mein Märchen oder mein Traum. Es 
war zu hübsch! – Zuerst guckte ich eine ganze Weile 
in die glänzende Straße auf dem Boden, die immer 
weiter rückte, als – auf einmal – ihr 
glaubt's gewiß nicht – der ganze Strahl von 
unzähligen, kleinen, zierlichen, durchsichtigen 
Flügelgestalten lebte, die darin auf- und abschwebten und 
durch ihren Glanz selbst die Bahn bildeten. Halb erschrocken und halb 
erfreut sah ich diesem wundersamen Weben zu, als plötzlich das 
Blumenglas im Fenster einen schrillen, langanhaltenden Ton, wie er 
entsteht, wenn man mit dem Finger um den Rand eines Glases streicht, 
von sich gab. Das Wasser darin hob und senkte sich, blitzte, funkelte 
und bewegte die Waldrosen hin und her; die Blüten der 
Nachtviolen öffneten sich, und aus jeder schwebte ebenfalls 
ein zierlich geflügeltes Wesen, fast noch feiner als die 
Lichtgeisterchen. Nach allen Seiten flatterten sie, den 
köstlichsten Duft verbreitend. Währenddessen 
tönte der schrille Ton des Glases fort, bis er mit einem Male 
aufhörte, gleich einem Faden durchschnitten, worauf eine tiefe 
Stille eintrat. – Jetzt hatte der Mondstrahl deinen 
Schreibtisch erreicht, Onkelchen; das kleine Geistervolk tanzte lustig 
über deinen Büchern und Papieren, und so weit hatte 
ich mich schon von meiner Verwunderung erholt, daß ich 
herzlich über die sonderbaren Kapriolen einiger der winzigen 
Dingerchen lachen konnte, die auf alle Weise sich bemühten, in 
unser großes Dintenfaß zu gucken, ohne den Mut zu 
haben, sich in die Nähe zu wagen. Andere wieder schwebten 
über den Federn, und noch andere machten sich um einen recht 
dicken, abscheulichen Dintenklecks zu schaffen, welcher nicht trocknen 
wollte; sie schienen ihm das Lebenslicht mit aller Macht ausblasen zu 
wollen. Ich weiß nicht, wie lange ich diesen zauberischen 
Wesen zugesehen hatte, als eine Menge feiner Stimmchen 
›Folge, folge!‹ rief und ich, immer kleiner 
werdend, endlich selbst als ein solches geflügeltes 
Figürchen in den Tanz gezogen wurde und mit den Geistern des 
Mondlichts und den Duftgeistern der Waldblumen und der Nachtviolen 
langsam dem Fenster zuschwebte. Denn wie der Mond noch höher 
stieg, zog sich auch der Strahl mit seinen glänzenden 
Bewohnern wieder zurück und lief hinab an der Hauswand, um in 
die Gasse hinunterzusteigen. – Ich hatte durchaus keine 
Furcht, trotzdem daß es da draußen wie eine 
verzauberte Welt war. – Die ganze Gasse war ein Gewirr von 
Tönen und Licht, und nichts von dem Leben und Weben des 
Geistervolks war mir mehr verborgen, und von Geistervolk lebte und 
wehte alles! Dabei hatte ich auch nicht die Fähigkeit 
verloren, die gröbere, gewöhnliche Welt zu schauen 
und zu vernehmen; ich kannte und belauschte die Leute in den 
Haustüren, die Kinderköpfe in den Fenstern, die 
schlafenden Sperlinge und Schwalben in ihren Nestern; es war 
wunderhübsch! – Jetzt zog der Strahl mit seinen 
Bewohnern schräg über unsere Wand fort und glitt auf 
die Fenster unserer Nachbarn zu. Halb zehn Uhr hörte ich's 
schlagen, als der Reigen vor dem Fenster der armen Frau Nudhart, die 
mit ihrem kranken Kind da wohnt, ankam und zitternd über einen 
knospenden Rosenbusch in das kleine Zimmer glitt. Leise singend 
schwebten 
die Geisterchen des Lichts, und ich mit ihnen, über den 
Fußboden hin, jagten sich um den Schatten des Rosenbusches auf 
dem Boden, küßten das bleiche Kindergesicht auf dem 
Bettchen und die ebenso bleichen Züge der darüber 
hingebeugten, armen, sorgenvollen Mutter. ›Wir bringen 
Hoffnung, wir bringen Genesung, wir bringen Leben!‹ 
flüsterten die Geister. Das kranke Kind legte seine magern 
Händchen lächelnd in den zitternden Strahl auf seinem 
Kissen. ›Wir bringen Hoffnung, Genesung, wir bringen 
Leben‹, sang ich mit im Chor, und fast widerstrebend folgte 
ich dem zurückweichenden Strahl. Noch einen letzten Blick 
konnte ich zurück ins Zimmer werfen, und im nächsten 
Augenblick schwebte ich schon wieder in der Gasse. Die Tante aber 
mußte jetzt wohl nach Haus gekommen sein, denn 
plötzlich mischten sich die Töne ihres 
Flügels in den Reigen: ich hörte, wie der alte 
Marquart drunten vor seinem Keller die Jungen zur Ruhe ermahnte. Aber 
mein Abenteuer war noch nicht zu Ende. Wir waren jetzt vor dem Fenster 
des ersten Stockes unseres Nachbarhauses; ein heller Lampenschein drang 
aus dem Zimmer hervor, und über ein Glas mit Goldfischen und 
das Strickzeug in den Händen der Frau Hofrätin 
Zehrbein schwebten wir hinein lustig und glänzend ohne eine 
Ahnung des Schrecklichen, welches uns bevorstand. ›Mein 
Fräulein‹, lispelte eine Stimme, in deren Inhaber 
ich den Assessor Kluckhuhn erkannte. ›Mein Fräulein, 
inkommodiert Sie diese abominable schwüle Luft nicht zu sehr, 
bitte, so lassen Sie uns noch einmal jene köstliche Barcarole 
aus "Haydée" hören.‹ – Um Gottes 
willen! dachte ich, aber schon war's zu spät, meinen winzigen 
Begleitern das Drohende mitzuteilen und zu schneller Flucht zu raten; 
schon hatte Eulalia begonnen:
 
Das Lido-Fest ist heute,
Lust 
und Vergnügen ringsum lächelt...
 
Entsetzen faßte die Geisterschar; ihre schillernden, 
glänzenden Farben verblichen; von dem Resonanzboden des 
ächzenden Musikkastens (wie Gustav sagt) und zwischen den 
Lippen der Sängerin entwickelte sich eine 
mißgestaltete Gnomenschar, die, gespenstisch kreischend und 
jammernd, sich in der Luft überstürzte und 
überschlug und grimmig über die Geister des Lichts 
herfiel. Es war schrecklich! Schon fühlte ich mich von einem 
koboldartigen C, welches mich an dem Hals gepackt hielt, halb 
erdrosselt und zappelte wie eine unglückliche Mücke 
in den Krallen der Spinne; da – erhob sich die Frau 
Hofrätin: die weiße Gardine sank herab: wie ein 
elektrischer Schlag durchzuckte es mich und das ganze Heer des Lichts! 
Gerettet! – An der Außenseite des Tuchs hing der 
Strahl mit seinen Kindern, bleich und angegriffen; drinnen aber 
tönte es fort:
 
Ein schöner Herr, ein 
holder Jüngling,
Mit mildem, liebendem Aug
Umflattert 
mich, mit schmeichelnder Zunge!...
 
Schnell und schneller sank jetzt der Strahl herab, und eben 
berührte er die Erde, da – erwachte ich, und Gustav, 
dicht vor mir, den Kopf auf beide Fäuste gestützt, 
grinste mich an. – (Au! Nein, du hast mich nicht angegrinst?) 
Eine dicke schwarze Wolke stand vor dem Mond, und mein Traum war zu 
Ende, mein Märchen ist zu Ende!«
 
 
Das Märchen war zu Ende, aber noch nicht 
unser 
Mondscheinabend damals.
 
»Und nun, Gustav, Quälgeist... hier... 
da...«
 
Mit diesen Worten greift Elise in das Wasserbecken neben ihr 
und schleudert eine Handvoll blitzender Tropfen ihrem nichts ahnenden 
Gefährten ins Gesicht. Erschrocken und prustend springt dieser 
zur Seite, worauf die Übeltäterin, böse 
Folgen ahnend, sogleich, um das Becken herum, die Flucht ergreift.
 
»Ihr seid Zeugen, daß sie angefangen 
hat!« ruft Gustav, ebenfalls die Hand ins Wasser tauchend und 
Elisen nacheilend.
 
»Tante! Tante! – Onkel, 
Hülfe!« schreit diese, mit der abgebundenen 
Schürze den Verfolger im Rennen abwehrend und ihn mit der 
andern, freien Hand unaufhörlich bespritzend.
 
»Warte, Wasserjungfer!« ruft Gustav und 
bemächtigt sich der Schürze. »Das sollst du 
büßen, Verräterin!«
 
Mit einem Schrei läßt Elise ihre 
Ägide fahren, und – wie ein Reh ist sie 
seitwärts im Gebüsch hinter den 
Holundersträuchen verschwunden, doch nicht, ohne ihren 
durchnäßten Verfolger auf den Fersen zu haben.
 
»Diese Wildfänge!« seufzt die Tante 
Helene, auf eine Bank sinkend, während ich Taschentuch, 
Arbeitskörbchen und umherrollende Äpfel, welches 
alles das Frauenzimmer, den Ausgang ihres Attentats vorhersehend, 
sogleich zu Boden geworfen hat, aufsuche, wie es einem guten Onkel und 
Vormund geziemt. »Hören Sie nur, wie das 
Mädchen kreischt!«
 
Indem wir noch der wilden Jagd zwischen den Büschen 
lauschen, belebt sich plötzlich die Szene, und andere Figuren 
kommen durch die Monddämmerung. Mädchen- und 
Männerstimmen, kichernd und summend und Opernmelodien 
pfeifend! Jetzt treten die Kommenden aus dem Schatten in den hellern 
Lichtkreis um das Fontänenbecken »Der Onkel 
Wachholder!« rufen verwundert mehrere Stimmen, und im 
nächsten Augenblick sind wir von den Nachtschwärmern 
und Abendfaltern umgehen und erkennen in ihnen wohlbekannte Freunde und 
Freundinnen von Gustav und Elise. Ein Gewirr von 
Begrüßungen und Fragen erhebt sich nun. »Wo 
ist Fräulein Ralff, wo ist Lieschen, wo ist die Liese, wo ist 
Herr Gustav, wo steckt der Mensch?« schwirrt das durcheinander 
und wird beantwortet, bis endlich Gustav und Elise 
zurückkommen von ihrer wilden Jagd, keuchend und rot, die 
Haare in Unordnung, Elise mit einem großen Riß im 
Kleide, aber beide Arm in Arm wie artige, verträgliche Kinder. 
– Jetzt geht der Jubel erst recht an! »Das ist 
schön, das ist prächtig, das ist ausgezeichnet; guten 
Abend, Natalie; guten Abend, Ida; ich grüße Sie, mein 
Fräulein; wo kommt ihr her, ihr Herumtreiber, usw 
usw.«
 
Wie ist doch die Jugend so schön; wie wenig bedarf 
sie, um glücklich zu sein! Ein bißchen Mondschein, 
ein paar klingende Wassertropfen, die Strophe eines Liedes, und die 
jungen Herzen fühlen Gedichte, wie sie noch nie dem Papier 
anvertraut werden konnten. Ich, der alte Mann, welch ein Dichter, welch 
ein Maler müßte ich sein, wenn ich alle diese 
frischen, blühenden Gestalten, die da heute an diesem einsamen 
Abend wieder um mich her auftauchen, mit ihrem fröhlichen 
Lachen, ihren kleinen Sorgen und Freuden, ihren kleinen Sünden 
und Tugenden, mit ihren verstohlenen Seufzern, noch verstohleneren 
Zärtlichkeiten und ihren lauten Neckereien auf die 
Blätter dieser Chronik festbannen wollte! Wie 
abgeblaßt und schal sieht alles aus, was ich bis jetzt 
zusammengetragen und niedergeschrieben habe; wie farbenbunt und frisch 
erlebte es sich!
 
 
Aber wo war auf einmal der Mond geblieben? Die 
dunkeln 
Wolkenmassen, die im Süden lange genug gedroht hatten, hatten 
sich unbemerkt herangewälzt; es grollte und murrte in der 
Ferne, und schwere warme Regentropfen schlugen vereinzelt in die lenes 
susurros sub noctem, in das leise Geflüster im Schatten der 
Nacht.
 
Kennt ihr das »Rette sich, wer kann!« bei 
einem plötzlich hereinbrechenden Gewitter in einer 
großen Stadt? Alle Gruppen lösen sich – 
Schürzen werden über den Kopf, Taschentücher 
über die Hüte gebunden; hier flüchtet ein 
Pärchen unter eine laubige Akazie, dort ein dicker alter Herr 
unter den Vorsprung eines Hauses; hier schlüpft 
leichtfüßig ein junges Mädchen dicht an den 
Häuserwänden hin, dort wandelt langsam und 
gleichmütig ein Naturmensch daher, nichts vor dem Regen 
schützend als seine glühende Zigarre.
 
Die Droschken scheinen sich zu vervielfältigen, und 
– »süß ist's, vom sichern Hafen 
Schiffbrüchige zu sehen« – an allen 
Fenstern erscheinen lachende Gesichter. Studenten, Referendare, junge 
Theologen usw. wischen ihre Brillen ab; Maler verlassen ihre Paletten 
und Staffeleien und machen Studien nach dem Leben; Tanten und 
Mütter schelten über Indezenz. – Platsch, 
platsch! Alle Dachrinnen senden wie hämische Ungeheuer ihre 
Wassergüsse der dahertrabenden Menschheit in den Nacken. Es 
ist lächerlich-schrecklich bei Tage, schrecklich bei Nacht!
 
»Siehst du, Lieschen, das hast du erst gewollt 
– so lange hast du mit dem Wasser gespielt! Das kommt 
davon!« ruft ärgerlich die Tante Helene. Gustavs 
Jubel erreicht den höchsten Grad, und lachend schleppt er 
seine Mutter nach, während diesmal ich mit Liesen vorauslaufe. 
Nach allen Seiten haben sich unsere Freunde und Freundinnen von vorhin 
zerstreut. Das Gewitter kommt immer näher, der Donner brummt 
ganz artig, und die Blitze sind gar nicht übel. Selbst Gustav 
meint: »Gottlob, da ist die Sperlingsgasse!« Welche 
Überschwemmung! – Gute Nacht und keine langen Worte! 
– Gustav verschwindet mit seiner Mutter hinter ihrer 
Haustür, und auch wir erreichen glücklich die unsrige.
 
»Gott, Herr Wachholder, was habe ich für 'ne 
Angst gehabt!« ruft die alte Martha uns von der Treppe 
entgegen.
 
Lieschen pustet und ächzt und lacht, hält 
Arme und Hände weit ab vom Leibe und wird so schnell als 
möglich ins Bett geschickt. Gustav ruft natürlich von 
drüben noch einige Fragen herüber, auf welche wir 
aber nicht antworten, und der Mondschein-Spaziergang ist zu Ende.
 
Am 15. April
 
Der April, der einst mensis novarum hieß, ist der 
wahre Monat des Humors. Regen und Sonnenschein, Lachen und Weinen 
trägt er in einem 
Sack; und Regenschauer und Sonnenblicke, 
Gelächter und Tränen brachte er auch diesmal mit, und 
manch einer bekam sein Teil davon. Ich liebe diesen 
janusköpfigen Monat, welcher mit dem einen Gesichte grau und 
mürrisch in den endenden Winter zurückschaut, mit dem 
andern jugendlich fröhlich dem nahen Frühling 
entgegenlächelt. Wie ein Gedicht Jean Pauls greift er hinein 
in seine Schätze und schlingt ineinander Reif und keimendes 
Grün, verirrte Schneeflocken und kleine 
Marienblümchen, Regentropfen und Veilchenknospen, flackerndes 
Ofenfeuer und Schneeglöckchen, Aschermittwochsklagen und 
Auferstehungsglocken. Ich liebe den April, den sie den 
Veränderlichen, den Unbeständigen nennen und den sie 
mit »Herrengunst und Frauenlieb« in einen so 
böswilligen Reim gebracht haben. –
 
Ich wurde diesen Morgen schon ziemlich früh durch das 
Geräusch des Regens, der an meine Fenster schlug, erweckt, 
blieb aber noch eine geraume Zeit liegen und träumte zwischen 
Schlaf und Wachen in diese monotone Musik hinein. Das benutzte ein 
schadenfroher Dämon des Trübsinns und des 
Ärgernisses, um mich in ein Netz trauriger, regenfarbiger 
Gedanken einzuspinnen, welches mir Welt und Leben in einem so 
jämmerlichen Lichte vorspiegelte und so drückend 
wurde, daß ich mich zuletzt nur durch einen herzhaften Sprung 
aus dem Bette daraus erretten konnte. – Aprilwetter! Die 
Hosen zog ich – wie weiland Freund Yorick – bereits 
wieder als ein Philosoph an, und der erste Sonnenblick, der 
pfeilschnell über die Fenster der gegenüberliegenden 
Häuser und die Nase des mir zuwinkenden Strobels glitt, 
vertrieb alle die Nebel, welche auf meiner Seele gelastet hatten. 
Frischen Mutes konnte ich mich wieder an meine Vanitas setzen, und als 
ich gar in einem der schweinsledernen, verstaubten Tröster, 
die ich gestern von der Königlichen Bibliothek mitgebracht 
hatte, eine alte vertrocknete Blume aus einem vergangenen 
Frühling fand, konnte ich schon wieder die seltsamsten 
Mutmaßungen über die Art und Weise, wie das tote 
Frühlingskind zwischen diese Blätter kam, anstellen. 
Hatte sie vielleicht an einem lang vergangenen Feiertage ein uralter, 
längst vermoderter Kollege mitgebracht von einem lustigen 
Feldwege, oder hatte sie vielleicht eins seiner Kinder spielend in dem 
Folianten des gelehrten Vaters gepreßt? Hatte sie etwa ein 
Student von der Geliebten erhalten und hier aufbewahrt und vergessen? 
Welche Vermutungen! Hübsch und anmutig, und um so 
hübscher und anmutiger, als sie nicht unwahrscheinlich sind.
 
Oh, versteht es nur, Blumen zwischen die öden 
Blätter des Lebens zu legen: fürchtet euch nicht, 
kindisch zu heißen bei zu klugen Köpfen; ihr werdet 
keine Reue empfinden, wenn ihr zurückblättert und auf 
die vergilbten Angedenken trefft!
 
Sei mir gegrüßt, wechselnder April, du 
verzogenes Kind der alten Mutter Zeit und – –
 
»Beschütze deinen Sohn Ulrich Georg Strobel! 
– Guten Morgen, Meister Wachholder!« sagte eine 
Stimme hinter mir.
 
Es war der Karikaturenzeichner, der, den grauen Filz auf dem 
Kopf, die Reisetasche über der Schulter, den Eichenstock in 
der Hand, hinter mir stand.
 
»Ach Gott, nun ist meine Zeit vorbei!« fuhr 
er lachend fort. »Ich komme, Ihnen Lebewohl zu sagen, alter 
Herr.«
 
»Was, Sie wollen fort? Was fällt Ihnen 
ein?«
 
Kann Deutschland nit finden,
Rutsch 
allweil drauf 'rum!
 
sang der Zeichner und zeigte auf eine lustige blaue Stelle 
zwischen den ziehenden Wolken. »Es ist nicht anders; haben Sie 
einen Gruß an die freie, weite Welt zu bestellen, heraus 
damit! Oder noch besser: kommen Sie – dort steht Ihr 
Regenschirm –, begleiten Sie mich! Hören Sie, wie 
lustig der Spatz da ins Fenster pfeift!«
 
Was sollte ich machen; ich schlug meinen Folianten zu, der 
tolle Vagabond bot mir seinen Arm, und wir traten hinaus in die Gasse.
 
»Leben Sie wohl, Mama; viel Glück, mein 
Fräulein!« rief der Zeichner seiner 
Hausgenossenschaft zu, die ganz aufgeregt in der Tür stand. 
»Gott grüß Euch, Freund Marquart: lebt wohl, 
Mutter Karsten; lebt wohl, Meister und Meisterin; lebt wohl, lebt 
wohl!« rief er nach rechts und links hinüber. An der 
Ecke warf er noch einen letzten Blick hinauf nach seiner verlassenen 
Wohnung, wo die Fenster offenstanden und eine zerrissene Gardine lustig 
im Frühlingswinde flatterte, und brummte: »Zum 
Teufel, du Nest!«
 
»Und wo wollen Sie nun hin?« fragte ich 
meinen wunderlichen Begleiter.
 
Der Zeichner lachte. »Was meinen Sie«, sagte 
er, »wenn ich mir das Völkergewühl im Orient 
ein wenig ansähe, Kostüme zeichnete und über 
das Bemühen lachte, einen neu eintretenden Faktor der 
Menschheitsentwicklung durch Lancasterkanonen und Kriegsschiffe 
aufhalten zu wollen?«
 
»Was?!« rief ich mit offnem Munde.
 
»Wem gilt das ›Was?‹« 
lachte Strobel. »Meinem Vorhaben oder meiner Meinung?«
 
»Sie glauben...«
 
»Ich glaube, daß die Erde jung ist, alter 
Freund! Wir brauchen frisches Blut und wollen nicht meinen, 
daß, weil man uns nur Geschichte der Vergangenheit lehrt, es 
keine der Zukunft geben werde. Wir leben uns gar zu gern in alles ein: 
in unsern Rock, in unsern Körper, in unsere Familie, in unser 
Volk: wir freuen uns, wenn ein kleiner verwandter Mitbürger 
das Licht der Welt erblickt; wir ärgern uns, wenn wir den Rock 
zerreißen oder ein Krähenauge bekommen; wir 
betrüben uns, wenn unser Vater, unsere Mutter stirbt; aber wir 
halten das alles für natürlich – 
bloß weil wir es leichter übersehen können. 
Soll nun auf einmal in dem Krähenaugenkriegen, Geborenwerden 
und Sterben der großen Völkerfamilie der Erde ein 
Stillstand eintreten ein deus ex machina mit Manschetten in das ewige 
Werden fahren und sagen: Stop! Halt da! Entwickelt euch in euch selbst 
und – entschlaft an Euthanasie? Bah!«
 
Der Redner blies eine gewaltige Rauchwolke aus seiner Zigarre 
und fuhr fort, während ich den Kopf bedachtsam 
schüttelte:
 
»Es hat den Griechen nichts geholfen, die besten 
Dichter, Bildhauer und Maler zu sein, die geistreichsten 
philosophischen Systeme aufstellen zu können: die eisernen 
Männer Roms klopften an, stellten die griechische Bildung sub 
hasta, spielten Würfel auf den Gemälden, fabrizierten 
korinthisches Erz aus den Metallstatuen, und – die 
Weltgeschichte ging einen Schritt vorwärts. Es hat den 
Römern nichts geholfen, die größten Kriegs- 
und Verwaltungskünstler zu sein – 
Zündnadelgewehre und Lancasterkanonen sind Spielzeug im Kampf 
gegen die eine 
Macht im Weltall, welche die Gestirne treibt und die 
Wandervögel und welche die Völker bewegt zur rechten 
Zeit. Die Barbaren kümmerten sich nicht um 
Kommandowörter: sie stürmten die Tore Roms, und 
– die Weltgeschichte ging einen Schritt weiter!«
 
Ich schüttelte wieder das Haupt und brummte: 
»Immer zertrümmern, zertrümmern!«
 
»Meine Mutter starb, indem sie mich gebar!« 
sagte der Zeichner grimmig und stand still. Wir hatten den Ausgang der 
Sperlingsgasse erreicht; ein kleiner Handwagen, mit Kisten und Kasten 
beladen, versperrte uns den Weg. »Jetzt will ich Ihnen auch 
sagen, wo ich in der Tat 
hin will, nicht, wohin ich gehen 
könnte«, 
sagte Strobel. »Kommen 
Sie!«
 
Verwundert folgte ich dem in eine dunkle Kellerwohnung 
Hinabsteigenden.
 
So ist das menschliche Leben. Lange, lange Jahre hatte ich in 
dieser Gasse gewohnt, täglich fast war ich vor diesem Hause, 
vor diesen trüben Fenstern vorbeigegangen, und heute, am 
letzten Tage, den die arme hier wohnende Familie dahinter zubringt, 
steige ich zum ersten Male die feuchten Stufen hinab zu ihr. Der 
Zeichner stellte mich dem Hausherrn vor, dem Schuhmacher Burger, einem 
Manne, welchem eine ganze Passionsgeschichte vom Gesichte abzulesen 
war. Heute abend führt ihn und die Seinigen die Eisenbahn der 
Seestadt zu, von wo sie ein Schiff nach einer neuen Heimat, nach dem 
jungen Amerika bringen soll; und der Zeichner – will die 
Familie begleiten nach Hamburg.
 
Die wenigen des Mitnehmens werten Habseligkeiten der 
ärmlichen Wohnung waren schon zusammengepackt; die bleichen, 
traurigen Gesichter der Eltern, das teilnahmlose der alten 
Großmutter, die auch heute noch am gewohnten Platz hinter dem 
Ofen spann, die Kinder, welche verwundert in den Winkeln kauerten, 
alles machte einen tiefen wehmütigen Eindruck auf mich.
 
Es ist nicht mehr die alte germanische Wander- und 
Abenteuerlust, welche das Volk forttreibt von Haus und Hof, aus den 
Städten und vom Lande, die den Köhler aus seinem 
Walde, den Bergmann aus seinem dunkeln Schacht reißt, die den 
Hirten herabzieht von seinen Alpenweiden und sie alle fortwirbelt, dem 
fernen Westen zu: Not, Elend und Druck sind's, welche jetzt das Volk 
geißeln, daß es mit blutendem Herzen die Heimat 
verläßt. Mit blutendem Herzen; denn trotz der 
Stammzerrissenheit, trotz aller Biegsamkeit des Nationalcharakters, der 
so leicht sich fremden Eigentümlichkeiten anschmiegt und 
unterwirft – worin übrigens in diesem Augenblick 
vielleicht allein die welthistorische Bedeutung Deutschlands liegt 
–, trotz alledem hängt kein Volk so an seinem 
Vaterland als das deutsche.
 
In englischen Schriften läuft Deutschland 
öfters als »the fatherland« kat' exochên. 
Das 
wird zwar mit einem gewissen »sneer« gesagt, aber es 
ist eine Ehre für unsere Nation, und wir können stolz 
darauf sein.
 
O ihr Dichter und Schriftsteller Deutschlands, sagt und 
schreibt nichts, euer Volk zu entmutigen, wie es leider von euch, die 
ihr die stolzesten Namen in Poesie und Wissenschaften führt, 
so oft geschieht! Scheltet, spottet, geißelt, aber 
hütet euch, jene schwächliche Resignation, von 
welcher der nächste Schritt zur Gleichgültigkeit 
führt, zu befördern oder gar sie hervorrufen zu 
wollen.
 
Als die Juden an den Wassern zu Babel saßen und ihre 
Harfen an die Weiden hingen, weinten sie, aber sie riefen:
 
Vergesse ich dein, Jerusalem,
so 
werde meiner Rechten vergessen!
 
Die 
Worte waren kräftig genug, selbst die zuckenden 
Glieder eines Volkes durch die Jahrtausende zu erhalten.
 
Ihr habt die Gewohnheit, ihr Prediger und Vormünder 
des Volks, den Wegziehenden einen Bibelvers in das Gesangbuch des 
Heimatdorfs zu schreiben; schreibt:
 
Vergesse ich dein, Deutschland, 
großes Vaterland:
so werde meiner Rechten vergessen!
 
Der 
Spruch in aller Herzen, und – das Vaterland ist 
ewig!
 
 
Das letzte Hausgerät war zusammengebunden 
und auf den 
kleinen Wagen in der Gasse gelegt. Traurig schauten sich die armen 
Leute in ihrer verödeten Wohnung, die alle Leiden und Freuden 
der Familie gesehen hatte, um.
 
»'s ist 'n hart Ding, 's ist 'n hart Ding!« 
sagte seufzend der Meister, und Strobel klopfte ihn leise auf die 
Schulter.
 
»Es ist Zeit, Mann! Faßt Euch ein Herz, geht 
Eurer Frau mit einem guten Beispiel voran.«
 
»Der Totengräber hat versprochen, er will 
unseres Fritzen Hügel draußen nicht verrotten 
lassen!« schluchzte die Frau.
 
Burger wischte sich mit dem Ärmel über die 
Augen, erhob sich aus seinem Hinbrüten und ging, seine alte 
Mutter hinaufzuführen auf die Gasse; seine Frau weinte laut, 
brach einen Zweig von der verkümmerten Myrte im Fenster, legte 
ihn in ihr Gebetbuch und nahm ihr jüngstes Kind auf den Arm, 
während sich die andern an ihre Schürze und ihren 
Rock hingen. Die Familie stieg die enge, schwarze Treppe, welche auf 
die Straße führte, hinauf – sie hatte ihren 
langen Weg begonnen!
 
Draußen wechselte Regen mit Sonnenschein, wie der 
April es mit sich brachte. Der Meister zog seinen Wagen voraus, wir 
andern folgten. Einen letzten Blick werft zurück in die enge, 
dunkle, arme Sperlingsgasse – ihr werdet wohl oft genug an 
sie denken –, und dann hinaus in die weite Welt, ihr Wanderer!
 
Bis an das Tor brachte ich den Zeichner und seine 
Schützlinge. Ein letzter Händedruck, ein letzter 
Gruß! Wer weiß, ob wir nicht noch einmal uns 
wiedersehen, Strobel! Lebt wohl, lebt wohl! – Und wieder 
einmal konnte ich einsam und allein zurückkehren, einsam und 
allein dies Blatt der Chronik der Sperlingsgasse aufzuzeichnen.
 
Am 1. Mai. Abend
 
Ich saß heute nachmittag draußen im Park in 
den warmen Sonnenstrahlen, die hell und lustig durch die noch kahlen 
Zweige der höheren Bäume und durch das mit zartem, 
frischem Grün bedeckte niedere Gesträuch fielen. 
Kinder mit Sträußen von Frühlingsblumen 
zogen an mir vorüber: ein Maikäfer, mit einem 
Zwirnfaden am Bein, hing schlaftrunken an einem Zweige mir zur Seite, 
und ein stubengesichtiger junger Mann, dem ein Buch hinten aus der 
Rocktasche guckte, grub sorgsam eine Pflanze aus. Es war ein 
prächtiger Frühlingsnachmittag. Da begannen auf 
einmal in der Stadt die Glocken zu läuten, den morgenden 
Sonntag zu verkünden, und wieder schwebte, von den 
»Himmelstönen« getragen, eine 
süße Erinnerung heran.
 
Es war auch ein erster Mai. Da war der Frühling 
gekommen mit jungem Grün, bauenden Schwalben und einem 
– Hochzeitstage in der alten, dunklen Sperlingsgasse. Sie 
hatten Blumen gestreut und mit Blumen und Laubkränzen die 
Pfosten umwunden: sie hatten Sonntagskleider angezogen in der 
Sperlingsgasse, und alle hatten fröhliche, fröhliche 
Gesichter. Und der Himmel war blau, und die Sonne schien strahlend 
durch den Efeu, welchen vor so langen Jahren Marie Ralff im Ulfeldener 
Walde ausgegraben hatte; aber weder Himmelsblau noch Sonnenschein kamen 
an heiliger Reinheit dem Gesichtchen gleich, das sich an jenem ersten 
Mai an meine Schulter schmiegte und durch Tränen 
lächelnd zu mir aufschaute. Das Bild der Mutter sah aus seinem 
Rahmen und den Kränzen, die es heute umwanden, ebenfalls 
lächelnd auf uns herab. Lächeln, Lächeln 
überall! Und als das junge Herzchen an meiner Brust pochte, 
auf der andern Seite Gustav mir den Arm um die Schulter legte, als 
Helene weinend der jungen Braut den Kranz in die Locken 
drückte, da war es mir, als sei nun ein lange dunkles 
Rätsel gelöst, und ich senkte das Haupt vor der 
geheimnisvollen Macht, welche die Geschicke lenkt und ein Auge hat 
für das Kind in der Wiege und die Nation im Todeskampf. Wie 
die Fäden laufen mußten, um hier in der armen Gasse 
sich zusamenzuschürzen zu einem neuen Bunde! Wie so viele 
Herzen fast brechen wollten, um ein neues Glück 
aufsprießen zu lassen! Das ist die große, ewige 
Melodie, welche der Weltgeist greift auf der Harfe des Lebens und 
welche die Mutter im Lächeln ihres Kindes, der Denker in den 
Blättern der Natur und Geschichte wahrnimmt. –
 
Wir sprachen an jenem Tage nicht viel! Das Glück ist 
stumm, und was die Liebe – die wahre Offenbarung Gottes 
– sich zuflüstert, hat noch kein Dichter auf 
Papyrus, Pergament oder Papier festgehalten. Die kleine Kirche war gar 
feierlich heilig, als der junge Maler – er dachte in dem 
Augenblick gewiß nicht an sein gefeiertes Bild: Milton, den 
Galilei im Gefängnis zu Rom besuchend –, als der 
junge Maler seine schöne Braut hineinführte an den 
geschmückten, lichterglänzenden Altar. Und niemand 
fehlte in dem Kreise teilnehmender Gesichter umher! Da war das Atelier, 
da waren Elisens Freundinnen, da war vor allem die alte Martha und die 
Hausgenossenschaft und Nachbarschaft der Sperlingsgasse. Die Orgel 
begann den Choral – und die Jungfrau Elise Johanna Ralff und 
Herr Gustav Theodor Maximilian Berg wurden durch ein ganz leises, 
leises Ja und ein anderes viel lauteres auf eine gar 
verfängliche Frage Mann und Frau! –
 
 
Die Chronik der Gasse nähert sich ihrem 
Ende. Was 
sollte ich auch noch vieles erzählen? Unsere Kinder sind 
glücklich in dem schönen Italien; die alte Martha 
schläft nicht weit von Mariens Grabe auf dem 
Johanniskirchhofe: ich bin alt und grau. Wenn ein Paket von Rom 
gekommen ist, so gehe ich hinüber zu der freundlichen, 
schönen, weißhaarigen Frau, die da drüben in 
Nr. zwölf gewöhnlich strickend am Fenster sitzt, und 
unsere alten Herzen schlagen höher bei dem frischen 
Lebensglück, welches uns aus den engbeschriebenen Bogen 
entgegenleuchtet. Wir folgen den Kindern durch alle die alten und neuen 
Herrlichkeiten, wir stehen mit ihnen vor dem Laokoon, wir steigen mit 
ihnen zum Kapitol hinauf, unsere Schritte hallen an ihrer Seite in den 
Sälen des Vatikans, in den Loggien Raffaels wider. Wie eine 
reizende Märchenarabeske ist jeder Brief blauer Himmel und 
Sonne und ein fröhliches Lachen auf jeder Seite!
 
Es ist spät in der Nacht, als ich dieses schreibe; 
tiefe Dunkelheit herrscht in der Gasse; kein einziges erhelltes Fenster 
ist zu erblicken. Der einzige Laut, den ich vernehme, ist das Schlagen 
der Turmuhren oder der Pfiff des Nachtwächters. Da liegen alle 
die bekritzelten Bogen vor mir – bunt genug sehen sie aus! 
–
 
Was sollte ich noch viel hinzufügen? Wenn die alten 
Chronikenschreiber ihre Aufzeichnungen bis zu ihren Tagen 
fortgeführt und ihr Werk beendet hatten, hefteten sie noch 
einige weiße Bogen hinten an, damit der künftige 
Besitzer die »wenigen« Ereignisse, welche vor dem 
Untergang der Welt noch geschehen würden, darauf nachtragen 
könne. Das nachzuahmen habe ich nicht im Sinn. Diese Erde wird 
sich noch lange drehen, in dieser engen Gasse wird noch manches Kind 
geboren werden, manche Leiche wird man hinaustragen und unter den 
letzteren vielleicht in nicht langer Zeit auch den, welchen sie 
Johannes Wachholder nannten. – Was die paar Tage, die mir 
noch übrig sind, bringen werden, will ich in Ruhe erwarten: 
viel Neues können sie mir nicht zeigen. –
 
Ich öffne das Fenster und blicke in die dunkle, 
stille, warme Nacht hinaus. Hier und da flimmert ein einsamer Stern an 
der schwarzen Himmelsdecke. Wie feierlich der Glockenton in der Nacht 
klingt! Zwölf Uhr. In wieviel Träume mag sich dieser 
Schall verschlingen? Der grübelnde Gelehrte wird von seinem 
Buche verwirrt aufsehen, das junge Mädchen wird von Tanz- und 
Ballmusik träumen, der arme Kranke wird von dem kommenden Tage 
Genesung erflehen, die Mutter wird im Schlaf ihr kleines Kind fester an 
sich drücken, und der Herrscher, die Stirn wund vom Druck 
einer Krone des Zeitalters der Revolution, wird das Haupt in die Kissen 
senken und seufzen: Ein neuer Tag! –
 
Meine Lampe flackert und ist dem Erlöschen nahe. Mit 
müder Hand schließe ich das Fenster und schreibe 
diese letzten Zeilen nieder:
 
Seid gegrüßt, alle ihr 
Herzen bei Tage und 
bei Nacht; sei gegrüßt, du großes, 
träumendes Vaterland; sei gegrüßt, du 
kleine, enge, dunkle Gasse; sei gegrüßt, du 
große, schaffende Gewalt, die du die ewige Liebe bist! 
– Amen! Das sei das Ende der Chronik der Sperlingsgasse!
 
- Ende -
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