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Erstes 
Kapitel
 
 
Starker Rosenduft durchströmte das Atelier, und als ein 
leichter Sommerwind die Bäume im Garten hin und her wiegte, kam durch 
die offene Tür der schwere Geruch des Flieders oder der feinere Duft 
des Rotdorns.
 
 
Von dem Perserdiwan, auf dem er lag und nach seiner Gewohnheit 
unzählige Zigaretten rauchte, konnte Lord Henry Wotton gerade die 
süßduftenden und honigfarbenen Blüten eines Goldregenstrauchs gewahren, 
dessen zitternde Zweige die Last einer so flammenden Schönheit kaum 
tragen zu können schienen; und hie und da flitzten die phantastischen 
Schatten vorbeifliegender Vögel über die langen bastseidenen Vorhänge 
des großen Fensters und brachten eine Art japanische Augenblickswirkung 
hervor, so daß ihm die blassen, nephritfarbenen Maler Tokios einfielen, 
die vermittelst einer Kunst, die nicht anders als unbeweglich sein 
kann, den Eindruck der Raschheit und Bewegung hervorzurufen suchen. Das 
summende Murren der Bienen, die in dem langen ungemähten Gras hin und 
her taumelten oder mit eintöniger Hartnäckigkeit die staubiggoldenen 
Blütentrichter des wuchernden Geißblatts umkreisten, schienen die 
Stille noch drückender zu machen. Das dumpfe Getöse Londons klang wie 
das Schnarrwerk einer entfernten Orgel.
 
 
In der Mitte des Gemaches stand auf einer hoch aufgerichteten 
Staffelei das lebensgroße Porträt eines ungewöhnlich schönen jungen 
Mannes, und ihm gegenüber, etwas entfernt davon, saß der Künstler, der 
es gemalt hatte, Basil Hallward, dessen plötzliches Verschwinden vor 
einigen Jahren das Publikum erregt und so viele seltsame Vermutungen 
erweckt hat.
 
 
Als der Maler auf die anmutige Gestalt blickte, die er so 
schön in seiner Kunst gespiegelt hatte, überflog ein Lächeln der Freude 
seine Züge und schien auf ihnen verweilen zu wollen. Aber er fuhr 
plötzlich auf, schloß die Augen und drückte die Lider mit den Fingern 
zu, wie wenn er einen absonderlichen Traum, dessen Erwachen er 
fürchtete, im Hirne gefangen halten wollte.
 
 
»Es ist deine beste Arbeit, Basil, das Beste, was du je 
gemacht hast,« sagte Lord Henry mit müder Stimme. »Du mußt es bestimmt 
nächstes Jahr ins Grosvenor schicken. Die Akademie-Ausstellung ist zu 
groß und zu gewöhnlich. Jedesmal, wenn ich hinging, waren entweder so 
viele Menschen da, daß ich die Bilder nicht sehen konnte, und das war 
schrecklich, oder so viele Bilder, daß ich die Menschen nicht sehen 
konnte, und das war noch schlimmer. Das Grosvenor ist wirklich der 
einzige Ort, der in Frage kommt.«
 
 
»Ich denke nicht daran, es überhaupt auszustellen,« antwortete 
der Maler und warf den Kopf in der besonderen Art zurück, über die 
seine Freunde in Oxford so oft gelacht hatten. »Nein, ich stelle es 
nirgends aus.«
 
 
Lord Henry zog die Brauen hoch und blickte ihn durch die 
dünnen blauen Rauchgirlanden, die sich in phantastischen Windungen aus 
seiner schweren, opiumgetränkten Zigarette emporkräuselten, erstaunt 
an. »Nirgends ausstellen? Mein Lieber, warum? Hast du einen Grund? Was 
ihr Maler für kuriose Kerle seid! Ihr tut alles in der Welt, um berühmt 
zu werden. Sowie ihr es seid, scheint ihr des Ruhms überdrüssig. Das 
ist dumm von dir, denn es gibt nur ein Ding in der Welt, das schlimmer 
ist, als daß über einen geredet wird, nämlich, daß nicht über einen 
geredet wird. Ein Porträt wie dieses muß dich weit über alle jungen 
Leute in England heben und die Alten ganz neidisch machen – wenn alte 
Leute überhaupt einer Gemütsbewegung fähig sind.«
 
 
»Ich weiß, du wirst mich auslachen,« erwiderte jener, »aber 
ich kann es wirklich nicht ausstellen. Ich habe zu viel von mir selbst 
hineingebracht.«
 
 
Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und lachte. »Ja, 
ja, das wußte ich, aber es ist völlig wahr, trotzdem.«
 
 
»Zu viel von dir soll darin sein! Auf mein Wort, Basil, ich 
wußte nicht, daß du so eitel bist; ich kann wahrhaftig nicht die 
geringste Ähnlichkeit zwischen dir mit deinem eckigen strengen Gesicht 
und deinen kohlschwarzen Haaren und diesem jungen Adonis finden, der 
aussieht, als sei er aus Elfenbein und Rosenblättern gemacht. Nein, 
lieber Basil, er ist ein Narcissus, und du – nun, natürlich hast du 
geistigen Ausdruck und so weiter. Aber Schönheit, wahre Schönheit hört 
auf, wo geistiger Ausdruck anfängt. Geist ist an sich eine Art 
Übertriebenheit und zerstört das Ebenmaß jedes Gesichts. Sowie man sich 
ans Denken macht, wird man ganz Nase oder ganz Stirn oder derart 
Gräßliches. Betrachte die Männer, die in irgendeinem gelehrten Beruf 
Erfolg hatten. Wie vollendet häßlich sind sie! Ausgenommen natürlich 
die Männer der Kirche. Aber in der Kirche denken sie eben nicht. Ein 
Bischof bleibt dabei, mit achtzig Jahren dasselbe zu sagen, was man ihm 
als achtzehnjährigem Jungen beigebracht hat, und die natürliche Folge 
ist, daß er immer ganz wonnig aussieht. Dein geheimnisvoller junger 
Freund, dessen Namen du mir nie gesagt hast, dessen Bild mich jedoch 
wahrhaft bezaubert, denkt niemals. Das ist mir ganz sicher. Er ist so 
ein hirnloses, schönes Geschöpf, das wir im Winter immer haben sollten, 
wenn es keine Blumen gibt, auf die wir blicken können, und immer im 
Sommer, wenn wir etwas zur Abkühlung unseres Geistes brauchen. 
Schmeichle dir nicht, Basil: du hast nicht die mindeste Ähnlichkeit mit 
ihm.«
 
 
»Du verstehst mich nicht, Harry,« antwortete der Künstler. 
»Natürlich habe ich keine Ähnlichkeit mit ihm – das weiß ich sehr wohl. 
Ich wäre sogar traurig, wenn ich so aussähe wie er. Du zuckst die 
Achseln? Ich sage dir die Wahrheit. Es schwebt ein Verhängnis um alle 
körperliche und geistige Auszeichnung; die Art Verhängnis, die in der 
ganzen Geschichte den schwankenden Schritten der Könige auf dem Fuße zu 
folgen scheint. Es ist besser, sich nicht von seinen Genossen zu 
unterscheiden. Die Häßlichen und die Dummen sind in dieser Welt am 
besten daran. Sie können behaglich dasitzen und sorglos dem Spiel 
zuschauen. Wenn sie nichts von Siegen wissen, so ist ihnen dafür auch 
erspart, Niederlagen kennen zu lernen. Sie leben, wie wir alle leben 
sollten: sorglos, gleichgültig und ohne Unruhe. Sie bringen über andere 
kein Verderben und empfangen es auch nicht aus fremden Händen. Dein 
Rang und dein Reichtum, Harry; mein Hirn, wie es nun schon ist – meine 
Kunst, sie mag wert sein, was sie will – Dorian Grays schönes Äußere: 
wir werden alle drei unter dem leiden, was uns die Götter gegeben 
haben, schrecklich leiden.«
 
 
»Dorian Gray? So heißt er?« fragte Lord Henry und ging durch 
das Atelier auf Basil Hallward zu.
 
 
»Ja, so heißt er. Ich wollte dir den Namen nicht nennen.« 
»Aber warum nicht?«
 
 
»Oh! Ich kann das nicht erklären. Wenn ich einen Menschen 
unmäßig lieb habe, sage ich nie jemandem seinen Namen. Es ist, als 
übergäbe man damit einen Teil von ihm. Ich bin dazu gekommen, das 
Geheimnis zu lieben. Das scheint allein imstande zu sein, das Leben 
unserer Zeit für uns zum Mysterium oder zum Wunder zu machen. Das 
gemeinste Ding ist voller Schönheit, wenn man es nur versteckt. Wenn 
ich die Stadt verlasse, sage ich den Menschen nie mehr, wohin ich gehe. 
Täte ich es, so büßte ich all meinen Genuß ein. Es ist eine törichte 
Gewohnheit, ich gehe es zu, aber irgendwie scheint dadurch viel 
Romantik ins Leben zu kommen. Vermutlich hältst du mich darum für 
schrecklich verrückt?«
 
 
»Nicht im geringsten,« erwiderte Lord Henry, »nicht im 
geringsten, lieber Basil. Du scheinst zu vergessen, daß ich verheiratet 
bin, und die Ehe hat den einen Reiz, daß sie beiden Teilen ein Leben 
der Täuschung völlig zur Notwendigkeit macht. Ich weiß nie, wo meine 
Frau ist, und meine Frau weiß nie, was ich treibe. Wenn wir zusammen 
sind – wir sind manchmal zusammen, wenn wir miteinander eingeladen sind 
oder zum Herzog aufs Land fahren –, erzählen wir uns die verrücktesten 
Geschichten mit der ernsthaftesten Miene. Meine Frau versteht sich 
trefflich darauf – eigentlich besser als ich. Sie bringt ihre Daten nie 
durcheinander; und ich immer. Aber wenn sie mich ertappt, macht sie 
keinen Lärm darüber. Ich wünschte manchmal, sie täte es; aber sie lacht 
mich bloß aus.«
 
 
»Die Art, wie du über dein Eheleben sprichst, ist mir verhaßt, 
Harry,« sagte Basil Hallward und ging langsam zu der Tür, die in den 
Garten führte. »Ich glaube, du bist in Wahrheit ein sehr guter Ehemann, 
schämst dich jedoch heftig über deine eigene Tugendhaftigkeit. Du bist 
ein absonderlicher Bursche. Du sagst nie etwas Moralisches, und du tust 
nie etwas Schlechtes. Dein Zynismus ist lediglich Pose.«
 
 
»Natürlichsein ist lediglich eine Pose, und die ärgerlichste, 
die ich kenne,« rief Lord Henry und lachte; und die beiden jungen Leute 
gingen miteinander in den Garten und setzten sich in dem Schatten eines 
großen Lorbeerbusches auf ein langes Bambussofa. Das Sonnenlicht glitt 
über die glänzenden Blätter. Im Grase zitterten weiße Gänseblümchen. 
Nach einer Pause zog Lord Henry seine Uhr. »Ich fürchte, ich muß gleich 
gehen, Basil,« brummte er, »und ehe ich gehe, bestehe ich darauf, daß 
du mir die Frage beantwortest, die ich vorhin an dich richtete.«
 
 
»Was denn?« fragte der Maler, ohne aufzublicken. »Du weißt 
schon.«
 
 
»Nein, Harry.«
 
 
»Nun, dann will ich dirs sagen. Du sollst mir erklären, warum 
du Dorian Grays Bildnis nicht ausstellen willst. Ich verlange den 
wirklichen Grund zu wissen.«
 
 
»Ich sagte dir den wirklichen Grund.«
 
 
»Nein, das tatest du nicht. Du sagtest, der Grund sei, weil zu 
viel von dir in dem Bilde sei. Nun, das ist kindisch.«
 
 
»Harry,« sagte Basil Hallward und schaute ihm gerade ins 
Gesicht, »jedes Porträt, das mit Empfindung gemalt ist, ist ein Porträt 
des Künstlers, nicht dessen, der ihm sitzt. Der ist bloß der Anlaß, die 
Gelegenheit. Nicht er wird vom Maler offenbart; es ist eher der Maler, 
der auf der farbigen Leinwand sich selber offenbart. Der Grund, warum 
ich dieses Bild nicht ausstellen will, ist, daß ich fürchte, ich habe 
in ihm das Geheimnis meiner eigenen Seele aufgedeckt.«
 
 
Lord Henry lachte. »Und das wäre?« fragte er.
 
 
»Ich will es dir erklären,« sagte Hallward; aber ein Ausdruck 
der Ratlosigkeit legte sich über seine Züge.
 
 
»Ich bin ganz Erwartung, Basil,« fing sein Gefährte wieder an 
und sah zu ihm hin.
 
 
»Oh! Es ist wirklich nicht viel zu erzählen, Harry,« 
antwortete der Maler, »und ich fürchte, du wirst es kaum verstehen. 
Vielleicht wirst du es kaum glauben.«
 
 
Lord Henry lächelte; dann bückte er sich, pflückte ein rot 
gefärbtes Gänseblümchen aus dem Gras und betrachtete es. »Ich bezweifle 
gar nicht, daß ich es verstehen werde,« gab er zurück und blickte 
anhaltend auf das kleine goldene, weißgefiederte Rund in seiner Hand; 
»und was das Glauben angeht, so kann ich alles glauben, vorausgesetzt, 
daß es unwahrscheinlich genug ist.«
 
 
Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den Bäumen, und die 
schweren Sternenbüschel des Flieders schwankten in der schwülen Luft 
hin und her. Eine Grille fing an der Mauer zu zirpen an, und wie ein 
blauer Faden schwebte eine lange, dünne Libelle auf ihren braunen 
Gazeflügeln durch die Luft. Lord Henry war es, als könnte er Basil 
Hallwards Herz klopfen hören, und war gespannt, was er hören sollte.
 
 
»Die Geschichte ist einfach die,« sagte der Maler nach einer 
Weile. »Vor zwei Monaten ging ich einmal zu einem Gesellschaftsrummel 
bei Lady Brandon. Du weißt, wir armen Künstler müssen uns von Zeit zu 
Zeit in der Gesellschaft sehen lassen, bloß um dem Publikum ins 
Gedächtnis zu rufen, daß wir keine Wilden sind. Mit einem 
Gesellschaftsanzug und einer weißen Binde, wie du mir einmal sagtest, 
kann jeder, selbst ein Börsenmakler, in den Ruf eines Gebildeten 
kommen. Nun, ich war etwa zehn Minuten da und plauderte mit 
umfangreichen, überladenen, vornehmen Witwen und langweiligen 
Akademikern, als mir plötzlich ins Bewußtsein kam, daß mich jemand 
ansah. Ich drehte mich halb um und erblickte zum erstenmal Dorian Gray. 
Als unsre Augen sich trafen, fühlte ich, daß ich blaß wurde. Ein 
seltsames Gefühl des Bangens überkam mich. Ich spürte, ich stand einem 
von Angesicht zu Angesicht gegenüber, dessen bloße Erscheinung so 
bezaubernd war, daß sie, wenn ich es ihr gestattete, meine ganze Natur, 
meine ganze Seele und sogar meine Kunst an sich reißen mußte. Ich 
brauchte in meinem Leben keinerlei Einwirkung von außen. Du weißt 
selbst, Harry, wie unabhängig ich von Natur aus bin. Ich bin immer mein 
eigener Herr gewesen; war es zum mindesten gewesen, bis ich Dorian Gray 
getroffen habe. Dann – aber ich weiß nicht, wie ich es dir erklären 
soll. Ich hatte ein Vorgefühl, daß ich unmittelbar vor einer 
furchtbaren Krise in meinem Leben stehe. Ich hatte die seltsame 
Empfindung, das Schicksal halte erlesene Freuden und erlesene Schmerzen 
für mich in Bereitschaft. Mich schauderte, und ich wandte mich zum 
Gehen. Es war nicht das Gewissen, was mich dazu trieb; es war eine Art 
Feigheit. Ich rechne es mir nicht zur Ehre an, daß ich zu fliehen 
versuchte.« »Gewissen und Feigheit sind in Wahrheit ein und dasselbe. 
Gewissen ist der eingetragene Name der Firma, weiter nichts.«
 
 
»Ich glaube das nicht, Harry, und ich glaube, auch du nicht. 
Indessen, das oder jenes mag mein Motiv gewesen sein – vielleicht war 
es Stolz, ich bin immer sehr stolz gewesen –, gewiß ist, daß ich die 
Tür erreichen wollte. Dort natürlich prallte ich mit Lady Brandon 
zusammen. 'Sie werden doch nicht so früh weglaufen wollen, Herr 
Hallward?' schrie sie. Du kennst ihre seltsam gellende Stimme?«
 
 
»O ja, die Dame ist, von der Schönheit abgesehen, ein Pfau,« 
sagte Lord Henry und zerzupfte mit seinen langen, nervösen Fingern das 
Gänseblümchen.
 
 
»Ich konnte mich nicht von ihr losmachen. Sie produzierte mich 
königlichen Hoheiten und Leuten mit Sternen und Hosenbandorden und 
ältlichen Damen mit riesenhaften Diademen und Papageinasen. Sie sprach 
von mir als von ihrem besten Freund. Wir hatten uns ein einziges Mal 
vorher gesehen, aber sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, mich als 
berühmten Mann zu behandeln. Ich glaube, irgendein Bild von mir hatte 
gerade großen Erfolg gehabt, oder es war wenigstens in den 
Abendblättern davon geschwatzt worden, und das ist der 
Unsterblichkeitsmaßstab unsres Jahrhunderts. Plötzlich befand ich mich 
dem jungen Manne gegenüber, dessen Erscheinung mich so sonderbar 
erschüttert hatte. Wir waren einander ganz nahe und berührten uns fast. 
Unsre Augen trafen sich wieder. Es war unbedacht von mir, aber ich bat 
Lady Brandon, mich ihm vorzustellen. Vielleicht war es, alles erwogen, 
nicht so unbedacht. Es war einfach unvermeidlich. Wir hätten 
angefangen, miteinander zu sprechen, auch ohne jede Vorstellung – 
dessen bin ich sicher. Dorian sagte es mir später. Auch er hatte das 
Gefühl, daß wir dazu bestimmt waren, einander kennen zu lernen.« »Und 
was für eine Beschreibung gab Lady Brandon von diesem wunderbaren 
Jüngling?« fragte sein Gefährte. »Ich weiß, es ist ihre Art, von allen 
ihren Gästen einen kurzen Abriß zu geben. Ich erinnere mich, sie 
stellte mich einmal einem schauderhaften rotbackigen alten Herrn vor, 
der über und über mit Orden und Bändern bedeckt war, und zischte mir 
dabei mit einem tragischen Geflüster, das jeder im Zimmer vollkommen 
deutlich hören mußte, die erstaunlichsten Details ins Ohr. Es blieb mir 
nichts übrig, als wegzulaufen. Ich komme den Menschen gern von mir 
selbst auf den Grund. Aber Lady Brandon behandelt ihre Gäste genau wie 
ein Auktionator seine Waren. Sie erklärt sie entweder vollständig fort, 
oder erzählt einem alles von ihnen, mit Ausnahme dessen, was man wissen 
möchte.«
 
 
»Arme Lady Brandon! Du bist hart gegen sie, Harry,« sagte 
Hallward in zerstreutem Ton.
 
 
»Lieber Junge, sie wollte einen Salon gründen, aber es gelang 
ihr nur, ein Restaurant zu eröffnen. Wie könnte ich sie bewundern! 
Aber, sage mir, wie sprach sie über Herrn Dorian Gray?«
 
 
»Oh, etwa: 'Ein reizender junger Mensch, die arme Mutter und 
ich ganz unzertrennlich. Vergaß ganz, was er tut – fürchte, er – tut 
gar nichts – ach ja, er spielt Klavier – oder war es Geige, Herr Gray'?« 
Wir mußten beide lachen, und wir wurden sofort Freunde.«
 
 
»Lachen ist für eine Freundschaft noch lange nicht der 
schlechteste Anfang, und ist weitaus das beste Ende für sie,« sagte der 
junge Lord und pflückte ein neues Gänseblümchen.
 
 
Hallward schüttelte den Kopf. »Du verstehst nicht, was 
Freundschaft ist, Harry,« murmelte er, »und ebensowenig, was 
Feindschaft ist. Du magst alle Welt; das heißt, dir sind alle 
gleichgültig.«
 
 
»Wie schrecklich ungerecht von dir!« rief Lord Henry, schob 
seinen Hut zurück und blickte zu den Wölkchen empor, die wie verwirrte 
Strähnen glänzender weißer Seide über das Türkisgewölbe des 
Sommerhimmels dahintrieben. »Ja, schrecklich ungerecht von dir. Ich 
unterscheide sehr zwischen den Menschen. Ich wähle meine Freunde nach 
ihrem guten Aussehen, meine Bekannten nach ihrem guten Charakter und 
meine Feinde nach ihrem guten Verstand. Man kann nicht vorsichtig genug 
in der Auswahl seiner Feinde sein. Ich habe keinen einzigen erlangt, 
der dumm ist. Es sind alles Leute von einer gewissen geistigen Stärke, 
und daher schätzen sie mich alle. Ist das sehr eitel von mir? Ich 
glaube, es ist ein bißchen eitel.«
 
 
»Ich glaube auch, Harry. Aber nach deiner Einteilung kann ich 
bloß ein Bekannter von dir sein.«
 
 
»Mein lieber alter Basil, du bist viel mehr als ein Bekannter.«
 
 
»Und viel weniger als ein Freund. Eine Art Bruder vermutlich? «
 
 
»Oh, Bruder! Ich mache mir nichts aus Brüdern. Mein ältester 
Bruder denkt nicht ans Sterben, und meine jüngeren scheinen nichts 
anderes zu tun.«
 
 
»Harry!« rief Hallward und runzelte die Stirn. »Lieber Junge, 
ich rede nicht ganz ernsthaft. Aber ich kann mir nicht helfen. Ich 
verabscheue meine Verwandten. Ich vermute, das ist der Tatsache 
zuzuschreiben, daß kein Mensch andre Menschen ausstehen kann, die 
dieselben Fehler wie er selbst haben. Ich verstehe den Zorn der 
englischen Demokratie gegen das, was sie die Laster der obern Stände 
nennen, vollkommen. Die Massen fühlen, daß Trunkenheit, Dummheit und 
Unmoral ihre eigene Domäne sein sollten, und daß jemand von uns, der 
sich bloßstellt, auf ihren Jagdgründen wildert. Beim 
Ehescheidungsprozeß des armen Southwark war ihre Entrüstung ganz 
prachtvoll. Und doch möchte ich behaupten, daß nicht zehn Prozent im 
Proletariat vorschriftsgemäß leben.« »Ich stimme keinem einzigen Wort 
zu, das du da gesagt hast, und was mehr ist, Harry, ich bin sicher, du 
auch nicht.«
 
 
Lord Henry strich seinen braunen Spitzbart und klopfte mit 
seinem zierlichen Ebenholzstock gegen die Spitze seines eleganten 
Stiefels. »Wie englisch du bist, Basil! Zum zweitenmal hast du jetzt 
diese Bemerkung gemacht. Wenn man einem richtigen Engländer eine Idee 
vorträgt – schon an sich eine Tollkühnheit –, denkt er nie daran, zu 
erwägen, ob die Idee richtig oder falsch ist. Das einzige, was ihm von 
Bedeutung scheint, ist, ob man selbst daran glaubt. Aber der Wert einer 
Idee hat nicht das mindeste mit der Aufrichtigkeit des Menschen zu tun, 
der sie vorbringt. In Wahrheit ist es wahrscheinlich, daß, je 
unaufrichtiger der Mensch ist, um so mehr rein geistig die Idee sein 
wird, da sie in diesem Fall weder von seinen Bedürfnissen und Wünschen 
noch von seinen Vorurteilen gefärbt sein wird. Indessen habe ich nicht 
die Absicht, Politik, Soziologie oder Metaphysik mit dir zu treiben. 
Ich mache mir mehr aus Personen als aus Prinzipien, und nichts liebe 
ich mehr als Personen ohne Prinzipien. Erzähle mir mehr von Herrn 
Dorian Gray. Wie oft siehst du ihn?«
 
 
»Jeden Tag. Ich wäre unglücklich, wenn ich ihn nicht täglich 
sähe. Er ist mir ganz und gar ein Bedürfnis.«
 
 
»Wie ungewöhnlich! Ich hätte gedacht, du kümmertest dich um 
nichts als deine Kunst.«
 
 
»Er ist mir jetzt meine ganze Kunst,« sagte der Maler ernst. 
»Ich denke manchmal, Harry, es gibt in der Weltgeschichte nur zwei 
Perioden von Bedeutung. Die erste ist das Auftreten eines neuen 
Kunstmittels, und die zweite ist, ebenfalls für die Kunst, das 
Auftreten eines neuen Menschentypus. Was die Erfindung der Ölmalerei 
für die Venezianer war, das ist das Antlitz des Antinous für die 
spätgriechische Skulptur gewesen, und das wird eines Tages das Antlitz 
des Dorian Gray für mich sein. Es ist nicht bloß, daß ich nach ihm 
male, zeichne, skizziere. Natürlich habe ich all das getan. Aber er ist 
für mich viel mehr als ein Modell oder ein Mensch, der mir sitzt. Ich 
möchte nicht sagen, daß ich unzufrieden mit dem bin, was ich aus ihm 
gemacht habe, oder daß seine Schönheit derart ist, daß die Kunst sie 
nicht ausdrücken kann. Es gibt nichts, was die Kunst nicht ausdrücken 
kann; und ich weiß: was ich gemacht habe, seit ich Dorian Gray kennen 
gelernt, ist gute Arbeit, ist die beste Arbeit meines Lebens. Aber auf 
seltsame Weise – ich glaube kaum, daß du mich verstehst – hat seine 
Erscheinung in mir eine neue Art meiner Kunst wachgerufen, eine völlig 
neue Stilform. Ich sehe die Dinge anders, ich denke anders über sie. 
Ich kann jetzt das Leben in einer Weise gestalten, die mir vorher 
verborgen war. 'Ein Traum von Form in den Tagen des Denkens' – wer hat 
das gesagt? Ich habe es vergessen; aber das ist Dorian Gray für mich 
geworden. Das bloße sichtbare Dasein dieses Jünglings, der fast noch 
ein Knabe ist – so erscheint er, obwohl er in Wirklichkeit über zwanzig 
ist – sein bloßes sichtbares Dasein – ah! ich glaube nicht, daß du dir 
vorstellen kannst, was alles darin liegt! Ohne es zu wissen, bildet er 
für mich das Lineament einer neuen Schule, einer Schule, die bestimmt 
ist, alle Leidenschaft des romantischen Geistes, alle Vollkommenheit 
des griechischen in sich zu fassen. Die Harmonie der Seele und des 
Körpers – wie viel das ist! Wir in unserm Wahnsinn haben die zwei 
getrennt und haben einen Realismus erfunden, der gemein ist, und einen 
Idealismus, der leer ist. Harry! wenn du nur wüßtest, was Dorian Gray 
für mich ist! Erinnerst du dich an die Landschaft, für die Agnew mir 
einen so ungeheuren Preis bot, von der ich mich aber nicht trennen 
wollte? Sie ist eins der besten Stücke, die ich je gemacht habe. Und 
warum? Weil, während ich sie malte, Dorian Gray neben mir saß. 
Irgendein feiner Einfluß ging von ihm zu mir, und zum erstenmal in 
meinem Leben sah ich in der einfachen Waldlandschaft das Wunder, nach 
dem ich immer ausgeblickt und das ich nie gefunden hatte.«
 
 
»Basil, das ist etwas Außerordentliches! Ich muß Dorian Gray 
sehen.«
 
 
Hallward stand auf und ging im Garten hin und her. Nach einer 
Weile kam er zurück. »Harry,« sagte er, »Dorian Gray ist für mich 
lediglich ein künstlerisches Motiv. Vielleicht sähst du nichts in ihm. 
Ich sehe alles in ihm. Er ist in meiner Arbeit nie mehr gegenwärtig, 
als wenn kein Abbild von ihm darin ist. Er ist, wie ich sagte, eine 
Anregung zu einer neuen Art in der Kunst. Ich finde ihn in den 
Schwingungen gewisser Linien, in dem Zauber und der zarten Tönung 
gewisser Farben. Das ist es, und das ist alles.«
 
 
»Warum willst du dann aber sein Porträt nicht ausstellen?« 
fragte Lord Henry.
 
 
»Weil ich, ohne es zu wollen, einen gewissen Ausdruck all 
dieser absonderlichen künstlerischen Abgötterei hineingelegt habe, von 
der ich natürlich zu ihm nie sprechen wollte. Er weiß nicht darum. Er 
soll nie darum wissen. Aber die Welt könnte es erraten; und ich will 
meine Seele ihren oberflächlichen, spähenden Augen nicht entblößen. 
Mein Herz soll nie unter ihr Mikroskop kommen. Es ist zu viel von mir 
in dem Ding, Harry zu viel von mir!«
 
 
»Die Dichter sind nicht so peinlich wie du. Sie wissen, wie 
nützlich es ist, Leidenschaft zu publizieren. Heutzutage bringt es ein 
gebrochenes Herz zu vielen Auflagen.«
 
 
»Ich hasse sie darum,« rief Hallward. »Ein Künstler sollte 
schöne Dinge schaffen, sollte aber nichts von seinem eigenen Leben 
hineintun. Wir leben in einer Zeit, wo die Menschen die Kunst 
behandeln, als ob sie bestimmt wäre, eine Art Selbstbiographie zu sein. 
Wir haben den Sinn für absolute Schönheit verloren. Eines Tages werde 
ich der Welt zeigen, was Schönheit ist, und aus diesem Grunde soll sie 
nie mein Porträt Dorian Grays sehn.«
 
 
»Ich glaube, du hast unrecht, Basil, aber ich will nicht mit 
dir streiten. Nur die geistig Enterbten finden Gefallen am Streiten. 
Sag mir, hat Dorian Gray dich sehr lieb?« Der Maler überlegte ein paar 
Augenblicke. »Er hat mich gern,« antwortete er nach einer Weile, »ich 
weiß, daß er mich gern hat. Natürlich schmeichle ich ihm schrecklich. 
Ich finde ein schreckliches Vergnügen daran, Dinge zu ihm zu sagen, von 
denen ich weiß, daß sie mir später leid tun werden. In der Regel ist er 
reizend zu mir, und wir sitzen im Atelier und plaudern von tausenderlei 
Dingen. Hie und da jedoch ist er schrecklich gedankenlos und scheint 
eine richtige Freude daran zu finden, mir weh zu tun. Dann fühle ich, 
Harry, daß ich meine ganze Seele an einen hingegeben habe, der sie 
behandelt, als ob sie eine Blume fürs Knopfloch wäre, eine kleine 
Dekoration, seiner Eitelkeit damit zu schmeicheln, ein Schmuck für 
einen Sommertag.« »Im Sommer, Basil, ziehen sich die Tage manchmal 
lange hin,« erwiderte Lord Henry. »Vielleicht wirst du früher müde 
werden als er. Es ist eine traurige Sache, wenn man es bedenkt, aber es 
ist kein Zweifel, daß das Genie länger dauert als die Schönheit. Das 
erklärt die Tatsache, daß wir alle uns so damit quälen, uns mit Bildung 
vollzustopfen. In dem wilden Kampf ums Dasein wollen wir alle etwas 
haben, das dauert, und so füllen wir unsern Geist mit Schund und 
Tatsachen in der törichten Hoffnung, unsern Platz zu behaupten. Der 
durchaus wohlunterrichtete Mann das ist das Ideal unserer Zeit. Und um 
den Geist des durchaus wohlunterrichteten Mannes ist es etwas 
Schreckliches. Er ist wie ein Antiquitätenladen, in dem es Ausgeburten 
aller Art und Staub gibt und jedes Ding über seinen wirklichen Wert 
ausgezeichnet ist. Ich glaube, du wirst trotzdem zuerst müde werden. 
Eines Tages wirst du deinen jungen Freund ansehn, und er wird dir ein 
bißchen verzeichnet vorkommen, oder du magst seinen Farbenton nicht 
oder so was. Du wirst ihm in deinem Herzen bittere Vorwürfe machen und 
ernsthaft der Meinung sein, er benehme sich sehr schlecht gegen dich. 
Wenn er dich das nächste Mal besucht, wirst du völlig kalt und 
gleichgültig sein. Es wird sehr schade sein, denn es wird dich ändern. 
Was du mir erzählt hast, ist völlig ein Gedicht, ein Gedicht von der 
Kunst möchte man es nennen, und das Schlimmste daran, ein Gedicht 
irgendeiner Art erlebt zu haben, ist, daß es einen so unpoetisch 
zurückläßt.«
 
 
»Harry, sprich nicht so. Solange ich lebe, wird die 
Erscheinung Dorian Grays Herr in mir sein. Du kannst meine Empfindung 
nicht nachfühlen. Du wandelst dich zu oft.«
 
 
»Ah, lieber Basil, genau darum kann ich sie nachfühlen. 
Menschen, die treu sind, kennen nur die gemeine Seite der Liebe: die 
Treulosen sind es, die die Tragödien der Liebe erfahren.« Und Lord 
Henry zündete an einer wertvollen silbernen Büchse ein Streichholz an 
und begann mit selbstbewußter und zufriedener Miene, als ob er die Welt 
auf einen Satz gebracht hätte, eine Zigarette zu rauchen. Es war ein 
Lärmen von zwitschernden Sperlingen in den Blättern des Efeus, die von 
grünem Lack überzogen glänzten, und die blauen Wolkenschatten jagten 
wie Schwalben über das Gras. Wie lieblich war es in dem Garten, und wie 
reizend die Empfindungen anderer Leute! – viel reizender als ihre 
Ideen, schien es ihm. Des Menschen eigene Seele und die Leidenschaften 
seiner Freunde, – das waren im Leben die fesselnden Dinge. Er malte 
sich in stiller Vergnüglichkeit das langweilige Frühstück aus, uni das 
er gekommen war, weil er sich so lange mit Basil Hallward verweilt 
hatte. Wäre er zu seiner Tante gegangen, so würde er sicher dort Lord 
Goodbody getroffen haben, und die ganze Unterhaltung hätte sich um die 
Ernährung der Armen und um die Notwendigkeit gedreht, 
Musterarbeiterhäuser zu errichten. Menschen von allerlei Art hätten 
über die Wichtigkeit gerade der Tugenden gepredigt, für die sie in 
ihrem eigenen Leben keine Verwendung hatten. Der Reiche hätte vom Wert 
der Sparsamkeit gesprochen, und der Faule wäre über die Würde der 
Arbeit zum Redner geworden. Es war prächtig, alledem entgangen zu sein. 
Als er an seine Tante dachte, schien ihm ein Einfall zu kommen. Er 
wandte sich zu Hallward und sagte: »Mein Lieber, ich erinnere mich 
jetzt.«
 
 
»Woran erinnerst du dich, Harry?«
 
 
»Wo ich den Namen Dorian Grays gehört habe.«
 
 
»Wo war es?« fragte Hallward mit leichtem Stirnrunzeln.
 
 
»Blick nicht so ärgerlich drein, Basil. Es war bei meiner 
Tante Lady Agatha. Sie erzählte mir, sie habe einen prächtigen jungen 
Menschen entdeckt, der ihr im East-End helfen wollte, und er heiße 
Dorian Gray. Ich muß allerdings sagen, daß sie mir nie mitteilte, er 
sei schön. Frauen haben keinen Sinn für Schönheit, wenigstens gute 
Frauen nicht. Sie sagte, er sei sehr ernst und habe eine edle Seele. 
Ich malte mir für mich ein Geschöpf mit einer Brille und herabhängendem 
Haar aus, dessen Gesicht furchtbar mit Sommersprossen übersät war und 
der auf riesigen Füßen einhertrat. Ich wollte, ich hätte gewußt, daß er 
dein Freund ist.«
 
 
»Ich bin sehr froh, daß du es nicht wußtest, Harry.«
 
 
»Warum?«
 
 
»Ich will nicht, daß du ihn kennen lernst.«
 
 
»Du willst nicht, daß ich ihn kennen lerne?«
 
 
»Nein.«
 
 
»Herr Dorian Gray ist im Atelier,« sagte der Diener, der in 
den Garten heraustrat.
 
 
»Jetzt mußt du mich vorstellen,« rief Lord Henry lachend.
 
 
Der Maler wandte sich zu dem Bedienten, der blinzelnd in der 
Sonne stand. »Bitten Sie Herrn Gray, er möchte warten, Parker; ich 
werde in ein paar Augenblicken kommen.« Der Mann verbeugte sich und 
ging ins Haus.
 
 
Dann schaute der Künstler Lord Henry an. »Dorian Gray ist mein 
liebster Freund,« sagte er. »Er hat eine einfache und edle Seele. Deine 
Tante hatte mit dem, was sie von ihm sagte, ganz recht. Verdirb ihn 
nicht! Versuche nicht, Einfluß auf ihn zu üben! Dein Einfluß wäre 
schlimm. Die Welt ist weit und birgt viele wundervolle Menschen. 
Entreiß mir nicht den einzigen Menschen, der meiner Kunst allen Zauber 
gibt, den sie besitzt: mein Leben als Künstler hängt von ihm ab! Denk 
daran, Harry, ich verlasse mich auf dich.« Er sprach sehr langsam, und 
die Worte schienen ihm gegen seinen Willen entpreßt zu werden.
 
 
»Was für einen Unsinn du redest,« sagte Lord Henry lächelnd, 
nahm ihn unterm Arm und führte ihn ins Haus.
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Kapitel
 
 
Sie traten ein und erblickten Dorian Gray. Er saß am Klavier, 
wendete ihnen den Rücken und blätterte in einem Bande mit Schumanns 
Waldszenen. »Die mußt du mir leihen, Basil,« rief er. »Ich will sie 
spielen lernen. Sie sind ganz entzückend!«
 
 
»Das hängt ganz davon ab, wie du heute sitzt, Dorian.«
 
 
»Oh, ich habe das Sitzen satt, ich brauche kein lebensgroßes 
Bild von mir,« antwortete der junge Mann und drehte sich nach Art eines 
eigenwilligen, launischen Knaben auf dem Klavierstuhl herum. Als er 
Lord Henry gewahrte, färbte ein schwaches Rot einen Augenblick seine 
Wangen, und er sprang auf. »Ich bitte um Entschuldigung, Basil, aber 
ich wußte nicht, daß jemand bei dir ist.«
 
 
»Das ist Lord Henry Wotton, Dorian, ein alter Freund von mir 
aus Oxford. Ich habe ihm eben erzählt, wie famos du sitzt, und jetzt 
hast du alles verdorben.«
 
 
»Mein Vergnügen, Sie kennen zu lernen, haben Sie nicht 
verdorben, Herr Gray,« sagte Lord Henry, indem er auf ihn zuging und 
die Hand ausstreckte. »Meine Tante hat mir oft von Ihnen gesprochen. 
Sie sind einer ihrer Günstlinge und ich fürchte, auch ihrer Opfer.«
 
 
»Ich stehe zur Zeit bei Lady Agatha im schwarzen Buch,« 
antwortete Dorian und machte ein komisch bußfertiges Gesicht. »Ich 
versprach ihr, letzten Dienstag mit ihr in einen Klub in Whitechapel zu 
gehen, und ich habe es in der Tat völlig vergessen. Wir hätten zusammen 
vierhändig spielen sollen – drei Stücke, glaube ich. Ich weiß nicht, 
was sie zu mir sagen wird. Ich fürchte mich hinzugehn.«
 
 
»Oh, ich werde Sie mit meiner Tante versöhnen. Sie ist Ihnen 
überaus gewogen, und ich glaube nicht, daß es in Wahrheit etwas 
ausmacht, daß Sie nicht dort waren. Die Zuhörer dachten vermutlich, es 
sei vierhändig. Wenn Tante Agatha sich ans Klavier setzt, macht sie 
völlig genug Lärm für zwei Personen.«
 
 
»Das ist recht abscheulich gegen sie und nicht sehr hübsch 
gegen mich,« erwiderte Dorian und lachte.
 
 
Lord Henry sah ihn an. Ja, er war sicher wunderbar schön mit 
seinen fein geschwungenen Purpurlippen, seinen treuherzigen blauen 
Augen und seinem gewellten Goldhaar. Es lag etwas in seinen Mienen, das 
sofort Vertrauen hervorrief. Aller Schimmer der Jugend war da, und 
ebenso all die leidenschaftliche Keuschheit der Jugend. Man fühlte, er 
hatte sich in seiner Unbeflecktheit vor der Welt bewahrt. Kein Wunder, 
daß Basil Hallward ihn anbetete.
 
 
»Sie sind zu hübsch, um sich mit Wohltätigkeit zu befassen, 
Herr Gray viel zu hübsch.« Und Lord Henry warf sich auf den Diwan und 
nahm eine Zigarette.
 
 
Der Maler hatte sich damit beschäftigt, seine Farben zu 
mischen und seine Pinsel zurechtzumachen. Er sah gequält aus, und als 
er Lord Henrys letzte Bemerkung hörte, sah er ihn an, zögerte einen 
Augenblick und sagte dann: »Harry, ich möchte dieses Bild heute fertig 
bekommen. Fändest du es sehr grob von mir, wenn ich dich bäte 
fortzugehn?«
 
 
Lord Henry lächelte und schaute Dorian Gray an. »Soll ich 
gehn, Herr Gray?« fragte er.
 
 
»Oh, bitte nein, Lord Henry. Ich sehe, Basil ist wieder einmal 
schlecht aufgelegt, und ich kann ihn gar nicht leiden, wenn er 
verdrossen ist. Außerdem möchte ich Sie gern fragen, warum ich mich 
nicht mit Wohltätigkeit befassen soll?«
 
 
»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen soll, Herr Gray. Es 
ist ein so langweiliges Thema, daß man ernsthaft darüber reden müßte. 
Aber sicher werde ich nicht fortgehn, nachdem Sie mir erlaubt haben zu 
bleiben. Du bist doch nicht im Ernst dagegen, Basil, nicht wahr? Du 
hast mir oft gesagt, es sei dir recht, wenn die, die dir sitzen, einen 
haben, mit dem sie plaudern können.«
 
 
Hallward biß sich auf die Lippen. »Wenn Dorian es wünscht, 
mußt du natürlich bleiben. Dorians Launen sind für jeden Gesetz, außer 
ihm selbst.«
 
 
Lord Henry griff nach Hut und Handschuhen. »Trotz deiner 
dringlichen Aufforderung, Basil, fürchte ich, ich muß gehn. Ich habe 
versprochen, jemanden im Orleans zu treffen. Adieu, Herr Gray! Bitte, 
besuchen Sie mich einmal nachmittags in Eurzon Street. Um fünf Uhr bin 
ich fast immer zu Hause. Schreiben Sie mir, an welchem Tage Sie kommen. 
Es täte mir leid, wenn Sie mich verfehlten.«
 
 
»Basil, » rief Dorian Gray, »wenn Lord Henry Wotton geht, gehe 
ich auch. Du machst nie den Mund auf, solange du malst, und es ist 
schrecklich ermüdend, auf einem Podium zu stehn und sich Mühe zu geben, 
hübsch auszusehen. Bitte ihn zu bleiben. Ich bestehe darauf!«
 
 
»Bleibe, Harry, du machst Dorian ein Vergnügen damit und mir 
auch,« sagte Hallward, ohne von seinem Bild aufzuschauen. »Es ist 
völlig wahr, ich rede nie während der Arbeit und höre ebensowenig zu, 
und das muß für die Unglücklichen, die mir sitzen, schrecklich 
langweilig sein. Ich bitte dich, bleib!«
 
 
»Aber was mache ich mit meinem Mann im Orleans?«
 
 
Der Maler lachte. »Ich glaube, das wird keinerlei 
Schwierigkeiten machen. Setz dich wieder, Harry. Und nun, Dorian, geh 
auf das Podium und bewege dich nicht zu viel und achte nicht auf das, 
was Lord Henry sagt. Er hat einen sehr schlechten Einfluß auf alle 
seine Freunde, mich allein ausgenommen.«
 
 
Dorian Gray ging mit der Miene eines jungen griechischen 
Märtyrers die Stufen zum Podium hinauf und stieß gegen Lord Henry einen 
leichten, drolligen Seufzer aus. Er gefiel ihm gut. Er war so anders 
als Basil. Sie bildeten einen reizenden Kontrast. Und er hatte so eine 
schöne Stimme. Nach ein paar Augenblicken sagte er zu ihm: »Üben Sie 
wirklich einen sehr schlechten Einfluß aus, Lord Henry? So schlecht, 
wie Basil sagt?«
 
 
»So etwas wie guten Einfluß gibt es nicht, Herr Gray. Jeder 
Einfluß ist unmoralisch – unmoralisch im wissenschaftlichen Sinne.«
 
 
»Warum?«
 
 
»Weil, wer einen Menschen beeinflußt, ihm seine eigene Seele 
gibt. Er denkt nicht seine natürlichen Gedanken und glüht nicht in 
seinem natürlichen Feuer. Seine Tugenden gehören nicht wirklich ihm. 
Seine Sünden, wenn es so etwas wie Sünden gibt, sind geborgte. Er wird 
ein Echo der Musik irgendeines Fremden, Schauspieler einer Rolle, die 
nicht für ihn geschrieben wurde. Das Ziel des Lebens ist 
Selbstentfaltung. Seine eigene Natur vollkommen zu verwirklichen – 
dafür ist jeder von uns da. Die Menschen von heutzutage haben Angst vor 
sich selbst. Sie haben die höchste aller Pflichten vergessen, die 
Pflicht, die man sich selbst gegenüber hat. Natürlich sind sie 
wohltätig. Sie nähren den Hungrigen und kleiden den Bettler. Aber ihre 
eigenen Seelen sterben Hungers und sind nackt. Der Mut ist unserm 
Geschlecht verloren gegangen. Vielleicht haben wir ihn nie wirklich 
besessen. Die Furcht vor der Gesellschaft, die die Grundlage der Moral 
ist, die Furcht vor Gott, die das Geheimnis der Religion ist – das sind 
die zwei Dinge, die uns beherrschen. Und doch.
 
 
»Bitte, drehe den Kopf ein wenig mehr nach rechts, Dorian, sei 
so lieb!« sagte der Maler, der tief in seine Arbeit versenkt war und 
nur gewahrte, daß ein Zug in das Gesicht des Jünglings gekommen war, 
den er vorher nie darin gesehen hatte.
 
 
»Und doch,« fuhr Lord Henry mit seiner sanften, wohlklingenden 
Stimme und mit der anmutigen Handbewegung fort, die so bezeichnend an 
ihm war und die er schon seinerzeit in Eton gehabt hatte, »ich glaube, 
wenn ein einziger Mensch sein Leben völlig und ganz ausleben wollte, 
jeder Empfindung Form, jedem Gedanken Ausdruck, jedem Traum 
Wirklichkeit gehen wollte – ich glaube, die Welt erhielte einen solchen 
Schwung von Freudigkeit, daß wir all das Siechtum aus den Zeiten des 
Mittelalters vergäßen und zum hellenischen Ideal zurückkehrten – 
vielleicht zu etwas, das intimer und reicher wäre als das hellenische 
Ideal. Aber der Tapferste unter uns hat Angst vor sich selber. Die 
Selbstverstümmelung der Wilden lebt in tragischer Weise in der 
Selbstverleugnung fort, die unser Leben verstümmelt. Wir werden für 
unser Verleugnen gestraft. Jeder Trieb, den wir ersticken möchten, 
wühlt sich im Geiste fort und vergiftet uns. Der Körper sündigt nur 
einmal und hat die Sünde abgetan, denn das Tun ist eine Art Reinigung. 
Es bleibt nichts übrig als die Erinnerung an eine Lust oder der 
köstliche Schmerz, daß sie vorbei ist. Der einzige Weg, eine Versuchung 
loszuwerden, ist, ihr nachzugeben. Widerstehe ihr, und deine Seele wird 
krank vor Sehnsucht nach den Dingen, die sie sich selber verboten hat, 
vor Verlangen nach dem, was ihre ungeheuerlichen Gesetze zu etwas 
Ungeheuerlichem und Gesetzwidrigem gemacht haben. Man hat wohl gesagt, 
die größten Geschehnisse in der Welt ereigneten sich im Hirne. Im 
Hirne, und einzig und allein im Hirne ereignen sich auch die großen 
Sünden der Welt. Sie, Herr Gray, Sie selber mit Ihrer rosigen Jugend 
und Ihrer Knabenunschuld, die wie weiße Rosen ist, Sie haben 
Leidenschaften gehabt, die Ihnen bange machten, Gedanken, die Sie in 
Schrecken setzten, Träume bei Tag und Träume im Schlaf, die, wenn Sie 
nur daran denken, das Blut der Scham in Ihre Wangen jagen...«
 
 
»Halten Sie ein!« rief Dorian Gray mit versagender Stimme, 
»halten Sie ein, mir wird wirr von Ihren Reden. Ich weiß nicht, was ich 
sagen soll. Es gibt eine Antwort auf Ihre Worte, aber ich kann sie 
nicht finden. Sprechen Sie nicht! Lassen Sie mich nachdenken. Oder 
lieber, lassen Sie mich den Versuch machen, nicht nachzudenken.«
 
 
Fast zehn Minuten lang stand er da, ohne sich zu regen, mit 
geöffneten Lippen und einem seltsamen Glanz in den Augen. Er war sich 
undeutlich bewußt, daß völlig neue Einflüsse in ihm am Werke seien. 
Jedoch schienen sie ihm in Wahrheit aus ihm selbst gekommen. Die paar 
Worte, die Basils Freund zu ihm gesprochen hatte – Worte, die ohne 
Zweifel von ungefähr und mit absichtlicher Paradoxie gesprochen waren 
–, hatten eine geheime Saite berührt, die zuvor nie berührt worden war, 
die er aber jetzt zittern und in seltsamer Wildheit rauschen hörte.
 
 
Die Musik hatte ihn so ähnlich erregt. Die Musik hatte ihn oft 
wirr gemacht. Aber die Musik war unbestimmt. Sie erzeugte in einem 
nicht eine neue Welt, sondern eher ein neues Chaos. Worte! bloße Worte! 
Wie furchtbar sie waren! Wie deutlich und lebendig und grausam! Man 
konnte ihnen nicht entrinnen. Und was war doch in ihnen für eine feine 
Magie! Sie schienen imstande, gestaltlosen Dingen plastische Gestalt zu 
geben und eine Musik in sich zu bergen, die so süß war wie die der 
Bratsche oder der Laute. Bloße Worte! Gab es denn irgend etwas, das so 
wirklich war wie Worte?
 
 
Ja: es hatte in seinem Jünglingsknabentum Dinge gegeben, die 
er nicht verstanden hatte. Er verstand sie jetzt. Das Leben wurde für 
ihn plötzlich feuerfarben. Ihm schien, er sei in leibhaftem Feuer 
gewandelt. Warum hatte er es nicht gemerkt?
 
 
Mit seinem feinen Lächeln beobachtete ihn Lord Henry. Er 
verstand sich auf den feinen psychologischen Moment, wo es galt, nicht 
zu reden. Er war stark interessiert. Er war über den plötzlichen 
Eindruck erstaunt, den seine Worte hervorgebracht hatten; er erinnerte 
sich an ein Buch, das er mit sechzehn Jahren gelesen, ein Buch, das ihm 
vieles offenbart hatte, was er zuvor nicht gekannt, und so war er 
neugierig, ob Dorian Gray jetzt ein ähnliches Erlebnis hätte. Er hatte 
nur einen Pfeil in die Luft geschossen. Hatte er ins Schwarze 
getroffen? Wie bezaubernd der Junge war!
 
 
Hallward malte mit seinem wundervollen kühnen Pinselstrich, 
der die wahre Feinheit und vollkommene Zartheit an sich hatte, die, in 
der Kunst jedenfalls, nur aus der Kraft kommt, drauf los. Er merkte 
nichts von dem Schweigen.
 
 
»Basil, ich habe genug gestanden!« rief Dorian Gray plötzlich. 
»Ich muß hinausgehn und mich in den Garten setzen. Die Luft hier ist 
zum Ersticken.«
 
 
»Mein Lieber, das tut mir sehr leid. Wenn ich beim Malen bin, 
kann ich an nichts anderes denken. Aber du hast nie besser gesessen. Du 
warst völlig ruhig. Und ich habe den Effekt erhascht, den ich brauchte, 
die halb offenen Lippen und den Glanz in den Augen. Ich weiß nicht, was 
Harry zu dir gesagt hat, aber sicher hat er bewirkt, daß du den 
wundervollsten Ausdruck hast. Ich vermute, er hat dir Schmeicheleien 
gesagt. Du mußt kein Wort von allem, was er sagt, glauben.«
 
 
»Er hat mir gewiß keine Schmeicheleien gesagt. Vielleicht 
glaube ich darum nichts von allem, was er gesagt hat.«
 
 
»Sie wissen, daß Sie es alles glauben,« sagte Lord Henry und 
sah ihn mit seinen träumerischen, lockenden Augen an. »Ich komme mit 
Ihnen in den Garten. Es ist furchtbar heiß im Atelier. Basil, 
verschaffe uns ein Eisgetränk, mit Erdbeeren darin.«
 
 
»Gern, Harry. Drücke nur auf die Klingel, und wenn Parker 
kommt, werde ich ihm sagen, was ihr haben wollt. Ich bin jetzt mit dem 
Hintergrund hier beschäftigt und werde also später zu euch kommen. 
Halte Dorian nicht zu lange auf! Ich bin nie besser zum Malen aufgelegt 
gewesen als heute. Das wird mein Meisterwerk werden! Wie es dasteht, 
ist es mein Meisterwerk!«
 
 
Lord Henry ging in den Garten hinaus und fand Dorian Gray, wie 
er sein Gesicht in den großen kühlen Fliederblütenbüscheln badete und 
fiebrig ihren Duft schlürfte, als wäre er Wein. Er trat nahe zu ihm hin 
und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Sie tun ganz recht daran, es 
so zu machen,« sprach er leise. »Nichts kann die Seele heilen als die 
Sinne, gerade wie nichts die Sinne heilen kann als die Seele.«
 
 
Der Jüngling fuhr zusammen und trat zurück. Er war barhäuptig, 
und die Zweige hatten seine widerspenstigen Lokken verwirrt und ihre 
goldenen Strähnen in Unordnung gebracht. Es war ein furchtsamer 
Ausdruck in seinen Augen, wie ihn Menschen haben, die man plötzlich 
geweckt hat. Seine fein gebauten Nüstern bebten, und irgendein 
versteckter Nerv riß leise an seinen Purpurlippen, so daß sie in einem 
Zittern blieben.
 
 
»Ja,« fuhr Lord Henry fort, »das ist eins der großen 
Geheimnisse des Lebens: die Seele mittelst der Sinne, und die Sinne 
mittelst der Seele zu heilen. Sie sind ein prächtiges Menschenkind! Sie 
wissen mehr, als Sie denken, gerade wie Sie weniger wissen, als Ihnen 
zu wissen nottut.«
 
 
Dorian Gray runzelte die Stirn und wandte den Kopf ab. Er 
mußte den jungen Mann, der groß und anmutig neben ihm stand, liebhaben. 
Sein romantisches, olivenfarbenes Gesicht und der müde Ausdruck darin 
interessierten ihn. Es war etwas in dem müden Ton seiner Stimme, was 
völlig bezauberte. Auch seine kühlen, weißen, blumenhaften Hände hatten 
einen besonderen Reiz. Sie bewegten sich wie Musik, wenn er sprach, und 
schienen eine eigene Sprache zu haben. Aber er fühlte Angst vor ihm und 
schämte sich, Angst zu haben. Warum war es einem Fremden vorbehalten 
geblieben, ihn sich selbst zu offenbaren? Basil Hallward kannte er seit 
Monaten, aber die Freundschaft zwischen ihnen hatte ihn nie geändert. 
Plötzlich war einer in sein Leben eingetreten, der ihm das Geheimnis 
des Lebens enthüllt zu haben schien. Und doch, wovor sollte er Angst 
haben? Er war kein Schulknabe und kein junges Mädchen. Es war töricht, 
zage zu sein.
 
 
»Wir wollen uns in den Schatten setzen,« sagte Lord Henry. 
»Parker hat uns zu trinken gebracht, und wenn Sie noch länger in dieser 
Sonnenglut stehen bleiben, werden Sie eine häßliche Haut bekommen, und 
Basil wird Sie nie mehr malen. Sie dürfen sich wirklich nicht von der 
Sonne verbrennen lassen. Es würde Ihnen nicht stehen.«
 
 
»Was kann daran liegen?« rief Dorian Gray lachend, als er sich 
auf die Bank am Ende des Gartens setzte.
 
 
»Es sollte Ihnen alles daran liegen, Herr Gray.« »Wieso?«
 
 
»Weil Sie die entzückendste Jugend haben, und es gibt ein 
Ding, das zu haben sich lohnt: Jugend.«
 
 
»Ich empfinde das nicht, Lord Henry.«
 
 
»Nein, Sie empfinden es jetzt nicht. Eines Tages, wenn Sie alt 
und runzlig und häßlich sein werden, wenn das Denken Ihre Stirn mit 
seinen Linien verwüstet und die Leidenschaft Ihre Lippen mit ihrem 
eklen Feuer gezeichnet hat, werden Sie es empfinden, furchtbar 
empfinden. Jetzt, gehen Sie, wohin Sie wollen, entzücken Sie alle Welt. 
Wird es immer so sein? ... Sie haben ein wunderbar schönes Gesicht, 
Herr Gray. Runzeln Sie nicht die Stirn, Sie haben es. Und Schönheit ist 
eine Form des Genies, steht in Wahrheit höher als das Genie, da sie 
keiner Erklärung bedarf. Sie gehört zu den großen Tatsachen der Welt, 
wie das Sonnenlicht oder der Frühling oder die Spiegelung der silbernen 
Muschel, die wir Mond nennen, in dunklen Gewässern. Sie kann nicht in 
Frage gestellt werden. Sie hat ihr göttliches Hoheitsrecht. Sie macht 
Fürsten aus denen, die sie haben. Sie lächeln? Oh! wenn Sie sie 
verloren haben, lächeln Sie nicht mehr... Die Menschen sagen manchmal, 
die Schönheit sei nur auf der Oberfläche. Das mag wohl sein. Aber zum 
mindesten ist sie nicht so oberflächlich wie das Denken. Für mich ist 
Schönheit das Wunder aller Wunder. Nur hohle Menschen urteilen nicht 
nach dem Schein. Das wahre Geheimnis der Welt ist das Sichtbare, nicht 
das Unsichtbare.. . Ja, Herr Gray, die Götter sind Ihnen gnädig 
gewesen. Aber was die Götter geben, nehmen sie schnell wieder. Sie 
haben nur ein paar Jahre, in denen Sie wahrhaft, vollkommen, völlig 
leben können. Wenn Ihre Jugend dahingeht, verläßt Sie auch Ihre 
Schönheit, und dann werden Sie mit einem Male entdecken, daß es keine 
Siege mehr für Sie gibt, oder daß Sie sich mit den niedrigen Siegen 
begnügen müssen, die Ihnen die Erinnerung an Ihre Vergangenheit 
bitterer machen wird als Niederlagen. Jeder Monat, der dahingeht, 
bringt Sie etwas Schrecklichem näher. Die Zeit ist eifersüchtig auf Sie 
und führt Krieg gegen Ihre Lilien und Ihre Rosen. Sie werden gelb und 
hohlwangig werden und trübe blicken. Sie werden entsetzlich leiden ... 
Ah! nehmen Sie Ihre Jugend wahr, solange Sie sie haben! Vergeuden Sie 
nicht das Gold Ihrer Tage, leihen Sie den Langweiligen kein Ohr, 
versuchen Sie nicht, das Los derer, deren Existenz hoffnungslos 
verfehlt ist, zu verbessern, geben Sie Ihr Leben nicht an die 
Unwissenden, die Gemeinen, die Gewöhnlichen hin! Das sind die 
krankhaften Ziele, die falschen Ideale unserer Zeit. Leben Sie! Leben 
Sie das wundervolle Leben, das in Ihnen ist! Lassen Sie nichts für Sie 
verloren sein! Seien Sie immer auf der Suche nach neuen Erlebnissen für 
Ihre Sinne! Fürchten Sie nichts! ... Ein neuer Hedonismus – das ist es, 
was unser Jahrhundert braucht. Sie könnten sein sichtbares Symbol sein. 
Bei Ihrer Erscheinung gibt es nichts, was Sie nicht tun könnten. Die 
Welt gehört einen Sommer lang Ihnen... Im Augenblick, als ich Sie sah, 
merkte ich, daß Sie keine Ahnung haben, was Sie in Wahrheit sind, was 
Sie in Wahrheit sein könnten. Es war so viel in Ihnen, was mich 
entzündete, daß ich fühlte, ich müsse Ihnen etwas über Sie selber 
sagen. Mir kam der Gedanke, wie tragisch es wäre, wenn Sie vergebens 
wären. Denn nur so kurze Zeit dauert Ihre Jugend – so kurze Zeit. Die 
gemeinen Wiesenblumen welken, aber sie blühen wieder. Der Goldregen 
wird im nächsten Juni ebenso gelb sein wie jetzt. In einem Monat werden 
purpurne Sterne an der Klematis sein, und Jahr für Jahr wird die grüne 
Nacht ihrer Blätter ihre purpurnen Sterne in ihrem Dunkel hegen. Aber 
wir bekommen nie wieder unsre Jugend. Der Puls der Freude, der in uns 
schlägt, wenn wir zwanzig sind, wird träge. Unsre Glieder ermatten, 
unsre Sinne verkommen. Wir verfallen und werden häßliche Puppen, und 
die Erinnerungen an die Leidenschaften verfolgen uns, vor denen wir 
zurückschreckten, und an die köstlichen Versuchungen, denen zu erliegen 
wir nicht den Mut hatten. Jugend! Jugend! Es gibt gar nichts in der 
Welt als Jugend.«
 
 
Dorian Gray hörte staunend mit weit geöffneten Augen zu. Der 
Fliederzweig, den er in der Hand hielt, fiel in den Sand. Eine 
pelzverbrämte Biene schoß heran und umschwirrte ihn einen Augenblick 
lang. Dann begann sie hurtig über all die kleinen Blütensterne zu 
klettern. Er beobachtete sie mit dem seltsamen Interesse an 
Kleinigkeiten, das wir in uns erwecken wollen, wenn wir Angst vor 
entscheidenden Dingen haben, oder wenn uns ein neues Gefühl peinigt, 
dem wir keinen Ausdruck finden, oder wenn ein Gedanke, der uns in 
Schrecken setzt, das Hirn bestürmt und uns zur Übergabe auffordert. 
Nach einer Weile flog die Biene weg. Er sah, wie sie in den gefleckten 
Trichter einer Windenblüte kroch. Die Blume schien zu zucken und 
schwankte dann graziös auf und ab. Da erschien der Maler an der 
Ateliertür und machte ihnen hintereinander kurze Zeichen, sie sollten 
hereinkommen. Sie wandten sich einander zu und lächelten.
 
 
»Ich warte,« rief er. »Kommt herein! Das Licht ist vorzüglich, 
und ihr könnt eure Gläser mitbringen.«
 
 
Sie standen auf und gingen langsam den Weg zurück. Zwei 
grünweiße Schmetterlinge flatterten an ihnen vorbei, und im Birnbaum an 
der Gartenecke hub eine Amsel zu singen an.
 
 
»Sie freuen sich, daß Sie mich kennen gelernt haben, Herr 
Gray?« sagte Lord Henry und blickte ihn an.
 
 
»Ja, ich freue mich jetzt. Ich weiß nicht, ob ich mich immer 
freuen werde.«
 
 
»Immer! das ist ein schreckliches Wort. Ich schaudere, wenn 
ich es höre. Die Frauen gebrauchen es so gern. Sie zerstören jeden 
Roman mit ihrem Versuch, ihn ewig währen zu lassen. Es ist zudem ein 
sinnloses Wort. Der einzige Unterschied zwischen einer Laune und einer 
lebenslänglichen Leidenschaft ist, daß die Laune etwas länger dauert.« 
Als sie ins Atelier traten, legte Dorian Gray seine Hand auf Lord 
Henrys Arm. »Dann soll unsre Freundschaft eine Laune sein,« sagte er 
leise und errötete über seine eigene Kühnheit. Darauf ging er auf das 
Podium und nahm seine Pose wieder an.
 
 
Lord Henry warf sich in einen bequemen Korbstuhl und sah ihn 
an. Die Striche und Hiebe des Pinsels auf der Leinwand waren das 
einzige Geräusch, das die Stille unterbrach, außer wenn hie und da 
Hallward zurücktrat, um seine Arbeit aus der Entfernung zu betrachten.
 
 
In den schrägen Sonnenstrahlen, die durch die offene Tür 
flossen, tanzte, von Gold überronnen, der Staub. Der schwere Duft der 
Rosen schien allenthalben zu lagern.
 
 
Nach etwa einer Viertelstunde hörte Hallward mit Malen auf, 
blickte lange auf Dorian Gray und dann lange auf das Bildnis, nagte an 
einem seiner langstieligen Pinsel und runzelte die Stirn. »Fertig!« 
rief er endlich, bückte sich hinab und schrieb in langen grellroten 
Buchstaben seinen Namen in die linke Ecke der Leinwand.
 
 
Lord Henry trat heran und blickte prüfend auf das Bild. Es war 
ohne Frage ein wundervolles Kunstwerk, und ebenso wundervoll war die 
Ähnlichkeit.
 
 
»Mein Lieber, ich gratuliere dir herzlich,« sagte er. »Das ist 
das beste Porträt unsrer ganzen Zeit. Herr Gray, kommen Sie und sehen 
sich an.«
 
 
Der junge Mann fuhr auf wie aus einem Traum geweckt. »Ist es 
wirklich fertig?« fragte er und kam von dem Podium herab.
 
 
»Völlig fertig,« antwortete der Maler. »Und du hast heute 
glänzend gesessen. Ich bin dir überaus dankbar.«
 
 
»Das ist ganz und gar mein Verdienst,« warf Lord Henry ein. 
»Nicht wahr, Herr Gray?«
 
 
Dorian gab keine Antwort, sondern ging, ohne hinzuhören, auf 
das Bild zu. Als er es sah, trat er zurück, und seine Wangen erröteten 
einen Augenblick vor Vergnügen. Ein Ausdruck der Freude kam in seine 
Augen, als ob er sich zum erstenmal selbst gesehen hätte. Er stand 
reglos und staunend da, wobei er undeutlich hörte, daß Hallward zu ihm 
sprach, aber den Sinn der Worte nicht verstand. Der Eindruck seiner 
eigenen Schönheit kam wie eine Offenbarung über ihn. Er hatte ihn nie 
zuvor gehabt. Basil Hallwards Schmeicheleien waren ihm nur als reizende 
Übertreibungen der Freundschaft erschienen. Er hatte sie gehört, über 
sie gelacht und sie vergessen. Sie hatten keinen Einfluß auf sein Wesen 
gehabt. Da war Lord Henry Wotton mit seinem seltsamen Hymnus auf die 
Jugend, seiner furchtbaren Warnung vor ihrer Flüchtigkeit gekommen. Das 
hatte ihn zur rechten Zeit geweckt, und als er jetzt dastand und das 
Abbild seiner eigenen Schönheit beschaute, brach die volle Wirklichkeit 
der Schilderung über ihn herein. Ja, es kam ein Tag, an dem sein 
Antlitz verrunzelt und welk war, seine Augen trübe und farblos, die 
Grazie seiner Gestalt gebrochen und entstellt. Das Scharlachrot 
verschwand von seinen Lippen, und der Goldschimmer schlich sich aus 
seinen Haaren weg. Das Leben, das seine Seele bildete, zerstörte seinen 
Körper. Es war ihm beschieden, gräßlich, widerwärtig, abscheulich zu 
werden.
 
 
Als er daran dachte, durchfuhr ihn ein stechender Schmerz wie 
ein Messer, und jede zarte Fiber seines Wesens erbebte. Seine Augen 
umdunkelten sich, und ein Tränenschleier fiel über sie. Er hatte das 
Gefühl, es lege sich eine eisige Hand auf sein Herz.
 
 
»Gefällt es dir nicht?« rief Hallward endlich, dem das 
Schweigen des Jünglings, dessen Bedeutung er nicht verstand, ein 
Stachel war.
 
 
»Natürlich gefällt es ihm,« sagte Lord Henry. »Wem sollte es 
nicht gefallen! Es gehört zum Größten in der modernen Kunst. Ich gebe 
dir dafür, was du verlangst. Ich muß es haben!«
 
 
»Es ist nicht mein Eigentum, Harry.«
 
 
»Wessen denn?«
 
 
»Dorians natürlich,« antwortete der Maler. »Da ist er 
glücklich zu preisen.«
 
 
»Wie traurig ist das!« sagte Dorian Gray leise und wandte die 
Augen nicht von seinem eigenen Bildnis. »Wie traurig ist das! Ich werde 
alt und gräßlich und widerwärtig werden, aber dieses Bild wird immer 
jung bleiben. Es wird nie älter sein als dieser Junitag heute. . . Wenn 
es nur umgekehrt wäre! Wenn ich immer jung bleiben könnte und dafür das 
Bild immer älter würde! Dafür – dafür – dafür gäbe ich alles! Ja, es 
gibt nichts in der ganzen Welt, was ich nicht dafür gäbe! Ich gäbe 
meine Seele dafür!«
 
 
»Du wärst mit einer solchen Abmachung schwerlich 
einverstanden, Basil,« rief Lord Henry lachend. »Dein Bild würde bald 
schlimm aussehen.«
 
 
»Ich würde entschieden protestieren, Harry,« sagte Hallward.
 
 
Dorian Gray wandte sich um und sah ihn an. »Das glaube ich 
dir, Basil. Du liebst deine Kunst mehr als deine Freunde. Ich bin für 
dich nicht mehr, als eine Figur aus grüner Bronze ist. Kaum so viel, 
dürfte ich sagen.«
 
 
Der Maler starrte ihn erstaunt an. Es sah Dorian so gar nicht 
ähnlich, so zu sprechen. Was war geschehen? Er schien heftig erregt. 
Sein Gesicht war gerötet und seine Wangen glühten.
 
 
»Ja«, fuhr er fort, »ich bin dir weniger als dein Hermes aus 
Elfenbein oder dein silberner Faun. Die wirst du immer liebhaben. Wie 
lange wirst du mich liebhaben? Vermutlich bis zur ersten Runzel. Ich 
weiß jetzt, daß man, wenn man erst seine Schönheit verliert, alles 
verloren hat. Dein Bild hat mich das gelehrt. Lord Henry Wotton hat 
völlig recht. Es gibt nur ein Ding, das zu haben sich verlohnt: Jugend. 
Wenn ich merke, daß ich alt werde, werde ich mich umbringen.«
 
 
Hallward wurde blaß und griff nach seiner Hand. »Dorian, 
Dorian!« rief er, »sprich nicht so! Ich hatte nie einen Freund wie 
dich, und ich werde nie wieder so einen haben. Du bist doch nicht 
eifersüchtig auf tote Dinge, wie? – Du, der schöner ist als irgendeins 
von ihnen!«
 
 
»Ich bin eifersüchtig auf alles, dessen Schönheit nicht 
stirbt. Ich bin eifersüchtig auf das Bild, das du von mir gemalt hast. 
Warum soll es behalten, was ich verlieren muß? Jeder Augenblick, der 
vergeht, nimmt mir etwas und gibt ihm etwas. Oh, wenn es nur umgekehrt 
wäre! Wenn das Bild sich verändern könnte, und ich immer sein könnte, 
was ich jetzt bin! Warum hast du es gemalt? Es wird mich eines Tages 
verhöhnen – furchtbar verhöhnen!« Heiße Tränen traten ihm in die Augen; 
er riß seine Hand los, warf sich auf den Diwan und barg sein Gesicht in 
den Kissen, als ob er betete.
 
 
»Das ist dein Werk, Harry,« sagte der Maler in bitterem Tone.
 
 
Lord Henry zuckte die Achseln. »Es ist der wahre Dorian Gray – 
weiter nichts.«
 
 
»Das ist er nicht.«
 
 
»Wenn er es nicht ist, was habe ich damit zu tun?«
 
 
»Du hättest weggehen sollen, als ich dich darum bat,« zürnte 
er.
 
 
»Ich blieb, als du mich batest,« war Lord Henrys Antwort.
 
 
»Harry, ich kann nicht auf einmal mit meinen zwei besten 
Freunden streiten; aber ihr beide seid schuld, daß ich das schönste 
Werk, das ich je schuf, hassen muß, und ich will es vernichten. Was ist 
es als Leinwand und Farbe? Ich will nicht zugeben, daß es zwischen uns 
drei Lebendige tritt und unser Leben zerstört.«
 
 
Dorian Gray hob seinen goldig schimmernden Kopf aus dem Kissen 
und sah bleich und noch mit Tränen in den Augen zu ihm hin, wie er zu 
dem kienenen Maltisch hinüberging, der unter dem hohen Fenster stand. 
Was wollte er tun? Seine Finger wühlten unter den herumliegenden 
Zinntuben und trockenen Pinseln, als suchten sie etwas. Ja, sie suchten 
das lange Malmesser mit seiner dünnen Klinge aus biegsamem Stahl. Er 
hatte es endlich gefunden. Nun wollte er die Leinwand zerschneiden. Mit 
einem unterdrückten Seufzer sprang der junge Mann vom Diwan auf, rannte 
auf Hallward zu, riß ihm das Messer aus der Hand und warf es ans Ende 
des Ateliers.
 
 
»Tu es nicht, Basil, tu es nicht!« rief er. »Es wäre Mord.«
 
 
»Es freut mich, daß dir mein Werk endlich gefällt, Dorian,« 
sagte der Maler kalt, als er sich von seiner Überraschung erholt hatte. 
»Ich hätte es gar nicht gedacht.«
 
 
»Gefällt? Ich bin verliebt in das Bild, Basil. Es ist ein Teil 
von mir selbst. Ich fühle es.«
 
 
»Schön, sobald du trocken bist, wirst du gefirnißt, gerahmt 
und zu dir hingeschickt. Dann kannst du mit dir machen, was du willst.« 
Und er ging zur Glocke, um Tee zu bestellen. »Du nimmst doch Tee, 
Dorian? Du auch, Harry? Oder hast du etwas gegen so einfache Genüsse?«
 
 
»Ich liebe einfache Genüsse leidenschaftlich,« sagte Lord 
Harry. »Sie sind die letzte Zuflucht des Komplizierten. Aber ich bin 
kein Freund von Szenen, außer auf der Bühne. Was für törichte Burschen 
ihr seid, alle beide! Ich möchte wissen, wer es gewesen ist, der den 
Menschen als vernünftiges Tier definiert hat. Der Mensch ist vielerlei, 
aber er ist nicht vernünftig. Alles in allem bin ich froh, daß er es 
nicht ist: obwohl ich wünsche, ihr sonderbaren Kerle ließet den Zank um 
das Bild. Du hättest viel besser getan, es mir zu geben, Basil. Dieser 
törichte Knabe braucht es nicht wirklich; aber ich brauche es.«
 
 
»Wenn du es einem andern gibst als mir, Basil, werde ich dir 
nie verzeihen!« rief Dorian Gray, »und ich erlaube niemandem, mich 
einen törichten Knaben zu nennen.«
 
 
»Du weißt, das Bild gehört dir, Dorian. Ich gab es dir, bevor 
es entstanden war.«
 
 
»Und Sie wissen, Sie waren ein bißchen töricht, Herr Gray, und 
Sie protestieren nicht ernsthaft dagegen, daran erinnert zu werden, daß 
Sie überaus jung sind.«
 
 
»Ich hätte heute morgen noch sehr lebhaft protestiert, Lord 
Henry.«
 
 
»Ah, heute morgen! Sie haben seitdem einiges erlebt.«
 
 
Es klopfte an die Tür; der Diener trat ein und servierte auf 
einem japanischen Tischchen den Tee. Die Tassen klapperten, und ein 
georgischer Samowar summte. Zwei gewölbte Schüsseln wurden von einem 
jungen Diener hereingebracht. Dorian Gray goß den Tee ein. Die beiden 
Männer gingen langsam zum Tisch und sahen nach, was unter den Deckeln 
war.
 
 
»Wir wollen heute abend ins Theater gehn,« sagte Lord Henry. 
»Es ist sicher irgendwo etwas los. Ich habe versprochen, im White's 
Klub zum Essen zu sein, aber es ist nur ein alter Freund, der auf mich 
wartet; so kann ich ihm ein Telegramm schicken, ich sei krank, oder ich 
sei infolge einer späteren Verabredung am Kommen gehindert. Ich glaube, 
das wäre eine recht hübsche Entschuldigung: sie hätte ganz das 
Überraschende der Aufrichtigkeit.«
 
 
»Es ist so lästig, sich umzuziehen,« brummte Hallward. »Und 
wenn man den Gesellschaftsanzug anhat, dann ist er so gräßlich.«
 
 
»Ja,« antwortete Lord Henry träumerisch, »die Tracht unsres 
Jahrhunderts ist abscheulich. Sie ist so düster, so drückend. Die Sünde 
ist das einzige wirkliche Farbenelement, das dem Leben unsrer Zeit 
geblieben ist.«
 
 
»Du solltest wirklich vor Dorian solche Dinge nicht sagen, 
Harry.«
 
 
»Vor welchem Dorian? Dem einen, der uns den Tee eingießt, oder 
dem andern auf dem Bilde?«
 
 
»Vor keinem.«
 
 
»Ich ginge gern mit Ihnen ins Theater, Lord Henry,« sagte der 
junge Mann.
 
 
»Dann kommen Sie; und du auch, Basil, nicht wahr?«
 
 
»Ich kann wirklich nicht. Lieber nicht; ich habe eine Menge zu 
tun.«
 
 
»Schön. Dann werden wir zwei also allein gehn, Herr Gray.«
 
 
»Das wird mir großes Vergnügen machen.«
 
 
Der Maler biß sich auf die Lippen und schritt mit der Tasse in 
der Hand auf das Bild zu. »Ich werde beim wirklichen Dorian bleiben,« 
sagte er traurig.
 
 
»Ist es der wirkliche Dorian?« fragte das Original des Bildes 
und ging langsam zu ihm. »Sehe ich wirklich so aus?«
 
 
»Ja, du siehst genau so aus.« »Wie wundervoll, Basil!«
 
 
»Wenigstens ist deine Erscheinung genau so. Aber es wird sich 
nie verändern,« seufzte Hallward. »Das will etwas heißen!«
 
 
»Was die Menschen von der Beständigkeit und Treue für einen 
Lärm machen!« rief Lord Henry aus. »Und doch ist die Treue selbst in 
der Liebe lediglich eine Frage der Physiologie. Sie hat nichts mit 
unserm eigenen Willen zu tun. Junge Männer möchten treu sein und sind 
es nicht; alte Männer möchten treulos sein und können es nicht: weiter 
läßt sich nichts sagen.«
 
 
»Geh heute abend nicht ins Theater, Dorian,« sagte Hallward. 
»Bleib hier und iß mit mir.«
 
 
»Ich kann nicht, Basil.« »Warum?«
 
 
»Weil ich Lord Henry Wotton versprochen habe, ihn zu 
begleiten.«
 
 
»Er hat dich darum nicht lieber, daß du deine Versprechen 
hältst. Er bricht seine immer. Ich bitte dich, nicht zu gehn.«
 
 
Dorian Gray lachte und schüttelte den Kopf. »Ich beschwöre 
dich!«
 
 
Der Jüngling zögerte und blickte zu Lord Henry hinüber, der 
sie vom Teetisch aus mit belustigtem Lächeln beobachtete.
 
 
»Ich muß gehn, Basil,« antwortete er.
 
 
»Schön,« sagte Hallward und stellte seine Tasse auf das 
Tablett. »Es ist ziemlich spät, und da ihr euch noch umzuziehen habt, 
ist es besser, keine Zeit zu verlieren. Adieu, Harry! Adieu, Dorian! 
Komm bald zu mir. Komm morgen.«
 
 
»Gewiß.«
 
 
»Du vergißt es nicht?«
 
 
»Nein, natürlich nicht,« rief Dorian. »Und – Harry!«
 
 
»Ja, Basil?«
 
 
»Vergiß nicht, worum ich dich bat, als wir heute morgen im 
Garten waren!«
 
 
»Ich habe es vergessen.«
 
 
»Ich verlasse mich auf dich!«
 
 
»Ich wollte, ich könnte mich auf mich selbst verlassen,« sagte 
Lord Henry lachend. »Kommen Sie, Herr Gray, mein Wagen steht unten, und 
ich kann sie nach Hause fahren. Adieu, Basil! Es war ein sehr 
interessanter Nachmittag.«
 
 
Als die Tür sich hinter ihnen schloß, warf sich der Maler auf 
ein Sofa, und ein schmerzlicher Ausdruck kam in seine Züge.
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Um halb ein Uhr am nächsten Tag schlenderte Lord Henry Wotton 
von Curzon Street nach The Albany hinüber, um seinen Onkel Lord Fermor, 
einen lustigen, aber etwas rauhen alten Junggesellen, zu besuchen, den 
die Außenwelt selbstsüchtig nannte, weil sie keinen besonderen Nutzen 
von ihm zog, der aber von der Gesellschaft freigebig genannt wurde, 
weil er den Menschen, die ihn amüsierten, gut zu essen gab. Sein Vater 
war britischer Botschafter in Madrid gewesen, als Isabella jung war und 
man an Prim noch nicht dachte, hatte sich aber in einem Augenblick 
ärgerlicher Laune aus dem diplomatischen Dienst zurückgezogen, weil man 
ihm nicht die Botschaft in Paris angeboten hatte, einen Posten, auf den 
er seiner Meinung nach auf Grund seiner Geburt, seiner Trägheit, des 
guten Englisch seiner Depeschen und seiner zügellosen Vergnügungslust 
Anspruch hatte. Der Sohn, der der Sekretär seines Vaters gewesen war, 
war zugleich mit seinem Chef zurückgetreten, was man damals ziemlich 
närrisch fand, und als der Titel einige Monate später auf ihn überging, 
hatte er sich dem ernsthaften Studium der großen aristokratischen Kunst 
gewidmet, absolut nichts zu tun. Er hatte zwei große Stadthäuser, zog 
es aber vor, in einer Junggesellenwohnung zu leben, da es bequemer war, 
und nahm meistens seine Mahlzeiten im Klub ein. Er widmete der 
Verwaltung seiner Bergwerke in den Midlandgrafschaften einige 
Aufmerksamkeit und entschuldigte diesen Schandfleck industrieller 
Betätigung gewöhnlich damit, daß er sagte, der Besitz von Kohle habe 
den einen Vorteil, einen Gentleman instand zu setzen, sich den Luxus zu 
leisten, auf seinem eigenen Herde Holz zu brennen. In der Politik war 
er Tory, ausgenommen wenn die Tones am Ruder waren, denn während dieser 
Zeit schimpfte er auf sie und nannte sie geradeheraus ein Pack von 
Radikalen. Er war ein Held seinem Bedienten gegenüber, der ihn 
terrorisierte, und ein Schrecken für die meisten seiner Verwandten, die 
er seinerseits terrorisierte. Nur England hatte ihn hervorbringen 
können, und er pflegte immer zu sagen, England komme auf den Hund. 
Seine Prinzipien waren altmodisch, aber seine Vorurteile waren nicht 
übel.
 
 
Als Lord Henry eintrat, saß sein Onkel in einer gewöhnlichen 
Jagdjoppe da, rauchte seine Manila und las brummend in den Times. »Na, 
Harry,« sagte der alte Herr »was bringt dich so früh heraus? Ich 
dachte, ihr Stutzer steht nie vor zwei Uhr auf und seid nicht vor fünf 
Uhr sichtbar.«
 
 
»Reiner Familiensinn, ich versichere dich, Onkel Georg. Ich 
möchte etwas aus dir herausbringen.«
 
 
»Vermutlich Geld,« sagte Lord Fermor und verzog das Gesicht. 
»Nun, so setz dich und erzähle mir alles. Die jungen Leute von 
heutzutage meinen, Geld sei alles.«
 
 
»Ja,« erwiderte Lord Henry und befestigte seine 
Knopflochblume, »und wenn sie älter werden, wissen sie es. Aber ich 
brauche kein Geld. Nur Menschen, die ihre Rechnungen bezahlen, brauchen 
Geld, und ich bezahle meine nie. Kredit ist das Kapital eines 
Zweitgeborenen, und man lebt famos mit seiner Hilfe. Außerdem gehe ich 
immer zu Dartmoors Kaufleuten, und daher kommt es, daß sie mich in Ruhe 
lassen. Was ich brauche, ist Belehrung; keine nützliche Belehrung 
natürlich, nutzlose.«
 
 
»Nun, Harry, ich kann dir alles sagen, was in einem englischen 
Blaubuch steht, obwohl diese Kerle heutzutage eine Menge Unsinn 
schreiben. Als ich im diplomatischen Dienst stand, war es besser 
bestellt. Aber ich höre, sie stellen ihre Leute jetzt auf Grund von 
Prüfungen an. Was kann man davon erwarten? Prüfungen, Wertgeschätzter, 
sind reiner Humbug von Anfang bis zu Ende. Wenn einer ein Gentleman 
ist, weiß er völlig genug, und wenn er kein Gentleman ist, ist alles, 
was er weiß, von Übel für ihn.«
 
 
»Herr Dorian Gray hat nichts mit Blaubüchern zu tun, Onkel 
Georg,« sagte Lord Henry in seinem müden Ton.
 
 
»Herr Dorian Gray? Wer ist das?« fragte Lord Fermor und zog 
seine buschigen weißen Augenbrauen zusammen.
 
 
»Um das zu erfahren, bin ich hergekommen, Onkel Georg. Oder 
besser gesagt, ich weiß, wer er ist. Er ist der Enkel des letzten Lord 
Kelso. Seine Mutter war eine Devereux, Lady Margaret Devereux. Ich habe 
den Wunsch, daß du mir etwas von seiner Mutter erzählst. Was für eine 
Bewandtnis hatte es mit ihr? Wen heiratete sie? Du hast in deiner Zeit 
fast alle Menschen gekannt, und du wirst sie wohl auch gekannt haben. 
Ich habe für Herrn Gray zur Zeit sehr viel Interesse. Ich habe ihn 
jetzt eben kennen gelernt.«
 
 
»Kelsos Enkel!« wiederholte der alte Herr, »Kelsos Enkel! .. . 
Natürlich. .. Ich kannte seine Mutter sehr genau. Ich glaube, ich war 
bei ihrer Taufe. Sie war ein außergewöhnlich schönes Mädchen, Margaret 
Devereux, und machte alle Männer fast toll, als sie mit einem jungen 
Habenichts durchbrannte, einer vollkommenen Null, Wertgeschätzter, 
einem Fähnrich in einem Musketierregiment oder so was Ähnliches. 
Natürlich. Ich erinnere mich an die ganze Geschichte, als wäre sie 
gestern gewesen. Der arme Kerl wurde ein paar Monate nach der Hochzeit 
in einem Duell in Spaa getötet. Es war eine häßliche Sache dabei. Man 
erzählte, Kelso habe einen schurkischen Abenteurer, so einen Viechkerl 
aus Belgien, angeworben, um seinen Schwiegersohn öffentlich zu 
beleidigen, habe ihn bezahlt, Wertgeschätzter, damit er es tue, 
bezahlt, und der Bursche spießte seinen Mann auf wie eine Taube. Die 
Sache wurde vertuscht, aber Kelso aß eine Zeitlang sein Kotelett allein 
im Klub. Ich hörte, er habe seine Tochter zu sich zurückgeholt, und sie 
habe nie mehr ein Wort mit ihm gesprochen. O ja, es war eine schlimme 
Geschichte. Das Mädchen starb auch, starb binnen einem Jahr. So, sie 
hinterließ einen Sohn; wirklich? Das hatte ich vergessen. Was für ein 
Junge ist er? Wenn er seiner Mutter gleicht, muß er ein hübscher Bengel 
sein.«
 
 
»Er ist sehr hübsch,« bestätigte Lord Henry.
 
 
»Ich hoffe, er kommt in die rechten Hände,« fuhr der alte Mann 
fort. »Eine Menge Geld wartet auf ihn, wenn Kelso recht an ihm 
handelte. Seine Mutter hatte auch Geld. Die ganze Besitzung Selby fiel 
ihr zu von seiten ihres Großvaters. Ihr Großvater haßte Kelso, hielt 
ihn für einen gemeinen Hund. Das war er auch. Kam einmal nach Madrid, 
als ich da war. Wahrhaftig, ich schämte mich des Kerls. Die Königin 
fragte mich öfter, wer der englische Edelmann sei, der sich mit den 
Kutschern um den Fuhrlohn zankte. Eine ganze Geschichte haben sie 
daraus gemacht. Ich traute mich vier Wochen nicht an den Hof. Ich 
hoffe, er hat seinen Enkel besser als die Droschkenkutscher behandelt.«
 
 
»Ich weiß nichts davon,« erwiderte Lord Henry. »Ich denke mir, 
der Junge wird einmal wohlhabend sein. Er ist noch nicht großjährig. 
Selby gehört ihm, das weiß ich. Er sprach mir davon. Und... seine 
Mutter war sehr schön?«
 
 
»Margaret Devereux war eins der entzückendsten Menschenkinder, 
die ich je sah, Harry. Was in aller Welt sie dazu gebracht hat, so zu 
handeln, wie sie tat, habe ich nie verstehen können. Sie hätte, wen sie 
wollte, heiraten können. Carlington war verrückt nach ihr. Allerdings 
war sie eine Romantische. Alle Frauen der Familie waren es. Die Männer 
waren eine traurige Bande, aber, bei Gott! die Weiber waren entzückend! 
Carlington rutschte auf den Knien vor ihr. Hat er mir selbst erzählt. 
Sie lachte ihn aus, dabei gab es damals in London kein Mädchen, das 
nicht auf ihn aus gewesen wäre. Nebenbei, Harry, weil wir schon über 
törichte Heiraten sprechen: was ist das für ein Blödsinn, den mir dein 
Vater von Dartmoor erzählt, er wolle eine Amerikanerin heiraten? Sind 
englische Mädchen ihm nicht gut genug, hä?«
 
 
»Es ist jetzt Mode, Amerikanerinnen zu heiraten, Onkel Georg.«
 
 
»Ich werde die englischen Frauen gegen die ganze Welt 
verteidigen, Harry,« sagte Lord Fermor und schlug mit der Faust auf den 
Tisch.
 
 
»Man wettet auf die Amerikanerinnen.« »Sie halten sich nicht, 
hab ich gehört.«
 
 
»Eine lange Verlobung erschöpft sie, aber in einer 
Steeplechase sind sie prächtig. Sie nehmen alles im Flug. Ich glaube 
nicht, daß Dartmoor Aussichten hat.«
 
 
»Was sind ihre Angehörigen?« grollte der alte Herr. »Hat sie 
überhaupt welche?«
 
 
Lord Henry schüttelte den Kopf. »Amerikanische Mädchen sind so 
geschickt im Verbergen ihrer Eltern, wie englische Frauen im Verbergen 
ihrer Vergangenheit,« sagte er und erhob sich zum Gehen.
 
 
»Sie sind vermutlich Schweinefleischpacker?
 
 
»Ich hoffe es, Onkel Georg, um Dartmoors willen. Man hat mir 
gesagt, daß das Schweinefleischpacken in Amerika nach der Politik die 
einträglichste Beschäftigung ist.«
 
 
»Ist sie hübsch?«
 
 
»Sie tritt auf, als ob sie schön wäre. Das tun die meisten 
Amerikanerinnen. Es ist das Geheimnis ihrer Anziehungskraft. «
 
 
»Warum bleiben diese Amerikanerinnen nicht bei sich zu Hause? 
Sie erzählen uns immer, es sei das Paradies für Frauen.«
 
 
»Das ist es. Das ist der Grund, warum sie wie Eva so gierig 
danach sind, herauszukommen,« sagte Lord Henry. »Adieu! Onkel Georg! 
Ich komme zu spät zum Frühstück, wenn ich länger bleibe. Danke sehr für 
die Belehrung, die du mir gabst! Es ist mir immer recht, von meinen 
neuen Freunden alles und von meinen alten nichts zu wissen.«
 
 
»Wo wirst du frühstücken, Harry?«
 
 
»Bei Tante Agatha. Ich habe mich und Herrn Gray bei ihr 
eingeladen. Er ist ihr neuester Protegé.«
 
 
»Hm! sage deiner Tante Agatha, Harry, sie solle mich mit ihren 
Wohltätigkeitsaufrufen in Ruhe lassen. Die habe ich satt. Wahrhaftig, 
die gute Frau meint, ich hätte nichts Besseres zu tun, als für ihre 
albernen Liebhabereien Schecks zu schreiben.«
 
 
»Schon recht, Onkel Georg, ich will es ihr sagen, aber es wird 
zwecklos sein. Wohltätige haben allen Sinn für Menschlichkeit verloren. 
Daran erkennt man sie.«
 
 
Der alte Herr brummte zustimmend und läutete seinem Diener. 
Lord Henry ging durch den niedrigen Säulengang nach Burlington Street 
und wandte seine Schritte in der Richtung nach Berkeley Square.
 
 
Das war also die Geschichte der Eltern Dorian Grays. So roh 
die Form war, in der sie ihm berichtet worden, hatte sie ihn doch 
erregt und ihm den Eindruck eines seltsamen, fast modernen Romans 
gemacht. Eine schöne Frau, die alles um eine wahnsinnige Leidenschaft 
wagt. Ein paar wilde Wochen des Glücks, kurz abgeschnitten durch ein 
scheußliches, verräterisches Verbrechen. Monate sprachloser 
Verzweiflung und dann ein Kind, das in Schmerzen geboren wurde. Die 
Mutter vom Tode weggenommen, der Knabe in Einsamkeit und der Tyrannei 
eines lieblosen alten Mannes überlassen. Ja, das war ein interessanter 
Hintergrund. Er gab dem jungen Menschen Relief, machte ihn vollkommener 
als zuvor. Hinter allem Erlesenen in der Welt lag etwas Tragisches, 
Welten hatten kreisen müssen, damit das unscheinbarste Blümchen 
aufblühen konnte... Und wie entzückend war er gestern abend gewesen, 
als er mit erschreckten Augen, die Lippen in scheuer Luft geöffnet, ihm 
im Klub gegenüber saß und die roten Schirme der Kerzen das erwachende 
Wunder seines Gesichts noch rosiger färbten. Zu ihm sprechen war, wie 
wenn man auf einer köstlichen Geige spielte. Er entsprach jedem Strich 
und jeder zitternden Bewegung des Bogens... Es war doch etwas 
schrecklich Unterjochendes in der Ausübung eines Einflusses. Keine 
andre Betätigung war ihr zu vergleichen. Seine Seele in eine anmutige 
Gestalt zu projizieren und sie dort einen Augenblick verweilen zu 
lassen; seine eigenen Geistestendenzen im Echo zu hören, vermehrt um 
all die Musik der Leidenschaft und Jugend; sein Temperament in ein 
andres hineinzuleiten, als ob es ein feines Fluidum oder ein seltsamer 
Duft wäre: darin lag eine wahrhafte Freude – vielleicht die 
befriedigendste Freude, die uns in einer Zeit geblieben, die so 
beschränkt und gemein war wie unsre, die in ihren Genüssen so grob 
fleischlich und in ihren Zielen so grob gewöhnlich war... Auch war er 
ein wunderbarer Typus, dieser Jüngling, den er durch so seltsamen 
Zufall in Basils Atelier kennen gelernt hatte, oder konnte wenigstens 
zu einem wundervollen Typus gemodelt werden. Grazie war ihm verliehen 
und die weiße Reinheit der Knabenunschuld, und Schönheit, wie sie alte 
griechische Marmorwerke bewahrten. Es gab nichts, was sich nicht aus 
ihm machen ließ. Er konnte zu einem Titanen oder zu einem Spielzeug 
gemacht werden. Was war es für ein Jammer, daß solche Schönheit zum 
Verwelken bestimmt war!.. Und Basil? Wie interessant er, psychologisch 
betrachtet, doch war! Die neue Art in der Kunst, die neue Weise, das 
Leben anzusehn, so seltsam erweckt durch das bloße sichtbare Dasein 
eines Menschen, der von alledem nichts wußte; der stille Geist, der in 
einer düsteren Waldlandschaft wohnte und ungesehen im freien Felde 
wandelte, zeigte sich plötzlich, dryadengleich und ohne Scheu, weil in 
der Seele dessen, der auf der Suche nach ihm war, die wundervolle 
Vision erwacht war, der allein wundervolle Dinge offenbart werden. Die 
bloßen Formen und Abbilder von Dingen wurden gleichsam geläutert und 
erlangten eine Art symbolischer Bedeutung, als ob sie selber Abbilder 
einer andern und vollendetem Form wären, deren Schatten sie zur 
Wirklichkeit machten: wie seltsam das alles war! Er erinnerte sich an 
Ähnliches in der Geschichte. War es nicht Plato, der Künstler in der 
Welt des Denkens, der es zuerst untersucht hatte? War es nicht 
Buonarroti, der es in die farbigen Marmorstücke einer Sonettenfolge 
gemeißelt hatte? Aber in unserm Jahrhundert war es seltsam... Ja, er 
wollte den Versuch machen, für Dorian Gray zu sein, was, ohne es zu 
wissen, der Jüngling dem Maler war, der das wundervolle Porträt 
geschaffen hatte. Er wollte suchen, in ihm Herr zu sein – hatte es in 
Wahrheit bereits halb und halb erreicht. Er wollte diesen wundervollen 
Geist zu seinem eigenen machen. Es war etwas unwiderstehlich 
Anziehendes in diesem Kind der Liebe und des Todes.
 
 
Plötzlich blieb er stehen und blickte an den Häusern empor. Er 
merkte, daß er schon vor einer Weile am Hause seiner Tante 
vorübergegangen war, und kehrte still lächelnd wieder um. Als er in die 
etwas düstere Halle eintrat, sagte ihm der Diener, man habe bereits mit 
dem Frühstück begonnen. Er gab einem Lakaien Hut und Stock und ging ins 
Speisezimmer.
 
 
»Spät, wie gewöhnlich,« rief seine Tante und schüttelte den 
Kopf.
 
 
Er erfand geschickt eine Entschuldigung, setzte sich auf den 
leeren Stuhl neben ihr und blickte sich um, um zu sehen wer da war. 
Dorian, der am Ende der Tafel saß, grüßte ihn schüchtern, und ein 
freudiges Erröten trat auf seine Wangen. Gegenüber saß die Herzogin von 
Harley, eine bewunderungswürdig gutmütige und gut gelaunte Dame, die 
jeder gern hatte, der sie kannte, und die in den umfangreichen Maßen 
gebaut war, die man bei Frauen, die nicht Herzoginnen sind, Beleibtheit 
nennt. Neben ihr, zu ihrer Rechten, saß Sir Thomas Burdon, ein 
radikales Parlamentsmitglied, das im öffentlichen Leben seinem Leader 
und im Privatleben den besten Köchen folgte, und in Gemäßheit einer 
weisen und wohlbekannten Regel mit den Tones speiste und mit den 
Liberalen dachte. Den Platz zu ihrer Linken nahm Herr Erskine of 
Treadley ein, ein alter scharmanter und gebildeter Herr, der jedoch die 
schlechte Gewohnheit des Schweigens angenommen hatte, da er, wie er 
einmal Lady Agatha erklärt hatte, mit allem, was er zu sagen hatte, vor 
seinem dreißigsten Lebensjahr fertig geworden war. Seine eigene 
Nachbarin war Frau Vandeleur, eine der ältesten Freundinnen seiner 
Tante, eine vollkommene Heilige unter Frauen, aber so schrecklich 
angezogen, daß sie einem wie ein geschmacklos gebundenes Gebetbuch 
vorkam. Zum Glück für ihn hatte sie an der andern Seite Lord Faudel, 
eine sehr intelligente Mittelmäßigkeit im besten Alter, der so kahl war 
wie die Mitteilung eines Ministers im Unterhaus, und mit dem sie sich 
in dem tiefernsten Tone unterhielt, der, wie Lord Henry einmal selbst 
bemerkt hatte, der eine unverzeihliche Fehler ist, in den alle wahrhaft 
guten Menschen verfallen, und den keiner unter ihnen ganz vermeiden 
kann.
 
 
»Wir sprechen über den armen Dartmoor, Lord Henry,« rief die 
Herzogin und nickte ihm vergnügt über den Tisch weg zu. »Glauben Sie, 
daß er wirklich dieses reizende junge Mädchen heiraten wird?«
 
 
»Ich glaube, Frau Herzogin, sie hat sich in den Kopf gesetzt, 
um ihn anzuhalten.«
 
 
»Wie schrecklich!« rief Lady Agatha. »Wirklich, es sollte sich 
jemand ins Mittel legen.«
 
 
»Ich erfahre aus vorzüglicher Quelle, ihr Vater habe ein 
amerikanisches Kurzwarengeschäft,« sagte Sir Thomas Burdon mit stolzem 
Blick.
 
 
»Mein Onkel hat bereits behauptet, er habe eine 
Schweinefleischpackerei, Sir Thomas.«
 
 
»Kurzwaren! Was sind amerikanische Kurzwaren?« fragte die 
Herzogin und erhob staunend ihre großen Hände.
 
 
»Amerikanische Romane,« antwortete Lord Henry. Die Herzogin 
machte ein erstauntes Gesicht.
 
 
»Hören Sie nicht auf ihn, Liebste,« flüsterte Lady Agatha. »Er 
meint nie im Ernst, was er sagt.«
 
 
»Als Amerika entdeckt wurde,« hub der radikale Abgeordnete an 
und ließ etliche langweilige Tatsachen los. Wie alle Menschen, die ein 
Thema erschöpfen wollen, erschöpfte er seine Zuhörer.
 
 
Die Herzogin seufzte und übte ihr Vorrecht, zu unterbrechen. 
»Wollte Gott, es wäre überhaupt nie entdeckt worden!« rief sie aus. 
»Wahrhaftig, unsre jungen Mädchen haben keine Aussichten heutzutage. Es 
ist empörend!«
 
 
»Wenn man's recht betrachtet, ist Amerika vielleicht gar nicht 
entdeckt worden,« sagte Herr Erskine in orakelhaftem Ton; »ich würde 
vorziehen zu sagen: man ist dahinter gekommen.«
 
 
»Aber ich habe Exemplare der Einwohnerinnen gesehen,« 
antwortete die Herzogin zerstreut. »Ich muß gestehen, die meisten von 
ihnen sind überaus hübsch. Und zudem ziehen sie sich gut an. Sie lassen 
alle ihre Kleider in Paris machen. Ich wollte, ich könnte mir das auch 
leisten.«
 
 
»Man sagt, wenn gute Amerikaner sterben, gehen sie nach 
Paris,« kicherte Sir Thomas, der einen großen Schrank voll abgelegter 
Witze besaß.
 
 
»Wirklich? Und wohin gehen schlechte Amerikaner, wenn sie 
sterben?« fragte die Herzogin.
 
 
»Sie gehen nach Amerika,« murmelte Lord Henry.
 
 
Sir Thomas runzelte die Stirn. »Ich fürchte, Ihr Neffe hat ein 
Vorurteil gegen dieses große Land,« sagte er zu Lady Agatha. »Ich habe 
ganz Amerika bereist, in Salonwagen, die die Direktionen mir stellten. 
Man ist dort in diesen Dingen äußerst entgegenkommend. Ich versichere 
Sie, es ist ein Bildungselement, das Land kennen zu lernen.«
 
 
»Aber müssen wir wirklich nach Chicago reisen, um gebildet zu 
werden?« fragte Herr Erskine in klagendem Ton. »Ich bin nicht aufgelegt 
zu der Reise.«
 
 
Sir Thomas schob seine Hand durch die Luft. »Herr Erskine hat 
die Welt in seinen Bücherschränken. Wir Männer der Praxis möchten die 
Dinge sehen, nicht über sie lesen. Die Amerikaner sind ein überaus 
interessantes Volk. Sie sind ganz und gar vernünftig. Ich glaube, das 
ist ihr Kennzeichen. Jawohl, Herr Erskine, ein ganz und völlig 
vernünftiges Volk. Ich versichere Sie, es gibt keinen Unsinn bei den 
Amerikanern.«
 
 
»Wie gräßlich!« rief Lord Henry. »Ich kann brutale Gewalt 
aushalten, aber brutale Vernunft ist ganz unerträglich. Es ist 
unbillig, sie anzuwenden. Es heißt, den Intellekt unterdrücken.«
 
 
»Ich verstehe Sie nicht,« sagte Sir Thomas und wurde etwas rot.
 
 
»Ich verstehe, Lord Henry,« sagte Herr Erskine lächelnd.
 
 
»Paradoxa sind in ihrer Art ganz gut. . .,« versetzte Sir 
Thomas.
 
 
»War das paradox?« fragte Herr Erskine. »Ich hielt es nicht 
dafür. Vielleicht. Nun, der Weg zur Wahrheit führt über Paradoxien. Um 
die Wahrheit zu prüfen, muß man sie seiltanzen lassen. Wenn die 
Wahrheiten Akrobaten werden, können wir über sie urteilen.«
 
 
»Mein Gott!« sagte Lady Agatha, »wie diskutiert ihr Männer! 
Wahrhaftig, ich bringe nie heraus, wovon ihr sprecht. O Harry, ich bin 
ganz böse mit dir! Warum versuchst du, Herrn Gray zu überreden, nicht 
mehr ins Eastend zu gehn? Ich versichere dich, er wäre dort ganz 
unschätzbar. Die Leute wären entzückt über sein Spiel.«
 
 
»Ich habe den Wunsch, daß er für mich spielt,« rief Lord Henry 
lächelnd und blickte ans Ende des Tisches, von wo er einen strahlenden 
Blick zur Antwort erhielt.
 
 
»Aber die Menschen in Whitechapel sind so unglücklich,« fuhr 
Lady Agatha fort.
 
 
»Ich kann mit allem Mitgefühl haben, nur nicht mit Leiden,« 
sagte Lord Henry und zuckte mit den Schultern. »Da kann ich nicht 
mitfühlen. Es ist zu häßlich, zu schauderhaft, zu quälend. Es liegt 
etwas schrecklich Krankhaftes in dem Mitgefühl unsrer Zeit mit dem 
Elend. Man sollte mit der Farbigkeit, der Schönheit, der Freude des 
Lebens mitfühlen. Je weniger über den Jammer des Lebens gesagt wird, um 
so besser.«
 
 
»Jedoch das Eastend ist eine sehr wichtige Frage,« bemerkte 
Sir Thomas und schüttelte ernsthaft den Kopf.
 
 
»Ganz richtig,« antwortete der junge Lord. »Es ist das Problem 
der Sklaverei, und wir machen den Versuch, es dadurch zu lösen, daß wir 
die Sklaven amüsieren.«
 
 
Der Politiker warf ihm einen durchdringenden Blick zu. »Welche 
Änderung schlagen Sie denn also vor?« fragte er.
 
 
Lord Henry lachte. »Ich habe nicht den Wunsch, irgend etwas in 
England zu ändern, außer dem Wetter,« war seine Antwort. »Ich ergebe 
mich in philosophischer Beschaulichkeit und bin zufrieden damit. 
Indessen, da das neunzehnte Jahrhundert durch übermäßigen Verbrauch von 
Mitgefühl Bankrott gemacht hat, möchte ich vorschlagen, wir wenden uns 
an die Wissenschaft, damit sie uns aufrichtet. Der Nutzen der 
Empfindungen ist, daß sie uns in die Irre führen, und der Nutzen der 
Wissenschaft ist, daß sie nicht empfindsam ist.«
 
 
»Aber wir haben eine so ernste Verantwortung,« wagte Frau 
Vandeleur schüchtern einzuwerfen.
 
 
»Furchtbar ernst,« stimmte Lady Agatha bei.
 
 
Lord Henry blickte zu Herrn Erskine hinüber.
 
 
»Die Menschheit nimmt sich selbst zu ernst. Das ist die 
Erbsünde der Welt. Wenn der Höhlenmensch sich aufs Lachen verstanden 
hätte, wäre die Geschichte andre Wege gegangen.«
 
 
»Sie sind fürwahr sehr tröstlich,« zwitscherte die Herzogin. 
»Ich habe immer ein Schuldgefühl verspürt, wenn ich Ihre liebe Tante 
besuchte, denn ich interessiere mich nicht im mindesten für Eastend. In 
Zukunft werde ich ihr ohne Erröten in die Augen sehen können.«
 
 
»Erröten steht den Damen sehr gut,« bemerkte Lord Henry. »Nur 
wenn man jung ist,« antwortete sie. »Wenn eine alte Frau wie ich 
errötet, ist es ein sehr schlimmes Zeichen. Ach, Lord Henry, ich 
wollte, Sie könnten mir sagen, wie man wieder jung wird!«
 
 
Er dachte einen Augenblick nach. »Können Sie sich an 
irgendeinen großen Fehler erinnern, den Sie in jungen Tagen begangen 
haben, Frau Herzogin?« fragte er und blickte sie über den Tisch hin an.
 
 
»Oh, an sehr viele, fürchte ich!« rief sie aus.
 
 
»Dann begehen Sie sie noch einmal,« sagte er ernsthaft. »Um 
seine Jugend wiederzuerlangen, braucht man bloß seine Torheiten zu 
wiederholen.«
 
 
»Eine reizende Theorie!« rief sie. »Ich muß sie in die Praxis 
umsetzen.«
 
 
»Eine gefährliche Theorie!« kam es zwischen den 
zusammengepreßten Lippen Sir Thomas' hervor. Lady Agatha schüttelte den 
Kopf, konnte aber nichts dagegen tun, daß das Gespräch sie amüsierte. 
Herr Erskine hörte zu.
 
 
»Ja,« fuhr Lord Henry fort, »das ist eins der großen 
Geheimnisse des Lebens. Heutzutage sterben die meisten Menschen an 
einer Art schleichendem Menschenverstand und kommen, wenn es zu spät 
ist, dahinter, daß die einzigen Dinge, die einer nie bereut, seine 
Fehler sind.«
 
 
Ein Lachen erhob sich am Tisch.
 
 
Nun spielte er mit dem Gedanken, wie es ihm beliebte; warf ihn 
in die Luft und wandelte ihn um; ließ ihn verschwinden und fing ihn 
wieder auf; ließ ihn phantastisch funkeln und beflügelte ihn mit 
Paradoxien. Das Lob der Narrheit erhob sich, als er fortfuhr, zu einer 
Philosophie, und die Philosophie selbst wurde jung, und zum Klang der 
tollen Musik der Lust bekleidet, mochte es einen bedünken, mit ihrem 
eingefleckten Gewande und einem Efeukranz im Haar – tanzte sie wie eine 
Bacchantin über die Hänge des Lebens und neckte den trägen Silen, weil 
er nüchtern blieb. Die Tatsachen flohen vor ihr wie erschreckte Tiere 
des Waldes. Ihre weißen Füße traten die mächtige Kelter, an der der 
weise Omar sitzt, bis der schäumende Traubensaft in purpurnen Blasen 
wogend an ihren nackten Beinen hochstieg oder in rotem Schaum über die 
schwarzen, tropfenden, bauchigen Seiten des Fasses herablief. Es war 
eine glänzende Improvisation. Er spürte, daß die Augen Dorian Grays auf 
ihn gerichtet waren, und das Bewußtsein, daß unter seinen Zuhörern 
einer war, dessen Naturell er bezaubern wollte, schien seinen Witz 
funkelnd zu machen und seiner Phantasie Farbe zu geben. Er war 
glänzend, phantasievoll, unwiderstehlich. Er entzückte seine Zuhörer 
aus sich selber, und lachend folgten sie seinen verführerischen Tönen. 
Dorian Gray verwandte den Blick nicht von ihm, sondern saß wie unter 
einem Banne da; ein Lächeln nach dem andern glitt über sein Gesicht, 
und schweres Staunen stieg in seine umdunkelten Augen.
 
 
Endlich trat in der Livree des Jahrhunderts die Wirklichkeit 
ins Gemach, und zwar in Gestalt eines Bedienten, der der Herzogin 
meldete, daß ihr Wagen vorgefahren war. Sie rang die Hände in 
affektierter Verzweiflung.
 
 
»Wie schade!« rief sie. »Ich muß meinen Mann im Klub abholen 
und mit ihm in so eine alberne Versammlung bei Willies gehn, wo er den 
Vorsitz führt. Wenn ich zu spät komme, wird er gewiß wütend, und wenn 
ich diesen Hut aufhabe, vertrage ich keine Szene. Er ist zu diffizil. 
Ein starkes Wort – und er ist ruiniert. Nein, ich muß gehn, liebe 
Agatha. Adieu, Lord Henry! Sie sind sehr amüsant und schrecklich 
unmoralisch. Wahrhaftig, ich weiß nicht, was ich zu Ihren Ansichten 
sagen soll. Sie müssen einmal bei uns zu Abend essen. Vielleicht 
Dienstag? Sind Sie am Dienstag frei?«
 
 
»Für Sie würde ich jeden sitzen lassen, Frau Herzogin,« sagte 
Lord Henry mit einer Verbeugung.
 
 
»Ah! das ist sehr hübsch und sehr abscheulich von Ihnen,« rief 
sie; »so kommen Sie also, bitte,« und sie rauschte hinaus, gefolgt von 
Lady Agatha und den andern Damen.
 
 
Als Lord Henry sich wieder gesetzt hatte, näherte sich ihm 
Herr Erskine, setzte sich neben ihn und legte die Hand auf seinen Arm.
 
 
»Sie reden wie ein Buch,« sagte er, »warum schreiben Sie 
keins?«
 
 
»Ich lese so gern Bücher, daß ich mir nichts daraus mache, 
welche zu schreiben, Herr Erskine. Gewiß, einen Roman würde ich gern 
schreiben, der so schön und so unwirklich wie ein persischer Teppich 
sein müßte. Aber es gibt in England kein literarisches Publikum, außer 
für Zeitungen, Fibeln und Nachschlagewerke. Von allen Menschen der Welt 
haben die Engländer den geringsten Sinn für die Schönheit der 
Literatur.«
 
 
»Ich fürchte, Sie haben recht,« antwortete Herr Erskine. »Ich 
hatte auch einmal literarischen Ehrgeiz, aber ich habe ihn seit langem 
aufgegeben. Und nun, lieber junger Freund – wenn Sie mir erlauben wollen, Sie so zu nennen –, darf ich 
fragen, ob Sie wirklich alles im Ernst meinten, was Sie beim Frühstück 
zu uns sprachen?«
 
 
»Ich weiß gar nicht mehr, was ich sagte,« lächelte Lord Henry. 
»War es alles sehr böse?«
 
 
»Sehr böse, allerdings! Ich halte Sie für überaus gefährlich, und wenn unsrer guten Herzogin etwas zustößt, werden wir alle 
Sie in erster Linie dafür verantwortlich machen. Aber ich unterhielte 
mich gern mit Ihnen über das Leben. Die Generation, in die ich 
hineingeboren bin, war sehr trist. Kommen Sie einmal, wenn Sie genug 
von London haben, zu mir nach Treadley, und erklären Sie mir Ihre 
Philosophie der Lust bei einem vorzüglichen Burgunder, den zu besitzen 
ich mich freue.«
 
 
»Das wird mir großes Vergnügen machen. Ein Besuch in Treadley 
ist ein großer Vorzug. Es hat einen vollendeten Wirt und eine 
vollendete Bibliothek.«
 
 
»Die mit Ihnen komplett sein wird,« antwortete der alte Herr 
mit artiger Verbeugung.
 
 
»Und jetzt muß ich mich von Ihrer trefflichen Tante 
verabschieden. Ich muß in den Athenäum-Klub gehn. Es ist die Stunde, wo 
wir da schlafen.«
 
 
»Sie alle, Herr Erskine?«
 
 
»Vierzig, in vierzig Lehnstühlen. Wir üben uns für eine Académie 
Anglaise. » 

 
 
»Lord Henry lachte und stand auf. »Ich gehe in den Park rief 
er.
 
 
Als er hinaustrat, berührte ihn Dorian Gray am Arm. »Ich 
möchte mit Ihnen gehn,« sagte er leise.
 
 
»Aber ich dachte, Sie hätten Basil Hallward versprochen, zu 
ihm zu kommen,« erwiderte Lord Henry.
 
 
»Ich möchte lieber mit Ihnen gehn; ja, ich fühle, ich muß mit 
Ihnen gehn. Erlauben Sie es mir? Und versprechen Sie mir, die ganze 
Zeit zu mir zu sprechen? Niemand spricht so wundervoll wie Sie.«
 
 
»Ach! ich habe für heute gerade genug geredet,« sagte Lord 
Henry lächelnd. »Alles, was ich jetzt wünsche, ist, das Leben zu 
beschauen. Wenn Sie wollen, so kommen Sie mit und beschauen Sie es mit 
mir.«
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Viertes 
Kapitel
 
 
Eines Nachmittags, einen Monat später, saß Dorian Gray 
zurückgelehnt in einem üppigen Lehnstuhl in dem kleinen 
Bibliothekzimmer im Hause Lord Henrys in Mayfair. Es war in seiner Art 
ein entzückendes Zimmer mit seiner hohen, getäfelten Wandverkleidung 
aus olivenfarbenem Eichenholz, mit seiner mattgelben Decke und dem 
Fries mit Stuckverzierungen und dem ziegelmehlfarbenen Filzteppich, auf 
dem seidene, langbefranste persische Decken herumlagen. Auf einem 
zierlichen Tischchen aus Satinholz stand eine Statuette von Clodion, 
und daneben lag ein Exemplar der 'Cent Nouvelles' 
das Clovis Eve für Margarete von Vabis gebunden hatte und in das 
vergoldete Gänseblümchen geprägt waren, die diese Königin als ihr 
Wahrzeichen erwählt hatte. Ein paar große blaue Porzellankrüge und 
Papageientulpen standen auf dem Kaminsims, und durch die kleinen, mit 
Blei eingefaßten Scheiben der Fenster floß das aprikosenfarbene Licht 
eines Londoner Sommertags.
 
 
Lord Henry war noch nicht gekommen. Er verspätete sich immer 
aus Prinzip, da es sein Prinzip war, daß Pünktlichkeit einem die Zeit 
stiehlt. So sah der Junge Mann recht verdrießlich drein, wie er lässig 
eine reich illustrierte Ausgabe der Manon Lescaut durchblätterte, die 
er in einem der Bücherschränke gefunden hatte. Das regelmäßige, 
eintönige Ticken der Louis-Quatorze-Uhr quälte ihn. Ein- oder zweimal 
dachte er daran fortzugehn. Endlich hörte er einen Schritt draußen, und 
die Tür öffnete sich. »Wie spät du kommst, Harry!« sagte er mit leisem 
Vorwurf.
 
 
»Ich fürchte, es ist nicht Harry, Herr Gray,« antwortete eine 
scharfe Stimme.
 
 
Er blickte sich schnell um und sprang auf die Füße.
 
 
»Ich bitte um Entschuldigung. Ich dachte...« »Sie dachten, es 
sei mein Mann. Es ist nur seine Frau. Sie müssen gestatten, daß ich 
mich selbst vorstelle. Ich kenne Sie ganz gut von Ihren Photographien 
her. Ich glaube, mein Mann hat siebzehn.«
 
 
»Doch nicht siebzehn, Lady Henry.«
 
 
»Nun denn also achtzehn. Und ich sah Sie gestern abend mit ihm 
in der Oper.« Sie lachte nervös, während sie sprach, und beobachtete 
ihn mit ihren verschwommenen Vergißmeinnichtaugen. Sie war eine 
absonderliche Frau, die fast immer in jemanden verliebt war und die, da 
ihr Gefühl nie erwidert wurde, sich alle ihre Illusionen bewahrt hatte. 
Sie versuchte, malerisch auszusehn. Es gelang ihr aber nur, 
unordentlich gekleidet zu sein. Sie hieß Viktoria und hatte eine 
krankhafte Neigung, in die Kirche zu gehn:
 
 
»Das war im 'Lohengrin', Lady Henry, nicht wahr?«
 
 
»Ja, es war im herrlichen 'Lohengrin'. Ich liebe Wagners Musik 
mehr als irgendeine andre. Sie ist so laut, daß man sich die ganze Zeit 
unterhalten kann, ohne daß andre Menschen hören, was man sagt. Das ist 
ein großer Vorteil; meinen Sie nicht auch, Herr Gray?«
 
 
Dasselbe nervöse, kurz abgebrochene Lachen kam von ihren 
dünnen Lippen, und ihre Finger fingen an, mit einem langen 
Schildpattpapiermesser zu spielen.
 
 
Dorian lächelte und schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, ich 
meine es nicht, Lady Henry. Ich spreche nie während der Musik – 
wenigstens nicht während guter Musik. Wenn man schlechte Musik hört, 
hat man die Pflicht, sie im Gespräch zu ertränken.«
 
 
»Oh! das ist einer von Harrys Sätzen, nicht wahr, Herr Gray? 
Ich höre Harrys Sätze immer aus dem Munde seiner Freunde. Es ist die 
einzige Art, auf die ich sie erfahre. Aber Sie dürfen nicht denken, daß 
ich gute Musik nicht liebe. Ich verehre sie, aber ich habe Angst davor. 
Sie macht mich zu romantisch. Ich habe Pianisten geradezu angebetet – 
manchmal zwei zu gleicher Zeit, behauptet Harry. Ich weiß nicht, was 
das mit ihnen ist. Vielleicht kommt es daher, daß sie Ausländer sind. 
Sie sind es alle, nicht wahr? Selbst die, die in England geboren sind, 
werden nach einiger Zeit Ausländer, nicht wahr? Das ist so klug von 
ihnen und für die Kunst so schmeichelhaft. Das macht sie 
kosmopolitisch, nicht wahr? Sie sind nie bei einer meiner 
Gesellschaften gewesen, nicht wahr, Herr Gray? Sie müssen kommen. 
Orchideen kann ich mir nicht leisten, aber für Ausländer ist mir nichts 
zu teuer. Sie machen ein Haus so malerisch. Aber hier ist Harry! – 
Harry, ich kam, um nach dir zu sehn, ich wollte dich etwas fragen – ich 
weiß nicht mehr was –, und ich fand Herrn Gray hier. Wir haben so 
reizend über Musik geplaudert. Wir denken ganz gleich darüber. Nein, 
ich glaube, wir denken ganz verschieden darüber. Aber er ist sehr 
scharmant gewesen. Ich freue mich so sehr, daß ich ihn gesehn habe.«
 
 
»Das ist recht, meine Liebe, ganz recht,« sagte Lord Henry, 
zog seine dunklen, sichelförmigen Brauen hoch und blickte die beiden 
mit vergnügtem Lächeln an. »Es tut mir so leid, daß ich mich verspätet 
habe, Dorian. Ich sah mich in Wardour Street nach einem Stück alten 
Brokat um und mußte stundenlang darum handeln. Heutzutage kennen die 
Menschen den Preis von allen Dingen und den Wert von keinem.«
 
 
»Ich fürchte, ich muß gehn,« rief Lady Henry und brach ein 
unangenehmes Schweigen mit ihrem albernen unmotivierten Lachen. »Ich 
habe versprochen, mit der Herzogin auszufahren. Adieu, Herr Gray! 
Adieu, Harry! Du ißt nicht zu Hause, nicht wahr? Ich auch nicht. 
Vielleicht sehe ich dich bei Lady Thornbury.«
 
 
»Sehr wahrscheinlich, meine Liebe,« sagte Lord Henry und 
schloß die Tür hinter ihr, als sie, anzusehn wie ein Paradiesvogel, der 
die ganze Nacht im Regen gewesen, wie auf der Flucht das Zimmer 
verlassen hatte. Sie hinterließ einen leichten Duft von Jasminparfüm. 
Lord Harry steckte eine Zigarette an und machte sich's auf dem Sofa 
bequem.
 
 
»Heirate nie eine Frau mit strohfarbenem Haar, Dorian,« sagte 
er nach einigen Zügen.
 
 
»Warum nicht, Harry?«
 
 
»Weil sie so sentimental sind.«
 
 
»Aber ich liebe sentimentale Menschen.«
 
 
»Heirate überhaupt nie, Dorian. Männer heiraten, weil sie müde 
sind; Frauen, weil sie neugierig sind: beide werden enttäuscht.«
 
 
»Ich glaube nicht, daß ich heiraten werde, Harry. Ich bin zu 
sehr verliebt. Das ist eins deiner Aphorismen. Ich setze es in Praxis 
um, wie alles, was du sagst.«
 
 
»In wen bist du verliebt?« fragte Lord Henry nach einer Pause.
 
 
»In eine Schauspielerin,« sagte Dorian Gray errötend.
 
 
Lord Henry zuckte die Achseln. »Das ist ein recht gewöhnliches 
Debüt.«
 
 
»Das sagtest du nicht, wenn du sie sähest, Harry.« »Wer ist 
es?«
 
 
»Sie heißt Sibyl Vane.«
 
 
»Habe nie von ihr gehört.«
 
 
»Niemand kennt sie. Aber die Menschen werden eines Tages von 
ihr hören. Sie ist ein Genie!«
 
 
»Mein lieber Junge, kein Weib ist ein Genie. Die Weiber sind 
das dekorative Geschlecht. Sie haben nie etwas zu sagen, aber sie sagen 
es entzückend. Die Weiber verkörpern den Triumph der Materie über den 
Geist, so wie die Männer den Triumph des Geistes über die Moral 
vorstellen.«
 
 
»Harry, wie kannst du!«
 
 
»Lieber Dorian, das ist sehr wahr. Ich bin gerade mit einer 
Analyse der Weiber beschäftigt, daher muß ich es wissen.
 
 
Der Gegenstand ist nicht so verworren, wie ich dachte. Ich 
finde, es gibt schließlich nur zwei Arten von Frauen, die schlichten 
und die geschminkten. Die schlichten sind sehr nützlich. Wenn du in den 
Ruf der Ehrbarkeit kommen willst, mußt du nur mit einer von ihnen zu 
Abend essen gehn. Die andern Frauen sind sehr reizend. Einen Fehler 
jedoch begehen sie: sie gebrauchen Farbe in der Absicht, jung 
auszusehn. Unsre Großmütter gebrauchten Farbe, um glänzend zu plaudern. 
Rouge und Esprit gingen 
gewöhnlich zusammen. Das ist jetzt alles vorbei. Solange eine Frau zehn 
Jahre jünger aussehn kann als ihre Tochter, ist sie völlig 
zufriedengestellt. Was die Unterhaltung angeht, so gibt es nur fünf 
Frauen in London, mit denen es sich zu reden lohnt, und zwei davon sind 
in anständiger Gesellschaft unmöglich. Indessen, erzähle mir von deinem 
Genie! Seit wann kennst du sie?«
 
 
»Ach, Harry, deine Worte entsetzen mich!«
 
 
»Kümmere dich nicht darum. Seit wann kennst du sie?« »Seit 
ungefähr drei Wochen.«
 
 
»Und wie kamst du mit ihr zusammen?«
 
 
»Ich will es dir erzählen, Harry; aber du darfst es nicht 
leichthin nehmen. Schließlich wäre es nie dazu gekommen, wenn ich dich 
nicht gefunden hätte. Du fülltest mich mit einem wilden Verlangen, 
alles im Leben kennen zu lernen. Viele Tage, nachdem ich dich kennen 
gelernt hatte, schien etwas in meinen Adern zu pochen. Wenn ich im Park 
spazierte oder nach Piccadilly schlenderte, schaute ich jeden an, der 
mir begegnete, und wollte mit wilder Neugier herausbekommen, was für 
ein Leben sie alle führten. Einige von ihnen zogen mich an, andere 
füllten mich mit Schauder. Es lag ein verführerisches Gift in der Luft. 
Meine Sinne dürsteten nach Erlebnissen... Nun, eines Abends gegen 
sieben Uhr beschloß ich auszugehn, auf die Suche nach einem Abenteuer. 
Ich empfand, unser graues, ungeheures London mit seinen vielen 
Hunderttausenden, seinen schmutzigen Sündern und seinen glänzenden 
Sünden, wie du dich einmal ausdrücktest, müsse etwas für mich in 
Bereitschaft halten. Ich träumte von tausend Dingen. Schon die bloße 
Gefahr machte mir Genuß. Ich erinnerte mich an die Worte, die du an dem 
wundervollen Abend zu mir sprachst, als wir zuerst zusammen speisten, 
von dem Suchen nach der Schönheit, die das wahre Geheimnis des Lebens 
ist. Ich weiß nicht, was ich erwartete, aber ich ging los und wanderte 
in den Osten, wo ich bald in einem Gewirr von rußigen Gassen und 
schwarzen Plätzen, die kein Fleckchen Grün hatten, meinen Weg verlor. 
Gegen halb acht Uhr kam ich an einem komischen kleinen Theater mit 
großen flackernden Gasflammen und grellen Ankündigungen vorbei. Ein 
scheußlicher Jude, der das absonderlichste Wams trug, das ich in meinem 
Leben gesehen habe, stand am Eingang und rauchte eine stinkende 
Zigarre. Er hatte fettige Ringellöckchen, und ein riesiger Diamant 
blitzte auf seiner schmutzigen Hemdenbrust. »Bilett gefällig, Herr 
Baron?« fragte er, als er mich sah, und nahm mit einer Miene 
großartiger Unterwürfigkeit den Hut ab. Es war so erlesen scheußlich. 
Du wirst mich natürlich auslachen, aber ich trat tatsächlich ein und 
zahlte zwanzig Mark für die Proszeniumsloge. Noch heute weiß ich nicht, 
warum ich das tat; und doch, wenn es nicht geschehen wäre – liebster 
Harry, wenn es nicht geschehen wäre, würde mir das größte Ereignis 
meines Lebens entgangen sein. Ich sehe, du lachst. Es ist abscheulich 
von dir!«
 
 
»Ich lache nicht, Dorian; wenigstens lache ich nicht über 
dich. Aber du solltest es nicht das größte Ereignis deines Lebens 
nennen. Es wäre eher das erste Ereignis deines Lebens zu nennen. Du 
wirst immer geliebt werden, und du wirst immer in die Liebe verliebt 
sein. Eine grande passion ist das Vorrecht der 
Menschen, die nichts zu tun haben. Das ist der einzige Nutzen der 
Faulenzerklasse eines Landes. Sei nicht zaghaft! Köstliche Dinge warten 
auf dich. Das ist nur der Anfang.«
 
 
»Hältst du meine Natur für so oberflächlich?« rief Dorian 
zornig.
 
 
»Nein, ich halte sie für so tief.« »Wie verstehst du das?«
 
 
»Mein lieber Sohn, die Menschen, die nur einmal im Leben 
lieben, sind in Wahrheit die Oberflächlichen. Was sie ihre Treue 
nennen, nenne ich entweder die Trägheit der Gewohnheit oder ihren 
Mangel an Phantasie. Treue ist für das Gefühls- und Triebleben, was die 
Konsequenz für das geistige Leben ist – weiter nichts als ein 
Eingeständnis der Schwäche. Treue! Ich muß mich einmal daran machen, 
sie zu analysieren. Es liegt Besitzgier in ihr. Wie viele Dinge würden 
wir wegwerfen, wenn wir nicht fürchteten, andre würden sie aufheben. 
Aber ich will dich nicht unterbrechen. Erzähle weiter!«
 
 
»Also, ich saß in einer schauderhaften kleinen verhängten Loge 
und hatte den gemeinen Vorhang direkt vor den Augen. Ich blickte hinter 
der Gardine vor und sah mich im Hause um. Es war alles lächerlich 
ausgeputzt, lauter Kupidos und Füllhörner, wie auf einem 
Hochzeitskuchen schlimmster Sorte. Die Galerie und der Stehplatz waren 
ziemlich voll, aber die beiden Reihen schmutziger Sperrsitze waren ganz 
leer, und kaum ein Mensch war auf dem Platz, den sie vermutlich den 
ersten Rang nannten. Frauen liefen mit Orangen und Ingwerbier herum, 
und schrecklich viele Haselnüsse wurden aufgeknackt.«
 
 
»Es muß genau wie in der Blütezeit des englischen Dramas 
gewesen sein.«
 
 
»Genau so, glaube ich, und sehr deprimierend. Ich hatte 
angefangen, mir zu überlegen, was in aller Welt ich tun sollte, als 
mein Blick auf den Theaterzettel fiel. Was glaubst du, das sie 
spielten, Harry?«
 
 
»Ich sollte meinen: 'Der arme Kretin oder Blödsinn und 
Unschuld'. Unsre Väter liebten diese Art Stücke, glaube ich. Je länger 
ich lebe, Dorian, um so stärker fühle ich, daß alles, was für unsere 
Väter gut genug war, für uns nicht gut genug ist. In der Kunst wie in 
der Politik les grand-peres ont toujours tort.« 

 
 
»Das Stück, das da gespielt wurde, war gut genug für uns, 
Harry. Es war 'Romeo und Julia'. Ich muß gestehn, ich war bei dem 
Gedanken, Shakespeare in so einem elenden Loche spielen zu sehen, 
ziemlich niedergeschlagen. Und doch war ich in gewisser Weise 
interessiert. Jedenfalls beschloß ich, den ersten Akt abzuwarten. Es 
spielte ein schreckliches Orchester, das ein junger Hebräer leitete. Er 
saß an einem schetterigen Klavier, das mich beinahe vertrieben hätte; 
aber endlich ging der Vorhang auf, und das Stück begann. Romeo war ein 
vierschrötiger älterer Herr mit geschwärzten Brauen, einer heisern 
Komödiantenstimme und einer Gestalt wie ein Bierfaß. Mercutio war fast 
ebenso schlimm. Er wurde vom Komiker gespielt, der neue Stellen von 
sich aus improvisiert hatte und mit der Galerie auf bestem Fuße stand. 
Sie waren beide so grotesk wie die Dekoration, und die sah aus, als 
käme sie aus einer Jahrmarktsbude. Aber Julia! Harry, stell dir ein 
Mädchen vor, kaum siebzehn Jahre alt, mit kleinem blumenhaften Gesicht, 
schmalem griechischen Kopf mit dunkelbraunen Zöpfen, mit Augen wie 
blaue Brunnen der Glut, mit Lippen, die wie Rosenblätter waren. Ich 
habe nie etwas Schöneres im Leben gesehn. Du sagtest einmal zu mir, 
Pathos lasse dich ungerührt, aber Schönheit, reine Schönheit an sich 
könne deine Augen mit Tränen füllen. Ich sage dir, Harry, ich konnte 
dieses Mädchen vor dem Tränenschleier, der mein Auge verdunkelte, kaum 
sehen. Und ihre Stimme – ich habe nie eine solche Stimme gehört. Sie 
war zuerst sehr leise, mit tiefen, vollen Tönen, die einem jeder für 
sich ins Ohr zu fallen schienen. Dann wurde sie ein wenig lauter und 
klang wie eine Flöte oder eine entfernte Hoboe. In der Gartenszene 
hatte sie all die zitternde Inbrunst, die man hört, wenn die 
Nachtigallen vor Morgengrauen singen. Es gab im weitern Augenblicke, wo 
die Stimme die glühende Wildheit der Geige hatte. Du weißt, wie eine 
Stimme einen erschüttern kann. Deine Stimme und die Stimme Sibyl Vanes, 
die beiden werde ich niemals vergessen. Wenn ich die Augen schließe, 
höre ich sie, und jede von ihnen sagt etwas andres. Ich weiß nicht, 
welcher ich folgen soll. Warum sollte ich sie nicht lieben? Harry, ich 
liebe sie! Sie ist mir alles im Leben. Abend für Abend gehe ich hin, um 
sie spielen zu sehen. An einem Abend ist sie Rosalinde, am nächsten 
Imogen. Ich habe sie im Dunkel eines italienischen Grabgewölbes gesehn, 
wie sie das Gift von den Lippen ihres Geliebten küßte und starb. Ich 
habe gesehen, wie sie durch die Ardennen wanderte, als hübscher Knabe 
verkleidet, in kurzen Hosen und im Wams und mit kecker Mütze. Sie ist 
wahnsinnig gewesen und ist vor einen schuldvollen König getreten und 
gab ihm Raute zu tragen und bittere Kräuter zu kosten. Sie ist 
unschuldig gewesen, und die schwarzen Hände der Eifersucht würgten 
ihren zarten Hals. Ich sah sie in jedem Jahrhundert und in jeder 
Tracht. Gewöhnliche Frauen erwecken einem nie die Phantasie. Sie 
bleiben in ihrem Jahrhundert. Kein Zauber verklärt sie und gibt ihnen 
neue Gestalt. Man erkennt ihren Geist so leicht wie ihre Hüte. Man 
findet sie immer heraus. Nichts Geheimes ist in ihnen. Sie reiten 
morgens in den Park und schnattern nachmittags beim Tee. Sie haben ihr 
stereotypes Lächeln und ihr Benehmen nach der Mode. Sie liegen völlig 
auf der Hand. Aber eine Schauspielerin! Wie anders ist es mit einer 
Schauspielerin! Harry! Warum sagtest du mir nicht, daß nichts wert ist, 
geliebt zu werden, als eine Schauspielerin?«
 
 
»Weil ich ihrer so viele geliebt habe, Dorian.«
 
 
»Oh! gewiß gräßliche Personen mit gefärbtem Haar und 
geschminkten Gesichtern.«
 
 
»Mach nur gefärbtes Haar und geschminkte Gesichter nicht 
schlecht. Es liegt manchmal etwas überaus Reizvolles in ihnen.«
 
 
»Ich wollte, ich hätte dir nicht von Sibyl Vane gesprochen.« 
»Du mußtest mir davon sprechen, Dorian. Dein ganzes Leben lang wirst du 
mir alles sagen, was du tust.«
 
 
»Ja, Harry, ich glaube, das ist wahr. Ich muß dir alles sagen. 
Du hast einen seltsamen Einfluß auf mich. Wenn ich je ein Verbrechen 
beginge, käme ich zu dir und beichtete es. Du verstündest mich.«
 
 
»Menschen wie du – die kecken Sonnenstrahlen des Lebens – begehen keine Verbrechen, Dorian. Aber trotzdem 
verbindlichsten Dank für das Kompliment. Und nun sage mir – gib mir Feuer, sei so gut; danke schön! – in was für einem 
Verhältnis stehst du jetzt zu Sibyl Vane?«
 
 
Dorian Gray sprang errötend und mit blitzenden Augen auf. 
»Harry! Sibyl Vane ist mir heilig!«
 
 
»Nur heilige Dinge verlohnt es sich anzurühren, Dorian,« sagte 
Lord Henry, und ein seltsamer Anflug von Pathos war in seine Stimme 
gekommen. »Aber warum willst du böse sein? Ich vermute, sie wird dir 
eines Tages gehören. Wenn man verliebt ist, betrügt man immer anfangs 
sich selbst und am Ende die andern. Das nennt die Welt einen 
Liebesroman. Du hast sie doch jedenfalls kennen gelernt, denke ich?«
 
 
»Natürlich kenne ich sie. Als ich am ersten Abend im Theater 
war, kam der gräßliche alte Jude nach der Vorstellung an meine Loge und 
bot mir an, er wolle mich hinter die Kulissen führen und mich ihr 
vorstellen. Ich war wütend und sagte zu ihm, Julia sei seit ein paar 
hundert Jahren tot und ihr Leichnam sei in einem marmornen Grab in 
Verona bestattet. Nach seinem bestürzten Blick zu schließen hatte er 
den Eindruck, ich hätte zu viel Champagner getrunken oder etwas der 
Art.«
 
 
»Durchaus zu begreifen.«
 
 
»Dann fragte er mich, ob ich für irgendeine Zeitung schriebe. 
Ich antwortete, daß ich nicht einmal eine läse. Er schien darüber 
furchtbar enttäuscht und vertraute mir an, alle Theaterkritiker hätten 
sich gegen ihn verschworen, und sie wären einer wie der andre zu 
kaufen.«
 
 
»Es sollte mich nicht wundern, wenn er damit ganz recht hätte. 
Aber anderseits, nach ihrem Äußern zu urteilen, können die meisten von 
ihnen nicht sehr teuer sein.«
 
 
»Immerhin schien er zu glauben, sie gingen über seine 
Verhältnisse,« lachte Dorian. »Mittlerweile waren aber die Lichter im 
Theater ausgedreht worden, und ich mußte gehn. Er bat mich, ein paar 
Zigarren zu versuchen, die er mir lebhaft empfahl. Ich dankte. Am 
nächsten Abend war ich natürlich wieder da. Als er mich sah, verbeugte 
er sich tief vor mir und versicherte mich, ich sei ein edelmütiger 
Gönner der Kunst. Er war ein sehr abstoßender Kerl, obwohl er eine 
ungewöhnliche Leidenschaft für Shakespeare hatte. Er erzählte mir 
einmal mit stolzer Miene, seine fünf Bankrotte verdanke er 
ausschließlich 'dem Barden', wie er ihn hartnäckig nannte. Er schien 
das für eine Ehre zu halten.«
 
 
»Es ist eine Ehre, lieber Dorian – eine große Ehre. Die 
meisten Leute werden bankrott, weil sie zuviel in der Prosa des Lebens 
angelegt haben. Sich durch Poesie zugrunde gerichtet zu haben, ist ein 
auszeichnender Vorzug. Aber wann sprachst du zum erstenmal mit Fräulein 
Sibyl Vane?«
 
 
»Am dritten Abend. Sie hatte die Rosalinde gespielt. Ich mußte 
zu ihr gehn. Ich hatte ihr einige Blumen zugeworfen, und sie hatte mich 
angesehn, wenigstens bildete ich es mir ein. Der alte Jude war 
hartnäckig. Er schien entschlossen, mich mit nach hinten zu nehmen, und 
so willigte ich ein. Es war seltsam, daß ich sie nicht kennen lernen 
wollte, nicht?«
 
 
»Nein, ich glaube nicht.«
 
 
»Lieber Harry, warum?«
 
 
»Ich sage es dir ein andermal. Jetzt möchte ich von dem 
Mädchen hören.«
 
 
»Von Sibyl? Oh, sie war so schüchtern und so freundlich. Sie 
ist noch fast wie ein Kind. Sie machte in reizendem Staunen große 
Augen, als ich ihr sagte, was ich von ihrer Darstellung hielt, und sie 
schien von ihrem Können gar nichts zu wissen. Ich glaube, wir waren 
beide recht nervös. Der alte Jude stand grinsend an der Tür des 
staubigen Ankleidezimmers und hielt große Reden über uns beide, während 
wir einander wie zwei Kinder ansahen. Er bestand darauf, mich 'Herr 
Baron' zu nennen, und so mußte ich Sibyl sagen, daß ich nichts der Art 
sei. Sie sagte ganz schlicht zu mir: 'Sie sehen mehr wie ein Prinz aus. 
Ich muß Sie Prinz Wunderhold nennen'.«
 
 
»Auf mein Wort, Dorian, Fräulein Sibyl versteht sich aufs 
Schmeicheln.«
 
 
»Du verstehst sie nicht, Harry. Sie betrachtete mich nur so 
wie eine Gestalt in einem Stück. Sie weiß nichts vom Leben. Sie lebt 
bei ihrer Mutter, die eine verblühte ältliche Frau ist. Am ersten Abend 
spielte sie in einer Art türkischem Morgenrock die Lady Capulet, und 
sie sieht aus, als ob sie bessere Tage gesehen hätte.«
 
 
»Ich kenne dieses Aussehen; es ist mir peinlich,« sagte Lord 
Henry mit unterdrückter Stimme und spielte mit seinen Ringen.
 
 
»Der Jude wollte mir ihre Geschichte erzählen, aber ich sagte, 
sie interessiere mich nicht.«
 
 
»Da hattest du recht. Andrer Leute Tragödien haben immer etwas 
unsäglich Gemeines.«
 
 
»Ich kümmere mich um nichts als um Sibyl. Was bedeutet es mir, 
woher sie stammt? Von ihrem kleinen Kopf bis zu ihren kleinen Füßen ist 
sie ganz und gar ein himmlisches Geschöpf. Jeden Abend meines Lebens 
gehe ich hin und sehe sie spielen, und jeden Abend ist sie wunderbarer.«
 
 
»Das ist vermutlich der Grund, warum du nie mehr mit mir 
zusammen ißt. Ich dachte mir, daß da ein absonderlicher Roman im Gange 
sei. Es ist so, aber nicht ganz, was ich erwartet habe.«
 
 
»Lieber Harry, jeden Tag sind wir beim Frühstück oder 
Nachtessen zusammen, und ich bin ein paarmal mit dir in der Oper 
gewesen,« sagte Dorian und schaute ihn mit seinen blauen Augen erstaunt 
an.
 
 
»Du kommst immer schrecklich spät.«
 
 
»Aber ich muß Sibyl spielen sehn,« rief er, »und wenn es nur 
einen Akt lang ist. Ich hungere nach ihrer Gegenwart; und wenn ich an 
die herrliche Seele denke, die in diesem kleinen Elfenbeinleib 
verborgen ist, erfaßt mich Ehrfurcht.«
 
 
»Heute abend kannst du mit mir essen, Dorian, nicht wahr?«
 
 
Er schüttelte den Kopf. »Heute abend ist sie Imogen,« 
antwortete er, »und morgen wird sie Julia sein.«
 
 
»Wann ist sie Sibyl Vane?« »Nie.«
 
 
»Ich gratuliere.«
 
 
»Wie gräßlich du bist! Sie ist all die großen Frauengestalten 
der Welt in einer. Sie ist mehr als ein Individuum. Du lachst, aber ich 
sage dir, sie hat Genie. Ich liebe sie, und ich muß es erreichen, daß 
sie mich auch liebt. Du kennst alle Geheimnisse des Lebens, du mußt mir 
sagen, wie ich Sibyl Vane so entzücken kann, daß sie mich liebt! Ich 
muß Romeo eifersüchtig machen. Die toten Liebhaber der Welt sollen 
unsre lachenden Stimmen hören und sich grämen. Unsre strahlende Glut 
soll ihrem Staub Leben geben, soll ihre Asche zum Schmerz erwecken. O 
Gott, Harry, ich bete sie an!«
 
 
Er ging im Zimmer auf und ab, während er sprach. Fieberhafte 
rote Flecke brannten auf seinen Wangen. Er war furchtbar erregt.
 
 
Lord Henry beobachtete ihn mit stillem Wohlgefallen. Wie 
anders war er jetzt als der schüchterne, ängstliche Knabe, den er in 
Basil Hallwards Atelier getroffen hatte! Seine Natur hatte sie wie eine 
Blume entfaltet und trug Blüten von flammendem Scharlach. Die Seele war 
aus ihrem Versteck gekrochen, und die Wollust war ihr auf ihrem Wege 
begegnet.
 
 
»Und was hast du nun vor?« fragte Lord Henry schließlich.
 
 
»Ich habe den Wunsch, daß du und Basil mich eines Abends 
begleitet und sie spielen seht. Ich fürchte mich nicht im geringsten 
davor. Ihr müßt sicher ihr Genie erkennen. Dann müssen wir sie den 
Händen des Juden entreißen. Sie ist für drei Jahre an ihn gebunden – 
wenigstens für zwei Jahre und acht Monate, von heute an gerechnet. 
Natürlich werde ich ihm etwas zahlen müssen. Wenn all das erledigt ist, 
suche ich mir ein Theater im Westend und werde sie da erst richtig zum 
erstenmal auftreten lassen. Sie wird die Welt so toll machen wie mich.«
 
 
»Das wird wohl unmöglich sein, lieber Junge.«
 
 
»Doch, das wird sie. Sie hat nicht nur Kunst, vollendeten 
Kunstinstinkt in sich, sondern sie hat auch Persönlichkeit; und du hast 
mir oft gesagt, daß die Persönlichkeiten, nicht die Prinzipien die Welt 
regieren.«
 
 
»Nun schön, an welchem Abend wollen wir hingehn?«
 
 
»Warte mal. Heute ist Dienstag. Setzen wir morgen fest. Morgen 
spielt sie die Julia.«
 
 
»Schön! Morgen um acht Uhr im Bristol. Ich werde Basil 
bestellen.«
 
 
»Bitte, Harry, nicht acht Uhr. Halb sieben Uhr. Wir müssen da 
sein, ehe der Vorhang aufgeht. Du mußt sie im ersten Akt sehen, wenn 
sie Romeo begegnet.«
 
 
»Halb sieben Uhr! Was das für eine Stunde ist! Das ist gerade 
so, als gäbe man ein Philisterabendbrot oder läse einen englischen 
Roman. Vor sieben Uhr geht es nicht. Kein Gentleman ißt vor sieben. 
Siehst du Basil in der Zwischenzeit? Oder soll ich ihm schreiben?«
 
 
»Der liebe Basil! Ich habe mich seit einer Woche nicht bei ihm 
sehen lassen. Das ist recht häßlich von mir, denn er hat mir mein Bild 
in einem überaus herrlichen Rahmen, den er selbst entworfen hat, 
geschickt, und obwohl ich ein bißchen eifersüchtig auf das Bild bin, 
weil es einen ganzen Monat jünger ist als ich, muß ich zugeben, daß ich 
glücklich darüber bin. Vielleicht ist es besser, du schreibst ihm. Ich 
mag ihn nicht allein sehn. Er sagt Dinge, die mich ärgern. Er gibt mir 
gute Ratschläge.«
 
 
Lord Henry lächelte. »Die Menschen lieben es sehr, wegzugehen, 
was sie selbst am nötigsten hätten. Das nenne ich den Gipfel der 
Großherzigkeit.«
 
 
»Oh, Basil ist der beste Mensch, aber er scheint mir ein ganz 
klein bißchen Philister zu sein. Seit ich dich kennen gelernt habe, bin 
ich dahinter gekommen.
 
 
»Basil, lieber Junge, legt alle Grazie, die er hat, in sein 
Werk hinein. Daraus ergibt sich, daß ihm fürs Leben nichts übrig 
geblieben ist als seine Vorurteile, seine Prinzipien und sein gesunder 
Menschenverstand. Die einzigen persönlich anziehenden Künstler, die ich 
je kennen gelernt habe, waren schlechte Künstler. Gute Künstler 
existieren lediglich in ihren Werken und sind darum im Leben völlig 
uninteressant. Ein großer Dichter, ein wahrhaft großer Poet ist das 
unpoetischste aller Menschenkinder. Aber Dichter untergeordneter Art 
sind ganz bezaubernd. Je schlechter ihre Reime sind, um so malerischer 
sehn sie aus. Schon die Tatsache, eine mittelmäßige Sonettensammlung 
herausgegeben zu haben, macht einen Mann ganz unwiderstehlich. Er lebt 
die Poesie, die er nicht schreiben kann. Die andern schreiben die 
Poesie, die sie nicht zu verwirklichen wagen.«
 
 
»Ich möchte wissen, ob das wirklich so ist, Harry,« sagte 
Dorian Gray, der von einer großen Flasche, die auf dem Tische stand, 
inzwischen den goldenen Knopf gehoben und sich das Taschentuch mit 
Parfüm besprengt hatte. »Es muß wohl so sein, wenn du es sagst. Und 
jetzt gehe ich. Imogen wartet auf mich. Vergiß nicht morgen! Adieu!«
 
 
Als er das Zimmer verlassen hatte, schlossen sich die schweren 
Augenlider Lord Henrys, und er fing an nachzudenken. Gewiß hatten ihn 
wenig Menschen je so interessiert wie Dorian Gray, und doch verursachte 
die wie Leidenschaft des Jünglings für eine andre Person ihm nicht den 
leichtesten Schmerz oder Arger oder Eifersucht. Die Sache gefiel ihm. 
Der junge Mann wurde dadurch noch interessanter. Er war immer für die 
Methoden der Naturwissenschaft eingenommen gewesen, aber der 
gewöhnliche Gegenstand dieser Wissenschaft war ihm kleinlich und 
unbedeutend vorgekommen. Und so hatte er damit angefangen, sich selbst 
zu vivisezieren, und war schließlich dazu gekommen, andre zu 
vivisezieren. Das Menschenleben – das schien ihm das einzige Ding, das 
zu erforschen sich verlohnte. Im Vergleich zu ihm war alles andre 
unbedeutend. Allerdings, wenn man das Leben in dem seltsamen Tiegel des 
Schmerzes und der Lust beobachtete, konnte man keine Glasmaske über 
seinem Gesicht tragen und konnte sich vor den Schwefeldämpfen nicht 
wahren, die einem das Hirn verwirrten und die Phantasie mit wilden 
Ausgeburten und verzerrten Träumen in Aufruhr brachten. Es gab so feine 
Gifte, daß, wer ihre Eigenschaften kennen lernen wollte, selbst von 
ihnen krank werden mußte. Es gab so seltsame Krankheiten, daß man sie 
durchmachen mußte, um ihr Wesen zu verstehn. Aber was empfing man auch 
für einen Lohn! Wie wundervoll verwandelte sich einem die ganze Welt! 
Die seltsame strenge Logik der Leidenschaft und das farbige 
Empfindungs- und Triebleben des Geistes aufzuzeichnen – zu beobachten, 
wo sie zusammenkamen und wo sie auseinandergingen, an welchem Punkte 
sie in Eintracht waren und wo sie sich befehdeten –, das war ein Genuß! 
Was tats, was er einen kostete? Für ein Sinnenerlebnis konnte man nie 
zu hohen Preis zahlen.
 
 
Er war sich bewußt – und der Gedanke ließ seine braunen 
Achataugen freudig aufglänzen –, daß es durch gewisse Worte, die er 
gesprochen hatte, musikalische Worte in melodischem Tonfall, dahin 
gekommen war, daß die Seele Dorian Grays sich diesem weißen Mädchen 
zugewandt hatte und sich in Verehrung vor ihr beugte. In weitem Maße 
war der Jüngling sein Geschöpf. Er hatte ihn vor der Zeit reif gemacht. 
Das war etwas. Gewöhnliche Menschen warteten, bis das Leben ihnen sein 
Geheimnis enthüllte, aber den wenigen, den Erlesenen wurden die 
Mysterien des Lebens enthüllt, ehe der Schleier weggezogen war. 
Manchmal war das die Wirkung der Kunst, und hauptsächlich der 
Kunstgattung der Literatur, die unmittelbar die Leiden schaffen und den 
Geist behandelt. Aber hie und da trat dafür eine komplizierte 
Persönlichkeit ein und übte das Amt der Kunst, war fürwahr in ihrer 
Weise ein richtiges Kunstwerk, denn das Leben hatte seine vollendeten 
Meisterwerke, gerade wie die Dichtung oder die Plastik oder die Malerei 
sie hat. Jawohl, der Jüngling war vor der Zeit reif. Er sammelte seine 
Ernte, während noch Frühling war. Der Puls und die Leidenschaft der 
Jugend waren in ihm, und er fing an, bewußt zu werden. Es war ein 
Entzücken, ihn zu beobachten. Mit seinem schönen Antlitz und seiner 
schönen Seele war er ein erstaunliches Stück Leben. Es kam nichts 
darauf an, wie all das endete. Er war wie eine der zierlichen Gestalten 
auf einer gestickten Tapete oder in einem Spiel, deren Freuden einem 
fremd zu sein scheinen, aber deren Schmerzen den Schönheitssinn 
erschüttern und deren Wunden wie rote Rosen sind.
 
 
Seele und Körper, Körper und Seele – wie voller Geheimnis war 
das alles! Es war Animalisches in der Seele, und der Körper hatte seine 
spirituellen Momente. Die Sinne konnten geläutert werden, und der Geist 
konnte versinken. Wer konnte sagen, wo der fleischliche Trieb aufhörte 
und der psychische anfing? Wie seicht waren die willkürlichen 
Definitionen der gewöhnlichen Psychologen! Und wie schwer war es doch, 
zwischen den Aufstellungen der verschiedenen Schulen eine Entscheidung 
zu treffen! War die Seele ein Schatten, der im Haus der Sünde saß? Oder 
war der Körper in Wahrheit in der Seele, wie Giordano Bruno gemeint 
hatte? Die Trennung des Geistes und der Materie war ein Geheimnis, und 
die Vereinigung des Geistes mit der Materie war wiederum ein Geheimnis.
 
 
Er fing an, darüber zu sinnen, ob wir wohl je die Psychologie 
zu einer so absoluten Wissenschaft machen könnten, daß jedes kleine 
Triebrad des Lebens uns seinen Sinn offenbarte. Wie es heute darum 
stand, mißverstanden wir uns selbst immer und verstanden nur selten 
andre. Die Erfahrung hatte keine ethische Bedeutung. Sie war nichts als 
der Name, den die Menschen ihren Irrwegen gaben. Die Moralisten hatten 
sie in der Regel als eine Art Warnung betrachtet, hatten für sie eine 
gewisse ethische Wirksamkeit für die Charakterbildung beansprucht, 
hatten sie als ein Mittel gepriesen, das uns lehrte, welche Wege wir 
einschlagen und was wir vermeiden sollten. Aber es lag keine bewegende 
Kraft in der Erfahrung. Sie war so wenig eine aktive Ursache wie das 
Gewissen. Alles, was sie in Wirklichkeit dartat, war, daß unsere 
Zukunft die nämliche sein würde wie unsere Vergangenheit, und daß wir 
die Sünde, die wir einmal und damals mit Abscheu getan hatten, viele 
Male tun würden, und dann mit Freuden.
 
 
Es stand ihm fest, daß die experimentelle Methode die einzige 
sei, durch die man zu irgendeiner wissenschaftlichen Analyse der 
Leidenschaften gelangen könnte; und sicher war Dorian Gray ein Objekt, 
das wie für ihn geschaffen war und reiche und wertvolle Resultate 
erwarten ließ. Seine plötzliche wilde Liebe zu Sibyl Vane war eine 
psychologische Tatsache von nicht geringem Interesse. Kein Zweifel, die 
Neugier hatte viel damit zu tun, Neugier und das Verlangen nach neuen 
Erlebnissen; aber es war keine einfache, sondern eher eine komplizierte 
Leidenschaft. Was von dem rein sinnlichen Trieb des Knaben-Jünglings 
darin lag, war durch das Eingreifen der Phantasie umgeformt worden, zu 
etwas gewandelt, das dem Jüngling selbst frei von Sinnlichkeit schien 
und gerade darum umso gefährlicher war. Die Leidenschaften, über deren 
Ursprung wir uns selbst täuschen, beherrschten uns gerade am 
heftigsten. Unsere schwächsten Motive waren die, deren Natur uns bewußt 
war. Es kam oft vor, daß, wenn wir an andern zu experimentieren 
gedachten, wir in Wahrheit an uns selbst experimentierten.
 
 
Während Lord Henry noch dasaß und diesen Dingen nachsann, 
klopfte es an die Tür; ein Bedienter trat ein und erinnerte ihn, daß es 
Zeit war, sich zu Tisch umzukleiden. Er stand auf und blickte auf die 
Straße hinab. Der Sonnenuntergang hatte die oberen Fenster der Häuser 
auf der andern Seite in rotglühendes Gold getaucht. Die Scheiben 
glühten wie erhitzte Metallplatten. Der Himmel über ihm war wie eine 
verwelkte Rose. Es gemahnte ihn an das ganze feuerfarbene Leben seines 
Freundes, und die Frage kam ihm: Wie würde das alles enden?
 
 
Als er etwa um halb ein Uhr nachts nach Hause kam, fand er auf 
dem Tisch des Vorraums ein Telegramm liegen. Er öffnete es und sah, daß 
es von Dorian Gray kam. Sein Inhalt war, daß sich Dorian mit Sibyl Vane 
verlobt hatte.
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Fünftes 
Kapitel
 
 
»Mutter, Mutter, ich bin so glücklich!« flüsterte das Mädchen 
und begrub ihr Gesicht im Schoß der verblühten, müde aussehenden Frau, 
die mit dem Rücken gegen das grelle Licht, das hereindrang, in dem 
einzigen Lehnstuhl saß, den das armselige Wohnzimmer aufzuweisen hatte. 
»Ich bin so glücklich!« wiederholte sie, »auch du sollst glücklich 
sein!«
 
 
Frau Vane zuckte etwas zurück und legte ihre dünnen Hände, die 
weiß wie Wismut waren, auf den Kopf ihrer Tochter. »Glücklich!« sprach 
sie ihr nach; »ich bin nur glücklich, Sibyl, wenn ich dich spielen 
sehe. Du mußt an nichts andres als an deine Rollen denken. Herr Isaacs 
ist sehr gut gegen uns gewesen, und wir sind ihm Geld schuldig.«
 
 
Das Mädchen sah auf und verzog den Mund. »Geld, Mutter?« rief 
sie, »was liegt am Geld? Liebe ist mehr als Geld.«
 
 
»Herr Isaacs hat uns tausend Mark Vorschuß gegeben, damit wir 
unsere Schulden bezahlen und James ordentlich einkleiden können. Du 
darfst das nicht vergessen, Sibyl. Tausend Mark sind eine sehr große 
Summe. Herr Isaacs ist sehr entgegenkommend gewesen.«
 
 
»Er ist kein Gentleman, Mutter, und ich hasse die Art, wie er 
zu mir spricht.« sagte das Mädchen, das aufstand und ans Fenster trat.
 
 
»Ich weiß nicht, was wir ohne ihn machen sollten,« antwortete 
die Alte in ihrem jämmerlichen Tone.
 
 
Sibyl Vane warf den Kopf zurück und lachte. »Wir brauchen ihn 
nicht länger, Mutter. Prinz Wunderhold sorgt jetzt für unser Leben.« 
Dann hielt sie inne. Das Blut schoß ihr in die Wangen und färbte sie 
dunkelrot. Schneller Atem teilte ihre blühenden Lippen. Sie zitterten. 
Ein Glutwind der Leidenschaft brauste über sie hin und erschütterte die 
glatten Falten ihres Gewandes. »Ich liebe ihn,« sagte sie einfach.
 
 
»Närrisches Kind! Närrisches Kind!« waren die papageienhaften 
Worte, die zur Antwort herüberkamen. Dabei gingen die gekrümmten 
Finger, an denen falsche Steine glänzten, ängstlich beschwörend hin und 
her, so daß die Worte eine komische Wirkung taten.
 
 
Das Mädchen lachte wieder. Der Jubel eines gefangenen Vogels 
lag in ihrer Stimme. Ihre Augen fingen die Melodie auf und gaben sie 
strahlend wieder; dann schlossen sie sich einen Augenblick, als wollten 
sie ihr Geheimnis verbergen. Als sie sich wieder öffneten, war der 
Hauch eines Traumes über sie hinweggegangen.
 
 
Aus dünnen Lippen sprach Weisheit zu ihr von dem zerrissenen 
Stuhl aus, verwies auf die Klugheit und sagte Stellen aus dem Buch der 
Feigheit, das vom gesunden Menschenverstand verfaßt ist. Sie hörte 
nicht hin. Sie war frei in ihrem Kerker der Leidenschaft. Ihr Prinz, 
Prinz Wunderhold, war bei ihr. Sie hatte das Gedächtnis aufgerufen, ihn 
herzuschaffen. Sie hatte ihre Seele auf die Suche nach ihm geschickt, 
und die hatte ihn zurückgebracht. Sein Kuß brannte wieder auf ihren 
Lippen. Ihre Lider waren wieder erwärmt vom Hauch seines Mundes.
 
 
Dann änderte die Weisheit ihr Verfahren und sprach vom 
Auskundschaften und Erforschen. Dieser junge Mann war vielleicht reich. 
Wenn dem so war, mußte man an die Heirat denken. An die Muschel ihres 
Ohres schlugen die Wellen weltlicher Schlauheit. Die Pfeile der 
Verschlagenheit flogen an ihr vorbei. Sie sah, wie die dünnen Lippen 
sich bewegten, und lächelte.
 
 
Auf einmal empfand sie das Bedürfnis zu sprechen. Das 
wortreiche Schweigen verwirrte sie. »Mutter, Mutter,« rief sie, »warum 
liebt er mich so sehr? Ich weiß, warum ich ihn liebe. Ich liebe ihn, 
weil er so ist, wie die Liebe selbst.«
 
 
»Ich dächte, du könntest ein paar Küsse für mich übrig 
behalten,« sagte der Bursche mit gutmütigem Brummen.
 
 
»Ach! du machst dir ja gar nichts aus Küssen, Jim,« rief das 
Mädchen. »Du bist ein schrecklicher alter Bär.« Und sie lief durch die 
Stube zu ihm hin und umschlang ihn.
 
 
James Vane blickte seiner Schwester zärtlich ins Gesicht. »Ich 
wollte dich bitten, mit mir spazieren zu gehn, Sibyl. Ich glaube nicht, 
daß ich dieses gräßliche London je wiedersehe. Ich bin sicher, ich 
werde nie Verlangen danach tragen.«
 
 
»Mein Sohn, sprich nicht so schreckliche Dinge,« sagte Frau 
Vane, nahm seufzend ein geschmacklos ausstaffiertes Theaterkostüm zur 
Hand und fing an, es auszuflicken. Sie war ein wenig enttäuscht, daß er 
sich der Gruppe nicht angeschlossen hatte; es hätte die malerische 
Wirkung der Szene erhöht.
 
 
»Warum nicht, Mutter? Ich meine es im Ernst.«
 
 
»Du peinigst mich, mein Sohn. Ich hoffe, du wirst als reicher 
Mann aus Australien zurückkehren. Ich glaube, es gibt in den Kolonien 
keine eigentliche Gesellschaft, nichts, was ich Gesellschaft nenne; 
daher mußt du, wenn du dein Glück gemacht hast, zurückkommen und dich 
in London zur Geltung bringen.«
 
 
»Gesellschaft,« murrte der junge Mensch. »Ich will davon 
nichts wissen. Ich möchte nur ein bißchen Geld verdienen, um dich und 
Sibyl von der Bühne zu nehmen. Ich hasse das Theater.«
 
 
»Oh, Jim!« sagte Sibyl lachend, »das ist unfreundlich von dir! 
Aber willst du wirklich mit mir spazieren gehn? Das ist reizend! Ich 
fürchtete, du wolltest dich von deinen Freunden verabschieden, etwa von 
Tom Hardy, der dir diese häßliche Pfeife geschenkt hat, oder von Ned 
Langton, der sich über dich lustig macht, weil du sie rauchst. Es ist 
sehr lieb von dir, daß ich deinen letzten Nachmittag haben soll. Wohin 
gehn wir? Komm, wir wollen in den Park gehn. «
 
 
»Ich bin zu schäbig angezogen,« antwortete er und runzelte die 
Stirn. »Nur elegante Leute gehn in den Park.«
 
 
»Unsinn, Jim,« flüsterte sie und streichelte seinen Ärmel.
 
 
Er zögerte einen Augenblick. »Nun also, gut,« sagte er 
schließlich, »aber brauch nicht zu lange zum Anziehen.«
 
 
Sie tanzte aus der Tür. Man hörte sie singen, als sie die 
Treppe hinaufging. Ihre kleinen Füße trippelten oben über der Decke.
 
 
Er ging zwei- oder dreimal in der Stube auf und ab. Dann 
wandte er sich zu der stillen Gestalt im Lehnstuhl.
 
 
»Mutter, sind meine Sachen in Ordnung?« fragte er.
 
 
»Alles bereit, James,« antwortete sie, ohne von ihrer Arbeit 
aufzublicken. Seit einigen Monaten fühlte sie sich unbehaglich, wenn 
sie mit ihrem rauhen, finstern Sohn allein war. Ihre oberflächliche 
Natur mit ihrem verborgenen Geheimnis wurde verwirrt, wenn ihre Augen 
sich trafen. Sie wußte nicht recht, ob er irgend etwas argwöhnte. Das 
Schweigen – denn er machte keine weitere Bemerkung – wurde ihr 
unerträglich. Sie fing an zu klagen. Frauen verteidigen sich, indem sie 
angreifen, gerade wie sie dadurch angreifen, daß sie sich unvermutet 
ergeben. »Ich hoffe, du wirst von deinem Seefahrerleben befriedigt 
sein, James,« sagte sie. »Du mußt bedenken, daß es deine eigene Wahl 
ist. Du hättest in ein Anwaltsbüro eintreten können. Anwälte sind ein 
sehr geachteter Stand und speisen auf dem Lande oft mit den feinsten 
Herrschaften.«
 
 
»Ich hasse Büros, und ich hasse Schreiber,« erwiderte er. 
»Aber du hast ganz recht; ich habe mein Leben selbst gewählt. Alles, 
was ich sage, ist: Behüte Sibyl! Laß ihr nichts zustoßen! Mutter, du 
mußt sie behüten!«
 
 
»James, du sprichst in Wahrheit sehr seltsam. Natürlich behüte 
ich Sibyl.«
 
 
»Ich höre, ein Herr kommt jeden Abend ins Theater und geht 
hinter die Kulissen, um mit ihr zu sprechen. Ist das richtig? Was ist's 
damit?«
 
 
»Du sprichst von Dingen, die du nicht verstehst, James. In 
unserm Beruf sind wir gewöhnt, sehr viele wohltuende Aufmerksamkeiten 
zu empfangen. Auch ich habe zu meiner Zeit sehr viel Buketten erhalten. 
Das war noch eine Zeit, wo man von der Schauspielkunst etwas verstand. 
Was Sibyl angeht, so weiß ich zur Zeit nicht, ob es ein ernsthaftes 
Verhältnis ist oder nicht. Aber daran ist kein Zweifel: der fragliche 
junge Mann ist ein vollkommener Gentleman. Er ist immer sehr höflich zu 
mir. Außerdem sieht er aus, als ob er reich wäre, und die Blumen, die 
er schickt, sind sehr schön.«
 
 
»Aber du weißt nicht, wie er heißt,« sagte der junge Mensch in 
rauhem Ton.
 
 
»Nein,« antwortete seine Mutter und sah gelassen drein. »Er 
hat seinen wirklichen Namen noch nicht enthüllt. Ich meine, das ist 
ganz romantisch von ihm. Wahrscheinlich ist er ein Mitglied der 
Aristokratie.«
 
 
James Vane biß sich auf die Lippen. »Hüte Sibyl, Mutter,« rief 
er, »hüte sie!«
 
 
»Mein Sohn, du kränkst mich sehr. Sibyl ist immer unter meiner 
besondern Obhut. Natürlich, wenn dieser Herr reich ist, liegt kein 
Grund für sie vor, einer Verbindung mit ihm auszuweichen. Ich glaube 
bestimmt, er gehört zur Aristokratie. Er hat ganz das Auftreten danach, 
muß ich sagen. Es könnte eine sehr glänzende Heirat für Sibyl werden. 
Sie wären ein reizendes Paar. Er ist wirklich hervorragend schön; es 
fällt jedem auf.«
 
 
Der junge Mensch brummte etwas in sich hinein und trommelte 
mit seinen schweren Fingern auf der Fensterscheibe. Eben hatte er sich 
umgewandt, etwas zu sagen, als die Tür sich öffnete und Sibyl zurückkam.
 
 
»Wie ernst ihr beide seid!« rief sie. »Was ist euch?«
 
 
»Nichts,« antwortete er. »Ich denke, man muß manchmal ernst 
sein. Adieu, Mutter; um fünf Uhr will ich essen. Es ist alles gepackt 
außer meinen Hemden; du brauchst dich um nichts zu kümmern.«
 
 
»Adieu, mein Sohn,« antwortete sie mit einem gemachten, 
hoheitsvollen Neigen des Kopfes.
 
 
Sie war über den Ton, den er ihr gegenüber angeschlagen hatte, 
äußerst gekränkt, und es war etwas in seinem Blick gewesen, was ihr 
Angst eingeflößt hatte.
 
 
»Küsse mich, Mutter!« sagte das Mädchen. Ihre blumenhaften 
Lippen berührten die welke Wange und erwärmten sie.
 
 
»Mein Kind! Mein Kind!« rief Frau Vane und blickte zur Decke 
empor, wo sie eine nicht vorhandene Galerie Zuschauer suchte.
 
 
»Komm, Sibyl,« sagte ihr Bruder ungeduldig. Er haßte das 
affektierte Wesen seiner Mutter.
 
 
Sie traten in den flackernden, windverwehten Sonnenschein 
hinaus und gingen langsam durch die trostlose Euston Road. Die 
Vorübergehenden blickten erstaunt auf den finstern, plumpen jungen 
Menschen, der in groben, schlecht sitzenden Kleidern in Gesellschaft 
eines so lieblichen, fein aussehenden Mädchens war. Er sah aus wie ein 
Gärtnerbursche, der mit einer Rose geht. Jim runzelte von Zeit zu Zeit 
die Stirn, wenn er den prüfenden Blick irgendeines Fremden bemerkte. Er 
hatte die Abneigung gegen das Angestarrtwerden, die Männer von Geist 
spät im Leben bekommen und die Dutzendmenschen nie verlieren. Sibyl 
dagegen merkte gar nichts von der Wirkung, die sie ausübte. Ihre Liebe 
zitterte auf ihren lachenden Lippen. Sie dachte an Prinz Wunderhold; 
und damit sie um so mehr an ihn denken konnte, sprach sie nicht von 
ihm, sondern schwatzte über das Schiff, mit dem Jim abfahren sollte, 
über das Gold, das er sicher finden würde, über die wundervolle reiche 
Erbin, der er gegen die verruchten Buschklepper im roten Kamisol das 
Leben retten würde. Denn er würde kein Matrose oder Superkargo oder was 
er sonst noch zunächst werden wollte, bleiben. O nein! Das Dasein eines 
Matrosen war schrecklich. Er solle sich vorstellen, in einem gräßlichen 
Schiff eingepfercht zu sein, und die Wellen krümmten sich brüllend 
hoch, um einzudringen, und ein finsterer Wind blase die Masten um und 
zerreiße die Segel in lange, sausende Bänder! Er werde das Schiff in 
Melbourne verlassen, sich vom Kapitän verabschieden und sofort nach den 
Goldfeldern reisen. Ehe noch eine Woche vorbei sei, werde er auf einen 
großen Klumpen reinen Goldes stoßen, auf den größten Klumpen, der je 
gefunden wurde, und werde ihn in einem Wagen, der von sechs berittenen 
Schutzleuten bewacht würde, zur Küste bringen. Die Buschklepper griffen 
sie dreimal an und würden in furchtbarem Kampfe zurückgeschlagen. Oder 
nein! Er ginge überhaupt nicht zu den Goldfeldern. Das sei ein 
schrecklicher Ort, wo die Menschen sich betränken und einander im 
Wirtshaus erschössen und eine gemeine Sprache redeten. Er werde ein 
friedlicher Schafzüchter werden, und eines Abends, wenn er heimritte, 
sähe er die schöne Erbin, die von einem Räuber auf einem schwarzen 
Pferd entführt werde, und er jage ihm nach und rette sie. Natürlich 
werde sie sich in ihn verlieben und er in sie, und sie heirateten 
einander und kehrten heim und lebten in einem großen Palast in London. 
Jawohl, auf ihn warteten herrliche Dinge. Aber er müßte sehr brav sein 
und dürfte die Geduld nicht verlieren und sein Geld nicht verschwenden. 
Sie sei nur ein Jahr älter als er, aber sie verstehe so viel mehr vom 
Leben. Er müsse ihr auch mit jeder Post schreiben, und jede Nacht, wenn 
er schlafen gehe, zu Gott beten. Gott sei sehr gut und werde über ihn 
wachen. Sie werde auch für ihn beten, und in ein paar Jahren werde er 
reich und glücklich zurückkommen. Der Bursche hörte ihr düster zu und 
gab keine Antwort. Ihm tat das Herz weh, daß er die Heimat verlassen 
sollte.
 
 
Aber es war nicht das allein, was ihn bedrückte und 
verstimmte. So unerfahren er auch war, hatte er doch ein starkes Gefühl 
für die Gefahr, in der Sibyl war. Dieser junge Stutzer, der eine 
Liebschaft mit ihr haben wollte, konnte es nicht gut mit ihr meinen. Er 
war ein Herr aus der Gesellschaft, und er haßte ihn darum, haßte ihn 
mit dem seltsamen Rasseninstinkt, von dem er sich keine Rechenschaft 
geben konnte und der darum nur um so stärker in ihm war. Er kannte auch 
die Oberflächlichkeit und Eitelkeit des Wesens seiner Mutter und sah 
darin unendliche Gefahren für Sibyl und ihr Glück. Kinder fangen damit 
an, ihre Eltern zu lieben; wenn sie älter werden, halten sie Gericht 
über sie; manchmal verzeihen sie ihnen.
 
 
Seine Mutter! Es lag ihm etwas im Sinn, was er sie fragen 
müsse, etwas, worüber er in vielen Monaten des Schweigens gebrütet 
hatte. Ein zufälliges Wort, das ihm im Theater zu Ohren gekommen war, 
ein gerauntes Hohnwort, das er eines Abends hörte, als er an der Tür 
zur Bühne wartete, hatte eine Flucht schrecklicher Gedanken in ihm 
erweckt. Bei der Erinnerung daran war ihm, als ob er einen 
Peitschenschlag ins Gesicht bekommen hätte. Seine Brauen zogen sich zu 
einer keilförmigen Furche zusammen, und in krampfhafter Qual biß er 
sich auf die Lippen.
 
 
»Du hörst kein Wort von dem, was ich sage, Jim,« rief Sibyl, 
»und ich schmiede die entzückendsten Pläne für deine Zukunft. Sag doch 
etwas!«
 
 
»Was möchtest du, das ich sage?«
 
 
»Oh, daß du immer brav sein willst und uns nicht vergessen 
wirst,« antwortete sie und lächelte ihn an.
 
 
Er zuckte die Achseln. »Es wäre eher möglich, daß du mich 
vergißt, als daß ich dich vergesse, Sibyl.«
 
 
Sie errötete. »Was meinst du damit, Jim?« fragte sie.
 
 
»Ich höre, du hast einen neuen Freund. Wer ist es? Warum 
sprachst du mir nicht von ihm? Er meint es nicht gut mit dir.«
 
 
»Hör auf, Jim!« rief sie aus. »Du darfst nichts gegen ihn 
sagen. Ich liebe ihn.«
 
 
»Wie, und du weißt nicht einmal seinen Namen?« antwortete der 
Bursche. »Wer ist es? Ich habe ein Recht, es zu wissen!«
 
 
»Er heißt Prinz Wunderhold. Gefällt dir der Name nicht? O du 
dummer Bube! du solltest ihn nie vergessen. Wenn du ihn nur einmal 
sähest, würdest du merken, daß er der wundervollste Mensch in der Welt 
ist. Eines Tages wirst du ihn kennen lernen, wenn du von Australien 
zurückkehrst. Er wird dir so sehr gefallen. Allen Menschen gefällt er, 
und ich . . . ich liebe ihn. Ich wollte, du könntest heute abend ins 
Theater kommen. Er wird da sein, und ich werde die Julia spielen! Oh, 
wie werde ich sie spielen! Denk dir, Jim, lieben und die Julia spielen! 
Und er hört zu! Zu seiner Wonne spielen! Ich fürchte, ich werde die 
Mitspieler erschrecken, erschrecken oder hinreißen. Wenn man liebt, 
geht man über sich selbst hinaus. Der arme gräßliche Herr Isaacs wird 
seinen Kumpanen am Schenktisch zurufen:
 
 
Ein Genie, ein Genie! Er hat mich wie ein Dogma verkündigt; 
heute abend wird er mich als Offenbarung preisen. Ich fühle es. Und es 
gehört alles ihm, ihm allein, dem Prinzen Wunderhold, meinem 
herrlichen Geliebten, der mein Gott ist! Ich aber bin arm neben ihm. 
Arm? Was tut das? Wenn die Armut durch die Tür hereinschleicht, fliegt 
die Liebe durchs Fenster herein, und die Liebe schlägt die Not tot. 
Sonst hieß es wohl anders im Sprichwort: Not sei der Liebe Tod, meinten 
sie. Aber die Sprichwörter müssen umgearbeitet werden. Sie sind im 
Winter gemacht worden, und jetzt ist es Sommer; für mich wohl 
Frühling, ein rechter Blütentanz im blauen Himmel.«
 
 
»Er ist ein Herr aus der feinen Gesellschaft«, sagte der 
Bursche finster.
 
 
»Ein Prinz!« rief sie, und es klang, als ob sie sänge; »was 
willst du mehr?«
 
 
»Er will dich zu seiner Sklavin machen.«
 
 
»Ich schaudere bei dem Gedanken, frei zu sein.« »Ich rate dir, 
sei auf der Hut vor ihm!«
 
 
»Ihn sehen heißt ihn anbeten, ihn kennen heißt ihm vertrauen.«
 
 
»Sibyl, deine Liebe ist wahnsinnig!«
 
 
Sie lachte und nahm seinen Arm. »Du lieber alter Jim, du 
redest, als wärst du hundert Jahre alt. Eines Tages wird die Liebe auch 
über dich kommen. Dann weißt du, was sie ist. Blick nicht so mürrisch 
drein. Du solltest doch froh sein bei dem Gedanken, daß du, obwohl du 
fortgehst, mich glücklicher zurückläßt, als ich je war. Das Leben ist 
hart für uns gewesen, schrecklich hart und schwer. Aber es wird jetzt 
anders werden. Du gehst in eine neue Welt, und eine neue Welt ist zu 
mir gekommen. – Hier sind zwei Stühle frei, wir wollen uns hinsetzen 
und die geputzten Menschen an uns vorbeigehen lassen.«
 
 
Sie setzten sich unter viele andre Menschen, die dasaßen und 
ausschauten. Die Tulpenbeete am Wegrand flammten wie stürmisches 
Feuerläuten. Ein weißer Staub wie eine zitternde Wolke von 
Veilchenpuder hing in der lechzenden Luft. Die leuchtend farbigen 
Sonnenschirme tanzten und tauchten unter wie Riesenschmetterlinge.
 
 
Sie brachte ihren Bruder dazu, von sich selbst zu sprechen, 
von seinen Hoffnungen, seinen Aussichten. Er sprach langsam und 
gequält. Sie setzten ihre Worte beide langsam und vorsichtig, wie 
Spieler ihre Züge. Sibyl fühlte sich bedrückt; sie konnte ihre Freude 
nicht mitteilen. Ein schwaches Lächeln, das diesen finstern Mund 
umspielte, war die ganze Erwiderung, die sie erlangen konnte. Nach 
einer Weile verstummte sie. Plötzlich gewahrte sie den Glanz goldenen 
Haares und lachende Lippen, und in einem offenen Wagen fuhr Dorian Gray 
mit zwei Damen vorüber.
 
 
Sie sprang auf. »Da ist er!« rief sie. »Wer?« fragte Jim Vane.
 
 
»Prinz Wunderhold« antwortete sie und blickte dem Wagen nach.
 
 
Er sprang auf und griff heftig nach ihrem Arm. »Zeig ihn mir! 
Welcher ist es? Deute nach ihm, ich muß ihn sehen!« rief er; aber in 
diesem Augenblick kam das Viergespann des Herzogs von Berwick 
dazwischen, und als der Raum wieder frei war, war der Wagen nicht mehr 
im Park zu sehen.
 
 
»Er ist weg,« flüsterte Sibyl traurig. »Ich wollte, du hättest 
ihn gesehen.«
 
 
»Das wollte ich auch, denn so wahr ein Gott im Himmel ist, 
wenn er dir je ein Leid zufügt, bringe ich ihn um!«
 
 
Sie sah ihn entsetzt an. Er wiederholte die Worte; sie 
schnitten durch die Luft wie ein Dolch. Die Leute in der Nähe fingen an 
aufmerksam zu werden. Eine Dame, die neben ihnen stand, kicherte.
 
 
»Komm fort, Jim, komm,« flüsterte sie. Er folgte ihr mit 
verbissener Miene, als sie durch die Menschenmenge ging. Er war froh, 
daß er das gesagt hatte.
 
 
Als sie die Achillesstatue erreicht hatten, wendete sie sich 
um. In ihren Augen lag Mitleid, das auf ihren Lippen zu Lachen wurde. 
Sie schüttelte den Kopf über ihn. »Du bist närrisch, Jim, völlig 
närrisch; ein galliger Bursche, weiter nichts. Wie kannst du so 
schreckliche Sachen sagen! Du weißt nicht, was du zusammen redest. Du 
bist einfach eifersüchtig und unfreundlich. Ach! ich wollte, über dich 
käme die Liebe. Die Liebe macht die Menschen gut, und was du sagst, war 
böse.«
 
 
»Ich bin sechzehn Jahre alt,« antwortete er, »und ich weiß, 
was ich tue. An Mutter hast du keine Stütze. Sie versteht es nicht, 
dich zu behüten. Ich wollte jetzt, ich ginge überhaupt nicht nach 
Australien. Ich habe große Lust, die ganze Sache aufzugeben. Ich täte 
es, wenn mein Kontrakt nicht unterzeichnet wäre.«
 
 
»Ach, sei nicht so ernsthaft, Jim! Du bist wie einer der 
Helden aus den albernen Melodramen, in denen Mutter so gerne spielte. 
Ich will nicht mit dir in Streit kommen. Ich habe ihn gesehn, und ihn 
zu sehen ist vollkommenes Glück. Wir wollen nicht streiten. Ich weiß, 
du wirst dich nie an einem vergreifen, den ich liebe, nicht wahr?«
 
 
»Solange du ihn liebst, wohl nicht,« war die finstere Antwort.
 
 
»Ich liebe ihn immer!« rief sie. »Und er dich?«
 
 
»Immer, auch!«
 
 
»Er täte recht daran.«
 
 
Sie fuhr zurück. Dann lachte sie und legte die Hand auf seinen 
Arm. Er war ja noch ein Knabe.
 
 
Am Marble Arch bestiegen sie einen Omnibus, der sie in die 
Nähe ihrer armseligen Wohnung in Euston Road brachte. Es war nach fünf 
Uhr, und Sibyl mußte sich, bevor sie auftrat, ein paar Stunden 
hinlegen. Jim bestand darauf, daß sie es tat. Er sagte, er wolle sich 
lieber von ihr verabschieden, wenn die Mutter nicht dabei sei. Sie 
würde sicher eine Szene aufführen, und er verabscheue Szenen aller Art.
 
 
In Sibyls eigenem Zimmer verabschiedeten sie sich. Eifersucht 
war im Herzen des jungen Menschen und ein wilder, mörderischer Haß auf 
den Fremden, der, wie er meinte, zwischen sie getreten war. Als aber 
ihre Arme sich um seinen Hals legten und ihre Finger durch sein Haar 
strichen, wurde er ruhiger und küßte sie mit echter Zärtlichkeit. Es 
standen Tränen in seinen Augen, als er die Treppe hinabging.
 
 
Seine Mutter wartete unten auf ihn. Sie murrte über seine 
Unpünktlichkeit, als er eintrat. Er gab keine Antwort, sondern setzte 
sich an sein kärgliches Essen. Die Fliegen schwirrten um den Tisch und 
krochen über das fleckige Tischtuch. Durch das Gerassel der Omnibusse 
und das Lärmen der Droschken hörte er die eintönige Stimme, die ihm 
jede Minute wegnahm, die ihm noch blieb.
 
 
Nach einer Weile schob er den Teller zurück und stützte den 
Kopf in die Hände. Er fühlte, daß er ein Recht hatte, es zu wissen. Man 
hätte es ihm früher sagen sollen, wenn es so war, wie er argwöhnte. Von 
Angst gepeinigt, beobachtete ihn die Mutter. Die Worte fielen ihr 
mechanisch vom Munde. Ein zerfetztes Spitzentaschentuch zerdrückte sie 
in der Hand. Als die Uhr sechs schlug, stand er auf und ging zur Tür. 
Dann wandte er sich um und sah sie an. Ihre Augen trafen sich. In ihren 
sah er ein wildes Flehen um Erbarmen. Das machte ihn wütend.
 
 
»Mutter, ich muß dick etwas fragen,« sagte er. Ihre Augen 
irrten unbestimmt im Zimmer umher. Sie gab keine Antwort. »Sag mir die 
Wahrheit! Ich habe ein Recht, es zu wissen! Warst du mit meinem Vater 
verheiratet?«
 
 
Sie seufzte tief auf. Es war ein Seufzer der Erleichterung. 
Der furchtbare Augenblick, der Augenblick, den sie Tag und Nacht seit 
Wochen und Monaten gefürchtet hatte, war endlich gekommen, und doch 
fühlte sie keine Furcht. In der Tat, gewissermaßen war das eine 
Enttäuschung für sie. Die grobe Deutlichkeit der Frage verlangte eine 
Antwort ohne Umschweife. Die Situation war nicht allmählich gesteigert 
worden. Es war roh. Es kam ihr vor wie eine schlechte Deklamation.
 
 
»Nein,« antwortete sie, und war verwundert über die harte 
Einfachheit des Lebens.
 
 
»Mein Vater war also ein Schurke!« rief der Bursche und ballte 
die Faust.
 
 
Sie schüttelte den Kopf. »Ich wußte, daß er nicht frei war. 
Wir liebten uns sehr. Wenn er am Leben geblieben wäre, hätte er für uns 
gesorgt. Sage nichts gegen ihn, mein Sohn. Er war dein Vater und ein 
Gentleman. Es ist wahr, er hatte hohe Verbindungen.«
 
 
Ein Fluch kam aus seinem Munde. »Ich kümmere mich nicht um 
mich,« rief er, »aber laß Sibyl nicht . . . Ist es ein Gentleman oder 
nicht, der in sie verliebt ist oder so sagt? Mit hohen Verbindungen, 
denk ich.«
 
 
Einen Augenblick kam ein gräßliches Gefühl der Demütigung über 
die Frau. Sie ließ den Kopf sinken. Mit zitternden Händen wischte sie 
sich die Augen. »Sibyl hat eine Mutter,« sprach sie leise; »ich hatte 
keine.«
 
 
Der junge Mensch war gerührt. Er trat auf sie zu, beugte sich 
nieder und küßte sie. »Es tut mir leid, wenn ich dich mit der Frage 
nach meinem Vater gequält habe,« sagte er, »aber ich konnte nicht 
anders. Ich muß jetzt gehen. Leb wohl! Vergiß nicht, daß du jetzt nur 
noch ein Kind zu behüten hast, und glaube mir, wenn dieser Mann meiner 
Schwester ein Leid zufügt, finde ich heraus, wer er ist, spüre ihn auf 
und bringe ihn um wie einen Hund. Das schwör ich dir!«
 
 
Die wahnsinnige Übertreibung der Drohung, die 
leidenschaftlichen Gesten, die sie begleiteten, die tollen 
melodramatischen Worte machten ihr das Leben wieder behaglicher. Sie 
war mit dieser Atmosphäre vertraut. Sie atmete freier, und zum 
erstenmal seit vielen Monaten bewunderte sie ihren Sohn wahrhaft. Sie 
hätte die Szene gern auf derselben Höhe der Empfindsamkeit fortgeführt, 
aber er brach kurz ab. Koffer mußten hinuntergeschafft und Tücher 
mußten besorgt werden. Der Knecht des Logierhauses ging geschäftig hin 
und her. Mit dem Kutscher wurde verhandelt. Der Moment wurde mit 
gewöhnlichen Einzelheiten zerzettelt. Wiederum mit einem Gefühl der 
Enttäuschung stand sie am Fenster und ließ das zerfetzte Spitzentuch in 
der Luft flattern, als ihr Sohn abfuhr. Es war ihr, als sei eine große 
Gelegenheit verpaßt worden. Sie tröstete sich, indem sie Sibyl sagte, 
wie verödet ihr Leben künftig sein werde, jetzt, wo sie nur noch ein 
Kind zu behüten habe. Sie hatte sich diesen Satz gemerkt, er hatte ihr 
gefallen. Von der Drohung sagte sie nichts. Sie war lebhaft und 
dramatisch gesprochen gewesen. Sie hatte das Gefühl, sie würden alle 
eines Tages darüber lachen.
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Sechstes 
Kapitel
 
 
»Du hast wohl das Neueste schon gehört, Basil?« sagte Lord 
Henry an diesem Abend, als Hallward in ein kleines reserviertes Zimmer 
des Restaurants Bristol trat, wo für drei Personen gedeckt war.
 
 
»Nein, Harry,« antwortete der Künstler, während er dem Kellner 
Hut und Überrock gab. »Was ist es? Nichts Politisches hoffentlich? 
Dafür interessiere ich mich nicht. Es gibt im ganzen Unterhaus kaum 
einen Menschen, den zu malen sich verlohnte; obwohl ich zugebe, daß 
eine kleine Übertünchung manchem unter ihnen, der sich rangieren 
möchte, nichts schaden könnte.«
 
 
»Dorian Gray hat sich verlobt,« sagte Lord Henry und 
beobachtete ihn, während er sprach.
 
 
Hallward fuhr zurück und runzelte dann die Stirn. »Dorian 
verlobt!« rief er. »Unmöglich!«
 
 
»Es ist völlig wahr.« »Mit wem?«
 
 
»Mit irgendeiner kleinen Schauspielerin.«
 
 
»Ich kann es nicht glauben. Dorian ist viel zu vernünftig.«
 
 
»Dorian ist viel zu gescheit, nicht hie und da Torheiten zu 
begehen, lieber Basil.«
 
 
»Die Ehe gehört kaum zu den Dingen, die man hier und da 
begehen kann, Harry.«
 
 
»Außer in Amerika,« erwiderte Lord Henry langsam. »Aber ich 
sagte nicht, daß er verheiratet sei. Ich sagte, daß er verlobt ist. Das 
ist ein großer Unterschied.«
 
 
»Aber denk an Dorians Geburt, seine Stellung, seinen Reichtum. 
Es wäre Unsinn, wenn er so tief unter seinem Stande heiraten wollte.«
 
 
»Wenn du willst, daß er dieses Mädchen heiratet, so sag ihm 
das, Basil. Dann tut er es sicher. Wenn ein Mann etwas ausgesucht 
Dummes tut, geschieht es immer aus den edelsten Motiven.«
 
 
»Ich hoffe, daß es ein gutes Mädchen ist. Ich möchte nicht 
haben, daß Dorian an ein gemeines Geschöpf gefesselt ist, das ihn 
herunterziehn und seinen Geist verderben würde.«
 
 
»Oh, sie ist mehr als gut – sie ist schön,« sagte Lord Henry, 
der an einem Glas Wermut mit Pomeranzen nippte. »Dorian sagt, sie sei 
schön; und auf diesem Gebiet irrt er sich nicht oft. Dein Porträt von 
ihm hat sein Urteil über die persönliche Erscheinung anderer Menschen 
beschleunigt. Es hat diese vorzügliche Wirkung getan, neben andern. Wir 
sollen sie heute abend sehen, wenn der Junge die Abmachung nicht 
vergißt.«
 
 
»Sprichst du im Ernst?«
 
 
»Völlig im Ernst, Basil. Es wäre schlimm, wenn ich denken 
müßte, ich sollte je ernsthafter sprechen als in diesem Augenblick.«
 
 
»Aber billigst du die Sache, Harry?« fragte der Maler, der im 
Zimmer hin und her ging und sich auf die Lippen biß. »Es ist nicht 
möglich, daß du sie billigst. Es ist irgendeine törichte Verblendung.«
 
 
»Ich billige oder mißbillige nie mehr etwas. Das ist eine ganz 
verkehrte Stellungnahme zum Leben. Wir sind nicht in die Welt gesetzt 
worden, um unsere moralischen Vorurteile zu ventilieren. Ich nehme nie 
Notiz von dem, was gewöhnliche Menschen sagen, und ich mische mich nie 
in das ein, was reizende Menschen tun. Wenn eine Persönlichkeit mir 
anziehend ist, so ist mir jede Art, in der diese Person sich zum 
Ausdruck bringt, erfreulich. Dorian Gray verliebt sich in ein schönes 
Mädchen, das die Julia spielt, und hält um sie an. Warum nicht? Wenn er 
Messalina heiratete, wäre er um nichts weniger interessant. Du weißt, 
ich bin keiner, der für die Ehe in die Schranken tritt. Die eigentliche 
Schattenseite der Ehe ist, daß sie einen selbstlos macht. Und 
selbstlose Menschen sind farblos. Es fehlt ihnen an Individualität. 
Jedoch, es gibt gewisse Naturen, die durch die Ehe komplizierter 
werden. Sie behalten ihren Egoismus und fügen ihm viele andere Ichs 
hinzu. Sie sind gezwungen, mehr als ein einziges Leben zu haben. Sie 
erlangen eine höhere Organisation, und hoch organisiert zu sein, ist, 
sollte ich meinen, der Zweck des menschlichen Daseins. Überdies ist 
jede Erfahrung von Wert, und mag man gegen die Ehe sagen, was man will, 
eine Erfahrung ist sie sicher. Ich hoffe, Dorian Gray wird dieses 
Mädchen zu seiner Frau machen, sie sechs Monate lang leidenschaftlich 
anbeten und dann plötzlich von einer andern angezogen werden. Es wäre 
prächtig, das zu beobachten.«
 
 
»Du glaubst kein einziges Wort von dem allem, Harry; du weißt 
das. Wenn Dorian Grays Leben zerstört würde, wäre niemand trauriger als 
du. Du bist viel besser, als du vorgibst.
 
 
Lord Henry lachte. »Der Grund, warum wir alle so gern gut von 
andern denken, ist, daß wir alle für uns selbst Angst haben. Die 
Grundlage des Optimismus ist reine Furcht. Wir halten uns für 
edelmütig, weil wir unserm Nächsten diese Tugenden borgen, die geeignet 
sind, uns Nutzen zu bringen. Wir rühmen den Bankier, damit wir unser 
Konto überschreiten können, und finden im Straßenräuber gute 
Eigenschaften in der Hoffnung, er werde unsere Taschen verschonen. Ich 
glaube alles, was ich gesagt habe. Ich habe die größte Verachtung vor 
dem Optimismus. Was das zerstörte Leben angeht, so ist kein Leben 
zerstört, dessen Wachstum nicht gehemmt wird. Willst du einen Menschen 
vernichten, so brauchst du ihn nur zu bessern. Was die Ehe angeht, so 
wäre sie natürlich eine Dummheit, aber es gibt andere und 
interessantere Bande zwischen Mann und Frau. Die werde ich sicher 
begünstigen. Sie haben den Reiz, in der Mode zu sein. – Doch hier ist 
Dorian selbst. Er kann dir mehr berichten als ich.«
 
 
»Lieber Harry, lieber Basil, ihr müßt mir beide gratulieren!« 
sagte der Jüngling, nahm seine elegante Pelerine ab und schüttelte den 
Freunden die Hand. »Ich bin nie so glücklich gewesen. Natürlich kommt 
es plötzlich, wie alles wahrhaft Schöne im Leben. Und doch kommt es mir 
so vor, als sei ich mein Leben lang nur danach auf der Suche gewesen.« 
Er war rot vor Erregung und Freude und sah über die Maßen schön aus.
 
 
»Ich hoffe, du wirst immer sehr glücklich sein, Dorian,« sagte 
Hallward; »aber ich verzeihe dir nicht ganz, daß du mir nichts von 
deiner Verlobung mitgeteilt hast. Du hast es Harry mitgeteilt.«
 
 
»Und ich verzeihe dir nicht, daß du zu spät zum Essen kommst,« 
fiel Lord Henry ein, der seine Hand auf die Schulter des Jünglings 
legte und lächelte, während er sprach. »Komm, setzen wir uns und 
versuchen, was der neue Chef hier kann, und dann erzählst du uns, wie 
das alles gekommen ist.«
 
 
»Da ist wahrhaftig nicht viel zu erzählen,« rief Dorian, als 
sie sich an den kleinen runden Tisch gesetzt hatten. »Es war einfach 
so. Als ich gestern abend von dir weggegangen war, Harry, zog ich mich 
um, speiste in dem kleinen italienischen Restaurant in Rupert Street, 
das ich durch dich kennen gelernt habe, und ging um acht Uhr ins 
Theater. Sibyl spielte die Rosalinde. Natürlich waren die Dekorationen 
schrecklich und der Orlando zum Lachen. Aber Sibyl! Ihr hättet sie 
sehen sollen. Als sie in ihren Knabenkleidern hereinkam, war sie 
einfach wundervoll. Sie trug eine moosfarbene Samtjacke mit zimtbraunen 
Ärmeln, kurze braune Hosen, die kreuzweise überm Knie gebunden waren, 
ein reizendes grünes Mützchen mit einer Habichtsfeder, die von einem 
funkelnden Stein festgehalten wurde, und einen mit stumpfem Rot 
gefütterten Kapuzenmantel. Sie war mir nie köstlicher erschienen. Sie 
hatte ganz die zarte Grazie des Tanagrafigürchens, das du in deinem 
Atelier hast, Basil. Ihr dichtes Haar hing um ihr Gesicht wie dunkles 
Laub um eine blasse Rose. Ihr Spiel – nun, ihr werdet sie heute abend 
sehn. Sie ist einfach eine geborene Künstlerin. Ich saß in der 
schmutzigen Loge wie festgebannt. Ich vergaß, daß ich in London und im 
neunzehnten Jahrhundert lebe. Ich war mit meiner Liebsten weit weg in 
einem Walde, den nie jemand gesehn hatte. Als die Vorstellung zu Ende 
war, ging ich nach hinten und sprach mit ihr. Als wir so zusammen 
saßen, kam plötzlich in ihre Augen ein Ausdruck, den ich nie vorher 
gesehn hatte. Meine Lippen suchten sie. Wir küßten einander. Ich kann 
euch nicht schildern, was ich in dem Augenblick gefühlt habe. Mir 
schien, als mein Leben sei zusammengedrückt in einen einzigen Punkt 
rosafarbener Freude. Sie zitterte am ganzen Leib; sie bebte wie eine 
weiße Narzisse. Dann warf sie sich auf die Knie und küßte meine Hand. 
Ich weiß, ich sollte euch das nicht alles erzählen, aber ich kann nicht 
anders. Natürlich ist unsere Verlobung tiefstes Geheimnis. Sie hat 
nicht einmal ihrer Mutter davon gesprochen. Ich weiß nicht, was meine 
Vormünder dazu sagen werden. Lord Radley wird sicher wütend werden. Ich 
mache mir nichts daraus. In weniger als einem Jahr bin ich volljährig 
und kann dann tun, was ich will. Ich hatte recht, Basil, nicht wahr, 
meine Geliebte aus der Poesie zu holen und mein Weib in Shakespeares 
Stücken zu finden? Lippen, die Shakespeare sprechen gelehrt hat, haben 
mir ihr Geheimnis ins Ohr geflüstert. Die Arme Rosalindens haben mich 
umfaßt, und Julia hat mich auf den Mund geküßt.«
 
 
»Ja, Dorian, ich glaube, du hattest recht,« sagte Hallward 
langsam.
 
 
»Hast du sie heute gesehen?« fragte Lord Henry.
 
 
Dorian Gray schüttelte den Kopf. »Ich verließ sie in den 
Ardennen, ich werde sie in einem Garten Veronas wiederfinden.«
 
 
Lord Henry schlürfte nachdenklich seinen Champagner.
 
 
»Bei welcher Gelegenheit sprachst du das Wort Heirat aus, 
Dorian? Und was erwiderte sie? Vielleicht weißt du gar nichts mehr 
davon.«
 
 
»Lieber Henry, ich behandelte die Sache nicht als 
geschäftliche Verhandlung, und ich machte keinerlei formellen Antrag. 
Ich sagte ihr, daß ich sie liebe, und sie sagte, sie verdiene nicht, 
mein Weib zu sein. Verdiene nicht! Wahrlich, die ganze Welt gilt mir 
nichts, verglichen mit ihr!«
 
 
»Die Weiber sind bewundernswert praktisch,« sagte Lord Henry 
wie vor sich hin – »viel praktischer als wir. In Situationen dieser Art 
vergessen wir oft, die Heirat zu erwähnen, und sie erinnern uns immer 
daran.«
 
 
Hallward legte ihm die Hand auf den Arm. »Nicht, Harry; du 
kränkst Dorian. Er ist nicht wie andre Männer. Er wird nie jemanden ins 
Elend bringen. Dazu ist seine Natur zu edel.«
 
 
Lord Henry blickte über den Tisch. »Dorian fühlt sich nie von 
mir gekränkt,« antwortete er. »Ich stellte die Frage aus dem 
triftigsten Grund, den es geben kann, aus dem einzigen Grund fürwahr, 
der einen entschuldigt, daß man überhaupt eine Frage stellt – nämlich 
aus Neugier. Ich habe eine Theorie, die lautet, daß es immer die Frauen 
sind, die uns einen Antrag machen, und nicht wir den Frauen. Außer 
natürlich im Leben des Mittelstands. Aber der Mittelstand ist eben 
nicht auf der Höhe der Zeit.«
 
 
Dorian Gray lachte und schüttelte den Kopf. »Du bist ganz 
unverbesserlich, Harry; aber ich bin nicht böse. Es ist unmöglich, dir 
gram zu sein. Wenn du Sibyl Vane siehst, wirst du fühlen, daß der Mann, 
der ihr ein Leid zufügen kann, eine Bestie sein müßte, eine herzlose 
Bestie. Ich kann nicht verstehn, wie ein Mensch es über sich bringen 
kann, das Wesen, das er liebt, in Schande zu bringen. Ich liebe Sibyl 
Vane. Ich möchte sie auf eine goldene Säule stellen, auf daß ich sehe, 
wie die Welt das Weib anbetet, das mein ist. Was ist Heirat? Ein 
unwiderrufliches Gelübde. Du spottest darum über die Heirat. Oh, spotte 
nicht! Ein unwiderrufliches Gelübde will ich ablegen. Ihr Vertrauen 
macht mich fromm und treu, ihr Glaube macht mich gut. Wenn ich bei ihr 
bin, wende ich mich von allem, was du mich gelehrt hast, ab. Ich werde 
anders als der Mensch, den du in mir siehst. Ich bin verwandelt, und 
wenn mich Sibyl Vane bloß mit der Hand berührt, vergesse ich all deine 
schlechten, bezaubernden, vergifteten, entzückenden Theorien.«
 
 
»Und die wären...?« fragte Lord Henry und nahm etwas Salat auf 
seinen Teller.
 
 
»Oh, deine Theorien über das Leben, deine Theorien über die 
Liebe, deine Theorien über die Lust. Tatsächlich all deine Theorien, 
Harry.«
 
 
»Außer der Lust verdient kein Ding, eine Theorie zu haben,« 
erwiderte er mit seiner leisen, melodischen Stimme. »Aber ich fürchte, 
ich kann meine Theorie nicht für mich reklamieren. Sie gehört der 
Natur, nicht mir. Lust ist das Siegel der Natur, ihr Zeichen der 
Zustimmung. Wenn wir glücklich sind, sind wir immer gut, aber wenn wir 
gut sind, sind wir nicht immer glücklich.«
 
 
»Ah! Aber was nennst du gut?« rief Basil Hallward.
 
 
»Ja,« stimmte Dorian bei, lehnte sich in seinem Stuhl zurück 
und blickte Lord Henry über den schweren Strauß purpurner Schwertlilien 
hinweg, der in der Mitte des Tisches stand, an, »was nennst du gut, 
Harry?«
 
 
»Gut sein heißt in Harmonie mit sich selbst sein,« erwiderte 
er, indem er mit seinen blassen, schmalen Fingern den dünnen Stiel 
seines Glases umfaßte. »Mißklang herrscht, wo man gezwungen wird, in 
Harmonie mit andern zu sein. Das eigene Leben das ist es, worauf es 
ankommt. Was das Leben der Nächsten angeht, kann man, wenn man ein Affe 
oder ein Pfaffe sein will, sich mit seinen moralischen Ansichten 
darüber wichtig machen, aber es geht einen nichts an. Überdies hat der 
Individualismus in Wahrheit das höhere Ziel. Die moderne Moral besteht 
darin, den Maßstab ihres Zeitalters zu akzeptieren. Ich bin der 
Meinung, daß es für jeden einigermaßen kulturfähigen Menschen eine Form 
der gröbsten Unmoral ist, den Maßstab seiner Zeit zu akzeptieren.«
 
 
»Aber wenn man bloß für sich selbst lebt, Harry, zahlt man 
sicher einen furchtbaren Preis dafür!« meinte der Maler.
 
 
»Jawohl, man überfordert uns heutzutage in allem. Ich denke 
mir, die wahre Tragödie der Armen ist, daß sie sich nichts leisten 
können als Selbstverleugnung. Schöne Sünden sind wie schöne Dinge das 
Vorrecht der Reichen.«
 
 
»Man hat auf andre Weise zu zahlen als mit Geld.« »Auf welche 
Weise, Basil?«
 
 
»Oh, ich sollte meinen, mit Gewissensbissen, mit Schmerzen ... 
nun, eben mit dem Bewußtsein der Erniedrigung.«
 
 
Lord Henry zuckte die Achseln. »Lieber Freund, die 
mittelalterliche Kunst ist entzückend, aber die Empfindungen des 
Mittelalters sind nicht mehr Mode. Man kann sie natürlich für Romane 
brauchen. Aber die einzigen Dinge, die man in Romanen brauchen kann, 
sind eben die Dinge, um die man sich in Wahrheit nicht mehr kümmert. 
Glaub mir, kein zivilisierter Mensch bereut je einen Genuß, und kein 
unzivilisierter weiß je, was ein Genuß ist.«
 
 
»Ich weiß, was Genuß ist,« rief Dorian Gray. »Es ist ein 
Genuß, einen Menschen anzubeten.«
 
 
»Das ist jedenfalls besser, als angebetet zu werden,« 
antwortete er und spielte dabei mit den Früchten, die er auf seinen 
Teller gelegt hatte. »Angebetet zu werden ist von Schaden. Die Weiber 
behandeln uns genau so, wie die Menschheit ihre Götter behandelt. Sie 
liegen vor uns auf den Knien und quälen uns immer, wir sollen etwas für 
sie tun.«
 
 
»Ich möchte sagen, alles, worum sie uns bitten, haben sie uns 
erst gegeben,« sagte der Jüngling leise und ernst. »Sie erzeugen die 
Liebe in unserm Innern. Sie haben ein Recht, sie zurückzuverlangen.«
 
 
»Das ist völlig wahr, Dorian,« rief Hallward.
 
 
»Nichts ist jemals völlig wahr,« sagte Lord Henry.
 
 
»Dies ist es,« unterbrach Dorian. »Du mußt zugeben, daß die 
Frauen den Männern das Gold des Lebens schenken.«
 
 
»Möglich,« seufzte er, »aber unweigerlich verlangen sie es in 
kleiner Münze zurück. Das ist das Elend. Die Frauen, drückte es ein 
witziger Franzose einmal aus, flößen uns das Verlangen ein, 
Meisterwerke zu schaffen, und hindern uns dann immer, sie auszuführen.«
 
 
»Harry, du bist schrecklich! Ich weiß nicht, warum ich dich so 
gern habe.«
 
 
»Du wirst mich immer gern haben, Dorian,« erwiderte er. »Wollt 
ihr Kaffee haben, Kinder? Kellner, bringen Sie Kaffee und fine-champagne 
und Zigaretten. Nein, bemühen Sie sich nicht, keine Zigaretten; ich 
habe selbst welche. Basil, ich kann nicht zugeben, daß du Zigarren 
rauchst. Du mußt eine Zigarette nehmen. Eine Zigarette ist der 
vollendete Typus eines vollendeten Genusses. Er ist köstlich, und er 
läßt einen unbefriedigt. Was kann man mehr verlangen? Ja, Dorian, du 
wirst mich immer lieb haben. Ich stelle dir alle Sünden dar, die zu 
begehen du nie den Mut hast.«
 
 
»Was redest du für Unsinn, Harry!« rief der Jüngling und 
zündete an einem feueratmenden Drachen aus Silber, den der Kellner auf 
den Tisch gestellt hatte, seine Zigarette an. »Wir wollen ins Theater 
gehn. Wenn Sibyl auf die Bühne kommt, bekommst du ein neues 
Lebensideal. Sie wird dir etwas darstellen, was du nie kennen gelernt 
hast.«
 
 
»Ich habe alles kennen gelernt,« sagte Lord Henry, und in 
seinen Augen lag ein müder Ausdruck, »aber ich bin immer bereit, mich 
neu erregen zu lassen. Ich fürchte jedoch, daß ich für mein Teil nichts 
finde, was das zuwege bringt. Indessen, vielleicht bringt dein 
wundervolles Mädchen mich zur Ergriffenheit. Ich liebe das Theater. Es 
ist so sehr viel wirklicher als das Leben. Wir wollen gehn. Dorian, du 
kannst zu mir einsteigen. Es tut mir so leid, Basil, aber im Brougham 
ist nur Platz für zwei. Du mußt uns in einer Droschke folgen.«
 
 
Sie standen auf, zogen ihre Überröcke an und schlürften den 
Kaffee stehend. Der Maler war schweigsam und gedrückt. Es lag etwas 
Düsteres über ihm. Er konnte diese Heirat nicht billigen, aber doch 
schien sie ihm besser als vieles andre, was hätte geschehn können. Nach 
ein paar Minuten gingen sie zusammen die Treppe hinunter. Er fuhr 
allein, wie verabredet worden war, und sah auf die blitzenden Lichter 
des kleinen Broughams, der vorausfuhr. Ein seltsames Gefühl des 
Unwiederbringlichen überkam ihn. Er fühlte, Dorian Gray würde nie 
wieder das für ihn sein, was er früher gewesen war. Das Leben war 
zwischen sie getreten .. . Seine Augen umdunkelten sich, und die hell 
erleuchteten Straßen, die von Menschen wimmelten, verschwammen vor 
ihnen. Als die Droschke am Theater vorfuhr, war es ihm, als sei er 
viele Jahre älter geworden.
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Siebentes 
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Aus dem oder jenem Grunde war das Haus an diesem Abend 
gepfropft voll, und der fette jüdische Direktor, den sie am Tore 
trafen, strahlte übers ganze Gesicht mit einem öligen, hin und her 
zuckenden Lächeln. Er geleitete sie mit einer Art prahlerischer 
Unterwürfigkeit bis zu ihrer Loge, bewegte die fetten, 
juwelenglänzenden Hände eifrig hin und her und sprach in seinen 
höchsten Tönen. Dorian Gray empfand mehr als je Widerwillen gegen ihn. 
Er hatte ein Gefühl, als sei er gekommen, Miranda zu besuchen, und sei 
von Kaliban in Empfang genommen worden. Lord Henry anderseits gefiel er 
beinahe. Wenigstens erklärte er, er gefalle ihm, bestand darauf, ihm 
die Hand zu schütteln, und versicherte ihn, er sei stolz darauf, einen 
Mann kennen zu lernen, der ein wahrhaftes Genie entdeckt habe und über 
einem Dichter bankrott geworden sei. Hallward amüsierte sich damit, die 
Gestalten auf dem Stehplatz zu betrachten. Es war eine drückende Hitze, 
und der riesige Sonnenbrenner flammte wie eine ungeheure Dabhe mit 
Blättern aus gelbem Feuer. Die jungen Leute auf der Galerie hatten ihre 
Röcke und Westen ausgezogen und über die Brüstung gehängt. Sie riefen 
einander über den Zuschauerraum weg zu und regalierten die aufgeputzten 
Mädchen, die neben ihnen saßen, mit Orangen. Ein paar Weiber auf dem 
Stehplatz lachten. Ihre Stimmen waren schrecklich schrill und 
mißtönend. Vom Schanktische her hörte man Pfropfen knallen.
 
 
»An einem solchen Ort soll einer seine Göttin finden!« sagte 
Lord Henry.
 
 
»Ja!« antwortete Dorian Gray. »Hier habe ich sie gefunden, und 
sie ist göttlicher als alles Lebendige, das ich kenne. Wenn sie 
spricht, wirst du alles vcrgessen. Die gemeinen, rohen Menschen mit ihren plumpen Gesichtern und brutalen 
Bewegungen werden ganz anders, wenn sie auf der Bühne ist. Sie sitzen 
stumm da und blicken auf sie. Sie jachen und weinen, wie sie es 
begehrt. Sie stimmt sie, wie man eine Geige stimmt. Sie vergeistigt 
sie, und man fühlt, daß sie vom selben Fleisch und Blut sind, wie man 
selbst.«
 
 
»Vom selben Fleisch und Blut, wie man selbst? Oh, ich hoffe 
nicht,« rief Lord Henry, der die Insassen der Galerie durch sein 
Opernglas studierte.
 
 
»Kümmere dich nicht um ihn, Dorian,« sagte der Maler. »Ich 
verstehe, was du meinst, und ich glaube an das Mädchen. Ein Mensch, den 
du liebst, muß wunderbar sein, und jedes Mädchen, das die Wirkung 
ausübt, die du schilderst, muß erlesen und edel sein. Seine 
Zeitgenossen vergeistigen – das zu tun, lohnt der Mühe. Wenn dieses 
Mädchen Menschen, die ohne Seele gelebt haben, beseelen kann, wenn sie 
in Menschen, deren Leben schmutzig und häßlich gewesen ist, den Sinn 
für Schönheit erwecken kann, wenn sie sie aus ihrer Selbstsucht 
herausziehen kann und ihnen Trincn um Schmerzen entpressen kann, die 
nicht ihre eigenen sind, dann verdient sie deine Verehrung, dann 
verdient sie die Verehrung der Welt. Diese Ehe ist ganz das Rechte. Ich 
dachte erst nicht so, aber ich sehe es jetzt ein. Die Götter haben 
Sibyl Vane für dich geschaffen. Ohne sie wärst du nicht vollständig 
gewesen.«
 
 
»Danke, Basil,« antwortete Dorian Gray und drückte ihm die 
Hand. »Ich wußte, du würdest mich verstehn. Harry ist so zynisch, er 
erschreckt mich. – Da haben wir das Orchester. Es ist fürchterlich, 
aber es dauert nur etwa fünf Minuten. Dann geht der Vorhang auf, und du 
siehst das Mädchen, dem ich all mein Leben geben will, dem ich alles 
gegeben habe, was gut in mir ist.«
 
 
Eine Viertelstunde nachher betrat unter einem Sturm des 
Beifalls Sibyl Vane die Bühne. Ja, sie sah allerdings entzückend aus – 
eines der schönsten Menschenkinder, dachte Lord Henry, die er je 
gesehen. Ihre scheue Lieblichkeit und ihre erstaunten Augen konnten 
einen an ein junges Reh gemahnen. Ein schwaches Erröten, wie das Bild 
einer Rose in einem silbernen Spiegel, stieg in ihre Wangen, als sie 
das überfüllte, begeisterte Haus sah. Sie trat ein paar Schritte 
zurück, und ihre Lippen schienen zu zittern. Basil Hall-ward sprang auf 
und klatschte in die Hände. Regungslos, wie ein Mensch, der tief vom 
Traum umfangen ist, saß Dorian Gray da und sah auf sie. Lord Henry 
brachte das Glas nicht von den Augen und rief leise: »Reizend! Reizend!«
 
 
Die Szene war der Saal in Capulets Hause, und Romeo war in 
seinem Pilgergewand mit Mercutio und seinen andern Freunden 
eingetreten. Die Musik spielte jämmerlich genug ein paar Takte, und 
dann fing der Tanz an. In der Schar der plumpen, schäbig gekleideten 
Schauspieler bewegte sich Sibyl Vane wie ein Wesen aus einer schöneren 
Welt. Ihr Körper neigte sich beim Tanzen wie eine Pflanze im Wasser. 
Die Linie ihres Halses war wie die einer weißen Lilie. Ihre Hände 
schienen aus kühlem Elfenbein geschaffen.
 
 
Aber sie machte einen seltsam abwesenden Eindruck. Sie zeigte 
keinerlei Freude, als ihr Auge auf Romeo ruhte. Die wenigen Worte, die 
sie zu sprechen hatte:
 
 
Nein, Pilger, lege nichts der Hand 
zuschulden 
 
 
Für ihren sittsam-andachtsvollen Gruß; 
 
 
Der Heil'gen Rechte darf Berührung dulden, 
 
 
Und Hand in Hand ist frommer Waller Kuß
 
 
– mit dem kurzen Dialog, der folgt, sagte sie in einem völlig 
gemachten Tone. Die Stimme war wundervoll, aber der Ton war gänzlich 
verfehlt. Er traf die Farbe nicht. Er nahm dem Vers alles Leben. Er 
machte die Sprache der Leidenschaft unwahr.
 
 
Dorian Gray erblaßte, als er zuhörte. Er war wie vor den Kopf 
gestoßen und voller Angst. Seine Freunde wagten kein Wort zu ihm zu 
sagen. Es schien ihr schlechtweg jedes Talent zu fehlen. Sie waren 
schrecklich enttäuscht.
 
 
Indessen wußten sie, der wahre Prüfstein für jede Julia war 
die Balkonszene des zweiten Aktes. Darauf warteten sie. Wenn sie die 
verfehlte, war nichts an ihr.
 
 
Sie sah reizend aus, als sie im Mondlicht heraustrat. Das war 
nicht zu leugnen. Aber ihr theatralisches Spiel war unerträglich und 
wurde im Verlauf der Szene immer schlimmer. Ihre Gesten wurden immer 
gemachter, und es war fast zum Lachen. Sie sprach alles, was sie zu 
sagen hatte, mit übertriebenem Pathos. Die schöne Stelle
 
 
Du weißt, die Nacht verschleiert mein 
Gesicht, 
 
 
Sonst färbte Mädchenröte meine Wangen
 
 
Um das, was du vorhin mich sagen hörtest wurde mit der 
qualvollen Genauigkeit eines Schulmädchens deklamiert, dem ein 
Sprachlehrer den schönen Vortrag beigebracht hat. Als sie sich über den 
Balkon bog und zu den wundervollen Versen kam
 
 
Obwohl ich dein mich freue, 
 
 
Freu ich mich nicht des Bundes dieser Nacht: 
 
 
Er ist zu rasch, zu unbedacht, zu plötzlich, 
 
 
Gleicht allzusehr dem Blitz, der schon vorbei, 
 
 
Noch eh man sagen kann: Es blitzt. – Schlaf süß! 
 
 
Die Liebesknospe mag der Sommerhauch, 
 
 
Bis wir uns wiedersehn, zur Blum' entfalten
 
 
sprach sie die Worte, als ob sie keinen Sinn für sie hätten.
 
 
Es war nicht Befangenheit. Sie schien durchaus nicht befangen, 
sondern völlig ruhig. Es war einfach schlechte Kunst, es war ein 
völliges Fiasko.
 
 
Selbst die gewöhnlichen, ungebildeten Zuhörer auf der Galerie 
und dem Stehplatz verloren ihr Interesse an dem Stück. Sie wurden 
unruhig und fingen an, laut zu sprechen und zu pfeifen. Der jüdische 
Direktor, der im Hintergrund des ersten Ranges stand, stampfte wütend 
mit dem Fuß auf und fluchte. Einzig und allein unbewegt war das Mädchen 
selbst.
 
 
Als der zweite Akt vorüber war, wurde heftig gezischt und Lord 
Henry stand auf und zog seinen Überrock an.
 
 
»Sie ist sehr schön,« sagte er, »aber sie ist keine 
Schauspielerin. Wir wollen gehen.«
 
 
»Ich will das Stück zu Ende hören,« antwortete der Jüngling 
mit harter, bitterer Stimme. »Es tut mir furchtbar leid, daß du durch 
meine Schuld einen Abend vergeudet hast, Harry. Ihr müßt beide 
entschuldigen.«
 
 
»Lieber Dorian, ich sollte meinen, Fräulein Vane muß krank 
sein,« versetzte Hallward. »Wir wollen an einem andern Abend 
wiederkommen.«
 
 
»Ich wollte, sie wäre krank,« erwiderte er. »Aber mir scheint, 
daß sie lediglich kalt und gefühllos ist. Sie ist völlig umgewandelt. 
Gestern abend war sie eine große Künstlerin. Heute ist sie nichts als 
eine gewöhnliche schlechte Schauspielerin.«
 
 
»Sprich nicht so über jemanden, den du liebst, Dorian. Liebe 
ist etwas Wunderbareres als Kunst.«
 
 
»Beide sind nichts als Formen der Nachahmung,« bemerkte Lord 
Henry. »Aber gehen wir. Dorian, du darfst hier nicht länger bleiben. Es 
ist nicht gut für die Moral eines Menschen, schlecht spielen zu sehen. 
Außerdem, denke ich, wirst du nicht wollen, daß deine Frau auftritt. 
Was liegt also daran, ob sie die Julia wie eine Holzpuppe spielt? Sie 
ist ganz bezaubernd, und wenn sie so wenig vom Leben weiß wie von der 
Kunst, wird sie ein künstliches Erlebnis sein. Es gibt nur zwei Arten 
Menschen, die wahrhaft anziehend sind. Menschen, die ganz und gar alles 
wissen, und Menschen, die ganz und gar nichts wissen. Mein Himmel, 
lieber Junge, blick nicht so tragisch drein! Das Geheimnis, wie man 
jung bleibt, besteht darin, nie eine Erregung zu haben, die nicht 
zuträglich ist. Komm mit Basil und mir in den Klub. Wir wollen 
Zigaretten rauchen und auf die Schönheit Sibyl Vanes anstoßen. Sie ist 
schön. Was willst du mehr?«
 
 
»Verlaß mich, Harry!« rief der Jüngling. »Ich will allein 
sein. Basil, geh! Ah! könnt ihr nicht sehn, daß mir das Herz bricht?« 
Heiße Tränen traten ihm in die Augen. Seine Lippen bebten, er suchte 
den Hintergrund der Loge, lehnte sich an die Wand und verbarg sein 
Gesicht in den Händen.
 
 
»Wir wollen gehen, Basil,« sagte Lord Henry mit seltsamer 
Zärtlichkeit in der Stimme; und die beiden jungen Leute gingen zusammen 
hinaus.
 
 
Ein paar Augenblicke später wurde die Rampe wieder hell, und 
der Vorhang hob sich zum dritten Akt. Dorian Gray setzte sich wieder. 
Er sah blaß und abwesend und gleichgültig aus. Das Stück zog sich in 
die Länge und schien nicht enden zu wollen. Die Hälfte der Zuhörer ging 
mit ihren schweren Stiefeln stampfend und lachend hinaus. Es war ein 
furchtbarer Durchfall. Der letzte Akt wurde fast vor leeren Bänken 
gespielt. Der Vorhang fiel unter Kichern und etlichem unzufriedenen 
Grunzen.
 
 
Sowie es vorbei war, eilte Dorian Gray hinter die Kulissen ins 
Ankleidezimmer. Das Mädchen stand allein da, ein sieghafter Ausdruck 
lag auf ihren Zügen. Ihre Augen leuchteten in sonderbarem Feuer. Es war 
wie ein Glanz um sie. Ihre halb offenen Lippen lächelten wie über ein 
Geheimnis, das nur sie wußte.
 
 
Als er eintrat, blickte sie ihn an, und ein Ausdruck 
unendlichen Glückes kam über sie. »Wie schlecht ich heute spielte, 
Dorian!« rief sie.
 
 
»Entsetzlich!« antwortete er und blickte sie in höchstem 
Staunen an – »entsetzlich! Es war fürchterlich. Bist du krank? Du hast 
keine Vorstellung, wie es war. Du hast keine Vorstellung, was ich 
durchgemacht habe.«
 
 
Das Mädchen lächelte. »Dorian,« antwortete sie und zog seinen 
Namen melodisch in die Länge, als wäre er ihr süßer als Honig der roten 
Blüte ihres Mundes – »Dorian, du hättest es verstehen sollen. Aber 
jetzt verstehst du, nicht wahr?«
 
 
»Was verstehe ich?« fragte er heftig.
 
 
»Warum ich heute abend so schlecht spielte. Warum ich immer 
schlecht spielen werde. Warum ich nie wieder gut spielen werde.«
 
 
Er zuckte die Achseln. »Du bist krank, vermutlich. Wenn du 
krank bist, solltest du nicht auftreten. Du machst dich lächerlich. 
Meine Freunde langweilten sich gräßlich. Ich auch.«
 
 
Sie schien nicht auf ihn zu hören. Sie war wie von Glück 
verklärt. Eine Ekstase der Freude erfüllte sie.
 
 
»Dorian, Dorian,« rief sie, »eh ich dich kannte, war Spielen 
die einzige Wirklichkeit meines Lebens. Nur auf der Bühne lebte ich. 
Ich hielt alles für wahr. An einem Abend war ich Rosalinde und Porzia 
am andern. Das Glück der Beatrice war mein Glück, und das Leid der 
Cordelia war auch das meine. Ich glaubte an alles. Das gemeine Volk, 
das mit mir zusammen spielte, schien mir göttlich zu sein. Die gemalten 
Kulissen waren meine Welt. Ich kannte nichts als Schatten, und ich nahm 
sie für wirklich. Da kamst du – oh, mein schöner Geliebter! – und erlöstest meine Seele aus 
dem Kerker. Du lehrtest mich, was wirkliche Wirklichkeit ist. Heute sah 
ich zum erstenmal die Hohlheit, die Erbärmlichkeit, die Albernheit des 
öden, verlogenen Flitters, zwischen dem ich immer gespielt hatte. Heute 
wurde es mir zum erstenmal bewußt, daß der Romeo gräßlich und alt und 
geschminkt ist, daß das Mondlicht im Garten falsch ist, daß die 
Szenerie gemein ist und daß die Worte, die ich zu sprechen habe, 
unwirklich sind, nicht meine Worte, nicht was es mich zu sagen drängt. 
Du hast mir etwas Höheres gebracht, etwas, wovon alle Kunst nur ein 
Abglanz ist. Du hast mich dazu gebracht, daß ich verstehe, was die 
Liebe in Wirklichkeit ist. Mein Geliebter! Mein Geliebter! Prinz 
Wunderhold! Prinz meines Lebens! Ich mag die Schatten nicht mehr. Du 
bist mir mehr, als alle Kunst je sein kann. Was habe ich mit den Puppen 
eines Spieles zu schaffen? Als ich heute abend auftrat, konnte ich 
nicht verstehen, wie es kam, daß alles wie fort war. Ich hatte gedacht, 
ich würde wundervoll sein. Ich merkte, daß ich nichts mehr konnte. 
Plötzlich schwante es meiner Seele, was alles dies bedeutete. Das war 
ein köstliches Verstehen. Ich hörte sie zischen und lächelte. Was 
konnten sie von einer Liebe wie der unsern wissen. Nimm mich mit dir, 
Dorian – nimm mich, wo wir allein sein können! Ich hasse das Theater. 
Ich könnte eine Leidenschaft spielen, die ich nicht fühle; aber ich 
kann nicht ein Empfinden spielen, das mich brennt wie Feuer. Oh, 
Dorian, Dorian, verstehst du jetzt, was es bedeutet? Selbst wenn ich es 
zuwege brächte, es wäre Entweihung für mich, die Liebe zu spielen. Du 
hast mich gelehrt, das zu erkennen.«
 
 
Er warf sich auf das Sofa und wandte das Gesicht weg. »Du hast 
meine Liebe getötet,« murmelte er.
 
 
Sie blickte ihn staunend an und lachte. Er gab keine Antwort. 
Sie ging zu ihm und streichelte mit ihren kleinen Fingern sein Haar. 
Sie kniete nieder und drückte seine Hände an ihre Lippen. Er zog sie 
weg, und ein Schaudern überlief ihn.
 
 
Dann sprang er auf und näherte sich der Tür. »Ja,« rief er, 
»du hast meine Liebe getötet! Du hattest meine Phantasie entfesselt. 
Jetzt fesselst du nicht einmal meine Neugier. Du bringst einfach keine 
Wirkung hervor. Ich liebte dich, weil du wie ein Wunder warst, weil du 
Genie und Geist hattest, weil du die Träume großer Dichter 
verwirklichtest und den Schatten der Kunst Körper und Gestalt gabst. Du 
hast das alles weggeworfen. Du bist seicht und stumpf. Mein Gott! was 
für ein Wahnsinn war es, dich zu lieben! Was für ein Narr bin ich 
gewesen! Du bist mir jetzt nichts. Ich will dich nie wiedersehn. Ich 
will nie an dich denken. Ich will nie deinen Namen nennen. Du weißt 
nicht, was du einmal für mich warst. Ja gewiß, einmal... Oh, ich 
ertrage es nicht, daran zu denken! Ich wollte, ich hätte dich nie 
gesehn! Du hast das Gedicht meines Lebens vernichtet. Wie wenig mußt du 
von der Liebe wissen, wenn du sagst, sie löscht deine Kunst aus! Ohne 
deine Kunst bist du nichts. Ich hätte dich berühmt, von Glanz 
umstrahlt, herrlich gemacht. Die Welt hätte dich angebetet, und du 
hättest meinen Namen getragen. Was bist du jetzt? Eine Schauspielerin 
dritten Ranges mit einer hübschen Larve.«
 
 
Das Mädchen war totenblaß geworden und zitterte. Sie rang die 
Hände, und die Stimme schien ihr in der Kehle stecken zu bleiben. »Du 
sprichst nicht im Ernst, Dorian!« flüsterte sie. »Du verstellst dich!«
 
 
»Verstellen! Das überlasse ich dir. Du verstehst dich so gut 
auf diese Kunst,« antwortete er in bitterstem Tone.
 
 
Sie erhob sich und trat mit einem jammervollen Ausdruck der 
Qual im Gesicht auf ihn zu. Sie legte ihm die Hand auf den Arm und 
blickte ihm in die Augen. Er stieß sie zurück. »Rühr mich nicht an!« 
schrie er.
 
 
Ein leises Stöhnen entrang sich ihr, und sie warf sich ihm zu 
Füßen und lag da wie eine zertretene Blume. »Dorian, Dorian, verlaß 
mich nicht!« flüsterte sie. »Es tut mir so leid, daß ich nicht gut 
gespielt habe. Ich dachte immer an dich. Aber ich will es versuchen – 
wahrhaftig, ich will es versuchen. So plötzlich kam das über mich, 
meine Liebe zu dir. Ich glaube, ich hätte nie darum gewußt, wenn du 
mich nicht geküßt hättest – wenn wir uns nicht geküßt hätten. Küsse 
mich, Geliebter! Geh nicht von mir! Ich könnte es nicht aushalten. Oh, 
geh nicht von mir! Mein Bruder... nein, nichts davon. Er sprach nicht 
im Ernst. Er scherzte ... Aber du, oh! Kannst du mir das von heute 
abend nicht verzeihen? Ich will so sehr arbeiten und besser zu werden 
suchen. Sei nicht grausam zu mir, weil ich dich mehr liebe als alles in 
der Welt. Schließlich, ich habe dir ein einziges Mal nicht gefallen. 
Aber du hast schon recht, Dorian. Ich hätte mehr von einer Künstlerin 
in mir haben sollen. Es war närrisch von mir; und doch konnte ich nicht 
anders. Oh, verlaß mich nicht, verlaß mich nicht!« Krampfhaftes 
Schluchzen erstickte ihre Stimme. Sie duckte sich wie ein wundes Tier 
zu Boden, und Dorian Gray sah mit seinen schönen Augen auf sie 
herunter, und seine scharf geschnittenen Lippen kräuselten sich in 
höchster Verachtung. Die Gefühle und Erregungen der Menschen, die man 
nicht mehr liebt, haben immer etwas Lächerliches an sich. Sibyl Vane 
schien ihm bis zum Komischen melodramatisch zu sein. Ihre Tränen und 
Seufzer ermüdeten ihn.
 
 
»Ich gehe,« sagte er schließlich mit seiner hellen, ruhigen 
Stimme. »Ich möchte nicht unfreundlich sein, aber ich kann dich nicht 
mehr sehen. Du hast mich enttäuscht.«
 
 
Sie weinte still weiter und gab keine Antwort, sondern kroch 
näher. Ihre kleinen Hände streckten sich in die Luft und schienen ihn 
zu suchen. Er drehte sich auf dem Absatz um und verließ das Zimmer. In 
wenigen Augenblicken hatte er das Theater hinter sich.
 
 
Wohin er ging, wußte er kaum. Er erinnerte sich, daß er durch 
schlecht erleuchtete Gassen gegangen, an elenden, in Schwarz getauchten 
Torwegen und verdächtig aussehenden Häusern vorbeigekommen war. Weiber 
mit heisern Stimmen und grellem Gelächter hatten ihn angerufen. 
Betrunkene waren fluchend und mit sich selbst redend wie gräßliche 
Affen an ihm vorbeigetaumelt. Er hatte unglaublich verwahrloste Kinder 
auf der Schwelle beisammen hocken sehen und hatte aus düstern Höfen 
Kreischen und Fluchen gehört.
 
 
Als der Morgen graute, befand er sich in der Nähe von Covent 
Garden. Die Dunkelheit hob sich hinweg, der Himmel färbte sich mit 
mattem Feuer und wölbte sich zu einer vollendeten Perle. Große Wagen 
voll nickender Lilien rasselten langsam durch die leere Straße. Die 
Luft war schwer vom Duft der Blumen, und ihre Schönheit schien seinem 
Schmerz Linderung zu bringen. Er ging in die Markthalle hinein und sah 
zu, wie die Männer ihre Wagen ausluden. Ein Fuhrmann in weißem Kittel 
bot ihm einige Kirschen an. Er dankte ihm, wunderte sich, warum er kein 
Geld dafür annehmen wollte, und begann sie, ohne recht dabei zu sein, 
zu essen. Sie waren um Mitternacht gepflückt worden, und die Kühle des 
Mondes wohnte in ihnen. Burschen, die Körbe mit rotgestreiften Tulpen 
und gelben und roten Rosen trugen, zogen in langer Reihe an ihm vorbei 
und wanden sich durch die riesigen, graugrünen Gemüsehaufen durch. In 
der Vorhalle mit ihren grauen, von der Sonne gebleichten Säulen wartete 
eine Schar Mädchen, untätig, mit beschmutzten Rocksäumen und ohne Hut, 
bis die Versteigerung vorüber war. Andere drängten sich um die 
unaufhörlich auf und zu gehenden Türen des Kaffeehauses an der Piazza. 
Die schweren Lastpferde strauchelten und stampften auf den holperigen 
Steinen und schüttelten ihr Geschirr und ihre Glocken. Etliche 
Fuhrleute lagen schlafend auf einem Haufen Säcke. Mit 
regenbogenfarbenem Hals und rosigen Füßen liefen die Tauben herum und 
pickten die Körner auf.
 
 
Nach einer Weile rief er eine Droschke an und fuhr nach Hause. 
Ein paar Augenblicke zögerte er auf der Schwelle und blickte über den 
schweigsam daliegenden Platz und auf die Häuser mit den 
festverschlossenen Fenstern und den grellen Gardinen. Der Himmel war 
jetzt ein reiner Opal, und die Dächer der Häuser glänzten ihm wie 
Silber entgegen. Aus einem Schornstein ihm gegenüber ringelte sich 
dünner Rauch in die Höhe. Er kräuselte sich wie ein violettes Band 
durch die perlmutterfarbene Luft.
 
 
In der großen, vergoldeten venezianischen Laterne, die aus der 
Barke eines Dogen stammte und die von der Decke des großen 
eichengetäfelten Vorraums herabhing, brannten noch drei flackernde 
Gasflaschen: dünne blaue Flammenblüten schienen sie, von weißem Feuer 
umsäumt. Er drehte sie aus, warf Hut und Mantel auf den Tisch und ging 
durch das Bücherzimmer auf die Tür seines Schlafzimmers zu. Das war ein 
großes, achteckiges Gemach im Erdgeschoß, das er in seinem neuerwachten 
Gefühl für Üppigkeit vor kurzem sich selbst eingerichtet und mit 
einigen alten Renaissanceteppichen behangen hatte, die in einer nicht 
mehr benutzten Dachkammer in Selby gelagert hatten und jetzt zum 
Vorschein gekommen waren. Als er nach der Klinke griff, fiel sein Auge 
auf das Porträt, das Basil Hallward von ihm gemalt hatte. Er trat 
betreten zurück. Dann ging er in sein Schlafzimmer. Er sah nachdenklich 
aus, als ob ihm etwas im Kopfe herumginge. Er nahm die Blume aus seinem 
Knopfloch und schien dann zu zögern. Schließlich ging er zurück, trat 
vor das Bild und schaute es prüfend an. In dem schwachen, verhaltenen 
Licht, das durch die hellgelben Seidenvorhänge drang, erschien ihm das 
Gesicht etwas anders als sonst. Es war ein anderer Ausdruck. Man hätte 
sagen mögen, um den Mund liege ein Zug von Grausamkeit. Es war seltsam.
 
 
Er drehte sich um, ging zum Fenster und zog den Vorhang hoch. 
Der helle Tag flutete in das Zimmer und fegte die gespenstischen 
Schatten in düstere Ecken, wo sie zitternd liegen blieben. Aber der 
seltsame Ausdruck, den er im Gesicht des Bildes bemerkt hatte, schien 
dableiben zu wollen, schien sogar noch verstärkt zu sein. Das 
vibrierende, strahlende Sonnenlicht zeigte ihm die Linien der 
Grausamkeit um den Mund so deutlich, als ob er, nachdem er etwas 
Furchtbares getan, in den Spiegel gesehen hätte.
 
 
Er fuhr zusammen; dann nahm er einen ovalen Spiegel vom Tisch, 
den elfenbeinerne Liebesgötter umrahmten – eins der vielen Geschenke, 
die Lord Henry ihm gemacht hatte – und blickte eilig in seine 
glänzenden Tiefen. Keine Linie der Art verzerrte seine roten Lippen. 
Was bedeutete das?
 
 
Er rieb sich die Augen und trat ganz nahe an das Bild, um es 
noch einmal genau zu betrachten. Es waren keine Spuren irgendeiner 
Anderung zu bemerken, wenn er das Technische des Bildes ins Auge faßte, 
und doch war kein Zweifel daran, daß der ganze Ausdruck anders geworden 
war. Es war keine bloße Einbildung von ihm. Die Sache war schrecklich 
deutlich.
 
 
Er warf sich in einen Stuhl und fing an nachzudenken. 
Plötzlich fielen ihm wie ein Blitz die Worte ein, die er am Tage, wo 
das Bild fertig geworden war, in Basil Hallwards Atelier gesagt hatte. 
Ja, er erinnerte sich genau. Er hatte den wahnsinnigen Wunsch geäußert, 
er selbst möchte jung bleiben und das Bild alt werden; seine eigene 
Schönheit sollte nie befleckt werden und das Gesicht auf der Leinwand 
die Last seiner Leidenschaften und seiner Sünden tragen; das gemalte 
Bild sollte von den Linien des Leidens und des Denkens verrunzelt 
werden, und er selbst wollte allen zarten Schmelz und alle Anmut seiner 
Jugend bewahren, deren er sich eben damals bewußt geworden war. Sein 
Wunsch war doch nicht in Erfüllung gegangen? Solche Dinge waren 
unmöglich. Es schien ungeheuerlich, auch nur daran zu denken. Und doch, 
da stand das Bild vor ihm und hatte den Zug der Grausamkeit um den Mund.
 
 
Grausamkeit! War er grausam gewesen? Es war die Schuld des 
Mädchens, nicht seine. Er hatte von ihr als einer großen Künstlerin 
geträumt, hatte ihr seine Liebe geschenkt, weil er sie groß geglaubt 
hatte. Dann hatte sie ihn enttäuscht. Sie war seicht und erbärmlich 
gewesen. Und doch kam ein Gefühl unendlichen Bedauerns über ihn, wenn 
er daran dachte, wie sie zu seinen Füßen gelegen und wie ein kleines 
Kind geschluchzt hatte. Er erinnerte sich, mit welcher Gefühllosigkeit 
er auf sie geblickt hatte. Warum war er so geschaffen worden? Warum war 
ihm so eine Seele gegeben worden? Aber er hatte auch gelitten. Während 
der drei schrecklichen Stunden, die das Stück gedauert hatte, hatte er 
Jahrhunderte des Schmerzes gelebt, unendliche Zeiten der Qualen. Sein 
Leben war so viel wert wie ihres. Sie hatte ihn für einen Augenblick 
vernichtet, wenn er sie für immer verwundet hatte. Überdies wären 
Frauen besser geeignet, Leiden zu ertragen, als Männer. Sie lebten in 
ihren Empfindungen, sie dächten nur an ihre Empfindungen. Wenn sie 
einen Geliebten hätten, so sei es nur, um einen Menschen zu haben, mit 
dem sie Szenen aufführen könnten. Lord Henry hatte ihm das gesagt, und 
Lord Henry wußte, was an den Frauen war. Warum sollte er sich wegen 
Sibyl Vane beunruhigen? Sie war ihm jetzt nichts mehr.
 
 
Aber das Bild? Was sollte er dazu sagen? Es barg das Geheimnis 
seines Lebens und erzählte seine Geschichte. Es hatte ihn gelehrt, 
seine eigene Schönheit zu lieben. Sollte es ihn lehren, sich vor seiner 
eigenen Seele zu ekeln? Konnte er es je wieder ansehn?
 
 
Nein; es war nur eine Täuschung, die die gestörten Sinne 
gewoben hatten. Die furchtbare Nacht, die er hinter sich hatte, hatte 
Gespenster zurückgelassen. Plötzlich war auf sein Hirn der kleine rote 
Fleck gekommen, der die Menschen wahnsinnig macht. Das Bild hatte sich 
nicht verändert. Es war Verrücktheit, es zu glauben.
 
 
Aber es sah nach ihm hin mit seinem schönen, entstellten 
Gesicht und seinem grausamen Lächeln. Sein leuchtendes Haar glänzte im 
Schein der Frühsonne. Seine blauen Augen blickten in die seinigen. Ein 
Gefühl unendlichen Mitleids, nicht mit sich selbst, sondern mit seinem 
gemalten Abbild überkam ihn. Es hatte sich schon verändert und würde 
sich noch mehr verändern. Sein Gold würde zu welkem Grau werden, seine 
roten und weißen Rosen würden sterben. Für jede Sünde, die er beginge, 
würde ein Mal seine Schönheit beflecken und verderben. Aber er wollte 
nicht sündigen. Das Bild, ob verändert oder unverändert, sollte ihm das 
sichtbare Wahrzeichen des Gewissens sein. Er wollte der Versuchung 
widerstehen. Er wollte Lord Henry nicht mehr sehn – wollte jedenfalls 
nicht mehr auf die feinen vergifteten Theorien hören, die in Basil 
Hallwards Garten zuerst in ihm die Leidenschaft für Dinge, die nicht 
möglich sind, erregt hatten. Er wollte zu Sibyl Vane zurückgehen, ihre 
Fehler verbessern, sie heiraten und versuchen, sie wieder zu lieben. 
Ja, es war seine Pflicht, das zu tun. Sie mußte mehr als er gelitten 
haben. Armes Kind! Er war selbstsüchtig und grausam gegen sie gewesen. 
Der Zauber, den sie auf ihn ausgeübt hatte, würde zurückkehren. Sie 
wollten glücklich beisammen sein. Sein Leben mit ihr sollte schön und 
rein sein.
 
 
Er stand vom Stuhl auf und schob einen großen Wandschirm vor 
das Porträt. Es schauderte ihn, als er darauf blickte. »Wie furchtbar!« 
murmelte er. Dann ging er an die Balkontür und öffnete sie. Als er in 
das Gras hinaustrat, holte er tief Atem. Die frische Morgenluft schien 
all seine düstern Leidenschaften zu verjagen. Er dachte nur an Sibyl. 
Ein schwacher Schimmer seiner Liebe kam wieder zu ihm. Er wiederholte 
ihren Namen immer und immer wieder. Die Vögel, die in dem taugetränkten 
Garten sangen, schienen den Blumen von ihr zu erzählen.
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Spät am Mittag erwachte er erst. Sein Bedienter war ein 
paarmal auf den Fußspitzen ins Zimmer geschlichen, um zu sehn, ob er 
auf wäre, und hatte sich gewundert, weshalb sein junger Herr so lange 
schlief. Schließlich läutete es, und Viktor ging sacht mit einer Tasse 
Tee und einem Stoß Briefschaften, die auf einem kleinen Tablett aus 
altem Sévresporzellan lagen, hinein. Er zog die Vorhänge aus 
olivfarbenem Atlas mit ihrem flimmernden blauen Futter, die an den drei 
großen Fenstern hingen, zurück.
 
 
»Monsieur hat diesen Morgen gut geschlafen,« sagte er lächelnd.
 
 
»Wieviel Uhr ist es, Viktor?« fragte Dorian Gray schlaftrunken.
 
 
»Viertel zwei Uhr, Monsieur.«
 
 
Wie spät es war! Er richtete sich auf, nahm ein paar Schlucke 
Tee und sah seine Briefe durch. Einer davon war von Lord Henry und war 
diesen Morgen von einem Boten gebracht worden. Er schwankte einen 
Augenblick und legte ihn dann beiseite. Die andern öffnete er mit 
lässiger Hand. Sie enthielten die üblichen Karten, Einladungen zum 
Essen, Ausstellungsbillette, Programme für Wohltätigkeitskonzerte und 
dergleichen, wie sie jungen Herren der Gesellschaft während der Saison 
jeden Morgen ins Haus schneien. Dann war eine recht hohe Rechnung da 
für eine in Silber getriebene Waschgarnitur im Stil Louis' XV.; er 
hatte noch nicht den Mut gehabt, die Rechnung seinen Vormündern zu 
schicken, die äußerst altmodische Leute waren und nicht einsahen, daß 
wir in einer Zeit leben, wo unnötige Dinge unsere einzigen Bedürfnisse 
sind. Und endlich waren einige überaus höflich abgefaßte Zuschriften 
aus Jermyn Street da, die sich anheischig machten, auf eine Meldung hin 
sofort jede Summe zu sehr mäßigem Zinsfuß vorzustrecken.
 
 
Nach etwa zehn Minuten stand er auf, zog einen fein 
gearbeiteten Schlafrock aus Kaschmirwollstoff, der mit 
Seidenstickereien geziert war, an und ging in das Badezimmer, dessen 
Boden mit Onyx belegt war. Das kalte Wasser erfrischte ihn nach dem 
langen Schlaf. Er schien alles vergessen zu haben, was er erlebt hatte. 
Ein undeutliches Gefühl, in eine seltsame Tragödie verwickelt gewesen 
zu sein, kam ihm ein- oder zweimal, aber die Unwirklichkeit eines 
Traumes lag darüber.
 
 
Sowie er angezogen war, ging er in das Bücherzimmer und setzte 
sich zu einem leichten französischen Frühstück, das ihm auf einem 
runden Tischchen in der Nähe des offenen Fensters serviert worden war. 
Es war ein herrlicher Tag. Die warme Luft schien mit Wohlgerüchen 
geladen. Eine Biene flog herein und summte um die Schale aus blauem 
Drachenporzellan, die mit schwefelgelben Rosen gefüllt vor ihm stand. 
Er fühlte sich sehr glücklich.
 
 
Plötzlich fiel sein Auge auf den Schirm, den er vor das Bild 
gestellt hatte, und er fuhr zusammen.
 
 
»Friert Monsieur?« fragte der Bediente, der eben eine Omelette 
auf den Tisch gestellt hatte. »Ich werde das Fenster schließen.«
 
 
Dorian schüttelte den Kopf. »Mich friert nicht,« antwortete er.
 
 
War es denn wahr? Hatte sich das Bild in Wahrheit verändert? 
Oder war es lediglich seine eigene Phantasie gewesen, die ihm ein böses 
Aussehen vorgespiegelt hatte, wo nur ein frohes Aussehen war? Eine 
gemalte Leinwand konnte sich doch wohl nicht verändern? Das war doch 
Unsinn! Es war eine Geschichte, die er eines Tages Basil erzählen 
konnte. Er würde darüber lächeln.
 
 
Und doch, wie lebhaft war seine Erinnerung an alles! Zuerst im 
schwachen Zwielicht und dann in der strahlenden Morgensonne hatte er 
den Zug der Grausamkeit um die leicht verzerrten Lippen gesehn. Er 
fürchtete fast den Augenblick, wo sein Bedienter hinausging. Er wußte, 
wenn er allein war, mußte er das Bild betrachten. Er hatte Angst vor 
der Gewißheit. Als der Kaffee und die Zigaretten gebracht worden waren 
und der Mann sich zum Gehen wandte, spürte er ein wildes Verlangen, ihn 
zurückzuhalten. Als die Tür sich eben hinter ihm schließen wollte, rief 
er ihn zurück. Der Mann stand da und wartete auf seine Befehle. Dorian 
sah ihn einen Augenblick an. »Ich bin für niemand zu Hause, Viktor,« 
sagte er mit einem Seufzer. Der Mann verbeugte sich und ging.
 
 
Dann stand er vom Tisch auf, steckte sich eine Zigarette an 
und warf sich auf ein Ruhebett mit üppig weichen Kissen, das dem Schirm 
gegenüberstand. Es war ein alter Wandschirm aus vergoldetem spanischen 
Leder, in das ein reiches Louis XIV.-Muster gepreßt war. Er sah ihn 
forschend an und sann, ob dieser Schirm je vorher wohl das Geheimnis 
eines Menschenlebens verdeckt habe.
 
 
Sollte er ihn überhaupt zur Seite schieben? Warum ihn nicht 
stehen lassen? Was nützte das Wissen? War die Sache wahr, so war es 
schrecklich. War sie nicht wahr, warum sich dann beunruhigen? Aber wie, 
wenn durch irgendein Geschick oder unglücklichen Zufall andere Augen 
als seine dahinter blickten und die gräßliche Veränderung sahen? Was 
sollte er tun, wenn Basil Hallward käme und sein eignes Bild sehn 
wollte? Basil würde sicher den Wunsch äußern. Nein, die Sache mußte 
untersucht werden, und sofort. Alles war besser als diese entsetzliche 
Ungewißheit.
 
 
Er stand auf und verschloß beide Türen. Wenigstens wollte er 
allein sein, wenn er auf die Maske seiner Schande blickte. Dann schob 
er den Schirm beiseite und sah sich von Angesicht zu Angesicht. Es war 
völlige Wahrheit. Das Bildnis hatte sich verändert.
 
 
Er erinnerte sich später oft, und immer mit nicht geringem 
Staunen, daß er zuerst das Bild mit einer Art fast wissenschaftlichen 
Interesses in Augenschein nahm. Daß eine solche Veränderung vor sich 
gegangen sein sollte, schien ihm unglaublich. Und doch war es eine 
Tatsache. Gab es eine geheime Verwandtschaft zwischen den chemischen 
Atomen, die sich zu Form und Farbe auf der Leinwand zusammensetzten, 
und der Seele, die in ihm war? Konnte es sein, daß sie verwirklichten, 
was diese Seele dachte? – daß sie wahr machten, was sie träumte? Oder 
gab es einen andern, schrecklicheren Zusammenhang? Er schauerte und 
wurde von Angst gepackt. Dann ging er zum Sofa zurück, legte sich hin 
und starrte das Bild in krankhaftem Entsetzen an.
 
 
Eins jedoch, fühlte er, hatte das Bild für ihn getan. Es hatte 
ihm zum Bewußtsein gebracht, wie ungerecht, wie grausam er gegen Sibyl 
Vane gewesen war. Es war nicht zu spät, das wieder gutzumachen. Sie 
konnte noch sein Weib werden. Seine unwahre und selbstische Liebe 
konnte einem höheren Einfluß weichen, in eine edlere Glut umgewandelt 
werden, und das Porträt, das Basil Hallward gemacht hatte, sollte ihm 
ein Führer durchs Leben sein, sollte ihm sein, was einigen die 
Heiligkeit, andern das Gewissen und uns allen die Gottesfurcht ist. Es 
gab Schlafmittel für Gewissensbisse, Arzneien, die das moralische 
Empfinden in Schlaf lullen konnten. Aber hier war ein sichtbares Symbol 
der Erniedrigung durch die Sünde. Hier war ein ewig gegenwärtiges 
Abbild des Verderbens, das die Menschen über ihre Seele bringen.
 
 
Es schlug drei Uhr, und vier, und noch eine halbe Stunde 
verkündete das Glockenspiel, aber Dorian Gray rührte sich nicht. Er 
versuchte, die Scharlachfäden des Lebens aufzuspulen und sie zu einem 
Muster zu weben; seinen Weg durch das blutrote Labyrinth der 
Leidenschaft zu finden, durch das wir wandern. Er wußte nicht, was er 
tun sollte, was er denken sollte. Schließlich ging er zum Tisch und 
schrieb an das Mädchen, das er geliebt hatte, einen glühenden Brief, in 
dem er sie anflehte, ihm zu vergeben, und gestand, wahnsinnig gewesen 
zu sein. Er bedeckte Seite um Seite mit wilden Worten des Kummers und 
wilderen Worten der Qual. Es gibt eine Schwelgerei der Selbstanklage. 
Wenn wir uns tadeln, haben wir die Empfindung, daß niemand sonst das 
Recht hat, uns zu tadeln. Die Beichte, nicht der Priester erteilt uns 
die Absolution. Als Dorian mit dem Brief fertig war, fühlte er, daß ihm 
vergeben war.
 
 
Plötzlich klopfte es an die Tür, und er hörte die Stimme Lord 
Henrys draußen. »Lieber Junge, ich muß dich sehn. Laß mich sofort ein. 
Ich kann nicht dulden, daß du dich so einschließt.«
 
 
Er gab zuerst keine Antwort, sondern blieb ganz still. Das 
Klopfen hörte nicht auf und wurde lauter. Ja, es war besser, Lord Henry 
einzulassen und ihm zu erklären, wie er ein neues Leben führen wolle; 
mit ihm zu streiten, wenn es nötig wäre zu streiten, und sich von ihm 
zu trennen, wenn die Trennung unvermeidlich wäre. Er sprang auf, schob 
den Schirm hastig vor das Bild und schloß die Tür auf.
 
 
»Das tut mir alles so furchtbar leid,« sagte Lord Henry, als 
er eintrat. »Aber du darfst nicht zuviel daran denken.«
 
 
»Meinst du das mit Sibyl Vane?«
 
 
»Natürlich, ja,« antwortete Lord Henry, ließ sich in einen 
Stuhl sinken und zog langsam seine gelben Handschuhe aus. »Es ist, von 
einer Seite betrachtet, schrecklich, aber es war nicht deine Schuld. 
Sag mir, gingst du hinter die Kulissen und sahst sie, als das Stück 
vorbei war?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Ich wußte, daß es so war. Machtest du ihr eine Szene?«
 
 
»Ich war brutal, Harry, ganz und gar brutal. Aber es ist jetzt 
alles gut. Ich bedaure nichts von allem, was geschehen ist. Es hat mich 
gelehrt, mich besser kennen zu lernen.«
 
 
»Ah, Dorian, ich bin so froh, daß du es so nimmst! Ich 
fürchtete, du wärest in Gewissensbisse vergraben und zerrauftest dein 
schönes lockiges Haar.«
 
 
»Ich bin durch all das hindurchgegangen,« sagte Dorian 
kopfschüttelnd und lächelnd. »Ich bin jetzt vollkommen glücklich. 
Zuvörderst weiß ich jetzt, was das Gewissen ist. Es ist nicht das, was 
du mir gesagt hast. Es ist das Göttlichste, was wir haben. Höhne nicht 
darüber, Harry, nie mehr – zum wenigsten nicht vor mir. Ich will gut 
sein. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, eine häßliche Seele zu 
haben.«
 
 
»Reizend, diese ästhetische Grundlage der Moral, Dorian! Ich 
gratuliere dir dazu! Aber wie willst du damit anfangen?«
 
 
»Ich werde Sibyl Vane heiraten.«
 
 
»Sibyl Vane heiraten!« schrie Lord Henry auf. Er erhob sich 
und blickte ihn in maßlosem Staunen an. »Aber, lieber Dorian...«
 
 
»Jawohl, Harry, ich weiß, was du sagen willst. Irgend etwas 
Häßliches gegen die Ehe. Sag es nicht. Sag nie wieder Dinge dieser Art 
zu mir. Vor zwei Tagen bat ich Sibyl, mich zum Manne zu nehmen. Ich 
will mein Wort nicht brechen. Sie soll meine Frau werden.«
 
 
»Deine Frau! Dorian! . . . Erhieltest du meinen Brief nicht? 
Ich schrieb dir heute morgen und sandte dir den Brief durch einen 
Boten.«
 
 
»Deinen Brief? Ach ja, ich erinnere mich. Ich habe ihn noch 
nicht gelesen, Harry. Ich hatte Angst, es könnte etwas darin stehn, was 
mir nicht gefiele. Du schneidest das Leben mit deinen Epigrammen in 
Stücke.«
 
 
»Du weißt also nichts?« »Was meinst du?«
 
 
Lord Henry machte einen Gang durchs Zimmer, setzte sich dann 
neben Dorian Gray, faßte seine beiden Hände und hielt sie fest. 
»Dorian,« sagte er, »mein Brief – erschrick nicht – sollte dir sagen, 
daß Sibyl Vane tot ist.«
 
 
Ein Schmerzensschrei kam von den Lippen des Jünglings. Er riß 
seine Hände aus Lord Henrys Umklammerung los und sprang auf. »Tot! 
Sibyl tot! Es ist nicht wahr! Es ist eine schreckliche Lüge! Wie wagst 
du's, das zu sagen?«
 
 
»Es ist völlige Wahrheit, Dorian,« sagte Lord Henry ernst. »Es 
steht in allen Morgenzeitungen. Ich schrieb es dir gleich und bat dich, 
niemanden zu sehn, bis ich käme. Es muß natürlich eine Untersuchung 
stattfinden, und du darfst nicht in sie verwickelt werden. Dinge dieser 
Art machen einen Mann in Paris zum Helden des Tages. Aber in London 
sind die Menschen so voller Vorurteile. Hier sollte man nie mit einem 
Skandal debütieren. Man sollte sich ihn aufsparen, um sein Alter 
interessant zu machen. Ich vermute, sie wissen im Theater deinen Namen 
nicht? Wenn dem so ist, ist alles gut. Hat jemand gesehn, daß du zu ihr 
nach hinten in ihr Zimmer gingst? Das ist ein wichtiger Punkt.«
 
 
Dorian gab ein paar Augenblicke keine Antwort. Er war vor 
Entsetzen betäubt. Endlich stammelte er mit erstickter Stimme: »Harry, 
sagtest du Untersuchung? Was meintest du damit? Hat Sibyl...? Oh, 
Harry, ich trage es nicht! Aber sprich schnell, sag mir alles auf 
einmal!«
 
 
»Ich habe keinen Zweifel, daß es kein Versehen war, Dorian, 
obwohl man es dem Publikum so darstellen muß. Es scheint, sie sagte zu 
ihrer Mutter, mit der sie um halb ein Uhr ungefähr das Theater verließ, 
daß sie oben etwas vergessen habe. Die Mutter wartete eine Weile auf 
sie, aber sie kam nicht wieder herunter. Schließlich fanden sie sie tot 
auf dem Fußboden ihres Ankleidezimmers. Sie hatte aus Versehen etwas zu 
sich genommen, irgend etwas Schreckliches, das sie im Theater brauchen. 
Ich weiß nicht, was es war, aber es enthielt entweder Blausäure oder 
Bleiweiß. Ich sollte meinen, es war Blausäure, denn sie scheint sofort 
tot gewesen zu sein.«
 
 
»Harry, Harry, es ist furchtbar!« rief der Jüngling.
 
 
»Ja; es ist natürlich sehr tragisch, aber du mußt dafür 
sorgen, daß du nicht hinein verwickelt wirst. Ich las im Standard, daß 
sie siebzehn Jahre alt war. Ich hätte gedacht, sie wäre fast noch 
jünger. Sie sah so ganz wie ein Kind aus und schien so wenig vom 
Theaterspielen zu verstehen. Dorian, du darfst dir die Sache nicht so 
auf die Nerven gehn lassen. Du mußt mitkommen und mit mir essen, und 
nachher gehn wir noch ein bißchen in die Oper. Die Patti singt, und 
alle Welt wird da sein. Du hast Platz in der Loge meiner Schwester. Sie 
hat ein paar patente Weiber bei sich.« »So habe ich also Sibyl Vane 
ermordet,« sagte Dorian Gray halb zu sich selbst – »sie so sicher 
ermordet, als hätte ich ihre kleine Kehle mit einem Messer 
durchschnitten. Aber die Rosen sind trotz alledem nicht weniger 
lieblich. Die Vögel in meinem Garten singen gerade so fröhlich. Und 
heute werde ich mit dir essen und dann in die Oper gehn und vermutlich 
nachher irgendwo soupieren. Wie überaus dramatisch das Leben ist! Wenn 
ich das alles in einem Buche gelesen hätte, ich glaube, ich hätte 
darüber geweint. So aber, nun es tatsächlich geschehn ist, nun es mir 
geschehn ist, scheint es viel zu wundervoll für Tränen. Hier liegt der 
erste glühende Liebesbrief, den ich im Leben geschrieben habe. Seltsam, 
daß mein erster glühender Liebesbrief an eine Tote gerichtet ist. Ob 
sie wohl noch etwas empfinden, diese weißen schweigenden Leute, die wir 
die Toten nennen? Das möchte ich wissen. Sibyl! Kann sie empfinden, 
oder wissen, oder lauschen? O Harry, wie habe ich sie einmal geliebt! 
Es scheinen mir Jahre verflossen seitdem. Sie ist mir alles gewesen. 
Dann kam dieser furchtbare Abend – war es wirklich erst gestern? – wo 
sie so schlecht spielte und mir fast das Herz zerriß. Sie hat mir alles 
erklärt. Es war furchtbar pathetisch. Aber ich war nicht ein bißchen 
gerührt. Ich dachte, sie sei ein oberflächliches Geschöpf. Dann geschah 
plötzlich etwas, das mich in Angst und Schrecken jagte. Ich kann dir 
nicht sagen, was es war, aber es war furchtbar. Ich beschloß, zu ihr 
zurückzukehren. Ich fühlte, daß ich unrecht getan hatte. Und nun ist 
sie tot. Mein Gott! Mein Gott! Harry, was soll ich tun? Du weißt nicht, 
in welcher Gefahr ich bin, und es gibt nichts, was mir Halt geben kann. 
Sie hätte das für mich getan? Sie hatte kein Recht, sich zu töten. Es 
war selbstsüchtig von ihr.«
 
 
»Mein lieber Dorian,« antwortete Lord Henry, nahm eine 
Zigarette aus seinem Etui und zog eine goldene Streichholzbüchse heraus 
– »der einzige Weg, auf dem je eine Frau einen Mann bessern kann, 
besteht darin, daß sie ihn so gründlich langweilt, daß er alles 
Interesse am Leben verliert. Wenn du dieses Mädchen geheiratet hättest, 
wärst du ein Schuft geworden. Natürlich hättest du sie freundlich 
behandelt. Man kann zu Menschen, aus denen man sich nichts macht, immer 
freundlich sein. Aber sie hätte bald herausgefunden, daß du völlig 
gleichgültig gegen sie bist. Und wenn eine Frau das an ihrem Manne 
merkt, fängt sie an, sich entweder schrecklich nachlässig zu kleiden, 
oder sie trägt höchst elegante Hüte, die der Mann irgendeiner andern 
Frau bezahlen muß. Von dem sozialen Mißverhältnis, das sehr stark 
gewesen wäre, will ich nichts sagen; ich hätte die Sache nicht 
zugegeben und versichere dich, daß es in jedem Fall eine ganz und gar 
verfehlte Geschichte gewesen wäre.«
 
 
»Vermutlich,« sagte der Jüngling halblaut, der im Zimmer auf 
und ab ging und furchtbar blaß aussah. »Aber ich hielt es für meine 
Pflicht. Es ist nicht meine Schuld, daß diese furchtbare Tragödie mich 
verhindert hat, zu tun, was recht war. Ich erinnere mich, du hast 
einmal gesagt, es sei etwas Verhängnisvolles um gute Vorsätze – sie 
kämen immer zu spät. Bei meinen war es jedenfalls so.«
 
 
»Gute Vorsätze sind nutzlose Versuche, Naturgesetze 
beeinflussen zu wollen. Ihr Ursprung ist pure Eitelkeit. Ihr Resultat: vacar. 
Sie geben uns hie und da so eine Art unfruchtbare wollüstige Aufregung, 
die auf die Geschwächten einen gewissen Reiz ausübt. Das ist alles, was 
zu ihren Gunsten gesagt werden kann. Sie sind einfach Schecks, die die 
Menschen auf eine Bank ausstellen, bei der sie kein Konto haben.«
 
 
»Harry,« rief Dorian Gray, der herantrat und sich neben ihn 
setzte, »warum kann ich diese Tragik nicht so sehr empfinden, wie ich 
sollte? Ich denke nicht, daß ich herzlos bin. Oder hältst du mich 
dafür?«
 
 
»Du hast in den letzten vierzehn Tagen zuviel Torheiten 
begangen, als daß du auf diese Bezeichnung ein Anrecht hättest, 
Dorian,« antwortete Lord Henry mit seinem sanften, melancholischen 
Lächeln.
 
 
Der Jüngling runzelte die Stirn. »Diese Erklärung gefällt mir 
nicht, Harry,« erwiderte er, »aber ich freue mich, daß du mich nicht 
für herzlos hältst. Ich bin es durchaus nicht. Ich weiß, daß ich es 
nicht bin. Und doch muß ich zugeben, was geschehen ist, ergreift mich 
nicht so, wie es sollte. Es scheint mir wie ein wundervoller Abschluß 
eines wundervollen Stückes zu sein. Es hat all die schreckensvolle 
Schönheit einer griechischen Tragödie, einer Tragödie, in der ich 
selbst eine große Rolle spielte, aber in der ich nicht verwundet wurde.«
 
 
»Es ist eine interessante Frage,« sagte Lord Henry, dem es 
köstlichen Genuß gewährte, mit dem unbewußten Egoismus des Jünglings zu 
spielen – »eine überaus interessante Frage. Ich denke mir, die wahre 
Erklärung lautet so: Es kommt oft vor, daß die Wirklichkeitstragödien 
des Lebens auf so unkünstlerische Art geschehen, daß sie uns durch ihre 
lächerliche Sinnlosigkeit, ihre völlige Stillosigkeit kränken. Sie 
greifen so an, wie es alles Gewöhnliche tut. Sie wirken auf uns mit 
nackter, brutaler Gewalt, und wir lehnen uns dagegen auf. Manchmal 
jedoch greift eine Tragödie in unser Leben ein, die die künstlerischen 
Elemente der Schönheit in sich birgt. Wenn diese Elemente der Schönheit 
wahrhaft sind, wendet sich die ganze Sache lediglich an unsern Sinn für 
dramatische Wirkung. Mit einem Male merken wir, daß wir nicht länger 
die Spieler, sondern die Zuschauer des Stückes sind. Oder besser 
gesagt, wir sind beides. Wir sehn uns selbst zu und werden von der 
Schönheit des Schauspiels bezaubert. Was ist im vorliegenden Fall in 
Wirklichkeit geschehen? Jemand hat sich aus Liebe zu dir getötet. Ich 
wollte, ich hätte je so ein Erlebnis gehabt. Es hätte mir für den Rest 
meines Lebens Liebe zur Liebe gegeben. Die Menschen, die mich angebetet 
haben – es hat deren nicht sehr viele gegeben – wollten alle hartnäckig 
weiterleben, lange, nachdem ich aufgehört hatte, mich um sie zu 
kümmern, oder sie, sich um mich zu kümmern. Sie sind häßlich und fett 
geworden, und wenn ich sie treffe, fangen sie sofort mit Reminiszenzen 
an. Das schreckliche Gedächtnis der Weiber! Was für eine furchtbare 
Sache ist das! Und was für ein völliges Stehenbleiben des Geistes 
offenbart es! Man sollte die Farbe des Lebens schlürfen, aber sich 
niemals an seine Einzelheiten erinnern. Einzelheiten sind immer gemein.«
 
 
»Ich muß Mohn in meinen Garten säen,« seufzte Dorian.
 
 
»Das tut nicht not,« erwiderte sein Gefährte. »Das Leben hat 
immer Mohn für uns in Bereitschaft. Natürlich; manchmal schleppen sich 
die Dinge hin. Einmal trug ich eine ganze Saison hindurch nichts als 
Veilchen, als eine Form künstlerischer Trauer um einen Roman, der nicht 
sterben wollte. Schließlich jedoch ist er gestorben. Ich weiß nicht 
mehr, was ihn getötet hat. Ich glaube, es war ihr Vorsatz, mir die 
ganze Welt zum Opfer zu bringen. Das ist immer ein schrecklicher 
Augenblick. Er führt einem die Schrecknisse der Ewigkeit zu Gemüte. 
Schön. Würdest du es nun glauben? – vorige Woche bei Lady Hampshire 
sitze ich beim Essen neben der fraglichen Dame, und sie tat es nicht 
anders, sie mußte die ganze Sache noch einmal durchsprechen, die 
Vergangenheit ausgraben und die Zukunft aufrühren. Ich hatte die ganze 
Geschichte unter einem Narzissenbeet beerdigt. Sie scharrte sie wieder 
heraus und versicherte mich, ich hätte ihr Leben vernichtet. Ich bin 
verpflichtet, festzustellen, daß sie mit kolossalem Appetit dem Essen 
zusprach, so wurde ich nicht im mindesten ängstlich. Aber was für eine 
Geschmacklosigkeit! Der einzige Reiz der Vergangenheit ist, daß sie 
vergangen ist. Aber die Weiber wissen nie, wann der Vorhang gefallen 
ist. Sie möchten immer noch einen sechsten Akt, und sowie das Stück gar 
kein Interesse mehr bietet, nehmen sie sich vor, es fortzusetzen. Wenn 
man sie ihren Weg gehn ließe, hätte jedes Lustspiel einen tragischen 
Ausgang, und jede Tragödie gipfelte in einer Farce. Sie sind entzückend 
künstlich, aber sie haben keinen Sinn für Kunst. Du bist glücklicher 
als ich. Ich versichere dich, Dorian, keine einzige der Frauen, die ich 
gekannt habe, hätte für mich getan, was Sibyl Vane für dich tat. 
Gewöhnliche Frauen trösten sich immer. Einige tun es, indem sie sich 
auf sentimentale Farben verlegen. Traue nie einer Frau, die Mauve 
trägt, gleichviel, in welchem Alter sie ist, oder einer Frau über 
fünfunddreißig, die blaßrote Bänder liebt! Das bedeutet immer, daß sie 
eine Geschichte haben. Andre finden großen Trost darin, plötzlich die 
Vorzüge ihrer Gatten zu entdecken. Sie halten dir ihr eheliches Glück 
so stolz unter die Nase, als ob es die entzückendste Sünde wäre. Andre 
wieder tröstet die Religion. Ihre Mysterien haben ganz den Reiz einer 
Liebelei, sagte mir einmal eine Frau, und ich kann es gut verstehen. 
Überdies macht einen nichts so eitel, als wenn einem gesagt wird, man 
sei ein Sünder. Das Gewissen macht Egoisten aus uns allen. Ja, die 
Tröstungsarten, die die Weiber im modernen Leben finden, nehmen 
wirklich kein Ende. Ich habe von der wichtigsten gar nicht gesprochen!«
 
 
»Und die ist?« fragte der Jüngling zerstreut.
 
 
»Oh, der Trost, der auf der Hand liegt. Man nimmt den Anbeter 
einer andern, wenn man den eigenen verloren hat. In der guten 
Gesellschaft wird eine Frau auf diese Weise immer wieder flott. Aber 
wahrhaftig, Dorian, wie anders muß Sibyl Vane gewesen sein, als all die 
Frauen, denen man begegnet! Es liegt für mich etwas Schönes in ihrem 
Sterben. Ich freue mich, in einem Jahrhundert zu leben, wo solche 
Wunder geschehen. Sie lassen einen an die Wirklichkeit der Dinge 
glauben, mit denen wir alle spielen, wie Romantik, Leidenschaft und 
Liebe.«
 
 
»Ich war furchtbar grausam zu ihr. Du vergißt das.«
 
 
»Ich fürchte, die Frauen schätzen die Grausamkeit, 
handgreifliche Grausamkeit, mehr als irgend sonst etwas. Sie haben 
wundervoll primitive Triebe. Wir haben sie emanzipiert, aber sie 
bleiben Sklavinnen, die auf die Augen des Herrn blicken, trotz alledem. 
Sie wollen beherrscht sein. Ich zweifle nicht, daß du glänzend warst. 
Ich habe dich nie wirklich und ganz und gar im Zorn gesehn; aber ich 
kann mir vorstellen, wie entzückend du aussahst, und schließlich, 
vorgestern sagtest du etwas zu mir, das mir damals nur phantastisch 
vorkam, aber jetzt sehe ich, daß es völlig wahr gewesen ist. Es ist der 
Schlüssel zu der ganzen Sache.«
 
 
»Was war das, Harry?«
 
 
»Du sagtest zu mir, Sibyl Vane vergegenwärtige dir all die 
Frauengestalten der Romantik – sie sei an einem Abend Desdemona und am 
andern Ophelia; sie sterbe als Julia, um als Imogen wieder zum Leben zu 
erwachen.«
 
 
»Sie wird nie wieder zum Leben erwachen,« stöhnte der Jüngling 
und begrub sein Gesicht in den Händen.
 
 
»Nein, sie wird nie wieder zum Leben erwachen. Sie hat ihre 
letzte Rolle gespielt. Aber du mußt an dieses einsame Sterben inmitten 
des grellen Flitterstaats des Ankleidezimmers nicht anders denken, als 
wenn es ein seltsames, unheimliches Fragment aus einer Tragödie unserer 
romantischen Dramatiker wäre, eine wundervolle Szene von Webster oder 
Ford oder Cyril Tourneur. Das Mädchen lebte nie wirklich, und so ist 
sie nicht wirklich gestorben. Für sich zum mindesten ist sie immer ein 
Traum gewesen, ein Geist, der durch Shakespeares Stücke huschte und sie 
durch ihr Dasein strahlender machte, ein Flötenton, durch den 
Shakespeares Musik inniger und freudenreicher wurde. Im Augenblick, wo 
sie das wirkliche Leben berührte, verdarb sie es, und es verdarb sie, 
und so schwand sie dahin. Traure um Ophelia, wenn es dir Genüge tut! 
Streue Asche auf dein Haupt, weil Cordelia zugrunde ging! Schrei zum 
Himmel, weil Brabantios Tochter sterben mußte! Aber verschwende deine 
Tränen nicht um Sibyl Vane. Sie war weniger wirklich als sie alle.«
 
 
Es trat Stille ein. Der Abend hüllte das Zimmer in Dämmerung. 
Geräuschlos, auf silbernen Füßen, krochen die Schatten aus dem Garten 
herein. Die Farben schwanden müde aus den verbleichenden Geräten.
 
 
Nach einer Weile blickte Dorian Gray auf. »Du hast mich mir 
selbst erklärt, Harry,« sagte er wie mit einem Seufzer der 
Erleichterung. »Ich empfand alles, was du gesagt hast, aber ich 
fürchtete mich etwas davor, und ich konnte es mir selbst nicht zum 
Ausdruck bringen. Wie gut du mich kennst! Aber wir wollen nicht wieder 
von dem sprechen, was geschehen ist. Es war ein wundersames Erlebnis – 
das ist alles. Ich möchte wissen, ob das Leben mir noch mehr so 
wundersame Dinge vorbehalten hat.«
 
 
»Das Leben hat dir alles und jedes vorbehalten, Dorian. Es 
gibt nichts, was du mit deiner außergewöhnlichen Schönheit nicht tun 
könntest.«
 
 
»Aber denke dir, Harry, ich würde hager und alt und 
verrunzelt. Was dann?«
 
 
»Ach dann,« sagte Lord Henry und erhob sich zum Gehen, »dann, 
mein lieber Dorian, müßtest du um deine Siege kämpfen. Wie es jetzt 
ist, werden sie dir entgegengetragen. Nein, du mußt schön bleiben, wie 
du bist. Wir leben in einer Zeit, die zuviel liest, um weise zu sein, 
und die zuviel denkt, um schön zu sein. Wir können dich nicht 
entbehren. Und jetzt tätest du besser, dich umzuziehen und in den Klub 
zu fahren. Wir sind sowieso recht spät daran.«
 
 
»Ich denke, ich treffe dich lieber in der Oper, Harry. Ich bin 
zu abgespannt, um etwas zu essen. Welche Nummer hat die Loge deiner 
Schwester?«
 
 
»Siebenundzwanzig, glaub ich. Ihr Name steht an der Tür. Aber 
es tut mir leid, daß du nicht mit essen kommst.«
 
 
»Ich bin nicht aufgelegt dazu,« sagte Dorian zerstreut; »aber 
ich bin dir schrecklich dankbar für alles, was du zu mir gesagt hast. 
Du bist sicher mein bester Freund. Niemand hat mich je so verstanden 
wie du.«
 
 
»Wir sind erst im Anfang unsrer Freundschaft, Dorian,« 
antwortete Lord Henry und schüttelte ihm die Hand. »Adieu! Hoffentlich 
sehe ich dich vor neun Uhr dreißig. Vergiß nicht: die Patti singt!«
 
 
Als die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, klingelte 
Dorian Gray, und nach ein paar Minuten erschien Viktor mit den Lampen 
und ließ die Rouleaus herunter. Er wartete ungeduldig, bis der Diener 
wieder ging. Der Mann schien unendlich lange zu allem zu brauchen.
 
 
Sowie er das Zimmer verlassen, stürzte Dorian Gray zu dem 
Schirm und schob ihn zurück. Nein, das Bild hatte sich nicht weiter 
verändert. Es hatte die Nachricht vom Tode Sibyl Vanes gehabt, ehe er 
darum gewußt hatte. Es wurde die Ereignisse des Lebens inne, sowie sie 
vorfielen. Die böse Grausamkeit, die die feinen Linien des Mundes 
verzerrte, war ohne Zweifel in dem Augenblick dagewesen, als das 
Mädchen das Gift getrunken hatte. Oder kümmerte es sich nicht um 
Resultate? Nahm es nur zur Kenntnis, was in der Seele vor sich ging? 
Das hätte er gern gewußt und hoffte, daß er eines Tages die Veränderung 
vor seinen Augen eintreten sähe, und ihn schauderte, als er es hoffte.
 
 
Arme Sibyl! Wie romantisch alles gewesen war! Sie hatte den 
Tod oft auf der Bühne gespielt. Jetzt hatte der Tod selbst nach ihr 
gegriffen und sie mit sich geführt. Wie hatte sie diese furchtbare 
letzte Szene gespielt? Hatte sie ihn verflucht, als sie starb? Nein; 
sie war aus Liebe zu ihm gestorben, und die Liebe sollte ihm fortan ein 
Sakrament sein. Sie hatte durch das Opfer ihres Lebens, das sie 
gebracht hatte, alles gesühnt. Er wollte nicht mehr an das denken, was 
er an diesem schrecklichen Abend im Theater durchgemacht hatte. Wenn er 
an sie dachte, sollte es als an eine wundervolle tragische Gestalt 
sein, die auf die Bühne der Welt gesandt worden war, um die erhabene 
Wirklichkeit der Liebe zu künden. Eine wundervolle tragische Gestalt? 
Tränen traten ihm in die Augen, als er an ihre kindliche Erscheinung, 
ihre heitere phantastische Art, ihre schüchterne, bebende Grazie 
dachte. Er wischte sie schnell fort und betrachtete wieder das Bild.
 
 
Er fühlte, der Zeitpunkt war da, wo er wählen mußte. Oder 
hatte er bereits gewählt? Ja, das Leben hatte für ihn entschieden – das 
Leben und seine eigene unsägliche Neugier auf das Leben. Ewige Jugend, 
unendliche Gluten, feine und geheime Genüsse, wilde Freuden und wildere 
Sünden all das sollte er haben. Das Bild sollte die Last seiner Schande 
tragen: das war alles.
 
 
Ein qualvolles Gefühl beschlich ihn, als er an die Entweihung 
dachte, die des schönen Antlitzes auf der Leinwand wartete. Einmal 
hatte er in knabenhaft-übermütiger Nachahmung des Narzissus die 
gemalten Lippen, die jetzt so grausam auf ihn herablächelten, geküßt 
oder getan, als ob er sie küsse. Morgen für Morgen hatte er vor dem 
Bilde gesessen und hatte seine Schönheit bewundert; es schien ihm 
zuzeiten, als ob er fest in das Bild verliebt sei. Sollte es sich jetzt 
mit jeder Laune, der er nachgab, verändern? Sollte es ein 
ungeheuerliches, widerwärtiges Ding werden, das man in verschlossenem 
Raum verstecken, vor dem Sonnenlicht, das so oft das wallende Wunder 
seines Haares noch glänzender vergoldet hatte, verschließen mußte? Oh, 
über den Jammer! Über den Jammer!
 
 
Einen Augenblick dachte er daran, zu beten und zu erflehen, 
die entsetzliche Sympathie, die zwischen ihm und dem Bilde bestand, 
sollte aufhören. Es hatte sich gewandelt, weil er es wie in einem Gebet 
erfleht hatte; vielleicht könnte es ein Gebet erreichen, daß es sich 
nicht mehr verwandelte. Aber doch: wer, der etwas vom Leben wußte, 
sollte die Möglichkeit, ewig jung zu bleiben, aufgeben, so phantastisch 
auch der Gedanke an diese Möglichkeit war und mit wie verhängnisvollen 
Folgen sie auch belastet war? Überdies, stand es wirklich in seiner 
Macht? War es in der Tat das Gebet gewesen, das die Veränderung bewirkt 
hatte? Konnte es nicht irgendeinen seltsamen wissenschaftlichen Grund 
für das alles geben? Wenn das Denken auf einen lebenden Organismus 
Einfluß ausüben konnte, konnte nicht das Denken auch auf tote und 
unorganische Dinge Einfluß üben? Ja, abgesehen vom Denken und bewußten 
Wunsch, konnten nicht Dinge, die außerhalb unseres Körpers waren, im 
Einklang mit unsern Stimmungen und Leidenschaftswallungen vibrieren, 
konnte nicht das Atom das Atom rufen in geheimer Liebe oder seltsamer 
Verwandtschaft? Aber der ursächliche Zusammenhang kümmerte ihn nicht. 
Nie wieder wollte er eine furchtbare Macht durch ein Gebet versuchen. 
Wenn das Bild sich ändern sollte, sollte es sich ändern. Das war nun 
so. Warum zu sehr nach Geheimnisvollem forschen?
 
 
Denn wahrlich, es könnte Genuß schaffen, das Bild zu 
beobachten. Er war nun imstande, seinem Geist an geheime Orte zu 
folgen. Dieses Bildnis sollte ihm der magischste Spiegel sein. Wie es 
ihm seinen Körper offenbart hatte, so sollte es ihm seine eigene Seele 
offenbaren. Und wenn der Winter über das Bild käme, stünde er immer 
noch da, wo der Frühling schwankt, ob er die Schwelle des Sommers 
überschreiten soll. Wenn das Blut aus dem Antlitz des Bildnisses 
entwiche und eine weiße, kalkige Maske mit toten Augen hinterließe, 
hätte er noch immer den Zauber des Jünglings. Keine Blüte seiner Anmut 
sollte je welken. Kein Puls seines Lebens sollte je schwächer werden. 
Wie die Griechengötter sollte er stark und schnell und fröhlich sein 
dürfen. Was kam es darauf an, was dem gemalten Abbild auf der Leinwand 
geschah? Er sollte unversehrt bleiben, daran lag alles.
 
 
Er schob den Schirm wieder auf seinen Platz vor dem Bild und 
lächelte, als er es tat. Dann ging er in sein Schlafzimmer, wo sein 
Diener schon auf ihn wartete. Eine Stunde später war er in der Oper, 
und Lord Henry beugte sich über seinen Stuhl.
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Neuntes 
Kapitel
 
 
Als er am nächsten Morgen beim Frühstück saß, trat Basil 
Hallward ins Zimmer.
 
 
»Ich bin so froh, daß ich dich treffe, Dorian,« sagte er in 
ernstem Tone. »Ich war gestern abend da, und man sagte mir, du seist in 
der Oper. Natürlich wußte ich, daß das nicht sein konnte. Aber ich 
wollte, du hättest ein Wort hinterlassen, wohin du wirklich gegangen 
warst. Ich verbrachte eine schreckliche Nacht und fürchtete halb, der 
einen Tragödie könnte eine zweite gefolgt sein. Du hättest mir 
telegraphieren sollen, sowie du es erfuhrst. Ich las es ganz zufällig 
in einer späten Ausgabe des Globe, den ich im Klub in die Hand bekam. 
Ich eilte sofort hierher und war unglücklich, dich nicht zu finden. Ich 
kann dir nicht sagen, wie bitter weh mir das Ganze tut. Ich weiß, was 
du leiden mußt. Aber wo warst du? Warst du hingegangen, ihre Mutter zu 
sehen? Einen Augenblick dachte ich daran, dich dort aufzusuchen. In der 
Zeitung stand die Adresse. Irgendwo in Euston Road, nicht wahr? Aber 
ich fürchtete, in einen Schmerz einzudringen, dem ich nicht helfen 
konnte. Die arme Frau! In was für einem Zustand muß sie sein? Und dazu 
ihr einziges Kind! Was sagte sie zu dem allem?«
 
 
»Mein lieber Basil, wie soll ich das wissen?« fragte Dorian 
Gray, der aus einem entzückenden bauchigen venezianischen Glas, das mit 
Goldperlen verziert war, von einem blaßgelben Wein kleine Schlucke nahm 
und äußerst indigniert aussah. »Ich war in der Oper. Du hättest auch 
kommen sollen. Ich lernte Lady Gwendolen, Harrys Schwester, kennen. Wir 
waren bei ihr in der Loge. Sie ist ein reizendes Geschöpf; und die 
Patti sang himmlisch. Sprich nicht über gräßliche Sachen! Wenn man über 
eine Sache nicht spricht, ist sie nie gewesen. Nur der Ausdruck, sagt 
Harry, gibt den Dingen Wirklichkeit. Hinzufügen möchte ich, daß sie 
nicht das einzige Kind der Mutter war. Es ist noch ein Sohn da, ein 
famoser Bursche, glaube ich. Aber er ist nicht beim Theater – Matrose 
oder so was Ähnliches. Und jetzt erzähle von dir etwas. Was machst du?«
 
 
»Du warst in der Oper?« sagte Hallward. Er sprach sehr leise, 
sein Ton war schmerzhaft gepreßt. »Du gingst in die Oper, während Sibyl 
Vane in einem schmutzigen Hause auf dem Totenbette liegt? Du kannst zu 
mir von andern reizenden Frauen sprechen und von dem himmlischen Gesang 
der Patti, ehe das Mädchen, das du geliebt hast, noch der Ruhe des 
Grabes übergeben ist, in dem sie schlafen soll? Mensch, Mensch, was für 
Schrecknisse warten auf ihren kleinen weißen Körper!«
 
 
»Hör auf, Basil, ich will das nicht hören!« rief Dorian 
aufspringend. »Du mußt nicht von geschehnen Dingen mit mir reden. Was 
geschehen ist, ist geschehen. Was vorbei ist, ist vorbei. Laß das 
Vergangne!«
 
 
»Du nennst gestern die Vergangenheit?«
 
 
»Was hat der Verlauf der Zeit damit zu tun? Nur 
oberflächliches Volk braucht Jahre, um eine Empfindung loszuwerden. Ein 
Mensch, der Herr über sich selbst ist, kann einem Schmerz so leicht ein 
Ende machen, wie er einen Genuß finden kann. Ich habe keine Lust, 
meinen Empfindungen preisgegeben zu sein. Ich will sie nutzen, sie 
genießen und sie beherrschen.«
 
 
»Dorian, das ist gräßlich! Es hat dich etwas völlig gewandelt. 
Du siehst genau so aus wie der wundervolle Jüngling, der Tag für Tag in 
mein Atelier kam, um mir für sein Bild zu sitzen. Aber damals warst du 
einfach, natürlich und liebevoll. Du warst das unverdorbenste 
Menschenkind in der ganzen Welt. Ich weiß nicht, was jetzt über dich 
gekommen ist. Du sprichst, als ob du kein Herz und kein Erbarmen in der 
Brust hättest. Das ist alles Harrys Einfluß, ich sehe es.«
 
 
Der Jüngling errötete, trat ans Fenster und blickte einige 
Augenblicke auf den grünen, blitzenden, von der Sonne übergossenen 
Garten. »Ich verdanke Harry sehr viel,« antwortete er schließlich, 
»mehr als dir. Du warst es, der mir die Eitelkeit beigebracht hat.«
 
 
»Ich bin gestraft dafür, Dorian – oder werde eines Tages dafür 
gestraft werden.«
 
 
»Ich weiß nicht, was du meinst, Basil!« rief er aus und drehte 
sich um. »Ich weiß nicht, was du willst. Was willst du?«
 
 
»Ich will den Dorian Gray wieder, den ich gemalt habe,« sagte 
der Künstler traurig.
 
 
»Basil,« antwortete der Jüngling, trat zu ihm und legte ihm 
die Hand auf die Schulter. »Gestern, als ich erfuhr, daß Sibyl Vane 
sich getötet habe...«
 
 
»Sich getötet! Großer Gott! Ist das sicher?« schrie Hallward 
auf und blickte ihn entsetzt an.
 
 
»Mein lieber Basil! Du nimmst doch nicht an, daß es ein 
gemeiner Zufall war? Natürlich hat sie sich selbst getötet.« Der Altere 
barg das Gesicht in den Händen. »Wie furchtbar,« flüsterte er, und ein 
Schauder durchlief ihn.
 
 
»Nein,« sagte Dorian Gray, »es ist nichts Furchtbares daran. 
Es ist eine der großen romantischen Tragödien unserer Zeit. In der 
Regel führen Leute vom Theater das trivialste Leben. Sie sind gute 
Ehemänner oder treue Gattinnen oder sonst etwas Langweiliges. Du weißt, 
was ich meine – Philistertugend und dergleichen. Wie anders war Sibyl! 
Sie lebte ihre schönste Tragödie. Sie war immer eine Heldin. Am letzten 
Abend, an dem sie spielte – an dem Abend, wo du sie sahst-, spielte sie 
schlecht, weil sie die Liebe als Wirklichkeit kennen gelernt hatte. Als 
sie ihre Unwirklichkeit kennen lernte, starb sie, wie Julia gestorben 
ist. Sie floh wieder ins Land der Kunst. Etwas von Märtyrertum 
umschwebt sie. Ihr Tod hat die ganze pathetische Nutzlosigkeit des 
Märtyrertums, all seine verschwendete Schönheit. Aber wie gesagt, du 
darfst nicht glauben, ich hätte nicht gelitten. Wenn du gestern in 
einem bestimmten Augenblick gekommen wärest – vielleicht um halb sechs 
Uhr oder dreiviertel sechs –, hättest du mich in Tränen gefunden. 
Selbst Harry, der hier war, der mir die Nachricht tatsächlich gebracht 
hat, hat keine Ahnung, was ich durchgemacht habe. Ich litt unsäglich. 
Dann verflog es. Ich kann eine Empfindung nicht wiederholen. Niemand 
kann es, außer den Sentimentalen. Und du bist sehr ungerecht, Basil. Du 
kommst hierher, mich zu trösten. Das ist sehr lieb von dir. Du findest 
mich getröstet und wirst wütend. Ist das dein Mitgefühl? Du erinnerst 
mich an eine Geschichte, die Harry mir von einem Philantropen erzählte, 
der zwanzig Jahre seines Lebens sich bemühte, einen Mißstand zu heben 
oder die Abänderung eines ungerechten Gesetzes zu erwirken – ich weiß 
nicht mehr genau. Schließlich hatte er Erfolg, und nichts kann größer 
sein als seine Enttäuschung. Er hatte ganz und gar nichts mehr zu tun, 
starb fast vor Langerweile und wurde ein vollendeter Menschenfeind. Und 
überdies, lieber alter Basil, wenn du mich wirklich trösten willst, 
lehre mich lieber vergessen, was geschehen ist, oder es von dem rechten 
künstlerischen Standpunkt aus betrachten. War es nicht Gautier, der 
gern von der 'consolation des arts' geschrieben 
hat? Ich erinnere mich, in deinem Atelier fand ich einmal ein kleines 
Buch in Pergamenteinband und stieß auf das entzückende Wort. Nun, wie 
der junge Mann bin ich nicht, von dem du mir erzähltest, als wir 
zusammen in Marlow waren, der zu sagen pflegte, gelber Atlas könne 
einen in allen Unglücksfällen des Lebens trösten. Ich liebe schöne 
Dinge, die man berühren und zur Hand nehmen kann. Alter Brokat, grüne 
Bronze, Lackarbeiten, geschnitztes Elfenbein, ein erlesenes Interieur, 
verschwenderische Üppigkeit, von dem allem ist viel zu holen, Aber die 
künstlerische Seelenverfassung, die sie schaffen oder jedenfalls 
offenbaren, gilt mir noch mehr. Zuschauer seines eigenen Lebens werden, 
wie Harry sagt, heißt dem Leiden des Lebens entrinnen. Ich weiß, du 
bist überrascht, daß ich so zu dir spreche. Du hast nicht wahrgenommen, 
wie ich mich entwickelt habe. Ich war ein Knabe, als du mich kennen 
lerntest. Ich bin ein Mann geworden. Ich habe neue Leidenschaften, neue 
Gedanken, neue Ideen. Ich bin ein anderer, aber du darfst mich darum 
nicht weniger lieben. Ich bin verwandelt, aber du mußt immer mein 
Freund bleiben. Natürlich habe ich Harry sehr gern. Aber ich weiß, daß 
du besser bist als er. Du bist nicht stärker, du fürchtest das Leben zu 
sehr – aber du bist besser. Und wie glücklich sind wir doch miteinander 
gewesen! Verlaß mich nicht, Basil, und streite nicht mit mir. Ich bin, 
was ich bin. Da ist nichts weiter zu sagen.«
 
 
Der Maler war seltsam bewegt. Der Jüngling war ihm unendlich 
wert, und seine Erscheinung war der große Wendepunkt in seiner Kunst 
gewesen. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, ihm noch ferner 
Vorwürfe zu machen. Schließlich war seine Gleichgültigkeit 
wahrscheinlich nur eine vorübergehende Stimmung. Es war so viel in ihm, 
was gut, so viel, was edel war.
 
 
»Gut, Dorian,« sagte er endlich mit traurigem Lächeln, »ich 
werde von heute an nichts mehr von der traurigen Sache zu dir sagen. 
Ich hoffe nur, dein Name wird nicht in Verbindung mit ihr genannt. Die 
Leichenschau wird diesen Nachmittag stattfinden. Bist du geladen?«
 
 
Dorian schüttelte den Kopf, und eine unangenehme Empfindung 
prägte sich bei dem Wort »Leichenschau« in seinen Mienen aus. Alles der 
Art hatte so etwas Rohes und Gemeines an sich. »Sie wissen nicht, wie 
ich heiße,« antwortete er.
 
 
»Aber sie wußte es doch?«
 
 
»Sie kannte nur meinen Vornamen, und ich bin sicher, daß sie 
den niemandem gegenüber aussprach. Sie sagte mir einmal, alle seien 
sehr neugierig, zu wissen, wer ich sei, und sie sage allen 
unweigerlich, ich heiße Prinz Wunderhold. Das war lieb von ihr. Du mußt 
mir eine Zeichnung von Sibyl machen, Basil. Ich möchte gern etwas mehr 
von ihr haben als ein paar Küsse und ein paar schmerzvolle pathetische 
Worte.«
 
 
»Ich will versuchen, etwas zu machen, wenn du es haben willst. 
Aber du mußt zu mir kommen und mir selbst wieder sitzen. Ich kann ohne 
dich nicht weiterkommen.«
 
 
»Ich kann dir nie wieder sitzen, Basil. Es ist unmöglich!« 
rief er aus und trat zurück.
 
 
Der Maler starrte ihn an. »Lieber Junge, was für Unsinn redest 
du!« rief er. »Willst du damit sagen, das Bild, das ich von dir gemalt 
habe, gefalle dir nicht? Wo ist es? Warum hast du den Schirm 
davorgestellt? Laß mich es sehn! Es ist die beste Arbeit, die je aus 
meinen Händen kam. Nimm den Schirm weg, Dorian! Es ist eine Schande, 
daß dein Diener mein Werk derart versteckt. Ich merkte gleich, als ich 
hereinkam, daß das Zimmer anders aussah.«
 
 
»Mein Diener hat nichts damit zu tun, Basil. Du glaubst doch 
nicht, daß ich es ihm überlasse, wie es in meinem Zimmer aussieht? Er 
ordnet manchmal meine Blumen, aber weiter nichts. Nein; ich tat es 
selbst. Das Bild hatte zuviel Licht.«
 
 
»Zuviel Licht! Gewiß nicht, mein Lieber. Es hat einen 
prachtvollen Platz. Ich möchte es sehen.« Und Hallward näherte sich der 
Zimmerecke.
 
 
Ein Ruf des Schreckens kam von den Lippen Dorian Grays, und er 
stürzte sich zwischen den Maler und den Wandschirm. »Basil,« sagte er 
und sah sehr blaß aus, »du darfst es nicht ansehn. Ich wünsche es 
nicht!«
 
 
»Mein eigenes Bild nicht ansehn! Du scherzest. Warum sollte 
ich es nicht sehen?« rief Hallward und lachte.
 
 
»Wenn du den Versuch machst, es anzusehn, Basil, gebe ich dir 
mein Ehrenwort, daß ich nie wieder, solange ich lebe, ein Wort mit dir 
spreche. Ich scherze nicht. Ich gebe keinerlei Erklärung, und du wirst 
nicht danach fragen. Aber vergiß nicht, wenn du diesen Schirm berührst, 
ist alles zwischen uns vorbei!«
 
 
Hallward war wie vom Donner gerührt. Er sah Donau Gray in 
heftigstem Staunen an. Er hatte ihn nie vorher so gesehen. Der Jüngling 
war tatsächlich blaß vor Wut. Seine Hände waren geballt, und seine 
Pupillen sahen aus wie Räder aus blauem Feuer. Er zitterte am ganzen 
Leib.
 
 
»Dorian!«
 
 
»Sprich nicht!«
 
 
»Aber was ist los? Natürlich sehe ich es nicht an, wenn du es 
nicht haben willst,« sagte er kalt, drehte sich auf dem Absatz herum 
und ging ans Fenster hinüber. »Aber wahrhaftig, es klingt wie Wahnsinn, 
daß ich mein eigenes Werk nicht sehn soll, besonders, wo ich es im 
Herbst in Paris ausstellen will. Ich werde es wahrscheinlich vorher neu 
firnissen und es daher eines Tages sehen müssen. Warum also nicht 
heute?«
 
 
»Es ausstellen! Du willst es ausstellen?« rief Dorian Gray, 
und ein seltsames Gefühl der Angst überkam ihn. Sein Geheimnis sollte 
der Welt gezeigt werden? Die Menschen sollten das Geheimnis seines 
Lebens begaffen dürfen? Das war unmöglich. Da mußte etwas – er wußte 
nicht was – sofort geschehen.
 
 
»Ja; ich denke nicht, daß du etwas dagegen hast. Georges Petit 
ist dabei, meine besten Bilder für eine Sonderausstellung in der Rue de 
Seze zusammenzustellen, die in der ersten Oktoberwoche eröffnet werden 
soll. Das Bild wird nur einen Monat fort sein. Ich sollte meinen, du 
könntest es leicht so lange entbehren. In Wahrheit wirst du sicher gar 
nicht in der Stadt sein. Und wenn du es immer hinter einem Schirm 
versteckst, kannst du dir nicht viel daraus machen.«
 
 
Dorian Gray fuhr mit der Hand über die Stirn, es standen 
Schweißtropfen darauf. Er spürte, daß er am Rande einer furchtbaren 
Gefahr war. »Vor einem Monat sagtest du mir, du wolltest es nie 
ausstellen. Warum bist du anderer Meinung geworden? Ihr Menschen, die 
ihr solch Wesen aus der Konsequenz macht, habt genau soviel Launen wie 
andere. Der einzige Unterschied ist, daß eure Launen keinen Sinn haben. 
Du kannst nicht vergessen haben, daß du mir sehr feierlich versichert 
hast, nichts in der Welt sollte dich dazu bringen, es auf eine 
Ausstellung zu schicken. Du sagtest Harry genau dasselbe.« Er hielt 
plötzlich inne, und seine Augen glänzten auf. Er erinnerte sich, wie 
Lord Henry halb im Ernst, halb scherzhaft einmal zu ihm gesagt hatte: 
'Willst du eine seltsame Viertelstunde haben, so laß dir von Basil 
sagen, warum er dein Bild nicht ausstellen will. Er sagte mir den 
Grund, und es war eine Offenbarung für mich.' Ja, vielleicht hatte auch 
Basil sein Geheimnis. Er wollte den Versuch machen und ihn fragen.
 
 
»Basil,« sagte er, trat dicht an ihn heran und sah ihm gerade 
ins Gesicht, »jeder von uns hat ein Geheimnis. Laß mich deines wissen, 
und sich sage dir meines. Was war der Grund, warum du es von dir 
wiesest, mein Bild auszustellen?«
 
 
Den Maler überlief ein Frösteln. »Dorian, wenn ich dir das 
sagte, hättest du mich vielleicht nicht mehr so lieb wie jetzt und 
lachtest sicher über mich. Ich könnte beides nicht ertragen. Wenn du 
wünschst, daß ich dein Bildnis nicht wieder sehn soll, will ich mich 
zufrieden geben. Ich kann immer noch dich ansehn. Wenn du das beste 
Werk, das ich je gemacht habe, vor der Welt verstecken willst, soll es 
mir recht sein. Deine Freundschaft gilt mir mehr als alle Berühmtheit.«
 
 
»Nein, Basil, du mußt es mir sagen,« drängte Dorian Gray. »Ich 
denke, ich habe ein Recht, es zu wissen.« Sein Angstgefühl war gewichen 
und Neugier an die Stelle getreten. Er war entschlossen, hinter Basil 
Hallwards Geheimnis zu kommen.
 
 
»Setzen wir uns, Dorian,« sagte der Maler, der verwirrt 
aussah. »Setzen wir uns. Und nun beantworte mir eine Frage. Hast du an 
dem Bild etwas Seltsames bemerkt? – Etwas, was dir wahrscheinlich 
zuerst nicht auffiel, was sich dir aber plötzlich offenbarte?«
 
 
»Basil!« rief der Jüngling, umklammerte die Armlehnen seines 
Stuhles mit zitternden Händen und starrte ihn mit wilden, entsetzten 
Augen an.
 
 
»Ich sehe, du hast es bemerkt. Sprich nicht! Warte, bis du 
gehört hast, was ich zu sagen habe. Dorian, von dem Moment an, wo ich 
dich kennen lernte, übte deine Erscheinung den außerordentlichsten 
Einfluß auf mich aus. Du herrschtest über mich, über meine Seele, mein 
Hirn und all meine Kraft. Du wurdest für mich die sichtbare 
Verkörperung des unsichtbaren Ideals, das wir Künstler nicht los werden 
wie einen köstlichen Traum. Ich betete dich an. Ich wurde eifersüchtig 
auf jeden, mit dem du sprachst. Ich wollte dich ganz für mich haben. 
Ich war nur glücklich, wenn ich mit dir zusammen war. Wenn du von mir 
fort warst, lebtest du noch immer in meiner Kunst und warst da ... 
Natürlich ließ ich dich davon nie etwas ahnen – es wäre unmöglich 
gewesen. Du hättest es nicht verstanden, ich verstand es kaum selbst. 
Ich wußte nur, daß ich der Vollkommenheit von Angesicht zu Angesicht 
gegenübergestanden, und daß die Welt sich meinen Augen wundervoll 
erschlossen hatte – zu wundervoll vielleicht, denn in so wahnsinniger 
Anbetung liegt Gefahr – die Gefahr, daß sie aufhört, und die Gefahr, 
daß sie bleibt... Wochen und Wochen vergingen, und ich verlor mich mehr 
und mehr in dir. Dann kam eine neue Wendung. Ich hatte dich als Paris 
in funkelnder Rüstung gemalt und als Adonis im Jagdgewand mit 
blitzendem Jagdspieß. Mit schweren Lotosblumen bekränzt hast du am Bug 
der Barke Hadrians gesessen und auf das grüne, trübe Wasser des Nils 
gesehn. Du hast dich über den stillen Teich einer Waldlandschaft 
Griechenlands gebeugt und in dem schweigenden Silber des Wassers das 
Wunder deines eigenen Bildes erblickt. Und es war alles gewesen, wie 
die Kunst sein soll, unbewußt, ideal und entfernt. Eines Tages – eines 
verhängnisvollen Tages, denke ich manchmal, beschloß ich, ein 
wundervolles Bild von dir, wie du wirklich bist, zu malen, nicht in der 
Tracht vergangener Zeiten, sondern in deinen eignen Kleidern und deiner 
eignen Zeit. Ob es der Realismus der Aufgabe oder das bloße Wunder 
deiner eigenen Erscheinung war, die sich so unmittelbar ohne Dunst und 
Schleier vor mich hinstellte, kann ich nicht sagen. Aber ich weiß, als 
ich daran arbeitete, schien jede Schicht Farbe, die ich auftrug, mein 
Geheimnis zu enthüllen. Ich bekam Angst, andere könnten die Abgötterei, 
die ich mit dir trieb, herausfinden. Ich empfand, Dorian, daß ich 
zuviel gesagt hatte, daß ich zuviel von mir selbst hineingelegt hatte. 
Damals entschloß ich mich, das Bild nie ausstellen zu lassen. Du 
schienst etwas betroffen; aber damals gewahrtest du nicht alles, was es 
für mich bedeutete. Harry, dem ich davon sprach, lachte mich aus. Aber 
das beirrte mich nicht. Als das Bild vollendet war und ich allein vor 
ihm saß, fühlte ich, daß ich recht hatte... Nun, nach ein paar Tagen 
verließ es mein Atelier, und sowie ich den unerträglichen Zauber seiner 
Gegenwart los war, schien mir, ich sei töricht gewesen, daß ich irgend 
etwas darin hatte finden wollen, außer daß du sehr schön bist und daß 
ich gut malen kann. Selbst jetzt kann ich mich des Gefühls nicht gut 
erwehren, daß es ein Irrtum ist, zu glauben, die Glut, die man im 
Schaffen verspürt, zeige sich je leibhaftig in dem Werke, das man 
geschaffen hat. Die Kunst ist immer abstrakter, als wir glauben. Form 
und Farbe sagen uns etwas von Form und Farbe – weiter nichts. Mir will 
oft scheinen, die Kunst verbirgt den Künstler weit mehr, als sie ihn 
offenbart. Und als mir daher von Paris aus dieser Vorschlag gemacht 
wurde, beschloß ich, dein Porträt solle das Hauptstück meiner 
Ausstellung werden. Es fiel mir nie ein, du könntest die Erlaubnis 
versagen. Ich sehe jetzt, daß du recht hast. Das Bild darf nicht 
gezeigt werden. Du darfst mir nicht zürnen, Dorian, um deswillen, was 
ich dir gesagt habe. Ich habe es einmal zu Harry gesagt und wiederhole 
es: Du bist dazu geschaffen, angebetet zu werden.« Dorian Gray holte 
tief Atem.
 
 
Die Farbe kehrte in seine Wangen zurück, und ein Lächeln 
spielte um seine Lippen. Die Gefahr war vorüber; für diesmal war er 
gerettet Aber er konnte sich nicht enthalten, unendliches Mitleid mit 
dem Maler zu empfinden, der ihm eben dieses seltsame Bekenntnis 
abgelegt hatte, und er sann darüber nach, ob er selber je von der 
Persönlichkeit eines Freundes so beherrscht werden könnte. Lord Henry 
hatte den Reiz, sehr gefährlich zu sein. Aber das war alles. Er war zu 
gescheit und zu zynisch, um wirklich geliebt zu werden. Würde es je 
einen Menschen geben, den er so seltsam abgöttisch verehrte? War das 
eins von den Dingen, die das Leben für ihn in Bereitschaft hielt?
 
 
»Es ist mir überaus erstaunlich, Dorian,« sagte Hallward, »daß 
du das dem Bild angesehn haben sollst. Sahst du es wirklich?«
 
 
»Ich sah etwas an ihm,« antwortete er, »etwas, das mir sehr 
seltsam vorkam.«
 
 
»Und nun hast du doch nichts mehr dagegen, daß ich das Bild 
ansehe?«
 
 
Dorian schüttelte den Kopf. »Du mußt es nicht von mir 
verlangen, Basil. Es wäre mir nicht möglich, dich vor dem Bilde stehn 
zu sehen.«
 
 
»Aber doch ein andermal?« »Niemals.«
 
 
»Nun, vielleicht hast du recht. Und nun leb wohl, Dorian. Du 
bist die einzige Person in meinem Leben gewesen, die wirklichen Einfluß 
auf meine Kunst hatte. Alles Gute, was ich vollbracht habe, danke ich 
dir. Ah! du weißt nicht, was es mich gekostet hat, dir all das zu 
sagen, was ich gesagt habe.«
 
 
»Mein lieber Basil,« sagte Dorian, »was hast du mir gesagt? 
Nichts weiter, als daß du fühlst, du bewunderst mich zu sehr. Das ist 
nicht eben sehr schmeichelhaft.«
 
 
»Es sollte keine Schmeichelei sein – es war ein Bekenntnis. 
Jetzt, da ich es abgelegt habe, ist es mir, als hätte ich etwas 
verloren. Vielleicht sollte man nie seiner Anbetung in Worten Ausdruck 
geben.«
 
 
»Es war ein Bekenntnis und eine Enttäuschung.«
 
 
»Ja, aber was erwartetest du, Dorian? Du sahst doch nichts 
anderes an dem Bilde, oder? Es war nichts anderes an ihm zu sehn?«
 
 
»Nein; es war nichts anderes zu sehen. Warum fragst du? Aber 
du solltest nicht von Anbetung sprechen. Das ist Torheit. Du und ich 
sind Freunde, Basil, und wir wollen es immer bleiben.«
 
 
»Du hast Harry zum Freund,« sagte der Maler traurig.
 
 
»Oh, Harry,« sagte der junge Mann und lachte hell auf. »Harry 
verbringt seine Tage damit, Dinge zu sagen, die unglaublich sind, und 
seine Nächte, Dinge zu tun, die unwahrscheinlich sind. Gerade die Art 
Leben, wie ich es führen möchte. Aber doch, glaube ich, würde ich nicht 
zu Harry gehn, wenn mich etwas bekümmerte. Ich ginge eher zu dir, 
Basil.«
 
 
»Du wirst mir wieder sitzen?« »Unmöglich! «
 
 
»Du vernichtest mein Dasein als Künstler mit deiner Weigerung, 
Dorian. Niemand ist je zwei Idealen im Leben begegnet. Wenige haben 
eines getroffen.«
 
 
»Ich kann es dir nicht erklären, Basil, aber ich darf dir nie 
wieder sitzen. Es ist etwas Verhängnisvolles um das Bildnis eines 
Menschen. Es hat sein eigenes Leben in sich. Ich werde zu dir kommen 
und Tee mit dir trinken – das wird ebenso schön sein.«
 
 
»Für dich schöner, fürchte ich,« sagte der Maler in 
schmerzlichem Ton. »Und nun leb wohl. Ich bin traurig, daß du mich das 
Bild nicht noch einmal sehn lassen willst. Aber ich kann's nicht 
ändern. Ich verstehe völlig, was für eine Empfindung du dabei hast.«
 
 
Als er das Zimmer verlassen hatte, lächelte Dorian Gray. Armer 
Basil! wie wenig er den wahren Grund ahnte! Und wie seltsam es war, daß 
es ihm fast wie durch Zufall gelungen war, anstatt sein eigenes 
Geheimnis zu verraten, dem Freunde das seine zu entreißen! Wie viel 
erklärte ihm dieses seltsame Bekenntnis! Die absurden 
Eifersuchtsanwandlungen des Malers, seine wilde Hingebung, seine 
ausschweifenden Bewunderungshymnen, die Stimmungen seltsamer 
Schweigsamkeit – das alles verstand er jetzt, und er wurde traurig. Es 
schien ihm etwas Tragisches um eine Freundschaft zu sein, die so von 
der Romantik gefärbt war. Er seufzte und klingelte. Das Bild mußte 
unter allen Umständen versteckt werden. Er konnte sich nicht noch 
einmal einer solchen Gefahr der Entdeckung aussetzen. Es war Wahnsinn 
von ihm gewesen, das Bild auch nur eine Stunde lang in einem Zimmer zu 
lassen, in das jeder seiner Freunde kommen konnte.
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Als sein Bedienter eintrat, blickte er ihm fest ins Auge und 
überlegte sich, ob es ihm wohl eingefallen sei, hinter den Schirm zu 
blicken. Der Mann stand da, ohne sich zu rühren, und wartete auf seine 
Befehle. Dorian zündete sich eine Zigarette an, schlenderte durchs 
Zimmer zum Spiegel und blickte hinein. Er konnte Viktors Gesicht völlig 
deutlich darin sehn. Es war wie eine ruhige Maske der Unterwürfigkeit. 
Da war nichts zu befürchten, da nicht. Aber er hielt es für das Beste, 
auf der Hut zu sein.
 
 
In sehr leisem Ton sagte er ihm, er solle die Wirtschafterin 
hereinrufen und dann zu dem Rahmenmacher gehn und ihn bitten, er möchte 
zwei seiner Leute gleich herüberschicken. Ihm schien, daß die Augen des 
Mannes, als er das Zimmer verließ, nach dem Wandschirm blickten. Oder 
bildete er sich das nur ein? Nach wenigen Augenblicken kam Frau Leaf in 
ihrem schwarzen Seidenkleid und mit altmodischen Zwirnhandschuhen an 
ihren verrunzelten Händen in das Bücherzimmer. Er verlangte den 
Schlüssel zum Schulzimmer von ihr.
 
 
»Das alte Schulzimmer, Herr Dorian?« rief sie aus. »Aber nein, 
das ist voller Staub. Ich muß es auskehren und in Ordnung bringen 
lassen, ehe Sie hinein können. Es ist nicht in dem Zustand, daß Sie es 
jetzt sehen können, gnädiger Herr, wahrhaftig nicht.«
 
 
»Es braucht nicht in Ordnung gebracht zu werden, Frau Leaf, 
ich brauche nur den Schlüssel.«
 
 
»Aber gnädiger Herr, Sie werden voller Spinnweben werden, wenn 
Sie hineingehn, es ist seit beinahe fünf Jahren nicht aufgemacht 
worden, seit Seine Gnaden gestorben sind.«
 
 
Er zuckte, als sein Großvater erwähnt wurde. Haß stieg in ihm 
auf, wenn er an ihn dachte. »Das macht nichts,« antwortete er. »Ich 
will das Zimmer nur sehn, weiter nichts. Gehen Sie mir den Schlüssel!«
 
 
»Hier ist er schon, gnädiger Herr,« sagte die alte Dame die 
mit zitterig unsichern Händen in ihrem Schlüsselbund gesucht hatte. 
»Hier ist der Schlüssel, er wird im Augenblick los sein. Aber Sie 
wollen sich doch nicht da drohen aufhalten, gnädiger Herr? Sie haben's 
hier so behaglich.«
 
 
»Nein, nein,« rief er ungeduldig. »Danke, Frau Leaf. Ich 
brauche weiter nichts.«
 
 
Sie verweilte noch einige Augenblicke und wollte über 
irgendeine Angelegenheit der Haushaltung ins Schwatzen kommen. Sie 
seufzte und sagte, sie solle alles machen, wie sie's fürs Beste hielte. 
Mit strahlendem Lächeln ging sie hinaus.
 
 
Als die Tür geschlossen war, steckte Dorian den Schlüssel in 
die Tasche und sah sich im Zimmer um. Sein Auge fiel auf eine große 
Decke aus purpurnem Atlas, die schwer mit Gold gestickt war. Es war ein 
prachtvolles Stück venezianischer Arbeit vom Ende des siebzehnten 
Jahrhunderts, das sein Großvater in einem Kloster in der Nähe Bolognas 
gefunden hatte. Ja, die konnte er brauchen, um das Schrecknis damit zu 
verhüllen. Sie hatte vielleicht oft als Bahrtuch gedient. Jetzt sollte 
sie etwas bedecken, das eine Fäulnis eigener Art an sich hatte, eine 
schlimmere noch als die Fäulnis des Todes – etwas, das Ungeheuerliches 
gebären sollte und doch nie sterben würde. Was der Wurm für den 
Leichnam ist, das sollten seine Sünden dem gemalten Bildnis auf der 
Leinwand werden. Sie würden seine Schönheit Stück für Stück zerstören 
und seine Anmut zerfressen. Sie würden es besudeln und es so schänden. 
Und doch würde es weiter leben. Er würde immer lebendig sein.
 
 
Ihn schauderte, und einen Moment tat es ihm leid, daß er Basil 
nicht den wahren Grund gesagt hatte, warum er das Bild verstecken 
wollte. Basil hätte ihm geholfen, Lord Henrys Einfluß und den noch 
giftigeren Einflüssen, die aus seiner eigenen Natur kamen, zu 
widerstehn. Die Liebe, die Basil zu ihm hegte – denn es war wirkliche 
Liebe – hatte nichts zu tun mit der bloßen physischen Bewunderung der 
Schönheit, die aus den Sinnen entspringt und die stirbt, wenn die Sinne 
erschlaffen. Es war eine Liebe, wie Michelangelo sie gekannt hatte und 
Montaigne und Winckelmann und der große Shakespeare. Ja, Basil hätte 
ihn retten können. Aber es war jetzt zu spät. Die Vergangenheit konnte 
immer zunichte gemacht werden. Reue, Leugnen oder Vergessen konnten das 
bewerkstelligen. Aber die Zukunft war unabwendbar. Es gab 
Leidenschaften in ihm, die ihren furchtbaren Weg aus ihm heraus finden 
würden, Träume, die den Schatten des Bösen, das in ihnen war, zur 
Wirklichkeit machen würden.
 
 
Er nahm die große Decke aus Purpur und Gold, die auf dem Sofa 
lag, und ging mit ihr hinter den Schirm. War das Gesicht auf der 
Leinwand schnöder, als es vorher war? Ihm schien, daß es sich nicht 
verändert habe; und doch war sein Widerwille dagegen stärker geworden. 
Goldenes Haar, blaue Augen und rosige Lippen – das war alles da. Nur 
der Ausdruck hatte sich verändert. Der war grauenhaft in seiner 
Grausamkeit. Im Vergleich zu dem Tadel und Vorwurf, den er in ihm 
erblickte, wie oberflächlich waren da Basils Vorhaltungen wegen Sibyl 
Vane gewesen! Wie oberflächlich und wie unbedeutend! Seine eigene Seele 
sah aus der Leinwand auf ihn und rief ihn vors Gericht. Ein qualvoller 
Ausdruck legte sich auf sein Gesicht, und er warf das üppige Bahrtuch 
über das Bild. Während er damit beschäftigt war, klopfte es an die Tür. 
Er kam hinter dem Schirm vor, als der Diener eintrat.
 
 
»Die Männer sind da, Monsieur.«
 
 
Er hatte das Gefühl, er müsse den Mann jetzt los werden.
 
 
Er durfte nicht wissen, wohin das Bild käme. Er hatte etwas 
Schlaues an sich und hatte nachdenkliche, verräterische Augen. Er 
setzte sich an den Schreibtisch und warf ein paar Zeilen an Lord Henry 
aufs Papier, worin er bat, ihm etwas zu lesen zu schicken, und ihn 
erinnerte, daß sie sich um viertel neun heute abend treffen wollten.
 
 
»Warten Sie auf Antwort,« sagte er, indem er ihm den Brief 
gab, »und lassen Sie die Männer herein.«
 
 
Nach zwei oder drei Minuten klopfte es wieder, und Herr 
Hubbard in Person, der berühmte Rahmenmacher aus South Audley Street, 
trat mit einem etwas struppig aussehenden Gesellen ein. Herr Hubbard 
war ein blühender, rotbärtiger kleiner Mann, dessen Bewunderung für die 
Kunst durch den eingewurzelten Geldmangel der meisten Künstler, die mit 
ihm zu tun hatten, gemildert wurde. In der Regel verließ er nie seine 
Werkstatt: er wartete, bis die Leute zu ihm kamen. Aber zugunsten Grays 
machte er immer eine Ausnahme. Es war an Dorian etwas, was jeden 
entzückte. Es war ein Genuß, ihn nur zu sehn.
 
 
»Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Gray?« fragte er und rieb 
seine fetten, sommersprossigen Hände. »Ich dachte, ich wollte mir die 
Ehre geben, persönlich herüberzukommen. Auf einer Versteigerung 
erwischt. Altflorentiner Arbeit. Stammt, glaube ich, aus Fonthill. 
Wundervoll für eine religiöse Sache geeignet, Herr Gray.«
 
 
»Ich bedaure, daß Sie sich selbst die Mühe gemacht haben, Herr 
Hubbard. Ich werde natürlich gelegentlich vorsprechen und den Rahmen 
ansehn – obwohl ich zur Zeit an religiöser Kunst nicht viel Interesse 
nehme –, aber heute möchte ich nur ein Bild ins Dachgeschoß bringen 
lassen. Es ist recht schwer, darum kam ich auf den Gedanken, Sie zu 
bitten, mir ein paar Arbeiter zu leihen.«
 
 
»Nicht die geringste Mühe, Herr Gray. Freut mich, Ihnen dienen 
zu können. Wo ist das Kunstwerk, Herr Gray?«
 
 
»Hier,« erwiderte Dorian und schob den Schirm zurück. »Können 
Sie es mit der Decke und allem hinaufbringen, so wie es ist? Ich möchte 
nicht, daß es die Treppen hinauf zerkratzt wird.«
 
 
»Das wird keine Schwierigkeiten machen,« sagte der muntere 
Rahmenmacher und fing mit Hilfe seines Gesellen an, das Bild aus den 
langen Messingketten, an denen es aufgehängt war, loszumachen. »Und 
nun, wo soll's hinkommen, Herr Gray?«
 
 
»Ich werde Ihnen den Weg zeigen, Herr Hubbard, wenn Sie so 
freundlich sein wollen, mir nachzugehn. Oder vielleicht ist es besser, 
wenn Sie vorausgehn. Ich fürchte, es wird ganz unterm Dach sein. Wir 
wollen die Vordertreppe hinaufgehn, weil sie breiter ist.«
 
 
Er hielt die Tür für sie offen, und sie gingen mit dem Bild in 
den Vorraum und fingen an, hinaufzusteigen. Die reichen Zieraten des 
Rahmens hatten das Gemälde überaus umfangreich gemacht, und hie und da, 
trotz der unterwürfigen Proteste Herrn Hubbards, der die lebhafte 
Abneigung des echten Handwerkers gegen jede nützliche Arbeit eines 
feinen Herrn hatte, legte Dorian mit Hand an, um ihnen zu helfen.
 
 
»Eine ordentliche Last, Herr Gray,« schnaufte der kleine Mann, 
als sie den obersten Treppenabsatz erreicht hatten. Und er wischte sich 
die glänzende Stirn.
 
 
»Es wird wohl ziemlich schwer sein,« murmelte Dorian, während 
er die Tür zu dem Zimmer aufschloß, das ihm das seltsame Geheimnis 
seines Lebens aufbewahren und seine Seele vor den Augen der Menschen 
verbergen sollte.
 
 
Er hatte den Raum seit mehr als vier Jahren nicht betreten – 
in der Tat nicht, seit er ihn zuerst in seiner Kindheit als Spielzimmer 
und dann, als er etwas älter geworden war, als Schulzimmer benutzt 
hatte. Es war ein großes, schönes Zimmer, das der letzte Lord Kelso 
ausdrücklich zur Benutzung für den kleinen Enkel, den er wegen seiner 
außerordentlichen Ähnlichkeit mit seiner Mutter und auch aus andern 
Gründen immer gehaßt und möglichst in Entfernung gehalten, hatte bauen 
lassen. Das Zimmer schien Dorian wenig verändert. Da war der mächtige 
italienische cassone mit seinen phantastisch 
bemalten Füllungen und den matt und schmutzig gewordenen vergoldeten 
Ornamenten, in dem er sich so oft als Knabe versteckt hatte. Da war der 
Bücherschrank aus Satinholz mit seinen Schulbüchern voller Eselsohren. 
An der Wand hing noch derselbe zerfetzte flämische Wandteppich, auf dem 
fast verblichen ein König und eine Königin in einem Garten Schach 
spielten, während Falkeniere im Zug vorbeiritten und Vögel, denen die 
Kappe über den Augen saß, in den eisenbehandschuhten Händen trugen. Wie 
gut er sich an alles erinnerte! Jeder Augenblick seiner vereinsamten 
Kinderzeit kam ihm zurück, als er um sich sah. Er gedachte der 
unbefleckten Reinheit seines Knabenlebens, und es schien ihm 
entsetzlich, daß hier das verhängnisvolle Bildnis verborgen werden 
sollte. Wie wenig hatte er in jenen Tagen, die dahin waren, von alledem 
geahnt, was auf ihn warten sollte!
 
 
Aber es gab im ganzen Hause keinen andern Ort, der vor 
Späheraugen so sicher war. Er hatte den Schlüssel, und niemand sonst 
konnte hineinkommen. Hinter seinem purpurnen Bahrtuch konnte das 
Gesicht, das auf die Leinwand gemalt war, bestialisch, aufgedunsen und 
lasterhaft werden. Was tat es? Niemand konnte es sehn. Er selber wollte 
es nicht sehn. Warum sollte er die häßliche Verderbnis seiner Seele 
verfolgen? Er behielt seine Jugend das war genug. Und überdies, konnte 
nicht schließlich sein Wesen geläutert werden? Es war kein Grund, warum 
die Zukunft so schändlich werden sollte. Die Liebe konnte kommen und 
ihn rein machen und ihn vor den Sünden beschirmen, die sich im Geist 
und im Fleisch schon zu regen schienen – vor den seltsamen, unbekannten 
Sünden, deren Geheimnis ihnen eben den Reiz und die Verführung gaben. 
Vielleicht verschwand eines Tages der grausame Ausdruck von den 
sensitiven Scharlachlippen, und dann konnte er der Welt das Meisterwerk 
Basil Hallwards zeigen.
 
 
Nein; das war unmöglich. Stunde um Stunde und Woche um Woche 
sollte das Antlitz auf der Leinwand älter werden. Es konnte der 
Häßlichkeit der Sünde entrinnen, aber die Häßlichkeit des Alters 
wartete darauf. Die Wangen werden hohl oder schlaff werden. Gelbe 
Krähenfüße werden sich um die glanzlosen Augen sammeln und sie gräßlich 
machen. Das Haar wird seinen Glanz verlieren, der Mund wird klaffen 
oder einsinken, wird dumm oder gemein aussehn, wie alter Leute Mund 
aussieht. Der Hals wird faltig sein, die Hand kalt und voll blauer 
Adern, der Rücken gekrümmt, alles, wie es bei seinem Großvater war, der 
in seiner Knabenzeit so hart gegen ihn gewesen war. Das Bild mußte 
verborgen werden, es war nichts dagegen zu machen.
 
 
»Bitte, Herr Hubbard, bringen Sie es herein,« sagte er müde 
und wandte sich nach den Leuten. »Es tut mir leid, daß ich Sie so lange 
aufhielt. Ich dachte über etwas nach.«
 
 
»Immer angenehm, sich ausruhen zu können, Herr Gray,« 
antwortete der Rahmenmacher, der noch immer tief Atem holte. »Wo sollen 
wir es anbringen?«
 
 
»Oh, irgendwo. Hierher: da wird es gut stehn. Ich will es 
nicht aufgehängt haben. Lehnen Sie es nur gegen die Wand! Danke!«
 
 
»Darf man das Kunstwerk ansehn, Herr Gray?«
 
 
Dorian erschrak. »Es hat kein Interesse für Sie, Herr 
Hubbard,« sagte er und behielt den Mann im Auge. Er war imstande, sich 
auf ihn zu stürzen und ihn zu Boden zu werfen, wenn er es wagte, den 
schimmernden Vorhang zu heben, der das Geheimnis seines Lebens 
bedeckte. »Ich will Sie nicht länger bemühen. Vielen Dank für Ihre 
Freundlichkeit, daß Sie herübergekommen sind.«
 
 
»Nicht im geringsten, Herr Gray, nicht im geringsten. Stets zu 
allen Diensten für Sie bereit.« Und Herr Hubbard stampfte die Treppe 
hinunter, gefolgt von seinem Gesellen, der sich noch einmal nach Dorian 
umsah. Ein Ausdruck scheuer Bewunderung lag auf seinem gewöhnlichen, 
unschönen Gesicht. Er hatte nie einen Menschen gesehn, der so 
wunderschön war.
 
 
Als der Schall ihrer Fußtritte verhallt war, verschloß Dorian 
die Tür und steckte den Schlüssel in die Tasche. Er fühlte sich 
gerettet. Niemand sollte je das Grauenhafte erblicken, kein Auge als 
seines sollte je seine Schande sehen.
 
 
Als er in das Bücherzimmer trat, bemerkte er, daß es eben fünf 
Uhr vorbei und der Tee bereits gebracht worden war. Auf einem Tischchen 
von dunklem, wohlriechendem Holz, das reich mit Perlmutter ausgelegt 
war – die Frau seines Vormunds hatte es ihm geschenkt, die es sich zum 
Beruf gemacht hatte, leidend zu sein, und den vorigen Winter in Kairo 
verbracht hatte –, lag ein Briefchen von Lord Henry und daneben ein 
Buch mit gelbem, etwas eingerissenem Umschlag und ziemlich 
verschmutzten Kanten. Ein Exemplar der dritten Ausgabe der St. James 
Gazette war auf das Teebrett gelegt worden. Es war klar, Viktor war 
zurückgekehrt. Ob er wohl die Männer im Vestibül getroffen hatte, als 
sie im Begriff waren, das Haus zu verlassen, und ob er aus ihnen 
herausgeholt hatte, was sie gemacht hatten? Er würde sicher das Bild 
vermissen, hatte es ohne Zweifel bereits vermißt, während er den 
Teetisch zurechtgemacht hatte. Der Schirm war noch nicht wieder an 
seine Stelle gesetzt worden, und der leere Platz an der Wand war 
auffallend. Vielleicht ertappte er ihn eines Nachts, wie er sich 
hinaufschlich und den Versuch machte, die Tür aufzusprengen. Es war 
furchtbar, einen Spion bei sich im Hause zu haben. Er hatte von reichen 
Leuten gehört, an denen ihr ganzes Leben lang von einem Bedienten 
Erpressung verübt wurde, der einen Brief gelesen oder ein Gespräch mit 
angehört oder eine Karte mit einer Adresse aufgelesen oder unter einem 
Kissen eine verwelkte Blume oder ein kleines Stückchen zerdrückter 
Spitze gefunden hatte.
 
 
Er seufzte; dann goß er sich den Tee ein und öffnete Lord 
Henrys Briefchen. Es enthielt nur die paar Worte: beifolgend erhalte er 
das Abendblatt und ein Buch, das ihn vielleicht interessiere, und er 
erwartete ihn um viertel neun im Klub. Er öffnete langsam die St. James 
und überflog sie. Ein roter Bleistiftstrich auf der fünften Seite fiel 
ihm auf. Der Strich wies auf die folgende Notiz hin:
 
 
»Leichenschau an einer Schauspielerin. Eine gerichtliche 
Untersuchung wurde heute morgen in der Bell Tavern, Hozton Road, von 
Herrn Dauby, dem Bezirksleichenbeschauer, über den Leichnam Sibyl 
Vanes, einer jungen Schauspielerin, die seit kurzem am Royal Theater in 
Holborn engagiert war, abgehalten. Der Spruch lautete auf Tod durch 
Unglücksfall. Viel Teilnahme fand die Mutter der Verblichenen, die 
während ihrer Aussage und der des Dr. Birrell, der die Obduktion der 
Toten vorgenommen hatte, ihrem Schmerz ergreifenden Ausdruck gab.«
 
 
Er runzelte die Stirn, zerriß das Blatt und stand auf, um die 
Papierstücke wegzuwerfen. Wie häßlich das alles war! Und wie furchtbar 
wirklich die Häßlichkeit alles machte. Er war etwas ärgerlich über Lord 
Henry, daß er ihm den Bericht geschickt hatte. Und ohne Frage war es 
dumm von ihm, daß er ihn rot angestrichen hatte. Viktor hätte ihn lesen 
können. Der Mann konnte mehr als genug Englisch dazu.
 
 
Vielleicht hatte er ihn gelesen und angefangen, etwas zu 
vermuten. Aber doch, was lag denn daran? Was hatte Dorian Gray mit 
Sibyl Vanes Tod zu tun? Es war nichts zu befürchten. Dorian Gray hatte 
sie nicht getötet.
 
 
Sein Blick fiel auf das gelbe Buch, das Lord Henry ihm 
geschickt hatte. Er war neugierig darauf. Er ging zu dem perlfarbenen 
achteckigen Tischchen, das ihm immer wie die Arbeit seltsamer 
ägyptischer Bienen vorgekommen war, die ihre Waben aus Silber bauen 
könnten, nahm das Buch, warf sich in einen Lehnstuhl und fing an zu 
lesen. Nach ein paar Minuten ließ es ihn nicht mehr los. Es war das 
seltsamste Buch, das er je gelesen hatte. Es schien ihm, in köstlichem 
Gewande und unter sanfter Flötenmusik zögen in stummem Zuge die Sünden 
der Welt an ihm vorbei. Dinge, von denen er unklar geträumt hatte, 
wurden ihm eins nach dem andern enthüllt.
 
 
Es war ein Roman ohne eigentliche Handlung, der sich nur um 
einen einzigen Charakter drehte. Es war in der Tat lediglich eine 
psychologische Studie von einem jungen Pariser, der sein Leben damit 
verbrachte, den Versuch zu machen, im neunzehnten Jahrhundert all die 
Leidenschaften und Denkungsarten zu verwirklichen, die jedwedem 
früheren Jahrhundert außer seinem eigenen angehört hatten, und in sich 
selbst die mannigfachen seelischen Zustände, durch die der Weltengeist 
je irgend hindurchgegangen war, gewissermaßen zu summieren, indem er 
jene Entsagungen, die die Menschen töricht Tugend genannt haben, um 
ihrer bloßen Künstlichkeit willen nicht mehr und nicht weniger liebte 
als die Auflehnungen der Natur, die weise Menschen immer noch Sünde 
nennen. Der Stil, in dem das Buch geschrieben war, war der seltsame 
preziöse Stil, der zugleich lebendig und dunkel ist, voller Argot und 
Archaismen, technischer Ausdrücke und ausgesuchter Paraphrasen, wie er 
die Arbeiten einiger sehr feiner Künstler aus der französischen 
Symbolistenschule charakterisiert. Es waren Metaphern darin, die so 
abenteuerlich gestaltet, aber auch so wunderbar fein in den Farbentönen 
waren wie Orchideen. Das Leben der Sinne war mit der Terminologie der 
mystischen Philosophie geschildert. Man wußte manchmal kaum, ob man die 
vergeistigten Ekstasen eines mittelalterlichen Heiligen oder die 
krankhaften Bekenntnisse eines modernen Sünders las. Es war ein Buch 
voller Gift. Der schwere Duft des Weihrauchs schien auf den Seiten wie 
festzusitzen und das Hirn zu verwirren. Der bloße Rhythmus der Sätze, 
die ausgesuchte Eintönigkeit ihrer Musik, so sehr sie auch voll 
schwieriger Refrains und künstlich wiederholter Taktfolgen waren, 
erzeugte in dem Geist des Jünglings, als er von Kapitel zu Kapitel 
flog, eine Art Fiebertraum, in dem er nicht merkte, daß der Tag zur 
Neige ging und Schatten hereinkrochen.
 
 
Wolkenlos, von einem einzigen Stern durchstochen, glimmte ein 
kupfern grüner Himmel durch die Scheiben. Er las bei seinem blassen 
Licht weiter, bis er nicht mehr sehen konnte. Dann, nachdem sein Diener 
ihn mehrmals erinnert hatte, wie spät es sei, stand er auf, ging in das 
anstoßende Zimmer, legte das Buch auf das Florentiner Tischchen, das 
immer neben seinem Bett stand, und fing an, sich umzuziehn.
 
 
Es war fast neun Uhr, als er im Klub ankam, wo er Lord Henry 
mit sehr verdrossenem Gesicht allein im Nebenzimmer sitzen fand.
 
 
»Es tut mir so leid, Harry,« rief er, aber es ist in Wahrheit 
ganz deine eigene Schuld. Das Buch, das du mir geschickt hast, hat mich 
so bezaubert, daß ich tatsächlich nicht wußte, wie spät es ist.«
 
 
»Ja, ich dachte mir, daß es dir gefällt,« erwiderte Lord Henry 
und erhob sich.
 
 
»Ich sagte nicht, daß es mir gefällt, Harry. Ich sagte, es 
bezauberte mich. Das ist ein großer Unterschied.«
 
 
»Ah, das hast du herausgefunden?« sagte Lord Henry. Und sie 
gingen zusammen ins Speisezimmer.
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Elftes 
Kapitel
 
 
Lange Jahre konnte sich Dorian Gray nicht von dem Einfluß 
dieses Buches befreien. Oder es wäre vielleicht zutreffender zu sagen, 
er versuchte nie, sich von ihm zu befreien. Er ließ sich aus Paris 
nicht weniger als neun Luxusexemplare der ersten Auflage kommen und 
ließ sie verschiedenfarbig einbinden, auf daß sie zu seinen 
verschiedenen Stimmungen und zu den wechselnden Launen einer Natur 
paßten, über die er manchmal jede Herrschaft verloren zu haben schien. 
Der Held des Buches, der junge Pariser, in dem die romantischen und die 
wissenschaftlichen Neigungen so seltsam gemengt waren, wurde für ihn 
eine Art vorbildlicher Typus seiner selbst. Und in Wahrheit schien ihm 
das ganze Buch die Geschichte seines eigenen Lebens zu enthalten, die 
niedergeschrieben worden war, ehe er es gelebt hatte.
 
 
In einem Punkt war er glücklicher als der phantastische 
Romanheld. Er kannte nie – und hatte in Wahrheit nie einen Grund dazu – 
das fast groteske Grauen vor Spiegeln und glatten Metalloberflächen und 
stillen Wassern, das den jungen Pariser so früh im Leben überkam und 
das durch den plötzlichen Verfall einer Schönheit veranlaßt worden war, 
die einstmals so hervorragend gewesen sein mußte, Mit einer fast 
grausamen Freude – und vielleicht liegt in fast jeder Freude, wie 
sicher in jeder Lust, Grausamkeit – las er gern den letzten Teil des 
Buches mit seinem wahrhaft tragischen, wenn auch etwas übertrieben 
pathetischen Bericht über die Leiden und die Verzweiflung eines 
Menschen, der selber verloren hatte, was er an andern und an der Welt 
so sehr schätzte.
 
 
Denn die wundervolle Schönheit, die Basil Hallward und viele 
andre außer ihm so bezaubert hatte, schien ihn nie zu verlassen. Selbst 
solche, die die schlimmsten Dinge über ihn gehört hatten – und von Zeit 
zu Zeit schlichen seltsame Gerüchte über seine Lebensführung durch 
London und wurden zum Klubgespräch –, konnten nichts, was ihm zur 
Unehre gereichte, glauben, wenn sie ihn sahen, Er sah immer aus wie 
einer, der sich in der Welt fleckenlos bewahrt hatte. Männer, die 
unanständige Reden führten, verstummten, wenn Dorian Gray ins Zimmer 
trat. Es lag etwas in der Reinheit seines Gesichtes, das sie 
zurechtwies. Seine bloße Anwesenheit schien ihnen die Erinnerung an die 
Unschuld zurückzurufen, die sie befleckt hatten. Sie wunderten sich, 
wie einer, der so reizend und anmutsvoll war wie er, der Befleckung 
einer Zeit hatte entgehn können, die schmutzig und sinnlich zugleich 
war.
 
 
Oft, wenn er nach einer geheimnisvollen längeren Abwesenheit, 
die sich öfter wiederholte und manchmal zu seltsamen Vermutungen unter 
denen, die seine Freunde waren oder sich dafür hielten, Veranlassung 
gab, nach Hause zurückkehrte, kletterte er ins Dachgeschoß hinauf, 
öffnete mit dem Schlüssel, den er jetzt immer bei sich trug, die Tür zu 
dem verschlossenen Zimmer und stand mit einem Spiegel in der Hand vor 
dem Porträt, das Basil Hallward von ihm gemalt hatte, und blickte bald 
auf das schlimme und gealterte Gesicht auf der Leinwand, bald auf das 
schöne, junge Antlitz, das ihm aus der glatten Fläche des Spiegels 
entgegenlachte. Die Stärke des Gegensatzes regte geradezu sein 
Lustgefühl an. Er verliebte sich mehr und mehr in seine eigene 
Schönheit, gewann mehr und mehr Interesse an der Verderbnis seiner 
eigenen Seele. Er untersuchte mit peinlicher Sorgfalt und manchmal mit 
ungeheuerlichem und furchtbarem Entzücken die gräßlichen Linien, die 
die faltige Stirn verunstalteten oder um den dicken, sinnlichen Mund 
krochen, und fragte sich manchmal, welche Spuren die scheußlicheren 
wären, die der Sünde oder die des Alters.
 
 
Er legte seine weißen Hände neben die plumpen, aufgetriebenen 
Hände des Bildes und lächelte. Er machte sich über den mißgeschaffenen 
Körper und die verfallenden Glieder lustig.
 
 
Es gab freilich Augenblicke, wenn er schlaflos in seinem 
eigenen parfümduftenden Gemache oder in dem schmutzigen Zimmer der 
kleinen berüchtigten Kneipe in der Nähe der Docks lag, die er unter 
einem falschen Namen und in Verkleidung zu besuchen pflegte – wo er mit 
einem Mitleid, das um so schärfer war, als es rein egoistischen 
Ursprungs war, an das Verderben dachte, das er über seine Seele 
gebracht hatte. Aber solche Augenblicke waren selten. Die Neugier auf 
das Leben, die Lord Henry zuerst in ihm erweckt hatte, als sie im 
Garten ihres Freundes zusammensaßen, schien mit ihrer Befriedigung zu 
wachsen. Je mehr er kennen lernte, um so mehr verlangte es ihn, zu 
erfahren. Er hatte wahnsinnige Hungergelüste, die heißhungriger wurden, 
je mehr er sie fütterte.
 
 
Aber er war doch nicht wirklich liederlich geworden, 
wenigstens nicht in seinen Beziehungen zur Gesellschaft. Ein- oder 
zweimal in jedem Monat während des Winters und jeden Mittwoch abend 
während der Dauer der Saison öffnete er der Welt sein schönes Haus und 
hatte immer die berühmtesten Musiker, die seine Gäste mit ihrer 
wunderbaren Kunst entzückten. Seine kleinen Diners, bei deren 
Arrangement Lord Henry ihm immer half, waren ebensosehr wegen der 
sorgsamen Auswahl und Placierung der Eingeladenen bekannt, wie wegen 
des erlesenen Geschmacks, der sich in der Dekoration der Tafel mit 
ihren feinen symphonischen Arrangements exotischer Blumen, ihren 
gestickten Decken und dem antiken Gold- und Silbergeschirr zeigte.
 
 
Es gab tatsächlich viele, besonders unter den ganz jungen 
Leuten, die in Dorian Gray die richtige Verwirklichung eines Typus 
sahen, von dem sie in den Tagen von Eton oder Oxford oft geschwärmt 
hatten, eines Typus, der so etwas wie die wahre Bildung und Kultur des 
Gelehrten mit der Grazie und der Vornehmheit und den vollendeten 
Manieren eines Mannes von Welt vereinigen sollte, oder die sie 
wenigstens zu sehn sich einbildeten. Ihnen schien er einer aus der 
Schar derer zu sein, die Dante schildert, die da suchten, »sich 
vollkommen zu machen durch den Kultus der Schönheit«. Gleich Gautier 
war er einer, für den »die sichtbare Welt da war«.
 
 
Und gewiß war ihm das Leben die erste und größte der Künste, 
und auf das Leben schienen alle andern Künste nur eine Vorbereitung zu 
sein. Die Mode, durch die einen Augenblick lang Gemeingut aller wird, 
was in Wahrheit phantastisch und Laune eines einzelnen ist, und das 
Dandytum, das in seiner besonderen Art ein Versuch ist, eine völlig 
moderne Schönheit zu verkörpern, übten natürlich ihren Reiz auf ihn 
aus. Seine Art, sich zu kleiden, und die besondern Stile, die er von 
Zeit zu Zeit zur Schau trug, hatten ihren deutlichen Einfluß auf die 
jungen Stutzer von den Bällen in Mayfair und den Fenstern des Pall Mall 
Klub, die ihn in allem, was er tat, kopierten, und die den 
absichtslosen Reiz seiner anmutigen, wenn schon ihm nur halb ernsten 
Geckereien nachzuahmten suchten.
 
 
Denn er war zwar nur zu gern bereit, die Rolle zu übernehmen, 
die ihm fast unmittelbar, nachdem er volljährig geworden war, zuflog, 
und er fand tatsächlich einen besondern Genuß in dem Gedanken, er könne 
dem London seiner Zeit wahrhaft das werden, was der Verfasser des 
'Satyricon' einst dem kaiserlichen Rom Neros gewesen war. aber im 
innersten Herzen verlangte es ihn doch, etwas mehr zu sein als ein 
bloßer arbiter elegantiarum und nicht bloß über das 
Tragen eines Schmuckstückes oder das Binden einer Krawatte oder das 
Halten eines Spazierstockes zu Rate gezogen zu werden. Er versuchte, 
einen neuen Plan der Lebensführung zu entwerfen, der seine 
philosophische Grundlage und geordnete Prinzipien haben und in der 
Vergeistigung der Sinne seine höchste Vollendung finden sollte.
 
 
Der Kultus der Sinne ist oft, und mit vielem Recht, in Verruf 
gebracht worden, da die Menschen einen natürlichen, instinktmäßigen 
Abscheu vor Leidenschaften und Triebempfindungen haben, die stärker als 
sie selbst scheinen und die sie, wie sie wissen, mit den weniger hoch 
organisierten Formen des Lebendigen gemein haben. Aber es kam Dorian 
Gray so vor, als wäre die wahre Natur der Sinne nie verstanden worden, 
und als wären sie nur darum wild und tierisch geblieben, weil die Welt 
versuchte, sie hungern zu lassen und dadurch zur Unterwerfung zu 
bringen, oder sie durch Qualen zu töten, anstatt dahin zu streben, sie 
zu Elementen einer neuen Geistigkeit zu machen, deren vorherrschendes 
Kennzeichen ein feiner Instinkt für die Schönheit war. Wenn er auf den 
Gang der Menschen durch die Geschichte zurückblickte, wurde er wie von 
einem Gefühl des Verlustes heimgesucht. Auf so viel war verzichtet 
worden und zu so kleinem Zweck! Es hatte wahnsinnige freiwillige 
Entsagungen gegeben, ungeheuerliche Formen der Selbstpeinigung und 
Selbstverleugnung, deren Ursprung Furcht und deren Ergebnis eine 
Erniedrigung war, unendlich viel schrecklicher als die eingebildete 
Erniedrigung, vor der sie sich in ihrer Unwissenheit retten wollten, da 
die Natur in ihrer wundervollen Ironie den Anachoreten hinaustrieb, 
damit er mit den wilden Tieren der Wüste zusammen sein Futter suche, 
und dem Eremiten die Tiere des Feldes zu Gefährten gab.
 
 
Ja: es mußte, wie Lord Henry prophezeit hatte, ein neuer 
Hedonismus kommen, der dazu bestimmt war, das Leben zu erneuern und es 
vor dem groben, häßlichen Puritanismus zu erretten, der in unsern Tagen 
sein seltsames Wiedererwachen gefunden hatte. Gewiß, er würde dem 
Intellekt zu gehorchen haben; aber er würde nie eine Theorie oder ein 
System anerkennen, das das Opfer irgendeiner Art Gefühls- oder 
Trieberlebnisses verlangte. Sein Ziel war gerade die Erfahrung und das 
Erlebnis selbst, nicht die Früchte der Erfahrung, so süß oder so bitter 
sie auch wären. Von der Askese, die die Sinne tötet, würde dieser 
Hedonismus ebensowenig wissen wollen wie von der gewöhnlichen 
Liederlichkeit, die sie stumpf macht. Aber er sollte die Menschen 
lehren, sich auf die Momente eines Lebens zu konzentrieren, das selbst 
nur ein Moment ist.
 
 
Es gibt wenige unter uns, die nicht manchmal vor Tagesgrauen 
erwacht sind, entweder nach einer der traumlosen Nächte, die uns fast 
verliebt in den Tod machen, oder nach einer Nacht voller Entsetzen und 
Alpdruckslüste, die fürchterlicher sind als die Wirklichkeit selber und 
die von dem starken Leben triefen, das in allem Grotesken lauert und 
das der gotischen Kunst ihre unvertilgbare Lebenskraft gibt – denn diese 
Kunst, möchte man meinen, ist ganz besonders die Kunst derer, deren 
Geist von der Krankheit des Fiebertraums verwirrt worden ist. Langsam 
schieben sich weiße Finger zwischen den Vorhängen durch und scheinen zu 
zittern. In schwarzen verzerrten Formen kriechen lautlose Schatten in 
die Zimmerecken und bleiben da hocken. Draußen regen sich die Vögel im 
Laub, oder man hört die Schritte von Männern, die zur Arbeit gehn, oder 
das Seufzen und Heulen des Windes, der von den Bergen kommt und das 
schweigsame Haus umfährt, als ob er sich fürchtete, die Schläfer zu 
wecken, und doch es nicht lassen könnte, den Schlaf aus seiner 
purpurnen Höhle heraufzurufen. Schleier um Schleier aus dünner, 
dunkelfarbener Gaze hebt sich, und allmählich werden den Dingen die 
Formen und Farben wiedergegeben, und wir gewahren das Grauen des Tages, 
der die Welt in ihrem uralt-gleichen Bild wiederherstellt. Die bleichen 
Spiegel bekommen wieder ihr Scheinleben. Ausgelöscht stehen die Kerzen, 
wo wir sie gelassen haben, und neben ihnen liegt das halb 
aufgeschnittene Buch, in dem wir gelesen, oder die verwelkte Blume, die 
wir auf dem Ball getragen, oder der Brief, den zu lesen wir uns 
gefürchtet haben oder den wir zu oft gelesen haben. Nichts scheint uns 
verändert. Aus den unwirklichen Schatten der Nacht kommt das wirkliche 
Leben, wie wir es gekannt hatten, hervor. Wir müssen es wieder da 
aufnehmen, wo wir es gelassen hatten, und es überschleicht uns ein 
furchtbares Gefühl von der Notwendigkeit der Fortdauer der Energie in 
demselben ermüdenden Kreislauf stereotyper Gewohnheit, oder vielleicht 
ein wildes Verlangen, unsere Lider möchten sich eines Morgens einer 
Welt öffnen, die in den dunkeln Stunden zu unserer Lust neu geformt 
worden wäre, einer Welt, in der die Dinge frische Linien und Farben 
hätten und verwandelt wären oder andere Geheimnisse enthielten, einer 
Welt, in der die Vergangenheit einen kleinen oder gar keinen Platz 
hätte oder wenigstens nicht in der Bewußtseinsform der Pflicht oder der 
Reue weiter lebte, wo selbst das Gedächtnis an die Freude Bitterkeit 
birgt und die Erinnerung an die Lust den Schmerz im Gefolge hat.
 
 
Solche Welten zu schaffen, schien Dorian Gray die wahre 
Aufgabe oder eine der wahren Aufgaben des Lebens; und auf seiner Suche 
nach Erlebnissen der Sinne und starken Empfindungen, die zugleich neu 
und lustvoll wären und jenes Element der Seltsamkeit besäßen, das der 
Romantik so wesentlich ist, nahm er oft gewisse Denkungsarten an, von 
denen er wohl wußte, daß sie seiner Natur in Wahrheit fremd waren, gab 
sich ihren feinen Einflüssen hin und ließ sie dann, nachdem er 
sozusagen ihre Farbe getrunken und seine geistige Neugier befriedigt 
hatte, mit der seltsamen Gleichgültigkeit fallen, die mit einem 
wirklich glühenden Temperament nicht unvereinbar ist, die in Wahrheit 
sogar, nach manchem Psychologen unserer Zeit, oft eine Bedingung dafür 
ist.
 
 
Es ging einmal das Gerücht über ihn, er stehe im Begriff, 
katholisch zu werden; und gewiß hatte der katholische Kult immer eine 
große Anziehung für ihn. Das tägliche Meßopfer, das in Wahrheit 
ehrwürdiger und furchtbarer ist als alle Opfer der antiken Welt, 
ergriff ihn ebensosehr durch seine prachtvolle Unbekümmertheit um den 
Augenschein der Sinne wie durch die primitive Einfachheit seiner 
Elemente und das ewige Pathos der Menschentragödie, der es ein Symbol 
sein wollte. Er kniete gern auf das kalte Marmorpflaster nieder und 
beobachtete, wie der Priester in seiner feierlichen, mit Blumen 
bestickten Dalmatika langsam mit weißen Händen den Vorhang des 
Tabernakels beiseite schob oder die mit edeln Steinen geschmückte 
Monstranz, die die blasse Hostie enthielt – die zuzeiten, möchte man 
gern glauben, wirklich der panis coelestis ist, das 
Brot der Engel – gleich einer Laterne in die Höhe hob; oder wie er, 
angetan mit den Gewändern der Passion Christi, die Hostie in den Kelch 
tauchte und sich die Brust schlug um seiner Sünden willen. Die 
rauchenden Weihrauchfässer, die die ernsthaften Knaben, in Spitzen und 
Scharlach gekleidet, wie große, goldfarbene Blumen in der Luft 
schwangen, übten eine tiefe Bezauberung auf ihn aus. Wenn er 
hinausging, blickte er wohl neugierig auf die dunkeln Beichtstühle und 
hatte Lust, in dem Düster eines solchen zu sitzen und Männern und 
Frauen zu lauschen, wie sie durch das abgegriffene Gitter die wahre 
Geschichte ihres Lebens flüsterten.
 
 
Aber er verfiel nie dem Irrtum, irgendeinen Glauben oder ein 
System formell zu akzeptieren und dadurch die Entfaltung seines Geistes 
zu hemmen, gleichsam eine Herberge, die nur gut ist für den Aufenthalt 
einer Nacht oder für ein paar Stunden einer Nacht, in der keine Sterne 
am Himmel sind und der Mond im Werden ist, mit einem Haus zu 
verwechseln, in dem man sein Leben verbringt. Die Mystik, mit ihrer 
wunderbaren Macht, uns gemeine Dinge fremd und ungemein zu machen, und 
mit der tiefen Ketzerei, die immer in ihrem Gefolge zu sein scheint, 
ergriff ihn für ein halbes Jahr; und dann neigte er wieder ein anderes 
halbes Jahr zu den materialistischen Lehren der darwinistischen 
Bewegung in Deutschland und fand einen seltsamen Genuß darin, die 
Gedanken und Leidenschaften der Menschen bis zu einer perigleichen 
Zelle im Hirn oder einem weißen Nerv im Körper zurückzuverfolgen, und 
schwelgte in der Vorstellung von der völligen Abhängigkeit des Geistes 
von gewissen physischen Bedingungen, krankhaften oder gesunden, 
normalen oder pathologischen. Jedoch, wie vorhin von ihm gesagt wurde: 
eine Theorie vom Leben schien ihm irgend Bedeutung zu haben im 
Vergleich mit dem Leben selbst. Er war sich in aller Schärfe bewußt, 
wie unfruchtbar alle Spekulation des Geistes ist, wenn sie vom Tun und 
vom Versuche getrennt ist. Er wußte, daß die Sinne nicht weniger als 
die Seele ihre Geistesmysterien zu offenbaren haben.
 
 
Und so erforschte er zu einer Zeit die wohlriechenden Stoffe 
und die Geheimnisse ihrer Herstellung, destillierte schwer mit Düften 
beladene Öle und verbrannte wohlriechendes Gummi aus dem Orient. Er 
sah, daß es keine Stimmung des Geistes gab, die nicht ihr Gegenstück im 
Leben der Sinne hatte, und machte sich daran, ihre wahren Beziehungen 
zu entdecken und also herauszufinden, was im Weihrauch war, der einen 
mystisch machte, und in der Ambra, die einem die Leidenschaften 
erweckte, und in den Veilchen, die die Erinnerung an gestorbene Liebe 
heraufriefen, und im Moschus, der das Hirn verwirrte, und im Tschambak, 
der die Phantasie schmutzig machte; und oft versuchte er, eine 
wahrhafte Psychologie der Düfte auszuarbeiten und die verschiedenen 
Einwirkungen zu bestimmen: Einwirkungen süß duftender Wurzeln und 
wohlriechender, Blütenstaub tragender Blumen, aromatischer Balsame und 
dunkler, stark riechender Hölzer, des Baldrians, der zum Erbrechen 
reizt, von der es heißt, sie könne die Melancholie aus der Seele der 
Hovenia, die die Menschen toll macht, und der Abe, von der es heißt, 
sie könne die Melancholie aus der Seele jagen.
 
 
Zu einer andern Zeit widmete er sich gänzlich der Musik und in 
einem langen, verdunkelten Zimmer, dessen Decke in goldenen und roten 
Tönen gehalten war, und dessen Wände mit olivgrünem Lack überzogen 
waren, gab er manchmal absonderliche Konzerte, in denen tolle Zigeuner 
auf kleinen Zithern spielten, oder ernste, in gelbe Schals gehüllte 
Tunesier die gespannten Saiten ungewöhnlich großer Lauten zupften, 
während grinsende Neger eintönig auf Kupfertrommeln schlugen, und 
schmächtige Inder mit dem Turban auf dem Kopf auf scharlachroten Matten 
saßen und durch lange Pfeifen aus Rohr oder Messing bliesen und dadurch 
große Brillenschlangen und Klapperschlangen wirklich oder angeblich 
bezauberten. Die mißtönenden Intervalle und schrillen Dissonanzen 
barbarischer Musik sprachen manchmal erregend zu ihm, wenn Schuberts 
Lieblichkeit, Chopins schönes Leid und die mächtigen Harmonien des 
großen Beethoven machtlos in sein Ohr fielen. Er sammelte aus allen 
Weltteilen die seltsamsten Instrumente, die man finden konnte, entweder 
in den Gräbern toter Völker oder unter den wenigen wilden Stämmen, die 
die Berührung mit der europäischen Zivilisation überlebt haben, und 
nahm sie gern zur Hand und versuchte auf ihnen zu spielen. Er hatte die 
geheimnisvolle Juruparis der Indianer vom Rio Negro, die die Frauen 
nicht ansehn dürfen, und die selbst junge Männer nicht zu sehn 
bekommen, ehe sie gefastet und sich gegeißelt haben, und die irdenen 
Gefäße der Peruaner, die den schrillen Schrei der Vögel wiedergeben, 
und Flöten aus Menschenknochen, wie sie Alfonso de Ovalle in Chile 
hörte, und den wohllautenden grünen Jaspis, den man bei Cuzco findet 
und der einen seltsam süßen Ton von sich gibt. Er hatte bemalte, mit 
Kieselsteinen gefüllte Kürbisse, die rasselten, wenn man sie 
schüttelte, die langen Zinken der Mexikaner, in die der Spieler nicht 
bläst, sondern durch die er die Luft einzieht; das mißtönende Ture der 
Amazonenstämme, das die Wachen ertönen lassen, die den ganzen Tag in 
hohen Bäumen sitzen, und das, wie man sagt, auf eine Entfernung von 
drei Seemeilen gehört werden kann; das Teponaztli, das zwei vibrierende 
Zungen aus Holz hat und mit Stöcken geschlagen wird, die mit einer Art 
elastischem Gummi eingeschmiert sind, der aus dem milchigen Saft von 
Pflanzen gewonnen wird; die Dotl-Glocken der Azteken, die in Büscheln 
wie Trauben aufgehängt werden; und eine große zylindrische Trommel, 
über die Häute großer Schlangen gespannt waren, gleich der, die Bernal 
Diaz sah, als er mit Cortez den mexikanischen Tempel besuchte, und von 
deren nagendem Ton er uns eine so lebhafte Schilderung hinterlassen 
hat. Der phantastische Charakter dieser Instrumente bezauberte ihn, und 
er fühlte einen seltsamen Genuß, wenn er daran dachte, daß die Kunst 
wie die Natur ihre Mißgeburten hat, Dinge von scheußlicher Gestalt und 
mit abscheulichen Stimmen. Aber nach einiger Zeit wurde er ihrer müde, 
saß in seiner Loge in der Oper, entweder allein oder mit Lord Henry, 
lauschte hingerissen der Tannhäuser-Musik und erblickte in dem Vorspiel 
dieses großen Kunstwerks eine Darstellung der Tragödie seiner eigenen 
Seele.
 
 
Wieder ein anderes Mal warf er sich auf das Studium der 
Juwelen und erschien auf einem Kostümball als Anne de Joyeuse, Admiral 
von Frankreich, in einem Gewand, das mit fünfhundertundsechzig Perlen 
besetzt war. Der Geschmack daran hielt ihn jahrelang fest, und, man 
kann sagen, verließ ihn nie. Er verbrachte oft den ganzen Tag damit, 
die verschiedenen Steine, die er gesammelt hatte, zu ordnen und wieder 
in die Kästen zurückzulegen, wie zum Beispiel den olivgrünen 
Chrysoberyll, der im Lampenlicht rot wird, den Cymophan mit seinem 
dünnen Silberstrich, den pistazienfarbenen Chrysolith, rosenfarbene und 
Weingelbe Topase, Karfunkel mit Scharlachfeuer und zitternden Sternen 
mit je vier Strahlen, flammenrote Kaneelsteine, orangefarbene und 
violette Spinelle und Amethyste mit ihren regelmäßig 
aufeinanderfolgenden Schichten von Rubinen und Saphiren. Er liebte das 
rote Gold des Sonnensteins und die perigleiche Weiße des Mondsteins und 
den gebrochenen Regenbogen des milchigen Opals. Er ließ sich von 
Amsterdam drei Smaragde von außergewöhnlicher Größe und Farbenfülle 
kommen und hatte einen Türkis de la vieille roche, 
der den Neid aller Kenner erregte.
 
 
Er kam auch auf wundervolle Geschichten über Edelsteine. In 
Alphonsos Clericalis Disciplina war eine Schlange 
mit Augen aus wirklichen Hyazinthsteinen erwähnt, und in der 
Alexandersage hieß es vom Eroberer von Emathia, er habe im Jordantal 
Schlangen gefunden »mit Geschmeiden aus richtigen Smaragden, die auf 
ihren Rücken gewachsen waren«. Im Gehirn des Drachen, wird uns erzählt, 
sei ein Edelstein, und »dadurch, daß man ihm goldene Buchstaben und ein 
Scharlachgewand zeige«, könne das Ungeheuer in einen magischen Schlaf 
versetzt und erschlagen werden. Nach dem großen Alchimisten Pierre de 
Boniface sollte der Diamant einen Mann unsichtbar und der indische 
Achat ihn beredt machen. Der Karneol besänftigte den Zorn, der Hyazinth 
rief den Schlaf hervor, und der Amethyst vertrieb die Dünste des Weins. 
Der Granat trieb Teufel aus, und der Hydrophyt beraubte den Mond der 
Farbe. Der Selenit nahm mit dem Mond zu und ab, und der Meloceus, der 
Diebe entdeckte, konnte nur durch Zickleinblut kraftlos gemacht werden. 
Leonardus Camillus hatte einen weißen Stein gesehn, der aus dem Hirn 
einer frisch getöteten Kröte genommen worden, und der ein sicheres 
Gegenmittel gegen Gift war. Der Bezoar, den man im Herzen des 
arabischen Hirsches fand, war ein Zauber, der die Pest heilen konnte. 
In den Nestern arabischer Vögel war der Aspilates, der nach Demokrit 
jeden, der ihn trug, vor Feuersgefahr schützte.
 
 
Der König von Seilan ritt bei seiner Krönungsfeier mit einem 
großen Rubin in der Hand durch seine Stadt. Die Tore am Palast Johannes 
des Priesters waren »aus Sarder gemacht, in den das Horn der Hornviper 
hineinverarbeitet war, so daß niemand Gift ins Haus bringen konnte«. 
Über dem Giebel waren »zwei goldene Apfel, in denen zwei Karfunkel 
waren«, auf daß das Gold bei Tage erglänzen könnte und die Karfunkel 
bei Nacht. In Lodges seltsamem Roman »Eine Perle von Amerika« war 
mitgeteilt, daß man im Zimmer der Königin alle keuschen Damen der Welt 
erblicken konnte, »wie aus Silber ziseliert«, wenn man »durch 
fleckenlose Spiegel aus Chrysolithen, Karfunkeln, Saphiren und grünen 
Smaragden« blickte. Marco Pob hatte gesehn, wie die Bewohner Zipangus 
den Toten rosenfarbene Perlen in den Mund steckten. Ein Seeungeheuer 
war in die Perle verliebt, die der Taucher dem König Perozes gebracht 
hatte, und hatte den Dieb erschlagen und sieben Monde über den Verlust 
getrauert. Als die Hunnen den König in den großen Hinterhalt lockten – 
Prokop erzählt die Geschichte –, warf er die Perle weg, und sie wurde 
nie wiedergefunden, obwohl Kaiser Anastasius fünfhundert Pfund 
Goldstücke für sie aussetzte. Der König von Malabar hatte einem 
Venezianer einen Rosenkranz von dreihundertundvier Perlen gezeigt, eine 
für jeden Gott, den er anbetete.
 
 
Als der Herzog von Valentinois, der Sohn Alexanders VI., 
Ludwig XII. von Frankreich besuchte, war, nach Brantôme, sein Pferd 
über und über voll goldener Blätter, und seine Mütze hatte zweifache 
Reihen Rubine, die ein starkes Licht ausstrahlten. Karl von England 
ritt in Steigbügeln, die mit vierhunderteinundzwanzig Diamanten besetzt 
waren.
 
 
Richard II. hatte ein Gewand, das auf dreißigtausend alte Mark 
geschätzt wurde und das mit Ballasrubinen bedeckt war. Nach der 
Schilderung Halls trug Heinrich VIII. auf seinem Wege zum Tower vor 
seiner Krönung »ein Panzerhemd aus getriebenem Gold, das Wams war 
bestickt mit Diamanten und andern reichen Steinen, und um den Hals trug 
er eine Kette aus großen Ballasrubinen«. Die Günstlinge Jakobs 1. 
trugen Ohrringe aus Smaragden, die in Goldfiligran gefaßt waren. Eduard 
II. schenkte Piers Gaveston eine ganze Rüstung aus rotem Gold, die mit 
Hyazinthsteinen geschmückt war, eine Halskette aus goldenen Rosen, mit 
Türkisen besetzt, und eine mit Perlen übersäte Sturmhaube. Heinrich II. 
trug Handschuhe bis zum Ellbogen hinauf, die mit Juwelen besetzt waren, 
und hatte einen Falkenierhandschuh, mit zwölf Rubinen und 
zweiundfünfzig großen erlesenen Perlen verziert. Der Herzogshut Karls 
des Kühnen, des letzten Herzogs von Burgund aus seinem Geschlecht, war 
mit birnenförmigen Perlen behängt und mit Saphiren besetzt.
 
 
Wie köstlich das Leben einmal gewesen war! Wie 
verschwenderisch in seiner Pracht und Zier! Vom Luxus der Toten auch 
nur zu lesen war wundervoll.
 
 
Dann wandte er seine Aufmerksamkeit den Stickereien und den 
gewirkten Tapeten zu, die in den frostigen Zimmern der nördlichen 
Völker an die Stelle der Freskogemälde getreten waren. Als er dieses 
Gebiet erforschte – und er hatte immer in außerordentlichem Maße die 
Gabe, für den Augenblick von allem, was er in Angriff nahm, völlig 
angezogen zu werden – wurde er fast niedergeschlagen, wenn er an die 
Vernichtung dachte, die die Zeit über schöne und wundervolle Dinge 
gebracht hatte. Er jedenfalls war dieser Vernichtung entronnen. Sommer 
folgte auf Sommer, und die gelben Jonquillen blühten und starben 
vielmals dahin, und abscheuliche Nächte wiederholten die Geschichte 
ihrer Schande, aber er war unverändert. Kein Winter entstellte sein 
Gesicht oder beschädigte seinen blumenhaften Flaum. Wie anders war es 
mit stofflichen Dingen! Wohin waren sie gegangen? Wo war das große 
krokusfarbene Gewand, auf dem die Götter gegen die Giganten kämpften, 
das von braunen Mädchen Athene zur Freude gewirkt worden war? Wo war 
das große Velanum, das Nero über das Kolosseum in Rom gespannt hatte, 
das riesenhafte Purpursegel, auf dem der Sternenhimmel abgebildet war 
und Apollo, der einen Wagen lenkt, den weiße Stuten ziehen, die an 
goldenen Zügeln gehalten werden? Ihn verlangte, die seltsamen 
Tischtücher zu sehn, die für den Sonnenpriester gewebt worden waren, 
und auf denen all die Leckerbissen und Speisen zur Schau gewirkt waren, 
die man für ein Festgelage brauchen konnte: das Totengewand des Königs 
Chilperich, mit seinen dreihundert goldenen Bienen; die phantastischen 
Gewänder, die die Entrüstung des Bischofs von Pontus erregten, die mit 
»Löwen, Panthern, Bären, Hunden, Wäldern, Felsen, Jägern – wahrlich mit 
allem, was ein Maler in der Natur finden kann«, geziert waren; und den 
Rock, den Karl von Orleans einst trug, auf dessen Ärmel die Verse eines 
Liedes gestickt waren, das anfing: »Madame, je suis tout 
joyeux«, wobei die musikalische Begleitung der Worte in 
Goldfäden ausgeführt und jede Note – damals in eckiger Form – durch 
vier Perlen bezeichnet war. Er las von dem Zimmer, das im Palast zu 
Reims zur Benutzung für die Königin Johanna von Burgund hergerichtet 
worden war, und das mit »dreizehnhunderteinundzwanzig gestickten 
Papageien geziert war, die das Wappen des Königs trugen, und mit 
fünfhunderteinundsechzig Schmetterlingen, deren Flügel ebenso mit dem 
Wappen der Königin geschmückt waren, das Ganze in Gold ausgeführt«. 
Katharina von Medici hatte ein Trauerbett, das für sie aus schwarzem 
Samt gemacht worden war, worauf Halbmonde und Sonnen gestickt waren. 
Die Bettvorhänge waren aus Damast und hatten Laubgewinde und Girlanden 
auf einem Grund von Gold und Silber gestickt, und vom Rand hingen 
Fransen mit Perlstickereien herab, und das Bett stand in einem Zimmer, 
in dem reihenweise die Wahlsprüche der Königin in schwarzem gerissenen 
Samt auf Silberstoff hingen. Ludwig XIV. hatte in seinem Gemach 
fünfzehn Fuß hohe goldgestickte Karyatiden. Das Staatsbett Sobieskis, 
des Königs von Polen, war aus Smyrna-Goldbrokat gemacht, auf dem in 
Türkisen Verse aus dem Koran gestickt waren. Seine Füße aus vergoldetem 
Silber waren schön ziseliert und verschwenderisch mit emaillierten und 
edelsteinfunkelnden Medaillons besetzt. Es stammte aus dem Türkenlager 
vor Wien, und das Banner Mohammeds war unter dem zitternden, 
goldstrotzenden Betthimmel aufgehängt.
 
 
Und so suchte er ein ganzes Jahr lang die erlesensten Proben 
zusammen zu bekommen, die er von Webarbeiten und Stickereien finden 
konnte. Er verschaffte sich Musseline aus Delhi, in die herrliche 
goldene Palmblätter geweht und auf die irisierende Käferflügel genäht 
waren; die Gazen aus Dacca, die, weil sie so durchscheinend sind, im 
Orient »gewebte Luft« oder »fließendes Wasser« oder »Abendtau« genannt 
werden; Stoffe aus Java mit seltsamen Figuren; feine gelbe chinesische 
Gardinen; Bücher, in gelbbraunen Atlas oder hellblaue Seide gebunden, 
in die Wappenlilien, Vögel und Abzeichen gewebt waren; Schleiergewebe 
mit ungarischen Spitzen; sizilianische Brokate und steife spanische 
Samte; georgische Arbeiten mit ihren vergoldeten Münzen und japanische 
Fukusas mit ihrem grüngetönten Gold und ihren Vögeln mit wunderbar 
ausgearbeitetem Gefieder. Er hatte ferner eine besondere Neigung für 
kirchliche Gewänder und für alle Gegenstände, die mit dem Ritus der 
Kirche in Zusammenhang standen. In den langen Kästen aus Zedernholz, 
die auf dem westlichen Korridor seines Hauses standen, hatte er manche 
seltenen und schönen Stücke angesammelt, Proben des wahrhaften Gewandes 
der Braut Christi, die Purpur und Edelsteine und feines Linnen tragen 
muß, um den bleichen, abgezehrten Leib darin zu bergen, der von dem 
Leiden, das sie selber aufsucht, erschöpft und von selbst auferlegter 
Qual verwundet ist. Er besaß einen üppigen Chorrock aus karmesinroter 
Seide und goldgewirktem Damast, der mit einem fortlaufenden Muster von 
goldenen Granatäpfeln geschmückt war, die sich über sechsblätterigen, 
regelmäßigen Blüten befanden, unter denen auf jeder Seite das 
Tannzapfenmuster in Staubperlen gestickt war. Die Goldstickereien waren 
in einzelne Fächer geteilt, die Szenen aus dem Leben der Jungfrau 
darstellten, und die Krönung der Jungfrau war in farbiger Seide auf die 
dazugehörige Kappe gestickt. Das war italienische Arbeit aus dem 
fünfzehnten Jahrhundert. Ein anderer Chorrock war aus grünem Samt, mit 
herzförmigen Gruppen von Akanthusblättern bestickt, aus denen 
langstielige weiße Blüten herauswuchsen, die fein mit Silberfäden und 
bunten Kristallperlen bis ins einzelne ausgearbeitet waren. Die Spange 
trug den Kopf eines Seraphs aus Goldfäden in Hochstickerei gefertigt. 
Die Boten waren in einem fortlaufenden Muster aus roter und 
goldfarbener Seide gewebt und mit Medaillonbildern vieler Heiligen und 
Märtyrer, unter denen der heilige Sebastian war, bedeckt. Er hatte 
ferner Meßgewänder aus bernsteinfarbener Seide, aus blauer Seide und 
Goldbrokat, aus gelbem Seidendamast und Goldstoffen, auf denen sich 
Darstellungen der Passion und der Kreuzigung Christi befanden, und die 
mit Löwen und Pfauen und andern Emblemen bestickt waren; Dalmatiken aus 
weißem Atlas und rosenrotem Seidendamast, die mit Tulpen und Delphinen 
und Wappenlilien geziert waren; Altardecken aus karmesinrotem Samt und 
blauem Leinen; und viele Korporalia, Tücher, die zum Verdecken des 
Abendmahlskelches bestimmt waren, und Armbinden. In den mystischen 
Verrichtungen, zu denen diese Dinge bestimmt waren, lag etwas, das 
seine Phantasie anregte.
 
 
Denn diese Schätze und alles, was er in seinem reizenden Hause 
sammelte, waren für ihn Mittel zum Vergessen, und Beschäftigungen, 
durch die er eine Zeitlang der Angst entrinnen konnte, die ihm zuzeiten 
unerträglich schien. An der Wand des verlassenen verschlossenen 
Zimmers, in dem er in seiner Knabenheit so oft geweilt hatte, hatte er 
mit eigenen Händen das entsetzliche Porträt aufgehängt, dessen Züge in 
ihrer Veränderung ihm die wirkliche Erniedrigung seines Lebens zeigten, 
und darüber hatte er als Vorhang das rot und goldene Bahrtuch 
angebracht. Wochenlang ging er wohl nicht hinauf, vergaß das gräßliche 
Gemälde und hatte wieder sein leichtes Herz, seine wundervolle 
Fröhlichkeit, seine leidenschaftliche Hingabe an das Dasein an und für 
sich. Dann schlich er sich plötzlich in einer Nacht aus dem Hause, 
besuchte scheußliche Orte in der Nähe von Blue Gate Fields und blieb da 
Tag um Tag, bis es ihn nicht mehr duldete. Nach seiner Rückkehr setzte 
er sich dann wohl vor das Bild, manchmal voller Ekel vor ihm und vor 
sich selbst, zu andern Zeiten aber mit dem Stolz des Individualismus, 
der den halben Zauber der Sünde ausmacht, und dann lächelte er wohl in 
geheimem Vergnügen über das häßliche Abbild, das die Last zu tragen 
hatte, die eigentlich seine war.
 
 
Nach ein paar Jahren konnte er es nicht aufhalten, lange 
außerhalb Englands zu sein, und gab die Villa, die er in Trouville 
zusammen mit Lord Henry gehabt hatte, auf, und ebenso das kleine Haus 
mit den weißen Wänden in Algier, wo sie mehr als einmal den Winter 
verbracht hatten. Er ertrug den Gedanken nicht, von dem Bilde getrennt 
zu sein, das so zu einem Teil seines Lebens geworden war, und fürchtete 
auch, während seiner Abwesenheit könnte jemand trotz der künstlichen 
Schlösser, die er an der Tür hatte anbringen lassen, Zutritt in das 
Zimmer erlangen. Er wußte ganz gut, daß das Bild niemandem etwas sagen 
würde. Allerdings hatte das Porträt unter all der Gemeinheit und 
Häßlichkeit des Gesichts seine ausgeprägte Ähnlichkeit mit ihm 
behalten; aber was konnte man daraus entnehmen? Er würde über jeden 
lachen, der den Versuch machen wollte, ihn zu schmähen. Er hatte es 
nicht gemalt. Was bedeutete es ihm, wie schändlich und schmachvoll es 
aussah? Selbst wenn er jemandem die Wahrheit sagen wollte, wer würde 
sie glauben?
 
 
Und doch hatte er Angst. Wenn er manchmal auf dem Lande auf 
seiner großen Besitzung in Nottinghamshire war, die eleganten jungen 
Leute, die meistens seine Gesellschaft bildeten, bewirtete, und die 
Leute der Gegend durch den üppigen Luxus und den verschwenderischen 
Glanz seiner Lebenshaltung in Staunen setzte, verließ er wohl plötzlich 
seine Gäste und fuhr eilends in die Stadt zurück, um zu sehn, ob sich 
niemand an der Tür zu schaffen gemacht habe und ob das Bild noch da 
sei. Wie, wenn es gestohlen worden wäre? Der bloße Gedanke flößte ihm 
kaltes Entsetzen ein. Gewiß würde dann die Welt sein Geheimnis 
erfahren. Vielleicht hatte die Welt schon Verdacht geschöpft.
 
 
Denn ebenso wie er viele bezauberte, gab es nicht wenige, die 
Mißtrauen gegen ihn hatten. Es war sehr nahe daran gewesen, daß seine 
Aufnahme in einen Klub im Westend, auf die er kraft seiner Geburt und 
seiner Stellung in der Gesellschaft vollen Anspruch hatte, in geheimer 
Abstimmung abgelehnt worden wäre, und es hieß, daß einmal, als ein 
Freund ihn in das Rauchzimmer des Churchill Club mitgenommen hatte, der 
Herzog von Berwick und ein anderer Herr in auffallender Weise 
aufgestanden und hinausgegangen wären. Seltsame Erzählungen waren über 
ihn im Umlauf, nachdem er sein fünfundzwanzigstes Jahr überschritten 
hatte. Es wurde gemunkelt, er sei in einer elenden Spelunke in den 
entlegenen Teilen Whitechapels in einem Streit mit fremden Matrosen 
beobachtet worden, und er gehe mit Dieben und Falschmünzern um und 
kenne die Geheimnisse ihres Gewerbes. Sein auffallendes Verschwinden zu 
bestimmten Zeiten war bekannt, und wenn er dann wieder in der 
Gesellschaft erschien, flüsterte man miteinander in den Ecken oder ging 
mit einem gewissen Lachen an ihm vorüber, oder sah ihn mit kühlen, 
forschenden Blicken an, als wäre man entschlossen, hinter sein 
Geheimnis zu kommen.
 
 
Von solchen Dreistigkeiten und Versuchen der Geringschätzung 
nahm er natürlich keine Notiz, und in den Augen der meisten Leute war 
seine offene freundliche Art, sein entzückendes Knabenlächeln und die 
unendliche Grazie der wundervollen Jugend, die ihn nie zu verlassen 
schien, an sich eine genügende Antwort auf die Verleumdungen, wie sie 
das Gerede nannten, das über ihn umging. Man konnte indessen bemerken, 
daß einige von denen, die besonders intim mit ihm gewesen waren, ihn 
nach einiger Zeit zu meiden schienen. Frauen, die ihn glühend angebetet 
hatten und um seinetwillen allem Tadel der Gesellschaft getrotzt und 
sich über die Konvention hinweggesetzt hatten, sah man vor Scham oder 
Grauen erbleichen, wenn Dorian Gray ins Zimmer trat.
 
 
Aber dieses Skandalgeflüster vermehrte für viele nur seinen 
seltsamen und gefährlichen Reiz. Sein großer Reichtum war ein gewisses 
Element der Sicherheit. Die Gesellschaft, wenigstens die zivilisierte 
Gesellschaft, ist nie sehr geneigt, zum Nachteil derer etwas zu 
glauben, die zugleich reich und interessant sind. Sie fühlt instinktiv, 
daß das Benehmen wichtiger ist als die Moral, und nach ihrer Meinung 
ist die höchste Ehrbarkeit von geringerer Bedeutung als der Besitz 
eines guten Küchenchefs. Und schließlich ist es in der Tat ein 
schwacher Trost, wenn man erfährt, daß der Mann, der einem ein 
schlechtes Diner oder miserablen Wein vorgesetzt hat, in seinem 
Privatleben tadellos dasteht. Selbst die Kardinaltugenden können nicht 
mit beinahe kalt gewordenen Entrees versöhnen, wie Lord Henry einmal in 
einem Gespräch über das Thema bemerkte; und es spricht sehr viel für 
seine Meinung. Denn die Regeln der guten Gesellschaft sind dieselben 
wie die Regeln der Kunst, oder sollten es wenigstens sein. Die Form ist 
ein ganz und gar wesentlicher Bestandteil der Gesellschaft. Sie sollte 
die Würde einer Zeremonie und ebenso ihre Unwirklichkeit haben, und 
sollte die Unaufrichtigkeit eines romantischen Stückes mit dem Witz und 
der Schönheit verbinden, die diese Stücke zu unserem Entzücken machen. 
Ist Unaufrichtigkeit so etwas Schreckliches? Ich denke, nein. Sie ist 
nur eine Art, durch die wir unsere Persönlichkeit vervielfachen können.
 
 
In jedem Fall war dies die Meinung Dorian Grays. Er wunderte 
sich oft über die seichte Psychologie der Leute, die sich das Ich im 
Menschen als etwas Einfaches, Bleibendes, Verläßliches und 
Einheitliches vorstellen. Für ihn war der Mensch ein Wesen mit einem 
wahrhaften Gewimmel von einzelnen Leben und einem Gewimmel von 
Sinnesempfindungen, ein zusammengesetztes, vielgestaltetes Geschöpf, 
das seltsame Erbschaften in seinem Denken und seinen Trieben in sich 
trug und dessen Fleisch sogar von furchtbaren Krankheiten der 
Gestorbenen angesteckt war. Er ging gern durch die kalten Räume der 
kleinen Gemäldegalerie in seinem Landhause und betrachtete sich die 
verschiedenen Porträts derer, deren Blut in seinen Adern floß. Da war 
Philipp Herbert, den Francis Osborne in seinen »Memoiren über die 
Regierungen der Königin Elisabeth und des Königs Jakob« als einen 
schildert, »der am Hofe wegen seines schönen Gesichts beliebt war, das 
ihm nicht lange Gesellschaft leistete«. War es das Leben des jungen 
Herbert, das er manchmal führte? War ein seltsamer, giftführender Keim 
von Körper zu Körper gegangen, bis er in seinem angelangt war? War es 
eine dumpfe Erinnerung an diesen zerstörten Liebreiz gewesen, die 
damals, in Basil Hallwards Atelier, schuld war, daß er so plötzlich und 
fast ohne Ursache das wahnsinnige Gebet gesprochen hatte, das eine 
solche Veränderung über sein Leben gebracht hatte? Und hier stand in 
goldgesticktem, rotem Kamisol, juwelengeschmücktem Überrock und 
goldgesäumten Hals- und Ärmelkrausen Sir Antony Sherard mit den schwarz 
und silbernen Beinschienen. Was war das Vermächtnis, das er von diesem 
Mann hatte? Hatte der Geliebte der Giovanna von Neapel ihm ein Erbe der 
Sünde und Schmach vermacht? Waren seine eigenen Handlungen nur die 
Träume, die der Gestorbene nicht zu verwirklichen gewagt hatte? Und 
dort lächelte aus der verblichenen Leinwand Lady Elisabeth Devereux mit 
ihrer Gazehaube, ihrem perlenbesetzten Brustlatz und ihren rosenroten 
Schlitzärmeln. Eine Blume hielt sie in ihrer rechten Hand, und ihre 
Linke umfaßte einen emaillierten Halsschmuck aus weißen und roten 
Rosen. Auf einem Tisch ihr zur Seite lag eine Mandoline und ein Apfel. 
Große grüne Rosetten waren auf ihren kleinen spitzen Schuhen. Er wußte 
um ihr Leben und die seltsamen Geschichten, die man von ihren 
Liebhabern erzählte. Hatte er etwas von ihrem Naturell an sich? Diese 
ovalen Augen mit den schweren Lidern schienen seltsam auf ihn zu sehen.
 
 
Und wie war es mit George Willoughby mit seinem gepuderten 
Haar und seinen wunderlichen Schönheitspflästerchen? Wie schlimm er 
aussah! Das Gesicht war melancholisch und von dunkler Farbe, und die 
sinnlichen Lippen schienen verächtlich verzogen. Kostbare 
Spitzenkrausen fielen über die mageren gelben Hände, die so überladen 
mit Ringen waren. Er war ein Dandy des achtzehnten Jahrhunderts gewesen 
und in seiner Jugend der Freund von Lord Ferrars. Wie war es mit dem 
zweiten Lord Beckenham, dem Gefährten des Prinzregenten in seinen 
wildesten Tagen, der auch einer der Zeugen der geheimen Eheschließung 
mit Frau Fitzberbert gewesen war? Wie stolz und schön er war mit seinen 
kastanienbraunen Locken und seiner herausfordernden Haltung! Was für 
Leidenschaften hatte er übermacht? Die Welt hatte ihn für schändlich 
gehalten. Er hatte die Orgien in Carlton House angeführt. Der Stern des 
Hosenbandordens blitzte auf seiner Brust. Neben ihm hing das Porträt 
seiner Gemahlin, einer blassen Frau mit dünnen Lippen, die schwarz 
gekleidet war. Auch ihr Blut floß in ihm. Wie seltsam das alles schien! 
Und seine Mutter mit ihrem Lady Hamilton-Gesicht und ihren feuchten, 
weinbenetzten Lippen – er wußte, was er von ihr bekommen hatte. Er 
hatte von ihr seine Schönheit bekommen und seine Sucht nach der 
Schönheit anderer. Sie lachte ihn an in ihrem losen Bacchantingewand. 
Es war Weinlaub in ihrem Haar, und der purpurne Saft floß über das 
Glas, das sie hielt. Die Fleischtöne des Bildes waren verblichen, aber 
die Augen waren noch wundervoll in der Tiefe und dem Glanz ihrer Farbe. 
Sie schienen ihm überall hin zu folgen, wo er auch ging.
 
 
Aber man hatte Ahnen ebenso in der Literatur wie in seinem 
eigenen Geschlecht, Ahne, deren Typus und Naturell einem vielleicht oft 
näher steht, und sie sicher einen Einfluß ausübten, von dem man sich 
bestimmtere Rechenschaft geben konnte. Es gab Zeiten, wo es Dorian Gray 
vorkam, als sei die ganze Geschichte nichts als ein Bericht seines 
eigenen Lebens, nicht wie er es nach Taten und Umständen geführt hatte, 
sondern wie seine Phantasie es für ihn geschaffen hatte, wie es in 
seinem Hirn und seinen Trieben gewesen war. Er hatte das Gefühl, sie 
alle gekannt zu haben, diese seltsamen, furchtbaren Gestalten, die über 
die Bühne der Welt geschritten waren und die Sünde so wunderbar und das 
Böse so tief und fein gemacht hatten. Es kam ihm so vor, als wäre auf 
geheimnisvolle Weise ihr Leben sein eigenes gewesen.
 
 
Der Held des wunderbaren Romans, der auf sein Leben solchen 
Einfluß geübt hatte, hatte diese seltsame Phanasie auch gekannt. Im 
siebenten Kapitel erzählt er, wie er mit Lorbeer bekränzt, damit der 
Blitz ihn nicht treffen könne, als Tibersus in einem Garten zu Capri 
gesessen und die schändlichen Bücher von Elephantis gelesen habe, 
während Zwerge und Pfauen sich um ihn spreizten und der Flötenspieler 
den Weihrauchschwinger neckte; und wie er als Caligula mit den 
Stallknechten mit ihren grünen Schürzen in den Ställen gezecht und aus 
einem elfenbeinernen Futtertrog mit dem Pferd, das ein 
juwelengeschmücktes Stirnband trug, zusammen gegessen habe; und wie er 
als Domitian durch einen Korridor gewandelt sei, an dessen Wänden 
Marmorspiegel waren, in denen er mit verstörten Blicken auf den Reflex 
des Dolches sah, der sein Leben beenden sollte, krank an der 
Langenweile, dem furchtbaren taedium vitae, das die 
überkommt, denen das Leben nichts versagt; und wie er durch einen 
hellen Smaragd der blutigen Schlächterei im Zirkus zugesehn habe und 
dann in einer Sänfte aus Perlen und Purpur, die von silbergesprenkelten 
Maultieren gezogen wurde, durch eine Straße mit Granatbäumen nach einem 
Hause von Gold gefahren sei und gehört habe, wie die Menschen ihm 
zuriefen: Nero Cäsar! als er vorbeifuhr; und wie er als Heliogabal sein 
Gesicht mit Farben bemalt habe und mit den Frauen am Rochen gesessen 
und den Mond aus Karthago geholt und ihn in mystischer Ehe der Sonne 
vermählt habe.
 
 
Wieder und wieder las Dorian dieses phantastische Kapitel und 
die beiden unmittelbar folgenden, in denen, wie in seltsamen Gobelins 
oder künstlerisch gearbeiteten Emaillen, die furchtbar-schönen 
Gestalten derer gemalt waren, die Laster und Blut und Müdigkeit zu 
Ungeheuern und Wahnsinnigen gemacht hatten: Filippo, der Herzog von 
Mailand, der sein Weib erschlug und ihre Lippen mit einem 
scharlachroten Gift bestrich, damit ihr Geliebter von dem Leichnam, den 
er im Schmerze liebkoste, den Tod küssen sollte; Pietro Barbi, der 
Venezianer, der als Paul der Zweite bekannt ist und der in seiner 
Eitelkeit den Beinamen Formosus annehmen wollte, dessen Tiara, die 
zweihunderttausend Gulden wert war, um den Preis einer furchtbaren 
Sünde gekauft worden; Gian Maria Visconti, der Hunde hatte, mit denen 
er auf lebende Menschen Jagd machte und dessen Leichnam nach seiner 
Ermordung von einer Dirne, die ihn geliebt hatte, mit Rosen bedeckt 
wurde; der Borgia mit seinem weißen Pferd, neben dem der Brudermord 
ritt, und dessen Mantel vom Blute Perottos befleckt war; Pietro Riario, 
der Kardinal-Erzbischof von Florenz, Kind und Liebster von Sixtus IV., 
dessen Schönheit nur von seiner Ausschweifung erreicht wurde, und der 
Leonora von Aragonien in einem Pavillon empfing, der mit weißer und 
karmesinroter Seide ausgeschlagen und voller Nymphen und Kentauren war, 
und der einen Knaben vergoldete, damit er beim Gelage als Ganymedes 
oder Hylas dienen konnte; Ezzelin, dessen Melancholie nur durch das 
Schauspiel des Todes geheilt werden konnte, und der eine Leidenschaft 
für rotes Blut hatte, wie andere Menschen für roten Wein – der Sohn des 
Satans, wie man raunte, und dazu einer, der seinen Vater im Spiel 
betrogen, als er mit ihm um seine Seele würfelte; Giambattista Cibo, 
der aus Spott den Namen Innozenz annahm und in dessen starr und stumpf 
gewordene Adern von einem jüdischen Arzt das Blut dreier Jünglinge 
gepumpt worden war; Sigismondo Malatesta, der Geliebte der Isotta und 
der Herr von Rimini, der in Rom im Bilde als Feind Gottes und der 
Menschen verbrannt wurde und der Polyssena mit einer Serviette 
erdrosselte und Ginevra d'Este aus einem smaragdenen Becher Gift zu 
trinken gab und der zu Ehren einer schändlichen Leidenschaft eine 
heidnische Kirche für christlichen Gottesdienst baute; Karl VI., der so 
wild für seines Bruders Weib erglüht war, daß ein Aussätziger ihm den 
Wahnsinn verkündet hatte, der über ihn kommen werde, und der, als sein 
Hirn krank und absonderlich geworden war, sich nur im Spiel mit 
sarazenischen Karten beruhigte, auf denen die Bilder von Liebe und Tod 
und Wahnsinn waren; und in seinem schmucken Koller und der 
juwelengeschmückten Mütze und den akanthusgleichen Locken Grifonetto 
Baglioni, der Astorre bei seiner Braut und Simonetto bei seinem Pagen 
erschlug und dessen Liebreiz so groß war, daß, als er sterbend in der 
gelben Piazza von Perugia lag, die ihn gehaßt hatten, das Einen nicht 
zurückhalten konnten, und Atalanta, die ihn verflucht hatte, ihn 
segnete.
 
 
Ein grauenvoller Zauber ging von ihnen allen aus. Er sah sie 
bei Nacht, und sie verwirrten seine Gedanken zu seltsamen Phantasien am 
Tag. Die Renaissance kannte seltsame Methoden der Vergiftung – 
Vergiftung durch einen Helm und eine angezündete Fackel, durch einen 
bestickten Handschuh und einen mit Steinen besetzten Fächer, durch eine 
vergoldete Ambrakugel und eine Bemsteinkette: Dorian Gray war durch ein 
Buch vergiftet worden. Es gab Augenblicke, wo er das Böse lediglich als 
eine Möglichkeit ansah, durch die er seine Idee des Schönen 
verwirklichen konnte.
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Zwölftes 
Kapitel
 
 
Es war am neunten November, am Vorabend seines 
achtunddreißigsten Geburtstages, wie er sich nachher oft erinnerte.
 
 
Er ging gegen elf Uhr von Lord Henry, bei dem er zum Diner 
gewesen war, nach Hause. Er war in schwere Pelze gehüllt, da die Nacht 
kalt und neblig war. An der Ecke von Grosvenor Square und South Audley 
Street ging im Nebel jemand sehr schnell an ihm vorüber, der den Kragen 
seines Mantels hochgeschlagen hatte. Er trug eine Handtasche. Dorian 
erkannte ihn: es war Basil Hallward. Eine seltsame Angst, über die er 
sich keine Rechenschaft ablegen konnte, überkam ihn. Er ließ nicht 
merken, daß er ihn erkannte, und ging schnell weiter nach Hause zu.
 
 
Aber Hallward hatte ihn gesehn. Dorian hörte, wie er erst 
stehn blieb und ihm dann nacheilte. In wenigen Augenblicken lag Basils 
Hand auf seinem Arm.
 
 
»Dorian! Was für ein außerordentlicher Glückszufall! Ich war 
bei dir und habe in deinem Bücherzimmer seit neun Uhr auf dich 
gewartet. Schließlich tat mir dein müder Bedienter leid, und ich sagte 
ihm, als er mich hinausließ, er solle zu Bett gehn. Ich fahre mit dem 
Zwölfuhrzug nach Paris, und ich hatte den lebhaften Wunsch, dich vor 
der Abreise zu sehen. Ich dachte, das müßtest du sein oder wenigstens 
dein Pelzmantel, als du vorbeigingst. Aber ich war nicht ganz sicher. 
Hast du mich nicht erkannt?«
 
 
»In diesem Nebel, lieber Basil? Ich kann nicht einmal 
Grosvenor Square erkennen. Ich glaube, mein Haus ist hier irgendwo in 
der Nähe, aber ich bin mir nicht ganz sicher. Es tut mir leid, daß du 
weggehst, ich habe dich eine Ewigkeit nicht gesehn. Aber ich denke, du 
wirst bald wieder zurück sein?«
 
 
»Nein, ich werde ein halbes Jahr von England fort sein. Ich 
will in Paris ein Atelier mieten und mich einschließen, bis ein großes 
Bild fertig ist, das ich im Kopfe habe. Indessen, ich wollte nicht über 
mich reden. Hier sind wir an deiner Tür. Laß mich einen Augenblick 
eintreten. Ich habe dir etwas zu sagen.«
 
 
»Es wird mich freuen. Aber versäumst du deinen Zug nicht?« 
sagte Dorian Gray mit matter Stimme, während er die Stufen hinaufging 
und die Tür mit seinem Drücker öffnete.
 
 
Das Licht der Laterne flackerte im Nebel unruhig hin und her, 
und Hallward sah auf die Uhr. »Ich habe noch eine Menge Zeit,« 
antwortete er. »Der Zug geht erst zwölf Uhr fünfzehn, und es ist jetzt 
eben erst elf. In Wahrheit war ich im Begriff, in den Klub zu gehn, um 
da nach dir zu fragen, als ich dich traf. Du siehst, das Gepäck hält 
mich nicht auf, da ich die schweren Stücke vorausgeschickt habe. Alles, 
was ich mit mir nehme, ist in dieser Handtasche, und ich kann Victoria 
Station leicht in zwanzig Minuten erreichen.«
 
 
Dorian sah ihn an und lächelte. »Was für eine Art für einen 
berühmten Maler zu reisen! Eine Handtasche und ein Ulstermantel! Komm 
herein, sonst dringt der Nebel ins Haus. Und bitte, sprich über nichts 
Ernsthaftes mit mir. Nichts ist heutzutage ernsthaft. Wenigstens sollte 
es nichts sein.«
 
 
Hallward schüttelte den Kopf, als er eintrat, und folgte 
Dorian ins Bücherzimmer. Ein helles Holzfeuer brannte in dem offenen 
Kamin. Die Lampen waren angezündet, und ein holländischer silberner 
Likörkasten stand offen nebst einigen Sodawassersiphons und großen 
Kristallgläsern auf einem eingelegten Tischchen.
 
 
»Du siehst, Dorian, dein Diener hat es mir ganz behaglich 
gemacht. Er gab mir alles, was ich brauchte, einschließlich deiner 
besten Zigaretten mit Goldmundstück. Er ist ein sehr freundliches 
Menschenkind. Er gefällt mir viel besser als der Franzose, den du 
früher hattest. Was ist übrigens aus dem geworden?«
 
 
Dorian zuckte die Achseln. »Ich glaube, er heiratete das 
Dienstmädchen Lady Radleys und etablierte sie in Paris als englische 
Kleidermacherin. Die Anglomanie ist drüben jetzt sehr in Mode, höre 
ich. Das ist doch dumm von den Franzosen, nicht? Aber, weißt du, er war 
durchaus kein schlechter Bedienter. Ich konnte ihn nie leiden, aber ich 
hatte nicht über ihn zu klagen. Man bildet sich oft etwas ein, das ganz 
sinnlos ist; er war mir sehr ergeben und schien ganz traurig, als er 
wegging. Willst du noch eine Soda mit Kognak? Oder Lieber Wein und 
Selters? Ich trinke immer Wein und Selters. Im nächsten Zimmer steht es 
sicher.«
 
 
»Danke, ich nehme nichts mehr,« sagte der Maler, legte Mantel 
und Mütze ab und warf sie auf die Tasche, die er in die Ecke gestellt 
hatte. »Und nun, lieber Freund, möchte ich ernsthaft mit dir reden. Du 
mußt nicht so die Stirn runzeln, du machst es mir dadurch viel 
schwerer.«
 
 
»Um was handelt es sich denn?« rief Dorian in einem Tone, der 
die Sache nicht wichtig nahm und doch abweisend war. »Ich hoffe, es 
handelt sich nicht um mich. Ich habe heute abend keine Lust zu mir. Ich 
wünschte, ich wäre ein anderer.«
 
 
»Es handelt sich um dich,« antwortete Hallward mit seiner 
ernsten, tiefen Stimme, »und ich muß es dir sagen. Ich werde dich nicht 
länger als eine halbe Stunde aufhalten.«
 
 
Dorian seufzte und zündete sich eine Zigarette an. »Eine halbe 
Stunde!« murmelte er.
 
 
»Das ist nicht viel von dir verlangt, Dorian, und ich rede nur 
um deinetwillen. Ich halte es für richtig, daß du erfährst, daß die 
fürchterlichsten Dinge über dich in London geredet werden.«
 
 
»Ich will nicht das geringste davon hören. Ich mag den Klatsch 
über andere Leute, aber über mich selbst interessiert er mich nicht. Er 
hat nicht einmal den Reiz der Neuheit.« »Was über dich geredet wird, 
muß dich interessieren, Dorian. Jeder anständige Mensch hat Interesse 
an seinem guten Namen. Du darfst die Leute nicht von dir reden lassen 
wie von einem lasterhaften und gesunkenen Menschen. Natürlich hast du 
deine gesellschaftliche Stellung und deinen Reichtum und was noch sonst 
derart. Aber Stellung und Reichtum sind nicht alles. Verstehe wohl, ich 
glaube diesen Gerüchten nicht! Zum mindesten kann ich ihnen nicht 
glauben, wenn ich dich sehe. Die Sünde ist etwas, was sich einem 
Menschen aufs Gesicht schreibt. Sie kann nicht verhehlt werden. Die 
Menschen reden manchmal von geheimen Lastern. So etwas gibt es nicht! 
Wenn ein Unwürdiger ein Laster hat, zeigt es sich in den Linien seines 
Mundes, in seinen gesenkten Lidern, sogar in der Form seiner Hände. 
Jemand – ich nenne seinen Namen nicht, aber du kennst ihn – kam im 
vorigen Jahr zu mir und wollte sich malen lassen. Ich hatte ihn vorher 
gesehn und hatte damals nie etwas über ihn gehört – inzwischen habe ich 
freilich genug gehört. Er bot mir einen außerordentlich hohen Preis. 
Ich lehnte ab. Es war etwas in den Formen seiner Finger, was mir 
widerwärtig war. Ich weiß jetzt, daß ich mit dem, was ich von ihm 
dachte, ganz recht hatte. Er führt ein schreckliches Leben. Aber du, 
Dorian, mit deinem reinen, strahlenden, unschuldigen Gesicht und deiner 
wunderbaren unberührten Jugend – ich kann nichts, was gegen dich gesagt 
wird, glauben. Aber ich sehe dich jetzt selten, und du kommst jetzt nie 
mehr zu mir ins Atelier, und wenn ich dir fern bin und all diese 
häßlichen Dinge höre, die die Leute über dich raunen, dann weiß ich 
nicht, was ich sagen soll. Woher kommt es, Dorian, daß ein Mann wie der 
Herzog von Berwick aufsteht und das Klubzimmer verläßt, wenn du 
hereinkommst? Woher kommt es, daß so viele Männer der Gesellschaft dein 
Haus nie betreten und dich nie zu sich einladen? Du warst mit Lord 
Staveley befreundet. Ich traf ihn vorige Woche bei einem Diner. Dein 
Name fiel zufällig im Gespräch, in Verbindung mit den Miniaturen, die 
du für die Ausstellung im Dudley hergegeben hast. Staveley verzog das 
Gesicht und sagte, du hättest vielleicht den erlesensten künstlerischen 
Geschmack, aber du seist ein Mann, den kein reines Mädchen kennen 
lernen dürfe, und mit dem keine züchtige Frau im selben Zimmer sitzen 
solle. Ich erinnerte ihn daran, daß ich mit dir befreundet bin, und 
fragte ihn, was er damit meinte. Er sagte es mir. Er sagte es mir vor 
allen Leuten gerade heraus. Es war schändlich! Warum ist deine 
Freundschaft jungen Männern so verhängnisvoll? Da war der unglückliche 
Jüngling in der Garde, der Selbstmord begangen hat. Du warst sehr mit 
ihm befreundet. Da war Sir Henry Ashton, der mit einem befleckten Namen 
England verlassen mußte. Du und er waren unzertrennlich. Wie ist es mit 
Adrian Singleton und seinem furchtbaren Ende? Wie mit Lord Kents 
einzigem Sohne und seiner Karriere? Ich traf gestern seinen Vater in 
St. James' Street. Er schien gebrochen vor Schande und Kummer. Wie 
steht es mit dem jungen Herzog von Perth? Was für eine Art Leben führt 
er jetzt? Welcher anständige Mensch wollte mit ihm umgehen? »Hör auf, 
Basil! Du redest von Dingen, von denen du nichts weißt,« sagte Dorian 
Gray, der sich auf die Lippen biß und in einem Tone unendlicher 
Verachtung sprach. »Du fragst mich, warum Berwick das Zimmer verläßt, 
wenn ich hereinkomme. Es geschieht, weil ich sein Leben genau kenne, 
nicht, weil er etwas von mir weiß. Mit dem Blut, das er in den Adern 
hat, wie könnte da sein Konto in Ordnung sein? Du fragst mich um Henry 
Ashton und den jungen Perth? Lehrte ich den einen seine Laster und den 
andern seine Ausschweifungen? Wenn Kents dummer Sohn seine Frau von der 
Straße nimmt, was geht das mich an? Wenn Adrian Singleton den Namen 
seines Freundes auf einen Wechsel schreibt, bin ich sein Aufseher? Ich 
weiß, wie die Menschen in England schwatzen. Die Mittelklassen breiten 
ihre moralischen Vorurteile behaglich über ihre großen Eßtische aus und 
flüstern über etwas, was sie die Schändlichkeiten derer nennen, denen 
es besser als ihnen geht, hauptsächlich um damit zu prahlen, daß sie 
sich in feiner Gesellschaft bewegen und im intimen Verkehr mit denen 
stehn, die sie verleumden. In unserm Land genügt es, daß jemand vornehm 
ist und Geist hat, damit jede gemeine Zunge sich gegen ihn rührt. Und 
was für eine Sorte Leben führen diese Menschen, die sich als moralisch 
aufspielen, selber? Mein Lieber, du vergißt, daß wir in der Heimat der 
Heuchler leben!«
 
 
»Dorian,« rief Hallward, »darum handelt es sich nicht. England 
ist schlimm genug, ich weiß es, und die englische Gesellschaft ist ganz 
und gar schlecht. Das ist der Grund, warum ich wünsche, daß du gut 
bist. Du bist nicht gut gewesen. Man hat ein Recht, einen Menschen nach 
der Wirkung zu beurteilen, die er auf seine Freunde übt. Deine scheinen 
allen Sinn für Ehre, für Tugend, für Reinheit zu verlieren. Du hast sie 
mit einer wahnsinnigen Genußgier erfüllt. Sie sind in die Tiefe 
gesunken. Du hast sie dahin geführt. Jawohl, du hast sie dahin geführt 
und kannst doch lächeln, und lächelst jetzt! Und es kommt noch 
Schlimmeres! Ich weiß, du und Harry sind unzertrennlich. Gewiß hättest 
du aus diesem Grund, wenn aus keinem andern, dich hüten müssen, den 
Namen seiner Schwester zum Spott zu machen. »Nimm dich in acht, Basil! 
Du gehst zu weit!«
 
 
»Ich muß sprechen, und du mußt mich hören. Als du Lady 
Gwendolen kennen lerntest, hatte sie nie auch nur der Hauch eines 
Geredes berührt. Gibt es in London eine einzige anständige Frau, die 
jetzt in ihrem Wagen sich im Park sehn lassen möchte? Ja, nicht einmal 
ihren Kindern ist es erlaubt, bei ihr zu leben. Dann hört man andere 
Geschichten – Geschichten, daß man dich gesehn hat, wie du dich in der 
Dämmerung aus gräßlichen Häusern gestohlen hast und verkleidet in die 
niederträchtigsten Höhlen Londons geschlichen bist. Ist das wahr? Kann 
das wahr sein? Als ich zuerst so etwas hörte, lachte ich. Ich höre es 
jetzt, und es schaudert mich. Wie steht es mit deinem Landhaus, und wie 
geht es da zu? Dorian, du weißt nicht, was man von dir sagt! Ich will 
dir das nicht sagen, ich will dir keine Predigt halten. Ich erinnere 
mich, Harry sagte einmal, jeder, der im Beruf des Geistlichen 
dilettiert, sagt zunächst immer, er wolle nicht predigen, und bricht 
dann sofort sein Wort. Also gut, ich will dir eine Predigt halten. Ich 
will, daß du ein solches Leben führst, daß die Welt Achtung vor dir 
haben muß. Ich will, daß du einen reinen Namen und ein geordnetes 
Register hast. Ich will, daß du dich von den schrecklichen Menschen 
lossagst, die deine Genossen sind. Zucke nicht so mit den Achseln! Sei 
nicht so gleichgültig! Du hast einen starken Einfluß. Laß ihn einen 
guten sein, nicht einen schlechten. Man sagt, du verdirbst jeden, mit 
dem du intim wirst, und es sei völlig genug, daß du ein Haus 
betrittst, damit irgendeine Schande nachfolge. Ich weiß nicht, ob es so 
ist oder nicht. Wie sollte ich es wissen? Aber man sagt es. Man hat mir 
Dinge erzählt, daß es unmöglich ist, daran zu zweifeln. Lord Cloucester 
war in Oxford einer meiner liebsten Freunde. Er zeigte mir einen Brief, 
den seine Frau ihm geschrieben hat, als sie allein in ihrer Villa in 
Mentone im Sterben lag. Dein Name kam in der furchtbarsten Beichte vor, 
die ich je im Leben gelesen habe. Ich sagte ihm, es sei Wahnsinn – ich 
kennte dich durch und durch, sagte ich, und du seist nicht imstande zu 
irgend etwas der Art. Ich sagte ihm, ich kennte dich. Aber kenne ich 
dich? Ich möchte wissen, ob ich dich kenne! Ehe ich darauf antworten 
könnte, müßte ich deine Seele sehn.«
 
 
»Meine Seele sehn!« flüsterte Dorian Gray, stand vom Sofa auf 
und wurde fast weiß vor Angst.
 
 
»Ja,« antwortete Hallward ernst, und tiefer Schmerz lag im 
Klang seiner Stimme, »deine Seele müßte ich sehn. Aber das kann nur 
Gott!«
 
 
Ein bitteres Hohngelächter brach aus dem Munde des Jüngeren. 
»Du sollst sie selber sehn, noch heute nacht!« rief er und nahm eine 
Lampe vom Tisch. »Komm, sie ist ein Werk deiner eigenen Hand. Warum 
solltest du es nicht ansehn? Du kannst nachher der Welt alles davon 
erzählen, wenn du willst. Niemand würde dir glauben. Wenn sie dir 
glaubten, hätten sie mich nur um so lieber. Ich kenne die Zeit besser 
als du, obwohl du langweilig davon reden kannst. Komm, sag ich dir! Du 
hast genug von Verderbnis geschwatzt. Jetzt sollst du sie von Angesicht 
zu Angesicht sehn. «
 
 
Der Wahnsinn des Hochmuts lag in jedem Wort, das er sprach. Er 
stampfte in seiner knabenhaften, dreisten Art auf den Boden. Er empfand 
eine furchtbare Freude bei dem Gedanken, ein anderer solle sein 
Geheimnis teilen, und der Mann, der das Porträt gemalt hatte, das der 
Ursprung all seiner Schmach war, solle für den Rest seines Lebens mit 
der gräßlichen Erinnerung an das, was er getan, beladen werden.
 
 
»Ja,« fuhr er fort, indem er näher an ihn herantrat und ihm 
fest in seine strengen Augen sah, »ich will dir meine Seele zeigen. Du 
sollst das Ding sehn, von dem du dir einbildest, nur Gott könne es 
sehn.«
 
 
Hallward trat zurück. »Das ist Lästerung, Dorian!« rief er. 
»Du solltest keine solchen Reden führen. Sie sind schrecklich und haben 
keinen Sinn.«
 
 
»Meinst du?« Er lachte wieder.
 
 
»Ich weiß es. Was ich dir heute sagte, sagte ich zu deinem 
Besten. Du weißt, ich war dir immer ein treuer Freund.«
 
 
»Werde jetzt nur nicht gerührt! Komm zu Ende mit dem, was du 
zu sagen hast!«
 
 
Das Gesicht des Malers zuckte schmerzlich. Er schwieg einen 
Augenblick, und ein wildes Gefühl des Mitleids überkam ihn. 
Schließlich, was hatte er für ein Recht, in das Leben Dorian Grays zu 
spähen? Wenn er auch nur den zehnten Teil dessen getan hatte, was über 
ihn geredet wurde, wieviel mußte er gelitten haben! Dann richtete er 
sich auf und ging zum Kamin und blieb da stehn. Er blickte auf die 
brennenden Klötze mit ihrer Asche, die wie weißer Reif aussah, und auf 
die zuckenden Flammen.
 
 
»Ich warte, Basil,« sagte der junge Mann mit harter, heller 
Stimme.
 
 
Hallward drehte sich um. »Was ich zu sagen habe, ist dies!« 
rief er. »Du mußt mir irgendeine Antwort auf diese schrecklichen 
Anklagen geben, die gegen dich erhoben werden! Wenn du mir sagst, daß 
sie von Anfang bis zu Ende unwahr sind, werde ich dir glauben. 
Bestreite sie, Dorian, bestreite sie! Kannst du nicht sehn, was ich 
durchmache? Mein Gott, sag mir nicht, daß du schlecht und verdorben und 
schändlich bist!«
 
 
Dorian Gray lächelte. Seine Lippen kräuselten sich 
verächtlich. »Komm nach oben, Basil,« sagte er ruhig. »Ich habe da 
Aufzeichnungen von Tag zu Tag, ein Tagebuch über mein Leben, und es 
kommt nie aus dem Zimmer heraus, in dem es geschrieben wird. Ich will 
es dir zeigen, wenn du mitkommst.«
 
 
»Ich werde mit dir kommen, Dorian, wenn du es haben willst. 
Ich sehe, ich habe meinen Zug versäumt. Das macht nichts; ich kann 
morgen fahren. Aber gib mir heute nacht nichts zu lesen! Ich brauche 
nur eine klare Antwort auf meine Frage.«
 
 
»Die soll dir droben gegeben werden. Ich kann sie hier nicht 
geben. Du wirst nicht lange zu lesen haben.«
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Er trat aus dem Zimmer und fing an, die Treppe hinaufzugehn; 
Basil Hallward folgte dicht hinter ihm. Sie traten leise auf, wie man 
es instinktiv bei Nacht zu tun pflegt. Die Lampe warf auf die Wand und 
die Treppe phantastische Schatten. Einige Fenster klirrten in dem Wind, 
der sich erhoben hatte.
 
 
Als sie den obersten Treppenabsatz erreicht hatten, stellte 
Dorian Gray die Lampe auf den Fußboden, nahm den Schlüssel aus der 
Tasche und schloß auf. »Du bestehst auf einer Antwort, Basil?« fragte 
er leise.
 
 
»Ja.«
 
 
»Mit Vergnügen,« erwiderte er lächelnd. Dann fügte er mit 
etwas rauher Stimme hinzu: »Du bist der einzige Mensch in der Welt, der 
Anspruch darauf hat, alles über mich zu wissen. Du hast mehr mit meinem 
Leben zu tun gehabt, als du glaubst.« Damit nahm er die Lampe auf, 
öffnete die Tür und trat ein. Ein kalter Luftzug traf sie, und das 
Licht schoß einen Augenblick zu einer dunkelorangefarbenen Flamme 
empor. Er schauderte. »Schließe die Tür hinter dir!« flüsterte er und 
stellte die Lampe auf den Tisch.
 
 
Hallward blickte erstaunt um sich. Das Zimmer sah aus, als sei 
es seit vielen Jahren nicht bewohnt. Ein verblichener flämischer 
Wandteppich, ein verhängtes Bild, ein alter italienischer cassone 
und ein fast leerer Bücherschrank, das war, außer einem Stuhl und einem 
Tisch, alles, was darin zu sein schien. Als Dorian Gray eine halb 
heruntergebrannte Kerze anzündete, die auf dem Kaminsims stand, sah 
Basil, daß das ganze Zimmer mit Staub bedeckt war und daß der Teppich 
in Fetzen lag. Eine Maus lief ängstlich hinter die Täfelung. Es roch 
dumpfig nach Schimmel.
 
 
»Du glaubst also, nur Gott sehe die Seele, Basil? Zieh den 
Vorhang zurück, und du wirst meine sehn.«
 
 
Die Stimme, die sprach, war kalt und grausam.
 
 
»Du bist wahnsinnig, Dorian, oder spielst eine Rolle!« 
erwiderte Hallward und runzelte die Stirn.
 
 
»Du willst nicht? Dann muß ich es selbst tun,« sagte der junge 
Mann; und er riß den Vorhang von seiner Stange und warf ihn zu Boden.
 
 
Ein Ausruf des Entsetzens kam von den Lippen des Malers, als 
er in der schlechten Beleuchtung das häßliche Gesicht auf der Leinwand 
sah, das ihn angrinste. Es lag etwas in dem Ausdruck, das ihn mit 
Widerwillen und Ekel erfüllte. Großer Gott! es war Dorian Grays eigenes 
Gesicht, auf das er blickte! Das Gräßliche, was es auch war, hatte die 
wunderbare Schönheit noch nicht ganz zerstört. Noch war etwas Gold in 
dem dünnen Haar und etwas Rot auf dem sinnlichen Mund. Die stumpfen 
Augen hatten etwas von ihrem lieblichen Blau bewahrt, die edeln, 
geschwungenen Linien um die feingebauten Nüstern und der plastische 
Hals waren noch nicht ganz geschwunden. Ja, es war Dorian selbst. Aber 
wer hatte das gemacht? Er glaubte das Werk seines eigenen Pinsels zu 
erkennen, und der Rahmen war von ihm selbst entworfen. Der Gedanke war 
ungeheuerlich, aber ihn überkam Angst. Er ergriff die Kerze und hielt 
sie nahe ans Bild. In der linken Ecke stand sein Name in langen 
hellroten Buchstaben.
 
 
Es war irgendeine verruchte Parodie, eine schmähliche, 
unwürdige Satire. Er hatte das nie gemalt. Aber doch, es war sein 
eigenes Bild. Er wußte es und hatte die Empfindung, als wandle sich 
sein Blut in einem Augenblick aus Feuer in stockendes Eis. Sein eigenes 
Bild! Was sollte das heißen? Warum war es verändert? Er drehte sich um 
und sah Dorian mit fiebernden Augen an. Sein Mund zuckte, und seine 
Zunge klebte am Gaumen und schien sich nicht rühren zu können. Er fuhr 
mit der Hand über die Stirn; kalter Schweiß bedeckte sie.
 
 
Der junge Mann stand an den Kamin gelehnt da und beobachtete 
ihn mit dem seltsamen Ausdruck, den man auf den Mienen derer sieht, die 
vom Spiel eines großen Künstlers in einem Theaterstück ganz hingerissen 
sind. Es war kein wirklicher Schmerz und keine wirkliche Freude. Es war 
nur die Leidenschaft des Zuschauers, vielleicht noch mit einem Flackern 
des Triumphs in den Augen. Er hatte die Blume aus seinem Knopfloch 
genommen und sog ihren Duft ein oder tat wenigstens so.
 
 
»Was bedeutet das?« rief Hallward endlich. Seine eigene Stimme 
klang ihm grell und seltsam in den Ohren.
 
 
»Vor vielen Jahren, als ich fast noch ein Knabe war,« sagte 
Dorian Gray und zerdrückte die Blume in seiner Hand, »lerntest du mich 
kennen, schmeicheltest mir und lehrtest mich, auf mein Aussehn eitel zu 
sein. Eines Tages machtest du mich mit einem deiner Freunde bekannt, 
der mir erklärte, was für eine wunderbare Sache die Jugend sei, und du 
vollendetest ein Porträt von mir, das mir das Wunder der Schönheit 
offenbarte. In einem tollen Augenblick – ich weiß auch jetzt nicht, ob 
ich ihn bedaure oder nicht – sprach ich einen Wunsch aus, vielleicht 
würdest du es ein Gebet nennen ...
 
 
»Ich erinnere mich! Oh, wie gut erinnere ich mich daran! Nein! 
So etwas ist unmöglich. Das Zimmer ist feucht. Die Leinwand ist 
verschimmelt. Die Farben, die ich benutzt habe, hatten irgendein 
schädliches, mineralisches Gift in sich. Ich sage dir, so etwas ist 
unmöglich!«
 
 
»Ah, was ist unmöglich?« murmelte der junge Mann, ging zum 
Fenster und lehnte seine Stirn an die kalte, nebelnasse Scheibe.
 
 
»Du sagtest mir, du hättest das Bild zerstört.«
 
 
»Das habe ich falsch gesagt. Es hat mich zerstört.«
 
 
»Kannst du dein Ideal nicht darin erblicken?« sagte Dorian 
bitter.
 
 
»Ich glaube nicht, daß es mein Bild ist.« »Mein Ideal, wie du 
es nennst . .
 
 
»Wie du es nanntest.«
 
 
»Es hatte nichts Böses in sich nichts Schmachvolles. Du warst 
für mich ein Ideal, wie ich es nie wieder finden werde. Dies ist das 
Gesicht eines Satyrs.«
 
 
»Es ist das Gesicht meiner Seele.«
 
 
»Mein Heiland! was habe ich angebetet! Es hat die Augen eines 
Teufels.«
 
 
»Jeder von uns hat Himmel und Hölle in sich, Basil!« rief 
Dorian mit einer wilden Bewegung der Verzweiflung.
 
 
Hallward wandte sich wieder dem Bild zu und starrte es an. 
»Mein Gott! es ist wahr,« rief er aus, »und das hast du aus deinem 
Leben gemacht! Wehe, du mußt noch schlechter sein, als die, die so 
schlimm von dir reden, ahnen!« Er hielt das Gesicht wieder nahe an die 
Leinwand und untersuchte sie genau. Die Oberfläche schien völlig 
unangetastet und geblieben, wie sie aus seinen Händen gekommen war. Von 
innen war augenscheinlich die Verderbnis und das Entsetzliche 
gedrungen. Durch einen seltsamen Zeugungsprozeß inneren Lebens fraß der 
Aussatz der Sünde langsam an dem Bilde. Das Faulen eines Leichnams, der 
im Wasser begraben liegt, war nicht so grauenhaft.
 
 
Seine Hand zitterte, und die Kerze fiel aus dem Leuchter auf 
den Fußboden und lag qualmend da. Er trat mit dem Fuß darauf und 
löschte sie aus. Dann warf er sich in den gebrechlichen Stuhl, der am 
Tisch stand, und begrub das Gesicht in den Händen.
 
 
»Guter Gott, Dorian, was für eine Züchtigung! Was für eine 
gräßliche Züchtigung!« Es kam keine Antwort, aber er konnte hören, wie 
der junge Mann am Fenster schluchzte. »Bete, Dorian, bete!« sagte er in 
leisem, eindringlichem Tone. »Wie war es, was man uns in der Kinderzeit 
aufsagen ließ? 'Führe uns nicht in Versuchung. Vergib uns unsere 
Sünden. Tilge unsere Missetaten.' Komm, wir wollen es zusammen 
sprechen! Das Gebet deines Hochmuts ist erhört worden. Das Gebet deiner 
Reue wird auch erhört werden. Ich betete dich zu sehr an. Ich bin dafür 
gestraft worden. Du hast dich selbst zu sehr angebetet. Wir sind beide 
gestraft.
 
 
Dorian Gray drehte sich langsam um und sah ihn mit 
tränenumschleierten Augen an. »Es ist zu spät, Basil,« sagte er, und 
die Stimme versagte ihm fast.
 
 
»Es ist nie zu spät, Dorian. Wir wollen zusammen hinknien, wir 
wollen versuchen, uns eines Gebetes zu erinnern. Steht nicht ein Vers 
irgendwo: 'Und wenn schon eure Sünden wie Scharlach sind, ich will sie 
weiß machen wie Schnee?'«
 
 
»Solche Worte haben keinen Sinn mehr für mich.«
 
 
»Still! sag nicht so etwas! Du hast genug Schlimmes getan im 
Leben. Mein Gott! siehst du nicht, wie das verruchte Bild höhnisch zu 
uns her schielt?«
 
 
Dorian Gray sah auf das Bild, und plötzlich überkam ihn ein 
unwiderstehliches Gefühl des Hasses gegen Basil Hallward, als ob es ihm 
von dem Bildnis auf der Leinwand eingeflößt würde, von diesen 
grinsenden Lippen in sein Ohr geraunt würde. Die wilde Wut eines 
gehetzten Tieres erwachte in ihm, und er verabscheute den Mann, der am 
Tische saß, mehr, als er je im Leben etwas verabscheut hatte. Er 
blickte wild um sich. Es glänzte etwas oben auf der bemalten Truhe, die 
ihm gegenüberstand. Sein Auge fiel darauf. Er erkannte, was es war. Es 
war ein Messer, das er ein paar Tage vorher mit herauf gebracht hatte, 
um ein Stück Schnur durchzuschneiden, und das er vergessen hatte, 
wieder fortzutragen. Er bewegte sich langsam darauf zu, wobei er an 
Hallward vorüber mußte. Sowie er an ihm vorbei war, ergriff er es und 
drehte sich um. Hallward bewegte sich auf seinem Stuhl, als ob er eben 
aufstehn wollte. Dorian stürzte auf ihn und stieß das Messer in die 
große Schlagader hinter dem Ohr, preßte den Kopf des Mannes auf den 
Tisch herunter und stieß wieder und wieder.
 
 
Es gab ein dumpfes Röcheln und den gräßlichen Ton eines 
Menschen, der am Blute erstickt. Dreimal streckten sich die krampfhaft 
ausgebreiteten Arme empor, und die Hände wogten mit steif gereckten 
Fingern grotesk durch die Luft. Er stieß noch zweimal mit dem Messer 
nach, aber der Mann rührte sich nicht mehr. Etwas fing an, auf den 
Boden zu tröpfeln. Er wartete einen Augenblick und drückte immer noch 
den Kopf herunter. Dann warf er das Messer auf den Tisch und lauschte.
 
 
Er konnte nichts weiter hören als das Tropf-Tropf auf den 
fadenscheinigen Teppich. Er öffnete die Tür und ging bis zum Beginn der 
Treppe. Das Haus war völlig ruhig, niemand war zu hören. Ein paar 
Sekunden stand er über die Brüstung gelehnt und spähte hinab in den 
schwarzen, kochenden Brunnen der Dunkelheit. Dann zog er den Schlüssel 
heraus, kehrte in das Zimmer zurück und schloß die Tür hinter sich zu.
 
 
Das Ding saß noch im Stuhl und hing mit gebeugtem Kopf und 
gekrümmtem Rücken und langen, wunderlichen Armen über den Tisch. Wäre 
nicht der rote, tief ausgebohrte Riß im Nacken gewesen und die 
schwarze, geronnene Pfütze, die sich auf dem Tisch langsam erweiterte, 
man hätte denken können, der Mann sei eingeschlafen.
 
 
Wie schnell das alles gegangen war! Er war seltsam ruhig, ging 
zur Balkontür, öffnete sie und trat hinaus. Der Wind hatte den Nebel 
auseinandergejagt, und der Himmel war wie ein ungeheurer Pfauenschweif 
mit unzähligen goldenen Augen ausgestirnt. Er sah hinunter und sah den 
Schutzmann, der seine Runde machte und mit der Laterne an die Türen der 
schweigend daliegenden Häuser leuchtete. Das rote Licht einer langsam 
fahrenden Droschke glomm an der Ecke auf und verschwand dann wieder. 
Eine Frau schlich langsam an den Geländern hin und taumelte im Gehn. 
Ihr Tuch flatterte im Winde. Hie und da blieb sie stehn und sah sich 
um. Plötzlich fing sie mit heiserer Stimme zu singen an. Der Schutzmann 
ging langsam über die Straße und sagte etwas zu ihr. Sie stolperte 
lachend weiter. Ein scharfer Windstoß fegte über den Platz. Die 
Gasflammen flackerten und wurden blau, und die entlaubten Bäume 
schüttelten ihre schwarzen Zweige, die wie Eisenstangen aussahen, hin 
und her. Er fröstelte, trat zurück und schloß die Tür hinter sich.
 
 
Als er an der Stubentür angekommen war, drehte er den 
Schlüssel und öffnete sie. Er warf keinen Blick auf den ermordeten 
Menschen. Er fühlte, das Geheimnis der ganzen Sache bestand darin, sich 
die Situation nicht zu vergegenwärtigen. Der Freund, der das 
verhängnisvolle Porträt gemalt hatte, von dem all sein Elend kam, war 
aus dem Leben geschieden. Das war genug.
 
 
Dann erinnerte er sich der Lampe. Es war eine ziemlich 
absonderliche von maurischer Arbeit, aus mattem Silber gefertigt, das 
mit Arabesken aus schwarzem Stahl und mit ungeschliffenen Türkisen 
belegt war. Vielleicht könnte sie von seinem Diener vermißt werden, es 
könnte danach gefragt werden. Er zögerte einen Augenblick, dann kehrte 
er um und nahm sie vom Tisch. Dabei mußte er die tote Gestalt sehn. Wie 
still sie war! Wie schrecklich weiß die langen Hände aussahen! Es war 
wie eine gräßliche Wachsfigur.
 
 
Er schloß die Tür hinter sich und schlich langsam die Treppe 
hinunter. Das Holzwerk krachte und schien wie klagend zu schreien. Er 
blieb ein paarmal stehn und wartete. Nein, es war alles still. Es war 
nichts zu hören als der Klang seiner eignen Tritte.
 
 
Als er in seinem Zimmer angelangt war, sah er die Tasche und 
den Mantel in der Ecke. Sie mußten irgendwo versteckt werden. Er schloß 
einen Geheimschrank in der Holzverkleidung auf, in dem er die eigenen 
Kleidungsstücke aufbewahrte, die er manchmal für seine Vermummungen 
brauchte, und tat die Sachen hinein. Er konnte sie später leicht 
verbrennen. Dann sah er nach der Uhr. Es war zwanzig Minuten vor zwei. 
Er setzte sich und fing an zu überlegen. In jedem Jahr – in jedem Monat 
beinahe – wurden in England Menschen für solche Dinge, wie er eben eins 
getan hatte, gehenkt. Eine tolle Mordlust war in der Luft gewesen. Ein 
roter Stern war der Erde zu nahe gekommen.
 
 
Aber was für einen Beweis gab es gegen ihn? Basil Hallward 
hatte das Haus um elf Uhr verlassen. Niemand hatte gesehn, daß er noch 
einmal zurückgekommen war. Die meisten Bedienten waren in Selby Royal. 
Sein Diener war zu Bett gegangen ... Paris! Ja. Basil war nach Paris 
gefahren, und zwar mit dem Zwölfuhrzug, wie er vorgehabt hatte. Bei 
seinen seltsamen Gewohnheiten, sich von allem zurückzuziehen, würde es 
Monate dauern, bevor sich ein Argwohn regte. Monate! Jede Spur konnte 
lange vorher getilgt sein. Ein plötzlicher Einfall kam ihm. Er zog 
seinen Pelzmantel an, setzte den Hut auf und ging in das Vestibül. Dort 
stand er still und lauschte auf den langsamen, schweren Tritt des 
Schutzmannes draußen auf dem Pflaster und sah auf den Widerschein der 
leuchtenden Blendlaterne im Türfenster. Er wartete und hielt den Atem 
an.
 
 
Nach ein paar Augenblicken schob er den Riegel zurück, schlich 
hinaus und schloß die Tür sehr leise hinter sich zu. Dann fing er an, 
die Glocke zu ziehen. Nach etwa fünf Minuten erschien sein Diener halb 
angezogen und sehr verschlafen.
 
 
»Es tut mir leid, daß ich Sie wecken mußte, Francis,« sagte er 
und ging die Stufen hinauf; »aber ich habe vergessen, meinen Drücker 
mitzunehmen. Wieviel Uhr ist es?«
 
 
»Zehn Minuten nach zwei, gnädiger Herr,« antwortete der Mann, 
der nach der Uhr gesehn hatte, und blinzelte.
 
 
»Zehn Minuten nach zwei? Wie schrecklich spät! Sie müssen mich 
morgen um neun Uhr wecken. Ich habe zu tun.«
 
 
»Gewiß, gnädiger Herr.«
 
 
»Ist jemand hier gewesen?«
 
 
»Herr Hallward, gnädiger Herr. Er blieb hier bis elf Uhr und 
ging dann, um seinen Zug zu erreichen.«
 
 
»Schade, daß ich ihn nicht getroffen habe. Hinterließ er 
etwas?«
 
 
»Nein, gnädiger Herr; er sagte nur, er werde Ihnen von Paris 
aus schreiben, wenn er Sie im Klub nicht anträfe.«
 
 
»Es ist gut, Francis. Vergessen Sie nicht, mich morgen um neun 
Uhr zu wecken!«
 
 
»Sehr wohl, gnädiger Herr.«
 
 
Der Mann schlürfte in seinen Pantoffeln über die Durchfahrt in 
die Dienerwohnung.
 
 
Dorian Gray legte Hut und Mantel auf den Tisch und trat in das 
Bücherzimmer. Eine Viertelstunde lang ging er im Zimmer hin und her, 
biß sich auf die Lippen und überlegte. Dann nahm er das Adreßbuch aus 
einem der Fächer und fing an zu blättern. »Alan Campbell, 152 , 
Hertford Street, Mayfair.« Ja; das war der Mann, den er brauchte.
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Um neun Uhr am nächsten Morgen trat sein Diener mit einer 
Tasse Schokolade auf einem Servierbrett herein und öffnete die 
Fensterläden. Dorian lag auf seiner rechten Seite mit einer Hand unter 
der Wange und schlief friedlich. Er sah wie ein Knabe aus, der sich mit 
Spielen oder Arbeiten müde gemacht hat.
 
 
Der Mann mußte ihn zweimal an die Schulter fassen, ehe er 
erwachte, und als er die Augen öffnete, huschte ein schwaches Lächeln 
über seine Lippen, als ob er in einen entzückenden Traum versenkt 
gewesen wäre. Aber er hatte nicht geträumt. Seine Nacht war von keinen 
Bildern gestört worden, weder der Lust noch des Grauens. Aber die 
Jugend lächelt auch ohne Grund. Das ist einer ihrer besondern Reize.
 
 
Er wandte sich um und fing an, auf den Ellbogen gestützt, 
seine Schokolade zu schlürfen. Die milde Novembersonne floß ins Zimmer. 
Es war ein strahlender Himmel, und eine heitere Wärme lag in der Luft. 
Es war fast wie ein Maimorgen.
 
 
Allmählich schlichen sich die Ereignisse der Nacht auf 
stillen, blutbefleckten Sohlen in sein Gehirn und stellten sich selbst 
mit furchtbarer Deutlichkeit wieder her. Er zuckte bei der Erinnerung 
an alles, was er gelitten hatte, zusammen, und einen Augenblick kam ihm 
das seltsame Gefühl des Hasses gegen Basil Hallward zurück, das ihn 
dazu gebracht hatte, ihn zu töten, als er im Stuhle saß, und er wurde 
kalt vor Wut. Und der tote Mann saß immer noch da, und jetzt gar im 
Sonnenlicht. Wie entsetzlich das war! So gräßliche Dinge waren für die 
Dunkelheit, nicht für den Tag.
 
 
Er fühlte, wenn er über das, was er durchgemacht hatte, ins 
Brüten kam, würde er krank oder wahnsinnig werden. Es gab Sünden, deren 
Zauber mehr in der Erinnerung als in der Ausführung bestand, seltsame 
Triumphe, die mehr dem Stolz als den Trieben Genüge taten und den Geist 
in eine lebhafte Empfindung der Freude versetzten, die größer war als 
jede Lust, die sie den Sinnen brachten oder je hätten bringen können. 
Aber diesmal war es nicht so eine. Das war eine, die man aus dem Geiste 
verjagen, die man mit Schlafmitteln behandeln, die man erwürgen mußte, 
damit sie einen nicht erwürgte.
 
 
Als es halb zehn schlug, fuhr er mit der Hand über die Stirn, 
stand dann schnell auf und kleidete sich fast noch sorgfältiger als 
gewöhnlich an, verwandte viel Aufmerksamkeit auf die Wahl seiner 
Krawatte und Vorstecknadel und wechselte seine Ringe mehr als einmal. 
Dann verbrachte er längere Zeit beim Frühstück, kostete von den 
verschiedenen Gerichten, sprach dabei mit seinem Diener über neue 
Livreen, die er für die Dienerschaft in Selby machen lassen wollte, und 
sah seine Korrespondenz durch. Bei einigen Briefen lächelte er. Drei 
davon langweilten ihn. Einen las er ein paarmal durch und zerriß ihn 
dann mit einem leichten Ausdruck des Ärgers im Gesicht. »Diese 
greuliche Sache, das Gedächtnis eines Weibes!« wie Lord Henry einmal 
gesagt hatte.
 
 
Nachdem er seinen schwarzen Kaffee getrunken hatte, wischte er 
sich langsam die Lippen ab, bedeutete seinem Diener, er solle warten, 
und ging zum Tisch, setzte sich hin und schrieb zwei Briefe. Einen 
steckte er in die Tasche, den andern reichte er dem Diener hin.
 
 
»Bringen Sie ihn nach Hertford Street 152 , 
Francis, und wenn Herr Campbell nicht in der Stadt ist, lassen Sie sich 
seine Adresse geben.«
 
 
Sowie er allein war, steckte er sich eine Zigarette an und 
begann auf einem Stück Papier zu zeichnen; er entwarf erst Blumen, dann 
kleine Architekturstücke und dann menschliche Gesichter. Plötzlich 
bemerkte er, daß jedes Gesicht, das er zeichnete, eine phantastische 
Ähnlichkeit mit Basil Hallward zu haben schien. Er runzelte die Stirn, 
stand auf, ging zum Bücherschrank und zog aufs Geratewohl einen Band 
heraus. Er war entschlossen, nicht an das zu denken, was geschehen war, 
ehe es durchaus notwendig war.
 
 
Als er sich auf dem Sofa ausgestreckt hatte, sah er nach dem 
Titel des Buches. Es waren Gautiers »Emaux et Camées«, 
Charpentiers Japanpapier-Ausgabe mit der Radierung von Jacquemart. Das 
Buch war in zitronengelbes Leder gebunden, auf das vergoldetes Laubwerk 
und punktierte Granatäpfel geprägt waren. Adrian Singleton hatte ihm 
den Band geschenkt. Als er darin blätterte, fiel sein Auge auf das 
Gedicht über die Hand Lacenaires, die kalte gelbe Hand »du 
supplice encore mal lavée« mit ihren roten Flaumhaaren und 
ihren »doigts de faune«. Er blickte auf seine 
eigenen weißen schlanken Finger und schauerte leicht zusammen. Dann las 
er weiter, bis er an die lieblichen Stanzen auf Venedig kam:
 
 
 
Sur une gamme chromatique 
 
 
Le sein de perles ruisselant, 
 
 
La Vénus de I'Adriatique 
 
 
Sort de l'eau son corps rose et blanc.
 
 
Les dômes, sur l'azur des ondes 
 
 
Suivant la phrase au pur contour, 
 
 
S'enflent comme des gorges rondes 
 
 
Que soulève un soupir d'amour.
 
 
L'esquif aborde et me dépose, 
 
 
Jetant son amarre au pilier, 
 
 
Devant une façade rose, 
 
 
Sur le marbre d'un escalier.
 
 

 
 
Wie köstlich die Verse waren! Wenn man sie las, schien man in 
einer schwarzen Gondel mit silbernem Bug und schleppend langen Gardinen 
zu sitzen und die grünen Kanäle der rot- und perlfarbenen Stadt 
hinabzufahren. Die bloßen Zeilen im Buche schienen ihm wie die geraden 
Linien aus Türkisblau, die einem folgen, wenn man nach dem Lido rudert. 
Die raschen Farbenblitze erinnerten ihn an den Schimmer der Vögel mit 
ihren opal- und regenbogenfarbenen Kehlen, die um den schlanken 
Kampanile mit seinen Filigrandurchblicken flattern oder mit so stolzer 
Grazie durch die dunkeln, staubigen Arkaden trippeln. Er lehnte sich 
mit halb geschlossenen Augen zurück und sagte sich wieder und wieder 
die Verse vor:
 
 
Devant une façade rose, 
 
 
Sur le marbre d'un escalier.
 
 
Das ganze Venedig lag in diesen zwei Zeilen. Er erinnerte sich 
an den Herbst, den er dort verbracht hatte, und an eine wundervolle 
Liebe, die ihn zu wahnsinnigen, entzückenden Tollheiten verleitet 
hatte. Es gab überall Romantik; aber Venedig hatte wie Oxford den 
Hintergrund für die Romantik noch bewahrt, und für den echten 
Romantiker ist der Hintergrund alles oder beinahe alles. Basil war 
einen Teil der Zeit bei ihm gewesen und hatte sich mit 
leidenschaftlichem Interesse Tintoretto hingegeben. Armer Basil! wie 
furchtbar, so zu sterben! Er seufzte, nahm das Buch wieder auf und 
suchte zu vergessen. Er las von den Schwalben, die in dem kleinen Café 
in Smyrna ein und aus fliegen, wo die Hadschis sitzen und ihre 
Bemsteinperlen durch die Hand gehn lassen und die Kaufleute im Turban 
ihre langen Pfeifen rauchen und ernsthaft miteinander sprechen; er las 
von dem Obelisk auf der Place de la Concorde, der 
granitene Tränen weint in der Verlassenheit seines sonnenlosen Exils 
und nach dem heißen, lotusbedeckten Nil zurückverlangt, wo die Sphinxe 
sind und rosenrote Ibisse und weiße Geier mit goldfarbenen Klauen und 
Krokodile mit kleinen Beryllaugen, die über den grünen, dampfenden 
Schlamm kriechen; er fing an, über die Verse zu sinnen, die ihre Musik 
aus Marmor zu holen scheinen, der von Küssen gefleckt ist, und uns von 
der seltsamen Statue berichten, die Gautier einer Altstimme vergleicht, 
dem »monstre charmant«, das im Porphyrsaal des 
Louvre ruht. Aber nach einer Weile fiel das Buch aus seiner Hand. Er 
wurde nervös, und eine schreckliche Angst überfiel ihn. Wie, wenn Alan 
Campbell nicht in England wäre? Tage könnten verstreichen, ehe er 
zurückkäme. Vielleicht lehnte er ab, zu kommen. Was sollte er denn tun? 
Jeder Augenblick war von tödlicher Wichtigkeit.
 
 
Sie waren einmal sehr befreundet gewesen, vor fünf Jahren – 
fast unzertrennlich sogar. Dann war die Intimität plötzlich zu Ende 
gewesen. Wenn sie sich jetzt in Gesellschaft trafen, war es nur Dorian 
Gray, der lächelte, Alan Campbell nie.
 
 
Er war ein äußerst begabter junger Mann, obwohl er kein 
wirkliches Verhältnis zu den sichtbaren Künsten hatte und das bißchen 
Sinn für Poesie, das er besaß, gänzlich Dorian Gray verdankte. Die 
geistige Leidenschaft, die ihn beherrschte, ging ganz auf die 
Wissenschaft. In Cambridge hatte er einen großen Teil seiner Zeit auf 
Arbeiten im Laboratorium verwandt und hatte sein Examen in der 
Naturwissenschaft mit Auszeichnung bestanden. Er beschäftigte sich noch 
immer mit chemischen Studien und hatte sein eigenes Laboratorium, in 
das er sich oft den ganzen Tag einschloß, sehr zum Kummer seiner 
Mutter, die es sich in den Kopf gesetzt hatte, er solle fürs Parlament 
kandidieren, und die undeutliche Vorstellung hatte, ein Chemiker sei 
eine Art Drogist. Er war indessen auch ein trefflicher Musiker und 
spielte Geige und Klavier besser als die meisten Dilettanten. In der 
Tat war es die Musik, die ihn und Dorian Gray zuerst zusammengebracht 
hatte – die Musik und die unerklärliche Anziehung, die Dorian auszuüben 
imstande schien, wenn er wollte, und oft auch ausübte, ohne es zu 
wissen. Sie hatten sich bei Lady Berkshire an dem Abend, wo Rubinstein 
dort spielte, kennen gelernt, und von da an sah man sie immer zusammen 
in der Oper und überall, wo gute Musik zu hören war. Anderthalb Jahre 
dauerte ihre Freundschaft. Campbell war immer entweder in Selby Royal 
oder in Grosvenor Square. Für ihn wie für viele andere war Dorian Gray 
der Typus alles dessen, was im Leben wundervoll und bezaubernd ist. Ob 
es zwischen ihnen einen Streit gegeben hatte oder nicht, hat nie ein 
Mensch erfahren. Aber plötzlich bemerkten die Leute, daß sie kaum 
miteinander sprachen, wenn sie sich trafen, und daß Campbell jede 
Gesellschaft früh zu verlassen schien, bei der Dorian Gray anwesend 
war. Er hatte sich auch verändert – war manchmal seltsam melancholisch, 
schien fast keine Musik mehr hören zu wollen und spielte nie mehr 
selbst. Wenn er aufgefordert wurde, sagte er zu seiner Entschuldigung, 
die Wissenschaft nehme ihn so in Anspruch, daß ihm keine Zeit zum Üben 
übrig bleibe. Und dies war schon ein- oder zweimal in 
wissenschaftlichen Zeitschriften in Verbindung mit gewissen 
absonderlichen Experimenten genannt worden.
 
 
Das war der Mann, auf den Dorian Gray wartete. Fast jeden 
Augenblick sah er auf die Uhr. Als Minute um Minute verging, kam er in 
furchtbare Aufregung. Schließlich stand er auf und fing an, im Zimmer 
hin und her zu gehn. Er sah aus wie eine schöne Bestie im Käfig. Er 
machte lange Schritte und trat leise auf. Seine Hände waren seltsam 
kalt.
 
 
Das Warten wurde unerträglich. Die Zeit schien ihm mit 
bleiernen Füßen zu schleichen, während er von ungeheuren Stürmen dem 
schroffen Grat eines schwarzen Abgrunds zugeschleudert wurde. Er wußte, 
was dieses Warten für ihn bedeutete; er sah es und drückte schaudernd 
mit seinen feuchten Händen die brennenden Lider zusammen, als wolle er 
dem Hirn die Sehkraft nehmen und die Augäpfel in ihre Höhle sperren. Es 
war umsonst. Das Hirn hatte seine eigene Nahrung, von der es sich 
mästete, und die Phantasie, die von der Angst ins Groteske gesteigert 
war, drehte und wand sich vor Schmerz wie ein lebendes Wesen, tanzte 
wie eine schnöde Puppe in einem Schaukasten und grinste durch 
bewegliche Masken hindurch. Dann blieb plötzlich die Zeit für ihn 
stehn. Ja, die blinde, langsam atmende Zeit rührte sich nicht mehr, 
und, da sie tot war, jagten entsetzliche Gedanken mit furchtbarer 
Schnelligkeit über ihn hin und wühlten eine gräßliche Zukunft aus ihrem 
Grab und zeigten sie ihm. Er starrte darauf, und ihre Entsetzlichkeit 
machte ihn zu Stein.
 
 
Schließlich öffnete sich die Tür, und sein Diener trat ein. Er 
wandte ihm seine verglasten Augen zu.
 
 
»Herr Campbell,« sagte der Mann.
 
 
Ein Seufzer der Befreiung kam von seinen trockenen Lippen, und 
die Farbe kehrte in seine Wangen zurück.
 
 
»Bitten Sie ihn hereinzukommen, Francis.« Er fühlte, daß er 
wieder er selbst war. Die Anwandlung von Feigheit war verflogen.
 
 
Der Diener verbeugte sich und ging. Nach ein paar Augenblicken 
kam Alan Campbell herein. Er sah sehr finster und etwas blaß aus, und 
seine Blässe trat noch stärker hervor durch seine kohlschwarzen Haare 
und die dunklen Brauen.
 
 
»Alan, das ist freundlich von dir. Ich danke dir, daß du 
gekommen bist.«
 
 
»Ich hatte die Absicht, dein Haus nie mehr zu betreten, Gray. 
Aber du schriebst, es sei eine Sache auf Leben und Tod.« Seine Stimme 
war hart und kalt. Er sprach langsam und überlegt. Es lag ein 
verächtlicher Ausdruck in dem festen, forschenden Blick, den er auf 
Dorian richtete. Er behielt die Hände in den Taschen seines 
Astrachanmantels und schien die Hand, die sich zur Begrüßung 
ausstrecken wollte, nicht zu bemerken.
 
 
»Ja, es ist eine Sache auf Leben und Tod, Alan, und für mehr 
als einen Menschen. Setz dich!«
 
 
Campbell setzte sich an den Tisch, und Dorian nahm einen Stuhl 
ihm gegenüber. Die Augen der beiden Männer trafen sich. In denen 
Dorians lag unendliches Mitleid. Er wußte, was er jetzt tun mußte, war 
furchtbar.
 
 
Nach einem Augenblick gespannten Schweigens beugte er sich 
vor, und während er die Wirkung jedes Wortes auf dem Gesicht des 
Mannes, den er hatte holen lassen, beobachtete, sagte er: »Alan, in 
einem verschlossenen Zimmer unter dem Dach dieses Hauses, in einem 
Zimmer, zu dem außer mir niemand Zutritt hat, sitzt ein toter Mensch an 
einem Tisch. Er ist jetzt seit zehn Stunden tot. Spring nicht auf und 
blick mich nicht so an! Wer der Mann ist, warum er starb, wie er starb, 
kümmert dich nicht! Was du zu tun hast, ist . .
 
 
»Halt! Gray. Ich will nichts weiter hören. Ob, was du mir 
gesagt hast, wahr ist oder nicht, geht mich nichts an. Ich lehne es 
völlig ab, in dein Leben verwickelt zu werden. Behalte deine gräßlichen 
Geheimnisse für dich! Sie haben kein Interesse mehr für mich.«
 
 
»Alan, du wirst Interesse daran nehmen müssen! Dies Geheimnis 
wird dich interessieren müssen! Es tut mir furchtbar leid um dich, 
Alan, aber ich kann mir nicht helfen. Du bist der einzige Mensch, der 
mich retten kann! Ich bin gezwungen, dich in die Sache hineinzuziehen. 
Ich habe keine Wahl! Alan, du bist Naturwissenschaftler. Du verstehst 
dich auf Chemie und derlei Dinge. Du hast Experimente gemacht. Was du 
zu tun hast, ist, das Ding da oben zu vernichten – es so zu vernichten, 
daß nicht eine Spur davon übrig bleibt. Niemand hat den Mann ins Haus 
kommen sehn. Man vermutet ihn in diesem Augenblick in Paris. Er wird 
monatelang nicht vermißt werden. Wenn er vermißt wird, darf hier keine 
Spur von ihm gefunden werden. Du, Alan, mußt ihn und alles, was zu ihm 
gehört, in eine Handvoll Asche verwandeln, die ich in die Luft streuen 
kann.«
 
 
»Du bist toll, Dorian!«
 
 
»Ah! Darauf habe ich gewartet, daß du mich Dorian nennst.«
 
 
»Du bist toll, sage ich dir, toll, daß du erwartest, ich würde 
einen Finger rühren, um dir zu helfen; toll, daß du mir dieses 
ungeheuerliche Bekenntnis ablegst? Ich will mit dieser Sache, sie mag 
sein, wie sie will, nichts zu tun haben. Glaubst du, ich werde für dich 
meinen Ruf aufs Spiel setzen? Was geht es mich an, mit was für einem 
Teufelswerk du zu tun hast?«
 
 
»Es war Selbstmord, Alan.«
 
 
»Das freut mich. Aber wer trieb ihn dazu? Wahrscheinlich du.«
 
 
»Lehnst du noch immer ab, das für mich zu tun?«
 
 
»Natürlich lehne ich es ab. Ich will nicht das geringste damit 
zu tun haben. Ich kümmere mich nicht darum, was für eine Schande über 
dich kommt. Du verdienst sie völlig. Ich würde nicht bedauern, dich 
entehrt zu sehn, öffentlich entehrt. Wie darfst du es wagen, mich, von 
allen Menschen in der Welt mich in diese Schändlichkeit 
hineinzubringen? Ich hätte gedacht, du verständest dich besser auf den 
Charakter eines Menschen. Dein Freund Lord Henry Wotton kann dir nicht 
viel Psychologie beigebracht haben, was er dir auch sonst beigebracht 
hat. Nichts wird mich vermögen, dir zu Hilfe einen Schritt zu tun. Du 
bist an den Unrechten gekommen. Geh zu einem deiner Freunde, aber nicht 
zu mir!«
 
 
»Alan, es war Mord. Ich habe ihn umgebracht. Du weißt nicht, 
was für Weh er über mich gebracht hat. Mein Leben mag sein, wie es 
will: er hatte mehr damit zu tun, es zu erzeugen und zu verderben als 
der arme Harry. Er mag es nicht gewollt haben, es kommt aufs gleiche 
heraus.«
 
 
»Mord! Guter Gott, Dorian, so weit bist du gekommen? Ich werde 
dich nicht anzeigen. Es ist nicht meines Amtes. Überdies wird man dich 
festnehmen, auch ohne daß ich mich einmische. Niemand begeht je ein 
Verbrechen, ohne eine Dummheit zu machen. Aber ich will nichts damit zu 
tun haben.«
 
 
»Du mußt etwas damit zu tun haben! Warte, warte einen 
Augenblick; hör mich an! Nur hören sollst du, Alan. Alles, worum ich 
dich bitte, ist, ein bestimmtes wissenschaftliches Experiment zu 
machen. Du gehst in Krankenhäuser und Leichenhallen, und das 
Fürchterliche, was du da tust, rührt dich nicht. Wenn du diesen Mann in 
irgendeinem gräßlichen Sezierraum oder in einem stinkenden Laboratorium 
auf einem plumpen Tisch liegen fändest, mit roten Rinnen, die man 
hineingeschlagen hat, damit das Blut hindurchfließt, würdest du ihn 
einfach als prächtiges Objekt betrachten. Kein Haar sträubte sich dir. 
Du nähmest nicht an, daß du irgend etwas Schlechtes tust. Im Gegenteil, 
wahrscheinlich hättest du das Gefühl, der Menschheit einen Dienst zu 
erweisen, oder die Summe des Wissens für die Welt zu vermehren, oder 
die wissenschaftliche Neugier zu befriedigen oder so etwas Ähnliches. 
Was ich von dir verlange, ist nichts anderes, als was du schon oft 
getan hast. Wahrhaftig, einen Leichnam aus der Welt zu schaffen muß 
weit weniger gräßlich sein als vieles, woran du gewöhnt bist. Und 
vergiß nicht: er ist das einzige Beweisstück gegen mich. Wenn er 
entdeckt wird, bin ich verloren; und er muß entdeckt werden, wenn du 
mir nicht hilfst.«
 
 
»Ich habe keine Lust, dir zu helfen. Du vergißt das. Die ganze 
Sache ist mir gleichgültig. Ich habe nichts damit zu schaffen.«
 
 
»Alan, ich beschwöre dich! Denk an die Lage, in der ich bin. 
Jetzt eben, ehe du eintratst, sank ich fast in Ohnmacht vor Angst. 
Vielleicht lernst du eines Tages die Angst selbst kennen. Nein, denk 
nicht daran! Betrachte die Sache einfach vom Standpunkt der 
Wissenschaft. Du forschest nicht nach, woher die toten Dinge, an denen 
du experimentierst, kommen. Forsche jetzt auch nicht danach! Ich habe 
dir sowieso zuviel gesagt. Aber ich bitte dich, zu tun, was ich sagte. 
Wir waren einmal Freunde, Alan.«
 
 
»Sprich nicht von diesen Tagen, Dorian; sie sind tot.«
 
 
»Tote Dinge verweilen manchmal. Der Mann da droben geht nicht 
fort. Er sitzt mit vorgebeugtem Kopf und ausgestreckten Armen am Tisch. 
Alan! Alan! wenn du mir nicht zu Hilfe kommst, bin ich verloren. Alan! 
sie werden mich hängen! Verstehst du nicht? Sie werden mich für das, 
was ich getan habe, hängen!«
 
 
»Es hat keinen Wert, diese Szene länger fortzusetzen. Ich 
lehne es völlig ab, in der Sache etwas zu tun. Es ist wahnsinnig von 
dir, es von mir zu verlangen!«
 
 
»Du lehnst ab?« »Ja.«
 
 
»Ich beschwöre dich, Alan!« »Es ist zwecklos.«
 
 
Derselbe Ausdruck des Mitleids kam in Dorian Grays Augen. Dann 
streckte er die Hand aus, nahm ein Stück Papier und schrieb etwas 
darauf. Er las es zweimal durch, faltete es sorgfältig und schob es 
über den Tisch. Nachdem er das getan hatte, stand er auf und ging zum 
Fenster.
 
 
Campbell blickte ihn erstaunt an, nahm dann das Papier und 
öffnete es. Als er es gelesen hatte, wurde sein Gesicht totenblaß, und 
er sank in den Stuhl zurück. Ein entsetzliches Gefühl der Schwäche kam 
über ihn. Es war ihm, als schlüge sich sein Herz in einer leeren Höhle 
zu Tode.
 
 
Nach zwei oder drei Minuten furchtbaren Schweigens wandte sich 
Dorian um, stellte sich hinter ihn und legte ihm die Hand auf die 
Schulter.
 
 
»Es tut mir so leid um dich, Alan,« sagte er, »aber du läßt 
mir keine Wahl. Ich habe den Brief bereits geschrieben. Hier ist er. Du 
siehst die Adresse. Wenn du mir nicht hilfst, sende ich ihn ab. Du 
weißt, was dann kommt. Aber du wirst mir helfen. Es ist unmöglich, daß 
du jetzt noch nein sagst! Ich wollte dich schonen. Du wirst mir die 
Gerechtigkeit widerfahren lassen, das zuzugeben. Du warst bitter, hart, 
beleidigend. Du hast mich behandelt, wie nie ein Mann gewagt hat mich 
zu behandeln – kein lebender Mann wenigstens. Ich ertrug alles. Jetzt 
ist es an mir, die Bedingungen zu diktieren.«
 
 
Campbell begrub das Gesicht in den Händen, und ein Schauder 
überlief ihn.
 
 
»Ja, die Reihe ist an mir, die Bedingungen zu diktieren, Alan. 
Du kennst sie. Die Sache ist ganz einfach. Komm, bohre dich nicht in 
dieses Fieber hinein! Die Sache muß getan werden. Sieh ihr ins Auge und 
tu sie!«
 
 
Ein Stöhnen entrang sich Campbells Lippen, und er bebte am 
ganzen Leib. Das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims schien ihm die Zeit 
in kleine Stückchen Verzweiflung zu schneiden, von denen jedes einzelne 
unerträglich war. Er hatte das Gefühl, ein eiserner Ring werde 
allmählich fester und fester um seine Stirn gespannt, als ob die 
Schande, mit der er bedroht war, schon über ihn gekommen wäre. Die Hand 
auf seiner Schulter drückte wie eine Hand aus Blei. Sie war 
unerträglich. Sie schien ihn zu zerdrücken.
 
 
»Komm, Alan, du mußt dich entscheiden!»
 
 
»Ich kann es nicht tun,« sagte er mechanisch, als ob Worte die 
Dinge ändern könnten.
 
 
»Du mußt! Du hast keine Wahl. Zögere nicht!«
 
 
Er schwieg einen Augenblick. »Ist da oben in dem Zimmer ein 
Ofen oder so etwas?«
 
 
»Ja, es ist ein Asbest-Gasofen oben.«
 
 
»Ich werde nach Hause gehn müssen und einiges aus dem 
Laboratorium holen.«
 
 
»Nein, Alan, du darfst das Haus nicht verlassen! Schreib auf 
ein Stück Papier, was du brauchst, und mein Diener nimmt eine Droschke 
und holt dir die Sachen!«
 
 
Campbell warf ein paar Zeilen hin, trocknete sie und 
adressierte ein Kuvert an seinen Assistenten. Dorian nahm das Blatt und 
las es sorgfältig. Dann klingelte er, gab den Brief seinem Diener und 
schärfte ihm ein, so schnell wie möglich mit den Sachen, die er 
erhielte, zurückzukommen.
 
 
Als die Vestibültür sich schloß, fuhr Campbell nervös 
zusammen, stand auf und trat an den Kamin. Eine Art Fieberfrost 
schüttelte ihn. Fast zwanzig Minuten lang sprach keiner der beiden 
Männer ein Wort. Eine Fliege schwirrte im Zimmer umher, und das Ticken 
der Uhr war wie das Schlagen eines Hammers.
 
 
Als das Glockenspiel ein Uhr schlug, wandte sich Campbell um, 
blickte auf Dorian Gray und sah, daß seine Augen in Tränen schwammen. 
Es lag etwas in der Schönheit und dem Adel dieser leidvollen Züge, was 
ihn in Wut zu bringen schien. »Du bist infam, völlig infam!« rief er 
halblaut.
 
 
»Still, Alan, du hast mir das Leben gerettet!« sagte Dorian.
 
 
»Dein Leben? Daß Gott erbarm! Was für ein Leben ist das! Du 
bist von Verderbnis zu Verderbnis gegangen, und jetzt hast du dein 
Leben mit dem Verbrechen gekrönt.
 
 
Wenn ich tue, was ich tun werde, was zu tun du mich zwingst, 
so ist es nicht dein Leben, an das ich denke.«
 
 
»Ach, Alan,« sagte Dorian leise seufzend, »ich wollte, du 
hättest den tausendsten Teil des Mitleids mit mir, das ich mit dir 
habe.« Er wandte sich ab, als er so sprach, und blickte in den Garten 
hinaus. Campbell gab keine Antwort.
 
 
Nach etwa zehn Minuten klopfte es an die Tür, und der Bediente 
trat mit einem großen Mahagonikasten voller Chemikalien ein. Außerdem 
trug er eine lange Rolle Stahl und Platindraht und zwei sehr seltsam 
geformte Eisenklammern.
 
 
»Soll ich die Sachen hier lassen?« fragte er Campbell.
 
 
»Ja,« antwortete Dorian. »Und ich fürchte, Francis, ich habe 
noch einen Gang für Sie. Wie heißt der Mann in Richmond, der die 
Orchideen nach Selby liefert?«
 
 
»Harden, gnädiger Herr.«
 
 
»Richtig – Harden. Bitte, fahren Sie gleich nach Richmond, 
sprechen Sie mit Harden persönlich und sagen Sie ihm, er solle doppelt 
soviel Orchideen schicken, als ich bestellt habe, und möglichst wenig 
weiße darunter. Oder, ich brauche überhaupt keine weißen. Es ist ein 
schöner Tag, Francis, und Richmond ist sehr hübsch, sonst würde ich Sie 
nicht damit behelligen.«
 
 
»Hat gar nichts zu sagen, gnädiger Herr. Wann soll ich zurück 
sein?«
 
 
Dorian sah Campbell an. »Wie lange brauchst du zu deinem 
Experiment, Alan?« fragte er mit ruhiger, gleichgültiger Stimme. Die 
Anwesenheit eines Dritten im Zimmer schien ihm außergewöhnlichen Mut zu 
machen. Campbell runzelte die Stirn und biß sich auf die Lippen.
 
 
»Es wird ungefähr fünf Stunden dauern.«
 
 
»Dann wird es Zeit genug sein, wenn Sie um halb sieben Uhr 
zurück sind, Francis. Oder warten Sie: legen Sie nur noch meine Sachen 
zum Umziehen zurecht. Sie können den Abend für sich verwenden. Ich esse 
nicht zu Hause und brauche Sie nicht mehr.«
 
 
»Danke, gnädiger Herr,« sagte der Mann und ging.
 
 
»Jetzt, Alan, ist kein Augenblick zu verlieren. Wie schwer 
dieser Kasten ist! Ich trage ihn dir. Du bringst die andern Sachen.« Er 
sprach hastig und in befehlendem Tone. Campbell fühlte sich von ihm 
bezwungen. Sie verließen zusammen das Zimmer.
 
 
Als sie den letzten Treppenabsatz erreicht hatten, zog Dorian 
den Schlüssel heraus und schloß auf. Dann hielt er inne, und ein 
unruhiger Ausdruck kam in seine Augen. Es schauderte ihn. »Ich glaube 
nicht, daß ich hineingehn kann, Alan,« flüsterte er.
 
 
»Das macht mir nichts. Ich brauch dich nicht,« sagte Campbell 
kalt.
 
 
Dorian öffnete halb die Tür. Als er es tat, sah er dem 
Porträt, das hell von der Sonne beleuchtet war, gerade ins Gesicht. Auf 
dem Boden lag der heruntergerissene Vorhang. Er erinnerte sich, daß er 
in der Nacht zum erstenmal im Leben vergessen hatte, die 
verhängnisvolle Leinwand zu verbergen, und wollte gerade hineilen, als 
er schaudernd zurücktrat.
 
 
Was war das für ein grauenhafter roter Fleck, der naß und 
glänzend an einer der Hände klebte, als ob die Leinwand Blut geschwitzt 
hätte? Wie entsetzlich sah das aus! entsetzlicher schien es ihm im 
Augenblick, als die schweigsame Gestalt, von der er wußte, daß sie noch 
über den Tisch gelehnt dasaß, die Gestalt, deren grotesker, kläglicher 
Schatten auf dem fleckigen Teppich ihm zeigte, daß sie sich nicht 
geregt hatte, sondern noch da war, wo er sie gelassen hatte.
 
 
Er holte tief Atem, öffnete die Tür etwas weiter und ging mit 
halb geschlossenen Augen und abgewandtem Kopf schnell hinein, 
entschlossen, nicht ein einziges Mal nach dem Toten zu sehen. Dann 
bückte er sich, nahm den gold- und purpurprangenden Vorhang auf und 
warf ihn über das Bild.
 
 
Da blieb er stehn; er hatte Angst, sich umzudrehn, und seine 
Augen richteten sich auf die verworrenen Muster des Vorhanges. Er hörte 
Campbell den schweren Kasten und die Eisen und die andern Dinge, die er 
für sein furchtbares Werk sich hatte kommen lassen, hereinbringen. Er 
fing an, sich zu fragen, ob Campbell und Hallward sich je gekannt 
hätten, und wenn ja, was sie voneinander gehalten hatten.
 
 
»Laß mich jetzt allein,« sagte eine rauhe Stimme hinter ihm.
 
 
Er wandte sich und eilte hinaus. Gerade hatte er noch gesehn, 
daß der Tote in den Stuhl zurückgelegt worden war, und daß Campbell in 
ein glänzendes, gelbes Gesicht blickte. Als er die Treppe hinabeilte, 
hörte er, wie das Zimmer geschlossen wurde.
 
 
Es war lange nach sieben Uhr, als Campbell in das Bücherzimmer 
herunterkam. Er war blaß, aber völlig ruhig. »Ich habe getan, was du 
verlangtest,« sagte er. »Und jetzt, adieu! Wir wollen uns nie wieder 
begegnen.«
 
 
»Du hast mir das Leben gerettet, Alan. Ich werde das nie 
vergessen!« sagte Dorian schlicht.
 
 
Sowie Campbell fort war, ging er hinauf. Es roch furchtbar 
nach Salpetersäure im Zimmer. Aber was da am Tische gesessen hatte, war 
verschwunden.
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Um halb neun Uhr am selben Abend wurde Dorian Gray in 
gewählter Toilette, einen großen Strauß Parmaveilchen im Knopfloch 
tragend, von den Dienern in den Salon Lady Narboroughs geleitet. Er 
hatte wahnsinnige Kopfschmerzen und war furchtbar abgespannt; aber sein 
Benehmen, als er sich über die Hand seiner Gastgeberin beugte, war so 
leicht und graziös wie immer. Vielleicht sieht man nie so ruhig aus, 
als wenn man eine Rolle zu spielen hat. Gewiß hätte niemand, der an 
diesem Abend Dorian Gray sah, geglaubt, daß er eine Tragödie 
durchgemacht hatte, die so schauderhaft war wie irgendeine unserer 
Zeit. Diese feingeformten Finger, meinte man, hätten nie ein Messer zur 
Sünde führen, diese lächelnden Lippen nie Gott und den Himmel 
verwünschen können. Er selbst mußte sich über die Ruhe seiner Haltung 
verwundern und verspürte einen Augenblick lang in voller Stärke den 
furchtbaren Genuß eines Doppellebens.
 
 
Es war eine kleine Gesellschaft, die Lady Narborough ziemlich 
eilig zusammengeladen hatte. Die Lady war eine sehr gescheite Frau mit 
– wie Lord Henry es auszudrücken liebte – sehr ansehnlichen Resten 
einer wirklich bedeutenden Häßlichkeit. Sie war einem unserer 
langweiligsten Botschafter eine treffliche Frau gewesen und widmete 
sich, nachdem sie ihren Mann, wie sichs gehörte, in einem 
Marmormausoleum beigesetzt hatte, zu dem sie selbst den Entwurf 
gezeichnet, und nachdem sie ihre Töchter an reiche, etwas ältliche 
Herren verheiratet hatte, den Genüssen französischer Romane, 
französischer Küche und, wenn sie ihn auftreiben konnte, französischen 
Esprits.
 
 
Dorian war einer ihrer erklärten Lieblinge, und sie sagte ihm 
immer, sie sei überaus froh, ihn nicht in jüngeren Jahren kennen 
gelernt zu haben. »Ich weiß, mein Lieber, ich hätte mich wahnsinnig in 
Sie verliebt,« sagte sie dann, »und hätte um ihretwillen die größten 
Dummheiten gemacht. Es ist ein großes Glück, daß man damals von Ihnen 
noch nichts wußte. In unserer Zeit waren die Dummheiten so rar, daß ich 
nicht einmal eine harmlose Liebschaft hatte. Indessen war das ganz 
Narboroughs Schuld. Er war schrecklich kurzsichtig, und es macht kein 
Vergnügen, einen Ehemann zu betrügen, der nie etwas sieht.«
 
 
Ihre Gäste waren an diesem Abend ziemlich langweilig. Die 
Sache war die, wie sie Dorian hinter einem ziemlich schäbigen Fächer 
erklärte, daß eine ihrer verheirateten Töchter ganz plötzlich zu Besuch 
gekommen war und, um das Unglück voll zu machen, auch noch ihren Mann 
mitgebracht hatte.
 
 
»Ich finde, es ist sehr unfreundlich von ihr, mein Lieber,« 
flüsterte sie. »Natürlich besuche ich sie jeden Sommer, wenn ich von 
Homburg komme; aber eine alte Frau wie ich muß eben manchmal frische 
Luft haben, und außerdem wirke ich tatsächlich belebend auf sie. Sie 
glauben nicht, was für ein Dasein die da draußen führen. Es ist reines, 
unverfälschtes Landleben. Sie stehn früh auf, weil sie so viel zu tun 
haben, und gehn früh zu Bett, weil sie so wenig zu denken haben. Es hat 
in der Gegend seit den Tagen der Königin Elisabeth keinen Skandal 
gegeben, und infolgedessen schlafen sie alle nach dem Essen ein. Sie 
sollen neben keinem von beiden sitzen. Sie sollen bei mir sitzen und 
mich amüsieren.«
 
 
Dorian murmelte ein anmutiges Kompliment und sah sich um. Ja, 
es war sicher eine langweilige Gesellschaft. Zwei von den Anwesenden 
hatte er nie vorher gesehn, und die andern waren Ernest Harrowden, eine 
der Mittelmäßigkeiten mittleren Alters, die in Londoner Klubs so häufig 
sind, die keine Feinde haben, aber die keiner ihrer Freunde ausstehn 
kann; Lady Roxton, eine überladene Dame mit einer Habichtsnase im Alter 
von siebenundvierzig Jahren, die ewig den Versuch machte, sich zu 
kompromittieren, aber so absonderlich unschön war, daß zu ihrer großen 
Enttäuschung niemals jemand etwas zu ihren Ungunsten glaubte; Frau 
Erlynne, eine zudringliche Null mit entzückendem Lispeln und 
venezianisch-rotem Haar; Lady Alice Chapman, die Tochter der 
Gastgeberin, eine schlecht angezogene, unbedeutende Person mit einem 
der charakteristisch englischen Gesichter, die man, wenn man sie einmal 
gesehn hat, nie im Gedächtnis behält; und ihr Mann, ein rotwangiges 
Menschenkind mit weißem Backenbart, der, wie so viele seiner Art, der 
Meinung war, ungehörige Jovialität könne mit einem völligen Mangel an 
Gedanken versöhnen.
 
 
Es tat Dorian fast leid, daß er gekommen war, bis Lady 
Narborough auf die große vergoldete Bronzeuhr sah, die sich, 
geschmacklos mit allerlei Schnickschnack verziert, auf dem mit lila 
Stoff drapierten Kaminsims spreizte, und ausrief: »Wie schlecht von 
Henry Wotton, so spät zu kommen! Ich sandte heute morgen aufs 
Geratewohl zu ihm, und er versprach aufs Wort, mich nicht im Stich zu 
lassen.«
 
 
Es war tröstlich, daß Harry kommen sollte, und als die Tür 
sich öffnete und Dorian seine leise musikalische Stimme hörte, die 
irgendeine unwahre Entschuldigung reizend vorbrachte, hörte er auf, 
verdrießlich zu sein.
 
 
Aber bei Tisch konnte er nicht das geringste essen. Eine 
Platte nach der andern wurde gereicht, ohne daß er etwas anrührte. Lady 
Narborough schalt ihn fortwährend aus, meinte, das sei eine Beleidigung 
für den armen Adolphe, der das Menü speziell für ihn erfunden habe, und 
hie und da blickte Lord Henry zu ihm hinüber und wunderte sich über 
sein Schweigen und sein zerstreutes Wesen. Von Zeit zu Zeit füllte der 
Diener sein Glas mit Champagner. Er trank gierig, und sein Durst schien 
zu wachsen.
 
 
»Dorian,« sagte Lord Henry schließlich, als das Chaudfroid 
herumgereicht wurde, »was ist heute abend mit dir los? Du bist sehr 
verstimmt.«
 
 
»Ich vermute, er ist verliebt,« rief Lady Narborough, »und er 
hat Angst, mir das zu erzählen, weil er fürchtet, ich könnte 
eifersüchtig werden. Und da hat er recht.«
 
 
»Teure Lady Narborough,« sagte Dorian lächelnd, »ich bin seit 
einer vollen Woche nicht verliebt gewesen – bei Gott nicht, seit Madame 
de Ferrol nicht mehr in der Stadt ist.«
 
 
»Wie ihr Männer euch in diese Frau verlieben könnt!« rief die 
alte Dame aus. »Ich kann es wahrhaftig nicht verstehn.«
 
 
»Das kommt einfach daher, daß sie Sie an Ihre erste 
Mädchenzeit erinnert, Lady Narborough,« sagte Lord Henry. »Sie ist das 
einzige Glied zwischen uns und ihren kurzen Röcken.«
 
 
»Sie erinnert mich nicht im mindesten an meine kurzen Röcke, 
Lord Henry. Aber ich entsinne mich sehr wohl der Zeit, da ich sie vor 
dreißig Jahren in Wien getroffen habe und wie dekolletiert sie damals 
war.«
 
 
»Sie ist noch dekolletiert,« antwortete er und nahm eine Olive 
in seine langen Finger, »und wenn sie sehr elegant angezogen ist, sieht 
sie wie die Luxusausgabe eines schlechten französischen Romans aus. Sie 
ist wahrhaftig wundervoll und voller Überraschungen. Ihr Talent zur 
ehelichen Liebe ist außerordentlich. Als ihr dritter Mann starb, wurde 
ihr Haar ganz goldblond vor Kummer.«
 
 
»Wie kannst du nur so etwas sagen, Harry!« rief Dorian.
 
 
»Das ist eine sehr romantische Erklärung,« lachte die 
Gastgeberin. ,«Aber ihr dritter Mann, Lord Henry! Sie wollen doch nicht 
sagen, Ferrol sei der vierte?«
 
 
»Gewiß, Lady Narborough.«
 
 
»Ich glaube kein Wort davon.«
 
 
»Nun, fragen Sie Herrn Gray. Er ist einer ihrer intimsten 
Freunde.«
 
 
»Ist das wahr, Herr Gray?«
 
 
»Sie versichert es mir,« sagte Dorian. »Ich fragte sie, ob sie 
wie Margarete von Navarra ihre Herzen einbalsamiert und an ihren Gürtel 
gehängt habe. Sie sagte mir: nein, weil keiner von ihnen überhaupt ein 
Herz gehabt habe.« »Vier Männer! Auf mein Wort, das ist trop 
de zèle.« »Trop d'audace, sagte ich ihr,« erwiderte Dorian. 
»Oh! Sie erkühnt sich jedes Dings, mein Lieber. Und was für eine Art 
Mensch ist Ferrol? Ich kenne ihn nicht.« »Die Männer sehr schöner 
Frauen gehören der Verbrecherklasse an,« sagte Lord Henry und schlürfte 
seinen Wein. Lady Narborough schlug ihn mit dem Fächer. »Lord Henry, 
ich bin nicht im geringsten überrascht, daß die Welt Sie für überaus 
ruchlos hält.«
 
 
»Aber welche Welt tut das?« fragte Lord Henry und zog die 
Brauen hoch. »Es kann nur die kommende Welt sein. Diese Welt und ich 
stehn auf brillantem Fuß miteinander.«
 
 
»Jeder Mensch, den ich kenne, sagt, Sie seien sehr ruchlos,« 
rief die alte Dame kopfschüttelnd.
 
 
Lord Henry sah ein paar Augenblicke ernsthaft aus. »Es ist 
ganz abscheulich,« sagte er schließlich, »heutzutage gehn die Leute 
herum und sagen hinter dem Rücken eines Menschen Dinge, die ganz und 
gar wahr sind.«
 
 
»Ist er nicht unverbesserlich?« rief Dorian und beugte sich 
vor.
 
 
»Ich hoffe,« sagte die Gastgeberin lachend. »Aber wahrhaftig, 
wenn Sie alle Madame de Ferrol so lächerlich anbeten, muß ich auch 
wieder heiraten, um in Mode zu kommen.«
 
 
»Sie werden nie wieder heiraten, Lady Narborough,« fiel Lord 
Henry ein. »Sie waren viel zu glücklich. Wenn eine Frau wieder 
heiratet, tut sie es, weil sie ihren ersten Mann verabscheute. Wenn ein 
Mann wieder heiratet, tut er es, weil er seine erste Frau anbetete. 
Frauen versuchen ihr Glück; Männer setzen ihres aufs Spiel.«
 
 
»Narborough war nicht vollkommen,« rief die alte Dame. »Wenn 
er es gewesen wäre, hätten Sie ihn nicht geliebt, Verehrteste,« war die 
Erwiderung. »Frauen lieben uns wegen unserer Fehler. Wenn wir deren 
genug haben, verzeihen sie uns alles, selbst unsern Geist. Sie werden 
mich nie wieder einladen, fürchte ich, nachdem ich das gesagt habe; 
aber es ist wahr.«
 
 
»Natürlich ist es wahr, Lord Henry. Wenn wir Frauen euch nicht 
wegen eurer Fehler liebten, wo wäret ihr alle? Kein einziger von euch 
würde je eine Frau bekommen. Ihr wäret eine Garnitur unglücklicher 
Junggesellen. Indessen, das würde nicht viel an euch ändern. Heutzutage 
leben alle verheirateten Männer wie Junggesellen und alle Junggesellen 
wie verheiratete Männer.«
 
 
 
»Fin de siecle,« murmelte Lord Henry.
 
 
 
»Fin du globe,« antwortete die Gastgeberin.
 
 
»Ich wollte, es wäre fin du globe,« sagte 
Dorian seufzend; »das Leben ist eine große Enttäuschung.«
 
 
»Ah, mein Lieber,« rief Lady Narborough und zog ihre 
Handschuhe an, »sagen Sie mir nicht, daß Sie das Leben erschöpft haben. 
Wenn ein Mann das sagt, weiß man, daß das Leben ihn erschöpft hat. Lord 
Henry ist sehr ruchlos, und ich wünsche manchmal, ich wäre es gewesen; 
aber Sie sind dazu geschaffen, gut zu sein, Sie sehn so gut aus. Ich 
muß Ihnen eine hübsche Frau suchen. Lord Henry, meinen Sie nicht, Herr 
Gray sollte heiraten?«
 
 
»Ich sage ihm das immer, Lady Narborough,« sagte Lord Henry 
mit einer Verbeugung.
 
 
»Nun, da müssen wir uns nach einer passenden Gefährtin für ihn 
umsehn. Ich werde den Adelskalender heute nacht sorgsam durchgehn und 
eine Liste aller in Betracht kommenden jungen Damen aufstellen.«
 
 
»Mit ihrem Alter, Lady Narborough?« fragte Dorian.
 
 
»Natürlich, mit ihrem Alter, leicht redigiert. Aber es darf 
nichts übereilt werden. Ich will, daß es das wird, was die Morningpost 
eine passende Partie nennt, und will, daß Sie beide glücklich werden.«
 
 
»Was die Menschen über glückliche Ehen für Unsinn reden!« rief 
Lord Henry aus. »Ein Mann kann mit jeder Frau glücklich sein, solange 
er sie nicht liebt.«
 
 
»Ah! was sind Sie für ein Zyniker!« rief die alte Dame, schob 
ihren Stuhl zurück und nickte Lady Ruxton zu. »Sie müssen bald wieder 
zu mir kommen und bei mir essen. Sie regen wirklich wundervoll den 
Appetit an, viel besser als alles, was mir der Arzt verschreibt. Sie 
müssen mir sagen, welche Menschen Sie gern hier treffen würden. Es soll 
eine entzückende Gesellschaft werden.«
 
 
»Ich mag Männer, die eine Zukunft haben, und Frauen, die eine 
Vergangenheit haben,« antwortete er.
 
 
Sie lachte und erhob sich. »Ach verzeihen Sie, liebe Lady 
Ruxton, ich sah nicht, daß Sie mit Ihrer Zigarette noch nicht fertig 
sind.«
 
 
»Tut nichts, Lady Narborough. Ich rauche viel zuviel, ich muß 
es in Zukunft einschränken.«
 
 
»Bitte, tun Sie das nicht, Lady Ruxton,« sagte Lord Henry. 
»Mäßigung ist eine verhängnisvolle Sache. Genug ist nicht besser als 
ein Mittagessen. Mehr als genug ist so gut wie eine Festmahl.«
 
 
Lady Ruxton sah ihn neugierig an. »Sie müssen einmal eines 
Nachmittags zu mir kommen und mir das erklären, Lord Henry. Die Theorie 
scheint sehr erquicklich.« Und damit rauschte sie aus dem Zimmer.
 
 
»Nun, bitte, bleibt nicht zu lange bei eurer Politik und euren 
Skandalen,« rief Lady Narborough von der Tür aus. »Wenn ihr das tut, 
zanken wir ganz sicher mit euch, wenn ihr nach oben kommt.«
 
 
Die Männer lachten, und Herr Chapman stand feierlich auf und 
ging von einem Ende der Tafel ans andere. Dorian Gray wechselte den 
Platz und setzte sich neben Lord Henry. Herr Chapman fing an, mit 
lauter Stimme von der parlamentarischen Lage zu reden. Er wieherte laut 
über seine Widersacher. Das Wort Doktrinär – ein Wort des Schreckens 
für den englischen Geist – tauchte von Zeit zu Zeit zwischen seinen 
Lachexplosionen auf. Er sprach die Anfangssilben der Worte in der Hitze 
der Rede gern doppelt aus, und diese Art Stabreim diente als 
Redeschmuck. Er hißte die britische Flagge auf der Zinne des Gedankens 
auf. Die eingewurzelte Dummheit der Nation – gesunden englischen 
Menschenverstand nannte sie der Biedere – stellte sich als das 
eigentliche Fundament der Gesellschaft heraus.
 
 
Lord Henry lächelte, drehte sich um und sah auf Dorian.
 
 
»Ist dir jetzt besser, mein Lieber?« fragte er. »Du schienst 
bei Tisch recht unwohl?«
 
 
»Mir ist ganz wohl, Harry. Ich bin müde, weiter nichts.«
 
 
»Du warst gestern abend entzückend. Die kleine Herzogin hat 
dich ganz ins Herz geschlossen. Sie sagt mir, sie wird nach Selby 
kommen.«
 
 
»Sie hat versprochen, am Zwanzigsten zu kommen.« »Wird 
Monmouth auch da sein?«
 
 
»O gewiß, Harry.«
 
 
»Er langweilt mich schrecklich, fast ebensosehr, wie er sie 
langweilt. Sie ist sehr gescheit, zu gescheit für eine Frau. Es fehlt 
ihr der unerklärliche Reiz der Schwäche. Die tönernen Füße sind es, die 
das Gold der Bildsäule wertvoll machen. Ihre Füße sind reizend, aber es 
sind keine Tonfüße. Weiße Porzellanfüße, wenn du willst. Sie sind im 
Feuer gewesen, und was das Feuer nicht zerstört, das härtet es. Sie hat 
viel erlebt.«
 
 
»Seit wann ist sie verheiratet?« fragte Dorian.
 
 
»Eine Ewigkeit, behauptet sie. Nach dem Pairskalender müssen 
es, glaube ich, zehn Jahre sein; aber zehn Jahre mit Monmouth müssen 
eine Ewigkeit gewesen sein, wenn man die Zeit noch dazu rechnet. Wer 
wird sonst da sein?«
 
 
»Oh, die Willoughbys, Lord Rugby und seine Frau, unsere 
Wirtin, Geoffrey Clouston, die übliche Garnitur. Ich habe auch Lord 
Grotian aufgefordert.«
 
 
»Ich mag ihn gern,« sagte Lord Henry. »Viele Leute können ihn 
nicht leiden, aber ich mag ihn. Er ist manchmal übertrieben gut 
angezogen, aber er macht das dadurch gut, daß er immer übertrieben 
gebildet ist. Ein sehr moderner Typus.« »Ich weiß nicht, ob er kommen 
kann, Harry. Vielleicht muß er mit seinem Vater nach Monte Carlo gehn.«
 
 
»Ah! Dieser furchtbare Familiensinn ist ein Mißstand! Sieh zu, 
daß er kommt! Nebenbei, du liefst gestern sehr früh weg. Was tatest du 
nachher? Gingst du gleich nach Hause?«
 
 
Dorian sah ihn schnell an und runzelte die Stirn. »Nein, 
Harry,« sagte er endlich, »ich kam erst gegen drei Uhr nach Hause.«
 
 
»Gingst du noch in den Klub?«
 
 
»Ja,« antwortete er. Dann biß er sich auf die Lippen. »Nein, 
wollte ich sagen. Ich ging nicht in den Klub. Ich ging in den Straßen 
umher. Ich weiß nicht mehr, was ich tat ... Wie du einen ausforschest, 
Harry! Du willst immer wissen, was man getan hat. Ich will immer 
vergessen, was ich getan habe. Ich kam um halb drei Uhr nach Hause, 
wenn du die genaue Zeit wissen willst. Ich hatte meinen Hausschlüssel 
vergessen, und mein Diener mußte mich einlassen. Wenn du vielleicht ein 
bestätigendes Zeugnis wünschest, kannst du ihn fragen.«
 
 
Lord Henry zuckte die Achseln. »Mein Lieber, als ob ich mich 
darum kümmerte! Gehn wir in den Salon hinauf. Keinen Sherry, danke, 
Herr Chapman. Dir ist etwas zugestoßen, Dorian. Sag mir, was es ist! Du 
bist heute abend nicht du selbst.«
 
 
»Sei nicht böse, Harry, ich bin reizbar und schlechter Laune. 
Morgen komme ich zu dir, oder übermorgen. Entschuldige mich bei Lady 
Narborough. Ich gehe nicht mehr hinauf, ich muß nach Hause.«
 
 
»Schon gut, Dorian. Ich glaube schon, daß du morgen zum Tee 
kommst. Die Herzogin wird da sein.«
 
 
»Ich will versuchen, da zu sein, Harry,« sagte er und verließ 
das Zimmer. Als er nach Hause fuhr, war er sich bewußt, daß das 
Angstgefühl, von dem er geglaubt hatte, er habe es hinter sich 
gebracht, wiedergekommen war. Lord Henrys zufällige Frage hatte ihn 
einen Augenblick aus der Fassung gebracht und nervös gemacht, und er 
brauchte seine Nerven noch. Gefährliche Dinge mußten vernichtet werden. 
Er zuckte zusammen. Der Gedanke, sie auch nur zu berühren, war ihm 
widerwärtig.
 
 
Aber es mußte geschehn, das sah er ein. Als er die Tür seines 
Zimmers geschlossen hatte, öffnete er den Geheimschrank, in dem er 
Basil Hallwards Mantel und Tasche verborgen hatte. Es brannte ein 
starkes Feuer. Er legte noch ein Scheit darauf. Der Geruch der 
versengten Kleider und des brennenden Leders war schrecklich. Er 
brauchte drei Viertelstunden, bis alles verbrannt war. Als er fertig 
war, fühlte er sich schwach und unwohl. Er zündete in einer Kupferkanne 
ein paar algerische Räucherkerzchen an und badete dann seine Hände und 
seine Stirn in einem kalten, nach Moschus duftenden Essig.
 
 
Plötzlich fuhr er auf. Seine Augen wurden seltsam glänzend, 
und er nagte nervös an seiner Unterlippe. Zwischen zwei Fenstern stand 
ein großer florentinischer Schrank, der aus Ebenholz gearbeitet und mit 
Elfenbein und Lapislazuli ausgelegt war. Er sah darauf hin, als ob er 
etwas wäre, was anziehen und Furcht machen kann, als ob er enthielte, 
wonach ihn verlangte, und was er doch fast verabscheute. Sein Atem ging 
schneller. Eine wilde Gier kam über ihn. Er zündete eine Zigarette an 
und warf sie dann weg. Seine Lider senkten sich, bis die langen Wimpern 
fast seine Wangen berührten. Aber er sah noch immer nach dem Schrank. 
Endlich stand er auf vom Sofa, auf dem er gelegen hatte, ging zu dem 
Schrank hinüber, schloß ihn auf und rührte an eine verborgene Feder. 
Ein dreieckiges Geheimfach schob sich langsam heraus. Seine Finger 
bewegten sich instinktiv danach hin, langten hinein und umschlossen 
etwas. Es war eine kleine chinesische Büchse, eine Lackarbeit in 
Schwarz und Goldstaub, die sehr schön gearbeitet war, die Seiten hatten 
ein Muster von gekrümmten Wogen, und die seidenen Schnüre waren mit 
runden Kristallen behangen und endeten in Quasten aus ineinander 
geflochtenen Metallfäden. Er öffnete sie. Innen war eine grüne Paste 
mit wachsartigem Glanz, der Geruch seltsam schwer und durchdringend.
 
 
Er zögerte ein paar Augenblicke, mit einem seltsam 
unbeweglichen Lächeln auf den Lippen. Dann richtete er sich fröstelnd 
auf, obwohl es im Zimmer entsetzlich heiß war, und sah nach der Uhr. Es 
war zwanzig Minuten vor zwölf. Er legte die Büchse zurück, schloß die 
Türen des Schranks und ging in sein Schlafzimmer.
 
 
Als die Mitternacht eherne Schläge in die Nacht schickte, 
schlich sich Dorian Gray in ordinären Kleidern und ein Tuch um den Hals 
geschlungen leise aus dem Hause. In Bond Street traf er eine Droschke 
mit einem kräftigen Pferd. Er rief sie an und nannte dem Kutscher mit 
leiser Stimme eine Adresse.
 
 
Der Mann schüttelte den Kopf. »Das ist mir zu weit,« brummte 
er.
 
 
»Hier ist ein Goldstück,« sagte Dorian. »Sie sollen noch 
einmal soviel bekommen, wenn Sie schnell fahren.« »Gut, Herr,« 
antwortete der Mann, »Sie werden in einer Stunde da sein,« und nachdem 
sein Fahrgast eingestiegen war, drehte er um und fuhr in der Richtung 
nach der Themse.
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Ein kalter Regen begann zu fallen, und das trübe Licht der 
Laternen sah in dem tropfenden Nebel unheimlich aus. Die Wirtshäuser 
wurden eben geschlossen, und schattenhafte Gruppen von Männern und 
Frauen drängten sich um die Türen. Aus manchen Kneipen erscholl 
gräßliches Gelächter. In andern lärmten und schrien Betrunkene.
 
 
Dorian Gray hatte sich in den Wagen zurückgelehnt, den Hut 
tief in die Stirn gezogen, und blickte achtlos auf den Schmutz und 
Auswurf der Großstadt. Ab und zu wiederholte er sich die Worte, die 
Lord Henry am ersten Tag, wo sie sich kennen gelernt, gesprochen hatte: 
»Die Seele vermittelst der Sinne und die Sinne vermittelst der Seele zu 
heilen.« Ja, das war das Geheimnis. Er hatte es oft versucht und wollte 
es jetzt wieder versuchen. Es gab Opiumhöhlen, in denen man 
Vergessenheit kaufen konnte, Höhlen des Grauens, wo das Gedächtnis 
alter Sünden durch den Wahnsinn neuer getilgt werden konnte.
 
 
Der Mond hing niedrig am Himmel wie eine gelbe Schale. Von 
Zeit zu Zeit streckte eine große ungestake Wolke einen langen Arm aus 
und verbarg ihn. Die Laternen wurden spärlicher und die Straßen enger 
und düsterer. Einmal fuhr der Kutscher falsch und mußte ein paar 
hundert Meter zurückfahren. Das Pferd dampfte, während es durch die 
Pfützen trabte. Die Seitenfenster des Wagens waren vom Nebel wie mit 
grauem Flanell beschlagen.
 
 
»Die Seele vermittelst der Sinne und die Sinne vermittelst der 
Seele zu heilen!« Wie die Worte ihm in den Ohren klangen! Seine Seele 
jedenfalls war krank zum Tode. Ist es wahr, daß die Sinne sie heilen 
konnten? Unschuldiges Blut war vergossen worden. Womit konnte das 
gesühnt werden? Dafür gab es keine Sühne; aber wenn Vergebung unmöglich 
war, war doch Vergessen möglich, und er war entschlossen zu vergessen, 
das Ding niederzutreten und auszutilgen wie eine Schlange, die einen 
gestochen hat. Was für ein Recht hatte denn Basil gehabt, so zu ihm zu 
sprechen, wie er es getan hatte? Wer hatte ihn zum Richter über andere 
gemacht? Er hatte Dinge gesagt, die furchtbar, entsetzlich, 
unerträglich waren.
 
 
Weiter und weiter suchte die Droschke ihren Weg und fuhr, wie 
es schien, mit jedem Schritt langsamer. Er schob das Schiebefenster 
zurück und rief hinter ihm dem Kutscher zu, er solle schneller fahren. 
Der gräßliche Opiumhunger nagte an ihm. Die Kehle brannte ihm, und 
seine zarten Hände zupften nervös aneinander. Er schlug mit dem 
Spazierstock wie toll auf das Pferd ein. Der Kutscher lachte und schlug 
mit der Peitsche zu. Er lachte auch, und der Kutscher wurde still.
 
 
Der Weg schien nicht enden zu wollen, und die Straßen waren 
wie ein schwarzes, wirres Spinngewebe. Die Eintönigkeit wurde 
unerträglich, und als der Nebel dicker wurde, überfiel ihn Angst.
 
 
Dann fuhren sie an einsamen Ziegeleien vorbei. Der Nebel war 
hier durchsichtiger, und er konnte die seltsamen flaschenförmigen 
Ziegelöfen mit ihren orangefarbenen, fächerartigen Feuerzungen sehen. 
Ein Hund bellte, als sie vorüberkamen, und weit entfernt im Dunkeln 
schrie eine Möwe. Das Pferd stolperte, wurde scheu und rannte im Galopp 
weiter.
 
 
Nach einiger Zeit verließen sie den lehmigen Weg und rasselten 
wieder über holpriges Straßenpflaster. Die meisten Fenster waren 
dunkel, aber hie und da sah man phantastische Schatten wie Silhouetten 
hinter einem erleuchteten Vorhang. Er sah neugierig darauf hin. Sie 
bewegten sich wie große Marionetten und gestikulierten wie lebende 
Wesen. Etwas wie Haß gegen sie überkam ihn. Eine dumpfe Wut war in 
seinem Herzen. Als sie um eine Ecke bogen, schrie ein Weib aus einer 
offenen Tür ihnen etwas zu, und zwei Männer liefen ein paar hundert 
Schritt hinter dem Wagen her. Der Kutscher schlug mit der Peitsche nach 
ihnen.
 
 
Man hat gesagt, die Leidenschaft drehe einem die Gedanken im 
Kreise herum. Jedenfalls formten die zerbissenen Lippen Dorian Grays 
immer und immer wieder die feingestellten Worte von der Seele und den 
Sinnen, bis er in ihnen sozusagen den vollen Ausdruck seiner Stimmung 
gefunden und durch die Zustimmung des Intellekts Leidenschaften 
gerechtfertigt hatte, die auch ohne solche Rechtfertigung seiner Natur 
beherrscht hätten. Von Zelle zu Zelle in seinem Hirn kroch dieser eine 
Gedanke; und die wilde Sucht zu leben, das schrecklichste von allen 
Gelüsten der Menschen, stachelte jede Fiber und jeden zuckenden Nerv 
furchtbar gewaltsam empor. Die Häßlichkeit, die ihm einst verhaßt 
gewesen war, weil sie die Dinge wirklich machte, wurde ihm jetzt aus 
eben dem Grunde lieb. Häßlichkeit war die einzige Wirklichkeit. Das 
rohe Geschrei, die ekelhafte Kneipe, die gemeine Gewalttätigkeit 
liederlichen Lebens, die Verworfenheit sogar des Diebes und des 
Abschaums der Menschheit waren in der intensiven Tatsächlichkeit des 
Eindrucks, den sie machten, lebendiger als all die graziösen Formen der 
Kunst, die Traumschatten der Poesie. Das war es, was er zum Vergessen 
brauchte. In drei Tagen wollte er befreit sein.
 
 
Plötzlich hielt der Kutscher am Ende einer dunkeln Gasse mit 
einem Ruck an. Über die niedern Dächer und die zackigen 
Schornsteinmassen der Häuser ragten die schwarzen Masten von Schiffen. 
Weiße Nebelfetzen hingen wie gespenstische Segel über den 
Schiffsplätzen. »Hier irgendwo, nicht?« fragte der Mann mit heiserer 
Stimme durch das Schiebefenster.
 
 
Dorian fuhr auf und sah sich um. »Es ist gut,« antwortete er, 
stieg hastig aus, gab dem Kutscher die Extrabelohnung, die er ihm 
versprochen hatte, und ging schnell in der Richtung des Kais weiter. 
Hie und da blitzte eine Laterne am Heck eines mächtigen 
Kauffahrteischiffs. Das Licht zitterte und zersplitterte in den 
Pfützen. Ein roter Schimmer kam von einem weit draußen verankerten 
Dampfer, der Kohlen lud. Das schlüpfrige Pflaster sah wie ein 
naßglänzender Gummimantel aus.
 
 
Er eilte nach links weiter und sah sich hie und da um, ob ihm 
niemand folgte. Nach etwa sechs bis acht Minuten erreichte er ein 
kleines, niedriges Haus, das zwischen zwei schmutzigen Fabriken stand. 
In einem der Dachfenster stand eine Lampe. Er blieb stehn und klopfte. 
Es klang wie ein verabredetes Zeichen.
 
 
Nach einer Weile hörte er Schritte im Flur und das Klirren der 
Türkette, die losgemacht wurde. Die Tür ging leise auf, und er ging 
hinein, ohne zu der kleinen, elenden Gestalt, die sich, als er 
vorbeiging, in den Schatten drückte, ein Wort zu sagen. Am Ende des 
Flurs hing ein zerfetzter grüner Vorhang, der in dem starken Wind, der 
von der Straße mit hereingekommen war, hin und her flatterte. Er schob 
ihn zur Seite und betrat einen langen, niedrigen Raum, der aussah, als 
wär er einmal ein Tanzsaal niedrigster Sorte gewesen. Grelle, 
flackernde Gasflammen, die in den fliegenbeschmutzten Spiegeln, die 
ihnen gegenüber hingen, stumpf und verzerrt wurden, brannten an den 
Wänden. Verschmierte Scheinwerfer aus geripptem Blech waren hinter 
ihnen angebracht, um die zitternde Lichtkreise schwebten. Der Boden war 
mit ockerfarbenem Sägemehl bestreut, das von den Tritten hie und da zu 
Kot geworden war und auf dem sich von vergossenen Getränken dunkle, 
kreisrunde Flecken zeigten. Ein paar Malaien hockten an einem kleinen 
Kohlenofen, spielten mit beinernen Würfeln und zeigten beim Sprechen 
ihre weißen Zähne. In einer Ecke saß ein Matrose, den Kopf auf den 
Armen über den Tisch gebeugt, und an der grell bemalten Schenke, die 
eine ganze Seite des Saals einnahm, standen zwei verkommene Weiber, die 
einen alten Mann verhöhnten, der mit einem Ausdruck des Ekels im 
Gesicht die Ärmel seines Rockes bürstete. »Er denkt, er hat Läuse 
gekriegt,« lachte eine von ihnen, als Dorian vorbeiging. Der Mann sah 
sie ängstlich an und begann zu wimmern.
 
 
Am Ende des Saals war eine kleine Treppe, die zu einem 
verhängten Zimmer führte. Als Dorian die drei gebrechlichen Stufen 
hinaufging, kam ihm der schwere Duft des Opiums entgegen. Er holte tief 
Atem, und seine Nüstern zitterten vor Lust. Als er eintrat, blickte ein 
junger Mann mit glattem blonden Haar, der sich über eine Lampe beugte, 
um eine lange, dünne Pfeife anzuzünden, zu ihm auf und nickte zögernd.
 
 
»Du hier, Adrian?« sagte Dorian halblaut.
 
 
»Wo sollte ich sonst sein?« antwortete jener, ohne sich stören 
zu lassen. »Kein Mensch spricht jetzt mehr mit mir.«
 
 
»Ich dachte, du hättest England verlassen.«
 
 
»Darlington wird nichts tun; mein Bruder hat den Wechsel 
schließlich bezahlt. George spricht auch nicht mehr mit mir. . . Mir 
eins,« sagte er seufzend, »solange man das hier hat, braucht man keine 
Freunde. Ich glaube, ich habe zu viel Freunde gehabt.«
 
 
Dorian zuckte und betrachtete sich die grotesken Gestalten, 
die in so phantastischen Stellungen auf den zerrissenen Matratzen 
lagen. Die gekrümmten Glieder, die starren, glanzlosen Augen, der 
offene Mund ließen ihn nicht los. Er wußte, in was für seltsamen 
Himmeln sie litten, und was für düstere Höllen sie das Geheimnis eines 
neuen Genusses lehrten. Sie waren besser daran als er. Er saß im Denken 
gefangen. Das Gedächtnis fraß wie eine schreckliche Krankheit an seiner 
Seele. Von Zeit zu Zeit glaubte er die Augen Basil Hallwards auf sich 
gerichtet zu sehn. Aber er fühlte, er konnte nicht bleiben. Die 
Gegenwart Adrian Singletons störte ihn. Er mußte irgendwo sein, wo ihn 
niemand kannte. Er mußte sich selbst entfliehen.
 
 
»Ich gehe in das andere Haus,« sagte er nach einer Pause. »Am 
Kai?«
 
 
»Ja.«
 
 
»Die Wildkatze wird sicher da sein. Sie wollen sie hier nicht 
mehr haben.«
 
 
Dorian zuckte die Achseln. »Ich habe die Weiber, die einen 
lieben, satt. Weiber, die einen hassen, sind viel interessanter. 
Überdies ist dort der Stoff besser.«
 
 
»Genau derselbe.«
 
 
»Ich ziehe ihn vor. Komm, wir trinken etwas. Ich muß etwas 
trinken.«
 
 
»Ich brauche nichts,« murmelte der junge Mann. »Tut nichts.«
 
 
Adrian Singleton stand müde auf und folgte Dorian zur Schenke. 
Ein Mischling in zerrissenem Turban und schäbigem Mantel grinste zur 
Begrüßung, als er eine Flasche Schnaps und zwei Gläser vor sie 
hinstellte. Die Weiber machten sich heran und fingen zu schwatzen an. 
Dorian wandte ihnen den Rücken und sagte leise etwas zu Adrian 
Singleton.
 
 
Ein gekrümmtes Lächeln gleich einem malaiischen Dolch 
verzerrte die Züge des einen Weibes. »Wir sind heute sehr stolz,« 
lachte sie höhnisch.
 
 
»Um Gottes willen, sprich nicht zu mir!« schrie Dorian und 
stampfte mit dem Fuß auf. »Was willst du? Geld? Hier hast du's. Rede 
mich nie wieder an!«
 
 
Zwei rote Funken blitzten einen Augenblick in den stumpfen 
Augen des Weibes, dann verlöschten sie und ließen sie trüb und glasig. 
Sie schüttelte den Kopf und sammelte mit gierigen Fingern die Münzen, 
die er auf den Schenktisch gelegt hatte. Ihre Begleiterin sah mit 
neidischen Blicken zu.
 
 
»Es hat keinen Zweck,« seufzte Adrian Singleton. »Ich will 
nirgends anders hin. Was macht es aus? Ich fühle mich hier sehr wohl.«
 
 
»Du schreibst mir, wenn du etwas brauchst, ja?« sagte Dorian 
nach einer Pause.
 
 
»Vielleicht.«
 
 
»Dann gute Nacht.«
 
 
»Gute Nacht,« antwortete der junge Mann, ging die Stufen 
hinauf und wischte sich dabei mit dem Taschentuch den Mund ab.
 
 
Dorian ging mit einem Ausdruck der Qual im Gesicht zur Tür. 
Als er den Vorhang zur Seite schob, kam von den geschminkten Lippen des 
Weibes, das sein Geld genommen hatte, ein gräßliches Lachen. »Da geht 
der Seelenverkäufer!« rief sie mit heiserer, glucksender Stimme.
 
 
»Verflucht!« antwortete er, »du sollst mich nicht so nennen!«
 
 
Sie schnippte mit den Fingern. »Was, Prinz Wunderhold soll ich 
dich nennen, das gefiele dir?« schrie sie ihm nach.
 
 
Der schlaftrunkene Matrose sprang auf, als sie das sagte, und 
blickte wild um sich. Der Klang der Haustür, die zufiel, traf sein Ohr. 
Er stürzte hinaus.
 
 
Dorian Gray ging mit schnellen Schritten durch den Sprühregen 
den Kai entlang. Sein Zusammentreffen mit Adrian Singleton hatte ihn 
seltsam bewegt, und er sann darüber nach, ob die Vernichtung dieses 
jungen Lebens wirklich ihm zuzuschreiben sei, wie Basil Hallward mit so 
schmählich beleidigenden Worten zu ihm gesagt hatte. Er biß sich auf 
die Lippen, und in seine Augen kam für ein paar Augenblicke ein 
Ausdruck der Trauer. Aber schließlich, was ging es ihn an? Das Leben 
war zu kurz, als daß man die Fehler eines andern auf seine Schultern 
laden konnte. Jeder lebte sein eigenes Leben und zahlte seinen eigenen 
Preis dafür. Der einzige Jammer war, daß man für eine 
Schuld so oft zahlen mußte. Man mußte immer und immer wieder zahlen. 
Dem Menschen gegenüber schloß das Schicksal seine Rechnung nie ab.
 
 
Es gibt Augenblicke, sagen die Psychologen, wo der wilde Trieb 
zur Sünde oder zu dem, was die Welt Sünde nennt, eine Natur so 
beherrscht, daß jede Fiber des Körpers, jede Zelle des Gehirns mit 
furchtbaren Trieben wie getränkt zu sein scheint. Männer und Frauen 
verlieren in solchen Augenblicken ihren freien Willen. Sie gehn blind 
ihrem schrecklichen Ende entgegen, als ob sie Automaten wären. Sie 
haben keine Wahl mehr, und das Gewissen ist entweder getötet oder, wenn 
es noch lebt, dann nur, um der Auflehnung ihren Zauber und dem Frevel 
seinen Reiz zu geben. Denn alle Sünden – die Theologen werden nicht 
müde, es uns immer wieder einzuschärfen – entspringen dem Ungehorsam. 
Als jener hohe Geist, jenes Frühlicht alles Bösen, aus dem Himmel 
stürzte, geschah es, weil er ein Rebell war.
 
 
Gefühllos und verhärtet, aufs Böse wie konzentriert, mit 
verdunkeltem Geist und einer Seele, die nach Auflehnung dürstete, eilte 
Dorian Gray weiter und ging immer schneller; aber als er rasch in einen 
Torweg einbog, durch den er oft gegangen war, um seinen Weg zu dem 
berüchtigten Hause, dem er zustrebte, abzukürzen, fühlte er sich 
plötzlich von hinten ergriffen, und ehe er Zeit hatte, sich zu wehren, 
wurde er gegen die Mauer geschleudert und fühlte eine rohe Hand an 
seiner Kehle.
 
 
Er rang wild um sein Leben, und in furchtbarer Anstrengung 
gelang es ihm, die Finger, die ihn umklammerten, wegzuzerren. Einen 
Augenblick später hörte er das Knacken eines Revolvers und sah das 
Glänzen eines blanken Laufs, der direkt nach seinem Kopfe gerichtet 
war, und die dunkle Gestalt eines untersetzten Mannes.
 
 
»Was wollen Sie?« keuchte er.
 
 
»Halt dich still!« sagte der Mann. »Wenn du dich rührst, 
schieß ich.«
 
 
»Sie sind toll! Was habe ich mit Ihnen zu tun?«
 
 
»Du hast das Leben Sibyl Vanes vernichtet,« war die Antwort, 
»und Sibyl Vane war meine Schwester. Sie hat sich getötet. Ich weiß es, 
du bist an ihrem Tode schuld! Ich habe geschworen, dich dafür zu töten. 
Seit Jahren suche ich dich. Ich hatte keinen Anhaltspunkt, keine Spur. 
Die zwei Menschen, die dich hätten beschreiben können, waren tot. Ich 
wußte nichts von dir als den Kosenamen, den sie dir gab. Mach deinen 
Frieden mit Gott, denn heute nacht sollst du sterben!«
 
 
Dorian Gray wurde fast ohnmächtig vor Angst. »Ich habe sie nie 
gekannt,« stammelte er. »Ich habe nie von ihr gehört. Sie sind toll!«
 
 
»Du tätest besser, deine Sünden zu bekennen, denn so wahr ich 
James Vane heiße: du mußt sterben!« Es war ein entsetzlicher 
Augenblick. Dorian wußte nicht, was er sagen oder tun sollte. »Auf die 
Knie!« tobte der Mann. »Ich gebe dir eine Minute, um deinen Frieden mit 
Gott zu machen – mehr nicht! Ich gehe heute nacht nach Indien an Bord 
und muß erst tun, was nötig ist. Eine Minute, mehr nicht!«
 
 
Dorians Arme fielen herunter. Er war vor Angst wie gelähmt und 
wußte nicht, was er tun sollte. Plötzlich zuckte eine wilde Hoffnung in 
seinem Hirn auf. »Halt!« rief er. »Wie lange ist es her, daß Ihre 
Schwester starb? Schnell, sagen Sie es!«
 
 
»Achtzehn Jahre,« sagte der Mann. »Warum fragst du? Was 
kommt's darauf an?«
 
 
»Achtzehn Jahre,« lachte Dorian Gray, und seine Stimme klang 
triumphierend. »Achtzehn Jahre! Bringen Sie mich zur Laterne und sehn 
Sie mein Gesicht an!«
 
 
James Vane zögerte einen Augenblick. Er verstand nicht, was 
das heißen sollte. Dann packte er Dorian Gray und zog ihn aus dem 
Torweg hervor.
 
 
Das Licht, das im Sturm wehte, war undeutlich und flackernd, 
aber es genügte doch, um James Vane den furchtbaren Irrtum zu zeigen, 
in dem er befangen gewesen schien, denn das Gesicht des Mannes, den er 
hatte töten wollen, zeigte all den knabenhaften Flaum, all die 
unbefleckte Reinheit der Jugend. Er schien kaum älter als ein Jüngling 
von zwanzig Jahren, vielleicht erst so alt, wie seine Schwester gewesen 
war, als sie vor vielen Jahren dahingegangen war. Es lag auf der Hand, 
das war nicht der Mann, der ihr Leben zerstört hatte.
 
 
Er ließ sein Opfer los und taumelte zurück. »Mein Gott! mein 
Gott!« rief er, »und ich hätte Sie beinahe getötet!«
 
 
Dorian Gray holte tief Atem. »Sie waren nahe daran, ein 
furchtbares Verbrechen zu begehen, Mann,« sagte er und sah ihm streng 
in die Augen. »Lassen Sie sich das eine Warnung sein, die Rache nicht 
in die eigene Hand zu nehmen.«
 
 
»Verzeihen Sie, Herr!« murmelte James Vane. »Ich täuschte 
mich. Ein zufälliges Wort, das ich in der verfluchten Kneipe hörte, 
brachte mich auf die falsche Spur.«
 
 
»Es wäre besser, Sie gingen nach Hause und legten die Pistole 
fort, oder Sie könnten in schlimme Händel kommen,« sagte Dorian Gray, 
drehte sich um und ging langsam die Straße hinunter.
 
 
James Vane war voller Entsetzen stehengeblieben. Er zitterte 
am ganzen Körper. Nach einer kleinen Weile bewegte sich ein schwarzer 
Schatten, der an der nassen Wand entlang gekrochen war, gegen das Licht 
vor und kam mit leisen Schritten näher herangeschlichen. Er spürte eine 
Hand auf seiner Schulter und sah sich erschreckt um. Es war die eine 
der Frauen, die an der Schenke getrunken hatten.
 
 
»Warum hast du ihn nicht getötet?« zischte sie und brachte ihr 
verfallenes Gesicht ganz nahe an seines. »Ich wußte, daß du ihm 
folgtest, als du von Dalys Haus fortstürztest. Du Narr! Du hättest ihn 
töten sollen. Er hat eine Menge Geld und ist der Schlechteste der 
Schlechten.«
 
 
»Er ist nicht der Mann, den ich suche,« antwortete er, »und 
ich suche nicht das Geld eines Menschen, ich suche sein Leben. Der 
Mann, dessen Leben ich suche, muß jetzt fast vierzig sein. Der da war 
fast noch ein Knabe. Ich danke Gott, daß sein Blut nicht an meinen 
Händen klebt.«
 
 
Das Weib lachte bitter auf. »Fast noch ein Knabe!« rief sie 
höhnisch. »Mann, wahrhaftig, es sind fast achtzehn Jahre, seit Prinz 
Wunderhold mich zu dem gemacht hat, was ich bin.«
 
 
»Du lügst!« schrie James Vane.
 
 
Sie hob die Hand zum Himmel. »Bei Gott, ich sage die 
Wahrheit!« rief sie.
 
 
»Bei Gott?«
 
 
»Du kannst mich stumm machen, wenn es nicht so ist. Er ist der 
Schlechteste von allen, die herkommen. Sie sagen, er hätte für ein 
hübsches Gesicht dem Teufel seine Seele verkauft. Es sind fast achtzehn 
Jahre, daß ich ihn kennen gelernt habe. Er hat sich nicht viel 
verändert seitdem. Um so mehr ich,« fügte sie mit traurigem Blick hinzu.
 
 
»Das schwörst du?«
 
 
»Ich schwöre es!« kam es wie ein heiseres Echo aus ihrem 
häßlichen Munde. »Aber verrate mich ihm nicht,« greinte sie, »ich habe 
Angst vor ihm. Gib mir ein bißchen Geld, daß ich schlafen gehn kann.«
 
 
Er machte sich fluchend los und rannte zur Straßenecke; aber 
Dorian Gray war verschwunden. Als er zurückblickte, war auch das Weib 
nicht mehr da.
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Eine Woche später saß Dorian Gray im Gewächshause zu Selby 
Royal im Gespräch mit der hübschen Herzogin von Monmouth, die mit ihrem 
Gatten, einem erschöpft aussehenden Mann von sechzig Jahren, unter 
seinen Gästen war. Es war die Teestunde, und das milde Licht der 
großen, mit einem Spitzenschleier bedeckten Lampe, die auf dem Tische 
stand, fiel auf das entzückende Porzellan und das getriebene Silber des 
Services, das bei der Herzogin stand. Ihre weißen Hände machten sich 
zierlich mit den Tassen zu schaffen, und ihre vollen roten Lippen 
lächelten über etwas, was Dorian ihr zuflüsterte. Lord Henry lag 
zurückgelehnt in einem mit Silberstoff überzogenen Korbstuhl und 
schaute auf die beiden. Auf einem pfirsichfarbenen Diwan saß Lady 
Narborough und tat so, als hörte sie zu, wie ihr der Herzog einen 
brasiliischen Käfer schilderte, den er jüngst für seine Sammlung 
erworben hatte. Drei junge Leute in eleganter Gesellschaftstoilette 
versorgten einige der Damen mit Teegebäck. Die Gesellschaft, die Dorian 
auf seiner Besitzung bewirtete, bestand aus zwölf Personen, und am 
nächsten Tag wurden noch einige erwartet.
 
 
»Worüber redet ihr beiden?« sagte Lord Henry, der langsam an 
den Tisch trat und seine Tasse niedersetzte. »Ich hoffe, Dorian hat dir 
von meinem Plan, alles wiederzutaufen, erzählt, Gladys. Es ist eine 
reizende Idee.«
 
 
»Aber ich will nicht wiedergetauft werden, Harry,« erwiderte 
die Herzogin und sah ihn mit ihren wundervollen Augen an. »Ich bin mit 
meinem eigenen Namen sehr zufrieden, und ich denke, Herr Gray sollte es 
auch mit seinem sein.«
 
 
»Liebe Gladys, um keinen Preis der Welt möchte ich einen der 
beiden Namen ändern. Sie sind beide vollendet. Ich dachte hauptsächlich 
an Blumen. Gestern schnitt ich mir für mein Knopfloch eine Orchidee ab. 
Es war eine wunderbar gefleckte Blume, so wirkungsvoll wie die sieben 
Todsünden. In einem Anfall von Gedankenlosigkeit fragte ich einen der 
Gärtner, wie sie heißt. Er sagte mir, es sei ein schönes Exemplar der 
Robinsoniana oder etwas anderes Schreckliches der Art. Es ist eine 
traurige Wahrheit, aber wir haben das Talent, den Dingen schöne Namen 
zu geben, verloren. Der Name ist alles. Ich streite nie gegen das Tun. 
Mein einziger Streit geht gegen die Worte. Das ist der Grund, warum ich 
den gemeinen Realismus in der Literatur verabscheue. Der Mann, der 
einen Spaten bei seinem Namen nennen kann, sollte gezwungen werden, 
einen zur Hand zu nehmen. Er ist zu weiter nichts tauglich.«
 
 
»Wie sollten wir also dich nennen, Harry?« fragte sie. »Sein 
Name ist Prinz Paradox,« sagte Dorian.
 
 
»Jawohl!« rief die Herzogin aus, »wird sofort anerkannt.« »Ich 
will ihn nicht hören,« lachte Lord Henry und ließ sich in einen Stuhl 
sinken. »Vor einer Etikette gibt es keine Rettung. Ich lehne den Titel 
ab.«
 
 
»Fürsten können nicht abdanken,« warnten reizende Lippen.
 
 
»Du wünschest also, daß ich meinen Thron verteidige?« »Ja.«
 
 
»Ich sage die Wahrheiten von morgen.« »Ich lebe die Irrungen 
von heute.«
 
 
»Du entwaffnest mich, Gladys,« rief er, über ihre Laune 
entzückt.
 
 
»Deines Schildes, Harry, nicht deines Speers.«
 
 
»Ich kämpfe nie gegen die Schönheit,« sagte er mit grüßender 
Handbewegung.
 
 
»Das ist ein Fehler, Harry, glaube es mir. Du stellst die 
Schönheit viel zu hoch.«
 
 
»Wie kannst du das sagen? Ich gebe zu, daß ich meine, schön 
sein ist besser als gut sein. Aber anderseits ist niemand mehr als ich 
bereit, anzuerkennen, daß gut sein besser ist als häßlich sein.«
 
 
»Dann ist also die Häßlichkeit eine der sieben Todsünden?« 
rief die Herzogin. »Was wird aus deinem Orchideengleichnis?«
 
 
»Häßlichkeit ist eine der sieben Tugenden, Gladys. Die darfst 
du, wenn du deiner Tory-Gesinnung treu bleiben willst, nicht 
unterschätzen. Bier, die Bibel und die sieben tödlichen Tugenden haben 
unser England zu dem gemacht, was es ist.«
 
 
»Du liebst also dein Vaterland nicht?« fragte sie. »Ich lebe 
darin.«
 
 
»Um es besser tadeln zu können.«
 
 
»Würdest du lieber sehn, daß ich mich dem Urteil Europas über 
unser Land anschließe?« fragte er.
 
 
»Was sagen sie von uns?«
 
 
»Sie sagen, Tartüff sei nach England ausgewandert und habe da 
einen Laden aufgemacht.«
 
 
»Ist das von dir, Harry?« »Ich schenke es dir.«
 
 
»Ich kann es nicht brauchen. Es ist zu wahr.«
 
 
»Du brauchst nicht zu erschrecken. Unsere Landsleute fühlen 
sich nie getroffen, wenn man sie schildert.«
 
 
»Sie sind zu praktisch.«
 
 
»Sie sind mehr schlau als praktisch. Wenn sie die Bilanz 
ziehen, gleichen sie die Dummheit durch Reichtum und das Laster durch 
Heuchelei aus.«
 
 
»Und doch haben wir große Dinge getan.«
 
 
»Große Dinge sind uns auferlegt worden, Gladys.« »Wir haben 
ihre Last getragen.«
 
 
»Nur bis zur Börse.«
 
 
Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube an unser Volk,« rief sie.
 
 
»Es repräsentiert das Überleben der Rücksichtslosigkeit.« »Es 
hat Entwicklung.«
 
 
»Verfall reizt mich mehr.« »Wie stehts mit der Kunst?« »Eine 
Krankheit.« »Liebe?«
 
 
»Eine Illusion.« »Religion?«
 
 
»Modernes Surrogat für den Glauben.« »Du bist ein Skeptiker.« 
»Niemals! Skepsis ist der Anfang alles Glaubens.« »Was bist du?«
 
 
»Definieren heißt beschränken.« »Gib mir einen Faden.«
 
 
»Fäden zerreißen. Du verlörest deinen Weg im Labyrinth.« »Du 
machst mich wirblig. Reden wir von sonst jemandem. «
 
 
»Unser Wirt ist ein reizendes Thema. Vor vielen Jahren wurde 
er Prinz Wunderhold getauft.«
 
 
»Ah! erinnere mich nicht daran!« rief Dorian Gray. »Unser Wirt 
ist heute abend recht greulich!« antwortete die Herzogin und errötete. 
»Ich glaube, er denkt, Monmouth habe mich aus rein wissenschaftlichen 
Gründen geheiratet, als bestes Musterstück eines modernen 
Schmetterlings.«
 
 
»Ich hoffe aber, er steckt keine Stecknadeln in Sie, Frau 
Herzogin,« lachte Dorian.
 
 
»Oh, das tut schon meine Jungfer, Herr Gray, wenn sie sich 
über mich ärgert.«
 
 
»Und worüber ärgert sie sich denn, Frau Herzogin?« »Wegen 
lauter Kleinigkeiten, Herr Gray, glauben Sie nur. Gewöhnlich, weil ich 
zehn Minuten vor neun hereinkomme und ihr sage, bis halb neun müsse ich 
angezogen sein.« »Wie unvernünftig von ihr! Sie sollten ihr kündigen!«
 
 
»Ich wage es nicht, Herr Gray. Sie erfindet nämlich meine 
Hüte. Sie erinnern sich an den Hut, den ich auf dem Gartenfest bei Lady 
Hilstone trug? Natürlich nein; aber es ist hübsch von Ihnen, daß Sie so 
tun. Sehn Sie, den hat sie aus nichts gemacht. Jeder gute Hut ist aus 
nichts gemacht.«
 
 
»Wie jeder gute Ruf, Gladys,« fiel Lord Henry ein. »Jede 
Wirkung, die man ausübt, verschafft einem einen Feind. Um populär zu 
sein, muß man ein Durchschnittsmensch sein.«
 
 
»Bei Frauen nicht,« sagte die Herzogin und schüttelte den 
Kopf, »und Frauen regieren die Welt. Ich versichere Sie, wir können 
Durchschnittsmenschen nicht ausstehn. Wir Frauen, hat einmal einer 
gesagt, lieben mit den Ohren, wie ihr Männer mit den Augen liebt, wenn 
ihr überhaupt liebt.«
 
 
»Mir scheint, wir tun nie etwas anderes,« murmelte Dorian.
 
 
»Ah! dann lieben Sie nie in Wirklichkeit,« antwortete die 
Herzogin und legte etwas Schmerzliches in ihren Ton.
 
 
»Liebe Gladys!« rief Lord Henry. »Wie kannst du das sagen? Die 
Gefühle leben von der Wiederholung, und die Wiederholung verwandelt 
einen Trieb in eine Kunst. Überdies, jedesmal, wenn man liebt, ist es 
das erste Mal, daß man je geliebt hat. Die Verschiedenheit des 
Gegenstandes ändert die Einzigkeit der Leidenschaft nicht. Sie macht 
sie nur intensiver. Wir können im Leben im besten Fall nur ein einziges 
großes Erlebnis haben, und die geheime Kunst des Lebens ist, dieses 
Erlebnis so oft wie möglich zu reproduzieren.«
 
 
»Selbst wenn es einen verwundet hat, Harry?« fragte die 
Herzogin nach einer Pause.
 
 
»Besonders wenn es einen verwundet hat,« antwortete Lord Henry.
 
 
Die Herzogin wandte sich Dorian Gray zu und sah ihn mit einem 
seltsamen Ausdruck in ihren Augen an. »Was sagen Sie dazu, Herr Gray?« 
forschte sie.
 
 
Dorian zögerte einen Augenblick. Dann warf er den Kopf zurück 
und lachte. »Ich bin immer derselben Meinung wie Harry, Frau Herzogin.«
 
 
»Auch wenn er unrecht hat?« »Harry hat nie unrecht.«
 
 
»Und macht seine Philosophie Sie glücklich?« »Ich bin nie aufs 
Glück ausgewesen. Wer braucht Glück? Ich bin auf Genuß ausgewesen.«
 
 
»Und haben ihn gefunden, Herr Gray?« »Oft. Zu oft.«
 
 
Die Herzogin seufzte. »Ich suche den Frieden,« sagte sie, »und 
wenn ich jetzt nicht zum Anziehen gehe, habe ich heute abend keinen.«
 
 
»Ich werde Ihnen ein paar Orchideen holen, Frau Herzogin,« 
rief Dorian, stand auf und ging das Gewächshaus hinunter.
 
 
»Du flirtest schändlich mit ihm,« sagte Lord Henry zu seiner 
Kusine. »Sieh dich vor! Er ist gefährlich.« »Wenn er es nicht wäre, 
gäb's keinen Kampf.« »Griechen kämpfen denn also gegen Griechen?« »Ich 
bin auf der Seite der Trojaner. Sie stritten für eine Frau.«
 
 
»Sie wurden geschlagen.« »Es gibt schlimmere Dinge als 
Gefangenschaft.« »Du galoppierst mit losem Zügel.« »Das Tempo macht's 
leben,« war der schnelle Gegenstoß. »Ich schreib es heute abend in mein 
Tagebuch.« »Was?«
 
 
»Daß ein gebranntes Kind das Feuer liebt.«
 
 
»Ich bin nicht einmal versengt. Meine Flügel sind unberührt.«
 
 
»Du benutzt sie zu allem, nur nicht zum Fliehen.« »Der Mut ist 
von den Männern zu den Frauen übergegangen. Das ist ein neues Erlebnis 
für uns.«
 
 
»Du hast eine Nebenbuhlerin.« »Wen?«
 
 
Er lachte. »Lady Narborough,« flüsterte er. »Sie betet ihn an!«
 
 
»Du machst mir Angst. Solch graues Altertum ist uns 
Romantikern verhängnisvoll.«
 
 
»Romantisch! Du hast alle Methoden der Wissenschaft.« »Männer 
haben uns erzogen.«
 
 
»Aber nicht erklärt.«
 
 
»Gib uns eine Definition unseres Geschlechts,« forderte sie 
ihn heraus.
 
 
»Sphinxe ohne Geheimnisse.«
 
 
Sie sah ihn lächelnd an. »Wie lange Herr Gray ausbleibt!« 
sagte sie. »Wir wollen ihm helfen. Ich habe ihm noch nicht gesagt, was 
mein Kleid für eine Farbe hat.«
 
 
»Ah! du mußt das Kleid nach der Farbe seiner Blumen wählen, 
Gladys.«
 
 
»Da ergäbe ich mich zu früh.«
 
 
»Die romantische Kunst fängt mit dem Höhepunkt an.« »Ich muß 
für die Möglichkeit des Rückzugs sorgen.«
 
 
»Nach der Art der Parther?«
 
 
»Sie fanden in der Wüste Sicherheit, das wäre mir nicht 
möglich.«
 
 
»Man läßt Frauen nicht immer die Wahl,« antwortete er; aber 
kaum hatte er den Satz zu Ende gesprochen, da hörte man aus der Tiefe 
des Treibhauses einen erstickten Schrei, dem der dumpfe Ton eines 
schweren Falles folgte. Alles sprang auf. Die Herzogin stand vor 
Schreck regungslos da. Und mit dem Ausdruck der Angst in den Augen 
eilte Lord Henry unter den hängenden Zweigen der Palmen hindurch und 
fand Dorian Gray am Boden liegen. Er lag, mit dem Gesicht auf den 
kalten Ziegeln, in schwerer Ohnmacht da und sah aus wie tot.
 
 
Man trug ihn schnell in den blauen Salon und legte ihn auf ein 
Sofa. Nach kurzer Zeit kam er wieder zu sich und sah sich verstört um.
 
 
»Was ist geschehen?« fragte er. »Oh, ich weiß! Bin ich hier 
sicher, Harry?« Er fing an zu zittern.
 
 
»Lieber Dorian,« antwortete Lord Henry, »du hattest nur eine 
Ohnmacht. Das war alles. Du scheinst übermüdet. Es wäre besser, du 
kämst nicht zum Diner herunter. Ich werde dich vertreten.«
 
 
»Nein, ich werde herunterkommen,« sagte er und stand mühsam 
auf. »Ich komme lieber herunter. Ich darf nicht allein sein.«
 
 
Er ging in sein Zimmer und kleidete sich um. Er zeigte eine 
unbekümmerte Fröhlichkeit, als er bei Tisch saß, aber hie und da 
überlief ihn ein Schauder, wenn er daran dachte, daß er gegen die 
Scheiben des Gewächshauses gepreßt wie ein weißes Tuch das lauernde 
Gesicht James Vanes gesehn hatte.
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Am nächsten Tag verließ er das Haus nicht und blieb fast immer 
in seinem Zimmer. Eine wilde Angst vor dem Tod hatte ihn erfaßt, und 
dabei war ihm das Leben gleichgültig geworden. Das Gefühl, aufgespürt, 
gehetzt und umstellt zu sein, verließ ihn nicht mehr. Wenn nur der 
Wandteppich im Wind zitterte, fuhr er zusammen. Das tote Laub, das 
gegen die Scheiben geweht wurde, schien ihm seinen eigenen vergeblichen 
Vorsätzen, seiner wilden Reue zu gleichen. Wenn er die Augen schloß, 
sah er wieder das Gesicht des Matrosen und die Augen, die sich durch 
das feucht beschlagene Glas bohren wollten, und das Entsetzen schien 
ihm wieder ans Herz zu fassen.
 
 
Aber vielleicht war es nur seine Phantasie gewesen, die die 
Rache aus der Nacht hervorgerufen und ihm die gräßliche Gestalt der 
Strafe vorgespiegelt hatte. Das wirkliche Leben war Chaos, aber es lag 
eine schreckliche Logik in der Phantasie. Die Phantasie hetzte den 
Gewissensbiß gegen die flüchtigen Füße der Sünde. Die Phantasie ließ 
jedes Verbrechen Entsetzen im Schoße tragen. In der gemeinen Welt der 
Tatsachen wurden die Bösen nicht bestraft und die Guten nicht belohnt. 
Der Erfolg gehörte den Starken, die Schwachen mußten unterliegen, und 
weiter geschah nichts. Überdies wäre jeder Fremde, der um das Haus 
gestreift wäre, von den Dienern oder den Pförtnern gesehn worden. Wären 
irgendwelche Fußspuren auf den Beeten bemerkt worden, so hätten es die 
Gärtner berichtet. Ja, es war bloße Phantasie gewesen. Sibyl Vanes 
Bruder war nicht zurückgekommen, um ihn zu töten. Er war mit seinem 
Schiff fortgefahren, um in irgendeinem stürmischen Meer unterzugehn. 
Vor ihm war er jedenfalls sicher. Der Mann wußte ja nicht, wer er war, 
und konnte es nicht erfahren. Die Maske der Jugend hatte ihn gerettet.
 
 
Und doch, wenn es nur eine Gestalt der Phantasie gewesen war, 
wie furchtbar war der Gedanke, daß das Gewissen so schreckliche 
Hirngespinste erzeugen, ihnen sichtbare Form und Bewegung geben konnte! 
Was für ein Leben war ihm beschieden, wenn Tag und Nacht die Schatten 
seines Verbrechens in dunklen Ecken auf ihn lauerten, ihn an stillen 
Orten narrten, ihm ins Ohr flüsterten, wenn er beim Mahle saß, ihn mit 
eisigen Fingern weckten, wenn er im Schlafe lag! Als der Gedanke sich 
ihm ins Gehirn schlich, wurde er blaß vor Angst, und die Luft schien 
ihm auf einmal kälter geworden. Oh! in was für einer wilden Stunde des 
Wahnsinns hatte er seinen Freund getötet! Wie grauenhaft war schon die 
Erinnerung an die Szene. Er sah alles wieder vor sich; jede gräßliche 
Einzelheit kam mit verstärktem Grausen wieder zu ihm. Aus dem schwarzen 
Grab der Zeit stieg furchtbar und in Scharlach gehüllt das Bildnis 
seiner Sünde auf. Als Lord Henry um sechs Uhr hereinkam, fand er ihn 
weinend. Er weinte wie einer, dem das Herz brechen will.
 
 
Erst am dritten Tage wagte er wieder auszugehn. Es lag etwas 
in der hellen, tannenwürzigen Luft dieses Wintermorgens, das ihm seine 
Fröhlichkeit und seine Lebenslust wiederzugeben schien. Aber nicht nur 
die physischen Bedingungen der Umgebung hatten die Wandlung 
hervorgebracht. Seine Natur selbst hatte sich gegen das Übermaß der 
Angst aufgelehnt, die ihre vollendete Ruhe hatte stören und verderben 
wollen. Mit fein und zart gebauten Naturen ist es immer so. Ihre 
starken Leidenschaften müssen zermalmen oder zergehn; sie bringen den 
Menschen entweder um oder sterben selbst. Oberflächliche Schmerzen und 
oberflächliche Liebesgefühle leben weiter. Die Liebesgefühle und 
Schmerzen, die stark und tief sind, gehn an ihrer eigenen Heftigkeit 
zugrunde. Außerdem hatte er die Überzeugung gewonnen, daß er das Opfer 
einer Schreckphantasie gewesen war, und blickte jetzt auf seine Ängste 
mit einer Art Mitleid und ziemlicher Verachtung zurück.
 
 
Nach dem Frühstück ging er mit der Herzogin eine Stunde im 
Garten spazieren und fuhr dann durch den Park, um die Jagdgesellschaft 
zu treffen. Der Reif lag wie Salz auf dem Gras. Der Himmel sah aus wie 
ein umgestülpter Becher aus blauem Metall. Eine dünne Schicht Eis war 
am Rande des flachen, schilfumwachsenen Teiches.
 
 
An der Ecke des Tannenwaldes gewahrte er Sir Geoffrey 
Clouston, den Bruder der Herzogin, der eben zwei verbrauchte Patronen 
aus seiner Büchse entfernte. Dorian sprang vom Wagen, sagte dem Groom, 
er solle mit dem Pferd nach Hause fahren, und ging durch das welke 
Farnkraut und das Gestrüpp des Unterholzes auf seinen Gast zu.
 
 
»Gute Jagd, Geoffrey?« fragte er.
 
 
»Nicht sehr gut, Dorian. Die meisten Vögel scheinen 
aufgeflogen. Ich denke, es wird nach Tisch besser sein, wenn wir einen 
andern Platz suchen.«
 
 
Dorian schlenderte an seiner Seite weiter. Die starke, würzige 
Luft, die braunen und roten Lichter, die im Walde schimmerten, das 
laute Geschrei der Treiber, das manchmal erschallte, und die scharfen 
Schüsse aus den Büchsen, die dann folgten, das alles belebte ihn und 
erfüllte ihn mit einem Gefühl entzückender Freiheit. Er war von 
sorgloser Heiterkeit durchdrungen, von der hohen Unbekümmertheit der 
Freude.
 
 
Plötzlich brach an einer Stelle, an der dicke Büschel alten 
Grases standen, kaum zwanzig Meter vor ihnen, die schwarzgestülpten 
Ohren steif haltend und die langen Hinterbeine nach vorn werfend, ein 
Hase heraus. Er jagte auf ein Erlengebüsch zu. Sir Geoffrey warf die 
Büchse an die Schulter, aber in der graziösen Bewegung des Tieres war 
etwas, was Dorian Gray seltsam entzückte, und er rief schnell: »Schieß 
nicht, Geoffrey! Laß ihn leben!« »Unsinn, Dorian!« lachte sein 
Gefährte, und wie der Hase mit langen Sätzen ins Dickicht springen 
wollte, feuerte er. Man hörte zwei Schreie, den Schrei eines 
getroffenen Hasen, der schrecklich ist, und den Schrei eines Menschen 
im Todeskampf, der noch furchtbarer ist.
 
 
»Gott im Himmel! ich habe einen Treiber getroffen!« rief Sir 
Geoffrey. »Was war das für ein Esel, vor die Büchse zu kommen! Hört auf 
mit Schießen!« rief er mit lauter Stimme. »Ein Mann ist getroffen 
worden!«
 
 
Der Wildhüter rannte mit einem Stock in der Hand herbei.
 
 
»Wo, Herr, wo?« rief er. Zur selben Zeit hörte das Feuern auf 
der ganzen Linie auf.
 
 
»Hier,« antwortete Sir Geoffrey ärgerlich und eilte auf das 
Dickicht zu. »Warum in aller Welt halten Sie Ihre Leute nicht weiter 
zurück? Für heute hab ich genug vom Jagen.« Dorian sah ihnen nach, wie 
sie in das Erlengebüsch gingen und die Zweige zur Seite bogen. Nach ein 
paar Augenblicken erschienen sie wieder und zogen einen Körper ins 
Freie heraus. Er wandte sich entsetzt weg. Es schien, das Mißgeschick 
folgte ihm, wohin er ging. Er hörte, wie Sir Geoffrey fragte, ob der 
Mann wirklich tot sei, und die bejahende Antwort des Hüters. Der Wald 
schien ihm plötzlich von Gesichtern zu wimmeln. Er hörte unzählige 
Tritte und das leise Flüstern von Stimmen. Ein großer kupferfarbener 
Fasan schwirrte durch die Zweige über ihm.
 
 
Nach ein paar Augenblicken, die für ihn in seiner verstörten 
Verfassung wie viele qualvolle Stunden waren, spürte er eine Hand auf 
seiner Schulter. Er fuhr zusammen und sah sich um.
 
 
»Dorian,« sagte Lord Henry, »es wäre besser, ihnen zu sagen, 
daß die Jagd für heute abgebrochen ist. Es würde keinen guten Eindruck 
machen, wenn sie fortgesetzt würde.«
 
 
»Ich wollte, sie würde für immer abgebrochen, Harry,« 
antwortete er bitter. »Die ganze Sache ist häßlich und grausam. Ist der 
Mann. . .?«
 
 
Er konnte den Satz nicht zu Ende sprechen.
 
 
»Leider ja,« erwiderte Lord Henry. »Er bekam die ganze Ladung 
in die Brust. Er muß sofort gestorben sein. Komm, gehn wir nach Hause.«
 
 
Sie gingen zusammen in der Richtung der großen Allee und 
sprachen ungefähr fünfzig Meter lang kein Wort. Dann blickte Dorian 
Lord Henry an und sagte tief aufseufzend:
 
 
»Es ist ein böses Omen, Harry, ein sehr böses Omen.«
 
 
»Was denn?« fragte Lord Henry. »Oh, dieser Zwischenfall 
vermutlich! Mein Lieber, da ist nichts zu ändern. Der Mann war selber 
schuld. Warum kam er direkt vor die Büchsen? Außerdem geht es uns 
nichts an. Für Geoffrey ist es natürlich recht unangenehm. Es ist nicht 
gut, Treiber niederzuknallen. Das bringt die Leute auf den Gedanken, 
man sei ein schlechter Schütze. Und das ist Geoffrey nicht; er schießt 
sehr gut! Aber es hat keinen Wert, über die Sache zu reden.«
 
 
Dorian schüttelte den Kopf. »Es ist ein böses Omen, Harry. Ich 
habe das Gefühl, als ob einem von uns etwas Schreckliches geschehen 
müßte. Mir selbst vielleicht,« fügte er hinzu und legte in 
schmerzlicher Bewegung die Hand über die Augen.
 
 
Der andere lachte. »Das einzige Schreckliche in der Welt ist 
Langeweile, Dorian. Das ist die einzige Sünde, für die es keine 
Vergebung gibt. Aber es ist nicht wahrscheinlich, daß wir darunter 
leiden werden, außer, wenn die Gesellschaft bei Tisch von diesem 
Vorfall redet. Ich muß ihnen sagen, daß dieses Thema Tabu ist. Und was 
du von Omen sagst, so was wie ein Omen gibt es nicht! Das Geschick 
sendet keine Herolde voraus; es ist dazu zu weise oder zu grausam. 
Überdies, was in aller Welt könnte bei dir geschehen, Dorian? Du hast 
alles, was ein Mensch auf Erden begehren kann. Es gibt keinen, der 
nicht freudig mit dir tauschte.«
 
 
»Es gibt keinen, mit dem ich nicht tauschte, Harry. Du mußt 
nicht lachen, ich sage die Wahrheit. Der elende Bauer, der eben 
gestorben ist, ist besser daran als ich. Ich habe Angst vor dem Tode. 
Seine ungeheuren Flügel scheinen in der bleiernen Luft um mich zu 
schwingen. O Gott! siehst du nicht da einen Mann hinter den Bäumen, der 
zu mir hersieht, der auf mich wartet?«
 
 
Lord Henry blickte auf die Stelle, wo die behandschuhte Hand 
zitternd hinwies. »Ja,« sagte er lächelnd, »ich sehe den Gärtner, der 
auf dich wartet. Vermutlich will er dich fragen, was für Blumen du 
heute abend auf der Tafel haben willst. Wie gräßlich nervös du bist, 
mein Lieber! Wenn wir wieder in der Stadt sind, mußt du zu meinem Arzt 
gehn.«
 
 
Dorian stieß einen Seufzer der Befreiung aus, als er den 
Gärtner herankommen sah. Der Mann grüßte, schaute einen Augenblick 
zögernd auf Lord Henry und brachte dann einen Brief hervor, den er 
seinem Herrn übergab. »Ihre Gnaden sagten mir, ich solle auf Antwort 
warten,« sagte er.
 
 
Dorian steckte den Brief in die Tasche. »Bestell der Frau 
Herzogin, ich werde kommen,« sagte er kalt. Der Mann machte kehrt und 
ging schnell aufs Haus zu.
 
 
»Wie gern die Frauen gefährliche Dinge tun,« lachte Lord 
Henry. »Das ist eine ihrer Eigenschaften, die ich am meisten bewundere. 
Eine Frau wird mit jedem in der Welt flirten, solange andere Menschen 
zusehn.«
 
 
»Wie gern du gefährliche Dinge sagst, Harry! Aber diesmal bist 
du auf ganz falscher Fährte. Die Herzogin gefällt mir sehr gut, aber 
ich liebe sie nicht.«
 
 
»Und die Herzogin liebt dich sehr, aber du gefällst ihr nicht, 
so ist die Sache wieder im gleichen.«
 
 
»Du klatschest, Harry, und diesmal gibt es keine Grundlage für 
den geringsten Klatsch.«
 
 
»Die Grundlage jedes Klatsches ist eine unmoralische 
Sicherheit,« sagte Lord Henry und steckte eine Zigarette an.
 
 
»Um eines Epigramms willen opferst du jeden Menschen, Harry. «
 
 
»Die Welt geht aus freien Stücken zum Altar, wo sie geopfert 
wird,« war die Antwort.
 
 
»Ich wollte, ich könnte lieben,« rief Dorian Gray, und tiefes 
Pathos klang in seiner Stimme. »Aber es scheint, ich habe die Glut 
verloren und die Sehnsucht vergessen. Ich bin zu sehr in mich selbst 
konzentriert. Meine eigene Person ist mir zur Last geworden. Ich muß 
entfliehen, fortgehn, vergessen! Es war töricht von mir, überhaupt 
hierher zu kommen. Ich denke, ich werde an Harvey telegraphieren, die 
Jacht bereitzuhalten. Auf einer Jacht ist man sicher.«
 
 
»Wovor sicher, Dorian? Irgend etwas beunruhigt dich.«
 
 
»Ich kann es dir nicht sagen, Harry,« wiederholte er düster. 
»Und es ist wohl nur eine Anwandlung. Dieser unglückliche Zwischenfall 
hat mich aus der Fassung gebracht. Ich habe eine gräßliche Vorahnung, 
etwas Ähnliches könne mir zustoßen.«
 
 
»Was für ein Unsinn!«
 
 
»Ich hoffe, es ist Unsinn, aber ich habe die Empfindung. Ah! 
hier ist die Herzogin in einem Tailor made-Kostüm 
Wenn Artemis so eins getragen hätte, sähe sie genau so aus. – Sie sehn, 
wir sind zurück, Frau Herzogin.«
 
 
»Ich habe schon alles gehört, Herr Gray,« antwortete sie. »Der 
arme Geoffrey ist ganz außer sich. Und Sie hatten ihn gebeten, nicht 
auf den Hasen zu schießen. Wie seltsam!«
 
 
»Ja, es war sehr seltsam. Ich weiß nicht, was mich dazu 
brachte. Eine Laune vermutlich. Es war ein so reizender Kerl. Aber es 
tut mir leid, daß man Ihnen davon sprach. Es ist ein trauriges Thema.«
 
 
»Es ist ein langweiliges Thema,« fiel Lord Henry ein. »Es hat 
nicht den geringsten psychologischen Wert. Wenn nun aber Geoffrey es 
absichtlich getan hätte, wie interessant wäre er! Ich möchte gern 
jemand kennen, der einen wirklichen Mord begangen hat.«
 
 
»Wie gräßlich von dir, Harry!« rief die Herzogin. »Nicht wahr, 
Herr Gray? Harry, Herr Gray ist wieder unwohl. Er will ohnmächtig 
werden!«
 
 
Dorian hielt sich mit Anstrengung aufrecht und lächelte. »Es 
ist nichts, Frau Herzogin,« murmelte er, »meine Nerven sind schrecklich 
durcheinander. Es ist nichts weiter. Ich fürchte, ich bin heute morgen 
zuviel gegangen. Ich hörte nicht, was Harry sagte. War es sehr schlimm? 
Sie müssen es mir ein andermal sagen. Ich denke, ich tue am besten, 
mich hinzulegen. Sie entschuldigen mich, nicht wahr?«
 
 
Sie hatten die große Treppe erreicht, die vom Gewächshaus zur 
Terrasse emporführte. Als die Glastür sich hinter Dorian geschlossen 
hatte, wandte sich Lord Henry der Herzogin zu und sah sie mit seinen 
schläfrigen Augen an. »Bist du sehr in ihn verliebt?« fragte er.
 
 
Sie gab eine Weile keine Antwort, sondern stand da und blickte 
auf die Landschaft. »Ich wollte, ich wüßte es,« sagte sie schließlich.
 
 
Er schüttelte den Kopf. »Wissen wäre verhängnisvoll. Die 
Ungewißheit reizt einen. Ein Nebel macht die Dinge wundervoll .«
 
 
»Man kann seinen Weg verlieren.«
 
 
»Alle Wege enden am selben Punkt, liebe Gladys.« »Was für ein 
Punkt ist das?«
 
 
Enttäuschung.«
 
 
»Das war mein Debüt im Leben,« seufzte sie.
 
 
»Sie kam mit einer Krone zu dir.« »Ich bin der Herzogskrone 
müde.« »Sie steht dir gut.«
 
 
»Nur in der Öffentlichkeit.« »Monmouth hat Ohren.«
 
 
»Alte Leute sind schwerhörig.«
 
 
»Ist er nie eifersüchtig gewesen?« »Ich wollte, er wäre es.«
 
 
Oben in seinem Zimmer lag inzwischen Dorian Gray auf einem 
Sofa. Jede Fiber seines Körpers erbebte. Das Leben war für ihn auf 
einmal eine gräßliche Bürde geworden, die nicht mehr zu tragen war. Der 
schreckliche Tod des unglücklichen Treibers, der im Dickicht wie ein 
wildes Tier erschossen worden, war ihm eine Vorbedeutung seines eigenen 
Todes. Er war fast in Ohnmacht gesunken, als Lord Henry in einer 
zufälligen Laune seinen zynischen Scherz gemacht hatte.
 
 
Um fünf Uhr klingelte er seinem Diener und hieß ihn seine 
Sachen für den Nachtschnellzug, der nach der Stadt fuhr, packen und den 
Wagen zu halb neun Uhr vor die Tür bestellen. Er war entschlossen, 
keine Nacht mehr in Selby Royal zuzubringen. Der Ort hatte nichts Gutes 
für ihn; der Tod ging da am hellen Tage um. Das Gras des Waldes war mit 
Blut befleckt worden.
 
 
Dann schrieb er einen Brief an Lord Henry, in dem er ihm 
sagte, er fahre in die Stadt, um seinen Arzt zu konsultieren, und bitte 
ihn, in seiner Abwesenheit die Gäste zu unterhalten. Als er das 
Briefchen eben in den Umschlag steckte, klopfte es an die Tür, und sein 
Diener kam, ihm mitzuteilen, der Wildhüter wünsche ihn zu sprechen. Er 
runzelte die Stirn und biß sich auf die Lippen. »Schick ihn herein!« 
murmelte er, nachdem er ein paar Augenblicke gezögert hatte. Während 
der Mann eintrat, holte Dorian sein Scheckbuch aus einer Schublade und 
legte es vor sich hin.
 
 
»Sie kommen vermutlich wegen des Unglücksfalles von heute 
morgen, Thornton,« sagte er und nahm die Feder zur Hand.
 
 
»Ja, Herr,« antwortete der Wildhüter.
 
 
»War der arme Kerl verheiratet? Hatte er Angehörige zu 
versorgen?« fragte Dorian, müde dreinsehend. »Wenn es an dem ist, 
wünsche ich nicht, daß sie in Not zurückbleiben. Ich werde ihnen die 
Summe schicken, die Sie für richtig halten.«
 
 
»Wir wissen nicht, wer es ist, Herr. Deswegen nahm ich mir die 
Freiheit, vorzusprechen.«
 
 
»Sie wissen nicht, wer es ist?« fragte Dorian, ohne recht 
hinzuhören. »Was meinen Sie damit? War es nicht einer von Ihren Leuten?«
 
 
»Nein, Herr. Hab ihn nie im Leben gesehn. Sieht aus wie ein 
Matrose, Herr.«
 
 
Die Feder fiel Dorian Gray aus der Hand. Ihm war, als hörte 
sein Herz auf einmal auf zu schlagen.
 
 
»Ein Matrose!« rief er aus. »Sagten Sie ein Matrose?«
 
 
»Ja, Herr. Er sieht aus, als wäre er eine Art Matrose gewesen; 
auf beiden Armen tätowiert und so in der Art.«
 
 
»Hat man irgend etwas bei ihm gefunden?« fragte Dorian, beugte 
sich vor und sah den Mann mit starren Augen an. »Etwas, woraus man 
seinen Namen erfährt?«
 
 
»Einiges Geld, Herr – nicht viel, und einen Revolver. Nichts 
von einem Namen. Sieht anständig aus, der Mann, aber etwas struppig. 
Eine Art Matrose, denken wir.«
 
 
Dorian sprang auf. Eine wilde Hoffnung blitzte in ihm auf. Er 
klammerte sich leidenschaftlich an sie an. »Wo liegt der Leichnam?« 
rief er. »Schnell! Ich muß ihn sofort sehn.«
 
 
»Er liegt in einem leeren Stall in der Home Farm, Herr. Die 
Leute mögen so was nicht in ihrem Haus. Sie sagen, eine Leiche bringt 
Unglück!«
 
 
»Home Farm! Gehn Sie sofort hin und warten Sie auf mich! Ein 
Stallknecht soll mein Pferd bringen! Nein, ist nicht nötig. Ich gehe 
selbst zum Stall, es geht schneller.«
 
 
Nach kaum einer Viertelstunde galoppierte Dorian Gray, so 
schnell er konnte, die lange Allee hinab. Die Bäume schienen in 
gespenstigem Zuge an ihm vorbeizufliegen und wilde Schatten sich ihm in 
den Weg zu werfen. Einmal scheute das Pferd vor einem weißen Pfosten 
und warf seinen Reiter fast ab. Er schlug dem Tier die Peitsche über 
den Nacken. Das Pferd teilte die dämmernde Luft wie ein Pfeil, die 
Steine stoben von seinen Hufen.
 
 
Endlich hielt er an der Home Farm. Zwei Männer standen im Hof. 
Er sprang aus dem Sattel und warf einem die Zügel hin. Im letzten Stall 
schimmerte ein Licht. Ihm war es, als ob da die Leiche liegen müsse; er 
eilte zur Tür und legte die Hand auf die Klinke.
 
 
Da hielt er einen Augenblick inne. Er fühlte, daß er vor einer 
Entdeckung stand, die sein Leben entweder rettete oder zerstörte. Dann 
warf er die Tür zurück und trat ein.
 
 
Auf einem Haufen Sackleinwand am Ende des Stalles lag die 
Leiche eines Mannes in einer groben Bluse und blauen Hosen. Ein 
schmutziges Taschentuch war ihm übers Gesicht gelegt worden. Eine 
schlechte Kerze hatte man in eine Flasche gesteckt, sie brannte düster.
 
 
Dorian Gray schauderte. Er fühlte, daß seine Hand das Tuch 
nicht fortnehmen konnte, und rief einen der Knechte herein.
 
 
»Nehmen Sie das hier vom Gesicht! Ich will ihn sehn,« sagte er 
und hielt sich am Türpfosten fest.
 
 
Als der Knecht es getan hatte, trat Dorian vor. Ein Schrei der 
Freude entfuhr ihm. Der Mann, der im Dickicht erschossen worden war, 
war James Vane.
 
 
Er stand ein paar Minuten da und sah den Leichnam an. Als er 
nach Hause ritt, standen seine Augen voller Tränen, denn er wußte, er 
war gerettet.
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Neunzehntes 
Kapitel
 
 
Es hat keinen Sinn, daß du mir sagst, du willst gut werden,« 
rief Lord Henry und tauchte seine Finger in eine rote Kupferschale, die 
mit Rosenwasser gefüllt war. »Du bist vollkommen! Bitte, werde nicht 
anders.«
 
 
Dorian Gray schüttelte den Kopf. »Nein, Harry, ich habe zu 
viel furchtbare Dinge im Leben getan. Ich will keine mehr tun. Ich fing 
gestern damit an, Gutes zu tun.«
 
 
»Wo warst du gestern?«
 
 
»Auf dem Lande, Harry. Ich war allein in einem kleinen 
Dorfwirtshaus.
 
 
»Lieber Junge,« sagte Lord Henry lächelnd, »auf dem Lande kann 
jeder gut sein. Da gibt es keine Versuchungen. Das ist der Grund, warum 
die Leute, die nicht in der Stadt wohnen, so ganz und gar ohne Kultur 
sind. Kultur ist eine Sache, die keineswegs leicht zu erreichen ist. Es 
gibt nur zwei Wege, zu ihr zu kommen. Der eine heißt Bildung, der 
andere Verdorbenheit. Die Leute auf dem Lande haben zu beiden keine 
Gelegenheit, darum versumpfen sie.«
 
 
»Bildung und Verdorbenheit,« wiederholte Dorian. »Ich habe sie 
beide kennen gelernt. Es scheint mir jetzt schrecklich, daß man sie 
immer zusammen findet. Denn ich habe ein neues Ideal, Harry. Ich werde 
anders werden. Ich glaube, ich bin anders geworden.«
 
 
»Du hast mir noch nicht erzählt, was du Gutes getan hast. Wie 
war es doch? Einmal oder öfter hast du etwas Gutes getan?« fragte sein 
Gefährte und nahm sich eine kleine rote Pyramide Erdbeeren auf seinen 
Teller, auf die er aus einem muschelförmigen durchlöcherten Löffel 
weißen Zucker streute. Ich kann es dir erzählen, Harry. Es ist eine 
Geschichte, die ich niemand sonst erzählen könnte. Ich habe einen 
Menschen geschont. Es klingt eitel, aber du verstehst, was ich meine. 
Sie war sehr schön und hatte eine wunderbare Ähnlichkeit mit Sibyl 
Vane. Ich glaube, das war es, was mich zuerst anzog. Du erinnerst dich 
an Sibyl, nicht wahr? Wie lange das her ist! Nun Hetty gehörte 
natürlich nicht unserm Stande an. Sie war nichts weiter als ein 
Dorfmädchen. Aber ich liebte sie wirklich. Ich bin sicher, daß ich sie 
liebte. Während dieses ganzen wundervollen Monats Mai, den wir gehabt 
haben, ritt ich hinaus und sah sie zwei-, dreimal in der Woche. Gestern 
erwartete sie mich in einem kleinen Obstgarten. Die Apfelblüten fielen 
auf ihr Haar hernieder, und sie lächelte. Diesen Morgen vor 
Sonnenaufgang sollte sie mit mir kommen. Plötzlich entschloß ich mich, 
sie so einer Blume gleich zu lassen, wie ich sie gefunden hatte.«
 
 
»Ich glaube, das Ungewohnte, das du dabei empfunden hast, muß 
ein richtiger Wollustschauer für dich gewesen sein, Dorian,« unterbrach 
Lord Henry. »Aber ich kann dein Idyll für dich zu Ende erzählen. Du 
gabst ihr gute Ratschläge und brachst ihr das Herz. Das war der Anfang 
deiner Besserung.«
 
 
»Harry, du bist schrecklich! Du mußt nicht so abscheuliche 
Dinge sagen. Hettys Herz ist nicht gebrochen. Natürlich weint sie und 
so weiter. Aber keine Schande ist über sie gekommen. Sie kann wie 
Perdita in ihrem Garten bei Krauseminze und Ringelblumen weiterleben.«
 
 
»Und über einen treulosen Florizel weinen,« sagte Lord Henry 
lachend und lehnte sich in den Stuhl zurück. »Lieber Dorian, du hast 
ganz seltsam knabenhafte Anwandlungen. Glaubst du, dieses Mädchen wird 
je mit einem ihres eigenen Standes glücklich werden? Ich nehme an, sie 
wird eines Tages mit irgendeinem rohen Fuhrmann oder einem groben 
Bauern verheiratet. Schön, die Tatsache, daß sie dich gekannt und dich 
geliebt hat, wird sie dazu bringen, ihren Mann zu verachten, und sie 
wird sich unglücklich fühlen. Vom moralischen Standpunkt kann ich nicht 
sagen, daß ich von deiner großen Entsagung viel halte. Selbst als 
Anfang betrachtet ist sie kümmerlich. Überdies, wie willst du wissen, 
ob Hetty nicht in diesem Augenblick in einem Mühlwasser liegt, in das 
die Sterne scheinen, und liebliche Wasserlilien um sich hat wie 
Ophelia?«
 
 
»Ich kann das nicht ertragen, Harry! Du spottest über alles 
und hast deinen Spaß damit, und dann deutest du auf die ernstesten 
Tragödien. Es tut mir jetzt leid, daß ich dir die Sache erzählte. Ich 
kümmere mich nicht um das, was du sagst. Ich weiß, ich habe recht 
gehandelt. Arme Hetty! Als ich heute morgen an dem Gehöft vorbeiritt, 
sah ich ihr blasses Gesicht am Fenster. Es sah aus wie ein Zweig 
Jasmin. Wir wollen nicht weiter davon sprechen. Mache keinen Versuch, 
mich zu überreden, daß das erste Gute, was ich seit Jahren getan habe, 
das erste kleine Opfer, das ich je gebracht habe, tatsächlich eine Art 
Sünde sei. Ich will besser werden. Erzähle mir etwas von dir! Was ist 
in der Stadt los? Ich bin tagelang nicht im Klub gewesen.«
 
 
»Die Leute erörtern immer noch das Verschwinden des armen 
Basil.«
 
 
»Ich hätte gedacht, sie könnten in all der Zeit genug davon 
bekommen haben,« sagte Dorian mit leichtem Stirnrunzeln und goß sich 
etwas Wein ein.
 
 
»Mein Lieber, sie reden erst seit sechs Wochen davon, und das 
englische Publikum ist wirklich nicht der Anspannung des Geistes fähig, 
mehr als ein Thema im Vierteljahr zu haben. Sie haben in letzter Zeit 
viel Glück gehabt. Sie hatten meinen Ehescheidungsprozeß und Alan 
Campbells Selbstmord. Jetzt haben sie das geheimnisvolle Verschwinden 
eines Künstlers bekommen. Die hiesige Polizei bleibt hartnäckig dabei, 
daß der Mann in dem grauen Ulstermantel, der am 9. November mit dem 
Zwölfuhrzug nach Paris gereist ist, der arme Basil gewesen ist, und die 
französische Polizei erklärt, Basil sei überhaupt nie in Paris 
angekommen. Vermutlich erfahren wir in etwa vierzehn Tagen, er sei in 
San Francisco gesehn worden. Es ist eine kuriose Sache, aber von jedem, 
der verschwindet, heißt es, man habe ihn in San Francisco gesehn. Es 
muß eine entzückende Stadt sein und all die Anziehungskraft der 
künftigen Welt besitzen.«
 
 
»Was glaubst du, daß Basil zugestoßen ist?« fragte Dorian, der 
seinen Burgunder gegen das Licht hielt und sich wunderte, wie es kam, 
daß er so ruhig über die Sache plaudern konnte.
 
 
»Ich habe nicht die geringste Ahnung. Wenn Basil Gefallen 
daran findet, sich versteckt zu halten, kümmert es mich nicht. Wenn er 
tot ist, will ich nicht an ihn denken. Der Tod ist das einzige, wovor 
ich Angst habe. Ich hasse ihn.«
 
 
»Warum?« fragte Dorian müde.
 
 
»Darum,« sagte Lord Henry und führte eine offene Riechdose zur 
Nase, »weil man heutzutage alles überleben kann außer dem Tod. Tod und 
Philistertum sind im neunzehnten Jahrhundert die beiden einzigen 
Tatsachen, die man nicht forterklären kann. Wir wollen den Kaffee im 
Musikzimmer trinken, Dorian. Du mußt mir Chopin spielen. Der Mann, mit 
dem meine Frau durchbrannte, spielte wundervoll Chopin. Arme Viktoria! 
ich hatte sie sehr gern. Das Haus ist ohne sie recht einsam. Natürlich 
ist das Eheleben nur eine Gewohnheit, eine schlechte Gewohnheit. Aber 
schließlich beklagt man den Verlust auch seiner übelsten Gewohnheiten. 
Vielleicht vermißt man sie am meisten. Sie sind ein wesentlicher Teil 
unserer Persönlichkeit.«
 
 
Dorian sagte nichts, sondern stand vom Tisch auf, ging ins 
nächste Zimmer, setzte sich ans Klavier und ließ seine Finger über die 
weiß und schwarzen Elfenbeintasten gleiten. Als der Kaffee gebracht 
wurde, hielt er inne, sah zu Lord Henry hinüber und sagte: »Harry, ist 
dir je eingefallen, Basil könnte ermordet worden sein?«
 
 
Lord Henry gähnte. »Basil war sehr populär und trug immer eine 
Uhr für drei Mark. Warum hätte man ihn ermorden sollen? Er war nicht 
gescheit genug, um Feinde zu haben. Natürlich war er ein überaus 
genialer Maler. Aber ein Mensch kann malen wie Velazquez und doch so 
dumm wie möglich sein. Basil war wirklich ziemlich dumm. Er 
interessierte mich nur einmal, und das war damals, als er mir vor 
vielen Jahren gestand, er bete dich leidenschaftlich an, und du seist 
das beherrschende Motiv seiner Kunst.«
 
 
»Ich mochte Basil sehr gern,« sagte Dorian, und seine Stimme 
hatte einen traurigen Klang. »Aber sagt man im Publikum nicht, er sei 
ermordet worden?«
 
 
»Oh, ein paar Zeitungen sagen es. Es scheint mir nicht im 
geringsten wahrscheinlich. Ich weiß, es gibt schreckliche Orte in 
Paris; aber Basil war nicht der Mann, der sie aufsuchte. Er war nicht 
neugierig. Das war sein Hauptfehler.
 
 
»Was würdest du dazu sagen, Harry, wenn ich dir erzählte, ich 
hätte Basil ermordet?« fragte Dorian. Er sah ihn gespannt an, als er 
das gesagt hatte.
 
 
»Ich würde sagen, lieber Freund, daß du einen Charakter 
posierst, der dir nicht steht. Alles Verbrechen ist gewöhnlich, gerade 
wie alle Gewöhnlichkeit ein Verbrechen ist. Dir fehlt die Gabe, Dorian, 
einen Mord zu begehn. Es tut mir leid, wenn ich damit deine Eitelkeit 
kränke, aber ich versichere dich, es ist so. Das Verbrechen gehört ganz 
und gar den untern Klassen. Ich tadle sie nicht im geringsten. Ich 
sollte meinen, das Verbrechen sei ihnen, was uns die Kunst ist, einfach 
eine Art, sich außergewöhnliche Empfindungen zu verschaffen.«
 
 
»Eine Art, sich Empfindungen zu verschaffen? Glaubst du also, 
ein Mensch, der einmal einen Mord begangen hat, wäre imstande, das 
nämliche Verbrechen noch einmal zu begehn? Sag das nicht!«
 
 
»Oh, alles wird zum Genuß, wenn man es zu oft tut!« rief Lord 
Henry lachend. »Das ist eins der wichtigsten Geheimnisse des Lebens. 
Indessen meine ich, der Mord ist immer eine verfehlte Sache. Man sollte 
nie etwas tun, wovon man nicht nach dem Essen plaudern kann. Aber 
lassen wir den armen Basil. Ich wollte, ich könnte glauben, er hätte 
ein so romantisches Ende genommen, wie du fragst; aber ich kann nicht. 
Ich glaube eher, er fiel von einem Omnibus in die Seine, und der 
Schaffner vertuschte die Sache. Ja, ich sollte meinen, das war sein 
Ende. Ich sehe ihn jetzt auf dem Rücken unter dem dunkelgrünen Wasser 
liegen, und die schweren Kähne schwimmen über ihm, und lange Stücke 
Tang hängen in seinem Haar. Weißt du, ich glaube nicht, daß er noch 
viel Gutes gemalt hätte. In den letzten zehn Jahren ist es mit seiner 
Malerei sehr zurückgegangen.«
 
 
Dorian seufzte, und Lord Henry schlenderte durch das Zimmer 
und machte sich daran, einen absonderlichen Papagei aus Java am Kopf zu 
kraulen, einen großen Vogel mit grauem Gefieder und rotem Schopf und 
Hals, der sich auf einer Bambusstange hin und her bewegte. Als seine 
spitzen Finger ihn berührten, ließ der Vogel die weiße Haut seiner 
faltigen Lider über die schwarzen Augen, die wie Glas aussahen, fallen 
und fing an, sich hin und her zu schwingen.
 
 
»Ja,« fuhr er fort, drehte sich um und zog das Taschentuch aus 
der Tasche, »mit seiner Malerei war es ganz vorbei. Mir schien, sie 
hatte etwas verloren. Sie hatte ein Ideal verloren. Als du mit ihm 
nicht mehr so befreundet warst, hörte er auf, ein großer Künstler zu 
sein. Was hat euch auseinander gebracht? Ich vermute, er langweilte 
dich. Wenn das der Fall war, hat er dir nie verziehen. Das ist bei den 
langweiligen Menschen gewöhnlich so. Nebenbei, was ist aus dem 
wundervollen Porträt geworden, das er von dir gemacht hat? Ich glaube, 
ich habe es nicht gesehn, seit er es fertig gemacht hat. Oh, ich 
erinnere mich, daß du mir vor vielen Jahren gesagt hast, du hättest es 
nach Selby geschickt, und es sei unterwegs abhanden gekommen oder 
gestohlen worden. Du bekamst es nie zurück? Wie schade! Es war 
tatsächlich ein Meisterstück. Ich entsinne mich, ich wollte es kaufen. 
Ich wollte, ich hätte es jetzt. Es stammte aus Basils bester Zeit. 
Nachher war seine Kunst die seltsame Mischung aus schlechter Malerei 
und guten Absichten, die einem Mann immer Anspruch darauf gibt, ein 
hervorragender englischer Maler zu heißen. Inseriertest du nicht 
deswegen? Das hättest du tun sollen.«
 
 
»Ich weiß es nicht mehr,« sagte Dorian. »Vermutlich tat ich 
es. Aber ich mochte es nie wirklich leiden. Es tat mir leid, daß ich 
dazu gesessen hatte. Die Erinnerung an das Ding ist mir verhaßt. Warum 
sprichst du davon? Es erinnerte mich oft an die seltsamen Zeilen von 
einem Stück – 'Hamlet', glaube ich – wie heißen sie?
 
 
'Wie das Bildnis eines Grames, 
 
 
Ein Antlitz ohne Herz.'
 
 
»Ja, so sah es aus.«
 
 
Lord Henry lachte. »Wenn ein Mensch das Leben künstlerisch 
nimmt, ist sein Hirn sein Herz,« antwortete er und setzte sich in einen 
Lehnstuhl.
 
 
Dorian Gray schüttelte den Kopf und schlug auf dem Klavier ein 
paar sanfte Akkorde an. »Wie das Bildnis eines Grames,« wiederholte er, 
»ein Antlitz ohne Herz.«
 
 
Der ältere Freund legte sich zurück und blickte mit halb 
geschlossenen Augen zu ihm hinüber. »Nebenbei, Dorian,« sagte er nach 
einer Pause, »was nützte es einem Menschen, wenn er die ganze Welt 
gewönne, und verlöre – wie heißt die Stelle doch? – seine eigene Seele?«
 
 
Die Musik brach schrill ab. Dorian sprang auf und starrte 
seinen Freund an. »Warum fragst du mich das, Harry?«
 
 
»Mein Lieber,« sagte Lord Henry und zog die Brauen erstaunt 
hoch, »ich fragte dich, weil ich dachte, du könntest mir eine Antwort 
darauf geben. Das ist alles. Ich ging letzten Sonntag durch den Hyde 
Park, und nahe beim Marble Arch stand eine kleine Gruppe schäbig 
gekleideter Menschen, die einem gewöhnlichen Straßenprediger zuhörten. 
Als ich vorbeiging, hörte ich den Mann mit schreiender Stimme diese 
Frage an sein Publikum richten. Es berührte mich ziemlich dramatisch. 
London ist sehr reich an absonderlichen Wirkungen dieser Art. Ein 
regnerischer Sonntag, ein ungehobelter Christ im Regenmantel, ein Kreis 
kränklicher, blasser Gesichter unter einem welligen Dach tropfender 
Schirme und ein wundervoller Satz gellend und hysterisch in die Luft 
geworfen – es war in seiner Art wirklich sehr gut, es lag eine gewisse 
Schwungkraft darin. Ich dachte daran, dem Mann zu sagen, die Kunst habe 
eine Seele, aber der Mensch habe keine. Ich fürchte indessen, er hätte 
mich nicht verstanden.«
 
 
»Nicht, Harry. Die Seele ist eine furchtbare Wirklichkeit. Sie 
kann gekauft werden und verkauft und vertauscht. Sie kann vergiftet 
werden, sie kann vollkommen gemacht werden. In jedem von uns lebt eine 
Seele, ich weiß es.«
 
 
»Bist du dessen ganz gewiß, Dorian?« »Ganz gewiß.«
 
 
»Ah! dann muß es eine Illusion sein. Die Dinge, die man für 
ganz sicher hält, sind niemals wahr. Das ist das Verhängnis des 
Glaubens und die Lehre der Romantik. Wie feierlich du bist! Du mußt 
nicht so ernsthaft sein. Was hast du oder ich mit den abergläubischen 
Vorstellungen unserer Zeit zu tun? Nein, wir haben unsern Glauben an 
die Seele aufgegeben. Spiel mir etwas! Spiel mir ein Nocturno, Dorian, 
und während du spielst, sag mir mit leiser Stimme, wie du dir deine 
Jugend bewahrt hast. Du mußt wahrlich ein geheimes Mittel haben! Ich 
bin nur zehn Jahre älter als du, und ich bin runzlig und abgenutzt und 
gelb. Du bist wahrhaft wundervoll, Dorian! Du hast nie entzückender 
ausgesehn als heute abend! Du gemahnst mich an den Tag, an dem ich dich 
zum erstenmal sah. Du warst ein kecker und doch schüchterner Bursche 
und ganz und gar außergewöhnlich. Du hast dich natürlich verändert, 
aber nicht in der Erscheinung. Ich wollte, du sagtest mir dein 
Geheimnis. Meine Jugend wiederzubekommen, täte ich alles in der Welt, 
außer Gymnastik treiben, früh aufstehn oder ehrbar sein. Jugend! Es 
gibt nichts, was ihr gleichkommt. Es ist Unsinn, von der Unwissenheit 
der Jugend zu reden. Die einzigen Menschen, auf deren Ansichten ich 
jetzt mit einigem Respekt höre, sind Leute, die viel jünger als ich 
sind. Sie scheinen mir voraus. Das Leben hat ihnen sein letztes Wunder 
enthüllt. Den Alten widerspreche ich immer. Ich tue es aus Prinzip. 
Wenn du sie nach ihrer Meinung über etwas fragst, das gestern 
vorgefallen ist, so geben sie in feierlichem Ton die Meinungen zum 
besten, die 1820 gangbar waren, als die Leute hohe Halsbinden trugen, 
an alles glaubten und von nichts etwas wußten. Wie entzückend das ist, 
was du da spielst. Ob es wohl Chopin in Mallorca geschrieben hat, wo 
das Meer um die Villa weinte und der salzige Schaum gegen die Scheiben 
klatschte? Es ist wunderbar romantisch. Was für ein Segen ist es, daß 
uns die eine Kunst geblieben ist, die nicht nachahmend ist! Hör nicht 
auf! Ich brauche heute abend Musik. Es kommt mir vor, als seist du der 
junge Apollo und ich Marsyas, der dir zuhört. Ich habe meine eigenen 
Kümmernisse, Dorian, von denen nicht einmal du etwas weißt. Die 
Tragödie des Alters ist nicht, daß man alt wird, sondern daß man jung 
bleibt. Ich bin manchmal über meine eigene Aufrichtigkeit erstaunt. Ah, 
Dorian, wie glücklich du bist! Wie köstlich ist dein Leben gewesen! Du 
hast tief von allem getrunken. Du hast die Trauben an deinem Gaumen 
zerdrückt. Nichts ist dir verborgen geblieben. Und es ist nicht mehr 
für dich gewesen als der Klang von Musik. Es konnte dir nichts anhaben; 
du bist noch derselbe.«
 
 
»Ich bin nicht mehr derselbe, Harry.«
 
 
»Doch, du bist derselbe. Ich bin begierig, wie dein Leben 
weitergehn wird. Verdirb es nicht durch Entsagung! Jetzt bist du ein 
vollkommener Typus. Mach dich nicht unvollkommen! Jetzt bist du ganz 
ohne Tadel. Du brauchst nicht den Kopf zu schütteln: du weißt, du bist 
es. Außerdem, Dorian, täusche dich nicht selbst. Das Leben wird nicht 
vom Willen oder Vorsatz regiert. Das Leben ist eine Sache der Nerven 
und Fibern und allmählich aufgebauten Zellen, in denen das Denken wohnt 
und die Leidenschaft ihre Träume hat. Du magst wähnen, du ständest 
sicher da und seist stark. Aber ein zufälliger Farbenton in einem 
Zimmer oder ein Morgenhimmel, ein besonderer Duft, den du einst geliebt 
hast und der tiefe Erinnerungen mit sich führt, eine Zeile eines 
vergessenen Gedichts, die dir wieder einfällt, ein paar Takte aus einem 
Musikstück, das du nicht mehr gespielt hast, ich sage dir, Dorian, von 
derlei Dingen hängt unser Leben ab. Browning schreibt irgendwo darüber; 
aber unsere eigenen Sinne wissen es ohnedies. Es gibt Augenblicke, wo 
ich plötzlich den Duft von weißem Flieder spüre, und ich durchlebe 
wieder den seltsamsten Monat meines Lebens. Ich wollte, ich könnte mit 
dir tauschen, Dorian. Die Welt hat gegen uns beide Zeter geschrien, 
aber sie hat dich immer bewundert. Sie wird dich immer bewundern. Du 
bist der Typus dessen, wonach die Zeit sucht und was sie fürchtet, 
gefunden zu haben. Ich bin so froh, daß du nie etwas getan hast, nie 
eine Statue gemeißelt oder ein Bild gemalt oder irgend etwas außerhalb 
deiner Person geschaffen hast! Das Leben ist deine Kunst gewesen. Du 
hast dich in Musik gesetzt. Die Tage deines Lebens sind deine Sonette.«
 
 
Dorian stand vom Klavier auf und fuhr sich mit der Hand durchs 
Haar. »Ja, das Leben ist köstlich gewesen,« sagte er halblaut. »Aber 
ich werde dieses Leben nicht fortsetzen, Harry. Und du darfst nicht so 
überschwengliche Dinge zu mir sagen. Du weißt nicht alles von mir. Ich 
glaube, wenn du es wüßtest, würdest selbst du dich von mir wenden! Du 
lachst. Lache nicht!«
 
 
»Warum spielst du nicht weiter, Dorian? Geh wieder ans Klavier 
und spiele mir das Nocturno noch einmal. Sieh den großen honigfarbenen 
Mond, der in der dunkeln Luft hängt. Er wartet auf dich, daß du ihn 
entzückst, und wenn du spielst, kommt er näher zur Erde heran. Du 
willst nicht? Dann wollen wir in den Klub gehn. Es war ein entzückender 
Abend, und wir müssen ihn entzückend beenden. In White's Club ist 
jemand, der unendlich wünscht, dich kennen zu lernen, der junge Lord 
Poole, Bournemouths ältester Sohn. Er hat schon deine Krawatten kopiert 
und hat mich gebeten, ihn mit dir bekannt zu machen. Er ist ganz 
wundervoll und erinnert mich ein bißchen an dich.«
 
 
»Ich hoffe nicht,« sagte Dorian mit schmerzlichem Ausdruck in 
den Augen. »Aber ich bin müde heute abend. Ich gehe nicht in den Klub. 
Es ist fast elf Uhr, und ich will früh zu Bett gehn.«
 
 
»Bleib noch! Du hast noch nie so gut gespielt wie heute abend. 
Es war etwas in deinem Anschlag – etwas Wundervolles. Er hatte mehr 
Ausdruck, als ich je früher von dir gehört habe.«
 
 
»Das kommt daher, daß ich jetzt gut werde,« antwortete er 
lächelnd. »Ich bin schon ein wenig anders.«
 
 
»Du kannst für mich kein anderer werden, Dorian,« sagte Lord 
Henry. »Du und ich werden immer Freunde sein.«
 
 
»Aber einst hast du mich mit einem Buche vergiftet. Ich sollte 
das nicht verzeihen. Harry, versprich mir, daß du das Buch nie einem 
leihen willst! Es richtet Unheil an.« »Lieber Freund, du fängst 
wirklich an zu moralisieren. Du wirst bald herumlaufen wie die 
Bekehrten und die Erweckungsprediger, und wirst die Menschen vor all 
den Sünden warnen, deren du müde geworden bist. Du bist viel zu 
entzückend für so etwas. Außerdem hat es keinen Zweck. Du und ich sind, 
was wir sind, und werden sein, was wir sein werden. Was die Vergiftung 
durch ein Buch angeht, so etwas gibt es nicht. Die Kunst hat keinen 
Einfluß auf das Tun. Sie vernichtet den Trieb des Handelns. Sie ist 
wundervoll unfruchtbar. Die Bücher, die die Welt unmoralisch nennt, 
sind solche, die der Welt ihre eigene Schande zeigen, weiter nichts. 
Aber wir wollen nicht über Literatur diskutieren. Komm morgen her! Ich 
reite um elf Uhr aus. Wir könnten zusammen reiten, und nachher nehme 
ich dich zum Frühstück zu Lady Branksome mit. Das ist eine reizende 
Frau, und sie will dich wegen einiger Wandteppiche, die sie kaufen 
will, zu Rate ziehen. Bitte, komm! Oder sollen wir zu unserer kleinen 
Herzogin gehn? Sie sagt, sie sieht dich gar nicht mehr. Vielleicht hast 
du genug von ihr? Ich dachte es mir. Ihre flinke Zunge geht einem auf 
die Nerven. Also, in jedem Fall sei um elf Uhr hier.« »Muß ich wirklich 
kommen, Harry?«
 
 
»Unbedingt. Der Park ist jetzt entzückend. Ich glaube, der 
Flieder ist seit dem Jahr, in dem ich dich kennen lernte, nicht mehr so 
schön gewesen.«
 
 
»Schön. Ich werde um elf Uhr hier sein,« sagte Dorian. »Gute 
Nacht, Harry.« Als er an der Tür war, zögerte er einen Augenblick, als 
ob er noch etwas sagen wollte. Dann seufzte er und ging.
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Zwanzigstes 
Kapitel
 
 
Es war eine wundervolle Nacht und so warm, daß er den 
Überzieher auf dem Arm trug und nicht einmal das seidene Halstuch 
umnahm. Als er seine Zigarette rauchend langsam nach Hause ging, kamen 
zwei junge Leute im Gesellschaftsanzug an ihm vorbei. Er hörte, wie 
einer von ihnen dem andern zuflüsterte: »Das ist Dorian Gray.« Er 
dachte daran, wie es ihm immer gefallen hatte, wenn man auf ihn zeigte 
oder ihn ansah oder über ihn redete. Er war es jetzt müde, seinen Namen 
zu hören. Der halbe Reiz des kleinen Dorfes, wo er in letzter Zeit so 
oft gewesen war, bestand darin, daß niemand ihn kannte. Er hatte dem 
Mädchen, das er zur Liebe gelockt hatte, oft gesagt, er sei arm, und 
sie hatte es geglaubt. Er hatte ihr einmal gesagt, er sei schlecht, und 
sie hatte gelacht und geantwortet, schlechte Menschen seien immer sehr 
alt und sehr häßlich. Was sie für ein Lachen hatte ! – gerade wie der 
Gesang einer Drossel. Und wie hübsch sie gewesen war in ihrem 
Baumwollkleidchen und ihrem großen Hut! Sie wußte von nichts etwas, 
aber sie besaß alles, was er verloren hatte.
 
 
Zu Hause hatte sein Diener seine Rückkehr abgewartet. Er 
schickte ihn ins Bett und warf sich im Bücherzimmer aufs Sofa und fing 
an, über einiges von dem, was Lord Henry gesagt hatte, nachzudenken.
 
 
War es wirklich wahr, daß man nie anders werden konnte? Er 
verspürte ein wildes Verlangen nach der unbefleckten Reinheit seiner 
Knabenzeit – seiner lilienweißen Knabenzeit, wie Lord Henry einmal 
gesagt hatte. Er wußte, er hatte sie befleckt, hatte seinen Geist mit 
Verderbnis gefüllt und seine Phantasie in Entsetzen getaucht; er hatte 
einen schlechten Einfluß auf andere geübt und eine furchtbare Freude 
daran gehabt; und von den Menschenleben, die sein eigenes gekreuzt 
hatten, waren es die reinsten und verheißungsvollsten gewesen, die er 
in Schande gebracht hatte. Aber war das nicht wieder gut zu machen? Gab 
es keine Hoffnung für ihn?
 
 
Oh! in welch ungeheuerlichem Augenblick von Hochmut und 
Leidenschaft hatte er das Gebet gesprochen, das Bild solle die Last 
seiner Tage tragen und er den fleckenlosen Glanz ewiger Jugend 
bewahren! Sein ganzes verfehltes Leben kam daher. Es wäre besser für 
ihn gewesen, wenn jede Sünde ihre sichere, schnelle Buße nach sich 
gezogen hätte. Es lag etwas Reinigendes in der Strafe. Nicht »Vergib 
uns unsere Sünden«, sondern »Züchtige uns für unsere Missetaten« sollte 
das Gebet des Menschen zu einem allgerechten Gott sein.
 
 
Der mit seltsamem Schnitzwerk umrahmte Spiegel, den Lord Henry 
ihm vor so vielen Jahren geschenkt hatte, stand auf dem Tisch, und die 
Liebesgötter mit ihren silberweißen Gliedern lachten wie vorzeiten auf 
dem Rahmen. Er nahm ihn zur Hand, wie er es in der Schreckensnacht 
getan, als er zuerst die Veränderung an dem verhängnisvollen Bilde 
gewahrt hatte, und blickte mit verzweifelten, tränenumschleierten Augen 
in die blanke Fläche. Einst hatte ihm ein Mensch, der ihn abgöttisch 
geliebt hatte, einen überspannten Brief geschrieben, der mit den 
wahnsinnigen Worten schloß: »Die Welt ist anders geworden, weil du aus 
Elfenbein und Gold geschaffen wurdest. Die geschwungenen Linien deiner 
Lippen wandeln die Geschichte.« Die Sätze kamen ihm jetzt ins 
Gedächtnis, und er wiederholte sie immer und immer wieder. Dann haßte 
er seine Schönheit, schleuderte den Spiegel zu Boden und zertrat ihn in 
silberne Splitter. Gerade seine Schönheit hatte ihn zugrunde gerichtet, 
seine Schönheit und die Jugend, um die er gebetet hatte. Wenn die zwei 
nicht gewesen wären, wäre sein Leben vielleicht makellos geblieben. 
Seine Schönheit war ihm nur eine Maske gewesen, seine Jugend nur ein 
Blendwerk. Was war Jugend im besten Fall? Eine grüne, unreife Zeit, 
eine Zeit oberflächlicher Stimmungen und blasser Gedanken. Warum hatte 
er ihr Gewand getragen? Nur die Jugend hatte ihn in die Schmach 
gebracht.
 
 
Es war besser, nicht ans Vergangene zu denken. Er mußte an 
sich und seine eigene Zukunft denken. James Vane war in einem 
namenlosen Grab im Kirchhof zu Selby geborgen. Alan Campbell hatte sich 
eines Nachts in seinem Laboratorium erschossen, hatte aber das 
Geheimnis nicht verraten, zu dessen Mitwisserschaft er gezwungen worden 
war. Die Aufregung über Basil Hallwards Verschwinden würde sich bald 
legen; sie war schon schwächer geworden. Dann war er ganz sicher. Auch 
war es in der Tat nicht der Tod Basil Hallwards, was seinen Geist am 
meisten bedrückte. Der lebendige Tod seiner eigenen Seele ließ ihm 
keine Ruhe. Basil hatte das Porträt gemalt, das sein Leben zerstört 
hatte. Er konnte ihm das nicht verzeihen. Das Porträt war an allem 
schuld. Basil hatte Dinge zu ihm gesagt, die unerträglich waren und die 
er doch geduldig ertragen hatte. Der Mord war nichts als der Wahnsinn 
eines Augenblicks gewesen. Und Alan Campbells Selbstmord war seine 
eigene Tat; sein freier Entschluß, der ging ihn nichts an.
 
 
Ein neues Leben! Ein neues Leben brauchte er. Darauf wartete 
er. Gewiß hatte er es schon angefangen. Ein unschuldiges Geschöpf hatte 
er jedenfalls geschont. Er wollte nie wieder die Unschuld in Versuchung 
führen. Er wollte gut sein.
 
 
Als er an Hetty Merton dachte, kam ihm der Gedanke, ob sich 
wohl das Bild in dem verschlossenen Zimmer verändert habe. Gewiß war es 
doch nicht mehr so gräßlich, wie es gewesen war. Vielleicht könnte er, 
wenn sein Leben ein reines würde, jede Spur schlechter Leidenschaft aus 
dem Bilde treiben. Vielleicht waren die Zeichen der Schlechtigkeit 
schon verschwunden. Er wollte hinaufgehn und nachsehn.
 
 
Er nahm die Lampe vom Tisch und schlich die Treppe hinauf. Als 
er die Tür aufschloß, flog ein frohes Lächeln über sein seltsam junges 
Gesicht und weilte einen Augenblick auf seinen Lippen. Ja, er wollte 
gut sein, und das gräßliche Ding, das er versteckt hielt, brauchte 
nicht länger ein Gegenstand des Schreckens für ihn zu sein. Ihm war, 
als sei die Last schon jetzt von ihm genommen.
 
 
Er ging ruhig hinein, schloß die Tür hinter sich, wie er 
gewohnt war, und zog den Purpurvorhang von dem Bilde. Ein Schrei der 
Qual und des Zorns kam von seinen Lippen. Er konnte keine Veränderung 
sehn, außer daß in den Augen ein Ausdruck wie von Schlauheit lag und um 
den Mund die gebogene Falte des Heuchlers. Das Bild war noch grauenhaft 
– grauenhafter, wenn möglich, als vorher – und der scharlachrote Fleck 
auf der Hand schien mehr zu glänzen und sah mehr wie frisch vergossenes 
Blut aus. Er zitterte. War es bloß Eitelkeit gewesen, was ihn dazu 
gebracht hatte, einmal etwas Gutes zu tun? Oder die Luft zu einer neuen 
Art Empfindung, wie Lord Henry mit seinem spöttischen Lachen angedeutet 
hatte? Oder der Trieb, eine Rolle zu spielen, der uns manchmal dazu 
bringt, etwas zu tun, was besser ist als wir selbst? Oder vielleicht 
all das zusammen genommen? Und warum war der rote Fleck größer als 
vorher? Er schien wie eine fürchterliche Krankheit weitergefressen zu 
haben, bis zu den faltigen Fingern. Es war Blut auf den gemalten Füßen 
zu sehn, als ob es von den Händen getropft wäre – Blut selbst an der 
Hand, die nicht das Messer geführt hatte. Gestehn? Bedeutete das, daß 
er gestehn sollte? Sich aufgeben und hingerichtet werden? Er lachte. Er 
wußte, der Gedanke war ungeheuerlich. Überdies, selbst wenn er 
gestünde, wer würde ihm glauben? Es war nirgends eine Spur des 
ermordeten Mannes. Alles, was zu ihm gehörte, war zerstört worden. Er 
selbst hatte verbrannt, was unten geblieben war. Die Welt würde nichts 
anderes sagen, als daß er verrückt sei. Man würde ihn ins Irrenhaus 
sperren, wenn er auf seiner Geschichte bestünde ... Aber es war seine 
Pflicht, zu gestehn, öffentliche Schande zu erdulden und öffentlich 
Buße zu tun. Es war ein Gott, der den Menschen zurief, ihre Sünden der 
Erde wie dem Himmel zu beichten. Nichts, was er tun konnte, würde ihn 
reinigen, bis er seine Sünde selber gebeichtet hatte. Seine Sünde? Der 
Tod Basil Hallwards schien ihm sehr unwichtig! Er dachte an Hetty 
Merton. Denn es war ein ungerechter Spiegel, dieser Spiegel seiner 
Seele, auf den er blickte. Eitelkeit? Gier nach Neuem? Heuchelei? War 
in seiner Entsagung nicht mehr als das gewesen? Es war noch etwas darin 
gewesen. Wenigstens meinte er es. Aber wer weiß? . . . Nein, es war 
nichts weiter darin gewesen. Aus Eitelkeit hatte er sie geschont. Als 
Heuchler hatte er die Maske der Güte getragen. Um der Neugier willen 
hatte er es mit der Selbstverleugnung versucht. Er erkannte es jetzt. 
Aber dieser Mord – sollte dieser Mord sein Leben lang hinter ihm her 
sein? Sollte er immer die Last seiner Vergangenheit tragen? Sollte er 
wirklich ein Geständnis ablegen? Niemals. Es gab nur ein einziges, was 
als Beweis gegen ihn dienen konnte. Das Bildnis selbst – das war 
beweiskräftig. Er wollte es zerstören. Warum hatte er es so lange 
behalten? Einst war es ihm ein Genuß gewesen zuzusehn, wie es sich 
veränderte und alt wurde. In letzter Zeit hatte er keinen solchen Genuß 
mehr verspürt. Es hatte ihn nachts nicht schlafen lassen. Wenn er 
ausgegangen war, war er voller Angst gewesen, fremde Augen könnten 
darauf blicken. Es hatte Schwermut in seine Lüste gebracht. Die bloße 
Erinnerung an das Bild hatte viele Augenblicke der Freude gestört. Es 
war ihm wie ein Gewissen gewesen. Ja, es war sein Gewissen gewesen. Er 
wollte es zerstören.
 
 
Er sah sich um und erblickte das Messer, das Basil Hallward 
erstochen hatte. Er hatte es oft gereinigt, bis kein Fleck mehr darauf 
war. Es war blank und glänzte. Wie es den Maler getötet hatte, so 
sollte es das Werk des Malers und alles, was es bedeutete, töten. Es 
sollte die Vergangenheit töten, und wenn die tot wäre, würde er frei 
sein. Es sollte dieses ungeheuerliche Leben der Seele töten, und wenn 
diese gräßlichen Zeichen der Drohung nicht mehr wären, hätte er 
Frieden. Er ergriff das Messer und durchbohrte das Bild damit.
 
 
Man hörte einen Schrei und ein Krachen. Der Schrei war in 
seiner Todesnot so gräßlich, daß die Dienerschaft entsetzt aufwachte 
und aus ihren Zimmern stürzte. Zwei Herren, die auf dem Platz unten 
vorbeigingen, blieben stehn und blickten an dem stattlichen Haus empor. 
Sie gingen weiter, bis sie einen Schutzmann trafen, und nahmen ihn mit 
zurück. Der Mann läutete mehrmals, aber es meldete sich niemand. Außer 
einem Licht in einem der Dachfenster war das ganze Haus dunkel. Nach 
einer Weile ging er fort und stellte sich in einen anstoßenden 
Säulengang und behielt das Haus im Auge.
 
 
»Wem gehört dieses Haus, Schutzmann?« fragte der ältere der 
beiden Herren.
 
 
»Herrn Dorian Gray,« war die Antwort des Polizisten.
 
 
Sie blickten einander an, als sie weitergingen, und lächelten. 
Der eine von beiden war der Oheim Sir Henry Ashtons.
 
 
Innen, im Bedientenzimmer, sprachen die halb angezogenen 
Bedienten leise flüsternd miteinander. Die alte Frau Leaf weinte und 
rang die Hände. Francis war blaß wie der Tod.
 
 
Nach etwa einer Viertelstunde nahm er den Kutscher und einen 
der Lakaien mit sich und schlich die Treppe hinauf. Sie klopften an, 
aber es kam keine Antwort. Sie riefen. Alles war still. Schließlich 
stiegen sie, nachdem sie vergebens versucht hatten, die Tür zu 
sprengen, aufs Dach und ließen sich auf den Balkon hinunter. Die 
Balkontür gab leicht nach, ihre Riegel waren alt.
 
 
Als sie eingetreten waren, sahen sie ein glänzendes Porträt 
ihres Herrn an der Wand hängen, wie sie ihn zuletzt gesehn hatten, in 
all dem Wunder seiner köstlichen Jugend und Schönheit. Auf dem Boden 
aber lag ein toter Mann im Gesellschaftsanzug, mit einem Messer im 
Herzen. Er war welk, runzlig und Abscheu erregend. Erst als sie die 
Ringe untersuchten, erkannten sie, wer es war.
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Anhang
 
 
Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.
 
 
Die Kunst zu offenbaren und den Künstler zu verstecken ist die 
Aufgabe der Kunst.
 
 
Der Kritiker ist der, der seinen Eindruck von schönen Dingen 
in eine neue Form oder ein neues Material übertragen kann. Die höchste 
wie die niederste Form der Kritik ist eine Art Selbstbiographie.
 
 
Wer häßlichen Sinn in schönen Dingen findet, ist verderbt, 
ohne Anmut zu haben. Das ist ein Fehler.
 
 
Wer schönen Sinn in schönen Dingen findet, gehört zum Reiche 
der Kultur. Für ihn ist Hoffnung.
 
 
Die sind die Auserwählten, denen schöne Dinge einzig Schönheit 
bedeuten.
 
 
So etwas wie ein moralisches oder unmoralisches Buch gibt es 
nicht. Bücher sind gut geschrieben oder schlecht geschrieben, weiter 
nichts.
 
 
Das Mißfallen des neunzehnten Jahrhunderts am Realismus ist 
die Wut Kalibans, der sein eigenes Gesicht im Spiegel sieht.
 
 
Das Mißfallen des neunzehnten Jahrhunderts an der Romantik ist 
die Wut Kalibans, der sein eigenes Gesicht nicht im Spiegel sieht.
 
 
Das moralische Leben des Menschen bildet einen Teil des 
Stoffgebiets des Künstlers, aber die Moralität der Kunst besteht im 
vollkommenen Gebrauch eines unvollkommenen Mittels.
 
 
Kein Künstler will etwas beweisen. Selbst Wahrheiten können 
bewiesen werden.
 
 
Kein Künstler bat ethische Sympathien. Eine ethische Sympathie 
bei einem Künstler ist eine unverzeihliche Manieriertheit des Stils.
 
 
Kein Künstler ist je dekadent. Der Künstler kann alles 
ausdrücken.
 
 
Denken und Sprechen sind für den Künstler Mittel einer Kunst.
 
 
Laster und Tugend sind für den Künstler Material einer Kunst.
 
 
Vom Standpunkt der Form ist das Urbild aller Künste die Kunst 
des Musikers. Vom Standpunkt des Gefühls ist das Handwerk des 
Schauspielers das Urbild.
 
 
Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol. Wer unter die 
Oberfläche geht, tut es auf eigene Gefahr.
 
 
Wer das Symbol deutet, tut es auf eigene Gefahr.
 
 
Den Beschauer und nicht das Leben spiegelt die Kunst in 
Wahrheit.
 
 
Meinungsverschiedenheit über ein Kunstwerk zeigt, daß das Werk 
neu, vielfältig und bedeutend ist.
 
 
Wenn die Kritiker uneins sind, ist der Künstler einig mit sich 
selbst.
 
 
Wir können einem Menschen verzeihen, daß er etwas Nützliches 
gemacht hat, solange er es nicht bewundert. Die einzige Entschuldigung 
dafür, daß einer etwas Nutzloses gemacht hat, ist, daß man es sehr 
bewundert.
 
 
 
Alle Kunst ist völlig nutzlos. 

 
 
 
Oscar Wilde 

 
 
Unter der Bezeichnung Vorwort zu Dorian Gray 
hat Wilde nach Veröffentlichung des Buches diese Sätze 
zusammengestellt, die er auch sonst oft gesagt hat oder seine Gestalten 
sagen ließ.
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