Es mag scheinen, daß die Belustigungen sehr verschiedenartig sind, die offenbar Reiz für mich haben. Und dennoch kennt mein Leben nur einen Gegenstand, einem großen Plan ist es gänzlich unterworfen. Ich schreibe die Geschichte der Pinguine. Mit Fleiß arbeite ich daran, ohne mich durch die häufigen Schwierigkeiten abschrecken zu lassen, die oft für unüberwindlich gelten könnten.
Ich habe die Erde aufgewühlt, um die vergrabenen Denkmäler jenes Volkes zu entdecken. Die ersten Bücher der Menschen waren Steine. Ich habe die Steine durchforscht, die man als primitive Annalen der Pinguine betrachten mag. Am Gestade des Ozeans habe ich in einem noch unversehrten Totenhügel gestöbert. Darin fand ich, wie das so Brauch ist, Äxte aus Kieselstein, bronzene Schwerter, römische Münzen und ein Geldstück zu einem Franken mit dem Bildnis Ludwig Philipps des Ersten, des Frankenkönigs.
Für die geschichtlichen Zeiten hat die Chronik des Johannes Talpa, eines Mönches vom Kloster Beargarden, mich sehr gefördert. Dort stillte ich meinen Durst nach Wissen um so ergiebiger, als für das graue Mittelalter keine andere Quelle pinguinischer Historie aufzuspüren ist.
Reicher sind wir vom dreizehnten Jahrhundert ab, reicher zwar, doch nicht glücklicher. Es ist außerordentlich schwer, Geschichten zu schreiben. Nie weiß man genau, wie die Dinge sich zugetragen haben, und des Historikers Verlegenheit steigt mit der Dokumente Überfluß. Wenn ein Geschehnis durch eines einzigen Zeugen Mund bekannt ist, so vertraut man ihm, ohne lange zu schwanken. Ratlos wird man erst, wenn die Ereignisse von zwei oder mehr Zeugen berichtet werden; denn ihre Aussagen widersprechen einander stets und sind stets unverträglich.
Sicher ist, daß die wissenschaftlichen Gründe, ein Zeugnis einem anderen vorzuziehen, bisweilen sehr stark sind. Nie sind sie stark genug, unseren Leidenschaften, unseren Vorurteilen, unseren Interessen zu obsiegen, nie, jene Flüchtigkeit des Geistes zu überwinden, die allen ernsten Menschen gemein ist. Drum legen wir die Tatsachen beständig auf eigennützige oder frivole Weise dar.
Ich wollte etlichen gelehrten Archäologen und Paläographen meines Landes und des Auslandes das Ungemach eröffnen, das ich bei der Niederschrift der Geschichte der Pinguine hatte. Sie schenkten mir nur ihre Verachtung. Und sie besahen mich mit einem Lächeln des Erbarmens, das wohl heißen sollte: »Schreiben denn wir Geschichte? Versuchen wir, einem Text, einem Dokument das kleinste Stückchen Leben oder Wahrheit, abzugewinnen? Rein und einfach drucken wir die Texte ab. Wir halten uns an den Buchstaben. Der Buchstabe allein hat Wert und Bestimmtheit. Der Geist ist unbewertbar, unbestimmt, Trugbilder sind die Ideen. Wer Geschichte schreibt, muß höchst eitel sein und Freude am Erfinden haben.«
All das lag im Blick und im Lächeln unsrer Meister der Paläographie, und die Unterredung mit ihnen hat mich tief entmutigt. Eines Tags, nach einem Gespräch mit einem hervorragenden Siegelforscher, war ich noch betrübter als sonst. Und plötzlich entsann ich mich:
»Aber es gibt doch Historiker. Ihr Geschlecht ist ja nicht völlig ausgestorben. In der Akademie der Geisteswissenschaften werden fünf bis sechs konserviert. Sie drucken keine Texte; sie schreiben Geschichte. Sie zum mindesten werden mir nicht sagen, daß zu dieser Beschäftigung Eitelkeit gehört.«
Der Gedanke hob meine Zuversicht.
Tags drauf (wie man gewöhnlich sagt, oder Tages darauf, wie eigentlich gesagt werden müßte) stellte ich mich einem von ihnen vor, einem klugen Greise.
»Ich möchte,« so bemerkte ich, »bei Ihnen, dem Erfahrenen, mir Rat holen. Ich plage mich mit dem Entwurf eines Geschichtswerks und bringe es zu nichts.«
Achselzuckend erwiderte er:
»Weshalb, guter Herr, wollen Sie sich so anstrengen, weshalb wollen Sie eine Geschichte verfassen, indes Sie nach dem Brauch nur nötig hätten, die bekanntesten abzuschreiben? Hätten Sie eine neue Ansicht, eine ursprüngliche Idee, stellten Sie Menschen und Dinge in unerwartetem Lichte dar, so würden Sie den Leser überraschen. Und der Leser hat es nicht gern, wenn er überrascht wird. In einem Geschichtswerk sucht er stets nur Dummheiten, die er schon weiß. Wer sich müht, ihm Kenntnisse zu verschaffen, der wird ihn nur beschämen und ärgern. Streben Sie nicht, ihn aufzuklären. Er wird darüber schreien, daß Sie seinen Glauben beschimpfen.
Die Historiker schreiben einander ab. So sparen Sie sich Arbeit und vermeiden den Schein des Hochmuts. Folgen Sie ihrem Beispiel und seien Sie nicht original. Ein originaler Geschichtsschreiber fällt dem Mißtrauen, der Verachtung und dem Abscheu von überall her anheim. Meinen Sie, Herr,« fügte er hinzu, »ich wäre der geschätzte, geehrte Mann, der ich bin, wenn ich in meine Geschichtsbücher Neues gebracht hätte? Was ist denn das Neue? Unverschämtes Zeug.«
Er stand auf. Ich dankte ihm für seine Freundlichkeit und eilte zur Tür, er aber rief mich zurück:
»Noch ein Wort. Sofern Sie Ihrem Buch eine gute Aufnahme wünschen, versäumen Sie keinen Anlaß, darin die Tugenden zu preisen, die der Gesellschaften Stütze sind: die Botmäßigkeit gegen den Reichtum, die frommen Gefühle und insbesondere die Entsagung der Armen, diese Grundlage der Ordnung. Versichern Sie, daß in Ihrem Geschichtswerk der Ursprung des Eigentums, des Adels, der Schutzmannschaft mit der Achtung gewürdigt werden sollen, die jenen Einrichtungen zusteht. Bedeuten Sie, daß Sie das Übernatürliche, wenn es sich zeigt, anerkennen. Tun Sie dies, so werden Sie in den besseren Kreisen gefallen.«
Ich habe die weisheitsvollen Lehren erwogen und mich sehr nach ihnen gerichtet.
Mit den Pinguinen vor ihrer Verwandlung habe ich mich hier nicht zu beschäftigen. Mein Recht auf sie beginnt erst in dem Augenblick, wo sie die Zoologie verlassen, um in der Geschichte und der Theologie Bereich einzuziehen. Wirkliche Pinguine hat der große heilige Maël in Menschen umgewandelt. Jedoch einer Klärung bedarf es zunächst, denn heute könnte der Begriff uns verwirren.
Im Französischen wird ein Vogel der arktischen Gegenden, welcher der Gattung der Alke zuzurechnen ist, Pinguin genannt; unter Flossentaucher verstehen wir den Typus der Meergänse, welche die antarktischen Meere bewohnen. So verfährt etwa Lecointe in seinem Bericht über die Reise der »Belgica«. G. Lecointe, Im Lande der Flossentaucher. Brüssel 1904, 8°. »Von allen Vögeln,« sagt er, »die an der Gerlach-Straße verbreitet sind, sind die Flossentaucher zweifellos die interessantesten. Manchmal gibt man ihnen die ungenaue Bezeichnung Pinguine des Südens.« Doktor J. B. Charcot behauptet im Gegenteil, die echten, einzigen Pinguine seien jene Vögel der Antarktis, die wir Flossentaucher nennen, und er beruft sich darauf, daß sie von den Holländern, die 1598 zum Kap Magellan gelangten, den Namen Pinguinos, wohl um ihres Fettes willen, empfangen hätten. Doch wenn die Flossentaucher sich Pinguine heißen, was sollen dann künftig die Pinguine tun? Doktor J. B. Charcot sagt es uns nicht, und es scheint, als ob es ihn nicht ein bißchen gräme. J. B. Charcot, Tagebuch der französischen Südsee-Expedition 1903, 1905. Paris 8°.
Nun, daß seine Flossentaucher jetzt oder von neuem Pinguine werden, dawider ist nichts zu machen. Als er sie entdeckte, erwarb er sich auch die Befugnis, ihren Namen festzulegen. Aber er sollte doch wenigstens den Pinguinen des Nordens gestatten, Pinguine zu bleiben. So wird es südliche und nördliche Pinguine geben, antarktische und arktische, Alke oder ehemalige Pinguine und Meergänse oder ehemalige Flossentaucher. Vielleicht wird das den Ornithologen lästig sein, deren Sorge es ist, die Schwimmvögel zu beschreiben und zu klassifizieren. Gewiß werden sie sich fragen, ob fürwahr ein und derselbe Name für zwei Gattungen paßt, die an entgegengesetzten Polen sich aufhalten und mehrfach sich unterscheiden, zumal am Schnabel, den Floßfedern und den Pfoten. Ich für meinen Teil finde mit dieser Verwirrung mich ganz gut ab. Die Ähnlichkeiten zwischen meinen Pinguinen und denen des Herrn J. B. Charcot scheinen, so groß die Unähnlichkeit ist, doch zahlreicher und tiefer zu sein. Bei der einen wie der anderen Spielart sind ein ernster, sanfter Ausdruck zu beobachten, komische Wichtigkeit, selbstvergnügte Zudringlichkeit, breitspurige Laune, ein Gehaben, das tölpelhaft ist und feierlich zugleich. Die eine wie die andere liebt den Frieden, ist groß im Reden, nach Schauspielen lüstern, der öffentlichen Geschäfte beflissen und vielleicht ein wenig eifersüchtig auf überlegene Größe.
Freilich haben meine Hyperboräer nicht schuppige, sondern mit kleinen Federn bedeckte Flossen. Obwohl ihre Beine etwas weniger hinten ansetzen als die ihrer meridionalen Vettern, schreiten sie ebenso aus, die Brust hoch, den Kopf gereckt. Sie wiegen den Leib ebenso bedächtig, und ihr os sublime, ihr Überschnabel ist nicht zuletzt die Ursache des Irrtums, in den der Apostel versank, als er sie für Menschen hielt.
Das Werk, das hier vorliegt, ist, wie ich zugeben muß, ein Historienwerk alter Schule; derjenigen Schule, welche die Reihe der Begebnisse erzählt, die vom Gedächtnis aufbewahrt worden sind, und soweit als möglich Ursachen und Wirkungen vermeldet. Es ist das Kunst eher denn Wissenschaft. Man erklärt, dieses Verfahren genüge peinlichen Geistern nicht mehr, und die antike Clio ist heute als eine Klatschschwester aus der Spinnstube verrufen. Und wohl ist für künftige Zeit eine sichrer aufgebaute Geschichtsschreibung denkbar, eine Geschichte der Lebensbedingungen, die uns lehren könnte, was irgendein Volk zu irgendeiner Epoche in allen Gebieten seiner Tätigkeit hervorgebracht und vollendet hat. Diese Geschichtsschreibung wird keine Kunst mehr, sondern Wissenschaft sein und auf die Genauigkeit sich versteifen, die der Historie von ehemals fehlte. Doch zu ihrer Errichtung braucht sie eine Unzahl von Statistiken, die man bei allen Völkern und ganz besonders bei den Pinguinen bisher vermißt. Möglich, daß die Nationen der Gegenwart eines Tags die Elemente einer solchen Geschichtsschreibung liefern. Was die Menschheit betrifft, deren Schicksal abgelaufen ist, so hat man, fürchte ich, sich auf immer mit einer Chronik nach altem Muster zu bescheiden. Deren Reiz hängt namentlich vom Scharfsinn und dem guten Glauben des Erzählers ab.
Das Leben eines Volkes ist, wie ein großer Schriftsteller des Landes Alka gesagt hat, ein Gespinst von Verbrechen, Elend und Wahnwitz. Nicht anders steht es mit den Pinguinen als mit den übrigen Nationen. Jedoch enthält ihre Geschichte wunderbare Partien, die ich hell beleuchtet zu haben hoffe.
Die Pinguine blieben lange eine kriegerische Schar. Einer von ihnen, Jakob der Philosoph, hat ihren Charakter in einem kleinen Sittengemälde geschildert, das ich hier mitteile, und das man wohl nicht ohne Vergnügen beschauen wird:
»Zur Zeit der letzten Drakoniden reiste der weise Gratian durch Pinguinien. Als er einmal durch ein kühles Tal kam, wo Kuhglocken in die reinen Lüfte tönten, setzte er sich unter einer Eiche neben einer Hütte auf eine Bank nieder. An der Schwelle reichte eine Frau einem Kinde die Brust; ein Knabe spielte mit einem großen Hund; ein blinder Greis saß im Sonnenschein und trank mit halb offenen Lippen das Tageslicht.
Der Hausherr, ein kräftiger, junger Mann, bot Gratian Brot und Milch dar.
Der Philosoph aus Marsuinien nahm diese ländliche Atzung und sagte:
»Freundliche Bewohner eines freundlichen Landes, ich danke euch. Alles hier atmet Luft, Eintracht, Frieden.«
Während er so sprach, zog ein Hirt vorüber, der auf dem Dudelsack einen Marsch blies.
»Was ist das für eine lebhafte Melodie?« fragte Gratian.
»Es ist die Kriegshymne gegen die Marsuine,« antwortete der Landmann. »Ein jeder singt sie. Die Kindlein kennen sie, ehe sie noch reden. Wir alle sind gute Pinguine.«
»Ihr seid den Marsuinen nicht gewogen?«
»Wir hassen sie.«
»Warum hasset ihr sie?«
»Danach fragt Ihr? Sind die Marsuine nicht der Pinguine Nachbarn?«
»Gewiß.«
»Nun, deshalb hassen die Pinguine die Marsuine.«
»Ist das ein Grund?«
»Sicherlich. Nachbar heißt Feind. Betrachtet das Feld, das an das meine grenzt. Es ist das Feld des Menschen, den ich am grimmigsten hasse. Nächst ihm sind meine bösesten Feinde die Leute des Dorfes, das am anderen Hang des Tals, unter jenem Wäldchen von Weißbirken, emporkriecht. In diesem engen, auf allen Seiten geschlossenen Tal liegen nur jenes Dorf und meines; verfeindet also sind sie. Jedesmal wenn unsere Burschen denen von drüben begegnen, tauschen sie Schmähungen und Hiebe. Und Ihr verlangt, die Pinguine sollten der Marsuine Feinde nicht sein! Wisset Ihr denn nicht, was der Patriotismus ist? Aus meiner Brust dringen nur zwei Rufe: Hoch die Pinguine! Nieder mit den Marsuinen!«
Dreizehn Jahrhunderte hindurch befehdeten die Pinguine sämtliche Völker der Welt mit immer gleicher Hitze und launischem Erfolg. Dann wurden sie binnen wenigen Jahren dessen überdrüssig, was sie so lange geliebt hatten, und bezeigten eine sehr heftige Neigung zum Frieden, die sie wohl mit Selbstgenügen, doch im ehrlichsten Ton bezeugten. Ihre Feldherrn bequemten sich der neuen Stimmung an. Ihr ganzes Heer, Offiziere, Unteroffiziere und Soldaten, Rekruten und Veteranen, war seelenfroh. Nur Federfuchser und Bücherwürmer klagten, und Krüppel ohne Beine waren untröstlich.
Der nämliche Philosoph Jakob verfaßte eine Art moralischer Legende, worin er mit stark komischen Zügen die verschiedenen Handlungen der Menschen beschrieb, und flocht gewisse Umstände der heimischen Geschichte darein. Etliche Personen fragten ihn, warum er diese erdichtete Historie verfaßt habe, und welchen Nutzen für sein Vaterland er sich davon verspreche.
»Sehr großen,« erwiderte der Philosoph. »Wenn sie ihre Handlungen also travestiert und dessen, was ihnen schmeichelte, entblößt sehen, wird der Pinguine Urteilsgabe besser sein, und sie werden vielleicht an Weisheit zunehmen.«
In diesem Geschichtsbuch wollte ich nichts, was für Künstler reizvoll ist, fortlassen. Man wird ein Kapitel über die pinguinische Malerei im Mittelalter finden, und wenn es minder vollständig ist, als nach meinem Sinn gewesen wäre, so habe nicht ich die Schuld, wovon man sich durch die Lektüre des grauenhaften Berichts überführen kann, mit dem ich diese Vorrede beschließe.
Im Juni des vergangenen Jahres hatte ich den Einfall, nach Ursprung und Fortschritten der pinguinischen Kunst mich bei dem leider so früh verstorbenen Herrn Fulgentius Tapir zu erkundigen, dem gelehrten Urheber der »Allgemeinen Jahrbücher der Malerei, Skulptur und Architektur«.
In sein Arbeitszimmer geleitet, fand ich ein wunderbar kurzsichtiges Männchen, das vor einem Zylinderbureau saß, unter einer fürchterlichen Papierlast, und dessen Augenlieder hinter goldener Brille zuckten.
Zum Ersatz für die Sehfähigkeit, die ihm gebrach, schnüffelte seine unmäßig lange, bewegliche, mit dem köstlichsten Tastsinn ausgestattete Nase in der sichtbaren Welt umher. Durch dieses Organ setzte Fulgentius Tapir sich mit Kunst und Schönheit in Berührung. Man weiß, daß in Frankreich die Musikkritiker zumeist taub, die Kunstkritiker meist blind sind. So ist ihnen die Sammlung vergönnt, die für die ästhetischen Ideen notwendig ist. Glauben Sie, mit Augen, die geschickt gewesen wären, die Formen und die Farben wahrzunehmen, worein die rätselvolle Natur sich hüllt, hätte Fulgentius Tapir über Bergen gedruckter und handschriftlicher Dokumente den Gipfel des doktrinären Spiritualismus erklommen und jene gewaltige Theorie geahnt, die aller Länder und aller Zeiten Künste auf das Institut de France, ihren obersten Zweck, sich beziehen läßt?
Die Wände des Arbeitsraums, der Boden, die Decke sogar waren mit berstenden Bündeln Papiers vollgepackt, mit hochgeschwollenen Kartons, mit Schachteln, in denen unendliche Massen von Zetteln sich drängten. Und halb staunend, halb erschrocken blickte ich auf diese Katarakte von Bildung, die ihre Dämme zu zerreißen drohten.
»Meister,« sprach ich mit bewegter Stimme, »ich rufe Ihre Güte und Ihr Wissen an, die beide unerschöpflich sind. Wollen Sie in meinen beschwerlichen Forschungen über den Ursprung der pinguinischen Kunst mir Ihre Hilfe gewähren?«
»Werter Herr,« antwortete der Meister, »ich besitze die gesamte Kunst, wohlverstanden: die gesamte Kunst, in alphabetisch und nach den Materien geordneten Zetteln. Ich eile, Ihnen alles, was die Pinguine betrifft, zur Verfügung zu stellen. Klettern Sie auf die Leiter und ziehen Sie an der Schachtel, die Sie da oben sehen. Sie finden, was Sie brauchen.«
Zitternd gehorchte ich. Doch kaum hatte ich die verhängnisvolle Schachtel aufgeklappt, als ihr blaue Zettel entquollen und, durch meine Finger schlüpfend, herabzuregnen begannen. Alsbald öffneten sich, wie von Sympathie gelockt, die nächsten Schachteln, und Bäche rosiger, grüner, weißer Zettel flossen hervor, und Schlag auf Schlag entströmten sämtlichen Schachteln die bunten Zettel und rauschten wie im April die Wasserstürze über Bergeshang. In einer Minute war der Boden unter dicker Papierschicht verschwunden. Aus unerschöpflichen Vorratskammern sprudelten die Zettel mit immer wachsendem Getös, und ihr rasender Schwall ward von Sekunde zu Sekunde beschleunigt. Mit wachsamer Nase beobachtete Fulgentius Tapir das Wüten. Er erkannte die Ursache und ward blaß vor Angst.
»Wieviel Kunst!« schrie er auf.
Ich rief ihn mit Namen, ich beugte mich, um ihm beim Erklettern der Leiter zu helfen, die unter dem Platzregen wankte. Es war zu spät. Jetzt hatte er, niedergedrückt, verzweifelt, kläglich, seine Samtkappe und seine goldene Brille verloren. Umsonst stemmte er seine kurzen Arme gegen die Flut, die ihm bis zu den Achseln schwoll. Plötzlich stieg eine gräßliche Wasserhose von Zetteln auf und riß ihn in einen gigantischen Wirbel. Eine Sekunde lang sah ich im Schlund den glatten, blinkenden Schädel des Gelehrten und seine fetten Händchen, dann schloß sich die Tiefe, und über regungslosem Schweigen verbreitete sich die Sintflut. Da ich selbst in Gefahr war, mit meiner Leiter hinabgewälzt zu werden, entfloh ich durch des Fensterkreuzes höchste Scheibe.
Quiberon, 1. September 1907
Maël stammte aus einem kambrischen Königsgeschlecht und wurde mit neun Jahren schon zur Abtei Yvern geschickt, um dort die heiligen und die weltlichen Schriften zu studieren. Vierzehn Jahre alt, begab er sich seines Erbes und gelobte sich dem Dienst des Herrn. Der Regel gemäß verteilte er seine Stunden auf den Gesang der Hymnen, das Studium der Grammatik und die Versenkung in die ewigen Wahrheiten.
Bald verriet ein himmlischer Duft im Kloster des Heiligen Tugend. Und als der selige Gal, der Abt von Yvern, aus dieser Welt ins Jenseits entschlief, folgte der junge Maël ihm in des Klosters Verwaltung. Er gründete dort eine Schule, ein Krankenhaus, eine Herberge, eine Schmiede, Werkstätten jeder Art und Schiffsbauwerften und zwang die Mönche, das Land ringsum zu roden. Mit eigenen Händen pflegte er den Garten der Abtei, schmiedete er Metalle usw. Er lehrte die neuen Zöglinge, und sanft verrann sein Dasein wie ein Bach, der den Himmelsglanz spiegelt und Felder bewässert.
Im Abenddämmern setzte der Gottesmann sich nach seiner Gewohnheit an der Küste nieder, an jenem Ort, der heute noch der Stuhl des heiligen Maël genannt wird. Ihm zu Füßen starrten die Klippen, die schwarzen Drachen ähnlich und ganz mit grünen Algen und gelbem Tang überzogen waren, und ihre ungeheure Brustwehr trotzte dem Wellenschaum. Er sah die Sonne in den Ozean tauchen, wie eine rote Hostie, die mit ihres Blutes Glorie die Himmelswolken purpurn färbte und des Meeres gekräuselten Rand. Und dem frommen Mann schien es, als sehe er im Bild das Mysterium des Kreuzes, das über die Erde den Königspurpur des göttlichen Blutes legt. Draußen auf dem Meere zeichnete sich als dunkelblaue Linie das Gestade der Insel Gad, woselbst die heilige Brigitte die zu Sankt Malo den Schleier genommen hatte, ein Frauenkloster leitete.
Nun geschah es, daß Brigitta, die vom Schaffen des ehrwürdigen Maël erfuhr, ihn um ein Werk seiner Hände bitten ließ, das für sie ein reiches Geschenk sein würde. Maël goß eine eherne Glocke, und als diese fertig war, schleuderte er sie ins Meer. Und läutend schwamm sie zum Gestade von Gad. Dort nahm die heilige Brigitta, durch des Erzes Dröhnen über die Fluten hin benachrichtigt, mit Frömmigkeit die Glocke auf und trug sie, von ihren Mädchen geleitet, in feierlicher Prozession bei Psalmengesang zu des Klosters Kapelle.
So wandelte der fromme Maël von Tugend zu Tugend voran. Schon hatte er zwei Drittel der Lebensbahn durchmessen, und sänftiglich hoffte er, mitten unter seinen Brüdern im Geist, das irdische Ende zu erreichen. Da ward ihm ein Zeichen, daß Gottes Weisheit es anders beschlossen hatte, und daß ihn der Herr zu Arbeiten berief, die weniger friedlich waren, doch ebenso rühmlich.
Eines Tages erging er sich an einer stillen Bucht, die das ins Meer hinaus lagernde Felsgeröll mit einem wilden Deich umrahmte. Und da sah er einen Steintrog, der wie eine Barke auf dem Wasser schaukelte.
In einem solchen Bottich waren der heilige Quirin, der große heilige Colomban und viele Mönche aus Schottland und Irland nach Armorika übergesetzt, das Evangelium dort zu verbreiten. Noch jüngst fuhr die heilige Hedwig, die von Britannien kam, den Aurayfluß in einem Mörser aus rosafarbenem Granit hinauf, darein man später die Kindlein bettete, um sie zu kräftigen. Die heilige Vuga kreuzte von Hibernien nach Cornwallis auf einem Felsen, dessen Splitter künftig in Penmarch aufbewahrt werden, und die Pilger, die ihr Haupt daran lehnen, sollen vom Fieber geheilt werden. Der heilige Samson landete in der Bucht des Berges vom heiligen Michael in einem Granitbottich, dem dann die Benennung Samsonsnapf zuteil wurde. Deshalb verstand der fromme Maël, als er den steinernen Trog erblickte, daß der Herr ihn erwählt hatte zum Apostolat bei den Heiden, die an der Küste und auf den Inseln der Bretonen noch wohnten.
Er händigte seinen Eschenstab dem frommen Budok ein und betraute ihn also mit der Abtei Verwaltung. Dann stieg er, nur mit einem Brot, einer Tonne Süßwasser und dem Evangelienbuch versehen, in den steinernen Kübel, der ihn sacht zur Insel Hoedic brachte.
Sie wird beständig vom Sturm verheert. Arme Leute fischen dort zwischen den Felsenspalten, und mit hartem Fleiß bauen sie ihr Gemüse in sandigen, von Kieseln überschwemmten Gärten, die sie mit Mauern ohne Mörtel und mit Tamarindenhecken umfassen. In einem hohlen Tal der Insel wuchs ein Feigenbaum. Weithin streckte er seine Äste. Das Inselvolk verehrte ihn mit Gebet.
Und der fromme Maël sprach zu ihnen:
»Ihr betet zu diesem Baum, weil er schön ist. Also empfindet ihr Schönheit. Ich habe sie, die euch noch verborgen war, erschlossen.«
Und lehrte sie das Evangelium. Und als er sie darin unterwiesen hatte, taufte er sie mit Salz und Wassersflut.
Damals gab es in der Morbihan-Gruppe noch mehr Inseln als heute. Denn seitdem sind viele verschwunden. Der heilige Maël bescherte ihrer sechzehn das Evangelium. Sodann fuhr er in seinem Granittrog den Aurayfluß hinauf. Und nach dreistündiger Schiffahrt betrat er vor einem römischen Hause das Land. Ein leichter Rauch zog vom Dache empor. Der fromme Mann überschritt die Schwelle, in die ein Mosaikbild eingelassen war, das Bild eines Hundes mit gespannten Kniekehlen und gestülpten Lefzen. Der Heilige wurde von einem greisen Ehepaar aufgenommen, das dort vom Ertrag des Bodens lebte, Markus Combabus und Valeria Moerens. Den inneren Hof beherrschte ringsum ein Säulengang, dessen Säulen vom Fuß bis zur halben Höhe rot bemalt waren. Ein Brunnen mit Muschelzierat wölbte sich neben der Mauer, und unter dem Säulengang ragte ein Altar, in dessen Nische der Hausherr kleine, tönerne, mit weißem Kalk bestrichene Götterfiguren gelegt hatte. Die einen stellten geflügelte Kinder dar, andere den Apollo oder den Merkur, und etliche hatten die Form eines nackten Weibes, das sich das Haar wand. Jedoch der fromme Maël, der die Figuren betrachtete, entdeckte darunter das Bild einer jungen Mutter, die ein Kind im Schoße hielt.
Alsbald zeigte er auf das Bild und sprach:
»Dies ist die Jungfrau, die Mutter Gottes. Virgilius, der Dichter, hat sie in sibyllinischem Loblied angekündigt, eh sie geboren ward, und mit eines Engels Stimme Jam redit et virgo gesungen. Und die Heiden machten aus ihr prophetische Gestalten wie die hier auf deinem Altare, o Markus. Und gewißlich hat sie deine bescheidenen Laren geschützt. So bereiten diejenigen, die dem Gesetz der Natur getreu sind, sich auf die Erkenntnis der geoffenbarten Wahrheiten vor.«
Durch diese Rede mit Einsicht begnadet, fielen Markus Combabus und Valeria Moerens dem christlichen Glauben zu. Sie empfingen die Taufe mit ihrer jungen Freigelassenen, Caelia Avitella, die ihnen lieber war als das Licht ihrer Augen. Dem Heidentum entsagten auch die Ackerpächter und wurden am selben Tage getauft.
Seitdem führten Markus Combabus, Valeria Moerens und Caelia Avitella ein verdienstreiches Leben. Sie entschliefen im Herrn und wurden den Heiligen zugezählt.
Noch siebenunddreißig Jahre evangelisierte der selige Maël die Heiden des Binnenlandes. Er baute zweihundertundachtzehn Kapellen und vierundsiebzig Abteien.
Eines Tags weilte er in der Stadt Vannes, wo er das Evangelium predigte. Da erfuhr er, daß die Mönche von Yvern in seiner Abwesenheit die Regel des heiligen Gal übertreten hätten. Sogleich begab er sich mit dem Eifer der Henne, die ihre Küchlein sammelt, zu seinen verirrten Kindern. Damals vollendete er sein siebenundneunzigstes Jahr. Sein Rücken war krumm, doch seine Arme waren stark geblieben, und sein Wort erbrauste wie in den Schlüften der Schnee zur Winterszeit.
Der Abt Budok lieferte dem heiligen Maël den Eschenstab zurück und erzählte ihm von der Bedrängnis der Abtei. Die Mönche hatten sich über das Datum gezankt, an dem Ostern gefeiert werden müsse. Die einen waren dem römischen Kalender zugeneigt, die anderen dem griechischen, und die Greuel eines chronologischen Schismas zerrissen das Kloster.
Noch bestand eine zweite Ursache der Zerrüttung. Die Nonnen der Insel Gad hatten ihre anfängliche Tugend auf traurige Weise vergessen und fuhren, beinah ohne Unterlaß, in einer Barke zur Küste von Yvern herüber. Die Mönche empfingen sie im Herbergshaus, und so gab es Ärgernisse, die fromme Seelen tief betrübten.
Der Abt Budok erstattete seinen wahrhaftigen Bericht und schloß:
»Seit der Nonnen Ankunft ist es um die Unschuld, ist es um die Ruhe der Mönche geschehen.«
»Gern glaube ich das,« erwiderte der selige Maël. »Denn das Weib ist eine Falle der Arglist. Wer daran schnuppert, ist alsbald gefangen. Ach! der Zauberreiz dieser Geschöpfe ist fern noch mächtiger als nahe. Sie erregen um so heftigeres Begehren, je weniger sie es stillen. Daher sagt der Poet von einem solchen Weibe:
Ich fliehe deine Gegenwart; wenn du Entrückt bist, halt' ich dich umklammert.
So sehen wir, mein Sohn, daß der Stachel der fleischlichen Liebe Einsiedlern und Mönchen schärfer zusetzt als Männern, die in der Welt stehen. Mein Leben lang hat der Dämon der Wollust mit verschiedenen Plagen mich versucht, und die größten Versuchungen kamen nicht etwa von der Begegnung einer Frau, mochte sie auch schön sein und duften. Sie kamen von dem Traumbild eines abwesenden Weibes. Noch jetzt, wo ich hochbetagt bin und fast achtundneunzig Jahre, werde ich vom Bösen oft verlockt, in Gedanken wenigstens gegen die Keuschheit zu sündigen. Nachts, wenn ich auf meinem Lager friere und meine alten, eiskalten Knochen mit dumpfem Geräusch aneinanderklappern, höre ich Stimmen, die den zweiten Vers des dritten Buches der Könige rezitieren: Dixerunt ergo et servi sui: Quaeramus domino nostro regi adolescentulam virginem, et stet coram rege et foveat eum, dormiatque in sinu suo, et calefaciat dominum nostrum regem. Und der Teufel zeigt mir ein Kind in der ersten Blüte, das zu mir spricht: ›Ich bin deine Abilag; ich bin deine Sunamitin. O Herr, räume mir einen Platz ein auf deinem Lager.‹«
»Glaube mir,« fügte der Greis hinzu, »nur durch des Himmels besonderen Beistand vermag ein Mönch seine Keuschheit in Werken und Gedanken zu wahren.«
Unverzüglich schickte er sich an, Reinheit und Frieden im Kloster wiederherzustellen. Er verbesserte den Kalender nach den Berechnungen der Chronologie und der Astronomie und gab ihn allen Mönchen zur Richtschnur. Er schickte die gefallenen Töchter der heiligen Brigitta in ihr Kloster. Aber er war weit entfernt, sie roh zu verjagen. Mit Psalmengesang und mit Litaneien ließ er sie aufs Schiff bringen.
»Wir wollen,« sagte er, »in ihnen die Töchter der Brigitta und die Bräute des Herrn achten. Hüten wir uns, die Pharisäer nachzuahmen, die sich mit der Verachtung der Sünderinnen spreizen. In ihrer Sünde, nicht ihrer Person müssen wir diese Frauen demütigen, sie für das beschämen, was sie getan haben, nicht für das, was sie sind; denn sie sind Geschöpfe Gottes.«
Und der fromme Mann ermahnte seine Mönche, die Regel des Ordens genau zu beobachten.
»Das Schiff,« sagte er, »das dem Steuer nicht gehorcht, gehorcht der Klippe.«
Kaum hatte der selige Maël in der Abtei von Yvern die Satzung wiederhergestellt, da erfuhr er, daß die Bewohner des Eilands Hoedic, seine ersten und ihm teuersten Glaubenszöglinge, zum Heidentum zurückgekehrt waren, und daß sie Blumenkränze und Wollbändchen an die Zweige des geweihten Feigenbaumes hängten.
Der Fährmann, der diese Schmerzensbotschaft bestellte, äußerte zugleich die Besorgnis, daß diese verirrten Menschen die am Gestade ihrer Insel erhobene Kapelle mit Feuer und Schwert zerstören würden.
Der fromme Mann beschloß, ohne Zaudern nach seinen ungetreuen Kindern zu sehen, um sie dem Glauben wieder zu erobern und an gewaltsamer Heiligtumsschändung zu hindern. Als er sich zu der wilden Bucht begab, wo sein Steintrog im Ankergrund plätscherte, wandte er den Blick zu der Werft, die er dreißig Jahre früher zum Schiffbau an dieser Bucht errichtet hatte, und die um diese Stunde vom Geräusch der Sägen und Hämmer tönte.
Da schlich der Teufel, der nimmer müde wird, sich aus der Werft, nahte dem frommen Mann in Gestalt eines Mönches mit Namen Samson und versuchte ihn mit den Worten:
»Mein Vater, die Einwohner der Insel Hoedie begehen unablässige Übeltat. Jeder Augenblick, der verrinnt, entfernt sie von Gott. Bald werden sie mit Feuer und Schwert die Kapelle verwüsten, die Ihr mit Euren verehrungswürdigen Händen an der Insel Gestade gebaut habt. Die Zeit drängt. Denkt Ihr nicht, daß Euer Steinkübel Euch schneller zu ihnen führen würde, wäre er wie eine Barke gestaltet und hätte Steuerruder, Mast und Segel? Denn dann würdet Ihr vom Wind geschoben. Eure Arme sind noch stark und können ein Fahrzeug steuern. Ingleichen wäre es gut, einen scharfen Steven am Vorderteil eures apostolischen Troges anzubringen. Ihr seid ja weise und habt daran wohl schon gedacht.«
»Allerdings,« erwiderte der fromme Mann, »die Zeit drängt. Doch möchte ich deinem Wunsch willfahren, mein Sohn, hieße das nicht so handeln wie glaubensschwache Menschen, die dem Herrn nicht vertrauen? Hieße es nicht die Geschenke dessen mißachten, der mir den Steinbottich ohne Stricke und Segel gesandt hat?«
Auf diese Frage antwortete der Teufel, der ein großer Theologe ist, mit der zweiten Frage:
»Mein Vater, ist es löblich, mit verschränkten Armen der Hilfe von oben zu harren und alles von dem zu verlangen, der alles kann, statt nach menschlicher Klugheit zu tun und sich selbst zu helfen?«
»Gewiß nicht,« entgegnete der heilige Greis Maël, »und der versucht Gott, der nach menschlicher Klugheit zu tun versäumt.«
»Ist nicht,« stieß der Teufel ihn weiter, »in diesem Fall der Klugheit Gebot, den Trog zu betakeln?«
»Es wäre Klugheit, falls man anders nicht hinkommen könnte.«
»Hehe! ist Euer Trog denn so rasch?«
»Er ist so rasch, wie es Gott gefällt.«
»Was wisset Ihr? Er ist plump wie der Schuh des Abtes Budok. Ein richtiger Holzschuh ist es. Sollte es Euch verboten sein, ihn zu beschleunigen?«
»Mein Sohn, deine Reden sind mit Klarheit geschmückt, doch allzu spitzig. Bedenke, dieser Trog ist ein Wundertrog.«
»Das ist er, mein Vater. Ein Granittrog, der wie ein Korkpfropfen auf dem Wasser schwimmt, ist ein Wundertrog. Daran läßt sich nicht zweifeln. Was schließt Ihr daraus?«
»Ich bin in großer Verlegenheit. Darf man ein so wunderwirkendes Fahrzeug durch menschliche und natürliche Mittel vervollkommnen?«
»Verlöret Ihr, mein Vater, den rechten Fuß und Gott gäbe ihn Euch zurück, wäre dieser Fuß dann ein Wunderfuß?«
»Gewiß, mein Sohn.«
»Würdet Ihr einen Schuh über ihn ziehen?«
»Sicherlich.«
»Nun also! Wenn Ihr glaubt, man könne einem Wunderfuß einen natürlichen Schuh anlegen, so müßt Ihr auch glauben, daß man ein Wunderboot mit natürlichem Takelwerk versehen kann. Das leuchtet ein. Ach! warum müssen die größten Heiligen ihre müden und finsteren Stunden haben? Ihr könntet der berühmteste Apostel der Bretagne sein, Arbeiten vollbringen, die ewigen Lobes wert sind. ... Doch langsam ist der Geist und träg die Hand! Lebt wohl, mein Vater! Geht in kleinen Tagereisen hin, und wenn Ihr der Küste von Hoedie endlich Euch nähert, dann seht die von Eurer Hand aufgebaute und geweihte Kapelle in Trümmern und Rauch! Dann haben die Heiden sie eingeäschert, mit samt dem kleinen Diakonus, den Ihr dorthin gesetzt habt, und der schmoren wird gleich einer Wurst.«
»Meine Angst ist ungeheuer,« sprach der Diener Gottes und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der nassen Stirn. »Doch sage, mein Sohn Samson, es ist nicht leicht, den Steintrog zu betakeln. Und werden wir nicht, so wir es unternehmen, Zeit verlieren statt zu gewinnen?«
»Ach! mein Vater,« rief der Teufel, »wenn die Sanduhr ein einziges Mal ausläuft, ist das Werk geschafft. Die Stricke und Segel, die wir brauchen, finden wir in der Werft, die Ihr einst an dieser Küste errichtet habt, und in den Warenräumen, die durch Eure Vorsicht richtig gefüllt sind. Ich selbst will alles Schiffsgerät rüsten. Ehe ich Mönch war, war ich Matrose und Zimmermann; und auch viele andere Gewerbe habe ich betrieben. Wohlauf denn!«
Sofort schleppt er den frommen Mann in eine Scheune, die ganz voll war von Schiffsgerät.
Und über die Schulter wirft er ihm Linnen, Mast, Gaffel und Giekbaum.
Dann lädt er sich selbst einen Steven auf, Steuer, Zunder und Ruderpinne, ergreift einen Zimmermannssack mit Handwerkszeug, läuft zum Ufer und zerrt den frommen Mann am Rock hinter sich her. Und der selige Maël bückte sich, schwitzend und keuchend, unter der Last von Linnen und Holz.
Der Teufel, der seinen Kittel bis zu den Achseln aufgestreift hatte, zog den Bottich über den Sand und betakelte ihn, eh noch eine Stunde verging.
Sobald der fromme Maël eingestiegen war, entfaltete der Trog alle Segel und durchschnitt die Fluten dermaßen schnell, daß die Küste unmittelbar darauf verschwand. Der Greis lenkte südwärts, um Kap Land's End zu umsteuern. Doch eine übergewaltige Strömung riß ihn gen Südwest. Er fuhr die Südküste von Irland entlang und drehte schroff gegen Norden. Abends kam ein frischer Wind. Umsonst versuchte Maël das Segel einzuziehen. Unaufhaltsam floh der Bottich zu sagenhaften Meeren hin.
Im hellen Mondschein tauchten ringsum des Nordens fette Sirenen auf, mit hanfgelbem Haar, mit weißer Brust und rosigem Hinterteil. Und mit ihren smaragdenen Schwänzen klatschten sie auf das schaumige Meer und sangen im Takt:
Wohin, wohin so schnelle,
O heil'ger Mann, im Meeresdrang?
Es bläht dein Segel sich zur Welle
Wie Junos Busen, als die helle
Milchstraße draus entsprang.
Einen Augenblick verfolgten sie ihn unter den Sternen mit ihres Lachens Wohllaut. Doch der Trog schoß hundertmal rascher vorwärts als eines Wikings rotes Schiff. Und die Sturmvögel, die in ihrem Fluge überrascht wurden, verfingen sich mit den Klauen im Haar des frommen Mannes.
Bald erhob sich ein Orkan voll Dunkelheit und Ächzen, und der Bottich flog, von rasendem Wind gepackt, wie eine Möve durch Nebel und Gebraus.
Nach einer Nacht von dreimal vierundzwanzig Stunden zerriß plötzlich die Finsternis. Und der fromme Mann entdeckte am Horizont ein Gestade, das gleißender war denn Diamant. Mit Schnelligkeit wuchs es, und bald sah Maël in der Eisklarheit einer unbewegten, niederen Sonne eine weiße Stadt mit stummen Gassen dem Meer entsteigen. Größer als das hunderttorige Theben dehnte sie unabsehbar die Trümmer ihres schneeigen Marktplatzes aus, ihrer Paläste von Reif, ihrer kristallenen Triumphbögen und irisfunkelnden Obelisken.
Der Ozean war mit schwimmendem Eis überbreitet, um das Meermänner schwammen, wilden und sanften Blicks. Und der Leviathan wälzte sich vorbei und spritzte eine Wassersäule bis zu den Wolken.
Doch auf einem Eisblock, in des steinernen Troges Kielwasser, saß eine weiße Bärin, die ihr Junges zwischen den Pfoten hielt, und Maël hörte sie leise den Vers des Virgilius brummen: » Incipe parve puor.«
Und in Traurigkeit und Verwirrung weinte der Greis.
Beim Gefrieren des Süßwassers war die Tonne, die es umschloß, geborsten. Und Maël sog Eisstückchen, seinen Durst zu löschen. Und aß sein Brot mit Salzwasser getränkt. Wie Glas zerbrachen ihm Bart und Haar. Sein Rock, auf dem eine Eisschicht hing, sägte ihm bei jeder Bewegung tief ins Gelenk. Die Riesenwellen hoben sich, und ihre schäumenden Kinnbacken wollten den Greis verschlingen. Zwanzigmal füllten Sturzwogen das Boot. Und der Ozean fraß das heilige Evangelienbuch, das der Apostel in ein kostbares Purpurtuch mit einem goldenen Kreuz darauf gewickelt hatte.
Am dreißigsten Tag beruhigte sich das Meer. Da dringt mit Schreckgetös von Himmel und Wasser ein blendend weißer, dreihundert Fuß hoher Berg gegen den Steinkübel vor. Maël will zur Seite steuern; die Ruderpinne zerbricht in seiner Hand. Um seinen Anprall gegen den Eisberg zu verringern, sucht er noch einzureffen. Doch als er die Beschlagleinen knüpfen will, reißt der Wind sie ihm fort, und die Troß, die ihm entschlüpft, verbrennt ihm die Finger. Und er sieht drei Dämonen mit schwarzhäutigen, kralligen Flügeln am Takelwerk hängen und ins Segel pusten.
Bei diesem Anblick wird ihm bewußt, daß der Teufel in allen Dingen ihn gelenkt hat, und er waffnet sich mit dem Kreuzeszeichen. Da hebt ein irrer, schluchzender, heulender Windstoß den Steinbottich, raubt ihm Masten und Linnen, entführt ihm Steuer und Steven.
Und ziellos plantschte der Trog über die beruhigte Meerflut. Der fromme Mann kniete nieder und dankte dem Herrn, der ihn aus des Dämons Falle gerettet hatte. Da erkannte er die Bärenmutter, die während des Sturmes zu ihm gesprochen hatte. Sie saß auf einem Eisblock, drückte ihr vielgeliebtes Junges an sich und hielt in Händen ein Purpurtuch mit goldenem Kreuz. Sie trieb an den Granittrog heran und grüßte den frommen Mann mit den Worten:
»Pax tibi, Maël.«
Und gab ihm das Buch zurück.
Der fromme Mann erkannte sein Evangelienbuch, und staunend sang er hinaus in die erwärmte Luft ein Lied zum Preise des Schöpfers und der Schöpfung.
Nachdem er eine Stunde sich hatte treiben lassen, da landete der fromme Mann auf engem, durch spitze Berge abgesperrtem Strand. Einen Tag und eine Nacht ging er längs des Ufers und bog bei den Felsen aus, die einen unübersteigbaren Wall bildeten. Und so versicherte er sich, daß es ein rundes Eiland war, in dessen Mitte ein wolkengekrönter Berg sich türmte. Froh schlürfte er den frischen Atem der feuchten Luft. Regen sank, und dieser Regen war so mild, daß der fromme Mann zum Herrn sprach:
»Herr, hier ist die Insel der Tränen, der Zerknirschung.«
Der Strand war öde. Von Müdigkeit und Hunger geschwächt, kauerte er sich auf einen Stein nieder, in dessen Höhlungen gelbe, schwarzgesprenkelte Eier lagen, so groß wie Schwaneneier. Doch er rührte nicht daran und sagte:
»Die Vögel sind lebendige Lobpreisungen Gottes. Ich will nicht, daß durch meine Schuld eine einzige dieser Lobpreisungen fehlt.«
Und er zerbiß Tang, der in den Steinhöhlen wucherte. Der fromme Mann hatte die Insel fast gänzlich umkreist, ohne Bewohner zu treffen. Da gelangte er zu einem großen Rund, das von rotgelben Klippen eingefaßt war. Sie waren voll klingender Wasserbäche, und ihre Zacken standen in blauem Wolkendunst.
Der Abglanz des Polareises hatte des Greises Augen verbrannt. Doch stahl noch schwaches Licht sich durch seine geschwollenen Lider hindurch. Er unterschied beseelte Gestalten, die auf diesen Felsen sich geschichtet hatten wie eine Menschenmasse auf den Stufen eines Amphitheaters. Und zugleich hörten seine Ohren, die betäubt waren von des Meeres lang andauerndem Getös, ein schwaches Rufen. Er dachte, dort seien Menschen, die nach dem Naturgesetz lebten, und der Herr habe ihn hingeschickt, um sie Gottes Gesetz zu lehren. Und so predigte er ihnen das Evangelium.
Er stieg auf einen hohen Stein inmitten des wilden Runds und sprach:
»Bewohner dieser Insel! Zwar seid ihr klein gewachsen, doch scheint ihr minder ein Haufe von Fischern und Seeleuten zu sein als der Senat einer weisen Republik. Durch euern Ernst, euer Schweigen, eure ruhige Haltung stellt ihr auf diesem wilden Felsen eine Versammlung dar, ähnlich dem Rat von Rom, der in Victoriens Tempel tagte, oder den athenischen Philosophen, die auf dem Tempel des Areopag ihre Meinungen tauschten. Gewiß besitzt ihr weder ihr Wissen noch ihren Genius. Doch vielleicht übertrefft ihr sie vor Gott. Ich errate, daß ihr einfach und gut seid. Als ich eure Küste entlangschritt, habe ich kein Mordbild, kein Zeichen von Blutgemetzel gefunden, nirgends waren Köpfe oder Haarwülste von Widersachern auf eine Stange gesteckt oder an die Dorftore genagelt. Mir scheint, daß ihr keine Kunst habt und die Metalle nicht bearbeitet. Doch eure Herzen sind rein und eure Hände unschuldig. Und die Wahrheit wird leicht in eure Seelen einziehen.«
Aber was er für klein gewachsene Menschen von ernstem Betragen gehalten hatte, waren Pinguine, die der Lenz vereinte. Gepaart hockten sie auf den natürlichen Stufen des Felsens, und in der Majestät ihrer dicken, weißen Bäuche standen sie da. Mitunter spreizten sie ihre gefiederten Flossen wie Arme und stießen friedliche Schreie aus. Sie scheuten sich vor den Menschen nicht, weil sie sie nicht kannten und nie Unbill von ihnen erfahren hatten. Und in diesem Mönch war eine Sanftmut, die selbst die furchtsamsten Tiere beschwichtigte und den Pinguinen außerordentlich gefiel. Mit freundschaftlicher Neugier drehten sie sich zu ihm, und ihr kleines rundes Auge war vorne durch einen weißen ovalen Fleck verlängert, der ihrem Blick etwas Wunderliches, etwas Menschliches gab.
Von ihrem Lauschen angenehm betroffen, unterwies der fromme Mann sie im Evangelium.
»Bewohner dieser Insel! Der irdische Tag, der auf euren Felsen sich erhoben hat, ist das Abbild des geistigen Tages, der in euren Seelen aufsteigt. Denn ich bringe euch das innere Licht; ich bringe euch Licht und Wärme der Seele. Wie die Sonne das Eis eurer Berge schmilzt, wird Jesus Christus das Eis eurer Herzen schmelzen.«
Also sprach der Greis. Da überall in der Natur die Stimme andere Stimmen weckt, da alles, was im Tageslicht atmet, dem Wechselgesang zugeneigt ist, antworteten die Pinguine dem Greis durch die Klänge ihres Schlundes. Und ihre Stimmen wurden sanft dabei, denn sie waren in der Jahreszeit der Liebe.
Und der fromme Mann war überzeugt, sie gehörten irgendeinem götzendienerischen Volke an und bekehrten sich nun in ihrer Sprache zum christlichen Glauben. Und er lud sie ein, die Taufe zu empfangen.
»Ihr badet wohl oft,« sagte er. »Denn alle Höhlungen der Felsen sind reinen Wassers voll, und vorhin, als ich mich zu eurer Versammlung begab, sah ich mehrere von euch in diese natürlichen Badewannen getaucht. Die Reinheit jedoch des Leibes ist das Abbild der geistigen Reinheit.« Und er lehrte sie Ursprung, Natur und Wirkungen der Taufe.
»Die Taufe,« sagte er, »ist Kindschaft, Wiedergeburt, Erneuerung, Erleuchtung.«
Und legte ihnen der Reihe nach jeden dieser Begriffe dar. Dann segnete er zuvörderst das Wasser, das von den Kaskaden fiel, betete entzaubernde Sprüche her und taufte die, die er gelehrt halte. Jedem goß er einen Tropfen reinen Wassers aufs Haupt und sprach dazu die geweihten Worte.
Und so taufte er die Vögel drei Tage und drei Nachte lang.
Als man im Paradies von der Taufe der Pinguine hörte, rief sie weder Freude noch Schmerz hervor, sondern erdenkliche Verblüffung. Der Herr selbst wußte nicht, wie er sich dazu stellen sollte. Er versammelte Kleriker und Doktoren und fragte sie, ob die Taufe sie gültig dünke.
»Nichtig ist sie,« sprach der heilige Patrick.
»Warum nichtig?« sprach der heilige Gal, der den Leuten in Cornwallis das Evangelium gebracht und den heiligen Maël für die apostolischen Pflichten vorgebildet hatte.
»Das Sakrament der Taufe,« entgegnete der heilige Patrick, »ist nichtig, wenn es Vögeln zuteil wird, wie das Sakrament der Ehe nichtig ist, wenn man es einem Verschnittenen spendet.«
Doch der heilige Gal erwiderte:
»Welche Beziehung wollt Ihr zwischen der Taufe eines Vogels stiften und der Ehe eines Verschnittenen? Das hat nichts miteinander zu tun. Die Ehe ist, wenn ich so sagen darf, ein konditionales, eventuales Sakrament. Der Priester segnet einen Akt im voraus. Es ist klar, daß, wenn der Akt nicht vollzogen wird, der Segen wirkungslos bleibt. Das springt doch in die Augen. Ich habe auf Erden, in der Stadt Antrim, einen reichen Mann namens Sadok gekannt, der eine Beischläferin hatte und sie zur Mutter von neun Kindern machte. An seines Lebens Neige willigte er auf meine Rüge hin ein, die Frau zu heiraten, und ich segnete ihm den Bund. Leider hinderte Sadoks hohes Alter ihn am Vollzug der Ehe. Bald darauf verlor er alle seine Güter, und Germana (so hieß die Frau), die sich unfähig fühlte, Armut zu ertragen, heischte die Aufhebung einer Ehe, die in Wirklichkeit keine war. Der Papst gewährte ihren Wunsch, denn dieser war billig. So steht es um die Ehe. Die Taufe jedoch wird ohn' etwelche Beschränkung verliehen, ohn' etwelchen Vorbehalt. Es läßt sich nicht daran zweifeln: die Pinguine haben ein Sakrament empfangen.«
Der heilige Damasus, der Papst, bemerkte, als man ihn aufrief, sein Gutachten mitzuteilen, folgendes:
»Um zu wissen, ob eine Taufe gültig ist und ihre Wirkung, das heißt die Heiligung, nach sich ziehen wird, muß man erwägen, wer sie gibt, und wer sie empfängt. In der Tat entsteht die heiligende Kraft dieses Sakramente aus der äußeren Handlung, wodurch es verliehen wird, ohne daß der Getaufte durch irgendeinen persönlichen Akt seiner eigenen Heiligung nachhilft. Wäre dem anders, so würde man die Taufe nicht den Neugeborenen spenden. Und um zu taufen, braucht es nicht der Erfüllung irgendeines besonderen Bedingnisses. Es ist nicht nötig, daß man im Zustand der Gnade ist, sondern es genügt, daß man die Absicht hat zu tun, was die Kirche tut, daß man die geweihten Worte ausspricht und die vorgeschriebenen Regeln beobachtet. Nun aber können wir nicht daran zweifeln, daß der ehrwürdige Maël nach diesen Bedingnissen verfahren ist. Also sind die Pinguine getauft.«
»Meint Ihr?« fragte der heilige Gwendolin. »Und wofür haltet Ihr die Taufe? Die Taufe ist der Hergang der Wiedergeburt, wodurch der Mensch aus Wasser und Geist geboren wird. Denn wenn er mit Verbrechen bedeckt ins Wasser getreten ist, entsteigt er ihm als Neophyt, als ein neues, an Früchten der Gerechtigkeit reiches Geschöpf. Die Taufe ist der Keim der Unsterblichkeit. Die Taufe ist das Pfand der Auferstehung, die Taufe ist die gemeinsame Bestattung mit Christus in seinem Tod und die Gemeinschaft an des Grabes Tür. Sie ist also nichts, was man Vögeln spenden kann. Wir wollen vernünfteln, ehrwürdige Väter. Die Taufe tilgt die Ursünde. Die Pinguine aber sind nicht in Sünde empfangen worden. Die Taufe erläßt alle Strafen für die Sünden. Die Pinguine aber haben nicht gesündigt.
Die Taufe verleiht die Gnade und das Geschenk der Tugenden, sie vereint die Christen mit Jesus Christus, wie die Glieder mit dem Haupt, und es ist doch sinnfällig, daß die Pinguine nicht die Tugenden der Bekenner, Jungfrauen und Witwen, die Gnadengaben zu empfangen vermögen, daß sie sich nicht vereinen ....«
Der heilige Damasus schnitt ihm die Rede ab und sagte lebhaft:
»Dies beweist, daß die Taufe unnütz war; es beweist nicht ihre Tatsächlichkeit.«
»Dann könnte man also,« erwiderte der heilige Gwendolin, »im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes durch Besprengen oder Eintauchen nicht nur einen Vogel oder einen Vierfüßler taufen, sondern auch einen leblosen Gegenstand, eine Statue, einen Tisch, einen Stuhl oder dergleichen. Dieses Tier wäre ein Christ, dieses Götzenbild, dieser Tisch! Das ist Aberwitz!«
Der heilige Augustin nahm das Wort. Es entstand ein tiefes Schweigen.
»Ich werde,« sagte der feurige Bischof von Hippo, »euch die Macht der Formeln an einem Beispiel zeigen. Gewiß handelt es sich um einen Anschlag des Teufels. Doch wenn es feststeht, daß Formeln, die der Teufel gelehrt hat, auf unverständige Tiere oder gar auf leblose Dinge wirken: wie soll man noch daran zweifeln, daß die Wirkung der sakramentalen Formeln auf den Geist der dumpfen Wesen und auf die leblose Materie sich erstreckt? Hier ist mein Beispiel. Zu meiner Zeit gab es in der Stadt Madaura, der Vaterstadt des Philosophen Apulejus, eine Zauberin, der es genügte, auf einem Dreifuß, mit gewissen Kräutern und unter dem Herbeten gewisser Worte, vom Kopf eines Mannes abgeschnittene Haare zu verbrennen, um diesen Mann sofort in ihr Bett zu ziehen. Als sie derart einmal die Liebe eines jungen Mannes gewinnen wollte, verbrannte sie, von ihrer Magd getäuscht, statt der Kopfhaare des Jünglings Bauchhaare, die von einem Schlauch aus Bocksfell abgerupft waren, der am Laden eines Kneipwirts hing. Nachts stolperte der mit Wein gefüllte Schlauch eilends durch die Stadt, bis zu der Zauberin Schwelle. Es ist ein wahres Begebnis. Bei Sakramenten wie bei Zaubereien ist die Form die Kraft. Die Wirkung einer göttlichen Formel kann nicht schwächer sein und weniger ausgedehnt als die Wirkung einer Formel der Hölle.«
Nachdem er so gesprochen hatte, setzte der große Augustin unter Beifallslärm sich nieder.
Einer der Seligen, der schon im vorgerückten Alter war und schwermütigen Gesichts, bat ums Wort. Niemand kannte ihn. Er hieß Probus und wurde im Heiligenbuch nicht aufgeführt.
»Ich bitte die Herrschaften um Entschuldigung,« sagte er. »Ich habe keinen Heiligenschein, und ohne Glanz habe ich die ewige Seligkeit errungen. Doch nach der Rede des großen heiligen Augustin ist, so dünkt mich, mein Bericht über eine grausame Erfahrung am Platze, die ich zu eines Sakramentes Gültigkeit und ihren notwendigen Bedingnissen gemacht habe.
Der Bischof von Hippo sagt wohl mit Recht: ein Sakrament hängt ab von der Form. Seine Kraft liegt in der Form; sein Fehler liegt in der Form. Höret, Bekenner und Oberpriester, meine des Mitleids werte Geschichte. Ich war Priester zu Rom, unter der Herrschaft des Kaisers Gordian. Ohne mich wie ihr durch namhafte Verdienste auszuzeichnen, übte ich in Frömmigkeit das Priesteramt. Vierzig Jahre lang habe ich die Kirche der heiligen Modesta vor den Toren bedient. Ich hatte regelmäßige Gewohnheiten. Jeden Sonnabend ging ich zu einem Kneipwirt, Barras genannt, der mit seinen Henkelkrügen unter dem Capenischcn Tor wohnte, und kaufte von ihm den Wein, den ich allwochentäglich zu weihen hatte. An keinem einzigen Morgen während der ganzen Frist habe ich das hochheilige Meßopfer zu feiern versäumt. Doch ich war unfroh, und mit angstgepreßtem Herzen fragte ich mich auf den Stufen des Altars: ›Warum bist du traurig, meine Seele, und warum quälst du mich?‹ Die Gläubigen, die ich zum heiligen Tische lud, erregten in mir Betrübnis. Denn noch hatten sie die von meiner Hand gereichte Hostie, sozusagen, auf der Zunge, und schon fielen sie in die Sünde zurück, als wäre das Sakrament bei ihnen kraftlos und wirkungslos gewesen. Endlich gelangte ich an meiner irdischen Prüfungen Ziel, schlief ein im Herrn und erwachte in der Ruhestatt der Auserwählten. Da erfuhr ich aus dem Munde des Engels, der mich getragen hatte, daß der Kneipwirt Barjas vom Capenischen Tor statt Weins einen Absud von Wurzeln und Rinden verkaufte, darin nicht ein einziger Tropfen Rebensaft war, und daß ich diesen gemeinen Trank nicht zu Blut hatte verwandeln können, weil er kein Wein war, und daß nur der Wein sich zu Jesu Christi Blut verwandelt. Daß mithin alle meine Weihen nichtig waren und wir, meine Gläubigen und ich, seit vierzig Jahren ahnungslos beraubt des Abendmahls und eigentlich mit dem Bannfluch belegt. Diese Enthüllung traf mich mit einem Grauen, das mich noch jetzt, an der Ruhestätte der Seligen, lähmt. Ich laufe sie beständig ab, so weit wie sie ist, und habe noch keinen einzigen jener Christen gefunden, die ich einst an den heiligen Tisch zugelassen habe in der Basilika der heiligen Modesta.
Da ihnen das Brot der Engel verwehrt war, haben sie ohne Widerstand sich den scheußlichsten Lastern ausgeliefert und sind alle in die Hölle versunken. Mein Trost ist, daß auch der Kneipwirt Barjas verdammt sein muß. In solchen Dingen gibt es eine Logik, die des Urhebers jeder Logik würdig ist. Dennoch beweist meines Unglücks Beispiel, daß manchmal zum Schaden die Form der Sakramente schwerer wiegt als der Gehalt. In Demut frage ich: Könnte die ewige Weisheit da nichts tun?«
»Nein,« antwortete der Herr. »Das Mittel wäre schlimmer noch als das Übel. Wenn bei den Heilsregeln der Gehalt schwerer wiegen sollte als die Form, so wäre das die Zerstörung des Priestertums.«
»Ach! Herr du mein Gott!« seufzte der demütige Probus. »Glaubt meiner traurigen Erfahrung: solange Ihr Eure Sakramente auf Formeln bringt, wird Eure Gerechtigkeit furchtbaren Hindernissen begegnen.«
»Das weiß ich besser als Ihr,« erwiderte der Herr. »Mit einem und demselben Blick schaue ich die gegenwärtigen Probleme, die schon heikel sind, und die künftigen, die es nicht weniger sein werden. So kann ich Euch offenbaren, daß, wenn die Sonne sich noch zweihundertvierzigmal um die Erde gedreht hat ...«
»Welch eine erhabene Sprache!« riefen die Engel.
»Und würdig des Schöpfers der Welt,« antworteten die Oberpriester.
»Das ist so eine Ausdrucksweise,« fuhr der Herr fort, »die durch meine alte Kosmogonie zu erklären ist, und deren ich mich nur auf Rechnung meiner Unveränderlichkeit begeben werde ...
Also wenn die Sonne sich noch zweihundertvierzigmal um die Erde gedreht hat, wird in Rom kein einziger Priester mehr zu finden sein, der Lateinisch kann. Beim Absingen der Litaneien wird man in den Kirchen die Heiligen Orichel, Roguel und Totichel anrufen, die, wie Ihr wißt, Teufel sind und keine Engel. Viele Diebe, die kommunizieren wollen und sich fürchten, daß man als Preis der Verzeihung sie zwingt, die gestohlenen Sachen der Kirche zu schenken, werden Wanderpriestern beichten, die weder Italienisch noch Lateinisch, sondern nur die Bauernsprache ihres Dorfes verstehen. Durch Städte und Flecken werden die Pfaffen ziehen und den Sündenablaß für niedrigen Lohn, vielleicht auch für eine Flasche Weins, verschachern. Mich dünkt, daß wir uns um solche Absolution nicht grämen werden, der zur Gültigkeit die Zerknirschung fehlt. Doch kann es sich ereignen, daß die Taufe uns noch Verlegenheiten bringt. Die Priester werden dermaßen unwissend werden, daß sie die Kinder in nomine patria et filia et spirita sancta, taufen werden, wie mit Vergnügen Ludovicus de Potter in seiner ›Philosophischen, politischen und kritischen Geschichte des Christentums‹ im dritten Bande erzählen wird. Die Entscheidung über die Gültigkeit solcher Taufen wird verzwickt sein. Denn wenn ich mir für meine geweihten Texte ein Griechisch bieten lasse, das minder elegant ist als das Platos, und ein Lateinisch, das nicht eben Ciceros Stil hat, so kann ich doch reines Kauderwelsch als liturgische Formel nicht dulden. Und es schaudert einen bei dem Gedanken, daß mit dieser Lotterei an Millionen von Neugeborenen verfahren wird. Nun wollen wir wieder von unseren Pinguinen reden ...«
»Eure göttlichen Worte, Herr, haben uns schon zu ihnen zurückgeführt,« sprach der heilige Gal. »Bei den Zeichen der Religion und den Heilsregeln wiegt die Form mit Notwendigkeit schwerer als der Gehalt, und die Gültigkeit des Sakraments hängt einzig von seiner Form ab. Die ganze Frage ist die, ob die Pinguine der Form nach getauft sind oder nicht. Nun, die Antwort ist nicht zweifelhaft.«
Kirchenväter und Doktoren waren darüber eins, und ihre Bestürzung wurde nur desto grausamer.
»Der Christenstand,« sagte der heilige Cornelius, »muß für Pinguine große Nachteile haben. Sie sind Vögel, die den Heilsweg gehen sollen. Wie mag ihnen das gelingen? Die Sitten der Vögel sind in vielen Punkten den Geboten der Kirche entgegengesetzt. Und die Pinguine haben keinen Grund, sich zu ändern. Ich meine, daß sie nicht vernünftig genug sind, um bessere Sitten anzunehmen.«
»Sie können es nicht,« sprach der Herr. »Meine Beschlüsse hemmen sie.«
»Dennoch,« fuhr der heilige Cornelius fort, »sind durch der Taufe Kraft ihre Handlungen jetzt nicht mehr einerlei. Von nun ab werden sie gut oder schlecht sein, verdienstlich oder unverdienstlich.«
»Das allerdings ist die Frage,« sprach der Herr.
»Ich sehe nur eine Lösung,« sagte der heilige Augustin. »Die Pinguine werden zur Hölle fahren.«
»Aber sie haben doch keine Seele,« bemerkte der heilige Irenäus.
»Das ist sehr zu bedauern,« seufzte Tertullian.
»Zweifellos,« erwiderte der heilige Gal. »Und ich erkenne an, daß der fromme Maël, mein Schüler, in seinem blindem Eifer dem Heiligen Geist große theologische Schwierigkeiten bereitet und in die Ökonomie der Mysterien Unordnung getragen hat.«
»Er ist ein alter Narr,« schrie der heilige Adjutor aus dem Elsaß und zuckte die Achseln.
Doch der Herr richtete auf Adjutor einen vorwurfsvollen Blick und sagte:
»Erlaubt! Der fromme Maël ist nicht wie Ihr, seliger Mann, von Wissenschaft durchdrungen. Er sieht mich nicht. Er ist ein von Gebrechen niedergebeugter Greis, halb taub und dreiviertel blind. Ihr seid zu streng gegen ihn. Doch erkenne ich an, daß die Lage peinlich ist.«
»Zum Glück ist es keine dauernde Unordnung,« sagte der heilige Irenäus. »Die Pinguine sind getauft, ihre Eier werden nicht getauft sein, und das Übel wird mit dem jetzigen Geschlecht vergehen.«
»Redet nicht also, mein Sohn Irenäus,« sprach der Herr. »Die Regeln der irdischen Physiker verstatten Ausnahmen, weil sie unvollkommen sind und auf die Natur nicht genau anwendbar. Doch die Regeln, die ich begründe, sind vollkommen und Ausnahmen unzugänglich. Wir müssen das Schicksal der getauften Pinguine entscheiden, ohne Eintrag für das göttliche Gesetz und im Sinne des Dekalogs wie der kirchlichen Gebote.«
»Herr,« sprach der heilige Gregor von Nazianz, »gebt ihnen eine unsterbliche Seele.«
»Ach! Herr, was sollen sie damit anfangen?« seufzte Lactantius. »Sie haben keine harmonische Stimme, die Euer Lob zu singen vermöchte. Sie können Eure Mysterien nicht feiern.«
»Unzweifelhaft,« sprach der heilige Augustin, »sie werden das göttliche Gesetz nicht beobachten.«
»Nicht beobachten können,« sagte der Herr.
»Nicht beobachten können,« fuhr der heilige Augustin fort. »Und wenn Ihr, Herr, in Eurer Weisheit ihnen eine unsterbliche Seele einflößt, so werden sie ewig in der Hölle brennen, kraft Eurer anbetungswürdigen Beschlüsse. So wird die erhabene Ordnung wiederhergestellt sein, die durch den alten Kambrier gestört ist.«
»Ihr schlagt mir, Sohn der Monika,« sprach der Herr, »eine richtige Lösung vor, die mit meiner Weisheit vereinbar ist. Aber sie befriedigt meine Milde nicht. Und, ob ich auch unveränderlich bin im Wesen, neige ich doch, je länger ich da bin, um so mehr zur Sanftmut. Diese Änderung meines Charakters empfindet man, wenn man meine beiden Testamente liest.«
Da der Streit anhielt, ohne viel Erleuchtung zu bringen, und da die seligen Männer den Hang bekundeten, stets dasselbe zu wiederholen, so beschloß man, die heilige Katharina von Alexandrien zu befragen. Das tat man gewöhnlich in schwierigen Fällen. Die heilige Katharina hatte auf Erden fünfzig hochgelehrte Doktoren beschämt. Sie kannte die Philosophie Platos so gut wie die Heilige Schrift und hatte die Kunst der Rhetorik inne.
Die heilige Katharina begab sich zur Versammlung. Ihr Haupt war mit einer Krone von Smaragden, Saphiren und Perlen geziert, und gewandet war sie mit goldenem Kleide. Seitlich trug sie ein flammendes Rad, ein Bild desjenigen, dessen Lodern ihre Peiniger bestürzt hatte.
Der Herr lud sie zum Reden ein, und sie ließ sich folgendermaßen aus:
»Herr, um die Frage zu lösen, die Ihr mir vorzulegen geruht, will ich nicht die Sitten der Tiere im allgemeinen und auch die der Vögel nicht im besonderen prüfen. Ich möchte nur den Doktoren, Bekennern und Priestern, die hier zum Rat vereint sind, vor Augen halten, daß die Trennung zwischen Mensch und Tier unvollständig ist, da es spukhafte Wesen gibt, die zu beiden Gattungen zählen. So die Chimären, die halb Nymphen sind, halb Schlangen; die drei Gorgonen, die ziegenfüßigen; so die Scyllen und Sirenen, die auf dem Meere singen. Sie haben eines Weibes Rumpf und einen Fischschwanz. So sind auch die Kentauren, die Männer sind bis zum Gürtel und von da ab Pferde. Sie sind eine edle Rasse von Ungeheuern. Einer hat, wie ihr wißt, nur vom Lichtstrahl der Vernunft geleitet, sich den Weg zur ewigen Seligkeit gebahnt, und manchmal seht ihr seine Heldenbrust auf goldenem Gewölk sich bäumen. Der Kentaur Chiron hat durch seine irdischen Arbeiten es verdient, den Aufenthalt der Seligen zu teilen. Den Achill hat er erzogen; und als er ihn freigab, hat der junge Held zwei Jahre lang, wie eine Jungfrau gekleidet, unter den Töchtern des Königs Lykomedes gelebt. Spiele und Lager hatte er mit ihnen gemein, und keinen Augenblick hat er ihnen den Verdacht erregt, daß er nicht wie sie eine zarte Jungfrau sei. Chiron, der in seinem Zögling so gute Sitten befestigt hat, ist mit dem Kaiser Trajan der einzige Gerechte, der himmlischen Ruhm durch des Naturgesetzes Wahrung erlangt hätte. Und dabei ist er nur ein Halbmensch gewesen.
Ich glaube durch dieses Beispiel euch überführt zu haben, daß zum Eingang in die ewige Seligkeit der Besitz menschlicher Teile, falls sie edel sind, genügt. Und was dem Chiron möglich war ohne die Wiedergeburt durch die Taufe, weshalb sollten die getauften Pinguine, wenn sie nun Halbpinguine und Halbmenschen werden sollten, es nicht verdienen? Darum flehe ich zu Euch, Herr, gebt den Pinguinen des Greises Maël einen Menschenkopf und einen Menschenrumpf, daß sie Euer würdig leben können, und bewilligt ihnen eine, wenn auch kleine, unsterbliche Seele.«
Also sprach Katharina, und die Kirchenväter, Doktoren, Bekenner, Priester ließen ein Gemurmel der Zustimmung vernehmen.
Doch der heilige Antonius, der Eremit, sprang auf, streckte dem Allerhöchsten seine beiden knotigen, roten Arme entgegen und rief: »Tut's nicht, Herr mein Gott, im Namen Eures heiligen Trösters, tut's nicht!«
So heftig sprach er, daß der lange, weiße Bart um sein Kinn gleich dem leeren Freßsack um das Maul eines hungrigen Pferdes wippte.
»Herr, tut's nicht. Vögel mit Menschenköpfen gibt es schon. Die heilige Katharina hat nichts Neues ersonnen.«
»Die Einbildungskraft sammelt und vergleicht; sie ist niemals schöpferisch,« erwiderte trocken die heilige Katharina. »Das gibt es schon,« fuhr der heilige Antonius, der nichts hören wollte, fort. »Man nennt's Harpyien, und es sind die unziemlichsten Tiere der Schöpfung. Eines Tages empfing ich in der Wüste den heiligen Paul, den Abt, zum Nachtmahl und setzte den Tisch an die Schwelle meiner Hütte, unter eine alte Sykomore. Die Harpyien schwirrten ins Geäst; sie betäubten uns mit ihren gellen Schreien und misteten auf unser Essen. Die Frechheit dieser Ungeheuer hinderte mich, den Lehren des heiligen Paul zu lauschen, und wir aßen Vogelmist zu unserem Brot und unserem Lattich. Wie sollen wohl solche Harpyien Euch würdig loben, o Herr?
Fürwahr, in meinen Versuchungen habe ich viele Zwitterwesen gesehen, nicht bloß Schlangenweiber und Fischweiber, sondern noch verrückter zusammengesetzte Wesen, Menschen, deren Leib ein Kochtopf war, eine Glocke, eine Uhr, ein mit Speisen und Geschirr angefüllter Schrank, oder gar ein Haus mit Türen und Fenstern, durch die man Leute erblickte, die mit häuslicher Arbeit beschäftigt waren. Die Ewigkeit würde nicht hinreichen, wollte ich sämtliche Ungeheuer beschreiben, die mich in meiner Wüstenei angefallen haben, von Walfischen, an denen Schiffstaue schlotterten, bis zu dem Regen roter Tierchen, die das Wasser meines Brunnens in Blut umgewandelt haben. Doch nichts war so ekelhaft wie diese Harpyien, die mit ihrem Kot die Blätter meiner schönen Sykomore verbrannten.«
»Die Harpyien,« bemerkte Lactantius, »sind weibliche Ungeheuer mit Vogelkörpern. Sie haben Kopf und Brust der Frau. Ihre Neugier, ihre Unverschämtheit und ihre Geilheit rühren von ihrer weiblichen Beschaffenheit her, wie der Poet Virgilius in seiner Äneide gezeigt hat. Evas Verdammnis sind sie untertan.«
»Wir wollen nicht mehr von Evas Verdammnis reden,« sprach der Herr. »Die zweite Eva hat die erste erlöst.«
Paulus Orosius, der Autor einer Weltgeschichte, die Bossuet später nachahmen sollte, erhob sich und flehte den Herrn an:
»Herr, hört meine und des Antonius Bitte. Verfertiget keine Ungeheuer mehr wie Kentauren, Sirenen und Faune, die den nach Fabeln lüsternen Griechen teuer waren. Ihr empfangt des keinen Lohn. Derlei Ungeheuer haben heidnische Triebe, und ihre Doppelnatur bestimmt sie nicht zur Sittenreinheit.«
Der sanfte Lactantius entgegnete folgendermaßen: »Mein Vorredner ist zweifellos der beste Historiker im Paradies, da Herodot, Thukydides, Polybius, Titus Livius, Velleius Paterculus, Cornelius Nepos, Sueton, Manethon, Diodorus von Sizilien, Dio Cassius, Lampridius des göttlichen Anblicks beraubt sind und Tacitus in der Hölle die Martern erleidet, die der Lästerer harren. Doch Paulus Orosius kennt mit nichten den Himmel ebensogut wie die Erde. Nämlich er bedenkt nicht, daß die Engel, die zwischen Mensch und Vogel stehen, die Reinheit selbst sind.«
»Wir wollen nicht abirren,« sprach der Ewige. »Was kümmern uns Kentauren, Harpyien und Engel? Um die Pinguine handelt es sich.«
»Ihr sagtet es, Herr, um die Pinguine handelt es sich,« erklärte der Älteste jener fünfzig Doktoren, die zu ihren Lebzeiten von der Jungfrau aus Alexandrien beschämt worden waren, »und ich erlaube mir den Vorschlag, daß man, um das Ärgernis zu enden, das den Himmel empört, nach dem Rat der heiligen Katharina, die uns beschämt hat, den Pinguinen des Greises Maël die Hälfte eines menschlichen Leibes gebe, samt einer unsterblichen Seele, wie sie für diese Hälfte paßt.«
Auf dieses Wort hin erhob sich in der Versammlung ein großer Lärm einzelner Gespräche und doktoraler Streitereien. Die griechischen Kirchenväter zankten sich mit den lateinischen heftig um Substanz, Natur und Ausdehnung der Seele, die man den Pinguinen verleihen müsse.
»Bekenner und Priester,« rief der Herr, »ahmt nicht die irdischen Konklave und Synoden nach. Und bringt nicht in die triumphierende Kirche jene Gewaltsamkeit, die die kämpfende zerrüttet. Denn nur zu wahr ist's: auf allen Konzilien, die unter meines Geistes Inspiration in Europa, Asien, Afrika tagen, haben die Kirchenväter Bart und Augen einander zerkratzt. Und doch waren sie unfehlbar, denn ich weilte unter ihnen.«
Als die Ordnung wiederhergestellt war, erhob sich der Greis Hermas und sprach langsam die Worte:
»Ich will Euch loben, Herr, daß Ihr Saphira, meine Mutter, in Eures Volkes Mitte geboren werden ließt, in den Tagen, wo himmlischer Tau die Erde netzte, die von ihrem Erlöser in Wehen lag. Und loben will ich Euch, Herr, daß Ihr mir vergönnt habt, mit meinem sterblichen Auge die Apostel Eures Sohnes zu sehen. Und ich will in dieser glanzvollen Versammlung reden, weil Ihr wolltet, daß aus dem demütigen Mund die Wahrheit komme, und will nur sagen: Verwandelt diese Pinguine in Menschen. Das ist die einzige Entschließung, die Eurer Gerechtigkeit zusteht und Eurer Barmherzigkeit.«
Etliche Doktoren begehrten das Wort; andere nahmen es sich. Niemand hörte drauf, und sämtliche Bekenner schwangen stürmisch ihre Palmen, und ihre Kronen stießen zusammen.
Mit einer Geste des rechten Armes beschwichtigte der Herr seiner Auserwählten Hader.
»Wir wollen die Beratung abbrechen,« verkündete er. »Die Meinung, die Hermas, der milde Greis, uns eröffnet hat, entspricht allein den ewigen Absichten, die ich hege. Jene Vögel sollen in Menschen verwandelt werden. Ich sehe dabei mehrere Unzuträglichkeiten voraus. Viele von diesen Menschen werden sich in Fehler verstricken, die sie als Pinguine nicht begangen hätten. Gewiß wird ihr Los durch die Wirkung der Taufe weit weniger beneidenswert sein, als es ohne die Taufe und ohne die Aufnahme in Abrahams Sippe gewesen wäre. Doch mein göttliches Ahnen darf ihrem freien Willen nicht vorgreifen. Um die menschliche Freiheit nicht zu gefährden, soll mir unbewußt sein, was ich weiß. Um meine Augen lege ich den dichten Schleier, den ich durchbrochen habe, und in meiner hellseherischen Blindheit soll mich das überraschen, was ich von Anbeginn sehe.«
Und sogleich rief er den Erzengel Raphaël und sprach zu ihm:
»Eile zu dem frommen Maël, unterrichte ihn von seinem Irrtum und befiehl ihm, daß er, mit meinem Namen gewappnet, die Pinguine umwandle in Menschen.«
Der Erzengel schwebte zur Pinguin-Insel hinab und fand den frommen Mann in der Höhlung eines Felsens unter seinen neuen Schülern entschlummert. Er legte ihm die Hand auf die Schulter, weckte ihn und sprach mit sanfter Stimme: »Maël, fürchte dich nicht!«
Und von starkem Lichte geblendet, von köstlichem Duft berauscht, erkannte der fromme Mann den Engel des Herrn und neigte sich mit der Stirn auf den Boden.
Und der Engel sprach weiter:
»Maël, erkenne deinen Irrtum! Du hast, im Glauben, Kinder Abrahams zu taufen, Vögel getauft. Und so sind durch dich Pinguine in Gottes Kirche gekommen.«
Bei diesen Worten ward dem Greis ganz dumm. Und der Engel fuhr fort:
»Steh auf, Maël, bewaffne dich mit dem mächtigen Namen des Herrn und sprich zu diesen Vögeln: Seid Menschen!«
Und der fromme Maël weinte und betete und wappnete sich mit dem mächtigen Namen des Herrn und sprach zu den Vögeln:
»Seid Menschen!«
Alsbald wechselten die Vögel die Gestalt. Ihre Stirn wurde breit, ihr Schädel rundete sich zur Kuppel, ähnlich der Sankta Maria Rotonda in Rom. Ihre ovalen Augen starrten größer ins Weltall. Eine fleischige Nase überzog die Spalten ihrer beiden Nasenlöcher. Ihr Schnabel wandelte sich zum Mund, und aus diesem Mund kam das Wort. Ihr Hals wurde kurz und dick. Ihre Flügel wurden Arme und ihre Pfoten Beine. Eine unruhige Seele bewohnte jetzt ihre Brust. Doch blieben noch einige Spuren ihrer ersten Natur. Sie schielten etwas, sie wiegten sich auf ihren zu kurzen Schenkeln, und ihr Leib war noch immer mit feinem Flaum bedeckt.
Und Maël dankte dem Herrn, daß er diese Pinguine in Abrahams Sippe aufgenommen habe.
Doch ihn betrübte der Gedanke, er müsse die Insel bald verlassen, um nie zurückzukehren, und fern von ihm solle der Glaube der Pinguine vielleicht unbewacht zugrunde gehen wie ein zu junges, zu zartes Pflänzchen. Und er geriet auf den Einfall, ihre Insel nach der Küste von Armorika zu ziehen.
»Ich kenne die Absichten der ewigen Weisheit nicht,« sprach er bei sich. »Doch wenn Gott die Verlegung der Insel will, wer kann sie dann hindern?«
Und der fromme Mann webte aus dem Linnen seiner Stola eine sehr dünne, vierzig Fuß lange Schnur. Er schlang ein Ende dieser Schnur um eine Felsenspitze, die aus dem Dünensand ragte, hielt das andere Ende der Schnur in der Hand und stieg so in den steinernen Kübel.
Der Trog glitt aufs Meer, mit der Pinguin-Insel im Schlepptau. Nach neuntägiger Fahrt landete er glücklich, samt der Insel, an der Küste der Bretonen.
An jenem Tag setzte sich der heilige Maël, draußen beim Ozean, auf einen Stein, den er glühend heiß fand. Er glaubte, die Sonne hatte ihn gewärmt, und dankte dem Schöpfer der Welt, da er nicht wußte, daß soeben der Teufel dort geruht hatte.
Der Apostel erwartete die Mönche von Yvern, die eine Ladung Gewebe und Felle herbeibringen sollten, den Bewohnern der Insel Alka zur Kleidung.
Bald sah er einen Mönch namens Magis sich ausschiffen, dessen Rücken ein Koffer beschwerte. Dieser Mönch genoß den Ruf großer Heiligkeit.
Als er sich dem Greis genähert hatte, stellte er den Koffer hin und fragte, mit dem Umschlag seines Ärmels sich von der Stirn den Schweiß wischend: »Nun, mein Vater, so wollt Ihr den Pinguinen Kleider geben?«
»Das ist überaus notwendig, mein Sohn,« antwortete der Greis. »Seit sie zu Abrahams Sippe gehören, haben die Pinguine an Evas Verdammnis teil und wissen, daß sie nackt sind, was sie vorher nicht wußten. Und es ist hohe Zeit, sie zu kleiden, denn sie verlieren schon den Flaum, der nach der Verwandlung noch an ihnen haftete.«
»Führwahr,« sagte Magis und ließ seine Blicke über das Ufer schweifen, wo man die Pinguine mit dem Fischen von Krabben, dem Sammeln von Miesmuscheln beschäftigt, singen oder schlafen sah. »Sie sind nackt. Doch glaubt Ihr nicht, mein Vater, daß es besser wäre, ihnen ihre Nacktheit zu lassen? Warum wollt Ihr ihnen Kleider geben? Wenn sie Röcke tragen und dem Sittengesetz unterworfen sind, werden sie maßlosem Stolz verfallen, niedriger Heuchelei und überflüssiger Grausamkeit.«
»Wär's möglich, mein Sohn,« seufzte der Greis, »daß Ihr so schlecht die Wirkungen des Sittengesetzes versteht, dem die Heiden sogar gehorchen?«
»Das Sittengesetz,« entgegnete Magis, »zwingt die Menschen, die Tiere sind, anders als Tiere zu leben, was ihnen zweifellos zuwider ist, doch auch ihnen schmeichelt und sie sicher macht. Und da sie stolz sind, feig und nach Freude gierig, fügen sie sich gern einem Zwang, dem sie Eitelkeit ablisten, und worauf sie ihre gegenwärtige Ruhe und die Hoffnung ihres Zukunftsglücks bauen. Dies ist das Prinzip einer jeden Moral ... Doch wir wollen nicht schwatzen. Meine Gefährten laden auf der Insel ihre Fracht von Geweben und Fellen ab. Erwäget, mein Vater, solange es Zeit ist. Wenn wir die Pinguine bekleiden, sind die Folgen schwer. Heute, wenn ein Pinguin nach einem Pinguinenweib trachtet, weiß er genau, was er will, und seine Begehrlichkeit hat durch die genaue Kenntnis des Begehrten ihre Grenze. Just eben begatten sich am Gestade, im Sonnenschein, zwei bis drei Pinguinenpärchen. Seht, mit welcher Einfachheit! Niemand achtet darauf, und selbst die, die es tun, scheinen davon nicht allzusehr benommen. Wenn aber die Pinguinenweibchen verhüllt sind, wird der Pinguin sich nicht mehr so klar darüber sein, was ihn zu jenen hinreißt. Unbegrenzt wird sein Verlangen in Träume und Trugbilder ausströmen. Er wird die Liebe kennen lernen und ihre wahnsinnigen Schmerzen, mein Vater. Indessen werden die Pinguinenweibchen die Augen niederschlagen, die Lippen verkneifen und sich gebärden, als bärgen sie unter ihren Hüllen einen Schatz! Daß ich nicht lache!
Das Übel wird so lange erträglich sein, als die Völker rauh und arm bleiben. Doch wartet nur ein Tausend Jährchen, und Ihr werdet sehen, mit wie furchtbaren Waffen Ihr, mein Vater, Alkas Töchter geziert habt. Erlaubt Ihr, so kann ich Euch einen Vorgeschmack geben. In der Truhe hier habe ich einen Putz. Wir wollen, nach dem Zufall, eins von diesen Pinguinenweibchen nehmen, die für die Pinguine so reizlos sind, und sie möglichst hübsch ausstaffieren.
Da läuft uns gerade eine zu. Sie ist weder schöner noch häßlicher als die anderen; sie ist jung. Niemand schaut auf sie. Träg geht sie die Klippen entlang, einen Finger hat sie in der Nase, und sie kratzt sich den Rücken bis hinab zur Kniekehle. Euch entgeht wohl nicht, mein Vater, daß sie enge Schultern hat, Hängebrüste, einen dicken, gelben Bauch, kurze Beine. Ihre Knie, die ins Rote spielen, verzerren sich bei jedem Schritt, und an jedem Beingelenk sitzt ihr, so scheint es, ein kleiner Affenkopf. Platt und dick geädert, heften ihre Füße sich mit vier krummen Fingern ans Gestein, während die großen Zehen auf dem Weg sich emporwinden gleich den Häuptern zweier kluger Schlangen. Sie überläßt sich der Gehverrichtung. Alle ihre Muskeln sind auf diese Arbeit hingespannt, und da wir sie in entblößtem Zustand erblicken, dünkt sie uns eine Gehmaschine, weit eher als eine Begattungsmaschine, wennschon sie offenbar beides ist und noch etliche andere Mechanismen in sich hat. Nun, ehrwürdiger Apostel, sollt Ihr sehen, was ich mit ihr beginne.«
Bei diesen Worten erreicht der Mönch Magis das Pinguinenweib in drei Sprüngen, hebt es hoch, schleppt es, unter seinen Arm gebeugt, mit schleifenden Haaren, fort und wirft die Entsetzte zu den Füßen des frommen Maël nieder.
Und während sie heult und bettelt, er solle ihr nichts Böses tun, zieht er ein Paar Sandalen aus seinem Koffer und befiehlt ihr, sie unterzubinden.
»Wenn ihre Füße in Wollgurte eingezwängt sind,« bemerkte er zu dem Greis, »so werden sie kleiner scheinen. Die zwei Finger hohen Sohlen werden ihre Beine artig verlängern, und die Last, die sie tragen, wird dadurch erhöht werden.«
Noch während das Pinguinenweib ihr Schuhwerk knüpfte, warf es auf die offene Truhe einen neugierigen Blick, und als es sah, daß sie voll war von Kleinodien und Zierat, verwischte ein Lachen seine Tränen.
Der Mönch raffte die Haare des Weibes auf dem Nacken zusammen und kränzte sie mit einem Blumenhut. Um die Armgelenke streifte er ihm Goldringe, hieß es gerade stehen und zog ihm unter den Brüsten, über den Bauch weg ein breites Leinenband. Dadurch sollte die Brust in neuem Stolz sich raffen und der Hüfte zum Ruhm die Flanke ausgebogen werden.
Mit Nadeln, die er der Reihe nach zwischen den Lippen hervorholte, steckte er das Leinen fest.
»Ach, Sie können noch fester ziehen,« sagte das Pinguinenweib.
Als er mit viel Studium und viel Sorgfalt die weichen Teile des Rumpfes derart eingefaßt hatte, kleidete er den ganzen Körper mit einer rosigen Tunika, die zart den Linien sich anschmiegte.
»Sitzt sie gut?« fragte das Pinguinenweib.
Und mit ausgerenkter Taille, seitlich gerichtetem Kopf, das Kinn auf der Schulter, beobachtete es offenen Blicks seinen Anzug.
Magis fragte es, ob der Rock nicht ein bißchen lang sei. Doch das Weib beteuerte: »Nein!« Es würde den Rock schon heben.
Sofort zog es mit der linken Hand hinten am Kleide und preßte es sich schräg über die Kniekehlen, wobei es erpicht war, nur ein Stückchen der Ferse sehen zu lassen. Dann trippelte es weg und schaukelte mit den Hüften.
Es wandte den Kopf nicht um. Doch als es an einem Bach vorüberging, zwinkerte es und spiegelte sich in seiner Fläche.
Ein Pinguin, der dem Weib von ungefähr begegnete, stand betroffen still, schlich zurück und folgte ihm nach. Als es das Ufer entlang tänzelte, nahten sich Pinguine, die vom Fischzug kamen, betrachteten das Weib und folgten seiner Spur. Die auf dem Sande lagen, erhoben sich und stießen zu den andern.
Unablässig, wo es vorbeistrich, aus den Bergpfaden, aus dem Felsgeklüft, aus dem Wassergrund eilten neue Pinguine, die den Schwarm vergrößerten. Und alle, breitschultrige Männer mit zottiger Brust, flinke Jünglinge, Greise mit faltenreichem, rosigem Fleisch und weißseidenem Haar, oder solche, deren Beine noch magerer waren und dürrer als ihr Wacholderstock, ihr drittes Bein, drängten sich keuchend und atmeten beißenden Dunst aus und heiseren Odem. Das Weib aber trippelte ruhig von dannen und schien nichts zu sehen.
»Mein Vater,« rief Magis, »so bewundert doch, wie sie alle im Schreiten mit der Nase auf das kugelrunde Zentrum dieses jungen Mädchens zielen, jetzt, wo das Zentrum einen rosigen Schleier hat. Die Kugel an sich, regt durch die Zahl ihrer Eigenschaften die Grübelei der Geometer an; wenn sie der lebenden, der physischen Natur entstammt, so begabt sie das mit noch neuen Eigenschaften. Und auf daß der Reiz dieser Figur sich den Pinguinen gänzlich erschließe, mußten sie, statt sie deutlich mit den Augen wahrzunehmen, gezwungen sein, sie im Geist sich zu vergegenwärtigen. Ich selbst fühle mich in dieser Stunde unwiderstehlich zu dem Pinguinenweib gezogen. Vielleicht, weil sein Rock seinen Popo wesenhaft gemacht, großartig vereinfacht hat, weil er ihn mit synthetischem, allgemeinem Charakter bekleidet hat und nur seine reine Idee erscheinen läßt, das göttliche Prinzip. Doch dünkt mich, wenn ich diesen Hintern umarmte, dann hielten meine Hände das Firmament der menschlichen Wollust. Sicher ist, daß die Scham der Frauen unüberwindlich lockt. So groß ist meine Verwirrung, daß sie wegzutäuschen umsonst wäre.«
Er spricht's, schürzt seinen Kittel gräßlich auf, springt in die letzten Glieder des Pinguinenschwarms, schiebt sie, schmeißt sie über den Haufen, treibt sie auseinander, tritt sie, zerschmettert sie, erreicht das Mädchen von Alka, greift es mit vollen Händen an der Rosenkugel, die ein ganzes Volk mit Blicken und Wünschen beschießt, und die nun plötzlich, an des Mönches Arm, in einer Meergrotte verschwindet.
Da glaubten die Pinguine, die Sonne sei erloschen. Und der fromme Maël erkannte, daß der Teufel die Züge des Mönches Magis angenommen hatte, um der Tochter Alkas Hüllen zu geben. Er war verwirrt im Fleisch, und seine Seele war betrübt. Als er langsam seiner Einsiedlerklause wieder zustrebte, sah er kleine, sechs bis siebenjährige Pinguinenmädchen, mit platter Brust und hohlen Schenkeln, die sich aus Algen und Tang Gürtel geflochten hatten und über den Strand liefen, wobei sie sich umschauten, ob die Männer ihnen nicht folgten.
Der fromme Maël war tieftraurig, daß die ersten Hüllen, die einem Mädchen von Alka umgelegt worden waren, die Scham der Pinguine verraten, nicht ihr gedient hatten. Doch beharrte er bei seiner Absicht, den Einwohnern der Wunderinsel Kleider zu schenken. Er berief sie zum Ufer und verteilte ihnen die von Yverns Mönchen hergebrachten Gewänder. Die Pinguine erhielten kurze Tuniken und Hosen, die Pinguinenweiber lange Röcke. Aber diese Röcke hatten durchaus nicht die Wirkung des ersten. Sie waren nicht so schön, ihr Schnitt war rauh und kunstlos, und man achtete ihrer nicht, da alle Frauen welche trugen. Da sie die Mahlzeiten herrichteten und auf dem Felde schafften, hatten sie bald nur noch schmutzige Mieder und Kittel. Die Pinguine bepackten ihre unglücklichen Gefährtinnen, die Lasttieren glichen, mit Arbeit. Die Verwirrungen des Herzens und die Irrungen der Leidenschaften waren ihnen fremd. Unschuldig waren ihre Sitten. Der Blutschande, die sehr häufig war, eignete bäuerische Schlichtheit, und wenn der Rausch einen jungen Mann verleitete, seine Großmutter zu schänden, so vergaß man es schon am nächsten Tage.
Die Insel sah nicht länger so holprig aus wie damals, als sie zwischen schwimmendem Eis in einem Amphitheater von Felsen ein Vogelvolk beherbergte. Ihr schneeiger Gipfel war eingesunken, und nur ein Hügel war noch da, von dessen Höhe man Armorikas Küsten entdeckte, in ewigem Nebelschleier, und den Ozean, der mit finsteren Klippen besäet war, wie mit Ungeheuern, die über dem Abgrund sich halb aufgerichtet hatten.
Der Insel Ufer waren jetzt sehr ausgedehnt und ausgebuchtet, und ihre Gestalt erinnerte an das Blatt des Maulbeerbaums. Plötzlich wuchs salziges, den Herden willkommenes Gras, es sprossen Weiden, alte Feigenbäume und hohe Eichen. Den Vorfall bezeugen Beda Venerabilis und sonst mehrere glaubwürdige Autoren.
Im Norden bildete das Ufer eine tiefe Bai, die später einer der berühmtesten Häfen der Welt wurde. Im Osten erstreckte sich, vor einem steinigen Küstengebiet, gegen das schäumend das Meer sich wälzte, eine öde, duftende Heide. Dies war das Gestade der Schatten, wohin die Inselbewohner sich niemals wagten, aus Furcht vor den Schlangen, die in den Felslöchern nisteten, und aus Angst, dort die Seelen der Toten in Gestalt bläulicher Flammen zu treffen. Im Süden begrenzten Obstgärten und Wälder die warme Bucht der Meertaucher. Auf diesem Glücksgestade baute der Greis eine Kirche und ein hölzernes Kloster. Im Osten benetzten zwei Bäche, Clange und Surelle, die fruchtbaren Täler der Steinfliesen und der Domben.
An einem Herbstmorgen nun sah der selige Maël, der mit einem Mönch von Yvern, namens Bulloch, das Tal des Clange durchwandelte, über den Weg Rotten von wild scheuen Menschen gehn, die Steine mit sich führten. Und sogleich hörte er von überall Schreie und Klagen aus dem Tal zum ruhigen Himmel dringen.
Und er sprach zu Bulloch:
»Zu meiner Trauer gewahre ich, mein Sohn, daß die Inselbewohner, seit sie Menschen geworden sind, mit geringerer Weisheit handeln denn früher. Als sie Vögel waren, zankten sie sich nur in der Jahreszeit der Liebe. Und jetzt streiten sie immerzu. Sommer und Winter sind sie aufeinander erbost. Wie sehr sind sie von jener friedlichen Hoheit abgefallen, die auf der Versammlung der Pinguine lagerte und sie dem Senat einer weisen Republik ähneln ließ.
Blicke, mein Sohn Bulloch, nach der Surelle hin. Just sind in dem kühlen Tal ein Dutzend Pinguinen-Männer beschäftigt, einander mit Spaten und Hacken zusammenzuhauen, mit denen sie besser die Erde aufgraben würden. Doch grausamer noch als die Männer zerreißen die Weiber mit ihren Nägeln das Gesicht der Feinde. Weh! mein Sohn Bulloch, warum morden sie also?«
»Aus Genossenschaftsgeist, mein Vater, und in Ahnung der Zukunft,« erwiderte Bulloch. »Denn der Mensch ist seinem Wesen nach ahnungsvoll und gesellig. So ist nun einmal sein Charakter. Ohne eine bestimmte Aneignung von Dingen kann er sich selbst nicht vorstellen. Die Pinguine, die Ihr seht, Meister, eignen sich Ländereien an.«
»Könnten sie das nicht minder gewaltsam tun?« fragte der Greis. »Mitten im Kampf tauschen sie Schimpf und Drohung. Ihre Worte kann ich nicht unterscheiden. Dem Ton ist zu entnehmen, daß sie zornig sind.«
»Wechselseitig klagen sie sich des Diebstahls und des Raubes an,« erwiderte Bulloch. »Dies ist der allgemeine Sinn ihrer Reden.«
Da stieß der fromme Maël, die Hände ringend, einen großen Seufzer aus und rief:
»Siehst du nicht, mein Sohn, diesen Rasenden, der mit den Zähnen die Nase seines hingeschleuderten Gegners zerbeißt, und den dort, der eines Weibes Kopf unter einem riesigen Stein zermalmt!«
»Ich sehe sie,« antwortete Bulloch. »Sie schaffen das Recht. Sie gründen das Eigentum. Sie errichten die Prinzipien der Zivilisation, den Unterbau der Gesellschaft, die Grundlagen des Staates.«
»Wieso denn?« fragte der Greis Maël.
»Indem sie ihre Fluren abgrenzen. Das ist der Ursprung jeder Polizei. Eure Pinguine, Meister, vollziehen die erhabenste Tätigkeit. Ihr Werk wird die Jahrhunderte hindurch von den Gesetzesforschern geweiht, von den Behörden geschützt und bekräftigt werden.«
Während der Mönch Bulloch diese Worte sprach, stieg ein großer, weißhäutiger, rothaariger Pinguin ins Tal hinab, einen Baumklotz auf der Schulter. Er näherte sich einem kleinen, in der Sonne völlig verbrannten Pinguin, der seinen Lattich bewässerte, und schrie ihn an: »Dein Feld gehört mir!«
Und als er dieses machtvolle Wort verkündet hatte, hieb er mit seiner Keule auf den Schädel des kleinen Pinguins, der tot niederfiel über den von seinen Händen gepflegten Acker.
Bei diesem Anblick schauderte es den frommen Maël am ganzen Leib, und er vergoß stürzende Tränen.
Und mit einer Stimme, die Grauen und Angst erstickten, sandte er zum Himmel das Gebet:
»Mein Gott, Herr, der du des jungen Abel Opfer empfangen, der du Kain verflucht hast, räche, o Herr, diesen unschuldigen, auf seinem Felde hingeschlachteten Pinguin und gib dem Mörder deines Armes Wucht zu fühlen! Ist ein Verbrechen hassenswerter, kann etwas deine Gerechtigkeit schwerer beleidigen als dieser Mord und dieser Diebstahl?«
»Nehmt Euch in acht, mein Vater,« sprach Bulloch sänftiglich. »Was Ihr Mord und Diebstahl nennt, sind in Wahrheit Krieg und Eroberung, die geheiligten Fundamente der Kaiserreiche, die Quellen aller menschlichen Tugend und Größe. Bedenkt zumal, daß Ihr, wenn Ihr den großen Pinguin tadelt, das Eigentum in seinem Ursprung und in seinem Prinzip angreift. Unschwer kann ich Euch das beweisen. Den Acker pflegen ist ein Ding, den Acker besitzen ein zweites. Und diese beiden Dinge dürfen nicht durcheinandergebracht werden. In Sachen des Eigentums ist das Recht des ersten Besitzers unsicher und schlecht begründet. Das Recht der Eroberung hingegen ruht auf soliden Grundlagen. Es ist allein zu achten, weil es allein sich Achtung erzwingt. Des Eigentums einziger, herrlicher Ursprung ist die Gewalt. Es wird durch Gewalt geboren, durch Gewalt bewahrt. Und soweit ist diese erhaben, daß sie nur einer Gewalt weicht, die noch größer ist. Deshalb gebührt sich's zu sagen, daß, wer besitzt, edel ist. Und dieser große Rothaarige hat vorhin, indem er einen Ackersmann tötete, um ihm sein Feld zu rauben, auf Erden ein sehr edles Haus begründet. Ich gehe und wünsche ihm Heil.«
Hierauf näherte sich Bulloch dem großen Pinguin, der an der blutgetränkten Ackerfurche stand und sich auf seine Keule lehnte.
Und Bulloch verneigte sich bis zum Boden und sprach:
»Herr Greatauk, schrecklicher Fürst, ich habe Euch jetzt als dem Begründer gesetzlicher Macht und erblichen Reichtums gehuldigt. In Euer Feld verscharrt, wird der Schädel des niederen Pinguins, den Ihr erschlagen habt, für immer die geheiligten Rechte Eurer Nachkommenschaft auf diese durch Euch geadelte Erde bezeugen. Heil Euren Söhnen und Eurer Söhne Söhnen! Sie werden Greatauk heißen, Herzöge von Skull, und über die Insel Alka gebieten.«
Dann erhob er die Stimme und wandte sich zu Maël, dem frommen Greis:
»Mein Vater, segnet Greatauk! Denn alle Macht kommt von Gott.«
Maël blieb unbeweglich, stumm und starrte zum Himmel hinauf; er empfand schmerzlichen Zweifel an der Lehre des Mönches Bulloch. Und doch sollte diese Lehre in den Zeiten der hohen Zivilisation obsiegen. Bulloch kann als Schöpfer des bürgerlichen Rechts in Pinguinien betrachtet werden.
»Mein Sohn Bulloch,« sprach der Greis Maël, »wir müssen die Pinguine zählen und eines jeden Namen in ein Buch einzeichnen.«
»Das ist äußerst dringend,« antwortete Bulloch. »Sonst ist eine gute Polizei nicht möglich.«
Sofort ließ der Apostel mit Hilfe von zwölf Mönchen die Volkszählung veranstalten.
Und dann sprach der Greis Maël:
»Jetzt, wo wir ein Verzeichnis sämtlicher Einwohner haben, müssen wir, mein Sohn Bulloch, eine gerechte Steuer erheben, um die öffentlichen Ausgaben und den Unterhalt der Abtei zu bestreiten. Jeder trage nach seinen Mitteln bei. Deshalb, mein Sohn, rufe die Ältesten von Alka, im Einvernehmen mit ihnen werden wir die Steuer festsetzen.«
Auf diesen Ruf hin vereinigten sich die Ältesten, dreißig an der Zahl, im Hof des hölzernen Klosters, unter der großen Sykomore. Das war der erste pinguinische Ständetag. Zu drei Vierteln bestand er aus den Großbauern von Surelle und Clange. Greatauk thronte als der Pinguine Edelster auf einem hohen Stein.
Der ehrwürdige Maël nahm unter seinen Mönchen Platz und sprach folgendermaßen:
»Kinder, der Herr gibt und entzieht den Menschen Reichtum, wie ihm gefällt. Nun habe ich euch versammelt, um vom Volk Steuern zu erheben, zur Bestreitung der öffentlichen Ausgaben und für den Unterhalt der Mönche. Ich schätze, daß diese Steuern dem Reichtum eines jeden gemäß sein müssen. So wird, wer hundert Ochsen hat, zehn geben, wer zehn hat, einen.«
Als der fromme Mann gesprochen hatte, stand Morio auf, ein Bauer von Anis am Clange, einer der reichsten Pinguine, und sagte:
»O Maël, mein Vater, ich schätze, daß es gerecht ist, wenn jeder zu den öffentlichen Ausgaben und zu den Kosten der Kirche beiträgt. Ich für meine Person will mich zum Wohl meiner pinguinischen Brüder alles dessen entäußern, was ich besitze, und müßte es sein, so gäbe ich frohen Mutes sogar mein Hemd. Alle Ältesten des Volkes sind wie ich bereit, ihr Hab und Gut zu opfern; und gegen ihre unbedingte Treue zum Vaterland und zum Glauben ist kein Einwand. Wir müssen also nur das öffentliche Wohl erwägen und tun, was es heischt. Nun, mein Vater, es heischt, es fordert, daß man nicht viel von denen verlange, die viel besitzen, denn dann würden die Reichen weniger reich und die Armen noch ärmer. Die Armen leben von der Reichen Gut; deshalb ist dieses Gut geheiligt. Rührt nicht daran; es wäre grundlose Bosheit. Nehmt Ihr von den Reichen, so bringt Euch das keinen großen Nutzen; denn ihrer sind nicht viele. Und Ihr würdet im Gegenteil Euch jede Hilfsquelle versperren und das Land ins Elend senken. Wenn Ihr aber von jeglichem Einwohner einen geringen Beistand verlangt, ohne sein Hab und Gut zu rechnen, so werdet Ihr genug für Eueren Bedarf gewinnen, und Ihr braucht Euch nicht nach dem Besitz der Bürger zu erkundigen, die jede Nachforschung dieser Art als hassenswert und lästig betrachten würden. Wenn Ihr jedermann gleichmäßig und leicht besteuert, so schont Ihr die Armen, da Ihr ihnen die Güter der Reichen laßt. Und wie soll man die Steuer vom Reichtum abhängig machen? Gestern hatte ich zweihundert Ochsen; heute habe ich sechzig, morgen würde ich hundert haben. Clunic hat drei Kühe; doch sie sind mager. Nicclu hat nur zwei; doch sie sind fett. Wer ist reicher, Clunic oder Nicclu? Die Zeichen des Wohlstandes sind trügerisch. Sicher ist nur, daß jeder ißt und trinkt. Besteuert die Leute nach dem, was sie verzehren. Das wird die Weisheit sein, die Gerechtigkeit.«
So sprach Morio unter dem Beifall der Ältesten.
»Ich verlange, daß man diese Rede auf eherne Tafeln ritzt,« schrie der Mönch Bulloch. »Sie ist ein Vermächtnis für die Zukunft. In fünfzehnhundert Jahren werden die besten Pinguine nicht anders reden.«
Die Ältesten klatschten noch, als Greatauk, die Hand auf dem Schwertknauf, die kurze Erklärung abgab: »Da ich edel bin, zahle ich keine Steuer. Denn Steuer zahlen ist gemein. Das Hundepack soll zahlen.«
Auf diese Erklärung hin trennten sich die Ältesten schweigend.
So wie in Rom wurde alle fünf Jahre der Zensus festgesetzt; und hierdurch gewahrte man, daß die Bevölkerung mit Schnelligkeit zunahm. Obwohl die Kinder in wunderbar großer Zahl starben und Hunger und Seuche mit vollkommener Pünktlichkeit ganze Dörfer verheerten, trugen immer neue und immer mehr Pinguine durch ihr privates Elend zum öffentlichen Wohlstand bei.
Damals lebte auf der Insel Alka ein Pinguin, dessen Arm stark, dessen Geist schlau war. Er hieß Kraken und wohnte am Gestade der Schatten, wohin die Inselbewohner sich niemals wagten, aus Furcht vor den Schlangen, die in den Felslöchern nisteten, und aus Angst, dort die Seelen der ungetauft verstorbenen Pinguine zu treffen, die, bläulichen Flammen ähnlich und mit langgezogenem Stöhnen, nachts über das trostlose Gestade geisterten. Denn gemeinhin glaubte man, und zwar nicht ohne Beweise, daß unter den auf des seligen Maël Bitten zu Menschen verwandelten Pinguinen mehrere die Taufe nicht empfangen hatten und nach ihrem Tod zurückkehrten, um durch den Sturm zu heulen. Kraken bewohnte an der wilden Küste eine unzugängliche Höhle. Man drang dorthin nur durch einen hundert Fuß langen natürlichen Keller, dessen Eingang ein dichtes Gehölz verbarg.
Eines Abends nun, als Kraken über die verödete Flur ging, traf er durch Zufall eine junge, anmutige Pinguinin. Es war die nämliche, die unlängst der Mönch Magis mit seiner Hand bekleidet, und die zuerst Hüllen der Scham getragen hatte. Zur Erinnerung an jenen Tag, an dem die erstaunte Menge der Pinguine sie in ihrem morgenrotfarbenen Kleid hatte fliehen sehen, hatte die Jungfrau den Namen Orberose, »Orbe, poetisch, Kugel, von Himmelskugeln. In weiterem Sinn von jeglichem kugelförmigem Körper.« (Littré) Rosenkugel, empfangen.
Beim Anblick des Kraken stieß sie einen Schrei der Furcht aus und eilte, ihm zu entrinnen. Doch der Held griff sie bei dem Schleier, der ihr nachflatterte, und richtete die Worte an sie:
»Jungfrau, sage deinen Namen, deine Sippe, dein Land!«
Angstvoll betrachtete Orberose währenddessen den Kraken.
»Sehe ich Euch, Herr,« fragte sie ihn mit Zittern, »oder ist es Eure zürnende Seele?«
So sprach sie, weil die Bewohner von Alka, da sie seit des Kraken Aufenthalt am Gestade der Schatten nichts von ihm wußten, glaubten, er sei tot und hinabgestiegen zu den Dämonen der Nacht.
»Fürchte dich nicht mehr, du Mädchen von Alka,« erwiderte Kraken. »Denn mit dir spricht keine irrende Seele, sondern ein Mensch voller Kraft und Macht. Bald werde ich große Schätze besitzen.«
Und die junge Orberose fragte:
»Wie kannst du große Schätze erwerben, o Kraken, da du ein Pinguinensohn bist?«
»Durch meine Klugheit,« antwortete Kraken.
»Ich weiß,« sagte Orberose, »zu der Zeit, wo du unter uns wohntest, warst du berühmt ob deines Geschicks im Jagen und Fischen. Niemand kam dir gleich in der Kunst, den Fisch im Netz zu fangen oder die schnellen Vögel mit dem Pfeil zu durchbohren.«
»Das war nur ein gewöhnlicher, mühsamer Erwerb, o junges Mädchen. Ich habe ein Mittel gefunden, mir ohne Plage große Schätze zu verschaffen. Doch sage mir, wer du bist!«
»Ich heiße Orberose,« antwortete das junge Mädchen.
»Wie kamst du nachts hierher, so fern von deiner Behausung?«
»Kraken, das ist nicht ohne des Himmels Willen geschehen!«
»Was meinst du, Orberose?«
»Daß der Himmel, o Kraken, aus irgendeinem Grund mich dir begegnen ließ.«
Kraken betrachtete sie lange, in Dunkel und Stille. Dann sprach er sanft zu ihr:
»Orberose, komm in mein Haus. Es ist das Haus des klügsten und tapfersten Pinguinensohnes. Willigst du ein, mir zu folgen, so sollst du meine Gefährtin sein.«
Da schlug sie die Augen nieder und flüsterte: »Ich folge Euch, Herr.«
So wurde die schöne Orberose des Helden Kraken Gefährtin. Dieser Hymen wurde nicht mit Gesang und Fackeln gefeiert, weil Kraken sich dem Pinguinenvolk nicht zu zeigen wünschte. In seiner Höhle versteckt, sann er großen Plänen nach.
»Dann besuchten wir das naturgeschichtliche Kabinett ... Der Verwalter zeigte uns ein in Stroh gewickeltes Bündel, in dem, wie er sagte, das Skelett eines Drachen stak. Dies sei ein Beweis, daß der Drache kein Fabeltier sei.«
Memoiren des Jakob Casanova, Paris 1843, Band IV, SS. 404, 405
Indessen übten die Bewohner von Alka die Werke des Friedens. Die Leute an der Nordküste fuhren in Barken aus und heimsten Fische und Muscheln ein mit ihren Netzen. Die Ackerer des Tals der Domben bauten Hafer, Roggen und Weizen. Die reichen Pinguine im Tal der Steinfliesen züchteten Haustiere, und die an der Bucht der Meertaucher pflegten ihre Obstgärten. Händler von Port-Alka verkauften gesalzene Fische an Armorika. Und das Gold beider Britannien, das nach der Insel zu fließen begann, erleichterte den Austausch. In tiefer Ruhe genoß das Pinguinenvolk den Lohn seiner Arbeit, als plötzlich ein Unheilsgerücht von Dorf zu Dorf lief. Überall vernahm man zur selben Zeit, daß ein furchtbarer Drache zwei Meiereien an der Bucht der Meertaucher geplündert hatte.
Einige Tage vorher war die Jungfrau Orberose verschwunden. Man hatte sich über ihre Abwesenheit nicht sofort geängstigt, weil sie mehrfach schon durch starke, liebestolle Männer entführt worden war. Und die Weisen verwunderten sich darob nicht, denn sie erwogen, daß diese Jungfrau das schönste Pinguinenweib sei. Man bemerkte sogar, daß sie ihrem Räuber mitunter entgegenkam, denn niemand kann, was ihm bestimmt ist, vermeiden. Diesmal jedoch befürchtete man, als man sie nicht wiederkehren sah, der Drache habe sie verschlungen.
Bald wurden auch die Bewohner des Tals der Steinfliesen inne, daß der Drache kein von den am Brunnenrand klatschenden Frauen erdichtetes Märchen war. Denn eines Nachts fraß das Ungeheuer im Dorfe Anis sechs Hennen, einen Hammel und ein kleines Waisenkind, namens Elo. Von den Tieren und von dem Kindlein fand man am nächsten Tage nichts mehr.
Nun versammelten sich die Dorfältesten an öffentlichem Platz und setzten sich auf die Steinbank, um zu beraten, was unter diesen schrecklichen Umständen zu tun von Nutzen sei.
Und beriefen alle Pinguine, die den Drachen in der Unheilsnacht gesehen hatten, und fragten sie:
»Habt ihr seine Gestalt und seine Gewohnheiten nicht wahrgenommen?«
Und nacheinander antworteten sie:
»Er hat Löwenpranken, Adlerflügel und einen Schlangenschwanz.«
»Sein Rücken hat rauhe Stachelkämme.«
»Sein ganzer Leib ist mit gelblichen Schuppen besetzt.«
»Sein Blick ist brennend und trifft wie der Blitz. Er speit Feuer.«
»Mit seinem Odem verpestet er die Luft.«
»Er hat einen Drachenkopf, Löwenpranken und einen Fischschwanz.«
Und ein Weib aus Anis, das für vernünftig galt und urteilsfähig, und dem der Drache drei Hennen gestohlen hatte, sagte folgendermaßen aus:
»Er ist gebaut wie ein Mensch. Ich dachte sogar, es war mein Mann, und habe ihn angefahren: ›Geh doch zu Bett, du dummes Tier‹.«
Andere sagten:
»Er ist wie eine Wolke beschaffen.«
»Er gleicht einem Berg.«
Und ein Kindlein kam und sagte:
»Ich habe gesehen, wie der Drache in unserer Scheuer seinen Kopf abnahm und meine Schwester Minnie küßte.«
Und die Ältesten fragten die Einwohner weiter:
»Wie groß ist der Drache?«
Und es ward ihm erwidert:
»So groß wie ein Ochse.«
»So groß wie die großen Handelsschiffe der Bretonen.«
»Er hat eines Mannes Wuchs.«
»Er ist höher als der Feigenbaum, unter dem ihr sitzt.«
»Er ist so groß wie ein Hund.«
Über die Farbe endlich befragt, erwiderten die Einwohner:
»Rot.«
»Grün.«
»Blau.«
»Gelb.«
»Sein Kopf hat ein schönes Grün. Seine Flügel sind hellorange, rosig verwaschen, mit silbergrauem Rand. Über Kreuz und Schwanz ziehen sich braune, rosige Streifen, der Bauch ist hochgelb, mit schwarzen Tupfen.«
»Seine Farbe? Er hat gar keine.«
»Er hat eben Drachenfarbe.«
Nachdem die Ältesten diese Zeugnisse gehört hatten, blieben sie in Ungewißheit, was sie machen sollten. Die einen schlugen vor, den Drachen zu belauern, zu überraschen und mit einem Pfeilhagel niederzuschießen. Andere bedachten, daß es vergebens sei, wider ein so mächtiges Tier Gewalt aufzubieten, und empfahlen, durch Opfergaben es zu beschwichtigen.
»Zahlen wir ihm doch Tribut,« sagte einer, der im Ruf der Weisheit stand. »Wir können es für uns gewinnen, wenn wir ihm angenehme Dinge schenken, Früchte, Wein, Lämmer und eine Jungfrau.«
Andere endlich waren dafür, die Brunnen zu vergiften, daraus er zu trinken pflegte, oder in seiner Höhle ihn mit Rauch zu ersticken.
Doch keine dieser Meinungen drang durch. Man stritt lange, und die Ältesten trennten sich, ohne einen Beschluß zu fassen.
Während des ganzen Monats, den die Römer ihrem falschen Gotte Mars oder Mavors geweiht haben, plünderte der Drache die Meiereien in den Tälern der Steinfliesen und der Domben, raubte fünfzig Hammel, zwölf Schweine und drei junge Burschen. Alle Familien trauerten, und die Insel ward von Wehegeschrei erfüllt. Die Plage zu beschwören, entschlossen sich die Ältesten der Unglücksdörfer, die von den Bächen Clange und Surelle bespült werden, im Verein zu dem seligen Maël zu gehen und seine Hilfe zu erbitten.
Am fünften Tage des Monats, der bei den Lateinern Öffnung heißt, weil er das Jahr eröffnet, begaben sie sich in Prozession zu dem Holzkloster, das auf dem Südgestade der Insel sich erhob. Als man sie dort hineinführte, brachen sie in ein Schluchzen und Stöhnen aus. Bewegt von ihren Klagen, verließ der Greis Maël den Saal, drin er sich der astronomischen Forschung und der Betrachtung der Heiligen Schrift widmete, und stieg, auf seinen Hirtenstab gestützt, zu ihnen herab. Als sie ihn sahen, warfen die Ältesten sich zu Boden und streckten grüne Zweige aus. Und etliche verbrannten wohlriechende Kräuter. Und der fromme Mann ließ sich beim Klosterbrunnen unter einem alten Feigenbaum nieder und sprach die Worte:
»O meine Söhne, ihr Nachkommenschaft der Pinguine, warum weint und stöhnt ihr? Warum streckt ihr hilfesuchend diese Zweige aus? Warum laßt ihr den Rauch der duftenden Kräuter zum Himmel schweben? Erwartet ihr, ich solle ein Unheil von euren Häuptern abwenden? Weshalb fleht ihr zu mir? Ich bin bereit, mein Leben für euch hinzugeben. Sagt nur, was ihr von eurem Vater erhofft.«
Auf diese Fragen erwiderte der Ältesten Oberer:
»Vater der Kinder von Alka, o Maël, ich will für alle reden. Ein furchtbarer Drache verheert unsere Fluren, entvölkert unsre Ställe und schleppt die Blüte unsrer Jugend in seine Höhle fort. Das Kind Elo und sieben junge Burschen hat er verschlungen. Die Jungfrau Orberose, das schönste Pinguinenmädchen, hat er zwischen seinen hungrigen Zähnen zermalmt. Kein Dorf gibt es, worüber sein vergifteter Hauch nicht weht, und darin er nicht Jammer verbreitet.
Mißhandelt von dieser furchtbaren Geißel kommen wir, o Maël, zu dir und bitten dich als den weisesten Mann, für die Rettung der Inselbewohner zu sorgen, auf daß der alte Pinguinenstamm nicht erlösche.«
»Oberer der Ältesten von Alka,« entgegnete Maël, »deine Rede verhängt tiefen Gram über mich, und ich seufze bei dem Gedanken, daß die Insel der Wut eines furchtbaren Drachen ausgeliefert worden ist. Ein solcher Vorfall steht nicht einzig da, und in den Büchern findet man mehrere Geschichten von gräßlichen Drachen. Meist sind diese Ungetüme in Höhlen anzutreffen, am Rand der Gewässer und namentlich bei heidnischen Völkern. Es ist möglich, daß einige von euch, obwohl sie die heilige Taufe empfingen und ganz zu Adams Sippe gehören, wie die alten Römer Götzen angebetet haben. Oder daß sie Bilder, Weihtäfelchen, Wollbänder, Blumengewinde an die Zweige irgendeines heiligen Baumes hängten. Oder die Pinguinenfrauen haben um einen Zauberstein getanzt oder das Wasser der Brunnen getrunken, die von Nymphen bewohnt werden. Wäre dem so, dann, scheint mir, hätte der Herr den Drachen gesandt, um alle für die Verbrechen einiger zu strafen, und damit ihr, Pinguinensöhne, Lästerung, Aberglauben, Gottlosigkeit unter euch ausrottet. Drum will ich zur Heilung des großen Übels, an dem ihr krankt, euch raten, sorgfältig in euren Wohnungen nach Zeichen von Götzendienst zu suchen und sie zu tilgen. Auch Gebet und Buße halte ich für wirksam.«
So sprach der fromme Greis Maël. Und die Ältesten des Pinguinenvolkes küßten ihm die Füße und kehrten, besserer Hoffnung voll, in ihre Dörfer heim.
Gemäß den Ratschlägen des frommen Maël bemühten sich die Einwohner von Alka, den Aberglauben, der unter ihnen gekeimt hatte, auszurotten. Sie wachten, daß ihre Töchter nicht mehr um den Feenbaum tanzten und dabei Zaubersprüche sangen. Den jungen Müttern verboten sie streng, ihre Säuglinge, um sie zu kräftigen, an den auf den Fluren errichteten Steinen zu reiben. Ein Greis aus dem Tal der Domben, welcher die Zukunft verkündigte, indem er Gerstenkörner siebte, wurde in einen Brunnenschacht gestoßen.
Das Ungeheuer indessen ließ sich nicht stören. Nacht für Nacht plünderte es Geflügelhöfe und Ställe. Entsetzt verschanzten die Bauern sich in ihren Häusern. Eine schwangere Frau, die durch eine Luke im Mondschein den Schatten des Drachen über den blauen Weg rennen sah, erschrak so sehr, daß ihre Frucht sofort vor der Zeit abging.
In diesen Tagen der Prüfung dachte der fromme Maël beständig über die Natur des Drachen nach und die Mittel, sie zu besiegen. Nach sechs Monaten des Forschens und Betens glaubte er, was er suchte, wohl gefunden zu haben. Als er eines Abends in Gesellschaft eines jungen Mönches mit Namen Samuel am Meerufer wandelte, sprach er sich dahin aus:
»Lange habe ich Geschichten und Sitte der Drachen erforscht, nicht eitle Neugier zu befriedigen, sondern Beispiele zu entdecken, die für die gegenwärtigen Verhältnisse eine Richtschnur sind. Und das ist, mein Sohn Samuel, der Nutzen der Geschichte.
Verbürgt ist, daß die Drachen äußerst wachsam sind. Sie schlafen niemals. Drum sieht man sie oft zur Hut von Schätzen verwandt. Ein Drache hütete in Kolchis das goldene Vließ, das Jason von ihm eroberte. Ein Drache hat die goldenen Äpfel im Garten der Hesperiden bewacht. Er wurde durch Herkules getötet und von Juno in ein Gestein verwandelt. Das Ereignis wird in den Büchern berichtet. Ist es wahr, so hat Zauberei es hervorgerufen, denn die Heidengötter sind in Wirklichkeit Teufel. Ein Drache hat den rauhen, unwissenden Menschen aus dem kastalischen Quell zu trinken gewehrt. Auch des Drachen der Andromeda ist zu denken, den Perseus getötet hat.
Doch lassen wir die heidnischen Fabeln, bei denen Irrtum und Wahrheit unaufhörlich sich mischen. Drachen begegnen wir in der Geschichte des strahlenden Erzengels Michael, der Heiligen Georg, Philippus, Jakobus des Älteren und Patricius, der heiligen Frauen Martha und Margareta. Und in solchen unbedingt glaubwürdigen Erzählungen müssen wir Trost und Rat suchen.
Die Geschichte des Drachen von Silenus bietet uns wohl die köstlichsten Beispiele dar. Wisset, mein Sohn, daß am Rand eines großen Sumpfes in der Nähe dieser Stadt ein furchtbarer Drache wohnte, der öfters sich zu den Mauern heranschlich und mit seinem Odem sämtliche Bewohner der Vorstädte vergiftete. Und um nicht von dem Ungeheuer verschlungen zu werden, lieferten die Silener ihm allmorgendlich einen von sich aus. Das Opfer wurde durchs Los gewählt. Nach hundert anderen bestimmte das Los die Königstochter.
Nun kam der heilige Georg, der Militärtribun war, durch die Stadt Silenus und erfuhr, daß man soeben die Königstochter zu dem wilden Tier gebracht hatte. Da stieg er wieder zu Pferd, bewaffnete sich mit seiner Lanze und eilte dem Drachen nach. Er erreichte ihn in dem Augenblick, da das Ungeheuer die königliche Jungfrau verschlingen wollte. Und als der heilige Georg den Drachen niedergestürmt hatte, schlang die Königstochter ihren Gürtel um den Hals des Tieres, das ihr folgte wie ein Hund am Gängelband.
Dies ist für uns ein Beispiel von der Macht der Jungfrauen über die Drachen. Die Geschichte der heiligen Martha gibt uns einen noch sichereren Beweis. Kennst du diese Geschichte, mein Sohn Samuel?«
»Ja, mein Vater,« antwortete Samuel.
Und der selige Maël fuhr fort:
»In einem Walde am Ufer der Rhone, zwischen Arles und Avignon, hauste ein Drache, halb Vierfüßler, halb Fisch, größer als ein Ochse, mit Zähnen so spitz wie Hörner und Flügeln, die bis zu den Schultern gespannt waren. Er versenkte Schiffe und fraß die Passagiere. Auf des Volkes Bitten zog die heilige Martha gegen diesen Drachen, den sie fand, wie er einen Menschen verzehrte. Sie schlang ihm den Gürtel um den Hals und führte ihn leicht zur Stadt.
Diese zwei Beispiele regten den Gedanken in mir an, daß die Macht einer Jungfrau uns helfen müsse, den Drachen zu überwinden, der Entsetzen und Tod auf der Insel Alka sät.
Deshalb, mein Sohn Samuel, gürte deine Lenden und gehe, bitte, mit zwei von deinen Gefährten in sämtliche Dörfer dieser Insel und gib überall bekannt, daß nur eine Jungfrau die Insel von dem Ungeheuer zu befreien mag, das sie entvölkert.
Lobgesänge und Psalmen wirst du singen und sprechen:
›O Söhne der Pinguine, wenn unter euch eine völlig reine Jungfrau wohnt, soll sie sich erheben und, mit dem Kreuzeszeichen bewaffnet, wider den Drachen kämpfen!‹«
So sprach der Greis, und der junge Samuel versprach Gehorsam. Am nächsten Tage schon gürtete er seine Lenden und reiste mit zweien seiner Gefährten ab, den Bewohnern von Alka zu verkünden, daß einzig eine Jungfrau die Pinguine von des Drachen Wut zu befreien vermöge.
Orberose liebte ihren Gatten, aber sie liebte nicht bloß ihn. Um die Stunde, da Venus am blassen Himmel aufglüht, wenn Kraken Schreck zu verbreiten in die Dörfer ging, besuchte sie in seinem rollenden Haus einen jungen Hirten vom Tal der Steinfliesen mit Namen Marcel, dessen anmutige Gestalt unermüdliche Kraft verbarg. Wonnevoll teilte die schöne Orberose den duftenden Pfühl des Hirten. Doch fern lag ihr, sich ihm als das vorzustellen, was sie war. Sie nannte sich Brigitta und sagte, sie sei die Tochter eines Gärtners an der Bucht der Meertaucher. Wenn sie mit Bedauern des Hirten Arm sich entrang, lief sie durch die rauchenden Wiesen zum Gestade der Schatten. Und traf sie einen Bauern, der sich verspätet hatte, so faltete sie ihre Schleier auseinander wie große Flügel und rief:
»Schlage, der du da kommst, die Augen nieder, damit du nicht sagen mußt: Wehe, wehe mir! Denn ich habe den Engel des Herrn gesehen!«
Zitternd kniete der Dörfler und legte die Stirn zu Boden. Und etliche Leute auf der Insel meinten, nachts gingen Engel über den Weg und, wer sie erblicke, müsse sterben.
Kraken wußte nichts von der Liebe der Orberose und des Marcel. Denn er war ein Held, und die Helden ergründen nie die Geheimnisse ihrer Frauen. Doch wenn Kraken auch von dieser Liebschaft nichts wußte, ihren wertvollen Ertrag ließ er sich gefallen. Jede Nacht fand er seine Genossin lächelnder und schöner wieder. Sie atmete Wollust, sie hauchte sie aus und badete das Ehebett mit köstlichem Duft von Fenchel und Eisenkraut. Sie liebte Kraken mit einer Liebe, die nie lästig oder bekümmert war, weil nicht er allein ihr Joch trug.
Und bald sollte die glückliche Untreue der Orberose den Helden vor einer großen Gefahr retten und sein Glück, seinen Ruhm für alle Zeit sichern. In der Dämmerung sah sie einen Ochsenhirten von Belmont vorübergehen, der seine Ochsen antrieb, und sie begann ihn mehr zu lieben, als sie je den Schafhirten Marcel geliebt hatte. Er war bucklig, die Schultern ragten ihm über die Ohren. Sein Leib wiegte sich auf ungleichen Beinen. Mit gelbem Licht wälzten seine scheelen Augen sich unter struppigem Haar. Eine heisere Stimme und zischendes Lachen kam aus seinem Schlund. Er roch nach dem Stall. Doch für sie war er schön. »Mancher,« sagte Gnathon, »hat eine Pflanze geliebt, ein anderer einen Fluß, ein anderer ein Tier.«
Eines Tages nun, als sie in einem Dorfspeicher, zwischen den Armen des Ochsenhirten ausgespannt und abgespannt, seufzte, überraschte Trompetenschall, Lärm und Getrappel ihr Ohr. Sie blickte durch die Luke und sah die Bewohner auf dem Marktplatz um einen jungen Mönch versammelt, der von einem Stein herab mit klarer Stimme die folgenden Worte sprach:
»Einwohner von Belmont, der Abt Maël, unser verehrter Vater, entbietet euch durch meinen Mund, daß weder die Kraft der Arme noch Waffengewalt den Drachen besiegen werden; sondern nur eine Jungfrau wird das Tier überwinden. Ist also unter euch eine reine und völlig unberührte Jungfrau, so mag sie sich erheben und dem Ungeheuer entgegengehen. Und wenn sie es trifft, soll sie ihm ihren Gürtel um den Hals schlingen, und leicht wie ein Hündchen wird es sich lenken lassen.«
Und der junge Mönch zog seine Kapuze wieder über den Kopf und entwich, auch in anderen Dörfern die Botschaft des frommen Maël zu bestellen.
Schon war er fern, als, ins Liebesstroh gelauert, eine Hand auf dem Knie, auf die andere ihr Kinn stützend, Orberose noch immer dem nachsann, was sie gehört hatte. Wennschon sie von der Macht einer Jungfrau für Kraken viel weniger befürchtete als von der Kraft bewaffneter Männer, ward sie durch des frommen Maël Botschaft doch in Unruhe versetzt. Eine unklare, sichere Regung, die ihren Geist bezwang, sagte ihr, daß Kraken hinfort nicht mehr ungestört den Drachen spielen könne.
Sie fragte den Ochsenhirten:
»Schatz, was hältst du von dem Drachen?«
Der Bauer schüttelte den Kopf:
»Gewiß ist nun einmal, daß in alter Zeit Drachen das Land verheerten. Und man sah welche, die waren wie Berge so groß. Aber jetzt kommen keine mehr, und was man hier für ein schuppenbedecktes Ungeheuer ansieht, das sind, glaube ich, Seeräuber oder Händler, die die schöne Orberose und die schönsten Kinder von Alka in ihrem Schiff fortgeschleppt haben. Und wenn einer von den Banditen mir einen Ochsen stehlen will, dann werde ich ihm, mit Gewalt oder mit List, die Sache schon versalzen.«
Dieses Wort des Rinderhirten mehrte die Besorgnis der Orberose und entfachte aufs neue ihre Angst um einen Gatten, den sie liebte.
Die Tage rannen dahin, und auf der Insel erhob sich keine Jungfrau, das Ungetüm zu bekämpfen. Und der Greis Maël saß auf einer Bank des Holzklosters, im Schatten eines alten Feigenbaumes, in Gesellschaft eines von Frömmigkeit durchglühten Mönches namens Regimental, und fragte sich unruhvoll und traurig, weshalb sich in Alka nicht eine einzige Jungfrau fände, die das Tier zu überwinden mächtig sei.
Er seufzte, und der Bruder Regimental tat desgleichen. Da ging der junge Samuel durch den Garten, und der Greis Maël rief ihn und sprach zu ihm:
»Mein Sohn, ich habe wiederum Mittel überdacht, den Drachen zu vernichten, der die Blüte unsrer Jugend frißt, unserer Herden und unserer Ernten. Hier scheint die Geschichte der Drachen des Sankt Riok und des Sankt Pol von Leon mir besonders lehrreich. Der Drache von Sankt Riok war sechs Klafter lang. Seines Kopfes Form schwankte zwischen der des Hahnes und der des Basilisken, sein Leib war halb der eines Ochsen, halb der einer Schlange; er verwüstete die Ufer des Elorn, zu des Königs Kristokus Zeit. Sankt Riok, ein zweijähriger Knabe, führte das Ungetüm am Halsband bis zum Meer, worinnen es sich freiwillig ertränkte. Der Drache des Sankt Pol war sechzig Fuß lang und nicht minder furchtbar. Der selige Apostel von Leon fesselte ihn mit seiner Stola und ließ ihn von einem sehr keuschen jungen Herrn leiten. Diese Beispiele erhärten, daß vor Gottes Augen eine männliche Jungfrau ebenso angenehm ist wie eine weibliche. Der Himmel macht keinen Unterschied. Deshalb wollen wir, mein Sohn, wenn du mir darin vertraust, zu zweit uns zum Gestade der Schatten begeben. Und wenn wir an die Höhle des Drachen kommen, wollen wir das Ungetüm mit lauter Stimme rufen, und wenn es naht, binde ich ihm meine Stola um den Hals, und du sollst es am Gängelband bis zum Meer lenken, wo es zweifellos sich ertränken wird.«
Auf diese Rede des Greises senkte Samuel das Haupt und antwortete nicht.
»Mir scheint, du zögerst, mein Sohn,« sprach Maël.
Der Bruder Regimental nahm, seiner Gewohnheit zuwider, ohne befragt zu sein, das Wort.
»Man sollte wenigstens zögern,« bemerkte er. »Sankt Riok war nur zwei Jahre alt, da er den Drachen überwand. Wer sagt Euch, daß er neun bis zehn Jahre später noch dasselbe vollbracht hätte? Bedenkt, mein Vater, der Drache, der unsere Insel verheert, hat den kleinen Elo und vier bis fünf junge Burschen außer ihm gefressen. Der Bruder Samuel ist nicht eitel genug, um sich mit neunzehn Jahren unschuldiger zu wähnen denn diese mit vierzehn und einem halben.«
»Weh!« fügte der Mönch dem ächzend hinzu. »Wer kann sich rühmen, in dieser Welt keusch zu sein, wo alles uns ein Beispiel und Vorbild der Liebe gibt, wo alles in der Natur, Tiere und Pflanzen, uns die wollüstigen Umarmungen zeigt und verrät? Die Tiere sind hitzig, sich nach ihrem Wunsch zu gatten. Doch die verschiedenen Hymen der Vierfüßler, der Vögel, der Fische, der Kriechtiere sind bei weitem nicht so üppig wie der Bäume Vermählungen. Die ungeheuerlichsten Schamlosigkeiten, die die Heiden in ihren Fabeln erdichtet haben, sie werden durch die schlichteste Feldblume übertroffen, und kenntet Ihr die Hurerei der Lilien und der Rosen, so würdet Ihr diese Kelche der Unzucht, diese Gefäße des Ärgernisses von den Altären reißen.«
»Sprecht nicht so, Bruder Regimental,« entgegnete der Greis Maël. »Da sie dem Naturgesetz gehorchen, sind Tiere und Pflanzen stets unschuldig. Sie haben keine Seele zu erretten. Der Mensch indes ...?«
»Recht habt Ihr,« erwiderte der Bruder Regimental. »Das ist ein anderer Leisten. Aber schickt den jungen Samuel nicht zum Drachen; der Drache würde ihn fressen. Seit fünf Jahren ist Samuel nicht mehr imstand, die Scheusale durch seine Unschuld zu verblüffen. Im Kometenjahr hat der Teufel, ihn zu verderben, eines Tages ihm eine Milchmagd über den Weg gesandt, die ihren Kittel schürzte, um eine Furt zu durchwaten. Samuel geriet in Versuchung; doch er rang sie nieder. Der unermüdliche Teufel sandte ihm das Bild der jungen Magd im Traum. Der Schatten wirkte, was dem Leib nicht gelungen war: Samuel fiel. Als er erwachte, netzte er sein entweihtes Lager mit seinen Zähren. Weh! Die Reue hat ihm seine Unschuld nicht zurückgegeben.«
Als Samuel diesen Bericht hörte, fragte er sich, wie sein Geheimnis enthüllt werden konnte, denn er wußte nicht, daß der Teufel die Erscheinung des Bruders Regimental geliehen hatte, um die Mönche von Alka in ihren Herzen zu verwirren.
Und der Greis Maël grübelte und fragte sich mit Schaudern:
»Wer befreit uns von des Drachen Zahn? Wer behütet uns vor seinem Odem? Wer rettet uns vor seinem Blick?«
Doch die Einwohner von Alka begannen wieder Mut zu fassen. Die Ackerer aus den Domben und die Ochsenhirten von Belmont schwuren, sie taugten gegen ein wildes Tier mehr als ein Mädchen, und klopften sich auf die Armmuskeln und schrien: »Komm her, Drache!« Viele Männer und Frauen hatten ihn gesehen. Über seine Gestalt und sein Gesicht waren sie nicht eins, doch alle sagten sie jetzt aus, daß er nicht so groß wäre, als man gemeint hatte, und sein Wuchs nicht viel höher als der eines Menschen. Man veranstaltete eine überlegte Abwehr. In der Dämmerung standen Wächter am Eingang zu den Dörfern, bereit, den Waffenruf auszustoßen. Mit Heugabeln und Sicheln gerüstete Rotten schützten nachts die Hürden, in die das Vieh gesperrt war. Einmal sogar überraschten mutige Ackersleute im Dorfe Anis das Ungetüm, wie er über Morios Mauer sprang. Mit Flegeln, Sicheln und Heugabeln liefen sie drauflos, und es kam sehr ins Gedränge. Einer, ein kräftiger, sehr geschickter Mann, dachte es schon mit seiner Gabel gestochen zu haben. Doch er glitt in einer Lache aus und ließ es entschlüpfen. Die anderen hätten es sicher eingeholt, hätten sie sich nicht damit aufgehalten, daß sie die Kaninchen und Hühner fingen, die er auf seiner Flucht hinfallen ließ.
Die Ackerer erklärten dem Dorfältesten, das Scheusal dünke sie von etwas menschlichem Wuchs und Umfang, bis auf Kopf und Schwanz, die fürwahr ganz schrecklich anzuschauen seien.
An jenem Tage betrat Kraken seine Höhle zeitiger als sonst. Vom Haupte streifte er seinen Helm aus Seekalbfell, den zwei Rinderhörner überdrohten, und dessen Gitter von furchtbaren Haken starrte. Auf den Tisch warf er seine Handschuhe, die in gräßliche Klauen endeten; dies waren Schnäbel von Meervögeln. Er hakte seinen Gürtel ab, von dem ein langer, vielgewundener, grüner Schwanz hing. Dann befahl er seinem Pagen Elo, ihm die Stiefel herunterzuziehen, und da das Kind nicht rasch genug fertig wurde, schleuderte er es mit einem Fußtritt bis zu der Grotte Hinterteil.
Er blickte gar nicht auf die schöne Orberose, die Wolle spann, setzte sich vor den Kamin, an dem ein Hammel schmorte, und brummte:
»Pinguinen-Gesindel! Es gibt doch kein gemeineres Handwerk als den Drachen zu spielen.«
»Was redet mein Gebieter?« fragte die schöne Orberose.
»Sie haben keine Angst mehr vor mir,« fuhr Kraken fort. »Einst floh alles, wenn ich näherkam. Hühner und Kaninchen schleppte ich in meinem Beutel weg. Hammel und Schweine, Kühe und Ochsen jagte ich vor mir her. Jetzt sind die Bauernkerle auf der Hut; sie wachen. Eben bin ich im Dorf Anis von Ackerern verfolgt worden, die mit tüchtigen Flegeln, Sicheln und Gabeln bewaffnet waren, und ich mußte Hühner und Kaninchen loslassen, meinen Schwanz über den Arm nehmen und aus Leibeskräften rennen. Nun frage ich dich, schickt sich das für einen Drachen aus Kappadozien, wie ein Dieb wegzulaufen, den Schwanz über dem Arm? Mit meiner Last von Kämmen, Hörnern, Haken, Klauen und Schuppen bin ich gerade noch einem Vieh entronnen, das mir seine Gabel einen halben Daumen tief ins linke Gesäß bohrte.«
Unter solchen Worten griff er voll Kümmernis sich nach der verletzten Stelle.
Und noch etliche Augenblicke erging er sich in bitteren Betrachtungen:
»Was für Idioten sind diese Pinguine! Ich bin es satt, solchen Kamelen Flammen unter die Nasen zu speien. Verstehst du, Orberose?«
So sprach der Held, wog den furchtbaren Helm auf seinen Händen und schaute, in finsterem Schweigen, ihn lange an. Dem folgten die schnellen Worte:
»Diesen Helm habe ich aus den Fellen eines Seekalbs mit eigener Hand zu eines Fischkopfs Gestalt geschnitten. Ihn noch fürchterlicher zu machen, habe ich Rinderhörner darüber gesetzt und ihn mit den Kinnbacken eines Ebers bewaffnet. Einen zinnoberrot gefärbten Pferdeschwanz habe ich drangehängt. Kein Bewohner dieser Insel konnte den Anblick ertragen, wenn ich bis zu den Schultern in der trüben Dämmerung den Schmuck mir aufsteckte. Wenn er zu sehen war, flohen Weiber, Kinder, junge Männer, Greise besinnungslos davon, und im ganzen Pinguinenstamm verbreitete sich das Grauen. Welcher Rat hat dieses freche Volk jetzt der früheren Angst entfremdet, wieso wagt es jetzt, den furchtbaren Schlund anzustieren und die gräuliche Mähne zu jagen?«
Und Kraken warf seinen Helm auf den steinigen Boden und schrie:
»Werde zunichte, trügerischer Helm! Bei allen Dämonen von Armor schwöre ich, dich nie mehr auf dem Haupte zu tragen.«
Und nach diesem Schwur trampelte er auf seinem Helm, seinen Handschuhen, seinen Stiefeln und seinem vielgewundenen Schwanze herum.
»Kraken,« sprach die schöne Orberose, »verstattet Ihr Eurer Dienerin, eine List zu gebrauchen, um Euch Ruhm und Gut zu retten? Verachtet die Hilfe eines Weibes nicht. Ihr bedürft ihrer, denn die Männer sind alle dumm.«
»Weib,« fragte Kraken, »was planst du?«
Und die schöne Orberose unterrichtete ihren Gemahl davon, daß Mönche über Stadt und Land gingen und die Einwohner die beste Art lehrten, den Drachen zu bekämpfen; daß ihrer Lehre nach das Tier durch eine Jungfrau überwunden werden solle, und wenn eine Jungfrau ihren Gürtel um den Hals des Drachen schlinge, sie ihn so leicht führen könne wie ein Hündlein.«
»Woher weißt du, daß die Mönche so etwas lehren,« fragte Kraken.
»Freund,« erwiderte Orberose, »unterbrecht doch die ernste Rede nicht mit einer müßigen Frage. Wenn also, fügten die Mönche dem hinzu, eine ganz reine Jungfrau sich in Alka findet, dann mag sie sich erheben. Nun habe ich, Kraken, mich auf diesen Aufruf zu melden beschlossen. Ich will zu dem frommen Greis Maël gehen und ihm sagen: Ich bin die vom Himmel zu des Drachen Besiegung erwählte Jungfrau.«
Bei diesen Worten schrie Kraken:
»Wie magst du diese reine Jungfrau sein? Und warum willst du mich bekämpfen, Orberose? Hast du den Verstand verloren? Wisse, daß ich mich von dir nicht zähmen lasse!«
»Bevor man zornig wird, könnte man wohl versuchen, mich zu begreifen,« seufzte die schöne Orberose verächtlich und sanft.
Und sie erläuterte ihren feinen Plan.
Der Held hörte ihr zu, in Gedanken versunken. Und als sie ausgeredet hatte, sprach er:
»Orberose, deine List ist tief. Und wenn deine Pläne deinem Entwurf gemäß glücken, so nutzt mir das sehr. Doch wie willst du die vom Himmel erwählte Jungfrau sein?«
»Sei unbesorgt, Kraken,« erwiderte sie. »Und nun wollen wir schlafen.«
Tags darauf flocht Kraken in der vom Fettdunst geschwängerten Luft der Höhle ein sehr mißgestaltetes Weidengerippe und bedeckte es mit furchtbar gesträubter, schuppiger, schmieriger Haut. An ein Ende dieses Gerippes nähte die schöne Orberose den wilden Helmstutz und das scheußliche Helmgitter, das Kraken bei seinen verheerenden Fahrten trug, und an das andere Ende knüpfte sie den vielgewundenen Schwanz, den der Held hinter sich her zu ziehen pflegte. Und nachdem die Arbeit vollbracht war, wiesen sie den kleinen Elo und die übrigen fünf Kinder, die ihnen dienten, an, in das Gerät zu schlüpfen, es in Gang zu bringen, aus ihm hervor Trompete zu blasen und Werg drin zu verbrennen, um aus des Drachen Schlund Flammen und Rauch zu speien.
Orberose kleidete sich in ein härenes Gewand, gürtete sich mit einem großen Strick, ging zum Kloster und begehrte den seligen Maël zu sprechen. Und weil den Frauen verboten war, die Einfriedigung des Klosters zu überschreiten, kam der Greis aus der Tür hervor. In der Rechten hielt er den Bischofsstab, und mit der linken Hand stützte er sich auf die Schulter des Bruders Samuel, des jüngsten seiner Schüler.
Er fragte:
»Weib, wer bist du?«
»Ich bin die Jungfrau Orberose.«
Auf diese Antwort streckte Maël seine zitternden Arme gen Himmel.
»Sprichst du die Wahrheit, Weib? Es ist doch ausgemacht, daß Orberose vom Drachen gefressen ward. Und ich sehe Orberose und höre sie! Hast du etwa, meine Tochter, in des Ungeheuers Bauch dich mit dem Zeichen des Kreuzes bewaffnet und bist so unversehrt seinem Schlund entstiegen? Dies scheint mir am glaublichsten.«
»Du irrst nicht, mein Vater,« entgegnete Orberose. »Genau so ist es mir ergangen. Sobald ich aus des Tieres Bauch kam, floh ich in eine Einsiedelei am Gestade der Schatten. Dort lebte ich in Verlassenheit und widmete mich dem Gebet und der Betrachtung und nahm unerhörte Kasteiungen vor, als ich durch göttliche Offenbarung erfuhr, nur eine Jungfrau könne den Drachen überwinden, und ich sei diese Jungfrau.«
»Gib mir ein Zeichen deines Berufs,« sprach der Greis.
»Das Zeichen bin ich selbst,« antwortete Orberose.
»Ich kenne die Macht derer wohl, die ihr Fleisch versiegelt haben,« erwiderte der Apostel der Pinguine. »Doch bist du, wofür du dich ausgibst?«
»Das sollst du an der Wirkung sehn,« versetzte Orberose.
Der Mönch Regimental nahte und sprach:
»Dies wird der beste Beweis sein. Der König Salomo hat gesagt: Drei Dinge sind schwer und ein viertes unmöglich zu erkennen, die Spur der Schlange auf dem Stein, die des Vogels in der Luft, des Schiffes im Wasser, des Mannes im Weibe. Frech scheinen mir jene Matronen, die in solcherlei Dingen den weisesten König ins Unrecht setzen wollen. Mein Vater, so Ihr auf mich etwas haltet, befragt sie wegen der frommen Orberose nicht. Wenn sie ihre Meinung geäußert haben wird, werdet Ihr so klug sein wie jetzt. Die Jungfernschaft ist nicht minder schwer zu beweisen, als zu bewahren. Plinius lehrt uns in seiner Geschichte, daß ihre Zeichen nur phantastisch sind oder doch sehr ungewiß. Wir haben diesen Satz in der Naturgeschichte des Plinius umsonst gesucht. Manch eine, die der Sündhaftigkeit vierzehn Zeichen an sich trägt, ist rein vor den Engeln, und manche hinwieder, die von den Matronen mit Auge und Blick, Blatt um Blatt geprüft und als unversehrt erkannt worden ist, dankt diesen guten Schein den Listen einer kundigen Verderbnis. Für die Reinheit des heiligen Mädchens hier würde ich meine Hand ins Feuer legen.«
So sprach er, weil er der Teufel war. Doch der Greis Maël wußte es nicht. Er fragte die fromme Orberose:
»Meine Tochter, wie willst du es anstellen, ein Tier, das so wild ist wie dieses hier, das dich gefressen hat, zu besiegen?«
Die Jungfrau antwortete:
»Morgen, bei Sonnenaufgang, o Maël, wirst du das Volk auf dem Hügel zusammenrufen, vor der trostlosen Heide, die sich bis zum Gestade der Schatten dehnt, und wirst darüber wachen, daß kein Pinguinenmann auf weniger denn fünfhundert Schritte dem Felsen naht, denn vom Odem des Scheusals würde er gleich vergiftet werden. Und der Drache wird aus dem Felsen kommen, und ich werde ihm einen Gürtel um den Hals schlingen und ihn wie einen gelehrigen Hund am Gängelband führen.«
»Willst du nicht einen tapferen, frommen Mann zum Begleiter, der den Drachen tötet?« fragte Maël.
»Du hast es gesagt, Greis. Ich werde das Ungeheuer dem Kraken ausliefern, der es mit seinem funkelnden Schwert abwürgen wird. Denn wisse, der edle Kraken, den man tot glaubte, wird zu den Pinguinen zurückkehren und den Drachen töten. Und aus dem Bauch des Tieres werden die Kindlein klettern, die es gefressen hat.«
»Was du mir verkündest, Jungfrau,« rief der Apostel, »scheint mir wunderbar und über Menschenkraft.«
»Es ist so,« erwiderte die Jungfrau Orberose. »Doch wisse auch, o Maël, mir ist enthüllt worden, daß das Pinguinenvolk als Sold für seine Befreiung dem Ritter Kraken einen Jahrestribut von dreihundert Hühnchen, zwölf Hammeln, zwei Rindern, drei Schweinen, eintausendachthundert Scheffeln Getreide und die Gemüse der Jahreszeit zahlen muß. Und ferner sollen die Kinder, die aus dem Bauche des Drachen kommen, dem besagten Kraken gegeben und überlassen werden, ihm in allen Dingen zu dienen und zu gehorchen.
Wenn das Pinguinenvolk seinen Verpflichtungen untreu werden sollte, dann würde ein neuer Drache auf der Insel landen, noch furchtbarer als der erste. Nun wißt Ihr's.«
Vom Greis Maël zusammengerufen, übernachtete das Pinguinenvolk am Gestade der Schatten, an der Grenze, die der fromme Mann gezogen hatte, auf daß kein Pinguin vom Odem des Ungeheuers vergiftet werde.
Noch deckten die Schleier der Nacht die Erde, da zeigte der Drache, dem heiseres Gebrüll vorausging, auf den Uferfelsen seine undeutliche, scheusälige Gestalt. Er kroch wie eine Schlange, und sein an Windungen reicher Leib schien fünfzehn Fuß lang. Bei seinem Anblick weicht das Volk entsetzt zurück. Doch bald schauen alle auf die Jungfrau Orberose, die im ersten Licht des Tages, weißgekleidet, hinwandelt über das rosige Heidekraut. Mit unverzagtem, bescheidenem Schritt geht sie auf das Tier los, das fürchterlich heult, Flammen im gähnenden Schlunde. Ein unendlicher Schrei der Angst und des Mitleids schrillt unter den Pinguinen auf. Doch die Jungfrau bindet ihren Leinengürtel ab und legt ihn um den Hals des Drachen, den sie wie einen treuen Hund gängelt, unter der Gemeinde Beifallsrasen.
Schon hat sie ein großes Stück der Heide durchmessen, da erscheint Kraken, mit funkelndem Schwert bewaffnet. Das Volk, das ihn tot glaubte, schreit vor Überraschung und Freude. Der Held stürzt sich auf das Tier, dreht es um und öffnet mit seinem Schwert ihm die Flanke. Draus kommen im Hemd, mit Lockenhaar und gefalteten Händen, der kleine Elo und die anderen fünf Kinder, die das Ungeheuer gefressen hatte.
Alsbald werfen sie sich vor der Jungfrau Orberose auf die Knie. Sie aber umfängt sie und flüstert ihnen zu:
»Ihr geht durch die Dörfer und sagt: ›Wir sind die armen Kindlein, die der Drache gefressen hat, und kommen im Hemdchen aus seinem Bauche.‹ Die Leute werden euch nach eurem Herzenswunsch reichlich beschenken. Doch wenn ihr anders sprecht, so kriegt ihr nur Nasenstüber und den Hintern voll. Marsch!«
Mehrere Pinguine, die den Drachen zerfleischt sahen, eilten ihn völlig zu zerreißen, die einen aus einem Gefühl der Wut und der Rache, die anderen, um sich des Zaubersteins Drakonit zu bemächtigen, der in seinem Kopfe erzeugt wird. Die Mütter der auferstandenen Kinder liefen herbei, ihre lieben Kleinen zu umarmen. Doch der fromme Maël hielt sie zurück und stellte ihnen vor, sie alle seien nicht heilig genug, daß sie, ohne zu sterben, dem Drachen nahen könnten.
Und bald kamen der kleine Elo und die anderen fünf Kinder zum Volke und sprachen:
»Wir sind die armen Kindlein, die der Drache gefressen hat, und kommen im Hemdchen aus seinem Bauche.«
»Gesegnete Kinder, wir werden euch, was ihr wünscht, reichlich schenken.«
Und die Volksmenge zerstreute sich in Heiterkeit und mit Hymnen und Lobgesängen.
Zum Gedächtnis dieses Tages, an dem die Vorsehung das Volk von grausamer Geißel befreite, wurden Prozessionen eingerichtet, bei denen man das Bild eines geketteten Drachen umhertrug.
Kraken erhob den Tribut und wurde der reichste und mächtigste unter den Pinguinen. Zum Zeichen seines Siegs und um heilsamen Schreck einzuflößen, trug er auf seinem Kopf einen Drachenkamm. Und er pflegte zum Volke zu sagen:
»Jetzt, wo das Ungeheuer tot ist, bin ich der Drache.«
Orberose umschlang noch lange mit freigebigen Armen Rinderhirten und Schafhirten, die sie den Göttern gleich machte. Und als sie nicht mehr schön war, da weihte sie sich dem Herrn.
Ein Gegenstand der öffentlichen Verehrung, ward sie nach ihrem Tode ins Buch der Heiligen eingezeichnet und himmlische Patronin von Pinguinien.
Kraken hinterließ einen Sohn, der wie sein Vater den Drachenkamm trug und deshalb Drako zubenannt wurde. Er hat das erste Königshaus der Pinguine begründet.
Die Könige von Alka, die von Drako, dem Sohn des Kraken, stammten, trugen auf dem Haupte einen furchtbaren Drachenkamm, ein geheiligtes Abzeichen, dessen Anblick schon den Völkern Verehrung einflößte, Schrecken und Liebe. Beständig fochten sie entweder mit ihren Vasallen und Untertanen, oder mit den Fürsten der benachbarten Inseln und festen Länder.
Die ältesten dieser Könige haben nur einen Namen hinterlassen, und diesen können wir weder aussprechen noch schreiben. Der erste Drakonide, dessen Geschichte man kennt, ist Brian der Fromme, den man seiner List halber schätzte und seines Mutes im Krieg und auf der Jagd.
Er war Christ und war den schönen Wissenschaften hold und den Männern, die sich dem Mönchsleben gewidmet hatten. In seinem Palastsaal, wo unter rauchgeschwärzten Balken Köpfe, Geweihe und Hörner wilder Tiere hingen, gab er Feste, zu denen alle Harfenspieler von Alka und den Nachbarinseln geladen wurden, und er selbst sang dort der Helden Lob. Gerecht und großherzig, doch von brennender Ruhmsucht erhitzt, konnte er sich nicht enthalten, jeden, der besser als er gesungen hatte, dem Tod zu überantworten.
Als die Mönche von Yvern durch die Heiden, die die Bretagne verheerten, weggejagt wurden, rief König Brian sie in sein Reich und ließ für sie bei seinem Palast ein Holzkloster erbauen. Täglich begab er sich mit der Königin Glamorgane, seiner Gemahlin, in die Klosterkapelle, wohnte den religiösen Zeremonien bei und sang Hymnen.
Nun war unter diesen Mönchen einer namens Oddul, der in seiner Jugendblüte stand, und den Wissenschaft und Tugenden zierten. Den Teufel verdroß das sehr, und mehrfach bemühte er sich, ihn mit Versuchung zu umstricken. Er nahm verschiedene Gestalten an und zeigte ihm nach und nach ein Schlachtroß, eine Jungfrau, eine Schale Honigwassers. Dann ließ er vor ihm zwei Würfel im Becher klappern und sprach zu ihm:
»Willst du mit mir um die Reiche der Welt gegen ein Haar deines Kopfes spielen?«
Doch mit dem Kreuzeszeichen bewaffnet, stieß der Gottesmann den Feind zurück. Als der Teufel inne ward, daß er ihn nicht verführen könne, ersann er, ihn zu verderben, einen geschickten Anschlag. In einer Sommernacht näherte er sich der auf ihrem Lager entschlummerten Königin, hielt ihr das Bild des jungen Mönches vor, den sie täglich im Holzkloster sah, und verzauberte dieses Bild. Sogleich schlich die Begier wie ein feines Gift in die Adern der Glamorgane. Und die Lust, mit Oddul nach ihrem Wunsch umzuspringen, verzehrte sie. Unablässig fand sie Vorwände, ihn an sich zu ziehen. Mehrere Male bat sie ihn, ihre Kinder im Lesen und im Gesang zu unterrichten.
»Ich vertraue sie Euch an,« sprach sie. »Und den Lesestunden, die Ihr ihnen gebt, werde ich folgen, um mich selbst zu bilden. Mitsamt den Söhnen werdet Ihr die Mutter lehren.«
Doch der junge Mönch entschuldigte sich bald damit, daß er für einen Lehrer zu wenig wisse, bald sagte er, sein Stand verbiete ihm der Frauen Umgang. Diese Weigerung reizte die Lüste der Glamorgane noch. Eines Tags, als sie müde auf dem Bett lag und ihr Leiden unerträglich geworden war, ließ sie Oddul in ihr Zimmer rufen. Aus Gehorsam kam er, doch mit niedergeschlagenen Augen blieb er auf der Türschwelle stehen. Daß er sie nicht ansah, entfachte in ihr Ungeduld und Schmerz.
»Sieh,« sprach sie zu ihm, »ich habe keine Kraft mehr, Schatten umdunkelt mein Auge. Mein Leib ist heiß und kalt.«
Und da er schwieg und sich nicht regte, rief sie ihn mit flehender Stimme:
»Komm her zu mir, komm!«
Und mit ausgestreckten Armen, die das Begehren noch verlängerte, wollte sie ihn haschen und an sich zerren.
Doch er warf ihr ihre Unzucht vor und entfloh.
Da faßte sie, außer sich vor Zorn und in Furcht, Oddul werde die Schmach, der sie verfallen war, bekanntgeben, den Plan, ihn selbst zu verderben, um nicht durch ihn verdorben zu werden.
Mit lautem Weinen, das im ganzen Palast widerhallte, rief sie nach Hilfe, als bestände sie wirklich eine große Gefahr. Ihre Dienerinnen liefen herzu und sahen den jungen Mönch, der entfloh, und die Königin, die ihre Bettücher über sich zog. Vereint schrien sie: »Mord!« Und als, vom Lärm gelockt, König Brian das Zimmer betrat, zeigte Glamorgane ihm ihr gelöstes Haar, ihre von Tränen leuchtenden Augen und ihre Brust, die sie in ihrer Liebesraserei mit ihren Nägeln zerrissen hatte. »Mein Herr und Gemahl,« sprach sie, »hier steht die Spur des Schimpfes, der mir angetan ward. Von ruchlosem Begehren getrieben, ist Oddul mir genaht und hat versucht, mich zu vergewaltigen.«
Als der König diese Klagen hörte und das Blut sah, schäumte er vor Wut und befahl seinen Wachen, den jungen Mönch zu ergreifen und ihn vor dem Palast, unter den Augen der Königin, lebendig zu verbrennen.
Wie dem Abt von Yvern dies Abenteuer hinterbracht wurde, ging er zum König und sprach zu ihm:
»König Brian, erkennt an diesem Beispiel den Unterschied zwischen einer christlichen und einer heidnischen Frau. Die Römerin Lucretia war die tugendhafteste der götzendienerischen Fürstinnen. Sie aber hatte nicht die Kraft, den Angriff eines jungen Weichlings abzuwehren, und, in ihrer Schwäche beschämt, geriet sie in Verzweiflung. Glamorgane jedoch hat dem Ansturm eines Verbrechers siegreich widerstanden, der toll war und besessen vom furchtbarsten der Dämonen.«
Inzwischen erharrte Oddul im Palastkeller die Stunde, wo er lebendig verbrannt werden sollte. Gott aber duldete den Tod des Unschuldigen nicht. Er sandte ihm einen Engel, der die Gestalt einer Dienerin der Königin annahm, die Gudrun hieß. Und führte ihn aus dem Kerker in das Zimmer, das eben die Frau bewohnte, der der Engel glich.
Und sprach zu dem jungen Oddul:
»Ich liebe dich, weil du wagst.«
Und der junge Oddul glaubte Gudrun selbst zu hören und antwortete mit niedergeschlagenen Augen:
»Durch Gottes Gnade habe ich der Gewalt der Königin widerstanden und dem Zorn dieses mächtigen Weibes getrotzt.«
Und der Engel fragte:
»Wie? Hast du das nicht getan, wessen die Königin dich anklagt?«
»Fürwahr, nein, ich habe es nicht getan,« antwortete Oddul, die Hand auf dem Herzen.
»Du hast es nicht getan?«
»Nein! ich habe es nicht getan. Der Gedanke schon an ein solches Beginnen erfüllt mich mit Grauen.«
»Na, was machst du denn hier,« schrie der Engel, »du blöde Wurst?« Der pinguinische Chronist, der das Begebnis erzählt, gebraucht den Ausdruck: »species inductilis«. Ich habe wörtlich übersetzt.
Und öffnete das Fenster, die Flucht des jungen Mönches zu begünstigen.
Oddul fühlte, wie man ihn heftig nach außen schob. Kaum war er auf die Straße hinabgestiegen, da goß eine Hand einen Nachttopf über ihn. Und da sann er:
»Geheimnisvoll sind deine Absichten, Herr, und unergründlich deine Wege.«
Die unmittelbare Nachkommenschaft Brians des Frommen erlosch gegen das Jahr 900 in der Person des Collie mit der kurzen Nase. Ein Vetter dieses Fürsten, Bosko der Großmütige, folgte ihm und war, um seinen Thron zu sichern, auf die Tötung aller seiner Verwandten bedacht. Von ihm stammte eine lange Reihe mächtiger Könige.
Einer von ihnen, Drako der Große, errang als Kriegsmann hohen Ruf. Er wurde öfter als die übrigen geschlagen. An dieser Hartnäckigkeit im Unterliegen erkennt man die großen Feldherrn. In zwanzig Jahren zündete er mehr als hunderttausend Weiler, Flecken, Vorstädte, Dörfer, Städte, Bürgerschaften und Universitäten an. Es war ihm gleich, ob er die Feuersbrunst über Feindesland trug oder in sein eigenes Gebiet. Und zur Erklärung seines Gehabens pflegte er zu sagen:
»Krieg ohne Brand, das ist soviel wie Kaldaunen ohne Mostrich; nämlich ein Dreck wert.«
Streng war seine Gerechtigkeit. Wenn die Bauern, die er gefangen nahm, kein Lösegeld zahlen konnten, hängte er sie an einen Baum, und wenn ein elendes Weib Milde für ihren unauslösbaren Mann von ihm erflehen wollte, so schleppte er sie am Haar nach an seines Rosses Schweif. Er lebte als Soldat, Schlaffheit war ihm fremd. Mit Vergnügen stellt man fest, daß seine Sitten rein waren. Er ließ sein Königreich den ererbten Ruhm nicht einbüßen, und noch im Mißgeschick hielt er die Ehre des Pinguinenvolkes mit starker Hand aufrecht.
Drako der Große hat die Reliquien der heiligen Orberose nach Alka übergeführt.
Der Leib der seligen Frau war in einer Grotte am Gestade der Schatten begraben, tief in duftender Heide. Die ersten Pilger, die den Ort besuchten, waren die jungen Burschen und Mädchen aus den Nachbardörfern. Sie gingen mit Vorliebe zur Abendzeit hin, gepaart, als strebten die frommen Gefühle von Natur, um sich zu befriedigen, zum Dunkel und zur Einsamkeit. Sie widmeten der Heiligen einen glühenden, verschwiegenen Kult, dessen Geheimnis sie eifersüchtig zu wahren schienen. Die Empfindungen, die sie dort hatten, sprengten sie ungern aus. Doch man überraschte sie, während sie einander Worte der Liebe, der Wonne, des Entzückens zuraunten, die sie mit dem Namen der heiligen Orberose vermischten. Die einen seufzten, dort vergesse man die Welt. Andere sagten, man verlasse die Grotte ruhigen, gestillten Bluts. Und die jungen Mädchen erinnerten einander an die Wonnen, die sie drinnen durchdrungen hatten.
Solche Wunder vollbrachte die Jungfrau von Alka im Morgenrot ihrer glorreichen Ewigkeit. Sie waren sanft und ungewiß wie der junge Tag. Bald verbreitete sich das Geheimnis der Grotte in der Gegend wie ein leiser Duft. Den reinen Seelen schuf es Heiterkeit und Erbauung, und die verderbten Menschen suchten umsonst durch Lüge und Verleumdung die Gläubigen vom Gnadenquell abzuwenden, der aus dem Grab der Heiligen floß. Die Kirche sorgte dafür, daß die Gnade nicht etlichen Kindern vorbehalten blieb, sondern sich in der ganzen pinguinischen Christenheit verbreitete. Mönche zogen in die Grotte ein, errichteten am Gestade ein Kloster, eine Kapelle, eine Herberge, und die Pilger begannen herbeizuströmen.
Wie durch längeren Himmelsaufenthalt gekräftigt, vollbrachte die selige Orberose jetzt größere Wunder zugunsten derer, die auf ihrem Grab ihre Spende niederlegten. Hoffnungen erweckte sie in bis dahin unfruchtbaren Frauen, Träume schickte sie den eifersüchtigen Greisen, sie über die Treue ihrer zu Unrecht beargwöhnten jungen Gattinnen zu beruhigen, fern hielt sie der Gegend Pest, Viehseuchen, Hungersnot, Stürme und die kappadozischen Drachen.
Doch während der Wirrnisse, die zur Zeit des Königs Collie und seiner Nachfolger das Reich verheerten, wurde das Grab der heiligen Orberose seiner Schätze beraubt, das Kloster eingeäschert, die Möncherei zerstreut. Der Weg, den so viele fromme Pilger niedergetreten hatten, verschwand unter Stechginster, Heidekraut und blauen Sanddisteln. Seit hundert Jahren besuchten nur noch Vipern, Wiesel und Fledermäuse das Grab. Da erschien die Heilige einem Bauern aus der Nachbarschaft mit Namen Momordic.
»Ich bin die Jungfrau Orberose,« sprach sie zu ihm. »Dich habe ich erwählt, mein Heiligtum wiederherzustellen. Gib den Bewohnern dieser Gegend kund, daß, wenn sie mein Andenken verschollen und mein Grab ungeehrt und unbeschenkt lassen, ein neuer Drache kommen wird, Pinguinien zu verheeren.«
Gelehrte Kleriker forschten dieser Erscheinung nach und überzeugten sich, daß sie echt war, nicht teuflisch, sondern rein himmlisch. Und später bemerkte man, daß in Frankreich bei ganz ähnlichen Umständen die heilige Fides und die heilige Katharina ebenso gehandelt und ähnliche Worte geredet hatten.
Bald wurde das Kloster wieder aufgerichtet, und neuerdings strömten die Pilger herzu. Die Jungfrau Orberose wirkte größere und größere Wunder. Sie heilte etliche sehr verderbliche Krankheiten, zumal den Klumpfuß, die Wassersucht, die Lähmung und den Veitstanz. Die Mönche, des Grabes Hüter, erfreuten sich eines neidenswerten Wohlstandes. Da erschien die Heilige König Drako dem Großen und befahl ihm, sie als Schutzheilige des Reiches anzuerkennen und ihre kostbaren Reste in die Kathedrale von Alka zu bringen.
Demgemäß wurden die wohlriechenden Reliquien der Jungfrau in großem Pomp zur hauptstädtischen Kirche gebracht und inmitten des Chores beigesetzt, in einem Schrein aus Gold und Schmelz, den kostbare Steine zierten.
Das Domkapitel verzeichnete die durch der seligen Orberose Hilfe gewirkten Wunder.
Drako der Große, der nie aufgehört hatte, den christlichen Glauben zu verteidigen und zu erhöhen, starb in den Empfindungen der lebhaftesten Frömmigkeit und vermachte der Kirche große Güter.
Schreckliche Zerrüttung folgte auf Drakos des Großen Tod. Oft hat man die Nachfahren dieses Fürsten der Schwäche bezichtigt. Wahr ist, daß keiner von ihnen des starken Ahnen Vorbild auch nur einigermaßen erreicht hat.
Sein Sohn Chum, der hinkte, versäumte, das Gebiet der Pinguine zu mehren. Bosko, Chums Sohn, starb, von den Palastwachen ermordet, neun Jahre alt, als er gerade den Thron besteigen wollte. Ihm folgte sein Bruder Gun. Er war nur sieben Jahre alt und ließ sich von seiner Mutter, der Königin Crucha, leiten.
Crucha war schön, gebildet, klug. Doch sie wußte ihre Leidenschaften nicht zu zügeln.
Dies sind die Worte, mit denen der ehrwürdige Talpa in seiner Chronik über diese glanzvolle Königin berichtet:
»Die Königin Crucha nimmt es an Schönheit des Antlitzes und vorteilhaftem Wuchs mit Semiramis von Babylonien auf, mit Penthesilea, der Amazonenkönigin, mit Salome, der Herodias Tochter. Doch sie bietet einige Seltsamkeiten dar, die einen schön oder häßlich dünken können, je nach den widersprechenden Meinungen der Menschen und nach dem Urteil der Welt. An der Stirn hat sie zwei Hörnchen, die sie unter den reichen Strähnen ihres Goldhaares hehlt. Sie hat ein blaues und ein schwarzes Auge, ihr Hals ist nach links geneigt, wie der Alexanders von Mazedonien. An der rechten Hand sitzen ihr sechs Finger und über dem Nabel ein kleiner Affenkopf.
Ihr Gang ist hoheitsvoll, ihr Gebaren freundlich. In ihren Ausgaben ist sie großgesinnt, doch vermag sie ihr Begehren nicht stets durch Vernunft zu zwingen.
Eines Tags gewahrte sie in des Palastes Ställen einen jungen Pferdeknecht von großer Schönheit, fühlte sich sofort von Liebe zu ihm entbrannt und vertraute ihm den Oberbefehl über die Heere an. Rückhaltlos darf man an dieser großen Königin das Übermaß der Geschenke loben, die sie den Kirchen, den Klöstern und Kapellen des Reiches gemacht hat, und zumal dem heiligen Hause von Beargarden, in dem ich durch die Gnade des Herrn im vierzehnten Jahr mein Gelübde abgelegt habe. Sie hat für ihr Seelenheil so viele Messen begründet, daß jeder Priester in der pinguinischen Kirche gleichsam zu einer Kerze verwandelt ist, die gen Himmel flackert, die göttliche Barmherzigkeit auf die erhabene Crucha zu leiten.«
Diesen Zeilen und etlichen anderen, die meinen Text bereichert haben, kann man den historischen und literarischen Wert der Gesta Pinguinorum entnehmen. Leider stockt die Chronik plötzlich im dritten Jahr der Herrschaft Drakos des Einfältigen, des Nachfolgers von Gun dem Schwachen. An dieser Stelle meines Geschichtswerks beklage ich den Verlust eines gütigen, sicheren Führers.
Die beiden nächsten Jahrhunderte lang blieben die Pinguine blutiger Anarchie verfallen. Sämtliche Künste gingen unter. Inmitten der allgemeinen Unwissenheit widmeten die Mönche, im Schatten des Klosters, sich dem Studium und schrieben mit rastlosem Eifer die heiligen Schriften ab. Da das Pergament selten war, zerschabten sie die alten Manuskripte, um Gottes Wort darauf zu kritzeln. Drum sieht man die Bibeln im Pinguinenland blühen wie einen Rosenstrauch.
Ein Mönch vom Orden des heiligen Benedikt, Ermold der Pinguin, hat ganz allein viertausend griechische und lateinische Manuskripte verlöscht, um viertausendmal das Johannesevangelium abzuschreiben. So wurden die Meisterwerke der antiken Dichtung und Beredsamkeit in großer Zahl zerstört. Die Historiker stimmen darin überein, daß die Pinguinenklöster im Mittelalter die Zuflucht der schönen Wissenschaften waren.
Die hundertjährigen Kriege der Pinguine und der Marsuine füllten das Ende der Zeitspanne. Sehr schwer ist es, die Wahrheit über diese Kriege zu erforschen, nicht weil es an Berichten fehlt, sondern weil es mehrere gibt. Die marsuinischen Chronisten widersprechen den pinguinischen in jeder Hinsicht. Und obendrein widersprechen die Pinguine, ebenso wie die Marsuine, auch einander. Zwei Chronisten habe ich gefunden, die einhellig sind; doch da hat der zweite vom ersten abgeschrieben. Gewiß ist, daß Metzelei, Schändung, Mordbrennerei und Plünderung ununterbrochen geschahen.
Unter dem bedauernswerten Fürsten Bosko dem Neunten war das Königreich zwei Finger breit von der Vernichtung entfernt. Auf die Nachricht, daß die aus sechshundert großen Schiffen bestehende Flotte der Marsuine vor Alka sichtbar war, befahl der Bischof eine feierliche Prozession. Das Domkapitel, die erwählten Behörden, die Mitglieder des Parlaments und die Kleriker der Universität holten den Schrein der heiligen Orberose aus der Kathedrale und trugen ihn um die Stadt, begleitet vom ganzen Volke, das Hymnen sang. Nicht vergebens ward die Schutzheilige von Pinguinien angerufen. Indes belagerten die Marsuine die Stadt zu Wasser und zu Lande und erstürmten sie. Und schlachteten, plünderten, schändeten, raubten drei Tage und drei Nächte mit dem Gleichmut, den die Gewohnheit erzeugt.
Man muß sich baß wundern, daß in diesem langen, eisernen Zeitalter der Glaube bei den Pinguinen unversehrt geblieben ist. Der Glanz der Wahrheit blendete damals die Seelen, die nicht durch Sophismen verderbt waren. Das erklärt die Glaubenseinheit. Zweifellos hat eine beständige Religionsübung innerhalb der Kirche dazu beigetragen, diese glückliche Gemeinschaft der Gläubigen zu festigen. Stracks verbrannte man jeden Pinguin, der anders als die andern dachte.
Während der Minderjährigkeit des Königs Gun verfaßte Johannes Talpa, der Mönch von Beargarden, in dem Kloster, das er seit seinem Gelöbnis im Alter von elf Jahren keinen einzigen Tag verließ, feine berühmte lateinische Chronik in zwölf Büchern De Gestis Pinguinorum.
Die hohen Mauern des Klosters Beargarden ragen auf einer unzugänglichen Bergspitze. Ringsum sieht man nur die blauen, von Wolken zerschnittenen Höhen.
Als er es unternahm, die Gesta Pinguinorum zu schreiben, war Johannes Talpa schon bejahrt. Der gute Mönch hat sich befleißigt, es in seinem Buch uns wissen zu lassen. »Seit langem schon,« sagt er, »hat mein Kopf den Schmuck seiner blonden Haare verloren, und mein Schädel ist jenen ausgebuchteten Metallspiegeln ähnlich geworden, drin die pinguinischen Damen so genau und sorgfältig sich mustern. Meine Gestalt, die von Natur kurz war, hat sich mit den Jahren noch mehr verkürzt und gekrümmt. Mein weißer Bart wärmt meine Brust.«
Mit reizender Harmlosigkeit setzt Talpa uns von etlichen Umständen seines Lebens und Zügen seines Charakters in Kenntnis. »Ich stamme,« so sagt er uns, »aus edlem Hause, und da ich von Kindheit an für den geistlichen Stand bestimmt war, lehrte man mich Grammatik und Musik. Lesen lernte ich unter der Zucht eines Meisters, der Amicus hieß und besser Inimicus geheißen hätte. Da ich die Buchstaben nicht leicht behielt, strich er mich heftig mit Ruten, weshalb ich sagen darf, daß er mir das Alphabet mit brennenden Lettern auf das Hinterteil geschrieben hat.«
Anderswo bekennt Talpa seinen natürlichen Hang zur Wollust. Und zwar mit den ausdrucksvollen Worten: »In meiner Jugend war meiner Sinne Glut so groß, daß ich im Waldesschatten eher ein Sieden wie im Kochtopf spürte als ein Atmen in frischer Luft. Ich floh die Weiber. Umsonst! Ein Glöckchen schon oder eine Flasche vergegenwärtigte sie mir.«
Zur Zeit, wo er seine Chronik schrieb, verwüstete ein entsetzlicher Krieg, ein Fremdenkrieg und Bürgerkrieg zugleich, das pinguinische Land. Die Soldaten der Crucha, die gekommen waren, das Kloster Beargarden vor den marsuinischen Barbaren zu schützen, verschanzten sich dort. Um es uneinnehmbar zu machen, bohrten sie Schießscharten in die Mauer, deckten das Bleidach der Kirche ab und gossen Schleuderkugeln daraus. Nachts zündeten sie in Höfen und Kreuzgängen große Feuer an, über denen sie ganze Ochsen brieten, die sie auf alte Bergtannen steckten. Und um die Flammen vereint, in dem von Harzduft und Fettdunst schweren Rauch, erbrachen sie Weinfässer und Bierfässer. Ihre Gesänge, ihre Lästerungen und ihr zänkisches Geschrei übertönten die Morgenglocken.
Endlich kamen die Marsuine durch die Bergketten und belagerten das Kloster. Es waren nordische, in Kupfer gekleidete und mit Kupfer bewaffnete Streiter. An die Felswand setzten sie einhundertfünfzig Klafter lange Leitern an, die im Dunkel und Unwetter von der Wucht der Leiber und Waffen zerbrachen. Klumpen von Menschen fielen auf die Halden und in die Abgründe. Man hörte ein durch die Finsternis hingezogenes Geheul, das mählich still wurde. Dann begann der Sturm von neuem. Die Pinguine gossen Ströme von heißem Pech auf die Stürmenden, die wie Fackeln loderten. Sechzigmal versuchten die rasenden Marsuine die Burg zu erklettern; sechzigmal wurden sie zurückgestoßen.
Seit zehn Monden schon war das Kloster hart von ihnen bedrängt. Da zeigte am heiligen Epiphaniastag ein Hirt aus dem Tal ihnen einen verborgenen Pfad, auf dem sie den Berg erstiegen. Sie brachen in den Keller der Abtei, zerstreuten sich in den Kreuzgängen, den Küchen, der Kirche, den Kapitelsälen, der Bücherei, der Wäscherei, den Zellen, den Refektorien, den Schlafräumen, äscherten die Gebäude ein, töteten und schändeten ohne Rücksicht auf Alter und Geschlecht. Jäh erwacht, eilten die Pinguine zu den Waffen. Da ihre Augen vom Dunkel und vom Entsetzen umschattet waren, hieben sie aufeinander los, indes die Marsuine sich mit ihren Äxten um die heiligen Gefäße stritten, die Weihrauchfässer, die Leuchter, die Dalmatiken, die Schreine, die mit Gold und Kleinodien besäten Kreuze.
In der Luft schwamm der dumpfe, beißende Geruch von geröstetem Fleisch. Todesschreie und Gestöhn erhoben sich aus dem Flammenmeer, und am Rand der hinabgleitenden Dächer liefen Mönche zu Tausenden wie Ameisen und fielen ins Tal. Johannes Talpa schrieb inzwischen seine Chronik. Die Soldaten der Crucha, die sich hastig zurückgezogen hatten, verstopften alle Ausgänge des Klosters mit Felsenstücken, um die Marsuine in den vom Feuer ergriffenen Gebäuden einzusperren. Und um den Feind unter den fallenden Quadersteinen und Mauerblöcken zu verschütten, nahmen sie die ältesten Eichenstämme als Widder. Mit Donnergepolter stürzte das flammende Gebälk, und die erhabenen Bogen der Kirchenschiffe sanken unter dem Prall der Riesenbäume, die von sechshundert Menschen geschwungen wurden. Bald blieb von der reichen, großen Abtei nur die Zelle des Johannes Talpa, die durch ein Wunder an den Trümmern eines rauchenden Giebels hing. Und der alte Chronist schrieb immer noch.
Diese staunenswerte Fassung des Geistes mag bei einem Annalisten, der die wirklichsten Geschehnisse seiner Zeit berichten will, übertrieben scheinen. Aber so zerstreut und von den gegenwärtigen Dingen abgelenkt man auch ist, spürt man doch ihren Einfluß. Ich habe mir das Originalmanuskript des Johannes Talpa in der Nationalbibliothek angesehen, wo es aufbewahrt wird (fundus ping. K. L. 12390 quater). Es ist ein Pergamentmanuskript von 628 Seiten. Die Schrift ist sehr wirr. Anstatt eine gerade Linie einzuhalten, rennen die Buchstaben nach allen Richtungen, schieben sich und purzeln ungeordnet, oder, um es deutlicher zu sagen, in gräßlichem Wirrwarr übereinander. Sie sind so schlecht gemacht, daß man sie meistens nicht erkennen und gar von dem Tintenbrei, der reichlich darein gemengt ist, nicht unterscheiden kann. Dergestalt sind die unschätzbaren Seiten von den Wirrnissen, innerhalb deren sie niedergeschrieben worden sind, in Mitleidenschaft gezogen. Schwierig ist ihre Lektüre. Doch verrät der Stil des Mönchs von Beargarden in nichts Erregung. Der Ton des Gesta Pinguinorum irrt niemals vom Ton der Schlichtheit ab. Die Erzählung ist hurtig und so knapp, daß sie manchmal beinah trocken ist. Selten und im allgemeinen verständig sind die Reflexionen.
Die pinguinischen Kritiker beteuern um die Wette, daß die pinguinische Malerei von ihrer Entstehung an sich durch machtvolle, köstliche Originalität auszeichnete, und daß man jene Anmut und jenes geistige Maß, die ihre ersten Werke charakterisieren, außer ihr vergebens suchen würde. Die Marsuine indes behaupten, daß ihre Künstler stets die Anreger und Meister der Pinguine waren. Schwer ist es, darüber zu urteilen, da die Pinguine, eh sie ihre primitiven Maler bewunderten, ihre Werke zerstörten.
Diesem Verlust kann man nicht genug nachtrauern. Ich für mein Teil empfinde ihn mit quälender Heftigkeit, denn ich verehre die pinguinischen Altertümer und bekenne mich zum Kult der Primitiven.
Sie sind köstlich. Ich sage nicht, daß sie alle sich gleichen. Das wäre nicht wahr. Aber sie haben ein gemeinsames Wesen, das man in sämtlichen Schulen wiederfindet. Ich meine Formeln, die sie nicht verlassen, und eine Art von Vollendung; denn was sie können, das können sie gut. Zum Glück hat man von den pinguinischen Primitiven einen Begriff nach den italienischen, flämischen, deutschen und nach den französischen Primitiven, die allen anderen überlegen sind; wie Herr Gruyer sagt, haben sie mehr Logik, da die Logik eine angestammte französische Eigenschaft ist. Wollte man versuchen, dies zu leugnen, so müßte man Frankreich wenigstens den Vorzug einräumen, daß es Primitive noch hatte, als die übrigen Nationen keine mehr besaßen. Die Ausstellung der französischen Primitiven im Pavillon de Marsan (1904) enthielt mehrere kleine Tafeln, die der Zeit der letzten Valois und Heinrichs des Vierten angehörten.
Ich habe manche Reise gemacht, um die Gemälde der Brüder Van Eyck, Memlings, Rogers van der Weyden, des Meisters vom Tode Mariä, des Ambrogio Lorenzetti und der alten Umbrier zu sehen. Doch weder in Brügge noch in Köln, weder in Siena noch in Perugia kam meine Einweihung zum Schluß. In der kleinen Stadt Arezzo ward ich ein wissender Adept der naiven Malerei. Zehn Jahre oder noch länger ist es her. In jener Zeit der Dürftigkeit und der Einfalt wurden die Museen der Gemeinden, die stets verschlossen sind, den forestieri zu jeder Stunde geöffnet. Eines Tags zeigte mir eine Alte beim Kerzenschein für eine halbe Lira das schmutzige Museum von Arezzo, und ich entdeckte dort ein Bild des Margaritone, einen heiligen Franziskus, vor dessen frommer Traurigkeit mir Tränen kamen. Ich war tief gerührt. Seitdem ward Margaritone von Arezzo mir der liebste unter den Primitiven.
Nach den Werken dieses Meisters stelle ich mir die pinguinischen Primitiven vor. Man wird also nicht für überflüssig erachten, daß wir ihn hier mit einer gewissen Aufmerksamkeit prüfen, zwar nicht in den Einzelheiten seiner Werke, doch unter ihrem allgemeinsten und, wenn ich so sagen darf, repräsentativsten Aspekt.
Wir besitzen fünf bis sechs von seiner Hand gezeichnete Gemälde. Sein Hauptwerk, das in der Londoner National Gallery aufbewahrt wird, zeigt die Jungfrau auf einem Thron sitzend und das Jesuskind in den Händen haltend. Zuerst ist man beim Anblick dieser Figur über die Verhältnisse betroffen. Vom Hals bis zu den Füßen ist der Leib nur doppelt so hoch wie der Kopf; daher erscheint er äußerst kurz und gedrungen. Dieses Bild ist seiner Malerei wegen nicht minder merkwürdig als ob seiner Zeichnung. Der große Margaritone besaß nur ein paar Farben, und diese wandte er in voller Reinheit an, ohne je den Ton zu brechen. So ist sein Kolorit eher grell als harmonisch. Die Wangen der Jungfrau und des Kindes haben ein schönes Zinnoberrot, das der alte Meister aus naiver Vorliebe für deutliche Umrisse auf jedes Antlitz in zwei runden Flecken aufgetragen hat, die so genau sind, daß sie abgezirkelt scheinen.
Ein gelehrter Kritiker des achtzehnten Jahrhunderts, der Abt Lanzi, hat Margaritones Werke sehr geringschätzig behandelt. »Es sind,« so hat er geäußert, »nur plumpe Schmierereien. In dieser unglücklichen Epoche konnte man weder zeichnen noch malen.« Dies war die übereinstimmende Ansicht der gepuderten Kenner. Doch der große Margaritone und seine Zeitgenossen sollten bald für eine so grausame Verachtung gerächt werden. Im neunzehnten Jahrhundert wurden in den biblischen Dörfern und reformierten Landhäuschen des frommen Englands viele kleine Samuels und Sankt Johannesse geboren, mit dem Kräuselhaar von Lämmern, die gegen 1840 und 1850 bebrillte Gelehrte wurden und den Kult der Primitiven begründeten.
Der hervorragende Theoretiker des Präraffaelismus, Sir James Tuckett, trägt kein Bedenken, der Madonna der National Gallery den Rang eines Meisterwerkes der christlichen Kunst zuzuweisen. »Indem der alte Meister,« sagt Sir James Tuckett, »dem Kopf der Jungfrau ein Drittel der Gesamthöhe der Figur gab, hat er des Betrachters Blick auf die sublimsten Teile der menschlichen Person und zumal auf die Augen gelenkt, die man gern geistige Organe nennt. In dieser Malerei verbinden sich Kolorit und Zeichnung zu idealem, mystischem Eindruck. Das Zinnoberrot der Wangen erinnert nicht an das natürliche Aussehen der Haut. Vielmehr scheint es, als habe der alte Meister die Gesichter der Jungfrau und des Kindes mit den Rosen des Paradieses gefärbt.«
Von einer solchen Kritik strahlt gleichsam der Glanz des Werkes, das sie preist, zurück. Doch hat der seraphische Ästhet von Edinburg, Mac Silly, den Eindruck dieses mächtigen Bildes auf seinen Geist noch sensibler und tiefer beschrieben. »Die Madonna der Margaritone,« sagt der verehrte Mac Silly, »erreicht das transzendente Ziel der Kunst. In ihren Betrachtern erregt sie Gefühle der Unschuld und der Reinheit; sie macht sie den kleinen Kindern ähnlich. Und dies ist so wahr, daß ich im Alter von siebzig Jahren, nachdem ich die Freude gehabt hatte, sie drei Stunden lang scharf zu betrachten, mich plötzlich in einen zarten Säugling umgewandelt fühlte. Indes ein Cab mich über den Trafalgar Square fuhr, schwang ich mein Brillenfutteral wie eine Kinderklapper, lachend und zwitschernd. Und als das Mädchen in meiner Familienpension mir mein Essen aufgetragen hatte, goß ich mir Suppe löffelweis ins Ohr, mit des ersten Lebensalters Naivität.«
»An solchen Wirkungen,« fügt Sir Mac Silly hinzu, »erkennt man ein außerordentliches Kunstwerk.«
Margaritone ist nach Vasari siebenundsiebzig Jahre alt gestorben, mit dem Bedauern, daß er es noch erlebt hatte, wie eine neue Kunst entstand und neue Künstler der Ruhm krönte.
Diese Zeilen, die ich buchstäblich übersetze, haben Sir James Tuckett zu den vielleicht lieblichsten Seiten seines Werkes begeistert. Sie stehen im Ästhetenbrevier, und alle Ästheten wissen sie auswendig. Ich will sie als dieses Buches köstlichsten Schmuck anführen. Einmütig gesteht man, daß seit Israels Prophetenbüchern nichts Erhabeneres geschrieben worden ist.
Von Jahren und Mühsal beladen, kam Margaritone eines Tages in die Werkstatt eines jungen Malers, der kürzlich erst in der Stadt Wohnung bezogen hatte. Dort sah er eine noch frische Madonna, die, streng zwar und starr, durch eine gewisse Genauigkeit der Abmessungen und ein fast teuflisches Gemisch von Licht und Schatten doch Relief erhielt und einen Schein des Lebens. Bei diesem Anblick entdeckte der naiv-erhabene Handwerker von Arezzo schaudernd die Zukunft der Malerei.
Die Stirn in die Hände pressend, murmelte er: »Welche Schmach läßt diese Figur mich ahnen! Ich gewahre darin das Ende der christlichen Kunst, die Seelen malt und glühendes Verlangen nach dem Himmel erweckt. Die künftigen Maler werden sich nicht damit begnügen, wie dieser hier auf einem Stück Mauer oder einer Holztafel an die verdammte Materie zu erinnern, aus der unsre Leiber gebildet sind. Sie werden sich rühmen und verherrlichen. Ihre Figuren werden sie mit dem gefährlichen Schein des Fleisches umhüllen; und diese Figuren werden natürlichen Personen gleichen. Leiber wird man sehen; ihre Formen werden durch die Gewänder schimmern. Die heilige Magdalena wird Brüste haben, die heilige Martha einen Bauch, die heilige Barba Schenkel, die heilige Agnes Hinterbacken (buttocks). Der heilige Sebastian wird seine jünglingshafte Anmut entschleiern und der heilige Georg unter dem Harnisch den Muskelreichtum starker Männlichkeit zur Schau stellen. Apostel, Bekenner, Doktoren und Gottvater selbst werden solchen Rüpeln ähneln, wie ich und meine Nachbarn sind. Die Engel werden eine zweideutige, verdächtige, geheimnisvolle, die Herzen verwirrende Schönheit zeigen. Wie sollen diese Vorstellungen Himmelsverlangen wecken? Mit nichten; doch lernen wird man daraus, an den Formen des irdischen Lebens Geschmack zu finden. Wo sollen die Maler in ihrem neugierigen Suchen einhalten? Sie werden es nicht tun. Zuletzt werden sie Männer und Weiber so nackt malen wie die Götzenbilder der Römer. Es wird eine profane Kunst geben und eine heilige Kunst, und die heilige Kunst wird nicht weniger profan sein denn die andere.«
»Zurück, ihr Dämonen!« rief der alte Meister.
Denn in einer prophetischen Vision sah er Gerechte und Heilige, die schwermütigen Athleten gleich geworden waren. Er entdeckte Apollos, die auf blumiger Höhe inmitten leichtgeschürzter Musen Geige spielten. Venusinnen, die unter dunklen Myrten lagen, und Danaen, die dem Goldregen ihre köstlichen Lenden boten. Jesuskinder in Säulengängen, zwischen Patriziern, blonden Damen, Musikanten, Pagen, Negern, Hunden und Papageien. Er sah in unentwirrbarem Knäuel menschlicher Glieder, gespreizter Flügel und flatternder Tuchvorhänge stürmische Geburten, üppige heilige Familien, emphatische Kreuzigungen. Er sah heilige Katharinen, Barben, Agnesse, die durch den Prunk ihrer Samte, Brokate, Perlen und durch den Glanz ihrer Brust die Patrizierinnen beschämten. Auroren entdeckte er, die ihre Rosen streuten, und die Schar von Dianen und Nymphen, die nackt am Rand der schattigen Quellen überrascht wurden. Und der große Margaritone starb, von dieser schrecklichen Ahnung der Renaissance und der bolognesischen Schule erstickt.
Wir besitzen ein wertvolles Denkmal der pinguinischen Literatur im fünfzehnten Jahrhundert. Es ist die Schilderung einer Höllenfahrt, die der Mönch Marbod vom Orden des heiligen Benedikt unternommen hat, der glühende Bewunderung für den Dichter Virgilius bezeigte. Der in recht gutem Latein geschriebene Bericht ist durch Herrn du Clos des Lunes veröffentlicht worden. Hier findet man ihn zum erstenmal ins Französische übertragen. Ich glaube meinen Landsleuten durch die Mitteilung dieser Seiten zu dienen, die zweifellos in der lateinischen Literatur des Mittelalters nicht einzig dastehen. Unter den sagenhaften Erzählungen, die als verwandt gelten können, nennen wir die Reise des heiligen Brendan, Alberichs Traumgesicht, das Fegfeuer des heiligen Patricius, erdichtete Beschreibungen des vermeintlichen Aufenthalts der Toten, wie Dante Alighieris Göttliche Komödie.
Von den Werken mit solchem Gegenstand ist Marbods Bericht einer der spätesten, doch nicht der seltsamste.
Im vierzehnhundertdreiundfünfzigsten Jahr seit des Gottessohnes Menschwerdung, wenige Tage bevor die Feinde des Kreuzes die Stadt der Helena und des großen Konstantin betraten, ward mir, dem Bruder Marbod, einem unwürdigen Mönch, verstattet, zu sehen und zu hören, was niemand gehört noch gesehen hatte. Über diese Dinge habe ich einen treuen Bericht verfaßt, damit das Gedenken an sie nicht mit mir entschwinde, denn des Menschen Zeit ist kurz.
Am ersten Maitag besagten Jahres saß ich um die Vesperstunde der Abtei Corrigan auf einem Stein des Kreuzganges bei dem von wilden Rosen umkränzten Brunnen und las nach meiner Gewohnheit einen Gesang des Dichters, den ich vor allen liebe, des Virgilius, der die Mühsal der Erde, Hirten und Fürsten besungen hat. Der Abend hängte seines Purpurmantels Falten um die Klosterbogen, und mit bewegter Stimme murmelte ich die Verse, die da zeigen, wie Dido, die Phönizierin, ihre noch frische Wunde unter den Myrten der Schattenwelt umherschleppt. Da ging der Bruder Hilarius an mir vorüber, von Bruder Hyacinth, dem Pförtner, begleitet.
Der Bruder Hilarius ist, da ihn die barbarischen Zeiten vor der Auferstehung der Musen nährten, in die Weisheit der Alten nicht eingeweiht. Jedoch hat die Poesie des Mantuaners wie gedämpfter Fackelschein etlichen Glanz in seinen Geist geworfen.
»Bruder Marbod,« fragte er mich, »gehören diese Verse, die Ihr so herunterseufzt, mit geschwellter Brust und funkelnden Augen, zu jener großen Äneïde, von der Ihr morgens und abends den Blick nicht wendet?«
Ich antwortete ihm, ich läse die Stelle im Virgil, wo der Sohn des Anchises Dido bemerkt, die wie der Mond hinter dem Laub schimmert. Der Text lautet: ... qualem primo qui surgere mense tut videt aut vidisse putat per nubila lunam. Der Bruder Marbod ersetzt in sonderbarer Unachtsamkeit das von dem Dichter geschaffene Bild durch ein ganz anderes.
»Bruder Marbod,« erwiderte er, »ich bin sicher, daß Virgil bei jeder Gelegenheit weise Grundsätze und tiefe Gedanken äußert, doch die Gesänge, die er auf der syrakusanischen Flöte angestimmt hat, haben so schönen Sinn und enthalten eine so hohe Lehre, daß man davon ganz geblendet ist.«
»Nehmt Euch in acht, mein Vater,« rief der Bruder Hyacinth mit Bewegung. »Virgil war ein Zauberer, der mit der Dämonen Hilfe Wunder vollbrachte. So hat er bei Neapel einen Berg durchgraben und ein bronzenes Pferd verfertigt, das die Macht hat, alle kranken Pferde zu heilen. Er war Totenbeschwörer, und in einer Stadt Italiens zeigt man noch heute den Spiegel, in dem er die Toten erscheinen ließ. Und dennoch hat ein Weib den großen Hexenmeister betrogen. Eine neapolitanische Kurtisane lud ihn von ihrem Fenster aus ein, in einem Korb zur Beförderung der Vorräte emporzusteigen. Und die ganze Nacht ließ sie ihn zwischen zwei Stockwerken schweben.«
Ohne daß es den Anschein hatte, als habe er diese Reden gehört, erwiderte Hilarius: »Virgil ist ein Prophet. Er ist ein Prophet und läßt alle weit hinter sich, die Sibyllen mit ihren heiligen Zauberliedern, und die Tochter des Königs Priamus und den großen Ahner der künftigen Dinge, Platon den Athener. Im vierten seiner syrakusanischen Gesänge werdet Ihr die Geburt Unseres Herrn in einer Sprache angekündigt finden, die mehr vom Himmel scheint denn von der Erde. Drei Jahrhunderte vor der Epoche, in der unser Marbod lebte, sang man am Weihnachtstag in den Kirchen: Maro, vates gentilium Da Christo testimonium.
Als ich in meiner Studienzeit zum erstenmal: Jam redit et virgo las, fühlte ich mich in unendliches Entzücken versenkt. Doch sogleich spürte ich heftigen Schmerz bei dem Gedanken, daß der Verfasser dieses prophetischen Sanges, des schönsten, der je von Menschenlippen kam, auf immer der Gegenwart Gottes beraubt, in ewiger Finsternis unter den Heiden schmachtete. Dieser grausame Gedanke verließ mich nicht mehr. Er verfolgte mich in meine Studien, meine Betrachtungen, meine Kasteiungen. Wenn mir einfiel, daß Virgil des göttlichen Anblicks verlustig sei und vielleicht in der Hölle das Schicksal der Verdammten teile, hatte ich weder Freude noch Ruhe, und mir widerfuhr, daß ich täglich mehrmals ausrief, die Arme zum Himmel gestreckt:
›Enthülle mir, Herr, welches Los du dem bereitet hast, der auf Erden sang, wie die Engel im Himmel singen!‹
Nach einigen Jahren wich meine Angst, da ich in einem alten Buche las, daß der große Apostel, der die Heiden in Christi Kirche rief, der heilige Paulus, sich nach Neapel begab und mit seinen Tränen die Grabstätte des Dichterfürsten heiligte.
Ad Maronis mausoleum
Ductus, fudit super eum
Piae rorem lacrymae
Quem te, inquit, reddidissem,
Si te vivum invenissem
Portarum maxime!
Dies war für mich ein Grund zu glauben, daß dem Virgil, wie dem Kaiser Trajan, das Paradies aufgetan wurde, weil er im Irrtum die Wahrheit geahnt hatte. Man ist zu dieser Ansicht nicht gezwungen, aber ich rede es mir gern ein.«
Nach diesen Worten wünschte mir der Greis Hilarius den Frieden einer frommen Nacht und entfernte sich mit dem Bruder Hyacinth.
Ich nahm das köstliche Studium meines Dichters wieder auf. Während ich, das Buch in der Hand, nachsann, wie diejenigen, die Liebe an grausamem Leid sterben ließ, tief im Myrtenwald geheime Pfade gehen, irrte der Sternenglanz zitternd über die ins Wasser des Klosterbrunnens entblätterten wilden Rosen. Plötzlich zerrannen der Lichtschein, der Duft und der Friede des Himmels. Ein ungeheurer, mit Dunkel und Wetter geladener Boras ergoß sich brüllend auf mich, hob mich hoch und trug mich wie einen Strohhalm über Felder, Städte, Flüsse, Berge, durch Donnerwolken, während einer Nacht, die aus einer langen Reihe von Nächten und Tagen bestand. Und als nach dieser beständigen, grausamen Wut der Orkan sich plötzlich legte, fand ich mich, weit weg von meiner Heimat, im Schoße eines von Zypressen bewachsenen Tales. Dann nahte mir eine Frau von wilder Schönheit, die lange Schleier schleppte. Sie legte mir die linke Hand auf die Schulter, hob den rechten Arm zu einer dichtbelaubten Eiche und sprach zu mir:
»Sieh!«
Alsbald erkannte ich die Sibylle, die den heiligen Wald des Avernus hütet, und unter dem buschigen Geäst des Baumes, auf den ihr Finger zeigte, gewahrte ich den goldenen Zweig, der der schönen Proserpina genehm ist.
Ich richtete mich empor und rief:
»So hast du, o prophetische Jungfrau, meinen Wunsch erraten und erfüllt. Du hast mir den Baum geoffenbart, der den glänzenden Zweig trägt, ohne den niemand lebendig in die Behausung der Toten dringen kann. Und es ist wahr, daß ich heiß begehrte, mit dem Schatten des Virgil zu reden.«
Also sprach ich, riß vom altertümlichen Stamm den Goldzweig und stürzte furchtlos in den rauchenden Schlund, der zum schlammigen Gestade des Styx führt, an dem die Schatten den toten Blättern gleich wirbeln. Beim Anblick des der Proserpina geweihten Zweiges holte Charon mich in sein Boot, das unter meinem Gewicht ächzte, und ich landete am Totenufer vom stummen Gebell des dreifachen Cerberus empfangen. Ich tat, als schleudere ich nach ihm den Schatten eines Steins, und das nichtige Ungetüm floh in seine Höhle. Da im Rohr quäken Kinder, deren Augen sich geöffnet und zur selben Zeit dem süßen Tageslicht schon verschlossen haben; dort im finsteren Keller richtet Minos die Menschen. Ich drang in den Myrtenwald, in dem sich müde die Opfer der Liebe schleppen, Phädra, Prokris, die traurige Eryphyle, Evadne, Pasiphae, Laodamia und Cenis und Dido die Phönizierin. Dann ging ich über das staubige Feld, das den ruhmvollen Kriegern eingeräumt ist. Von dort gehen zwei Straßen ab: die links führt zum Tartarus, dem Aufenthalt der Gottlosen. Ich schlug die rechts ein, die zum Elysium führt und zu den Wohnungen der Dis. Ich hängte den heiligen Zweig an der Göttin Tür und gelangte auf liebliche, in Purpurlicht gehüllte Fluren. Dort waren die Schatten der Philosophen und Dichter in ernstem Gespräch. Über dem Rasen schwebten Grazien und Musen im Reigen. Der alte Homer sang und begleitete sich auf seiner ländlichen Lyra. Seine Augen waren zu, doch seine Lippen funkelten von göttlichen Bildern. Ich sah Solon, Demosthenes und Pythagoras auf der Wiese den spielenden jungen Leuten zugesellt, und durch die Blätter eines alten Lorbeerbaums bemerkte ich Hesiod, Orpheus, den schwermütigen Euripides und die männliche Sappho. Ich ging vorbei und erkannte den Dichter Horaz, Varius, Gallus und Lycoris, die am Rande eines kühlen Baches saßen. Etwas abseits lehnte Virgil auf dem Stamm einer dunklen, immergrünen Eiche und betrachtete nachdenklich den Wald. Von hohem Wuchs und schmalen Hüften, hatte er noch jene gebräunte Haut, jene ländliche Miene, jene nachlässige Tracht, jenes ungepflegte Aussehen, die, als er lebte, sein Genie verbargen. Ich grüßte ihn fromm und blieb lange sprachlos.
Endlich, als die Stimme in meiner eingeschnürten Kehle frei ward, rief ich:
»O du, der du den ausonischen Musen so teuer bist, du Ehre des lateinischen Namens, Virgil, durch dich habe ich die Schönheit gefühlt. Durch dich weiß ich vom Tisch der Götter und vom Bett der Göttinnen. Verstatte dem Demütigsten unter deinen Anbetern, dich zu loben.«
»Erhebe dich, Fremder,« antwortete mir der göttliche Dichter. »Daß du lebendig bist, erkenne ich an dem Schatten, den dein Leib im ewigen Abendlicht auf die Wiese lagert. Du bist nicht der erste Mensch, der vor seinem Tode zu diesen Behausungen hinabsteigt, obwohl jeder Verkehr zwischen uns und den Lebenden schwer ist. Doch höre auf, mich zu loben. Ich liebe die Lobsprüche nicht; das verworrene Geräusch des Ruhmes hat mein Ohr stets beleidigt. Drum bin ich aus Rom geflohen, wo Müßiggänger und Neugierige mich kannten, und habe in der Einsamkeit meiner teuren Parthenope gearbeitet. Und ferner bin ich, um an deinem Lob Gefallen zu finden, nicht sicher genug, daß die Menschen deines Jahrhunderts meine Verse begreifen. Wer bist du?«
»Ich heiße Marbod und komme aus dem Reich Alka. In der Abtei Corrigan habe ich mein Gelübde abgelegt. Tag und Nacht lese ich deine Gedichte. Um dich zu sehen, habe ich die Unterwelt betreten; mich drängte es, dein Los zu wissen. Auf Erden streiten oft die Gelehrten darüber. Den einen ist es höchst wahrscheinlich, daß du, weil du unter der Macht der Dämonen gelebt hast, jetzt in den unauslöschlichen Flammen brennst. Andere, klügere äußern keine Meinung, da sie alles, was man von den Toten sagt, für ungewiß und lügnerisch halten. Mehrere, die allerdings nicht gerade sehr geschickt sind, schwören, weil du den Ton der sizilianischen Musen erhöht und die Niederfahrt eines neuen Kindes vom Himmel her verkündet hast, seiest du wie der Kaiser Trajan zugelassen worden, im christlichen Paradies die ewige Seligkeit zu genießen.«
»Du siehst, daß dem nicht so ist,« antwortete der Schatten lächelnd.
»In der Tat begegne ich dir, o Virgil, unter den Heroen und Weisen, auf jenen elysäischen Feldern, die du selbst beschrieben hast. So hat denn, ganz dem zuwider, was etliche auf Erden glauben, kein Bote dessen, der droben herrscht, dich gesucht?«
Nach ziemlich langem Stillschweigen sagte er:
»Ich will dir nichts verhehlen. Er hat mich rufen lassen. Einer seiner Diener, ein schlichter Mann, hat mir ausgerichtet, man erwarte mich und, obschon ich in ihre Mysterien nicht eingeweiht sei, sei mir in Ansehung meiner prophetischen Gesänge ein Platz in der Runde der neuen Sekte bestimmt. Doch ich habe mich geweigert, dieser Einladung zu entsprechen; ich hatte keine Lust, umzuziehen. Nicht etwa, daß ich die Bewunderung der Griechen für die elysäischen Felder teile und hier jene Freuden verspüre, um deretwillen Proserpina ihre Mutter vergaß. Was ich in der Äneïde davon sagte, habe ich selbst niemals recht geglaubt. Von Philosophen und Naturforschern gebildet, hatte ich eine zutreffende Ahnung der Wahrheit. Das Leben in der Unterwelt ist in äußerstem Maße verringert; man fühlt sich weder froh noch betrübt, es ist, als ob man nicht wäre. Die Toten haben nur soviel Dasein, als die Lebenden ihnen leihen. Und doch zog ich es vor, hier zu bleiben.«
»Doch welchen Grund hast du, o Virgil, für eine so seltsame Weigerung angegeben?«
»Ausgezeichnete Gründe gab ich an. Ich sagte dem Gesandten Gottes, ich verdiene die Ehre nicht, die er mir bringe, und man vermute in meinen Versen einen Sinn, den sie nicht in sich hätten. In der Tat habe ich nie durch meine vierte Ekloge meiner Vorfahren Glauben verraten. Nur unwissende Juden konnten einem Barbarengott zuliebe einen Gesang deuten, der die von den sibyllinischen Orakeln angesagte Wiederkehr des goldenen Zeitalters verherrlicht. Ich entschuldigte mich also damit, ich könne einen Platz nicht einnehmen, den man mir nur irrtümlich zugedacht habe, und den ich nicht beanspruchen wolle. Ferner wandte ich ein, daß meine Gemütsart und mein Geschmack wohl zu des neuen Himmels Sitten nicht paßten.
›Ich bin nicht ungesellig,‹ sagte ich diesem Mann. ›Im Leben habe ich einen sanften, gütigen Charakter gezeigt. Obschon meine äußerst schlichten Gewohnheiten den Argwohn des Geizes gegen mich erweckten, habe ich nichts für mich allein behalten. Meine Bibliothek war jedem geöffnet, und ich richtete mein Betragen nach jenem schönen Worte des Euripides ein: ›Unter Freunden soll alles gemeinsam sein.‹ Das Lob, das mir lästig war, wenn ich es empfing, wurde mir angenehm, wenn es dem Varius oder dem Macer zufloß. Im Grunde jedoch war ich bäurisch und wild, mir behagte die Gesellschaft der Tiere. So geflissentlich habe ich sie beobachtet, so sehr für sie gesorgt, daß ich, nicht ganz zu Unrecht, für einen sehr guten Tierarzt galt. Man hat mir gesagt, daß die Leute aus eurer Sekte sich eine unsterbliche Seele zubilligten und sie den Tieren verweigerten; das ist ein Unsinn, der mich ihre Vernunft anzweifeln läßt. Ich liebe die Herden und, vielleicht etwas zu sehr, den Hirten. Das würde man bei euch nicht gerne sehen. Einer einzigen Maxime meine Handlungen anzupassen, war ich bemüht: nichts zu übertreiben. Noch mehr als meine schwache Gesundheit hat meine Philosophie mich den maßvollen Gebrauch der Dinge gelehrt. Ich bin nüchtern; aus Lattichsalat und etlichen Oliven nebst einem Tropfen Falernerweins setzte sich meine Mahlzeit zusammen. Mit Maß besuchte ich das Lager der fremden Weiber; und nicht zu lange habe ich dabei verweilt, in der Taverne die junge Syrerin zum Lärm der Klapper tanzen zu sehn. Dieser Satz bedeutet, wie es scheint, daß dem Marbod zufolge die Copa von Virgil wäre. Doch wenn ich mein Verlangen beherrscht habe, so geschah es mir zur Genugtuung und aus guter Zucht. Das Vergnügen zu fürchten, die Wollust zu fliehen hätte mich der verwerflichste Schimpf gedeucht, den man der Natur bereiten kann. Man versichert mir, daß einige Auserwählte deines Gottes zur Zeit ihres Lebens die Nahrung mieden, aus Liebe zur Entbehrung die Weiber flohen und freiwillig sich nutzlosem Leiden unterwarfen. Ich hätte Furcht, diesen Verbrechern zu begegnen, deren Wahnwitz mir ein Abscheu ist. Man soll einem Dichter nicht ansinnen, daß er zu eng einer physischen und moralischen Doktrin sich anschließe. Übrigens bin ich Römer, und die Römer wissen nicht wie die Griechen, tiefe Spekulation subtil zu führen. Wenn sie eine Philosophie übernehmen, tun sie es vor allem, um praktischen Vorteil daraus zu gewinnen. Siron, der unter uns hohen Ruf genoß, hat mich das System des Epikur gelehrt, von nichtigen Schrecken befreit und den Grausamkeiten abspenstig gemacht, welche die Religion unwissenden Menschen einredet. Von Zenon habe ich gelernt, unvermeidliche Übel standhaft zu ertragen. Ich habe mir die Gedanken des Pythagoras über die Seelen der Menschen und Tiere angeeignet, die beide göttlichen Wesens sind; dies lädt uns ein, uns ohne Stolz noch Scham zu betrachten. Von den Alexandrinern erfuhr ich, wie die zuerst weiche und dehnbare Erde um so fester wurde, je mehr Nereus sich daraus zurückzog, seine feuchten Wohnungen zu wölben. Wie sich unmerklich die Gegenstände bildeten. Wie der Regen aus den erleichterten Wolken herabfiel und den stummen Wald speiste, und durch welchen Fortschritt endlich seltene Tiere auf den noch namenlosen Gebirgen umherzuschweifen begannen. Ich könnte mich an eure Kosmogonie nicht mehr gewöhnen, die eher für die Kameltreiber der syrischen Sandwüsten als für einen Schüler des Aristarch von Samos geschaffen ist. Und was soll im Aufenthalt eurer Seligkeit aus mir werden, wenn ich dort meine Freunde nicht finde, meine Ahnen, meine Lehrer, meine Götter, wenn ich den erhabenen Sohn der Rhea dort nicht sehen darf, die süß lächelnde Venus, die Mutter der Äneaden, Pan, die jungen Dryaden, die Silvane und den alten Silen, den Egle mit dem Purpursaft der Maulbeeren wäscht?‹
Diese Gründe bat ich den schlichten Mann, dem Nachfolger des Jupiter vorzutragen.«
»Und seitdem, o großer Schatten, wurden dir keine Botschaften mehr zuteil?«
»Keine.«
»Zum Trost für deine Abwesenheit, Virgil, haben sie drei Dichter: Commodian, Prudentius und Fortunatus, die alle drei in finsteren Tagen geboren sind, wo man von Prosodie und Grammatik nichts mehr wußte. Doch sage mir, hast du, Mantuaner, nie andere Kunde von Gott erhalten, dessen Gesellschaft du so absichtlich verschmäht hast?«
»Nie, soweit ich mich erinnere.«
»Hast du mir nicht gesagt, ich sei nicht der erste, der lebendig zu diesen Wohnungen kam und sich dir vorstellte?« »Du bringst mich dazu, nachzudenken. Vor anderthalb Jahrhunderten, wie mir scheint (es ist für die Schatten schwer, Tage und Jahre zu zählen) wurde ich in meinem tiefen Frieden durch einen seltsamen Besucher gestört. Als ich unter dem fahlen Laub am Rande des Styx irrte, sah ich, wie vor mir eine menschliche Gestalt sich stracks erhob, die noch schattiger und finsterer war als die der Bewohner dieser Gestade. Ich erkannte einen Lebenden. Er war hochgewachsen, hager, mit Adlernase, spitzem Kinn, hohlen Wangen. Seine schwarzen Augen sprühten Flammen, eine rote, mit Lorbeer umkränzte Kappe drückte auf seine entfleischten Schläfen. Seine Knochen stachen durch das knappe, braune Gewand, das bis zu seinen Fersen reichte. Er grüßte mich mit einer Ergebenheit, in der wilder Trotz lag, und richtete das Wort in einer Sprache an mich, die noch falscher war und verworrener als die der Gallier, mit denen der göttliche Julius die Legionen und die Kurie füllte. Endlich verstand ich, er sei nahe bei Faesulae geboren, in einer von Sulla am Ufer des Arnus begründeten und zu Wohlstand gediehenen Kolonie. Er habe die munizipalen Ehren erhalten, doch als zwischen Senat, Rittern und Volk blutiger Zwist ausbrach, habe er sich ungestümen Herzens darein gestürzt. Jetzt sei er besiegt, verbannt und schleppe sich in langem Exil durch die Welt. Er malte mir Italien, das von Zwist und Krieg noch mehr zerrissen sei als in meiner Jugendzeit, und das der Ankunft eines neuen Augustus entgegenseufze. Ich beklagte sein Unglück, dessen gedenkend, was ich selbst ehedem durchgemacht hatte.
Eine wagetolle Seele erregte ihn unablässig, und sein Geist nährte Riesengedanken. Doch, ach! Durch seine Rauheit und Unwissenheit bezeugte er den Triumph der Barbarei. Er kannte weder die Poesie noch die Wissenschaft, nicht einmal die Sprache der Griechen, und besaß über den Ursprung der Welt und die Natur der Götter keine antike Tradition. Ernst sagte er Verse auf, die zu meiner Zeit, in Rom, von den kleinen Kindern verlacht worden wären, die fürs Baden noch nicht zahlen. Der Haufe ist zum Wunderglauben geneigt. Die Etrusker zumal haben die Hölle mit grauenhaften, den Träumen eines Kranken ähnlichen Dämonen bevölkert. Daß die Einbildungen ihrer Kindheit nach so vielen Jahrhunderten sie noch nicht verlassen haben, das erklären hinreichend die Folge und das Fortschreiten der Unwissenheit und des Elends. Aber daß einer ihrer Magistrate, dessen Geist sich über das gemeine Maß erhebt, den Wahn des Volkes teilt und sich ob jener scheußlichen Dämonen entsetzt, die zu Porsenas Zeit die Bewohner dieses Landes auf die Wände ihrer Gräber malten, das muß den Weisen mit Kummer erfüllen. Mein Etrusker sagte mir Verse her, die er in einem neuen Dialekt verfaßt hatte, welchen er die Volkssprache nannte, und dessen Sinn ich nicht enträtseln konnte. Mein Ohr war mehr überrascht als bezaubert, zu hören, daß er, um den Rhythmus zu bezeichnen, dreimal bis viermal in regelmäßigen Zwischenräumen denselben Klang wiederholte. Dieser Kunstgriff scheint mir durchaus nicht geistvoll. Aber den Toten steht es nicht zu, Neuigkeiten zu beurteilen.
Übrigens – nicht daß dieser Kolonist des Sulla, da er in unglücklichen Zeiten geboren ist, unharmonische Verse schreibt, daß er womöglich ein ebenso schlechter Dichter ist wie Bavius und Maevius, nicht dies werfe ich ihm vor. Ich habe gegen ihn Beschwerden, die mich näher berühren. O, wahrhaft ungeheuerlicher und kaum glaublicher Umstand! Dieser Mann hat, zur Erde zurückgekehrt, hassenswerte Lügen über mich ausgesät. An mehreren Stellen dieser wilden Gedichte hat er versichert, ich sei in dem modernen Tartarus, den ich nicht kenne, sein Gefährte gewesen. Dreist hat er veröffentlicht, ich habe die Götter Roms falsche, lügnerische Götter geheißen und den gegenwärtigen Nachfolger Jupiters für den wahren Gott gehalten. Sobald du dem süßen Tageslicht zurückgegeben wirst und deine Heimat wiedersiehst, mache diese abscheulichen Fabeln zuschanden. Sage deinem Volke wohl, daß der Sänger des frommen Äneas nie dem Jugendgott Weihrauch geopfert hat.
Man erklärt mir, seine Macht schwinde, und an gewissen Zeichen erkenne man die Nähe seines Sturzes. Diese Nachricht könnte mir einige Freude schaffen, wenn man in diesen Wohnungen, in denen man weder Furcht noch Verlangen spürt, Freude empfinden könnte.«
Sprach's und entfernte sich mit einer Geste des Abschieds. Ich betrachtete seinen Schatten, der über die Asphodeloswiese hinglitt, ohne die Halme zu krümmen. Ich sah, daß er desto schmaler und zerflossener wurde, je weiter er von mir weg war. Er löste sich auf, bevor er den immergrünen Lorbeerwald erreicht hatte. Da begriff ich den Sinn jener Worte: ›Die Toten haben nur soviel Leben, als die Lebenden ihnen leihen,‹ und gedankenvoll ging ich über die fahle Wiese bis zum hörnernen Tor.
Ich bekräftige, daß alles, was man in dieser Schrift findet, wahr ist. In Marbods Bericht ist eine sehr beachtenswerte Stelle die, wo der Mönch von Corrigan den Alighieri so beschreibt, wie wir uns ihn heute verbildlichen. Die gemalten Miniaturen eines sehr alten Manuskriptes der Göttlichen Komödie, des Codex venetianus, zeigen uns den Dichter unter den Zügen eines dicken Männchens, das mit einer kurzen Tunika bekleidet ist, deren Unterrock ihm bis über den Bauch geht. Virgil trägt noch auf den Holzschnitten des sechzehnten Jahrhunderts den Philosophenbart. Man hätte auch nicht meinen sollen, daß Marbod und Virgil die etrurischen Gräber von Chiusi und Corneto kannten, wo es in der Tat Wandmalereien gibt, die voll sind von grausigen und burlesken Teufeln, denen die des Orcagna sehr ähnlich sind. Dennoch ist die Echtheit der Höllenfahrt Marbods unanfechtbar. Herr du Clos des Lunes hat sie verläßlich begründet. Ein Zweifel an ihr wäre ein Zweifel an der Paläographie.
Als Pinguinien noch in Unwissenheit und Barbarei versenkt war, widmete sich Gilles Loissellier, ein Franziskaner, der durch seine Schriften unter dem Namen Aegidius Aucupis bekannt ist, mit unermüdlichem Fleiß dem Studium der schönen und gelehrten Wissenschaften. Seine Nächte schenkte er der Astronomie und der Musik, die er die beiden anbetungswürdigen Schwestern nannte, die harmonischen Töchter der Zahl und der Phantasie. Er war in der Heilkunde und der Sterndeuterei erfahren. Man beargwöhnte ihn, daß er Magie treibe, und es scheint, daß er Verwandlungen wirkte und Verborgenes entdeckte.
Die Mönche seines Klosters fanden in seiner Zelle griechische Bücher, die sie nicht lesen konnten, dachten, es seien Bücher der Hexenkunst, und zeigten ihren allzu gelehrten Bruder als Hexenmeister an. Aegidius Aucupis entfloh und gelangte zur Insel Irland, wo er dreißig Jahre lang in Studien lebte. Er ging von Kloster zu Kloster, auf der Suche nach griechischen und lateinischen Manuskripten, die dort verschlossen waren, und schrieb diese ab. Er studierte auch die Naturlehre und die Goldmacherkunst. Er erwarb sich ein allgemeines Wissen und entdeckte zumal Geheimnisse über Tiere, Pflanzen und Steine. Eines Tages überraschte man ihn, wie er sich mit einem äußerst schönen Weibe eingesperrt hatte, das sang und sich auf der Laute dazu begleitete. Und später erkannte man, daß sie eine von seinen Händen verfertigte Maschine war.
Oft fuhr er über das irische Meer, um sich ins Land Wales zu begeben und die Klosterbüchereien dort zu besuchen. Auf einer dieser Überfahrten sah er, als er nachts auf der Schiffsbrücke stand, zwei Störe, die nebeneinander schwammen. Er hatte ein feines Gehör und kannte die Sprache der Fische. Nun vernahm er, wie ein Stör zum anderen sagte:
»Der Mann mit dem Holzstoß auf den Schultern, der seit langem im Mond zu sehen war, ist ins Meer hinabgefallen.«
Und dann sprach der zweite Stör:
»Und man wird in der Silberscheibe das Bild eines Liebespaares sehen, das sich auf den Mund küßt.«
Etliche Jahre später kam Aegidius Aucupis in die Heimat zurück und fand dort die antike Literatur wiederhergestellt, die Wissenschaften zu neuen Ehren gebracht. Die Sitten sänftigten sich. Die Menschen verfolgten die Nymphen der Quellen, Wälder und Berge nicht mehr mit ihren Schmähungen. Sie stellten in ihren Gärten die Bilder der Musen und der züchtigen Grazien auf und bezeigten der Göttin mit den ambrosischen Lippen, der Wollust der Menschen und der Götter, die alte Huldigung. Sie versöhnten sich mit der Natur. Sie traten die nichtigen Schrecken zu Boden und erhoben die Augen gen Himmel, ohne die Furcht, dort, wie einst, Zeichen des Zorns und Drohungen der Verdammnis zu lesen.
Bei diesem Schauspiel erinnerte Aegidius Aucupis sich dessen, was die beiden Störe im irischen Meere verkündet hatten.
Aegidius Aucupis, der Erasmus der Pinguine, hatte sich nicht geirrt. Seine Zeit war die Zeit der freien Prüfung. Doch der große Mann faßte die Eleganz der Humanisten als Sanftheit der Sitten auf und ahnte die Wirkungen des geistigen Erwachens bei den Pinguinen nicht. Es rief die religiöse Reform hervor; die Katholiken schlachteten die Reformierten, die Reformierten schlachteten die Katholiken. Das waren die ersten Fortschritte der Gedankenfreiheit. In Pinguinien gewannen die Katholiken die Oberhand. Doch ohne daß sie es wußten, war der Geist des Prüfens in sie gedrungen. Sie vermählten Glauben und Vernunft und behaupteten, die Religion von den abergläubischen Bräuchen zu reinigen, die sie entehrten, wie man später die Kathedralen von den Buden befreite, die Schuhflicker, Kleinkrämer und Strumpfstopfer dort aufgemacht hatten. Das Wort Legende, das zuerst besagte, was der Gläubige lesen soll, hatte bald die Vorstellung frommer Fabeln und kindischer Märchen in sich.
Die heiligen Männer und Frauen litten unter diesem Geisteszustand. Ein kleiner Kanonikus zumal namens Princeteau, ein sehr strenger und hitziger Gelehrter, benannte eine so große Zahl von ihnen als unwert des Feierns, daß man ihn den Ausnehmer der Heiligennester hieß. Er glaubte nicht, daß das Gebet der heiligen Margaretha, als Kataplasma auf den Bauch kreißender Frauen gelegt, die Schmerzen des Gebärens stille.
Die ehrwürdige Schutzheilige Pinguiniens ist seiner herben Kritik nicht entgangen. Folgendes sagt er darüber in seinen »Altertümern von Alka«:
»Nichts ist ungewisser als die Geschichte und sogar die Existenz der heiligen Orberose. Ein alter und anonymer Chronist, der Mönch aus den Domben, berichtet, daß ein Weib namens Orberose vom Teufel in einer Höhle besessen ward, wohin noch zu seiner Zeit die jungen Dorfburschen und Dorfmädchen den Teufel und die schöne Orberose spielen gingen. Er setzt hinzu, daß diese Frau die Beischläferin eines schrecklichen Drachen wurde, der die Gegend verheerte. Das ist unglaublich, doch wie man sie seitdem erzählt hat, scheint die Geschichte der Orberose nicht viel glaubenswerter.
Hinter dem Leben dieser Heiligen vom Abt Simplicissimus liegen die angeblichen Ereignisse, die es berichtet, dreihundert Jahre zurück. Der Verfasser zeigt sich unerhört leichtgläubig und jeder Kritik bar.«
Der Verdacht heftet sich selbst an den übernatürlichen Ursprung der Pinguine. Der Historiker Ovidius Capito wagte es sogar, das Wunder ihrer Verwandlung zu leugnen. Folgendermaßen beginnt er seine »Pinguinischen Annalen«:
»Dichtes Dunkel hüllt diese Geschichte ein, und man übertreibt nicht, wenn man sagt, daß sie ein Gewebe kindischer Märchen und volkstümlicher Erzählungen ist. Die Pinguine geben vor, sie stammten von den Vögeln, die der heilige Maël taufte, und die Gott durch jenes ruhmvollen Apostels Vermittlung in Menschen umgewandelt habe. Sie lehren, daß ihre Insel zuerst im Eismeer lag und, schwimmend gleich der Insel Delos, in den vom Himmel geliebten Meeren sich verankert habe, deren Königin sie heute ist. Ich mutmaße, daß diese Sage an die vor Alters geschehenen Wanderzüge der Pinguine erinnert.«
Im nächsten Jahrhundert, dem der Philosophen, wurde der Skeptizismus schärfer. Zum Beweis soll mir nur der berühmte Passus des »Moralischen Essays« gelten:
»Von irgendwoher gekommen (denn ihr Ursprung ist eben nicht klar), von nach und nach vier bis fünf Völkern des Südens, des Westens, des Ostens, des Nordens überfallen und unterworfen; gekreuzt, mit Bastarden durchsetzt, amalgamiert, umgeschüttelt, rühmen sie die Reinheit ihrer Rasse, und sie haben recht, denn sie sind eine reine Rasse geworden. Dieses rote, schwarze, gelbe, weiße Gemisch aller Menschheiten, von Rundköpfen und Langköpfen hat im Lauf der Jahrhunderte eine genügend homogene Menschenfamilie gebildet, die an gewissen Charakteren erkenntlich sind, welche der Gemeinschaft des Lebens und der Sitten verdankt werden. Die Vorstellung, daß sie der schönsten Rasse der Welt angehören und deren schönste Familie sind, flößt ihnen hohen Stolz ein, unbezähmbaren Mut und Haß gegen das Menschengeschlecht.
Das Leben eines Volkes ist nur ein Gespinst von Elend, Verbrechen und Wahnwitz. Von der pinguinischen Nation gilt das wie von allen Nationen. Im übrigen ist ihre Geschichte von einem Ende bis zum anderen der Bewunderung wert.«
Die beiden klassischen Jahrhunderte der Pinguine sind zu bekannt, als daß ich bei ihnen verweilen müßte. Doch unzulänglich ist darauf geachtet worden, wie die rationalistischen Theologen nach Art des Kanonikus Princeteau zur Entstehung der Ungläubigen im folgenden Jahrhundert beitrugen. Die ersten benutzten ihre Vernunft, um alles zu zerstören, was ihnen für die Religion unwesentlich schien, nur die Artikel des strikten Glaubens tasteten sie nicht an. Ihre geistigen Nachfolger, die im Gebrauch der Wissenschaft und der Vernunft von ihnen unterwiesen waren, nutzten sie gegen alle Glaubensreste. Die Vernunfttheologie hat die Naturphilosophie erzeugt.
Deshalb kann man (wenn ich von den einstigen Pinguinen zu dem souveränen Pontifex übergehen darf, der heute die allgemeine Kirche beherrscht) nicht genug die Weisheit des Papstes Pius des Zehnten bewundern, der die exegetischen Studien verdammt hat, weil sie der geoffenbarten Wahrheit zuwider, der guten theologischen Doktrin verhängnisvoll und für den Glauben tödlich seien. Wenn sich religiöse Männer finden, die gegen ihn die Rechte der Wissenschaft wahren, so sind sie Doktoren des Verderbens und Lehrmeister der Pestilenz. Und wenn ein Christ ihnen zustimmt, so ist er, falls er nicht ein Strohkopf ist, gewiß ein Ketzer.
Am Ende des Philosophenjahrhunderts wurde die alte Herrschaftsform Pinguiniens von Grund auf zerstört. Der König wurde umgebracht, die Vorrechte des Adels abgeschafft und inmitten der Wirren, unter den Schlägen eines entsetzlichen Krieges, die Republik ausgerufen. Die Versammlung, die Pinguinien damals leitete, befahl, alle in den Kirchen enthaltenen Metallarbeiten sollen eingeschmolzen werden. Die Patrioten schändeten die Königsgräber. Man erzählt, daß in seinem geöffneten Sarg Drako der Große schwarz wie Ebenholz und so majestätisch erschien, daß die Schänder voll Entsetzen flohen. Nach anderen Zeugnissen steckten die groben Menschen ihm eine Pfeife in den Mund und hielten ihm zum Hohn ein Glas Wein hin.
Am siebzehnten Tag des Blumenmonds wurde der Schrein der heiligen Orberose, der seit fünf Jahrhunderten in der Kirche des heiligen Maël der Verehrung des Volkes dargeboten worden war, in das Stadthaus geschafft und den von der Gemeinde bestimmten Sachverständigen unterbreitet. Der Schrein war aus vergoldetem Kupfer, hatte die Gestalt eines Kirchenschiffs und war mit Schmelz bedeckt und mit Edelsteinen geziert, die man als falsch erkannte. In seiner Voraussicht hatte das Kapitel die Rubinen, Saphire, Smaragde und die großen Kugeln von Felskristall beseitigt und Glasstücke dafür eingesetzt. Der Schrein enthielt nur ein wenig Staub und alte Wäschefetzen, die man in ein großes Feuer warf, das man zur Verbrennung der Heiligenreliquien auf der Place de Grève angezündet hatte. Das Volk umtanzte es und sang dabei patriotische Lieder.
Von der Schwelle ihrer am Stadthaus klebenden Bude betrachteten der rote Hans und die rote Jule diesen verrückten Reigen. Der rote Hans schor Hunde und verschnitt Katzen; er suchte die Schenken ab. Die rote Jule war Strohflechterin und Kupplerin; sie war nicht dumm.
»Du siehst, roter Hans,« sprach sie zu ihrem Mann, »sie begehen Heiligtumsschändung. Sie werden das noch bereuen.«
»Davon verstehst du nichts, Weib,« erwiderte der rote Hans. »Sie sind Philosophen geworden, und wenn man Philosoph ist, so ist man's fürs ganze Leben.«
»Ich sage dir, roter Hans, daß sie früher oder später bereuen werden, was sie heute tun. Sie mißhandeln die Heiligen, die ihnen nicht genug geholfen haben. Aber die Tauben fliegen ihnen darum noch nicht gebraten ins Maul. Sie werden ebensolche Bettler sein wie zuvor, und wenn sie die Zunge oft genug herausgesteckt haben, dann werden sie wieder fromm. Ein Tag wird kommen – und er ist näher, als man glaubt – da wird Pinguinien wieder anfangen, seine gebenedeite Schutzheilige zu ehren. Roter Hans, es wäre klug, wollten wir für diesen Tag in unserer Wohnung, auf dem Boden eines alten Topfes eine Handvoll Asche, ein paar Knochen und Fetzen aufbewahren. Wir werden sagen, das seien die Reliquien der heiligen Orberose, die wir mit Lebensgefahr aus den Flammen gerettet haben. Ich müßte mich sehr irren, wenn uns nicht Ehre und Nutzen davon zuteil wird. Diese gute Handlung kann uns im Alter dazu helfen, daß der Herr Pfarrer uns aufträgt, in der Kapelle der heiligen Orberose Kerzen zu verkaufen und Stühle zu vermieten.«
Am selben Tage nahm die rote Jule aus ihrem Herd ein bißchen Asche und ein paar abgenagte Knochen und steckte sie in einen alten Einmachetopf auf dem Schrank.
Die souveräne Nation hatte die Ländereien des Adels und der Geistlichkeit wieder an sich genommen, um sie für einen elenden Preis an Bürger und Bauern zu verkaufen. Bürger und Bauern fanden, die Revolution sei gut, um Boden zu erwerben, und schlecht, um ihn im Besitz zu behalten.
Die Gesetzgeber der Republik schufen furchtbare Gesetze zum Schutz des Eigentums und beschlossen Todesstrafe für jeden, der die Güterverteilung vorschlagen würde. Aber das nutzte der Republik nichts. Die Bauern, die Eigentümer geworden waren, merkten, daß sie, indem sie sie bereicherte, den Vermögensstand zerrüttet hatte, und wünschten, es möge eine Herrschaftsform aufkommen, die mehr Achtung hätte vor privatem Gut und fähiger sei, die Beständigkeit der neuen Einrichtungen zu sichern.
Sie brauchten nicht lange zu warten. Die Republik trug, wie Agrippina, ihren Mörder im Schoß.
Da sie große Kriege bestehen mußte, rief sie die Militärmacht ins Leben, die sie retten und zerstören sollte. Ihre Gesetzgeber meinten, die Generäle durch den Schrecken der Hinrichtungen im Zaum halten zu können. Doch wenn sie zuweilen unglücklichen Soldaten den Kopf abschnitten, so konnten sie das gleiche nicht den glücklichen Soldaten antun, die vor ihr voraus hatten, daß sie ihre Retter waren.
Im Siegesrausch gaben sich die wiedergeborenen Pinguine einem Drachen preis, der noch schrecklicher war als der Fabeldrache und, wie ein Storch inmitten der Frösche, vierzehn Jahre lang mit unersättlichem Schnabel sie verzehrte.
Ein halbes Jahrhundert nach der Herrschaft des neuen Drachen hat ein junger malaiischer Maharajah mit Namen Djambi, der begierig war, sich durch Reisen zu bilden wie der Scythe Anacharsis, Pinguinien besucht und über seinen Aufenthalt einen interessanten Bericht erstattet, dessen erste Seite hier folgen mag.
Die Reise des jungen Djambi durch Pinguinien
Nach neunzigtägiger Schiffahrt landete ich in dem weiten, verlassenen Hafen der schlachtliebenden Pinguine und begab mich durch unbebaute Felder zu der zertrümmerten Hauptstadt. Von Befestigungen umzäunt, voll von Kasernen und Arsenalen sah sie kriegerisch und trostlos aus. Rachitische, verkrümmte Menschen schleppten stolz alte Uniformen und rostiges Eisen durch die Straßen.
»Was wollen Sie?« fragte mich unter dem Stadttor ein Soldat, dessen Schnurrbartspitzen gen Himmel drohten, mit rauhem Organ.
»Mein Herr,« antwortete ich, »ich komme aus Neugier, die Insel zu besuchen.«
»Das ist keine Insel,« versetzte der Soldat.
»Wie?« rief ich. »Die Pinguin-Insel ist keine Insel?«
»Nein, mein Herr, sie ist ein Inselreich. Insel hieß sie früher, seit einem Jahrhundert aber trägt sie laut Dekret den Namen Inselreich. Sie ist das einzige Inselreich in der ganzen Welt. Sie haben einen Paß?«
»Hier.«
»Lassen Sie ihn im Ministerium der auswärtigen Beziehungen visitieren.«
Ein lahmer Führer, der mir den Weg zeigte, blieb auf einem großen Platz stehen.
»Das Inselreich,« sprach er, »hat, wie Sie wohl wissen, das größte Genie der Welt erzeugt, Trinko, dessen Statue Sie hier vor sich sehn. Dieser Obelisk, der Ihnen zur Rechten ragt, verewigt Trinkos Geburt. Die Säule, die sich Ihnen zur Linken erhebt, trägt auf ihrem First Trinko im Diadem. Von hier gewahren Sie den Triumphbogen, der dem Ruhm Trinkos und seiner Familie geweiht ist.«
»Was hat er denn so Außerordentliches gemacht, der Trinko,« fragte ich.
»Krieg!«
»Das ist doch nichts so Außerordentliches. Wir Malaien führen beständig Krieg.«
»Möglich, aber Trinko ist der größte Kriegsmann aller Länder und Zeiten. Nie hat es einen so großen Eroberer gegeben wie ihn. Als Sie in unserem Hafen vor Anker gingen, haben Sie im Osten eine vulkanische Insel gesehen. Sie ist kegelförmig, von mittelmäßiger Ausdehnung, doch wegen ihrer Weine berühmt und heißt Ampelophora. Und im Westen eine geräumigere Insel, die mit einer langen Reihe spitzer Zähne gen Himmel sticht. Drum heißt sie auch Hundskinnbacken. Sie ist reich an Kupferminen. Die beiden besaßen wir vor Trinkos Herrschaft; darauf beschränkte sich unser Reich. Trinko erstreckte die pinguinische Herrschaft über den Türkisen-Archipel und den Grünen Kontinent, unterwarf das finstere Marsuinien, pflanzte seine Fahne im Polareis auf und im heißen Sand der afrikanischen Wüste. In allen Ländern, die er erobert hatte, hob er Truppen aus, und wenn seine Armeen vorbeizogen, sah man hinter unsern schlachtliebenden Tirailleuren, unsern Inselgrenadieren, Husaren, Dragonern, Artilleristen und Trainsoldaten gelbe Krieger, die in ihren blauen Rüstungen Krebsen glichen, die auf den Schwänzen standen. Rote Männer, die den Kopf mit Papageifedern geputzt hatten, mit Sonnenfiguren und Zeugungsemblemen tätowiert waren und auf ihrem Rücken einen Köcher voll vergifteter Pfeile klirren ließen. Splitternackte, mit ihren Zähnen und ihren Nägeln bewaffnete Mohren. Pygmäen, die auf Kranichen ritten. Gorillas, die sich auf einen Baumstamm stützten, unter Führung eines alten Männchens, von dessen zottiger Brust das Kreuz der Ehrenlegion baumelte. Und alle diese Truppen flogen, unter Trinkos Standarten durch den Hauch eines heißen Patriotismus dahingetragen, von Sieg zu Sieg. In dreißig Kriegsjahren hatte Trinko die Hälfte der bekannten Welt erobert.«
»Wie?« rief ich. »Ihr habt die ganze Welt besessen?«
»Trinko hat sie uns erobert, und wir haben sie verloren. Ebenso groß in seinen Niederlagen wie in seinen Siegen, hat er alles, was er erobert hatte, zurückgegeben. Er hat sich sogar die beiden Inseln abnehmen lassen, die wir vor ihm besaßen, Ampelophora und Hundskinnbacken. Er hat Pinguinien in Armut versetzt und entvölkert. Die Blüte des Inselreichs ist in seinen Kriegen zugrunde gegangen. Bei seinem Sturz blieben in unserem Vaterland nur die Buckligen und die Lahmen, von denen wir abstammen. Aber er hat uns den Ruhm geschenkt.«
»Den hat er euch teuer bezahlen lassen!«
»Der Ruhm wird nie zu teuer bezahlt,« erwiderte mein Führer.
Nach einer Folge unerhörter Schicksalslaunen, deren Gedächtnis durch die Unbill der Zeit und den schlechten Stil der Geschichtsschreiber zum großen Teil verloren ist, errichteten die Pinguine eine pinguinische Selbstregierung. Sie wählten einen Ständetag oder Volkstag und versahen ihn mit dem Vorrecht, das Staatsoberhaupt zu ernennen. Dieses wurde unter den einfachen Pinguinen ausgesucht, trug an der Stirn nicht den furchtbaren Kamm des Ungeheuers und übte keine absolute Hoheit über das Volk aus. Es war den Gesetzen der Nation selbst unterworfen. Man gab ihm nicht den Königstitel; hinter seinem Namen stand keine Ordnungszahl. Es hieß Paturle, Janvion, Truffaldin, Coquenpot, Bredouille. Diese Magistrate führten keinen Krieg. Sie hatten keinen Rock dazu.
Der neue Staat bekam den Namen Öffentliches Ding oder Republik. Seine Parteigänger hießen Republikanisten oder Republikaner. Man nannte sie auch Dingeriche und manchmal Gaunerpack. Aber diese letzte Bezeichnung wurde nicht gut aufgenommen.
Die pinguinische Demokratie regierte sich nicht selbst. Sie gehorchte einer Geldoligarchie, die durch die Zeitungen die öffentliche Meinung machte und die Deputierten, die Minister, den Präsidenten in Händen hatte. Souverän ordnete sie die Finanzen der Republik und lenkte sie die auswärtige Politik des Landes.
Kaiserreiche und Königreiche unterhielten damals ungeheure Heere und Flotten; Pinguinien war um seiner Sicherheit willen genötigt, dasselbe zu tun, und ward von der Last der Rüstungen erdrückt. Die ganze Welt beklagte eine so harte Notwendigkeit oder stellte sich, als beklage sie sie. Die Reichen jedoch, Handelsleute und Geschäftsleute nahmen sie guten Muts auf sich, aus Patriotismus und weil sie auf Soldaten und Seeleute rechneten, um ihren Besitz zu verteidigen und draußen Märkte und Gebiete zu erwerben. Die Großindustriellen drangen auf Fabrikation von Kanonen und Schiffen, aus Eifer für die nationale Verteidigung, und um Bestellungen zu erlangen. Von den Bürgern in mittlerer Lebenslage und in den liberalen Berufen schickten sich die einen klaglos in diesen Zustand, da sie glaubten, er werde immer dauern. Die anderen erwarteten mit Ungeduld das Ende und hofften, die Mächte zu gleichzeitiger Abrüstung zu bringen.
Der berühmte Professor Obnubilis gehörte zu dieser zweiten Partei.
»Der Krieg,« sagte er, »ist eine Barbarei, die mit fortschreitender Zivilisation verschwinden wird. Die großen Demokratien sind friedlich gesinnt, und ihr Geist wird bald über die Autokraten selbst Macht bekommen.«
Der Professor Obnubilis, der seit sechzig Jahren in seinem Laboratorium, wohin der Lärm von außen nicht drang, ein einsiedlerisches, abgeschiedenes Leben führte, beschloß, den Geist der Völker selbst zu beobachten. Er begann seine Studien bei der größten Demokratie und schiffte sich nach der Neuen Atlantis ein.
Nach fünfzehntägiger Fahrt dampfte sein Postschiff nachts ins Dock von Titanport, in dem Tausende von Schiffen verankert waren. Eine Eisenbrücke, die über das Wasser hinweggezogen war und hell von Lichtern strahlte, dehnte sich zwischen zwei Kais, die voneinander so entfernt waren, daß der Professor Obnubilis auf den Meeren des Saturn zu fahren und den Wunderring zu sehen meinte, der den Planeten des Greises umschließt. Und dieser riesige Umladeplatz trug mehr als ein Viertel des Reichtums der Welt. Der gelehrte Pinguin stieg aus und wurde in einem achtundvierzig Stockwerke hohen Hotel von Automaten bedient. Dann nahm er die große Eisenbahn, die nach Gigantopolis führt, der Hauptstadt der Neuen Atlantis. Im Zug gab es Restaurants, Spielsäle, Athletenplätze, ein Bureau mit Handels- und Finanzdepeschen, eine evangelische Kapelle und die Druckerei einer großen Zeitung, die der Doktor nicht lesen konnte, weil er die Sprache der Neu-Atlanten nicht verstand. Am Ufer der großen Flüsse lief der Zug Manufakturstädte an, die mit dem Rauch ihrer Öfen den Himmel verdunkelten: Städte, die bei Tag schwarz, bei Nacht rot, unter der Sonne wie in der Finsternis von Getöse erfüllt waren.
»Das Volk hier,« dachte der Doktor, »ist viel zu viel mit Industrie und Handel beschäftigt, um Krieg zu führen. Jetzt schon bin ich sicher, daß die Neu-Atlanten eine Politik des Friedens treiben. Denn es ist ein von allen Ökonomen gebilligtes Axiom, daß der äußere und der innere Friede für den Fortschritt von Handel und Industrie notwendig sind.«
Als er Gigantopolis durchstreifte, wurde er in dieser Ansicht noch bestärkt. Die Leute eilten so hastig über die Straßen, daß sie alles umwarfen, was ihnen im Wege war. Obnubilis, der mehrmals umgeworfen wurde, lernte daraus, sich besser zu betragen. Nach einstündigem Rennen warf er selbst einen Atlanten um.
Auf einem großen Platz sah er die Säulenhalle eines Palastes in klassischem Stil, dessen korinthische Säulen ihre Kapitäle mit dem baumartig wachsenden Akanthus siebzig Meter über das Piedestal erhoben.
Als er unbeweglich, mit zurückgebogenem Kopf, bewunderte, redete ein Mann von bescheidenem Aussehn ihn an und sprach zu ihm auf Pinguinisch:
»An Ihrem Rock sehe ich, daß Sie aus Pinguinien sind. Ich kenne Ihre Sprache; ich bin vereidigter Dolmetsch. Dieser Palast ist das Parlamentshaus. Die Deputierten der Staaten beraten eben. Wollen Sie der Sitzung beiwohnen?«
Auf eine Tribüne geleitet, starrte der Doktor andachtsvoll zu der Menge der Gesetzgeber hinab, die in Rohrsesseln saßen, die Füße auf ihr Pult gestemmt.
Der Präsident erhob sich und murmelte eher, als daß er artikuliert redete, inmitten der allgemeinen Aufmerksamkeit die folgenden Formeln, die der Dolmetsch dem Doktor sogleich übersetzte:
»Nachdem der Krieg zwecks Eröffnung der mongolischen Märkte zur Zufriedenheit der Staaten beendigt ist, beantrage ich, die Rechnungen der Finanzkommission zu unterbreiten ...
Ist jemand dagegen? ....
Der Antrag ist angenommen.
Nachdem der Krieg zwecks Eröffnung der Märkte in Seeland Nummer 3 zur Zufriedenheit der Staaten beendigt ist, beantrage ich, die Rechnungen der Finanzkommission zu unterbreiten ....
Ist jemand dagegen? ....
Der Antrag ist angenommen.«
»Habe ich recht gehört?« fragte der Professor Obnubilis. »Was? Sie, ein industrielles Volk, sind in alle diese Kriege verwickelt?«
»Gewiß,« antwortete der Dolmetsch. »Es sind Industriekriege. Die Völker, die weder Handel noch Industrie haben, sind nicht gezwungen, Krieg zu führen; aber ein Geschäftsvolk muß Eroberungspolitik treiben. Die Zahl unsrer Kriege wächst notwendigerweise mit unsrer produktiven Tätigkeit. Sobald eine unsrer Industrien ihre Erzeugnisse nicht absetzen kann, muß ein Krieg ihr neue Ausgänge öffnen. So haben wir in diesem Jahr einen Kohlenkrieg gehabt, einen Kupferkrieg, einen Baumwollkrieg. In Seeland Nummer 3 haben wir zwei Drittel der Einwohner getötet, um den Rest zu zwingen, uns Schirme und Hosenträger abzukaufen.«
In diesem Augenblick stieg ein dicker Mann, der im Zentrum der Versammlung saß, auf die Tribüne.
»Ich wünsche,« sagte er, »einen Krieg gegen die Regierung der Smaragdrepublik, die unsren Schweinen die Hegemonie der Schinken und Würste auf allen Märkten der Welt unverschämt bestreitet.«
»Was ist denn das für ein Gesetzgeber?« fragte der Doktor Obnubilis.
»Ein Schweinehändler.«
»Ist jemand dagegen?« sagte der Präsident. »Ich bringe den Antrag zur Abstimmung.«
Durch Aufheben der Hände wurde der Krieg gegen die Smaragdrepublik mit sehr starker Majorität beschlossen.
»Wie?« sprach Obnubilis zu dem Dolmetscher. »Über einen Krieg habt ihr so schnell und gleichgültig abgestimmt?«
»O! der Krieg hat nichts zu bedeuten, der kostet kaum acht Millionen Dollars.«
»Und Menschen ...«
»Die Menschen sind in die acht Millionen Dollars einbegriffen.«
Da nahm der Doktor Obnubilis den Kopf in die Hände und sann voll Bitterkeit:
»Da Reichtum und Zivilisation ebenso viele Kriegsursachen in sich bergen wie Armut und Barbarei, da Wahnwitz und Bosheit der Menschen unheilbar sind, so bleibt eine gute Handlung zu vollbringen. Der Weise wird Dynamit genug sammeln, um diesen Planeten in die Luft zu sprengen. Wenn er zerstückelt durch den Raum rollt, wird eine – obschon nicht wahrnehmbare – Verbesserung in der Welt geschehen sein und eine Genugtuung für das Weltbewußtsein, das übrigens nicht existiert.«
Jede Regierung macht Mißvergnügte. Die Republik oder das öffentliche Ding erweckte solche zuerst unter den Adligen, die ihrer alten Privilegien beraubt waren und mit Kummer und Hoffnung auf den letzten Drakoniden blickten, den Prinzen Crucho, den die Anmut der Jugend zierte und die Traurigkeit des Exils. Mißvergnügte weckte die Republik auch unter den Kleinkrämern, die aus sehr tiefen ökonomischen Gründen ihren Lebensbedarf nicht mehr verdienten und wähnten, dies sei die Schuld der Republik. Anfangs hatten sie sie verehrt, nun wurden sie ihr von Tag zu Tag fremder.
Die Geldleute wurden, ob Christen oder Juden, durch ihre Unverschämtheit und Habgier die Geißel eines Landes, das sie plünderten und erniedrigten, und der Skandal einer Regierungsform, die sie weder zu zerstören noch zu erhalten trachteten, da sie überzeugt waren, unter allen Regierungen ungehemmt schalten zu können. Indessen waren ihre Sympathien der absolutesten Gewalt zugekehrt, die am besten gegen die Sozialisten bewaffnet war, ihre ärmlichen, jedoch glühenden Widersacher. Und ebenso wie sie die Sitten der Aristokraten nachahmten, ahmten sie ihre politischen und religiösen Gesinnungen nach. Ihre Frauen besonders, die eitel und frivol waren, liebten den Prinzen und träumten davon, zu Hofe zu gehen.
Doch behielt die Republik noch Parteigänger und Schützer. Wenn sie an die Treue ihrer Beamten nicht glauben durfte, konnte sie auf die Ergebenheit der Handarbeiter zählen, deren Elend sie nicht gelindert hatte, und die, um sie in den Tagen der Gefahr zu verteidigen, in Massen aus Steinbrüchen und Arbeitshäusern kamen und in langer Reihe, abgezehrt, schwarz, finster, vorüberzogen. Sie alle wären für die Republik gestorben; sie hatte sie hoffen lassen.
Nun lebte unter dem Prinzipat Theodors, des schönen Mannes, in einer friedlichen Vorstadt von Alka ein Mönch namens Agaric, der Kinder unterrichtete und Heiraten schloß. In seiner Schule lehrte er die jungen Söhne der alten Familien von glanzvoller Geburt, die ihrer Güter wie ihrer Privilegien verlustig waren, Frömmigkeit, Fechten und Reiten. Und wenn sie das Alter dazu hatten, vermählte er sie mit den jungen Mädchen aus der reichen, mißachteten Kaste der Geldleute.
Groß, mager, schwarz wandelte Agaric, sein Brevier in Händen, unablässig in den Korridoren der Schule und den Gängen des Küchengartens, nachdenklich, mit sorgenbeladener Stirn. Er beschränkte seine Tätigkeit nicht darauf, daß er seinen Schülern dunkle Doktrinen und mechanische Vorschriften eingeprägt und ihnen später legitime, reiche Frauen gab. Er hegte politische Pläne und suchte die Verwirklichung eines riesenhaften Traumes. Der Gedanke unter seinen Gedanken, das Werk unter seinen Werken war, die Republik zu stürzen. Nicht ein persönliches Interesse bewog ihn. Nach seinem Urteil war der demokratische Staat der heiligen Gesellschaft zuwider, der er mit Leib und Seele angehörte. Und alle seine Ordensbrüder waren ebenso gesinnt. Die Republik lag in beständigem Kampf mit der Kongregation der Mönche und der Versammlung der Gläubigen. Zweifellos war die Verschwörung zum Tod der neuen Regierungsform ein schwieriges, gefährliches Unternehmen. Wenigstens war Agaric imstande, eine furchtbare Verschwörung zu entwerfen. In jener Epoche hatte dieser Mönch, da die Orden die höheren Klassen Pinguiniens lenkten, auf die Aristokratie von Alka einen tiefen Einfluß.
Die Jugend, die er gebildet hatte, erwartete nur den Zeitpunkt, wo man gegen die Volksmacht vorrücken sollte. Die Söhne der alten Familien pflegten die Kunst nicht und gaben sich mit Geschäften nicht ab. Sie waren fast sämtlich Militärs und dienten der Republik. Sie dienten ihr, doch sie liebten sie nicht. Sie sehnten sich nach dem Drachenkamm. Und die schönen Jüdinnen teilten ihr Sehnen, damit man sie für adlige Christinnen hielt.
Eines Julitags ging Agaric durch eine Vorstadtstraße, die in staubigem Feld endete, und hörte Klagen, die aus einem von Moos bewucherten, durch die Gärtner verlassenen Schacht emporstiegen. Und alsbald erfuhr er von einem Schuhflicker aus der Nachbarschaft, daß ein schlechtgekleideter Mann gerufen hatte: »Es lebe das Öffentliche Ding!«, und daß ihn dann vorbeireitende Kavallerieoffiziere in den Schacht warfen, worinnen ihm der Schlamm bis über die Ohren quoll. Gern verlieh Agaric einem vereinzelten Geschehnis allgemeine Bedeutung. Daraus, daß der Dingerich hinabgestoßen worden war, schloß er auf eine mächtige Gärung in der ganzen aristokratischen und militärischen Kaste, und nun war er überzeugt, daß der Moment zu handeln gekommen sei.
Am nächsten Tage schon besuchte er, tief im Kaninchenwald, den guten Pater Cornemuse. Er fand den Mönch, wie er in einem Winkel seines Laboratoriums einen goldenen Likör abzog.
Es war ein dickes, kurzes Männchen, mit zinnoberroter Haut und wundervoll blankem Schädel. Er hatte rubinrote Augäpfel wie die Meerschweinchen. Freundlich grüßte er seinen Gast und bot ihm ein Gläschen »Likör der heiligen Orberose,« den er fabrizierte, und dessen Verkauf ihm ungeheuren Reichtum verschaffte.
Agaric lehnte mit einer Handbewegung ab. Dann stellte er sich breit hin auf seine langen Füße, preßte seinen schwermutsvollen Hut gegen den Bauch und schwieg hartnäckig still.
»Seien Sie doch so gütig, sich zu setzen,« sprach Cornemuse zu ihm. Agaric setzte sich auf einen lahmen Schemel und blieb stumm.
Dann meinte der Mönch aus dem Kaninchenwald:
»Sagen Sie mir bitte, was es von Ihren jungen Zöglingen Neues gibt. Sind die lieben Kinder fromm?«
»Ich bin mit ihnen sehr zufrieden,« antwortete der Lehrer. »Alles kommt darauf an, daß man in guten Prinzipien aufwächst. Denn nachher ist es zu spät ... Um mich her finde ich reiche Trostgründe. Aber wir leben in einer traurigen Epoche ...«
»Ach ja!« seufzte Cornemuse.
»Wir machen schlimme Tage durch ...«
»Stunden der Prüfung.«
»Indessen, Cornemuse, ist der öffentliche Geist nicht ganz so verdorben wie es scheint.«
»Möglich.«
»Das Volk ist einer Regierung müde, die es ruiniert und nichts zu seinem Wohl tut. Alltäglich brechen neue Skandale aus. Die Republik ertrinkt in der Schande. Sie ist verloren.«
»Gebe es Gott!«
»Cornemuse, was halten Sie von dem Prinzen Crucho?«
»Er ist ein liebenswerter junger Mann und, wenn ich so sprechen darf, der würdige Sproß eines erhabenen Stammes. Ich beklage ihn, daß er in so zartem Alter den Schmerz des Exils erfährt. Für den Verbannten hat der Lenz keine Blume, der Herbst keine Frucht. Prinz Crucho ist fromm gesinnt. Er achtet die Priester, er übt die Bräuche unsrer Religion. Er hat eine große Menge meiner kleinen Erzeugnisse konsumiert.«
»Cornemuse, an vielen Herden, der Reichen wie der Armen, wünscht man seine Rückkehr. Glauben Sie mir, er kehrt zurück!«
»O möchte ich nicht sterben, bevor ich meinen Mantel unter seine Schritte gelegt habe,« ächzte Cornemuse.
Da er diese Gesinnungen bei ihm gewahrte, beschrieb Agaric ihm den Zustand der Geister, wie er ihm selbst vorschwebte. Er zeigte ihm den Adel und die Reichen gegen die Volksherrschaft erbittert. Die Armee weigere sich, neuen Schimpf zu schlucken, die Beamten seien zum Verrat bereit, das Volk mißvergnügt. Schon grolle der Aufruhr, und die Feinde der Mönche, die Helfershelfer der Macht, würden in die Brunnen von Alka geworfen. Er schloß, der Moment zu einem großen Handstreich sei da.
»Wir können,« rief er, »das Pinguinenvolk retten, es von seinen Tyrannen, es von ihm selbst befreien, den Drachenkamm wiedereinsetzen, den alten Staat, den guten Staat erneuern, zur Ehre des Glaubens und zur Erhöhung der Kirche. Wir können, wenn wir wollen. Wir besitzen große Schätze und üben manchen Einfluß aus. Durch unsere Zeitungen, die das Kreuz tragen und den Bannstrahl schleudern, stehen wir mit allen Geistlichen in Stadt und Land in Verbindung und blasen ihnen den Enthusiasmus ein, der uns erhebt, den Glauben, der uns verzehrt. Sie werden ihre Büßer und Gläubigen damit entflammen. Ich verfüge über die höchsten Chefs der Armee. Ich habe im niederen Volke Anhang. Ohne, daß sie es wissen, leite ich Schirmhändler, Weinwirte, Kommis in Modemagazinen, Zeitungskolporteure, galante Dämchen und Polizisten. Wir haben mehr Leute, als wir brauchen. Worauf warten wir? Wir wollen handeln!«
»Was haben Sie im Sinn?« fragte Cornemuse.
»Eine große Verschwörung, den Sturz der Republik und Cruchos Wiedereinsetzung auf den Drakonidenthron.«
Cornemuse fuhr sich mehrmals mit der Zunge über die Lippen. Dann sprach er salbungsvoll:
»Gewiß, die Wiedereinsetzung der Drakoniden ist zu wünschen. Sie ist in ganz hervorragendem Maße zu wünschen. Und mir für mein Teil wäre sie innig willkommen. Was ich von der Republik halte, das wissen Sie ja ... Aber wäre es nicht besser, man überließe sie ihrem Schicksal, auf daß sie an ihren konstitutionellen Lastern sterbe? Ihr Vorschlag, Agaric, ist zweifellos edel und hochherzig. Schön wäre es, dieses große, unglückliche Land zu retten, seinen Glanz von einst wiederherzustellen. Doch bedenken Sie: wir sind noch mehr Christen als Pinguine. Und wir müssen uns hüten, die Religion durch politische Unternehmungen zu kompromittieren.«
Lebhaft entgegnete Agaric:
»Fürchten Sie nichts. Wir werden alle Fäden des Komplotts halten, aber im Schatten bleiben. Man wird uns nicht sehen.«
»Wie Fliegen in der Milch,« brummte der Mönch aus dem Kaninchenwald.
Und seine schlauen, rubinroten Augen glitten über seinen Genossen hin:
»Seien Sie auf der Hut, Freund. Die Republik ist vielleicht stärker, als es scheint. Auch festigen wir möglicherweise ihre Kraft, wenn wir sie aus dem weichen Schlummer holen, in dem sie zur Stunde ruht. Ihre List ist groß; wenn wir sie angreifen, wird sie sich verteidigen. Sie macht schlechte Gesetze, die uns nicht treffen; hat sie Angst, so wird sie furchtbare Gesetze schmieden – gegen uns. Wir wollen uns nicht leichthin in ein Abenteuer begeben, in dem wir unsere Federn lassen können. Die Gelegenheit ist günstig, denken Sie; ich glaube es nicht, und ich will Ihnen sagen, warum. Die gegenwärtige Regierung ist noch nicht jedem und fast niemandem bekannt. Sie proklamiert, daß sie das Öffentliche Ding ist, die gemeinsame Sache. Das Volk glaubt es und bleibt demokratisch und republikanisch. Doch Geduld! Dieses selbe Volk wird eines Tags fordern, daß das Öffentliche Ding wirklich die Sache des Volkes sei. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie sehr solche Ansprüche mir dreist, zügellos und der der Heiligen Schrift entnommenen Politik zuwider scheinen. Doch das Volk wird die Ansprüche stellen, wird sie zur Geltung bringen, und dies wird das Ende der gegenwärtigen Regierung sein. Lange kann es nicht mehr dauern. Dann werden wir im Interesse unsrer erhabenen Körperschaft handeln müssen. Wir wollen warten! Wer drängt uns denn? Unsere Existenz ist nicht in Gefahr. Sie wird uns nicht absolut unerträglich gemacht. Die Republik läßt es an Achtung und Demut gegen uns fehlen; sie erweist den Priestern die gebührenden Ehren nicht. Aber sie läßt uns leben. Und so ausgezeichnet sind die Verhältnisse unseres Standes, daß für uns Leben Wohlfahrt heißt. Das Öffentliche Ding ist uns feind, aber die Frauen verehren uns. Der schöne Theodor, der Präsident, wohnt der Feier unsrer Mysterien nicht bei; aber ich habe seine Frau und seine Töchter mir zu Füßen gesehen. Sie kaufen meine Fläschchen im großen. Ich habe keine besseren Kundinnen, nicht einmal in der Aristokratie. Wir wollen uns darüber klar sein: es gibt kein Land in der Welt, das für Priester und Mönche so gut ist wie Pinguinien. In welcher anderen Gegend könnten wir unser Jungfernwachs, unseren Männerweihrauch, unsere Rosenkränze, unsere Skapuliere, unser Weihwasser und unseren Likör der heiligen Orberose so reichlich und so gut verkaufen? Welches andere Volk würde wie die Pinguine hundert Goldtaler für einen Wink unserer Hand, einen Klang aus unserem Mund, eine Bewegung unserer Lippen zahlen? Ich für mein Teil verdiene hundertmal mehr in diesem sanften, treuen, gelehrigen Pinguinien, wenn ich die Essenz eines Fasses Quendel abziehe, als wenn ich mir die Lungen ausschreie und vierzig Jahre lang in den bevölkertsten Staaten Europas und Amerikas den Sündenablaß predige. Ehrlich gesprochen, wird Pinguinien glücklicher sein, wenn ein Polizeikommissar mich hier wegholt und in ein Dampfboot bringt, das eben zu den Inseln der Nacht fährt?«
Nach diesen Worten stand der Mönch aus dem Kaninchenwald auf und führte seinen Gast unter einen riesigen Schuppen, wo Hunderte von blau gekleideten Waisenknaben Flaschen verpackten, Kisten zunagelten, Etiketten aufklebten. Das Ohr wurde vom Lärm der Hämmer betäubt, in den sich das dumpfe Dröhnen der Ballen über die Schienen mischte.
»Hier wird expediert,« sagte Cornemuse. »Die Regierung hat mir eine Eisenbahn durch den Wald und eine Station vor meiner Tür bewilligt. Täglich fülle ich drei Wagen mit meinem Erzeugnis. Sie sehen, daß die Republik nicht allen Glauben getötet hat.«
Agaric machte eine letzte Anstrengung, um den weisen Schnapsbrenner in das Unternehmen hineinzuziehen. Er redete ihm von einem glücklichen, schnellen, gewissen, schlagenden Erfolg.
»Wollen Sie nicht mitwirken?« fügte er hinzu. »Wollen Sie nicht Ihren König aus der Verbannung befreien?«
»Die Verbannung ist süß für den, der guten Willens ist,« entgegnete der Mönch aus dem Kaninchenwald. »Wenn Sie mir folgen wollen, sehr teurer Bruder Agaric, so verzichten Sie für jetzt auf Ihren Plan. Ich mache mir keine Illusion. Ich weiß, was meiner harrt. Ob ich nun bei der Partie bin oder nicht, wenn Sie sie verlieren, so werde ich wie Sie bezahlen.«
Der Bruder Agaric verabschiedete sich von seinem Freund und ging befriedigt nach seiner Schule zurück. »Cornemuse«, dachte er, »wird, da er das Komplott nicht hindern kann, ihm Erfolg wünschen und Geld geben.« Agaric irrte sich nicht. So stark war der Zusammenhang von Priestern und Mönchen, daß die Taten eines einzigen von ihnen sie alle verpflichteten. Das war zugleich der beste und der schlimmste Punkt in ihrem Handel.
Agaric beschloß, sich unverzüglich zu dem Prinzen Crucho zu begeben, der ihn mit seiner vertrauten Freundschaft ehrte. In der Abenddämmerung verließ er, als Ochsenhändler vermummt, die Schule durch die kleine Tür und setzte auf dem Sankt Maël über.
Tags darauf landete er in Marsuinien. In diesem gastlichen Land, in Schloß Chitterlings, aß Crucho das bittere Brot der Verbannung.
Agaric traf ihn auf der Landstraße im Auto, während er mit zwei jungen Damen auf 130 Kilometer in der Stunde fuhr. Sobald er des Prinzen ansichtig wurde, schwang der Mönch seinen roten Regenschirm, und die Maschine des Prinzen hielte
»Sie sind's, Agaric? Steigen Sie doch ein! Wir sind schon drei; aber wir werden ein bißchen zusammenrücken. Sie nehmen eine von den Damen auf die Knie.«
Der fromme Agaric stieg ein.
»Was gibt's Neues, geistlicher alter Herr?« fragte der junge Prinz.
»Große Neuigkeiten,« erwiderte Agaric, »darf ich reden?«
»Sie dürfen. Vor den beiden Damen habe ich kein Geheimnis.«
»Hoheit, Pinguinien verlangt nach Ihnen. Sie werden für seinen Ruf nicht taub sein.«
Agaric schilderte die Stimmung der Geister und legte den Plan eines Riesenkomplotts dar.
»Auf mein erstes Signal,« sagte er, »werden alle Ihre Parteigänger zugleich sich erheben. Das Kreuz in Händen, in geschürzten Röcken werden ihre Bataillone ehrwürdiger Mönche die bewaffnete Masse ins Palais des schönen Theodor führen. Wir werden Schrecken und Tod unter Ihre Feinde tragen. Zum Lohn unserer Anstrengungen bitten wir Sie, Hoheit, nur, sie nicht zu vereiteln. Wir flehen Sie an, auf einem Thron, der von uns hergerichtet sein wird, Platz zu nehmen.«
Der Prinz erwiderte bloß:
»Ich werde auf einem grünen Pferd in Alka einreiten.«
Agaric merkte sich diese männliche Antwort. Obwohl er, seinen Gewohnheiten entgegen, eine Dame auf den Knien hatte, beschwor er den jungen Prinzen mit erhabener Seelengröße, seinen königlichen Pflichten treu zu sein.
»Hoheit,« rief er und vergoß dabei Tränen, »Sie werden sich eines Tags erinnern, daß der Mönche Hand Sie aus der Verbannung gezogen, Ihren Völkern zurückgegeben, auf den Thron Ihrer Ahnen wieder eingesetzt und mit dem majestätischen Drachenkamm gekrönt hat. König Crucho, o möchten Sie den Ruhm Ihres Ahnherrn, Drakos des Großen, erreichen!«
Bewegt warf sich der junge Prinz über seinen Wiedereinsetzer, ihn zu umarmen. Doch er konnte nur durch zwei umfangreiche junge Damen zu ihm dringen, so eng saß man in diesem historischen Wagen aufeinander.
»Geistlicher alter Herr,« sagte er, »ich wünschte, ganz Pinguinien wäre bei dieser Umarmung Zeuge.«
»Es müßte ein erquickendes Schauspiel sein,« sprach Agaric.
Indessen raste das Auto einer Windhose gleich durch Weiler und Flecken, zerquetschte unter seinen unersättlichen Pneus Hühner, Gänse, Truthähne, Enten, Perlhühner, Katzen, Hunde, Schweine, Kinder, Bauern und Bäuerinnen.
Und der fromme Agaric wälzte im Geist seine großen Pläne. Seine Stimme, die hinter der Dame hervorkam, drückte den Gedanken aus:
»Wir werden Geld brauchen, viel Geld.«
»Das ist Ihre Sache,« antwortete der Prinz.
Doch schon öffnete sich das Parkgitter vor dem furchtbaren Auto.
Das Diner war verschwenderisch. Man trank auf den Drachenkamm. Jeder weiß, daß ein verschlossener Becher ein Abzeichen der Souveränität ist. So tranken auch Prinz Crucho und Prinzessin Gudrun, seine Gemahlin, aus Bechern, die zugedeckt waren wie Monstranzen. Der Prinz ließ den seinigen mehrmals mit den roten und weißen Weinen Pinguiniens füllen.
Crucho hatte eine wahrhaft fürstliche Bildung empfangen. Er war eine hervorragende Kapazität der Wissenschaft vom Automobil, doch auch die Geschichte war ihm geläufig. Es hieß, er sei in den Altertümern und Ruhmestiteln seiner Familie sehr bewandert; und richtig gab er beim Dessert einen bedeutenden Beweis seiner einschlägigen Kenntnisse. Als man von verschiedenen besonderen Merkmalen berühmter Frauen sprach, sagte er:
»Es ist vollkommen wahr, daß die Königin Crucha, nach der ich getauft bin, einen kleinen Affenkopf unter dem Nabel gehabt hat.«
Im Verlaufe des Abends hatte Agaric mit drei bejahrten Ratgebern des Prinzen ein entscheidendes Gespräch. Man beschloß, um Fonds den Schwiegervater Cruchos zu ersuchen, der sich einen König zum Schwiegersohn wünschte, mehrere jüdische Damen, die vor Ungeduld brannten, in den Adel hineinzukommen, und endlich den regierenden Fürsten der Marsuine, der, den Drakoniden seine Hilfe versprochen hatte, da er durch Cruchos Wiedereinsetzung die Pinguine zu schwächen hoffte, die Erbfeinde seines Volkes.
Die drei bejahrten Ratgeber verteilten die drei ersten Hofämter, die des Kämmerers, des Seneschalls und des Brotmeisters unter sich und ermächtigten den Mönch, die übrigen Ämter nach dem besten Interesse des Prinzen zu verteilen.
»Ergebenheit muß ihren Lohn haben,« beteuerten die drei alten Ratgeber.
»Und Verrat auch,« sagte Agaric. »Das ist nur zu gerecht,« erwiderte einer, der Marquis von Septplaies, der in Revolutionen Erfahrung hatte.
Man tanzte. Nach dem Ball zerriß Prinzessin Gudrun ihr grünes Kleid, um Kokarden daraus zu machen. Mit eigener Hand nähte sie ein Stück dem Mönch auf die Brust, und er vergoß Tränen der Rührung und der Dankbarkeit.
Herr von Plume, der Stallmeister des Prinzen, fuhr noch am Abend ab, ein grünes Pferd zu suchen.
Wieder in Pinguiniens Hauptstadt, teilte der ehrwürdige Vater Agaric seine Pläne dem Prinzen Adélestan von Boscénos mit, dessen drakonische Empfindungen er kannte.
Der Prinz war ein Mitglied des höchsten Adels. Die Torticol von Boscénos hatten einen Stammbaum, der bis zu Brian dem Frommen reichte, und unter den Drakoniden die höchsten Ämter des Königreichs innegehabt hatte. Philipp Torticol, Großemiral von Pinguinien, ein tapferer, treuer, großherziger, aber rachsüchtiger Held, lieferte den Schlupfhafen und die pinguinische Flotte den Feinden des Königreichs aus, weil er den Verdacht hegte, die Königin Crucha, seine Geliebte, betrüge ihn mit einem Stallknecht. Diese große Königin hat den Boscénos den silbernen Bettwärmer verliehen, den sie im Wappen tragen. Ihr Wahlspruch ist erst im sechzehnten Jahrhundert entstanden und hat den folgenden Ursprung. In einer Fastnacht stak der Herzog Johann von Boscénos mitten im Schwarm der Höflinge, die sich im Garten des Königs drängten und dem Feuerwerk zuschauten. Er näherte sich der Herzogin von Skull und griff ihr mit der Hand unter den Rock; die Dame beschwerte sich nicht.
Der König, der gerade vorbeikam, überraschte sie und meinte nur: »So trifft man sich.« Diese vier Worte wurden der Boscénos Wahlspruch.
Prinz Adélestan war kein entarteter Sproß seiner Ahnen. Er bewahrte dem Drakonidenblut unveränderliche Treue und wünschte nichts so heiß wie die Einsetzung des Prinzen Crucho als Vorzeichen für seiner eigenen ruinierten Glücksgüter Wiederkehr. Darum fand er sich bereitwillig in des ehrwürdigen Paters Agaric Gedanken. Sofort verbündete er sich den Plänen des Mönchs und beeilte sich, ihn mit den hitzigsten und ehrlichsten Royalisten seiner Kreise in Beziehung zu bringen, dem Grafen Eléna, Herrn von La Trumelle, dem Vikomte Olive und Herrn Bigourd. Eines Nachts kamen sie im Landhaus des Herzogs von Ampoule, zwei Meilen östlich von Alka, zusammen, um Mittel und Wege zu prüfen.
Herr von La Trumelle sprach sich für gesetzliches Vorgehen aus:
»Wir müssen auf dem Boden des Gesetzes bleiben,« sagte er im wesentlichen. »Wir sind Ordnungsfreunde. Durch unermüdliche Propaganda wollen wir unsere Hoffnungen zu verwirklichen trachten. Den Geist des Landes müssen wir umwandeln. Unsere Sprache wird triumphieren, weil sie gerecht ist.«
Der Prinz von Boscénos äußerte eine entgegengesetzte Ansicht. Er meinte, um zu triumphieren, bedürften die gerechten Sachen ebenso der Gewalt wie die ungerechten, und mehr noch als diese.
»In der gegenwärtigen Lage,« sagte er ruhig, »haben wir für die Aktion drei Mittel. Wir müssen die Fleischergehilfen anwerben, die Minister bestechen und den schönen Theodor, den Präsidenten, entführen.«
»Theodor zu entführen, das wäre falsch,« wandte Herr von La Trumelle ein. »Der Präsident steht auf unserer Seite.«
Daß ein Drakophil vorschlug, den schönen Präsidenten zu verhaften, und daß ein anderer ihn als Freund behandelte, erklärte sich aus dem Benehmen und aus der Gesinnung des Staatsoberhaupts. Der schöne Theodor zeigte sich den Royalisten hold, deren Manieren er bewunderte und nachahmte. Wenn er jedoch bei der Erwähnung des Drachenkammes lächelte, so kam das nur daher, daß er ihn sich selbst aufs Haupt zu setzen träumte. Er war lüstern nach souveräner Macht. Nicht, als hätte er sich fähig geglaubt, sie auszuüben, jedoch liebte er den Schein. Nach dem starken Wort eines pinguinischen Chronisten war er eine männliche Pute.
Der Prinz von Boscénos blieb bei seinem Vorschlag, mit bewaffneter Hand gegen das Palais des schönen Theodor und die Deputiertenkammer zu ziehen.
Der Graf Eléna war noch energischer:
»Zum guten Anfang wollen wir den Republikanern und allen Regierungsdingerichen den Hals abschneiden und ihnen Gedärm und Hirn ausnehmen. Das andere findet sich schon.«
Herr von La Trumelle war ein Gemäßigter. Die Gemäßigten leisten der Gewalt stets mäßigen Widerstand. Er erkannte an, daß die Politik des Grafen Eléna sich an einer edlen Gesinnung begeisterte, daß sie hochherzig war, aber er warf scheu ein, daß sie den Prinzipien vielleicht nicht ganz angepaßt sei und gewisse Gefahren biete. Endlich war er zur Diskussion bereit.
»Ich beantrage, einen Aufruf an das Volk zu entwerfen,« sagte er. »Wir wollen die Leute wissen lassen, wer wir sind. Daß ich selbst meine Fahne nicht in die Tasche stecken werde, dafür bürge ich.«
Herr Bigourd nahm das Wort:
»Meine Herren, die Pinguine sind mit der neuen Ordnung unzufrieden, weil sie Genuß davon haben und weil über ihr Schicksal zu klagen von Natur die Art der Menschen ist. Doch zugleich fürchten sich die Pinguine vor Änderungen der Regierung, weil das Neue erschreckt. Den Drachenkamm kennen sie nicht. Und wenn es ihnen mitunter widerfährt, daß sie Sehnsucht danach bekunden, so muß man darauf nichts geben; bald würde man dessen gewahr, daß sie unbedacht und in übler Laune gesprochen haben. Über ihre Gesinnungen gegen uns wollen wir uns nicht täuschen. Sie lieben uns nicht. Sie hassen die Aristokratie sowohl aus gemeinem Neid wie aus hochherziger Freiheitsliebe. Und diese beiden vereinten Gesinnungen sind im Volk sehr stark. Die öffentliche Meinung ist nicht wider uns, da sie von uns nichts weiß. Doch sobald sie weiß, was wir wollen, wird sie uns nicht folgen. Wenn wir durchblicken lassen, daß wir die demokratische Staatsform zerstören und den Drachenkamm aufrichten wollen, wer wird dann zu unserer Partei zählen?
Die Fleischergehilfen und die Kleinkrämer von Alka. Und können wir auf diese sogar bis zuletzt rechnen? Sie sind mißvergnügt, doch im Herzensgrund sind sie Dingeriche. Sie haben mehr Lust, ihre schlechten Waren zu verkaufen, als Crucho wiederzusehen. Spielen wir offenes Spiel, so schrecken wir sie ab.
Damit man uns sympathisch folgt und mit uns geht, muß der Glaube verbreitet sein, wir wollten die Republik nicht stürzen, vielmehr sie wiederherstellen, säubern, reinigen, verschönern, schmücken, zieren, putzen, parfümieren, daß sie prächtig und reizend wird. Deshalb dürfen wir nicht selbst handeln. Man weiß, daß wir der gegenwärtigen Ordnung nicht hold sind. Wir müssen uns an einen Freund der Republik, und um sicher zu gehen, an einen Schützer dieser Staatsform wenden. Nur die Wahl wird uns Qual machen. Gut wird es sein, wenn wir die volkstümlichste und, entschuldigen Sie, republikanischste Person vorziehen. Wir werden sie durch Schmeicheleien, Geschenke und besonders durch Verheißungen gewinnen. Verheißungen sind billiger und viel wertvoller als Geschenke. Nie gibt man soviel, als wenn man Hoffnungen gibt. Er braucht nicht sehr klug zu sein. Ich wäre eher dafür, daß er geistlos wäre. Dumme Menschen haben bei Schurkereien eine unnachahmliche Anmut. Folgen Sie mir, meine Herren, und lassen Sie das Öffentliche Ding durch einen geschworenen Dingerich stürzen. Wir wollen schlau sein! Schlauheit ist mit Energie wohl vereinbar. Wenn Sie meiner bedürfen, werden Sie mich immer dienstfertig finden.«
Diese Rede wirkte auf die Hörer sehr nachhaltig. Den Geist des frommen Agaric vor allen überwältigte sie. Doch jeder dachte hauptsächlich daran, sich Ehren und Vorteile zuzuweisen. Man bildete eine Geheimregierung, und alle anwesenden Personen wurden zu ihren Effektivmitgliedern ernannt. Der Herzog von Ampoule, der die große Finanzkapazität der Partei war, wurde mit der Kasse betraut und sollte die Propagandafonds zentralisieren.
Die Versammlung war ihrem Ende nah. Da tönte eine grobe Stimme durch die Luft. Sie sang nach einer alten Melodie:
»Boscénos ist ein dickes Schwein,
Wir wollen ihn zu Schinken schlagen
Und zu Würsten groß und klein
Für den Proletariermagen.«
Das war ein seit zweihundert Jahren in den Vorstädten von Alka bekanntes Lied. Der Prinz von Boscénos hörte es nicht gern. Er ging auf den Platz hinunter, sah, daß der Sänger ein Arbeiter war, der das Schieferdach der Kirche ausbesserte, und bat ihn höflich, etwas anderes zu singen.
»Ich singe, was mir beliebt,« antwortete der Mann.
»Lieber Freund, tun Sie mir den Gefallen ...«
»Ich habe keine Lust, Ihnen einen Gefallen zu tun.«
Der Prinz von Boscénos war sonst ruhigen Gemütes, doch war er jähzornig und besaß ungewöhnliche Kraft.
»Hund, komm herunter oder ich komme hinauf,« rief er mit furchtbarer Stimme.
Und als der Dachdecker, der auf dem First ritt, sich nicht rühren wollte, kletterte der Prinz hastig über die Turmtreppe zum Dach und stürzte sich auf den Sänger, der, von einem Faustschlag niedergeschmettert, mit zerbrochenen Kinnbacken in die Rinne fiel. Sofort waren sieben bis acht Zimmerer, die im Dachstuhl arbeiteten, durch das Geschrei ihres Kollegen aufgestört, mit ihren Nasen in den Luken. Und als sie den Prinzen droben sahen, eilten sie über eine Leiter, die gerade auf dem Schieferdach lag, zu ihm, holten ihn ein, wie er just in den Turm schlüpfte, und warfen ihn, den Kopf nach vorn, die hundertundsiebenunddreißig Stufen der Wendeltreppe hinunter.
Die Pinguine hatten das erste Heer der Welt. Die Marsuine auch. Und ebenso war es mit den übrigen Völkern Europas. Das wird keinen, der ein wenig nachdenkt, befremden, denn alle Heere sind die ersten der Welt. Das zweite Heer der Welt – sofern es eins gäbe – müßte notorisch geringer sein; es müßte mit Sicherheit geschlagen werden. Man müßte es sofort auflösen. Darum sind alle Heere die ersten der Welt. In Frankreich hat dies der berühmte Oberst Marchand begriffen. Als ihn vor dem Übergang über den Yalu Zeitungsschreiber wegen des Russisch-Japanischen Krieges ausfragten, hat er ohne Zögern beide Armeen, die russische und die japanische, für die ersten der Welt erklärt. Und hervorzuheben ist, daß ein Heer, selbst wenn es vom schrecklichsten Mißgeschick betroffen wird, seinen Rang als erstes der Welt nicht verliert. Denn wenn die Völker ihre Siege der Klugheit der Generäle und dem Mut der Soldaten zuschreiben, so rechtfertigen sie ihre Niederlagen oft mit einem unerklärlichen Verhängnis. Die Flotten hingegen rangieren nach der Zahl der Schiffe. Es gibt eine erste Flotte, eine zweite, eine dritte und so fort. Darum besteht über den Ausgang der Seekriege keine Ungewißheit.
Die Pinguine hatten das erste Heer und die zweite Flotte der Welt. Diese Flotte wurde von dem berühmten Chatillon befehligt, der den Titel eines »Emiral ahr« oder abgekürzt »Emiral« trug. Es ist dasselbe Wort, das noch heute, leider entstellt, bei mehreren Nationen den höchsten Grad in den See-Armeen bezeichnet. Doch da es bei den Pinguinen einen einzigen Emiral gab, so umschwebte diesen Grad eine, wenn ich so sagen darf, seltsame Zaubermacht.
Der Emiral gehörte nicht dem Adel zu. Ein Kind des Volkes war er, und das Volk liebte ihn und fühlte sich geschmeichelt, daß ein Mann von niederer Herkunft mit Ehren bedeckt wurde. Chatillon war schön, er war glücklich; er dachte an nichts. Nichts trübte seines Blickes Klarheit.
Der ehrwürdige Pater Agaric fand sich in die Vernunftgründe des Herrn Bigourd, erkannte, daß man die bestehende Staatsform nur durch einen ihrer Verteidiger zerstören werde, und verfiel auf den Emiral Chatillon. Er erbat eine große Geldsumme von seinem Freund, dem ehrwürdigen Vater Cornemuse, der sie ihm seufzend einhändigte. Und mit diesem Gelde bezahlte er sechshundert Fleischergehilfen von Alka, die hinter Chatillons Pferd herlaufen und schreien mußten: »Hoch der Emiral!«
Chatillon konnte nun keinen Schritt mehr tun, ohne daß Beifallsrufe erklangen.
Die Vikomtesse Olive bat ihn um eine geheime Unterredung. Er empfing sie in der Admiralität (oder besser Emiralität), in einem mit Ankern, Donnerkeilen und Granaten geschmückten Pavillon.
Sie hatte ein diskretes, graublaues Kostüm. Ein Rosenhut krönte ihren hübschen Blondkopf. Durch den Schleier glänzten ihre Augen wie Saphire. Im ganzen Adel gab es kein eleganteres Weib als sie, die doch aus der jüdischen Finanz gebürtig war. Schlank war sie und wohlgebaut. Sie hatte die Gestalt des Jahres, die Taille der Jahreszeit.
»Emiral,« sprach sie mit bestrickender Stimme, »ich kann Ihnen meine Erregung nicht verhehlen ... sie ist sehr natürlich ... einem Helden gegenüber ...«
»Sie sind zu gütig. Wollen Sie mir sagen, Frau Vikomtesse, was mir die Ehre Ihres Besuchs verschafft?«
»Seit langem hatte ich den Wunsch, Sie zu sehen, zu sprechen. Daher habe ich gern einen Auftrag an Sie übernommen.«
»Haben Sie doch die Güte, sich niederzulassen!«
»Wie ruhig es hier ist!«
»In der Tat, es ist ziemlich ruhig.«
»Man hört die Vögel singen.«
»Setzen Sie sich doch, meine Gnädigste.«
Und er schob ihr einen Sessel hin.
Sie nahm einen Stuhl, der gegen das Licht stand:
»Emiral, ich komme zu Ihnen mit einer sehr wichtigen Mission ...«
»Reden Sie nur ...«
»Emiral, haben Sie je den Prinzen Crucho gesehen?«
»Nie.«
Sie seufzte.
»Das ist aber schade. Er wäre so glücklich, Sie zu sehen. Er schätzt Sie, er hält Sie hoch. Ihr Bild steht neben dem Bild der Prinzessin-Mutter auf seinem Schreibtisch. Wie bedauerlich, daß man ihn nicht kennt. Er ist ein entzückender Prinz, und er ist so dankbar für das, was man um seinetwillen tut. Er wird ein großer König sein. Denn König wird er werden; zweifeln Sie nicht daran! Er wird wiederkommen, und zwar früher als man glaubt ... Was ich Ihnen zu sagen habe, die Mission, die man mir anvertraut hat, bezieht sich eben auf ...«
Der Emiral erhob sich:
»Kein Wort weiter, gnädigste Frau. Ich habe Achtung vor der Republik und Vertrauen zu ihr. Ich werde sie nicht verraten. Und warum sollte ich? Ich bin mit Ehren und Würden überhäuft.«
»Ihre Ehren, Ihre Würden, teurer Emiral – gestatten Sie mir, Ihnen das zu sagen – entsprechen Ihren Verdiensten durchaus nicht. Wären Ihre Leistungen belohnt, so wären Sie Emiralissimus und Generalissimus, Oberbefehlshaber der Land- und Seetruppen. Die Republik vergilt Ihnen schlecht.«
»Alle Regierungen vergelten mehr oder weniger schlecht.«
»Ja, aber die Dingeriche sind auf Sie eifersüchtig. Die Leute fürchten alle überlegenen Menschen. Sie können die Militärs nicht leiden. Sie hassen alles, was Marine und Armee betrifft. Sie haben Angst vor Ihnen.«
»Wohl möglich.«
»Es sind elende Kerle. Sie ruinieren das Land. Wollen Sie Pinguinien nicht retten?«
»Und zwar wie?«
»Indem Sie alle diese Schurken vom Öffentlichen Ding, alle Dingeriche wegfegen!«
»Was schlagen Sie mir da vor, Gnädigste?«
»Das zu tun, was sicher geschehen wird. Durch Sie oder durch sonst einen. Der Generalissimus, um nur von ihm zu sprechen, ist bereit, alle Minister, Deputierten und Senatoren ins Meer zu werfen und den Prinzen Crucho zurückzurufen.«
»Ah! der Hundsfott, der Kujon!« rief der Emiral.
»Was er gegen Sie machen würde, machen Sie das gegen ihn! Der Prinz wird Ihre Verdienste zu belohnen wissen. Er wird Ihnen den Degen der Konnetabel und eine großartige Dotation verleihen. Bis dahin soll ich Ihnen ein Pfand seiner königlichen Freundschaft übergeben.«
Bei diesen Worten holte sie eine grüne Kokarde aus ihrem Busen.
»Was ist denn das?« fragte der Emiral.
»Crucho schickt Ihnen seine Farben.«
»Wollen Sie das bitte zurücknehmen.«
»Damit man es dem Generalissimus bringt, der sie dann seinerseits behält ... Nein, Emiral, lassen Sie mich diese Farben auf Ihre ruhmvolle Brust heften.«
Sanft wehrte Chatillon der jungen Frau. Doch seit einigen Minuten fand er sie äußerst hübsch; und er fühlte, wie dieser Eindruck in ihm noch wuchs, als zwei nackte Arme und die rosigen Flächen zweier zarter Hände ihn streiften. Alsbald ließ er ihr den Willen. Langsam knüpfte Olive das Band fest. Dann begrüßte sie Chatillon, unter einer großen Reverenz, mit dem Titel Konnetabel.
»Ich war ehrgeizig wie meine Kameraden,« antwortete der Seemann, »ich verhehle es nicht. Vielleicht bin ich es noch. Aber auf Ehrenwort, wenn ich Sie sehe, ist mein einziger Wunsch der nach einer Hütte und einem Herzen.«
Sie umgaukelte ihn mit den verwirrenden Strahlen der Saphire, die unter ihren Lidern glänzten.
»Auch das kann man haben ... Was tun Sie da, Emiral?«
»Ich suche das Herz.«
Nach ihrem Weggang aus dem Pavillon der Admiralität eilte die Vikomtesse sofort zu dem ehrwürdigen Pater Agaric, ihm über ihre Gastrolle Bericht zu erstatten.
»Sie müssen wieder hin, gnädige Frau,« sagte der strenge Mönch zu ihr.
Morgens und abends veröffentlichten die Zeitungen, die im Solde der Drakophilen standen, Lobartikel auf Chatillon und überschütteten die Minister der Republik mit Schmach und Schimpf.
Auf den Boulevards von Alka schrie man Chatillons Bild aus. Vorn an den Brücken verkauften die jungen Remusneffen, die Gipsfiguren trugen, Chatillons Büsten.
Allabendlich ritt Chatillon auf seinem weißen Pferd um die Königinnenwiese, den Tummelplatz der Modeherren und Modedamen. Die Drakophilen stellten, wo der Emiral vorbeikam, eine Menge armer Pinguine auf, die zu singen hatten: »Chatillon, den brauchen wir!« Im Bürgertum von Alka entstand darob eine tiefe Bewunderung für den Emiral. Die Handelsfrauen flüsterten: »Er ist schön.« Die Eleganten ließen, wenn er nahte, ihre Autos langsam fahren und warfen ihm Küsse zu, inmitten der Hurras eines verzückten Volkes.
Eines Tags trat er in eine Tabaktrafik. Zwei Pinguine, die Briefe in den Kasten steckten, erkannten Chatillon und schrien aus vollem Halse: »Hoch der Emiral! Nieder mit den Dingerichen!« Alle Passanten blieben vor dem Laden stehen. Chatillon setzte seine Zigarre angesichts einer dichten Menge von Bürgern in Brand, die sinnlos ihre Hüte schwangen und Beifallsrufe ausstießen. Diese Menge wuchs unablässig. Die ganze Stadt geleitete ihren Helden und führte ihn, Hymnen singend, bis zum Pavillon der Admiralität.
Der Emiral hatte einen alten Waffengefährten mit wunderbaren Dienstleistungen, den Unter-Emiral Volcanmoule. Lauter wie Gold und offen wie sein Degen hielt Volcanmoule sich auf seine unbotmäßige Selbständigkeit etwas zugute. Er verkehrte mit den Parteigängern Cruchos und mit den Ministern der Republik und sagte beiden Gruppen die Wahrheit. Herr Bigourd pflegte boshaft zu äußern, er sage einem Teil die Wahrheit, die für den andern bestimmt sei. In der Tat hatte er mehrmals in fataler Weise Geheimnisse ausgeplaudert, und mit Vergnügen sah man an ihm den Freimut eines Soldaten, der von Intrigen nichts verstand. Jeden Morgen begab er sich zu Chatillon, den er mit der herzlichen Rauheit eines Waffenbruders behandelte.
»Nun, alter Vogel, du bist ja populär geworden!« sprach er zu ihm. »Man verkauft deine Visage auf Pfeifenköpfen und Likörflaschen, und jeder Säufer von Alka rülpst in der Gosse deinen Namen ... Chatillon als Pinguinenheld! Chatillon als Verteidiger des Ruhms und der Macht von Pinguinien! ... Wer hätte das für möglich gehalten.«
Und zischend lachte er auf. Dann wechselte er den Ton:
»Scherz beiseite, bist du nicht etwas überrascht, was sie dir andrehn?«
»Nein, gar nicht,« antwortete Chatillon.
Und der ehrliche Volcanmoule ging hinaus und schmetterte die Tür hinter sich zu.
Inzwischen hatte Chatillon, um Vikomtesse Olive zu empfangen, eine kleine Erdgeschoßwohnung im Hofe des Hauses Johannes Talpa-Straße 18 gemietet. Täglich sahen sie sich. Er liebte sie leidenschaftlich. In seinem martialischen und neptunischen Leben hatte er eine Unzahl von Frauen besessen, rote, schwarze, gelbe und weiße, und manche waren sehr schön gewesen. Doch ehe er diese hier kannte, wußte er nicht, was eine Frau ist. Wenn die Vikomtesse Olive ihn ihren Freund, ihren süßen Freund nannte, glaubte er im Himmel zu sein, und ihm schien, als ob Sterne in ihrem Haar sich verfingen.
Mit einiger Verspätung kam sie, legte ihre kleine Tasche auf den Leuchtertisch und sagte andachtsvoll:
»Laß mich bei dir knien.«
Und sie hielt ihm die vom frommen Pater Agaric ihr eingeflößten Reden und unterbrach sie durch Küsse und Seufzer. Sie bat ihn, den einen Offizier zu entfernen, einem anderen ein Kommando zu geben und das Geschwader hierhin oder dorthin zu schicken.
Und zur rechten Zeit rief sie:
»Wie jung du bist, Freund!«
Er machte alles, was sie wollte, denn er war einfältig im Geist, denn er hatte Lust, den Degen des Konnetabel zu tragen und eine reiche Dotation zu gewinnen, denn es mißfiel ihm nicht, ein doppeltes Spiel zu spielen, denn er hatte die unklare Idee, Pinguinien zu retten, denn er war verliebt.
Dieses holde Weib lockte ihn, daß er den Schlupfhafen, in dem Crucho landen sollte, von Truppen entblößte. So war man sicher, daß der Prinz ungehindert in Pinguinien einziehen werde.
Der fromme Agaric brachte Volksversammlungen zustande, um die Erregung zu nähren. Täglich veranstalteten die Drakoniden zwei oder drei in einem der sechsunddreißig Bezirke von Alka und mit Vorliebe im Wohnrevier des niederen Volkes. Man wollte die Gunst der kleinen Leute erobern, die die größte Zahl ausmachen. Zumal am vierten Mai gab man eine sehr schöne Versammlung in der alten Kornhalle, im Herzen einer volksreichen Vorstadt, wo es von Hausfrauen wimmelte, die unten an der Tür saßen, und von Kindern, die im Rinnstein spielten. Es waren zweitausend Personen dort nach der Schätzung der Republikaner, sechstausend nach der Berechnung der Drakophilen. Unter den Anwesenden gewahrte man die Blüte der pinguinischen Gesellschaft, den Prinzen und die Prinzessin Boscénos, den Grafen Cléna, Herrn von La Trumelle, Herrn Bigourd und einige reiche Israelitinnen.
Der Generalissimus des nationalen Heeres war in Uniform gekommen. Man jubelte ihm zu.
Unter Schwierigkeiten wurde das Bureau errichtet. Ein Mann aus dem Volk, ein Arbeiter, jedoch ein gutgesinnter, Herr Rauchin, Sekretär der gelben Syndikate, wurde zum Vorsitz berufen, zwischen den Grafen Cléna und Herrn Michaud, einen Fleischergehilfen.
In mehreren großen Reden wurden der Regierungsform, die Pinguinien sich aus freiem Willen gegeben hatte, die Namen »Kloake« und »Mistgrube« verliehen. Der schöne Theodor, der Präsident, wurde geschont. Weder von Crucho, noch von den Priestern ward gesprochen.
In der Versammlung sollte Diskussion stattfinden. Ein Verteidiger des modernen Staats und der Republik, ein Handarbeiter, meldete sich.
»Meine Herren,« sagte der Vorsitzende Rauchin, »wir haben freie Diskussion angekündigt. Wir sind unserem Wort getreu; wir sind nicht wie unsere Feinde, wir sind Ehrenmänner. Ich erteile dem Gegenredner das Wort. Gott weiß, was Sie hören werden! Meine Herren, ich bitte Sie, möglichst lange mit dem Ausdruck Ihrer Verachtung, Ihres Ekels und Ihrer Entrüstung zurückzuhalten.«
»Meine Herren,« sagte der Gegenredner.
Sofort wurde er über den Haufen gerannt und von der empörten Menge mit Füßen getreten. Seine unkenntlichen Reste warf man vor die Saaltür.
Noch grollte der Tumult, da stieg der Graf Eléna auf die Tribüne. Dem Geheul folgte Beifallslärm, und als es wieder stille ward, sprach der Redner die folgenden Worte:
»Kameraden, wir werden sehen, ob ihr Blut in den Adern habt. Wir müssen die Dingeriche abwürgen, ihnen Eingeweide und Hirn zerreißen.«
Diese Rede entfesselte einen Beifallsdonner, daß die alte Scheune wackelte und dicker Staub, der von den schmutzigen Mauern und den wurmstichigen Balken aufflog, die Versammlung in beizende, finstere Wolken hüllte.
Man stimmte für eine Tagesordnung, die die Regierung brandmarkte und Chatillon Beifall zollte. Und als die Menge abzog, sang sie den befreienden Hymnus: »Chatillon, den brauchen wir!«
Die alte Halle mündete nur in einen langen, kotigen Gang, der zwischen Omnibusschuppen und Kohlenspeichern eingezwängt war. Die Nacht war mondlos; kalter Nebel fiel herab. Die Polizeiwachen, die in großer Zahl zusammengezogen waren, schlossen in der Höhe der Vorstadt den Gang ab und zwangen die Drakophilen, sich in kleinen Trupps zu zerstreuen. Diesen Befehl hatte der Chef der Polizei gegeben, der die Kunst studierte, die Wucht einer rasenden Volksmenge zu brechen.
Die Drakophilen, die im Gang bleiben mußten, stampften taktgemäß und sangen dazu: »Chatillon, den brauchen wir!« Bald wurden sie über die Stockung, deren Grund sie nicht kannten, erbost und begannen, ihre Vordermänner zu puffen. Die Bewegung pflanzte sich fort und schleuderte die ersten Reihen gegen die breite Brust der Polizisten. Nun hatten diese durchaus keine Wut auf die Drakophilen, und in ihres Herzens Grund liebten sie Chatillon. Aber es ist ein menschlicher Zug, daß man dem Angriff trotzt und Gewalt mit Gewalt erwidert; die Starken bedienen sich ihrer Stärke gern. Deshalb empfingen die Polizisten die Drakophilen mit wuchtigen Tritten ihrer benagelten Stiefel. Rasch ballte sich die Masse zu Klumpen. Drohungen und Schreie mengten sich in den Gesang.
»Mörder! Mörder! .. Chatillon, den brauchen wir! Mörder! Mörder!«
Im dunklen Gang sagten die Vernünftigsten: »Nicht drängeln!« Einer beherrschte durch seinen Wuchs den erregten Haufen. Unter zertretenen Gliedmaßen und eingehauenen Rippen ragte, mit breiten Schultern und starken Lungen, sanft, unerschütterlich, ruhig in der Finsternis der Prinz Boscénos. Voll Nachsicht und Heiterkeit wartete er. Inzwischen wurde der Platz in gemessenen Abständen, zwischen den Polizeiketten, geräumt. Um den Prinzen stießen die Ellbogen weniger fest in des Nachbars Brust. Langsam schöpfte man wieder Atem.
»Sie sehen, wir kommen doch noch hinaus,« sagte der gute Riese mit sanftem Lächeln. »Ruhig Blut und warm ...«
Er nahm aus seinem Etui eine Zigarre, führte sie an seine Lippen und strich ein Zündholz an. Plötzlich sah er bei der Flamme Helligkeit die Prinzessin Anna, seine Frau, in den Armen des Grafen Eléna vorgehen. Wie er das sah, stürzte er sich auf sie und gab ihnen und den Personen unmittelbar daneben mit dem Spazierstock mächtige Hiebe. Nicht ohne Mühe entwaffnete man ihn. Doch von seinem Gegner konnte man ihn nicht trennen. Und während die Prinzessin ohnmächtig von Arm zu Arm gehoben wurde, über die bewegte, neugierige Masse hinweg bis zu ihrem Wagen, kämpften die beiden Männer einen erbitterten Kampf. Der Prinz Boscénos verlor seinen Hut, seinen Kneifer, seine Zigarre, seine Krawatte, seine Brieftasche, die mit intimer und politischer Korrespondenz gespickt war. Er verlor sogar die wundertätigen Medaillen, die ihm der Pater Cornemuse gegeben hatte. Doch seinem Feind versetzte er einen so furchtbaren Stoß, daß der Unglückliche ein Eisengitter sprengte und durch eine Glastür kopfüber in eine Kohlenhandlung fiel.
Vom Kampflärm und vom Geschrei der Leute hergelockt, warfen sich die Polizisten auf den Prinzen, der ihnen rasenden Widerstand leistete. Drei streckte er noch zuckend vor sich nieder, sieben jagte er in die Flucht, mit zerschmetterten Kinnbacken, gespaltener Lippe, mit Nasen, aus denen rote Bäche sich ergossen, mit offenem Schädel, abgerissenem Ohr, ausgerenktem Schlüsselbein, eingehauenen Rippen. Zuletzt jedoch fiel er und ward blutend, entstellt, in zerfetzten Kleidern zur nahen Polizeiwache geschleppt, wo er schäumend und brüllend übernachtete.
Bis zum Tagesanbruch durcheilten Gruppen von Demonstranten die Stadt und sangen: »Chatillon, den brauchen wir!« und zerbrachen die Fensterscheiben in den von den Ministern des Öffentlichen Dings bewohnten Häusern.
In dieser Nacht hatte die Bewegung der Drakophilen ihren Gipfel erreicht. Die Monarchisten zweifelten nicht mehr an ihrem Triumph. Ihre Führer sandten dem Prinzen Crucho auf dem Wege der drahtlosen Telegraphie ihre Glückwünsche. Die Damen stickten ihm Schärpen und Pantoffeln. Herr von Plume hatte das grüne Pferd gefunden.
Der fromme Agaric teilte die allgemeine Erwartung. Indes suchte er dem Prätendenten noch Parteigänger zu werben. »Wir müssen,« sagte er, »die Unterschicht gewinnen.«
Zu diesem Zwecke knüpfte er mit drei Arbeitersyndikaten an.
In jener Zeit lebten die Handarbeiter nicht mehr, wie zur Zeit der Drakoniden, unter dem Innungswesen. Sie waren frei, aber sie hatten keinen sicheren Verdienst. Nachdem sie lange voneinander gesondert gewesen waren, ohne Hilfe und Stütze, hatten sie Syndikate gebildet. Die Kassen dieser Syndikate waren leer, da die Syndikatsmitglieder ihre Beiträge nicht zu zahlen pflegten. Es gab Syndikate mit dreißigtausend Mitgliedern; es gab welche mit tausend, mit fünfhundert, mit zweihundert. Mehrere hatten nur zwei bis drei Mitglieder und sogar etwas weniger noch. Aber da die Listen nicht veröffentlicht wurden, war es schwer, die großen Syndikate von den kleinen zu unterscheiden.
Nachdem er sehr krumme und dunkle Wege beschritten hatte, kam der fromme Agaric in einem Saal der Mühle zum Zaster mit den Genossen Dagobert, Tronc und Ballafille zusammen, den Sekretären dreier Berufesyndikate, deren erstes vierzehn, deren zweites vierundzwanzig Mitglieder, deren drittes aber nur ein einziges zählte. Bei dieser Unterredung entfaltete Agaric das größte Geschick.
»Meine Herren,« sprach er, »Sie und ich haben in vieler Hinsicht nicht dieselben politischen und sozialen Ideen. Doch über gewisse Punkte können wir uns verständigen. Wir haben einen gemeinsamen Feind. Die Regierung beutet Sie aus und treibt mit Ihnen Schindluder. Helfen Sie uns, sie zu stürzen. Wir liefern Ihnen nach Möglichkeit die Mittel. Und obendrein können Sie auf unsere Dankbarkeit rechnen.«
»Jawoll,« sprach Dagobert. »Her mit dem Zaster!«
Der ehrwürdige Pater setzte einen Beutel, den ihm der Schnapsbrenner aus dem Kaninchenwald mit Tränen in den Augen eingehändigt hatte.
»Topp,« riefen die drei Genossen.
So wurde der feierliche Vertrag besiegelt.
Sobald der Mönch weg war, voller Freude, die Unterschicht für seine Sache gewonnen zu haben, pfiffen Dagobert, Tronc und Balafille ihren Frauen, Amalie, Regine und Mathilde, die auf der Straße lauerten, bis das Signal gegeben würde. Und alle sechs faßten sich bei den Händen, tanzten um den Beutel und sangen dabei:
»Nun hab' ich Geld im Sack! Du, Chatillon kriegst einen Dreck. Hu! hu! das Pfaffenpack!«
Und sie bestellten eine Bowle mit Glühwein.
Abends zogen sie alle sechs von Kaschemme zu Kaschemme und stimmten ihr neues Lied an. Es gefiel, denn die Kriminalpolizei berichtete, daß täglich mehr Arbeiter in den Vorstädten sangen:
»Nun hab' ich Geld im Sack! Du, Chatillon, kriegst nichts davon. Hu! hu! das Pfaffenpack!«
Die Agitation der Drakophilen hatte sich auf die Provinz nicht übertragen. Der fromme Agaric suchte die Ursache, ohne sie entdecken zu können. Da offenbarte der Greis Cornemuse sie ihm.
»Ich habe den Beweis,« seufzte der Mönch aus dem Kaninchenwald, »daß der Schatzmeister der Drakophilen, der Herzog von Ampoule, mit den Fonds, die er für die Propaganda bekommen hatte, sich in Marsuinien Grundstücke gekauft hat.«
Der Partei fehlt Geld. Der Prinz Boscénos hatte seine Brieftasche bei einer Prügelei verloren und mußte zu peinlichen Auskunftsmitteln greifen, die seinem stürmischen Charakter widerstrebten. Die Vikomtesse Olive war höchst kostspielig. Cornemuse riet, die Monatsrente der Dame herabzusetzen.
»Sie nutzt uns sehr,« wandte der fromme Agaric ein.
»Zweifellos,« entgegnete Cornemuse. »Doch indem sie uns ruiniert, schadet sie uns.«
Ein Schisma zersplitterte die Drakophilen. Uneinigkeit herrschte bei ihren Beratungen. Die einen wünschten, der Politik des Herrn Bigourd und des frommen Agaric getreu solle man bis zum Ende so tun, als wolle man die Republik erneuern. Die anderen waren der langen Zurückhaltung müde und entschlossen, dem Drachenkamm zuzujubeln. Sie schworen, unter diesem Zeichen würden sie siegen.
Diese zweite Gruppe wies auf den Nutzen der klaren Situationen und die Unmöglichkeit, sich noch weiter zu verstellen. In der Tat begann das Publikum zu sehen, worauf die Agitation zielte, und daß die Parteigänger des Emirals das Gemeinwesen bis zu den Fundamenten hinab zerstören wollten.
Das Gerücht ward laut, der Prinz solle im Schlupfhafen landen und auf grünem Pferd in Alka einreiten.
Dieses Raunen begeisterte die fanatischen Mönche, entzückte die armen Edelleute, befriedigte die reichen jüdischen Damen und weckte Hoffnung in den Herzen der Kleinkrämer. Doch wenige von ihnen hatten Lust, solche Wohltaten mit einer sozialen Katastrophe und einem Zusammenbruch des öffentlichen Kredits zu erkaufen. Und noch kleiner war die Zahl derer, die bei der Sache ihr Geld, ihre Ruhe, ihre Freiheit oder nur eine Stunde ihres Vergnügens aufs Spiel gesetzt hätten. Dagegen hielten die Arbeiter sich wie stets bereit, der Republik einen Arbeitstag zu opfern; ein dumpfer Widerstand ging durch die Vorstädte.
»Das Volk ist mit uns,« sagte der fromme Agaric.
An den Toren der Werkstätten indes heulten Männer, Frauen, Kinder einstimmig das Lied:
»Raus, raus, Chatillon! Hu, hu! das Pfaffenpack!«
Die Regierung zeigte jene Schwäche, Unentschiedenheit, Weichlichkeit, Sorglosigkeit, die man bei allen Regierungen findet, und die sie stets nur aufgeben, um in Willkür und Gewalt zu verfallen. Kurz, sie wußte nichts, wollte nichts, konnte nichts. Der schöne Theodor blieb drinnen in seinem Präsidentenpalais, blind, stumm, trüb, enorm, unsichtbar, in seinen Stolz verpackt wie in ein Daunenkissen.
Der Graf Olive riet, einen letzten Appell zu Beisteuern zu erlassen und, indes Alka noch gärte, einen großen Anschlag zu versuchen.
Eine Exekutivabteilung, die sich selbst gewählt hatte, beschloß, die Deputiertenkammer aufzuheben, und sann der Verwirklichung dieses Gedankens nach. Die Sache wurde für den 28. Juli bestimmt. Strahlend ging an diesem Tage über der Stadt die Sonne auf. Vor dem Palais der gesetzgebenden Versammlung gingen die Hausfrauen mit ihren Körben vorbei, die Straßenhändler schrien Pfirsiche, Birnen und Trauben aus, die Droschkengäule hatten die Mäuler im Futtersack und kauten ihren Hafer. Niemandem schwante etwas; nicht als wäre das Geheimnis gewahrt worden, doch die Nachricht hatte nur Unglauben erweckt. Niemand glaubte an eine Revolution; dem konnte man entnehmen, daß niemand eine wünschte. Gegen zwei Uhr schritten Deputierte, sehr selten und unbemerkt, durch die kleine Tür des Palais. Um drei Uhr bildeten sich Gruppen schlechtgekleideter Menschen. Um dreieinhalb Uhr ergossen sich schwarze Massen, die aus den umliegenden Straßen kamen, über den Revolutionsplatz. Bald war der weite Raum durch einen Ozean von Filzhüten überschwemmt, und der Demonstrantenhaufe, den beständig Neugierige vermehrten, zog über die Brücke und prallte mit seiner dunklen Flut gegen die Mauern der Abgeordnetenburg. Geschrei, Murren, Gesang stieg zum heiteren Himmel. »Chatillon, den brauchen wir! Nieder mit den Deputierten! Nieder mit der Republik! Tod den Dingerichen!« Das heilige Bataillon der Drakophilen, das vom Prinzen Boscénos geführt wurde, stimmte das erhabene Preislied an:
»Heil dir im Thronesglanz, Crucho, des Vaterlands Hoffnung von Kindheit an, Hoffnung und Zier.«
Nur Schweigen antwortete hinter den Mauern. Durch dieses Schweigen und den Umstand, daß keine Polizei da war, wurde die Menge zugleich ermutigt und erschreckt. Plötzlich schrie eine furchtbare Stimme:
»Sturm!«
Und man sah, wie die Riesengestalt des Prinzen Boscénos auf der mit Eisenspitzen und eisernen Artischocken bewaffneten Mauer ragte. Hinter ihm stürzten seine Gefährten vor, und der Haufe folgte. Die einen hieben gegen die Mauer, um sie zu durchlöchern, andere waren bestrebt, die Artischocken aus dem Mörtel loszumachen und die Spitzen wegzureißen. Hier und da hatte diese Schutzwehr nachgegeben. Schon saßen Eindringlinge auf dem abgedeckten Giebel. Der Prinz Boscénos schwang eine ungeheure grüne Fahne. Plötzlich wankte die Menge, und ein gedehnter Schreckensschrei entfuhr ihr. Die Polizeiwache und die republikanischen Karabiner drangen durch sämtliche Tore des Palais auf einmal hervor und traten unter der Mauer, die sofort von Belagerern frei wurde, in Kolonne an. Nach einer langen Minute der Spannung hörte man Waffengeklirr, die Polizeiwache zielte, das Bajonett an der Flinte, gegen den Haufen. Im nächsten Moment herrschte auf dem verödeten, mit Stöcken und Hüten besäten Platz unheilvolle Stille. Noch zweimal versuchten die Drakophilen, sich wieder zusammenzurotten, zweimal stieß man sie zurück. Die Meuterer waren besiegt. Aber der Prinz Boscénos stand hoch auf der Mauer des Feindesschlosses und stemmte, die Fahne in der Hand, sich gegen den Ansturm einer ganzen Brigade. Er rannte alle, die sich ihm näherten, um. Endlich fiel er, geschüttelt, entwurzelt, auf eine der eisernen Artischocken und blieb dort aufgespießt. Und immer noch umklammerte er die Standarte der Drakoniden.
Am folgenden Tag beschlossen die Minister der Republik und die Parlamentsmitglieder energische Maßnahmen. Diesmal bemühte sich der schöne Präsident umsonst, der Frage nach der Verantwortlichkeit auszuweichen. Die Regierung erwog die Absetzung Chatillons von Rang und Würden und seine Stellung vor den Staatsgerichtshof als Aufwiegler, Feind des öffentlichen Wohls, Verräter usw.
Bei dieser Nachricht verhehlten die alten Waffenkameraden des Emirals, die ihn noch am Abend zuvor mit ihren Schmeicheleien belästigt hatten, ihre Freude nicht. Chatillon jedoch blieb im Bürgertum von Alka volkstümlich, und noch hörte man auf den Boulevards den befreienden Gesang ertönen: »Chatillon, den brauchen wir!«
Die Minister waren in Verlegenheit. Sie wollten Chatillon vor den Staatsgerichtshof stellen. Doch sie wußten nichts; sie waren in jene gänzliche Unwissenheit versenkt, die denen vorbehalten ist, die Menschen regieren. Sie fanden, daß sie außerstande waren, Beschuldigungen von irgendwelchem Gewicht gegen Chatillon zu erheben. Sie lieferten der Anklage nur die lächerlichen Lügen ihrer Spione. Chatillons Teilnahme am Komplott, seine Beziehungen zum Prinzen Crucho blieben das Geheimnis der dreißigtausend Drakophilen. Minister und Deputierte hegten Argwohn und sogar Gewißheit; aber sie hatten keine Beweise. Der Anwalt der Republik sagte zum Justizminister: »Ich brauche sehr wenig, um politische Strafprozesse einzuleiten, aber hier habe ich gar nichts; und das ist nicht genug.« Die Sache rückte nicht voran. Die Feinde des Dings triumphierten.
Am 18. September morgens lief durch die Stadt Alka die Nachricht, Chatillon sei entflohen. Überall war man erregt und verblüfft. Man zweifelte, man konnte nicht verstehen.
Folgendes hatte sich zugetragen:
Eines Tags war der brave Unter-Emiral Volcanmoule zufällig im Kabinett des Herrn Barbotan, des Ministers des Innern, und sagte mit gewohntem Freimut:
»Herr Barbotan, mir scheint, Ihre Kollegen haben ein Brett vor der Stirn. Man sieht, sie haben nicht zur See kommandiert. Dieser Esel, der Chatillon, jagt ihnen verteufelte Angst ein.«
Zum Zeichen, daß er dies bestreite, durchschnitt der Minister mit seinem Papiermesser die Luft, der Länge des Zimmers nach.
»Na, leugnen Sie das doch nicht,« erwiderte Volcanmoule. »Sie wissen nicht, wie Sie sich den Chatillon vom Halse schaffen sollen. Sie wagen nicht, ihn vor den Staatsgerichtshof zu stellen, weil Sie nicht gewiß sind, daß Sie ihn hinreichend verdächtig machen. Bigourd wird ihn verteidigen, und Bigourd ist ein gerissener Advokat ... Sie haben recht, Herr Barbotan, Sie haben recht. Der Prozeß wäre gefährlich ...«
»Ach, lieber Freund,« sprach der Minister leichten Tons, »wenn Sie wüßten, wie ruhig wir sind ... Ich bekomme von meinen Präfekten die erfreulichsten Meldungen. Der gesunde Menschenverstand der Pinguine wird über die Intrigen eines aufrührerischen Soldaten richten. Können Sie überhaupt annehmen, ein großes Volk, ein kluges, arbeitsames Volk, das den freien Einrichtungen zugetan ist ...«
Volcanmoule unterbrach ihn durch einen tiefen Seufzer:
»Ach, hätte ich Zeit, ich würde Sie schon aus der Patsche ziehen. Ich würde meinen Chatillon knacken wie eine Nuß. Im Nu würde ich Ihnen den nach Marsuinien schicken!«
Der Minister spitzte das Ohr.
»Das würde nicht lange dauern,« fuhr der Seemann fort. »Ich brauche nur den Finger zu rühren, und der Kerl ist weg ... Jetzt habe ich andere Sorgen ... Im Bakkarat habe ich scheußliches Pech gehabt. Ich brauche eine Stange Gold. Die Ehre über alles, zum Teufel!«
Einen Moment betrachteten der Minister und der Unter-Emiral sich schweigend. Dann sagte Barbotan mit seines Amtes Hoheit:
»Unter-Emiral Volcanmoule, befreien Sie uns von einem rebellischen Soldaten. Sie werden Pinguinien einen großen Dienst erweisen, und der Minister des Innern wird Ihnen die Mittel verbürgen, Ihre Spielschulden zu bezahlen.«
Noch am selben Abend ging Volcanmoule zu Chatillon und schaute ihn mit schmerzlichem und geheimnisreichem Ausdruck lange an.
»Warum machst du denn so ein Gesicht?« fragte der Emiral unruhig.
Da sagte Volcanmoule in männlicher Betrübnis zu ihm:
»Mein alter Kriegskamerad, alles ist entdeckt. Seit einer halben Stunde weiß die Regierung alles.«
Bei diesen Worten brach Chatillon vernichtet zusammen.
Volcanmoule fuhr fort:
»Jeden Augenblick kannst du verhaftet werden. Ich rate dir, pack' dich.«
Er zog seine Uhr:
»Du hast keine Minute zu verlieren.«
»Ich kann doch noch mal zur Vikomtesse Olive?«
»Das wäre Wahnsinn,« sagte Volcanmoule, reichte ihm einen Paß und eine blaue Brille und wünschte ihm Mut.
»Ich werde schon Mut haben,« sprach Chatillon.
»Adieu! Bruderherz!«
»Adieu! Hab Dank! Du hast mir das Leben gerettet.«
»Verdammte Pflicht und Schuldigkeit.«
Eine Viertelstunde drauf hatte der tapfre Emiral die Stadt Alka verlassen.
Nachts schiffte er sich im Schlupfhafen auf einem alten Kutter ein und segelte nach Marsuinien. Doch acht Seemeilen von der Küste wurde er von einem Aviso aufgegriffen, der ohne Signallaternen fuhr, unter der Flagge der Königin der Schwarzen Inseln. Seit langem war diese Königin in schicksalsvoller Liebe zu Chatillon entbrannt.
Nunc est bibendum. Von seiner Furcht befreit, glücklich, einer so großen Gefahr entronnen zu sein, beschloß die Regierung, den Jahresgedenktag der Wiederherstellung von Pinguinien und der Errichtung der Republik durch Volksfeste zu begehen.
Der schöne Präsident, die Minister, die Mitglieder der Kammer und des Senats wohnten der Zeremonie bei.
Der Generalissimus der pinguinischen Armeen begab sich in großer Uniform hin. Man jubelte ihm zu.
Die Arbeiterdelegationen ließen die schwarze Fahne des Elends und die rote Fahne der Revolte flattern und zogen als wilde Schutztruppe vorbei.
Der Präsident, die Minister, die Deputierten, die Beamten, die Spitzen der Verwaltung und der Armee erneuerten in ihrem Namen und in dem des souveränen Volkes den durchs Alter heiligen Eid, frei zu leben oder zu sterben. Beherzt schickten sie sich in diese Wahl. Doch angenehmer war ihnen schon, in Freiheit zu leben. Es gab Spiele, Reden und Gesänge.
Nach dem Aufbruch der Staatsvertreter zerstreuten sich die Scharen der Bürger in langsamen, friedlichen Strömen und riefen: »Hoch die Republik! Hoch die Freiheit! Hu, hu, das Pfaffenpack!«
Die Presse verzeichnete einen einzigen mißlichen Vorfall an diesem schönen Tag. Der Prinz Boscénos rauchte in Ruhe auf der Königinnenwiese eine Zigarre, als die Wagen des Staats vorbeifuhren. Der Prinz ging an die Ministerkutsche heran und sprach mit dröhnender Stimme: »Tod den Dingerichen!« Sofort wurde er von den Polizisten gefaßt, denen er den verzweifeltsten Widerstand leistete. Eine Menge streckte er zu Boden. Doch er erlag der Überzahl; zerquetscht, geschunden, aufgeschwollen, geschröpft, selbst für einer Gattin Auge unkenntlich, wurde er durch das fröhliche Straßengetriebe in einen dunklen Kerker geschleift.
Neugierig verhängten die Behörden über Chatillon den Prozeß. Im Admiralitätspavillon fand man Briefe, die bezeugten, daß der ehrwürdige Pater Agaric im Komplott war. Sogleich ergrimmte die öffentliche Meinung gegen die Mönche. Und Schlag für Schlag stimmte das Parlament über ein Dutzend Gesetze ab, die ihre Rechte, Immunitäten, Freiheiten, Privilegien und Nutznießungen einschränkten, verringerten, begrenzten, abzirkelten, unterdrückten, beschnitten und wieder beschnitten und sie in vielfachen, den früheren Zustand aufhebenden Fällen untauglich machten.
Standhaft ertrug der ehrwürdige Pater Agaric die Strenge der Gesetze, die auf ihn persönlich zielten, ihn in Mitleidenschaft zogen und bedrängten, und den Sturz des Emirals, dessen erste Ursache er war. Es fiel ihm nicht ein, sich dem Unglück zu beugen, und er betrachtete es als einen flüchtigen Gast. Er schmiedete neue politische Pläne, noch kühner als die ersten.
Nachdem seine Entwürfe hinreichend gediehen waren, ging er eines Morgens durch den Kaninchenwald. Eine Amsel flötete in einem Baum, mürrischen Laufs kroch ein kleiner Igel über den steinigen Pfad. Agaric eilte in großen Schritten vorwärts und sprach zerrissene Worte.
Als er zur Schwelle des Laboratoriums kam, wo der fromme Industrielle während so vieler schöner Jahre den goldenen Likör der heiligen Orberose gebrannt hatte, fand er die Stätte leer und die Tür verschlossen. Er ging den Bau entlang und traf hinten den ehrwürdigen Cornemuse, der mit aufgeschürzter Kutte eine an die Mauer gelehnte Leiter erkletterte.
»Sind Sie es, lieber Freund?« sprach er zu ihm. »Was machen Sie da?«
»Sie sehen ja,« antwortete der Mönch aus dem Kaninchenwald mit schwacher Stimme und heftete auf Agaric einen Schmerzensblick. »Ich will in meine Wohnung.«
Seine roten Augäpfel erinnerten nicht mehr an den triumphierenden Glanz der Rubine; sie warfen ein finsteres, trübes Licht. Sein Antlitz hatte die lachende Fülle verloren. Sein blanker Schädel erfreute den Blick nicht mehr; der Schweiß der Arbeit und Hitzflecken entstellten der Haut unschätzbares Weiß.
»Das verstehe ich nicht,« sagte Agaric.
»Nun, es ist doch leicht zu verstehen. Hier sehen Sie die Folgen Ihres Komplotts. Eine Menge Gesetze, die gegen mich gerichtet waren, habe ich umgangen. Etliche jedoch trafen mich schwer. Die rachsüchtigen Menschen haben meine Laboratorien und Speicher zugesperrt, meine Flaschen, meine Kolben und Retorten beschlagnahmt; meine Tür haben sie versiegelt. Jetzt muß ich durchs Fenster in meine Wohnung. Kaum vermag ich von Zeit zu Zeit insgeheim den Pflanzensaft auszuziehen, mit Apparaten, die der geringste Schnapsbrenner verschmähen würde.«
»Sie erdulden Verfolgung,« sprach Agaric. »Uns alle trifft sie.«
Der Mönch aus dem Kaninchenwald fuhr sich mit der Hand über die trostlose Stirn:
»Ich hatte es Ihnen vorausgesagt, Bruder Agaric. Ich hatte Ihnen vorausgesagt, Ihr Unternehmen würde auf uns zurückfallen.«
»Unsre Niederlage ist nur momentan,« versetzte Agaric lebhaft. »Sie hat rein zufällige Gründe; sie erklärt sich aus bloß zufälligen Schickungen. Chatillon war ein Schwachkopf; er ist in seiner eigenen Dummheit ertrunken. Hören Sie mir zu, Bruder Cornemuse. Wir dürfen keinen Augenblick säumen. Wir müssen das Pinguinenvolk befreien, wir müssen es seiner Tyrannen entledigen, es vor sich selbst retten, den Drachenkamm, den alten Staat, den guten Staat, zur Ehre der katholischen Religion und zur Erhöhung des katholischen Glaubens wiederherstellen. Chatillon war ein schlechtes Werkzeug; er ist in unsrer Hand zerbrochen. Nehmen wir zum Ersatz ein besseres Werkzeug. Ich habe den Mann, der die ruchlose Demokratie zerstören wird. Es ist ein Bürgerlicher: Gomoru. Die Pinguine sind toll nach ihm. Er hat schon seine Partei um eine Schüssel Reis verraten. Das ist der Mann, den wir brauchen!«
Gleich zu Beginn dieser Rede hatte der Mönch aus dem Kaninchenwald ein Bein ins Fenster gestellt und die Leiter nachgezogen.
»Ich sehe es voraus,« antwortete er, die Nase zwischen zwei Fensterrahmen, »Ihr ruht nicht eher, bis Ihr dafür gesorgt habt, daß wir alle bis zum letzten Mann aus diesem schönen, lieblichen, süßen Lande Pinguinien verjagt werden. Gute Nacht! Gott befohlen!«
Agaric pflanzte sich vor der Mauer auf und beschwor seinen teuren Bruder, ihm einen Moment zuzuhören:
»So erkennen Sie doch besser Ihren Vorteil, Cornemuse! Pinguinien gehört uns. Was bedürfen wir viel, um es zu erobern? Noch eine Anstrengung ... noch ein kleines Geldopfer, und ...«
Doch ohne weiter zu lauschen, verschwand der Mönch aus dem Kaninchenwatt mit seiner Nase und zog die Leiter ein.
Bald nach des Emirals Flucht trat ein Jude von mittelmäßiger Lebenslage namens Pyrot, den es nach Beziehungen zur Aristokratie gelüstete, und der seiner Heimat dienen wollte, in die pinguinische Armee ein. Der damalige Kriegsminister Greatauk, Herzog von Skull, konnte ihn nicht ausstehen. Er warf ihm seinen Fleiß vor, seine krumme Nase, seine Eitelkeit, seinen Hang zum Studium, seine dicken Lippen und seine musterhafte Führung. Jedesmal wenn man den Urheber einer Missetat suchte, pflegte Greatauk zu sagen:
»Das ist sicher der Pyrot!«
Eines Morgens setzte General Panther, der Generalstabschef, Greatauk von einem schweren Fall in Kenntnis.
Achtzigtausend für die Kavallerie bestimmte Heubündel waren spurlos verschwunden.
Sofort rief Greatauk:
»Die hat sicher der Pyrot gestohlen!«
Eine Zeitlang versank er in Nachdenken, dann äußerte er:
»Je mehr ich mir's überlege, desto klarer wird mir, daß Pyrot die achtzigtausend Heubündel gestohlen hat. Dem ist's schon zuzutrauen: er hat sie gestohlen, um sie zu einem Schleuderpreis an die Marsuine, unsre Erzfeinde, zu verschachern. Niederträchtiger Verrat!«
»Ganz gewiß,« antwortete Panther. »Nun müssen wir es bloß noch beweisen.«
Am selben Tag ging der Prinz Boscénos an einer Kavalleriekaserne vorbei und hörte, wie Kürassiere im Hof sangen:
»Boscénos ist ein dickes Schwein. Wir wollen ihn zu Schinken schlagen Und zu Würsten groß und klein Für den Proletariermagen.«
Es dünkte ihm ganz disziplinwidrig, daß Soldaten diesen häßlichen und dabei revolutionären Kehrreim brüllten, der an Aufruhrtagen dem Schlund witziger Arbeiter entquoll. Bei dieser Gelegenheit beklagte er den sittlichen Niedergang Armee, und bitter lächelnd überdachte er, daß sein alter Kamerad Greatauk, der Chef dieses im Niedergang begriffenen Heeres, es feig den Ränken einer antipatriotischen Regierung auslieferte. Und er beschloß bei sich, in kurzem dazwischenzufahren.
»Dieser Schuft, der Greatauk,« sprach er vor sich hin, »wird nicht lange Minister bleiben.«
Der Prinz Boscénos war der unversöhnlichste Feind der modernen Demokratie, des freien Gedankens und der Regierung, die sich die Pinguine in Freiheit gegeben hatten. Gegen die Juden nährte er einen kräftigen, ehrlichen Haß, öffentlich und insgeheim, Tag und Nacht arbeitete er an der Machterneuerung des Drakonidenbluts. Sein glühender Royalismus erhitzte sich noch, wenn er seine häuslichen Angelegenheiten erwog, deren übler Zustand von Stunde zu Stunde übler ward. Denn er glaubte, seine Geldnot könne erst mit dem Einzug von Drakos des Großen Erben in die Stadt Alka behoben werden.
In seiner Villa entnahm der Prinz seinem Geldschrank einen Pack alter Briefe aus einer privaten, höchst geheimen Korrespondenz, die ihm von einem ungetreuen Beamten verschafft worden waren. Sie zeigten, daß sein alter Kamerad Greatauk, Herzog von Skull, bei den Lieferungen gemogelt und von einem Industriellen namens Maloury Schmiergelder angenommen hatte, nicht eben hoch und so bescheiden, daß es für einen Minister, der sich so wohlfeil bestechen ließ, überhaupt keine Entschuldigung gab.
Mit herber Wollust las der Prinz diese Briefe wieder durch, sorgsam barg er sie im Geldschrank und lief zum Kriegsministerium. Er war ein Mann von entschlossenem Charakter. Als man ihm sagte, der Minister empfange nicht, schob er die Portiers beiseite, gab den Ordonnanzen Püffe, stieß Zivil- und Militärbeamte mit Füßen, trat die Türen ein und drang ins Kabinett des erstaunten Greatauk.
»Kürze ist der Rede Würze,« sprach er. »Du bist ein alter Gauner. Aber das ist noch das mindeste. Ich habe dich gebeten, du solltest dem General Monchin, der Erzkreatur der Dingeriche, die Ohren schleifen; ja, Kuchen. Ich habe dich gebeten, du solltest dem General Des Clapiers, der für die Drakoniden arbeitet, und dem ich persönlich verpflichtet bin, ein Kommando geben; ja, Kuchen. Ich habe dich gebeten, den General Tandem zu versetzen, den Kommandeur von Port-Alka, der mich im Bakkarat um fünfzig Louis geprellt hat, und der mir Handfesseln anschnallen ließ, wie ich als Mittäter des Emirals Chatillon vor den Staatsgerichtshof mußte; ja, Kuchen. Ich habe dich um die Hafer- und Kleie-Lieferung gebeten; ja, Kuchen. Ich habe dich um eine geheime Gesandtschaft nach Marsuinien gebeten; ja, Kuchen. Und nicht genug damit, daß du mich stets abgewimmelt hast, Haft du mich, deinen Regierungskollegen, als ein gefährliches Individuum bezeichnet, das überwacht werden müßte. Dir habe ich es zu verdanken, daß die Polizei hinter mir herschnüffelt, alter Verräter! Nun bitte ich dich um nichts mehr und sage dir bloß noch: Verdufte! Wir haben von dir die Nase voll. Und anstatt deiner werden wir deinem dreckigen Öffentlichen Ding einen von den Unsrigen aufhängen. Du weißt, ich halte mein Wort. Wenn du in vierundzwanzig Stunden nicht zurücktrittst, dann bringen die Zeitungen die Maloury-Akten.«
Ruhig und heiter jedoch sprach Greatauk:
»Sei doch still, Idiot! Eben schicke ich einen Juden ins Loch. Ich lasse den Pyrot verklagen, weil er achtzigtausend Heubündel gestohlen hat.« Der Prinz Boscénos lächelte, und seine Wut fiel wie ein Schleier von ihm.
»Wirklich?«
»Na, du wirst schon sehn.«
»Gratuliere, Greatauk. Aber bei dir muß man immer vorsichtig sein. Die gute Neuigkeit will ich lieber gleich aussprengen. Heut abend steht in sämtlichen Zeitungen von Alka, daß Pyrot verhaftet ist.«
Und als er wegging, brummte er:
»Der Pyrot! Ich hab's doch geahnt, der würde sich noch mal den Hals brechen.«
Eine Minute drauf meldete sich der General Panther bei Greatauk.
»Herr Minister, ich habe jetzt den Fall mit den achtzigtausend Heubündeln untersucht. Man kann dem Pyrot nichts beweisen.«
»Dann müssen Sie Beweise finden,« entgegnete Greatauk. »Die Gerechtigkeit erfordert es. Lassen Sie den Pyrot ohne Aufschub verhaften.«
Schaudernd vernahm ganz Pinguinien die Missetat des Pyrot. Aber man freute sich doch, daß diese Unterschlagung, die durch Verrat kompliziert wurde und an Schändung grenzte, von einem kleinen Juden begangen worden war. Um eine solche Empfindung zu begreifen, muß man wissen, wie sich die öffentliche Meinung gegen große und gegen kleine Juden verhielt. In dieser Geschichtsdarstellung haben wir schon erwähnt, daß die allgemein verwünschte und allmächtige Finanzkaste aus Christen und Juden bestand. Die Juden, die dazu gehörten, und die des Volkes ganzer Haß traf, waren die Großjuden; sie besaßen unermeßlichen Reichtum und geboten, wie es hieß, über mehr denn ein Fünftel der pinguinischen Vermögen. Außerhalb dieser furchtbaren Kaste gab es eine Menge kleiner Juden in mittelmäßiger Lebenslage, die genau so unbeliebt waren wie die großen und weit weniger gefürchtet wurden. In jedem Polizeistaat ist der Reichtum ein heiliges Gut, in der Demokratie das einzige. Nun war der pinguinische Staat demokratisch. Drei bis vier Finanzgesellschaften übten dort eine breitere, wirksamere und beständigere Macht aus als die Minister der Republik. Das waren kleine Herren, die sie im verborgenen regierten, die sie durch Einschüchterung oder Bestechung zwangen, sie auf Staatskosten zu bevorzugen, und die sie durch Preßverleumdungen stürzten, wenn sie ehrenhaft blieben. Trotz der Heimlichkeit der Kassengeschäfte sickerte genug durch, um das Land zu empören. Jedoch die pinguinischen Bürger, die, ob hoch, ob niedrig, in der Achtung vor dem Geld empfangen und geboren und sämtlich große oder kleine Eigentümer waren, fühlten die Solidarität des Kapitals sehr gut und begriffen, daß nur des großen Reichtums Sicherheit diese dem kleinen gewährleistet. Daher hatten sie vor den israelitischen Milliarden ganz wie vor den christlichen religiöse Ehrfurcht. Und da das Interesse bei ihnen die Abneigung überwog, scheuten sie sich, nicht minder als vor dem Sterben, davor, den Großjuden, die sie verwünschten, ein einziges Haar zu krümmen. Geringer war ihre Bangigkeit vor den kleinen, und wenn sie einen solchen am Boden liegen sahen, trampelten sie auf ihm herum. Deshalb vernahm die ganze Nation mit unbändiger Befriedigung, daß der Verräter ein Jude war, aber ein kleiner. Man konnte ihn benutzen, um sich an ganz Israel zu rächen, ohne daß eine Erschütterung des öffentlichen Kredits drohte.
Fast niemand zögerte einen Moment zu glauben, daß Pyrot die achtzigtausend Heubündel gestohlen hatte. Man zweifelte nicht daran, weil die Unkenntnis des Falles den Zweifel nicht gestattete, der erst begründet sein muß. Grundlos zweifelt man nicht, man glaubt nur grundlos. Man zweifelte nicht daran, weil die Sache überall wiederholt wurde, und weil für die Masse Wiederholung soviel ist wie Beweis. Man zweifelte nicht daran, weil man Pyrots Schuld wünschte, weil man glaubt, was man wünscht, und endlich, weil die Fähigkeit zu zweifeln unter den Menschen selten ist. Eine winzige Schar von Geistern trägt den Keim in sich, aber der gedeiht nicht ohne Pflege. Die Fähigkeit, zu zweifeln, ist etwas Besonderes, sie ist erlesen, philosophisch, unsittlich, übersinnlich, ungeheuerlich, voller Bosheit, Personen und Sachen schädlich, der Staatspolizei und der Wohlfahrt der Reiche zuwider, ein Verhängnis für die Menschheit, eine Macht, die Götter zerstört, im Himmel und auf Erden wird sie verabscheut. Der große Haufe der Pinguine wußte vom Zweifel nichts; er glaubte an Pyrots Schuld, und dieser Glaube wurde alsbald ein Hauptartikel des nationalen Bekenntnisses, eine wesentliche Wahrheit des patriotischen Symbols.
Im verborgenen ward Pyrot gerichtet und abgeurteilt.
Sofort unterrichtete der General Panther den Kriegsminister über den Ausgang des Prozesses.
»Zum Glück,« sagte er, »waren die Richter ihrer Sache gewiß, denn Beweise waren nicht vorhanden.«
»Beweise,« murmelte Greatauk, »Beweise, was sollen die beweisen? Es gibt nur einen sicheren, unverrückbaren Beweis: Das Geständnis des Schuldigen. Hat Pyrot gestanden?«
»Nein, General.«
»Er wird gestehen; er ist dazu verpflichtet. Man muß ihn dazu bringen; sagen Sie ihm, daß er es in seinem Interesse tut. Versprechen Sie ihm, wenn er gesteht, so bekommt er Vergünstigungen, Strafnachlaß, wird er begnadigt. Versprechen Sie ihm, wenn er gesteht, wird man seine Unschuld anerkennen. Er soll dekoriert werden. Appellieren Sie an seine guten Gesinnungen. Aus Patriotismus soll er gestehen, der Fahne wegen, aus Ordnungsliebe, aus Respekt vor der Hierarchie, auf besonderen Befehl des Kriegsministers, aus Disziplin .... Aber sagen Sie mir, Panther, hat er denn nicht schon gestanden? Es gibt doch stillschweigende Geständnisse. Stillschweigen ist ein Geständnis.«
»Aber General, er schweigt ja nicht. Er schreit wie ein Zahnbrecher, daß er unschuldig ist.«
»Panther, das Geständnis eines Schuldigen geht zuweilen aus der Heftigkeit seines Leugnens hervor. Verzweifelt leugnen, heißt gestehen. Pyrot hat gestanden. Wir brauchen Zeugen seines Geständnisses, das fordert die Gerechtigkeit.«
In Westpinguinien gab es einen Seehafen, den man den Schlupfhafen nannte. Gebildet wurde er durch die drei kleinen Buchten, die einst von Schiffen besucht, jetzt versandet und öde waren. Von Fäulnis bedeckte Lagunen dehnten sich neben den Sandbänken und hauchten einen pestilenzialischen Geruch aus. Über das schlafende Wasser zog das Fieber. Dort am Meeresstrand ragte ein hoher viereckiger Turm, dem alten Campanile von Venedig ähnlich. Von seiner Seite, unter dem Giebel hing am Ende einer Kette, die in einen Querbalken geschmiedet war, ein offener Käfig herab, in den zur Drakonidenzeit die Inquisitoren von Alka die ketzerischen Geistlichen setzten. In diesen seit dreihundert Jahren leeren Käfig wurde Pyrot gesperrt. Sechzig Profoßen bewachten ihn, die im Turm wohnten und ihn bei Tag und Nacht nicht aus dem Auge ließen. Sie lauerten auf seine Geständnisse, um sie der Reihe nach dem Kriegsminister zu berichten; denn, gewissenhaft und klug, wollte Greatauk Geständnisse und Zu-Geständnisse. Greatauk, der für einen Esel galt, war in Wirklichkeit voller Weisheit und besaß in seltenem Maße Voraussicht.
Indessen wurde Pyrot von der Sonne verbrannt, von Moskitos zerfressen, von Regen, Hagel und Schnee überschwemmt, von der Kälte zu Eis gemacht, vom rasenden Sturm geschüttelt, vom Unheilskrächzen der Raben, die auf seinem Käfig hockten, gepeinigt. Er schrieb die Beteuerung seiner Unschuld mit einem Zahnstocher, den er in Blut tauchte, auf Fetzen seines Hemdes. Diese Fetzen gingen im Meer verloren oder fielen den Stockmeistern in die Hand. Einige jedoch bekam das Publikum zu Gesicht. Aber Pyrots Verwahrungen rührten niemand. Sein Geständnis war ja bekanntgegeben worden.
Die Sitten der kleinen Juden waren nicht immer rein. Sie mieden gewöhnlich kein einziges Laster der pinguinischen Zivilisation, aber von der Patriarchenzeit her hatten sie sich die Empfindung für Familienbande und die Anhänglichkeit an die Stammesinteressen bewahrt. Brüder, Halbbrüder, Onkel, Großonkel, Vettern und Vettersvettern, väterliche und mütterliche Anverwandte des Pyrot, siebenhundert an der Zahl, waren zuerst von dem Schlag, der einen der Ihren traf, gelähmt. Dann schlossen sie sich zu Hause ein, streuten Asche auf ihre Häupter, segneten die Hand, die sie züchtigte, und beobachteten vierzig Tage lang strenges Fasten. Hiernach badeten sie und beschlossen, ohne Ruhe, um aller Mühsal Preis, durch alle Gefahren hindurch die Erhärtung einer Unschuld zu verfolgen, an der sie nicht zweifelten. Und wie hätten sie daran zweifeln sollen? Pyrots Unschuld wurde ihnen geoffenbart wie dem christlichen Pinguinien sein Verbrechen. Denn da diese Dinge verborgen waren, nahmen sie mystischen Schein an und die Autorität der religiösen Wahrheiten. Die siebenhundert Pyrots gingen mit ebensoviel Eifer wie Klugheit zu Werk und stellten insgeheim vertiefte Nachforschungen an. Sie waren überall: man sah sie nirgends. Wie der Pilot des Odysseus gleichsam hatten sie unter der Erde freie Bahn. Sie drangen in die Kriegsbureaus ein, sie näherten sich in Verkleidungen den Richtern, den Gerichtsschreibern, den Prozeßzeugen. Da sah man Greatauks Weisheit: die Zeugen wußten nichts, die Richter und Gerichtsschreiber wußten nichts. Späher kamen bis zu Pyrot und sandten angstvolle Fragen zu seinem Käfig, beim langgedehnten Brausen des Meeres und beim rauhen Krächzen der Raben. Umsonst: der Verurteilte wußte nichts. Die siebenhundert Pyrots konnten die Beweise der Anklage nicht entkräften, weil sie sie nicht erfahren konnten, und sie konnten sie nicht erfahren, weil es keine gab. Pyrots Straffälligkeit war unzerstörbar um ihrer Nichtigkeit willen. Und mit berechtigtem Stolz äußerte Greatauk eines Tags in eines echten Künstlers Sprache zum General Panther: »Dieser Prozeß ist ein Meisterwerk; er ist aus nichts gemacht.« Die siebenhundert Pyrots begaben sich der Hoffnung, den dunklen Fall je aufzuhalten. Da plötzlich entdeckten sie durch einen gestohlenen Brief, daß die achtzigtausend Heubündel nie existiert hatten. Daß einer der vornehmsten Adligen, Graf Maubec von Dentdulynx, sie dem Staat verkauft und auch den Preis dafür bekommen, aber sie nie geliefert hatte. Denn er, der Sproß der reichsten Grundeigentümer im alten Pinguinien, der Erbe der Maubec von Dentdulynx, der früheren Besitzer von vier Herzogtümern, sechzig Grafschaften, sechshundertzwölf Markgrafschaften und Reichslehen, besaß keine Handbreit Boden und wäre nicht imstand gewesen, auch nur eine Mahd Futter auf seinen Gütern zu schneiden. Sich für einen Pfifferling das Heu von einem Besitzer oder von einem Händler liefern zu lassen, wäre ihm ganz unmöglich gewesen, denn jeder, bis auf die Staatsminister und die Regierungsbeamten, wußte, daß eher ein Hahn Eier legte, als daß man von Maubec einen Pfennig bekam.
Die siebenhundert Pyrots prüften die Geldquellen des Grafen Maubec von Dentdulynx sehr genau und fanden, daß er seine Einkünfte vor allem aus einem Hause bezog, in dem großmütige Damen jedem Gast für eine Wurst die Speckseite schenkten. Öffentlich bezichtigten sie ihn des Diebstahls der achtzigtausend Heubündel, dessentwegen ein Unschuldiger verurteilt und in den Käfig gesteckt worden war.
Maubec entstammte einer glanzvollen, mit den Drakoniden verschwägerten Familie. Nichts stellen Demokratien so hoch wie den Geburtsadel. Maubec hatte in der pinguinischen Armee gedient, und seit die Pinguine alle Soldaten waren, liebten sie ihre Armee blindlings. Auf Schlachtfeldern hatte Maubec das Kreuz empfangen, das Ehrenzeichen der Pinguine, das sie noch mehr schätzten als das Bett ihrer Gattinnen. All-Pinguinien erklärte sich für Maubec, und die Stimme des Volkes, die zu grollen anfing, heischte für die verleumderischen siebenhundert Pyrots schwere Strafen.
Maubec war ein Edelmann; er forderte die siebenhundert Pyrots auf Degen, Säbel, Pistole, Karabiner und Stock.
»Ihr schmierigen Itzigs,« schrieb er in einem berühmten Brief, »ihr habt meinen Gott gekreuzigt und wollt mir zu Leibe. Ich sage euch, daß ich nicht so ein Schlappschwanz sein werde, wie er, und daß ich euch eure vierzehnhundert Ohren abhauen werde. Da habt ihr Fußtritte in eure siebenhundert Hintern!«
Regierungschef war damals ein Mann im Lande namens Robin Mielleur. Er war sanft gegen die Reichen und Mächtigen, hart gegen die armen Leute. Er war kleinmütig und kannte nur sein Interesse. Durch öffentliche Erklärung verbürgte er sich für Maubecs Unschuld und Ehre und übergab die siebenhundert Pyrots den Strafkammern, die ihnen als Verleumdern Leibesstrafen, enorme Geldbußen und jeden Schadenersatz, den ihr unschuldiges Opfer beanspruchte, auferlegten.
Es schien, als müsse Pyrot für immer in seinen Käfig gesperrt bleiben, auf dem die Raben saßen. Doch da alle Pinguine die Schuld des Juden wissen und beweisen wollten, waren nicht sämtliche Beweise, die man heranbrachte, gut, und es gab welche, die einander widersprachen. Die Generalstabsoffiziere bezeigten Eifer, und etliche ließen es an Klugheit fehlen. Während Greatauk mit bewunderungswürdiger Taktik schwieg, wollten die Reden des Generals Panther niemals versiegen. Allmorgendlich bewies er in den Zeitungen des Verurteilten Schuld. Vielleicht wäre es besser gewesen, er hätte nichts über sie gesagt; sie war doch klar; und was klar ist, das braucht nicht bewiesen zu werden. So umständliche Begründung verwirrte die Geister; der Glaube wurde, obgleich er immer noch stark war, weniger zuversichtlich. Je mehr Beweise man der Menge vorführte, desto mehr verlangte sie.
Indes wäre die Gefahr des Zuviel-Beweisens nicht so groß gewesen, hätten nicht in Pinguinien wie überall ein paar Geister gewacht, die sich in freier Prüfung gebildet hatten, eine schwierige Frage studieren konnten und zu philosophischem Zweifel neigten. Nur ein Häuflein war es. Nicht alle hatten Lust zu reden: das Publikum war nicht darauf vorbereitet, sie zu hören. Sie begegneten nur tauben Ohren. Die Großjuden, alle israelitischen Milliardäre von Alka sagten, wenn man mit ihnen von Pyrot sprach: »Den Mann kennen wir nicht.« Aber sie sannen nach, wie er zu retten sei. Sie wahrten die Vorsicht, die ihr Vermögen bedingte, und wünschten, andere möchten weniger scheu sein. Ihr Wunsch sollte in Erfüllung gehen.
Einige Wochen nach der Verurteilung der siebenhundert Pyrots verließ in der Morgenstunde ein kurzsichtiges, muffiges, haariges Männchen mit einem Leimtopf, einer Leiter und einem Pack Anschlagszettel seine Wohnung. Es ging durch die Straßen und klebte an die Mauern Plakate, worauf in dicken Buchstaben zu lesen stand: Pyrot unschuldig, Maubec schuldig. Eigentlich war der Mann nicht von Beruf Zettelkleber. Er hieß Colomban, war Verfasser von hundertundzwanzig Bänden pinguinischer Soziologie und zählte zu den fleißigsten, geachtetsten Schriftstellern von Alka. Da er nach gründlicher Erwägung an Pyrots Unschuld nicht mehr zweifelte, veröffentlichte er diese Tatsache so, wie sie am deutlichsten in die Augen springen mußte. Unbelästigt klebte er ein paar Zettel in wenig besuchten Straßen an. Doch wie er in die volksreichen Quartiere kam, umdrängten ihn, jedesmal wenn er seine Leiter erkletterte, die Gaffer. Stumm vor Staunen und Entrüstung, schleuderten sie drohende Blicke, die er mit jener Ruhe ertrug, welche Mut und Kurzsichtigkeit verleihen. Während Portiers und Krämer ihm auf den Fersen folgten und seine Zettel abrissen, schleppte er sich mit seinem Gerät weiter. Die kleinen Jungen liefen ihm nach, die, ihren Korb unter dem Arm, ihren Ranzen auf dem Rücken, durchaus keine Eile hatten, zur Schule zu kommen; emsig klebte er. Nun mischten sich Protestrufe und Gemurmel in die wortlose Entrüstung. Aber Colomban verschmähte es irgend etwas zu hören und zu sehen. Als er vorn an der Straße der heiligen Orberose eines seiner Papierstücke anheftete, worauf gedruckt stand: Pyrot unschuldig, Maubec schuldig, verriet die aufgehetzte Menge gewalttätige Wut. Man schrie ihm zu: »Verräter, Dieb, Verbrecher, Hundsfott.« Eine Hausfrau machte ihr Fenster auf und schüttete ihm einen Mülleimer über den Kopf. Ein Droschkenkutscher hieb mit der Peitsche nach seinem Hut, daß er auf die andere Straßenseite sprang, unter dem Beifallsgebrüll der gerächten Menge. Ein Fleischergehilfe warf ihn mit Leim, Pinseln und Zetteln von seiner Leiter herab in den Rinnstein, und stolz empfanden die Pinguine die Größe ihres Vaterlandes. Von nassem Schmutz blinkend, mit ausgerenktem Ellbogen und Bein, erhob sich Colomban in Ruhe und Entschlossenheit.
»Blödes Gesindel,« murmelte er und zuckte mit den Achseln.
Dann kroch er auf allen vieren durch den Rinnstein, um seinen Kneifer zu suchen, den er im Fallen verloren hatte. Da zeigte sich's, daß sein Rock vom Hals bis zu den Schößen auseinandergerissen war und seine Hose ganz zerlumpt. Der Grimm der Menge gegen ihn wurde darob noch größer.
Jenseits der Straße lag die große Spezereiwarenhandlung zur heiligen Orberose. Patrioten griffen in die Auslage und warfen auf Colomban, was ihnen zwischen die Finger kam, Orangen, Zitronen, Töpfe mit Eingemachtem, Schokoladentäfelchen, Likörflaschen, Sardinenbüchsen, Schüsselchen mit Gänseleber, Schinken, Geflügel, Fläschchen voll Öl und Säcke voll Bohnen. Von zerstückelten Nahrungsmitteln bedeckt, geschunden und zerrissen, lahm und blind entfloh er, hinter ihm Ladendiener, Bäckerjungen, Tagediebe, Bürger, Spaßvögel, deren Zahl von Minute zu Minute wuchs, und die heulten: »Ins Wasser! Tod dem Verräter! Ins Wasser!« Dieser Gießbach menschlicher Gemeinheit wälzte sich die Boulevards entlang und stürzte sich in die Straße des heiligen Maël. Die Polizei tat ihre Pflicht. Aus allen Nebenstraßen liefen Polizisten herzu, die, mit der linken Hand auf der Säbelscheide, im Laufschritt an die Spitze der Verfolger trabten. Schon wollten sie ihre riesigen Hände auf Colomban legen, da entschlüpfte er ihnen plötzlich, indem er durch eine offene Luke in eine Kloake hinabfiel.
Dort verbrachte er die Nacht, in der Finsternis sitzend, am Rand des Schlammwassers zwischen den feuchten, dicken Ratten. Er beschäftigte sich mit seiner Aufgabe; sein Herz ward größer, Mut und Mitleid füllten es. Und als das Frühlicht in bleichem Strahl den Rand des Kellerlochs erhellte, stand er auf und sprach zu sich selbst: »Ich sehe schon, das wird ein böser Kampf.«
Sofort verfaßte er eine Denkschrift, worin er klar auseinandersetzte, daß Pyrot achtzigtausend Heubündel, die nie ins Kriegsministerium gekommen waren, dort nicht hatte stehlen können, insofern auch Maubec sie nie geliefert hatte, obwohl er den Preis dafür eingestrichen habe. Diese Schrift ließ Colomban in Alkas Straßen verbreiten. Das Volk weigerte sich, seine Darlegungen zu lesen, und zerriß sie voll Zorn. Die Krämer ballten die Faust, die Kolporteure flohen vor den haushälterischen Furien, die ihnen mit dem Besen den Rücken bläuten. Die Köpfe erhitzten sich, den ganzen Tag hielt die Erregung an. Abends liefen Rotten grober Lumpenkerle durch die Gassen und heulten: »Tod dem Colomban!« Patrioten rissen den Straßenschreiern ganze Packen der Schrift weg, verbrannten sie auf den Marktplätzen und tanzten um diese Freudenfeuer mit Dirnen, die bis zum Bauch aufgeschürzt waren, wilde Reigentänze.
Die Hitzigsten schlugen in dem Haus, wo Colomban seit vierzig Jahren in tiefem Frieden von seiner Arbeit lebte, die Scheiben ein.
Die Kammer geriet in Bewegung und fragte den Regierungschef, welche Maßnahmen er treffen wolle, um das von Colomban begangene hassenswerte Attentat gegen die Ehre der nationalen Armee und die Sicherheit Pinguiniens niederzuschlagen. Robin Mielleux geißelte Colombans ruchlose Frechheit und kündigte unter dem Beifall der Gesetzgeber an, der Mann würde vor Gericht gestellt werden, um sich für seine infame Schmähschrift zu verantworten.
Als der Kriegsminister auf die Rednertribüne gerufen wurde, erschien er dort ganz verwandelt. Er sah nicht, wie ehedem, einer heiligen Gans der pinguinischen Zitadellen gleich. Jetzt schien er mit seinem gesträubten Haar, seinem gespannten Hals, seinem gebogenen Schnabel der symbolische Geier zu sein, der den Vaterlandsfeinden die Leber zerhackt.
Unter dem erhabenen Schweigen der Versammlung sprach er nur die Worte:
»Ich schwöre, daß Pyrot ein Verbrecher ist.«
Dieses Wort Greatauks wurde in ganz Pinguinien verbreitet und nahm vom öffentlichen Gewissen eine Last.
Überrascht und ergeben trug Colomban die Wucht der allgemeinen Mißbilligung. Er konnte nicht aus dem Haus, ohne daß man ihn steinigte; drum ging er gar nicht mehr aus. Er schrieb in seinem Arbeitszimmer mit großartigem Starrsinn eine neue Denkschrift zugunsten des Unschuldigen, der im Käfig saß. Doch von den wenigen Lesern, die er fand, prägten doch etlichen, einem Dutzend, seine Gründe sich lebhaft ein, und sie begannen, an Pyrots Schuld zu zweifeln. Sie teilten sich ihrer Umgebung mit und bemühten sich, das Licht, das in ihnen geboren ward, zu vergrößern. Einer von ihnen war ein Freund des Robin Mielleux, dem er seine Bestürzung anvertraute, und der ihn hinfort nicht mehr empfing. Ein anderer bat in offenem Brief den Kriegsminister um Aufklärung. Ein dritter veröffentlichte ein schreckliches Pamphlet; dieser, Kerdanic, war der gefürchtetste Polemiker. Dem Publikum ward ganz dumm davon. Man sagte, diese Verteidiger des Verräters ständen im Solde der Großjuden. Man brandmarkte sie mit dem Namen Pyrotiner, und die Patrioten leisteten den Schwur, sie zu vertilgen. In der weiten Republik gab es nur tausend bis zwölfhundert Pyrotiner. Überall glaubte man welche zu erblicken. Man hatte Furcht, auf den Promenaden welche zu treffen, in den Versammlungen, in den Vereinen, in den gesellschaftlichen Salone, am Familientisch, im Ehebett. Die Hälfte der Bevölkerung war für die andere Hälfte verdächtig. Zwietracht setzte Alka in Brand.
Nun beobachtete der Pater Agaric, der eine große Schule für junge Adlige leitete, die Geschehnisse mit ängstlicher Spannung. Das Unglück der pinguinischen Kirche hatte ihn nicht gebeugt; er blieb dem Prinzen Crucho treu und der Hoffnung, den Erben der Drakoniden wieder auf Pinguiniens Thron zu setzen. Die Ereignisse, die sich im Lande vollzogen oder vorbereiteten, der Geisteszustand, deren Folge und Ursache sie zugleich waren, die Wirren, ihr notwendiges Resultat, könnten – so schien es ihm – mit der tiefen Weisheit eines Mönches gelenkt, geführt, auf Wege und Umwege gebracht, die Republik erschüttern und die Pinguine für die Wiedereinsetzung des Prinzen Crucho gewinnen, dessen Frömmigkeit den Gläubigen Trost versprach. Er stülpte sich seinen großen, schwarzen Hut auf, dessen Rand den Flügeln der Nacht glich, und ging durch den Kaninchenwald zu der Fabrik, worin sein ehrwürdiger Freund, der Pater Cornemuse, den hygienischen Likör der heiligen Orberose brannte. Der Erwerb des guten Mönches, der zur Zeit des Emirals Chatillon so grausam heimgesucht worden war, blühte aus den Ruinen neu empor. Man hörte die Warenzüge durch den Wald rollen und sah unter den Schuppen Hunderte von blauen Waisenkindern Flaschen einwickeln und Kisten vernageln.
Agaric fand den ehrwürdigen Cornemuse vor seinem Ofen, inmitten der Retorten. Die gleitenden Augäpfel des Greises hatten ihren alten Rubinglanz. Sein blanker Schädel war wieder lieblich und köstlich.
Zuerst beglückwünschte Agaric den frommen Schnapsbrenner ob der Tätigkeit, die in seinen Laboratorien und Werkstätten neu erstand.
»Das Geschäft geht allmählich wieder, Gott sei Dank,« entgegnete der Greis aus dem Kaninchenwald. »Ach, es war schon sehr gesunken, Bruder Agaric. Sie haben gesehen, wie trostlos es hier in der Anstalt war. Ich will nicht mehr davon reden.«
Agaric drehte den Kopf weg.
»Der Likör der heiligen Orberose,« fuhr Cornemuse fort, »erlebt neue Triumphe. Und doch bleibt mein Erwerb ungewiß und fragwürdig. Die Gesetze der Zerstörung und der Trostlosigkeit, die ihn heimgesucht haben, sind nicht abgeschafft, sie sind nur vorläufig aufgehoben.«
Und der Mönch vom Kaninchenwald blickte mit seinen rubinroten Augäpfeln gen Himmel.
Agaric legte ihm die Hand auf die Schulter:
»Welches Schauspiel, Cornemuse, bietet uns das arme Pinguinien! Überall Ungehorsam, Unabhängigkeit, Freiheit! Wir sehen die Stolzen, die Hochmütigen, die Rebellen sich erheben. Nachdem sie Gottes Gesetzen trotzten, lehnen sie sich gegen die menschlichen Gesetze auf. So wahr ist es, daß man ein guter Christ sein muß, um ein guter Bürger zu sein. Colomban will dem Satan nachtun. Viele Verbrecher folgen seinem ruchlosen Beispiel. In ihrer Wut möchten sie alle Schranken zerbrechen, jede Fessel abschütteln, sich von den heiligsten Banden befreien, sich dem heilsamsten Zwang entziehen. Sie mißhandeln ihr Vaterland, damit es ihnen zu Willen ist. Doch sie werden der öffentlichen Abneigung, Brandmarkung, Entrüstung, Empörung, Verfluchung und Verdammnis ausgeliefert werden. In diesen Abgrund hat sie die Gottlosigkeit gestürzt, der freie Gedanke, die freie Prüfung, die ungeheuerliche Anmaßung, selbst zu urteilen, eine eigene Meinung zu haben.«
»Sehr richtig, sehr richtig,« entgegnete der Pater Cornemuse und schüttelte den Kopf. »Doch ich muß Ihnen gestehen, das Geschäft, Heilkräuter zu destillieren, hat mich der Politik entfremdet. Ich weiß nur, daß man viel von einem gewissen Pyrot spricht. Die einen behaupten, er sei schuldig, die anderen versichern seine Unschuld, und mir sind die Gründe nicht klar, warum jede dieser Parteien sich mit einem Fall beschäftigt, der keine etwas angeht.«
Lebhaft fragte der fromme Agaric:
»Sie zweifeln doch nicht an Pyrots Verbrechen?«
»Ich kann daran nicht zweifeln, teuerster Agaric,« erwiderte der Mönch aus dem Kaninchenwald. »Das wäre ja ein Verstoß gegen die Landesgesetze, die man achten muß, sofern sie nicht gegen Gottes Gesetze sich wenden. Pyrot ist schuldig, da er verurteilt ist. Mehr für oder gegen seine Schuld zu sagen, das hieße meine Autorität an Stelle der richterlichen setzen, und davor werde ich mich hüten. Es ist auch unnütz, da Pyrot verurteilt worden ist. Wenn er nicht verurteilt worden ist, weil er schuldig ist, so ist er schuldig, weil er verurteilt ist; das kommt aufs nämliche hinaus. Ich glaube an seine Schuld, wie jeder gute Bürger an sie zu glauben hat; und ich werde daran glauben, solange die verordnete Gerechtigkeit es mir befiehlt, denn nicht einem Privatmann, sondern dem Richter steht es zu, die Unschuld eines Verurteilten zu verkünden. Die menschliche Gerechtigkeit muß sogar in den Irrtümern, die ihrer fehlbaren, begrenzten Natur anhaften, geachtet werden. Diese Irrtümer sind niemals unaufhebbar; heben die irdischen Richter sie nicht auf, so wird Gott im Himmel es bewirken. Übrigens hege ich zum General Greatauk festes Vertrauen. Mir scheint, ohne daß man es ihm anmerkt, ist er klüger, als seine sämtlichen Widersacher.«
»Teuerster Cornemuse,« rief der fromme Agaric, »wenn wir den Fall Pyrot soweit bringen, wie es mit Gottes Hilfe und den notwendigen Geldern möglich ist, so wird der Handel uns von größtem Nutzen sein. Er wird die Laster der antichristlichen Republik aufdecken und die Pinguine der Wiederherstellung des Drakonidenthrones und der kirchlichen Vorrechte geneigt stimmen. Dann aber muß das Volk seine Leviten in der ersten Reihe seiner Schützer sehen. Wir wollen gegen die Feinde der Armee, gegen die Beleidiger der Helden marschieren, und alle werden mit uns ziehn.«
»Alle, das wäre zuviel,« murmelte unter mißbilligenden Kopfbewegungen der Mönch aus dem Kaninchenwald. »Ich sehe, daß die Pinguine Lust haben, sich zu zanken. Mengen wir uns in ihren Streit, so werden sie sich uns zum Schaden versöhnen, und wir bezahlen die Kriegskosten. Deshalb, teuerster Agaric, hören Sie auf mich und verwickeln Sie die Kirche nicht in dieses Abenteuer.«
»Sie kennen meine Tatkraft; Sie kennen meine Klugheit. Ich werde nichts aufs Spiel setzen ... Teuerster Cornemuse, nur die zur Eröffnung unseres Feldzugs nötigen Summen möchte ich von Ihnen haben.«
Lange sträubte sich Cornemuse, mit seinem Geld für ein Unternehmen zu büßen, das ihm verhängnisvoll schien. Agaric redete bald pathetisch, bald furchtbar. Endlich ergab Cornemuse sich den Bitten, den Drohungen. Mit schleppendem Gang, gebeugten Haupts suchte er seine strenge Zelle auf, in der alles von evangelischer Armut sprach. In die weißgetünchte Wand, unter einen geweihten Buchsbaumzweig, war eine feuersichere Truhe eingelassen. Seufzend klappte er den Deckel hoch und entnahm dem Behältnis ein Päckchen Wertpapiere, die er, mit gekrümmtem Arm und zögernder Hand, dem frommen Agaric reichte.
»Seien Sie des gewiß, teuerster Cornemuse,« sagte dieser und versenkte die Papiere in die Tasche seines wattierten Mantels, »diesen Fall Pyrot hat uns Gott zur Ehre und zur Erhöhung der Kirche von Pinguinien geschickt.«
»O hätten Sie recht!« seufzte der Mönch aus dem Kaninchenwald.
Und als er in seiner Werkstatt allein war, betrachtete er mit seinen köstlichen Augen voll unsäglicher Trauer seine Öfen und Retorten.
Die siebenhundert Pyrots wurden dem Publikum immer ekelhafter. Täglich wurden zwei oder drei auf den Straßen von Alka erschlagen. Einem hieb man öffentlich den Hintern voll, einen andern warf man in den Fluß. Ein dritter wurde mit Teer bestrichen, in Federn gewälzt und durch ein baß vergnügtes Volk hindurch die Boulevards entlanggeführt. Einem vierten schnitt ein Dragonerhauptmann die Nase ab. Sie wagten nicht mehr, sich in ihrem Klub, beim Tennis, beim Rennen zu zeigen; sie vermummten sich, um zur Börse zu gehn. Unter solchen Umständen schien es dem Prinzen Boscénos dringlich, ihre Frechheit zu zügeln, ihre Unverschämtheit zu dämpfen. Zu diesem Zweck vereinigte er sich mit dem Grafen Eléna, dem Herrn von La Trumelle, dem Vikomte Olive und mit Herrn Bigourd und gründete mit ihnen den großen Bund der Anti-Pyrotiner, dem die Bürger zu Hunderttausenden, die Soldaten in Kompagnien, Regimentern, Brigaden, Divisionen, Armeekorps, die Städte, Distrikte und Provinzen beitraten.
Um diese Zeit etwa sah der Kriegsminister, als er seinen Generalstabschef aufsuchte, zu seiner Überraschung, daß der große Saal, in dem der General Panther arbeitete, nicht mehr kahl war wie sonst. Jetzt barg er auf jeder Seite, vom Fußboden bis zur Decke hinauf, in tiefen Schränken eine drei- bis vierfache Schicht von Aktenbündeln jedes Formats und von jeder Farbe, ein plötzliches, ungeheures Archiv, das in wenigen Tagen wie die Urkundensammlungen von Jahrhunderten geschwollen war.
»Was ist denn das?« fragte der Minister erstaunt.
»Beweise gegen Pyrot,« antwortete General Panther im Hochgefühl des Patriotismus. »Als wir ihn verurteilten, hatten wir keine. Das ist nun weidlich nachgeholt.«
Die Tür war offen. Greatauk, sah, wie vom Flur in langem Zug Lastträger kamen, die ihre mit Papier bepackten Reffs im Saal entluden, und auch der Fahrstuhl hob sich, ächzend und vom Gewicht der Aktenbündel verlangsamt.
»Was bringen denn die noch?« meinte er.
»Das sind neue Beweise gegen Pyrot, die eben bei uns abgeliefert werden,« sagte Panther. »Ich habe in allen Kantonen von Pinguinien welche bestellt, in allen Generalstäben und allen Höfen von Europa, in allen Städten Amerikas und Australiens, in allen Faktoreien Afrikas. Ich erwarte Ballen aus Bremen und eine Ladung aus Melbourne.«
Und Panther sah den Minister mit dem ruhigen, strahlenden Blick eines Helden an. Greatauk jedoch betrachtete, das Glas vor dem Auge, diese furchtbaren Papierstöße mit weniger Befriedigung als Unruhe.
»Sehr gut,« sprach er, »sehr gut! Ich fürchte nur, der Fall Pyrot verliert so seine herrliche Einfachheit. Klar war er; sein Wert bestand in seiner Durchsichtigkeit, ganz wie der Wert des Felskristalls. Selbst mit der Lupe hätte man umsonst ein Stückchen Stroh, eine Spalte, einen Fleck, den geringsten Fehler darin gesucht. Als ich ihn aus den Händen gab, war er rein wie der Tag, war er der Tag selbst. Ich gebe Ihnen eine Perle, und Sie machen ein Gebirge daraus. Ohne Rückhalt gesprochen – ich fürchte, Sie haben, weil Sie es allzu gut machen wollten, die Sache nur verfahren. Beweise! Gewiß ist es gut, wenn man Beweise hat, aber vielleicht besser noch, wenn man keine hat. Ich habe es Ihnen schon gesagt: es gibt nur einen unwiderleglichen Beweis, das Geständnis des Schuldigen (oder des Unschuldigen, das ist ziemlich egal!) So wie ich den Fall Pyrot aufgebaut hatte, ließ er sich nicht kritisieren; nirgends konnte man daran tippen. Er war gegen Angriffe gefeit; er war unversehrbar, weil er unsichtbar war. Jetzt bietet er der Diskussion den größten Spielraum. Ich rate Ihnen, Panther, Ihre Akten mit Vorsicht zu benutzen. Ich werde Ihnen besonders dankbar sein, wenn Sie in Ihren Mitteilungen an die Zeitungsschreiber sich mäßigen. Sie sprechen gut, aber Sie sprechen zuviel. Sagen Sie mir, Panther, sind unter diesen Schriftstücken auch falsche?«
Panther lächelte:
»Es sind solche darunter, die ich angepaßt habe.«
»Eben das meinte ich. Es sind angepaßte darunter, um so besser. Die sind die guten. Als Beweismaterial sind falsche Schriftstücke den echten im allgemeinen vorzuziehen, erstens, weil sie besonders, für die Erfordernisse der Sache, gefertigt sind, nach Bestellung und Maß, und dann, weil sie endlich genaue und richtige Unterlagen liefern. Sie sind auch nützlicher, weil sie die Geister in eine ideale Welt versetzen, fern von der Wirklichkeit, die in dieser Welt, ach! niemals ungetrübt ist ... Und doch wäre es mir vielleicht lieber, Panther, wir hätten überhaupt keine Beweise.«
Der erste Schritt des Anti-Pyrotiner-Bundes war ein Drängen bei der Regierung, die siebenhundert Pyrots und Genossen als des Hochverrats schuldig vor einen hohen Staatsgerichtshof zu bringen. Der Prinz Boscénos, den man beauftragte, im Namen des Bundes vorstellig zu werden, meldete sich bei dem Ministerrat, der sich zu seinem Empfang versammelte, und äußerte den Wunsch, die Wachsamkeit und die Festigkeit der Regierung möchten sich auf der Höhe der Situation zeigen. Er drückte jedem Minister die Hand, und als er beim General Greatauk vorbeikam, raunte er ihm ins Ohr:
»Vorwärts marsch, Gauner, oder ich lasse die Malourv-Akten auffliegen!«
Wenige Tage später wurde durch einstimmiges Kammervotum und im Sinne eines Regierungsvorschlags das öffentliche Verdienst der Anti-Pyrotiner bestätigt.
Sogleich entsandte der Bund nach Marsuinien, zum Schlosse Chitterlings, in dem Crucho das bittere Brot der Verbannung aß, eine Abordnung, die den Prinzen der Liebe und der Ergebenheit der antipyrotinischen Bündler versichern sollte.
Indes wuchs die Zahl der Pyrotiner beständig; jetzt zählte man ihrer zehntausend. Sie hatten ihre Stammkaffees auf den Boulevards. Die Patrioten hatten die ihrigen, die reicher und größer waren. Allabendlich flogen von einer Terrasse zur andern Biergläser, Untertassen, Streichholzständer, Karaffen, Stühle und Tische. Glasscherben spritzten umher. Die Dunkelheit stiftete unter den Prügelnden Verwirrung an und glich den Unterschied an Zahl aus. Die schwarzen Brigaden beendeten den Krieg und stampften die Kämpfer beider Parteien mit ihren scharfbenagelten Sohlen gleichgültig nieder.
Als in einer dieser glorreichen Nächte der Prinz Boscénos mit etlichen Gefährten ein frequentiertes Restaurant verließ, lenkte Herr von La Trumelle seine Aufmerksamkeit auf ein struppiges Männchen, mit Kneifer, ohne Hut, das am Rock nur noch einen einzigen Ärmel hatte und sich mühsam über das mit Trümmern besäte Pflaster schleppte:
»Sieh einer an! Da ist ja Colomban!«
Neben der Kraft hatte der Prinz Sanftmut in sich; er war voller Milde. Doch beim Namen Colomban ging ihm die Galle heraus. Er sprang auf das Männchen mit dem Kneifer zu und warf es mit einem Faustschlag über die Nase zu Boden.
Da bemerkte Herr von La Trumelle, daß er, durch unverschuldete Ähnlichkeit getäuscht, Herrn Bazile, einen ehemaligen Advokaten, den Sekretär des Antipyroten-Bundes, einen glühenden, hochgesinnten Vaterlandsfreund, für Colomban gehalten hatte. Der Prinz Boscénos war eine jener antiken Seelen, die niemals sich beugen; doch war er fähig, sein Unrecht zu bekennen.
»Herr Bazile,« sagte er und hob seinen Hut, »sollte ich Ihnen das Gesicht gestreift haben, so werden Sie mir verzeihen und mich verstehen, Sie werden mir beipflichten, ja sogar mir Glück und Segen wünschen, wenn Sie den Grund dieser Handlung erfahren. Ich habe Sie mit Colomban verwechselt.«
Herr Bazile betupfte mit dem Taschentuch seine Nasenlöcher, denen Blut entfloß, und hob einen Ellenbogen, der nackt aus seinem abwesenden Ärmel hervorblickte.
»Nein, Herr,« antwortete er trocken, »ich werde Ihnen kein Glück wünschen, ich werde Ihnen keine Komplimente sagen, ich werde Ihnen nicht beipflichten, denn Ihre Handlung war zum mindesten überflüssig; sie war über Gebühr. Schon dreimal heut abend hatte man mich für Colomban gehalten und mir genügend mitgespielt, wie es ihm zu gönnen wäre. An meiner Person haben ihm die Patrioten die Rippen ausgerenkt und das Kreuz zerbrochen, und mich dünkte, Herr, nun sei es genug.«
Kaum hatte er ausgeredet, da erschien ein Trupp Pyrotiner, und auch ihrerseits durch diese bösartige Ähnlichkeit getäuscht, wähnten sie, Patrioten hieben den Colomban zu» schanden. Sie fielen mit Bleistöcken und Ochsenziemern über den Prinzen Boscénos und seine Gefährten her, die sie halbtot auf dem Platze ließen, bemächtigten sich des Advokaten Bazile und trugen ihn, trotz seines empörten Protests, unter dem Geschrei: »Hoch Colomban! Hoch Pyrot!« die Boulevards entlang, bis die schwarze Brigade, die hinter ihnen hersetzte, auf sie einstürmte, sie niederwarf, sie roh auf die Polizeiwache schleppte, wo der Advokat Bazile unter dem Namen Colomban von dicken Sohlen mit ungezählten Nägeln zertrampelt ward.
Indes ein Wind des Zornes und des Hasses durch Alka schnob, saß Eugen Bidault-Coquille, der ärmste und glücklichste aller Sterngucker, in einer alten Baracke aus der Drakonidenzeit. Er betrachtete den Himmel durch ein schlechtes Fernrohr und verzeichnete auf mißratenen photographischen Platten die Sternschnuppendurchgänge. Sein Genie verbesserte die Fehler der Instrumente, und seine Liebe zur Wissenschaft triumphierte über die Erbärmlichkeit seiner Apparate. Mit unauslöschlichem Eifer beobachtete er Aerolithen, Meteoriten, Boliden, all die glühenden Splitter, all den lodernden Staub, die mit wunderbarer Schnelligkeit den irdischen Luftkreis durchqueren, und erntete zum Lohn seiner wachsamen Studien die Gleichgültigkeit des Publikums, die Undankbarkeit des Staates, die Abneigung der gelehrten Körperschaften. In den Himmelsraum versunken, wußte er von den zufälligen Geschehnissen der Erdoberfläche nichts. Nie las er Zeitungen, und wenn er durch die Stadt ging, im Geist mit den November-Asteroiden beschäftigt, so geriet er mehr als einmal in das Blumenbecken eines öffentlichen Gartens oder unter die Räder eines Omnibus.
Von hohem Wuchs und hohem Gedankenflug, hatte er vor sich selbst und seinen Mitmenschen eine Achtung, die sich durch kalte Höflichkeit kundgab, sowie durch einen sehr dünnen schwarzen Rock und einen Zylinder, unter dem seine Person das Gepräge erhabener Abgezehrtheit empfing. Er speiste in einer kleinen Wirtschaft, die von allen Kunden, die weniger spiritualistisch waren als er, gemieden wurde. Dort ruhte seine Serviette mit dem Schiebering aus Buchsbaumholz hinfort vereinsamt im öden Fache. In dieser Garküche kam ihm eines Abends die Denkschrift Colombans zu Pyrots Gunsten vor die Augen. Er las sie, als er hohle Haselnüsse knackte, und plötzlich vergaß er, von Staunen, Bewunderung, Schreck und Mitleid berauscht, Meteorfälle und Sternenregen und sah nur den Unglücklichen, den der Sturm in seinem Käfig schaukelte, worauf die Raben hockten.
Das Bild wich nicht mehr von ihm. Acht Tage schon war er von dem Gedanken an den unschuldig Verurteilten besessen. Da sah er eines Abende, als er aus seiner Garküche wegging, einen Haufen von Bürgern in eine Kneipe strömen, worin eine Volksversammlung stattfand. Er trat ein. In der Versammlung war die Diskussion freigegeben. Im rauchigen Saal heulte man, man beschimpfte einander und schlug einander tot. Pyrotiner und Antipyrotiner redeten, je nachdem unter Beifallsklatschen oder Wutgezisch. Ein dunkler, verworrener Enthusiasmus bemächtigte sich der Teilnehmer. Mit der Kühnheit der scheuen, einsamen Menschen sprang Bidault-Coquille auf die Tribüne und redete dreiviertel Stunden lang. Er sprach sehr rasch, ohne Ordnung, doch mit Wucht und mit der vollen Überzeugung eines mystischen Mathematikers. Man klatschte Beifall. Als er die Tribüne verließ, warf sich ein großes Weib unbestimmten Alters ganz in Rot gekleidet, mit heroischen Federn auf dem Hut, glühend und feierlich auf ihn, umschlang ihn und sagte:
»Sie sind schön!«
In seiner Einfalt dachte er, daran müsse schon etwas Wahres sein.
Sie erklärte ihm, sie lebe nur noch der Verteidigung Pyrots und dem Kult des Colomban. Er fand sie erhaben und glaubte, sie sei schön. Sie hieß Maniflore und war eine alte, arme, vergessene Kokotte, die außer Gebrauch gekommen, plötzlich eine große Bürgerin geworden war.
Sie hing sich an ihn, und sie schenkte ihm unvergeßliche Stunden in Kneipen und möblierten Zimmern, die ganz verwandelt schienen, in Redaktionsstuben, in Versammlungs- und Beratungssälen. Als Idealist wähnte er hartnäckig, sie sei der Anbetung wert, obwohl sie ihm reichliche Gelegenheit gab, zu bemerken, daß sie an keiner Stelle, in keiner Hinsicht mehr Reize besaß. Von ihrer entschwundenen Schönheit waren ihr nur die Sicherheit, zu gefallen, und der unerschütterliche Anspruch auf Huldigungen verblieben. Indes muß man einräumen, daß dieser wunderträchtige Fall Pyrot Maniflore mit einer gewissen Bürgerinnen-Hoheit umgürtete und sie in den Volksversammlungen zu einem hehren Bild der Gerechtigkeit und der Wahrheit erhob.
In keinem Anti-Pyrotiner, in keinem Verteidiger Greatauks, in keinem Anhänger des Säbels rief Bidault-Coquille auch nur den leisesten Spott wach, auch nur ein bißchen Heiterkeit. Die Götter hatten in ihrem Zorn diesen Menschen die köstliche Gabe, zu lächeln, verwehrt. Ernst klagten sie die Buhle und den Sterngucker der Spionage, des Verrats, des Komplotts gegen das Vaterland an. Bidault-Coquille und Maniflore wuchsen zusehends unter der Unbill, dem Schimpf, der Verleumdung.
Seit langen Monaten war Pinguinien in zwei Lager geteilt, und was auf den ersten Blick sonderbar anmuten kann, die Sozialisten hatten noch nicht Partei ergriffen. Ihre Gruppen umfaßten beinah alle Handarbeiter des Landes, eine zerstreute, wirre, gebrochene, zerrissene, doch furchtbare Macht. Der Fall Pyrot bereitete den Hauptführern der Gruppen . eine seltsame Wahl der Qual; sie hatten ebensowenig Lust, sich mit den Gelehrten zu verbünden, wie mit den Soldaten. Die großen und kleinen Juden galten ihnen als unauflösliche Feinde. Bei diesem Fall standen ihre Grundsätze nicht auf dem Spiel, ihre Interessen waren nicht in Mitleidenschaft gezogen. Doch empfanden sie größtenteils, wie schwer es wurde, Kämpfen fern zu bleiben, in die ganz Pinguinien sich stürzte.
Die Obergenossen versammelten sich in der Genossenschaftszentrale, in der Straße Teufelsschwanz – Sankt Maël, um ihr Verhalten in den gegenwärtigen Umständen und bei den künftigen Möglichkeiten zu beraten.
Zuerst nahm der Genosse Phönix das Wort:
»Ein Verbrechen,« sprach er, »ist begangen worden, das hassenswerteste und feigste aller Verbrechen. Militärrichter haben, durch ihre Chefs in der Hierarchie gezwungen oder betrogen, einen Unschuldigen zu entehrender, grausamer Strafe verurteilt. Sagen Sie nicht, das Opfer gehöre nicht zu uns, es gehöre zu einer Kaste, die uns feindlich war und immer feindlich sein wird. Unsre Partei ist die Partei der sozialen Gerechtigkeit; keine Unbill darf ihr gleichgültig sein.
Welche Schande für uns, wenn wir einen Radikalen, den Kerdanic, einen Bürger, Colomban, und etliche gemäßigte Republikaner allein die Verbrechen des Säbels ahnden ließen. Wenn das Opfer auch keiner von den Unsrigen ist, so sind seine Henker doch die Henker unsrer Brüder, und bevor Greatauk einen Soldaten sich aussuchte, hat er unsre streikenden Kameraden niederknallen lassen.
Genossen, durch eine große, geistige, moralische und materielle Anstrengung werdet ihr Pyrot der Folter entreißen. Und wenn ihr diese edle Tat vollbringt, werdet ihr euch von dem befreienden, revolutionären Ziel, das ihr euch gestellt habt, nicht abwenden, denn Pyrot ist der Begriff des Unterdrückten geworden, und alle soziale Unbill hängt zusammen. Wenn man eine zerstört, erschüttert man jede andere.«
Als Phoenix geendet hatte, sprach der Genosse Sapor folgendermaßen:
»Man rät euch, euer Ziel preiszugeben, um einer Angelegenheit willen, mit der ihr nichts zu schaffen habt. Warum wollt ihr euch in ein Handgemenge verrennen, in dem ihr, zu welchem Heer ihr euch auch schlägt, nur natürliche, unauflösliche, notwendige Widersacher findet? Sind die Geldleute für euch weniger hassenswert als die Soldaten? Welche Kaste wollt ihr retten, die der Stehaufmännchen von der Bank oder die der Hanswürste von der Revanche? Welche törichte, verbrecherische Großmut soll euch den siebenhundert Pyrots zu Hilfe eilen lassen, die ihr im sozialen Krieg stets euch gegenüber findet?
Man mutet euch zu, unter euren Feinden die Polizei zu spielen und die Ordnung wiederherzustellen, die ihre Verbrechen gestört haben. Wenn man die Großmut in dem Grade übertreibt, dann bekommt sie einen anderen Namen.
Genossen, es gibt einen Grad, an dem die Ruchlosigkeit für eine Gesellschaft tödlich wird. Die pinguinische Bourgeoisie erstickt in ihrer Ruchlosigkeit, und man verlangt von euch, ihr solltet sie retten, die Luft um sie atembar machen. Das heißt euch verhöhnen.
Wir wollen sie krepieren lassen und mit freudigem Ekel ihre letzten Zuckungen betrachten, mit Bedauern nur darüber, daß sie den Boden, auf dem sie errichtet war, so tief verdorben hat, daß wir für die Grundlage unserer neuen Gesellschaft nur verseuchten Schlamm finden werden.«
Als Sapor mit seiner Rede fertig war, sprach der Genosse Lapersonne die wenigen Worte:
»Phönix will, wir sollten dem Pyrot helfen, weil Pyrot unschuldig ist. Dies scheint mir ein sehr schlechter Grund. Wenn Pyrot unschuldig ist, so hat er sich als guter Soldat benommen und stets gewissenhaft sein Handwerk ausgeübt, das vor allem im Schießen aufs Volk besteht. Darum braucht das Volk noch nicht ihn allen Gefahren zum Trotz zu verteidigen. Wenn man mir beweist, daß Pyrot schuldig ist und das Heu der Armee gestohlen hat, dann will ich für ihn losgehn.«
Nun nahm der Genosse Larrivée das Wort:
»Ich bin nicht der Ansicht meines Freundes Phönix, ebensowenig der meines Freundes Sapor. Ich glaube nicht, daß die Partei sich für eine Sache festzulegen hat, sobald man uns sagt, daß eine Sache gerecht ist. Ich fürchte, da liegt ein ärgerlicher Wortmißbrauch und eine gefährliche Zweideutigkeit vor. Denn die soziale Gerechtigkeit ist nie die revolutionäre Gerechtigkeit. Sie beide stehen in unablässigem Gegensatz; der einen dienen heißt die andere bekämpfen. Meine Wahl ist getroffen; ich bin für die revolutionäre Gerechtigkeit gegen die soziale. Und doch tadle ich in der jetzigen Frage die Enthaltung. Wenn das günstige Schicksal uns einen Fall wie diesen beschert, so müßten wir Esel sein, wollten wir ihn nicht ausnutzen.
Wie? Es bietet sich uns die Gelegenheit, dem Militarismus furchtbare, vielleicht tödliche Stöße zu versetzen. Und Sie meinen, ich sollte die Arme kreuzen? Ich erkläre euch, Genossen, ich bin kein Fakir. Ich werde niemals bei der Partei der Fakire sein; wenn es hier Fakire gibt, sollen sie auf meine Gesellschaft nicht zählen. Die Politik, sich den Nabel zu beschauen, ist eine unfruchtbare Politik, die ich nie mitmachen werde.
Eine Partei wie die unsrige muß sich immer bejahen; durch ununterbrochene Aktien muß sie von ihrem Dasein zeugen. Wir werden in den Fall Pyrot eingreifen; aber das wird auf revolutionärem Wege geschehen; wir werden eine Aktion der Gewalt beginnen .... Glaubt ihr, die Gewalt sei ein altes Verfahren, eine überlebte Erfindung, die man mit den Postkutschen, der Handpresse und dem Lufttelegraphen in die Ecke schmeißen müsse? Da irrt ihr euch. Heute wie gestern bekommt man nur durch Gewalt etwas. Sie ist das wirksamste Mittel; man muß nur verstehen, sie anzuwenden. Welcher Art wird unsere Aktion sein? Ich will's euch sagen: Wir werden die leitenden Klassen wider einander Hetzen, die Armee wider die Finanz, die Regierung wider die Beamtenschaft, Adel und Geistlichkeit wider die Juden, wir müssen sie womöglich zu gegenseitiger Zerstörung reizen. Wir müssen die Erregung nähren, die die Regierungen schwächt, wie das Fieber die Kranken erschöpft.
Der Fall Pyrot wird, wenn wir ihn nur ein bißchen auszuschlachten wissen, das Wachstum der sozialistischen Partei, die Emanzipation des Proletariats durch Abrüstung, Generalstreik und Revolution um zehn Jahre beschleunigen.«
Nachdem von den Parteiführern dergestalt jeder eine andere Meinung geäußert hatte, ging die Diskussion nicht ohne Ungestüm fort. Wie es in solchen Fällen immer ist, wiederholten die Redner die Gründe, die sie schon vorgebracht hatten, und legten sie mit weniger Ordnung und Maß dar, als das erstemal. Lange stritten sie, und niemand ließ von seiner Ansicht. Doch bei letzter Untersuchung waren diese Meinungen auf zwei zu beschränken, auf die des Sapor und des Lapersonne, die zur Enthaltung rieten, und die des Phönix und des Larrivée, die intervenieren wollten. Dabei vereinten sich die beiden entgegengesetzten Ansichten im Haß gegen die militärischen Chefs und ihre Gerechtigkeit und im Glauben an Pyrots Unschuld. Die Öffentlichkeit täuschte sich also nicht, wenn die sozialistischen Führer ihr als sehr schlimme Pyrotiner galten.
Die tiefen Schichten, in deren Namen sie sprachen, und die sie soweit vertraten, als das Wort Unfaßliches vertreten kann, die Proletarier, deren Gedanke schwer zu erkennen ist, weil sie ihn selbst nicht kennen, schienen sich um den Fall Pyrot nicht zu bekümmern. Er war für sie zu literarisch, zu sehr im klassischen Geschmack, mit einer großbourgeoisen und börsianischen Färbung, die ihnen nicht gefiel.
Bei der Eröffnung des Prozesses Colomban gab es nicht viel mehr als dreißigtausend Pyrotiner. Doch überall gab es welche, sogar unter den Priestern und den Offizieren. Am meisten schadete ihnen die Anhängerschaft der Großjuden. Hingegen verdankten sie ihrer Schwäche an Zahl wertvolle Vorteile, besonders aber dem Umstand, daß sie weniger Dummköpfe unter sich hatten als ihre Widersacher, die überreich damit versorgt waren. Da sie nur eine kleine Minderheit umschlossen, vertrugen sie sich leicht, handelten sie einträchtig, waren sie nicht versucht, sich zu teilen und gegenseitig zu hemmen. Jeder fühlte die Notwendigkeit, sich gut zu halten, und hielt sich desto besser, auf je wichtigerem Posten er stand. Kurz, alles stützte ihren Glauben, daß sie neue Parteigänger gewinnen würden, indes ihre Widersacher auf den ersten Anhieb die Massen gesammelt hatten und nur noch zurückgehen konnten.
Als man in öffentlicher Sitzung ihn vor seine Richter stellte, bemerkte Colomban sofort, daß seine Richter nicht neugierig waren. Sobald er den Mund auftat, befahl ihm der Präsident, in höherem Staatsinteresse zu schweigen. Aus demselben Grund, dem höchsten von allen, wurden die Entlastungszeugen nicht vernommen. Der Generalstabschef, General Panther, erschien an der Schranke in großer Uniform, mit seinen sämtlichen Orden geschmückt. Er sagte in folgenden Sätzen aus:
»Der ruchlose Colomban behauptet, wir hätten gegen Pyrot keine Beweise. Er hat gelogen; wir haben welche. In meinen Archiven bewahre ich siebenhundertundzweiunddreißig Quadratmeter auf, die, das Quadratmeter zu je fünfhundert Kilo, dreihundertsechsundsechzigtausend Kilo wiegen.«
Dann machte dieser höhere Offizier mit Eleganz und in leichtem Ton eine Andeutung über seine Beweise. »Ich habe welche von allen Farben und allen Nuancen,« sagte er im wesentlichen. »Von allen Formaten, in Spielkartengröße, in Kronenpapier, Schildpapier, Traubenpapier, in Taubenschlagformat und Landkartenformat. Das kleinste Beweisstück ist weniger als einen Quadratmillimeter hoch und breit, das größte mißt 7O Meter Länge, 0,90 Meter Breite.«
Diese Enthüllung machte das Auditorium vor Schreck erzittern.
Dann legte Greatauk Zeugnis ab. Schlichter und wohl größer, trug er einen alten grauen Rock und hielt die Hände auf dem Rücken verschlungen.
»Ich überlasse,« sprach er mit Ruhe und kaum erhobener Stimme, »ich überlasse Herrn Colomban die Verantwortung für eine Handlungsweise, die unser Vaterland an den Rand des Abgrunds gebracht hat. Der Fall Pyrot ist geheim; er muß geheim bleiben. Würde er bekannt, so würde er das grausamste Unheil, Krieg, Plünderung, Verheerung, Brand, Mord, Seuche sofort über Pinguinien heraufbeschwören. Ich müßte mich als des Hochverrats schuldig betrachten, wollte ich ein Wort mehr sprechen.«
Etliche Personen von bewährter politischer Erfahrung, darunter Herr Bigourd, rühmten der Aussage des Kriegsministers mehr Geschick und größere Tragweite nach als der seines Generalstabschefs.
Das Zeugnis des Obersten Boisjoli machte tiefen Eindruck.
»Bei einer Abendgesellschaft im Kriegsministerium,« äußerte dieser Offizier, »hat der Militärattaché einer Nachbarmacht mir anvertraut, daß er beim Besuch der Stallungen seines Herrschers ein geschmeidiges, duftendes Heu von hübscher grüner Farbe, das schönste, das er je gesehen, bewundert habe. Woher es gekommen sei, fragte ich ihn. Er antwortete mir nicht; jedoch der Ursprung schien mir nicht zweifelhaft. Es war das von Pyrot gestohlene Heu. Diese Vorzüge der grünen Färbung, der Geschmeidigkeit und des Duftes sind unsrem nationalen Heu zu eigen. Das Futter der Nachbarschaft ist grau und brüchig. Es kracht unter der Heugabel und riecht nach Staub. Jedermann kann daraus seine Schlüsse ziehen.«
Der Oberstleutnant Hastaing trat an die Schranke und sagte, von Gejohl umringt, er glaube nicht an die Schuld des Pyrot. Im Nu wurde er von den Gendarmen gepackt und in ein Kellerloch geworfen, wo er, mit Vipern, Kröten und zerstoßenem Glas ernährt, für Versprechungen und Drohungen unempfindlich blieb.
Der Gerichtsdiener rief:
»Graf Pierre Maubec von Dentdulynx!«
Es wurde totenstill, und dann sah man einen großartigen, zerzausten Edelmann an die Schranke treten, dessen Schnurrbart gen Himmel drohte, und dessen gelbe Raubtieraugen Blitze sprühten.
Er ging auf Colomban los, schleuderte ihm einen Blick voll unsäglicher Verachtung zu und sprach:
»Ich habe nur eins zu sagen: Sch ... e!«
Bei diesen Worten brach im ganzen Saal ein Getöse der Begeisterung aus, und der Fußboden schwankte unter einem jener Gefühlsstürme, die die Herzen erheben und die Seelen zu ungewöhnlichen Taten fortreißen. Ohne ein Wort hinzuzufügen, trat der Graf Maubec von Dentdulynx wieder ab.
Mit ihm verließ die Schar der Anwesenden den Ratssaal und begleitete ihn in festlichem Zuge. Die Prinzessin Boscénos hielt, vor ihm hingestreckt, seine Schenkel leidenschaftlich umklammert. Er aber schritt unbewegt, finster durch einen Regenschwall von Taschentüchern und Blumen. Die Vikomtesse Olive, die sich in Krämpfen um seinen Hals wand, konnte nicht weggenommen werden, und ruhig entführte der Held die gleich einem luftigen Schleier an seine Brust hingegossene Dame.
Als die Sitzung, die man hatte unterbrechen müssen, weiterging, rief der Präsident die Sachverständigen auf.
Der berühmte Schreibsachverständige Vermillard legte das Ergebnis seiner Untersuchungen dar.
»Ich habe,« sprach er, »die bei Pyrot beschlagnahmten Papiere, vor allem seine Haushaltsbücher und seine Wäschekalender, genau geprüft und erkannt, daß sie unter harmlosem Äußern ein undurchdringliches Kryptogramm darstellen, dessen Schlüssel ich nun doch gefunden habe. Die Ruchlosigkeit des Verräters zeigt sich in jeder Linie. In diesem Schriftsystem haben die Worte: »Drei Glas Bier und zwanzig Francs für Adele« zu bedeuten: »Ich habe einer Nachbarmacht dreißigtausend Heubündel geliefert.« Aus diesen Dokumenten habe ich sogar die Beschaffenheit des von dem Offizier gelieferten Heues ermitteln können. Die Worte Hemd, Weste, Unterhose, Taschentücher, Kragen, Aperitif, bedeuten Klee, Rispengras, Luzerne, Bibernell, Hafer, Sommerlolch, Ruchgras und Lieschgras. Aus eben diesen Würzkräutern bestand das vom Grafen Maubec der pinguinischen Kavallerie gelieferte duftende Heu. So erwähnte Pyrot seine Verbrechen in einer Sprache, die ihm für ewig unentzifferbar schien. Man ist baff über soviel Tücke und soviel Unvernunft zugleich.«
Colomban wurde ohne mildernde Umstände schuldig gesprochen und zum höchsten Strafmaß verurteilt. Die Geschworenen unterzeichneten sogleich eine Berufung, in der sie noch strengere Ahndung begehrten.
Auf dem Platz des Justizpalasts, am Rande des Stromes, dessen Ufer zwölf Jahrhunderte einer großen Geschichte gesehen hatten, erwarteten fünfzigtausend Personen lärmend den Ausgang des Prozesses. Dort tummelten sich die Leuchten des Anti-Pyrotiner-Bundes, unter denen man den Prinzen Boscénos gewahrte, den Grafen Cléna, den Vikomte Olive, Herrn von La Trumelle. Dort drängten sich der ehrwürdige Pater Agaric und die Lehrer der Schule zum heiligen Maël nebst allen ihren Schülern. Dort bildeten der Mönch Douillard und der Generalissimus Caraguel, die sich umarmt hatten, eine erhabene Gruppe, und über die alte Brücke sah man die Damen der Markthallen und der Waschhäuser herbeirennen, mit Pfriemen, Schaufeln, Zangen, Waschbläueln und Weichzubern voll chemischer Wasser. Vor den Bronzetoren, auf den Stufen, waren sämtliche in Alka lebenden Verteidiger Pyrots angesammelt, Professoren, Publizisten, Arbeiter, halb Konservative, halb Radikale, und an ihrer nachlässigen Haltung, ihren wilden Mienen erkannte man die Genossen Phönix, Larrivée, Lapersonne, Dagobert und Varambille.
In seinen Leichenbitterrock gezwängt, mit seinem feierlichen Zylinder auf dem Kopf flehte Bidault-Coquille die gefühlvolle Mathematik an, Colomban und dem Obersten Hastaing beizustehen. Auf der höchsten Stufe erstrahlte, lächelnd und ungestüm, Maniflore, die heroische Buhle, die eifersüchtig entbrannt war, wie Leäna ein Ruhmesdenkmal oder wie Epicharis das Lob der Geschichte zu erringen.
Um das große Gebäude irrten die siebenhundert Pyrots, als Limonadenhändler, Straßenschreier, Stummelsammler und sogar als Antipyrotiner verkleidet.
Als Colomban hervorkam, erhob sich ein so lautes Geschrei, daß, durch die Erregung der Luft und des Wassers betroffen, die Vögel von den Bäumen herabfielen und die Fische im Strom sich umdrehten. Von allen Seiten heulte man:
»Colomban ins Wasser! ins Wasser! ins Wasser!«
Etliche Schreie gellten:
»Gerechtigkeit und Wahrheit!«
Man hörte sogar ein Gebrüll:
»Nieder mit der Armee!«
Das war das Zeichen für den Beginn eines furchtbaren Handgemenges. Die Kämpfer fielen zu Tausenden nieder, und mit ihren gehäuften Leibern bildeten sie heulende, wimmelnde Hügel, darob neue Ringer sich an die Kehle sprangen. Hitzig, mit gelöstem Haar, bleich, mit grimmigen Zähnen und rasenden Nägeln stürzten sich die Weiber auf die Männer. Und im hellen Licht des öffentlichen Platzes war ihr wütendes Antlitz so bezaubernd, wie sonst nur im Schatten der Bettgardinen, in gehöhlten Kopfkissen, in schwachen Stunden. Schon wollen sie Colomban packen, beißen, erwürgen, vierteilen, zerfleischen und sich um die Fetzen balgen, da richtet Maniflore, groß, keusch in ihrem roten Gewand, sich vor den Furien auf, die entsetzt zurückweichen. Colomban schien gerettet. Seine Anhänger hatten ihm mühsam einen Weg über den Platz vor dem Justizpalast gebahnt und ihn in eine Droschke gebracht, die an der Ecke der alten Brücke hielt. Schon trabte das Pferd dahin, doch Prinz Boscénos, Graf Cléna und Herr von La Trumelle schmissen den Kutscher vom Bock. Sie schoben das Tier zurück, daß die großen Räder vor den kleinen liefen, und hängten das Fahrzeug über die Brüstung, von wo sie es unter dröhnendem Beifall der rasenden Menge in den Fluß rutschen ließen. Kühl und hell klatschte das Wasser, wie Garbenbündel schoß es in die Höhe. Dann sah man nur noch ein leichtes Gekräusel an des Stromes funkelnder Oberfläche.
Unverzüglich stießen die Genossen Dagobert und Varambille mit Hilfe der verkleideten siebenhundert Pyrots den Prinzen Boscénos kopfüber in ein schwimmendes Waschhaus, in dem er kläglich Schaden nahm.
Auf den Platz vor dem Justizpalast sank die heitere Nacht und hüllte die grausigen Trümmer, die ihn bedeckten, in Schweigen und Frieden. Indessen sann drei Kilometer stromabwärts, unter einer Brücke zusammengekauert, triefend, neben einem alten, verkrüppelten Pferd, Colomban über Unwissenheit und Ungerechtigkeit der Massen nach.
»Der Kampf,« sprach er bei sich, »ist noch ekliger als ich glaubte. Ich ahne neue Schwierigkeiten.«
Er stand auf, kroch an das Unglückstier heran und raunte ihm zu: »Was hattest denn du ihnen getan, armes Freundchen? Meinetwegen haben sie dir so übel mitgespielt.«
Er faßte das Unglückstier beim Kopfe und drückte auf den weißen Fleck an seiner Stirne einen Kuß. Dann zog er es am Zügel, und hinkend führte er seinen lahmen Gesellen durch die schlummernde Stadt nach Hause, wo sie im Schlaf die Menschen vergessen durften.
In ihrer unendlichen Sanftmut und auf den Wunsch des gemeinsamen Vaters aller Gläubigen beschlossen die Bischöfe, Domherren, Pfarrer, Vikare, Äbte und Prioren von Pinguinien, in der Kathedrale von Alka einen feierlichen Gottesdienst zu begehen. So wollte man von der göttlichen Barmherzigkeit erlangen, daß sie den Unruhen, die eins der edelsten Länder des Christentums zerrissen, ein Ziel setzte, und daß sie dem zerknirschten Pinguinien Verzeihung für seine Missetaten gegen Gott und gegen die Diener des göttlichen Kultus gewährte.
Am fünfzehnten Juni fand die Zeremonie statt. Der Generalissimus Caraguel saß im Kirchenstuhl, von seinem Stab umgeben. Die Versammlung war zahlreich und glänzend; nach einer Äußerung des Herrn Bigourd war sie eine Menge und doch eine Elite. In der ersten Reihe bemerkte man Herrn von La Berthoseille, den Kämmerer Seiner Hoheit des Prinzen Crucho. Nahe bei der Kanzel, auf die der ehrwürdige Pater Douillard vom Franziskanerorden steigen sollte, standen andachtsvoll, mit über ihren Stöcken gekreuzten Händen, die Leuchten des Anti-Pyrotiner-Bundes, Vikomte Olive, Herr von La Trumelle, Graf Cléna, der Herzog von Ampoule und Prinz Boscénos. Pater Agaric hielt mit Lehrern und Schülern der Schule zum heiligen Maël den Chor besetzt. Das Querstück und das Seitenschiff zur Rechten war den Offizieren und Soldaten in Uniform eingeräumt, und zwar als ehrenvollster Standort, weil der Herr, als er am Kreuze verschied, nach rechts den Kopf neigte. Die Damen der Aristokratie, darunter Gräfin Cléna, Vikomtesse Olive und Prinzessin Boscénos, hatten die Tribünen bezogen. Im ungeheuren Schiff und im Vorhof drängten sich zwanzigtausend Mönche aus allen denkbaren Orden und dreißigtausend Laien.
Nach der Reue- und Sühnzeremonie erstieg der ehrwürdige Pater Douillard die Kanzel. Zuerst war die Predigt dem ehrwürdigen Pater Agaric übertragen worden. Doch da man trotz seiner Verdienste fand, daß er nach Glaubenseifer und Doktrin der Aufgabe nicht gewachsen sei, zog man ihm den beredten Kapuziner vor, der seit sechs Monaten in die Kaserne ging, gegen die Feinde Gottes und der Obrigkeit zu predigen.
Der ehrwürdige Pater Douillard wählte als Text: Deposuit potentes de sede und legte dar, Gott sei Grund und Zweck jeder zeitlichen Gewalt, und sie zerstöre sich selbst, falls sie sich von dem Wege abkehre, den ihr die Vorsehung gezeichnet habe, und von dem Zweck, der ihr von dieser bestimmt sei.
Er wendete diese geheiligten Regeln auf die pinguinische Regierung an und entwarf ein schreckliches Bild des Unheils, das die Herren im Lande weder vorauszusehen noch zu hindern vermocht hätten.
»Den ersten Urheber von soviel Jammer und Schmach,« sprach er, »kennt ihr nur zu wohl, meine Brüder. Es ist ein Scheusal, dessen Name schon nach der Absicht der Vorsehung schicksalsvoll ist, denn er kommt vom griechischen pyr, das da heißt Feuer. Die Weisheit Gottes, die manchmal philologisch ist, hat uns durch diese Etymologie gelehrt, daß ein Jude in dem Lande, das ihn aufgenommen hatte, den Brand entfachen sollte.«
Er schilderte, wie das Vaterland von den Verfolgern der Kirche bedrängt werde, und rief über seine Passion die Worte: »O Schmerz, o Ruhm! Die meinen Gott gekreuzigt haben, kreuzigen mich!«
Hier zitterte ein langer Schauder durch die Herzen der Hörer. Der gewaltige Redner schürte die Empörung noch, als er an den hochmütigen Colomban erinnerte, der, schwarz von Verbrechen, in den Fluß getaucht worden sei, dessen Wasser ihn nicht reinigen werde. Alle Erniedrigungen, alle Gefahren für Pinguinien raffte er zu einer Klage gegen den Präsidenten der Republik und seinen ersten Minister zusammen: »Dieser Minister beging eine schmähliche Feigheit, als er es unterließ, die siebenhundert Pyrots mit ihren Helfershelfern und Verteidigern auszurotten, wie Saul die Philister in Gabbaon ausgerottet hat. Unwürdig ist er nun der Macht, die Gott ihm zuwies, und jeder gute Bürger kann und muß hinfort seine elende Souveränität beschimpfen. Seinen Verächtern wird der Himmel günstig sein. Deposuit potentes de sede. Gott wird die zaghaften Führer beseitigen und durch starke Männer ersetzen, die ihn loben. Ich sage Ihnen, meine Herren, ich sage Ihnen, Offiziere, Unteroffiziere, Soldaten, die Sie auf mich hören; ich sage Ihnen, Herr Generalissimus der pinguinischen Armee, die Zeit ist erfüllt! Gehorchen Sie nicht den Befehlen Gottes, entfernen Sie nicht in seinem Namen die unwürdigen Machthaber, errichten Sie nicht eine religiöse, starke Regierung über Pinguinien, so wird Gott, was er verdammt hat, gleichwohl zerstören, wird er sein Volk gleichwohl erretten; er wird es, wenn Sie nicht für ihn streiten, durch einen niedrigen Handwerker oder einen einfachen Korporal erretten. Bald wird die Stunde vorüber sein. Eilen Sie!«
Durch diese glühende Mahnung begeistert, erhoben sich die sechzigtausend Versammelten in zuckender Begier. Schreie gellten: »Zu den Waffen! zu den Waffen! Tod den Pyrots! Hoch Crucho!« und alle, Mönche, Frauen, Soldaten, Edelleute, Bürger, Gesinde stimmten unter dem übermenschlichen Arm, der sie zu segnen von der Kanzel der Wahrheit sich reckte, den Hymnus an: »Heil euch, Pinguiniens Retter!«, stürzten wild aus der Basilika und marschierten die Kais des Stromes entlang wider die Deputiertenkammer.
Der weise Cornemuse blieb allein in dem verödeten Schiff, hob die Arme gen Himmel und murmelte mit zerbrochener Stimme:
» Agnosco fortunam ecclesiae pinguinae! Ich sehe nur zu deutlich, wohin die Fahrt geht.«
Der Sturm der heiligen Menge auf den Palast der gesetzgebenden Körperschaft wurde abgeschlagen. Durch die schwarzen Brigaden und die Garden von Alka mit kräftiger Ladung empfangen, flohen die Stürmenden ordnungslos dahin. Die Genossen, die, mit Phönix, Dagobert, Laversonne und Varambille an der Spitze, aus den Vorstädten herbeiströmten, warfen sich auf sie und vollendeten ihre Niederlage. Herr von La Trumelle und der Herzog von Ampoule wurden zur Polizeiwache geschleppt. Der Prinz Boscénos fiel nach tapferem Kampf mit zerspaltenem Schädel auf das blutrote Pflaster.
Im Siegesrausch liefen die Genossen, durch ungezählte Straßenschreier vermehrt, die ganze Nacht über die Boulevards, trugen Maniflore im Triumph auf den Schultern und zerschmissen die großen Fenster der Cafés und die Laternenscheiden unter den Rufen: »Nieder mit Crucho! Hoch die soziale Republik!« Die Anti-Pyrotiner kamen hinter ihnen und stürzten Zeitungskioske und Plakatsäulen um.
Es war dies ein Schauspiel, dem die kalte Vernunft nicht beipflichten kann, und das den auf gute Weg- und Straßenpolizei bedachten Stadtvätern Kummer schaffen mußte. Doch am traurigsten war für herzhafte Männer der Anblick jener Duckmäuser, die aus Furcht vor Prügeln sich beiden Lagern gleich fern hielten, und die, so selbstsüchtig und feig sie waren, wollten, man solle ihren Edelmut und ihre seelische Vornehmheit bewundern. Sie rieben sich die Augen mit Zwiebeln, zogen ein Fischmaul, schneuzten sich im Kontrabaß, sprachen mit Grabesstimme, die dumpf aus des Bauches Tiefe drang, und stöhnten: »O Pinguine, stellt diesen brudermörderischen Kampf ein! Lasset ab, den Busen eurer Mutter zu zerfleischen!« Als ob die Menschen ohne Zank und Hader gesellig leben könnten, und als ob der Bürgerzwist nicht die notwendige Bedingung des nationalen Lebens und des sittlichen Fortschritts wäre, rieten diese heuchlerischen Trauerweiden zu Kompromissen zwischen Gerechten und Ungerechten, kränkten sie den Gerechten in dem, was ihm gebührte, den Ungerechten in seiner Verwegenheit. Einer, der reiche, mächtige Machimel, das schönste Exemplar einer Memme, türmte sich wie ein Kolossalbild des Schmerzes über der Stadt. Seine Zähren gerannen unter seinen Füßen zu fischreichen Sümpfen, von seinen Seufzern scheiterten die Fischerboote.
In diesen bewegten Nächten saß Bidault-Coquille oben in seiner alten Baracke unter dem klaren Himmel. Und während von seinen photographischen Platten die Sternschnuppen aufgenommen wurden, rühmte er sich in seinem Herzen. Er focht für die Gerechtigkeit. Er liebte, er wurde mit erhabener Liebe geliebt. Schimpf und Verleumdung gaben ihm Flügel ins Wolkenland. Man sah sein Zerrbild neben denen des Colomban, des Kerdanic und des Obersten Hastaing in den Zeitungskiosken. Die Anti-Pyrotiner druckten, er habe von den jüdischen Großkapitalisten fünfzigtausend Franks bekommen. Die Reporter der militärischen Blätter erkundigten sich bei den offiziellen Gelehrten nach seiner wissenschaftlichen Tüchtigkeit, und diese bestritten, daß er irgend etwas von den Sternen verstehe, zweifelten seine zuverlässigsten Beobachtungen an, leugneten seine sichersten Entdeckungen, verurteilten seine geistvollsten und fruchtbarsten Hypothesen. Er aber frohlockte unter den schmeichlerischen Schlägen des Hasses und des Neides.
Er betrachtete die schwarze Unermeßlichkeit zu seinen Füßen und die vielen Lichter in diesem Meer und ward sich nicht bewußt, wieviel schweren Schlaf, grausame Schlaflosigkeit, eitle Träume, stets zur Verderbnis führende Lust und wie unendlich mannigfachen Jammer eine Großstadtnacht birgt.
»In dieser Riesenstadt,« flüsterte er, »liefern Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit sich Schlachten.«
Und indem er die vielfältige, rohe Wirklichkeit durch einfache, großartige Poesie ersetzte, stellte er sich den Fall Pyrot unter dem Bild eines Kampfes der guten und der bösen Engel dar. Er harrte auf den ewigen Triumph der Söhne des Lichts und war froh, ein Kind des Tages zu sein, das die Kinder der Nacht in den Abgrund stößt.
Die bisher durch Furcht geblendeten, törichten, stupiden Republikaner machten vor den Banden des Kapuziners Douillard und der Parteigänger des Prinzen Crucho endlich die Augen auf und begriffen den wahren Sinn des Falles Pyrot. Die Deputierten, die seit zwei Jahren vor dem Geheul der patriotischen Menge erblaßten, wurden nicht tapferer, aber sie wählten eine neue Methode der Feigheit und schrieben dem Ministerium Robin Mielleux die Schuld an den Wirren zu, die sie selbst durch Nachgiebigkeit gemehrt und deren Urhebern sie des öfteren zitternd Erfolg gewünscht hatten. Sie warfen dem Ministerium vor, es habe durch seine Schwäche, die doch ihre eigene war, und durch Zugeständnisse, die sie ihm abgezwungen hatten, die Republik gefährdet. Einige begannen zu zweifeln, ob es nicht weit mehr ihrem Interesse entspreche, an Pyrots Unschuld als an seine Schuld zu glauben, und auf einmal folterte sie der Gedanke, der Unglückliche könne widerrechtlich verurteilt sein und büße in seinem Luftkäfig für die Verbrechen eines andern. »Mir raubt es den Schlaf!« sagte der Minister Guillaumette, der gern seinen Chef verdrängt hätte, im Vertrauen zu etlichen Angehörigen der Majorität.
Diese großgesinnten Gesetzgeber stürzten das Kabinett, und der Präsident der Republik berief statt des Robin Mielleux einen ewigen Republikaner mit schönem Bart, des Namens La Trinité, der, wie die meisten Pinguine, von jenem Fall kein Wort verstand, aber der Ansicht war, es seien in der Tat zuviel Pfaffen dazwischen.
Bevor General Greatauk das Ministerium verließ, erteilte er dem Generalstabschef Panther noch letzte Ratschläge.
»Ich gehe, Sie bleiben,« sprach er und drückte ihm die Hand. »Der Fall Pyrot ist mein Kind. Ich vertraue es Ihnen an. Es ist Ihrer Liebe und Ihrer Sorge wert; es ist schön. Vergessen Sie nicht, daß seine Schönheit das Dunkel sucht, daß es geheim und verhüllt bleiben will. Schonen Sie seine Scham. Zu viele neugierige Blicke bereits haben seine Reize entweiht ... Panther, Sie wollten Beweisstücke und haben welche bekommen. Sie haben viele, zu viele sogar in der Hand. Mir schwant, daß lästige Einmischungen und gefährliche Neugier kommen werden. An Ihrer Stelle würde ich all diese Akten einstampfen lassen. Glauben Sie mir, der beste Beweis ist, keinen zu haben. Dann nur tastet niemand ihn an.«
Doch weh! General Panther begriff nicht, wie klug diese Ratschläge waren. Allzusehr sollte die Zukunft der hellen Einsicht Greatauks recht geben. Sogleich nach seinem Einzug ins Ministerium verlangte La Trinité die Akten des Falles Pyrot. Sein Kriegsminister Péniche verweigerte sie ihm kraft des höheren Interesses der nationalen Verteidigung und erzählte ihm unter Siegel, der Aktenhaufe umfasse, für sich allein, ein von General Panther bewachtes, großes Archiv, das größte der Welt. La Trinité studierte den Prozeß nach Vermögen, und ohne ihn zu ergründen, schöpfte er Verdacht, daß er regelwidrig sei. Alsbald befahl er, seinen Rechten und Befugnissen gemäß, die Einleitung der Revision. Sofort beschuldigte ihn Péniche, sein Kriegsminister, er beschimpfe die Armee, er verrate das Vaterland, und warf ihm sein Portefeuille an den Kopf. Ihn ersetzte ein zweiter, der dasselbe tat, diesen ein dritter, der jenen Beispielen nachahmte, und auch die folgenden bis zur Nummer Siebzig betrugen sich wie ihre Vorgänger. Der ehrwürdige La Trinité stöhnte, unter den Kriegsportefeuilles verschüttet. Der einundsiebzigste Kriegsminister, van Julep, blieb im Amt. Er war nicht etwa mit so vielen, vornehmen Kollegen uneins, sondern er hatte von ihnen den Auftrag, seinen Ministerpräsidenten auf edle Weise zu verraten, ihn mit Schimpf und Schande zu bedecken und das Revisionsverfahren zum Ruhme Greatauks, zur Befriedigung der Anti-Pyrotiner, den Mönchen zum Nutzen und zur Einsetzung des Prinzen Crucho enden zu lassen.
General van Julep war zwar mit hohen soldatischen Tugenden begabt, doch nicht schlau genug, um die feinen Schliche, die ausgeführten Kniffe Greatauks fortführen zu können. Er dachte wie General Panther, man brauche gegen Pyrot greifbare Beweise, und man würde nie zuviel, nie genug haben. Er äußerte sich in diesem Sinne zu seinem Generalstabschef, der nur zu sehr derselben Überzeugung anhing.
»Panther,« sprach er, »der Augenblick ist nahe, wo wir reiche, überreiche Beweisstücke brauchen.«
»Gut, General,« antwortete Panther. »Ich werde meine Akten ergänzen.«
Sechs Monate später füllten die Beweise gegen Pyrot zwei Stockwerke des Kriegsministeriums an. Unter der Aktenlast fiel der Boden ein, und im Niederbrausen zerschmetterte die Papierflut zwei Dienstchefs, vierzehn Bureauchefs und sechzig Expeditionsschreiber, die im Erdgeschoß mit einer Abänderung der Gamaschen für die Jägerregimenter beschäftigt waren. Die Mauern des Riesengebäudes mußten gestützt wer« den. Verblüfft sahen die Passanten ungeheure Balken, mächtige Baumpfähle, die, schräg gegen die stolze, jetzt klaffende und wankende Fassade gelehnt, die Straßen versperrten, die Bewegung von Wagen und Fußgängern ins Stocken brachten und ein Hindernis für die Autoomnibusse waren, die samt Insassen daran zerschellten.
Die Richter, die Pyrot verurteilt hatten, waren keine Richter im engeren Sinn, sondern Militärrichter. Die Richter, die Colomban verurteilten, waren Richter, aber kleine Richter, die einen schwarzen Leinwandkittel anhatten wie Sakristeifeger, arme Teufel und Hungerleider auf dem Richterstuhl, über ihnen thronten hohe Richter, die rote Röcke und hermelinbesetzte Talare trugen. Sie waren ob ihrer Wissenschaft und Lehre berühmt und bildeten einen Hof, in dessen schreckenerregendem Namen seine Macht sich ankündigte. Man nannte ihn Kassationshof, um anzudeuten, daß er der Hammer war, der über Urteilen und Beschlüssen aller sonstigen Rechtsprechung schwebte.
Einer dieser hohen, roten Richter vom obersten Gerichtshof namens Chaussepied führte damals in einer Vorstadt von Alka ein bescheidenes, ruhiges Leben. Seine Seele war rein, sein Herz ehrenhaft, sein Geist gerecht. Wenn er sein Aktenstudium erledigt hatte, spielte er Geige und züchtete er Hyazinthen. Sonntags speiste er bei seinen Nachbarinnen, den Fräulein Helbivore, lächelnd und gesund war sein Greisenalter, und seine Freunde priesen seines Charakters Anmut.
Seit etlichen Monaten jedoch war er reizbar und verdrießlich, und wenn er eine Zeitung aufblätterte, so durchfurchten Schmerzensfalten sein rosiges, volles Gesicht, und es ward finster vom Purpur des Zornes. Die Ursache war Pyrot. Der Staatsrat Chaussepied konnte es nicht begreifen, daß ein Offizier so verrucht gewesen sein sollte, einer benachbarten, feindlichen Nation achtzigtausend Bündel Fourage-Heu auszuliefern. Und noch weniger begriff er, daß der Verbrecher in Pinguinien geschäftige Verteidiger fand. Der Gedanke, in seinem Vaterland gebe es einen Pyrot, einen Obersten Hastaing, einen Colomban, einen Kerdanic, einen Phönix, vergällte ihm seine Hyazinthen, sein Geigenspiel, Himmel und Erde, die ganze Natur und das Essen bei den Fräulein Helbivore.
Nun wurde der Prozeß Pyrot durch den Justizminister vor den obersten Gerichtshof gebracht, und dem Staatsrat Chaussepied fiel es zu, ihn zu prüfen und die Fehler, die darin begangen sein mochten, zu entdecken. Wenngleich er nach menschlichem Maß aufrecht und ehrbar und durch lange Schulung sein Amt ohne Haß und Gunst zu verwalten gewohnt war, erwartete er in den Dokumenten, die man ihm vorlegen würde, die Beweise sicherer Schuld und greifbarer Verruchtheit zu finden. Nach langen Schwierigkeiten und der wiederholten Weigerung des Generals von Julep erreichte der Staatsrat Chaussepied, daß man ihm die Akten aushändigte. Sie waren rubriziert, nach Paragraphen eingeteilt und beliefen sich auf vierzehn Millionen sechshundertundzwanzigtausenddreihundertzwölf Stück. Als er sie studierte, war der Richter zuerst überrascht, dann erstaunt, dann bestürzt, verwundert, gleichsam von einem Mirakel berührt. In den Akten fand er Warenhauskataloge, Zeitungen, Modekupfer, Säcke aus Spezereiläden, alte kaufmännische Briefe, Schülerhefte, Packleinen, Glaspapier zum Parkettreiben, Spielkarten, Löschblätter, sechstausend Exemplare eines Traumbuchs, doch nicht ein einziges Dokument, worin von Pyrot die Rede war.
Der Prozeß wurde kassiert, und Pyrot durfte aus dem Käfig klettern. Die Anti-Pyrotiner gaben ihre Sache noch nicht verloren. Wieder urteilten die militärischen Richter über Pyrot. In diesem zweiten Prozeß übertraf Greatauk sich selbst. Er setzte eine zweite Verurteilung durch, und zwar durch die Erklärung, die mitgeteilten Beweisstücke seien nichts wert; man habe sich wohl gehütet, die guten herzugeben, die aber müßten geheim bleiben. Nach der Ansicht von Kennern hatte er nie so großes Geschick entfaltet. Als er beim Verlassen des Sitzungssaals ruhigen Schritts, mitten durch die Gaffer, die Hände auf dem Rücken, über den Flur ging, warf sich ein rotgekleidetes Weib auf ihn, dessen Züge ein schwarzer Schleier deckte, und rief, ein Küchenmesser schwingend:
»Stirb, Verbrecher!«
Es war Maniflore. Ehe noch die Umstehenden begriffen hatten, was los war, packte der General die Frau am Handgelenk und preßte es sanft zum Schein, doch so kräftig, daß das Messer der schmerzenden Hand entfiel.
Dann hob er es auf und hielt es ihr hin.
»Gnädige Frau,« sagte er mit einer Verbeugung, »Ihnen ist ein Hausgerät entfallen.«
Daß die Heldin auf die Polizeiwache mußte, konnte er nicht verhindern. Aber er sorgte, daß sie gleich wieder frei kam, und später verwandte er seinen ganzen Einfluß dafür, daß die Verfolgung eingestellt wurde.
Die zweite Verurteilung Pyrots war Greatauks letzter Sieg.
Der Staatsrat Chaussepied, der früher die Soldaten so sehr geliebt und ihre Gerechtigkeit so hoch geschätzt hatte, tobte jetzt gegen die Militärrichter und zerknackte alle ihre Urteilssprüche, wie ein Affe Nüsse zerknackt. Ein zweites Mal gab er Pyrot die Ehre wieder; wäre es nötig gewesen, so hätte er es fünfhundertmal getan.
Aus Wut über ihre Feigheit, aus Wut, daß sie sich hatten täuschen und höhnen lassen, gingen die Republikaner von neuem gegen Mönche und Pfarrer vor. Die Deputierten »machten wider sie Gesetze, die sie verjagten, vom Staate trennten und ihnen ihre Güter nahmen. Es geschah, was der Pater Cornemuse vorhergesehen hatte. Dieser gute Mönch wurde aus dem Kaninchenwald vertrieben. Die Beamten des Fiskus bemächtigten sich seiner Kolben und Retorten, und die Liquidatoren teilten die Flaschen mit dem Likör der heiligen Orberose unter sich. Also verlor der fromme Schnapsbrenner die drei Millionen fünfhunderttausend Franks Jahreseinkünfte, die seine kleinen Erzeugnisse ihm verschafften. Der Pater Agaric entwich ins Exil und überließ seine Schule Laienhänden, in denen sie verkam. Vom nährenden Staate losgelöst, schrumpfte Pinguiniens Kirche wie eine abgeschnittene Blume dahin.
Da sie nun Sieger waren, zerrissen die Verteidiger des Unschuldigen einander und überhäuften sich mit Schimpf und Verleumdungen. Der leidenschaftliche Kerdanic stürzte sich auf Phönix, bereit ihn zu verschlingen. Die Großjuden und die siebenhundert Pyrots kehrten sich verächtlich von den sozialistischen Genossen ab, die sie kurz zuvor demutsvoll um Hilfe gefleht hatten.
»Wir kennen euch nicht mehr,« sagten sie. »Laßt uns mit eurer sozialen Gerechtigkeit in Frieden. Die soziale Gerechtigkeit ist der Schutz des Reichtums.«
Als der Genosse Larrivée zum Deputierten gewählt und Führer der neuen Mehrheit geworden war, trugen die Kammer und die öffentliche Meinung ihn hinauf zum Sessel des Ministerpräsidenten. Er erwies sich als mutiger Verteidiger der Militärgerichte, die Pyrot verurteilt hatten. Als feine ehemaligen sozialistischen Genossen für die Staatsangestellten so gut wie für die Handarbeiter etwas mehr Gerechtigkeit und Freiheit wünschten, bekämpfte er ihre Anträge in einer herrlichen Rede.
»Freiheit,« sagte er, »ist nicht Willkür. Ich weiß, wie ich zwischen Ordnung und Unordnung mich zu entscheiden habe. Revolution ist Ohnmacht. Der Fortschritt hat keinen fürchterlicheren Feind als die Gewalt. Mit Gewalt erreicht man nichts. Wer, meine Herren, Reformen will, muß vor allem bestrebt sein, das Land von der Erregung zu heilen, die die Regierungen schwächt, wie Fieber die Kranken erschöpft. Zeit ist es, die anständigen Bürger zu beruhigen.«
Diese Rede weckte einen Beifallssturm. Die republikanische Regierung blieb der Kontrolle der großen Finanzgesellschaften Untertan, das Heer ausschließlich zum Schutze des Kapitals, die Flotte nur zu Bestellungen für die Metallindustrie bestimmt. Die Reichen weigerten sich, den gebührenden Steueranteil zu bezahlen, und wie ehedem bezahlten die Armen für sie.
Indessen saß Bidault-Coquille oben in seiner Baracke unter der Versammlung der Nachtgestirne, und traurig überblickte er die schlummernde Stadt. Maniflore hatte ihn verlassen. Vom Drang nach neuer Hingabe und neuen Opfern verzehrt, war sie mit einem jungen Bulgaren nach Sofia gereist, um dorthin Gerechtigkeit und Rache zu bringen. Er sehnte sich nicht nach ihr, da er nach dem Fall Pyrot inne wurde, daß sie an Gestalt und in Gedanken weniger schön war als in seinem ersten Traum. Auch andere Gedanken betrachtete er jetzt minder schwärmerisch. Und am meisten quälte ihn, daß er selbst sich weniger groß und schön erschien als damals.
Er sann:
Du wähntest, erhaben zu sein, und hattest doch nur Einfalt und guten Willen. Worauf warst du denn stolz, Bidault-Coquille? Darauf, daß du gleich zu Anfang erfuhrst, Pyrot sei unschuldig und Greatauk ein Verbrecher. Aber drei Viertel von denen, die Greatauk wider die Angriffe der siebenhundert Pyrots verteidigten, wußten es besser als du. Nicht dies war die Frage. Womit denn sonst hast du dich gebrüstet? Damit, daß du dich unterfingst, deine Meinung zu sagen? Das ist Bürgermut, und Bürgermut ist, wie soldatischer Mut, aus reiner Unvorsichtigkeit geboren. Du bist unvorsichtig gewesen. Gut, aber deshalb brauchst du dich nicht unmäßig zu spreizen. Deine Unvorsichtigkeit war klein; sie riß dich nie in große Gefahr; nie war dein Kopf der Preis. Die Pinguine haben jene stolze, blutdürstige Grausamkeit nicht mehr, die einst ihren Revolutionen tragische Größe lieh. Das ist die verhängnisvolle Wirkung der Schwächung von Glaubensvorstellungen und Charakteren. Muß man dich, weil du in einem besonderen Fall etwas klüger warst als die andern, für einen höheren Geist ansehn? Ich fürchte, du hast im Gegenteil, Bidault-Coquille, eine große Unkenntnis der Bedingungen für geistige und sittliche Entwicklung der Völker bewiesen. Du redetest dir ein, die sozialen Frevel seien wie Perlen nebeneinander gereiht, und es genüge, eine herauszuziehen, um das ganze Kränzlein zu lockern. Das ist eine sehr naive Anschauung. Du schmeicheltest dir, auf einen Schlag in deiner Heimat und im Weltall das Reich der Gerechtigkeit zu errichten. Du warst ein braver Mann und ein ehrbarer Spiritualist, doch ohne viel experimentelle Philosophie. Halte in dir selbst Einkehr, dann wirst du sehen, daß doch Bosheit in dir war und deine Einfalt nicht frei von List. Du glaubtest, in der Moral ein gutes Geschäft zu machen. Du sagtest dir: »Hier kann ich ein für alle Male gerecht und tapfer werden. Dann kann ich mich in der öffentlichen Wertschätzung und im Lob der Geschichtsschreiber ausruhen.« Jetzt, wo du deine Illusionen verloren hast, wo du weißt, daß es hart ist, Unbill gut zu machen, und daß man immer von neuem beginnen muß, kehrst du zu deinen Asteroiden zurück. Recht so! Aber tue es in Bescheidenheit, Bidault-Coquille!
Frau Clarence, die Witwe eines hohen Beamten der Republik, hielt viel auf Empfänge. Jeden Donnerstag vereinte sie ein paar Freunde, die in bescheidenen Verhältnissen lebten und gern plauderten. Alle die Damen, die bei ihr verkehrten, hatten, so verschieden sie nach Alter und Stand waren, kein Geld, und alle hatten sie viel erduldet. Eine Herzogin war darunter, die wie eine Kartenlegerin aussah, und eine Kartenlegerin, die einer Herzogin glich. Frau Clarence, die noch schön genug war, um zarte Bande von früher nicht lösen zu müssen, war es nicht mehr in hinreichendem Maß, um neue Fesseln zu schlingen, und erfreute sich friedlicher Wertschätzung. Sie hatte eine sehr hübsche, mitgiftlose Tochter, vor der die Gäste Angst hatten (denn die Pinguine fürchteten arme Mädchen wie das Feuer). Eveline Clarence ward ihrer Zurückhaltung inne, spürte den Grund und reichte ihnen mit verächtlicher Miene den Tee. Übrigens zeigte sie sich bei den Empfängen wenig und plauderte nur mit den Damen oder den sehr jungen Leuten. Ihr abgekürztes, verschwiegenes Erscheinen belästigte die Redenden nicht, die dachten, ein junges Mädchen von fünfundzwanzig Jahren begreife entweder nicht oder es dürfe alles hören.
Eines Donnerstags also sprach man im Salon der Frau Clarence von der Liebe. Die Damen sprachen stolz, zart und geheimnisvoll von ihr, die Männer mit Neugier und in albernem Ton. Jeder interessierte sich für das Gespräch um dessentwillen, was er dabei sagte. Man verschwendete viel Geist; man warf mit glänzenden Apostrophen und lebhaften Entgegnungen um sich. Doch wenn Professor Haddock zu reden begann, langweilte er die ganze Gesellschaft tödlich.
»Mit unseren Gedanken über die Liebe,« sprach er, »verhält es sich wie mit allem sonst. Sie beruhen auf Gewohnheiten der Vergangenheit, an die sogar das Erinnern entschwunden ist. In sittlichen Dingen werden die Vorschriften, die ihren Daseinsgrund verloren haben, die nutzlosesten Pflichten, der schädlichste, grausamste Zwang gerade ihrer tiefen Altertümlichkeit und ihres geheimnisvollen Ursprungs halber am wenigsten bestritten. Sie sind am wenigsten bestreitbar, sie werden am wenigsten geprüft, am meisten verehrt, am meisten geachtet, und man kann sie nicht übertreten, ohne sich den strengsten Tadel zuzuziehen. Die gesamte Geschlechtsmoral ist aus dem Grundsatz herzuleiten, daß das einmal erworbene Weib dem Mann gehört, daß es sein Eigentum ist wie sein Pferd und seine Waffen. Und daraus, daß dies nicht mehr zutrifft, entsteht solcher Widersinn wie die Ehe oder der Kaufkontrakt eines Weibes mit einem Mann, mit Klauseln, die das Eigentumsrecht beschränken und infolge der allmählichen Schwächung des Besitzers eingeführt worden sind.
Die einem Mädchen auferlegte Verpflichtung, dem Gatten ihre Jungfernschaft ins Haus zu bringen, entstammt der Zeit, wo die Töchter, sobald sie mannbar waren, geheiratet wurden. Es ist lächerlich, daß ein Mädchen, das mit fünfundzwanzig bis dreißig Jahren eine Ehe schließt, dieser Verpflichtung unterworfen ist. Sie werden sagen, das sei ein Geschenk, worüber ihr Gatte, wenn ihr endlich einer in den Weg läuft, sich geschmeichelt fühlt. Doch wir sehen beständig, wie die Männer verheiratete Frauen suchen, und wie zufrieden sie offenbar sind, sie in dem Zustand, in dem sie sie finden, zu nehmen.
Noch heute wird die Pflicht der Mädchen in der religiösen Moral durch den alten Glauben bestimmt, daß Gott, der mächtigste Kriegshauptmann, Vielweiberei treibt, daß er alle Jungfernschaften sich vorbehält, und daß man nur nehmen kann, was er belassen hat. Dieser Glaube, dessen Spuren noch in etlichen Metaphern der mystischen Sprache geblieben sind, ist heute bei den meisten zivilisierten Völkern verschollen. Doch herrscht er noch in der Mädchenerziehung, nicht bloß bei unseren Gläubigen, auch bei unseren Freidenkern, die gewöhnlich nicht frei denken, weil es ein Freidenken bei ihnen gar nicht gibt. Vernünftig heißt mit wissender Vernunft ausgestattet. Man sagt, ein Mädchen sei vernünftig, wenn es gar nichts weiß. Man pflegt seine Unwissenheit. Und trotz aller Sorgfalt sind die Vernünftigsten wissend, denn man kann ihnen weder ihre eigene Natur verhehlen, noch ihre eigenen Zustände, noch ihre eigenen Empfindungen. Doch sie haben ein schlechtes, ein verkehrtes Wissen. Das ist alles, was man durch aufmerksame Pflege erreichen kann.«
»Mein Herr,« sprach plötzlich der General-Rentmeister von Alka, Joseph Boutourlé, mit finsterer Miene, »glauben Sie mir: es gibt unschuldige Mädchen, völlig unschuldige Mädchen, und das ist ein großes Elend. Drei habe ich gekannt; sie heirateten; es war schrecklich. Die eine sprang, als ihr Gatte sich ihr näherte, entsetzt aus dem Bett und schrie zum Fenster hinaus: ›Zu Hilfe! der Herr ist verrückt geworden!‹ Eine andere wurde am Tag nach ihrer Hochzeit im Hemd auf dem Spiegelschrank gefunden und wollte nicht herunter. Die dritte erlebte dieselbe Überraschung, doch sie duldete alles ohne zu klagen. Nur einige Wochen nach ihrer Heirat flüsterte sie ihrer Mutter ins Ohr: ›Zwischen meinem Mann und mir gehen unerhörte Sachen vor, Sachen, die niemand ahnen kann, die ich nicht einmal dir erzählen darf‹ Um ihre Seele zu retten, enthüllte sie ihr Geheimnis ihrem Beichtvater, und von ihm erfuhr sie, vielleicht mit einer gewissen Enttäuschung, daß jene Sachen gar nichts Außerordentliches wären.«
»Ich habe bemerkt,« fuhr Professor Haddock fort, »daß die Europäer im allgemeinen und die Pinguine im besonderen vor der Zeit des Sports und der Automobile sich mit nichts so sehr beschäftigten als mit der Liebe. Das hieß einem gleichgültigen Gegenstand sehr große Bedeutung beimessen.«
»Also, mein Herr,« rief Frau Crémeur atemlos, »wenn eine Frau sich völlig hingibt, das finden Sie bedeutungslos?«
»Nein, gnädige Frau, es kann schon von Bedeutung sein,« entgegnete Professor Haddock. »Nur müßte man wissen, ob sie, wenn sie sich hingibt, einen köstlichen Garten schenkt oder einen Ort voller Disteln und Löwenzahn. Wird nicht das Wort ›geben‹ auch ein wenig mißbraucht? In der Liebe gibt eine Frau sich eher als Darlehen denn als Geschenk. Die schöne Frau Pensée zum Beispiel ...«
»Sie ist meine Mutter!« sprach ein großer blonder junger Mann.
»Ich schätze sie unendlich hoch, mein Herr,« erwiderte Professor Haddock. »Fürchten Sie nicht, daß ich ein einziges Wort über sie rede, das sie irgendwie kränken könnte. Doch gestatten Sie mir, Ihnen zu sagen: Die Ansicht der Söhne über ihre Mütter ist unhaltbar. Sie bedenken zu wenig, daß eine Mutter nur deshalb Mutter ist, weil sie geliebt hat und noch zu lieben vermag. Und doch ist dem so, und es wäre ein Jammer, wenn es anders wäre. Hingegen habe ich bemerkt, daß die Töchter sich über die Liebesfähigkeit der Mütter und die Art, wie sie sie verwerten, nicht täuschen. Sie sind Nebenbuhlerinnen; sie haben den Blick für so etwas.«
Der gräßliche Professor sprach noch lange. Er fügte unpassende Sätze zu ungeschickten, Dreistigkeit zu Unhöflichkeit, er häufte die ungereimten Behauptungen, indem er verachtete, was man schätzen, schätzte, was man verachten soll. Aber niemand hörte ihm zu.
Indessen saß Eveline Clarence in ihrer einfachen, der Anmut baren Stube, die traurig und liebeleer war und, gleich allen Stuben junger Mädchen, kalt wie ein Wartezimmer. Sie schlug Jahresberichte von Klubs und Kataloge von geistlichen Stiftungen nach, um dort Kenntnis vom Leben der höheren Stände zu erwerben. Sie war sicher, daß ihre Mutter auf eine nur im Geist bestehende, arme Gesellschaft eingeengt war, daß sie nie durch jene zur Geltung kommen und hervortreten könnte. So beschloß sie, sich den für ihre Pläne nötigen Umkreis selbst zu suchen, hartnäckig und ruhig, ohne Träume und Trugbilder. In der Ehe sah sie nur den Einsatz zum Spiel, die Paßkarte, und sie wahrte sich das klarste Bewußtsein der Zufälle, der Schwierigkeiten und der Aussichten, die ihr beschieden sein würden. Sie besaß die Mittel, zu gefallen, und eine Kälte, vermöge deren sie sie niemals preisgab. Ihre einzige Schwäche war, daß sie, was aristokratisch schien, nur mit geblendeten Augen schauen konnte. Als sie endlich mit ihrer Mutter allein blieb, sagte sie: »Mama, morgen gehn wir zum stillen Gottesdienst des Paters Douillard.«
Jeden Freitag um neun Uhr abends vereinte der stille Gottesdienst des ehrwürdigen Paters Douillard die Elite der Gesellschaft von Alka in der aristokratischen Kirche des heiligen Mael. Prinz und Prinzessin Boscénos, Vikomte und Vikomtesse Olive, Frau Bigourd, Herr und Frau von la Trumelle versäumten kein einziges Gebet. Man sah dort die Blüte des Adels, und auch die schönen jüdischen Baroninnen ließen ihre Brillanten dort schimmern, denn die jüdischen Baroninnen von Alka waren Christinnen.
Dieser stille Gottesdienst hatte wie alle religiösen Veranstaltungen der Art den Zweck, den vornehmen Leuten etwas Sammlung zu verschaffen, die ihnen erlaubte, an ihr Heil zu denken. Auch sollte der Segen der heiligen Orberose, die die Pinguine liebt, auf so viele glanzvolle Familien herabgerufen werden. Mit wahrhaft apostolischem Eifer wirkte der ehrwürdige Pater Douillard für die Vollendung seines Werkes: die heilige Orberose wieder in die Befugnisse einer Schutzheiligen von Pinguinien einzusetzen und ihr auf einem der Hügel, die die Innenstadt beherrschen, eine monumentale Kirche zu weihen. Wunderbaren Erfolg hatte sein Mühen gekrönt, mehr als hunderttausend Anhänger und mehr als zwanzig Millionen Franks waren für das nationale Unternehmen gewonnen.
Im Chor der Kirche des heiligen Mael erhebt sich, von Gold glänzend, von Kleinodien funkelnd, von Kerzen und Blumen umringt, der neue Schrein der heiligen Orberose.
In des Abbé Plantin »Geschichte der von der Schutzheiligen Alkas vollbrachten Wunder« ist zu lesen:
»Der alte Schrein wurde während der Schreckensjahre eingeschmolzen, die kostbaren Reste warf man in ein auf dem Grèveplatz entzündetes Feuer. Doch eine sehr fromme, arme Frau namens Rot-Hans, holte nachts mit Gefährdung ihres Lebens die gedörrten Knochen und die Asche der Gottseligen aus der Glut. Sie bewahrte sie in einem Einmachtopf und brachte sie, als der Kult wiederhergestellt wurde, dem ehrwürdigen Pfarrer vom heiligen Maël. Frau Rot-Hans beschloß ihre Tage voll Frömmigkeit im Amt einer Kerzen-Verkäuferin und Stuhlvermieterin in der Kapelle der heiligen Orberose.«
Sicher ist, daß zur Zeit des Paters Douillard, beim Niedergang des Glaubens, der Orberose-Kult, der seit drei Jahrhunderten der Kritik des Kanonikus Princeteau und dem Schweigen der Kirchengelehrten erlegen war, sich von neuem aufrichtete und mit mehr Prunk, Glanz, Leidenschaft als je umgab. Jetzt schmälerten die Theologen die Legende um kein Jota mehr. Sie nahmen die sämtlichen vom Abt Simplicissimus berichteten Dinge als verbürgt und beschworen auf das Wort dieses geistlichen Mannes hin namentlich die Tatsache, daß der Teufel in Mönchsgestalt die Heilige zu einer Höhle entführt und mit jener gerungen habe, bis sie ihn bändigte. Weder Ort noch Zeit waren ihnen zur Last. Sie plagten sich nicht mit Exegese und hüteten sich, der Wissenschaft zuzubilligen, was damals der Kanonikus Princeteau ihr einräumte. Sie wußten nur zu wohl, wie diese einen hineinlegen konnte.
Die Kirche funkelte von Lichtern und Blumen. Ein Operntenor sang die berühmte Hymne der heiligen Orberose:
»Komm, paradiesisch Bild, Jungfrau, in Nacht und braunen Düften Strahle, o strahle mild, Jungfrau, herab au« bebenden Lüften.«
Fräulein Clarence stellte sich neben ihre Mutter, gegenüber dem Vikomte Clèna, und lange kniete sie auf ihr Pult nieder; denn die Gebetshaltung ist für anständige Jungfrauen schicklich, und auch die Körperformen prägen sich dabei gut aus.
Der ehrwürdige Pater Douillard betrat die Kanzel. Er war ein machtvoller Redner; er wußte zu rühren, zu über» raschen, zu ergreifen. Die Frauen beklagten sich nur, daß er mit unmäßiger Rauheit gegen die Laster donnere, in derben Worten, von denen sie rot wurden. Das tat ihrer Liebe zu ihm keinen Abbruch.
In seiner Predigt behandelte er die siebente Prüfung der heiligen Orberose, die von dem Drachen, den sie bekämpfen sollte, versucht wurde. Doch sie fiel nicht und entwaffnete das Scheusal.
Mühelos bewies der Redner, daß wir mit Hilfe der heiligen Orberose und stark durch die Tugenden, die sie in uns senkt, die Drachen niederzwingen, die sich gegen uns wälzen, uns zu fressen bereit: den Drachen des Zweifels, den Drachen der Gottlosigkeit, den Drachen der Versäumnis der religiösen Pflichten. Daraus folgerte er, daß das Werk der Andacht zur heiligen Orberose ein Werk der gesellschaftlichen Wiedergeburt sei, und er endete mit einer glühenden Mahnung »an die Gläubigen, die sich zu Vermittlern der göttlichen Barmherzigkeit machen, Stützen und Nährväter des Werkes der heiligen Orberose werden und ihr alles liefern wollten, dessen es bedürfe, um aufzublühen und heilkräftige Früchte zu tragen.« Vgl. I. Ernest-Charles, Der Zensor, Mai-August 1907, S. 562, 2.
Nach Schluß der Zeremonie hielt sich der ehrwürdige Pater Douillard in der Sakristei den Gläubigen zur Verfügung, die Mitteilungen über das Werk begehrten oder ihre Beisteuer abladen wollten. Fräulein Clarence hatte dem ehrwürdigen Pater Douillard etwas zu sagen; der Vikomte Cléna gleichfalls. Es waren viele Leute da; sie mußten sich der Reihe nach aufstellen. Durch einen glücklichen Zufall trafen Vikomte Cléna und Fräulein Clarence sich im Gewühl, das sie wohl etwas hart gegeneinander schob. Eveline hatte mit dem eleganten jungen Mann, der in der Sportwelt fast ebenso bekannt war wie sein Vater, geliebäugelt. Elena hatte sie bemerkt, und da sie ihm hübsch schien, grüßte er sie, entschuldigte sich und tat, als glaube er den Damen schon vorgestellt worden zu sein, erinnere sich aber nicht mehr wo. Sie taten, als glaubten sie dasselbe.
In der nächsten Woche fand er sich bei Frau Clarence ein. Er hielt sie für etwas kupplerisch veranlagt, was ihm nicht mißfiel. Und als er Eveline wiedersah, erkannte er, daß er sich nicht getäuscht hatte, und daß sie äußerst hübsch war.
Vikomte Eléna besaß das schönste Automobil in Europa. Drei Monate lang führte er die Damen Clarence täglich darin aus, über Hügel, Felder, Wälder und Täler. Mit ihnen durcheilte er die Landschaften und besuchte er die Schlösser. Er sagte Eveline alles, was man sagen darf, und ging sehr ins Zeug. Sie verhehlte ihm nicht, daß sie ihn liebe, daß sie stets und einzig ihn lieben werde. Zitternd und ernst blieb sie ihm zur Seite. Auf die Hingabe einer Schicksalsneigung ließ sie, wenn es nötig war, den unbesieglichen Widerstand einer der Gefahr bewußten Tugend folgen. Als sie drei Monate in das Auto gestiegen, von ihm abgestiegen, wieder hinauf-, wieder hinabgestiegen und während unzähliger Pannen mit dem Vikomte umhergeschlendert war, kannte tiefer sie wie die Feder seiner Maschine, sonst aber nicht. Er berechnete Überraschungen und Abenteuer, plötzliche Rasten in Waldes Schoß und vor Nachtrestaurants, und dennoch kam er nicht von der Stelle. Er sagte sich, das sei doch zu blöd, nahm sie rasend wieder in sein Auto und machte in der Stunde hundertundzwanzig Kilometer, stets darauf vorbereitet, sie in einen Graben zu werfen oder mit sich an einem Baume zu zerschmettern.
Eines Tages holte er sie vor einer Ausfahrt in ihrer Wohnung ab. Er fand sie noch reizender und verwirrender, als er geglaubt hatte. Er stürzte auf sie zu wie der Orkan ins Röhricht an eines Sumpfes Rand. Mit anbetungswürdiger Schwäche kippte sie um, zwanzigmal war sie nahe daran, losgerissen, zerbrochen sich vom Sturm forttragen zu lassen, zwanzigmal richtete sie sich behend und schneidend empor. Dabei schien es nach so vielem Toben, als ob kaum ein sachtes Lüftchen über ihre zarten Halme geglitten wäre. Sie lächelte, als sei sie gewillt, sich der kühnen Hand zu schenken. Da entfloh ihr unseliger Angreifer, um sie nicht zu morden, außer sich, wutentbrannt, zu drei Vierteln verrückt, irrte sich in der Tür, drang ins Schlafzimmer, wo Frau Clarence vor dem Spiegelschrank ihren Hut aufsetzte, ergriff sie, warf sie über das Bett und nahm sie, bevor ihr klar wurde, was eigentlich los sei.
Am gleichen Tag erfuhr Eveline, die sich erkundigen ging, daß Vikomte Eléna nur Schulden habe, vom Geld einer alten Dirne lebe und die neuen Marken eines Automobilfabrikanten in Kurs bringe. Sie trennten sich in Eintracht, und wiederum servierte Eveline mißvergnügt den Gästen ihrer Mutter den Tee.
Im Salon der Frau Clarence sprach man von der Liebe. Und man sagte köstliche Sätze über sie.
»Liebe ist Opfer,« seufzte Frau Crémeur.
»Das glaube ich Ihnen,« erwiderte lebhaft Herr Boutourlé. Bald jedoch packte Professor Haddock seine lästige Dreistigkeit aus.
»Mir scheint,« sprach er, »daß die pinguinischen Frauen sich sehr wichtig gebärden, seit sie durch die Operation des heiligen Maël Säugetiere sind, die lebendige Junge zur Welt bringen. Stolz aber brauchen sie darauf nicht zu sein. Diese Eigenheit teilen sie mit Kühen und Muttersäuen, und sogar mit Orange- und Zitronenbäumen, denn die Körner dieser Pflanzen keimen in der Fruchthülle.
Die Anmaßung der pinguinischen Frauen ist nicht so alten Datums. Sie entstand mit dem Tage, wo der heilige Apostel ihnen Kleider gab. Und ganz offenkundig wurde diese lange verhaltene Ziererei erst, als der Toilettenluxus aufkam, und zwar in einem kleinen Winkel der Gesellschaft. Denn fahren Sie nur zwei Meilen von Alka aufs Land, während der Erntezeit. Sie werden sehen, ob die Frauen dort sich zieren und wichtig tun.«
An jenem Tage ließ Herr Hippolyt Ceres sich vorstellen. Er war Deputierter von Alka und eins der jüngsten Kammermitglieder. Es hieß, er sei der Sohn eines Kneipwirts. Er selbst war Advokat, sprach gut, war stark, massig, wuchtig und galt für geschickt.
»Herr Ceres,« sagte die Dame des Hauses zu ihm, »Sie vertreten den schönsten Bezirk von Alka.«
»Und er wird jeden Tag schöner, gnädige Frau.«
»Leider kann man drin nicht über die Straße gehn,« rief Herr Boutourlé.
»Warum?« fragte Herr Ceres.
»Na, wegen der Autos!«
»Reden Sie von denen nicht schlecht,« erwiderte der Deputierte, »das ist unsre große Nationalindustrie.«
»Ich weiß, mein Herr, die Pinguine von heute gemahnen mich an die einstigen Ägypter. Wie Taine nach Klemens von Alexandrien sagt, dessen Text er übrigens abgeändert hat, beteten die Ägypter Krokodile an, die sie fraßen; die Pinguine beten die Autos an, die sie zerquetschen. Unweigerlich gehört die Zukunft dem Metalltier. Auf den Fiaker kommt man so wenig zurück, wie man auf die Postkutsche zurückgekommen ist. Und das lange Duldertum des Pferdes nimmt ein Ende. Das Auto, das die hitzige Begier der Industriellen wie den Wagen des Juggurnath über die erschreckten Völker dahinbrausen ließ, und das Müßiggänger und Snobs zu schwachsinniger, unheilvoller Eleganz gestaltete, wird bald seine notwendige Verrichtung erfüllen. Es wird seine Kraft in den Dienst des ganzen Volkes stellen und sich wie ein gelehriges, fleißiges Ungeheuer benehmen. Doch damit es aufhört zu schaden und wohltätig wird, wird man ihm Straßen bauen müssen, die seinem Wesen entsprechen, Heerstraßen, die es nicht mehr mit seinen wilden Pneumatiks aufreißen kann, und deren vergifteten Staub es nicht mehr in die Brust der Menschen schleudert. Diese neuen Straßen wird man den Fuhrwerken von geringerer Schnelligkeit so gut wie allen einfachen Tieren verbieten müssen. Schuppen und Viadukte sind anzulegen, damit auf der Zukunftsstraße Ordnung und Harmonie geschaffen wird. Das ist der Wunsch eines guten Bürgers.«
Frau Clarence brachte das Gespräch wieder auf die Verschönerung des Bezirks, der Herrn Ceres gewählt hatte. Und dieser gab seine Begeisterung für den Abbruch von Häusern kund, für Straßendurchbrüche, für Bauten, für Umbauten und jederlei geldbringende Arbeit.
»Man baut heute wunderbar,« sagte er. »Überall erheben sich Prachtstraßen. Hat man je so etwas Schönes gesehen wie unsre Brücken mit Pylonen und unsre Hotels mit Kuppeln?«
»Sie vergessen jenen großen, mit einer riesigen Melonenglocke bedeckten Palast,« brummelte Herr Daniset, ein alter Kunstliebhaber, in unterdrücktem Zorn. »Ich bewundere den Grad von Häßlichkeit, den eine moderne Stadt erreichen kann. Alka wird amerikanisiert. Überall zerstört man die Reste des Freien, der Willkür, die Reste von Maß, Menschlichkeit, Vergangenheitszauber. Überall zerstört man den beglückenden Anblick einer verwitterten Mauer, über die Zweige herabhängen. Überall beseitigt man ein wenig Luft und Tageslicht, ein wenig Natur, ein paar Erinnerungen, die noch blieben, ein Stück von unsren Vätern, ein Stück von uns selbst, und man türmt furchtbare, riesige, scheußliche Häuser mit lächerlichen Kuppeln im Wiener Stil oder mit dem Aufputz der neuen Kunst, ohne Gesims und Profil, mit düsterem Vorsprung und burleskem Giebel, und diese Ungetüme klettern schamlos über die Nachbardächer hinweg. Wulstige, widerlich schlaffe Höcker ziehen sich die Fassaden entlang; das nennt man die Motive des neuen Stils. Ich habe den neuen Stil in anderen Ländern gesehen. Da ist er nicht so ekelhaft, sondern launisch, phantastisch. Wir haben das traurige Vorrecht, bei uns die häßlichsten Architekturen schauen zu dürfen, Architekturen von neuester, verschiedenster Häßlichkeit. O neidenswertes Vorrecht!«
»Fürchten Sie,« fragte Herr Ceres mit Strenge, »fürchten Sie nicht, daß eine so herbe Kritik unsrer Hauptstadt die Fremden fernhalten kann, die aus allen Weltgegenden unablässig hierher strömen und Milliarden hier zurücklassen?«
»Seien Sie ruhig,« erwiderte Herr Daniset. »Die Fremden kommen nicht, unsre Gebäude zu bewundern. Sie kommen, unsre Kokotten zu sehn, unsre Schneider, unsre Tanzlokale.«
»Wir haben die üble Gewohnheit,« seufzte Herr Ceres, »uns selbst zu verleumden.«
Als gewandte Hausfrau war Frau Clarence der Ansicht, jetzt sei es Zeit, wieder von der Liebe zu reden, und fragte Herrn Jumel, was er von dem neuen Buch denke, worin Herr Léon Blum darüber klage ...
»Daß ein unvernünftiger Brauch,« ergänzte Professor Haddock, »die besseren jungen Damen hindert, sich der Liebe zu befleißigen, was sie mit Wonne täten, während die Freudenmädchen es zu heftig und geschmacklos tun. Das ist in der Tat höchst bedauerlich. Doch Herr Léon Blum soll nicht zu schwarz sehn. Wenn in unserem Kleinbürgertum der Mißstand so ist, wie er ihn schildert, so kann ich ihm bezeugen, daß er allenthalben sonst ein tröstlicheres Schauspiel erblicken würde. Im Volk, in den großen Volksmassen von Stadt und Land berauben sich die Mädchen des Liebesgenusses durchaus nicht.«
»Das ist Sittenlosigkeit, mein Herr,« sagte Frau Crémeur.
Und sie pries die Unschuld der jungen Mädchen in schamhaften, anmutigen Worten. Es war entzückend!
Hingegen war es sehr peinlich, die Reden des Professors Haddock über dasselbe Thema zu hören.
»Die besseren jungen Damen,« sprach er, »werden behütet und bewacht. Auch wollen die Männer nichts von ihnen wissen, aus Ehrbarkeit, aus Angst vor furchtbarer Verantwortung, und weil man mit der Verführung eines jungen Mädchens gar keine Ehre einlegt. Zudem würde ein solcher Hergang unsichtbar sein, denn unsichtbar ist, was insgeheim geschieht. Das ist eine für den Bestand jeder Gesellschaft notwendige Bedingung. Die jungen Damen wären noch leichter zu erobern als die Frauen, wenn sie ebenso umworben würden, und zwar aus zwei Gründen: sie hegen noch mehr Träume, und ihre Neugier ist nicht gestillt. Die Frauen sind meist durch ihre Männer so schlecht eingeführt worden, daß sie nicht den Mut haben, es sofort mit einem andern zu versuchen. Ich selbst bin bei meinen Verführungsplänen öfters auf dieses Hindernis gestoßen.«
Als Professor Haddock gerade mit seinen bösen Äußerungen fertig war, trat Eveline Clarence in den Salon und servierte gleichgültig den Tee mit jener Trägheit, die ihren schönen Zügen köstlichen Reiz verlieh.
»Ich,« sagte Hippolyt Ceres und blickte zu ihr hin, »ich breche für die jungen Damen eine Lanze.«
»So ein Tropf,« dachte das junge Mädchen.
Hippolyt Ceres, der nur in seinen politischen Kreisen, unter Wählern und Gewählten, verkehrt hatte, fand den Salon der Frau Clarence sehr fein, die Dame des Hauses tadellos, ihre Tochter berückend schön. Er wurde ihr ständiger Gast und machte beiden den Hof. Frau Clarence, die jetzt für Aufmerksamkeiten empfänglich war, sah ihn nicht ungern. Eveline zeigte ihm keinerlei Wohlwollen und behandelte ihn mit verächtlichem Hochmut. Er hielt das für aristokratisches Gebaren, für vornehme Sitten, und bewunderte sie desto heißer.
Dieser Mann hatte viele Beziehungen, war erpicht, den Damen Zerstreuung zu verschaffen, und hatte zuweilen damit Glück. Er besorgte ihnen Billetts zu den großen Sitzungen und Logen in der Oper. Er vermittelte Fräulein Clarence mehrere Gelegenheiten, vorteilhaft aufzufallen, besonders aber bei einem ländlichen Fest, das, obwohl ein Minister es gab, als sehr nobel betrachtet wurde und der Republik ein erstes Mal die Gunst der eleganten Leute beschied.
Bei diesem Fest spielte Eveline eine große Rolle. Vor allem war ein junger Diplomat namens Roger Lambilly hinter ihr her, der in ihr ein leichtes Persönchen vermutete, und sie in seine Junggesellenwohnung bestellte. Sie fand ihn schön und glaubte, er sei reich; sie ging zu ihm. Etwas erregt, fast verstört, wäre sie um ein Haar ihrem Mut zum Opfer gefallen, und sie vermied ihre Niederlage nur durch ein keck ausgeführtes Angriffsmanöver. Das war in ihrem Mädchenleben der dümmste Streich.
Sie wurde mit den Ministern, dem Präsidenten intim und bewegte sich dort, indem sie eine Vornehmheit und Frömmigkeit zur Schau trug, die ihr die Sympathie der höchsten Beamtenschaft der antiklerikalen, demokratischen Republik gewannen. Herr Hippolyt Ceres sah, daß sie Erfolg hatte und ihm Ehre machte, und seine Liebe zu ihr wuchs. Er verliebte sich rettungslos in sie.
Nun begann sie trotz allem, ihn mit Interesse zu beobachten. Sie wollte wissen, ob das noch zunähme. Er schien ihr unfein, ohne Zartgefühl, schlecht erzogen, doch willensstark, schlau, gerissen und nicht allzu langweilig. Sie spottete seiner noch immer, aber sie beschäftigte sich mit ihm.
Eines Tags gedachte sie zu prüfen, was er für sie empfände.
Es war inmitten des Wahlfeldzugs, während er, wie man zu sagen pflegt, sich um die Erneuerung seines Mandats bewarb. Sein Konkurrent war anfangs ungefährlich und entbehrte der oratorischen Gabe. Doch er war reich, und täglich, so glaubte man, schwoll seine Stimmenzahl. Hippolyt Ceres bannte aus seinem Geist die schwerfällige Ruhe und den wilden Alarm und verdoppelte seine Wachsamkeit. Das Hauptfeld seiner Tätigkeit waren seine Volksversammlungen, in denen er die Kandidatur seines Nebenbuhlers mit Lungengewalt niederschrie. Sonnabend abend und Sonntag nachmittag Punkt drei Uhr veranstaltete der Wahlausschuß seiner Freunde große Meetings mit freier Diskussion. Eines Sonntags nun machte er den Damen Clarence einen Besuch und fand Eveline allein im Salon. Er plauderte mit ihr schon zwanzig bis fünfundzwanzig Minuten, da zog er seine Uhr heraus und gewahrte, daß es dreiviertel drei war. Das junge Mädchen stellte sich liebenswürdig, neckisch, anmutig, beunruhigend, verheißungsvoll. Erregt stand Ceres auf.
»Noch ein kleines Weilchen!« sprach sie zu ihm mit dringlicher, süßer Stimme, die ihn bewog, sich wieder zu setzen.
Sie bezeigte Interesse für ihn, Hingabe, Neugier, Schwäche. Er wurde rot und blaß. Dann stand er nochmals auf.
Da sah sie, um ihn zurückzuhalten, ihn mit ihren grauen Augen an, die plötzlich trüb waren und schwärmten, und mit keuchender Brust verstummte sie. Überwunden, sinnlos, vernichtet fiel er ihr zu Füßen. Hiernach zog er nochmals seine Uhr heraus, sprang in die Höhe und fluchte gräßlich:
»Zum Deibel! Fünf Minuten vor vier! Jetzt muß ich aber weg!«
Und schnell stürzte er zur Treppe.
Seitdem schätzte sie ihn gewissermaßen.
Sie liebte ihn nicht, doch sie erlaubte ihm gnädigst, sie zu lieben. Im übrigen war sie sehr spröde zu ihm, nicht bloß wegen des geringen Grades ihrer Neigung. Es gibt eine Art von Liebesgunst, die man aus Gleichgültigkeit, aus Zerstreuung, aus weiblichem Instinkt gewährt, weil sie überlieferter Brauch ist, oder zur Machtprobe, und um mit Selbstgefühl die Wirkungen zu verfolgen. Der besondere Grund von Evelinens Vorsicht war, daß er, wie sie wußte, als Flegel eine Vertraulichkeit später gegen sie ausgenutzt und sie grob beschimpft hätte, wenn sie sie nicht wiederholte.
Da er von Beruf antiklerikal und Freidenker war, hielt sie es für ersprießlich, vor ihm Frömmigkeit zu heucheln, sich mit in roten Saffian gebundenen Erbauungsbüchern großen Formats zu zeigen, etwa mit der Osterwoche der Königin Marie Lesczynska und der Dauphine Maria Josepha. Und beständig gab sie ihm die Unterschriften zu lesen, die sie zur Sicherung des Nationalkults der heiligen Orberose sammelte.
Nicht um ihn zu foppen, handelte Eveline so, nicht aus Schelmerei oder Widerspruchsgeist, nicht einmal aus Snobtum, obwohl sie einen Anflug davon hatte. Vielmehr sie bejahte sich dergestalt, sie prägte sich einen Charakter, sie bekam Größe. Sie hüllte sich, den Mut des Deputierten zu spornen, in Religion, wie Brunhilde, um Siegfried anzuziehn, die wabernde Lohe um sich breitete. Ihrer Verwegenheit winkte das Glück. Er fand sie so noch schöner. In seinen Augen war der Klerikalismus etwas Feines.
Mit ungeheuerer Mehrheit wiedergewählt, trat Ceres in eine Kammer ein, die noch entschiedener links gerichtet, noch fortschrittlicher war als die letzte und scheinbar noch mehr nach Reformen drängte. Er aber merkte sofort, daß hinter dem großen Eifer nur die Furcht vor Veränderung und der ehrliche Wunsch, nichts zu tun, sich barg, und er gelobte sich, einen politischen Kurs einzuschlagen, der diesen Bestrebungen entsprach. Gleich zu Beginn der Tagung hielt er eine große, geschickt abgefaßte, wohlgeordnete Rede mit dem Leitgedanken, daß jede Reform lange verschoben werden muß. Er war hitzig, er kochte sogar vor Glut, denn er ging davon aus, daß der Redner Mäßigung mit maßloser Heftigkeit empfehlen soll. Die ganze Versammlung huldigte ihm mit Applaus. Von der Präsidententribüne hörten die Damen Clarence zu; unwillkürlich zitterte Eveline beim feierlichen Geräusch des Beifalls. Auf derselben Bank saß die schöne Frau Pensée, und auch durch ihren Leib flog bei den Schwingungen dieser männlichen Stimme ein Schauer.
Sobald er die Tribüne verließ, eilte Hippolyt Ceres, ohne sich zum Wechseln des Hemdes Zeit zu gönnen, während die Hände noch klatschten und man den öffentlichen Anschlag der Rede heischte, die Damen Clarence auf ihrer Tribüne zu begrüßen. Für Eveline hatte er die Schönheit des Erfolges. Und indes er sich zu den Damen niederbeugte, mit bescheidener, nur ein wenig abgeschmackter Miene ihre Verbindlichkeiten entgegennahm und sich mit dem Taschentuch den Hals abwischte, warf das junge Mädchen einen Seitenblick auf Frau Pensée. Sie sah, wie diese berauscht, keuchend, mit schweren Lidern, rückwärts gelehntem Kopf, zur Ohnmacht bereit, den Schweiß ihres Helden einsog. Alsbald lächelte Eveline ihm zärtlich zu.
Die Rede des Deputierten von Alka hatte lauten Widerhall. In den politischen »Sphären« rühmte man seine Gewandtheit. »Endlich haben wir eine maßvolle Sprache vernommen,« schrieb das leitende Blatt der Gemäßigten. »Das ist ein ganzes Programm,« sagte man in der Kammer. Einträchtig billigte man seinem Urheber ein großes Talent zu.
Jetzt war Hippolyt Ceres der richtige Führer der Radikalen, Sozialisten und Antiklerikalen, die ihn zum Präsidenten ihrer Gruppe, der beträchtlichsten unter den Kammergruppen, ernannten. In der nächsten Regierungskombination mußte ihm ein Ministerportefeuille zufallen.
Nach langem Zögern fügte Eveline Clarence sich in die Idee, Herrn Hippolyt Ceres zu heiraten. Für ihren Geschmack war der große Mann ein wenig gewöhnlich. Noch bewies nichts, daß er eines Tages durch die Politik sein Schäfchen ins trockne bringen würde. Aber sie ging ins sicbenundzwanzigste Jahr und hatte genug Lebenserfahrung, um zu wissen, daß man nicht allzu wählerisch und nicht allzu mäklerisch sein darf.
Hippolyt Ceres war berühmt; Hippolyt Ceres war selig. Er war nicht mehr zu erkennen. Die Eleganz seiner Röcke und seiner Manieren stieg bedrohlich. Mit Überschwang trug er weiße Handschuhe. Er war nun zu sehr gesellschaftsfähig, und Eveline zweifelte, ob das nicht schlimmer sei als das Gegenteil. Frau Clarence war dem Verlöbnis hold. Sie war über die Zukunft ihrer Tochter beruhigt und freute sich, daß nun jeden Donnerstag Blumen ihren Salon schmückten.
Indessen bot die Hochzeitszeremonie einige Schwierigkeiten dar. Eveline war fromm und wollte den kirchlichen Segen empfangen. Hippolyt Ceres, der tolerant war, jedoch ein Freidenker, wünschte nur bürgerliche Trauung. Die Frage rief Streit und sogar schmerzliche Szenen hervor. Die letzte spielte sich im Zimmer des jungen Mädchens ab, als die Einladungsbriefe geschrieben werden sollten. Eveline erklärte, wenn sie nicht in die Kirche käme, würde sie sich nicht für vermählt betrachten. Sie sprach davon, sie müßte mit ihm brechen, samt ihrer Mutter ins Ausland gehn oder in ein Kloster flüchten. Dann wurde sie zärtlich, schwach, sie flehte und stöhnte. Und in ihrem jungfräulichen Zimmer stöhnte alles mit ihr, der Weihwasserkessel und der Buchsbaumzweig über dem weißen Bett, die frommen Bücher auf dem Schränkchen und auf dem Marmorkamin die weiße und blaue Statue der heiligen Orberose, die den kappadozischen Drachen fesselt. Hippolyt Ceres war gerührt, erweicht, geschmolzen.
Schmerzensschön, mit tränenfunkelnden Augen, um die Handknöchel als Glaubenskette einen Rosenkranz aus Lasurstein, warf sie sich plötzlich Hippolyt zu Füßen und umschlang sterbend, mit zerrauftem Haar seine Knie. Beinah gab er nach. Er stammelte:
»Eine religiöse Trauung, eine kirchliche Trauung würden ja meine Wähler allenfalls verdauen. Aber mein Wahlausschuß, der schluckte die Sache nicht ebenso leicht hinunter ... Na, ich werde es ihnen erklären ... Toleranz, gesellschaftliche Notwendigkeit ... Sie alle schicken ihre Töchter zum Katecheten ... Nur mein Ministerportefeuille, Geliebte, das, zum Deibel, können wir im Weihwasser ersäufen.«
Bei diesen Worten erhob sie sich ernst, großmütig, entsagungsvoll, ihrerseits besiegt.
»Mein Freund, ich bestehe nicht darauf.«
»Also keine kirchliche Trauung! Famos, famos!«
»Ja! Doch lassen Sie mich handeln. Ich werde versuchen, alles zu Ihrer und meiner Zufriedenheit zu regeln.«
Sie suchte den ehrwürdigen Pater Douillard auf und setzte ihm die Verhältnisse auseinander. Er zeigte sich noch fügsamer und bequemer, als sie gehofft hatte.
»Ihr Gatte ist ein Mann voll Klugheit, ein Mann der Ordnung und der Vernunft. Er wird schon zu uns kommen. Sie werden ihn heiligen; nicht umsonst hat Gott ihm die Wohltat einer christlichen Gattin geschickt. Die Kirche will nicht immer zu ihrem Hochzeitssegen Prunk und glänzende Zeremonien. Jetzt, wo sie verfolgt wird, passen die Dunkelheit der Krypten, die Schleichwege der Katakomben zu ihren Festen. Wenn Sie, Fräulein, die bürgerlichen Formeln erledigt haben, kommen Sie mit Herrn Ceres im Straßenkleid hierher in meine Privatkapelle. Ich werde Sie unter Wahrung unbedingter Verschwiegenheit vermählen. Ich werde beim Erzbischof den notwendigen Dispens und alle Erleichterungen für Aufgebot und Beichtzettel durchsetzen.«
Hippolyt fand diese Verabredung ein wenig gefährlich, doch nahm er, insgeheim recht geschmeichelt, sie an.
»Ich gehe in kurzem Rock,« sagte er.
Er ging im Überrock, mit weißen Handschuhen und Lackstiefeln, und beugte nach Vorschrift das Knie.
»Wo die Leute doch so höflich sind!«
Mit geziemender Bescheidenheit nahm das Ehepaar Ceres in einem recht hübschen Gelaß eines neuen Hauses Wohnung. Ceres verehrte seine Frau mit rundem Behagen, wobei ihn oft die Budgetkommission zurückhielt. Über drei Nächte wöchentlich arbeitete er am Postbudget, aus dem er sich ein Denkmal errichten wollte. Eveline fand, er sei ein »dickes Kerlchen«, und er mißfiel ihr nicht. Verdrießlich war ihre Situation insofern, als sie nicht viel Geld hatten, sondern nur äußerst knapp. Die Diener der Republik bereichern sich in ihren Ämtern nicht so sehr, wie man glaubt. Seit der Souverän nicht mehr da ist, um Gunst auszuteilen, nimmt jeder nach Kräften, und seine Beute wird, da sie durch den Unterschleif der andern beschränkt wird, auf mäßigen Betrag herabgesetzt. Das ist die Ursache jener Sittenstrenge, die man an den Häuptern der Demokratie beobachtet. Nur von Zeit zu Zeit, wenn große Geschäfte abgeschlossen werden, können sie Schätze sammeln, und dann werden sie von ihren minder begünstigten Kollegen beneidet. Hippolyt Ceres ahnte für die nächste Zukunft eine Zeit großer Geschäfte. Er gehörte zu denen, die sie vorbereiteten. Inzwischen trug er mit Anstand eine Dürftigkeit, unter der Eveline, die sie teilte, weniger litt, als man hätte meinen sollen. Sie pflegte enge Beziehungen zum ehrwürdigen Pater Douillard und besuchte die Kapelle der heiligen Orberose, wo sie eine ernste Gesellschaft traf und Personen, die ihr nützlich sein konnten. Sie wußte sie auszuwählen und schenkte ihr Vertrauen nur denen, die es verdienten. Seit ihren Fahrten im Auto des Vikomte Cléna hatte sie an Erfahrung gewonnen, und vor allem hatte sie den Wert einer verheirateten Frau erlangt.
Zuerst ward der Politiker durch diese frommen Übungen, die von den kleinen demagogischen Blättern verspottet wurden, beunruhigt. Doch bald wurde er sicher gemacht, als er sah, wie rings um ihn die Führer der Demokratie sich der Aristokratie und der Kirche freudig näherten.
Man war in einer jener oft wiederkehrenden Perioden, wo man bemerkte, daß man zu weit gegangen war. Hippolyt Ceres gab das mit Gemessenheit zu. Seine Politik war keine Politik der Verfolgung, sondern eine Politik der Toleranz. Begründet hatte er sie in einer großartigen Rede über die Vorbereitung der Reformen. Das Ministerium galt als zu schroff. Da es Gesetzentwürfe aufrechthielt, die das Kapital sichtlich bedrohten, hatte es die großen Finanzgesellschaften und demzufolge die Blätter jeder Richtung wider sich. Als das Kabinett sah, wie die Gefahr immer ärger wurde, verleugnete es seine Entwürfe, sein Programm, seine Meinungen, doch es war schon zu spät. Eine neue Regierung wartete. Und die alte stürzte über eine hinterhältige Frage von Paul Visire, die sofort in eine Interpellation umgewandelt wurde, und eine sehr schöne Rede von Hippolyt Ceres.
Mit der Bildung eines neuen Kabinetts beauftragte der Präsident der Republik den nämlichen Paul Visire, der, sehr jung noch, zweimal Minister gewesen war. Er war ein entzückender Mensch, Stammgast im Konversationszimmer des Balletts und hinter den Kulissen, sehr künstlerisch, sehr weltmännisch, geistreich, mit wunderbarer Klugheit und Tatkraft begabt. Da Paul Visire ein Kabinett zusammensetzte, das bestimmt war, eine Ruhepause zu markieren und die erregte Öffentlichkeit zu beschwichtigen, ward Hippolyt Ceres zur Teilnahme eingeladen.
Die neuen Minister gehörten allen Gruppen der Mehrheit an und vertraten die mannigfachsten, in sich ganz unverträglichen Meinungen. Aber durch die Bank waren sie gemäßigt und mit Entschlossenheit staatserhaltend. Da dieses Ministerium auf die Geschicke des Landes und der Welt beträchtlichen Einfluß geübt hat, glauben wir die Mitgliederliste geben zu sollen: Inneres und Vorsitz Paul Visire; Justiz Pierre Bouc; auswärtige Angelegenheiten Viktor Crombile; Finanz Terrasson; öffentlicher Unterricht Labillette; Handel, Post, Telegraph Hippolyt Ceres; Landwirtschaft Aulac; öffentliche Arbeiten Lapersonne; Krieg General Débonnaire; Marine Admiral Vivier des Murènes. Man übernahm aus dem beseitigten Kabinett den Minister der auswärtigen Angelegenheiten, einen kleinen, schwarzhaarigen Mann namens Crombile, der, im Größenwahn befangen, vierzehn Stunden täglich arbeitete. Er war stumm, versteckte sich vor seinen eigenen diplomatischen Agenten und plante Unheimliches, ohne daß er irgend jemandem unheimlich erschien. Denn die Ahnungslosigkeit der Völker ist grenzenlos und die der Regierenden nicht minder.
Das Ressort der öffentlichen Arbeiten unterstellte man einem Sozialisten, Fortuné Lapersonne. In jener Zeit war es eine der feierlichsten, strengsten, härtesten und, wenn ich so sagen darf, furchtbarsten und grausamsten Gepflogenheiten der Politik, in jedes Ministerium, das den Sozialismus bekämpfen sollte, ein Mitglied der sozialistischen Partei zu setzen, damit die Feinde des Eigentums die bittere Schmach zu kosten bekämen, von einem der Ihrigen gezüchtigt zu werden, und damit sie sich nicht versammeln könnten, ohne nach dem zu spähen, der morgen ihre Geißel sein würde. Nur tiefe Unkenntnis des menschlichen Herzens vermöchte zu wähnen, daß es schwierig gewesen wäre, für ein solches Amt einen Sozialisten zu finden. Der Bürger Fortuné Lapersonne trat freiwillig, ohne irgendeinen Zwang ins Kabinett Visire. Und selbst von seinen ehemaligen Freunden fielen ihm welche zu, so sehr werden die Pinguine vom Anblick der Macht bezaubert.
Der General Débonnaire hatte das Kriegsportefeuille empfangen. Er stand im Ruf, einer der fähigsten Generäle des Heeres zu fein. Doch er ließ sich von einer galanten Dame leiten, der Frau Baronin Bildermann, die, im Lebensalter der Ränke noch unverändert schön, sich einem feindlichen Nachbarlande verdingt hatte.
Der neue Marineminister, der hochgeschätzte Admiral Vivier des Murènes, der allgemein als vortrefflicher Seemann bewertet wurde, zeigte eine Frömmigkeit, die in einem antiklerikalen Ministerium sich übergebührlich ausgenommen hätte; die Laienrepublik jedoch schrieb der Religion Nutzen für die Flotte zu. Nach den Anweisungen des ehrwürdigen Paters Douillard, seines geistlichen Beraters, weihte der hochgeschätzte Admiral Vivier des Murènes die Flottenmannschaft der heiligen Orberose und ließ christliche Barden Lobgesänge auf die Jungfrau von Alka abfassen, die in den Musikkapellen des Marineministeriums die Nationalhymne verdrängten.
Das Ministerium Visire bekannte sich zu einwandfrei antiklerikaler, doch den Glauben respektierender Gesinnung. Es war neuerungssüchtig »mit Maß«. Paul Visire und seine Mitarbeiter wollten Reformen, und um diesen nicht zu schaden, beantragten sie sie erst gar nicht. Denn sie waren richtige Politiker und wußten, daß man Reformen, wenn man sie beantragt, kompromittiert. Diese Regierung wurde gut aufgenommen, beschwichtigte die anständigen Leute und erzielte ein Steigen der Rente.
Sie kündigte die Bestellung von vier Panzerschiffen an, Verfolgungen gegen die Sozialisten und bezeigte in aller Form ihren Willen, jede inquisitorische Einkommensteuer abzulehnen. Besonders lieb war der großen Presse die Wahl Terrassons für das Finanzdepartement. Terrasson, ein alter, durch feine Börsenmanöver berüchtigter Minister, ließ die Finanzwelt das Schönste hoffen und eine Zeit großer Geschäfte wittern. Bald – so rechneten sie – würden die drei Saugbrüste der modernen Nationen von der Milch des Reichtums schwellen: Wucher, Agio und betrügerische Spekulation. Schon sprach man von fernen Unternehmungen, von Kolonisation, und die Kühnsten lancierten durch die Blätter den Plan einer militärischen und finanziellen Schutzherrschaft über Nigritien.
Hippolyt Ceres hatte noch nicht ganz geoffenbart, was er vermochte, doch er wurde bereits als Könner angesehn. Die Geschäftsleute hielten etwas auf ihn. Von allen Seiten beglückwünschte man ihn, weil er mit den extremen Parteien, den gefährlichen Menschen, gebrochen habe und der Verantwortlichkeit der Regierung sich bewußt sei.
Unter den Damen des Ministeriums strahlte Frau Ceres in einsamem Glanz. Crombile verdorrte im Junggesellentum. Paul Visire hatte sich im Großhandel des Nordens reich verheiratet, und zwar mit einem Mädchen von tadelloser Herkunft, Fräulein Blampignon. Sie war fein, hatte einen guten Ruf, war schlicht und immer krank, und ihr Gesundheitszustand hielt sie beständig bei ihrer Mutter, in entlegener Provinz, zurück. Die übrigen Ministerfrauen waren nicht zur Augenweide geboren und man lächelte, wenn man las, daß Frau Labillette zum Ball beim Präsidenten mit einem Paradiesvogelhut erschienen war. Frau Admiralin Vivier des Murènes stammte aus guter Familie, war eher breit als groß, hatte ein knallrotes Gesicht, brüllte wie ein Straßenschreier und ging selbst auf den Markt. Die Generalin Döbonnaire war lang, trocken, sinnig, unersättlich vor Gier nach jungen Offizieren und nach Ausschweifungen und Verbrechen toll. Nur durch ihre sehr große Häßlichkeit und Frechheit hatte sie ihr Ansehen wiederhergestellt.
Frau Ceres war des Ministeriums Entzücken und Zierde. Jung, schön, unantastbar, besaß sie, um die Elite der Gesellschaft und auch die Massen zu gewinnen, außer erlesenen Toiletten ihres Lächelns Keuschheit.
In ihre Salons drang die jüdische Großfinanz ein. Sie gab die elegantesten Gartenfeste der Republik. Die Zeitungen beschrieben ihre Kostüme, und die großen Schneiderfirmen verlangten keine Bezahlung. Sie ging zur Messe, schützte die Kapelle der heiligen Orberose gegen den Grimm des Volks und ließ in den aristokratischen Herzen die Hoffnung auf einen neuen Vertrag mit der Kirche blühen.
Sie hatte goldenes Haar, flachsgraue Augäpfel, war geschmeidig, schmal bei voller Taille und wirklich hübsch. Sie genoß eines vorzüglichen Leumunds, der, selbst wenn man sie bei einem Ehebruch ertappt hätte, unversehrt geblieben wäre, so geschickt zeigte sie sich, so ruhig, so überlegt.
Die Tagung endete mit dem Sieg des Kabinette, das, unter fast einmütigem Beifall der Kammer, den Antrag auf eine Einkommensteuer ablehnte, und mit einem Triumph der Frau Ceres, die drei durchreisende Könige als Gäste bei sich sah.
In der Ferienzeit lud der Ministerpräsident Herrn und Frau Ceres ein, zwei Wochen im Gebirge zu verleben, in einem Schlößchen, das er für den Sommer gemietet hatte, und das er allein bewohnte. Die wahrhaft beklagenswerte Gesundheit der Frau Paul Visire erlaubte ihr nicht, ihren Gatten zu begleiten; sie blieb mit ihren Eltern weit weg in der Nordprovinz.
Das Schloß hatte der Geliebten eines der letzten Könige von Alka gehört. Im Salon standen noch die alten Möbel, und auch das Sofa der Favoritin nahm seinen Platz noch ein. Die Gegend war reizend; ein hübsches blaues Flüßchen, die Aiselle, floß unter dem Hügel dahin, auf dem das Schlößchen ragte. Hippolyt Ceres war ein Freund des Angelsports. Wenn er sich dieser eintönigen Beschäftigung widmete, fand er seine besten parlamentarischen Kombinationen und seine glücklichsten rednerischen Einfälle. In der Aiselle wimmelte es von Forellen. Er angelte von morgens bis abends, in einem Boot, das der Ministerpräsident ihm willfährig zur Verfügung gestellt hatte. Indes schlenderten Eveline und Paul Visire manchmal zusammen durch den Garten, manchmal plauderten sie ein wenig im Salon. Eveline kannte zwar seine verführerische Gewalt über die Frauen, aber sie hatte ihm zu Gefallen bisher nur hin und wieder eine oberflächliche Koketterie ohne tiefe Absicht und festen Plan aufgewandt. Er war Fachmann und wußte, daß sie hübsch war. Kammer und Oper vergönnten ihm keine Muße; doch im Schlößchen bekamen Evelinens flachsgraue Augen und ihre runde Taille für ihn höheren Wert. Eines Tags, als Hippolyt Ceres im Flusse angelte, ließ er sie neben sich aufs Sofa der Favoritin sich setzen. Durch die Spalten der Vorhänge, die eines glühenden Tages Hitze und Helligkeit von Eveline abwehrten, zückte die Sonne lange, goldene Strahlen wie Pfeile eines verborgenen Liebesgottes auf sie. Unter dem weißen Musselin waren ihre ganzen Formen zu erraten, üppig zugleich und schlank, anmutig und jung. Sie hatte eine feuchte, kühle Haut und duftete nach Heu. Paul Visire tat, wie die Gelegenheit es wollte. Sie ergab sich dem Spiel des Zufalls und der Gesellschaft. Sie hatte geglaubt, es sei nichts oder nicht der Rede wert; sie hatte sich geirrt.
»Es war einmal,« sagt die berühmte deutsche Ballade, »auf dem Markt des Städtchens, der Sonne zu, an der Mauer mit den Glyzinenranken ein niedlicher, kornblumenblauer, lächelnder, ruhiger Briefkasten.
Tag für Tag kamen zu ihm in ihren groben Schuhen kleine Krämer, reiche Gutspächter, Bürger, der Steuereinnehmer, die Gendarmen. Und sie steckten Geschäftsbriefe hinein, Rechnungen, Zahlungsbefehle, Steuermahnungen, Gerichtsprotokolle, Stellungsbefehle; das Kästchen blieb lächelnd und ruhig.
Vergnügt oder sorgenvoll kamen Taglöhner und Bauernknechte, Mägde und Ammen, Schreiber, Hausfrauen mit ihren Kindlein auf dem Arm. Und sie steckten Geburtsanzeigen hinein, Vermählungsanzeigen, Todesanzeigen, Brautschaftsbriefe, Ehestandsbriefe, Briefe von Müttern an ihre Söhne, von Söhnen an ihre Mütter; das Kästchen blieb lächelnd und ruhig.
Im Dämmerschein schlichen junge Burschen und junge Mädchen verstohlen herzu und steckten Liebesbriefe hinein, bald naß von Tränen, daß die Tinte zerrann, bald mit einem runden Kreischen, das die Stelle des Kusses anzeigen sollte, und alle sehr lang; das Kästchen blieb lächelnd und ruhig.
Die reichen Kaufleute kamen selbst, aus Vorsicht, zur Stunde der Abholung. Und sie steckten Wertbriefe hinein, Briefe mit fünf roten Siegeln, voll von Banknoten oder Schecks auf die großen Geldhäuser des Reiches; das Kästchen blieb lächelnd und ruhig.
Doch eines Tags nahte Kaspar, den es nie gesehen, mit dem es nichts zu schaffen hatte, und steckte ein Briefchen hinein, von dem man nur weiß, daß es gefaltet war wie ein Hütchen. Und sofort fiel das niedliche Briefkästchen in Ohnmacht. Seitdem ist es nicht mehr zu halten. Es rennt über Straßen, Felder, durch die Wälder, mit Efeu umwunden, mit Rosen umkränzt. Immerzu läuft es über Berg und Tal. Der Flurschütz hat es im Korn ertappt, in Kaspars Armen, wie es ihn gerade auf den Mund küßte.«
Paul Visire war nun wieder völlig Herr seines Geistes. Eveline blieb in süßlichem Erstaunen auf dem Sofa der Favoritin hingestreckt.
Der ehrwürdige Pater Douillard, der hervorragende Kenner der Moraltheologie, der im Verfall der Kirche ihre Grundsätze wahrte, hat mit Fug der Doktrin der Kirchenväter gemäß gelehrt, daß, wenn eine Frau eine große Sünde begeht, indem sie sich für Geld hingibt, sie noch schwerer sündigt, indem sie es umsonst tut. Denn im ersten Fall handelt sie, um ihr Leben zu fristen, und ist zuweilen, zwar nicht entschuldbar, doch noch der göttlichen Verzeihung und Gnade wert, da Gott ja den Selbstmord verbietet und nicht will, daß seine Geschöpfe, seine Tempel, sich selbst zerstören. Übrigens bleibt sie, wenn sie sich hingibt um zu leben, demütig und hat kein Vergnügen daran, was die Sünde verringert. Eine Frau aber, die sich mit Wollust umsonst hingibt, frohlockt in ihrem Fall. Der Hochmut und die Wonne, mit denen sie ihr Verbrechen belädt, mehren dessen tödliches Gewicht.
Das Beispiel der Frau Hippolyt Ceres sollte die Tiefe dieser moralischen Wahrheiten an den Tag legen. Sie spürte, daß sie Sinne hatte; bis dahin hatte sie es nicht geahnt. Es bedurfte nur einer Sekunde, um ihr zu dieser Entdeckung zu helfen, ihre Seele zu wandeln, ihr Leben umzustürzen. Zuerst schuf es ihr einen Rausch, daß sie sich nun kennengelernt hatte. Das ? der antiken Philosophie ist eine Vorschrift, deren Ausführung im Sittlichen kein Vergnügen bereitet, denn von der Erkenntnis seiner Seele hat man nichts. Anders steht es um das Fleisch, wo uns Quellen der Wollust geoffenbart werden können. Sofort widmete sie ihrem Offenbarer eine Dankbarkeit, die der Wohltat entsprach, und sie wähnte, der allein, der die himmlischen Abgründe aufgedeckt habe, besitze den Schlüssel dazu. War es kein Irrtum, und konnte sie nicht andere finden, die auch den goldenen Schlüssel hatten? Das zu entscheiden ist schwer. Professor Haddock behandelte, als die Beziehung ruchbar wurde (was, wie wir sehen werden, bald geschah) die Frage in einer wissenschaftlichen Spezialrevue nach der experimentellen Methode und zog den Schluß, daß die Aussicht für Frau E...., einen Herrn V.... genau gleichen Wert wiederzufinden, der Proportion 3,05 zu 975,008 gemäß sei. Das besagte natürlich eine Unmöglichkeit. Sicherlich war sie sich dessen instinktiv bewußt, denn sie klammerte sich rückhaltlos an ihn.
Ich habe diese Ereignisse samt allen Nebenumständen berichtet, die, wie mir scheint, sich der Aufmerksamkeit nachdenklicher, philosophischer Geister verlohnen. Das Sofa der Favoritin ist der erhabenen Geschichte würdig. Dort wurden die Geschicke eines großen Volkes bestimmt. Mehr noch, es vollzog sich dort ein Akt, dessen weitere Wirkung die freundlichen wie die feindlichen Nationen und die ganze Menschheit treffen sollte. Zu oft entgehen derartige Ereignisse, obwohl sie unendlich folgenreich sind, den oberflächlichen Geistern, den leichten Seelen, die gedankenlos sich der Geschichtsschreibung unterfangen. Daher bleiben die geheimen Triebfedern der Begebnisse uns verborgen, der Fall der Reiche, der Übergang der Herrschaften setzen uns in Staunen und sind uns unfaßlich, weil wir den kaum sichtbaren Punkt nicht entdeckt, die heimliche Stelle nicht entblößt haben, die, wenn sie in Bewegung kam, alles erschüttert, alles gestürzt hat.
Der Verfasser dieser großen Geschichte kennt besser als sonst jemand seine Fehler, seine Unzulänglichkeit. Doch er darf von sich zeugen, daß er stets das Maß, den Ernst, die Strenge beobachtet hat, die in der Erzählung von Staatsaffären schicklich sind, und daß er nie des gewichtigen Anstands vergaß, der sich ziemt, wenn man menschliche Handlungen darlegt.
Als Eveline Herrn Paul Visire anvertraute, daß sie ähnliches nie gespürt habe, glaubte er ihr nicht. Er war des Verkehrs mit Frauen kundig und wußte, daß sie gern den Männern so etwas sagen, um sie sehr verliebt zu machen. Drum wurde er, wie das mitunter geht, gerade durch seine Erfahrung an der Wahrheit irre. Ungläubig und dennoch geschmeichelt, empfand er bald Liebe zu ihr und mehr noch als das. Anfangs schien dieser Gemütszustand seinen geistigen Gaben förderlich. Im Hauptort seines Wahlbezirks hielt er eine anmutige, glänzende, glückliche Rede, die für sein Meisterwerk galt.
Bei heiterem Himmel nahm er sein Amt wieder auf. Kaum, daß in der Kammer vereinzelte Bosheit und noch schüchterner Ehrgeiz das Haupt erhoben. Ein Lächeln des Ministerpräsidenten genügte, um diese Schatten zu zerstreuen. Sie und er sahen sich täglich zweimal und schrieben sich in der Zwischenzeit. Er war an intime Verhältnisse gewohnt, war geschickt und ein Meister im Hehlen. Sie zeigte sich ohne Scheu in den Salons, im Theater, in der Kammer, in den Botschaften neben ihm. Sie trug ihre Liebe auf ihrem Antlitz, in ihrer Erscheinung, im nassen Schimmer ihres Blicks, im hinsterbenden Lächeln ihrer Lippen, im stürmischen Wallen ihrer Brust, in der Weichheit ihrer Hüften, in ihrer gesamten neubelebten, gereizten, besinnungslos träumenden Schönheit. Bald kannte das ganze Land ihr Verhältnis. Die ausländischen Höfe wußten davon Bescheid. Nur der Präsident der Republik und Evelinens Gatte waren noch nicht unterrichtet. Der Präsident erfuhr es in seiner Villeggiatur durch ein auf unerforschte Weise in seinen Koffer verirrtes Polizeiprotokoll.
Hippolyt Ceres, der nicht sehr zartfühlend und nicht sehr scharfsichtig war, merkte trotzdem bald, daß in seinem Haushalt sich etwas geändert hatte. Eveline, die noch unlängst sich für seine Geschäfte interessierte und ihm zwar keine warme Neigung, doch gute Freundschaft zeigte, bewies ihm hinfort nur Gleichgültigkeit und Widerwillen. Sie war schon immer, der verlängerten Besuche in der Stiftung der heiligen Orberose halber, periodisch außer dem Haus gewesen. Jetzt ging sie in der Frühe weg, kam den ganzen Tag nicht und setzte sich um neun Uhr abends mit dem Antlitz einer Nachtwandlerin zu Tisch. Ihr Gatte fand das lachhaft. Doch vielleicht hätte er nie etwas erfahren. Eine tiefe Unkenntnis der Frauen, ein schwerfälliges Vertrauen auf seine Vorzüge und sein Glück hätten ihm vielleicht ewig die Wahrheit verborgen, hätte ihn das Liebespaar zur Entdeckung nicht gleichsam gezwungen.
Wenn Paul Visire zu Eveline kam und sie allein fand, sagten sie unter Küssen: »Hier nicht! Hier nicht!« und dann benahmen sie sich einander gegenüber sehr steif. Das war ihre unverletzliche Regel. Eines Tags nun begab sich Paul Visire zu seinem Kollegen Ceres, mit dem er eine Besprechung vereinbart hatte. Eveline empfing ihn. Der Postminister wurde »im Schoße« einer Kommission zurückgehalten.
»Hier nicht!« sagte das Liebespaar lächelnd.
Sie sagten es sich Mund auf Mund, unter Küssen, Verschlingungen, mit Niedersinken aufs Knie. Sie sagten es sich noch, als Hippolyt Ceres in den Salon trat.
Paul Visire fand seine Geistesgegenwart wieder. Er erklärte Frau Ceres, daß er nun darauf verzichte, ihr das Staubkörnchen aus dem Auge zu nehmen. Durch dieses Verhalten konnte er zwar den Gatten nicht irreleiten, doch wenigstens in Form das Zimmer verlassen.
Hippolyt Ceres brach zusammen. Evelinens Verstoß begriff er nicht. Er fragte sie nach den Gründen. »Warum, warum?« wiederholte er beständig. »Warum?«
Sie leugnete alles, nicht um ihm ihre Schuldlosigkeit einzureden, denn er hatte alles gesehen, doch aus Bequemlichkeit, aus gutem Geschmack und zur Vermeidung peinlicher Gespräche.
Hippolyt Ceres litt alle Qualen der Eifersucht. Er gestand es sich selbst. Er sagte sich: »Ich bin ein starker Mann, ich bin gepanzert. Aber die Wunde sitzt darunter; sie sitzt im Herzen.«
Und er wandte sich nach seiner Frau um, die mit Wollust geschmückt, schön durch ihr Verbrechen war, betrachtete sie schmerzlich und sprach zu ihr:
»Mit dem hättest du's nicht tun sollen.« Er hatte recht. Eveline durfte sich ihren Geliebten nicht in der Regierung suchen.
Er litt so heftig, daß er seinen Revolver faßte und schrie: »Ich werde ihn töten!« Doch er bedachte, daß ein Post- und Telegraphenminister den Ministerpräsidenten nicht töten darf, und legte seinen Revolver wieder in die Schublade des Nachttisches.
Die Wochen verstrichen, doch sie trösteten ihn nicht in seinem Leid. Jeden Morgen schnallte er sich den Panzer eines starken Mannes über die Wunde und suchte den Frieden, der ihn floh, in der Arbeit und in politischen Ehren. Jeden Sonntag weihte er Büsten ein, Statuen, Brunnen, artesische Quellen, Hospitäler, Apotheken, Eisenbahnen, Kanäle, Markthallen, Kloaken, Triumphbögen, Märkte und Schlachthäuser und hielt dazu begeisterte Reden. Sein siedender Tatendrang fraß die Akten; in acht Tagen veränderte er vierzehnmal die Farbe der Postwertzeichen. Inzwischen schwoll in ihm wütender Schmerz, eine Raserei, die ihn betörte. Tagelang verlor er den Verstand. Hätte er einen Posten in der Privatverwaltung bekleidet, dann hätte man es sofort bemerkt; doch bei der Verwaltung von Staatsgeschäften sind Wahnwitz oder Tobsucht viel schwerer zu erkennen.
Damals bildeten die Regierungsbeamten in einer Aufregung, worüber Parlament und Öffentlichkeit erschraken, Vereine und Genossenschaften. Vor allem entwickelten die Briefträger glühenden Syndikatseifer. Hippolyt Ceres verlautbarte durch ein Zirkular, ihr Beginnen sei völlig gesetzlich. Am nächsten Tag erließ er ein zweites Zirkular, das jeden Verein von Staatsangestellten als gesetzwidrig untersagte. Er nahm hundertachtzig Briefträgern ihr Amt, gab es ihnen wieder, sprach eine Rüge gegen sie aus und schenkte ihnen Gratifikationen. Im Ministerrat drohte er immer zu platzen. Kaum vermochte die Anwesenheit des Staatschefs ihn in schicklichen Schranken zu halten, und da er seinem Nebenbuhler nicht an die Kehle zu springen wagte, überschüttete er, um sich zu erleichtern, den hochgeschätzten Armeechef, den General Débonnaire, mit Beschimpfungen. Der aber hörte sie nicht, denn er war taub und befaßte sich damit, Verse für die gnädigste Frau Baronin Bildermann zu dichten. Hippolyt Ceres widersetzte sich ohne Unterschied allen Anträgen des Ministerpräsidenten. Kurz, er war verrückt. Eine einzige Fähigkeit blieb ihm noch in der geistigen Vernichtung; der parlamentarische Sinn, das Gefühl für Mehrheiten, die vertiefte Kenntnis der Gruppen, die Sicherheit in der Stimmenschätzung.
In Ruhe ging die Tagung zu Ende, und auf den Mehrheitsbänken entdeckte das Ministerium kein Symptom des Unheils. Doch sah man aus gewissen Artikeln der großen gemäßigten Blätter, daß die Forderungen der jüdischen und christlichen Kapitalisten täglich anwuchsen, daß der Bank-Patriotismus im Namen der Zivilisation einen Feldzug gegen Nigritien heischte, daß der Stahltrust unsre Küsten zu schützen, unsre Kolonien zu verteidigen drängte und hitzig Panzerschiffe und immer mehr Panzerschiffe verlangte. Kriegsgerüchte liefen um. Solche Gerüchte schwirrten alljährlich auf, so regelmäßig wie die Passatwinde. Ernste Leute beachteten sie nicht, und die Regierung konnte sie sich von selbst zerstreuen lassen, falls sie sich nicht verdichteten und ausdehnten; denn dann hätten sie das Land alarmiert. Die Kapitalisten wollten nur Kolonialkriege; das Volk wollte überhaupt keine Kriege. Es sah es gern, wenn die Regierung Stolz und sogar Anmaßung zeigte. Doch beim geringsten Verdacht, daß ein europäischer Konflikt heranziehe, hätte seine starke Erregung sich schnell der Kammer mitgeteilt. Paul Visire war außer Sorge, nach seiner Ansicht bot die europäische Lage nichts Beunruhigendes dar. Nur das maniakalische Schweigen seines Ministers der auswärtigen Angelegenheiten ärgerte ihn. Dieser Zwerg kam in den Ministerrat mit einer Mappe, die größer war als er und mit Akten vollgepfropft. Er sprach nichts, verweigerte auf alle Fragen die Antwort, sogar auf die, die ihm der hochgeschätzte Präsident der Republik stellte, und schlummerte, von hartnäckiger Arbeit ermüdet, ein paar Augenblicke später in seinem Sessel. Dann sah man über dem grünen Tisch nur seinen kleinen, schwarzen Haarschopf.
Indessen wurde Hippolyt Ceres wieder zum starken Mann. Mit seinem Kollegen Lapersonne ging er häufig zu den Theatermädchen und praßte mit ihnen. Man sah beide nachts inmitten vermummter Weiber, über die sie mit ihrem hohen Wuchs und ihren neuen Zylindern hinwegragten, in die Moderestaurants eintreten, und bald zählten sie zu den sympathischen Gestalten der Boulevards. Sie amüsierten sich; doch sie litten. Auch Fortuné Lapersonne trug seine Wunde unter dem Panzer. Seine Frau, eine junge Modistin, die er einem Marquis entführt hatte, lebte jetzt mit einem Chauffeur. Er konnte sich über ihren Verlust nicht trösten. Oft tauschten die beiden Minister in einem Cabinet particulier unter seilen Dämchen, die lachend Krebse aussogen, einen schmerzlichen Blick und wischten sich eine Träne ab. Hippolyt Ceres war ins Herz getroffen, aber er ließ sich nicht niederwerfen. Er schwur sich zu rächen.
Frau Paul Visire, die durch ihre beklagenswerte Gesundheit bei ihren Eltern zurückgehalten wurde, weit weg in dunkler Provinz, empfing einen anonymen Brief, der des näheren besagte, daß Herr Paul Visire, der ohne einen Heller geheiratet habe, mit einer verheirateten Frau, E.... C.... (bitte zu suchen!) ihre Mitgift, die von Frau Paul Visire nämlich, verzehre. Er schenke dieser Frau Autos zu dreißigtausend Franks, Perlhalsbänder zu achtzigtausend und eile dem Ruin, der Schande, dem Untergang entgegen. Frau Paul Visire las das, bekam einen Nervenanfall und reichte den Brief ihrem Vater.
»Dem werde ich die Ohren waschen, deinem Mann,« sagte Herr Blampignon. »Er ist ein Taugenichts, und. wenn wir ihm das Handwerk nicht legen, bringt er dich noch an den Bettelstab. Das ist mir eins, ob er Ministerpräsident ist. Ich habe keine Angst vor ihm.«
Gleich als er aus dem Zuge gestiegen war, meldete sich Herr Blampignon im Ministerium des Innern und wurde sofort vorgelassen. Wütend kam er ins Arbeitszimmer des Chefs.
»Ich habe mit Ihnen zu reden, Herr!«
Und er schwang den anonymen Brief.
Paul Visire nahm ihn lächelnd auf.
»Willkommen, lieber Papa. Ich wollte Ihnen gerade schreiben .... Ja, um Ihnen Ihre Ernennung zum Rang eines Offiziers der Ehrenlegion zu verkünden. Heute morgen habe ich das Diplom unterzeichnen lassen.«
Herr Blampignon sprach seinem Schwiegersohn seinen tiefen Dank aus und warf den anonymen Brief ins Feuer.
Als er in sein Provinzhaus zurückkehrte, fand er seine Tochter verstimmt und matt.
»Na! ich habe ihn gesehn, deinen Gatten. Er ist ein famoser Mensch. Du verstehst ihn eben nicht zu fesseln.«
Um diese Zeit erfuhr Hippolyt Ceres aus einem kleinen Skandalblatt (die Minister erfahren Staatsangelegenheiten stets aus der Presse), daß der Ministerpräsident jeden Abend bei Fräulein Lysiane von den Folies Dramatiques speise, für deren Reize er sehr entbrannt scheine. Von nun ab spähte Ceres mit düsterer Freude nach seiner Gattin aus. Sie kam jeden Abend zu spät heim, zum Diner oder zum Umzug, mit der Miene glückumfangener Erschlaffung und der Heiterkeit genossener Luft.
Er dachte, sie wisse nichts, und schickte ihr anonyme Warnungen. Sie las sie bei Tisch, vor ihm und blieb müde, lächelnd.
Nun redete er sich ein, daß sie aus diesen zu Ungewissen Nachrichten sich nichts mache, und daß man, um sie zum Argwohn zu locken, ihr genaue Anhaltspunkte geben, sie instand setzen müsse, sich selbst von Pauls Untreue und Verrat zu überzeugen. Er hatte im Ministerium sehr zuverlässige Agenten, die mit geheimen Nachforschungen für die Zwecke der Landesverteidigung beauftragt waren und eben Spione überwachten, die eine feindliche Nachbarmacht sogar im Post- und Telegraphenwesen der Republik unterhielt. Herr Ceres befahl ihnen, ihre Nachforschungen einstweilen abzuschließen und sich zu erkundigen, wann und wie der Herr Minister des Innern Fräulein Lysiane besuche. Die Agenten vollführten ihren Auftrag getreu und eröffneten dem Minister, sie hätten den Herrn Ministerpräsidenten mehrmals mit einer Frau zusammen überrascht, doch das sei nicht Fräulein Lysiane gewesen. Hippolyt Ceres fragte nicht weiter. Er hatte recht. Die Liebschaft von Paul Visire und Lysiane war nur ein durch Paul Visire selbst ersonnenes Alibi, das Eveline befriedigte: denn ihr Ruhm war ihr lästig, und sie seufzte nur nach dem Mysterium der Dunkelheit.
Nicht bloß die Agenten des Postministeriums waren hinter ihnen her. Auch die des Polizeipräfekten und sogar die des Ministeriums des Innern, die sich um ihre Bewachung stritten. Ferner die Agenten mehrerer royalistischer, imperialistischer und klerikaler Detektivbureaus, die von acht bis zehn erpresserischen Druckereien, einige Amateurpolizisten, ein Rudel von Reportern und eine Menge von Photographen. Überall, wo sie ihre irrende Liebe verbargen, in großen und kleinen Hotels, in Stadthäusern und Landhäusern, in Privatwohnungen, Schlössern, Museen, Palästen, Spelunken, tauchte der Schwarm auf, wenn sie kamen. Man bespähte sie auf der Straße, von den umliegenden Häusern, von Bäumen, Mauern, Treppen, Fluren, Dächern, von Nebenstuben und Kaminen. Entsetzt sahen der Minister und seine Freundin rings um ihre Schlafzimmer Schrauben durch Türen und Fensterläden dringen, Bohrer die Wände durchlöchern. Wenigstens hatte man ein Bild von Frau Ceres im Hemd, wie sie sich die Schuhe zuknöpfte, erhalten.
Ungeduldig, gereizt verlor Paul Visire manchmal seine gute Laune, seine zarten Sitten. Wütend kam er in den Ministerrat. Nun übergoß auch er den General Débonnaire mit Schmähungen, ihn, der im Feuer so tapfer war, doch die Zuchtlosigkeit ins Heer einziehen ließ. Auch er hieb mit Sarkasmen auf den hochehrenwerten Admiral Vivier des Murènes ein, dessen Schiffe ohne ersichtlichen Grund aufliefen.
Fortuné Lapersonne hörte ihm spöttisch, mit großen runden Augen zu und brummte in seinen Bart:
»Er hat nicht genug damit, daß er Hippolyt Ceres seine Frau genommen hat. Nun hat er denselben Stich wie er.«
Dieses Gehechel wurde durch die Indiskretion der Minister und durch die Klagen der beiden alten Parteiführer bekannt, die anzeigten, sie würden dem Hanswurst ihre Portefeuilles an den Schädel pfeffern, jedoch nichts dergleichen taten. Auf das Parlament und die Öffentlichkeit brachte es den besten Eindruck hervor. Man sah darin die Zeichen lebhafter Besorgnis um das nationale Heer und die nationale Marine. Überall pflichtete man dem Minister-Präsidenten bei.
Auf die Glückwünsche der Parteigruppen und der hervorragenden Persönlichkeiten antwortete er fest und schlicht:
»Prinzipiensache!«
Und er ließ sieben bis acht Sozialisten einkerkern. Nach Schluß der Tagung reiste Paul Visire, der sehr herunter war, ins Bad. Hippolyt Ceres wollte sein Ministerium nicht verlassen, in dem das Syndikat der Telephonfräuleins lärmend agitierte. Er bestrafte sie mit unerhörter Wucht, denn er war ein Weiberhasser geworden. Sonntags ging er vor die Stadt und angelte, gemeinsam mit seinem Kollegen Lapersonne, auf dem Kopf seinen Zylinder, der, seit er Minister war, nicht mehr von ihm wich. Und beide vergaßen die Fische, klagten über den Wankelmut der Frauen und vermischten ihre Schmerzen.
Noch immer liebte Hippolyt Eveline, noch immer litt er. Doch hatte sich Hoffnung in sein Herz gestohlen. Er hielt sie von ihrem Liebhaber getrennt, dachte, sie wiedergewinnen zu können, bemühte sich nach Vermögen darum, entfaltete sein ganzes Geschick, zeigte sich aufrichtig, höflich, gefühlvoll, ergeben, sogar verschwiegen. Sein Herz lehrte ihn den Zartsinn. Er sagte der Treulosen reizende und rührende Sachen, und um sie zu ergreifen, gestand er ihr alles, was er erlitten habe.
Er preßte sich den Hosengurt um den Bauch zu und sprach zu ihr:
»Sieh mal, ich bin mager geworden.« Und er verhieß ihr alles, was, wie ihm schien, einer Frau schmeicheln konnte, Landpartien, Hüte, Pretiosen.
Zuweilen glaubte er, sie erbarme sich seiner. Sie zeigte ihm kein frech-glückliches Antlitz mehr. Da Paul ihr entrückt war, trug sie sanfte Traurigkeit zur Schau. Doch sobald er eine Bewegung machte, sie wiederzuerobern, entzog sie sich ihm, wild und finster, von ihrer Sünde wie von goldenem Gürtel umgeben.
Er wurde nicht müde, erniedrigte sich, flehte, daß es sie hätte jammern müssen.
Eines Tags ging er zu Lapersonne und sagte, Tränen in den Augen:
»Sprich du mit ihr!«
Lapersonne winkte ab, da er seine Vermittlung für nutzlos hielt, doch erteilte er seinem Freunde Ratschläge.
»Laß sie glauben, du verschmähtest sie, du liebtest eine andere. Dann ist sie dir wieder gehorsam.«
Hippolyt versuchte es damit und ließ die Blätter melden, er sei in einemfort bei Fräulein Guinaud von der Oper. Er kam spät oder gar nicht heim. Vor Eveline gab er sich den Anschein unhemmbarer Freude. Beim Diner nahm er einen parfümierten Brief aus seiner Tasche und stellte sich, als lese er ihn mit Wonne, als küsse er traumhaft unsichtbare Buchstaben. Nichts geschah. Eveline merkte dieses Gebaren überhaupt nicht. Sie war für ihre Umgebung unempfindlich. Ihre Lethargie fiel nur von ihr ab, wenn sie von ihrem Gatten ein paar Goldstücke verlangte. Und wenn er sie nicht gab, schleuderte sie ihm einen Blick voll Ekels zu, bereit, ihm die Schmach vorzuwerfen, die sie angesichts der ganzen Welt auf ihn häufte. Seit sie liebte, verschwendete sie Summen für ihre Toilette. Sie brauchte Geld, und nur ihr Mann war dazu da, es ihr zu verschaffen; sie war treu. Er verlor die Geduld, er brauste auf, er bedrohte sie mit seinem Revolver. Eines Tags sagte er vor ihr zu Frau Clarence:
»Mein Kompliment, gnädige Frau. Sie haben Ihre Tochter wie eine Dirne erzogen.«
»Nimm mich mit, Mama!« schrie Eveline. »Ich lasse mich scheiden.«
Er liebte sie heißer als je.
Da er in seiner eifersüchtigen Wut, nicht ohne Wahrscheinlichkeit, argwöhnte, daß sie Briefe abschicke und bekomme, schwur er sich, sie abzufangen, richtete er das schwarze Kabinett wieder ein, verwirrte er die Privatkorrespondenz, hielt er Börsenorders an, vereitelte er Liebesbegegnungen, ruinierte er Geldhäuser, durchschnitt er Leidenschaften, verursachte er Selbstmorde. Die unabhängige Presse sammelte die Klagen des Publikums und stützte sie voll Empörung. Zur Rechtfertigung dieser willkürlichen Maßregeln sprach die ministerielle Presse in halben Worten von Komplotten, von öffentlicher Gefahr und ließ an eine monarchische Verschwörung glauben. Weniger gut unterrichtete Blätter machten genauere Angaben, meldeten die Beschlagnahme von fünfzigtausend Gewehren und die Landung des Prinzen Crucho. Die Aufregung im Lande stieg; die republikanischen Organe forderten, unverzüglich müsse die Kammer berufen werden. Paul Visire reiste nach Paris zurück, entbot seine Kollegen, hielt einen bedeutsamen Ministerrat ab und gab auf Grund seines Nachrichtendienstes zu wissen, daß tatsächlich ein Komplott gegen die Volksvertretung angezettelt worden sei, daß der Ministerpräsident die Fäden in der Hand habe, und daß eine gerichtliche Untersuchung schwebe.
Unverzüglich befahl er die Verhaftung von dreißig Sozialisten. Und während das ganze Land ihm als seinem Retter zujubelte, führte er, indem er der Wachsamkeit seiner sechshundert Agenten ein Schnippchen schlug, Eveline heimlich in ein kleines Hotel beim Nordbahnhof, und dort blieben sie bis zur Nacht. Als sie weg waren, sah das Stubenmädchen, das die Wäsche wechselte, sieben kleine Kreuze, die mit einer Haarnadel über dem Kissen in die Wand des Alkovens gekratzt waren.
Das war alles, was Hippolyt Ceres als Preis seiner Mühen erfuhr.
Die Eifersucht ist eine Tugend der Demokratien, die sie gegen Tyrannen schützt. Die Abgeordneten begannen dem Ministerpräsidenten seinen goldenen Schlüssel zu neiden. Seit einem Jahr nun war seine Herrschaft über die schöne Frau Ceres der ganzen Welt bekannt. Auch die Provinz, wohin Neuigkeiten und Moden erst nach einer vollständigen Umdrehung der Erde um die Sonne gelangen, wußte nun endlich von der ungesetzlichen Liebe im Kabinett. Die Provinz bewahrt sich strenge Sitten; die Frauen sind dort tugendhafter als in der Großstadt. Man erklärt das verschieden: aus Erziehung, Beispiel, Einfachheit des Lebens. Professor Haddock behauptet, ihre Tugend komme einzig von den niederen Absätzen ihrer Stiefel. »Eine Frau,« sagt er in einem gelehrten Artikel der anthropologischen Revue, »flößt einem zivilisierten Mann eine erotische Empfindung nur dann ein, wenn ihr Fuß zum Boden im Winkel von fünfundzwanzig Grad steht. Beträgt der Winkel fünfunddreißig Grad, so wird der erotische Eindruck, der von der weiblichen Person ausgeht, heftig. In der Tat hängt bei senkrechtem Stand von der Stellung der Füße zum Boden die bezügliche Situation der verschiedenen Körperteile und vor allem des Beckens ab, ebenso wie die Wechselbeziehungen und das Spiel der Lenden und der Muskelschichten, die hinten und oben den Schenkel umhüllen. Da nun jeder zivilisierte Mann der Geschlechtsperversion erliegt und mit weiblichen Formen (zum mindesten bei senkrechtem Stand) nur dann die Idee der Wollust, verbindet, wenn sie nach den durch die Fußneigung bedingten Verhältnissen von Umfang und Gleichgewicht verteilt sind, so folgt daraus, daß die Provinzdamen, die niedrige Sohlen haben, wenig begehrt werden (zum mindesten bei senkrechtem Stand) und sich leicht ihre Tugend wahren.« Diese Schlüsse wurden nicht allgemein gebilligt. Man warf ein, daß in der Hauptstadt selbst unter dem Einfluß der englischen und der amerikanischen Mode niedere Absätze in Gebrauch gekommen sind, ohne daß sie die von dem gelehrten Professor angegebenen Wirkungen zeitigten. Daß übrigens der Unterschied zwischen den Sitten der Metropole und denen der Provinz, den man festlegen will, vielleicht illusorisch ist, und wenn er besteht, offenbar darauf zurückgeht, daß die Großstädte der Liebe Vorteile und Erleichterungen bieten, die die Kleinstädte nicht haben. Jedenfalls begann die Provinz gegen den Ministerpräsidenten zu murren und Skandalrufe auszustoßen. Es war noch keine Gefahr, aber es konnte eine werden.
Für den Augenblick war die Gefahr nirgends und überall. Die Mehrheit wankte nicht, doch die Führer wurden dreist und verdrießlich. Vielleicht hätte Hippolyt Ceres nie seine Interessen seiner Rache geopfert. Doch er dachte, er könne hinfort, ohne sein eigenes Glück aufs Spiel zu setzen, insgeheim dem von Paul Visire schaden, und so befleißigte er sich, kunstvoll und maßvoll, dem Regierungschef Schwierigkeiten und Gefahren zu schaffen. Er war seinem Nebenbuhler in Talent, Wissen und Autorität nicht entfernt gewachsen, doch übertraf er ihn weit in den Schlichen, mit denen man in den Wandelgängen etwas erreicht. Die schlauesten Parlamentarier sagten, an der neuerlichen Ohnmacht der Regierung sei seine Enthaltung von der Debatte schuld. In den Kommissionen heuchelte er Ungeschick, er nahm Kreditforderungen günstig entgegen, die, wie er wußte, der Ministerpräsident nicht unterzeichnen würde. Eines Tags entfachte seine berechnete Tölpelhaftigkeit einen schroffen, gewaltsamen Kampf zwischen dem Minister des Innern und dem Budgetberichterstatter für dieses Departement. Nun hielt Ceres erschreckt inne. Das Ministerium vor der Zeit zu stürzen, wäre für ihn gefährlich gewesen. Sein kluger Haß fand ein Mittel, auf versteckten Pfaden ans Ziel zu kommen. Paul Visire hatte eine arme, galante Kusine, die seinen Namen trug. Zu guter Stunde erinnerte Ceres sich dieses Fräuleins Celine Visire, brachte sie in die große Lebewelt, besorgte ihr Verhältnisse mit sonderbaren Männern und Frauen und Engagements in den Tingeltangels. Bald spielte sie, von ihm angeregt, im Eldorado eingeschlechtliche Pantomimen, die ausgepfiffen wurden. In einer Sommernacht stellte sie auf einer Bühne der Champs Elysées vor einer tobenden Menge unzüchtige Tänze dar, begleitet vom Gekreisch einer tollen Musik, die man bis in die Gärten hörte, woselbst der Präsident der Republik Königen ein Fest gab. Der Name Visire, der in diesen Skandal hineingezerrt war, bedeckte die Mauern der Stadt, füllte die Zeitungen, flog auf Blättern mit sehr freien Vignetten durch Cafés und Ballokale und glänzte in Feuerbuchstaben über den Boulevards.
Niemand machte den Ministerpräsidenten für die Gemeinheit seiner Verwandten haftbar. Doch man schätzte nun seine Familie gering ein, und die Zaubermacht des Staatsmannes schrumpfte zusammen.
Unmittelbar darauf entstand ein ziemlich lebhaftes Lärmen. Eines Tags drohte in der Kammer der Minister des öffentlichen Unterrichts und des Kultus, Labillette, der leberleidend war, und den die Ansprüche und Ränke des Klerus allmählich erbitterten, auf eine harmlose Anfrage hin, die Kapelle der heiligen Orberose zu sperren. Auch sprach er respektlos von der nationalen Jungfrau. Wütend erhob sich die ganze Rechte. Die Linke schien den unbesonnenen Minister nur widerstrebend zu halten. Die Führer der Mehrheit waren nicht erpicht, einen volkstümlichen Kult anzugreifen, der dem Lande jährlich dreißig Millionen einbrachte. Der gemäßigste Mann der Rechten, Herr Bigourd, wandelte die Anfrage in eine Interpellation um und gefährdete das Kabinett. Zum Glück wußte der Minister der öffentlichen Arbeiten, Fortuné Lapersonne, der stets der Verpflichtungen der Macht eingedenk war, das Ungeschick und das unpassende Betragen seines Kollegen vom Kultus in Abwesenheit des Ministerpräsidenten wieder auszugleichen. Er stieg auf die Tribüne und bekundete dort die Achtung der Regierung vor der himmlischen Schutzheiligen des Landes, die soviel Übel lindere, bei dem die Wissenschaft, wie sie selbst bekenne, versage.
Als Paul Visire sich aus Evelinens Armen endlich losgerissen hatte und in der Kammer erschien, war das Ministerium gerettet. Doch sah der Ministerpräsident sich gezwungen, die oberen Klassen durch wesentliche Zugeständnisse zu befriedigen. Er schlug dem Parlament den Bau von sechs Panzerschiffen vor und gewann so die Sympathien des Stahltrusts zurück. Aufs neue versicherte er, die Einkommensteuer sei nicht geplant, und er ließ achtzehn Sozialisten verhaften.
Bald sollte er gegen noch furchtbarere Schwierigkeiten ringen müssen. Der Kanzler des benachbarten Kaiserreichs flocht in eine Rede über die auswärtigen Beziehungen seines Souveräns, mitten unter geistvolle Worte und tiefe Ausblicke, eine boshafte Anspielung auf die Liebesleidenschaft ein, von der die Politik eines großen Landes beseelt sei. Diese Spitze wurde vom kaiserlichen Parlament mit Lächeln vernommen; sie mußte die schon verfinsterte Republik zum Groll reizen. Sie weckte die nationale Empfindlichkeit, die sich an den verliebten Minister hielt. Die Deputierten nahmen, um ihre Unzufriedenheit zu bezeigen, einen frivolen Vorwand wahr. Auf einen lächerlichen Zwischenfall hin (den Besuch und den Tanz einer Unterpräfektin im Moulin Rouge) zwang die Kammer das Ministerium zur Vertrauensfrage, und nur wenige Stimmen fehlten, sonst wäre es gestürzt. Allgemein erklärte man, Paul Visire sei nie so schwach, so weich, so glanzlos gewesen wie in dieser beklagenswerten Sitzung.
Er begriff, daß er nur durch einen Handstreich in der großen Politik am Ruder bleiben könne, und entschied sich für die Expedition nach Nigritien, die von Hochfinanz und Großindustrie begehrt wurde, die den kapitalistischen Gesellschaften ungeheure Waldkonzessionen sicherte, den Kreditinstituten eine Anleihe von acht Milliarden, den Offizieren zu Wasser und zu Lande Beförderung und Dekorationen. Ein Vorwand bot sich: ein Schimpf, den man rächen, ein Gläubigertitel, den man eintreiben konnte. Sechs Panzerschiffe, vierzehn Kreuzer und achtzehn Transportdampfer drangen in die Mündung des Hippopotamosstromes ein; sechshundert Pirogen leisteten der Landung der Truppen vergebens Widerstand. Die Kanonen des Admirals Vivier des Murènes schmetterten die Schwarzen nieder. Sie antworteten mit einem Pfeilhagel und wurden, trotz ihres fanatischen Mutes, gänzlich geschlagen. Der Enthusiasmus des Volkes loderte, durch die Presse erhitzt, die im Solde der Kapitalisten stand. Nur ein paar Sozialisten protestierten gegen ein rohes, barbarisches und gefährliches Unternehmen; sie wurden sofort verhaftet.
In dieser Stunde, wo das Ministerium, vom Reichtum gestützt und jetzt auch den Einfältigen teuer, unerschütterlich schien, sah Hippolyt Ceres allein, vom Haß erleuchtet, die Gefahr. Mit düsterer Freude betrachtete er seinen Nebenbuhler und murmelte: »Futsch ist er, der Bandit!«
Während sich das Land an Ruhm und Geschäften berauschte, protestierte das Nachbarreich gegen die Besetzung Nigritiens durch eine europäische Macht, und diese Proteste, die in stets kürzeren Zwischenräumen aufeinander folgten, wurden immer lebhafter. Die Zeitungen der geschäftigen Republik hehlten allen Grund zur Besorgnis. Doch Hippolyt Ceres hörte die Drohung schwellen und arbeitete, nun endlich gewillt, zur Vernichtung seines Feindes alles, selbst das Los des Ministeriums, aufs Spiel zu setzen, hastig im Dunkeln. Leute, die ihm verkauft waren, mußten für mehrere offiziöse Blätter Artikel abfassen und einrücken. Unter dem Schein, die Gedanken von Paul Visire selbst wiederzugeben, mußten sie dem Regierungschef kriegerische Absichten zuschreiben.
Die Artikel fanden im Ausland schrecklichen Widerhall, und zugleich erregten sie die öffentliche Meinung des Volkes, das zwar die Soldaten liebte, doch nicht den Krieg. Über die auswärtige Politik der Regierung interpelliert, gab Paul Visire eine beruhigende Erklärung ab und versprach, einen mit der Würde einer großen Nation vereinbaren Frieden aufrechtzuerhalten. Der Minister der auswärtigen Angelegenheiten, Crombile, las seinerseits eine Erklärung, die in diplomatischer Sprache verfaßt und daher vollkommen unverständlich war. Das Ministerium erlangte eine starke Mehrheit.
Doch der Kriegslärm hörte nicht auf, und um eine neue, gefährliche Interpellation zu verhindern, teilte der Ministerpräsident unter die Deputierten achtzigtausend Hektar Wald in Nigritien aus und ließ vierzehn Sozialisten verhaften. Hippolyt Ceres ging sehr finster in den Wandelgängen umher und vertraute den Deputierten seiner Gruppe an, daß er sich bemühe, im Ministerrat eine Friedenspolitik zur Geltung zu bringen, und daß er noch auf Erfolg hoffe.
Von Tag zu Tag wuchsen die unheilvollen Gerüchte, drangen ins Publikum und säten dort Unbehagen und Angst. Paul Visire sogar wurde von Furcht erfaßt. Ihn verwirrten das Schweigen und die Abwesenheit des Ministers der auswärtigen Angelegenheiten. Crombile kam jetzt nicht mehr in den Ministerrat. Er stand um fünf Uhr morgens auf, arbeitete in seinem Bureau achtzehn Stunden und fiel erschöpft in seinen Korb, worin ihn die Hausdiener mit den Papieren aufhoben, die sie den Militärattachés des Nachbarreichs verkaufen wollten.
Der General Débonnaire glaubte, der Feldzugsbeginn stehe unmittelbar bevor; er rüstete. Weit entfernt, den Krieg zu fürchten, sehnte er ihn herbei und vertraute seine großgestimmten Hoffnungen der Baronin von Bildermann an, die em Nachbarreiche davon Kenntnis gab, das auf diese Kunde eine rasche Mobilisation vornahm. Ohne es zu wollen, beschleunigte der Finanzminister die Ereignisse. In diesem Moment spielte er Baisse. Um eine Panik zu entfesseln, sprengte er an der Börse das Gerücht aus, der Krieg sei jetzt unvermeidlich. Der Kaiser des Nachbarreichs, der durch dieses Manöver getäuscht wurde und einen Einfall in sein Gebiet erwartete, mobilisierte seine Truppen Hals über Kopf. Entsetzt stürzte die Kammer das Ministerium Visire mit riesiger Mehrheit (814 Stimmen gegen 7 und 28 Enthaltungen). Es war zu spät. Noch am Tage dieses Sturzes rief die feindliche Nachbarnation ihren Botschafter ab und warf acht Millionen Menschen ins Vaterland der Frau Ceres. Der Krieg wurde zum Weltkrieg und die ganze Welt in Strömen von Blut ertränkt.
Ein halbes Jahrhundert nach den hier erzählten Geschehnissen starb Frau Ceres, von Respekt und Verehrung umgeben, im neunundsiebzigsten Lebensjahr. Seit langem war sie die Witwe des Staatsmanns, dessen Namen sie mit Würde trug. Bei ihrer bescheidenen, andachtsvollen Bestattung gingen die Waisen des Kirchspiels und die Schwestern der heiligen Barmherzigkeit mit.
Die Verewigte hinterließ all ihr Gut der Stiftung der heiligen Orberose. »Ach!« seufzte Herr Monnoyer, Kanonikus des heiligen Maël, als er dieses fromme Vermächtnis empfing, »es war hohe Zeit, daß eine edle Stifterin in unsrer Not uns half. Reiche und Arme, Gelehrte und Unwissende wenden sich von uns ab. Und wenn wir uns bestreben, die verirrten Seelen zurückzuführen, dann nutzen weder Drohungen noch Versprechungen mehr, weder Sanftmut noch Gewalt. Der Klerus von Pinguinien seufzt in trostloser Bedrängnis. Unsre Landgeistlichen sind, um ihr Leben zu fristen, zur Ausübung des niedrigsten Handwerks gezwungen; sie gehen in alten Schuhen und nähren sich von Küchenresten. In unsren morschen Kirchen fällt der Himmelsregen auf die Gläubigen, und während des Gottesdiensts hört man die Steine der Gewölbe herabrieseln. Der Glockenturm der Kathedrale neigt sich und droht einzustürzen. Die heilige Orberose ist von den Pinguinen vergessen, ihr Kult abgeschafft, ihr Heiligtum verödet. Auf ihrem Schrein, den man seines Goldes und seiner Kleinodien beraubt hat, webt die Spinne verschwiegen ihr Netz.«
Pierre Mille, der mit achtundneunzig Jahren von seiner geistigen und sittlichen Kraft noch nichts eingebüßt hatte, fragte, als er dies Wehklagen vernahm, den Kanonikus, ob er nicht denke, daß die heilige Orberose eines Tags diese schmähliche Vergessenheit überwinden werde.
»Das wage ich nicht zu hoffen,« seufzte Herr Monnoyer.
»Schade!« erwiderte Pierre Mille. »Orberose ist eine entzückende Gestalt. Ihre Legende ist sehr anmutig. Neulich habe ich, ganz durch Zufall, eins ihrer hübschesten Wunder entdeckt, das Wunder des Jehan Violle. Beliebt es Ihnen davon zu hören, Herr Monnoyer?«
»Gern, Herr Mille.«
»Dann will ich sie also erzählen, wie ich sie in einer Handschrift aus dem vierzehnten Jahrhundert gefunden habe:
Cecile, das Eheweib des Nikolas Gaubert, Goldschmieds vom Pont-au-Change, das lange Jahre ein ehrbares, keusches Leben geführt hatte und schon aus dem Schneider war, entbrannte für Jehan Violle, den kleinen Pagen der Frau Gräfin Maubec, die das Hotel zum Pfau am Grèveplatz bewohnte. Er war noch nicht achtzehn Jahre alt, sein Wuchs und sein Gesicht waren sehr zierlich. Da Cecile ihre Liebe nicht besiegen konnte, beschloß sie, ihre Lust zu stillen. Sie lockte den Pagen in ihr Haus, erwies ihm allerlei Liebkosungen, gab ihm Leckereien und tat zuletzt mit ihm nach ihrem Willen.
Als sie nun eines Tags beide im Bett der Goldschmiedsfrau lagen, kehrte Meister Nikolas zeitiger heim, als man ihn erwartet hatte. Er fand den Riegel vorgeschoben und hörte durch die Tür sein Weib stöhnen: »Mein Herz! Mein Engel! Mein Rätzchen!« Da schöpfte er Verdacht, sie habe sich mit einem Buhlen eingesperrt, schlug laut gegen die Tür und Hub an zu heulen: »Lumpenweib, geiles Aas, Hure, Ketzermensch, mach auf, daß ich dir die Nase und Ohren abhaue!« In dieser Gefahr gelobte sich des Goldschmieds Weib der heiligen Orberose und versprach ihr eine schöne Kerze, wenn sie ihr aus der Patsche hülfe, ihr und dem kleinen Pagen, der splitternackt vor dem Bett in Ängsten starb.
Die Heilige erhörte dieses Gelübde. Sofort verwandelte sie den Jehan Violle in ein Mädchen. Als sie dies sah, wurde Cecile gutes Muts und begann ihren Mann anzuschreien: »O, der Bauernlümmel, der eifersüchtige Tückebold! Sprecht doch sanft, wenn Ihr wollt, daß man Euch aufmacht!« Und während sie so schalt, lief sie zu ihrem Kleiderspind und zog eine Kappe hervor, eine Schnürbrust und einen langen grauen Kittel, worin sie in großer Hast den umgewandelten Pagen hüllte. Sodann sprach sie laut: »Cathérine, mein Liebchen, Cathérine, mein Kätzchen, geh und mach deinem Oheim auf. Er ist mehr dumm als tückisch und wird dir nichts zuleide tun.« Der Bursche, der nun ein Mädchen war, gehorchte. Meister Nikolas trat in die Kammer und fand drin ein Jüngferchen, das er nicht kannte, und sein gutes Weib im Bett. »Alter Esel,« sprach dieses zu ihm, »reiß nicht das Maul auf über das, was du siehst. Als ich mit Leibweh zu Bette ging, bekam ich Besuch von Cathérine, der Tochter meiner Schwester Jeanne von Palaiseau, mit der wir seit fünfzehn Jahren erzürnt waren. Mann, küsse unsre Nichte! Sie ist es wert.« Der Goldschmied nahm Violle in seine Arme, und seine Haut dünkte ihm zart. Und hinfort wünschte er nichts so sehr, als einen Augenblick mit ihm allein zu sein, um ihn nach Lust zu herzen. Deshalb führte er ohne Säumen die Jungfrau in die untere Stube, um, wie er sagte, ihr Wein zu geben und Nußkern, und kaum war er mit ihr drunten, so streichelte er sie sehr hitzig. Der Gute hatte sich damit nicht begnügt, hätte die heilige Orberose nicht sein ehrbares Weib auf den Einfall gebracht, ihn zu überraschen. Sie fand ihn, wie er seine falsche Nichte auf den Knien hielt, schimpfte ihn aus, er sei ein geiler Kerl, versetzte ihm Backpfeifen und zwang ihn, um Verzeihung zu bitten. Tags drauf nahm Violle seine erste Gestalt wieder an.
Als der ehrwürdige Kanonikus Monnoyer diese Erzählung gehört hatte, dankte er Pierre Mille dafür, griff zur Feder und begann, die Tips auf die Pferde, die beim nächsten Rennen gewinnen würden, aufzuschreiben. Denn er führte einem Buchmacher die Listen.
Indessen rühmte Pinguinien sich seines Reichtums. Die den notwendigen Lebensbedarf erzeugten, hatten Mangel daran; bei denen, die ihn nicht erzeugten, war er im Überfluß. »Das sind,« sagte ein Mitglied des Instituts, »unvermeidliche ökonomische Fügungen.« Daß große pinguinische Volk besaß weder Tradition mehr, noch geistige Kultur, noch Kunst. Die Fortschritte der Zivilisation offenbarten sich in der mörderischen Industrie, der ruchlosen Spekulation, dem scheußlichen Luxus. Die Hauptstadt bekam, wie alle Großstädte jener Zeit, einen kosmopolitischen, kapitalistischen Charakter. Es herrschte eine grenzenlose, regelmäßige Häßlichkeit darin. Das Land erfreute sich völligen Friedens.
Das war der Höhepunkt.
Nie fand man die Häuser hoch genug. Man baute sie unablässig höher, man baute solche mit dreißig bis vierzig Stockwerken, in denen sich Bureaus, Magazine, Bankkontore, Gesellschaftsniederlassungen aufeinander schichteten. Und immer tiefer höhlte man den Boden zu Kellern und Tunnels aus.
Fünfzehn Millionen Menschen arbeiteten in der Riesenstadt, beim Schein der Leuchttürme, die Tag und Nacht ihre Feuer ergossen. Kein Himmelslicht durchdrang den Fabrikqualm, der über der Stadt lagerte. Doch zuweilen sah man eine rote, strahlenlose Sonnenscheibe an einem schwarzen Firmament dahingleiten, das von Eisenbrücken durchfurcht war, von denen Ruß und Kohlenstaub herabfiel. Es war von allen Städten der Welt die Stadt mit der größten Industrie, die reichste Stadt. Ihre Organisation schien vollkommen. Nichts hatte sie mehr von den aristokratischen oder demokratischen Vergangenheitsformen der Gesellschaft. Alles war den Interessen des Trusts untergeordnet. In diesem Milieu entstand das, was die Anthropologen den Typus des Milliardärs nennen. Dies waren Menschen mit hartem Willen und gebrechlichem Körper, voll großer Macht zu geistigen Kombinationen. Sie leisteten eine lange Bureauarbeit. Doch ihre Sensibilität war ererbten Störungen ausgesetzt, die mit dem Alter zunahmen.
Wie alle wahren Aristokraten, wie die Patrizier des republikanischen Roms, wie die altenglischen Lords trugen diese Machthaber große Sittenstrenge zur Schau. Man sah die Asketen des Reichtums. Zu den Trustversammlungen erschienen sie mit kahlen Gesichtern, hohlen Wangen, tiefliegenden Augen, gerunzelten Stirnen. Ihr Leib war dürrer, ihre Haut war gelber, ihre Lippen waren trockener, ihr Blick flammender als bei den alten spanischen Mönchen. Mit unauslöschlicher Glut weihten sich die Milliardäre dem strengen Dienst der Banken und der Industrie. Mehrere verweigerten sich jede Freude, jedes Vergnügen, jede Ruhe, verzehrten ihr klägliches Leben in einem Zimmer ohne Luft und Licht, mit elektrischen Apparaten als einzigem Mobiliar, aßen Eier und Milch und schliefen auf einem Gurtbett. Ohne andere Beschäftigung, als daß sie mit dem Finger auf einen Nickelknopf drückten, häuften diese Mystiker Schätze, von denen sie nicht einmal die äußeren Spuren sahen, und errangen die eitle Möglichkeit, Gelüste zu befriedigen, die sie nie empfinden würden.
Der Kult des Reichtums schuf sich auch Märtyrer. Einer von diesen Milliardären, der weltbekannte Samuel Vor, wollte lieber sterben, als ein Titelchen von seinem Eigentum abtreten. Einer seiner Arbeiter, das Opfer eines Arbeitsunfalls, sah, daß man ihm jeden Schadenersatz verweigerte. Er machte seine Rechte vor Gericht geltend, wurde jedoch durch die unübersteiglichen Schwierigkeiten des Prozeßverfahrens abgeschreckt, geriet in grausame Not und verzweifelte. Durch List und Kühnheit gelang es ihm, seinem Arbeitgeber den Revolver vor den Mund zu halten. Er drohte ihn zu erschießen, wenn er ihn nicht unterstützte. Samuel Vor gab nichts und ließ sich des Prinzips wegen töten.
Das Beispiel, das von oben kommt, wird nachgeahmt. Die wenig Kapital besaßen (es waren natürlich die meisten) kopierten die Ideen und die Sitten der Milliardäre, um mit ihnen verwechselt zu werden. Alle Leidenschaften, die dem Wachstum oder der Erhaltung des Besitzes schaden, galten als entehrend. Man verzieh weder Weichlichkeit, noch Trägheit, noch den Hang zu selbstlosen Studien, noch die Liebe zur Kunst, am wenigsten aber die Freigebigkeit; Mitleid wurde als gefährliche Schwäche verdammt. Während man jede wollüstige Neigung mißbilligte, entschuldigte man die Gewaltsamkeit eines brutal gestillten Appetits. In der Tat schien die Gewalt den Sitten weniger schädlich, da sie wohl eine der Formen sozialer Energie offenbarte. Fest ruhte der Staat auf zwei großen öffentlichen Tugenden: der Achtung vor dem Reichen und der Verachtung des Armen. Die schwachen Seelen, die Menschenleid noch verwirrte, hatten keine andre Zuflucht als eine Heuchelei, die man nicht tadeln konnte, da sie zur Ordnung und zur Solidität der Einrichtungen beitrug.
So widmeten sich bei den Reichen alle der Gesellschaft oder gebürdeten sich doch so; alle gaben ein Beispiel, wenn auch nicht alle es befolgten. Etliche fühlten die Strenge der Standesvorschriften grausam auf sich lasten; doch sie fügten sich aus Stolz oder Pflichtbewußtsein. Etliche versuchten, insgeheim der Kaste für einen Moment zu entrinnen. Einer von ihnen, Eduard Martin, der Präsident des Eisentrusts, verkleidete sich mitunter als Armer, ging um Brot betteln und ließ sich von den Passanten rauh abfertigen. Als er eines Tags auf einer Brücke die Hand ausstreckte, kam er mit einem echten Bettler in Zank und erwürgte ihn, von neidischer Wut gepackt.
Da sie alle ihre Intelligenz auf die Geschäfte verwandten, suchten sie die Vergnügungen des Geistes nicht. Das Theater, das ehedem bei ihnen sehr in Blüte gestanden hatte, war jetzt auf die Pantomime und auf komische Tänze beschränkt. Sogar bei Stücken mit Weibern war es leer. Der Geschmack für die schönen Formen, die glänzenden Toiletten hatte sich verloren. Man zog die Purzelbäume der Clowns und die Negermusik vor und begeisterte sich nur noch dafür, Diamanten am Hals von Figurantinnen und im Triumph getragene Goldbarren über die Bühne wandeln zu sehen.
Die reichen Damen waren so wie die Männer gebunden, in Ehrbarkeit zu leben. Gemäß einem Zug, der allen Zivilisationen gemeinsam ist, stellte das öffentliche Empfinden sie als Symbole hin. Sie sollten durch ihre strenge Pracht die Größe des Vermögens und seine Unantastbarkeit versinnlichen. Man hatte die alten Bräuche der Galanterie reformiert; den weltmännischen Geliebten schickte man jetzt verstohlen kraftvolle Masseure oder irgendeinen Kammerdiener nach. Indes gab es nur selten Skandale. Eine Reise ins Ausland verhehlte sie fast sämtlich, und die Trustprinzessinnen blieben der Gegenstand allgemeiner Hochachtung.
Die Reichen bildeten nur eine kleine Minderheit, doch ihre Mitarbeiter, die sich aus dem ganzen Volk zusammensetzten, waren ihnen völlig sicher oder völlig untertan. Sie bildeten zwei Klassen, die Klasse der Handels- und Bankangestellten und die Klasse der Fabrikarbeiter. Die ersten leisteten eine riesige Arbeit und bekamen große Gehälter. Einige von ihnen brachten es so weit, daß sie Etablissements begründen konnten. Die beständige Vermehrung des öffentlichen Reichtums und die Beweglichkeit der Privatvermögen berechtigten die Intelligentesten oder die Kühnsten zu allen Hoffnungen. Gewiß hätte man in der unendlichen Masse der Angestellten, Ingenieure oder Buchhalter, wenn man wollte, eine bestimmte Anzahl von Unzufriedenen oder Verärgerten entdeckt. Doch bis in den Geist ihrer Gegner hatte diese so mächtige Gesellschaft ihre starke Zucht eingegraben. Die Anarchisten sogar zeigten sich emsig und regelmäßig. Die Arbeiter, die in den Fabriken in der Nähe der Stadt schafften, waren in tiefem leiblichem und geistigem Verfall. Sie verwirklichten den von der Anthropologie festgelegten Typus des Armen. Obwohl die bei ihnen vorhandene Entwicklung gewisser Muskeln, die aus der besonderen Art ihrer Tätigkeit herzuleiten war, über ihre Kräfte täuschen konnte, wiesen sie die sicheren Zeichen krankhafter Schwäche auf. Ihr Wuchs war niedrig, ihr Kopf klein, ihre Brust eng. Sie unterschieden sich von den wohlhabenden Klassen noch durch eine Menge physiologischer Anomalien, zumal durch die häufige Asymmetrie des Kopfes oder der Gliedmaßen. Und sie waren zu allmählicher, fortschreitender Entartung erkoren. Denn die stärksten von ihnen machte der Staat zu Soldaten, deren Gesundheit den um die Kasernen lauernden Dirnen und Kneipwirten nicht lange widerstand. Die Proletarier zeigten sich immer schwachsinniger. Die fortschreitende Verarmung ihrer geistigen Fähigkeiten war nicht allein ihrer Lebensart zuzuschreiben, sondern, auch einer von ihren Arbeitgebern vorgenommenen methodischen Zuchtwahl. Diese fürchteten die Arbeiter mit zu hellem Kopf, weil sie mehr imstande wären, das Werk der Rache zu formulieren, zu der die Proletarier ein Recht hatten. Sie strebten sie auf jede erdenkliche Weise zu entfernen und stellten mit Vorliebe unwissende, dumme Arbeiter an, die unfähig waren, ihre Rechte zu schützen, nur eben klug genug, um ihren Arbeitsteil zu schaffen, den vervollkommnete Maschinen in äußerstem Grade erleichterten.
So wußten die Proletarier zur Besserung ihres Schicksals nichts zu unternehmen. Kaum konnten sie durch Streiks ihren Lohntarif halten. Und selbst dieses Mittel versagte schon hier und dort. Die Unterbrechung der Produktion, die bei kapitalistischem Regime notwendig stattfindet, verursachte so große Arbeitslosigkeit, daß in mehreren Industriezweigen, sobald ein Streik erklärt wurde, die Arbeitslosen an Stelle der Streikenden eintraten. Zuletzt blieben diese beklagenswerten Erzeuger in finstre Apathie versenkt, die nichts mehr aufheiterte, nichts erzürnte. Sie waren für die Gesellschaft unentbehrliche, gut angepaßte Instrumente.
Kurz, dieser Gesellschaftszustand schien auf den besten Grundlagen zu ruhen, die man je gesehen hatte, zum mindesten bei der Menschheit, denn mit der Gesellschaft der Bienen und Ameisen läßt sich an Festigkeit nichts vergleichen. Nichts ließ den Einsturz eines Regimes ahnen, das auf die stärksten Pfeiler der menschlichen Natur gebaut war, auf Stolz und Gier. Doch entdeckten Beobachter mit Urteilskraft mehrfachen Grund zur Sorge. Der sicherste, obschon nicht der deutlichste Grund war ökonomischer Art und bestand in der stets wachsenden Überproduktion, die lange, grausame Zeiten der Arbeitslosigkeit nach sich zog. Dann erkannten die Arbeitgeber ihren Nutzen darin, daß sie die Arbeitermacht brechen konnten, indem sie die Arbeitslosen gegen die Arbeitenden aufboten. Eine noch empfindlichere Gefahr lag im physiologischen Zustand fast der gesamten Bevölkerung. »Die Gesundheit der Armen ist, wie sie sein kann,« sagten die Hygieniker, »doch die der Reichen läßt zu wünschen übrig.« Die Ursachen zu finden war nicht schwer. In der Stadt fehlte es an dem zum Leben notwendigen Sauerstoff. Man atmete künstliche Luft. Die Nahrungsmitteltrusts, die die verwegensten chemischen Synthesen fertig brachten, erzeugten künstliche Weine, künstliches Fleisch, künstliche Milch, künstliches Obst und Gemüse. Die Diät, zu der sie zwangen, rief in Magen und Hirn Störungen hervor. Die Milliardäre waren mit achtzehn Jahren kahlköpfig. Etliche verrieten zuweilen eine gefährliche Geistesschwäche. Krank, unruhig, gaben sie riesige Summen für unwissende Hexenmeister aus, und plötzlich sah man in der Stadt das medizinische oder theologische Glück irgendeines schändlichen Badedieners emporschießen, der Therapeut oder Prophet geworden war. Die Zahl der Irren wuchs unaufhörlich. In der Welt der Reichen vervielfachten sich die Selbstmorde, und viele waren von grausigen, bizarren Umständen begleitet, die von unsäglicher Perversion der Intelligenz und des Empfindens zeugten. Noch ein anderes, verhängnisvolles Symptom betäubte die Masse. Hinfort war die Katastrophe periodisch, regelmäßig. Sie ließ sich in Voranschlag bringen und nahm in den Statistiken einen größeren Raum ein. Täglich platzten Maschinen, flogen Häuser in die Luft, stürzten von Waren berstende Züge auf einen Boulevard, rissen ganze Häuser nieder, zerschmetterten mehrere hundert Passanten und zermalmten, durch den gespaltenen Boden sausend, zwei oder drei Stockwerke mit Ateliers oder Docks, in denen zahlreiche Schiffsmannschaft sich mühte.
Im südwestlichen Teil der Stadt dehnte sich auf einer Höhe, die ihren alten Namen Fort des heiligen Michael bewahrt hatte, ein Square, wo noch alte Bäume ihre saftlosen Arme über den Rasen reckten. Auf dem Nordabhang hatten Landschaftsingenieure eine Kaskade, Grotten, einen Gießbach, einen See und Inseln angelegt. Auf dieser Seite sah man die ganze Stadt mit ihren Straßen, ihren Boulevards, ihren Plätzen, mit der Menge ihrer Hauser und Dome, mit ihren Luftbahnen, ihren von Schweigen bedeckten und durch die Entfernung wie verzauberten Menschenmassen. Dieser Square war die gesündeste Gegend der Hauptstadt. Dort verschleierte der Qualm den Himmel nicht, und man führte die Kinder hin zum Spielen. Im Sommer erholten sich etliche Angestellte aus den Bureaus und Laboratorien der Gegend nach ihrem Frühstück hier einen Moment, ohne die feierliche Einsamkeit des Ortes zu stören.
So ließ sich eines Junitages, gegen Mittag, eine Telegraphistin, Karoline Meslier, auf einer Bank am äußersten Ende der Nordterrasse nieder. Um ihre Augen mit etwas Grün zu laben, wandte sie der Stadt den Rücken zu. Braun, mit rotgelben Augen, stark und still, schien Karoline fünfundzwanzig bis achtundzwanzig Jahre alt. Unmittelbar darauf nahm ein Gehilfe aus dem Elektrizitätstrust, Georges Clair, neben ihr Platz. Er war blond, schmal, behend und hatte frauenhaft feine Züge. Er war nicht älter als sie, sondern schien jünger. Sie trafen einander hier fast täglich, hegten gegenseitige Sympathie, und es freute sie, miteinander zu plaudern. Doch war in ihrer Unterhaltung nie Zärtlichkeit, Innigkeit, Vertraulichkeit. Karoline hätte, obwohl es ihr früher widerfahren war, daß sie Vertrauen bereuen mußte, vielleicht mehr Hingabe gezeigt. Doch Georges Clair war in seinen Ausdrücken wie in seinen Gebaren immer sehr zurückhaltend. Er verlieh dem Gespräch stets rein geistigen Charakter und blieb bei allgemeinen Ideen, wobei er sich jedoch mit dem herbsten Freimut über alle Dinge äußerte.
Er besprach mit ihr gern die Organisation der Gesellschaft und die Bedingungen der Arbeit.
»Der Reichtum,« sagte er, »ist eins der Mittel, um glücklicher zu leben; sie haben den einzigen Zweck des Daseins daraus gemacht.«
Und dieser Zustand schien ihnen ungeheuerlich.
Sie kamen beständig auf etliche wissenschaftliche Themen zurück, worüber sie Bescheid wußten.
An jenem Tage bemerkten sie einiges über die Entwicklung der Chemie.
»Von dem Augenblick an,« sagte Clair, »wo man das Radium sich in Helium verwandeln sah, hat man aufgehört, die Unveränderlichkeit der einfachen Körper zu behaupten. So wurden alle jene alten Gesetze von den einfachen Beziehungen und von der Erhaltung der Materie beseitigt.« »Doch,« sagte sie, »es gibt chemische Gesetze.«
Denn da sie ein Weib war, hatte sie das Glaubensbedürfnis in sich.
Nachlässig fuhr er fort:
»Jetzt, wo man sich Radium in hinreichender Quantität verschaffen kann, besitzt die Wissenschaft unvergleichliche Mittel der Analyse. Schon heute sieht man in den sogenannten einfachen Körpern zusammengesetzte Körper von größtem Reichtum, und in der Materie entdeckt man Energien, die im Verhältnis zu ihrer Kleinheit zu wachsen scheinen.«
Während sie plauderten, streuten sie den Vögeln Brosamen. Kinder spielten um sie her.
Clair ging auf ein anderes Thema über und sagte:
»Dieser Hügel war in der jüngsten Diluvial- und Alluvialperiode von wilden Pferden bewohnt. Im vergangenen Jahr hat man, als die Wasserleitungen gegraben wurden, eine dichte Schicht von Hemionenknochen gefunden.«
Sie begehrte zu wissen, ob sich in jener fernen Epoche der Mensch schon gezeigt habe.
Er sagte ihr, daß der Mensch die Hemionen jagte, bevor er sie zu zähmen versuchte.
»Der Mensch,« setzte er hinzu, »war zuerst Jäger, dann wurde er Hirt, Ackerbauer, Gewerbetreibender... Und diese verschiedenen Zivilisationen folgten einander in so dichtem Zeitraum, daß der Geist sich keinen Begriff davon machen kann.«
Er zog seine Uhr heraus. Karoline fragte ihn, ob man schon ins Bureau zurückkehren müsse.
Er antwortete, nein, es sei kaum halb ein Uhr.
Vor ihrer Bank buk ein kleines Mädchen Sandpasteten. Ein kleiner Junge von sieben bis acht Jahren hüpfte an ihnen vorüber. Indes seine Mutter auf einer nahen Bank nähte, spielte er allein das weglaufende Pferdchen. Und mit der Einbildungskraft, deren die Kinder fähig sind, stellte er sich vor, er sei zugleich das Pferd, die Verfolger und die Leute, die mit Schrecken entflohen. Wie toll lief er dahin und schrie: »Halt, hu, hu! Jetzt kommt das wilde Pferd; es geht durch.«
Karoline fragte:
»Glauben Sie, daß die Menschen einst glücklich gewesen sind?«
Ihr Gefährte antwortete:
»Als sie jünger waren, litten sie weniger. Sie machten es wie der kleine Junge; sie spielten. Sie spielten Kunst, Tugend, Laster, Heroismus, Glauben, Wollust. Sie hatten Illusionen, die sie ergötzten. Sie machten Lärm; sie amüsierten sich. Jetzt aber ...«
Er unterbrach sich und blickte von neuem auf seine Uhr.
Das Kind, das um sie herumlief, stolperte mit dem Fuß gegen den Eimer des kleinen Mädchens und fiel lang hin über den Kies. Einen Moment blieb es unbeweglich ausgestreckt, dann erhob es sich auf seinen Handflächen. Seine Stirn schwoll an, sein Mund verbreiterte sich, und plötzlich schluchzte es los. Die Mutter eilte herzu, doch Karoline hatte es von der Erde hochgenommen und trocknete ihm mit ihrem Taschentuch die Augen. Das Kind schluchzte noch immer. Clair nahm es in seinen Arm:
»Na, weine nicht, Kleiner. Ich werde dir eine Geschichte erzählen.
Ein Fischer warf sein Netz ins Meer und zog ein verschlossenes Kupfertöpfchen heraus. Er öffnete es mit seinem Messer. Ein Rauch quoll hervor, der bis zu den Wolken stieg, und dieser Rauch wurde dicht und nahm die Gestalt eines Riesen an, der so stark nieste, so stark, daß die ganze Welt in Staub aufging ...«
Clair hielt inne, lachte ein bitteres Lachen, und plötzlich gab er das Kind seiner Mutter zurück. Dann zog er von neuem seine Uhr und blickte, die Knie auf der Bank, die Ellbogen an der Lehne, zur Stadt.
Soweit man sehen konnte, wogte das Meer der Häuser in ihrer winzigen Riesenhaftigkeit.
Karoline wandte den Blick nach derselben Seite.
»Wie schön das Wetter ist!« sagte sie. »Die Sonne strahlt und wandelt den Qualm der Ferne zu Gold. Es ist doch die traurigste Erscheinung der Zivilisation, daß sie uns des Tageslichts beraubt.«
Er antwortete nicht. Sein Blick war starr auf einen Punkt der Stadt geheftet.
Nach einigen Sekunden des Schweigens sahen sie im Abstand von etwa drei Kilometern, jenseits des Flusses, im reichsten Quartier, eine Art tragischen Nebels sich hochwälzen. Einen Moment später drang das Getöse einer Entladung bis zu ihnen hin, während ein riesiger Rauchbaum in den reinen Himmel wuchs. Und allmählich füllte sich die Luft mit kaum hörbarem Summen, das aus dem Geheul von etlichen tausend Menschen zusammenquoll. Schreie wurden in nächster Nähe laut, auf dem Square.
»Was fliegt da in die Luft?«
Groß war die Bestürzung. Denn obwohl die Katastrophen häufig waren, hatte man nie eine Explosion von solcher Wucht gesehen, und jeder merkte, daß eine furchtbare Neuheit entstanden war. Man versuchte, den Ort des Unglücks zu bestimmen. Man nannte Quartiere, Straßen, verschiedene Gebäude, Klubs, Theater, Magazine. Die topographischen Auskünfte wurden genauer, man erlangte Gewißheit.
»Der Stahltrust ist in die Luft geflogen.«
Clair steckte seine Uhr wieder in die Tasche.
Gespannt sah Karoline ihn an, und ihre Augen füllten sich mit bewunderndem Staunen.
Endlich flüsterte sie ihm ins Ohr:
»Sie haben es gewußt? Sie haben es erwartet? ... Sie haben ...«
Sehr ruhig antwortete er:
»Diese Stadt muß zugrunde gehn.«
In sanfter Träumerei erwiderte sie:
»Das meine ich auch.«
Und still kehrten beide zu ihrer Arbeit zurück.
Seit jenem Tag folgten die anarchistischen Attentate einander eine Woche lang ohne Pause. Zahlreich waren die Opfer, und fast sämtlich gehörten sie zu den armen Klassen. Die Verbrechen wurden von der Öffentlichkeit mit Entrüstung aufgenommen. Am heftigsten brach diese unter den Hausangestellten los, den Hoteliers, den kleinen Beamten und bei den Resten des Kleinhandels, die die Trusts gelassen hatten. In den am meisten bevölkerten Quartieren hörte man die Frauen ungebräuchliche Todesmartern für die Dynamitschmeißer verlangen. (So nannte man sie mit einem alten Namen, der schlecht für sie paßte, denn für diese unbekannten Chemiker war das Dynamit eine harmlose Materie, mit der man allenfalls Ameisenhaufen zerstören konnte, und Nitroglyzerin mit einer Lunte von Merkurfulminat explodieren zu lassen, schien ihnen ein kindischer Zeitvertreib.) Die Geschäfte hörten plötzlich auf, und die am wenigsten Reichen fühlten sich zuerst getroffen. Sie sprachen davon, die Anarchisten selbst zu richten. Die Fabrikarbeiter jedoch blieben der Gewaltaktion gegenüber feindlich oder gleichgültig. Wegen des schleppenden Geschäftsganges drohte ihnen eine nahe Arbeitslosigkeit oder sogar eine Aussperrung, die alle Werkstätten umfaßte. Sie sollten dem Bund der Syndikate Bescheid geben, der als das mächtigste Mittel auf die Arbeitgeber zu wirken und als wirksamste Hilfe gegen die Revolutionäre den Generalstreik vorschlug. Alle Gewerkschaften mit Ausnahme der Vergolder weigerten sich, die Arbeit niederzulegen. Die Polizei nahm zahlreiche Verhaftungen vor. Truppen, die aus allen Bezirken des nationalen Staatenbundes herbeigerufen wurden, bewachten die Häuser des Trusts, die Hotels der Milliardäre, die öffentlichen Etablissements, die Banken und die großen Magazine. Vierzehn Tage vergingen ohne eine einzige Explosion. Man schloß daraus, die Dynamitschmeißer, wahrscheinlich nur eine Handvoll, vielleicht noch weniger, seien alle getötet, gefangen, versteckt oder entflohen. Das Vertrauen kehrte wieder; zuerst schöpften die Ärmsten Mut. Zwei- bis dreihunderttausend Soldaten, die in den bevölkerten Quartieren lagen, brachten den Handel in Schwung. Man rief: »Hoch die Armee!«
Die Reichen, die sich weniger schnell erregt hatten, wollten sich langsamer wieder beruhigen. An der Börse jedoch streute die Haussegruppe optimistische Nachrichten aus und bremste die Baisse durch mächtigen Druck; die Geschäfte kamen wieder in Gang. Die Zeitungen mit großer Auflage halfen der Bewegung nach. Mit patriotischer Beredsamkeit zeigten sie, wie das unantastbare Kapital dem Überfall etlicher feiger Verbrecher Hohn lache, und wie der öffentliche Reichtum trotz eitler Drohungen in ungetrübtem Aufstieg fortfahre. Sie waren ehrlich und fanden ihren Gewinn dabei. Man vergaß die Attentate, man leugnete sie. Bei den Sonntagsrennen waren die Tribünen mit Frauen geschmückt, an denen schwere Lasten von Perlen und Diamanten hingen. Froh nahm man wahr, daß die Kapitalisten nicht gelitten hatten. Am Wiegeplatz jubelte man den Milliardären zu.
Am nächsten Tag flogen der Südbahnhof, der Petroleumtrust und die herrliche Kirche, die auf Rechnung von Thomas Morcellet gebaut war, in die Luft. Dreißig Häuser verbrannten; in den Docks zeigte sich der Beginn einer Feuersbrunst. Die Feuerwehr betätigte wunderbare Aufopferung und Unerschrockenheit. Mit automatischer Präzision handhabten die Leute ihre langen, eisernen Leitern, und bis zum dreißigsten Stockwerk stiegen sie, um die Unglücklichen den Flammen zu entreißen. Emsig verrichteten die Soldaten den Ordnungsdienst; sie bekamen eine doppelte Ration Kaffee. Doch diese neuen Katastrophen entfesselten die Panik. Tausende von Personen wollten mit ihrem Geld sofort abfahren. Sie drängten sich in den großen Kreditinstituten, die drei Tage lang zahlten, dann jedoch unter dem Grollen des Aufruhrs ihre Schalter schlossen. Eine Menge Flüchtlinge, die unter ihrem Gepäck zusammenbrachen, belagerte die Bahnhöfe und erstürmte die Züge. Viele, die eiligst mit Vorräten an Lebensmitteln in die Keller flüchten wollten, stürzten über die von bajonettbewaffneten Soldaten umringten Kram- und Eßwarenläden her. Die öffentliche Gewalt zeigte Energie. Neue Verhaftungen wurden vorgenommen, Tausende von Verhaftungsbefehlen gegen Verdächtige erlassen.
In den drei nächsten Wochen geschah kein Unglück. Das Gerücht lief um, man habe im Saal der Oper, im Keller des Stadthauses und an einer Säule der Börse Bomben gefunden. Doch bald erfuhr man, daß es von Spaßvögeln oder Irrsinnigen niedergelegte Konservenbüchsen waren. Einer der Angeschuldigten erklärte, als der Untersuchungsrichter ihn ausfragte, er sei der Haupturheber der Explosionen, die allen seinen Genossen das Leben gekostet hätten. Dieses von den Zeitungen mitgeteilte Geständnis trug zur Beschwichtigung der Öffentlichkeit bei. Erst gegen Ende der Untersuchung merkten die Behörden, daß sie einen Simulanten vor sich hatten, der jeglichem Attentat fern stand.
Die von den Gerichten ernannten Sachverständigen entdeckten kein Bruchteil, das ihnen gestattet hätte, die zum Zerstörungswerk verwandte Maschine zu ergänzen. Nach ihren Mutmaßungen rührte der neue Explosivstoff von dem Gas her, das im Radium frei wird. Und man war der Ansicht, elektrische, durch einen Oszillator von besonderem Typ erzeugte Wellen, die sich durch den Raum fortpflanzten, verursachten die Entladung. Doch selbst die geschicktesten Chemiker konnten nichts Genaues und Gewisses sagen. Eines Tags endlich fanden zwei Polizisten, als sie vor dem Hotel Meyer vorbeigingen, auf dem Trottoir bei einem Kellerloch ein Ei aus weißem Metall, das an der Spitze mit einer Kapsel versehen war. Vorsichtig hoben sie es auf und brachten es nach ihres Chefs Geheiß ins städtische Laboratorium. Kaum hatten die Sachverständigen sich zur Prüfung versammelt, da platzte das Ei und riß Amphitheater und Kuppel ein. Alle Sachverständigen kamen um, mit ihnen der Artilleriegeneral Collin und der berühmte Professor Tigre.
Die kapitalistische Gesellschaft ließ sich durch dieses neue Unheil nicht niederschlagen. Die großen Kreditinstitute öffneten ihre Schalter wieder und kündigten an, sie würden ihre Zahlungen teils in Gold, teils in Staatspapieren leisten. Die Wertbörse und die Warenbörse beschlossen, trotz dem völligen Stillstand der Transaktionen, ihre Sitzungen nicht zu unterbrechen.
Inzwischen war die Untersuchung gegen die ersten Angeklagten abgeschlossen. Vielleicht wären die wider sie aufgebrachten Schuldbeweise bei anderer Zeitlage unzureichend erschienen; der Eifer der Behörden und die öffentliche Entrüstung halfen nach. Am Abend vor dem für die Debatten festgesetzten Tag flog der Justizpalast in die Luft. Achthundert Personen, darunter sehr viele Richter und Advokaten, kamen um. Die rasende Menge brach in die Kerker ein und lynchte die Gefangenen. Die zur Wiederherstellung der Ordnung ausgeschickte Truppe wurde mit Steinwürfen und Revolverschüssen empfangen; mehrere Offiziere wurden vom Pferd herabgerissen und mit Füßen getreten. Die Soldaten feuerten; es gab zahlreiche Opfer. Zuletzt konnte die öffentliche Gewalt wieder Ruhe stiften. Am nächsten Tag flog die Bank in die Luft.
Von nun ab sah man Unerhörtes. Die Fabrikarbeiter, die den Streik abgelehnt hatten, stürzten in Massen über die Stadt her und setzten die Häuser in Brand. Ganze Regimenter vereinigten sich unter Führung ihrer Offiziere mit den sengenden Arbeitern, marschierten, revolutionäre Lieder singend, mit ihnen durch die Stadt und holten aus den Docks Tonnen voll Petroleum, um sie ins Feuer zu gießen. Die Explosionen setzten keine Stunde aus. Eines Morgens erhob sich plötzlich ein ungeheurer, drei Kilometer hoher Baum, das Spukbild eines Palmbaumes, über dem Platz des riesigen Telegraphengebäudes, das mit einem Schlage vernichtet war. Indes die eine Hälfte der Stadt in Flammen loderte, ging in der andern das Leben seinen regelmäßigen Gang fort. Morgens hörte man in den Wagen der Milchhändler die Blechkannen klappern. Auf einer verlassenen Prachtstraße zerkaute ein alter Chausseewärter, der vor einer Mauer saß, langsam Bissen Brot mit etwas Fleisch. Die Trustpräsidenten blieben sämtlich auf ihren Posten. Etliche erfüllten ihre Pflicht mit heroischer Einfachheit. Raphaël Bor, der Sohn des Märtyrer-Milliardärs, flog in die Luft, als er die Versammlung des Zuckertrusts leitete. Man veranstaltete für ihn ein großartiges Leichenbegängnis. Zehnmal mußte der Zug über Trümmerfelder klettern oder auf Bohlen die gespaltenen Chausseen durchqueren.
Die gewöhnlichen Hilfsbataillone der Reichen, Kommis, Angestellte, Makler, Agenten bewahrten ihnen unerschütterliche Treue. Am Verfalltag gingen die überlebenden Boten der von der Katastrophe betroffenen Bank durch eingerissene Straßen in die rauchenden Straßen, und mehrere ließen sich, um ihr Inkasso auszuführen, von den Flammen verzehren.
Dennoch durfte man sich keinen Illusionen hingeben; der unsichtbare Feind war Herr der Stadt. Jetzt krachte überall der Lärm der Explosionen, fortschwingend wie die Stille, kaum wahrnehmbar und voll unüberwindlichen Grauens. Da die Beleuchtungsapparate zerstört waren, blieb die Stadt die ganze Nacht hindurch in Dunkel getaucht, und Gewalttaten von unerhörter Scheußlichkeit wurden begangen. Nur die weniger geprüften, bevölkerten Quartiere verteidigten sich noch. Freiwillige Ordnungsmannschaften zogen als Patrouillen umher. Sie erschossen die Diebe, und an jeder Straßenecke stieß man auf einen Körper, der in einer Blutlache kauerte, mit gebogenen Knien, die Hände hinter dem Rücken gefaltet, mit einem Taschentuch auf dem Antlitz und einem Schild auf dem Bauch.
Es wurde unmöglich, die Trümmer abzuräumen und die Toten zu begraben. Bald verbreiteten die Leichen unerträglichen Gestank. Seuchen wüteten, die unzählige Todesfälle verursachten und die Überlebenden in Schwäche und Stumpfheit zurückließen. Der Hunger raffte fast alles weg, was noch da war. Hunderteinundvierzig Tage nach dem ersten Attentat, als sechs Armeekorps mit Feldartillerie und Festungsartillerie kamen, weilten Karoline und Clair nachts im ärmsten Viertel der Stadt, dem einzigen, das noch stand, jetzt aber von Flammen und Rauch umzingelt war, auf dem Dach eines hohen Hauses, hielten sich bei der Hand und spähten. Freudengesänge stiegen von der Straße empor, wo die Menge, die verrückt geworden war, tanzte.
»Morgen wird es aus sein,« sprach der Mann, »und es ist besser so.«
Das junge Weib, dessen Haar aufgegangen war, dessen Gesicht vom Widerschein der Feuersbrunst strahlte, betrachtete mit frommer Freude den Feuerring, der sich um sie zusammenzog.
»Es ist besser so,« sprach auch sie.
Und sie stürzte sich in die Arme des Zerstörers und küßte ihn liebestrunken.
Auch die anderen Bundesstädte litten unter Wirren und Gewalt, dann trat die Ordnung wieder in Kraft. Die Einrichtungen wurden reformiert. In den Sitten vollzogen sich große Änderungen. Doch das Land erholte sich nie ganz vom Verlust seiner Hauptstadt und fand den alten Wohlstand nicht mehr. Handel und Industrie verkamen. Die Zivilisation gab diese Gegenden preis, die sie lange vor allen sonst bevorzugt hatte. Sie wurden unfruchtbar und der Gesundheit schädlich. Das Gebiet, das so viele Millionen Menschen ernährt hatte, war nur noch eine Wüstenei. Auf dem hügligen Fort des heiligen Michael fraßen wilde Pferde das fette Gras ab.
Die Tage zerrannen wie die Wellen der Brunnen, und die Jahrhunderte sickerten wie das Wasser an den Zacken des Tropfsteins. Jäger kamen und jagten die Bären auf den Hügeln, die die verschollene Stadt deckten. Hirten führten dort ihre Herden zur Weide. Ackerer setzten ihren Pflug an. Gärtner bauten in eingezäunten Feldern Salat und pfropften Birnbäume. Sie waren nicht reich. Sie wußten nichts von Kunst. Ein fußhoher, alter Weinstock und Rosensträucher bespannen die Mauer ihrer Hütte. Ein Ziegenfell schützte ihre gebräunten Glieder. Ihre Frauen kleideten sich in Wolle, die sie selbst gewoben hatten. Die Ziegenhirten kneteten aus Ton kleine Figuren von Menschen und Tieren oder sagten Gesänge her vom jungen Mädchen, das dem Geliebten in den Wald folgt, und von den Ziegen, die weiden, indes die Fichte rauscht und der Bach murmelt. Der Herr wurde über die Mistkäfer erbost, die seine Feigen beknabberten. Er ersann Fallen, um den dickgeschwänzten Fuchs von seinen Hühnern fernzuhalten, goß seinen Nachbarn Wein ein und sprach:
»Trinkt! Die Grillen haben mir die Lese nicht vergällt. Als sie kamen, waren die Weinstöcke schon dürr.«
Dann, im Lauf der Zeit, wurden die mit Hab und Gut angefüllten Dörfer, die kornschweren Felder von einfallenden Barbaren geplündert und verheert. Mehrmals bekam das Land andere Herren. Die Eroberer türmten auf den Hügeln Schlösser auf. Der Anbau vervielfältigte sich. Mühlen, Schmieden, Gerbereien, Webereien wurden in Betrieb gesetzt. Durch Wälder und Sümpfe wurden Wege gebahnt. Die Dörfer wurden große Flecken, vereinigten sich und bildeten eine Stadt, die sich mit tiefen Gräben und hohen Mauern umfriedete. Später, als sie die Hauptstadt eines großen Staates war, fand sie sich durch die hinfort nutzlosen Wälle eingeengt und machte grüne Promenaden daraus.
Sie bereicherte sich und wuchs ins Maßlose. Nie fand man die Häuser hoch genug. Man baute sie unablässig höher, man baute solche mit dreißig bis vierzig Stockwerken, in denen sich Bureaus, Magazine, Bankkontore, Gesellschaftsniederlassungen aufeinanderschichteten. Und immer tiefer höhlte man den Boden zu Kellern und Tunnels aus. Fünfzehn Millionen Menschen arbeiteten in der Riesenstadt.
Leicht wird jedermann in der »Insel der Pinguine« die Traditionen des Roman de Renard, der Satire Ménippée, des »Candide« erkennen, und offenbar wird sein, wo sie im Werk des verschlagenen Greises Anatole France ihren Platz hat.
Doch werden kurze Erklärungen den Sinn der Mystifikation noch aufhellen, den die deutsche Sprachform hier und da trüben muß. Von Buch zu Buch spielen andere Zusammenhänge. Die frommen Sagen, der rationalistische Traktat über die Geburt der Sittlichkeit und der politischen Ordnung, die historischen Bildchen mit ihrer gedämpften Buntheit leiten die Abschnitte nur ein, um derenwillen das Ganze wohl geschrieben worden ist: die neuen Spottbücher gegen die »Royalisten«, die Patrioten, die »trublions« von damals. Zuletzt wird für die »Insel der Pinguine« ein Namenschlüssel geradezu erforderlich. France gibt ihn nicht, aus der Distanz mag er versucht werden. Den Reigen eröffnet, wenn die liebenswürdigen Figuren des Heiligen und seiner Tiere, der Urmenschen und der Königinnen, der geduldigen Schreiber und Maler verblaßt sind, Trinke, dieser von einem Pazifisten abgelehnte Napoleon. Ihm folgt Chatillon, der General Boulanger. Seine geistlichen Helfer, die Patres Agarie und Cornemuse, vertreten die Jesuiten und die kongreganistischen Mönche, seine Buhle, die Vikomtesse Olive, hat eine vage Ähnlichkeit mit Frau von Bonnemains, und beim Prinzen Boscénos, dem kindlichen Wüterich, scheint Déroulède Pate gestanden zu haben. Der Präsident Formose, Théodore benannt, ist, trotz Carnot, nach Félix Faure, dem nobelsten der Lederhändler, porträtiert, dessen Zeit erst später kam. Und diesem Anachronismus entspricht die Unstimmigkeit, daß die »Marsouins«, die Nachbarn der Pinguine, die wie die »Meerschweinchen«, die französischen Marine-Infanteristen heißen, bald England darstellen, bald Deutschland.
Der »Fall der achtzigtausend Heubündel ist, wie ein Kind sieht, der Fall Dreyfus. Er selbst ist Pyrot, General Greatauk der Kriegsminister Mercier, Panther ist Boisdeffre und Gonse, Maubec de la Dentdulyur der Abenteurer Valsin-Esterhazy, Robin Mielleux der Ministerpräsident Méline, Colomban der Bürger Zola, Kerdanic der einstige Clemenceau. La Trinité ist Brisson, Péniche Cavaignac, Van Julep der General Zurlinden. In Bidault-Coquille darf man ein Stück France und, eher als ein bestimmtes Modell, den Gesamttypus der »Intellektuellen« vermuten. Maniflore scheint ein wenig nach der galanten Frau Durand, der Besitzerin der »Fronde«, ein wenig nach der roten Journalistin Séverine, der Théroigne von heute, skizziert zu sein, der Genosse Phönix ist Jaurès, der Genosse Larrivée Millerand.
Sprunghaft und schwer zu kontrollieren sind die gefährlichen Bosheiten der »Madame Cèrde«. Nur in Hippolyt Cérds, dem »fort de la halle«, verrät sich Maurice Rouvier, der Levantiner. Crombile ist der hitzige, kleine Delcassé, Nigritien ist Marokko. Doch schon Paul Visire, der elegant ist wie Deschanel, zerrinnt im Schatten.
Eine besondere Lust hat Frame sich in der Vorrede bereitet, dieser witzigen Abrechnung mit den Kritikern seiner »Jeanne d'Arc«, mit dem Institut, den Gelehrten, den Pedanten. Im Schlußteil, der Zukunftsvision, trifft man ihn auf den Spuren von H. G. Wells und anderen Utopisten Englands.