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Am 4. Mai 1771
 
 
Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das 
Herz des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich 
unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weiß, du verzeihst mir's. 
Waren nicht meine übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, 
um ein Herz wie das meine zu ängstigen? Die arme Leonore! Und doch war 
ich unschuldig. Konnt' ich dafür, daß, während die eigensinnigen Reize 
ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung verschafften, daß eine 
Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete? Und doch – bin ich ganz 
unschuldig? Hab' ich nicht ihre Empfindungen genährt? Hab' ich mich 
nicht an den ganz wahren Ausdrücken der Natur, die uns so oft zu lachen 
machten, so wenig lächerlich sie waren, selbst ergetzt? Hab' ich nicht 
– o was ist der Mensch, daß er über sich klagen darf! Ich will, lieber 
Freund, ich verspreche dir's, ich will mich bessern, will nicht mehr 
ein bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkäuen, wie ich's 
immer getan habe; ich will das Gegenwärtige genießen, und das 
Vergangene soll mir vergangen sein. Gewiß, du hast recht, Bester, der 
Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn sie nicht – Gott weiß, 
warum sie so gemacht sind! – mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft 
sich beschäftigten, die Erinnerungen des vergangenen Übels 
zurückzurufen, eher als eine gleichgültige Gegenwart zu ertragen.
 
 
Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft 
bestens betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe 
meine Tante gesprochen und bei weitem das böse Weib nicht gefunden, das 
man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem 
besten Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter Beschwerden über den 
zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Gründe, Ursachen 
und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wäre, alles 
herauszugeben, und mehr als wir verlangten – kurz, ich mag jetzt nichts 
davon schreiben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich 
habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschäft gefunden, daß 
Mißverständnisse und Trägheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt 
machen als List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden letzteren gewiß 
seltener.
 
 
Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist 
meinem Herzen köstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und 
diese Jahreszeit der Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft schauderndes 
Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauß von Blüten, und man möchte 
zum Maienkäfer werden, um in dem Meer von Wohlgerüchen herumschweben 
und alle seine Nahrung darin finden zu können.
 
 
Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine 
unaussprechliche Schönheit der Natur. Das bewog den verstorbenen Grafen 
von M., einen Garten auf einem der Hügel anzulegen, die mit der 
schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Täler 
bilden. Der Garten ist einfach, und man fühlt gleich bei dem Eintritte, 
daß nicht ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein fühlendes Herz 
den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genießen wollte. Schon 
manche Träne hab' ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen 
Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplätzchen war und auch meines 
ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gärtner ist mir zugetan, 
nur seit den paar Tagen, und er wird sich nicht übel dabei befinden.
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Am 10. Mai
 
 
Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, 
gleich den süßen Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieße. 
Ich bin allein und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die für 
solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so glücklich, mein 
Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein versunken, daß meine 
Kunst darunter leidet. Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen 
Strich, und bin nie ein größerer Maler gewesen als in diesen 
Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an 
der Oberfläche der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, 
und nur einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich 
dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und näher an der Erde 
tausend mannigfaltige Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich das 
Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzähligen, 
unergründlichen Gestalten der Würmchen, der Mückchen näher an meinem 
Herzen fühle, und fühle die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach 
seinem Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne 
schwebend trägt und erhält; mein Freund! Wenn's dann um meine Augen 
dämmert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele 
ruhn wie die Gestalt einer Geliebten – dann sehne ich mich oft und 
denke: ach könntest du das wieder ausdrücken, könntest du dem Papiere 
das einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, daß es würde der 
Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen 
Gottes! – mein Freund – aber ich gehe darüber zugrunde, ich erliege 
unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.
 
 
Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend 
schweben, oder ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, 
die mir alles rings umher so paradiesisch macht. Das ist gleich vor dem 
Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit 
ihren Schwestern. – Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und findest 
dich vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das 
klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben 
umher die Einfassung macht, die hohen Bäume, die den Platz rings umher 
bedecken, die Kühle des Orts; das hat alles so was Anzügliches, was 
Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daß ich nicht eine Stunde da sitze. 
Da kommen die Mädchen aus der Stadt und holen Wasser, das harmloseste 
Geschäft und das nötigste, das ehemals die Töchter der Könige selbst 
verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so 
lebhaft um mich, wie sie, alle die Altväter, am Brunnen Bekanntschaft 
machen und freien, und wie um die Brunnen und Quellen wohltätige 
Geister schweben. O der muß nie nach einer schweren Sommertagswanderung 
sich an des Brunnens Kühle gelabt haben, der das nicht mitempfinden 
kann.
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Am 13. Mai
 
 
Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst? – lieber, 
ich bitte dich um Gottes willen, laß mir sie vom Halse! Ich will nicht 
mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch 
genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in 
seiner Fülle gefunden in meinem Homer. Wie oft lull' ich mein empörtes 
Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als 
dieses Herz. Lieber! Brauch' ich dir das zu sagen, der du so oft die 
Last getragen hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung und von süßer 
Melancholie zur verderblichen Leidenschaft übergehen zu sehn? Auch 
halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm 
gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es verübeln 
würden.
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Am 15. Mai
 
 
Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben 
mich, besonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht. 
Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte 
über dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und 
fertigten mich wohl gar grob ab. Ich ließ mich das nicht verdrießen; 
nur fühlte ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste: 
Leute von einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom 
gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Annäherung zu verlieren; 
und dann gibt's Flüchtlinge und üble Spaßvögel, die sich herabzulassen 
scheinen, um ihren Übermut dem armen Volke desto empfindlicher zu 
machen.
 
 
Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; 
aber ich halte dafür, daß der, der nötig zu haben glaubt, vom so 
genannten Pöbel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso 
tadelhaft ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil 
er zu unterliegen fürchtet.
 
 
Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges 
Dienstmädchen, das ihr Gefäß auf die unterste Treppe gesetzt hatte und 
sich umsah, ob keine Kamerädin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu 
helfen. Ich stieg hinunter und sah sie an. – "Soll ich Ihr helfen, 
Jungfer?" sagte ich. – sie ward rot über und über. – "O nein, Herr!" 
sagte sie. – "Ohne Umstände". – sie legte ihren Kringen zurecht, und ich 
half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.
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Den 17. Mai
 
 
Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich 
noch keine gefunden. Ich weiß nicht, was ich Anzügliches für die 
Menschen haben muß; es mögen mich ihrer so viele und hängen sich an 
mich, und da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke 
miteinander geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muß ich dir 
sagen: wie überall! Es ist ein einförmiges Ding um das 
Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den größten Teil der Zeit, 
um zu leben, und das bißchen, das ihnen von Freiheit übrig bleibt, 
ängstigt sie so, daß sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu werden. O 
Bestimmung des Menschen!
 
 
Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal 
vergesse, manchmal mit ihnen die Freuden genieße, die den Menschen noch 
gewährt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen- und 
Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur 
rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute 
Wirkung auf mich; nur muß mir nicht einfallen, daß noch so viele andere 
Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich 
sorgfältig verbergen muß. Ach das engt das ganze Herz so ein. – Und 
doch! Mißverstanden zu werden, ist das Schicksal von unsereinem.
 
 
Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich 
sie je gekannt habe! – ich würde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was 
hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das 
Herz gefühlt, die große Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr 
zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter 
Gott! Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt' ich 
nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefühl entwickeln, mit dem mein Herz 
die Natur umfaßt? War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der 
feinsten Empfindung, dem schärfsten Witze, dessen Modifikationen, bis 
zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und nun! – 
ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, führten sie früher ans Grab als 
mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre 
göttliche Duldung.
 
 
Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen 
Jungen, mit einer gar glücklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von 
Akademien dünkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse mehr 
als andere. Auch war er fleißig, wie ich an allerlei spüre, kurz, er 
hat hübsche Kenntnisse. Da er hörte, daß ich viel zeichnete und 
Griechisch könnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich 
und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu 
Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten 
Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von Heynen über das 
Studium der Antike. Ich ließ das gut sein.
 
 
Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den 
fürstlichen Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es 
soll eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren 
er neun hat; besonders macht man viel Wesens von seiner ältesten 
Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage 
besuchen. Er wohnt auf einem fürstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden 
von hier, wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis 
erhielt, da ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh 
tat.
 
 
Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, 
an denen alles unausstehlich ist, am unerträglichsten 
Freundschaftsbezeigungen.
 
 
Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz 
historisch.
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Am 22. Mai
 
 
Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem 
schon so vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefühl immer herum. 
Wenn ich die Einschränkung ansehe, in welcher die tätigen und 
forschenden Kräfte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie 
alle Wirksamkeit dahinaus läuft, sich die Befriedigung von Bedürfnissen 
zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz 
zu verlängern, und dann, daß alle Beruhigung über gewisse Punkte des 
Nachforschens nur eine träumende Regignation ist, da man sich die 
Wände, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und 
lichten Aussichten bemalt – das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich 
kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung 
und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft. Und da 
schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich lächle dann so träumend 
weiter in die Welt.
 
 
Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle 
hochgelahrten Schul- und Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene 
gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht 
wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach wahren 
Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser 
regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich dünkt, man kann 
es mit Händen greifen.
 
 
Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen 
möchtest, daß diejenigen die Glücklichsten sind, die gleich den Kindern 
in den Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus- und anziehen 
und mit großem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das 
Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewünschte endlich 
erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen: "mehr!" – das sind 
glückliche Geschöpfe. Auch denen ist's wohl, die ihren 
Lumpenbeschäftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prächtige 
Titel geben und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu 
dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben. – Wohl dem, der so sein kann! 
Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, wer da 
sieht, wie artig jeder Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen zum 
Paradiese zuzustutzen weiß, und wie unverdrossen auch der Unglückliche 
unter der Bürde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert 
sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute länger zu sehn – ja, der 
ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch 
glücklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschränkt er ist, 
hält er doch immer im Herzen das süße Gefühl der Freiheit, und daß er 
diesen Kerker verlassen kann, wann er will.
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Am 26. Mai
 
 
Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend 
an einem vertraulichen Orte ein Hüttchen aufzuschlagen und da mit aller 
Einschränkung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein Plätzchen 
angetroffen, das mich angezogen hat.
 
 
Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie 
Wahlheim nennen. Die Lage an einem Hügel ist sehr interessant, und wenn 
man oben auf dem Fußpfade zum Dorf herausgeht, übersieht man auf einmal 
das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefällig und munter in ihrem Alter 
ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind zwei 
Linden, die mit ihren ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor der 
Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhäusern, Scheunen und Höfen 
eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht 
ein Plätzchen gefunden, und dahin lass' ich mein Tischchen aus dem 
Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da und lese 
meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem 
schönen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Plätzchen so 
einsam. Es war alles im Felde; nur ein Knabe von ungefähr vier Jahren 
saß an der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjähriges, vor ihm 
zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine 
Brust, so daß er ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet der 
Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz 
ruhig saß. Mich vergnügte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, 
der gegenüber stand, und zeichnete die brüderliche Stellung mit vielem 
Ergetzen. Ich fügte den nächsten Zaun, ein Scheunentor und einige 
gebrochene Wagenräder bei, alles, wie es hinter einander stand, und 
fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, sehr 
interessante Zeichnung verfertiget hatte, ohne das mindeste von dem 
Meinen hinzuzutun. Das bestärkte mich in meinem Vorsatze, mich künftig 
allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und sie 
allein bildet den großen Künstler. Man kann zum Vorteile der Regeln 
viel sagen, ungefähr was man zum Lobe der bürgerlichen Gesellschaft 
sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird nie etwas 
Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch 
Gesetze und Wohlstand modeln läßt, nie ein unerträglicher Nachbar, nie 
ein merkwürdiger Bösewicht werden kann; dagegen wird aber auch alle 
Regel, man rede was man wolle, das wahre Gefühl von Natur und den 
wahren Ausdruck derselben zerstören! Sag' du: 'das ist zu hart! Sie 
schränkt nur ein, beschneidet die geilen Reben' etc. – guter Freund, 
soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der Liebe. Ein 
junges Herz hängt ganz an einem Mädchen, bringt alle Stunden seines 
Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine Kräfte, all sein Vermögen, um 
ihr jeden Augenblick auszudrücken, daß er sich ganz ihr hingibt. Und da 
käme ein Philister, ein Mann, der in einem öffentlichen Amte steht, und 
sagte zu ihm: 'feiner junger Herr! Lieben ist menschlich, nur müßt Ihr 
menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur Arbeit, und 
die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen. Berechnet Euer Vermögen, und 
was Euch von Eurer Notdurft übrig bleibt, davon verwehr' ich Euch 
nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem 
Geburts- und Namenstage ' etc. – folgt der Mensch, so gibt's einen 
brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem Fürsten raten, 
ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, 
wenn er ein Künstler ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! Warum der 
Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten 
hereinbraust und eure staunende Seele erschüttert? – liebe Freunde, da 
wohnen die gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre 
Gartenhäuschen, Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen würden, die 
daher in Zeiten mit Dämmen und Ableiten der künftig drohenden Gefahr 
abzuwehren wissen.
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Am 27. Mai
 
 
Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und 
Deklamation verfallen und habe darüber vergessen, dir auszuerzählen, 
was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich saß, ganz in malerische 
Empfindung vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstückt 
darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine 
junge Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht gerührt hatten, mit 
einem Körbchen am Arm und ruft von weitem: "Philipps, du bist recht 
brav". – Sie grüßte mich, ich dankte ihr, stand auf, trat näher hin und 
fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern wäre? Sie bejahte es, und 
indem sie dem ältesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf 
und küßte es mit aller mütterlichen Liebe. – "Ich habe", sagte sie, 
"meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem 
Ältesten in die Stadt gegangen, um weiß Brot zu holen und Zucker und 
ein irden Breipfännchen". – Ich sah das alles in dem Korbe, dessen 
Deckel abgefallen war. – "Ich will meinem Hans (das war der Name des 
Jüngsten) ein Süppchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der Große, 
hat mir gestern das Pfännchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen um 
die Scharre des Breis zankte". – Ich fragte nach dem Ältesten, und sie 
hatte mir kaum gesagt, daß er sich auf der Wiese mit ein paar Gänsen 
herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten eine Haselgerte 
mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und erfuhr, daß 
sie des Schulmeisters Tochter sei, und daß ihr Mann eine Reise in die 
Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen. – "Sie 
haben ihn drum betriegen wollen", sagte sie, "und ihm auf seine Briefe 
nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur kein 
Unglück widerfahren ist, ich höre nichts von ihm". – Es ward mir 
schwer, mich von dem Weibe los zu machen, gab jedem der Kinder einen 
Kreuzer, und auch fürs jüngste gab ich ihr einen, ihm einen Weck zur 
Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so schieden wir 
von einander.
 
 
Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr 
halten wollen, so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen 
Geschöpfs, das in glücklicher Gelassenheit den engen Kreis seines 
Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blätter 
abfallen sieht und nichts dabei denkt, als daß der Winter kommt.
 
 
Seit der Zeit bin ich oft draußen. Die Kinder sind ganz an 
mich gewöhnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen 
das Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt 
ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so 
hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.
 
 
Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders 
ergetze ich mich an ihren Leidenschaften und simpeln Ausbrüchen des 
Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.
 
 
Viele Mühe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu 
nehmen, sie möchten den Herrn inkommodieren.
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Am 30. Mai
 
 
Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von 
der Dichtkunst; es ist nur, daß man das Vortreffliche erkenne und es 
auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt. Ich 
habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schönste 
Idylle von der Welt gäbe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? Muß 
es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer Naturerscheinung 
nehmen sollen?
 
 
Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, 
so bist du wieder übel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der 
mich zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie 
gewöhnlich, schlecht erzählen, und du wirst mich, wie gewöhnlich, denk' 
ich, übertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, 
das diese Seltenheiten hervorbringt.
 
 
Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee zu 
trinken. Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem 
Vorwande zurück.
 
 
Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und 
beschäftigte sich, an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, 
etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an, 
fragte nach seinen Umständen, wir waren bald bekannt und, wie mir's 
gewöhnlich mit dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzählte mir, 
daß er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten 
werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie dergestalt, daß ich 
bald merken konnte, er sei ihr mit Leib und Seele zugetan. Sie sei 
nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann übel gehalten 
worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzählung leuchtete 
so merklich hervor, wie schön, wie reizend sie für ihn sei, wie sehr er 
wünschte, daß sie ihn wählen möchte, um das Andenken der Fehler ihres 
ersten Mannes auszulöschen, daß ich Wort für Wort wiederholen müßte, um 
dir die reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich 
zu machen. Ja, ich müßte die Gabe des größten Dichters besitzen, um dir 
zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, die Harmonie seiner Stimme, das 
heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu können. Nein, es 
sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und 
Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich wieder vorbringen könnte. 
Besonders rührte mich, wie er fürchtete, ich möchte über sein 
Verhältnis zu ihr ungleich denken und an ihrer guten Aufführung 
zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer Gestalt, von ihrem 
Körper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize gewaltsam an sich zog und 
fesselte, kann ich mir nur in meiner innersten Seele wiederholen. Ich 
hab' in meinem Leben die dringende Begierde und das heiße, sehnliche 
Verlangen nicht in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in 
dieser Reinheit nicht gedacht und geträumt. Schelte mich nicht, wenn 
ich dir sage, daß bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir 
die innerste Seele glüht, und daß mich das Bild dieser Treue und 
Zärtlichkeit überall verfolgt, und daß ich, wie selbst davon entzündet, 
lechze und schmachte.
 
 
Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, 
wenn ich's recht bedenke, ich will's vermeiden. Es ist besser, ich sehe 
sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor 
meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum 
soll ich mir das schöne Bild verderben?
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Am 16. Junius
 
 
Warum ich dir nicht schreibe? – Fragst du das und bist doch 
auch der Gelehrten einer. Du solltest raten, daß ich mich wohl befinde, 
und zwar – kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein 
Herz näher angeht. Ich habe – ich weiß nicht.
 
 
Dir in der Ordnung zu erzählen, wie's zugegangen ist, daß ich 
eins der liebenswürdigsten Geschöpfe habe kennen lernen, wird schwer 
halten. Ich bin vergnügt und glücklich, und also kein guter 
Historienschreiber.
 
 
Einen Engel! – pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht 
wahr? Und doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen 
ist, warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn 
gefangengenommen.
 
 
So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel 
Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der 
Tätigkeit.
 
 
– Das ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage, 
leidige Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdrücken. Ein 
andermal – nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir's 
erzählen. Tu' ich 's jetzt nicht, so geschäh' es niemals. Denn, unter 
uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich schon dreimal im 
Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen und 
hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute früh, nicht 
hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick' ans Fenster, zu sehen, 
wie hoch die Sonne noch steht.
 
 
– Ich hab's nicht überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus. 
Da bin ich wieder, Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir 
schreiben. Welch eine Wonne das für meine Seele ist, sie in dem Kreise 
der lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen!
 
 
– Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am 
Anfange. Höre denn, ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen.
 
 
Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen 
lernen, und wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei 
oder vielmehr seinem kleinen Königreiche zu besuchen. Ich 
vernachlässigte das, und wäre vielleicht nie hingekommen, hätte mir der 
Zufall nicht den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen 
liegt.
 
 
Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande 
angestellt, zu dem ich mich denn auch willig finden ließ. Ich bot einem 
hiesigen guten, schönen, übrigens unbedeutenden Mädchen die Hand, und 
es wurde ausgemacht, daß ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tänzerin 
und ihrer Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem 
Wege Charlotten S. mitnehmen sollte. – "Sie werden ein schönes 
Frauenzimmer kennenlernen", sagte meine Gesellschafterin, da wir durch 
den weiten, ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren. – "Nehmen Sie 
sich in acht", versetzte die Base, "daß Sie sich nicht verlieben!" – 
"Wieso?" sagte ich. – "Sie ist schon vergeben," antwortete jene, "an einen 
sehr braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu 
bringen, weil sein Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche 
Versorgung zu bewerben". – Die Nachricht war mir ziemlich gleichgültig.
 
 
Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor 
dem Hoftore anfuhren. Es war sehr schwül, und die Frauenzimmer äußerten 
ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in weißgrauen, 
dumpfichten Wölkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich 
täuschte ihre Furcht mit anmaßlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst 
zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stoß leiden.
 
 
Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, 
einen Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich kommen. 
Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die 
vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Tür trat, fiel mir 
das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. in dem 
Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein Mädchen 
von schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, mit 
blaßroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes 
Brot und schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein Stück nach 
Proportion ihres Alters und Appetits ab, gab's jedem mit solcher 
Freundlichkeit, und jedes rief so ungekünstelt sein "danke!", indem es 
mit den kleinen Händchen lange in die Höhe gereicht hatte, ehe es noch 
abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote vergnügt entweder 
wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen davonging nach 
dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre 
Lotte wegfahren sollte. – "Ich bitte um Vergebung", sagte sie, "daß ich 
Sie hereinbemühe und die Frauenzimmer warten lasse. Über dem Anziehen 
und allerlei Bestellungen fürs Haus in meiner Abwesenheit habe ich 
vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von 
niemanden Brot geschnitten haben als von mir".
 
 
Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele 
ruhte auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, 
mich von der Überraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre 
Handschuhe und den Fächer zu holen. Die Kleinen sahen mich in einiger 
Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das jüngste los, das 
ein Kind von der glücklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zurück, 
als eben Lotte zur Türe herauskam und sagte: "Louis, gib dem Herrn 
Vetter eine Hand". – das tat der Knabe sehr freimütig, und ich konnte 
mich nicht enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen Rotznäschens, 
herzlich zu küssen.
 
 
"Vetter?" sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte," glauben 
Sie, daß ich des Glücks wert sei, mit Ihnen verwandt zu sein?" – "O", 
sagte sie mit einem leichtfertigen Lächeln, "unsere Vetterschaft ist 
sehr weitläufig, und es wäre mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter 
sein sollten". – Im Gehen gab sie Sophien, der ältesten Schwester nach 
ihr, einem Mädchen von ungefähr eilf Jahren, den Auftrag, wohl auf die 
Kinder acht zu haben und den Papa zu grüßen, wenn er vom Spazierritte 
nach Hause käme. Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester 
Sophie folgen, als wenn sie's selber wäre, das denn auch einige 
ausdrücklich versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine aber, von 
ungefähr sechs Jahren, sagte: "Du bist's doch nicht, Lottchen, wir 
haben dich doch lieber". – die zwei ältesten Knaben waren hinten auf 
die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis 
vor den Wald mitzufahren, wenn sie versprächen, sich nicht zu necken 
und sich recht festzuhalten.
 
 
Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich 
bewillkommt, wechselsweise über den Anzug, vorzüglich über die Hüte 
ihre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete, 
gehörig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Brüder 
herabsteigen ließ, die noch einmal ihre Hand zu küssen begehrten, das 
denn der älteste mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter von fünfzehn 
Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn 
tat. Sie ließ die Kleinen noch einmal grüßen, und wir fuhren weiter.
 
 
Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr 
neulich geschickt hätte. – "Nein", sagte Lotte, "es gefällt mir nicht, 
Sie können's wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser". – Ich 
erstaunte, als ich fragte, was es für Bücher wären, und sie mir 
antwortete: – Ich fand so viel Charakter in allem, was sie sagte, ich 
sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren 
Gesichtszügen hervorbrechen, die sich nach und nach vergnügt zu 
entfalten schienen, weil sie an mir fühlte, daß ich sie verstand.
 
 
"Wie ich jünger war", sagte sie, "liebte ich nichts so sehr 
als Romane. Weiß Gott, wie wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags in so 
ein Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Glück und Unstern einer 
Miß Jonny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, daß die Art noch 
einige Reize für mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch komme, so 
muß es auch recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist mir der 
liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie um 
mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird 
als mein eigen häuslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im 
ganzen eine Quelle umsäglicher Glückseligkeit ist".
 
 
Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu 
verbergen. Das ging freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher 
Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom –– reden 
hörte, kam ich ganz außer mich, sagte ihr alles, was ich mußte, und 
bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gespräch an die anderen 
wendete, daß diese die Zeit über mit offenen Augen, als säßen sie nicht 
da, dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit einem 
spöttischen Näschen an, daran mir aber nichts gelegen war.
 
 
Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze. – "wenn diese 
Leidenschaft ein Fehler ist," sagte Lotte, "so gestehe ich Ihnen gern, 
ich weiß mir nichts übers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe und 
mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist 
alles wieder gut".
 
 
Wie ich mich unter dem Gespäche in den schwarzen Augen weidete 
– wie die lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine 
ganze Seele anzogen – wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz 
versunken, oft gar die Worte nicht hörte, mit denen sie sich ausdrückte 
– davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg 
aus dem Wagen wie ein Träumender, als wir vor dem Lusthause stille 
hielten, und war so in Träumen rings in der dämmernden Welt verloren, 
daß ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal 
herunter entgegenschallte.
 
 
Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N. – wer behält 
alle die Namen –, die der Base und Lottens Tänzer waren, empfingen uns 
am Schlage, bemächtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich führte das 
meinige hinauf.
 
 
Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte 
ein Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten 
konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende zu 
machen. Lotte und ihr Tänzer fingen einen Englischen an, und wie wohl 
mir's war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du 
fühlen. Tanzen muß man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem 
Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Körper eine Harmonie, so 
sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles wäre, als wenn 
sie sonst nichts dächte, nichts empfände; und in dem Augenblicke gewiß 
schwindet alles andere vor ihr.
 
 
Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den 
dritten zu, und mit der liebenswürdigsten Freimütigkeit von der Welt 
versicherte sie mir, daß sie herzlich gern deutsch tanze. – "Es ist hier 
so Mode," fuhr sie fort, "daß jedes Paar, das zusammen gehört, beim 
Deutschen zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und dankt 
mir's, wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kann's auch 
nicht und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, daß Sie gut 
walzen; wenn Sie nun mein sein wollen fürs Deutsche, so gehen Sie und 
bitten sich's von meinem Herrn aus, und ich will zu Ihrer Dame gehen". 
– ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, daß ihr Tänzer 
inzwischen meine Tänzerin unterhalten sollte.
 
 
Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an 
manigfaltigen Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit welcher 
Flüchtigkeit bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen und 
wie die Sphären um einander herumrollten, ging's freilich anfangs, 
weil's die wenigsten können, ein bißchen bunt durcheinander. Wir waren 
klug und ließen sie austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan 
geräumt hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit 
Audran und seiner Tänzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht vom 
Flecke gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das liebenswürdigste 
Geschöpf in den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, 
daß alles rings umher verging, und – Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat 
ich aber doch den Schwur, daß ein Mädchen, das ich liebte, auf das ich 
Ansprüche hätte, mir nie mit einem andern walzen sollte als mit mir, 
und wenn ich drüber zugrunde gehen müßte. Du verstehst mich!
 
 
Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. 
Dann setzte sie sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, 
die nun die einzigen noch übrigen waren, taten vortreffliche Wirkung, 
nur daß mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen 
Nachbarin ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.
 
 
Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie 
wir die Reihe durchtanzten und ich, weiß Gott mit wieviel Wonne, an 
ihrem Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten, 
reinsten Vergnügens war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen ihrer 
liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte 
merkwürdig gewesen war. Sie sieht Lotten lächelnd an, hebt einen 
drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im 
Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.
 
 
"Wer ist Albert?" sagte ich zu Lotten, "Wenn's nicht 
Vermessenheit ist zu fragen". – Sie war im Begriff zu antworten, als 
wir uns scheiden mußten, um die große Achte zu machen, und mich dünkte 
einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander 
vorbeikreuzten. – "Was soll ich's Ihnen leugnen," sagte sie, indem sie 
mir die Hand zur Promenade bot. "Albert ist ein braver Mensch, dem ich 
so gut als verlobt bin". – nun war mir das nichts Neues (denn die 
Mädchen hatten mir's auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu, 
weil ich es noch nicht im Verhältnis auf sie, die mir in so wenig 
Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte. Genug, ich verwirrte 
mich, vergaß mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein, daß alles 
drunter und drüber ging und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und 
Ziehen nötig war, um es schnell wieder in Ordnung zu bringen.
 
 
Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon 
lange am Horizonte leuchten gesehn und die ich immer für Wetterkühlen 
ausgegeben hatte, viel stärker zu werden anfingen und der Donner die 
Musik überstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre 
Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik hörte auf. 
Es ist natürlich, wenn uns ein Unglück oder etwas Schreckliches im 
Vergnügen überrascht, daß es stärkere Eindrücke auf uns macht als 
sonst, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden läßt, 
teils und noch mehr, weil unsere Sinne einmal der Fühlbarkeit geöffnet 
sind und also desto schneller einen Eindruck annehmen. Diesen Ursachen 
muß ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere 
Frauenzimmer ausbrechen sah. Die klügste setzte sich in eine Ecke, mit 
dem Rücken gegen vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der ersten 
Schoß. Eine dritte schob sich zwischen beide hinein und umfaßte ihre 
Schwesterchen mit tausend Tränen. Einige wollten nach Hause; andere, 
die noch weniger wußten, was sie taten, hatten nicht so viel 
Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu steuern, 
die sehr beschäftigt zu sein schienen, alle die ängstlichen Gebete, die 
dem Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schönen Bedrängten 
wegzufangen. Einige unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um ein 
Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die übrige Gesellschaft schlug es 
nicht aus, als die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer 
anzuweisen, das Läden und Vorhänge hätte. Kaum waren wir da angelangt, 
als Lotte beschäftigt war, einen Kreis von Stühlen zu stellen und, als 
sich die Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu 
einem Spiele zu tun.
 
 
Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein 
Mäulchen spitzte und seine Glieder reckte. – "Wir spielen Zählens!" sagte 
sie". Nun gebt acht! Ich geh' im Kreise herum von der Rechten zur 
Linken, und so zählt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn 
kommt, und das muß gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich 
irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend". – nun war das lustig 
anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum. "Eins", 
fing der erste an, der Nachbar "zwei", "drei" der folgende, und so 
fort. Dann fing sie an, geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da 
versah's einer: Patsch! Eine Ohrfeige, und über das Gelächter der 
folgende auch: Patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei 
Maulschellen und glaubte mit innigem Vergnügen zu bemerken, daß sie 
stärker seien, als sie den übrigen zuzumessen pflegte. Ein allgemeines 
Gelächter und Geschwärm endigte das Spiel, ehe noch das Tausend 
ausgezählt war. Die Vertrautesten zogen einander beiseite, das Gewitter 
war vorüber, und ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte 
sie: "über die Ohrfeigen haben sie Wetter und alles vergessen!" – ich 
konnte ihr nichts antworten. – "ich war", fuhr sie fort, "eine der 
Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um den andern Mut 
zu geben, bin ich mutig geworden". – Wir traten ans Fenster. Es 
donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen säuselte auf das Land, 
und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer warmen Luft 
zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr Blick 
durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr 
Auge tränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und 
sagte: "Klopstock!" – Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, 
die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, 
den sie in dieser Losung über mich ausgoß. Ich ertrug's nicht, neigte 
mich auf ihre Hand und küßte sie unter den wonnevollsten Tränen. Und 
sah nach ihrem Auge wieder – Edler! Hättest du deine Vergötterung in 
diesem Blicke gesehen, und möcht' ich nun deinen so oft entweihten 
Namen nie wieder nennen hören!
 
 
 

 
 
 
[bookmark: mozTocId419053] 
Am 19. Junius
 
 
Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich 
nicht mehr; das weiß ich, daß es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu 
Bette kam, und daß, wenn ich dir hätte vorschwatzen können, statt zu 
schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hätte.
 
 
Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich 
noch nicht erzählt, habe auch heute keinen Tag dazu.
 
 
Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tröpfelnde Wald und 
das erfrischte Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie 
fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte; ihretwegen 
sollt' ich unbekümmert sein. – "So lange ich diese Augen offen sehe", 
sagte ich und sah sie fest an, "so lange hat's keine Gefahr". – Und wir 
haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise aufmachte 
und auf ihr Fragen versicherte, daß Vater und Kleine wohl seien und 
alle noch schliefen. Da verließ ich sie mit der Bitte, sie selbigen 
Tags noch sehen zu dürfen; sie gestand mir's zu, und ich bin gekommen – 
und seit der Zeit können Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft 
treiben, ich weiß weder daß Tag noch daß Nacht ist, und die ganze Welt 
verliert sich um mich her.
 
 
 

 
 
 
[bookmark: mozTocId658210] 
Am 21. Junius
 
 
Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen 
ausspart; und mit mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen, daß 
ich die Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe. – 
du kennst mein Wahlheim; dort bin ich völlig etabliert, von da habe ich 
nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fühl' ich mich selbst und alles 
Glück, das dem Menschen gegeben ist.
 
 
Hätt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner 
Spaziergänge wählte, daß es so nahe am Himmel läge! Wie oft habe ich 
das Jagdhaus, das nun alle meine Wünsche einschließt, auf meinen weiten 
Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne über den Fluß gesehn!
 
 
Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier 
im Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen, 
herumzuschweifen; und dann wieder über den inneren Trieb, sich der 
Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so 
hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu bekümmern.
 
 
Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das 
schöne Tal schaute, wie es mich rings umher anzog. – dort das Wäldchen! 
– ach könntest du dich in seine Schatten mischen! – dort die Spitze des 
Berges! – ach könntest du von da die weite Gegend überschauen! – die in 
einander geketteten Hügel und vertraulichen Täler! – o könnte ich mich 
in ihnen verlieren! – – ich eilte hin, und kehrte zurück, und hatte 
nicht gefunden, was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der 
Zukunft! Ein großes dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere 
Empfindung verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! 
Unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, 
großen, herrlichen Gefühls ausfüllen zu lassen. – und ach! Wenn wir 
hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und 
wir stehen in unserer Armut, in unserer Eingeschränktheit, und unsere 
Seele lechzt nach entschlüpftem Labsale.
 
 
So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach 
seinem Vaterlande und findet in seiner Hütte, an der Brust seiner 
Gattin, in dem Kreise seiner Kinder, in den Geschäften zu ihrer 
Erhaltung die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.
 
 
Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem 
Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pflücke, 
mich hinsetze, sie abfädne und dazwischen in meinem Homer lese; wenn 
ich in der kleinen Küche mir einen Topf wähle, mir Butter aussteche, 
Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie manchmal 
umzuschütteln: da fühl' ich so lebhaft, wie die übermütigen Freier der 
Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten. Es ist 
nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfüllte als 
die Züge patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne 
Affektation in meine Lebensart verweben kann.
 
 
Wie wohl ist mir's, daß mein Herz die simple, harmlose Wonne 
des Menschen fühlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, 
das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die 
guten Tage, den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen 
Abende, da er ihn begoß, und da er an dem fortschreitenden Wachstum 
seine Freude hatte, alle in einem Augenblicke 
wieder mitgenießt.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId577663] 
Am 29. Junius
 
 
Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum 
Amtmann und fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige 
auf mir herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie kitzelte 
und ein großes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine sehr 
dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten 
legt und einen Kräusel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der 
Würde eines gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich 
ließ mich aber in nichts stören, ließ ihn sehr vernünftige Sachen 
abhandeln und baute den Kindern ihre Kartenhäuser wieder, die sie 
zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt herum und 
beklagte, des Amtmanns Kinder wären so schon ungezogen genug, der 
Werther verderbe sie nun völlig.
 
 
Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten 
auf der Erde. Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime 
aller Tugenden, aller Kräfte sehe, die sie einmal so nötig brauchen 
werden; wenn ich in dem Eigensinne künftige Standhaftigkeit und 
Festigkeit des Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und 
Leichtigkeit, über die Gefahren der Welt hinzuschlüpfen, erblicke, 
alles so unverdorben, so ganz! – immer, immer wiederhole ich dann die 
goldenen Worte des Lehrers der Menschen: "wenn ihr nicht werdet wie 
eines von diesen!" und nun, mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, 
die wir als unsere Muster ansehen sollten, behandeln wir als 
Untertanen. Sie sollen keinen Willen haben! – haben wir denn keinen? 
Und wo liegt das Vorrecht? – weil wir älter sind und gescheiter! – 
guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, 
und nichts weiter; und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein 
Sohn schon lange verkündigt. Aber sie glauben an ihn und hören ihn 
nicht – das ist auch was Altes! – und bilden ihre Kinder nach sich und 
– Adieu, Wilhelm! Ich mag darüber nicht weiter radotieren.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId386635] 
Am 1. Julius
 
 
Was Lotte einem Kranken sein muß, fühl' ich an meinem eigenen 
Herzen, das übler dran ist als manches, das auf dem Siechbette 
verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer 
rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Ärzte 
ihrem Ende naht und in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben 
will. Ich war vorige Woche mir ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; 
ein Örtchen, das eine Stunde seitwärts im Gebirge liegt. Wir kamen 
gegen vier dahin. Lotte hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als 
wir in den mit zwei hohen Nußbäumen überschatteten Pfarrhof traten, saß 
der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustür, und da er Lotten 
sah, ward er wie neu belebt, vergaß seinen Knotenstock und wagte sich 
auf, ihr entgegen. Sie lief hin zu ihm, nötigte ihn sich 
niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte viele Grüße von 
ihrem Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen jüngsten Buben, das 
Quakelchen seines Alters. Du hättest sie sehen sollen, wie sie den 
Alten beschäftigte, wie sie ihre Stimme erhob, um seinen halb tauben 
Ohren vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen, robusten Leuten 
erzählte, die unvermutet gestorben wären, von der Vortrefflichkeit des 
Karlsbades, und wie sie seinen Entschluß lobte, künftigen Sommer 
hinzugehen, wie sie fand, daß er viel besser aussähe, viel munterer sei 
als das letztemal, da sie ihn gesehn. – ich hatte indes der Frau 
Pfarrerin meine Höflichkeiten gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und 
da ich nicht umhin konnte, die schönen Nußbäume zu loben, die uns so 
lieblich beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit einiger 
Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben. – "den alten", sagte 
er," wissen wir nicht, wer den gepflanzt hat; einige sagen dieser, 
andere jener Pfarrer. Der jüngere aber dort hinten ist so alt als meine 
Frau, im Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens, als 
sie gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb 
ihm der Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist er's gewiß nicht weniger. 
Meine Frau saß darunter auf einem Balken und strickte, da ich vor 
siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum erstenmale hier in 
den Hof kam". – Lotte fragte nach seiner Tochter; es hieß, sie sei mit 
Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr 
in seiner Erzählung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die 
Tochter dazu, und wie er erst sein Vikar und dann sein Nachfolger 
geworden. Die Geschichte war nicht lange zu Ende, als die Jungfer 
Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den Garten herkam: 
sie bewillkommte Lotten mit herzlicher Wärme, und ich muß sagen, sie 
gefiel mir nicht übel; eine rasche, wohlgewachsene Brünette, die einen 
die kurze Zeit über auf dem Lande wohl unterhalten hätte. Ihr Liebhaber 
(denn als solchen stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, 
doch stiller Mensch, der sich nicht in unsere Gespräche mischen wollte, 
ob ihn gleich Lotte immer hereinzog. Was mich am meisten betrübte, war, 
daß ich an seinen Gesichtszügen zu bemerken schien, es sei mehr 
Eigensinn und übler Humor als Eingeschränktheit des Verstandes, der ihn 
sich mitzuteilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu 
deutlich; denn als Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und 
gelegentlich auch mit mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies 
einer bräunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daß es Zeit war, 
daß Lotte mich beim Ärmel zupfte und mir zu verstehn gab, daß ich mit 
Friederiken zu artig getan. Nun verdrießt mich nichts mehr, als wenn 
die Menschen einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Blüte 
des Lebens, da sie am offensten für alle Freuden sein könnten, einander 
die paar guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst zu spät das 
Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte das, und ich 
konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof zurückkehrten 
und an einem Tische Milch aßen und das Gespräch auf Freude und Leid der 
Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen die 
üble Laune zu reden. – "wir Menschen beklagen uns oft", fing ich an, 
"daß der guten Tage so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie 
mich dünkt, meist mit Unrecht. Wenn wir immer ein offenes Herz hätten, 
das Gute zu genießen, das uns Gott für jeden Tag bereitet, wir würden 
alsdann auch Kraft genug haben, das Übel zu tragen, wenn es kommt". 
– "Wir haben aber unser Gemüt nicht in unserer Gewalt", versetzte die 
Pfarrerin, "wie viel hängt vom Körper ab! Wenn einem nicht wohl ist, 
ist's einem überall nicht recht". – Ich gestand ihr das ein. – "Wir 
wollen es also", fuhr ich fort, "als eine Krankheit ansehen und fragen, 
ob dafür kein Mittel ist?" – "Das läßt sich hören", sagte Lotte, "ich 
glaube wenigstens, daß viel von uns abhängt. Ich weiß es an mir. Wenn 
mich etwas neckt und mich verdrießlich machen will, spring' ich auf und 
sing' ein paar Contretänze den Garten auf und ab, gleich ist's weg". 
– "das war's, was ich sagen wollte," versetzte ich, "es ist mit der üblen 
Laune völlig wie mit der Trägheit, denn es ist eine Art von Trägheit. 
Unsere Natur hängt sehr dahin, und doch, wenn wir nur einmal die Kraft 
haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch von der Hand, und 
wir finden in der Tätigkeit ein wahres Vergnügen". – Friederike war 
sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein, daß man nicht 
Herr über sich selbst sei und am wenigsten über seine Empfindungen 
gebieten könne. – "es ist hier die Frage von einer unangenehmen 
Empfindung", versetzte ich, "die doch jedermann gerne los ist; und 
niemand weiß, wie weit seine Kräfte gehen, bis er sie versucht hat. 
Gewiß, wer krank ist, wird bei allen Ärzten herumfragen, und die 
größten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht abweisen, 
um seine gewünschte Gesundheit zu erhalten". –  ich bemerkte, daß der 
ehrliche Alte sein Gehör anstrengte, um an unserm Diskurse 
teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn 
wandte". Man predigt gegen so viele Laster", sagte ich, "ich habe noch 
nie gehört, daß man gegen die üble Laune vom Predigtstuhle gearbeitet 
hätte. – "Das müßten die Stadtpfarrer tun", sagte er, "die Bauern haben 
keinen bösen Humor; doch könnte es auch zuweilen nicht schaden, es wäre 
eine Lektion für seine Frau wenigstens und für den Herrn Amtmann". – 
Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er in einen Husten 
verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf denn der 
junge Mensch wieder das Wort nahm: "Sie nannten den bösen Humor ein 
Laster; mich deucht, das ist übertrieben". – "Mit nichten", gab ich zur 
Antwort, "wenn das, womit man sich selbst und seinem Nächsten schadet, 
diesen Namen verdient. Ist es nicht genug, daß wir einander nicht 
glücklich machen können, müssen wir auch noch einander das Vergnügen 
rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst gewähren kann? Und 
nennen Sie mir den Menschen, der übler Laune ist und so brav dabei, sie 
zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne die Freude um sich her zu 
zerstören! Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut über unsere 
eigene Unwürdigkeit, ein Mißfallen an uns selbst, das immer mit einem 
Neide verknüpft ist, der durch eine törichte Eitelkeit aufgehetzt wird? 
Wir sehen glückliche Menschen, die wir nicht glücklich machen, und das 
ist unerträglich". – Lotte lächelte mich an, da sie die Bewegung sah, 
mit der ich redete, und eine Träne in Friederikens Auge spornte mich 
fortzufahren. – "Wehe denen", sagte ich, "die sich der Gewalt bedienen, 
die sie über ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, 
die aus ihm selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefälligkeiten 
der Welt ersetzen nicht einen Augenblick Vergnügen an sich selbst, den 
uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergällt hat".
 
 
Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die 
Erinnerung so manches Vergangenen drängte sich an meine Seele, und die 
Tränen kamen mir in die Augen.
 
 
"Wer sich das nur täglich sagte", rief ich aus, "du vermagst 
nichts auf deine Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr 
Glück zu vermehren, indem du es mit ihnen genießest. Vermagst du, wenn 
ihre innere Seele von einer ängstigenden Leidenschaft gequält, vom 
Kummer zerrüttet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?
 
 
Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das Geschöpf 
herfällt, das du in blühenden Tagen untergraben hast, und sie nun 
daliegt in dem erbärmlichsten Ermatten, das Auge gefühllos gen Himmel 
sieht, der Todesschweiß auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor 
dem Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefühl, daß du 
nichts vermagst mit deinem ganzen Vermögen, und die Angst dich inwendig 
krampft, daß du alles hingeben möchtest, dem untergehenden Geschöpfe 
einen Tropfen Stärkung, einen Funken Mut einflößen zu können".
 
 
Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war, 
fiel mit ganzer Gewalt bei diesen Worten über mich. Ich nahm das 
Schnupftuch vor die Augen und verließ die Gesellschaft, und nur Lottens 
Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir selbst. Und 
wie sie mich auf dem Wege schalt über den zu warmen Anteil an allem, 
und daß ich drüber zugrunde gehen würde! Daß ich mich schonen sollte! – 
O der Engel! Um deinetwillen muß ich leben!
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId170762] 
Am 6. Julius
 
 
Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer 
dieselbe, immer das gegenwärtige, holde Geschöpf, das, wo sie hinsieht, 
Schmerzen lindert und Glückliche macht. Sie ging gestern abend mit 
Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wußte es und traf sie 
an, und wir gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden 
kamen wir gegen die Stadt zurück, an den Brunnen, der mir so wert und 
nun tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs Mäuerchen, wir 
standen vor ihr. Ich sah umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so 
allein war, lebte wieder vor mir auf. – "Lieber Brunnen", sagte ich, 
"seither hab' ich nicht mehr an deiner Kühle geruht, hab' in eilendem 
Vorübergehn dich manchmal nicht angesehn". – Ich blickte hinab und sah, 
daß Malchen mit einem Glase Wasser sehr beschäftigt heraufstieg. – Ich 
sah Lotten an und fühlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt 
Malchen mit einem Glase. Mariane wollt' es ihr abnehmen: "nein!" rief 
das Kind mit dem süßesten Ausdrucke, "nein, Lottchen, du sollst zuerst 
trinken!" – ich ward über die Wahrheit, über die Güte, womit sie das 
ausrief, so entzückt, daß ich meine Empfindung mit nichts ausdrücken 
konnte, als ich nahm das Kind von der Erde und küßte es lebhaft, das 
sogleich zu schreien und zu weinen anfing. – "Sie haben übel getan", 
sagte Lotte. – Ich war betroffen. – "komm, Malchen, "fuhr sie fort, 
indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabführte, "da wasche 
dich aus der frischen Quelle geschwind, geschwind, da tut's nichts". – 
Wie ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit das Kleine seinen 
nassen Händchen die Backen rieb, mit welchem Glauben, daß durch die 
Wunderquelle alle Verunreinigung abgespült und die Schmach abgetan 
würde, einen häßlichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte: "es ist 
genug!" und das Kind doch immer eifrig fortwusch, als wenn Viel mehr 
täte als Wenig – ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie 
einer Taufhandlung beigewohnt; und als Lotte heraufkam, hätte ich mich 
gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden 
einer Nation weggeweiht hat.
 
 
Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines 
Herzens den Vorfall einem Manne zu erzählen, dem ich Menschensinn 
zutraute, weil er Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das sei 
sehr übel von Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen; 
dergleichen gebe zu unzähligen Irrtümern und Aberglauben Anlaß, wovor 
man die Kinder frühzeitig bewahren müsse. – nun fiel mir ein, daß der 
Mann vor acht Tagen hatte taufen lassen, drum ließ ich's vorbeigehen 
und blieb in meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den 
Kindern machen wie Gott mit uns, der uns am glücklichsten macht, wenn 
er uns in freundlichem Wahne so hintaumeln läßt.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId61948] 
Am 8. Julius
 
 
Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was 
man ein Kind ist! – Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer 
fuhren hinaus, und während unserer Spaziergänge glaubte ich in Lottens 
schwarzen Augen – ich bin ein Tor, verzeih mir's! Du solltest sie 
sehen, diese Augen. – Daß ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu 
vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die 
Kutsche der junge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem 
Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und lüftig 
genug waren. – ich suchte Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum 
andern! Aber auf mich! Mich! Mich! Der ganz allein auf sie resigniert 
dastand, fielen sie nicht! – Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie 
sah mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine Träne stand mir im 
Auge. Ich sah ihr nach und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage 
herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach mir? – Lieber! 
In dieser Ungewißheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat 
sie sich nach mir umgesehen! Vielleicht! – Gute Nacht! O, was ich ein 
Kind bin!
 
 
 

 
 
 
[bookmark: mozTocId275847] 
Am 10. Julius
 
 
Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr 
gesprochen wird, solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie 
sie mir gefällt? – gefällt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was muß das 
für ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle Sinne, alle 
Empfindungen ausfüllt! Gefällt! (das Wort hasse ich auf den Tod. Was 
muß das für ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle 
Sinne, alle Empfindungen ausfüllt!) Gefällt! Neulich fragte mich einer, 
wie mir Ossian gefiele!
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId378706] 
Am 11. Julius
 
 
Frau M. ist sehr schlecht; ich bete für ihr Leben, weil ich 
mit Lotten dulde. Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute hat 
sie mir einen wunderbaren Vorfall erzählt. – der alte M. ist ein 
geiziger, rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und 
eingeschränkt hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewußt. 
Vor wenigen Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, ließ 
sie ihren Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an: "ich 
muß dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und 
Verdruß machen könnte. Ich habe bisher die Haushaltung geführt, so 
ordentlich und sparsam als möglich; allein du wirst mir verzeihen, daß 
ich dich diese dreißig Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im 
Anfange unserer Heirat ein Geringes für die Bestreitung der Küche und 
anderer häuslichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung stärker wurde, 
unser Gewerbe größer, warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach 
dem Verhältnisse zu vermehren; kurz, du weißt, daß du in den Zeiten, da 
sie am größten war, verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die Woche 
auskommen.
 
 
Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den 
Überschuß wöchentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete, daß 
die Frau die Kasse bestehlen würde. Ich habe nichts verschwendet und 
wäre auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, 
wenn nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen zu führen hat, sich 
nicht zu helfen wissen würde, und du doch immer darauf bestehen 
könntest, deine erste Frau sei damit ausgekommen".
 
 
Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des 
Menschensinns, daß einer nicht argwohnen soll, dahinter müsse was 
anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den 
Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst Leute 
gekannt, die des Propheten ewiges Ölkrüglein ohne Verwunderung in ihrem 
Hause angenommen hätten.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId973892] 
Am 13. Julius
 
 
Nein, ich betrüge mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen 
Augen wahre Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich fühle, und 
darin darf ich meinem Herzen trauen, daß sie – o darf ich, kann ich den 
Himmel in diesen Worten aussprechen? – daß sie mich liebt!
 
 
Mich liebt! – und wie wert ich mir selbst werde, wie ich – dir 
darf ich's wohl sagen, du hast Sinn für so etwas – wie ich mich selbst 
anbete, seitdem sie mich liebt!
 
 
Ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren Verhältnisses? 
– ich kenne den Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen 
fürchtete. Und doch – wenn sie von ihrem Bräutigam spricht, mit solcher 
Wärme, solcher Liebe von ihm spricht – da ist mir's wie einem, der 
aller seiner Ehren und Würden entsetzt und dem der Degen genommen wird.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId942615] 
Am 16. Julius
 
 
Ach wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger 
unversehens den ihrigen berührt, wenn unsere Füße sich unter dem Tische 
begegnen! Ich ziehe zurück wie vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht 
mich wieder vorwärts – mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen. – O! 
Und ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele fühlt nicht, wie sehr mich 
die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im Gespräch ihre 
Hand auf die meinige legt und im Interesse der Unterredung näher zu mir 
rückt, daß der himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen 
kann: – ich glaube zu versinken, wie vom Wetter gerührt. – und, 
Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses 
Vertrauen –! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! 
Schwach! Schwach genug! – und ist das nicht Verderben?
 
 
– sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. 
Ich weiß nie, wie mir ist, wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die 
Seele sich mir in allen Nerven umkehrte. – sie hat eine Melodie, die 
sie auf dem Klaviere spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und 
so geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, 
Verwirrung und Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift.
 
 
Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir 
unwahrscheinlich. Wie mich der einfache Gesang angreift! Und wie sie 
ihn anzubringen weiß, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf 
schießen möchte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, 
und ich atme wieder freier.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId816727] 
Am 18. Julius
 
 
Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine 
Zauberlaterne ist ohne Licht! Kaum bringst du das Lämpchen hinein, so 
scheinen dir die buntesten Bilder an deine weiße Wand! Und wenn's 
nichts wäre als das, als vorübergehende Phantome, so macht's doch immer 
unser Glück, wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns über die 
Wundererscheinungen entzücken. Heute konnte ich nicht zu Lotten, eine 
unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun? Ich schickte 
meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr 
heute nahe gekommen wäre. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit 
welcher Freude ich ihn wiedersah! Ich hätte ihn gern beim Kopfe 
genommen und geküßt, wenn ich mich nicht geschämt hätte.
 
 
Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn man ihn 
in die Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht 
leuchtet. So war mir's mit dem Burschen. Das Gefühl, daß ihre Augen auf 
seinem Gesichte, seinen Backen, seinen Rockknöpfen und dem Kragen am 
Surtout geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich 
hätte in dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es 
war mir so wohl in seiner Gegenwart. – bewahre dich Gott, daß du 
darüber lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId665606] 
Den 19. Julius
 
 
"Ich werde sie sehen!" ruf' ich morgens aus, wenn ich mich 
ermuntere und mit aller Heiterkeit der schönen Sonne entgegenblicke; 
"ich werde sie sehen!" und da habe ich für den ganzen Tag keinen Wunsch 
weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.
 
 
Eure Idee will noch nicht die meinige weren, daß ich mit dem 
Gesandten nach *** gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, 
und wir wissen alle, daß der Mann noch dazu ein widriger Mensch ist. 
Meine Mutter möchte mich gern in Aktivität haben, sagst du, das hat 
mich zu lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im 
Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen zähle oder Linsen? Alles in der 
Welt läuft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um 
anderer willen, ohne daß es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes 
Bedürfnis ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet, ist 
immer ein Tor.
 
 
Da dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht 
vernachlässige, möchte ich lieber die ganze Sache übergehen als dir 
sagen, daß zeither wenig getan wird.
 
 
Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung an 
der Natur, bis aufs Steinchen, aufs Gräschen herunter, voller und 
inniger, und doch – ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, meine 
vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor 
meiner Seele, daß ich keinen Umriß packen kann; aber ich bilde mir ein, 
wenn ich Ton hätte oder Wachs, so wollte ich's wohl herausbilden. Ich 
werde auch Ton nehmen, wenn's länger währt, und kneten, uns sollten's 
Kuchen werden!
 
 
Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich 
dreimal prostituiert; das mich um so mehr verdrießt, weil ich vor 
einiger Zeit sehr glücklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren 
Schattenriß gemacht, und damit soll mir g'nügen.
 
 
Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben 
Sie mir nur mehr Aufträge, nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen 
Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute führte ich 
es schnell nach der Lippe, und die Zähne knisterten mir.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId648558] 
Am 26. Julius
 
 
Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu 
sehn. Ja wer das halten könnte! Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung 
und verspreche mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben. Und wenn 
der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache, 
und ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat des 
Abends gesagt: "Sie kommen doch morgen?" – wer könnte da wegbleiben? 
Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst 
die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schön, ich gehe nach 
Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu 
ihr! – ich bin zu nah in der Atmosphäre – zuck! So bin ich dort. Meine 
Großmutter hatte ein Märchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe 
kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nägel flogen dem 
Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen den übereinander 
stürzenden Brettern.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId520137] 
Am 30. Julius
 
 
Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der 
beste, der edelste Mensch wäre, unter den ich mich in jeder Betrachtung 
zu stellen bereit wäre, so wär's unerträglich, ihn vor meinem Angesicht 
im Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen. – Besitz! – genug, 
Wilhelm, der Bräutigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut 
sein muß. Glücklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hätte mir 
das Herz zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner 
Gegenwart noch nicht ein einzigmal geküßt. Das lohn' ihm Gott! Um des 
Respekts willen, den er vor dem Mädchen hat, muß ich ihn lieben. Er 
will mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner 
eigenen Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht; 
wenn sie zwei Verehrer in gutem Vernehmen mit einander erhalten können, 
ist der Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht.
 
 
Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine 
gelassene Außenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr 
lebhaft ab, die sich nicht verbergen läßt. Er hat viel Gefühl und weiß, 
was er an Lotten hat. Erscheint wenig üble Laune zu haben, und du 
weißt, das ist die Sünde, die ich ärger hasse am Menschen als alle 
andre.
 
 
Er hält mich für einen Menschen von Sinn; und meine 
Anhänglichkeit zu Lotten, meine warme Freude, die ich an allen ihren 
Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto 
mehr. Ob er sie nicht einmal mit keiner Eifersüchtelei peinigt, das 
lasse ich dahingestellt sein, wenigstens würd' ich an seinem Platz 
nicht ganz sicher vor diesem Teufel bleiben.
 
 
Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, 
ist hin. Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung? – was braucht's 
Namen! Erzählt die Sache an sich! – ich wußte alles, was ich jetzt 
weiß, ehe Albert kam; ich wußte, daß ich keine Prätension an sie zu 
machen hatte, machte auch keine – das heißt, insofern es möglich ist, 
bei so viel Liebenswürdigkeit nicht zu begehren – und jetzt macht der 
Fratze große Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das 
Mädchen wegnimmt.
 
 
Ich beiße die Zähne auf einander und spott über mein Elend, 
und spottete derer doppelt und dreifach, die sagen könnten, ich sollte 
mich resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein könnte. – 
schafft mir diese Strohmänner vom Halse! – ich laufe in den Wäldern 
herum, und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im 
Gärtchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin ich 
ausgelassen närrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. 
– "um Gottes willen", sagte mir Lotte heut, "ich bitte Sie, keine Szene 
wie die von gestern abend! Sie sind fürchterlich, wenn Sie so lustig 
sind". – Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch! 
Bin ich drauß, und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId77081] 
Am 8. August
 
 
Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich 
geredet, wenn ich die Menschen unerträglich schalt, die von uns 
Ergebung in unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich 
nicht daran, daß du von ähnlicher Meinung sein könntest. Und im Grunde 
hast du recht. Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten 
mit dem Entweder-Oder getan; die Empfindungen und Handlungsweisen 
schattieren sich so mannigfaltig, als Abfälle zwischen einer Habichts- 
und Stumpfnase sind.
 
 
Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich dir dein ganzes 
Argument einräume und mich doch zwischen dem Entweder-Oder 
durchzustehlen suche.
 
 
Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast 
keine. Gut, im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die 
Erfüllung deiner Wünsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich und 
suche einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Kräfte 
verzehren muß. – Bester! Das ist wohl gesagt, und – bald gesagt.
 
 
Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer 
schleichenden Krankheit unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du von 
ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstoß der Qual auf einmal ein 
Ende machen? Und raubt das Übel, das ihm die Kräfte verzehrt, ihm nicht 
auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien?
 
 
Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse 
antworten: wer ließe sich nicht lieber den Arm abnehmen, als daß er 
durch Zaudern und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte? – Ich weiß nicht! 
– Und wir wollen uns nicht in Gleichnissen herumbeißen. Genug – ja, 
Wilhelm, ich habe manchmal so einen Augenblick aufspringenden, 
abschüttelnden Muts, und da – wenn ich nur wüßte wohin, ich ginge wohl.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId563727] 
Abends
 
 
Mein Tagesuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel 
mir heut wieder in die Hände, und ich bin erstaunt, wie ich so 
wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie 
ich über meinen Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt habe 
wie ein Kind, jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur 
Besserung hat.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId984201] 
Am 10. August
 
 
Ich könnte das beste, glücklichste Leben führen, wenn ich 
nicht ein Tor wäre. So schöne Umstände vereinigen sich nicht leicht, 
eines Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt 
befinde. Ach so gewiß ist's, daß unser Herz allein sein Glück macht. – 
ein Glied der liebenswürdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu 
werden wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! – 
dann der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein Glück 
stört; der mich mit herzlicher Freundschaft umfaßt; dem ich nach Lotten 
das Liebste auf der Welt bin! – Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu 
hören, wenn wir spazierengehen und uns einander von Lotten unterhalten: 
es ist in der Welt nichts Lächerlichers erfunden worden als dieses 
Verhältnis, und doch kommen mir oft darüber die Tränen in die Augen.
 
 
Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie sie 
auf ihrem Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder übergeben und ihm 
Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten 
belebt habe, wie sie, in der Sorge für ihre Wirtschaft und in dem 
Ernste, eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne 
tätige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr 
leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe. – Ich gehe so neben ihm hin 
und pflücke Blumen am Wege, füge sie sehr sorgfältig in einen Strauß 
und – werfe sie in den vorüberfließenden Strom und sehe ihnen nach, wie 
sie leise hinunterwallen. – Ich weiß nicht, ob ich dir geschrieben 
habe, daß Albert hier bleiben und ein Amt mit einem artigen Auskommen 
vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und 
Emsigkeit in Geschäften habe ich wenig seinesgleichen gesehen.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId113247] 
Am 12. August
 
 
Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe 
gestern eine wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um 
Abschied von ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins Gebirge 
zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der 
Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen. – "Borge 
mir die Pistolen", sagte ich, "zu meiner Reise". – "Meinetwegen", sagte 
er, "wenn du dir die Mühe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hängen 
sie nur pro forma". – Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: "seit 
mir meine Vorsicht einen so unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit 
dem Zeuge nichts mehr zu tun haben". – Ich war neugierig, die 
Geschichte zu wissen. – "Ich hielt mich", erzählte er, "wohl ein 
Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar 
Terzerolen ungeladen und schlief ruhig. Einmal an einem regnichten 
Nachmittage, da ich müßig sitze, weiß ich nicht, wie mir einfällt: wir 
könnten überfallen werden, wir könnten die Terzerolen nötig haben und 
könnten – du weißt ja, wie das ist. – ich gab sie dem Bedienten, sie zu 
putzen und zu laden; und der dahlt mit den Mädchen, will sie schrecken, 
und Gott weiß wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin 
steckt, und schießt den Ladstock einem Mädchen zur Maus herein an der 
rechten Hand und zerschlägt ihr den Daumen. Da hatte ich das 
Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass' 
ich alles Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr 
läßt sich nicht auslernen! Zwar. – Nun weißt du, daß ich den Menschen 
sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht 
sich's nicht von selbst, daß jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? 
Aber so rechtfertig ist der Mensch! Wenn er glaubt, etwas Übereiltes, 
Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hört er dir nicht auf zu 
limitieren, zu modifizieren und ab- und zuzutun, bis zuletzt gar nichts 
mehr an der Sache ist.
 
 
Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich hörte 
endlich gar nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer 
auffahrenden Gebärde drückte ich mir die Mündung der Pistole übers 
rechte Aug' an die Stirn. – "Pfui!" sagte Albert, indem er mir die 
Pistole herabzog, "was soll das?" – "Sie ist nicht geladen", sagte ich. 
– "Und auch so, was soll's?" versetzte er ungeduldig. "Ich kann mir 
nicht vorstellen, wie ein Mensch so töricht sein kann, sich zu 
erschießen; der bloße Gedanke erregt mir Widerwillen".
 
 
"Daß ihr Menschen", rief ich aus, "um von einer Sache zu 
reden, gleich sprechen müßt: 'das ist töricht, das ist klug, das ist 
gut, das ist bös!' und was will das alles heißen? Habt ihr deswegen die 
innern Verhältnisse einer Handlung erforscht? Wißt ihr mit Bestimmtheit 
die Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen 
mußte? Hättet ihr das, ihr würdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen 
sein". "Du wirst mir zugeben", sagte Albert, "daß gewisse Handlungen 
lasterhaft bleiben, sie mögen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie 
wollen". Ich zuckte die Achseln und gab's ihm zu. – "Doch, mein Lieber", 
fuhr ich fort, "finden sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, 
der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich und die 
Seinigen vom gegenwärtigen Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, 
verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen 
den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib und ihren 
nichtswürdigen Verführer aufopfert? Gegen das Mädchen, das in einer 
wonnevollen Stunde sich in den unaufhaltsamen Freuden der Liebe 
verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltblütigen Pedanten, lassen 
sich rühren und halten ihre Strafe zurück".
 
 
"Das ist ganz was anders", versetzte Albert, "weil ein Mensch, 
den seine Leidenschaften hinreißen, alle Besinnungskraft verliert und 
als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird". "Ach ihr 
vernünftigen Leute!" rief ich lächelnd aus. "Leidenschaft! Trunkenheit! 
Wahnsinn! Ihr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen 
Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei 
wie der Priester und dankt Gott wie der Pharisäer, daß er euch nicht 
gemacht hat wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken 
gewesen, meine Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides 
reut mich nicht: denn ich habe in einem Maße begreifen lernen, wie man 
alle außerordentlichen Menschen, die etwas Großes, etwas 
Unmöglichscheinendes wirkten, von jeher für Trunkene und Wahnsinnige 
ausschreiten mußte. Aber auch im gemeinen Leben ist's unerträglich, 
fast einem jeden bei halbweg einer freien, edlen, unerwarteten Tat 
nachrufen zu hören: ' der Mensch ist trunken, der ist närrisch!' Schämt 
euch, ihr Nüchternen! Schämt euch, ihr Weisen!" "Das sind nun wieder 
von deinen Grillen", sagte Albert, "du überspannst alles und hast 
wenigstens hier gewiß unrecht, daß du den Selbstmord, wovon jetzt die 
Rede ist, mit großen Handlungen vergleichst: da man es doch für nichts 
anders als eine Schwäche halten kann. Denn freilich ist es leichter zu 
sterben, als ein qualvolles Leben standhaft zu ertragen". Ich war im 
Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt mich so aus der Fessung, 
als wenn einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, 
wenn ich aus ganzem Herzen rede.
 
 
Doch faßte ich mich, weil ich's schon oft gehört und mich 
öfter darüber geärgert hatte, und versetzte ihm mit einiger 
Lebhaftigkeit: "Du nennst das Schwäche? Ich bitte dich, laß dich vom 
Anscheine nicht verführen. Ein Volk, das unter dem unerträglichen Joch 
eines Tyrannen seufzt, darfst du das schwach heißen, wenn es endlich 
aufgärt und seine Ketten zerreißt? Ein Mensch, der über dem Schrecken, 
daß Feuer sein Haus ergriffen hat, alle Kräfte gespannt fühlt und mit 
Leichtigkeit Lasten wegträgt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen 
kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt und 
sie überwältig, sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn 
Anstrengung Stärke ist, warum soll die Überspannung das Gegenteil 
sein?" – Albert sah mich an und sagte: "nimm mir's nicht übel, die 
Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehören". – "Es 
mag sein", sagte ich, "man hat mir schon öfters vorgeworfen, daß meine 
Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. Laßt uns denn sehen, ob 
wir uns auf eine andere Weise vorstellen können, wie dem Menschen zu 
Mute sein mag, der sich entschließt, die sonst angenehme Bürde des 
Lebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die 
Ehre, von einer Sache zu reden".
 
 
"Die menschliche Natur", fuhr ich fort, "hat ihre Grenzen: sie 
kann Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und 
geht zugrunde, sobald der überstiegen ist. Hier ist also nicht die 
Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Maß seines 
Leidens ausdauern kann, es mag nun moralisch oder körperlich sein. Und 
ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich 
das Leben nimmt, als es ungehorig wäre, den einen Feigen zu nennen, der 
an einem bösartigen Fieber stirbt".
 
 
"Paradox! Sehr paradox!" rief Albert aus. – "Nicht so sehr, als 
du denkst", versetzte ich. "Du gibst mir zu, wir nennen das eine 
Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daß teils 
ihre Kräfte verzehrt, teils so außer Wirkung gesetzt werden, daß sie 
sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine glückliche Revolution den 
gewöhnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fähig ist.
 
 
Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden. Sich den 
Menschen an in seiner Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn wirken, 
Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende Leidenschaft 
ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.
 
 
Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch den Zustand 
Unglücklichen übersieht, vergebens, daß er ihm zuredet! Ebenso wie ein 
Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kräften nicht 
das geringste einflößen kann".
 
 
Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an 
ein Mädchen, das man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und 
wiederholte ihm ihre Geschichte. – "Ein gutes, junges Geschöpf, das in 
dem engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, wöchentlicher bestimmter 
Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergnügen 
kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften 
Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle 
hohen Feste einmal zu tanzen und übrigens mit aller Lebhaftigkeit des 
herzlichsten Anteils manche Stunde über den Anlaß eines Gezänkes, einer 
übeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern – deren feurige Natur 
fühlt nun endlich innigere Bedürfnisse, die durch die Schmeicheleien 
der Männer vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und 
nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein 
unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich hinreißt, auf den sie nun alle 
ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergißt, nichts hört, 
nichts sieht, nichts fühlt als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach 
ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergnügungen einer unbeständigen 
Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen gerade nach dem Zweck, 
sie will die Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das 
Glück antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung aller Freuden 
genießen, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes Versprechen, das ihr 
die Gewißheit aller Hoffnungen versiegelt, kühne Liebkosungen, die ihre 
Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem 
dumpfen Bewußtsein, in einem Vorgefühl aller Freuden, sie ist bis auf 
den höchsten Grad gespannt, sie streckt endlich ihre Arme aus, all ihre 
Wünsche zu umfassen – und ihr Geliebter verläßt sie. – Erstarrt, ohne 
Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, 
keine Aussicht, kein Trost, keine Ahnung! Denn der 
hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fühlte. Sie sieht nicht 
die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust 
ersetzen könnten, sie fühlt sich allein, verlassen von aller Welt, – 
und blind, in die Enge gepreßt von der entsetzlichen Not ihres Herzens, 
stürzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden Tode alle ihre 
Qualen zu ersticken. – Sieh, Albert, das ist die Geschichte so manches 
Menschen! Und sag', ist das nicht der Fall der Krankheit? Die Natur 
findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der verworrenen und 
widersprechenden Kräfte, und der Mensch muß sterben. Wehe dem, der 
zusehen und sagen könnte: 'die Törin! Hätte sie gewartet, hätte sie die 
Zeit wirken lassen, die Verzweifelung würde sich schon gelegt, es würde 
sich schon ein anderer sie zu trösten vorgefunden haben.' – Das ist 
eben, als wenn einer sagte: 'der Tor, stirbt am Fieber! Hätte er 
gewartet, bis seine Kräfte sich erholt, seine Säfte sich verbessert, 
der Tumult seines Blutes sich gelegt hätten: alles wäre gut gegangen, 
und er lebte bis auf den heutigen Tag!'"
 
 
Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, 
wandte noch einiges ein, und unter andern: ich hätte nur von einem 
einfältigen Mädchen gesprochen; wie aber ein Mensch von Verstande, der 
nicht so eingeschränkt sei, der mehr Verhältnisse übersehe, zu 
entschuldigen sein möchte, könne er nicht begreifen. – "Mein Freund", 
rief ich aus, "der Mensch ist Mensch, und das bißchen Verstand, das 
einer haben mag, kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft 
wütet und die Grenzen der Menschheit einen drängen. Vielmehr – ein 
andermal davon", sagte ich und griff nach meinem Hute. O mir war das 
Herz so voll – und wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu 
haben. Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId463330] 
Am 
15. August
 
 
Es ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts 
notwendig macht als die Liebe. Ich fühl's an Lotten, daß sie mich 
ungern verlöre, und die Kinder haben keinen andern Begriff, als daß ich 
immer morgen wiederkommen würde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens 
Klavier zu stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen 
verfolgten mich um ein Märchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte 
ihnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast 
so gern von mir als von Lotten annehmen, und erzählte ihnen das 
Hauptstückchen von der Prinzessin, die von Händen bedient wird. Ich 
lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es 
auf sie für Eindrücke macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt 
erfinden muß, den ich beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das 
vorigemal wär' es anders gewesen, so daß ich mich jetzt übe, sie 
unveränderlich in einem singenden Silbenfall an einem Schnürchen weg zu 
rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite, 
veränderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn ie poetisch noch so 
besser geworden wäre, notwendig seinem Buche schaden muß. Der erste 
Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, daß man ihn das 
Abenteuerlichste überreden kann; das haftet aber auch gleich so fest, 
und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId825697] 
Am 
18. August
 
 
Mußte denn das so sein, daß das, was des Menschen 
Glückseligkeit macht, wieder die Quelle seines Elendes würde?
 
 
Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen 
Natur, das mich mit so vieler Wonne überströmte, das rings umher die 
Welt mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem 
unerträglichen Peiniger, zu einem quälenden Geist, der mich auf allen 
Wegen verfolgt. Wenn ich sonst vom Felsen über den Fluß bis zu jenen 
Hügeln das fruchtbare Tal überschaute und alles um mich her keimen und 
quellen sah; wenn ich jene Berge, vom Fuße bis auf zum Gipfel, mit 
hohen, dichten Bäumen bekleidet, jene Täler in ihren mannigfaltigen 
Krümmungen von den lieblichsten Wäldern beschattet sah, und der sanfte 
Fluß zwischen den lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben Wolken 
abspiegelte, die der sanfte Abendwind am Himmel herüberwiegte; wenn ich 
dann die Vögel um mich den Wald beleben hörte, und die Millionen 
Mückenschwärme im letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und 
ihr letzter zuckender Blick den summenden Käfer aus seinem Grase 
befreite, und das Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden 
aufmerksam machte, und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung 
abzwingt, und das Geniste, das den dürren Sandhügel hinunter wächst, 
mir das innere, glühende, heilige Leben der Natur eröffnete: wie faßte 
ich das alles in mein warmes Herz, fühlte mich in der überfließenden 
Fülle wie vergöttert, und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt 
bewegten sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben 
mich, Abgründe lagen vor mir, und Wetterbäche stürzten herunter, die 
Flüsse strömten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie 
wirken und schaffen ineinander in den Tiefen der Erde, alle die 
unergründlichen Kräfte; und nun über der Erde und unter dem Himmel 
wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschöpfe. Ales, alles 
bevölkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in 
Häuslein zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem 
Sinne über die weite Welt! Armer Tor! Der du alles so gering achtest, 
weil du so klein bist. – vom unzugänglichen Gebirge über die Einöde, 
die kein Fuß betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der Geist 
des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn vernimmt und 
lebt. – ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen eines Kranichs, 
der über mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres gesehnt, 
aus dem schäumenden Becher des Unendlichen jene schwellende Lebenswonne 
zu trinken und nur einen Augenblick in der eingeschränkten Kraft meines 
Busens einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fühlen, das alles in 
sich und durch sich hervorbringt.
 
 
Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. 
Selbst diese Anstrengung, jene unsäglichen Gelüste zurückzurufen, 
wieder auszusprechen, hebt meine Seele über sich selbst und läßt mich 
dann das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.
 
 
Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und 
der Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den 
Abgrund des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! Da alles 
vorübergeht? Da alles mit der Wetterschnelle vorüberrollt, so selten 
die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom 
fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist 
kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her, 
kein Augenblick, da du nicht ein Zerstörer bist, sein mußt; der 
harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Würmchen das Leben, es 
zerrüttet ein Fußtritt die mühseligen Gebäude der Ameisen und stampft 
eine kleine Welt in ein schmähliches Grab. Ha! Nicht die große, seltne 
Not der Welt, diese Fluten, die eure Dörfer wegspülen, diese Erdbeben, 
die eure Städte verschlingen, rühren mich; mir untergräbt das Herz die 
verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt; die nichts 
gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstörte. 
Und so taumle ich beängstigt. Himmel und Erde und ihre webenden Kräfte 
um mich her: ich sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig 
wiederkäuendes Ungeheuer.
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Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden 
diese Menschen es tun. Heute ist mein Geburtstag, und in aller Frühe 
empfange ich ein Päckchen von Alberten. Mir fällt beim Eröffnen 
sogleich eine der blaßroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor 
hatte, als ich sie kennen lernte, und um die ich sie seither etlichemal 
gebeten hatte. Es waren zwei Büchelchen in Duodez dabei, der kleine 
Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um 
mich auf dem Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu schleppen. 
Sieh! So kommen sie meinen Wünschen zuvor, so suchen sie alle die 
kleinen Gefälligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal werter sind 
als jene blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers 
erniedrigt. Ich küsse diese Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge 
schlürfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene 
wenigen, glücklichen, unwiederbringlichen Tage überfüllten. Wilhelm, es 
ist so, und ich murre nicht, die Blüten des Lebens sind nur 
Erscheinungen! Wie viele gehn vorüber, ohne eine Spur hinter sich zu 
lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige dieser Früchte 
werden reif! Und doch sind deren noch genug da; und doch – o mein 
Bruder! – können wir gereifte Früchte vernachlässigen, verachten, 
ungenossen verfaulen lassen?
 
 
Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den 
Obstbäumen in Lottens Baumstück mit dem Obstbrecher, der langen Stange, 
und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie ab, 
wenn ich sie ihr herunterlasse.
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Unglücklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht 
selbst? Was soll diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein 
Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine andere 
Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur 
im Verhältnisse mit ihr. Und das macht mir denn so manche glückliche 
Stunde – bis ich mich wieder von ihr losreißen muß! Ach Wilhelm! Wozu 
mich mein Herz oft drängt! – wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei 
Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem 
himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe, und nun nach und nach 
alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es düster vor den Augen wird, 
ich kaum noch höre, und es mich an die Gurgel faßt wie ein 
Meuchelmörder, dann mein Herz in wilden Schlägen den bedrängten Sinnen 
Luft zu machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt – Wilhelm, ich 
weiß oft nicht, ob ich auf der Welt bin! Und – wenn nicht manchmal die 
Wehmut das Übergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, 
auf ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen, – so muß ich fort, muß 
hinaus, und schweife dann weit im Felde umher; einen jähen Berg zu 
klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad 
durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die 
Dornen, die mich zerreißen! Da wird mir's etwas besser! Etwas! Und wenn 
ich vor Müdigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe, manchmal 
in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond über mir steht, im einsamen 
Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um meinen 
verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und dann in 
einer ermattenden Ruhe in dem Dämmerschein hinschlummre! O Wilhelm! Die 
einsame Wohnung einer Zelle, das härene Gewand und der Stachelgürtel 
wären Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. Adieu! Ich sehe 
dieses Elendes kein Ende als das Grab.
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Ich muß fort! Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen wankenden 
Entschluß bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken 
um, sie zu verlassen. Ich muß fort. Sie ist wieder in der Stadt bei 
einer Freundin. Und Albert – und – ich muß fort!
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId688763] 
Am 
10. September
 
 
Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun überstehe ich alles. Ich 
werde sie nicht wiedersehn! O daß ich nicht an deinen Hals fliegen, dir 
mit tausend Tränen und Entzückungen ausdrücken kann, mein Bester, die 
Empfindungen, die mein Herz bestürmen. Hier sitze ich und schnappe nach 
Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit 
Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.
 
 
Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie 
wieder sehen wird. Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, 
in einem Gespräch von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten. Und 
Gott, welch ein Gespräch!
 
 
Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit 
Lotten im Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen 
Kastanienbäumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum letztenmale 
über dem lieblichen Tale, über dem sanften Fluß unterging. So oft hatte 
ich hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele 
zugesehen, und nun – ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb 
war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten, 
ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang 
unserer Bekanntschaft die wechselseitige Neigung zu diesem Plätzchen 
entdeckten, das wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich von 
der Kunst hervorgebracht gesehen habe.
 
 
Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht – 
Ach, ich erinnere mich, ich habe dir, denk' ich, schon viel davon 
geschrieben, wie hohe Buchenwände einen endlich einschließen und durch 
ein daranstoßendes Boskett die Allee immer düsterer wird, bis zuletzt 
alles sich in ein geschlossenes Plätzchen endigt, das alle Schauer der 
Einsamkeit umschweben. Ich fühle es noch, wie heimlich mir's ward, als 
ich zum erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz 
leise, was für ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und 
Schmerz.
 
 
Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, 
süßen Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie 
die Terrasse heraufsteigen hörte. Ich lief ihnen entgegen, mit einem 
Schauer faßte ich ihre Hand und küßte sie. Wir waren eben 
heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hügel aufging; wir 
redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem düstern Kabinette näher. 
Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch 
meine Unruhe ließ mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, 
ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein ängstlicher Zustand. 
Sie machte uns aufmerksam auf die schöne Wirkung des Mondenlichtes, das 
am Ende der Buchenwände die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein 
herrlicher Anblick, der um so viel frappanter war, weil uns rings eine 
tiefe Dämmerung einschloß. Wir waren still, und sie fing nach einer 
Weile an: "niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals, daß mir 
nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, daß nicht das Gefühl 
von Tod, von Zukunft über mich käme". "Wir werden sein!" fuhr sie mit 
der Stimme des herrlichsten Gefühls fort; "aber, Werther, sollen wir 
uns wieder finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?"
 
 
"Lotte", sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die 
Augen voll Tränen wurden, "wir werden uns wiedersehn! Hier und dort 
wiedersehn!" – ich konnte nicht weiter reden – Wilhelm, mußte sie mich 
das fragen, da ich diesen ängstlichen Abschied im Herzen hatte!
 
 
"Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen", fuhr sie 
fort, "ob sie fühlen, wann's uns wohl geht, daß wir mit warmer Liebe 
uns ihrer erinnern? O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, 
wenn ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern 
sitze und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. 
Wenn ich dann mit einer sehnenden Träne gen Himmel sehe und wünsche, 
daß sie hereinschauen könnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte, 
das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit 
welcher Empfindung rufe ich aus: 'verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich 
ihnen nicht bin, was du ihnen warst. Ach! Tue ich doch alles, was ich 
kann; sind sie doch gekleidet, genährt, ach, und, was mehr ist als das 
alles, gepflegt und geliebt. Könntest du unsere Eintracht sehen, liebe 
Heilige! Du würdest mit dem heißesten Danke den Gott verherrlichen, den 
du mit den letzten, bittersten Tränen um die Wohlfahrt deiner Kinder 
batest.'"
 
 
– Sie sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie 
sagte! Wie kann der kalte, tote Buchstabe diese himmlische Blüte des 
Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft in die Rede: "es greift zu 
stark an, liebe Lotte! Ich weiß, Ihre Seele hängt sehr nach diesen 
Ideen, aber ich bitte Sie". – "O Albert", sagte sie, "ich weiß, du 
vergissest nicht die Abende, da wir zusammensaßen an dem kleinen, 
runden Tischchen, wenn der Papa verreist war, und wir die Kleinen 
schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes Buch und kannst so 
selten dazu, etwas zu lesen – war der Umgang dieser herrlichen Seele 
nicht mehr als alles? Die schöne, sanfte, muntere und immer tätige 
Frau! Gott kennt meine Tränen, mit denen ich mich oft in meinem Bette 
vor ihn hinwarf: er möchte mich ihr gleich machen".
 
 
"Lotte!" rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre 
Hand nahm und mit tausend Tränen netzte, "Lotte! Der Segen Gottes ruht 
über dir und der Geist deiner Mutter!" "Wenn Sie sie gekannt hätten", 
sagte sie, indem sie mir die Hand drückte, – "sie war wert, von Ihnen 
gekannt zu sein!"– ich glaubte zu vergehen.
 
 
Nie war ein größeres, stolzeres Wort über mich ausgesprochen 
worden – und sie fuhr fort: "und diese Frau mußte in der Blüte ihrer 
Jahre dahin, da ihr jüngster Sohn nicht sechs Monate alt war! Ihre 
Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre 
Kinder taten ihr weh, besonders das kleine. Wie es gegen das Ende ging 
und sie zu mir sagte: 'bringe mir sie herauf!' und wie ich sie 
hereinführte, die kleinen, die nicht wußten, und die ältesten, die ohne 
Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie die Hände aufhob 
und über sie betete, und sie küßte nach einander und sie wegschickte 
und zu mir sagte: 'sei ihre Mutter!' – Ich gab ihr die Hand drauf! – 
'Du versprichst viel, meine Tochter', sagte sie, 'das Herz einer Mutter 
und das Aug' einer Mutter. Ich habe oft an deinen dankbaren Tränen 
gesehen, daß du fühlst, was das sei. Habe es für deine Geschwister, und 
für deinen Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn 
trösten.' – Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns den 
unerträglichen Kummer zu verbergen, den er fühlte, der Mann war ganz 
zerrissen.
 
 
Albert, du warst im Zimmer. Sie hörte jemand gehn und fragte 
und forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem 
getrösteten, ruhigen Blicke, daß wir glücklich sein, zusammen glücklich 
sein würden". – Albert fiel ihr um den Hals und küßte sie und rief: 
"wir sind es! Wir werden es sein!" – der ruhige Albert war ganz aus 
seiner Fassung, und ich wußte nichts von mir selber. "Werther", fing 
sie an, "und diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich manchmal 
denke, wie man das Liebste seines Lebens wegtragen läßt, und niemand 
als die Kinder das so scharf fühlt, die sich noch lange beklagten, die 
schwarzen Männer hätten die Mama weggetragen!" sie stand auf, und ich 
ward erweckt und erschüttert, blieb sitzen und hielt ihre Hand. – "Wir 
wollen fort", sagte sie, "es wird Zeit". – Sie wollte ihre Hand 
zurückziehen, und ich hielt sie fester. – "wir werden uns wieder sehen" 
rief ich, "wir werden uns finden, unter allen Gestalten werden wir uns 
erkennen. Ich gehe", fuhr ich fort, "ich gehe willig, und doch, wenn 
ich sagen sollte auf ewig, ich würde es nicht aushalten. Leb' wohl, 
Lotte! Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns wieder". – "Morgen, denke ich", 
versetzte sie scherzend. – Ich fühlte das Morgen! Ach, sie wußte nicht, 
als sie ihre Hand aus der meinen zog – Sie gingen die Allee hinaus, ich 
stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf mich an die Erde und 
weinte mich aus und sprang auf und lief auf die Terrasse hervor und sah 
noch dort unten im Schatten der hohen Lindenbäume ihr weißes Kleid nach 
der Gartentür schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es verschwand.
 
 
 
 
Zweites 
Buch
 
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId946388] 
Am 
20. Oktober 1771
 
 
Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaß und 
wird sich also einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wäre, 
wär' alles gut. Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte 
Prüfungen zugedacht. Doch gutes Muts! Ein leichter Sinn trägt alles! 
Ein leichter Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine 
Feder kommt. O ein bißchen leichteres Blut würde mich zum Glücklichsten 
unter der Sonne machen. Was! Da, wo andere mit ihrem bißchen Kraft und 
Talent vor mir in behaglicher Selbstgefälligkeit herumschwadronieren, 
verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen Gaben? Guter Gott, der du mir 
das alles schenktest, warum hieltest du nicht die Hälfte zurück und 
gabst mir Selbstvertrauen und Genügsamkeit?
 
 
Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, 
Lieber, du hast recht. Seit ich unter dem Volke alle Tage 
herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie's treiben, stehe 
ich viel besser mit mir selbst. Gewiß, weil wir doch einmal so gemacht 
sind, daß wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so liegt 
Glück oder Elend in den Gegenständen, womit wir uns zusammenhalten, und 
da ist nichts gefährlicher als die Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft, 
durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die phantastischen 
Bilder der Dichtkunst genährt, bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo 
wir das unterste sind und alles außer uns herrlicher erscheint, jeder 
andere vollkommner ist. Und das geht ganz natürlich zu. Wir fühlen so 
oft, daß uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns oft 
ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was wir 
haben, und noch eine gewisse idealische Behaglichkeit dazu. Und so ist 
der Glückliche vollkommen fertig, das Geschöpf unserer selbst.
 
 
Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit 
nur gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, daß wir mit unserem 
Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln 
und Rudern – und – das ist doch ein wahres Gefühl seiner selbst, wenn 
man andern gleich oder gar vorläuft.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId813231] 
Am 
26. November
 
 
Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. 
Das beste ist, daß es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei 
Menschen, die allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel 
vor meiner Seele. Ich habe den Grafen C... kennen lernen, einen Mann, 
den ich jeden Tag mehr verehren muß, einen weiten, großen Kopf, und der 
deswegen nicht kalt ist, weil er viel übersieht; aus dessen Umgange so 
viel Empfindung für Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil 
an mir, als ich einen Geschäftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei 
den ersten Worten merkte, daß wir uns verstanden, daß er mit mir reden 
konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen gegen 
mich nicht genug rühmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht in der 
Welt, als eine große Seele zu sehen, die sich gegen einen öffnet.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId638752] 
Am 
24. Dezember
 
 
Der Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es vorausgesehn. 
Er ist der pünktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor 
Schritt und umständlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich 
selbst zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann. 
Ich arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er 
imstande, mir einen Aufsatz zurückzugeben und zu sagen: "er ist gut, 
aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein besseres Wort, eine 
reinere Partikel". – Da möchte ich des Teufels werden. Kein Und, kein 
Bindewörtchen darf außenbleiben, und von allen Inversionen, die mir 
manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period nicht 
nach der hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts 
drin. Das ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben.
 
 
Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was 
mich schadlos hält. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie 
unzufrieden er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten 
sei. "Die Leute erschweren es sich und andern. Doch", sagte er, "man muß 
sich darein resignieren wie ein Reisender, der über einen Berg muß; 
freilich, wäre der Berg nicht da, so wär der Weg viel bequemer und 
kürzer; er ist nun aber da, und man soll hinüber!"
 
 
Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mit der Graf vor 
ihm gibt, und das ärgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Übels 
gegen mich vom Grafen zu reden, ich halte, wie natürlich, Widerpart, 
und dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich 
auf, denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschäften sei der Graf ganz 
gut, er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und führe eine gute Feder, 
doch an gründlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen. 
Dazu machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: "fühlst du den 
Stich?" aber es tat bei mir nicht die Wirkung; ich verachtete den 
Menschen, der so denken und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm 
stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein 
Mann, vor dem man Achtung haben müsse, wegen seines Charakters sowohl 
als wegen seiner Kenntnisse". Ich habe", sagt' ich, "niemand gekannt, 
dem es so geglückt wäre, seinen Geist zu erweitern, ihn über unzählige 
Gegenstände zu verbreiten und doch diese Tätigkeit fürs gemeine Leben 
zu behalten". – das waren dem Gehirne spanische Dörfer, und ich empfahl 
mich, um nicht über ein weiteres Deraisonnement noch mehr Galle zu 
schlucken.
 
 
Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch 
geschwatzt und mir so viel von Aktivität vorgesungen habt. Aktivität! 
Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, 
sein Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf 
der Galeere abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin.
 
 
Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen 
Volke, das sich hier neben einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, 
wie sie nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen 
abzugewinnen; die elendesten, erbärmlichsten Leidenschaften, ganz ohne 
Röckchen. Da ist ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel 
und ihrem Lande unterhält, so daß jeder Fremde denken muß: das ist eine 
Närrin, die sich auf das bißchen Adel und auf den Ruf ihres Landes 
Wunderstreiche einbildet. – Aber es ist noch viel ärger: eben das Weib 
ist hier aus der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter. – Sieh, ich 
kann das Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um 
sich so platt zu prostituieren.
 
 
Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist, 
andere nach sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu 
tun habe und dieses Herz so stürmisch ist – ach ich lasse gern die 
andern ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch nur könnten gehen lassen.
 
 
Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen 
Verhältnisse. Zwar weiß ich so gut als einer, wie nötig der Unterschied 
der Stände ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er 
mir nicht eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude, 
einen Schimmer von Glück auf dieser Erde genießen könnte. Ich lernte 
neulich auf dem Spaziergange ein Fräulein von B. kennen, ein 
liebenswürdiges Geschöpf, das sehr viele Natur mitten in dem steifen 
Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem Gespräche, und da wir 
schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen zu dürfen. Sie 
gestattete mir das mit so vieler Freimütigkeit, daß ich den 
schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist 
nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der 
Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein 
Gespräch war meist an sie gewandt, und in minder als einer halben 
Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das Fräulein nachher selbst 
gestand: daß die liebe Tante in ihrem Alter Mangel von allem, kein 
anständiges Vermögen, keinen Geist und keine Stütze hat als die Reihe 
ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, in den sie sich 
verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem Stockwerk herab über 
die bürgerlichen Häupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie schön 
gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne 
manchen armen Jungen gequält, und in den reifern Jahren sich unter den 
Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen diesen Preis 
und einen leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr zubrachte 
und starb. Nun sieht sie im eisernen sich allein und würde nicht 
angesehn, wär' ihre Nichte nicht so liebenswürdig.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId572690] 
Den 
8. Januar 1772
 
 
Was das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem 
Zeremoniell ruht, deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie 
sie um einen Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit hätten: nein, 
vielmehr häufen sich die Arbeiten, eben weil man über den kleinen 
Verdrießlichkeiten von Beförderung der wichtigen Sachen abgehalten 
wird. Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Händel, und der ganze 
Spaß wurde verdorben.
 
 
Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz 
gar nicht ankommt, und daß der, der den ersten hat, so selten die erste 
Rolle spielt! Wie mancher König wird durch seinen Minister, wie mancher 
Minister durch seinen Sekretär regiert! Und wer ist dann der Erste? 
Der, dünkt mich, der die andern übersieht und so viel Gewalt oder List 
hat, ihre Kräfte und Leidenschaften zu Ausführung seiner Plane 
anzuspannen.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId123700] 
Am 
20. Januar
 
 
Ich muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer 
geringen Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter 
geflüchtet habe. Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter dem 
fremden, meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen 
Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheißen hätte, Ihnen 
zu schreiben; und jetzt in dieser Hütte, in dieser Einsamkeit, in 
dieser Einschränkung, da Schnee und Schloßen wider mein Fensterchen 
wüten, hier waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich hereintrat, überfiel 
mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! So heilig, so warm! Guter 
Gott! Der erste glückliche Augenblick wieder.
 
 
Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von 
Zerstreuung! Wie ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen 
Augenblick der Fülle des Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts! 
Nichts! Ich stehe wie vor einem Raritärenkasten und sehe die Männchen 
und Gäulchen vor mir herumrücken, und frage mich oft, ob es nicht 
optischer Betrug ist. Ich spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie 
eine Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar an der hölzernen Hand 
und schaudere zurück. Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang 
zu genießen, und komme nicht aus dem Bette; am Tge hoffe ich, mich des 
Mondscheins zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weiß nicht 
recht, warum ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.
 
 
Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der 
Reiz, der mich in tiefen Nächten munter erhielt, ist hin, der mich des 
Morgens aus dem Schlafe weckte, ist weg.
 
 
Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine 
Fräulein von B..., sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen 
gleichen kann". "Ei!" werden Sie sagen, "der Mensch legt sich auf 
niedliche Komplimente!" ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin 
ich sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, 
und die Frauenzimmer sagen, es wüßte niemand so fein zu loben als ich 
(und zu lügen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, 
verstehen Sie?). Ich wollte von Fräulein B... reden. Sie hat viel 
Seele, die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. Ihr Stand ist ihr 
zur Last, der keinen der Wünsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt 
sich aus dem Getümmel, und wir verphantasieren manche Stunde in 
ländlichen Szenen von ungemischter Glückseligkeit; ach! und von Ihnen! 
Wie oft muß sie Ihnen huldigen, muß nicht, tut es freiwillig, hört so 
gern von Ihnen, liebt Sie. –
 
 
O säß' ich zu Ihren Füßen in dem lieben, vertraulichen 
Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben wälzten sich mit einander um mich 
herum, und wenn sie Ihnen zu laut würden, wollte ich sie mit einem 
schauerlichen Märchen um mich zur Ruhe versammeln.
 
 
Die Sonne geht herrlich unter über der schneeglänzenden 
Gegend, der Sturm ist hinüber gezogen, und ich – muß mich wieder in 
meinen Käfig sperren. – Adieu! Ist Albert bei Ihnen? Und wie –? Gott 
verzeihe mir diese Frage!
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId134588] 
Den 
8. Februar
 
 
Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir 
ist es wohltätig. Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schöner 
Tag am Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet 
hätte. Wenn's nun recht regnet und stöbert und fröstelt und taut: ha! 
Denk' ich, kann's doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es draußen 
ist, oder umgekehrt, und so ist's gut. Geht die Sonne des Morgens auf 
und verspricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals auszurufen: da 
haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen 
können! Es ist nichts, worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, 
guter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit, Unbegriff 
und Enge und, wenn man sie anhört, mit der besten Meinung. Manchmal 
möcht' ich sie auf den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen 
Eingeweide zu wüten.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId858247] 
Am 
17. Februar
 
 
Ich fürchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht 
mehr lange aus. Der Mann ist ganz und gar unerträglich. Seine Art zu 
arbeiten und Geschäfte zu treiben ist so lächerlich, daß ich mich nicht 
enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach meinem 
Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natürlich, niemals 
recht ist. Darüber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der 
Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein 
Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als 
ich einen Privatbrief von ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich 
niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe. Wie er 
meine allzu große Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine 
überspannten Ideen von Wirksamkeit, von Einfluß auf andere, von 
Durchdringen in Geschäften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie 
nicht auszurotten, nur zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr 
wahres Spiel haben, ihre kräftige Wirkung tun können. Auch bin ich auf 
acht Tage gestärkt und in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der Seele 
ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst. Lieber Freund, 
wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich wäre, als es schön und 
kostbar ist.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId174419] 
Am 
20. Februar
 
 
Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, 
die er mir abzieht!
 
 
Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen hast: ich wartete 
auf Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein würde, und hatte mir 
vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenriß von der Wand 
zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun seid ihr ein 
Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und warum 
nicht? Ich weiß, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in 
Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und 
muß ihn behalten. O ich würde rasend werden, wenn sie vergessen könnte 
– Albert, in dem Gedanken liegt eine Hölle. Albert, leb' wohl! Leb' 
wohl, Engel des Himmels! Leb' wohl, Lotte!
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId403401] 
Den 
15. März
 
 
Ich habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben 
wird. Ich knirsche mit den Zähnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, 
und ihr seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und triebt 
und quältet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem 
Sinne war. Nun habe ich's! Nun habt ihr's! Und daß du nicht wieder 
sagst, meine überspannten Ideen verdürben alles, so hast du hier, 
lieber Herr, eine Erzählung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber 
das aufzeichnen würde.
 
 
Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist 
bekannt, das habe ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern 
bei ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft 
von Herren und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht 
habe, auch mir nie aufgefallen ist, daß wir Subalternen nicht 
hineingehören. Gut. Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir 
in dem großen Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B..., 
der dazu kommt, und so rückt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich 
denke, Gott weiß, an nichts. Da tritt herein die übergnädige Dame von 
S... mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebrüteten Gänslein Tochter mit 
der flachen Brust und niedlichem Schnürleibe, machen en passant ihre 
hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslöcher, und wie mir die Nation 
von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur, 
bis der Graf vom garstigen Gewäsche frei wäre, als meine Fräulein B. 
hereintrat. Da mir das Herz immer ein bißchen aufgeht, wenn ich sie 
sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und bemerkte erst 
nach einiger Zeit, daß sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger 
Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch wie all das 
Volk, dacht' ich, und war angestochen und wollte gehen, und doch blieb 
ich, weil ich sie gerne entschuldigt hätte und es nicht glaubte und 
noch ein gut Wort von ihr hoffte und – was du willst. Unterdessen 
füllte sich die Gesellschaft. Der Baron F. mit der ganzen Garderobe von 
den Krönungszeiten Franz des Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in 
qualitate Herr von R... genannt, mit seiner tauben Frau etc., den übel 
fournierten J... nicht zu vergessen, der die Lücken seiner 
altfränkischen Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, das kommt 
zu Hauf, und ich rede mit einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr 
lakonisch sind. Ich dachte – und gab nur auf meine B... acht. Ich 
merkte nicht, daß die Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren 
flüsterten, daß es auf die Männer zirkulierte, daß Frau von S. mit dem 
Grafen redete (das alles hat mir Fräulein B. nachher erzählt), bis 
endlich der Graf auf mich losging und mich in ein Fenster nahm. – "Sie 
wissen", sagt' er, "unsere wunderbaren Verhältnisse; die Gesellschaft 
ist unzufrieden, merkte ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht um 
alles" – "Ihro Exzellenz", fiel ich ein, "ich bitte tausendmal um 
Verzeihung; ich hätte eher dran denken sollen, und ich weiß, Sie 
vergeben mir diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich 
empfehlen. Ein böser Genius hat mich zurückgehalten". Setzte ich 
lächelnd hinzu, indem ich mich neigte. – Der Graf drückte meine Hände 
mit einer Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der 
vornehmen Gesellschaft, ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr 
nach M., dort vom Hügel die Sonne untergehen zu sehen und dabei in 
meinem Homer den herrlichen Gesang zu lesen, wie Ulyß von dem 
trefflichen Schweinehirten bewirtet wird. Das war alles gut.
 
 
Des Abends komm' ich zurück zu Tische, es waren noch wenige in 
der Gaststube; die würfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch 
zurückgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen Hut 
nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise: "du hast 
Verdruß gehabt?" – "ich?" sagt' ich. – "Der Graf hat dich aus der 
Gesellschaft gewiesen". – "Hol' sie der Teufel!" sagt' ich, "mir war's 
lieb, daß ich in die freie Luft kam". – "Gut," sagt' er, "daß du's auf die 
leichte Achsel nimmst. Nur verdrießt mich's, es ist schon überall 
herum". – da fing mich das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch 
kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an! Das gab 
böses Blut.
 
 
Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da 
ich höre, daß meine Neider nun triumphieren und sagen: da sähe man's, 
wo es mit den Übermütigen hinausginge, die sich ihres bißchen Kopfs 
überhöben und glaubten, sich darum über alle Verhältnisse hinaussetzen 
zu dürfen, und was des Hundegeschwätzes mehr ist – da möchte man sich 
ein Messer ins Herz bohren; denn man rede von Selbständigkeit was man 
will, den will ich sehen, der dulden kann, daß Schurken über ihn reden, 
wenn sie einen Vorteil über ihn haben; wenn ihr Geschwätze leer ist, 
ach da kann man sie leicht lassen.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId643922] 
Am 
16. März
 
 
Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fräulein B... in der 
Allee, ich konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald 
wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit 
über ihr neuliches Betragen zu zeigen. – "O Werther", sagte sie mit 
einem innigen Tone, "konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie 
mein Herz kennen? Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem 
Augenblicke an, da ich in den Saal trat! Ich sah alles voraus, 
hundertmal saß mir's auf der Zunge, es Ihnen zu sagen. Ich wußte, daß 
die von S... und T... mit ihren Männern eher aufbrechen würden, als in 
Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich wußte, daß der Graf es mit ihnen 
nicht verderben darf, – und jetzt der Lärm!" – "wie, Fräulein?" sagt' ich 
und verbarg meinen Schrecken; denn alles, was Adelin mir ehegestern 
gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch die Adern in diesem 
Augenblicke. – "Was hat mich es schon gekostet!" sagte das süße Geschöpf, 
indem ihr die Tränen in den Augen standen. – Ich war nicht Herr mehr 
von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr zu Füßen zu werfen. 
– "Erklären Sie sich!" rief ich. – Die Tränen liefen ihr die Wangen 
herunter. Ich war außer mir. Sie trocknete sie ab, ohne sie verbergen 
zu wollen. – "Meine Tante kennen Sie," fing sie an, "sie war gegenwärtig 
und hat – o, mit was für Augen hat sie das angesehen! Werther, ich habe 
gestern nacht ausgestanden und heute früh eine Predigt über meinen 
Umgang mit Ihnen, und ich habe müssen zuhören Sie herabsetzen, 
erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur halb verteidigen". Jedes 
Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs Herz. Sie fühlte 
nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen wäre, mir das alles zu 
verschweigen, und nun fügte sie noch hinzu, was weiter würde geträtscht 
werden, was eine Art Menschen darüber triumphieren würde.
 
 
Wie man sich nunmehr über die Strafe meines Übermuts und 
meiner Geringschätzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, 
kitzeln und freuen würde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu hören, mit der 
Stimme der wahrsten Teilnehmung – ich war zerstört und bin noch wütend 
in mir. Ich wollte, daß sich einer unterstünde, mir's vorzuwerfen, daß 
ich ihm den Degen durch den Leib stoßen könnte; wenn ich Blut sähe, 
würde mir's besser werden. Ach, ich hab' hundertmal ein Messer 
ergriffen, um diesem gedrängten Herzen Luft zu machen. Man erzählt von 
einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt 
sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbeißen, um sich zum Atem zu 
helfen. So ist mir's oft, ich möchte mir eine Ader öffnen, die mir die 
ewige Freiheit schaffte.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId650653] 
Am 
24. März
 
 
Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, 
hoffe ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, daß ich nicht erst 
Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich mußte nun einmal fort, und was 
ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weiß ich alles, und 
also – bringe das meiner Mutter in einem Säftchen bei, ich kann mir 
selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr 
auch nicht helfen kann. Freilich muß es ihr wehe tun. Den schönen Lauf, 
den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf 
einmal Halte zu sehen, und rückwärts mit dem Tierchen in den Stall! 
Macht nun daraus, was ihr wollt, und kombiniert die möglichen Fälle, 
unter denen ich hätte bleiben können und sollen; genug, ich gehe, und 
damit ihr wißt, wo ich hinkomme, so ist hier der Fürst***, der vielen 
Geschmack an meiner Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da er 
von meiner Absicht hörte, mit ihm auf seine Güter zu gehen und den 
schönen Frühling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen 
sein, hat er mir versprochen, und da wir uns zusammen bis auf einen 
gewissen Punkt verstehn, so will ich es denn auf gut Glück wagen und 
mit ihm gehen.
 
 
 
 

 
 
[bookmark: Zur_Nachricht]Zur Nachricht
 
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId776636] 
Am 
19. April
 
 
Danke für deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich 
dieses Blatt liegen ließ, bis mein Abschied vom Hofe da wäre; ich 
fürchtete, meine Mutter möchte sich an den Minister wenden und mir mein 
Vorhaben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein Abschied ist da. 
Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was 
mir der Minister schreibt – ihr würdet in neue Lamentationen 
ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede fünfundzwanzig Dukaten 
geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu Tränen gerührt hat; also 
brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um das ich neulich schrieb.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId261060] 
Am 
5. Mai
 
 
Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur 
sechs Meilen vom Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will 
mich der alten, glücklich verträumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore 
will ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie 
nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verließ, um 
sich in ihre unerträgliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du 
sollst von meinem Zuge hören.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId468893] 
Am 
9. Mai
 
 
Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht 
eines Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefühle haben mich 
ergriffen. An der großen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt 
nach S... zu steht, ließ ich halten, stieg aus und hieß den Postillon 
fortfahren, um zu Fuße jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem 
Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als 
Knabe, das Ziel und die Grenze meiner Spaziergänge gewesen. Wie anders! 
Damals sehnte ich mich in glücklicher Unwissenheit hinaus in die 
unbekannte Welt, wo ich für mein Herz so viele Nahrung, so vielen Genuß 
hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen auszufüllen und zu 
befriedigen. Jetzt komme ich zurück aus der weiten Welt – o mein 
Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel 
zerstörten Planen! – Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal 
der Gegenstand meiner Wünsche gewesen war. Stundenlang konnt' ich hier 
sitzen und mich hinüber sehnen, mit inniger Seele mich in den Wäldern, 
den Tälern verlieren, die sich meinen Augen so freundlich-dämmernd 
darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zurück 
mußte, mit welchem Widerwillen verließ ich nicht den lieben Platz! – 
Ich kam der Stadt näher, alle die alten, bekannten Gartenhäuschen 
wurden von mir gegrüßt, die neuen waren mir zuwider, so auch alle 
Veränderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor hinein 
und fand mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins 
Detail gehn; so reizend, als es mir war, so einförmig würde es in der 
Erzählung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem Markte zu wohnen, 
gleich neben unserem alten Haus. Im Hingehen bemerkte ich, daß die 
Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib unsere Kindheit 
zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen verwandelt war. Ich 
erinnere mich der Unruhe, der Tränen, der Dumpfheit des Sinnes, der 
Herzensangst, die ich in dem Loche ausgestanden hatte. – ich tat keinen 
Schritt, der nicht merkwürdig war. Ein Pilger im heiligen Lande trifft 
nicht so viele Stätten religiöser Erinnerungen an, und seine Seele ist 
schwerlich so voll heiliger Bewegung. – Noch eins für tausend. Ich ging 
den Fluß hinab, bis an einen gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, 
und die Plätzchen, wo wir Knaben uns übten, die meisten Sprünge der 
flachen Steine im Wasser hervorzubringen. Ich erinnerte mich so 
lebhaft, wenn ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie 
wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die 
Gegenden vorstellte, wo es nun hinflösse, und wie ich da sobald Grenzen 
meiner Vorstellungskraft fand; und doch mußte das weiter gehen, immer 
weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne 
verlor. – Sieh, mein Lieber, so beschränkt und so glücklich waren die 
herrlichen Altväter! So kindlich ihr Gefühl, ihre Dichtung! Wenn ulyß 
von dem ungemeßnen Meer und von der unendlichen Erde spricht, das ist 
so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft mich's, 
daß ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daß sie rund sei? 
Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu genießen, 
weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem fürstlichen 
Jagdschloß. Es läßt sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist 
wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar 
nicht begreife. Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht 
das Ansehen von ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, 
und ich kann ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid tut, ist, daß 
er oft von Sachen redet, die er nur gehört und gelesen hat, und zwar 
aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte. 
Auch schätzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, 
das doch mein einziger Stolz ist, das ganz und alles Elendes. Ach, was 
ich weiß, kann jeder wissen – mein Herz habe ich allein.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId230146] 
Am 
25. Mai
 
 
Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, 
bis es ausgeführt wäre: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. 
Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen. 
Vornehmlich darum bin ich dem Fürsten hierher gefolgt, der General in 
***schen Diensten ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein 
Vorhaben; er widerriet mir es, und es müßte bei mir mehr Leidenschaft 
als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Gründen nicht hätte Gehör 
geben wollen.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId332797] 
Am 
11. Junius
 
 
Sage was du willst, ich kann nicht länger bleiben. Was soll 
ich hier? Die Zeit wird mir lang. Der Fürst hält mich, so gut man nur 
kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts 
gemein mit einander. Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz 
gemeinem Verstande; sein Umgang unterhält mich nicht mehr, als wenn ich 
ein wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann 
ziehe ich wieder in der Irre herum. Das Beste, was ich hier getan habe, 
ist mein Zeichnen. Der Fürst fühlt in der Kunst und würde noch stärker 
fühlen, wenn er nicht durch das garstige wissenschaftliche Wesen und 
durch die gewöhnliche Terminologie eingeschränkt wäre. Manchmal 
knirsche ich mit den Zähnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an 
Natur und Kunst herumführe und er es auf einmal recht gut zu machen 
denkt, wenn er mit einem gestempelten Kunstworte dreinstolpert.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId397183] 
Am 
16. Junius
 
 
Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid 
ihr denn mehr?
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId362951] 
Am 
16. Junius
 
 
Wo ich hin will? Das laß dir im Vertrauen eröffnen. Vierzehn 
Tage muß ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht, 
daß ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde 
nichts dran, ich will nur Lotten wieder näher, das ist alles. Und ich 
lache über mein eigenes Herz – und tu' ihm seinen Willen.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId192602] 
Am 
29. Julius
 
 
Nein, es ist gut! Es ist alles gut! – Ich – ihr Mann! O Gott, 
der du mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet hättest, 
mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht 
rechten, und verzeihe mir diese Tränen, verzeihe mir meine vergeblichen 
Wünsche! – sie meine Frau! Wenn ich das liebste Geschöpf unter der 
Sonne in meine Arme geschlossen hätte – es geht mir ein Schauder durch 
den ganzen Körper, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken Leib faßt.
 
 
Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wäre mit mir 
glücklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die 
Wünsche dieses Herzens alle zu füllen. Ein gewisser Mangel an 
Fühlbarkeit, ein Mangel – nimm es, wie du willst; daß sein Herz nicht 
sympathetisch schlägt bei – o! – bei der Stelle eines lieben Buches, wo 
mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern 
Vorfällen, wenn es kommt, daß unsere Ermpfindungen über eine Handlung 
eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm! – Zwar er liebt sie von 
ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht!
 
 
– Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine 
Tränen sind getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId548111] 
Am 
4. August
 
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId689884] 
Am 
21. August
 
 
Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal 
will wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufdämmern, ach, nur 
für einen Augenblick! – wenn ich mich so in Träumen verliere, kann ich 
mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stürbe? Du würdest! 
Ja, sie würde – und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es mich 
an Abgründe führet, vor denen ich zurückbebe.
 
 
Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal 
fuhr, Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, 
alles ist vorübergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag 
meines damaligen Gefühles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein müßte, 
der in das ausgebrannte, zerstörte Schloß zurückkehrte, das er als 
blühender Fürst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit 
ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll 
hinterlassen hätte.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId784133] 
Am 
3. September
 
 
Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben 
kann, lieb haben darf, da ich sie so ganz allein, 
so innig, so voll liebe, nichts anders kenne, noch weiß, noch habe als 
sie!
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId216514] 
Am 
4. September
 
 
Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es 
Herbst in mir und um mich her. Meine Blätter werden gelb, und schon 
sind die Blätter der benachbarten Bäume abgefallen. Hab' ich dir nicht 
einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt 
erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hieß, er sei aus 
dem Diemste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von ihm 
wissen. Gestern traf ich ihn von ungefähr auf dem Wege nach einem 
andern Dorfe, ich redete ihn an, und er erzählte mir seine Geschichte, 
die mich doppelt und dreifach gerührt hat, wie du leicht begreifen 
wirst, wenn ich dir sie wiedererzähle. Doch wozu das alles? Warum 
behalt' ich nicht für mich, was mich ängstigt und kränkt? Warum betrüb' 
ich noch dich? Warum geb' ich dir immer Gelegenheit, mich zu bedauern 
und mich zu schelten? Sei's denn, auch das mag zu meinem Schicksal 
gehören!
 
 
Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues 
Wesen zu bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine 
Fragen; aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal 
wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein 
Unglück. Könnt' ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht 
stellen! Er bekannte, ja er erzählte mit einer Art von Genuß und Glück 
der Wiedererinnerung, daß die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in 
ihm tagtäglich vermehrt, daß er zuletzt nicht gewußt habe, was er tue, 
nicht, wie er sich ausdrückte, wo er mit dem Kopfe hingesollt. Er habe 
weder essen noch trinken noch schlafen können, es habe ihm an der Kehle 
gestockt, er habe getan, was er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen 
worden, hab' er vergessen, er sei als wie von einem bösen Geist 
verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er sie in einer obern Kammer 
gewußt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen worden sei; da 
sie seinen Bitten kein Gehör gegeben, hab' er sich ihrer mit Gewalt 
bemächtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und nehme 
Gott zum Zeugen, daß seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, 
und daß er nichts sehnlicher gewünscht, als daß sie ihn heiraten, daß 
sie mit ihm ihr Leben zubringen möchte. Da er eine Zeitlang geredet 
hatte, fing er an zu stocken, wie einer, der noch etwas zu sagen hat 
und sich es nicht herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch 
mit Schüchternheit, was sie ihm für kleine Vertraulichkeiten erlaubt, 
und welche Nähe sie ihm vergönnet. Er brach zwei-, dreimal ab und 
wiederholte die lebhaftesten Protestationen, daß er das nicht sage, um 
sie schlecht zu machen, wie er sich ausdrückte, daß er sie liebe und 
schätze wie vorher, daß so etwas nicht über seinen Mund gekommen sei 
und daß er es mir nur sage, um mich zu überzeugen, daß er kein ganz 
verkehrter und unsinniger Mensch sei.
 
 
– Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, 
das ich ewig anstimmen werde: könnt' ich dir den Menschen vorstellen, 
wie er vor mir stand, wie er noch vor mir steht! Könnt' ich dir alles 
recht sagen, damit du fühltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme, 
teilnehmen muß! Doch genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich 
kennst, so weißt du nur zu wohl, was mich zu allen Unglücklichen, was 
mich besonders zu diesem Unglücklichen hinzieht.
 
 
Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, daß ich das Ende 
der Geschichte zu erzählen vergessen habe, das sich aber leicht 
hinzudenken läßt. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der ihn 
schon lange gehaßt, der ihn schon lange aus dem Hause gewünscht hatte, 
weil er fürchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen 
Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie kinderlos ist, 
schöne Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause hinausgestoßen 
und einen solchen Lärm von der Sache gemacht, daß die Frau, auch selbst 
wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hätte aufnehmen können. Jetzt habe 
sie wieder einen andern Knecht genommen, auch über den, sage man, sei 
sie mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte für gewiß, sie werde ihn 
heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben.
 
 
Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt, 
ja ich darf wohl sagen, schwach, schwach hab' ich's erzählt, und 
vergröbert hab' ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten sittlichen 
Worten vorgetragen habe.
 
 
Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine 
dichterische Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer größten Reinheit 
unter der Klasse von Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. 
Wir Gebildeten – zu Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit 
Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still, indem ich das 
hinschreibe; du siehst an meiner Hand, daß ich nicht so strudele und 
sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und denke dabei, daß es auch 
die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir's gegangen, so wird 
mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so entschlossen 
als der arme Unglückliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast 
nicht getraue.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId12846] 
Am 
5. September
 
 
Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, 
wo er sich Geschäfte wegen aufhielt. Es fing an: "Bester, Liebster, 
komme, sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden". – Ein 
Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, daß er wegen gewisser 
Umstände so bald noch nicht zurückkehren würde. Das Billett blieb 
liegen und fiel mir abends in die Hände. Ich las es und lächelte; sie 
fragte worüber? – "Was die Einbildungskraft für ein göttliches Geschenk 
ist, "rief ich aus, "ich konnte mir einen Augenblick vorspiegeln, als 
wäre es an mich geschrieben". – Sie brach ab, es schien ihr zu 
mißfallen, und ich schwieg.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId141129] 
Am 
6. September
 
 
Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen 
einfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte, 
abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir 
einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und 
auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es doch die 
Wirkung nicht tun. Ich weiß nicht – ich denke, mit der Zeit soll mir 
der auch lieber werden.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId795590] 
Am 
12. September
 
 
Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat 
ich in ihre Stube, sie kam mir entgegen, und ich küßte ihre Hand mit 
tausend Freuden.
 
 
Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. 
– "Einen neuen Freund," sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, "er ist 
meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich 
ihm Brot gebe, flattert er mit den Flügeln und pickt so artig. Er küßt 
mich auch, sehen Sie!"
 
 
Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so 
lieblich in die süßen Lippen, als wenn es die Seligkeit hätte fühlen 
können, die es genoß.
 
 
"Er soll Sie auch küssen." sagte sie und reichte den Vogel 
herüber. – Das Schnäbelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem 
meinigen, und die pickende Berührung war wie ein Hauch, eine Ahnung 
liebevollen Genusses.
 
 
"Sein Kuß", sagte ich, "ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht 
Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurück".
 
 
"Er ißt mir auch aus dem Munde." sagte sie. – Sie reichte ihm 
einige Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig 
teilnehmender Liebe in aller Wonne lächelten.
 
 
Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte 
nicht meine Einbildungskraft mit diesen Bilern himmlischer Unschuld und 
Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal die 
Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken! – Und warum nicht? – 
Sie traut mir so! Sie weiß, wie ich sie liebe!
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId640416] 
Am 
15. September
 
 
Man möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben soll 
ohne Sinn und Gefühl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. 
Du kennst die Nußbäume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu 
St... mit Lotten gesessen, die herrlichen Nußbäume, die mich, Gott 
weiß, immer mit dem größten Seelenvergnügen füllten! Wie vertraulich 
sie den Pfarrhof machten, wie kühl! Und wie herrlich die Äste waren! 
Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen 
Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, 
den er von seinem Großvater gehört hatte; und so ein braver Mann soll 
er gewesen sein, und sein Andenken war immer heilig unter den Bäumen. 
Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tränen in den Augen, da wir 
gestern davon redeten, daß sie abgehauen worden – abgehauen! Ich möchte 
toll werden, ich könnte den Hund ermorden, der den ersten Hieb dran 
tat. Ich, der ich mich vertrauern könnte, wenn so ein paar Bäume in 
meinem Hofe stünden und einer davon stürbe vor Alter ab, ich muß 
zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was Menschengefühl ist! 
Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrerin soll es an 
Butter und Eiern und übrigem Zutrauen spüren, was für eine Wunde sie 
ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers 
(unser alter ist auch gestorben), ein hageres, kränkliches Geschöpf, 
das sehr Ursache hat, an der Welt keinen Anteil zu nehmen, denn niemand 
nimmt Anteil an ihr. Eine Närrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, 
sich in die Untersuchung des Kanons meliert, gar viel an der 
neumodischen, moralisch-kritischen Reformation des Christentumes 
arbeitet und über Lavaters Schwärmereien die Achseln zuckt, eine ganz 
zerrüttete Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine 
Freude. So einer Kreatur war es auch allein möglich, meine Nußbäume 
abzuhauen. Siehst du, ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die 
abfallenden Blätter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bäume 
nehmen ihr das Tageslicht, und wenn die Nüsse reif sind, so werfen die 
Knaben mit Steinen darnach, und das fällt ihr auf die Nerven, das stört 
sie in ihren tiefen Überlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und 
Michaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders 
die alten, so unzufrieden sah, sagte ich: "warum habt ihr es 
gelitten?" – "wenn der Schulze will, hier zu Lande," sagten sie, "was 
kann 
man machen?" – aber eins ist recht geschehen. Der Schulze und der 
Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die 
Suppen nicht fett machen, was haben wollte, dachten es mit einander zu 
teilen; da erfuhr es die Kammer und sagte: "hier herein!" denn sie hatte 
noch alte Prätensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Bäume 
standen, und verkaufte sie an den Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn 
ich Fürst wäre! Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer – 
Fürst! – ja wenn ich Fürst wäre, was kümmerten mich die Bäume in meinem 
Lande!
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId218645] 
Am 
10. Oktober
 
 
Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! 
Sieh, und was mich verdrießt, ist, daß Albert nicht so beglückt zu sein 
scheinet, als er – hoffte – als ich – zu sein glaubte – wenn – ich 
mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders 
ausdrücken – und mich dünkt deutlich genug.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId49457] 
Am 
10. Oktober
 
 
Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrängt. Welch eine 
Welt, in die der Herrliche mich führt! Zu wandern über die Heide, 
umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Väter 
im dämmernden Lichte des Mondes hinführt. Zu hören vom Gebirge her, im 
Gebrülle des Waldstroms, halb verwehtes Ächzen der Geister aus ihren 
Höhlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden Mädchens, um die 
vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen, ihres 
Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen Barden, der 
auf der weiten Heide die Fußstapfen seiner Väter sucht und, ach, ihre 
Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends 
hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der 
Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da noch der 
freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und der Mond ihr 
bekränztes, siegrückkehrendes Schiff beschien. Wenn ich den tiefen 
Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen Herrlichen in 
aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue, schmerzlich 
glühende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner 
Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem hohen, wehenden 
Grase niedersieht und ausruft: "Der Wanderer wird kommen, kommen, der 
mich kannte in meiner Schönheit, und fragen: 'wo ist der Sänger, 
Fingals trefflicher Sohn?' Sein Fußtritt geht über mein Grab hin, und 
er fragt vergebens nach mir auf der Erde". – O Freund! Ich möchte 
gleich einem edlen Waffenträger das Schwert ziehen, meinen Fürsten von 
der zückenden Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien 
und dem befreiten Halbgott meine Seele nachsenden.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId574718] 
Am 
19. Oktober
 
 
Ach diese Lücke! Diese entsetzliche Lücke, die ich hier in 
meinem Busen fühle! – Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal 
an dieses Herz drücken könntest, diese ganze Lücke würde ausgefüllt 
sein.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId993985] 
Am 
19. Oktober
 
 
Ja es wird mir gewiß, Lieber, gewiß und immer gewisser, daß an 
dem Dasein eines Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine 
Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu 
nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu 
schreiben. Ich hörte sie leise reden; sie erzählten einander 
unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene 
krank, sehr krank ist. – "Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen 
stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen 
Kreuzer für ihr Leben". Sagte die eine. – "Der N. N. ist auch so übel 
dran", sagte Lotte. – "Er ist schon geschwollen", sagte die andere. – 
Und meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser 
Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben den Rücken 
wandten, wie sie – Wilhelm! Und meine Weibchen redeten davon, wie man 
eben davon redet – daß ein Fremder stirbt. – Und wenn ich mich umsehe 
und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider und Alberts 
Skripturen und diese Möbeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar 
diesem Dintenfaß, und denke: siehe, was du nun diesem Hause bist! Alles 
in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und 
deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein könnte; und 
doch – wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest? Würden 
sie, wie lange würden sie die Lücke fühlen, die dein Verlust in ihr 
Schicksal reißt? Wie lange? – O, so vergänglich ist der Mensch, daß er 
auch da, wo er seines Daseins eigentliche Gewißheit hat, da, wo er den 
einzigen wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in 
der Seele seiner Lieben, daß er auch da verlöschen, verschwinden muß, 
und das so bald!
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId139771] 
Am 
27. Oktober
 
 
Ich möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn 
einstoßen, daß man einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, 
Wärme und Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht 
geben, und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern 
nicht beglücken, der kalt und kraftlos vor mir steht.
 
 
Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; 
ich habe so viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId713436] 
Am 
27. Oktober abends
 
 
Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, 
ihr um den Hals zu fallen! Weiß der große Gott, wie einem das tut, so 
viele Liebenswürdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht 
zugreifen zu dürfen; und das Zugreifen ist doch der natürlichste Trieb 
der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den 
Sinn fällt? – Und ich?
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId303154] 
Am 
30. Oktober
 
 
Weiß Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja 
manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens 
schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O daß 
ich launisch sein könnte, könnte die Schuld aufs Wetter, auf einen 
Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so würde die 
unerträgliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! 
Ich fühle zu wahr, daß an mir alle Schuld liegt – nicht Schuld! Genug, 
daß in mir die Quelle alles Elendes verborben ist, wie ehemals die 
Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch ebenderselbe, der ehemals 
in aller Fülle der Empfindung herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein 
Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu 
umfassen? Und dies Herz ist jetzt tot, aus ihm fließen keine 
Entzückungen mehr, meine Augen sind trocken, und meine Sinne, die nicht 
mehr von erquickenden Tränen gelabt werden, ziehen ängstlich meine 
Stirn zusammen. Ich leide viel, denn ich habe verloren, was meines 
Lebens einzige Wonne war, die heilige, belebende Kraft, mit der ich 
Welten um mich schuf; sie ist dahin! – Wenn ich zu meinem Fenster 
hinaus an den fernen Hügel sehe, wie die Morgensonne über ihn her den 
Nebel durchbricht und den stillen Wiesengrund bescheint, und der sanfte 
Fluß zwischen seinen entblätterten Weiden zu mir herschlängelt, – o! 
Wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes 
Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen 
herauf in das Gehirn pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes 
Angesicht steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein verlechter Eimer. 
Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und Gott um Tränen gebeten, 
wie ein Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern über ihm ist und um 
ihn die Erde verdürstet.
 
 
Aber, ach, ich fühle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein 
nicht unserm ungestümen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich 
quält, warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist 
erwartete und die Wonne, die er über mich ausgoß, mit ganzem, innig 
dankbarem Herzen aufnahm!
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId521922] 
Am 
8. November
 
 
Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel 
Liebenswürdigkeit! Meine Exzesse, daß ich mich manchmal von einem Glase 
Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken. – "Tun Sie es 
nicht!" sagte sie, "denken Sie an Lotten!" – "Denken!" sagte ich, "brauchen 
Sie mir das zu heißen? Ich denke! – Ich denke nicht! Sie sind immer vor 
meiner Seele. Heute saß ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der 
Kutsche stiegen." – Sie redete was anders, um mich nicht tiefer in den 
Text kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin! Sie kann mit mir machen, 
was sie will.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId562168] 
Am 
15. November
 
 
Ich danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil, für 
deinen wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein. Laß mich 
ausdulden, ich habe bei aller meiner Müdseligkeit noch Kraft genug 
durchzusetzen. Ich ehre die Religion, das weißt du, ich fühle, daß sie 
manchem Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur – 
kann sie denn, muß sie denn das einem jeden sein? Wenn du die große 
Welt ansiehst, so siehst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende, 
denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muß sie 
mir es denn sein? Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, daß die um ihn 
sein würden, die ihm der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht 
gegeben bin? Wenn mich nun der Vater für sich bahalten will, wie mir 
mein Herz sagt? – ich bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh nicht 
etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es ist meine ganze Seele, die 
ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich hätte geschwiegen: wie 
ich denn über alles das, wovon jedermann so wenig weiß als ich, nicht 
gern ein Wort verliere. Was ist es anders als Menschenschicksal, sein 
Maß auszuleiden, seinen Becher auszutrinken? – Und ward der Kelch dem 
Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich 
großtun und mich stellen, als schmeckte er mir süß? Und warum sollte 
ich mich schämen, in dem schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen 
zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz 
über dem finstern Abgrunde der Zukunft leuchtet und alles um mich her 
versinkt und mit mir die Welt untergeht? Ist es da nicht die Stimme der 
ganz in sich gedrängten, sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam 
hinabstürzenden Kreatur, in den innern Tiefen ihrer vergebens 
aufarbeitenden Kräfte zu knirschen: "mein Gott! Mein Gott! Warum hast du 
mich verlassen?" und sollt' ich mich des Ausdruckes schämen, sollte mir 
es vor dem Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging, der die 
Himmel zusammenrollt wie ein Tuch?
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId72610] 
Am 
21. November
 
 
Sie sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie ein Gift bereitet, 
das mich und sie zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust 
schlürfe den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was 
soll der gütige Blick, mit dem sie mich oft – oft? – nein, nicht oft, 
aber doch manchmal ansieht, die Gefälligkeit, womit sie einen 
unwillkürlichen Ausdruck meines Gefühls aufnimmt, das Mitleiden mit 
meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet?
 
 
Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und 
sagte: "Adieu, lieber Werther!" – lieber Werther! Es war das erstemal, 
daß sie mich Lieber hieß, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe 
es mir hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette gehen 
wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf 
einmal: "gute Nacht, lieber Werther!" und mußte hernach selbst über mich 
lachen.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId476482] 
Am 
22. November
 
 
Ich kann nicht beten: "laß mir sie!" und doch kommt sie mir oft 
als die Meine vor. Ich kann nicht beten: "gib mir sie!" denn sie ist 
eines andern. Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich 
mir's nachließe, es gäbe eine ganze Litanei von Antithesen.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId232867] 
Am 
24. November
 
 
Sie fühlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs 
Herz gedrungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich 
an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schönheit, nicht mehr 
das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen 
verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll 
Ausdruck des innigsten Anteils, des süßesten Mitleidens. Warum durft' 
ich mich nicht ihr zu Füßen werfen? Warum durft' ich nicht an ihrem 
Halse mit tausend Küssen antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum Klavier 
und hauchte mit süßer, leiser Stimme harmonische Laute zu ihrem Spiele. 
Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, als wenn sie sich 
lechzend öffneten, jene süßen Töne in sich zu schlürfen, die aus dem 
Instrument hervorquollen, und nur der heimliche Widerschall aus dem 
reinen Munde zurückklänge – ja wenn ich dir das so sagen könnte! – ich 
widerstand nicht länger, neigte mich und schwur: nie will ich es wagen, 
einen Kuß euch aufzudrücken, Lippen, auf denen die Geister des Himmels 
schweben. – Und doch – ich will – ha! Siehst du, das steht wie eine 
Scheidewand vor meiner Seele – diese Seligkeit – und dann 
untergegangen, diese Sünde abzubüßen – Sünde?
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId625467] 
Am 
26. November
 
 
Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die 
übrigen glücklich – so ist noch keiner gequält worden. – dann lese ich 
einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als säh' ich in mein eignes 
Herz. Ich habe so viel auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor mir 
schon so elend gewesen?
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId826494] 
Am 
30. November
 
 
Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich 
hintrete, begegnet mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung 
bringt. Heute! O Schicksal! O Menschheit!
 
 
Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte 
keine keine Lust zu essen. Alles war öde, ein naßkalter Abendwind blies 
vom Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern 
seh' ich einen Menschen in einem grünen, schlechten Rocke, der zwischen 
den Felsen herumkrabbelte und Kräuter zu suchen schien. Als ich näher 
zu ihm kam und er sich auf das Geräusch, das ich machte, herumdrehte, 
sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine stille Trauer 
den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn 
ausdrückte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwei Rollen 
gesteckt, und die übrigen in einen starken Zopf geflochten, der ihm den 
Rücken herunter hing. Da mir seine Kleidung einen Menschen von geringem 
Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich, er würde es nicht übelnehmen, 
wenn ich auf seine Beschäftigung aufmerksam wäre, und daher fragte ich 
ihn, was er suchte? – "Ich suche", antwortete er mit einem tiefen 
Seufzer, "Blumen – und finde keine". – "Das ist auch die Jahrszeit 
nicht." sagte ich lächelnd. – "Es gibt so viele Blumen", sagte er, indem 
er zu mir herunterkam. "In meinem Garten sind Rosen und 
Jelängerjelieber zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben, sie 
wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie 
nicht finden. Da haußen sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und 
rote, und das Tausendgüldenkraut hat ein schönes Blümchen. Keines kann 
ich finden". – Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch 
einen Umweg: "was will er denn mit den Blumen?" – Ein wunderbares, 
zuckendes Lächeln verzog sein Gesichte. "Wenn er mich nicht verraten 
will," sagte er, indem er den Finger auf den Mund drückte, "ich habe 
meinem Schatz einen Strauß versprochen". – "Das ist brav", sagte ich. 
– "O!" sagte er, "sie hat viel andere Sachen, sie ist reich". – "Und doch 
hat sie seinen Strauß lieb", versetzte ich. – "O!" fuhr er fort, "sie hat 
Juwelen und eine Krone". – "Wie heißt sie denn?" – "Wenn mich die 
Generalstaaten bezahlen wollten," versetzte er, "ich wär' ein anderer 
Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist 
es aus mit mir. Ich bin nun". Ein nasser Blick zum Himmel drückte alles 
aus. – "Er war also glücklich?" fragte ich. – "Ach ich wollte, ich wäre 
wieder so!" sagte er "Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie 
einem Fisch im Wasser!" – "Heinrich!" rief eine alte Frau, die den Weg 
herkam, "Heinrich, wo steckst du? Wir haben dich überall gesucht, komm 
zum Essen". – "Ist das euer Sohn?" fragt' ich, zu ihr tretend. – "Wohl, 
mein armer Sohn!" versetzte sie. "Gott hat mir ein schweres Kreuz 
aufgelegt". – "Wie lange ist er so?" fragte ich. – "So stille", sagte 
sie, "ist er nun ein halbes Jahr. Gott sei Dank, daß er nur so weit ist, 
vorher war er ein ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause 
gelegen. Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er immer mit Königen und 
Kaisern zu schaffen. Er war ein so guter, stiller Mensch, der mich 
ernähren half, seine schöne Hand schrieb, und auf einmal wird er 
tiefsinnig, fällt in ein hinziges Fieber, daraus in Raserei, und nun 
ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen erzählen sollte, Herr". – Ich 
unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage: "was war denn das für 
eine Zeit, von der er rühmt, daß er so glücklich, so wohl darin gewesen 
sei?" – "der törichte Mensch!" rief sie mit mitleidigem Lächeln, "da meint 
er die Zeit, da er von sich war, das rühmt er immer; das ist die Zeit, 
da er im Tollhause war, wo er nichts von sich wußte". – Das fiel mir 
auf wie ein Donnerschlag, ich drückte ihr ein Stück Geld in die Hand 
und verließ sie eilend. Da du glücklich warst! Rief ich aus, schnell 
vor mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem 
Fisch im Wasser! – Gott im Himmel! Hast du das zum Schicksale der 
Menschen gemacht, daß sie nicht glücklich sind, als ehe sie zu ihrem 
Verstande kommen und wenn sie ihn wieder verlieren! – Elender! Und auch 
wie beneide ich deinen Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du 
verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Königin Blumen zu 
pflücken – im Winter – und trauerst, da du keine findest, und begreifst 
nicht, warum du keine finden kannst. Und ich – und ich gehe ohne 
Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen 
bin. – Du wähnst, welcher Mensch du sein würdest, wenn die 
Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschöpf, das den Mangel seiner 
Glückseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann! Du fühlst 
nicht, du fühlst nicht, daß in deinem zerstörten Herzen, in deinem 
zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Könige der Erde dir 
nicht helfen können. Müsse der trostlos umkommen, der eines Kranken 
spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit 
vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird! Der sich über das 
bedrängte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden und die 
Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe 
tut. Jeder Fußtritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege 
durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der geängsteten Seele, und 
mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele 
Bedrängnisse leichter nieder. – Und dürft ihr das Wahn nennen, ihr 
Wortkrämer auf euren Polstern? – Wahn! – o Gott! Du siehst meine 
Tränen! Mußtest du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm auch 
Brüder zugeben, die ihm das bißchen Armut, das bißchen Vertrauen noch 
raubten, das er auf dich hat, auf dich, du Allliebender! Denn das 
Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den Tränen des Weinstockes, was 
ist es als Vertrauen zu dir, daß du in alles, was uns umgibt, Heil- und 
Linderungskraft gelegt hast, der wir so stündlich bedürfen? Vater, den 
ich nicht kenne! Vater, der sonst meine ganze Seele füllte und nun sein 
Angesicht von mir gewendet hat, rufe mich zu dir! Schweige nicht 
länger! Dein Schweigen wird diese dürstende Seele nicht aufhalten – und 
würde ein Mensch, ein Vater, zürnen können, dem sein unvermutet 
rückkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe: "ich bin wieder da, mein 
Vater! Zürne nicht, daß ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach 
deinem Willen länger aushalten sollte. Die Welt ist überall einerlei, 
auf Mühe und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das? Mir ist nur 
wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich leiden und 
genießen". – und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir 
weisen?
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId220343] 
Am 
1. Dezember
 
 
Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glückliche 
Unglückliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu 
ihr, die er nährte, verbarg, entdeckte und worüber er aus dem Dienst 
geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fühle bei diesen trocknen 
Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da mir 
sie Albert ebenso gelassen erzählte, als du sie vielleicht liesest.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId30015] 
Am 
4. Dezember
 
 
Ich bitte dich – siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es 
nicht länger! Heute saß ich bei ihr – saß, sie spielte auf ihrem 
Klavier, mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck! All! – All! – 
Was willst du? – Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. 
Mir kamen die Tränen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring 
fiel mir ins Gesicht – meine Tränen flossen – und auf einmal fiel sie 
in die alte, himmelsüße Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die 
Seele gehn ein Trostgefühl und eine Erinnerung des Vergangenen, der 
Zeiten, da ich das Lied gehört, der düstern Zwischenräume des 
Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann – ich ging in der 
Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen. – "Um 
Gottes willen," sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen sie 
fahrend, "um Gottes willen, hören Sie auf!" – sie hielt und sah mich 
starr an. "Werther," sagte sie mit einem Lächeln, das mir durch die 
Seele ging, "Werther, Sie sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte 
widerstehen Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich". – ich 
riß mich von ihr weg und – Gott! Du siehst mein Elend und wirst es 
enden.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId106513] 
Am 
6. Dezember
 
 
Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und träumend füllt sie 
meine ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen schließe, hier in meiner 
Stirne, wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen 
Augen. Hier! Ich kann dir es nicht ausdrücken. Mache ich meine Augen 
zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in 
mir, füllen die Sinne meiner Stirn.
 
 
Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm 
nicht eben da die Kräfte, wo er sie am nötigsten braucht? Und wenn er 
in Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in 
beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Bewußtsein 
wieder zurückgebracht, da er sich in der Fülle des Unendlichen zu 
verlieren sehnte?
 
 
Der Herausgeber an den Leser 
Wie sehr wünscht' ich, daß uns von den letzten 
merkwürdigen Tagen unsers Freundes so viel eigenhändige Zeugnisse übrig 
geblieben wären, daß ich nicht nötig hätte, die Folge seiner 
hinterlaßnen Briefe durch Erzählung zu unterbrechen. 

 
 
Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem 
Munde derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet 
sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle Erzählungen davon bis 
auf wenige Kleinigkeiten miteinander überein; nur über die Sinnesarten 
der handelnden Personen sind die Meinungen verschieden und die Urteile 
geteilt.
 
 
Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter 
Mühe erfahren können, gewissenhaft zu erzählen, die von dem 
Abscheidenden hinterlaßnen Briefe einzuschalten und das kleinste 
aufgefundene Blättchen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer 
ist, die eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen 
Handlung zu entdecken, wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht 
gemeiner Art sind.
 
 
Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel 
geschlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes 
Wesen nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war völlig 
zerstört, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle Kräfte seiner 
Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor 
und ließ ihm zuletzt nur eine Ermattung übrig, aus der er noch 
ängstlicher empor strebte, als er mit allen Übeln bisher gekämpft 
hatte. Die Beängstigung seines Herzens zehrte die übrigen Kräfte seines 
Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er ward ein 
trauriger Gesellschafter, immer unglücklicher, und immer ungerechter, 
je unglücklicher er ward. Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie 
behaupten, daß Werther einen reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang 
gewünschten Glückes teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich dieses 
Glück auch auf die Zukunft zu erhalten, nicht habe beurteilen können, 
er, der gleichsam mit jedem Tage sein ganzes Vermögen verzehrte, um an 
dem Abend zu leiden und zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so 
kurzer Zeit nicht verändert, er war noch immer derselbige, den Werther 
so vom Anfang her kannte, so sehr schätzte und ehrte. Er liebte Lotten 
über alles, er war stolz auf sie und wünschte sie auch von jedermann 
als das herrlichste Geschöpf anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu 
verdenken, wenn er auch jeden Schein des Verdachtes abzuwenden 
wünschte, wenn er in dem Augenblicke mit niemand diesen köstlichen 
Besitz auch auf die unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie 
gestehen ein, daß Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn 
Werther bei ihr war, aber nicht aus Haß noch Abneigung gegen seinen 
Freund, sondern nur weil er gefühlt habe, daß dieser von seiner 
Gegenwart gedrückt sei.
 
 
Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das ihn in 
der Stube hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es 
war ein schöner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und 
deckte die ganze Gegend.
 
 
Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie 
nicht abzuholen käme, sie hereinzubegleiten.
 
 
Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt wirken, 
ein dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich 
bei ihm festgesetzt, und sein Gemüt kannte keine Bewegung als von einem 
schmerzlichen Gedanken zum andern.
 
 
Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der 
Zustand andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schöne 
Verhältnis zwischen Albert und seiner Gattin gestört zu haben, er 
machte sich Vorwürfe darüber, in die sich ein heimlicher Unwille gegen 
den Gatten mischte.
 
 
Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. 
"Ja, ja," sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zähneknirschen, "das 
ist der vertraute, freundliche, zärtliche, an allem teilnehmende 
Umgang, die ruhige, dauernde Treue! Sattigkeit ist's und 
Gleichgültigkeit! Zieht ihn nicht jedes elende Geschäft mehr an als die 
teure, köstliche Frau? Weiß er sein Glück zu schätzen? Weiß er sie zu 
achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut, er hat sie – ich weiß 
das, wie ich was anders auch weiß, ich glaube an den Gedanken gewöhnt 
zu sein, er wird mich noch rasend machen, er wird mich noch umbringen – 
und hat denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten? Sieht er nicht in 
meiner Anhänglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte, 
in meiner Aufmerksamkeit für sie einen Stillen Vorwurf? Ich weiß es 
wohl, ich fühl' es, er sieht mich ungern, er wünscht meine Entfernung, 
meine Gegenwart ist ihm beschwerlich".
 
 
Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille 
und schien umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer 
wieder vorwärts und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprächen 
endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.
 
 
Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er 
fand das Haus in einiger Bewegung. Der älteste Knabe sagte ihm, es sei 
drüben in Wahlheim ein Unglück geschehn, es sei ein Bauer erschlagen 
worden! – Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn. – Er trat in 
die Stube und fand Lotten beschäftigt, dem Alten zuzureden, der 
ungeachtet seiner Krankheit hinüber wollte, um an Ort und Stelle die 
Tat zu untersuchen. Der Täter war noch unbekannt, man hatte den 
Erschlagenen des Morgens vor der Haustür gefunden, man hatte 
Mutmaßungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die vorher einen 
andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen war.
 
 
Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf. – "Ist's 
möglich!" rief er aus, "ich muß hinüber, ich kann nicht einen Augenblick 
ruhn". – Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm lebendig, 
und er zweifelte nicht einen Augenblick, daß jener Mensch die Tat 
begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden war.
 
 
Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu kommen, 
wo sie den Körper hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so 
geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft 
gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die schönsten 
menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandelt. 
Die starken Bäume standen ohne Laub und bereift, die schönen Hecken, 
die sich über die niedrige Kirchhofmauer wölbten, waren entblättert, 
und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch die Lücken hervor.
 
 
Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze Dorf 
versammelt war, entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von 
fern einen Trupp bewaffneter Männer, und ein jeder rief, daß man den 
Täter herbeiführe. Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. 
Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor 
einiger Zeit mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung 
umhergehend angetroffen hatte.
 
 
"Was hast du begangen, Unglücklicher!" rief Werther aus, indem 
er auf den Gefangenen losging. – Dieser sah ihn still an, schwieg und 
versetzte endlich ganz gelassen: "keiner wird sie haben, sie wird keinen 
haben". – man brachte den Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte 
fort.
 
 
Durch die entsetzliche, gewaltige Berührung war alles, was in 
seinem Wesen lag, durcheinandergeschüttelt worden. Aus seiner Trauer, 
seinem Mißmut, seiner gleichgültigen Hingegebenheit wurde er auf einen 
Augenblick herausgerissen; unüberwindlich bemächtigte sich die 
Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsägliche Begierde, den 
Menschen zu retten. Er fühlte ihn so unglücklich, er fand ihn als 
Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage, 
daß er gewiß glaubte, auch andere davon zu überzeugen. Schon wünschte 
er für ihn sprechen zu können, schon drängte sich der lebhafteste 
Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause und konnte sich 
unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem Amtmann vorstellen 
wollte, schon halblaut auszusprechen.
 
 
Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig, dies 
verstimmte ihn einen Augenblick; doch faßte er sich bald wieder und 
trug dem Amtmann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schüttelte 
einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der größten Lebhaftigkeit, 
Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Mensch zur 
Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie sich's 
leicht denken läßt, der Amtmann dadurch nicht gerührt. Er ließ vielmehr 
unsern Freund nicht ausreden, widersprach ihm eifrig und tadelte ihn, 
daß er einen Meuchelmörder in Schutz nehme; er zeigte ihm, daß auf 
diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des Staats zugrund 
gerichtet werde; auch setzte er hinzu, daß er in einer solchen Sache 
nichts tun könne, ohne sich die größte Verantwortung aufzuladen, es 
müsse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang gehen.
 
 
Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann 
möchte durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht 
behülflich wäre! Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der sich 
endlich ins Gespräch mischte, trat auch auf des Alten Seite. Werther 
wurde überstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf 
den Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: "nein, er ist 
nicht zu retten!"
 
 
Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn wir aus 
einem Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewiß an 
dem nämlichen Tage geschrieben worden:
 
 
"Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! Ich sehe wohl, daß 
wir nicht zu retten sind".
 
 
Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in Gegenwart 
des Amtmanns gesprochen, war Werthern höchst zuwider gewesen: er 
glaubte einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und 
wenn gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, 
daß beide Männer recht haben möchten, so war es ihm doch, als ob er 
seinem innersten Dasein entsagen müßte, wenn er es gestehen, wenn er es 
zugeben sollte.
 
 
Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein 
ganzes Verhältnis zu Albert ausdrückt, finden wir unter seinen 
Papieren: "was hilft es, daß ich mir's sage und wieder sage, er ist 
brav und gut, aber es zerreißt mir mein inneres Eingeweide; ich kann 
nicht gerecht sein".
 
 
Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum 
Tauen zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fuße zurück. Unterwegs sah 
sie sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung 
vermißte. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm 
Gerechtigkeit widerfahren ließ. Er berührte seine unglückliche 
Leidenschaft und wünschte, daß es möglich sein möchte, ihn zu 
entfernen. – "ich wünsch' es auch um unsertwillen," sagt' er, "und ich 
bitte dich," fuhr er fort, "siehe zu, seinem Betragen gegen dich eine 
andere Richtung zu geben, seine öftern Besuche zu vermindern. Die Leute 
werden aufmerksam, und ich weiß, daß man hier und da drüber gesprochen 
hat". – Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen empfunden zu 
haben, wenigstens seit der Zeit erwähnte er Werthers nicht mehr gegen 
sie, und wenn sie seiner erwähnte, ließ er das Gespräch fallen oder 
lenkte es woanders hin.
 
 
Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des 
Unglücklichen gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme eines 
verlöschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz und 
Untätigkeit; besonders kam er fast außer sich, als er hörte, daß man 
ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs 
Leugnen legte, auffordern könnte.
 
 
Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben 
begegnet war, der Verdruß bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst 
mißlungen war, was ihn je gekränkt hatte, ging in seiner Seele auf und 
nieder. Er fand sich durch alles dieses wie zur Untätigkeit berechtigt, 
er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unfähig, irgendeine 
Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschäfte des gemeinen Lebens 
anfaßt; und so rückte er endlich, ganz seiner wunderbaren Empfindung, 
Denkart und einer endlosen Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen 
Einerlei eines traurigen Umgangs mit dem liebenswürdigen und geliebten 
Geschöpfe, dessen Ruhe er störte, in seine Kräfte stürmend, sie ohne 
Zweck und Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen Ende näher.
 
 
Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen 
Treiben und Streben, von seiner Lebensmüde sind einige hinterlaßne 
Briefe die stärksten Zeugnisse, die wir hier einrücken wollen.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId737224] 
Am 
12. Dezember
 
 
Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene 
Unglücklichen gewesen sein müssen, von denen man glaubte, sie würden 
von einem bösen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich's; es ist 
nicht Angst, nicht Begier – es ist ein inneres, unbekanntes Toben, das 
meine Brust zu zerreißen droht, das mir die Gurgel zupreßt! Wehe! Wehe! 
Und dann schweife ich umher in den furchtbaren nächtlichen Szenen 
dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.
 
 
Gestern abend mußte ich hinaus. Es war plötzlich Tauwetter 
eingefallen, ich hatte gehört, der Fluß sei übergetreten, alle Bäche 
geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal überschwemmt! 
Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein fürchterliches Schauspiel, vom 
Fels herunter die wühlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen, 
über Äcker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf 
und hinab eine stürmende See im Sausen des Windes! Und wenn dann der 
Mond wieder hervortrat und über der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir 
hinaus die Flut in fürchterlich herrlichem Widerschein rollte und 
klang: da überfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen! Ach, mit 
offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! Hinab! Und 
verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da hinabzustürmen! 
Dahinzubrausen wie die Wellen! O! – Und den Fuß vom Boden zu heben 
vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! – Meine Uhr ist noch 
nicht ausgelaufen, ich fühle es! O Wilhelm! Wie gern hätte ich mein 
Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu zerreißen, 
die Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten 
einmal diese Wonne zuteil?
 
 
– Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit 
Lotten unter einer Weide geruht, auf einem heißen Spaziergange, – das 
war auch überschwemmt, und kaum daß ich die Weide erkannte! Wilhelm! 
Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! Wie verstört 
jetzt vom reißenden Strome unsere Laube! Dacht' ich. Und der 
Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein 
Traum von Herden, Wiesen und Ehrenämtern. Ich stand! – ich schelte mich 
nicht, denn ich habe Mut zu sterben. – ich hätte – nun sitze ich hier 
wie ein altes Weib, das ihr Holz von Zäunen stoppelt und ihr Brot an 
den Türen, um ihr hinsterbendes, freudeloses Dasein noch einen 
Augenblick zu verlängern und zu erleichtern.
 
 
 

 
 
[bookmark: mozTocId28765] 
Am 
14. Dezember
 
 
Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist 
nicht meine Liebe zu ihr die heiligste, reinste, brüderlichste Liebe? 
Habe ich jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefühlt? – ich 
will nicht beteuern – und nun, Träume! O wie wahr fühlten die Menschen, 
die so widersprechende Wirkungen fremden Mächten zuschrieben! Diese 
Nacht! Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an 
meinen Busen gedrückt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit 
unendlichen Küssen; mein Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! 
Gott! Bin ich strafbar, daß ich auch jetzt noch eine Seligkeit fühle, 
mir diese glühenden Freuden mit voller Innigkeit zurückzurufen? Lotte! 
Lotte! – und mit mir ist es aus! Meine Sinne verwirren sich, schon acht 
Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen sind voll Tränen. 
Ich bin nirgend wohl, und überall wohl. Ich wünsche nichts, verlange 
nichts. Mir wäre besser, ich ginge.
 
 
Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, 
unter solchen Umständen in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. 
Seit der Rückkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und 
Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine übereilte, 
keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Überzeugung, mit der 
möglichst ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun.
 
 
Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem 
Zettelchen hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm 
ist und ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden:
 
 
Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem 
meinigen preßt noch die letzten Tränen aus meinem versengten Gehirne. 
Den Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum 
das Zaudern und Zagen? Weil man nicht weiß, wie es dahinten aussieht? 
Und man nicht wiederkehrt? Und daß das nun die Eigenschaft unseres 
Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts 
Bestimmtes wissen.
 
 
Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt 
und befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender 
zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis abgibt.
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20. Dezember
 
 
Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so 
aufgefangen hast. Ja, du hast recht: mir wäre besser, ich ginge. Der 
Vorschlag, den du zu einer Rückkehr zu euch tust, gefällt mir nicht 
ganz; wenigstens möchte ich noch gern einen Umweg machen, besonders da 
wir anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es 
sehr lieb, daß du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch 
vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. 
Es ist nötig, daß nichts gepflückt werde, ehe es reif ist. Und vierzehn 
Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du sagen: daß sie für 
ihren Sohn beten soll, und daß ich sie um Vergebung bitte wegen alles 
Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die 
zu betrüben, denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl, mein Teuerster! 
Allen Segen des Himmels über dich! Leb' wohl!
 
 
Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre 
Gesinnungen gegen ihren Mann, gegen ihren unglücklichen Freund gewesen, 
getrauen wir uns kaum mit Worten auszudrücken, ob wir uns gleich davon, 
nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen 
können, und eine schöne weibliche Seele sich in die ihrige denken und 
mit ihr empfinden kann.
 
 
So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles 
zu tun, um Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine 
herzliche, freundschaftliche Schonung, weil sie wußte, wie viel es ihm 
kosten, ja daß es ihm beinahe unmöglich sein würde. Doch ward sie in 
dieser Zeit mehr gedrängt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz 
über dies Verhältnis, wie sie auch immer darüber geschwiegen hatte, und 
um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen, wie ihre 
Gesinnungen der seinigen wert seien.
 
 
An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten 
Brief an seinen Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, 
kam er abends zu Lotten und fand sie allein. Sie beschäftigte sich, 
einige Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen 
Geschwistern zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von 
dem Vergnügen, das die Kleinen haben würden, und von den Zeiten, da 
einen die unerwartete Öffnung der Tür und die Erscheinung eines 
aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und Äpfeln in 
paradiesische Entzückung setzte. – "Sie sollen," sagte Lotte, indem sie 
ihre Verlegenheit unter ein liebes Lächeln verbarg, "Sie sollen auch 
beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstöckchen und 
noch was". – "Und was heißen Sie geschickt sein?" rief er aus; "wie soll 
ich sein? Wie kann ich sein? Beste Lotte!" – "Donnerstag abend",   
sie, "ist Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater auch, da 
kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie auch – aber nicht eher". – 
Werther stutzte. – "Ich bitte Sie, "fuhr sie fort, "es ist nun einmal so, 
ich bitte um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so 
bleiben". – Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube auf 
und ab und murmelte das "es kann nicht so bleiben!" zwischen den Zähnen. 
– Lotte, die den schrecklichen Zustand fühlte, worein ihn diese Worte 
versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken 
abzulenken, aber vergebens. – "Nein, Lotte," rief er aus, "ich werde Sie 
nicht wiedersehen!" – "Warum das?" versetzte sie, "Werther, Sie können, 
Sie 
müssen uns wiedersehen, nur mäßigen Sie sich. O warum mußten Sie mit 
dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft für 
alles, was Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie," fuhr sie 
fort, indem sie ihn bei der Hand nahm, "mäßigen Sie sich! Ihr Geist, 
Ihre Wissenschaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen für 
mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese 
traurige Anhänglichkeit von einem Geschöpf, das nichts tun kann als Sie 
bedauern". – Er knirrte mit den Zähnen und sah sie düster an. – Sie 
hielt seine Hand. "Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!" sagte 
sie. "Fühlen Sie nicht, daß Sie sich betriegen, sich mit Willen 
zugrunde richten! Warum denn mich, Werther? Just mich, das Eigentum 
eines andern? Just das? Ich fürchte, ich fürchte, es ist nur die 
Unmöglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend 
macht". – Er zog seine Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem 
starren, unwilligen Blick ansah. "Weise!" rief er, "sehr weise! Hat 
vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch! Sehr 
politisch!" – "Es kann sie jeder machen", versetzte sie drauf, "und 
sollte denn in der weiten Welt kein Mädchen sein, das die Wünsche Ihres 
Herzens erfüllte? Gewinnen Sie's über sich, suchen Sie darnach, und ich 
schwöre Ihnen, Sie werden sie finden; denn schon lange ängstigt mich, 
für Sie und uns, die Einschränkung, in die Sie sich diese Zeit her 
selbst gebannt haben. Gewinnen Sie über sich, eine Reise wird Sie, muß 
Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand Ihrer 
Liebe, und kehren Sie zurück, und lassen Sie uns zusammen die Seligkeit 
einer wahren Freundschaft genießen". "das könnte man", sagte er mit 
einem kalten Lachen, "drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen. 
Liebe Lotte! Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles 
werden!" – "nur das, Werther, daß Sie nicht eher kommen als 
Weihnachtsabend!" – er wollte antworten, und Albert trat in die Stube. 
Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer 
neben einander auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs 
an, der bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach 
gewissen Aufträgen fragte und, als er hörte, sie seien noch nicht 
ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern kalt, ja gar hart 
vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte bis acht, da 
sich denn sein Unmut und Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch 
gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu bleiben, er 
aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu hören glaubte, dankte 
kalt dagegen und ging weg.
 
 
Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten 
wollte, das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte 
laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und 
ab und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der 
Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob 
er dem Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zuließ und dem 
Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er ihm 
rufen würde.
 
 
Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er 
folgenden Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf 
seinem Schreibtische gefunden und ihr überbracht hat, und den ich 
absatzweise hier einrücken will, so wie aus den Umständen erhellet, daß 
er ihn geschrieben habe.
 
 
"Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe 
ich dir ohne romantische Überspannung, gelassen, an dem Morgen des 
Tages, an dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses 
liesest, meine Beste, deckt schon das kühle Grab die erstarrten Reste 
des Unruhigen, Unglücklichen, der für die letzten Augenblicke seines 
Lebens keine größere Süßigkeit weiß, als sich mit dir zu unterhalten. 
Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltätige 
Nacht. Sie ist es, die meinen Entschluß befestiget, bestimmt hat: ich 
will sterben! Wie ich mich gestern von dir riß, in der fürchterlichen 
Empörung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem Herzen drängte 
und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir in gräßlicher 
Kälte mich anpackte – ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich 
außer mir auf meine Knie, und o Gott! Du gewährtest mir das letzte 
Labsal der bittersten Tränen! Tausend Anschläge, tausend Aussichten 
wüteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, fest, ganz, der 
letzte, einzige Gedanke: ich will sterben! – ich legte mich nieder, und 
morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark 
in meinem Herzen: ich will sterben! – es ist nicht Verzweiflung, es ist 
Gewißheit, daß ich ausgetragen habe, und daß ich mich opfere für dich. 
Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von uns dreien muß 
hinweg, und das will ich sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen 
Herzen ist es wütend herumgeschlichen, oft – deinen Mann zu ermorden! – 
dich! – mich! – so sei es denn! – wenn du hinaufsteigst auf den Berg, 
an einem schönen Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so 
oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hinüber nach 
meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne 
hin und her wiegt. – ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich 
wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.–"
 
 
Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem 
Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen würde, er 
solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht 
machen; auch gab er ihm Befehl, überall Kontos zu fordern, einige 
ausgeliehene Bücher abzuholen und einigen Armen, denen er wöchentlich 
etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu 
bezahlen.
 
 
Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische 
ritt er hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging 
tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle Schwermut 
der Erinnerung auf sich häufen zu wollen.
 
 
Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten 
ihn, sprangen an ihm hinauf, erzählen ihm, daß, wenn morgen, und wieder 
morgen, und noch ein Tag wäre, sie die Christgeschenke bei Lotten 
holten, und erzählten ihm Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft 
versprach. – "morgen!" rief er aus, "und wieder morgen! Und noch ein 
Tag!" – und küßte sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als ihm 
der Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, die 
großen Brüder hätten schöne Neujahrswünsche geschrieben, so groß! Und 
einen für den Papa, für Albert und Lotten einen und auch einen für 
Herrn Werther; die wollten sie am Neujahrstage früh überreichen. das 
übermannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, ließ 
den Alten grüßen und ritt mit Tränen in den Augen davon.
 
 
Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer 
zu sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hieß er 
Bücher und Wäsche unten in den Koffer packen und die Kleider einnähen. 
Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten 
Briefes an Lotten.
 
 
"Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich würde gehorchen und 
erst Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr. 
Weihnachtsabend hältst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und 
benetzest es mit deinen lieben Tränen. Ich will, ich muß! O wie wohl 
ist es mir, daß ich entschlossen bin".
 
 
Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der 
letzten Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr 
fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden würde, wenn er 
sich von ihr entfernen sollte.
 
 
Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, 
daß Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert 
war zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er 
Geschäfte abzutun hatte, und wo er über Nacht ausbleiben mußte.
 
 
Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, 
sie überließ sich ihren Gedanken, die stille über ihren Verhältnissen 
herumschweiften. Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden, 
dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war, 
dessen Ruhe, dessen Zuverlässigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu 
sein schien, daß eine wackere Frau das Glück ihres Lebens darauf 
gründen sollte; sie fühlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer sein 
würde. Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer geworden, gleich 
von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die 
Übereinstimmung ihrer Gemüter so schön gezeigt, der lange dauernde 
Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen 
unauslöschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie 
Interessantes fühlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu teilen, und 
seine Entfernung drohete in ihr ganzes Wesen eine Lücke zu reißen, die 
nicht wieder ausgefüllt werden konnte. O, hätte sie ihn in dem 
Augenblick zum Bruder umwandeln können, wie glücklich wäre sie gewesen! 
Hätte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten dürfen, hätte sie 
hoffen können, auch sein Verhältnis gegen Albert ganz wieder 
herzustellen!
 
 
Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und 
fand bei einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn 
gegönnt hätte.
 
 
Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief, ohne 
sich es deutlich zu machen, daß ihr herzliches, heimliches Verlangen 
sei, ihn für sich zu behalten, und sagte sich daneben, daß sie ihn 
nicht behalten könne, behalten dürfe; ihr reines, schönes, sonst so 
leichtes und leicht sich helfendes Gemüt empfand den Druck einer 
Schwermut, dem die Aussicht zum Glück verschlossen ist. Ihr Herz war 
gepreßt, und eine trübe Wolke lag über ihrem Auge.
 
 
So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe 
heraufkommen hörte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, 
bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir dürfen fast sagen zum 
erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hätte sich gern vor ihm verleugnen 
lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von 
leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: "Sie haben nicht Wort gehalten". 
– "Ich habe nichts versprochen" war seine Antwort. – "So hätten Sie 
wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen", versetzte sie, "ich bat Sie 
um unser beider Ruhe".
 
 
Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, 
als sie nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein 
zu sein. Er legte einige Bücher hin, die er gebracht hatte, fragte nach 
andern, und sie wünschte, bald daß ihre Freundinnen kommen, bald daß 
sie wegbleiben möchten. Das Mädchen kam zurück und brachte die 
Nachricht, daß sich beide entschuldigen ließen.
 
 
Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer 
sitzen lassen; dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in der 
Stube auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie 
wollte nicht fließen. Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen 
zu Werthern, der seinen gewöhnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen 
hatte.
 
 
"Haben Sie nichts zu ?" sagte sie. – Er hatte nichts. – "Da 
drin in meiner Schublade", fing sie an, "liegt Ihre Übersetzung einiger 
Gesänge Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte 
immer, sie von Ihnen zu hören; aber zeither hat sich's nicht finden, 
nicht machen wollen". – Er lächelte, holte die Lieder, ein Schauer 
überfiel ihn, als er sie in die Hände nahm, und die Augen standen ihm 
voll Tränen, als er hineinsah. Er setzte sich nieder und las.
 
 
"Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, 
habst dein strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen 
Hügel hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die stürmenden Winde haben 
sich gelegt; von ferne kommt des Gießbachs Murmeln; rauschende Wellen 
spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen schwärmet übers 
Feld. Wornach siehst du, schönes Licht? Aber du lächelst und gehst, 
freudig umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar. Lebe 
wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!
 
 
Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen 
Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber sind. 
– Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsäule; um ihn sind seine Helden, 
und, siehe! Die Barden des Gesanges: grauer Ullin! Stattlicher Ryno! 
Alpin, lieblicher Sänger! Und du, sanft klagende Minona! – Wie 
verändert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma, 
da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie Frühlingslüfte den Hügel 
hin wechselnd beugen das schwach lispelnde Gras.
 
 
Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit 
niedergeschlagenem Blick und tränenvollem Auge, schwer floß ihr Haar im 
unsteten Winde, der von dem Hügel herstieß. – düster ward's in der 
Seele der Helden, als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten 
sie das Grab Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weißen 
Colma. Colma, verlassen auf dem Hügel, mit der harmonischen Stimme; 
Salgar versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht. Höret 
Colmas Stimme, da sie auf dem Hügel allein saß.
 
 
 
Colma 

 
 
Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen? – da 
ist der Fels und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit 
einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat sich 
mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und 
Bruder, die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir 
sind keine Feinde, o Salgar!
 
 
Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, 
daß meine Stimme klinge durchs Tal, daß mein Wanderer mich höre. 
Salgar! Ich bin's, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! 
Mein Lieber! Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?
 
 
Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen 
stehen grau den Hügel hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Höhe, 
seine Hunde vor ihm her verkündigen nicht seine Ankunft. Hier muß ich 
sitzen allein.
 
 
Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide? – Mein 
Geliebter? Mein Bruder? – Redet, o meine Freunde! Sie antworten nicht. 
Wie geängstet ist meine Seele! – Ach sie sind tot! Ihre Schwester rot 
vom Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar 
erschlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder erschlagen? Ihr 
wart mir beide so lieb! O du warst schön an dem Hügel unter Tausenden! 
Es war schrecklich in der Schlacht. Antwortet mir! Hört meine Stimme, 
meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! Kalt wie die 
Erde ist ihr Busen!
 
 
O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden 
Berges, redet, Geister der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen! – 
wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll 
ich euch finden? – keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine 
wehende Antwort im Sturme des Hügels. Ich sitze in meinem Jammer, ich 
harre auf den Morgen in meinen Tränen. Wühlet das Grab, ihr Freunde der 
Toten, aber schließt es nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie 
ein Traum; wie sollt' ich zurückbleiben! Hier will ich Felsens – wenn's 
Nacht wird auf dem Hügel, und Wind kommt über die Heide, soll mein 
Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner Freunde. Der Jäger hört 
mich aus seiner Laube, fürchtet meine Stimme und liebt sie; denn süß 
soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb!
 
 
Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende 
Tochter. Unsere Tränen flossen um Colma, und unsere Seele ward düster.
 
 
Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang – 
Alpins Stimme war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon 
ruhten sie im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma. 
Einst kehrte Ullin zurück von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er 
hörte ihren Wettegesang auf dem Hügel. Ihr Lied war sanft, aber 
traurig. Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele 
war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars – aber er 
fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll 
Tränen, Minonas Augen waren voll Tränen, der Schwester des herrlichen 
Morars. Sie trat zurück vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen, der 
den Sturmregen voraussieht und sein schönes Haupt in eine Wolke 
verbirgt. – Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.
 
 
 
Ryno 

 
 
Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die 
Wolken teilen sich. Fliehend bescheint den Hügel die unbeständige 
Sonne. Rötlich fließt der Strom des Bergs im Tale hin. Süß ist dein 
Murmeln, Strom; doch süßer die Stimme, die ich höre. Es ist Alpins 
Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und 
rot sein tränendes Auge. Alpin, trefflicher Sänger, warum allein auf 
dem schweigenden Hügel? Warum jammerst du wie ein Windstoß im Walde, 
wie eine Welle am fernen Gestade?
 
 
 
Alpin 

 
 
Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die 
Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf dem Hügel, schön unter den 
Söhnen der Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem Grabe 
wird der Trauernde sitzen. Die Hügel werden dich vergessen, dein Bogen 
in der Halle liegen ungespannt.
 
 
Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, 
schrecklich wie die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, 
dein Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten über der Heide. Deine 
Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen 
Hügeln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes 
verzehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich 
war deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem 
Gewitter, gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust 
wie der See, wenn sich des Windes Brausen gelegt hat.
 
 
Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte! Mit drei 
Schritten mess' ich dein Grab, o du, der du ehe so groß warst! Vier 
Steine mit moosigen Häupten sind dein einziges Gedächtnis; ein 
entblätterter Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge 
des Jägers das Grab des mächtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu 
beweinen, kein Mädchen mit Tränen der Liebe. Tot ist, die dich gebar, 
gefallen die Tochter von Morglan.
 
 
Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weiß 
ist vor Alter, dessen Augen rot sind von Tränen? Es ist dein Vater, o 
Morar, der Vater keines Sohnes außer dir. Er hörte von deinem Ruf in 
der Schlacht, er hörte von zerstobenen Feinden; er hörte Morars Ruhm! 
Ach! Nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein 
Sohn hört dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen 
von Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen 
Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer: erwache!
 
 
Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber 
nimmer wird dich das Feld sehen, nimmer der düstere Wald leuchten vom 
Glanze deines Stahls. Du hinterließest keinen Sohn, aber der Gesang 
soll deinen Namen erhalten, künftige Zeiten sollen von dir hören, hören 
von dem gefallenen Morar.
 
 
Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender 
Seufzer. Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den 
Tagen der Jugend. Carmor saß nah bei dem Helden, der Fürst des 
hallenden Galmal. 'warum schluchzet der Seufzer Armins?' sprach er, 'was ist hier zu weinen? Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele 
zu schmelzen und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der steigend 
vom See aufs Tal sprüht, und die blühenden Blumen füllet das Naß; aber 
die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist gegangen. 
Warum bist du so jammervoll, Armin, Herrscher des seeumflossenen Gorma?'
 
 
'Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache 
meines Wehs. – Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blühende 
Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schönste der 
Mädchen. Die Zweige deines Hauses blühen, o Carmor; aber Armin ist der 
Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist dein 
Schlaf in dem Grabe – wann erwachst du mit deinen Gesängen, mit deiner 
melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des Herbstes! Auf, stürmt über die 
finstere Heide! Waldströme, braust! Heult, Ströme, im Gipfel der 
Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein 
bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht, da meine Kinder 
umkamen, da Arindal, der Mächtige, fiel, Daura, die Liebe, verging.
 
 
Daura, meine Tochter, du warst schön, schön wie der Mond auf 
den Hügeln von Fura, weiß wie der gefallene Schnee, süß wie die atmende 
Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem Felde, 
dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke im 
Sturme!
 
 
Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie 
widerstand nicht lange. Schön waren die Hoffnungen ihrer Freunde.
 
 
Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag 
erschlagen von Armar. Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schön war 
sein Nachen auf der Welle, weiß seine Locken vor Alter, ruhig sein 
ernstes Gesicht. 'schönste Mädchen,' sagte er, 'liebliche Tochter 
von Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht 
vom Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura: ich komme, seine 
Liebe zu führen über die rollende See.'
 
 
'sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als 
die Stimme des Felsens. 'Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum 
ängstest du mich so? Höre, Sohn Arnarths! Höre! Daura ist's, die dich 
ruft!
 
 
'Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre 
Stimme, rief nach ihrem Vater und Bruder: 'Arindal! Armin! Ist keiner, 
seine Daura zu retten? '
 
 
Ihre Stimme kam über die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom 
Hügel herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an 
seiner Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, fünf schwarzgraue 
Doggen waren um ihn. Er sah den kühnen Erath am Ufer, faßt' und band 
ihn an die Eiche, fest umflocht er seine Hüften, der Gefesselte füllte 
mit Ächzen die Winde.
 
 
Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu 
bringen. Armar kam in seinem Grimme, drückt' ab den grau befiederten 
Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, o Arindal, mein Sohn! Statt 
Eraths, des Verräters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er 
sank dran nieder und starb. Zu deinen Füßen floß deines Bruders Blut, 
welch war dein Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. 
Armar stürzt sch in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben. 
Schnell stürmte ein Stoß vom Hügel in die Wellen, er sank und hob sich 
nicht wieder.
 
 
Allein auf den seebespülten Felsen hört' ich die Klagen meiner 
Tochter. Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater 
nicht retten. Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im 
schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hört' ich ihr Schreien, 
laut war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des 
Berges. Ihre Stimme ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb 
weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit Jammer 
starb sie und ließ Armin allein! Dahin ist meine Stärke im Kriege, 
gefallen mein Stolz unter den Mädchen.
 
 
Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen 
hochhebt, sitz' ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen 
Felsen. Oft im sinkenden Monde seh' ich die Geister meiner Kinder, halb 
dämmernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht.'"
 
 
Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem 
gepreßten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das 
Papier hin, faßte ihre Hand und weinte die bittersten Tränen. Lotte 
ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die 
Bewegung beider war fürchterlich. Sie fühlten ihr eigenes Elend in dem 
Schicksale der Edlen, fühlten es zusammen, und ihre Tränen vereinigten 
sich. Die Lippen und Augen Werthers glühten an Lottens Arme; ein 
Schauer überfiel sie; sie wollte sich entfernen, und Schmerz und Anteil 
lagen betäubend wie Blei auf ihr. Sie atmete, sich zu erholen, und bat 
ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels! 
Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und 
las halb gebrochen:
 
 
"Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst: 
ich betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist 
nahe, nahe der Sturm, der meine Blätter herabstört! Morgen wird der 
Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schönheit, ringsum wird 
sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden. –"
 
 
Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen. Er 
warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, faßte ihre 
Hände, drückte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien 
eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. 
Ihre Sinne verwirrten sich, sie drückte seine Hände, drückte sie wider 
ihre Brust, neigte sich mit einer wehmütigen Bewegung zu ihm, und ihre 
glühenden Wangen berührten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang 
seine Arme um sie her, preßte sie an seine Brust und deckte ihre 
zitternden, stammelnden Lippen mit wütenden Küssen. – "Werther!" rief sie 
mit erstickter Stimme, sich abwendend, "Werther!", und drückte mit 
schwacher Hand seine Brust von der ihrigen; "Werther!" rief sie mit dem 
gefaßten Tone des edelsten Gefühles. – Er widerstand nicht, ließ sie 
sich aus seinen Armen und warf sich unsinnig vor sie hin. – Sie riß 
sich auf, und in ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und 
Zorn, sagte sie: "das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht 
wieder". Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie 
ins Nebenzimmer und schloß hinter sich zu. – Werther streckte ihr die 
Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den 
Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er über eine halbe 
Stunde, bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief. Es war das Mädchen, 
das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er 
sich wieder allein sah, ging er zur Türe des Kabinetts und rief mit 
leiser Stimme: "Lotte! Lotte! Nur noch ein Wort! Ein Lebewohl!" – sie 
schwieg. – er harrte und bat und harrte; dann riß er sich weg und 
rief: "lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!"
 
 
Er kam ans Stadttor. Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren, 
ließen ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und 
Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, 
als Werther nach Hause kam, daß seinem Herrn der Hut fehlte. Er 
getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naß. 
Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des Hügels 
ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer 
finstern, feuchten Nacht, ohne zu stürzen, erstiegen hat.
 
 
Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand 
ihn schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee 
brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:
 
 
"Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen 
auf. Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein trüber, neblichter 
Tag hält sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund, 
dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefühl 
ohnegleichen, und doch kommt es dem dämmernden Traum am nächsten, zu 
sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe 
keinen Sinn für das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in meiner 
ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am Boden. 
Sterben! Was heißt das? Siehe, wir träumen, wenn wir vom Tode reden. 
Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschränkt ist die 
Menschheit, daß sie für ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. 
Jetzt noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen Augenblick – 
getrennt, geschieden – vielleicht auf ewig? – nein, Lotte, nein – wie 
kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind ja! – vergehen! – 
was heißt das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne Gefühl 
für mein Herz. – – tot, Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! So 
finster! – ich hatte eine Freundin, die mein alles war meiner hülflosen 
Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe, 
wie sie den Sarg hinunterließen und die Seile schnurrend unter ihm weg 
und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel 
hinunterschollerte, und die ängstliche Lade einen dumpfen Ton 
wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt war! – 
ich stürzte neben das Grab hin – ergriffen, erschüttert, geängstet, 
zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte nicht, wie mir geschah – wie 
mir geschehen wird – Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte nicht!
 
 
O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hätte der letzte 
Augenblick meines Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum 
ersten Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchglühte 
mich das Wonnegefühl: sie liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch 
auf meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strömte, 
neue, warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib mir!
 
 
Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten 
seelenvollen Blicken, an dem ersten Händedruck, und doch, wenn ich 
wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich 
wieder in fieberhaften Zweifeln.
 
 
Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in 
jener fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen 
konntest? O, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie 
versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! Diese Eindrücke gingen vorüber, 
wie das Gefühl der Gnade seines Gottes allmählich wieder aus der Seele 
des Gläubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfülle in heiligen, 
sichtbaren Zeichen gereicht ward.
 
 
Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das 
glühende Leben auslöschen, das ich gestern auf deinen Lippen genoß, das 
ich in mir fühle! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfaßt, diese 
Lippen haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen 
gestammelt. Sie ist mein! Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.
 
 
Und was ist das, daß Albert dein Mann ist? Mann! Das wäre denn 
für diese Welt – und für diese Welt Sünde, daß ich dich liebe, daß ich 
dich aus seinen Armen in die meinigen reißen möchte? Sünde? Gut, und 
ich strafe mich dafür; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne 
geschmeckt, diese Sünde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz 
gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich gehe 
voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich's klagen, 
und er wird mich trösten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen 
und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des Unendlichen in 
ewigen Umarmungen.
 
 
Ich träume nicht, ich wähne nicht! Nahe am Grabe wird mir es 
heller. Wir werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter 
sehen! Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein 
ganzes Herz ausschütten! Deine Mutter, dein Ebenbild".
 
 
Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert 
zurückgekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd 
dahinführen sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen des 
Inhalts: "wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre Pistolen 
leihen? Leben Sie recht wohl!"
 
 
Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was 
sie gefürchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die 
sie weder ahnen noch fürchten konnte. Ihr sonst so rein und leicht 
fließendes Blut war in einer fieberhaften Empörung, tausenderlei 
Mepfindungen zerrütteten das schöne Herz. War es das Feuer von Werthers 
Umarmungen, das sie in ihrem Busen fühlte? War es Unwille über seine 
Verwegenheit? War es eine unmutige Vergleichung ihres gegenwärtigen 
Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier Unschuld und 
sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie sollte sie ihrem Manne 
entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut gestehen 
durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten so 
lange gegen einander geschwiegen, und sollte sie die erste sein, die 
das Stillschweigen bräche und eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine 
so unerwartete Entdeckung machte? Schon fürchtete sie, die bloße 
Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen Eindruck 
machen, und nun gar diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl 
hoffen, daß ihr Mann sie ganz im rechten Lichte sehen, ganz ohne 
Vorurteil aufnehmen würde? Und konnte sie wünschen, daß er in ihrer 
Seele lesen möchte? Und doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen 
den Mann, vor dem sie immer wie ein kristallhelles Glas offen und frei 
gestanden und dem sie keine ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch 
verheimlichen können? Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte 
sie in Verlegenheit; und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu 
Werthern, der für sie verloren war, den sie nicht lassen konnte, den 
sie – leider! – sich selbst überlassen mußte, und dem, wenn er sie 
verloren hatte, nichts mehr übrig blieb.
 
 
Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht 
deutlich machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen 
festgesetzt hatte! So verständige, so gute Menschen fingen wegen 
gewisser heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, 
jedes dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die 
Verhältnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, daß es 
unmöglich ward, den Knoten eben in dem kritischen Momente, von dem 
alles abhing, zu lösen. Hätte eine glückliche Vertraulichkeit sie 
früher wieder einander näher gebracht, wäre Liebe und Nachsicht 
wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hätte ihre Herzen 
aufgeschlossen, vielleicht wäre unser Freund noch zu retten gewesen.
 
 
Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir 
aus seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß er 
sich diese Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, 
auch war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon 
gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat 
empfand, hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die 
sonst ganz außer seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, daß er an 
dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er 
hatte sich sogar darüber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben 
Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre 
Gedanken ihr das traurige Bild vorführten, von der andern aber fühlte 
sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse 
mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke quälten.
 
 
Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen 
Hastigkeit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschäft war nicht 
vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen, 
kleinsinnigen Menschen gefunden. Der üble Weg auch hatte ihn 
verdrießlich gemacht.
 
 
Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit 
Übereilung: Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe 
gekommen, und er erhielt zur Antwort, daß ein Brief und Pakete auf 
seiner Stube lägen. Er ging hinüber, und Lotte blieb allein. Die 
Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen 
Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner 
Liebe und Güte hatte ihr Gemüt mehr beruhigt, sie fühlte einen 
heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein 
Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn beschäftigt, die 
Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das Angenehmste 
zu enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, 
und sich an den Pult stellte, zu schreiben.
 
 
Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, 
und es ward immer dunkler in Lottens Gemüt. Sie fühlte, wie schwer es 
ihr werden würde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor wäre, 
das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine 
Wehmut, die ihr um desto ängstlicher ward, als sie solche zu verbergen 
und ihre Tränen zu verschlucken suchte.
 
 
Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte 
Verlegenheit; er überreichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen 
nach seiner Frau wendete und sagte: "gib ihm die Pistolen". – "ich lasse 
ihm glückliche Reise wünschen." sagte er zum Jungen. – das fiel auf sie 
wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wußte nicht, wie 
ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das 
Gewehr herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und hätte noch lange 
gezögert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie gedrängt 
hätte. Sie gab das unglückliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort 
vorbringen zu können, und als der zum Hause hinaus war, machte sie ihre 
Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande der 
unaussprechlichsten Ungewißheit. Ihr Herz weissagte ihr alle 
Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich zu den Füßen ihres Mannes 
zu werfen, ihm alles zu entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends, 
ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen Ausgang des 
Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange 
nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute 
Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte – und blieb, 
machte die Unterhaltung bei Tische erträglich; man zwang sich, man 
redete, man erzählte, man vergaß sich.
 
 
Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit 
Entzücken abnahm, als er hörte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er ließ 
sich Brot und Wein bringen, hieß den Knaben zu Tische gehen und setzte 
sich nieder, zu schreiben.
 
 
"Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon 
geputzt, ich küsse sie tausendmal, du hast sie berührt! Und du, Geist 
des Himmels, begünstigst meinen Entschluß, und du, Lotte, reichst mir 
das Werkzeug, du, von deren Händen ich den Tod zu empfangen wünschte, 
und ach! Nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du 
zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! – wehe! 
Wehe! Kein Lebewohl! – solltest du dein Herz für mich verschlossen 
haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich befestigte? 
Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck auszulöschen! Und ich fühle 
es, du kannst den nicht hassen, der so für dich glüht".
 
 
Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, 
zerriß viele Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in 
Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet 
des Regens, in den gräflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend 
umher und kam mit anbrechender Nacht zurück und schrieb.
 
 
"Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den 
Himmel gesehen. Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Tröste 
sie, Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt 
wohl! Wir sehen uns wieder und freudiger".
 
 
"Ich habe dir übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich 
habe den Frieden deines Hauses gestört, ich habe Mißtrauen zwischen 
euch gebracht. Lebe wohl! Ich will es enden. O daß ihr glücklich wäret 
durch meinen Tod! Albert! Albert! Mache den Engel glücklich! Und so 
wohne Gottes Segen über dir!"
 
 
Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und 
warf es in den Ofen, versiegelte einige Päcke mit den Adressen an 
Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsätze, abgerissene Gedanken, deren 
ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte 
nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den 
Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit 
hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern 
niederlegte, um frühe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte 
gesagt, die Postpferde würden vor sechse vors Haus kommen.  
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Nach 
Eilfe
 
 
 
Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch 
durch die stürmenden, vorüberfliehenden Wolken einzelne Sterne des 
ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige trägt euch an 
seinem Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, des 
liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich 
aus deinem Tore trat, stand er gegen mir über. Mit welcher Trunkenheit 
habe ich ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen Händen ihn zum 
Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwärtigen Seligkeit 
gemacht! Und noch – o Lotte, was erinnert mich nicht an dich! Umgibst 
du mich nicht! Und habe ich nicht, gleich einem Kinde, ungenügsam 
allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige berührt hattest!
 
 
Liebes Schatenbild! Ich vermache dir es zurück, Lotte, und 
bitte dich, es zu ehren. Tausend, tausend Küsse habe ich darauf 
gedrückt, tausend Grüße ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause 
kam. Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu 
schützen. Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbäume, hinten in der Ecke 
nach dem Felde zu; dort wünsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das für 
seinen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich will frommen Christen nicht 
zumuten, ihren Körper neben einen armen Unglücklichen zu legen. Ach, 
ich wollte, ihr begrübt mich am Wege, oder im einsamen Tale, daß 
Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine sich segnend 
vorübergingen und der Samariter eine Träne weinte.
 
 
Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen 
Kelch zu fassen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du 
reichtest mir ihn, und zage nicht. All! All! So sind alle die Wünsche 
und Hoffnungen meines Lebens erfüllt! So kalt, so starr an der ehernen 
Pforte des Todes anzuklopfen.
 
 
Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich 
zu sterben! Lotte, für dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich 
wollte freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens 
wiederschaffen könnte. Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln gegeben, 
ihr Blut für die Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod ein neues, 
hundertfältiges Leben ihren Freunden anzufachen.
 
 
In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie 
berührt, geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine 
Seele schwebt über dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen. 
Diese blaßrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum 
ersten Male unter deinen Kindern fand – o küsse sie tausendmal und 
erzähle ihnen das Schicksal ihres unglücklichen Freundes. Die Lieben! 
Sie wimmeln um mich. Ach wie ich mich an dich schloß! Seit dem ersten 
Augenblicke dich nicht lassen konnte! – diese Schleife soll mit mir 
begraben werden. An meinem Geburtstage schenktest du sie mir! Wie ich 
das alles verschlang! – ach, ich dachte nicht, daß mich der Weg hierher 
führen sollte! – – sei ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig!
 
 
– Sie sind geladen – es schlägt zwölfe! So sei es denn! – 
Lotte! Lotte, lebe wohl! Lebe wohl!
 
 
Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß 
fallen; da aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf.
 
 
Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er 
findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er faßt 
ihn an; keine Antwort, er röchelt nur noch. Er läuft nach den Ärzten, 
nach Alberten. Lotte hört die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle 
ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt 
heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmöchtig vor 
Alberten nieder.
 
 
Als der Midikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der 
Erde ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gelähmt. 
Über dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das 
Gehirn war herausgetrieben. Man ließ ihm zum Überfluß eine Ader am 
Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem.
 
 
Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, 
er habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er 
heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewälzt. Er 
lag gegen das Fenster entkräftet auf dem Rücken, war in völliger 
Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.
 
 
Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert 
trat herein. Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn 
verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er rührte kein Glied. 
Die Lunge röchelte noch fürchterlich, bald schwach, bald stärker; man 
erwartete sein Ende.
 
 
Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia 
Galotti lag auf dem Pulte aufgeschlagen.
 
 
Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts 
sagen.
 
 
Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er 
küßte den Sterbenden unter den heißesten Tränen. Seine ältesten Söhne 
kamen bald nach ihm zu Fuße, sie fielen neben dem Bette nieder im 
Ausdrucke des unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die Hände und den 
Mund, und der älteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen 
Lippen, bis er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegriß. Um 
zwölfe mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine 
Anstalten tuschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe ließ er ihn an die 
Stätte begraben, die er sich erwählt hatte. Der Alte folgte der Leiche 
und die Söhne, Albert vermocht's nicht. Man fürchtete für Lottens 
Leben. Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet.
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