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Abgespannt und

unbeweglich saß Formes,

der Student in seiner Kammer und starrte mit

verglasten Blicken zu Boden. Ein Leben der

Eintönigkeit und der Demütigungen, wie er es

führte, ein Leben des Nichtsthuns und der

Jagd nach schalen Genüssen hat freilich seine

Augenblicke der Zerknirschung, in denen man

jene guten Vorsätze faßt, welche später zertrümmert

und zerschellt sich wiederfinden, gleichwie

die Fetzen eines vom Packeis zerrissenen

Kahnes. Lange Zeit saß der hagere Student

so, dem schmerzlichen Anschauen eines leeren

Daseins hingegeben, und der Regen fiel vom

Himmel und benetzte die Scheiben und klatschte auf den Pflastersteinen

der

Gasse mit seltsamer

Geschwätzigkeit, und nebenan lärmten die

Kinder und eines sang ein Lied und das andere

knallte mit einer Peitsche und ein drittes blies

in ein Trompetchen, so daß es schrill und

durchdringend in alle Ecken des Hauses scholl.

Die Bälge verbittern mir auch noch das Leben,

dachte Formes und blickte finster in den grauen

Himmel hinein. Wie traurig, daß die Mutter

auf die Verpflegung fremder Kinder angewiesen

ist. Und wie kläglich ist der Gewinn daraus!

Meist waren es Bauernkinder aus den umliegenden

Ortschaften, die in der Stadt die

Schule besuchten und nur am Sonnabend zu

ihren Eltern gingen, um den Feiertag zu

Hause zuzubringen. Und als die Dämmerung

hereinbrach, erhob sich Formes, froh, von seinen

Grübeleien abgelenkt zu sein, und betrat das

Zimmer, wo die sechs Kinder wie sechs

Vögelchen in heiterem und lautem Spiel umhertollten.

Sie haschten einander mit Jauchzen und

Händeklatschen; ihre Augen leuchteten und

ihre Wangen waren frisch gerötet. Eine

düster brennende Lampe stand auf dem Tisch;

um die Lampe herum lagen in krausem Wirrsal

Schiefertafeln und Fibeln und Griffel, und

die kleinen, braunen Rechenbüchelchen von

Heuner.




In dem Augenblick, wo Formes den

Raum betrat, wurde es mäuschenstill unter

dem kleinen Völkchen. Jedes der Kinder blieb

an seinem Platz wie angewurzelt stehen und

jedes schaute zu Boden, so, als ob es genascht

hätte und dabei ertappt worden wäre.

Manche blinzelten scheu von unten herauf an

dem »Mann« empor, und zwei lächelten sich

sogar verstohlen zu.




Mit den Händen in den

Hosentaschen blieb

Formes an der Thüre stehen und versuchte,

kindlich unbefangen zu lächeln. Aber er fühlte

selbst, wie schlecht ihm das gelang, und aus

Ärger darüber, wohl auch aus Ärger, daß er sich bei Kindern mit einem

Lächeln einschmeicheln

wollte, klapperte er heftig mit den Schlüsseln

in seiner Tasche. Und er forderte die Kleinen

mit rauher Stimme auf, weiter zu spielen, und

dazu nickte er jovial und zwinkerte mit den

Augen. Die Kinder begannen sich wieder zu

bewegen; sie gingen umher, plauderten miteinander,

aber es lastete gleichsam wie ein

Druck auf ihren Herzen. Kein frohes Spiel

wollte sich mehr gestalten, und Formes gewahrte

mit einem Zorn, der ihn selbst betroffen machte,

wie sie immer stiller und scheuer wurden, wie

sie sich schließlich um den Tisch gruppierten, um

mit etwas trotziger und herausfordernder Geschäftigkeit

ihre Schulaufgaben zu vollenden.

Formes runzelte die Stirn und blies den Atem

durch die gespitzten Lippen. Er fühlte sich

überflüssig und beschämt und wußte durchaus

nicht weshalb. Er errötete (wie lange schon

war er nicht mehr errötet!), und auch hiervon

wurde ihm der Grund nicht klar. Er versuchte,

kindlich mit den Kindern zu reden,

aber was er sagte, war nur kindisch, so daß

die vier Mädchen leise darüber kicherten und

sich viel verständiger dünkten als er.




Da gewahrte er in einer Ecke, dicht an

die bunte Gardine geschmiegt, ein Kind, das

ihm gänzlich fremd war. Und er war bestürzt

durch den Anblick, der sich ihm bot. Ein

bleiches Gesichtchen sah in süßen Ovallinien

aus einer Flut glänzend schwarzer Haare hervor.

Die gelbliche Blässe dieses Antlitzes war

so fremdartig, und die großen, dunkelen Augen,

die wie Sterne aus der finsteren Ecke herüberleuchteten,

waren von so seltner Glut erfüllt,

daß Formes hinüberstarrte wie auf eine Erscheinung.

Das Kind rührte sich nicht. Es

hatte die Blicke unverwandt auf den langen,

hageren Menschen gerichtet, voll Furcht und

zugleich voll Wildheit. Und die Nasenflügel

zitterten leicht, und die kleinen schmalen Händchen

klammerten sich fest an die Gardine und hinter diesem Bild voll Zauber

lugte

die matte Nacht

herein, durchzittert und durchwogt von letzten

Dämmerlichtern. Formes fragte sich beklommen,

wo das Mädchen herkomme, denn er hatte es

noch nicht gesehen unter den übrigen. Aber

unter den Blicken des Kindes verwirrten sich

seine Gedanken. Sein Herz öffnete sich plötzlich

einer Bitterkeit, die ihm ganz neu war,

und die ihn auf sein vergangenes Leben

schauen ließ, wie auf eine einzige durchschlemmte

Nacht. Eine brennende Sehnsucht nach Frieden

und friedlicher Arbeit erfüllte ihn plötzlich und

ein sonnenvolles Land öffnete sich plötzlich

seiner Seele, und ein Haus stand davor mit

weißgetünchten Mauern und grünen Fensterläden

und ein Park, an dessen Wegen die

Bäume wie Brautpaare standen und sich die

Äste reichten. Doch dies währte kaum länger,

als man braucht, es zu erzählen. Er wollte

hingehen, um das Mädchen anzureden, aber

siehe, seine Glieder waren wie gelähmt. Er wagte es nicht, das Kind

anzureden. Darüber

war er sich völlig klar, daß er zu

feig war, den furchtsamen und doch unbefangenen,

durchbohrenden Blicken des seltsamen Geschöpfes

stand zu halten, und er ging, er flüchtete

aus dem Zimmer. Draußen fragte er die

Schwester nach dem Neuankömmling. »Aus

der werden wir auch nicht klug,« erwiderte

Cenci etwas hastig. »Das Kind spricht nicht,

es lacht nicht, es spielt nicht, wenn sie alle

spielen. Seine Mutter ist ein armes, armes

Mädchen, das sich kümmerlich mit Nähen

fristet. Kaum ein paar Pfennige kann sie für

das Wurm zahlen.«




Formes nahm Hut und Mantel. Erst als

er die einsame Straße entlang ging, verlor

sich langsam die drückende Wehmut in seinem

Herzen. Aber am folgenden Tage suchte er

den Anblick des Kindes zu vermeiden, wo es

möglich war. Er schalt sich thöricht, er machte

sich mit Heftigkeit und Erbitterung vor sich selbst lächerlich, aber er

gedachte mit Schrecken

an die Reihe jener nagenden Gefühle, die das

erste Erblicken des blassen Mädchens in ihm

hervorgerufen hatte. Einmal jedoch, spät war

es am Abend, stand das Kind im Flur, eben

als er sich zum Ausgehen rüstete. Es war

barfüßig und mit einem dünnen, weißen,

Kattunschlafröckchen angethan und schaute mit

unverwandten Blicken in den Sternenhimmel,

der über den Schneedächern, über den Schneefeldern,

über den Gärten und über den Wäldern

lag, wie eine schwarzblaue Glasglocke, die an

vielen, vielen Punkten durchlöchert ist, so daß

man das goldene Feuer durchblitzen sieht,

welches im Himmel brennt. Da faßte Formes

den Entschluß, das Kind anzureden. Er that

es mit Widerwillen und mit Überwindung,

aber ihm war, als könne er sich dadurch loskaufen

von der fremden, eindringlichen, beängstigenden

Macht, welche dies Kind auf ihn

ausübte.




»Wie heißt du denn?« fragte er, zu dem

Mädchen tretend, und sah mit einem seltsamen

Gemisch von Geringschätzung und Scham auf

dessen ruhig zum Nacken strömendes Haupthaar.




»Ruth heiße ich,« erwiderte die Kleine mit

einer vornehmen Biegung des Köpfchens.

»Ruth« wiederholte sie scheu, als könne man

ihren Namen nicht gleich aufs erste Mal verstehen.

Dann sah sie ihm wieder mit jenem

vollen, bangen Blick in die Augen, der ihn

zwang, sich abzuwenden. Wenn nur jenes

Grübeln von mir ginge, dachte Formes. Und

von neuem kam das Bild: blaßwangig mit

feuchten, schweren Augen, in denen der suchende

Blick lag und von Verlassenheit und Freudlosigkeit

redete. Es war, wie wenn Stimmen

des Himmels sprächen; es war auch, wie wenn

in tiefer Nacht, gleich nachdem der Sturm sich

zur Ruhe gelegt hat, eine sanfte und gleichmäßige

Musik aus geheimnisvollen Räumen

fließt und sie wogt und schwindet, während das Herz klopft und die

Lippen

ein verlangendes

Wort murmeln. Und wir können

wähnen, daß auf unserm Haupt eine goldene

Krone säße und langsam hinschmölze vor den

Strahlen des Glücks und der Erwartung. Und

ein fremder Stolz umgiebt die Wangen und

den Mund. Und die Nacht ist so reich, und

die Sterne wandeln so vorsichtig dahin, um

die Sehnsucht nicht geringer werden zu lassen.

Und in den Flammen des Ofens steigen feurige

Paläste auf und lassen uns wünschen: so möcht’

ich wohnen.




Alles dies empfand Formes und noch mehr.




In der nächsten Nacht

ereignete es sich,

daß er durch den leisen Druck einer Kinderhand

aus dem Schlafe geweckt wurde. Ruth

stand an seinem Bett. Wie das Kind zu dieser

tiefen Nachtstunde hereingefunden, blieb ihm

verborgen. In wenigen Sekunden war all

seine Schlaftrunkenheit verscheucht, und mit

Schrecken und Staunen betrachtete er das Kind in dem ungewissen

Dämmerlicht der halbhellen

Winternacht.




»Du mußt uns helfen; willst du?« flüsterte

Ruth ganz leise und schauerte zusammen.

»Schau, die Mutter weint oft die ganze Nacht,

wenn sie glaubt, daß ich schlafe. Weißt du,

warum sie weint? Nicht? Dann mußt du hingehen

und mußt sie fragen.«




Formes fühlte etwas zerfließen in seinem

Herzen und er preßte die Lippen zusammen.

»Du frierst ja, Kind,« sagte er mit rauher

Stimme, nahm das Mädchen und zog es in

sein Bett.




»Bist du auch brav? Betest du auch?«

fragte Ruth, als sie zufrieden das Köpfchen

in den Kissen zurecht gelegt hatte.




»Nein.«




»Nein? Wirklich? Niemals betest du?«




»Doch, bisweilen ...«




»Und warum hast du denn

so einen langen

Bart? Wie häßlich das ist, der kratzt ja, den mußt du dir wegthun

lassen.

Willst du? O,

was bist du für ein schwarzer, schwarzer Mann,

du!«




Und sie bedeckte das

Gesicht mit den

Händen. Formes lachte.




»Gelt, du läßt deinen

Bart ein wenig

schneiden? Dann hab’ ich dich gern. Und

versprich mir auch, daß du der Mutter helfen

willst. Du weißt doch wo sie wohnt? Also

paß auf: nämlich in der Bauerngasse im

dritten Stock.«




»Warum hab’ ich denn

keinen Vater wie

die anderen Kinder?« fragte die kleine Ruth

nach langem Stillschweigen. Und als Formes

nicht antwortete, weil wieder jene beengende

und heiße Wehmut über ihn hereinbrach,

flüsterte sie weiter: »Sie fragen mich immer

alle, wie heißt denn dein Vater?... aber ich

weiß nicht, ich weiß gar nicht. Das ist doch

dumm, gelt? Was ist er denn nur? Vielleicht

hat er mich nicht lieb, du? Sag doch.«




»Ja, ich weiß auch

nicht,« erwiderte

Formes, und er fand es gar schwer, Worte zu

finden für das Kind.




Und nach langem

Nachdenken begann

das Mädchen hastig, als dürfe es diese Frage

nicht vergessen. »Du, was ist weiter, Amerika

oder die Welt?«




Der große Student konnte

nicht darauf

antworten. Es war eine fremde Sprache, die

er vernahm. Ungewohnter Gefühle voll,

schaute er in die dunkle Nacht hinein, die

lautlos auf der Erde lag und die sich unermeßlich

hinzudehnen schien über alle Länder

und über alle Sterne. Er hörte wohl, wie

das Kind weiter plauderte, und nicht zur Ruhe

darüber kommen konnte, wo der liebe Gott

wohne und ob er Flügel habe wie die Engel

und ob das Paradies schöner sei wie der

Stadtgarten hinter der Burg, aber er fühlte sich

arm dieser kindlichen Welt gegenüber und er

sah immer nur auf die Häusermauern hinaus, den Kopf auf den Arm

gestützt.

Er sah

gleichsam die Stille draußen schleichen, wie sie

mit wehenden Tüchern alle Dinge umwand,

und er sah den dunklen Schlaf mit müßigem

Schritt durch die Gassen schleichen. Endlich

warf er auch seine Körner in die Augen der

kleinen Ruth, während Formes bis zum Anbruch

des Tages wach blieb.




Am folgenden Nachmittag

ließ er sich die

Hälfte des Bartes abnehmen und ging dann

in die Bauerngasse, nachdem ihm Cenci auch

die Nummer des Hauses angegeben hatte.

Er vermochte sich zwar durchaus nicht vorzustellen,

wie er helfen könnte; denn Geld besaß

er nicht. Aber er ging von einer fremden

Macht befehligt, und ein wunderbares Vertrauen

zu dieser Macht erfüllte ihn.




Als er die drei überaus

steilen Treppen

erklommen und eine zerbrechliche Thür geöffnet

hatte, sah er ein junges, schmächtiges

Weib beim Fenster sitzen, das sich bei seinem Eintritt erhob. Aber sie

sah

ihn kaum, als

sie laut aufschrie, und es war, als ob sie seinen

Namen suchte. Er zitterte. Das junge Weib

blickte ihn lange Zeit an, mit Lippen, die gleichsam

durstig waren, zu reden, aber sie brachte nicht

eine Silbe hervor. Formes fühlte, daß er kalt

wurde an Händen und Füßen. Nur unvollkommen

konnte er denken, und er sah das Gesicht

dieser Frau, wie es jünger war und

schöner; er sah es wie sie heraufstieg aus den

Nebeln vergangener Jahre mit all der jugendlichen

Anmut des Weibes, das eben die Schwelle

der Kindheit verläßt. Nur flüchtige Tage

waren es gewesen, Tage der Leidenschaft und

lange, lange hatte Formes selbst den Namen

des Mädchens vergessen, das sich ihm so hingegeben:

ohne Frage, was die Zukunft bringen

möge und ob der Mann mit strenger Faust

den Zügel des tollen Renners Leben zu halten

verstünde. Und das Voneinandergehen kam

still und natürlich, wie bei zweien, die sich nun entbehren können,

nachdem sie

gemeinsam das

Mahl der Freude genossen haben. Und das

eine versank in Not und das andere versank

in Not und auf Flügelfüßen enteilte die Zeit,

leer an Glück und berstend von gespenstigen

Schicksalen. Sie ist an meinem Herzen gelegen und

Ruth ist mein Kind, dachte Formes und eine

solche süße Befriedigung floß in seine Brust,

daß sich seine Augen mit hellen Thränen

füllten. Wie der Mondschein im Herbst an

den Fenstern zittert, so durchirrte eine scheue

Glut sein ganzes Wesen und warf einen

zauberischen Schein auf den Weg, der vor

ihm lag. Er wußte nicht, was er zu dem

jungen Weib sagte, er sah nur, daß es ihr

plötzlich klar geworden, wohin sie ihr Kind

gebracht, sah, wie sich ihr Gesicht in Angst,

Abscheu und Reue verzog, und da wandte er

sich zum Gehen. Nicht, als ob er zu verstockt

gewesen wäre, ihr die Hand zur Versöhnung

zu reichen, aber er erachtete dies nicht für wesentlich; ganz Anderes

erfüllte ihn nun und

das Kind, das er gewonnen, wollte er schnell

beglücken mit allem Glück der Liebe. Darum

war er gegangen.




Das arme Weib aber

raffte ein Tuch

und ihren Mantel aus einer Ecke hervor und

stürzte fort: ihr war, als sei Ruth in Gefahr

und als müsse sie das Kind noch in dieser

Stunde sehen und zurückbringen in ihr dürftiges

Heim, damit es nicht verdorben werde durch

den Blick des betrügerischen Mannes, dem sie

sich einst berechnungslos ergeben hatte.




Formes wanderte weit

hinaus in die Felder,

wo es sehr einsam war. Ein bleiern schwerer

Himmel hing droben und der niedere Flug der

Raben trieb Staub aus den Äckern empor.

Und hinten lag die Stadt ausgebreitet, und

die roten Ziegeldächer schoben sich ineinander

wie die Schuppen eines Reptils, und

die Häuser stiegen an bis gegen die Burg

hinauf, dem ehrwürdigen Heim heldenhafter Kaiser. Niemals hatte diesen

hagern Studenten

eine solche Fülle weicher und trauriger Empfindungen

beherrscht. Bereit zur Hingebung

an Gutes und Edles, sah er einen Weg in

die Zukunft vor sich, den er wandeln wollte

mit herber Entschlossenheit. Sich loslösen von

den Genossen und allein den stillen Pfad zur

Kraft wandeln, das beschloß er. Die lockere

Weisheit des fatalistischen Beharrens verachten

zu lernen und sich mit strenger Arbeit ein

Bett zum guten Schlaf erkaufen, das Leben

der Mühe wert zu leben machen, hingehen

und hoffen und allen Kleingeist zerbrechen wie

dürres Rohr, das war ein Ziel. Er fühlte,

daß es gut würde, wenn er jetzt gehorchte und

die beglückende Frohheit und Kampfwilligkeit

nicht ungenutzt vergehen ließ. Und das alles

hatte ein armes Kind vollbracht, das an ihn

glaubte und dem er näher stand, als irgend

ein Mann der Welt. Er sagte sich, daß etwas

Herrliches und Erhabenes darin liegt, ein Wesen zu lieben, welches vom

eigenen Fleische

stammt, ein Wesen, das lachen kann und

weinen kann und beten kann, und das Schönheit

besitzt, die ihm zugeflossen reichlich und

wundervoll, wie aus einem unsichtbaren

Gnadenquell.




Er kehrte nach der Stadt

zurück und hatte

indes einen feinen, glücklichen Plan ersonnen.

Er suchte einen jungen Freund auf und bat

so ernst und eindringlich, wie er nie zuvor

gethan, um ein Darlehn von zehn Mark. Im

Besitz des Verlangten, betrat er einen großen

Spielwarenbazar, wo er eine überaus prächtige

Puppe kaufte. Sie hatte echtes Haar von

aschblonder Färbung und besaß einen edlen,

damenhaften Gesichtsausdruck. Es war eine

Puppe, die Persönlichkeit besaß. Ihre Bewegungen

waren weder eckig noch kreischten

die Gelenke dabei, sondern sie hatte die einschmeichelnde

Grazie einer Südländerin, und

wenn sie »Mama« sagte, so klang das, wie wenn ein wirkliches Mädchen

sagt: Ich liebe

dich. Ihre Kleidung war so kostbar, daß

ein tartarischer Chan vor ihr sich hätte

schämen müssen. Mit diesem köstlichen Schatz

also bepackt, wanderte Formes dem nördlichen

Stadtteil zu. Sein Herz klopfte vor ungestümer

Bewegung und zum erstenmal empfand er,

darüber erstaunend, die Freude des Gebens.




Es war schon acht Uhr,

als er zu Hause

anlangte. Freilich waren die Kinder jetzt

schon zu Bett gegangen, aber er wollte Ruth

wieder wecken. Ohne der Schwester oder der

Mutter zu begegnen, schlich er zum Schlafzimmer

der Sieben. Er zündete eine Kerze

an und bemerkte, daß seine Hände dabei

zitterten. Dann suchte er die Bettchen ab; immer

ungeduldiger ging er von einem zum andern,

und er wußte nicht, wie ihm geschah, als er

das Mädchen nicht fand. Es waren vier

Betten und eins stand leer. In den andern

lagen je zwei Kinder. Er suchte noch einmal, er leuchtete jedem der

Schläfer

ins Gesicht,

aber die kleine Ruth fand er nicht. Da lächelte

er plötzlich, und dieses Lächeln war kindlich

und voll Heiterkeit. Während der Dauer dieses

schönen Lächelns war er ein völlig anderer

Mensch. Er ging mit der Kerze in der Hand

in sein eigenes Zimmer; denn er war fest

überzeugt, das Kind habe sich heimlich dort

drüben eingenistet, um bei ihm bleiben zu

können. Im Korridor jedoch traf ihn seine

Schwester Cenci, die ihn etwas erstaunt ansah,

als sie ihn mit dem Licht in der einen und

dem Packet in der andern Hand erblickte.

»Du, Hans,« sagte sie, als sie sich schon abgewandt

hatte, »die kleine Ruth ist heute

plötzlich geholt worden. Ihre Mutter war

da und war sehr aufgeregt. Sie hat uns das

Geld auf den Tisch geworfen und ist dann

mit dem Kinde gegangen. Was ist dir denn,

Hans? Du bist ja so bleich?« Mit langsamem

Kopfschütteln wandte sie sich ab und zum ersten Male fühlte sie sich

durch irgend etwas

dem Bruder nahe, obwohl ihr keineswegs

der Grund davon klar wurde. Stets lag

Finsternis und Sorge über diesem Haus und

die Menschen darin waren froh, wenn sie mit

ihrem Tag zu Ende waren und sich das

bischen Schlaf ergattert hatten.




Formes stand noch

geraume Zeit. Ein

dumpfer Laut entwand sich seinen Lippen und

mit heißem Ingrimm fühlte er, daß etwas

Herrliches für ihn verloren gegangen sei in

dieser Stunde. Dann ging er hinab auf die

Straße und zertrümmerte die kostbare Puppe

am Rinnstein. Damit zertrümmerte er auch

das lockende Gebäude der süßen und hoffnungsvollen

Träume. Schwer und grau zogen

die Wolken der kommenden Jahre heran. Wie

lichtlos war all dies Treiben, all dies Hangen

zwischen Hoffnung und Verbitterung! Es geht

einer einen blühenden Wiesenweg entlang und

mühelos vermeint er das köstliche Dach seiner Heimat zu erreichen. Aber

da

öffnet sich plötzlich

eine weite Schlucht vor seinem stockenden

Fuß, und er kniet verzweifelt auf einen

harten Fels nieder, und mit geringschätzigem

Lächeln giebt er es auf, das Hoffen und das

Warten.




Formes ging zum Thor und

sah gegen

den hellen Mond empor. Schwebte nicht

unter den Himmeln ein Kind mit blassen

Wangen und streckte die Arme nach ihm aus?




 
ENDE
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