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Die Müller, Möller, Jensen und

Pfeiffer




„Lieber Krause, Sie müssen Klarheit in die Sache bringen! Nur

läppischer Zufall? Ne, das glaube ich nicht und Sie glauben es auch

nicht, soweit ich aus Ihrem wieder einmal total versteinerten Gesicht

lesen kann! Innerhalb von sechs Wochen verschwinden unter Hinterlassung

ihrer Habseligkeiten vier Mädchen, alle zwischen zweiundzwanzig und

sechsundzwanzig Jahren, alle vier heiratstoll und mit je einem

fragwürdigen Bräutigam behaftet – ne, lieber Krause, da liegt

kein dämlicher Zufall vor, sondern ein Verbrechen!




Und dem müssen wir auf die Spur kommen.“




Krause sah den Chef der Berliner Kriminalpolizei, Dr. Clusius,

aus wasserhellen, verschlafenen, müden und leblosen Augen bewegungslos

an und sagte, während es nervös um seine dünnen, blutleeren, bartlosen

Lippen zuckte:




„Herr Doktor sind sehr aufgeregt! Und das ist nicht gut, denn

wenn Herr Doktor aufgeregt sind, gelingt es Ihnen nicht, mir ein klares

Bild zu geben. Darf ich also bitten, mir nun in aller Ruhe zu sagen,

was Herrn Doktor zu der Annahme gebracht hat, daß ein grauenhafter

Unhold sein Wesen treibt und Mädchen verschleppt?“




Die Schmisse im runden Gesicht des hohen Kriminalbeamten

färbten sich rot, weil er aus den Worten des Krause eine leise Ironie

herauszuhören glaubte. Er strich sich hastig durch die schütteren, ein

wenig angegrauten Haare und blätterte in den Papieren, die vor ihm

lagen.




„Sie sind heute wieder unausstehlich, Krause! Aber

meinethalben! Machen Sie sich Ihre Notizen und ich werde alles genau

erzählen.“




Krause rührte sich nicht.




„Herr Doktor belieben zu vergessen, daß ich mir niemals

Notizen machen muß, weil ich Gelegenheit genug hatte, mein Gedächtnis

zu schärfen.“




Dr. Clusius erhob seine Stimme.




„Jawohl, Herr von Krause, ich gestattete mir, einen Augenblick

Ihre Biographie zu negligieren. Also gut, schreiben Sie nicht auf, aber

setzen Sie sich und bringen Sie mich nicht zur Verzweiflung.




Ich habe Ihnen gesagt, daß dem Polizeipräsidium innerhalb

einiger Wochen vier Vermißtanzeigen zugegangen sind. Es handelt sich um

folgende Fälle: Ein Mädchen, laut Meldeschein Trude Müller aus Berlin,

dreiundzwanzig Jahre alt, hat am ersten Juli bei der Witwe Wendler,

Waterloo-Ufer sechs, ein Zimmer gemietet. Die junge Dame machte einen

guten, vertrauenswürdigen Eindruck, gab an, Lehrerin zu sein und

demnächst heiraten zu wollen. Die Miete für das Zimmer zahlte Trude

Möller für einen Monat im vorhinein. Am sechsten Juli erzählte sie

ihrer Wirtsfrau, daß sie mit ihrem Bräutigam eine kleine Reise

unternehmen müsse. Er wolle ein Besitztum an der Havel unweit von

Ketzin erwerben und es vor Kaufabschluß mit ihr besichtigen. Sie werde

in Ketzin bei einer Tante ihres Bräutigams übernachten und morgen,

spätestens übermorgen wieder zurück sein. Das Mädchen machte rasch eine

Handtasche zurecht und stellte ihren Bräutigam, der gleich darauf mit

einem Autotaxi vorgefahren kam, der Frau Wendler vor. Dieser Bräutigam

dürfte angeblich Schollern oder Schullern geheißen haben, trug einen

Kneifer und wird als hagerer, blonder Mann in den Dreißigern

geschildert. Die Müller kam nicht mehr zurück und am sechzehnten Juli

erstattete Frau Wendler die Abgängigkeitsanzeige, der das Revieramt

keine sonderliche Aufmerksamkeit schenkte. Der von Fräulein Müller

hinterlassene Holzkoffer ist noch uneröffnet und hinterliegt jetzt hier

im Aufbewahrungsraum des Präsidiums.




Zweiter Fall: Am fünften Juli erschien in der Pension der Frau

Zinkenbach in der Nürnbergerstraße ein Mädchen und mietete ein Zimmer

mit voller Verpflegung. Die Dame zog am zehnten Juli ein und füllte den

Anmeldeschein höchst flüchtig mit Grete Möller, geboren in Hamburg,

fünfundzwanzig Jahre alt, Private, aus. Schon zwei Tage später teilte

sie dem Stubenmädchen frühmorgens mit, daß sie auf etwa zwei Tage

verreisen werde, um mit ihrem Bräutigam ein Haus in der Havelgegend zu

besichtigen. Den Bräutigam, der mit einem Taxicab vorfuhr, hat niemand

als der Portier gesehen, und dieser kann sich nur an einen blonden

Herrn mit Kneifer erinnern. Auch Fräulein Möller ist nicht mehr

zurückgekehrt.




Dritter Fall: Am fünfzehnten Juli mietete ein Fräulein

Annemarie Jensen, ebenfalls in Hamburg geboren, vierundzwanzig Jahre

alt, ein bescheidenes Zimmer in der Fremdenpension der Frau Lestikow in

der Motzstraße. Sie erzählte, sie sei eben aus Nordamerika

zurückgekehrt und suche in Berlin eine Stelle als Hausdame. Einige Tage

später aber vertraute sie der Frau Lestikow an, einen Herrn kennen

gelernt zu haben, der sie zu verehren scheine. Er sei sehr wohlhabend,

in den besten Jahren, ein hochgebildeter Mann, Naturforscher und

beabsichtige, sich unweit von Berlin anzukaufen, um in Ruhe seinen

Forschungen leben zu können. Am einundzwanzigsten Juli kam Fräulein

Jensen spätabends nach Hause und teilte der Frau Lestikow, die noch

wach war sehr erregt mit, daß sie sich mit dem Naturforscher verlobt

habe und am anderen Tag mit ihm nach dem Havelstädtchen Ketzin reisen

wolle, um dort ein in der Nähe befindliches Haus mit Garten zu

besichtigen. Der Bräutigam, der anderen Tages gegen zehn Uhr vormittags

Fräulein Jensen abholte, wurde von Frau Lestikow gesehen und ihr als

Doktor Schindler vorgestellt. Er war sehr wortkarg, trieb zur Eile an,

trug einen Kneifer, war schlank und blond. Fräulein Jensen kam, obwohl

auch sie vorausgezahlt und ihr Gepäck hinterlassen hatte, nicht mehr

zurück.




Vierter und letzter Fall: Käthe Pfeiffer, geboren in Bayern,

ohne Angabe des Ortes, fünfundzwanzig Jahre alt, Kontoristin, mietete

am zwanzigsten Juli ein möbliertes Zimmer bei der Witwe Klappholz in

der Krummenstraße in Charlottenburg. Frau Klappholz sah ihre Mieterin,

die den ganzen Tag außer Haus war, nur selten. Am fünfundzwanzigsten

Juli verließ Käthe Pfeiffer um sechs Uhr morgens das Haus und

hinterließ folgendes Schreiben:




Werte Frau Klappholz!




Ich verreise auf zwei Tage, da mein Bräutigam eine

Villa an der Havel kaufen soll, die ich natürlich vorher auch

besichtigen möchte. Bin spätestens übermorgen wieder hier. Bitte

aufzupassen, daß nichts aus meinem Zimmer fortkommt. Bestens grüßend




Käthe Pfeiffer.




Den Bräutigam hat niemand gesehen, Fräulein Pfeiffer ist nicht

mehr zurückgekehrt und Frau Klappholz hat am fünften August, also genau

vor einer Woche, die Anzeige erstattet.“




Dr. Clusius blies vor sich hin, streckte die Beine weit aus,

schob Krause die Zigarren zu, zündete sich selbst eine an und sagte:




„Ich bin fertig und werde wirklich staunen, wenn Sie sich

alles gemerkt haben. Und nun, lieber Krause, was halten Sie davon?“




In Krause kam jetzt endlich Bewegung. Er stand auf, ging zum

Fenster, warf einen Blick auf den Alexanderplatz, lachte kurz und

trocken auf, weil ihm zwei dicke Frauen, die ihm Verlauf eines

Tratsches ihre Marktkorbe gegeneinander schwenkten, komisch erschienen,

drehte sich dann um und sprach, während sein mageres, verwittertes

Gesicht, das mit der scharfen Hakennase einem Schauspieler, einem

Jockei, aber auch einem ein wenig degenerierten Aristokraten gehören

konnte, sich in tausend Falten und Fältchen legte, tonlos, ohne

Erregung, gleichgültig, als würde es sich um eine Wetterfrage handeln:




„Ich habe mir jedes Detail gemerkt, und das war nicht schwer,

weil diesen aus den Polizeirevieren stammenden Berichten eben jedes

Detail fehlt. Was ich davon halte? Nun, dem Anschein nach könnte es

sich allerdings um vier ganz gleichartige Verbrechen, begangen von ein

und derselben Person, handeln.“




Der oberste Kriminalbeamte von Berlin sah den hageren,

irgendwie grau erscheinenden und ganz in Grau gekleideten Mann

interessiert an.




„Sie drücken sich sehr vorsichtig aus, Krause! Dem Anschein

nach und könnte sich – – – Wollen Sie also den Fall übernehmen?“




„Sicher, er ist ernst genug, um mich anzuregen.“




Dr. Clusius lächelte und nickte befriedigt.




„Was wollen wir also zunächst unternehmen?“




„Ganz klar, Herr Doktor! Morgen vormittag müssen hier in

diesem Zimmer die zurückgelassenen Gegenstände der verschwundenen

Frauen, ihre Anmeldescheine und die vier Vermieterinnen, bei denen sie

gewohnt hatten, sowie der Portier aus der Motzstraße zur Stelle sein.

Na, vor dem Gequatsch der vier Weiber graut mir jetzt schon! Aber es

muß überstanden werden und dann gehe ich los!“




Die Worte: „Dann gehe ich los“ gefielen dem Chef so

außerordentlich, daß er sich vergnügt die Hände rieb. Ich gehe los –

das hatte bei Krause zu bedeuten, daß er sich aus einem apathischen

Nörgler in eine Dynamomaschine verwandelte und wirklich losging, wie

ein Auto mit achtzig Pferdekräften. Krause ging nicht immer los, aber

wenn er losging, dann arbeitete er mit hundert Sinnen und Gehirnen.
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Joachim von Dengern, alias Krause






Während sich Dr. Wilhelm Clusius in seiner ganzen Art nicht

sonderlich von anderen leitenden Polizeibeamten der Großstädte

unterschied und seine erfolgreiche Laufbahn weniger irgendwelchen

hervorstechenden Eigenschaften, als mustergültiger Pflichttreue,

tadelloser Lebensführung und außerordentlichem Taktgefühl, bewiesen in

peinlichen, in den vornehmsten Kreisen spielenden Affären, verdankte,

glich Krause in keiner Weise den üblichen Kriminalunterbeamten, die man

Detektive zu nennen pflegt. Und seine Karriere, seine Lebensgeschichte,

sein Werdegang waren wohl ganz außerordentlicher Art. Aber sogar die

wenigen Eingeweihten wußten von ihm nicht viel mehr, als daß Krause gar

nicht Krause hieß, sondern dies nur ein von ihm angenommener Name sei,

und daß es ihm nicht an der Wiege gesungen worden war, dereinst

höchstpersönlich, nicht vom grünen Tisch aus, sondern mittelst

Einsetzung aller Kräfte Verbrechern nachjagen zu müssen. Genaues wußte

im Roten Haus am Alexanderplatz eigentlich nur Dr. Clusius, und weil er

es wußte, so schätzte er diesen mitunter höchst widerwärtigen Krause so

sehr, ja ganz tief im Inneren brachte er ihm eine Hochachtung und

Bewunderung entgegen wie keinem anderen Menschen aus seinem Wirkungs-

und Bekanntenkreis.




Krause war ein unglücklicher Mensch und hatte einen Knacks

weg, von dem er sich nicht erholen konnte. Er hieß in Wirklichkeit

Joachim von Dengern, entstammte einer wenig begüterten, aber um so

vornehmeren Familie, hatte sein Einjährigenjahr bei den

Gardekürassieren abgedient, war Reserveleutnant geworden und nach

Erlangung des Juristischen Doktordiploms und später des

Referendarexamens in die Kanzlei eines der berühmtesten Berliner

Rechtsanwälte, des Justizrates Rodenbach, eingetreten. Man war jung,

hatte in Pommern einen Bruder Gutsbesitzer, der durch Heirat klotzig

reich geworden war, man jeute also ein bißchen, gab für nette kleine

Mädchen mehr Geld aus, als man eigentlich durfte, pumpte von Zeit zu

Zeit den um zehn Jahre älteren Bruder kräftig an, kam oft etwas

verkatert und zu spät in das Bureau oder zu Gericht – kurzum, man lebte

so und nicht schlechter als tausend andere junge Referendare, die „von“

sind, als nette, lustige Kerle gelten und gut daran tun, sich die

Hörner abzustoßen, bevor es unter das Joch der Ehe und Würden geht.




Bis sich eines Tages Furchtbares und Unerwartetes ereignete.

Justizrat Rodenbach hatte in einer Prozeßangelegenheit von einem

Klienten ein Depot von etlichen Millionen Mark in barem Geld erhalten.

Diesen Betrag legte er in Gegenwart seines jungen Gehilfen, Dr. Joachim

von Dengern, in den eisernen Kassenschrank, wobei er sagte, daß es

eigentlich recht unvorsichtig sei, solche Summen zu behalten, um so

mehr als der Kassenschrank veraltet sei und einem halbwegs gewiegten

Einbrecher wenig Widerstand entgegensetzen wurde. Einer Bemerkung, der

Joachim von Dengern pflichtschuldig beistimmte, nicht ohne zu denken,

daß es gerade jetzt, da der Dalles wieder einmal erheblich war, sehr

schön wäre, einen Teil des Geldes zu besitzen. An diesem Tag gab es

vielerlei Arbeit, manche, die nach Ansicht des Referendars hätte liegen

bleiben können, nach der Ansicht des Justizrates aber unbedingt

erledigt werden sollte. Joachim von Dengern mußte tüchtig Überstunden

machen und befand sich, nachdem der Justizrat sich ins königliche

Opernhaus begeben und auch die anderen, weniger intensiv beschäftigten

Herren fortgegangen waren, noch eine Stunde oder mehr allein im Bureau.

Er nahm daher, wie immer in solchen Fällen, die zweiten Bureauschlüssel

mit sich, nachdem er alle Türen ordentlich versperrt hatte, während der

alte Bureaudiener August, der schon frühmorgens zu kommen pflegte, die

andere Garnitur besaß. Auch der Justizrat hatte natürlich Schlüssel bei

sich.




Am anderen Tag fand Joachim von Dengern, als er nach

durchzechter Nacht etwas bleich und zitterig den Dienst antrat, das

Bureau in chaotischem Zustand an. Furchtbares hatte sich ereignet! Der

Kassenschrank war mittelst primitiver Instrumente erbrochen und seines

kostbaren Inhaltes beraubt worden. Dr. Clusius, damals noch

gewöhnlicher Kriminalkommissär, führte die Untersuchung und wußte nach

knapp einer Stunde genau Bescheid. Nur der Referendar Joachim von

Dengern konnte der Täter sein! Er allein hatte von den Millionen im

Kassenschrank gewußt, er war allein im Bureau zurückgeblieben, er wußte

genau, wo im Vorzimmer auf einem verstaubten Aktenschrank ein

Werkzeugkasten stand, mittelst dessen Inhalt, wie einwandfrei

nachgewiesen werden konnte, die Herausstemmung der Schloßzunge erfolgt

war. Außerdem: Dengern war verschuldet, hatte auf einen neuen

Pumpversuch von seinem Bruder einen deutlich abwinkenden Briet

erhalten, er führte überhaupt einen sogenannten liederlichen

Lebenswandel – kurzum, seine Verhaftung war gerechtfertigt. Wie sehr

gerechtfertigt, erwies sich, als man ihn einer Leibesuntersuchung

unterzog und in der Innentasche seines Stadtpelzes ein Bündel von

Hunderttausendmarkscheinen fand. Unschwer wurde denn auch festgestellt,

daß diese Tausendmarkscheine mit jenen übereinstimmten, die Justizrat

Rodenbach am Tage vorher als Depot erhalten hatte.




Vergebens beteuerte Joachim von Dengern vor dem

Untersuchungsrichter und später vor den Geschwornen, daß er keine

Ahnung habe, wie die Tausender in seinen Pelz gekommen seien, vergebens

schrie er immer wieder: „Ich bin unschuldig!“ Das von Dr. Clusius

erbrachte Beweismaterial war zu stark und Dengern wurde zu vier Jahren

Zuchthaus verurteilt. Ein wenig hart, aber eines aufrechten,

charakterfesten Mannes durchaus würdig, hatte sich in dieser Zeit der

ältere Bruder Joachims benommen, der auf einen jammervollen Brief, in

dem Joachim bei dem Angedenken an seine verstorbenen Eltern und bei

seiner Mannesehre seine Unschuld beschwor, nur die kernigen, lapidaren

Worte zu erwidern wußte:




„Belästigen Sie mich nicht mehr mit Zuschriften, die ich nur

mit Ekel in die Hand nehmen kann. Ich habe keinen Bruder mehr! Mein

Bruder ist an dem Tage gestorben, da er meinen Namen mit Schmach

bedeckte!“




In den drei langen Zuchthausjahren – ein Jahr wurde ihm seiner

guten Führung wegen geschenkt – klebte Joachim Dengern Düten, band

Gebetbücher ein, lernte Ösen in Schuhoberteile machen. Und nebenbei

dachte er am Tag bei der Arbeit und in der Nacht, wenn das Zuchthaus

von den wüsten Träumen der gefesselten Menschen erdröhnte, nach. Immer

dachte er an ein und dasselbe: Wie werde ich meine Unschuld erweisen,

wie baue ich Tatsachen, Vermutungen, winzige Geschehnisse so auf und

zusammen, daß sie dereinst meine Zeugen werden? Im Kopfe setzte er –

Papier erhielt er für solch alberne Dinge nicht – die Schrift zusammen,

mit der er die Wiederaufnahme des Verfahrens gegen sich beantragen

wollte, und diese Schrift wurde immer umfangreicher, es wurden

schließlich hundert Seiten Maschinenschrift, die er jederzeit auswendig

hersagen konnte.




Als die drei Jahre um waren, hatte Joachim Dengern die

Freiheit wieder und ein paar hundert ersparte Mark und allerlei goldene

Sächelchen von früher, die er sofort verkaufte. Und nun entwickelte er

eine Tätigkeit, die allein in ihrer Schilderung einen Roman bilden

könnte. Er verkroch sich in das Privatleben seines früheren Chefs, des

Justizrates Rodenbach, wühlte sich Jahre zurück, umschlich die Frau,

die Kinder, das Hausgesinde des Rechtsanwaltes, eruierte, wohin der

Trödler den altmodischen Kassenschrank verkauft hatte, den er nach der

Affäre vom Justizrat billig bekommen. Er biederte sich mit dem kleinen

Kaufmann an, der den Kassenschrank nun besaß, setzte sich durch

Bestechung und List in den Besitz des Stemmeisens, mit dem damals die

Schloßzunge herausgebrochen worden war. Er verkleidete sich als

Botengänger, spielte die Rolle eines Versicherungsagenten auf Leben und

Feuer, lernte dadurch die reizende Lolotte vom Elysiumtheater kennen,

machte ihr einen Heiratsantrag, der angenommen wurde, spürte ihren

Juwelen und deren Quellen nach, mietete mit dem Rest seiner Habe eine

alte Kartenaufschlägerin, die zu Lolotte gehen und ihr bestimmte Dinge

prophezeien, aber auch bestimmte Angaben dabei entlocken mußte, und als

er gerade noch fünf Mark besaß, erschien er eines Tages kreidebleich

mit tausend Falten und Fältchen im Gesicht, grau in grau anzusehen, vor

dem zum Chef der Kriminalpolizei aufgerückten Dr. Clusius, warf ihm ein

Bündel mit hundertfünfzig Seiten Maschinenschrift auf den Tisch schrie

keuchend: „Verhaften Sie sofort den alten Schurken Rodenbach, der mich

ins Zuchthaus stecken ließ, um seine eigenen Unterschlagungen zu

verdecken,“ und fiel dann ohnmächtig zusammen.




Justizrat Rodenbach erschoß sich, bevor man ihm Handschellen

anlegen konnte, und wenige Wochen später wurde im Schwurgerichtssaal in

Moabit die Satzschrift des Joachim Dengern vorgelesen, durch hundert

Zeugen auf ihre Wahrheit bestätigt, und der Schluß war, daß Joachim

Dengern wieder Dr. Joachim von Dengern, von den Zuhörern bejubelt, von

den Zeitungen gepriesen und am meisten von Dr. Clusius bewundert wurde.

Außerdem erhielt er vom Staat, der sich an den Erben des Justizrates

schadlos hielt, ein ganz ansehnliches Vermögen als Entschädigung für

die unschuldig verbüßte Zuchthausstrafe und von seinem Bruder eine

Depesche mit herzlicher Gratulation, die unerwidert blieb.




Joachim von Dengern aber war ein anderer geworden. Er zog sich

in einen Vorort zurück, wurde menschenscheu, mied jedes Zusammentreffen

mit früheren Freunden, trank viel und hastig, verbrauchte langsam, aber

sicher sein Geld, bis er eines Tages durch Zufall in einem

Weinrestaurant mit Dr. Clusius zusammenstieß. Dieser, voll Beschämung

über das seinerzeitige, so verhängnisvolle Irren, bat Dengern, ihm

Gesellschaft zu leisten, erkannte den bedenklichen Gemütszustand des

nun schon sechsunddreißigjährigen Mannes und sagte plötzlich, einer

Eingebung folgend, wie sie mitunter auch ganz gewöhnliche Menschen

überfällt:




„Kommen Sie zu uns! Arbeiten Sie im Dienste der Polizei und

der Gerechtigkeit! Sie haben ja bewiesen, daß in Ihnen der genialste

Detektiv steckt, den es inklusive des Fatzke Sherlock Holmes auf der

Welt gibt!“




Und da war, zum erstenmal seit vielen Jahren, ein Lächeln über

das zerrackerte Gesicht Dengerns geflogen und er hatte die dargebotene

Hand mit festem Druck umklammert.




Seither war Dr. Joachim von Dengern unter dem Namen Krause als

Vertragsbeamter im Dienste der Berliner Polizei tätig, und zwar mit

einem Erfolg, der die kühnsten Erwartungen des Dr. Clusius und des

Polizeipräsidenten übertraf. Seit fünf Jahren wurden ihm die

schwierigsten, knifflichsten, verzweifeltsten Fälle anvertraut, und

soweit menschlichem Können keine Grenzen gesetzt waren, blieb ihm der

Erfolg treu. Die sensationelle Ermordung der Fürstin H. durch die

eigene Tochter, die internationalen Banknotenfälschungen, bei denen es

sich um Milliardenwerte handelte, die Eruierung der „Grünen Brüder“,

unter welchem Namen eine internationale Einbrecherbande durch viele

Jahre ungestört ihr Handwerk betreiben konnte – diese und hundert

andere Affären waren es, von denen die Eingeweihten flüsterten, wenn

der Vertragsbeamte Krause grau in grau durch die Korridore des

Polizeipräsidiums schritt.




Und dieser Krause wollte nun losgehen, um ein düsteres,

aufregendes Massenverbrechen, das bald die Sensation ganz Deutschlands

bilden sollte, zu rächen.
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Vier Mädchen ohne Anhang






Während Clusius mit strenger Miene die vier Frauen

gleichzeitig einem Verhör unterzog, wühlte Krause in den vier

Handkoffern, Taschen und Körben der verschwundenen Mädchen. Was die vor

dem tintenbeklecksten Schreibtisch stehenden aufgeregten Weiber

erzählten, schien ihn nicht zu interessieren und die nervösen Blicke,

die sein Chef zu ihm hinüberschoß, ließen ihn ebenso kalt, wie Dr.

Clusius' kräftiges Räuspern.




Vier Bündel und vier Schicksale, dachte Krause. Dieser

schäbige schwarze Holzkoffer, diese zerschlissene Tasche aus Segeltuch,

dieser zerbeulte Strohkorb, diese Tasche aus Lederersatz sind mit ihrem

trostlosen Inhalt an ordinärer Wäsche, verschwitzten Blusen,

abgetretenen Schuhen Lebensgeschichten. Die irdischen Reste armer,

dummer Mädchen, die in ihrer irren Angst vor dem einsamen Alter und der

ungestillten Gier nach Liebe, Zweisamkeit und Mutterschaft dem

erstbesten Schurken auf den Leim gehen und sich, bis zum letzten

Augenblick voll süßen Sehnens, von ihm irgendwo im Wald oder an einem

öden Flußufer abschlachten lassen.




Eben hatte Dr. Clusius das Verhör mit der letzten Anzeigerin,

der Witwe Klappholz aus Charlottenburg, beendet, als Krause plötzlich

Kehrt machte und eingriff.




„Meine Damen, ich werde jetzt kurz alles das, was Sie

mitgeteilt haben, rekapitulieren.“




„Wiederholen,“ unterbrach ihn der Chef, der Fremdwörter nicht

leiden mochte, mit hochgezogenen Augenbrauen.




„Also nicht rekapitulieren, sondern wiederholen,“ lächelte

boshaft Krause. „Zunächst das Fräulein Trude Müller, das bei Ihnen,

Frau Wendler, gewohnt hat. Mittelgroß, schlank, hochdeutsch mit

Berliner Betonung, braune Haare à la Cleo de Merode, schöne Zähne,

große Augen, deren Farbe Sie nicht genau angeben können. Ein auffallend

hübsches und sympathisches Mädchen, scheinbar verliebter Natur. Sie hat

Ihnen des öfteren von Ihrem Bräutigam erzählt. Diesen Bräutigam haben

Sie nur einmal gesehen, auch er machte auf Sie einen trefflichen

Eindruck und ist ein hübscher, blonder, bartloser Mann mit Kneifer.“

Bei diesen Worten nickten alle vier Frauen und man hörte ein „Jawoll“

in verschiedenen Tonarten.




„Von Verwandten in Berlin oder anderswo, von Freunden und

Bekannten dieser Trude Müller wissen Sie nichts?“




„Ne,“ erwiderte Frau Wendler, „das arme Fräulein hat ja nie

von sich, sondern immer nur von ihrem Bräutigam, dem Lumpen, den Gott

strafen soll, gesprochen, und nu schwimmt ihre Leiche sicher irgendwo

im Wasser herum und der Kerl vergnügt sich mit anderen Meechens, die er

dann ooch umbringen wird.“




Frau Wendler schluchzte, die anderen drei schneuzten sich,

Kapott- und Federhüte flogen aufgeregt auf und ab.




„Bei Ihnen, Frau Zinkenbach, hat nur zwei Tage die

verschwundene Grete Möller aus Hamburg gewohnt. Hellbraune

Gretchenzöpfe, volle Erscheinung, ausgesprochener Hamburger Dialekt.

Auch sie hat von einem Bräutigam erzählt, mit dem sie einen Ausflug

nach der Havel unternehmen wolle. Sie wurde auch von dem Bräutigam

abgeholt, aber nur der Portier hat ihn gesehen. Lassen wir jetzt den

Mann hereinkommen.“




Der Portier, Herr Zimmermann aus der Nürnbergerstraße, trat

ein. Krause winkte, als sein Chef das Verhör aufnehmen wollte, ab und

fragte selbst.




„Der Herr, mit dem am fünften Juli ein Fräulein, das bei Frau

Zinkenbach wohnte, wegfuhr, war blond und hatte einen kleinen

Schnurrbart, nicht wahr?“




Zimmermann verneinte heftig. „Ne, soweit Ich mir erinnern

kann, war sein janzes Jesicht glatt rasiert, wie es so die dämlichen

Engländer an sich haben.“




Krause nickte lächelnd. „Trug er Brille oder Kneifer?“




„Kneifer, wenn ick mir nicht irre.“




„Können Sie sonst etwas über ihn aussagen?“




„Nischt, was von Belang wäre. Schien mir ein jemütlicher Herr

zu sein und drückte mir davor daß ick dem Fräulein, was nu verschwunden

is, die kleine Handtasche beim Einsteigen hielt, fünf Märker in die

Hand.“




„Gut, Sie können gehen.“




„Bei Ihnen, Frau Lestikow, hat Fräulein Annemarie Jensen,

ebenfalls aus Hamburg, gewohnt. Rötliche Haare, glatt gescheitelt,

mager, Zwicker reines Hochdeutsch. Sie war redselig, hat viel von ihrem

Verehrer erzählt, der Naturforscher sei und Ihnen abends vor ihrer

Abreise gesagt, sie habe sich verlobt und wolle nun mit dem Bräutigam

nach Ketzin, um dort ein Haus zu besichtigen. Sie schildern den

Bräutigam genau wie die anderen, so daß wir es ganz ohne Zweifel mit

ein und demselben Individuum zu tun haben.




Bei Ihnen aber, Frau Klappholz, hat Fräulein Käthe Pfeiffer,

die aus Bayern kam, gewohnt. Sie haben das Mädchen nur zwei- oder

dreimal und dann immer nur im Hut gesehen, so daß Sie nicht einmal

wissen, ob es blond oder dunkel war. Sie sprach mit süddeutschem

Dialekt und hat ihre Abreise in dem uns übergebenen Briefe mitgeteilt.




Und nun, meine Damen, bitte ich Sie, intensiv pardon, eifrig

nachzudenken: Ist Ihnen an Ihrer auf so mysteriöse, ich meine

geheimnisvolle Weise verschwundenen Mieterin irgend etwas, sei es ein

Muttermal, eine bestimmte Geste, ein sonderbares Wort, ein

Kleidungsstück aufgefallen?“




Die Frauen schwiegen, bemühten sich ersichtlich, nachzudenken

und dann ergriff Frau Lestikow das Wort.




„Jawohl, Herr Inspektor, etwas ist mir, oder eigentlich meiner

Minna, die mein Mädchen ist, schon aufgefallen. Fräulein Jensen hat so

niedliche, kleine Füße gehabt, wie sie gerade bei Hamburgerinnen eine

rechte Seltenheit sind. Einmal hat mir Minna die Schuhe vom Fräulein

Jensen, die abends vor die Türe gestellt wurden, gebracht und gesagt:

„Madameken, sehen Sie nur eenmal die Schuhchen an! Die reinsten

Kinderstiebel.“




„Das Fräulein Müller hat, wenn ich mich recht besinne, auch

recht niedliche Füße jehabt,“ konkurrierte ein wenig erbost Frau

Wendler, während Krause langsam die Gegenstände aus der Handtasche, die

bei Frau Lestikow zurückgeblieben war, durch die Hände gleiten ließ und

scheinbar gedankenlos einen alles eher als eleganten schwarzen Strumpf

über die Finger zog und dann einen Halbschuh besichtigte.




„Noch etwas, meine Damen: Hat keine von Ihnen gefragt oder

sonstwie erfahren, wie Ihre Mieterin zu diesem Bräutigam gekommen ist?“




Wieder war es Frau Lestikow, die Antwort wußte.




„Jawohl, ich habe am Abend, als sie mir von der Verlobung

erzählte, gefragt, wo sie den Herrn Bräutigam eigentlich kennen gelernt

habe. Also, mir kommt es jetzt vor, als wenn Fräulein Jensen ein wenig

verlegen geworden wäre. Sie hat gesagt, durch einen ganz komischen

Zufall, und dann von etwas anderem gesprochen.“




Rot im Gesicht, erregt und wichtig zogen die vier Damen ab und

Dr. Clusius blieb mit Krause allein zurück.




„Nun?“ fragte Clusius gespannt.




Krause ließ nochmals den Blick über die vier vor ihm liegenden

Meldescheine und den Brief des Fräuleins Pfeiffer gleiten, steile,

aufrechte, naive, gotische oder lateinische, schlecht gekritzelte,

undeutliche Buchstaben tanzten vor seinen Augen. Die Fältchen im

Gesicht verdichteten, glätteten und verdichteten sich wieder, dann ging

er, die Hände in den Hosentaschen, auf und ab und hielt so eine Art

Vortrag.




„Wohl der schwierigste Fall, den Sie mir bisher übergeben

haben, Herr Doktor. Vier Mädchen verschwinden, von denen jede einen der

banalsten und häufigsten Namen hat, den man sonst nur erfinden könnte.

Müller, Möller, Jensen, Pfeiffer! Dergleichen laufen im Deutschen

Reiche zu Zehntausenden umher. Keine hat eine frühere Adresse

angegeben, keine von Freunden oder Verwandten erzählt. Ferner: Alle

vier scheinen sogenannte bessere, halb oder ganz gebildete Personen,

aber keineswegs mit Glücksgütern gesegnet gewesen zu sein. Direkt arm

waren sie aber auch nicht, trotz der Armseligkeit ihrer

Hinterlassenschaft. Dafür, daß sie nicht ganz arm waren, spricht die

Tatsache, daß sie alle vorausbezahlt haben und, wie jede der vier

Vermieterinnen erzählt, entweder Ohrringe oder hübsche Fingerringe, die

eine eine goldene Uhr mit Kette, eine sogar eine Brillantbrosche

besaßen.“




„Zu welcher Schlußfolgerung kommen Sie daraus?“




„Oberflächlich betrachtet, könnte man aus diesen gewissen

Gleichartigkeiten auf sonderbare Zufälligkeiten schließen. In

Wirklichkeit könnten aber die Gleichartigkeiten, die primitiven Namen,

der Mangel an Anhang in Berlin, nicht völlige Mittellosigkeit und

bessere Art, die Umstände gewesen sein, die sie eben zu Opfern eines

Mordbuben machten.“




„Versteh' ich nicht ganz!“




„Ist doch sehr einfach, Herr Doktor! Der saubere Bräutigam hat

sich eben prinzipiell nur mit Mädchen, die hier keine Familie haben,

gewöhnliche Namen tragen und etwas Geld sowie Schmuck besitzen,

verlobt, weil er bei diesen Mädchen einerseits auf genügende Beute

rechnen durfte, andererseits sich vor Entdeckung sicherer fühlte, als

wenn er mit Mädchen aus Berliner Häusern angeknüpft hätte.“




„Und was nun, Herr Krause?“




„Die nächsten Schritte, Herr Doktor, werden Ihre Beamten

machen müssen. Aufrufe in den Berliner, Hamburger und bayerischen

Zeitungen nach Personen, die über die Vermißten etwas sagen können,

Ausschreibungen von hohen Belohnungen, Nachforschungen in Ketzin und

Umgebung und in den transatlantischen Passagierlisten nach Fräulein

Jensen, die im Frühling aus New York zurückgekehrt sein will. In der

Zeit, die darüber vergehen wird, werde ich einiges zu besorgen haben.

Jedenfalls bitte ich Sie, heute noch die Reporter aller Zeitungen bei

sich zu versammeln, damit die ganze Öffentlichkeit interessiert wird.

Wer weiß – vielleicht werden noch andere Abgängigkeitsanzeigen

erstattet oder es kommen wichtige Spuren zutage. Natürlich sofort

Steckbrief erlassen nach dem blonden Schuller, Schullern oder Schindler

mit dem Kneifer.“




Dr. Clusius sprang nervös auf. „Krause, die Geschichte wird

ungeheuer viel Staub aufwirbeln, und wehe uns, wenn wir nichts

herausbekommen. Ich muß mich wieder einmal ganz auf Sie verlassen.“
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Selma Cohen als Fünfte






Der Chef der Kriminalpolizei hatte mit seiner Vermutung nur zu

recht gehabt. Das Aufsehen, das die Mitteilungen der Polizei über das

spurlose Verschwinden von vier Mädchen machten, war enorm. Die

Tatsache, daß man von den Mädchen selbst nicht das geringste wußte, das

Geheimnis, das den blonden Mann mit dem Kneifer umhüllte, die

Möglichkeit, daß sich noch andere Frauen unter seinen Opfern befänden,

das alles wirkte aufregend, entzündete die Phantasie, war Lesestoff,

den die Berliner mit Gier verschlangen. Und die Zeitungen taten das

ihrige, um den Fall auszuschlachten, überboten einander in schreienden

Überschriften, machten, je nachdem, aus dem blonden Mann einen

Blaubart, einen Aufschlitzer, einen perversen Wüstling. Aber sie

unterstützten auch die Polizei nach besten Kräften, indem sie ihre

Korrespondenten in Hamburg und München alarmierten und Berichterstatter

nach Ketzin schickten, um dort Nachforschungen anzustellen. Über Nacht

wurde aus dem freundlichen, aber verschlafenen Städtchen eine

Weltberühmtheit, die Berichterstatter schilderten das Rathaus, den

Marktplatz, die Kirchen, die Gasthöfe mit allen Details, nur von dem

blonden Mann und seinen Bräuten konnten sie nichts melden. Wohl war im

Laufe der letzten Wochen im Gasthof „Zum Löwen“ oder im Hotel Bismarck

hier und da ein Liebespärchen eingekehrt, das die Aufmerksamkeit der

guten Ketziner erregt hatte, wohl wollten die Klatschbasen von Ketzin

einmal ein fremdes Mädchen mit einem blonden Herrn gesehen haben, der

einen unheimlichen Blick an sich hatte, aber bei näherer Nachforschung

stellte sich alles als Phantasie oder Harmlosigkeit heraus.




Auch die Polizei war durchaus nicht müßig. Sie forschte in

Hamburg und in allen bayerischen Städten, sie blätterte sämtliche

Schiffslisten des letzten Jahres durch, sie schrieb enorme Belohnungen

aus, sie ließ ihre tüchtigsten Detektive in Begleitung glänzend

dressierter Polizeihunde die ganze Umgebung von Ketzin, die Auen längs

der Havel, die Wälder, den Strom selbst durchsuchen – alles vergebens!

Niemand meldete sich, der eines der Mädchen gekannt hätte, nirgends

wurde eine Spur gefunden, man tappte völlig im Dunkeln.




Nur, daß sich sehr bald den vier Fällen ein fünfter

zugesellte. Wenige Tage nach dem Erscheinen der ersten Zeitungsberichte

meldete sich bei Dr. Clusius eine Frau Rosenbaum, die unweit des

Nollendorfplatzes wohnte und Zimmer vermietete. Sie gab an, daß am 8.

Juli bei ihr eine junge Dame gemietet habe, die Selma Cohen hieß und

laut Meldeschein 24 Jahre alt und in Berlin geboren war. Fräulein Cohen

hatte erzählt, daß sie sich seit Jahren mit einer leidenden Dame auf

Reisen befunden habe und nun in Berlin bis zu ihrer Verheiratung

bleiben wolle. Sie sei nämlich mit einem Herrn verlobt, der im Begriff

sei, unweit von Berlin an der Havel ein kleines Landgut zu kaufen. Frau

Rosenbaum hatte ihre Mieterin nur einmal gesehen und schilderte sie als

auffällig üppig und wahrscheinlich schwarzhaarig. Mehr wußte sie nicht,

da Fräulein Cohen einen dichten Schleier trug. Die Mieterin, die mit

unverkennbar jüdischem Jargon sprach, habe die Miete für einen Monat

gezahlt und sei am anderen Tag zeitlich morgens mit einer Handtasche

eingezogen, ohne von jemandem gesehen worden zu sein, da sie gleich

nach der Bezahlung der Miete den Schlüssel bekommen habe. Am selben

Vormittag habe sich Fräulein Cohen mit der Handtasche wieder entfernt

und ihr, Frau Rosenbaum, die sich gerade im Badezimmer aufgehalten,

durch die Tür mitgeteilt, daß sie mit ihrem Bräutigam verreise, aber

unbedingt am nächsten Tag wieder zurück sein werde. Sie kam nicht mehr,

aber da sie ihr Gepäck mitgenommen hatte, habe sie keinen Anlaß zu

Befürchtungen gehabt, sondern geglaubt, daß das Fräulein sich die Sache

überlegt und unter Verzicht auf die Zimmermiete irgendwo anders

eingezogen sei. Erst die alarmierenden Zeitungsartikel hatten sie

veranlaßt, die Anzeige zu erstatten. Nunmehr war allerdings kaum ein

Zweifel vorhanden, daß auch Fräulein Selma Cohen von dem blonden

Ungeheuer verschleppt worden war.




Nachdem Dr. Clusius dem Krause das Protokoll vorgelesen hatte,

pfiff dieser vor sich hin und fuhr sich mit der schlanken, mageren Hand

nervös durch das angegraute Haar.




„Nun beginnt die Geschichte grotesk zu werden. Ein fünftes

Frauenzimmer und diesmal gar eines, das ausgerechnet Cohen heißt!

Ebensogut konnte sie gar keinen Namen haben! Andererseits gibt es in

ganz Deutschland kein jüdisches Mädchen ohne Verwandte, und es müßte

doch der Teufel seine Hand im Spiel haben, wenn sich nach

Veröffentlichung dieses neuen Falles nicht irgend ein Onkel oder Vetter

oder Schwager melden würde!“




Aber der Teufel hatte wohl seine Hand im Spiel, denn der Fall

Selma Cohen erregte zwar abermals gewaltiges Aufsehen, aber niemand aus

dem Kreise des Mädchens meldete sich.




Krause hatte indessen, während die Zeitungen nachgerade

ungeduldig wurden und mit Sticheleien gegen die Polizei begannen,

durchaus nicht die Hände in den Schoß gelegt. Nachdem alle

Nachforschungen nach Verwandten oder Bekannten der fünf verschwundenen

Mädchen erfolglos geblieben waren, schien es ihm klar, daß in dieser

Richtung vorläufig nichts zu tun sei. Und er sagte sich während eines

stundenlangen Morgenspazierganges im Tiergarten:




„Es ist ersichtlich, daß der blonde Kerl in geradezu genialer

Weise sich solche Mädchen als Opfer ausgesucht hat, die keinen Anhang,

keine feste Heimat, keine Bodenständigkeit haben, sondern wie die Spreu

im Winde durch Not oder Schicksal irgendwo zufällig sind. Ich kann also

nicht nach den Mädchen suchen, sondern nur nach dem Mann, und das nur

dadurch, daß ich ergründe, wie und auf welchen Wegen er zu seinen

Bräuten gekommen ist. Da gäbe es nun allerlei Möglichkeiten. Er kann

sie in Konditoreien, Kaffeehäusern, Nachtlokalen, Tanzsälen kennen

gelernt haben. Unwahrscheinlich, erstens, weil nach den Schilderungen

der Vermieterinnen alle diese Mädchen einen durchaus soliden Eindruck

machten, zweitens, weil der Kerl ja mit zehntausend Weibern hätte

anbandeln müssen, um gerade jene herauszufinden, die Geld haben,

vollständig allein stehen und geeignet sind, ihm ins Garn zu laufen.

Nein, der Mann muß sozusagen unbeschränkte Wahl gehabt haben, er muß in

der Lage gewesen sein, ganz unpersönlich und sachlich Mädchen

herauszusuchen, die für ihn passen. Also schränken sich die weiteren

Möglichkeiten auf zwei ein: Erstens auf berufsmäßige Heiratsvermittler,

zweitens auf die Zeitungsannonce. Da ich aber nicht, um mich wie jener

bekannte Bankier auszudrücken, ein Vogel bin, der auf zwei Stellen

gleichzeitig sein kann, will ich zunächst der einen Möglichkeit

nachgehen.“




Die nächsten Tage verbrachte Krause restlos bei Berliner

Heiratsvermittlern. Die Frau Buchholz und die Frau Schulz, der Herr

Dattelbaum und die Frau Pfefferminz, die Grün und die Blau und wie sie

alle heißen, wurden von ihm als Heiratskandidat besucht. Er stellte

sich immer als Ingenieur vor und erzählte immer dieselbe Geschichte. Er

sei auf der Eisenbahn mit einem Herrn bekannt geworden, dessen Namen er

sich leider nicht mehr entsinne. Dieser Herr habe sich eben durch

Vermittlung der verehrten Madame verlobt, und zwar mit einem reizenden

Mädchen, das nicht nur etwas Geld, sondern auch den besonderen Vorzug

habe, ganz allein, ohne Anhang dazustehen. Er selbst möchte auf

dieselbe Art sein Glück machen und spreche eben deshalb vor.




Auf diese Art und in längerem Gespräch erfuhr Krause dann fast

immer die Namen der Glücklichen, die durch die Vermittlerin in der

letzten Zeit „zusammengebracht“ worden waren; er bekam

Personsbeschreibungen der Freier und der Bräute, aber immer wieder

mußte er sich enttäuscht entfernen. Es kam unter den Mädchen keine vor,

die eine der Verschwundenen hätte sein können, unter den Bräutigamen

war keiner, den man für einen Mörder halten konnte.




Nach acht Tagen war Krause überzeugt, daß er auf diese Art zu

keinem Resultat kommen würde, und schließlich schien es ihm auch höchst

unwahrscheinlich zu sein, daß der Blaubart unvorsichtig genug gewesen

sein konnte, sich durch eine geschwätzige Heiratsvermittlerin gefährden

zu lassen. Und so entschloß er sich, die zweite und letzte Möglichkeit

zu ergründen. Gleich der erste Schritt sollte ihm einen entscheidenden

Erfolg bringen.













[bookmark: uBmk_920238]

„Idylle an der Havel“






Der „Berliner Generalanzeiger“ war das Blatt der

Heiratsannoncen. Der Jüngling, der Seelenfreundschaft braucht, der

reifere Mann mit Bedarf nach Mitgift, die einsame Jungfrau, die Witwe,

der Vater, der anders seine Töchter nicht anbringen kann, sie alle

pflegten ihre Schmerzen, Sehnsüchte und Hoffnungen dem

„Generalanzeiger“ anzuvertrauen und viele tausend Ehen waren vielleicht

im Himmel geschlossen, aber im „Generalanzeiger“ angebahnt worden.




Zeitlich morgens, als noch wenige Leute die Annoncenschalter

des „Generalanzeigers“ belagerten, begab sich Krause dorthin. Seine

Arbeit wurde wesentlich dadurch erleichtert, daß jeder Schalter nur

bestimmte Gruppen von Anzeigen behandelte. Hier konnte man nach

Hauspersonal inserieren, dort seine alten Sachen anpreisen und der

Schalter Nummer fünf war den Heiratsannoncen reserviert. Krause zeigte

der ältlichen, mit einer Hornbrille bewaffneten Dame, die hier den

Liebesgott spielte, sein Abzeichen und bat sie um eine kurze

Unterredung. Mit kurzen Worten erklärte er ihr, um was es sich

handelte, und stellte dann seine präzisierte Frage:




„Der Mann, den ich suche, dürfte im Laufe des Monats Juni,

vielleicht auch noch etwas früher, seine Annoncen aufgegeben haben.

Diese Annoncen dürften sehr verlockend gewesen sein, da es ihm ja um

möglichst viele Antworten zu tun war. Sicher hat er auch schockweise

Briefe bekommen. Außerdem war dieser Mann blond, hatte einen Kneifer

und machte einen recht guten Eindruck. Mehr weiß ich nicht und alles

Weitere hängt von Ihrem guten Gedächtnis ab.“




Fräulein Lieblein war Feuer und Flamme, ballte die Fäuste und

schoß Wut aus den kurzsichtigen Augen.




„So ein Schuft, so eine Bestie! Oh, wenn ich etwas dazu tun

könnte, ihn aufs Schafott zu bringen, wäre ich direkt glücklich!“




Sie stemmte die Bleifeder gegen das spitze Kinn und dachte

angestrengt nach.




„Gerade der Juni ist ein starker Monat gewesen, weil der

Frühling so spät kam. Da werden ja die Menschen wie toll und möchten um

jeden Preis heiraten!“




Innerlich lächelte Krause über das alte Mädchen, das die

Jahreszeiten und Witterungen vielleicht in einen viel tieferen und

richtigeren Zusammenhang mit dem menschlichen Liebesbedürfnis brachte

als mancher graduierte Psycho- und Physiologe.




„Himmel! Jetzt entsinne ich mich eines blonden Herrn mit

Kneifer, der – aber nein – der kann es nicht sein! Der sah ja so lieb

und gut aus – und doch – er hat ein ganzes Bündel Antworten bekommen,

und ich erinnere mich deutlich, wie er lachend die Briefe in seine

Aktentasche steckte und mich fragte: Fräulein, glauben Sie nicht auch,

daß ich mir jetzt gleich ein ganzes Dutzend Bräute aussuchen könnte?“




Krause hing gespannt an ihren Lippen. „Nun, und wissen Sie

noch, wie der Text der Annonce gelautet hat?“




Fräulein Lieblein schüttelte den Kopf. „Nein, das nicht, aber

die Chiffre, unter der er die Briefe abholen wollte, ist mir irgendwie

aufgefallen. Wenn ich sie vor mir hätte, würde ich sie gleich unter

hundert anderen herausfinden.“




Ungeduldig pochten Leute an das Schalterfenster, Fräulein

Lieblein bat eine der anderen Damen, sie zu vertreten, führte Krause

rückwärts in die Administration und begann die Exemplare des

„Generalanzeigers“ ab Mitte Mai zu durchforschen. Nach gut einer

Stunde, sie war eben beim Sonntagsblatt vom 2. Juni angelangt, legte

Krause, der über ihre Schultern gebeugt mitsuchte, den Finger auf eine

Anzeige und sagte trocken und bestimmt:




„Das wird es sein!“




Die Annonce lautete:




Akademisch gebildeter Herr, 32 Jahre alt,

einnehmendes Åußere, wohlhabend, der sich in der Nähe von Berlin

ankaufen will, sucht, des Alleinseins müde, Lebensgefährtin.

Reflektiert wird auf gut erzogene Dame, die einem liebevollen,

charakterfesten Mann eine treue, brave Gattin sein will. Etwas Vermögen

erwünscht. Freundliche Anträge unter „Idylle an der Havel“ an den

„Generalanzeiger“.




„Jawohl,“ schrie Fräulein Lieblein erregt auf, „das ist die

Annonce! 'Idylle an der Havel', so hat die Chiffre gelautet! Wissen

Sie, dieses 'Idylle an der Havel' hat mich so eigentümlich berührt und

ich dachte mir, daß an der Seite des netten, blonden Herrn ein Mädchen

doch ein rechtes Glück finden könnte. Ich wurde sogar ein wenig traurig

damals –“.




Fräulein Lieblein schwieg plötzlich verschämt und Krause ließ

aus seinen grauen, kühlen Augen einen Blick voll Mitleid über das

hagere, eckige, reizlose Mädchen gleiten.




Bald war auch das Manuskript der Annonce mit Hilfe des

Druckereileiters herbeigeschafft. Enttäuscht hielt Krause den

beschmierten, zerknitterten Bogen, der mit Schreibmaschinenschrift

ausgefüllt war, in der Hand.




„Viel weiter bin ich nun eigentlich doch nicht gekommen.

Immerhin, ein Faden, der nach rückwärts läuft. Und etwas könnte man ja

versuchen. Fräulein Lieblein, ich werde jetzt den Text einer Annonce

aufsetzen, die morgen erscheinen soll. Viel nützen wird es ja nicht;

was ich tue, ist eigentlich recht plump, aber man kann nicht wissen,

mitunter begehen auch die raffiniertesten Verbrecher die größten

Dummheiten.“




Fräulein Lieblein gelobte Stillschweigen über alles, was sich

etwa ereignen wurde, und im nächsten Morgenblatte des

„Generalanzeigers“ erschien folgende, von Krause verfaßte Anzeige unter

der Überschrift „Idylle an der Havel“:




Habe auf Annonce unter obiger Chiffre, die am 2. Juni

erschienen ist, geantwortet, mein Brief wurde aber nicht behoben. Bitte

nunmehr, da mich für geeignete Person halte, Brief unter „Blondes

Gretchen“, Postamt Dorotheerstraße, zu beheben.
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Der blonde Herr mit dem Kneifer






Von acht Uhr morgens bis in die späten Nachmittagsstunden

stand am anderen Tage Krause mit einer Briefträgerkappe auf dem Kopf

vor dem Postlagerschalter in der Dorotheerstraße. Es ist durchaus nicht

so einfach, sieben, acht Stunden in einem engen, muffigen Raum müßig

dazustehen und auf etwas zu warten, was vielleicht, sogar

wahrscheinlich gar nicht geschehen wird. Die Hoffnung schwindet in

solchen Fällen mit jeder schleichenden Minute, und jeder erfahrene

Kriminalist weiß, daß mit derartigen Aufgaben nur besonders

pflichttreue, zähe, disziplinierte Leute betraut werden dürfen. Joachim

von Dengern war von Natur aus sicher nicht besonders zähe und auch kein

Pflichtenfanatiker, aber die drei furchtbaren Jahre im Zuchthaus hatten

ihm Selbstbeherrschung und Geduld genug anerzogen. Denn für den, der

noch nicht verkommen ist, der vom Leben noch etwas will, bedeutet ja

Gefängnis nichts als ein qualvolles Warten, ein Zählen der Minuten und

Stunden und Tage und wieder Warten, Warten, nichts als Warten.




Gegen fünf Uhr, als Krause doch schon fühlte, wie er apathisch

und stumpf wurde, betrat ein Herr das Postamt, der sich scheu nach

links und rechts umsah.




Krause fuhr zusammen, sein Herzschlag setzte fast aus. Der

Herr, der den Raum betreten hatte und nun vor dem Postlagerschalter

stand, war groß, schlank, sommerlich gekleidet, blond und hinter

Kneifergläsern lugten große, blaue, ein wenig verwundert dreinblickende

Augen ängstlich hervor.




Krause stellte sich dicht neben ihn, kramte in der umgehängten

Tasche, als würde er nach irgendwelchen Poststücken suchen, er sah, wie

der blonde Herr dem Beamten einen Zettel hinschob, auf dem die Worte

„Blondes Gretchen“ standen. Der Beamte, der unterrichtet war, tat, als

würde er im Fach suchen, sagte „nichts da“, der Herr zog eilig wieder

ab, gefolgt von Krause, der rasch die Tasche abgeworfen und die Kappe

mit einem Strohhut vertauscht hatte.




   Der Blonde ging mit

überraschen, schlenkernden Schritten einher, wie sie Leuten oft eigen

sind, die beim Gehen stark denken und ihrer Phantasie freien Lauf

lassen. Krause, der etwa dreißig Schritte hinter ihm blieb, stellte

fest, daß die Bewegungen des Verfolgten bei aller nervösen Fahrigkeit

doch harmonisch und sympathisch wirkten. Und unwillkürlich gedachte er

des einstündigen Spazierganges im Hof des Zuchthauses, dieses Ganges in

der Runde, der durch drei Jahre bei jedem Wetter tagtäglich absolviert

werden mußte, immer neben, hinter, vor denselben Sträflingen. Damals

hatte er sich Erkenntnis der Menschen nach ihrer Art zu gehen zurecht

gelegt und oft genug herausgefunden, daß der Schritt, die Körperhaltung

beim Gehen, das Federn im Knie oft mehr zu sagen hatten, als das

Gesicht, das durch äußerliche Erlebnisse unabhängig vom wahren Wesen

stark beeinflußt wird. Wie edel und weich waren die Bewegungen jenes

Mannes gewesen, der zwölf Jahre wegen Ermordung seiner Frau zu verbüßen

hatte, und wie viel reine Menschengüte, christliche Denkungsart hatte

Dengern später bei ihm im gemeinsamen Schlafsaal entdeckt. Ein anderer

Häftling hatte Joachim von Dengern durch das Schleichende, Katzenartige

seiner Bewegungen mit Ekel erfüllt, später lernte er ihn als ungemein

gefälligen, liebenswürdigen Kameraden kennen, noch später aber wurde er

als Denunziant, der seine Unglücksgenossen geringfügiger Vorteile

halber verriet, entlarvt.






Dieser blonde Mann vor ihm nun hatte die Bewegungen eines

Menschen, der sich schwer verstellen kann, allerdings auch nicht

überreich an konventionellen Hemmungen und ein wenig unbedenklich ist.




Der Blonde bog in die Friedrichstraße ein, die er nordwärts

ging. Krause folgte ihm mit äußerster Vorsicht. Immer rascher schritt

der Blonde vorwärts, um schließlich in die Elsässerstraße

einzuschwenken. Und nun spielte sich ein merkwürdiger Zwischenfall ab.

An der Ecke der Elsässer- und Novalisstraße stieß der Blonde mit einer

Frau zusammen, die zwei Kinder, einen Knaben von etwa fünf und ein um

ein Jahr jüngeres Mädchen führte. Sie tat es aber in jener

rücksichtslosen Weise, die gemieteten Personen Kindern gegenüber oft

eigen ist; die Kinder waren müde, wurden mehr geschleift als geführt,

die Sonne brannte unbarmherzig auf sie nieder, und gerade als der

Blonde des Weges kam, begann der kleine Junge jämmerlich zu weinen und

weigerte sich, weiter zu gehen. Die Frau, statt ihn gütlich zu

beruhigen, gab ihm einen Schlag ins Gesicht, worauf das Kind noch

lauter weinte, während das Mädchen mit entsetzten, weit aufgerissenen

Augen dastand, um wohl im nächsten Augenblick auch loszuheulen. Der

blonde Mann unterbrach sein Dahinstürmen, beugte sich zu dem Knaben,

hob ihn hoch empor, setzte ihn auf den Arm und sprach so lustig und

zärtlich auf ihn ein, daß sich das Kind sofort beruhigte und

vergnüglich lachte. Das kleine Mädchen aber, entweder erschreckt über

den Vorgang oder eifersüchtig, begann nun seinerseits jämmerlich zu

heulen, und zwar gerade in dem Augenblick, als Krause auf die Gruppe

gestoßen war. Und unwillkürlich tat Krause dasselbe wie der von ihm

verfolgte Mann, er nahm die Kleine auf den Arm, streichelte ihr die

heißen, feuchten Haare aus dem erhitzten Gesicht und beruhigte sie.

Inzwischen hatte auch die Frau ihre Haltung wieder gefunden, sie nahm

den Herren die Kinder ab, tat gegen sie zärtlich und setzte ihren Weg

langsam fort. Krause und der Blonde aber waren, jeder ein Kind auf dem

Arm, einige Sekunden einander gegenüber gestanden, hatten einander

gemessen und unwillkürlich verlegen angelacht.




Damit war das kleine Zwischenspiel beendet und Krause nahm

wieder die Jagd hinter dem Unbekannten auf, der unter dem zermalmenden

Verdacht stand, arme Frauen beraubt und ermordet zu haben.




Es ging nun die Novalisstraße hinunter und der Blonde

verschwand knapp vor der Ecke der Tieckstraße in einem großen,

altmodischen Miethaus echt berlinerischer Art. Krause wartete einen

Augenblick, dann sprang er rasch in den dunklen Hausflur, kauerte auf

der ersten Stufe nieder und legte das Ohr an das Treppengeländer. So –

nun hatte der Mann die erste Treppe hinter sich, ging einige Schritte

eben und dann wieder treppaufwärts. Wieder eben und wieder aufwärts.

Jetzt hörte Krause genau elf Schritte, die der Mann nach rechts

zurücklegte. Nun blieb er stehen, Krause vernahm mit überempfindlichen

Ohren das Klirren eines Schlüsselbundes, das Öffnen und Zuschlagen

einer Tür, Also wohnte der Mann drei Treppen hoch, elf Schritte nach

rechts von der Treppe entfernt.




Wieder hieß es warten. Wer weiß wie lange, vielleicht bis spät

abends, vielleicht auch vergeblich, wenn der Mann schon zu Hause blieb.

Krause überlegte. Wäre es nicht am einfachsten und sichersten, rasch

nach dem nächsten Revier zu laufen, mit zwei handfesten Polizisten

wieder zu kommen und den Kerl einfach zu verhaften? Krause lächelte

dünn und ließ tausend Fältchen im Gesicht entstehen und vergehen. Nein,

das wäre eben zu einfach, zu polizeimäßig gewesen! Der Mann würde ihm

nicht entgehen, dachte gar nicht an Flucht, fühlte sich wahrscheinlich

höchst sicher, trotzdem er heute eine pyramidale Dummheit gemacht. Eine

solche Dummheit, daß – Krause lachte halblaut vor sich hin. Nein, der

lief ihm durchaus nicht davon! Und außerdem: Er war sicher Junggeselle.

Was aber sollte einen Junggesellen veranlassen, an einem heißen Tag zu

Ende August noch vor sechs Uhr in seiner Bude zu bleiben? Man konnte

ruhig riskieren, zu warten.
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Thomas Hartwig






Unauffällig promenierte er die durchaus nicht sehr

unterhaltsame Novalisstraße entlang, das Haus Nummer 10 dabei nicht aus

dem Auge lassend. Einst beste Berliner Gegend, später kleinbürgerlich,

heute fast restlos proletarisiert, war diese Straße von Kindern,

schimpfenden Frauen, von Staub und üblen Gerüchen erfüllt. Eine Straße

im Niedergang, irgendwie traurig und trostlos, wie verkommene Frauen,

von denen man weiß, daß sie einstens glanzvolle Tage gesehen.




Krause war heute entschieden vom Glück begünstigt. Bevor noch

eine halbe Stunde um war, erschien der Blonde wieder. Der Detektive,

der gerade noch in ein Haustor hatte springen können, stellte fest, daß

der Mann sich die staubigen Schuhe gereinigt, einen anderen Schlips

umgenommen und unternehmungslustig einen Spazierstock schwang. Daraus

war mit einiger Sicherheit zu schließen, daß er den Abend frei vor sich

hatte und ihn durchaus nicht zu Hause in der Elsässerstraße verbringen

würde. Diesmal folgte Krause nicht, sondern wartete das Verschwinden

des Blonden ab, um dann ruhig das Haus Nummer 10 zu betreten, zwei

Treppen hinauf, dann elf Normalschritte nach rechts zu gehen. Und

richtig stand er nun vor einer Wohnungstür, die zwei Namen aufwies. Der

eine auf einer Emailtafel lautete Wilhelmine Armbruster, der andere war

auf einer Visitenkarte zu lesen, auf der es hieß:




Thomas Hartwig, Schriftsteller.




Ein wenig verwundert, einige Beklommenheit in der Brust stand

Krause still. Schriftsteller – mag sein – der Gang, das Åußere

widersprachen dem nicht! Aber was und wo schrieb dieser Schriftsteller,

dessen Namen noch nie an sein Ohr geklungen? Und doch las Krause viel,

sehr viel sogar, war in der Leihbibliothek abonniert, kramte oft

stundenlang bei Buchhändlern herum, legte mehr Geld, als er eigentlich

durfte, in Büchern an.




Mit kurzem Entschluß zog er die altmodische Glocke, worauf ein

scheppernder Ton die Stille unterbrach. Aber nichts rührte sich, auch

als er zum zweiten- und drittenmal den Glockenzug in Bewegung setzte.




Ärgerlich wollte er sich entfernen, da ersichtlich niemand in

der Wohnung war. In diesem Augenblick wurden Schritte auf der Treppe

laut und schon stand eine behäbige ältliche und unwahrscheinlich

unmodern gekleidete Frau vor ihm. Sie musterte den Fremden und fragte

dann:




„Sie wollten man wohl den Herrn Doktor Hartwich aufsuchen? Der

kommt vor elf nicht nach Hause!“




Dabei zog sie umständlich die Schlüssel aus ihrer großen

Handtasche und sperrte die Tür auf. Krause, über diese Wendung höchst

vergnügt, lüftete mit betonter Artigkeit den Hut.




„Nein, ich wollte Frau Armbruster sprechen.“




„Bin ick selbst!“




„Mein Name ist Hauler, Ernst Hauler aus Neu-Strelitz.“




„Sehr erfreut! Bitte man mit hereinzukommen.“




Sie standen nun in dem üblichen finsteren, altdeutsch

eingerichteten, mit neckischen Sprüchen bestickten und verzierten

Berliner Zimmer; Frau Armbruster steckte eine Gasflamme an, ließ den

Herrn Hauler Platz nehmen. „Wat verschafft mir det Vergnüjen?“




Krause räusperte sich, bevor er loslegte. „Ich komme nämlich

aus Neu-Strelitz, wo ich wohne. Auf der Bahn hat mir ein Herr auf meine

Frage mitgeteilt, daß ich bei Ihnen ein Zimmer haben könnte. Er selbst

hat einmal hier gewohnt und Ihre Sauberkeit besonders gelobt. Und

wissen Sie, Sauberkeit, das ist bei mir das halbe Leben und deshalb bin

ich hergekommen.“




Frau Armbruster zupfte geschmeichelt an ihrer Bluse.




„Jawoll, Sauberkeit, dafür kann ick garantieren! Der Herr wird

wohl der Herr Richter jewesen sein, der was einmal vor zwei Jahren bei

mir jewohnt hat. Lustiger Bruder, aber – na, man soll nischt Schlechtes

über seine Mitmenschen sagen. Nu hat aber das Zimmer, das er jehabt

hatte, der Herr Hartwich und es tut mir leid, Ihnen nicht dienen zu

können.“




Krause zeigte sich tief betrübt, ließ aber nicht locker.




„Liebe Frau Armbruster, ich brauche ja gar kein Zimmer zum

Wohnen. Ich bin bloß zwei- oder dreimal wöchentlich in Berlin, komme

immer vormittags aus Strelitz an und fahre mit dem letzten Zug wieder

zurück. Und da brauchte ich eben einen Raum, wo ich meine paar Briefe

schreiben und vielleicht nach Tisch ein Nickerchen machen könnte.

Nichts brauche ich als einen Schreibtisch, wie er hier steht, und so

eine Chaiselongue, wie sie auch hier ist. Und zahlen würde ich auch

sehr gut, weil das Geschäftsspesen sind, die nicht aus meiner Tasche

gehen.“




Das ohnedies breite Gesicht Frau Armbrusters wurde noch

breiter.




„Ja, det ließ sich woll machen! Ich selbst jehe um acht Uhr

morjens fort und komm' erst um diese Zeit wieder zurück, weil ick in

Feinwäscherei beschäftigt bin. Also, da könnten Sie den janzen Tach

sich hier im Zimmer aufhalten.“




Die pekuniäre Seite der Frage war rasch und zur vollen

Zufriedenheit der Witwe Armbruster erledigt, sie bekam gleich für die

nächsten zehn Besuche das ausbedungene Geld und händigte dafür dem

Herrn Hauler aus Neu-Strelitz den Wohnungsschlüssel ein.
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Im Literaten-Café






„Abend, Herr Inspektor!“ „Abend, Herr Krause!“ „Heil dem

Sherlock Holmes von Berlin und Umgebung!“




Ein halbes Dutzend Hände streckten sich Krause entgegen und er

ließ sich lächelnd an dem Tisch der Journalisten im Romanischen Cafe

nieder. Es ging schon auf Mitternacht und aus verschiedenen

Zeitungsbureaus kamen die Zeitungsmenschen angeschwirrt, um jetzt

endlich, wenn die Bürger an das Bett dachten, ein wenig zu leben und

die aufgekratzten Nerven zu beruhigen. Krause war an dem Tisch ein

seltener, dafür um so lieber gesehener Gast, er verstand fesselnd aus

seinem Berufsleben zu erzählen, auch die Nichteingeweihten witterten in

ihm einen Menschen von Klasse und Erziehung und außerdem machte er

mitunter dem einen oder anderen Redakteur dieser oder jener Zeitung

Mitteilungen, die man als Tagessensation gut verwerten konnte.




Der dicke, kleine Rot von der „Lokalpresse“ bemächtigte sich

sofort des Polizeibeamten, den man gewöhnlich per Herr Inspektor

titulierte.




„Sagen Sie einmal, Herr Inspektor, wann wird unsere sehr

verehrliche Polizei nun eigentlich den Frauenmörder erwischen? Oder

will man warten, bis er sämtliche alten Jungfern von Berlin umgebracht

hat?“




Kunzendorf von der „Mittagspost“ warf tadelnd ein:




„Sie sind zynisch, Herr Kollege, man scherzt über solch

gräßliche Dinge nicht! Außerdem belieben Sie aber auch taktlos zu sein,

da Sie doch ebensogut wie wir alle wissen, daß Herr Krause selbst die

Nachforschungen in diesem Falle fuhrt.“




Krause wehrte lächelnd ab.




„Bitte sich keinen Zwang aufzuerlegen! Ich fürchte selbst, daß

wir uns blamieren werden, denn noch niemals in meinem Leben habe ich so

wenig Anhaltspunkte gehabt, wie diesmal. Ja, wenn wir Näheres über die

verschwundenen Mädchen wüßten, wäre es nicht so schwer, Fäden

aufzudecken, die zu dem Mörder führen. Aber es ist nicht ein

Sterbenswörtchen über diese Möllers, Müllers und Cohens zu erfahren und

wir laufen einem „Irgendjemand“ nach, der blonde Haare hat und einen

Kneifer trägt. Könnten Sie auch sein, Herr Doktor König!“




Tatsächlich war Herr Dr. König vom Abendkurier“ schlank, blond

und trug einen Kneifer. Alles lachte, am meisten Dr. König selbst.




Nun kam der in ganz Berlin bekannte Fritz Waldstock vom

Berliner „Herold“, ein kleiner, älterer Herr mit grauen Locken, recht

schäbig gekleidet und doch der geschickteste Interviewer und Reporter,

berühmt wegen seines fabelhaften Gedächtnisses und der

unübertrefflichen Personenkenntnisse. Er war fähig, auf einem Ball, bei

einer Sensationspremiere oder in Hoppegarten eine fehlerlose Liste von

tausend anwesenden Persönlichkeiten zusammenzustellen, wobei er bei

keiner Person den Vornamen und die genaue Titulatur vermissen ließ.




Das Gespräch wurde allgemein und lebhaft, jeder erzählte von

berühmten Verbrechen, Justizirrtümern und aufregenden Prozessen, bis

Krause das Gespräch geschickt auf neuerschienene Bücher lenkte.

Plötzlich griff er sich an die Stirne und rief:




„Neulich habe ich irgendetwas von einem gewissen Thomas

Hartwig gelesen! Ich weiß nicht mehr, war es ein Roman, eine Novelle

oder ein Feuilleton, jedenfalls hat es mir sehr gefallen! Himmel, wenn

ich mich nur entsinnen könnte, was es gewesen ist!“




Waldstock fuhr mit der ungepflegten Hand durch seine grauen

Haare, daß die Schuppen über den Tisch flogen.




„Lieber Krause, wenn Sie etwas nicht wissen, so müssen Sie

sich immer an mich wenden! Thomas Hartwig ist ein netter, junger Mann,

der wirklich ganz hübsche Sächelchen, so Essais und andere

Überflüssigkeiten schreibt. Halt, vor einiger Zeit hat er auch einen

dickleibigen Roman, den Titel kenne ich allerdings nicht, bei irgend

einem obskuren Verlag in der Provinz erscheinen lassen. Übrigens

schreibt er auch hier und da für den Berliner 'Herold', und wenn Sie

wollen, so werde ich unsere Redaktionssekretärin, die Lotte Fröhlich,

fragen. Wenn ich nicht irre, so hat sie ein kleines Techtelmechtel mit

ihm, wenigstens habe ich die beiden einigemal zusammen in einem

Kaffeehaus gesehen.“




„Bemühen Sie sich nicht, Herr Waldstock, ich habe ohnedies

morgen oder übermorgen beim 'Herold' zu tun und da kann ich ja selbst

fragen. Übrigens ist es so wichtig nicht!“




Krause ging bald, er hatte heute mehr erfahren, als er noch

gestern zu hoffen gewagt hätte und er war müde, todmüde und sehnte sich

nach seinem stillen, ruhigen Zimmer in Wilmersdorf und der guten

frischen Luft, die durch die offene Balkontür seinen Schlaf stärken und

friedlich gestalten würde.
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Lotto Fröhlich






„Menschenkind, greifen Sie doch zu, vertrödeln Sie die Zeit

nicht! Nicht nur, daß der Präsident täglich Bericht verlangt und wegen

verschiedener Zeitungsangriffe nervös geworden ist. Aber stellen Sie

sich vor, wie Sie und ich dastünden, wenn der Kerl doch noch irgendwie

Wind bekommen und verduften würde!“




Dr. Clusius war sehr aufgeregt, Krause ruhig wie immer. Er

ließ sich nicht beirren.




„Nein, Herr Doktor, ich muß Sie schon bitten, mich nicht zu

drängen. Ich allein trage die Verantwortung; meinen Kopf als Pfand

dafür, daß Hartwig an Flucht gar nicht denkt. Bevor ich Hand auf ihn

lege, will ich erst genau wissen, was und wie dieser Mann eigentlich

ist, muß seine geistige Beschaffenheit ergründet haben und die Triebe,

die ihn zu solch grauenhaften Verbrechen zwangen. Übrigens – vielleicht

ist er es gar nicht und dann wäre die Blamage recht peinlich, denn wenn

auch nur ganz entfernt, so gehört er doch zum großen Zeitungsgetriebe

und der „Herold“ würde nicht übel brüllen, wenn wir einen seiner

sogenannten geschätzten Mitarbeiter des fünffachen Mordes verdächtigen

wollten.“




Dieses Argument gab den Ausschlag. „Gut, Krause, ich verlasse

mich also wieder einmal ganz auf Sie, sage dem Präsidenten nur, daß wir

Fährte haben und rechne auf einen Riesenerfolg der Polizei. Na, Ihr

Schaden soll es auch nicht sein! Diesmal werde ich ohne Schwierigkeit

durchsetzen, daß Sie Titel und Rang eines Kriminalkommissärs bekommen.

Und dann wird sich ja wohl ausgekrauset haben und der Herr

Kriminalkommissär wird Doktor von Dengern heißen!“




Krause konnte sich mit bestem Willen nicht einmal zu einem

geschmeichelten Lächeln zwingen im Gegenteil, die senkrechte Stirnfalte

vertiefte sich, so daß sie das Gesicht teilte. Er ging mit korrektem

Gruß, draußen aber schüttelte ihn der Ekel vor seinem Beruf.




„Also wird wieder einmal das Unglück des einen das Glück des

anderen sein! Hohe Prämie für einen Herzschuß! Fiat justitia, pereat

mundus! Allerdings – fünf Frauen umbringen, damit einen das eigene

Elend, etwas weniger zwickt – unglaubhaft, grotesk, abscheulich. Vor

allem nicht zurechnungsfähig. Wer weiß, was dieser Hartwig erlebt hat,

wenn er überhaupt – Na, werden ja sehen!“




Krause saß in dem elegant eingerichteten Warteraum des

Berliner „Herold“ und blätterte die letzten Monatsbände durch, in denen

er hier und da, selten genug, im kleinen Feuilleton auf eine kurze

Abhandlung stieß, die mit T. H-g gezeichnet war. Kluge, geistvolle,

tiefschürfende Glossierungen einer Zeitfrage, eines Ereignisses. Humor,

Verstandesschärfe, Herzensgüte wurden aus den kurzen, prägnanten Sätzen

laut. Krause zog die Augenbrauen hoch. Da stand ja ein Satz, der nach

persönlicher Empfindung und Beleuchtung des eigenen Inneren schmeckte.




„Oft mag es ein spielerischer, scherzhafter, angeflogener

Gedanke sein, der bestimmend für das Leben ist, zum Apostel, Mörder,

Märtyrer oder Räuber macht. Ein unmeßbares und unwägbares Samenkorn

fliegt ins Hirn und geht zu mächtiger, fruchtbringender oder

verderbenerregender Saat auf – –“




Ja, mein Junge, sprach Krause in sich hinein, du gehst zu

rasch, gestikulierst, schlenkerst mit den Beinen, bist ein

Unwirklichkeitsmensch und Phantast. Wehe, wenn die die solide

Landstraße verlassen.




Krause ließ sich zur Redaktionssekretärin Fräulein Lotte

Fröhlich führen. Stand vor einem entzückenden jungen Mädchen, dessen

goldbraune, gescheitelte Haare eine schneeweiße Stirne von köstlicher

Reinheit umrahmten. Der eigenwillige, üppige Mund ließ mit seiner ein

wenig zu kurzen Oberlippe beim Sprechen tadellose, kräftige Zähne

sehen, die großen, graublauen Augen mochten wohl oft, nach Stimmung und

Beleuchtung, die Farbe wechseln und konnten sicher ebenso brennen, wie

sie jetzt kühl und gelassen fragend den Besucher maßen.




„Mein Name ist Karl Recher. Ich bin ein ständiger Leser des

Berliner 'Herold' und interessiere mich für Ihren Mitarbeiter, der mit

T. H-g zeichnet. Wäre es möglich, seinen vollen Namen und seine

Anschrift zu erfahren?“




Fräulein Fröhlich errötete, in ihren Augen flackerte ein

helles Licht auf, sie lud durch eine Bewegung der schlanken, feinen

Hand den Besucher ein, Platz zu nehmen und erwiderte lebhaft:




„Sicher, der Verfasser dieser Artikel hat durchaus keine

Ursache, anonym bleiben zu wollen. Er heißt Thomas Hartwig und wohnt in

der Novalisstraße 10.“




„Mich fesseln verschiedene Gedanken, die er andeutet und ich

möchte ihn gerne kennenlernen. Glauben Sie, daß dies mit

Schwierigkeiten verbunden ist?“




„Keineswegs, Herr Recher! Ich bin sicher, daß Hartwig sich

freuen wird, Sie kennen zu lernen.“




„Nun, dann will ich ihn heute noch aufsuchen. Größere Sachen

hat Herr Hartwig wohl noch nicht geschrieben?“




„Oh, doch“, antwortete die Redaktionssekretärin rasch. „Vor

wenigen Monaten erst ist ein Roman von ihm, er heißt 'Kämpfende

Seelen', erschienen. Leider in einem ganz unbekannten Verlag, bei

Brüder Merker in Braunschweig, die es nicht verstehen, ein Buch zu

lancieren, wohl auch über nicht genügende Mittel verfügen, so daß das

Buch fast gar keine Verbreitung finden kann. Übrigens, wenn es Sie

wirklich interessiert, ich habe einige Exemplare hier!“




Und schon hatte Fräulein Fröhlich ein Schubfach aufgesperrt

und Krause ein Buch in häßlicher brauner Broschierung überreicht.




„Wenn es Ihnen gefällt und Sie Wert darauf legen sollten, so

wird Herr Hartwig Ihnen sicher gerne eine Widmung hineinschreiben.“




Als Krause sich mit vielem Dank empfohlen, hatte und im

Begriff stand, das Zimmer zu verlassen, seufzte das Mädchen tief auf,

machte ein besorgtes Gesicht und die großen Kinderaugen wurden fast

schwarz.




„Hartwig hat auch ein herrliches Schauspiel geschrieben, ohne

daß er es anbringen kann! Er gehört eben nicht zur Clique und hat nicht

das Zeug dazu, sich in Szene zu setzen und Protektoren zu finden.“




„Sonderbar, da er doch Mitarbeiter des großen, einflußreichen

'Herold' ist.“




Fräulein Fröhlich zuckte die Achseln. „Mitarbeiter? Sein

Verhältnis zum 'Herold' ist ein ganz loses und besteht nur darin, daß

man hier und da einen Artikel von ihm nimmt. Und es gibt genug Herren

hier, die ihm auch das neiden und sicher in den Theaterkanzleien eher

gegen ihn als für ihn arbeiten würden, wenn sie wüßten, daß er ein

Stück eingereicht hat.“




Krause, die Türklinke schon in der Hand, sagte im Ton

ehrlicher Teilnahme:




„Da ist der arme Herr Hartwig wohl gar in mißlichen

Verhältnissen?“




Das Gesicht der Jungen Dame wurde steinern. Sie warf den Kopf

zurück und sagte mit betonter Zurückhaltung:




„Ich kenne die Privatverhältnisse des Herrn Hartwig nicht!“




Krause aber lächelte auf der Straße vor sich hin und sein

Gehirn begann mit fieberhafter Geschwindigkeit zu arbeiten, zu

kombinieren und aufzubauen.
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„Überführt!“






Es war elf Uhr vormittags, als sich Krause unweit des

Bahnhofes Friedrichstraße in eine Kaffeehausecke setzte, um das Buch

„Kämpfende Seelen“ zu lesen, und vier Uhr nachmittags, als er es

beendet hatte. Dann ging er nach der Novalisstraße, um sein

Absteigequartier aufzusuchen.




Niemand hielt sich in der Wohnung der Frau Armbruster auf, die

Türe zum Zimmer des Herrn Hartwig war unversperrt.




Das typische Berliner möblierte Zimmer. Das übliche Sofa mit

Paneel, ein wackeliger Fauteuil, eine Uhr an der Wand, die nicht ging,

ein zerschlissener Teppich, immerhin aber ein großer, ansehnlicher

Schreibtisch und an den Wänden durchaus nicht die Familienbilder derer

von Armbruster, sondern ein paar gute Radierungen, Originale mit

handschriftlichen Widmungen an den „lieben Freund“, „feinsinnigen

Beurteiler“ und so weiter. Auf dem Schreibtisch ein rechtes Kunterbunt,

im Hintergrund in Glas und Rahmen ein schönes Lichtbild des Fräuleins

Fröhlich.




Krause zog sein Taschenmesser, entfernte vom Rücken des

Rahmens ein paar Nägelchen, so daß er das Bild herausnehmen konnte. In

steiler, fester, eigenwilliger Schrift standen da die Worte:




„Dein für immer! Lotte“.




Krause überlegte kurz, ging nach dem Vorraum, sperrte die

Wohnungstüre von innen ab und ließ den Schlüssel stecken, so daß Frau

Armbruster oder Hartwig bei ihrer etwaigen Heimkehr hätten läuten

müssen. Nun war er vor unwillkommener Störung sicher.




Einem kleinen Lederfutteral entnahm er winzige Werkzeuge und

schon war ein Schreibtischfach nach dem anderen geöffnet. Manuskripte,

Tabakbeutel, halbleere Zigarettenschachteln, Ansichtskarten,

Lichtbilder, Dokumente quollen ihm entgegen. Das unterste, geräumigste

Fach aber war angefüllt mit Briefen. Bündelweise lagen sie da

aufgestapelt, Dutzende, Hunderte, viele noch uneröffnet, alle an

„Idylle an der Havel, Annoncenbureau des Generalanzeiger“ gerichtet.




Krauses Gesicht verriet keine Überraschung, kaum daß es in

seinen grauen Augen aufblitzte. Gelassen nahm er die Briefe heraus,

setzte sich an den Schreibtisch, als wäre er im eigenen Zimmer, begann

blitzschnell die geöffneten Briefe auf ihren Inhalt zu prüfen, während

er die noch nicht eröffneten beiseite legte. Eine halbe Stunde mochte

so vergangen sein, Briefbogen auf Briefbogen flogen auf einen Haufen,

alle möglichen und unmöglichen Gerüche entstiegen ihnen, es begann im

Zimmer nach Altjüngferlichkeit, Armut, Jammer, Veilchen, Lavendel zu

riechen. Und wahrend er las, horchte er auf, vernahm durch die offene

Tür jedes Geräusch, jeden Schritt auf dem Treppenflur, immer bereit,

innerhalb einer Sekunde wieder alles in Ordnung zu bringen und aus der

Stube des Herrn Hartwig in sein gemietetes Berliner Zimmer zu

schleichen.




Jetzt erweiterten sich seine Pupillen, gespannt, mit

zugespitzten Lippen las er einen Brief durch. Es war der Brief der

verschwundenen Käte Pfeiffer. Und in rascher Folge fanden sich nun die

Briefe der Müller, Möller, Jensen und Cohen vor. Blaue, grüne, rosa und

weiße Papiere, solche in guter Leinenqualität, schlechte, fetzige, wie

man sie in den Konditoreien bekommt, ernste, nüchterne und kitschige,

abscheuliche mit Tauben oder Vergißmeinnicht verziert.




Dies war der Brief der Annemarie Jensen aus Hamburg:




Verehrter Herr!




Mit Gegenwärtigem erlaube ich mir, auf ihre werte

Annonce im „Generalanzeiger“ Bezug zu nehmen, indem ich glaube, allen

Ihren Anforderungen zu entsprechen. Bin 24 Jahre alt, entstamme einer

ordentlichen Hamburger Familie, mein Vater war Kapitän bei Woermann,

ist aber ebenso wie meine Mutter längst gestorben, wie ich überhaupt

niemanden auf der Welt habe und ganz allein stehe. Würde gerne einem

guten Mann eine liebevolle Frau werden und kann wohl behaupten, daß Sie

es nicht zu bereuen haben würden. Bin brünett, mittelgroß, wie man

sagt, hübsch und habe nebst schöner Aussteuer auch Vermögen in der Höhe

von 20.000 Mark, über die ich jederzeit verfügen kann. Da ich ohnedies

im Begriff bin, nach Berlin zu fahren, so könnten wir uns bald treffen

und dann sehen, ob wir zu einander passen. Bitte mir unter „Lebensglück

24“, postlagernd Dorotheerstraße nach Berlin zu schreiben.




Und ähnlich, ganz ähnlich, wenn auch in anderer Schrift und

mit anderen Redewendungen schrieb die Möller und die Müller und die

Cohen. Sie alle betonten das Alleinstehen, waren überzeugt davon, daß –

behaupteten, wie man sagt, hübsch zu sein, sprachen von zehntausend

oder zwölftausend oder noch weniger Mark, von Aussteuer und

Ersparnissen, von Sehnsucht und Willen zur Treue und zum Glück.




Tiefatmend lehnte sich Krause zurück, bedeckte die Stirne mit

der Hand, lächelte sein schiefstes. hämischestes Lächeln, sprang dann

auf, steckte die fünf verräterischen Briefe in die Brusttasche, brachte

den Schreibtisch in tadellose Ordnung und zog sich leise mit seiner

Beute in sein Zimmer zurück, nachdem er die Wohnungstüre wieder

aufgesperrt.




Im Zimmer der Frau Armbruster aber ging er mit langen

Schritten auf und ab, blieb von Zeit zu Zeit beim Fenster, wenn man die

Öffnung in den finsteren Hof Fenster nennen konnte, stehen, betrachtete

diesen oder jenen Brief von neuem, schnitt Grimassen, entwickelte

unerhörte und überraschende Falten im Gesicht, versank minutenlang in

tiefes Brüten, um dann wieder auf und ab zu stelzen.




Bis er hörte, wie draußen die Wohnungstüre mit dem Drücker

geöffnet wurde, Männerschritte im Vorraum laut wurden, um im Zimmer des

Herrn Hartwig zu verhallen.




Krause wartete eine Minute, nahm dann Hut und Stock, schlich

lautlos hinaus, verließ die Wohnung, wartete auf dem Korridor wieder

einen Augenblick, zog die Klingel und sagte, bevor noch Herr Hartwig

ihm öffnete, in sich hinein: Das Spiel kann beginnen! – –
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Unterhaltung mit einem Mörder






„Ist Herr Thomas Hartwig zu Hause?“




„Bin ich selbst. Mit wem habe ich das Vergnügen?“




„Mein Name ist Recher, verzeihen Sie, wenn ich störe, aber –“




„Oh, Herr Recher! Ich bin ja auf Ihren Besuch vorbereitet, da

ich heute mittag zufällig mit Fräulein Fröhlich zusammengetroffen bin.

Bitte nur näher zu treten.“




Platzanweisung, Zigarettenangebot, das dankend angenommen wird.




„Fräulein Fröhlich hat mir erzählt, daß Sie sich für meine

Arbeiten interessieren. Kommt selten vor und ist daher um so

schmeichelhafter! Und meinen Roman hat die Dame Ihnen auch angehängt.

Na, lesen müssen Sie ihn ja nicht, beim Antiquar werden Sie aber keine

zehn Pfennige für ihn bekommen.“




Herr Hartwig lachte hell und fröhlich und nicht nur sein Mund

lachte, sondern auch seine blauen, kindhaft anmutenden Augen hinter dem

Kneifer. Herr Krause aber lachte wesentlich weniger frei, sondern etwas

gezwungen mit.




„Übrigens, Herr Recher, irgendwo muß ich Sie schon gesehen

haben!“




„Jawohl, auch Sie kommen mir bekannt vor. Halt, sind wir nicht

gestern, jeder ein schreiendes Kind auf dem Arm, einander in der

Elsässerstraße gegenübergestanden?“




„Richtig, das war es!“ Und beide Männer lachten wieder und

kamen so sehr gut über die erste Verlegenheit hinweg.




„Ihr Buch hat mich so gefesselt, Herr Hartwig, daß ich es in

einem Atemzug gelesen und darüber mein Mittagessen vergessen habe.

Diese zwingende Logik, mit der Sie das schwierigste aller Probleme, das

Eheproblem, entrollen, die Kühnheit, Hand an Wunden zu legen, die

jedermann schmerzen und die jedermann verleugnet, die glänzende

Milieuschilderung, die reine, schöne Sprache – alle Achtung! Ich muß

nur staunen, daß nicht einer der ganz großen deutschen Verleger das

Werk an sich gerissen hat.“




Um Hartwigs Lippen zuckte es.




„An sich gerissen, ist gut! Ein Jahr lang ist das Manuskript

von einem Verleger zum anderen gewandert, immer bekam ich es mit

gleichgültigen Phrasen zurück, glaube nicht, daß einer der

vielbeschäftigten Herren Lektoren es auch nur durchgeblättert hat.

Schließlich lernte ich durch Zufall die Brüder Merker in Braunschweig

kennen, die dort einen kleinen Fachverlag betreiben. Und da beide viel

Unglück in ihren Ehen gehabt, so begeisterten sie sich für meinen Roman

und nahmen ihn. Aber sie hatten nicht genug Geld, um die enormen Druck-

und Papierkosten allein zu tragen, ich mußte den kleinen Rest meines

väterlichen Erbteils opfern, damit der Roman in schäbiger Gewandung

erscheinen konnte. Und nun liegt er seit einem Jahr unbeweglich beim

Kommissionär, kaum daß von den fünftausend gedruckten Exemplaren

dreihundert gekauft wurden. Und auch die kann der unglückliche

Sortimenter, der sich auf fünfundzwanzig Stück eingelassen hat,

wahrscheinlich nicht anbringen. Denn wer soll für ein Buch in solcher

Ausstattung, dessen Autor unbekannt ist, einen verhältnismäßig großen

Betrag ausgeben?“




Krause nickte. „Pech, entschiedenes Pech! Denn der Roman ist

ein Meisterwerk, darüber läßt sich nicht streiten. Spielt

Selbsterlebtes dabei mit, wenn die Frage erlaubt ist?“




Hartwigs Gesicht wurde hart und abweisend. „Der Ehekampf im

Elternhause, das Unglück meiner einzigen Schwester, die sich das Leben

nahm, weil sie die Fessel nicht länger ertragen wollte, schlechte Ehen

meiner Freunde – das ist mir genug Erlebnis.“




„Also werden Sie wohl zu den ewigen Junggesellen gehören?“




„Ich? Durchaus nicht! Ich wollte, ich könnte recht bald –

aber, wenn Sie mein Buch gut gelesen haben, so müssen Sie doch wissen,

daß ich kein Feind der Ehe an sich, sondern nur ein Feind der Ehe, wie

sie geworden ist, bin! Ein freies Zusammenleben mit voller Achtung der

gegenseitigen Unabhängigkeit, Zusammenleben, aber nicht

Aneinanderkleben, nicht, 'mein Mann', sondern 'mein Gefährte', nicht,

'meine Frau', sondern 'meine Freundin' – unter solchen Bedingungen

könnte auch eine Ehe zwischen harmonischen, abgeklärten Menschen

glücklich sein.“




„Fräulein Fröhlich hat mir von einem Schauspiel erzählt, das

Sie geschrieben haben?“ Hartwig errötete über und über. „Hat die Gute

auch darüber gesprochen? Wenn es Sie interessiert, werde ich Ihnen

gelegentlich eine Abschrift geben. Das Original liegt derzeit am

Kleist-Theater. Das vierte, dem ich es eingereicht habe. Natürlich wird

es auch der Direktor des Kleist-Theaters, Herr Hohlbaum, genau so wenig

lesen wie die anderen. Im Volkstheater lag das Stück vier Monate; als

ich drängte und persönlich vorsprach, lobte der Direktor das Stück über

den grünen Klee und erklärte, es unbedingt in zwei oder drei Jahren

aufführen zu wollen. Nur hatte, wie ich sofort erkannte, der Kerl mein

Stück noch gar nicht gelesen, sondern meinte ein ganz anderes. Hätte

ich genügend Geld, so würde ich das Stück, es heißt 'Drei Menschen',

auf meine Kosten irgendwo in einem besseren Provinztheater

herausbringen lassen. Na, vielleicht wird sich das machen lassen!“




Krause wurde schwankend, kannte sich nicht aus, Mitleid,

Sympathie, Grauen durchströmten ihn. Motiv zur ruchlosen Tat der

Auslöschung von fünf Menschenleben? Ehrgeiz, Geltungssucht, Drang zu

werden um jeden Preis. Machen es Feldherren anders? Und doch – so geht

es nicht! Keine Sentimentalität, sondern Rächer sein, wie es im

angenommenen Namen liegt. Und nun zugreifen!




„Herr Hartwig, in einem Ihrer Feuilletons, noch stärker aber

in Ihrem prachtvollen Roman deuten Sie verwegenes Denken an. Das Recht

des Wertvollen, über der Menge Stehenden, sich durchzusetzen. Um jeden

Preis, auch über Leichen hinweg. Ist das nicht rein persönlich gedacht?

Sie sind ein Seltener, Wertvoller. Und in Gefahr, zugrunde zu gehen,

weil Ihnen zu viel des Minderwertigen und Widerwärtigen entgegensteht.

Sie sind einer, der an Wert sicher Legionen Unzulänglicher, Belangloser

aufwiegt. Wären Sie imstande, aus solchem Bewußtsein die Konsequenzen

zu ziehen? Sagen wir zum Beispiel, Menschen umzubringen, wertlose,

lächerlich überflüssige Menschen, weil deren Tod Ihnen materielle

Vorteile brächte?“




Hartwig verfärbte sich. Ein tückischer, hilfloser Zug trat in

sein hübsches, offenes Gesicht, er schielte und die Augen flackerten

unruhig.




„Ich verstehe nicht recht, was Sie da meinen,“ kam es

stoßweise, gekeucht heraus.




„Sie verstehen mich nicht, Herr Hartwig? Nun, ich meine, ob

Sie sich wirklich das Recht, das höhere, sittliche Recht zusprechen,

fünf oder vielleicht mehr arme, dumme Frauen umzubringen, um Ihr Drama

in der Provinz aufführen lassen zu können?“




Hartwig sprang auf, umklammerte die Stuhllehne, stierte Krause

an, heiser kam es aus seiner Kehle:




„Was soll – wer sind Sie – was bedeutet –“




„Das bedeutet, daß ich Sie verhaften muß Herr Hartwig, obwohl

mir Ihr Roman wirklich ganz außerordentlich gefallen hat und ich

wirklich nicht genau weiß, ob nicht am Ende Ihr Drama wertvoller ist

als die fünf Mädchen, die Sie an sich gelockt, ermordet und beraubt

haben!“




Totenstille! Zwei Männer standen einander gegenüber und sahen

sich in die Augen. Hartwig richtete die zusammengesunkene Gestalt hoch

auf.




„Tun Sie Ihre Pflicht, ich gehe ruhig mit Ihnen, Herr, Herr –

–“




„Nein, nicht Recher, sondern Inspektor Krause! Die kleine

Komödie war mir selbst widerwärtig, aber durchaus notwendig. Und nun,

bitte, nehmen Sie Ihren Hut und gehen Sie mir voran.“




Hartwig zögerte, sah wie geistesabwesend vor sich hin.




„Sagen Sie, ich kann mich doch im Untersuchungsgefängnis

selbst beköstigen und meine eigenen Sachen tragen?“




„Jawohl, Herr Hartwig, das können Sie! Bis zu Ihrer

Verurteilung sind Sie Gentleman und sozusagen ein ordentlicher

Staatsbürger in einer Zelle. Ich würde Ihnen raten, gleich eine Tasche

mit den notwendigen Sachen mitzunehmen. Wir benützen natürlich ein

Autotaxi.“




Während Hartwig wortlos einen kleinen Handkoffer füllte,

glitten die Gedanken Krauses um viele Jahre zurück. Oh, wie er diese

Angst verstand, diese Angst vor Sträflingskittel, Zwangsbädern,

Erbsbrei und Kartoffelsuppe! Nicht die Haft, das Zuchthaus, die

körperliche Arbeit, die Entehrung sind ja das Fürchterlichste, sondern

die Filzschuhe an den Füßen, das grobe, fremde Hemd, das „Du“ des

Wärters, der Blechtopf mit dem zerbeulten Löffel, der Unratkübel.

Gesetzgeber, ihr wollt strafen, um zu rächen und zu bessern und macht

aus Menschen mit Fehlern verzweifelte Tiere, Bestien in dem Augenblick,

da ihr brutal die Nabelschnur zerreißt, die den Gestrauchelten mit

seinem früheren Leben verbindet. – –




Auf vorsichtige Fragen, die Krause im Auto stellte, gab

Hartwig keine Antwort, kniff die Lippen zusammen, als wollte er sie nie

wieder öffnen. Nur im letzten Augenblick, als der Alexanderplatz schon

in Sicht war, sagte er heiser:




„Herr Krause, irgendwie strömt Ihre schäbige Detektivseele

doch Menschliches aus. Und an dieses Menschliche wende ich mich mit

einer Bitte: Zerren Sie das reinste Geschöpf der Welt nicht mit herein,

lassen Sie Lotte Fröhlich aus dem Spielt“




Krause nickte, während die Fältchenflut in seinem Gesicht

aufstieg.




„Ich verspreche Ihnen das gerne – es sei denn, daß Lotte

Fröhlich vom Wirbel der Ereignisse automatisch erfaßt wird.“













[bookmark: uBmk_453470]

Kämpfende Seelen






Dr. Clusius mimte Napoleon nach einer gewonnenen Schlacht,

kreuzte die Arme über der Brust, sah Hartwig durchbohrend an, schritt

auf und ab, ohne ihn aus den Augen zu lassen, mit denen er ihn

erstechen wollte, und wartete auf den köstlichen Moment, da der

Gewaltige, der Präsident, kommen würde. Und dieser kam aufgeregt;

Serenissimus mit Hakennase und Monokel, zehn bunte Bändchen am

Aufschlag des Gehrockes, begrüßte beinahe kameradschaftlich den Chef

der Sicherheitspolizei, betrachtete wohlwollend den seltsamen Krause,

der ihm eigentlich nach Geburt gleichberechtigt war, finster den

Verhafteten, sagte „Tach!“ zum Protokollschreiber, und das erste Verhör

begann.




Es wurde aber eigentlich gar kein Verhör. Hartwig erklärte

kurz und bündig, Thomas Hartwig zu heißen, zweiunddreißig Jahre alt zu

sein, in Köln als Sohn des verstorbenen Gymnasialprofessors Wilhelm

Hartwig geboren, bisher unbescholten, evangelisch und im großen und

ganzen mittellos und ohne feste Stellung zu sein. Dann aber:




„Und nun, meine Herren, bitte ich Sie, sich keine Mühe mehr zu

geben, da ich keine weitere Frage beantworten werde. Nicht einmal die,

ob ich schuldig oder unschuldig bin. Später, vor meinen wirklichen

Richtern, werde ich mich vielleicht – ich weiß es heute noch nicht –

äußern, bis dahin müssen Sie aber auf jedwede Unterhaltung mit mir

verzichten.“




Der Präsident donnerte, Clusius schwitzte Blut, Krause lehnte

gleichgültig, als ginge ihn die ganze Geschichte nichts an, an der Wand

– es war alles vergebens. Worte wie „frecher Geselle“, „Flötentöne

beibringen“, „Mordbube“ fielen, ohne daß Hartwig auch nur mit der

Wimper gezuckt hätte. Schließlich verlegte sich Clusius aufs Bitten.




„Hartwig, das Beweismaterial gegen Sie ist erdrückend, also

halten Sie uns nicht unnütz auf! Die Briefe der fünf verschwundenen

Mädchen wurden bei Ihnen gefunden, damit allein sind Sie schon

vollständig überführt. Gestehen Sie ruhig ein, entlasten Sie Ihr

Gewissen, das kann Ihnen, wenn es sich einmal um Umwandlung der

Todesstrafe handelt, von Nutzen sein.“




„Bedauere,“ sagte Hartwig höflich und schwieg.




Das Fräulein aus dem Annoncenbureau des „Generalanzeigers“

erschien aufgeregt, erkannte in Hartwig sofort den Herrn, der anfangs

Juni Annonce aufgegeben und die Antworten abgeholt hatte. Hartwig blieb

stumm. Die Frauen, bei denen die Mädchen gewohnt, der Portier kamen und

identifizierten Hartwig. Es blieb schließlich nichts anderes über, als

ihn abführen und nach einer Zelle bringen zu lassen. Während aber die

beiden hohen Beamten sich noch immer über die bodenlose Frechheit des

Häftlings aufregten, schlich Krause den Polizisten nach und gab dem

Aufseher des Polizeigefangenhauses Auftrag, Hartwig eine saubere,

anständige Zelle zu geben, ihn allein zu lassen und seinen Wünschen,

soweit es möglich sei, gerecht zu werden.




Es war inzwischen spät nachts geworden und Dr. Clusius

begnügte sich für heute damit, durch einen Laufzettel die

Berichterstatter sämtlicher Berliner Zeitungen für den nächsten Morgen

zu sich zu bitten.




Die Mitteilungen über die Verhaftung des Schriftstellers

Thomas Hartwig als vermutlichen Mörder der fünf Mädchen schlugen wie

eine Bombe ein. Clusius gab einen kurzen Überblick über den Gang der

Ereignisse, betonte, daß er und sein geschätzter Mitarbeiter Herr

Krause noch nie vor einer so schwierigen Aufgabe gestanden wären, sagte

bescheiden lächelnd: „Wir beide mußten unsere ganze kriminalistische

Erfahrung, alles, was an „Witterung und Instinkt in uns liegt, zu Hilfe

nehmen, um die Fährte des Mörders zu entdecken, und ich darf wohl

behaupten, daß ich darüber manche schlaflose Nacht zugebracht habe.“




Zum Schluß aber machte er eine weitere sensationelle

Mitteilung:




„Herr Krause, der, wie viele von Ihnen wohl wissen dürften,

eigentlich Joachim Freiherr von Dengern heißt und Doktor der Rechte

ist, wurde von dem Posten eines Vertragsbeamten der Kriminalpolizei

enthoben und zum königlich preußischen Kriminalkommissär ernannt.“




Schon die Mittags- und Abendblätter veröffentlichten

seitenlange Artikel, die Sensation und Aufregung war ungeheuer, den

Zeitungsverkäufern wurden die Blätter aus den Händen gerissen, auf den

Straßen bildeten sich Gruppen, die den einzig dastehenden Fall

besprachen, und abends trug im Metropole-Theater der beliebte Berliner

Stegreifhumorist Adolfo Butterblum die Geschichte des Blaubartes von

Berlin in Balladenform halb schaurig, halb pikant, mit einigen

politischen Andeutungen gewürzt und erotisch durchdacht, vor.




Aber die eigentliche Sensation begann erst. Die wahre

Sensation war ja der Roman „Kämpfende Seelen“. Hatte man denn je

erlebt, daß ein man denn je erlebt, daß ein waschechter fünffacher

Raubmörder einen Roman geschrieben und dieser Roman sogar als Buch

erschienen war? Nein, das war noch nie dagewesen und wieder einmal

konnte man sehen, wie dieses Berlin allen anderen Großstädten an

Möglichkeiten überlegen ist. Natürlich mußte man im Morgenblatt

unbedingt Stichproben aus dem Roman haben und die wenigen Exemplare,

die man in Berlin vorfand, wurden von den Berichterstattern sofort

angekauft. Aber die Hauptredakteure entwanden den Berichterstattern die

Bücher, lasen den Roman wirklich und am nächsten Morgen

veröffentlichten kluge, feine Männer Feuilletons über die „Kämpfenden

Seelen“, zeigten sich erschüttert, bezwungen, erklärten, vor einem

psychologischen Rätsel zu stehen. Und der maßgebendste

Literaturkritiker von Berlin schrieb:




„Ein Buch, das in gewaltigen Tiefen schürft, ein Buch voll

menschlicher Güte und letzter Erkenntnis, ein Roman, von dem man fast

sagen möchte, daß seit einem Jahrzehnt kein besserer geschrieben worden

ist. Und der Verfasser dieses Romanes soll ein Unhold, ein grauenhafter

Verbrecher, ein Räuber und Mörder sein? Welch düsteres Rätsel steckt

hinter all dem, welche entsetzlichen Vorgänge müssen sich in dem Herzen

und Gehirn dieses Thomas Hartwig abgespielt haben, bevor er aus seiner

kühnen, hohen Geisteswelt in die Untiefen des Verbrechens gestiegen

ist!“




Für den deutschen Buchhandel begannen welthistorische Tage.

Ganz Deutschland, Österreich, die skandinavischen Länder schrien nach

dem Roman „Kämpfende Seelen“ und als sich die biederen Brüder Merker,

die schon längst übereingekommen waren, die ganze Auflage als Makulatur

zu verkaufen, von ihrem ersten Schrecken erholt hatten, rafften sie

ihren nicht unerheblichen Geschäftssinn zusammen, erhöhten den

Buchpreis auf das Dreifache, gaben Druckaufträge an die ersten

Leipziger Druckereien, schlossen Verträge mit Expreßübersetzern ab und

verkündeten nach einer Woche im Börsenblatt der Buchhändler, daß die

ersten hunderttausend Exemplare ausverkauft seien und die geehrten

Herren Sortimenter sich gedulden mögen, bis die nächsten hunderttausend

fertiggestellt wären. Es wurde im Laufe der nächsten Wochen der größte

Erfolg aller Zeiten, selbst „Biene Maja“ mußte sich verkriechen, und

als die französische, englische, russische, italienische, türkische,

holländische, spanische und japanische Ausgabe erscheinen konnte,

figurierte die deutsche Ausgabe mit einer Auflage von einer Million an

der Spitze der Literaturgeschichte. Vom Leipziger Standpunkt betrachtet.




Hartwig hatte seinerzeit fünfzehn Prozent vom Ladenpreis

vereinbart und die Hälfte von den Ubersetzungshonoraren. Während er im

Polizeigefängnis und dann bald im Untersuchungsgefängnis in Moabit

seine Taktik des Schweigens fortsetzte, schwoll ein für ihn von den

Brüdern Merker angelegtes Bankkonto von Tag zu Tag an. Hartwig hätte

sich jetzt von Borchart verpflegen lassen, in Sekt baden, sich die

teuersten Verteidiger nehmen können und wäre trotzdem ein schwerreicher

Mann geblieben. Aber er tat nichts von alldem, aß einfach und

bescheiden, las alte Bücher und weigerte sich nicht nur, vor dem

Untersuchungsrichter Aussagen zu machen, sondern auch sich einem

Rechtsfreund anzuvertrauen. Es mußte ihm schließlich von Gerichts wegen

ein Verteidiger in der Person des Rechtsanwaltes Nagelstock gegeben

werden. Aber auch ihm gegenüber blieb Hartwig auf dem Standpunkt:




„Ich habe nichts zu sagen! Ich muß meine Unschuld nicht

beweisen, sondern die Anklagebehörde soll den Beweis für meine Schuld

erbringen. Ich habe abgeschlossen und stehe dem Verlauf der Dinge

gleichgültig gegenüber.“
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„Drei Menschen“






Der Direktor des Kleist-Theaters, Herr Hohlbaum, saß abends,

während gerade „Fräulein Julie“ von Strindberg gespielt wurde, in

seinem prunkvollen Privatbureau und stritt mit seinem ersten

Dramaturgen, Dr. Weisl aus Wien.




„Lieber Doktor Weisl, öden Sie mich nicht an! Was heißt, der

Name Kleist-Theater verpflichtet? Soll ich pleite gehen, weil das

Theater den Namen vom seligen Kleist hat? Ich pfeif' Ihnen etwas auf

Ihre Literatur! Zugstücke und ausverkaufte Häuser brauch' ich, nicht

literarische Schmonzes, die in den Zeitungen gelobt werden und keine

Katz' ins Theater locken! Verpflichtet ist gut gesagt! Wer ist aber

verpflichtet, die Pacht und die Gagen zu bezahlen? Kleist oder ich? Na

also, wenn ich verpflichtet bin, so sind Sie verpflichtet, gute, das

heißt kräftige Stücke herbeizuschaffen!“




Ein Diener kam und brachte den Kassenbericht.




„Nu, da schauen Sie sich die Einnahmen von heute an! Nicht

einmal genug, um den halben Tagesetat zu decken. Lieber Weisl, wenn ich

pleite machen werde, so habe ich eine Genugtuung: Sie gehen mit mir

mechulle!“




Dr. Weisl war wütend und schrie:




„Meinethalben geben Sie den 'Schinderhannes', vielleicht ist

das ein Geschäft!“




„Den 'Schinderhannes' gerade nicht, aber wenn ich jemanden

finden würde, der mir innerhalb von drei Tagen den Fall Hartwig

dramatisiert – Wäre keine schlechte Idee! 'Der Romancier als Mörder'

oder 'Der blutige Roman' oder einfach 'Kämpfende Seelen', wie sein

Roman heißt.“




Weisl machte eine wegwerfende Bewegung, nahm in einem

unbeobachteten Augenblick drei Zigarren aus der Kiste und sagte:




„Also, wollen wir als nächste Novität den neuen Unruh bringen?“




Aber Hohlbaum antwortete nicht. Stierte mit weit

aufgerissenen, glasigen Augen vor sich hin, ließ die Zigarrenasche auf

seine Weste fallen und begann so schwer zu atmen, daß Weisl fürchtete,

der Name Fritz von Unruh werde bei seinem Direktor einen Schlaganfall

verursachen.




Plötzlich sprang Direktor Hohlbaum auf, machte einen Satz

gegen den Dramaturgen und keuchte heiser:




„Sie, Weisl, entweder bin ich total meschugge oder – Vor ein

paar Monaten ist jemand, der Thomas Hertwig oder Hartwig oder Hartung

heißt, bei mir mit einem Stück gewesen. Ich habe es gar nicht

angeschaut, sondern da in den Kasten geschmissen! Aber so wahr ich

Hohlbaum heiße, der Mann war blond und genau so, wie die Zeitungen den

Mörder beschreiben – vielleicht ist er es gewesen!“




Auch Weisl wurde von der Erregung des Direktors ergriffen und

beide begannen in einem großen Bureauschrank mit Rolltüre zu wühlen,

daß die Staubwolken den Raum verdunkelten und Niesanfälle verursachten.




„Die träumende Göttin“ – „Elsas Hochzeit“ – „Das bittere Ende“

– Titel und Namen, begrabene Hoffnungen kamen zum Vorschein und Weisl

schrie wütend:




„Warum halten Sie das bei sich, statt es mir zu geben? Bin ich

Ihr Dramaturg oder nicht?“




Ein gellender Aufschrei Hohlbaums folgte statt einer Antwort:




„Da ist es, Doktorchen, da – das ist das Stück – 'Drei

Menschen' von Thomas Hartwig! Und da steht die Adresse: Novalisstraße

zehn – stimmt! Weisl, das ist der große Treffer, das ist die Rettung,

das ist die Sensation! Weisl, ich lege Ihnen zur Gage zu – das heißt,

wenn das Stück zieht!“




Sauber, in Maschinenschrift, lag das geheftete Manuskript vor

ihnen.




Drei Menschen, ein Drama aus dem bürgerlichen Leben von Thomas

Hartwig.






Und der Direktor ließ Bier und belegte Brötchen kommen, gab

Auftrag, niemand vorzulassen, und Dr. Weisl las langsam das Drama des

Mannes vor, der demnächst fünf ruchlose Mordtaten vor den Geschwornen

verantworten sollte. Als er fertig war, wischte er sich den Schweiß aus

der Stirn und war sehr bleich. Und Direktor Hohlbaum lehnte sich,

während es um seine wulstigen Lippen zuckte, mit geschlossenen Augen

zurück und gedachte vergangener Zeiten, da er noch ein Mensch gewesen

und das Feuer ehrlicher Begeisterung für Theater und Literatur in

seiner Brust getragen.






Weisl sagte leise:






„Es ist ein gewaltiges Werk, das verdient hätte, aufgeführt zu

werden, auch wenn der Autor nicht des Mordes angeklagt ist.“






„Ja, es ist ein großes Stück! Weisl, das geht die ganze

Saison, und wenn der Hartwig geköpft wird, so werden wir die Tantièmen

dem Verein zur Rettung entlassener Sträflinge widmen. Das macht einen

guten Eindruck!“






Am nächsten Morgen um neun Uhr erschien der Anwalt des

Kleist-Theaters im Landgericht, ließ Hartwig vorführen, dessen Augen

aufleuchteten, als er hörte, daß sein Stück aufgeführt werden sollte.

Er gab ohne weiteres die Einwilligung, nur stellte er zur Bedingung,

daß die Erstaufführung an dem Tage stattfinden müsse, an dem sein

Prozeß vor den Geschwornen begänne. Auch behielt er sich eine beratende

Stimme bei der Rollenbesetzung vor. Nach kurzem telephonischen Hin und

Her war das in Ordnung gebracht, mittags enthielten die Zeitungen die

ersten Nachrichten von dem kommenden sensationellen Theaterereignis, am

Nachmittag wurden die Rollen ausgeschrieben, am nächsten Tag war die

erste Leseprobe und bald wartete das sogenannte ganze Berlin mit

fieberharter Spannung auf den Prozeß und die Premiere der „Drei

Menschen“ im Kleist-Theater.
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Das große Rätsel






Der vom Gericht zum Verteidiger Hartwigs bestimmte

Rechtsanwalt Fritz Nagelstock nahm seine Aufgabe sehr ernst. Er war

jung, erst seit zwei Jahren Anwalt, kämpfte mit materiellen

Schwierigkeiten, glaubte aber an sich und hatte längst auf einen Fall

gewartet, der ihn berühmt machen könnte. Dieser Fall war nun da, einen

stärkeren Sensationsprozeß hätte sich auch der bedeutendste Anwalt

nicht wünschen können. Allerdings brachte ihn das Verhalten Hartwigs

zur hellen Verzweiflung.




„Mensch,“ sagte er ihm immer wieder, „spielen Sie doch nicht

um Ihren Kopf! Sie haben nur den einen und der ist sehr wertvoll! Wenn

Sie schon dem Untersuchungsrichter gegenüber nicht reden wollen, so

müssen Sie doch mir alles beichten, damit ich meine Verteidigung

aufbauen kann. Ganz Berlin, nein, ganz Europa interessiert sich für

Sie, die Zeitungen veröffentlichen täglich seitenlange Artikel über

Ihren Roman, über das Stück, Sie werden ja schon bei lebendigem Leib

seziert. Nutzen Sie das, geben Sie mir die Möglichkeit, die Geschwornen

von Ihrer abnormen Geistesbeschaffenheit zu überzeugen, und wir haben

gewonnenes Spiel. Herr Hartwig, tatsächlich liegt bei Ihnen ja auch

ganz zweifellos eine schwere Nervenstörung vor, ein psychischer und

physischer Riß. Man ermordet doch nicht wegen lumpiger dreißig- oder

vierzigtausend Mark fünf Frauenzimmer, wie man Hühner umbringt, um ihre

Leber als Ragout zu genießen! Sagen Sie mir, was in Ihnen vorgegangen

ist, erklären Sie mir die mystischen Triebe, unter denen Sie leiden,

beschreiben Sie die Willenslähmung, von der Sie befallen worden sind,

und lassen Sie das andere meine Sache sein. Kenne ich erst Ihr

Geheimnis, so werde ich es zu werten wissen! Willenslähmung, Suggestion

durch eine mystische Macht, Trübung des Bewußtseins, unwiderstehlicher

Trieb – das sind wunderbare Sachen, Herr Hartwigl Man wird Sie nicht

verurteilen, sondern nach Dalldorf bringen und dann nach einem Jahr als

geheilt entlassen. Nun, in Dalldorf können Sie mit dem Vermögen, das

Ihr Buch trägt und Ihr Drama einbringen wird, wie ein Fürst leben und

zwei neue Stücke schreiben. Aber reden müssen Sie, Mensch, mir müssen

Sie alles sagen!“




Auf welche Ergüsse Hartwig jedesmal ruhig lächelnd erwiderte:




„Ich werde Ihnen gar nichts sagen, lieber Herr Rechtsanwalt!

Zunächst wünsche ich, daß die Staatsanwaltschaft mir meine Schuld

beweist. Hat Sie dies getan, so werde ich vielleicht sprechen.“




Und dabei blieb es, und Nagelstock mußte sich sagen, daß diese

Taktik gar nicht die dümmste sei. Denn in noch größerer Verlegenheit

als er befand sich der erste Staatsanwalt am Landgericht Berlin I,

Hellmut Röhrich, der die Anklage vertreten mußte.




Ja, welche Anklage denn eigentlich? Zweifellos hatte Hartwig

die Müller, die Möller, die Jensen, die Pfeiffer und die Cohen ermordet

und beraubt. Also fünffacher Raubmord. Wo aber waren die „Corpora

delicti“, wo die Leichen oder wenigstens Teile von ihnen oder

zumindestens Gegenstände aus dem Besitz der Weiber, aus deren

Beschaffenheit man auf Mord hätte schließen können? Vergebens hatte man

wieder und immer wieder die ganze weitere Umgebung Berlins in einem

Umkreis von hundert Kilometern, die Gehölze, die Seen und Flüsse

abgesucht. Nichts hatte man gefunden. Auch die verschiedenen

Haussuchungen im Zimmer Hartwigs und in der ganzen Wohnung der Frau

Armbruster waren ergebnislos verlaufen. Nicht ein Band, nicht ein

Schmuckstück, nichts fand sich vor, was einer der Ermordeten hätte

gehören können. Und dazu kam noch, daß dieser Krause, seit er wieder

Joachim von Dengern war, die Behörden vollständig im Stich ließ. Wohl

blieb der Kriminalkommissär Dr. von Dengern des öfteren seinem Bureau

ferne, weil er angeblich in Sachen Hartwigs Nachforschungen anstellte,

in Wirklichkeit aber hatte man von ihm keine Hilfe mehr gefunden, der

Fall Hartwig schien für ihn erledigt, er hüllte sich in eisiges

Schweigen, und so oft der Staatsanwalt ihn zu sich bat, um die

Angelegenheit mit ihm zu besprechen, erklärte er immer wieder

achselzuckend:




„Ich habe meine Schuldigkeit getan, tun Sie nun die Ihrige und

erheben Sie getrost die Anklage.“




Bis eines Tages im Oktober der Staatsanwalt sich wirklich

entschloß, die Anklage gegen Thomas Hartwig wegen Meuchelmord, begangen

an Trude Müller, Grete Möller, Annemarie Jensen, Käte Pfeiffer und

Selma Cohen zu erheben. Eine rein auf Indizien gestützte Anklage, wie

sie eigenartiger, bedenklicher und doch schließlich begründeter kaum

jemals in den Annalen der deutschen Rechtsgeschichte erhoben worden war.




Nagelstock aber rieb sich vergnügt die Hände. Er wußte ganz

gut, daß er von vornherein Einspruch gegen die Klageerhebung hätte

einlegen können, daß es schließlich nicht so unmöglich wäre, den

Prozeß, wenn schon nicht zu verhindern, doch auf Monate hinaus vertagen

zu lassen. Aber darum war es ihm nicht zu tun; er brauchte und wollte

diesen Prozeß und je kühner die Anklage, desto größer die Möglichkeit

eines Erfolges vor den Geschwornen. Nagelstock kannte den Roman

Hartwigs schon fast auswendig; er besuchte nun auch noch alle Proben

des Stückes „Drei Menschen“, er studierte Mantegazza und Lombroso und

Krafft-Ebing, er korrespondierte mit Freud in Wien, konsultierte die

bedeutendsten Psychoanalytiker der Welt, bewog Gelehrte aus Paris,

London und Rom, sich als Sachverständige anzubieten, kurzum, er

bereitete einen Prozeß vor, wie ihn die Welt noch nicht erlebt haben

sollte.




Interessierte sich aber Dengern, seitdem er in Amt und Würden

war, wirklich nicht mehr für den Fall Hartwig? Ließ er absichtlich die

Anklagebehörde in Stich? Keineswegs! Ohne davon Aufhebens zu machen,

forschte er weiter, tat das Möglichste, um die grauenhaften Verbrechen

des Romanschriftstellers aufzuklären. Allerdings – er benahm sich nicht

wie die Detektivhelden in den Romanen, er untersuchte nicht die

Stiefelsohlen Hartwigs, um aus Erdklümpchen auf die Gegend zu

schließen, in die der Mörder vielleicht Ausflüge gemacht hatte, er

glaubte nicht an Wunder und geheime Spuren bildete sich nicht ein, auf

eigene Faust Dinge zu entdecken, die Hunderten von braven, im Dienst

erprobten Polizeibeamten und Gendarmen entgangen wären. Aber um so

intensiver forschte er der Vergangenheit Hartwigs nach, fuhr nach Köln,

um die Jugend des Mannes zu ergründen, nahm immer wieder die fünf

Briefe der fünf verschwundenen Mädchen vor, konnte stundenlang ihre

hinterlassenen Habseligkeiten betrachten und mustern.




In Köln machte Dengern unschwer Jugendgefährten Hartwigs

ausfindig, die mit ihm dort das Gymnasium besucht hatten. Und nach

vielen Besprechungen mit ehrsamen Kaufleuten, einem Apotheker, einem

Rechtsanwalt, einem Arzt und einem Bummler, der sich als

Versicherungsagent durchschlug, entwickelte der Kriminalkommissär

folgendes Bild von dem Knaben Hartwig:




Ein wenig zaghaft und zurückhaltend, aber nie Spielverderber.

Hilfsbereit den weniger begabten Kameraden gegenüber, für die er, wenn

es sein mußte, bis in die Nacht hinein Aufsätze verfaßte. Hartwig was

als Knabe und Jüngling jeder Roheit unfähig gewesen, hatte bei ernsten

Prügeleien stets vermittelnd eingegriffen, konnte aber jähzornig

werden, wenn er Tierquälereien beiwohnte. Den Verkehr mit seinem besten

Freund hatte er aufgegeben, weil dieser nicht davon ablassen wollte,

Käfer und Schmetterlinge für seine Sammlung zu fangen und zu

präparieren.




Dengern bekam vom Rektor des Wilhelm-Gymnasiums in Köln die

Erlaubnis, die zu Bündeln verpackten, verstaubten und vermoderten

Schulhefte der früheren Jahrgänge zu durchstöbern, um deutsche

Schulaufsätze Hartwigs zu finden. Stundenlang suchte er auf dem

Dachboden des Gymnasiums in Staub und Spinnetzen, bis er die Hefte

fand, in die vor fünfzehn, sechzehn Jahren Thomas Hartwig seine

deutschen Arbeiten geschrieben hatte. Mit ihnen eilte er in sein

Hotelzimmer und las alle diese gequälten, unnatürlichen und

lebensfremden Stilübungen durch, die die Schule unter den Devisen

„Schuld und Sühne der Jungfrau von Orleans“, „Das Leben ist kurz,

spricht der Weise, spricht der Tor“, „Wie verbrachte ich meine

Osterferien?“ und so weiter verlangt. Immerhin – manch kühner,

origineller Gedanke fiel ihm auf, vor allem aber die meisterhafte

Beherrschung der Sprache und das peinliche Bestreben, unpathetisch zu

bleiben und der Phrase aus dem Weg zu gehen.




Die glanzlosen, gleichgültigen Augen Dengerns belebten sich.

„Was ist das größte Verbrechen, das der Mensch begehen kann?“ lautete

ein Thema in der Unterprima und Hartwig hatte es präzise, klar und

logisch dahin bearbeitet, daß das verdammenswerteste Verbrechen die

Vernichtung eines Lebens, der Mord sei. Durch den Mord, zu

selbstsüchtigen Zwecken begangen, vernichtet man die ungeahntesten

Möglichkeiten, begeht man ein Verbrechen gegen die ewige Harmonie der

Natur, vergewaltigt man das Unverletzlichste. Jedes Verbrechen kann

gesühnt und verziehen werden, nur der Mord nicht, weil der, der getötet

wurde, nicht mehr Verzeihung gewähren kann. Man tötet einen Menschen

und vernichtet dadurch nicht nur ihn selbst, sondern vielleicht auch

eine große Idee, die dieser Mensch zum Segen der Welt entwickelt und

ausgeführt hatte. Wehe der Mutter, die, um Not und Schande zu entgehen,

ihr eben geborenes Knäblein tötet. Denn wer weiß, ob sie nicht in ihm

einen neuen Heiland, nach dem die Welt lechzt, ermordet hat. Verzeihung

allen armen Sündern, allen Gestrauchelten, allen Opfern eines

unsinnigen sozialen Kampfes! Nur dem Mörder darf keine Verzeihung

gegeben werden, weil fremdes Leben auslöschen, eine Welt vernichten

heißt.“




Da der Unterprimaner Hartwig im weiteren Verlaufe des

Aufsatzes auch den Krieg als Massenmord verdammt hatte, bekam er ein

„Ungenügend“ mit dem Zusatz „Wenig patriotisch gedacht!“




Dengern aber war tief ergriffen, steckte das Heft ein, schnitt

sein unergründlichstes Gesicht und machte einen ausgedehnten

Spaziergang den Rhein entlang, um allerlei Gedanken zu ordnen, Mit

Lotte Fröhlich hatte Dengern wieder Verbindung gesucht, aber nicht

gefunden. Er hatte ihr auf der Straße aufgelauert und sie angesprochen.

Lotte, schön und lieblich wie nur je, wenn auch ein wenig blaß,

pfauchte ihn wie eine Wildkatze an:




„Gehen Sie mir aus dem Weg, Sie abscheulicher Mensch! Sie

haben sich an mich wie ein Dieb herangeschlichen, um mich

auszuforschen. Das ist niedrig und gemein!“




Dengern lächelte müde.




„Sie haben so unrecht nicht, Fraulein Fröhlich, es ist

wirklich kein schöner Beruf, Jagd auf Menschen machen zu müssen.

Immerhin, es kann das auch seine guten Seiten haben, mein verehrtes,

gnädiges Fräulein!“




Mit diesen Worten war Dengern davongeeilt und Lotte blieb ein

wenig beschämt und verdutzt stehen.




Dengern machte dann die Bekanntschaft der Frau Lämmlein, bei

der Lotte Fröhlich am Lützow-Ufer wohnte, und es gelang ihm, das

Vertrauen der alten Dame zu erwerben, um so mehr, als er sich als Wein-

und Likörreisender eingeführt hatte, der nie auf Aufträge drängte, aber

immer nette, kleine Musterflaschen zur Verfügung stellte. Frau Lämmlein

liebte ihre junge, schone Mieterin aufrichtig, fast mutterlich, aber in

letzter Zeit nicht mehr so sehr wie einstens.




„Nein, diese jungen Mädchen von heute,“ klagte sie. „Früher

hieß es immer Hartwig hin und Hartwig her und wenn er mittags anrief,

ließ sie den Suppenlöffel vor Eile fallen und ich dachte an eine große

Liebe, die sicher früher oder später zur Ehe führen würde. Und nun, als

dieser Unglücksmensch, der Hartwig, verhaftet wurde – glauben Sie, das

Mädel wäre zusammen-gebrochen? Keine Spur, nicht einmal geweint hat es!

'Reden wir nicht davon,' sagte sie jedesmal abweisend, wenn ich sie

trösten wollte! Herzlos, einfach herzlos, sage ich Ihnen!“




Dengern stellte noch andere Fragen, sprach bei jedem Besuch

immer wieder über Fräulein Fröhlich, so daß Frau Lämmlein schließlich

die Überzeugung gewann, der Weinagent liebe das Mädchen selbst. Um so

mehr, als er sie einmal gebeten hatte, das Zimmer des Fräulein Fröhlich

zu betreten, da er als Junggeselle noch nie Gelegenheit gehabt, so ein

„Jungesmädelzimmer“ zu sehen. Frau Lämmlein tat ihm den Gefallen, schon

deshalb, weil sie diesmal eine Flasche Eierkognak als Muster erhalten

hatte. Und da sie gerade in diesem Augenblick zum Fernsprecher gerufen

wurde, hatte Dengern Gelegenheit, einige Minuten in Lottes Zimmer

allein zu bleiben.
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Der große Prozess






Endlich konnten die Zeitungen das große Doppelereignis

ankündigen. Am 5. November sollte im Schwurgerichtssaal der auf zwei

Tage anberaumte Prozeß gegen Thomas Hartwig beginnen, am Abend des 5.

November die Erstaufführung von „Drei Menschen“ im Kleist-Theater vor

sich gehen.




Die Berliner Gesellschaft stand Kopf vor Aufregung und rüstete

sich für die schwere Aufgabe, die ihrer harrte. Galt es doch, sich

Sitze für die Erstaufführung und eine Einlaßkarte in den

Schwurgerichtssaal zu verschaffen. Das eine gehörte unbedingt zum

anderen. Man würde tagsüber allen Phasen des Prozesses gegen den

schweigenden Mörder lauschen und abends im Frack, in großer Toilette

den Worten des redenden Dichters. Und es begann ein gewaltiger Ansturm,

ein Wettlaufen um beide Karten, die Einsetzung des ganzen Einflusses,

die Erneuerung der Bekanntschaft mit Abgeordneten und anderen

einflußreichen Tieren. Denn wenn es auch durch Bezahlung des zehnfachen

Preises mit Hilfe von Kartenagenten gelang, einen Sitz oder gar eine

Loge in Kleist-Theater zu bekommen, so nützte aller Reichtum für den

Schwurgerichtssaal nichts, wenn man nicht durch besondere Beziehungen

eine Empfehlung an den Vorsitzenden im Prozeß Landgerichtsrat Muhr oder

an den Staatsanwalt Röhrich hatte.




Um zehn Uhr vormittags begann im Kleist-Theater die

Generalprobe zu „Drei Menschen“ vor geschlossenen Türen, genau um

dieselbe Zeit erklärte der Vorsitzende die Verhandlung für eröffnet und

erteilte dem Staatsanwalt das Wort zur Verlesung der Anklageschrift.




Hartwig saß zwischen zwei Gefängniswärtern auf der

Anklagebank, und obwohl er sich ersichtlich bemühte, den Eindruck

vollster Gleichgültigkeit hervorzurufen, sah man ihm doch unschwer die

äußerste Aufregung an. Er zuckte mit den kurzsichtigen blauen Augen,

fuhr sich immer wieder mit der Hand über das Gesicht und seine blonden

Haare klebten feucht an der Stirne. Nur wenn er musternd die Augen über

die Zuhörerschaft, die Damen und Herren der ersten Berliner

Gesellschaft, die Künstler, Schriftsteller, Zeitungsleute von Rang und

Bedeutung gleiten ließ, blitzte es ironisch in seinem Gesicht auf.




Die vielen, vielen Zeugen, die von der Staatsanwaltschaft oder

dem Verteidiger geladen worden waren, mußten vor Verlesung der

Anklageschrift den Saal wieder verlassen, nur die auf dringendes

Verlangen des Dr. Nagelstock herbeigerufenen Sachverständigen auf

psycho-pathisch-pathologisch-analytischem Gebiete blieben und musterten

einander mißtrauisch und hämisch. Sowie einer etwas niederschrieb,

ergriffen rasch auch die anderen ihre Bleifedern, um zu kritzeln.




Der Staatsanwalt faßte zuerst knapp und nüchtern die

Ereignisse zusammen, die zur Verhaftung des Thomas Hartwig geführt

hatten, und sagte dann:




„Nie noch ist einer Anklagebehörde eine so seltsame Aufgabe

zugefallen wie diesmal. Sie weiß, daß fünf heiratslustige Mädchen

verschwunden sind, sie kann exakt nachweisen, daß nur Thomas Hartwig

der Bräutigam war, mit dem Jede der Fünf die verhängnisvolle Reise

unternommen hat. Sie weiß und kann es beweisen, daß Hartwig einen groß

angelegten Plan entworfen hat, um Mädchen, die heiraten wollen, ganz

allein im Leben stehen und etwas Vermögen besitzen, an sich zu locken,

zu töten und zu berauben. Mit einem Wort: Die Anklagebehörde kann

erweisen, daß Thomas Hartwig, der Romancier und Dramatiker, dessen Werk

heute seine Taufe erleben wird, ein gemeiner Mörder, ein fünffacher

Raubmörder ist, wie er in gleicher Scheußlichkeit noch niemals die

Berliner Geschwornen beschäftigt hat. Nur eines kann die

Staatsanwaltschaft nicht erbringen: Den greifbaren Beweis dafür, daß

die fünf armen Opfer Hartwigs wirklich ermordet worden sind. Es gilt

daher ein Indizienverfahren nicht darüber, wer der Mörder ist, sondern

darüber, daß der Mörder, den wir haben, auch wirklich gemordet hat!

Hartwig selbst spricht nichts, verteidigt sich nicht, verweigert

Auskunft und Antwort. Aber gerade diese Verstocktheit und

Hinterhältigkeit gibt Zeugnis gegen ihn, und wenn ich auch nicht in der

Lage bin, Ihnen, meine Herren Geschwornen, Leichen und schauerliche

Körperteile der Ermordeten zu zeigen, so wird doch sehr bald niemand

auch nur im entferntesten daran zweifeln können, daß Thomas Hartwig

genau so raffiniert, wie er die Verbrechen begangen, auch deren Spuren

vertilgt hat.“




Und nun begann das Verhör mit Hartwig, der zuerst die

Richtigkeit der vorgelesenen Geburtsdaten bestätigte. Dann fragte der

Präsident mit erhobener Stimme:




„Angeklagter, Sie haben die Anklageschrift gehört und

verstanden? Bekennen Sie sich der Ihnen zur Last gelegten Taten

schuldig?“




Ein Augenblick der Totenstille, dann sagte Hartwig laut und

klar:




„Nein!“




Aufregung im Saal, Raunen und Murmeln. Bisher hatte Hartwig

sich geweigert, vor dem Untersuchungsrichter diese Frage mit Ja oder

Nein zu beantworten. Nunmehr schien sein Nein zu beweisen, daß er die

bisherige Taktik der Antwortverweigerung aufzugeben bereit sei. Der

Verteidiger Nagelstock, der Staatsanwalt, die Beisitzenden, die

Geschwornen, die Zuhörer, sie alle beugten sich gespannt vor, als nun

der Präsident eine weitere Frage stellte:




„Angeklagter, wollen Sie eine zusammenhängende Darstellung

geben oder ziehen Sie es vor, meine Fragen zu beantworten?“




Gesteigerte Aufregung.




„Weder das eine noch das andere, Herr Präsident. Ich erkläre

hiemit nochmals, daß ich unschuldig bin, werde aber vorläufig keinerlei

Fragen beantworten, sondern behalte mir vor, späterhin weitere Aussagen

zu machen. Im übrigen stehe ich nach wie vor auf dem Standpunkt, daß

nicht ich meine Unschuld zu beweisen habe, sondern es Sache des

Gerichtes ist, meine Schuld zu erhärten.“




Rufe im Publikum, Murren auf den Geschwornenbänken, Tuscheln

unter den Zeugen.




„Sie weigern sich vorläufig, auf irgendeine meiner Fragen zu

antworten?“




„Jawohl, Herr Präsident.“




„Herr Verteidiger, können und wollen Sie Ihrem Klienten nicht

klarmachen, daß seine Taktik verfehlt, ja geradezu selbstmörderisch

sei?“




Nagelstock fuhr auf.




„Herr Präsident, seit Wochen tue ich ja nichts als das! Aber

er will nicht einmal mir Antwort geben! Der beste Beweis, daß er total

mesch-, ich meine verrückt ist!“




Der Präsident winkte ab.




„Gut, dann werde ich mit der Vernehmung der Zeugen beginnen.“




Und nun wurden sie alle, eine nach der anderen, vorgerufen:

die Wirtin, der Müller, der Möller, der Jensen, der Pfeiffer und der

Cohen. Unter ihrem Eid mußten sie ausführlich von dem Einzug der

betreffenden Dame, deren Aussehen, jeder Åußerung über den

geheimnisvollen Bräutigam berichten. Und schließlich konnten die, die

diesen Bräutigam zu Gesicht bekommen hatten, ebenso wie der Portier

Zimmermann mit Bestimmtheit erklären, daß Thomas Hartwig unbedingt mit

ihm identisch sei.




Der Staatsanwalt: „Ich mache den hohen Gerichtshof und die

Herren Geschwornen nachdrücklich auf eine merkwürdige und höchst

wichtige Parallelität der Geschehnisse aufmerksam: Jede der fünf

Verschwundenen hat ihr Zimmer auf einen ganzen Monat vorausbezahlt.

Also war jede ganz sicher, daß sie bleiben, respektive von dem

projektierten Ausflug nach der Havel in kürzester Zeit zurückkehren

werde! Das ist außerordentlich wichtig, denn daraus geht hervor, daß

durch äußere, gewaltsame Umstände die Fünf verhindert wurden, ihre

Rechte auf das Zimmer geltend zu machen. Hätten Sie nicht vorausbezahlt

und nicht ihre armseligen Sachen zurückgelassen, so könnte man immerhin

die Möglichkeit erwägen, daß es sich um abenteuernde Herumtreiberinnen

handelt, die heute hier und morgen dort auftauchen und Grund haben,

keine Spuren zu hinterlassen.'




Die Richter, die Zeugen, die Zuhörer, die Geschwornen nickten

zustimmend. Man konnte darüber nur diese eine Ansicht haben. Ein

aufmerksamer Beobachter hätte feststellen können, daß sogar Thomas

Hartwig genickt hatte.




Und nun kam eine prickelnde Sensation. Alle Hälse reckten sich

dem vorgerufenen Dengern entgegen, goldene Lorgnons blitzten auf, hier

und da sah man sogar einen kleinen diskreten Trieder auftauchen.




Das war also der geheimnisvolle, berühmte, geniale Detektiv,

der feudale Junker, der jahrelang der Polizei obskure Dienste

geleistet, jahrelang unschuldig im Zuchthaus gesessen hatte! Der

Präsident war ganz Zuvorkommenheit. „Herr Zeuge, Sie sind der königlich

preußische Krimmalkommissär, Doctor juris Joachim Freiherr von Dengern

und haben unter dem Pseudonym Krause die Nachforschungen nach dem

Mörder der fünf verschwundenen Mädchen gepflogen. Erzählen Sie, wie Sie

auf Thomas Hartwig gekommen sind.“




Dengerns Gesicht glättete sich, mit automatenhafter Ruhe und

Sicherheit erzählte er von seiner Jagd hinter einer Theorie, die ihn

zuerst zu Heiratsvermittlern, dann in das Annoncenbureau des

„Generalanzeigers“ geführt und dort den Text der verhängnisvollen

Annonce kennen lernen ließ. Und schilderte, wie ihm Hartwig ins Garn

gelaufen war.




„Ich möchte hier feststellen, daß ich noch nie mit einem Mann

zu tun gehabt habe, der ein Verbrechen, das er vermutlich begangen hat,

klüger entworfen, später aber, als die Taten begangen waren, alle

Vorsicht derart außer acht gelassen hat, wie Herr Hartwig. Er hielt es

nicht einmal der Muhe wert, die verräterischen Briefe der seine Annonce

beantwortenden Frauen zu vernichten! Eine solche, fast naive

Unbesorgtheit im Zusammenhang mit so schweren Verbrechen – zweifellos

ein kriminalistisches Kuriosum!“




Als Dengern seine Aussage, die mit Beifallsgemurmel

aufgenommen wurde, beendet hatte, wandte er sich an den Präsidenten.




„Herr Präsident! Ich werde jetzt der Vernehmung aller weiteren

Zeugen beiwohnen und dann noch eine wichtige Erhebung zu machen

versuchen. Jedenfalls bitte ich, mich nach Beendigung des eigentlichen

Beweisverfahrens, also vor den Referaten der medizinischen

Sachverständigen und den Reden des Herrn Staatsanwaltes und des Herrn

Verteidigers, abermals auf den Zeugenstand zu rufen.“




Der Präsident erklärte sich einverstanden und Dengern wollte

abtreten, aber Rechtsanwalt Nagelstock hielt ihn zurück:




„Herr Kriminalkommissär, Sie haben bei Erläuterung des

leichtsinnigen Vorgehens des Angeklagten soeben von einem Verbrechen,

das er vermutlich begangen habe, gesprochen. Darf ich dieses

'vermutlich' so auffassen, als ob Sie von der Schuld des Angeklagten

nicht vollkommen überzeugt wären?“




Die Falten spielten über das Gesicht Dengerns.




„Herr Rechtsanwalt, solange ein Angeklagter nicht gestanden

hat, gibt es immer noch die Möglichkeit seiner Unschuld. Bis zu dem

Augenblick wenigstens, wo die Beweise gegen ihn so überwältigend sind,

daß nach menschlichem Ermessen an seiner Schuld nicht gezweifelt werden

kann.“




Der Präsident zog die Augenbrauen hoch, der Staatsanwalt

machte ein beleidigtes Gesicht und sagte entrüstet:




„Ich bitte, meine Herren, hier keine philosophischen Debatten

zu führen und das Urteil der Geschwornen weder in diesem noch in jenem

Sinn zu beeinflussen.“




Die Geschwornen nickten. Nein, sie wollten keine

Beeinflussung, sie seien kluge und gerechte Männer, die jetzt schon

genau wissen, was sie von diesem Hartwig zu halten hätten.




Die Beamtin des Annoncenbureaus betrat den Zeugenstand und

identifizierte Hartwig als den Herrn, der anfangs Juni die Annonce mit

der Chiffre „Idylle an der Havel“ aufgegeben und wenige Tage später

eine Unmenge Antworten behoben habe. Dann kam die Frau Armbruster, bei

der Hartwig seit drei Jahren das möblierte Zimmer bewohnte. Als sie

ihren Zimmerherrn sah, begann sie zu schluchzen.




„Nein, daß ich das erleben muß! So ein feiner, gebildeter Herr

und ein Mörder! Ich kann es nicht glauben.“




Der Präsident strenge: „Frau Armbruster, uns interessiert Ihre

Meinung nicht, sondern wir wollen von Ihnen Tatsächliches hören.“




Nagelstock aber sprang auf und ließ protokollieren, daß der

Zeugin verboten worden sei, den günstigen Eindruck, den Hartwig immer

auf sie gemacht hatte, zu bekunden.




Durch vielerlei Fragen erfuhr man nun aus dem Munde der Frau

Armbruster folgendes:




Im großen und ganzen war Hartwig immer recht solid in seiner

Lebensführung gewesen, was aber nicht ausschloß, daß er hier und da ein

wenig angeheitert und erst in früher Morgenstunde nach Hause kam. Oft

war er von Geldsorgen bedrückt, blieb mit der Miete im Rückstand,

borgte sich sogar mitunter von Frau Armbruster kleinere Beträge aus. Im

Verlauf des letzten Jahres klagte er oft, ein Pechvogel zu sein, der

sich nicht durchsetzen könne. Besonders an Tagen, da ihm der Postbote

ein Manuskript brachte, war er deprimiert. Oft habe er von dem Stück

„Drei Menschen“ gesprochen, das ihn mit einem Schlag berühmt machen

würde, aber im Frühjahr, als er es wieder von einem Direktor

zurückbekam, habe er ausgerufen: „Am besten wäre es, wenn ich mich

aufhängen würde!“




Frau Armbruster, die diesem Verzweiflungsausbruch beiwohnte,

wollte ihn beruhigen, aber Hartwig erklärte achselzuckend:




„Ach was, es ist wirklich, um einen Mord zu begehen! Wissen

Sie keinen reichen Juden, den ich umbringen und berauben könnte, damit

ich wenigstens aus der Geldmisere herauskomme?“




Sie habe das natürlich für einen Scherz gehalten, aber nun

erinnere sie sich dieser Worte mit Schrecken.




Auch im Publikum wurde gemurmelt und „Ah!“ und „Oh!“

ausgerufen. Ein Geschworner tuschelte seinem Nachbar halblaut ins Ohr:




„Im Unterbewußtsein hat er immer an Mord gedacht!“




Der Verteidiger: „Liebe Frau Armbruster! Herr Hartwig wird,

wie Sie wissen, beschuldigt, im Verlaufe des Monates Juli

hintereinander fünf oder noch mehr Frauen von Berlin fortgelockt zu

haben, um sie irgendwo in der Einsamkeit zu ermorden. Zweifellos müßte

er seine Verbrechen recht weit von Berlin begangen haben, wenigstens

halte ich den Grunewald mit den zahlreichen Familien, die sich dort der

edlen Beschäftigung des Kaffeetrinkens hingeben, für wenig geeignet,

den Schauplatz der Ermordung, Zerstücklung und Vergrabung von Frauen zu

bilden.“




Heiterkeit im Publikum. Rüge des Präsidenten.




„Es ist anzunehmen, daß Herr Hartwig sein jeweiliges Opfer in

öde Gegenden, stundenlang mit der Bahn und dann noch stundenlang zu Fuß

entfernt, gebracht hat. Logischerweise also müßte Herr Hartwig im Juni

des öfteren tagelang verschwunden sein. Darüber können nur Sie Auskunft

geben. Ich frage Sie daher: Ist Ihr Mieter, Herr Hartwig, im Juni oder

Juli einigemal über Nacht seiner Behausung ganz ferngeblieben? Hat er

Reisen unternommen, auf die er Handgepäck mitnahm?“




Frau Armbruster verneinte lebhaft.




„Ne, was man so eine Reise nennt, das hat Herr Hartwich nicht

unternommenl Aber Ausflüge hat er ja wohl gemacht. Immer im Frühjahr

und Sommer pflegte Herr Hartwich mitunter ganz früh am Morjen

fortzugehen und erst spät nachts zurückzukommen und er hat mir dann

woll auch erzählt, daß er diese oder jene große Tour unternommen habe.

Aber Jepäck, davon war keine Rede nich.“




„Meine Herren Geschwornen,“ rief Nagelstock triumphierend und

listig, „stellen Sie sich nur diese Situation vor: Hartwig hat ein

Mädchen auf einen Zweitageausflug eingeladen, um mit ihm eine Villa

oder ein Gut in oder bei Ketzin zu besichtigen. Was sich wohl das

Mädchen gedacht hätte, wenn sein Bräutigam ohne jedes Gepäck, nicht

einmal mit einem Nachthemd und einem Zahnbürstchen bewaffnet,

einhergekommen wäre?“




Einer der Geschwornen, ein Mann mit einem Vogelgesicht und

Entenschnabel, derselbe, der vorhin vom Unterbewußtsein gesprochen

hatte, erhob sich.




„Herr Präsident, gestatten Sie, daß ich eine Frage an die Frau

Zeugin richte?“




„Sicher, es freut mich sogar, wenn die Herren Geschwornen in

die Verhandlung eingreifen.“




Der Entenschnabel öffnete sich wieder.




„Also, Frau Armbruster, können Sie uns sagen, wie Herr Hartwig

gekleidet war, wenn er solche Tagesausflüge unternahm?“




Jawohl, Frau Armbruster konnte. „Nu, einen dunkeljrünen

Sportanzug trug er, einen Plüschhut, derbe Stiefel mit doppelter Sohle

und so 'nen Rucksack, wie ihn jetzt die Leute immer tragen.“




Heiterkeit, Bewegung, Unruhe. Der Entenschnabel sagte „Nun

also!“ und klappte dann zu, der Verteidiger schrumpfte ein und zog sich

wie ein begossener Pudel auf seinen Stuhl zurück. Zwei aber lächelten

vor sich hin: Der Kriminalkommissär Dengern und der Angeklagte Hartwig.




Die zurückgelassenen Habseligkeiten der verschwundenen Frauen

wurden auf dem Gerichtstisch ausgebreitet, elendes, schäbiges Zeug,

zertretene Schuhe, Strümpfe mit Löchern, billige Wäschestücke ohne

Märke, Barchent, Baumwolle, Flanell. Man tuschelte und lächelte im

Auditorium. Ein als Witzbold bekannter Schriftsteller flüsterte einer

berühmten Schauspielerin zu:




„Pfui Deibel! Mit solchen Weibern Liebesstunden feiern, bevor

man sie abmurxt! Und so was hat die Frechheit, Romane und Stücke zu

schreiben!“




Die Künstlerin kicherte. „Wenn mich einmal einer umbringt, so

werden andere Sachen vor Gericht erscheinen. Sogar meine Zofe darf nur

Batist tragen!“




Nun wurden die Briefe der Todesopfer verlesen, die sie auf die

Annonce Hartwigs geschrieben hatten. Sie machten dann die Runde; jeder

der zwölf Geschwornen bekam alle fünf in die Hände. Lauernd blickte

Dengern drein. Aber auch das ging ohne Zwischenfall vorüber.




Die von der Verteidigung geladenen Entlastungszeugen

marschierten an. Lehrer, Jugendfreunde, Studienkollegen Hartwigs.

Übereinstimmend erklärten sie, Hartwig als grundgütigen, ein wenig

romantischen, schwärmerischen Menschen gekannt zu haben, dem Übeltaten

nie und nimmer zuzutrauen gewesen wären. Ein alter Professor, der in

Köln acht Jahre hindurch Lehrer Hartwigs gewesen war, sagte:–




„Nach bestem Wissen und Gewissen kann ich nur sagen, daß ich

Hartwig nicht nur keines raffinierten Verbrechens, sondern überhaupt

keiner unehrenhaften, gewinnsüchtigen Handlung fähig gehalten hätte.

Allenfalls einer Jähzornstat. Ich erinnere, wie er einmal, er dürfte

vierzehn Jahre alt gewesen sein, in einem öffentlichen Park sich

plötzlich auf einen wesentlich größeren und stärkeren Jungen warf, sich

in ihn verkrallte, ihn biß und so übel zurichtete, daß der Überfallene

verbunden werden mußte. Die Untersuchung ergab aber, daß Hartwig

beobachtet hatte, wie dieser Bursche einer gefangenen Feldmaus mit

seinem Taschenmesser die Augen ausstach. Mir ist dieser Vorfall lebhaft

in Erinnerung, denn ich mußte meine ganze Autorität einsetzen, um

Hartwig vor Karzer zu bewahren.“




Der Präsident trommelte ungeduldig mit der Bleifeder auf den

Tisch.




„Nun, Herr Professor, inzwischen sind Jahrzehnte vergangen und

in solcher Zeit mag sich der Charakter eines Menschen gründlich ändern.“




Der Entenschnabel nickte, das Nicken wirkte ansteckend auf die

anderen Geschwornen, und der Staatsanwalt begann diesen wie die anderen

Entlastungszeugen geschickt zu Åußerungen zu bewegen, die bewiesen, daß

Hartwig immer einen höchst normalen Eindruck hervorgerufen habe. Das

war eine Parade gegen jeden späteren Versuch des Verteidigers, den

Angeklagten als geistesgestört darzustellen.




Es war spät geworden, im Auditorium wie unter den Geschwornen

entstand eine gewisse Unruhe, die sich sogar dem Gerichtshof mitteilte.

Rechtsanwalt Nagelstock sprang auf.




„Herr Präsident, da ja ohnedies die Zeugenvernehmungen beendet

sind, bitte ich die Verhandlung. auf morgen zu vertagen. Nicht nur ich,

sondern wohl auch einzelne der Herren Geschwornen, vielleicht auch der

Herr Präsident, die Herren Beisitzenden und der Herr Staatsanwalt haben

sich Karten für die heutige Vorstellung im Kleist-Theater besorgt,

nicht aus brutaler Neugierde, sondern um dem Rätsel Hartwigs näher zu

kommen. Es ist sieben Uhr – in einer Stunde beginnt die Vorstellung –

also –




Erleichtert aufatmend gab der Präsident dem Antrag Folge. Aber

bevor er noch die Sitzung aufhob, wandte er sich abermals an den

Angeklagten.




„Hartwig, wollen Sie nicht heute noch das erlösende Wort

sprechen und ein Geständnis ablegen?“




Müde und nervös schüttelte Hartwig den Kopf.




„Herr Präsident, vor mir liegt eine Nacht, in deren Verlauf

ich mit mir ins reine kommen werde. Ich werde morgen sprechen!“




Trotz der allgemeinen Übermüdung und der vorgerückten Stunde

Totenstille, daß man deutlich hörte, wie eine Fliege gegen die

Fensterscheibe taumelte. Morgen – also morgen würde die Sensation ihren

Gipfelpunkt erreichen. Joachim von Dengern warf dem Angeklagten aus

halbgeschlossenen Lidern einen langen Blick zu, dann trat er vor.




„Herr Präsident, wie ich schon gesagt habe, werde ich noch

heute eine wichtige Erhebung machen. Darf ich bitten, morgen sofort

nach Eröffnung der Verhandlung mich zuerst zu vernehmen?“




Verwundert sagte der Präsident zu. Und verwundert wie er waren

alle Menschen im Saal. Was hatte das wieder zu bedeuten, was konnte

Dengern noch erfahren, warum mußte er unbedingt als Erster morgen

sprechen? Rätsel über Rätsel!




Die Menschen strömten wie ein Bienenhaufen auseinander,

Autotaxis sausten nach allen Richtungen, es galt, sich rasch

umzuziehen, große Toilette zu machen und eine Kleinigkeit zu essen,

bevor man sich zur sensationellsten, spannendsten Theaterpremiere

begab, die Berlin jemals erlebt hatte.
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Die Sensationspremiere






Joachim von Dengern hatte einen starken Mercedes-Wagen,

Eigentum des Polizeipräsidiums, bestellt, den er nun bestieg, um nach

dem Lützow-Ufer zu fahren. Unweit des Hauses, in dem Lotte Fröhlich bei

Frau Lämmlein wohnte, ließ er halten, um sich in ein kleines Restaurant

zu begeben, von dem aus er das Haus im Auge behalten konnte. Seine

Kombination ging dahin, daß Lotte Fröhlich sicher der Aufführung im

Kleist-Theater beiwohnen werde, und zwar aller Wahrscheinlichkeit nach

in Begleitung ihrer Wirtin, Frau Lämmlein.




Eben hatte er einige Bissen verschlungen und gezahlt, als auch

wirklich die beiden Damen das Haus verließen. Nun war die Bahn für ihn

frei. Unbemerkt schlüpfte er ins Haustor, flog die zwei Treppen empor,

stand vor der Tür zur Wohnung der Frau Lämmlein. Er setzte das Läutwerk

in Tätigkeit, niemand meldete sich. Frau Lämmlein hielt kein

Dienstmädchen. Ein Blick nach links und rechts, dann klirrte leise der

Nachschlüssel und Dengern konnte die Wohnung betreten und sorgfältig

hinter sich abschließen, begab sich direkt in das ihm schon flüchtig

bekannte Zimmer des Fräulein Lotte Fröhlich, um es erst nach einer

guten Viertelstunde zu verlassen. Unter dem Arm trug er ein kleines

Bündel.




Ein viertel vor acht Uhr. Dengern gab dem Chauffeur eine

Adresse im Norden Berlins und Auftrag, so rasch als statthaft zu

fahren. In zehn Minuten war er an Ort und Stelle, nach weiteren zehn

Minuten hatte er den Trödelladen des Herrn Goldlust wieder verlassen,

und in dem Augenblick, als der Vorhang sich hob, ließ sich der

Kriminalkommissär Dengern behaglich lächelnd auf seinen rückwärtigen

Logensitz nieder.




Das Spiel begann und hielt das verwöhnte, sensationslüsterne,

snobistische, gehetzte Berliner Premierenpublikum durch drei lange Akte

in Atem. Kein stimmungstötendes Räuspern, kein Husten, kein Zischeln

wurde laut, in andachtsvoller Stille folgte die Menge der Handlung.




Drei Menschen. Eine junge Frau, ihr Gatte, ein verträumter

Gelehrter, dann beider Freund, ein Mann von Welt, Kultur und

Temperament. Untrennbar diese Dreieinheit, voll Harmonie und echtester

Freundschaft. Kein frivoler Betrug, kein grinsender Zynismus, sondern

Ergänzung, Naturnotwendigkeit, mitleidvolle Liebe des Freundes zum

Gatten. Dieser erfährt, daß der Freund der Geliebte seiner Frau ist.

Schreit nicht nach Rache, spricht nicht von Betrug, anerkennt das Recht

auch der Frau auf sich selbst, respektiert Elementares, resigniert und

will weder die Frau noch den Freund verlieren. Die Idylle zu dritt,

keusch und rein, solange kein Vierter von ihr weiß, würde fortdauern,

wenn nicht eben dieser Vierte wäre. Die Menschen umher beginnen zu

tuscheln und zu zischeln, gemeine Witze fliegen auf, es kommen anonyme

Briefe, ein Winkelblatt schwelgt in Andeutungen. Die Schmutzflut braust

über das Heim des Gelehrten, er, die Frau, der Freund beginnen ihr

Dasein im Zerrspiegel der Umwelt zu sehen, der Gatte tötet sich, um den

zwei anderen das Leben zu ermöglichen. Aber die Zweisamkeit ist nicht

mehr, was die Dreisamkeit war, das Gespenst des Toten teilt das

Brautbett, Bitterkeit und Vorwürfe schleichen sich ein, bis die beiden

zermürbt, verzagt, gebrochen, angeekelt auseinandergehen.




Die edle Sprache, der meisterhafte Aufbau, die Kühnheit des

Problems brachten dem Drama einen ungeheuren, widerspruchslosen Erfolg.

Schon nach dem ersten Akt dröhnten Beifallssalven, nach dem zweiten

schwieg das Publikum in tiefer Ergriffenheit, um dann in einen Sturm

der Begeisterung auszubrechen, und nach Schluß tobte es so lange, bis

Direktor Hohlbaum die Bühne betrat und eine Ansprache hielt:




„Der unglückliche Autor kann der Krönung seines Lebenswerkes

nicht beiwohnen. Hinter Gefangnismauern büßt er entsetzliche

Verbrechen, die wir, da wir sein Drama kennen, weniger als je zuvor

verstehen können. Eine seltsame, tragische Vereinigung von Genie und

Irrsinn erlebt die erschütterte Menschheit und wir können nichts tun,

als die irdische und himmlische Gerechtigkeit anflehen, auf daß Thomas

Hartwig, dessen Name aus der deutschen Literatur nicht mehr schwinden

wird, in einer Heilstätte genesen und dem Leben wiedergegeben werde.“




Verwirrt, unsicher, verlegen klatschte das Publikum dem

Direktor Beifall. Es hätte gar zu gerne „Hoch Hartwig!“ gerufen, aber

das ging denn doch nicht. Ein Mensch, der fünf Frauen ermordet hat – –

–!




Die Kritiker rasten in ihre Redaktionen und schrieben

Feuilletons, in denen die Bedeutung des Stückes restlos anerkannt

wurde. Man hatte schließlich nicht immer so gute Gelegenheit, genau so

zu schreiben, wie man empfand. Bei lebenden Autoren gab es allerlei

Rücksichten, Bedenken, persönliche Angelegenheiten, über die man nicht

ganz hinwegkam. Aber Hartwig war tot oder doch so gut wie tot – – –




Joachim von Dengern begab sich aber sofort, nachdem der

Vorhang zum letztenmal gefallen, zu der Garderobe, die zu den Sitzen

des Fräuleins Fröhlich und der Frau Lammlein gehörte, drängte sich dann

an Lotte heran und flüsterte ihr rasch einige Worte ins Ohr, die das

Mädchen veranlaßten, sich von Frau Lämmlein zu verabschieden und mit

Dengern ein Weinrestaurant zu besuchen, in dem sie bis nach Mitternacht

zusammen blieben.
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Die Bombe platzt!






Der Verhandlungsbeginn war wieder auf zehn Uhr festgesetzt,

aber schon eine Stunde vorher umstand eine unübersehbare Menschenmenge

das Gerichtsgebäude. Konnte man schon nicht in den Saal hinein, so

wollte man doch durch die ein und aus gehenden Berichterstatter und

durch Gerichtsdiener, die Zigarren nicht unzugänglich waren, allemal

erfahren, was vor sich ging. Ganz Berlin fieberte ja in Aufregung, es

gab keinen anderen Gesprächsstoff, sogar in den Schulen wirkte die

Spannung unter den Schülern und Lehrern störend auf den Unterricht.




Würde Hartwig ein glattes Geständnis ablegen? Vielleicht sogar

ein Geständnis von mehr Morden, als ihm nachgewiesen worden waren? Oder

würde es zu einer ungeheuren Überraschung kommen, sich herausstellen,

daß nicht Hartwig der Mörder ist, sondern ein anderer, den er retten

will? Wüste Gerüchte begannen sich zu verbreiten. Hartwig hat in seiner

Zelle Selbstmord begangen! Nein, er lebt, aber ist in Tobsucht

verfallen! Plötzlich von Mund zu Mund: Der Reichskanzler kommt, um der

Verhandlung beizuwohnen und den Mörder gleich nach dem Urteilsspruch zu

begnadigen!




Die Automobile und Droschken rollten mit den glücklichen

Besitzern von Einlaßkarten vor. Und immer neue Persönlichkeiten kamen,

die man nicht abweisen konnte, so daß hinter den Sitzreihen im

Schwurgerichtssaal ein Stehparterre entstand. Hohe Generäle, bedeutende

Parlamentarier, berühmte Dichter und Publizisten. Im letzten

Augenblick, Punkt zehn Uhr, wurde wirklich gemeldet, daß der

Reichskanzler in Gesellschaft des Reichstagspräsidenten erschienen sei.

Für die beiden Herren wurden Stühle dicht neben die Bank des

Angeklagten eingeschoben.




Nun betrat der Gerichtshof den Saal, sammelten sich die

Geschwornen, wurde der Angeklagte hereingeführt. Alle waren blaß,

übernächtig erregt. Hartwig, nicht weniger als der Präsident, der

Staatsanwalt und sein Verteidiger. Sogar der Entenschnabel zitterte vor

Aufregung am ganzen Leibe und ließ kein Auge vom Reichskanzler. Welche

Ehre, welch ereignisreicher Tag für den Stammtisch!




In dem Augenblick, als der Präsident die Verhandlung für

eröffnet erklärte, sprang Joachim von Dengern vor. Der Präsident gab

ihm das Wort.




Joachim von Dengern stand starr und unbeweglich da, hielt die

Augen halb geschlossen und begann mit lauter, aber eintöniger Stimme,

als wurde es sich um Gleichgültiges und Selbstverständliches handeln:




„Ich habe gestern gesagt, daß ich noch einige wichtige

Erhebungen vorhabe. Diese Erhebungen sind mir voll und ganz geglückt

und ich bedauere nur, daß ich zu der abschließenden Erkenntnis, die ich

jetzt besitze, nicht schon früher gekommen bin, weil ich dann dem hohen

Gerichtshof und den Herren Geschwornen sowie den Zeugen diesen Prozeß

hätte ersparen können.“




Hört!-Hört!-Rufe, Unruhe, der Präsident schlägt auf den Tisch

und bittet die Anwesenden, sich jeder Störung zu enthalten. Dengern

aber fährt fort:




„Herr Präsident werden mir wohl gestatten, ein wenig

ausführlich zu sein und in großen Zügen das Ergebnis meiner

Nachforschungen, die ich seit Monaten unter stetem Zweifel und schweren

Bedenken betrieben habe, zu rekapitulieren. Vorweg möchte ich nur

betonen, daß wir alle leider von allem Anfang an von falschen

Voraussetzungen ausgegangen sind. Die Polizei, der

Untersuchungsrichter, die Staatsanwaltschaft und nun dieses Gericht

haben die Überzeugung gehabt und haben sie zum Teile noch, daß fünf

Frauen verschwunden sind, die von einem Unhold ermordet wurden. Dem ist

aber nicht so. In Wirklichkeit handelt es sich nicht um fünf Mädchen,

sondern immer um ein und dasselbe, und dieses eine Mädchen ist gar

nicht verschwunden, wurde nicht ermordet, sondern lebt und befindet

sich in diesem Augenblick draußen auf dem Korridor, wo es seiner

Vernehmung harrt.“




Der Tumult, der nach diesen Worten ausbrach, läßt sich nicht

schildern. Die Richter, die Geschwornen, die Zuhörer sprangen auf, ein

wüstes Durcheinander entstand, Rufe wie „Unerhört!“, „Der Kerl ist

wahnsinnig geworden!“ wurden laut, der Präsident mußte sich heiser

schreien, um endlich die Ruhe und Ordnung halbwegs wieder herzustellen.

Und nun richteten sich sämtliche Blicke Hartwig zu, der mit gekreuzten

Armen und von Purpurröte übergossenem Gesicht dasaß und hilflos

verlegen lächelte. Der Präsident: „Ich begreife die Erregung aller

Anwesenden, muß aber nun denn doch um volle Ruhe bitten, da ich sonst

gezwungen wäre, den Saal räumen zu lassen.“ Der Staatsanwalt hielt

nicht länger an sich, er fühlte das dringende Bedürfnis, ebenfalls

seinen Senf dazuzugeben, und sagte mit knarrender Stimme:




„Herr Kriminalkommissär, Ich muß Sie wohl nicht nachdrücklich

daran erinnern, daß jedes Ihrer Worte unter Eid steht!“




„Nein, das müssen Sie nicht, Herr Staatsanwalt.“ Stille

Heiterkeit flog durch den Raum. Dengern sprach weiter:




„Ich möchte jetzt feststellen, daß ich von dem Augenblick an,

da mir die Polizei die Nachforschung nach dem vermutlichen Frauenmörder

übertrug, von starken Bedenken gequält wurde. Gestatten Sie, daß ich

zurückgreife. Fünf Berliner Vermieterinnen zeigten das Verschwinden

ihrer Mieterinnen an. Die Namen der fünf sind von einer lächerlichen

Häufigkeit. Namen, die in Berlin zu vielen Hunderten, im kleinsten

deutschen Städtchen aber dutzendweise vorkommen. Gut, Zufall oder

System des Mörders, sich Opfer mit solchen häufigen Namen auszusuchen.

Wir ließen uns von den Frauen die verschwundenen Mädchen beschreiben.

Es kam nicht viel dabei heraus. Braun, schwarz, rötlich, Zwicker – aber

kein besonderes Merkmal. Vergebens wartete ich auf ein erlösendes Wort,

auf eine greifbare Sonderheit, auf schielende Augen, ein Hinken, eine

auffällige Nase, einen Mund, den man sich merkt. Die Größe, die Figur?

fragten wir ungeduldig. Wieder farblose Antworten. Schlank,

mittelschlank, das Fräulein Cohen sogar üppig. Alles schließlich

Ansichtssache und veränderlich. Aber mittelgroß! Dieses Wort kam von

jeder der fünf Vermieterinnen, jede war sich auch auf eindringliches

Befragen darüber klar, daß die Verschwundene nicht besonders groß,

nicht besonders klein, sondern mittelgroß gewesen sei.




Das gab mir zu denken, erweckte zuerst unklare, kaum die

Schwelle des Bewußtseins erreichende Zweifel in mir. Ich stellte mich

an einem der nächsten Tage an der Ecke der Linden- und der

Friedrichstraße auf und ließ eine volle Stunde hindurch die Menschen an

mir vorbeigehen. Teilte immer je fünf vorbeieilende Frauen in eine

Gruppe ein und kam zu folgendem Resultat: Hundert Fünfergruppen zogen

an mir vorbei und nicht ein einziges Mal kam es vor, daß jede Gruppe

aus mittelgroßen Frauen bestanden hätte. Immer mindestens eine Frau war

sehr groß oder sehr klein. Immerhin – ich zerstreute gewaltsam meine

Bedenken, ließ die Zweifel nicht aufkommen, gab dem Zufall, dieser

bequemsten aller Ausreden, schuld.




Noch etwas hatte mich stutzig gemacht. Die eine der Frauen

betonte, daß ihre Mieterin auffallend kleine Füße gehabt habe, so

kleine, daß das Dienstmädchen seine Verwunderung über die Kleinheit der

Schuhe aussprach. Während dieser Erklärung lagen die zurückgebliebenen

Gegenstände der Verschwundenen vor uns. Ich durchforschte rasch die

Sachen des Mädchens mit den kleinen Fußen und stieß auf zerrissene

Strümpfe Nummer zwei und auf elende, zertretene Halbschuhe, die mir

sehr groß erschienen und nachher von einem Schuhmacher als Nummer

einundvierzig erkannt wurden. Wie kam ein Mädchen mit auffallend

kleinen Füßen zu solch auffallend großem Schuhwerk? Leider entwickelte

ich meine Bedenken nicht logisch fort, sondern irrte ab und sagte mir:

Diese Grete Möller ist ein armes Ding, das froh war, wenn ihm bei

diesen teuren Zeiten einmal eine Dame ein Paar Schuhe schenkte. Heute

sehe ich ein, daß die Schlußfolgerung leichtfertig und ein arger

Verstoß gegen die Erkenntnis der weiblichen Mentalität war. Ich hätte

mir sagen müssen, daß ein Mädchen mit kleinen Füßen eher hungern wird,

als plumpe, große Schuhe tragen.“




Vereinzeltes Lachen unterbrach die Totenstille. Der

Reichskanzler aber murmelte in tiefem Baß dem Reichstagspräsidenten zu:

„Der reinste Sherlock Holmes.“




Dengern sprach ruhig weiter.




„Und noch etwas: Der trostlose Zustand der hinterlassenen

Kleidungsstücke aller Verschwundenen war ein unantastbarer Beweis für

ihre Armut. Und doch hatte jede für längere Zeit die Miete

vorausbezahlt. Auch das war auffällig und erweckte ein unbehagliches,

unsicheres Gefühl in mir. Da ich aber um jeden Preis an einen

Frauenmörder glauben wollte, unterdrückte ich dieses wie jedes andere

Bedenken und begann nach einer Fährte zu suchen. Was weiter geschah,

habe ich bei meiner gestrigen Vernehmung ausführlich geschildert. Mit

unerhörter Ungeschicklichkeit lief mir der, Mann in die Arme, der die

Heiratsannonce unter der Chiffre „Jdylle an der Havel“ aufgegeben

hatte. Mit einer Unvorsichtigkeit, die mir wieder verdächtig erschien.

Aber Beweis reihte sich an Beweis, alles stimmte und klappte, das

Material war erdrückend, so sehr, daß es jeden Zweifel in mir

erstickte. Auf dem Umweg über eine junge Dame, Redaktionssekretärin des

„Herold“, machte ich die Bekanntschaft des Thomas Hartwig. Diese junge

Dame, Fräulein Lotte Fröhlich, wurde von mir in den Fall Hartwig nicht

verwickelt. Einerseits, weil ich dies Hartwig bei seiner Verhaftung

versprochen, andererseits, weil ich sie für absolut unbeteiligt an den

Verbrechen Hartwigs gehalten hatte. Tatsachlich würde sich nicht das

geringste geändert haben, wenn ich sie als Zeugin vorgeführt hätte.




Nachdem ich mit Thomas Hartwig eingehend unter falscher Flagge

gesprochen und ihn dann verhaftet hatte, waren mir die Motive seines

entsetzlichen Handelns ziemlich klar. Ein sentimentaler Mensch,

Schwärmer, romantisch veranlagt. Solche Leute sind leicht geneigt, das

Unwahrscheinlichste zu tun, Heldentaten ebensogut wie Verbrechen. Sie

lassen sich kreuzigen, aber sie sind auch fähig, Bomben zu werfen. Das

Besondere an Hartwig aber: Er weiß, daß er ein großer Könner, ein

genialer Dichter ist, und sieht dabei keine Möglichkeit, den Wall von

Hindernissen, die sich ihm entgegenstellen, zu übersteigen. Sein Buch

wird nicht gelesen, sein Stück nicht aufgeführt, er hat kein Geld, oft

nicht satt zu essen, ist schwächlich, fühlt, daß er das elende Leben

nicht lange ertragen kann, wird von dem Gedanken geschreckt, das

Erbteil seiner Mutter, Lungentuberkulose, könnte auch ihn erfassen,

wenn er nicht in die Lage kommt, sich kräftig zu nähren, gut zu leben.

Dazu kommt noch sein Verhältnis zu Lotte Fröhlich, einem schönen, alle

Sinne reizenden, klugen Geschöpf, das er ebenso liebt wie es ihn. Er

wird immer verzagter, aber auch seine Entschlossenheit wächst, durch

eine Gewalttat seine Lage zu verbessern, so daß er ausharren, seinen

Roman und das Drama durchsetzen Lotte heiraten kann. Und da er, wie er

mir ja auch im Gespräch sagte, seinen eigenen Wert hoch über den

anderer Menschen stellte, war er schließlich zu jedem Verbrechen bereit.




Zu jedem, aber zu welchem Verbrechen? Einen Raubmord begehen –

das ist leicht gesagt, aber schwer getan! Zu jedem erträgnisreichen

Verbrechen gehören Genossen, Vorschule, besondere verbrecherische

Eigenschaften. Nichts von dem hat Hartwig. Und er mag lange genug

gegrübelt und nachgedacht haben, bis er auf die entsetzliche Idee kam,

sich die leichtesten Opfer, heiratstolle, alleinstehende Mädchen

auszusuchen.“




Eine Atempause, in der sich auch die Erregung der Zuhörer Luft

machte. Wohinaus wollte dieser unheimliche Dengern? War nun Hartwig der

Mörder oder nicht? Fragend sah der Reichskanzler den Präsidenten an,

dieser zuckte die Achseln. Hartwig aber war jetzt ganz blaß und hielt

den Kopf so gebeugt, daß man sein Gesicht nicht sah. Dengern sprach

weiter.




„Trotz dieser logischen Kette packten mich immer wieder neue

Zweifel, schrie immer wieder eine innere Stimme mir zu: Thomas Hartwig

ist kein Mörder! Schlimme Tage und schlaflose Nächte kamen für mich,

ich begann tastende Versuche nach anderen Richtungen zu machen,

forschte abermals auf eigene Faust nach Spuren der Verschwundenen –

alles vergebens, alles wies auf Hartwig hin, der nicht sprechen wollte,

nicht leugnete und nicht gestand.




Eines Tages kam ich dem Rätsel gewaltig näher, nur daß ich

leider die Lösung mißverstand. Ich schlich mich in das Zimmer, das

Fräulein Lotte bewohnt, hatte aber wenig mehr als drei oder vier

Minuten Gelegenheit, mich in ihm allein aufzuhalten. Es fiel mir nichts

Besonderes auf: fast instinktiv griff ich nach Büchern, die auf einem

kleinen Ständer lagen und bekam zufällig einen alten französischen

Roman in die Hand, den, wie ich aus dem Exlibris ersah, Hartwig seiner

Geliebten geborgt haben mochte. Ich schlug ohne Zweck und Ziel das Buch

auf, stieß an eine Stelle, die mit Bleifeder angestrichen und an der

Seite mit einem Ausrufungszeichen versehen war. Blitzschnell las ich

den Satz. Er lautete: 'Damals war ich so weit, daß ich einen

Mord hätte begehen können, nur um aus dem Dunkel emporzusteigen.'




An der Seite aber stand neben dem Ausrufungszeichen mit

Bleifeder geschrieben: 'Vielleicht eine Lösung auch für uns!'




Nun aber muß ich mich selbst sträflichen Leichtsinnes

beschuldigen. Es wäre meine Pflicht gewesen, das Buch einzustecken und

auf seinen Inhalt sowohl als auf die Autorschaft der Randbemerkung zu

untersuchen. Ich tat dies nicht, weil ich keinen Grund zu haben

glaubte, Lotte Fröhlich hereinzuziehen und die Bemerkung, die ich ohne

weiteres Hartwig zuschob, nur als kleines Glied in meiner Beweiskette

einschätzte. Vielleicht daß er durch dieses Buch auf die Idee, Frauen

zu ermorden, gekommen war. Aber wie belanglos wäre dies schließlich der

nüchternen Justiz gegenüber gewesen!




Die Untersuchung gegen Hartwig ging ihrem Ende entgegen, die

Staatsanwaltschaft erhob die Anklage, der Prozeßtermin wurde

festgesetzt. Mir war während dieser ganzen Zeit recht übel zumute, und

je öfters mir der Herr Staatsanwalt versicherte, daß das Beweismaterial

gegen Hartwig erdrückend sei, desto schwerer wurden meine Bedenken.

Immer sah ich die blauen, gütigen Knabenaugen Hartwigs auf mich

gerichtet, die mir zu sagen schienen: Du Narr, du, glaubst du wirklich,

daß ein Mensch wie ich die Fähigkeit hat, armselige Frauen, die ihm

kein Leid getan, zu erwürgen, in den Fluß zu werfen, zu vergraben? Wo

bleibt deine Menschenkenntnis? Sagst du dir nicht, daß ein Mann wie ich

vielleicht einem Impuls folgend ein großes Verbrechen begehen kann,

nicht aber fünf überlegte Morde hintereinander?




Einen Tag vor dem Beginn des Prozesses war ich so weit, daß

ich aus dem Polizeidienst austreten und öffentlich meine Überzeugung

von der Unschuld Hartwigs erklären wollte. In dieser Stimmung begab ich

mich hieher, ließ mir nochmals die Briefe der Verschwundenen geben, um

sie Buchstaben auf Buchstaben zu prüfen. Es fiel mir wieder nichts an

ihnen auf und gegen meine Überzeugung brachte ich sie einem bekannten

Graphologen, der auch vor Gericht oft als Sachverständiger erscheint.

Ich halte von Graphologie nicht so viel wie die meisten meiner

Berufsgenossen, bin überzeugt davon, daß in zahllosen Fällen die Art

der Handschrift viel mehr von dem Schreiblehrer beeinflußt ist als vom

Charakter, und weiß, daß mancher Justizirrtum auf graphologische

Urteile zurückzuführen ist. Auch Professor Hennes, der Graphologe, den

ich aufsuchte, konnte mir nichts Wesentliches sagen. 'Es sind die

manierierten, affektierten Schriftzüge von Frauen, die sorgfältig

schreiben, um auch mit ihrer Schrift einen guten Eindruck zu erwecken,'

sagte Professor Hennes. 'Würde es sich um Tagebuchblätter, die nicht

für eine zweite Person bestimmt sind, handeln, so ließe sich allerlei

herauslesen. Immerhin – etwas fällt mir auf: In allen fünf Briefen

liegt der Schlußpunkt nach jedem Satz nicht so tief, wie er sollte,

sondern um etwa einen Millimeter zu hoch. Aber das ist nicht so selten

und gestattet keine weitgehenden Schlüsse.'




So der Graphologe. Mir aber kamen allerlei seltsame Gedanken,

ich ahnte neue Möglichkeiten. Die fünf Briefe waren vom dritten Juni

datiert, dem Tag, an dem die Anzeige im „Generalanzeiger“ erschienen

war. Die Poststempel hatte ich kaum beachtet, da sie überaus verwaschen

und undeutlich waren. Allerdings hatte ich aus drei der Poststempel

ersehen, daß die Briefe von dem Postamt Berlin SW 8 behandelt und

abgestempelt worden waren, was aber schließlich ganz bedeutungslos ist.

Nunmehr aber, durch die Worte des Graphologen auf eine neue Möglichkeit

gebracht, nahm ich bei mir zu Hause ein Vergrößerungsglas zur Hand und

konnte feststellen, daß alle fünf Briefe Berlin SW 8 aufgegeben waren.

Bei drei Briefen konnte ich auch den Datumstempel 3. VI. entziffern,

also dritter Juni. Bei den restlichen zwei Briefen war der Datumstempel

so undeutlich, daß ich keine genaue Feststellung machen konnte. Je

länger ich aber durch mein Vergrößerungsglas auf die blassen, kaum

angedeuteten Zeichen sah, desto stärker wurde in mir die Überzeugung,

daß es auf diesen zwei Briefen nicht 3. VI., sondern 2. VI. hieß.




Fiebernd vor Erregung, fuhr ich zur Postdirektion, um dort die

Stempel untersuchen zu lassen. Die Postdirektion hat für solche Zwecke

außerordentlich feine, scharfe Vergrößerungsapparate und andere

Vorrichtungen. Herr Oberpostrat Wüllner nahm sich der Sache an und

untersuchte die Briefumschläge bei scharfer Beleuchtung unter dem

Vergrößerungsapparat. Um ihn nicht zu beeinflussen, hatte ich ihm nicht

gesagt, um was es sich handle. Nach wenigen Minuten teilte er mir mit,

daß die beiden strittigen Briefe ganz zweifellos am zweiten Juni

innerhalb des Postdistriktes SW 8 aufgegeben worden seien. Mich ergriff

ein Schwindel, ich mußte mich an einen Stuhl anhalten, um nicht zu

taumeln. Bat, mich selbst überzeugen zu dürfen, und sah alsbald im

grellen Licht und unter dreißigfacher Vergrößerung deutlich und klar

die durch den Stempelaufdruck hervorgerufene Trübung und Vertiefung im

Papier der Marke, deren Konturen einen 2. VI. darstellten.




Es war also absolut jedem Zweifel entzogen, daß zwei der fünf

Briefe am zweiten Juni, am Tage vor dem Erscheinen der Annonce,

aufgegeben worden waren!“




Dengern stieß diese Worte laut hervor, seine Ruhe schien ihn

verlassen zu haben, und das Publikum war nicht mehr zu halten, brüllte

auf, schrie, gestikulierte. Minuten vergingen, bevor Joachim von

Dengern weitersprechen konnte.




„Was bedeutete es, daß zwei der Verschwundenen die Annonce

hatten beantworten können, bevor sie erschienen war? Einfach, daß sie

im vollen Einverständnis mit dem angeblichen Mörder handelten, daß sie

späterhin verschwinden wollten, daß die Briefe gefunden werden sollten

und Hartwig als mutmaßlicher Mörder verhaftet werden mußte! Mit einem

Schlag, blitzartig, im Bruchteil einer Sekunde stand nun alles weitere

in mir fest:




Nicht um einen fünffachen Mord handelte es sich, sondern um

eine fünffache Komödie, zu dem Zweck gespielt, Thomas Hartwig aus dem

Dunkel emporzureißen, ihn zum Mittelpunkt einer ungeheuren Sensation zu

machen, die logischerweise bewirken mußte, daß sein Roman gelesen, sein

Drama aufgeführt werde! Und nun verstand ich es, warum sich niemand von

den Angehörigen der angeblichen Müller, Möller, Jensen, Pfeiffer und

Cohen melden wollte, warum Hartwig weder gestand noch leugnete, warum

er die Erstaufführung seines Dramas mit dem Prozeß zusammenfallen ließ,

warum das Mädchen mit den kleinen Füßen große Schuhe zurückließ, warum

alle fünf mittelgroß waren. Diese fünf waren eben ein und dieselbe

Person und diese eine Person konnte niemand anderer sein als die Braut

und Geliebte Hartwigs, Fräulein Lotte Fröhlich.“




Dengern wischte sich den Schweiß von der Stirn, ließ die

Aufregung verebben, bevor er weitersprach.




„Es wäre nun vielleicht meine Pflicht gewesen, alles dies der

Staatsanwaltschaft mitzuteilen und den Prozeß zu verhindern. Da ich

aber meine Pflicht nicht mechanisch auffasse, tat ich dies nicht,

sondern wartete die Entwicklung des ersten Prozeßtages ab, weil dadurch

die Affäre viel rascher zum Abschluß kommen konnte als durch eine

Wiederaufnahme der Untersuchung und Vertagung des Prozesses. Und

außerdem wollte ich mir nun auch die exakten Beweise für das, was ich

wußte, verschaffen. Dazu benützte ich den gestrigen Abend. Mit Recht

nahm ich an, daß Fräulein Fröhlich mit ihrer Wirtin der Erstaufführung

des Dramas im Kleist-Theater beiwohnen würde. Kaum hatten sie sich vom

Hause entfernt, als ich in die Wohnung eindrang und das Zimmer der

jungen Dame gründlich untersuchte. Das ging rascher, als ich gehofft.

In einem Schubfach fand ich braune, rötliche, tiefschwarze Chignons,

einen Zwicker mit Fensterglas und Geflechte aus Fischbein und Stoff,

die ersichtlicherweise einen üppigen Busen vortäuschen sollten, wie ihn

die angebliche Selma Cohen gehabt hatte. Zwischen den Löschblättern der

Schreibunterlage auf dem Schreibtisch aber lag eine ausgeschnittene

Anzeige, in der der Trödler Goldlust in der Chausseestraße seinen

Vorrat an Frauenkleidung, Wäsche, Schuhen und so weiter anpries. Ich

steckte noch ein vorgefundenes Lichtbild des Fräuleins Fröhlich ein,

sowie das französische Buch und fuhr zu dem Trödler. Auch hier klappte

alles. Der Trödler erkannte nach dem Bilde sofort die auffallend

schöne, junge Dame, die vor etlichen Monaten wahllos die schäbigsten

alten Sachen sowie etliche alte, defekte Handkoffer und Taschen bei ihm

gekauft und sich alles nach ihrer Wohnung am Lützow-Ufer hatte bringen

lassen. In seinen Büchern fand er auch ohne weiters den Namen und die

Adresse des Fräuleins Lotte Fröhlich.




Ich wohnte der Premiere im Kleist-Theater bei, überzeugte mich

in den Pausen, daß die Randbemerkung in dem französischen Roman nicht

die Handschrift Hartwigs, sondern die einer Frau sei und sagte nach

Schluß der Vorstellung Fräulein Fröhlich auf den Kopf zu, daß sie mit

den verschwundenen Mädchen identisch und die Mitspielerin bei einer

beispiellosen Komödie sei. Fräulein Fröhlich lachte hell auf, versuchte

gar nicht zu leugnen, folgte mir in ein Weinrestaurant und erzählte mir

dort frisch und frei die ganze Geschichte. Die junge Dame befindet sich

im Gerichtsgebäude und wird ihre Aussagen vor dem hohen Gerichtshof

wiederholen. Und auch Herr Hartwig wird ja nun wohl sprechen und es mir

nicht übel nehmen, wenn ich ihm mit den Enthüllungen, die er machen

wollte, zuvorgekommen bin!“
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Aus dem Dunkel empor!






Dengern verneigte sich, trat zurück. Und nun erhob sich ein

Sturm, wie ihn das Gerichtsgebäude in Moabit noch nie erlebt hatte.

Dröhnendes Gelächter, Schluchzen, Rufe der Entrüstung wurden laut,

Leute klatschten Beifall gegen Hartwig zu, andere zischten. Der

Staatsanwalt schrie das Wort „Blasphemie“ unaufhörlich vor sich hin,

der Präsident brüllte „Ruhe!“, der Verteidiger stand bleich und

fassungslos da und zitterte am ganzen Leib, die Berichterstatter

drängten rücksichtslos zur Tür, um die Fernsprecher zu stürmen. Und

schon hatte irgendwie die Menschenmasse auf der Straße etwas von den

Vorgängen erfahren und auch draußen wogte und brauste es wie am

Meeresstrand.




Endlich war die Ruhe soweit hergestellt, daß sich der

Präsident Gehör schaffen und dem Staatsanwalt das Wort erteilen konnte.

Der stand mit geballten Fäusten da, Speichelflocken auf den Lippen und

wollte losdonnern. Aber nein, was war das? Saß da nicht der

Reichskanzler und krümmte sich vor Lachen? Jawohl, der Reichskanzler

prustete und lachte, daß ihm das Wasser aus den Augen lief, und hörte

nicht auf zu lachen, war eben im Begriff, das Taschentuch in den Mund

zu pressen, um seine Lachsalven weniger laut zu gestalten.




Blitzschnell verschoben sich die Begriffe und Empfindungen im

Gehirn des Staatsanwaltes. War die Sache nicht eigentlich mehr komisch

als empörend, wenn sie derart die Heiterkeit des ersten Beamten im

Staate erregte? Und würde er sich nicht blamieren, wenn er, statt

halbwegs gute Miene zum grotesken Spiel zu machen, seiner Entrüstung

Ausdruck geben wollte? Die Überlegung dauerte nicht eine ganze Sekunde,

dann sprach der Staatsanwalt gelassen und kühl:




„Wir haben hier Ungeheuerliches erlebt und müssen vorläufig

dem Herrn Kriminalkommissär von Dengern für seine lichtvollen

Ausführungen danken. Bevor ich aber aus diesen Ausführungen die

notwendigen Konsequenzen ziehe, beantrage ich, das anwesende Fräulein

Lotte Fröhlich hereinzurufen und als Zeugin zu vernehmen, ferner in der

Zwischenzeit den Trödler Goldlust vorzuladen und auch die bereits

vernommenen Zeuginnen, die Fräulein Fröhlich als ihre Mieterin

identifizieren sollen. Nachher bitte ich, nochmals den Angeklagten zu

befragen.“




Der Präsident gab den Anträgen Folge und gleich darauf betrat,

von tausend Augen durchbohrt, Lotte Fröhlich den Saal.




Sofort hatte die sieghafte Schönheit, die mädchenhafte Anmut

der Zeugin alle Herzen erobert. Der Reichskanzler, über dessen Gesicht

es noch immer zuckte, klemmte sein Monokel ein und betrachtete

ersichtlich wohlgefällig das Mädchen, worauf Präsident und Staatsanwalt

mit ihr sehr höflich waren.




Lotte Fröhlich erklärte sich bereit, zusammenhängend zu

erzählen. Was sie berichtete, bestätigte die Aussagen Dengerns

vollinhaltlich. Seit Jahr und Tag hatte sie beobachtet, wie ihr

heimlich Verlobter immer mehr verbittert und mutlos wurde. „Ich sah

voraus, daß er eines Tages alle seine Hoffnungen begraben, den Glauben

an sich selbst verlieren und ganz in der Tagesjournalistik untergehen

würde. Ich wußte, daß er oft bittere Not litt, sich das Abendessen

versagte, um mir ein paar Blumen schenken zu können, und nachts

Adressen schrieb, um wenigstens etwas zu verdienen. Dabei durfte ich

ihm nicht helfen, auch wenn ich es hätte tun können. Denn Hartwig ist

stolz und empfindlich und mehr als einmal erklärte er es als Vergehen

zu empfinden, daß er mein Leben an seine Hoffnungslosigkeit knüpfe. In

solcher Stimmung las ich ein französisches Buch, das Hartwig mir

geborgt hatte. Einen Roman, in dem unter anderem auch ein Maler

vorkommt, den die Welt nicht beachten will. Später, zu Ruhm gelangt,

erzählt er von seinen Kämpfen und sagt:




'Damals war ich so weit, daß ich hätte einen Mord begehen

können, nur um aus dem Dunkel emporzusteigen.'




Diese Worte faszinierten mich und ließen mich nicht mehr los.

Ich strich die Stelle an, machte eine Randbemerkung und erzählte davon

Thomas. Er lachte und sagte: „Also eine moderne Herostratestat, aber

nicht um durch die Tat berühmt zu werden, sondern um durch sie schon

vorhandene Werke berühmt zu machen.' Ich aber drängte von da an in

vollem Ernst, daß Thomas irgendetwas scheinbar ganz Ungeheuerliches tun

müsse, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Eben hatte sich in

Paris der Landru-Prozeß abgespielt und meine vagen Ideen nahmen immer

festere Formen an. Hartwig war mit seiner spielerischen Phantasie

leicht gewonnen und nach und nach heckten wir einen Plan in allen

Details aus, um Frauenmorde vorzutäuschen, die zur Verhaftung Hartwigs

führen mußten. Als wir endlich einig waren, behob ich mein kleines

Vermögen und machte mich so rasch an die Arbeit, daß Hartwig gar nicht

mehr überlegen konnte. Hartwig verfaßte die vielversprechende Annonce

und ich schrieb in verschiedener Handschrift fünf Antworten. Mein

Feuereifer war aber zu groß, ich beging den Unsinn, zwei Briefe noch am

Tage vor dem Erscheinen der Annonce aufzugeben. Wären nicht

zufälligerweise gerade diese zwei Stempel sehr undeutlich gewesen, so

hätte das unser Spiel allzurasch beenden können.




Im Laufe des Juli veränderte ich mich dann mit Hilfe von

Chignons und anderen Sachen – „falscher Busen“, brummte es und

Heiterkeit entstand – veränderte ich mich fünfmal, mietete mich fünfmal

unter falschem Namen ein, erzählte immer von meinem Bräutigam und

seinem Haus an der Havel. Alles andere ist bekannt. Unser

Hauptbestreben war darauf gerichtet, die Spuren nur soweit zu

verwischen, daß man Hartwig doch würde verhaften können, und das ist

uns ja auch gelungen. Warum Hartwig nicht schon am ersten

Verhandlungstag die Sache aufgeklärt hat, weiß ich nicht, da ich,

seitdem er in Untersuchung war, keine Fühlung mit ihm hatte.“




Fräulein Fröhlich zog den Handschuh von der feinen, schlanken

Hand, beeidete ihre Aussagen und das Publikum schwamm in Wonne und

Behagen. Der Reichskanzler spitzte die Lippen, lachte wieder aus vollem

Halse und strich sich, angenehm erregt, durch die buschigen weißen

Haare. Demgemäß begnügte sich der Staatsanwalt mit der feierlichen

Erklärung:




„Wenn ich auch zugeben muß, daß Fräulein Fröhlich aus durchaus

nicht unedlen Motiven gehandelt hat, so liegt doch hier zweifellos das

Vergehen des groben Unfuges und der fünffachen Falschmeldung vor. Ich

werde in diesem Sinne Anträge an das zuständige Gericht stellen müssen.“




Lotte schien nicht sonderlich geängstigt zu sein, und als

wieder aus dem Hintergrund eine tiefe Baßstimme ausrief: „Die

Geldstrafe zahl' ick!“ dröhnte ein heiteres Lachen durch den Saal. Der

Präsident unterließ jede Rüge, weil es schließlich nicht anging, den

Reichskanzler zurechtzuweisen.




Die fünf Frauen, der Portier Zimmermann, der Trödler Goldlust

stellten ohne langes Überlegen die Identität der Zeugin mit der Müller,

der Möller, der Jensen, Pfeiffer und Cohen fest. Die Wirtin der üppigen

Selma Cohen schlug allerdings vor Verwunderung die Hände zusammen und

rief unter schallender Heiterkeit aus:




„Nu, aber abgemagert ist das Fräulein ordentlich! Damals hatte

sie einen solchen Busen gehabt.“ Und machte eine kreisende Bewegung mit

den Armen.




Der Trödler Goldlust erkannte ohne weiteres die Käuferin

wieder, und nun endlich wurde unter allgemeiner Spannung Thomas Hartwig

vorgerufen.




Verlegen lächelnd, errötend wie ein Schuljunge, bestätigt er

die Angaben Dengerns und seiner Braut.




„Die Sache verlief nicht so einfach, wie ich geglaubt. Ich

hatte angenommen, daß schon die Personsbeschreibungen, die die

vermietenden Damen von mir gaben, genügen würden, um mich ausfindig zu

machen, sah mich aber darin enttäuscht. Schon wollte ich durch eine

anonyme Selbstanzeige den Verdacht gegen mich lenken, als meine Braut

die von der Polizei aufgegebene Annonce im 'Generalanzeiger' entdeckte!

Ich war sofort überzeugt, daß es sich um eine Falle handelte, ging aber

natürlich gerne in sie ein. Auch als sich der Herr Kriminalkommissär in

der Rolle eines Bewunderers mir näherte, faßte ich Verdacht. Aber Herr

von Dengern spielte diese Rolle so gut, daß ich wieder irre wurde. Die

fünf Briefe hatte ich natürlich absichtlich in die Schublade zu den

vielen anderen gelegt, damit Beweise gegen mich gefunden würden.




Nun möchte ich aber mein Vorgehen auch moralisch

rechtfertigen. Ich bin mir vollauf bewußt, eine ganz außerordentliche

Frivolität begangen zu haben, ja sogar eine Gemeinheit, in dem ich die

Öffentlichkeit durch Wochen in Erregung hielt und der Justiz, diesem

hohen und wertvollen Faktor jedes Staates, unnütze, aufreibende Arbeit

machte. Aber Herr von Dengern hat ganz richtig gesagt, daß ich den Wert

meiner Persönlichkeit, besser gesagt meines Schaffens, hoch genug

veranschlagte, um mich über vieles hinwegzusetzen. Meine Herren, die

groteske, phantastische Idee, die meine Braut und ich ausgeheckt

hatten, sollte mir die Möglichkeit bieten, meine Werke zur Geltung zu

bringen und dann mit neuer Kraft weiterzuarbeiten. Würde die Nachwelt

einem der großen deutschen Denker und Dichter es übelnehmen, wenn er

auf ähnlichem Wege wie ich sein Ziel erreicht hätte? Sicher nicht! Ich,

der ich an mich glaube und gewiß bin, noch Großes schaffen zu können,

sah den Weg vor mir mit Hindernissen verbarrikadiert, die ich nicht

übersteigen konnte. Es ist leicht gesagt: Das Genie bricht sich Bahn!

Man kennt eben nur das Genie, das sich Bahn gebrochen hat, nicht aber

die vielen, die unterwegs liegen geblieben sind als Opfer oft

lächerlicher Widerwärtigkeiten. Hätte ich geduldig weitergearbeitet, so

würde mein Roman wahrscheinlich demnächst nur als Käsepapier zur

Geltung gekommen sein und mein Drama wäre bei Herrn Direktor Hohlbaum

so lange im Schrank liegen geblieben, bis es die Mäuse zernagt hätten.

Ich wollte und konnte aber nicht warten und lieber ließ ich mich durch

einen frivolen Schelmenstreich ans Tageslicht zerren, als in aller

Bescheidenheit im Dunkel zu verkümmern.“




Tiefe Stille folgte diesen Worten, erst nach Augenblicken

wurden vereinzelte Bravorufe laut. Der Reichskanzler nickte bedächtig

und warf Thomas Hartwig einen langen Blick voll Teilnahme zu. Der

Präsident stellte eine Frage:




„Nun sagen Sie mir, Herr Hartwig, warum Sie diesem immerhin

durchaus nicht einwandfreien Spiel nicht schon gestern ein Ende

bereitet haben?“




Hartwig lächelte.




„Herr Präsident, aus einem sehr menschlichen Gefühl heraus.

Ich hatte einfach Angst vor der Kritik! Wäre gestern die Seifenblase

geplatzt, so hätte dies das Schicksal meines Dramas wesentlich

beeinflussen können. Nicht daß ich an dem guten Willen und der

Ehrlichkeit der Kritiker zweifeln will! Aber es ist immerhin etwas

anderes, über das Stück eines Menschen zu urteilen, der die Aufführung

seines Dramas durch eine Verzweiflungstat erzwingt und morgen schon

mitten im Berliner Leben auftauchen wird, als über das Drama eines

Mannes, der sozusagen nicht mehr unter den Lebenden weilt. Ich wollte

abwarten, bis die Herren Kritiker ihr Urteil gefällt haben würden,

deshalb war ich entschlossen, erst heute zu reden.“




Der Präsident blickte fragend den Staatsanwalt an, worauf sich

dieser erhob:




„Hoher Gerichtshof, meine Herren Geschwornen! Da an der

Tatsache, daß ein Verbrechen überhaupt nicht vorliegt, nach den

Beweisen des heutigen Tages nicht gezweifelt werden kann, trete ich

hiemit von der gegen Thomas Hartwig erhobenen Anklage zurück und

beantrage, den Angeklagten auf freien Fuß zu setzen. Im übrigen behalte

ich mir vor, auch gegen ihn die Anklage wegen groben Unfuges und

Verleitung zur Falschmeldung zu erheben.“




Damit war die große Berliner Sensation beendet, und als eine

Viertelstunde später Thomas Hartwig an der Seite Lotte Fröhlichs das

Gerichtsgebäude verließ, brauste ihnen heller Jubel, vermischt mit

ulkigen Ausrufen entgegen. Nur mühsam konnten sie sich durch die

Menschenmassen einen Weg bahnen, um das herbeigerufene Auto zu

besteigen. Es war aber Joachim von Dengern, der ihnen den Wagenschlag

öffnete, die Hände schüttelte, um dann kurz und trocken zu sagen:




„Auf die Gefahr hin, daß Sie mich verraten und damit meiner

Karriere schaden, möchte ich Ihnen versichern, daß ich schon damals,

als ich Ihnen vom Postamt aus auf dem Fuße folgte, meine Bedenken

gehabt hatte. Sie habe ich nie für einen Mörder, Ihre Braut aber immer

für ein höchst schlaues Persönchen gehalten. Und das Spiel gefiel mir

so gut, daß ich es zu Ende gespielt sehen wollte!“






ENDE
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