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Ligeia


... Und der Wille liegt

darin, der nicht stirbt. Wer kennt die Geheimnisse
des

Willens und

seine Macht? Denn Gott ist nur ein großer Wille, der alle


Dinge mit der ihm eigenen Kraft durchdringt. Lediglich aus

Willensschwäche
überliefert sich der

Mensch dem Tode.
Joseph

Glanvill


Ich kann mich bei meiner Seele nicht mehr erinnern, wie, wann,

noch wo ich die Lady Ligeia kennen lernte. Lange Jahre sind seit der

Zeit verflossen, und bittere Leiden haben mein Gedächtnis

geschwächt. Vielleicht kann ich mich auch bloß jetzt

nicht mehr daran erinnern, da der Charakter meiner Geliebten, ihre

seltsamen Kenntnisse, die Art ihrer so eigentümlichen, sanften

Schönheit, und die scharfsinnige und sieghafte Beredsamkeit

ihrer tiefen, musikalischen Stimme sich mit so

gleichmäßigen, friedlichen, beständigen

Schritten den Weg zu meinem Herzen gebahnt haben, daß ich

nicht darauf achtete und daß es mir nie zum

Bewußtsein kam.


Doch kommt es mir vor, als habe ich sie zum erstenmal und noch

viele Male nachher in einer großen, alten, verfallenen Stadt

am Ufer des Rheins gesehen. Ich glaube auch bestimmt, daß sie

mir von ihrer Familie erzählt hat, und zweifle nicht,

daß dieselbe außerordentlich alten Ursprungs war.

– Ligeia! Ligeia! – In Studien vergraben, deren

Natur mehr als alles andere geeignet ist, die Eindrücke der

äußeren Welt abzuschwächen, genügt

mir dies eine süße Wort: Ligeia! um das Bild der

Abgeschiedenen vor meinen Augen wiedererstehen zu lassen. Und jetzt,

während ich schreibe, durchfährt mich

plötzlich wie ein Blitz die Gewißheit, daß

ich ihren Familiennamen überhaupt nie gewußt habe

– den Namen der Teuren, die mir Freundin und Braut war, die

mein Studiengenosse und endlich die Gattin meines Herzens wurde. War es

auf irgendeinen liebestörichten Wunsch meiner Ligeia geschehen

– war es ein Beweis der Kraft meiner Zuneigung, daß

ich mir niemals Auskunft über diesen Punkt verschaffte? oder

war es vielleicht eine Laune meinerseits – ein bizarres,

romantisches Opfer auf dem Altare meiner leidenschaftlichen Anbetung?

Ich kann mich nur sehr dunkel auf die Tatsache selbst besinnen

– ist es also erstaunlich, daß ich die

Umstände, die sie hervorriefen und begleiteten,

vollständig vergessen habe? Und in der Tat, wenn jemals der

Geist der Seltsamkeit, wenn jemals die bleiche Ashtophet des

götzendienerischen Ägypten mit ihren finsteren

Schwingen unheilverkündend bei einer Hochzeit zugegen war, so

war sie es bei der meinigen.


Doch – was Ligeia selbst, was ihr

Äußeres anbetrifft, da ist mir mein

Gedächtnis vollkommen treu ge blieben: Sie war hochgewachsen,

schlank, ja, in ihren letzten Tagen sogar sehr abgemagert. Es

wäre vergebliche Mühe, wollte ich die

Majestät, die ruhige Gelassenheit ihrer Haltung, die

unbegreifliche Leichtigkeit und Elastizität ihres Ganges

beschreiben. Sie kam und ging wie ein Schatten. Ich bemerkte niemals,

daß sie in mein Arbeitszimmer getreten, wenn ich nicht die

geliebte Musik ihrer sanften, tiefen Stimme vernahm oder ihre

marmorweiße Hand auf meiner Schulter fühlte. Der

Schönheit ihres Antlitzes ließ sich nichts auf Erden

vergleichen. Sie war wie die Blüte eines Opiumtraumes, wie

eine unirdische, geisterhaft schöne, verzückte

Vision, seltsamer und himmlischer wie die Traumgebilde, die durch die

schlummernden Seelen der Mädchen von Delos ziehen. Doch waren

ihre Züge nicht von jener Regelmäßigkeit,

die man uns in den Schöpfungen des Heidentums falscher Weise

zu bewundern gelehrt hat. ›Es gibt keine erlesene

Schönheit‹, sagt Lord Verulam einmal, als er von

allen Formen und Arten der Schönheit spricht, ›ohne

eine gewisse Seltsamkeit in der Proportion.‹ Jedoch trotzdem

ich sah, daß die Züge Ligeias nicht von klassischer

Regelmäßigkeit waren, trotzdem ich fühlte,

daß ihre Schönheit erlesen und von jener Seltsamkeit

vollständig durchdrungen schien, bemühte ich mich

vergebens, diese Unregelmäßigkeit zu entdecken und

den Sitz jenes Seltsamen zu ergründen. Ich studierte die

Umrisse ihrer hohen, bleichen Stirn, – sie war tadellos! Wie

kalt klingt dieses Wort auf soviel göttliche Majestät

angewandt! – ihre Hautfarbe, die mit dem reinsten Elfenbein

wetteiferte – die imposante Breite, die Ruhe ihrer

Schläfen, die graziösen Hügel über

denselben, und dann jene rabenschwarze, schimmernde, üppige

Fülle natürlich gelockten Haares, auf welches das

Homerische Wort ›Hyazinthenfarbenes Haar‹ eigens

geprägt schien. Ich betrachtete die zarten Linien der Nase und

entsann mich nicht, irgendwo, außer vielleicht in den

Angesichtern auf alten hebräischen Medaillons, eine

ähnliche Vollkommenheit gefunden zu haben. Sie hatte diese

weiche, köstliche Oberfläche, diese gleiche, kaum

noch wahrnehmbare Neigung zu einer kleinen Biegung, dieselben

harmonisch gerundeten Nasenflügel, die auf einen freien Geist

hindeuten. Ich betrachtete ihren Mund, der ein Triumph aller

himmlischen Dinge zu sein schien, den glorreichen Bogen der kurzen

Oberlippe, die sanfte, üppige Ruhe der Unterlippe, die

Grübchen, die spielten, und die Farbe, die sprach, die

Zähne, die mit blendendem Glanze jeden Strahl des gesegneten

Lichtes zurückwarfen, das ihr ruhiges, heiteres und zugleich

blendendes, triumphierendes Lächeln auf sie legte. Ich

erforschte die Form ihres Kinnes – und fand auch da Grazie in

seiner Breite, Sanftheit in seiner Majestät, Fülle

und griechische Geistigkeit – jene Linie, die der Gott Apollo

nur im Traume dem Cleomenes, dem Sohne des Cleomenes aus Athen, zeigte;

und dann forschte ich in Ligeias großen Augen.


Für Augen finden wir in dem fernen Altertum kein

Vorbild. Vielleicht barg Ligeias Schönheit gerade in ihnen

jenen geheimen Reiz der Seltsamkeit, von der Lord Verulam spricht. Sie

waren, glaube ich, größer als gewöhnlich die

Augen der Menschen sind, und schöner geschnitten als die

schönen Augen der Gazellen aus dem Tale Nourjahad. Aber nur

hin und wieder, in den Momenten äußerster Erregung,

wurde dieses Besondere in ihnen deutlich wahrnehmbar. In diesem

Augenblick war Ligeias Schönheit – oder schien

wenigstens meinen entflammten Blicken so – ganz unirdisch,

wie die der erträumten Houris der Türken. Ihre

Pupillen waren von strahlendstem Schwarz, von ebenholzfarbenen Wimpern

tief überschattet, und die Brauen von leicht

unregelmäßiger Zeichnung hatten die gleiche Farbe.

Doch war das Seltsame, das ich in den Augen fand, unabhängig

von ihrer Form, ihrer Farbe und ihrem Glanze – ich konnte es

nur dem Ausdruck zuschreiben. Ach! ein Wort ohne Sinn! Eine

große Leere, in die sich all unsere Unwissenheit auf dem

Gebiete des Seelischen rettet. Der Ausdruck der Augen Ligeias!

– Wie lange Stunden habe ich über ihn

nachgegrübelt! Wie manche lange Sommernacht hindurch mich

bemüht, ihn zu ergründen! Was war es, dieses

unbestimmte Etwas, das, tiefer als in den Brunnen des Demokritos, auf

dem Grunde der Augen meiner Geliebten verborgen lag? Was war es? Ich

war wie besessen von dem leidenschaftlichen Wunsche, es zu

enträtseln. Diese Augen! Diese großen, strahlenden,

himmlischen Pupillen! Sie wurden für mich das Zwillingsgestirn

der Leda, und ich war ihr eifrigster Sterndeuter.


Unter den zahlreichen und unverständlichen Anomalien

in der Wissenschaft der Psychologie gibt es wohl keinen Punkt, der uns

mehr beschäftigen und erregen könnte als die

Tatsache, daß wir, wenn wir uns auf etwas lang Vergessenes

besinnen wollen, oft bis dicht an die Ufer der Erinnerung kommen, ohne

uns in Wirklichkeit und völlig erinnern zu können.

Und wie oft fühlte ich, wenn ich so saß und

über Ligeias Augen nachsann, wie die Erkenntnis der Bedeutung

ihres Ausdrucks bis dicht an mich herankam! Ich fühlte, wie

sie sich näherte, ohne mich jemals zu erreichen, wie sie

vollständig entschwand, da ich sie eben zu erfassen glaubte!

Und – seltsames, o seltsamstes aller Geheimnisse! Ich habe in

den gewöhnlichsten Gegenständen auf der Welt eine

ganze Reihe von Analogien für diesen Ausdruck gefunden. Ich

meine damit, daß ich nach der Zeit, in der Ligeias

Schönheit meinen Geist durchdrungen und in demselben wie in

einem Reliquienschrein ruhte, beim Anblick verschiedener Erscheinungen

der äußeren Welt, eine Empfindung verspürte,

die der ähnlich war, die sich unter dem Einfluß ihrer

großen, leuchtenden Pupillen über mich und in mir

verbreitete. Doch ist es mir ganz unmöglich, dieses

Gefühl zu definieren oder zu analysieren, ich kann nicht

einmal behaupten, daß ich es genau empfunden habe. Ich glaubte

es nur zuweilen in dem Anblick einer schnell emporgeschossenen Weinrebe

wiederzuerkennen oder in der Betrachtung eines Falters, einer Larve,

eines schnell dahinschießenden Wassers. Ich fand es im Ozean

wieder oder beim Fall eines Meteors. Ich empfand es in den Blicken

mancher außerordentlich alter Menschen. Am Firmament gibt es

einen oder zwei Sterne (ich denke besonders an ein flackerndes

Doppelgestirn sechster Größe, das man am

nördlichen Himmel nahe bei der Leier finden wird), die in mir,

so oft ich sie durch das Teleskop betrachtete, eine gleiche Empfindung

herstellten. Ich fühlte mich von ihr durchdrungen bei gewissen

Tönen von Saiteninstrumenten und manchmal auch bei Stellen aus

meiner Lektüre. Unter zahlreichen Beispielen erinnere ich mich

besonders lebhaft einiger Sätze aus einem Buche Glanvills, die

(vielleicht nur wegen ihrer Bizarrerie – wer weiß?)

mit Sicherheit dieses Gefühl in mir erweckten: ... Und der

Wille liegt darin, der nicht stirbt. Wer kennt die Geheimnisse des

Willens und seine Macht? Denn Gott ist nur ein großer Wille,

der alle Dinge mit der ihm eigenen Kraft durchdringt. Lediglich aus

Willensschwäche überliefert sich der Mensch dem

Tode.‹


Im Laufe der Zeit und durch langes Nachdenken gelangte ich

dahin, gewisse entfernte Beziehungen zwischen diesem Ausspruch des

englischen Philosophen und einem Teile von Ligeias Wesen zu entdecken.

Eine besondere Intensität im Denken, Tun und Reden war bei ihr

vielleicht das Ergebnis oder wenigstens das äußere

Zeichen jener übermenschlichen Willenskraft, die

während unseres langen Zusammenlebens noch andere und

deutlichere Beweise ihres Daseins hätte geben können.

Von allen Frauen, die ich je gekannt, war sie, die immer gelassene

Ligeia mit dem ruhevollen Wesen, die schmerzzerrissene Beute der Geier

wütendster Leidenschaftlichkeit. Ich ahnte diese

Leidenschaftlichkeit nur aus der wunderbaren Ausstrahlung ihrer Augen,

die mich zugleich entzückten und erschreckten, aus der

zauberhaften Klangfarbe und Ruhe ihrer tiefen Stimme – ich

folgerte sie aus der wilden Kraft der bizarren Worte, die sie oft

aussprach und deren Wirkung durch den Kontrast zwischen ihrem Inhalt

und ihrem Klang noch verdoppelt wurde.


Ich habe von den Kenntnissen Ligeias schon gesprochen: sie

waren fast unbegrenzt – so wie ich sie ähnlich nie

bei einer Frau gefunden habe. Sie beherrschte die klassischen Sprachen

auf das gründlichste, und so weit mein Urteil über

die modernen Sprachen Europas reicht, war sie auch ihrer so

mächtig, daß sie nie eine Unrichtigkeit beging.

Überhaupt, bei welchem Thema der so viel gerühmten

akademischen Gelehrsamkeit habe ich jemals bei Ligeia einen Irrtum

bemerkt? Wie sehr zog diese Seite im Wesen meiner Frau, besonders in

der letzten Periode ihres Lebens, meine Aufmerksamkeit auf sich! Ich

sagte schon, daß ihr Wissen das jeder anderen Frau, die ich

kennen gelernt, weit übertraf, aber wo ist der Mann, der mit

Erfolg das ganze ungeheure Feld der moralischen, physischen und

mathematischen Wissenschaft bebaut hat? Damals sah ich noch nicht, was

ich jetzt klar bemerke, daß Ligeias Gelehrsamkeit erstaunlich,

geradezu beispiellos war; doch hatte ich schon ein genügendes

Bewußtsein ihrer unendlichen Überlegenheit, um mich

zu bescheiden und mich mit kindlichem Vertrauen von ihr durch die

chaotische Welt der Erforschung des Übersinnlichen, mit der

ich mich in den ersten Jahren unserer Verheiratung lebhaft

beschäftigte, leiten zu lassen. Mit welch ungeheurem Triumph,

mit welch innigem Entzücken, mit welch himmlischer Hoffnung

fühlte ich – während Ligeia an meiner Seite

an diesen so wenig gepflegten und gekannten Studien teilnahm

– wie sich mir allmählich jene wunderbare Fernsicht

auftat, jener weite, kostbare, jungfräuliche Pfad, auf dem ich

endlich zum Sitz einer Weisheit gelangte, die zu köstlich, zu

göttlich ist, um nicht verboten zu sein!


Mit welch herzzerreißendem Schmerze sah ich nach

einigen Jahren meine so fest begründeten Hoffnungen auf

schnellen Schwingen entfliehen! Ohne Ligeia war ich nur ein Kind, das

unsicher in finsterer Nacht umhertappt. Nur ihre Gegenwart, nur ihr

Beistand konnte mir die dunklen Geheimnisse der übersinnlichen

Welt, in die wir uns versenkt hatten, mit lebendigem Lichte erhellen.

Ohne den Strahlenglanz ihrer Augen wurde diese ganze Wissenschaft, die

mir bis dahin goldene Flügel verliehen, nächtig

düster und eine drückende Last. Ihre schönen

Blicke beglänzten immer seltener die Seiten, die ich mich

emsig zu entziffern bemühte. Ligeia wurde krank. Ihre

seltsamen Augen flammten in zu strahlendem Feuer, die bleichen Finger

nahmen die wächserne Farbe des Grabes an; und bei der

leisesten Erregung schlugen die blauen Adern ungestüm an ihre

hohe, weiße Stirn. Ich sah, daß sie sterben

mußte, und kämpfte im Geiste verzweifelt mit dem

düsteren Azrael.


Die Kämpfe dieses leidenschaftlichen Weibes waren zu

meinem Erstaunen noch erbitterter als die meinigen. Ein Etwas in ihrer

starken Natur hatte mich glauben gemacht, der Tod werde sich ihr ohne

seine Schrecken nahen. Es war nicht so; Worte sind zu schwach, eine

Vorstellung von der Wildheit und Zügellosigkeit des

Widerstandes zu geben, den sie im Kampfe mit dem Schatten entfaltete.

Ich seufzte oft angstvoll auf bei diesem trauervollen Schauspiel. Ich

wollte sie beruhigen, wollte ihr mit Vernunftgründen Trost

zusprechen, aber bei der wilden Heftigkeit ihres Verlangens, zu leben

– zu leben – nur zu leben! – waren

Vernunft und Tröstung äußerste Torheit. Doch

bis zu ihrem letzten Augenblicke und unter den Qualen und

Willenskrämpfen ihres wilden Geistes verleugnete sie nie die

äußere Ruhe ihres Wesens. Ihre Stimme wurde sanfter

– tiefer – ich wollte den bizarren Sinn der Worte,

die sie mit so viel Ruhe aussprach, nicht verstehen. Mein Herz drohte

zu zerspringen, wenn ich einmal, hingerissen, dieser

übermenschlichen Melodie lauschte – ihrem

Lebensverlangen und ihrer Daseinssehnsucht, die die Menschheit

ähnlich bis dahin noch nicht gekannt hat.


Daß sie mich liebte, bezweifelte ich nicht, auch

wußte ich genau, daß in einem solchen Herzen die

Liebe nicht wie eine gewöhnliche Leidenschaft thronen

könne. Aber erst bei ihrem Tode empfand ich die ganze Macht

ihrer Neigung. Manche Stunde lang, während ihre Hand in der

meinen ruhte, goß sie die Überfülle ihres

Herzens vor mir aus, des Herzens, dessen mehr als leidenschaftliche

Liebe an göttliche Verehrung grenzte. Womit hatte ich die

Seligkeit, solche Geständnisse zu hören, verdient?

– womit die Verdammnis, die Geliebte in der Stunde, da ich

sie vernahm, verlieren zu müssen? Doch hierüber zu

reden, kann ich nicht ertragen. Ich will nur noch sagen, daß

ich in der mehr als weiblichen Hingebung Ligeias an eine Liebe, die,

ach! nicht verdient war, die sie ganz als Geschenk gewährte,

endlich den Antrieb ihres ungezügelten Willens zu dem Dasein,

das jetzt so schnell entfloh, entdeckte. Dieses uferlose Verlangen,

diesen wilden Wunsch nach Leben – nur nach Leben! –

zu beschreiben, habe ich nicht die Macht – hat die Sprache

keine Worte!


Mitten in der Nacht, in der sie starb, rief sie mich an ihr

Lager und ließ mich einige Verse sprechen, die sie wenige Tage

vorher verfaßt hatte. Hier sind sie:


Seht! Diese Festesnacht!
In langer Jahre trübem Lauf!
Ein Engelchor, beschwingt, verhüllt,
und tränenüberströmt
sitzt in dem Schauspielhaus und lauscht
dem Spiel voll Hoffnung und voll Furcht
und das Orchester seufzt dazu
die Melodie der Sphären.
Schauspieler nach des höchsten Bild
murmeln und flüstern leis
und gehn nach rechts und gehn nach links;
nur Puppen sind's. Sie steh'n und wandeln
nach körperloser Wesen Wunsch,
die stets des Schauspiels Ort verändern.
Aus ihren Condorflügeln sinkt
unsichtbar Weh.
Buntscheckges Drama! – Nimmermehr
wird es vergessen werden!
nie sein Phantom, dem eine wilde Menge
seit Ewigkeit schon in den Kreis,
der selbst sich wieder in sich schließt,
nachjagt und es doch nie erreicht!
nie all die Torheit, all die Sünde,
der Schrecken nie, des Stückes Seele.
Doch sieh! ein kriechend Wesen schleicht
jetzt langsam auf die Menge zu –
von Blut gerötet wand es sich
aus meiner Höhle Einsamkeit.
Es naht! – Es naht! Zum Fraße raubt's
die angstzerquälten Spieler sich,
die Seraph' seufzen, da des Wurmes Zahn
des Menschen Leib benagt.
Die Lichter löschen alle – alle,
und über jede schauernde Gestalt
sinkt mit des Sturmes Macht
der Vorhang hin – ein endlos Leichentuch –
Die Engel, bleich und blaß,
erheben und entschleiern sich
und nennen dieses Drama ›Mensch‹
und seinen Held den ›Sieger Wurm‹.


Als ich diese Verse beendet hatte, schrie Ligeia auf, sprang

auf ihre Füße und reckte die Arme wie im Krampfe zum

Himmel empor. »O Gott!« rief sie aus, »o

himmlischer Vater! Werden sich diese Dinge unabänderlich immer

wieder erfüllen? – Wird dieser Sieger niemals

besiegt werden? Sind wir nicht ein Teil, ein Hauch von Dir? Wer kennt

die Geheimnisse des Willens und seine Macht? Lediglich aus

Willensschwäche überliefert sich der Mensch dem

Tode.«


Dann ließ sie, wie erschöpft von der

Erregung, ihre weißen Arme sinken und begab sich feierlich auf

ihr Todesbett. Und mit ihren letzten Zügen entrang sich ihren

Lippen ein undeutliches Murmeln. Ich horchte hin und vernahm noch

einmal den Schluß der Worte Glanvills: ›Nur aus

Willensschwäche – überliefert sich der

Mensch dem Tode.‹


Sie starb; und ich, vernichtet, schmerzzermalmt, konnte die

qualvolle Einsamkeit meiner Wohnung in der verlassenen Stadt am Rhein

nicht länger ertragen. Ich hatte keinen Mangel an dem, was die

Welt Glücksgüter nennt. Ligeia hatte mir viel

hinterlassen, – mehr als das Schicksal im allgemeinen den

Sterblichen zuteilt. Nach einigen Monaten müden, ziellosen

Umherirrens in der Welt erwarb ich mir in einem ganz unkultivierten,

wenig besuchten Teile des schönen England eine Abtei, deren

Namen ich nicht nennen will. Die finstere, traurige

Großartigkeit des Gebäudes, der Anblick der fast

wilden Landschaft, die melancholischen und ehrwürdigen

Erinnerungen, die sich an den Ort knüpften, stimmten gut zu

dem Gefühl gänzlicher Verlassenheit, das mich in

diese einsame, entlegene Gegend getrieben hatte. Während ich

an dem fast unversehrten Äußern der Abtei keinerlei

Änderung vornahm, entfaltete ich im Innern mit fast kindischer

Krankhaftigkeit und vielleicht auch mit der schwachen Hoffnung, meine

Gedanken etwas zu zerstreuen, eine mehr als königliche Pracht.

Seit früher Kindheit hatte ich viel Geschmack an dergleichen

Torheiten, jetzt tobte sich mein Schmerz in ihnen aus. Ach, ich

weiß, man hätte einen Anfang von Wahnsinn in der

Vorliebe für jene kostbaren phantasiereichen Draperien

entdecken können – in dem Geschmack an feierlichen

egyptischen Skulpturen, an bizarren Gesimsen und Möbeln, an

den extravaganten Arabesken meiner golddurchwirkten Teppiche! Ich stand

jetzt ganz unter der Herrschaft des Opiums, und alle meine Arbeiten und

Pläne atmeten den Geist meiner Träume. Aber ich will

nicht bei den Einzelheiten solcher Phantastereien verweilen. Nur von

jenem auf ewig verfluchten Zimmer will ich noch sprechen, in das ich in

einem Anfall von Wahnsinn die blonde, blauäugige Lady Rowena

Trevanion von Tremaine als meine Gattin – als die

Nachfolgerin der unvergeßlichen Ligeia –

einführte.


Jede geringste Einzelheit in der Architektur oder der

Ausschmückung des hochzeitlichen Gemaches steht mir noch klar

vor Augen. Was dachte sich nur eigentlich die hochmütige

Familie meiner Braut, als sie, von Goldgier gestachelt, ihrer geliebten

Tochter gestattete, die Schwelle eines Zimmers zu

überschreiten, das auf so seltsame Weise geschmückt

war?


Ich sagte schon, die Einrichtung des Gemaches ist mir bis ins

kleinste vollständig gegenwärtig, obgleich mein

trauriges Gedächtnis sehr oft Dinge von

größerer Wichtigkeit nicht aufbewahrt hat. Und doch

war in seiner phantastischen Pracht weder Harmonie noch ein System, das

sich mir besonders hätte einprägen können.

Das Zimmer lag in einem hohen Turm, welcher zu der wie eine Burg

befestigten Abtei gehörte. Es war fünfeckig und

äußerst geräumig. Die ganze

südliche Seite des Fünfecks nahm ein großes

Fenster ein, das aus einer einzigen riesigen venetianischen Scheibe von

dunkler Farbe bestand, so daß die Sonnen- und Mondstrahlen,

die hindurchfielen, nur ein trübes, geisterhaftes Licht auf

die Gegenstände im Innern warfen. Die Decke aus fast schwarzem

Eichenholz war außerordentlich hoch, gewölbt und von

phantastischen, grotesken Ornamenten in halb gotischem, halb

druidenhaftem Stil durchzogen. Aus der Mitte der melancholischen

Wölbung hing an einer goldenen Ringkette eine große

Lampe aus demselben Metall herab; sie erinnerte an ein

Weihrauchfaß, war nach sarazenischem Geschmack gearbeitet und

vielfach durchbrochen, so daß das Licht in Schlangenlinien

durch das kapriziöse Goldgeflecht hervorkroch.


An verschiedenen Stellen waren kostbare Ottomanen und

orientalische Kandelaber aufgestellt, und das Bett – das

hochzeitliche Bett – war ebenfalls in indischem Stil

gehalten, niedrig, aus massivem Ebenholz geschnitzt und von einem

dunklen Baldachin, der den Eindruck eines Leichentuches machte,

überschattet. In den Winkeln des Zimmers erhoben sich

mächtige Sarkophage; – man hatte sie in alten

Königsgräbern gefunden – in ihre Deckel

waren unvergängliche Zeichen eingegraben. Doch den

phantastischsten Anblick bot die Bekleidung der Wände. Sie

waren ganz unverhältnismäßig hoch und von

oben bis unten mit schweren Tapisserien behangen, die aus demselben

Stoffe bestanden, aus dem auch die Bezüge der Ottomanen und

des Ebenholzbettes, der Betthimmel, der Teppich und die schweren

Vorhänge, die einen Teil des Fensters verhüllten,

hergestellt waren – einem reichen Goldstoff, in den in

unregelmäßigen Zwischenräumen arabeskenhafte

Figuren von ungefähr einem Fuß Durchmesser

hineingewebt waren, die sich tief schwarz von dem goldenen Grunde

abzeichneten. Aber diese Figuren hatten nur arabeskenhaften Charakter,

wenn man sie von einem einzigen Punkte aus betrachtete. Durch ein heute

allgemein bekanntes Ver fahren, dessen Spuren man jedoch bis ins

fernste Altertum verfolgen kann, waren sie so geartet, daß

sich ihr Äußeres veränderte. Trat jemand in

das Zimmer ein, so erschienen sie ihm einfach als monströse

Häßlichkeiten; ging er weiter vor, so verschwand die

Starrheit nach und nach, und Schritt vor Schritt sah er sich von einer

endlosen Prozession gräßlicher Wesen umgeben, wie sie

der Aberglaube des Nordens erdacht oder wie sie in den

sträflichen Träumen der Mönche erstehen

mögen. Dieser spukhafte Eindruck wurde noch erhöht

durch einen starken, künstlichen Luftzug, den ich hinter die

Wandbekleidung hatte einführen lassen, und der dem Ganzen eine

schauderhafte, unruhige Lebendigkeit verlieh.


Dieses also war die Wohnung, dieses war das hochzeitliche

Gemach, in dem ich mit der Lady Rowena die gottlosen Stunden des ersten

Monates unserer Verheiratung verlebte – ohne zu viel Unruhe

verlebte. Ich konnte mir nicht verhehlen, daß meine Frau sich

vor meiner wilden Gemütsart fürchtete, daß

sie mir auswich, daß sie mich nur sehr mäßig

liebte – aber das freute mich fast. Ich haßte sie

mit einem Hasse, der eher einem Dämon als einem Menschen

zuzutrauen war. Alle meine Gedanken wandten sich – mit welch

bohrendem Schmerz! – zu Ligeia zurück, zu der

Geliebten, der Hohen, der Schönen, der Toten! Ich schwelgte in

Erinnerungen an ihre Reinheit, ihre Weisheit, an ihr erhabenes

himmlisches Wesen, an ihre leidensaftliche, anbetende Liebe. In meiner

Seele brannten jetzt glühendere, verzehrendere Flammen als je

in der ihren. In der Erregung meiner Opiumträume –

ich war jetzt ganz und gar zum Sklaven des Giftes geworden –

rief ich mit lauter Stimme ihren Namen durch das Schweigen der Nacht

oder tags durch die einsamen Schattenwege des Tales, als könne

ich sie durch die wilde Kraft, die feierliche Leidenschaft und die

verzehrende Sehnsucht meiner Liebe wieder auf die Pfade des Lebens

zurückrufen, die sie verlassen – für immer?

War es möglich, für immer?


Zu Anfang des zweiten Monats unserer Verheiratung wurde Lady

Rowena von einer plötzlichen Krankheit angefallen, von der sie

sich nur langsam erholte. Ein verzehrendes Fieber bereitete ihr

schlaflose Nächte, und in der Unruhe des Halbschlummers sprach

sie von Tönen und Bewegungen, die sie in dem Turmzimmer

wahrnähme und die ich nur ihrer kranken Phantasie oder

vielleicht dem spukhaften Äußern des Gemaches

zuschreiben konnte. Nach längerer Zeit trat eine Besserung

ein, und endlich schien sie ganz wiederhergestellt. Doch schon nach

kurzen Wochen warf sie ein zweiter heftiger Anfall, von dem sich ihre

schwache Konstitution nie mehr erholte, von neuem auf ihr

Schmerzenslager. Seit dieser Zeit zeigte ihre Krankheit einen

höchst beunruhigenden Charakter, und noch beunruhigendere

Rückfälle machten die ganze Wissenschaft und alle

Anstrengungen der Ärzte zunichte. In demselben Grade, in dem

ihr Übel fortschritt, wuchs ihre nervöse Reizbarkeit.

Die allergewöhnlichsten Gegenstände

flößten ihr oft eine wilde Furcht ein, sie sprach

immer häufiger und beharrlicher von leisen

Geräuschen, von seltsamen Bewegungen der Vorhänge,

die sie erschreckten, ängstigten.


Eines Nachts, gegen Ende September, machte sie mich mit

außergewöhnlicher Erregung auf solch unheimliche

Vorgänge aufmerksam. Sie war eben aus einem unruhigen

Schlummer aufgefahren. Ich saß am Kopfende des Ebenholzbettes

auf einem indischen Divan und hatte das Mienenspiel ihres abgemagerten

Gesichtes mit Besorgnis und vagem Schreck beobachtet. Sie richtete sich

halb auf und sprach in angstvollem Flüstern von allerlei

Tönen, die sie vernähme – ich

hörte sie nicht – von Bewegungen, die sie bemerke

und die ich nicht sah. Der Luftzug strich lebhaft hinter den

Wandbekleidungen dahin, und ich bemühte mich, ihr begreiflich

zu machen – ich muß gestehen, ich glaubte es selbst

nicht ganz –, daß diese kaum hörbaren

Seufzer, diese kaum vernehmbaren Veränderungen der Gestalten

an der Wand nur die natürliche Wirkung des gewohnten Luftzuges

seien. Aber eine tödliche Blässe, die über

ihr Gesicht lief, sagte mir, daß alle meine Anstrengungen, sie

zu beruhigen, fruchtlos sein würden. Sie schien in Ohnmacht zu

sinken. Was war zu tun? Einen Dienstboten hatte ich nicht in der

Nähe. Da entsann ich mich plötzlich, daß ich

eine Flasche leichten Weines, den ihr die Ärzte einmal

verschrieben, aufbewahrt hatte, und durchschritt schnell das Zimmer, um

ihn zu holen. Aber gerade, als ich unter dem Licht der Lampe stand,

erregten zwei sonderbare Umstände meine Aufmerksamkeit. Ich

fühlte, daß irgend etwas Greifbares wiewohl

Unsichtbares meine Gestalt leicht streifte, und sah auf dem

goldfarbenen Teppich, gerade inmitten der reichen Strahlen, die das

Weihrauchfaß entsandte, einen Schatten liegen –

einen schwachen unbestimmten Schatten von engelhafter

Schönheit – so zart, wie man sich vielleicht den

Schatten eines Schattens vorstellen kann. Aber da ich gerade an den

Folgen einer übertrieben starken Dosis Opium litt, legte ich

diesen Erscheinungen nur wenig Wichtigkeit bei und erwähnte

sie Rowena gegenüber nicht.


Ich fand den Wein und durchschritt von neuem das Zimmer,

füllte ein Trinkgefäß und näherte

es den Lippen meiner halb ohnmächtigen Gattin. Sie schien sich

jedoch ein wenig erholt zu haben und ergriff das Glas selbst,

während ich mich, die Blicke besorgt auf sie gerichtet, wieder

auf die Ottomane niederließ.


Da vernahm ich ganz deutlich leise Schritte in der

Nähe des Bettes, und eine Sekunde später, als Rowena

den Becher an ihre Lippen erhob, sah ich – ich mag es auch

geträumt haben –, wie drei oder vier Tropfen einer

glänzenden, rubinfarbenen Flüssigkeit, gleichsam aus

einer unsichtbaren Quelle, die in der Luft des Zimmers zu entspringen

schien, in den Wein fielen. Rowena bemerkte es jedenfalls nicht, denn

sie trank ohne Zögern, und ich hütete mich wohl, ihr

meine Beobachtung zu erzählen, die ja nur eine Vorspiegelung

meiner Einbildungskraft sein konnte, deren krankhafte

Tätigkeit durch das Opium, die späte Nachtstunde und

die schreckhaften Worte meiner Frau aufs höchste gesteigert

worden war.


Doch konnte ich mir nicht verbergen, daß sich in

Rowenas Krankheit unmittelbar nach dem Fall der Rubintropfen eine

Wendung zum Schlimmen vollzog. In der übernächsten

Nacht bereiteten die, Hände meiner Bedienten für sie

das Grab, und in der dann folgenden saß ich allein in dem

phantastischen Zimmer, das sie als Braut empfangen, neben ihrem in

Totenschleier gehüllten Leichnam. Seltsame Visionen, die das

Opium erzeugte, umschwebten mich wie Schatten. Mein unruhiger Blick

schweifte über die Sarkophage, in die Ecken des Zimmers,

über die bewegten Fratzen der Draperien und die

schlangenförmigen Lichtstreifen der hängenden Lampe.

Ich dachte an die Ereignisse jener kurz vergangenen Nacht, und meine

Augen wandten sich dem glänzenden Lichtkreis zu, in dem ich

den leichten Schatten bemerkt hatte. Jetzt war er nicht zu erkennen,

– ich atmete tief auf und blickte auf die bleiche, starre

Gestalt, die auf dem Bette ausgestreckt lag. Da fühlte ich,

wie tausend Erinnerungen an Ligeia in mir hoch wogten, –

tobend wie eine Meerflut stürzte der ganze

unermeßliche Schmerz, den ich empfunden, als ich Sie im

Leichentuch gesehen, über mein Herz. – Es wurde

tiefe Nacht, und immer noch saß ich regungslos, die Blicke auf

Rowena gerichtet, in Gedanken an Ligeia, die einzige,

übermenschlich Geliebte.


Es mochte wohl Mitternacht sein, vielleicht etwas

früher oder etwas später, ich hatte nicht auf die

Zeit geachtet, als ein sehr leiser, sehr leichter, aber ganz deutlicher

Seufzer mich aus meinen Träumereien auffahren ließ.

Ich fühlte, er kam von dem Ebenholzbett, von dem Totenbett.

Ich lauschte in abergläubischer Angst, aber das

Geräusch wiederholte sich nicht. Ich strengte meine Augen an,

um irgendeine Bewegung in dem Leichnam zu entdecken, aber ich bemerkte

nicht das geringste. Und doch konnte ich mich unmöglich

getäuscht haben, – ich hatte das Geräusch

deutlich gehört und war vollständig wach. Angestrengt

und mit äußerster Spannung beobachtete ich den

Körper, aber es verflossen mehrere Minuten ohne irgendein

Ereignis, das Licht in dieses Geheimnis hätte bringen

können. Nach einiger Zeit jedoch bemerkte ich, daß

eine leichte, kaum sichtbare Färbung in die Wangen gestiegen

war und sich die kleinen Adern der Augendeckel entlangzog. Grauen und

Entsetzen packte mich, ich fühlte, wie mein Herz zu schlagen

aufhörte und meine Glieder vor Schreck erstarrten.


Doch gab mir endlich mein Pflichtgefühl die

Kaltblütigkeit zurück. Ich konnte nicht

länger zweifeln, daß unsere Anstalten zum

Leichenbegängnis verfrüht gewesen, –

daß Rowena noch lebte. Wiederbelebungsversuche waren dringend

geboten, doch war, wie gesagt, kein Dienstbote in der Nähe, da

mein Turm von dem Teile der Abtei, den die Dienerschaft bewohnte,

vollständig getrennt lag. Wollte ich jemanden herbeiholen, so

mußte ich das Zimmer auf mehrere Minuten verlassen; und das

durfte ich nicht wagen. Ich bemühte mich also allein, die

entschwebende Seele zurückzurufen und zu halten. Aber nach

einigen Sekunden trat ein offenbarer Rückfall ein, die Farbe

verschwand aus den Wangen und Lidern, sie wurde bleicher als Marmor,

und die Lippen preßten sich mit verdoppelter Kraft aufeinander

und nahmen wieder den gespenstisch zusammengeschrumpften Ausdruck des

Todes an; eine grauenhafte Kälte und Feuchtigkeit verbreitete

sich bald über die ganze Oberfläche des

Körpers, vollständige Leichenstarre trat ein. Ich

sank schaudernd auf mein Ruhebett, von dem ich so angstvoll

aufgeschreckt worden, zurück und überließ

mich aufs neue meinem leidenschaftlichen Gedenken an Ligeia.


So verfloß eine Stunde, als ich –

großer Gott, wie war es nur möglich – von

neuem ein verwehendes Geräusch vom Bette her vernahm. In

maßlosem Entsetzen horchte ich wieder hin und hörte

den Ton zum zweitenmal, – es war ein Seufzer. Ich eilte auf

den Leichnam zu und sah – sah deutlich –,

daß seine Lippen zitterten. Eine Minute später

teilten sie sich und entblößten eine

glänzende Reihe perlmutterner Zähne. Ein grenzenloses

Erstaunen kämpfte in meinem Geiste mit einem maßlosen

Schreck. Ich fühlte meinen Blick sich verdunkeln und mein

Bewußtsein schwinden, und nur durch eine gewaltige

Willensanstrengung gelang es mir, mich zum Handeln aufzuraffen. Stirn,

Wangen und Hals Rowenas zeigten eine schwache Lebensfarbe, eine

fühlbare Wärme durchdrang den ganzen Körper,

und in der Herzgegend machte sich ein leiser Pulsschlag bemerkbar. Sie

lebte! und mit verdoppeltem Eifer versuchte ich durch jedes Mittel, das

mich die Erfahrung und meine ausgedehnte Lektüre medizinischer

Schriften gelehrt, sie zum Bewußtsein zu bringen.

Plötzlich jedoch verschwand die Farbe wieder, der Puls stand

still, die Lippen preßten sich wie im Todeskrampf aufeinander,

und ein paar Sekunden später war der Körper eiskalt,

feucht, leichenfarben und starr und zeigte all die grauenhaften

Merkmale eines Leichnams, der schon seit Tagen das Grab bewohnt.


Und wieder versank ich in Träume, träumte

von Ligeia – und von neuem ... ist es verwunderlich,

daß ich zittere, da ich dieses schreibe? ... von neuem

tönte ein erstickter Seufzer vom Bett her an mein Ohr. Doch

wozu soll ich die unbeschreiblichen Gräßlichkeiten

dieser Nacht aufzählen? Wozu soll ich erzählen, wie

oft sich bis zur Dämmerung dieses grauenvolle Schauspiel des

Wiederauferstehens erneute; wie jeder der erschreckenden

Rückfälle einen starreren, tieferen Tod zur Folge

hatte; daß jedem neuen Todeskampf ein neuer, grausigerer

Verfall des Körpers folgte? Ich beeile mich, zum Ende zu

kommen.


Der größte Teil der Schreckensnacht war

vergangen, und die, die tot war, bewegte sich wieder einmal, und zwar

jäher, heftiger denn zuvor. Ich hatte schon seit langem jeden

Versuch, ihr zu helfen, aufgegeben und blieb wie gebannt auf meiner

Ottomane sitzen, von einem Wirbelsturm qualvollen Entsetzens

gefaßt. Der Körper bewegte sich wieder –

mit seltsamer Schnelle schoß Farbe in das Antlitz, die Starre

der Glieder löste sich, und wären die Totenbinden und

Leichentücher nicht gewesen, ich hätte geglaubt,

daß Rowena zum Leben erwacht sei. Und nun mußte auch

mein letzter Zweifel schwinden, als das leichentuch umhüllte

Wesen sich vom Bett erhob – und schwankend, mit schwachen

Schritten, mit geschlossenen Augen, wie jemand, der im Schlafe wandelt

– aber gerade und entschlossen – in die Mitte des

Zimmers schritt.


Ich zitterte nicht, – ich rührte mich

nicht, – denn eine Flut unausdenkbarer Gedanken, die das

Aussehen, die Gestalt und der Gang des Phantoms in mir erweckten,

stürzte über mich. Eine wahnsinnige Verwirrung, ein

nicht zu bändigender Tumult rang in meinem Hirne. War das die

lebendige Rowena, die ich da sah? War es Rowena überhaupt

– die blondhaarige, blauäugige Lady Rowena Trevanion

von Tremaine? Weshalb, ja, weshalb zweifelte ich daran? Eine schwere

Binde verhüllte ihren Mund – weshalb sollte das

nicht der Mund der Lady von Tremaine sein? Und die Wangen? Ja, sicher

waren es die Rosenwangen Rowenas. Und das Kinn, mit den

Grübchen voll Gesundheit, sollte es nicht das ihre sein?

– aber, war sie denn während ihrer Krankheit

gewachsen? Wie Wahnsinn durchschoß es, mich bei diesem

Gedanken. Mit einem Sprung lag ich zu ihren Füßen.

Sie wich meiner Berührung aus und befreite ihr Haupt aus dem

entsetzlichen Leichentuch, und in die schauernde Atmosphäre

des Zimmers strömte eine üppige Fülle langer

ungeordneter Haare – sie waren schwärzer als die

Rabenflügel der Mitternacht. Und dann sah ich, wie sich

langsam die Augen in dem Antlitz öffneten.


»Endlich! da sind sie!« rief ich laut.

»Wie sollte ich sie nicht erkennen, die großen,

schwarzen, seltsamen Augen meiner verlorenen Liebe – die

Augen der Lady – der Lady Ligeia?«


- Ende -
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