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Das

Stelldichein


Stay

for me there! I will not fail


To meet thee in that hollow vale.


Erwarte mich, ich werde zu dir finden


Auch in des Schattentales finstern Gründen.
Nachruf Henry Kings,

Bischofs von

Chichester, an

seine Gattin.


Unglücklicher,

geheimnisvoller Mann1! der du, in deine

eigenen Phantasien verstrickt, hinstürztest in den Flammen

deiner eigenen Jugend! Im Geiste sehe ich dich wieder, noch einmal

steigst du vor mir auf. Nicht, o nicht so, wie du jetzt bist

– im kalten Tal ein stummer Schatten –, sondern so,

wie du sein

könntest: ein Leben köstlicher

Träumereien verschwendend in jener Stadt der blassen

Traumgeschichte, in deinem

Venedig, dem Elysium, das die Sterne lieben,

und in dem die hohen Fenster der Palastbauten Paladios in tiefem,

bitterem Sinnen in die Geheimnisse der stummen Wasser hinabschauen. Ja,

ich wiederhole es: – wie du sein könntest!

Gewißlich gibt es andere Welten denn diese – andere

Gedanken als jene der Menge –, andere Anschauungen als jene

der Sophisten. Wer also könnte dich zur Verantwortung ziehen?

Wer deine träumerischen Stunden tadeln oder solches Tun ein

Vergeuden nennen – ein solches Tun, das nur ein

Überströmen deiner ewig jungen Kräfte war?


Es war in Venedig unter dem gedeckten Brückengang,

genannt ›Ponte dei Sospiri‹, als ich dem Manne, von

dem ich hier reden will, zum dritten oder vierten Male begegnete. Meine

Erinnerung an die näheren Umstände dieser Begegnung

ist wirr und dunkel. Dennoch weiß ich, wie tiefe Mitternacht

es war, sehe die Seufzerbrücke, die Weibesschönheit

und den Genius der Romantik, der über jenem engen Kanale

schwebte.


Die Nacht war ungewöhnlich finster. Die

große Uhr auf der Piazza hatte die fünfte Stunde des

italienischen Abends geschlagen. Der Platz des Kampanile lag schweigend

und verlassen, und die Lichter im alten Dogenpalast

verlöschten eins nach dem andern. Ich kehrte auf dem

Großen Kanal von der Piazetta her heim. Als aber meine Gondel

gerade bei der Mündung des San-Marco-Kanals angekommen war,

gellte aus einem dunklen Schlund eine weibliche Stimme in einem

einzigen wilden, langgezogenen Schrei. Erschrocken sprang ich auf,

während der Gondolier sein einziges Ruder fallen

ließ. Ein Wiederfinden in der pechschwarzen Nacht war

unmöglich, wir mußten uns also der Strömung

überlassen, die hier vom Großen in den Kleinen Kanal

treibt. Wie ein riesiger, schwarzgefiederter Kondor trieben wir langsam

der Seufzerbrücke zu, als tausend Fackeln an den Fenstern und

am Treppenhaus des Dogenpalastes aufflammten und mit einem Male die

tiefe Nacht in bleichen, unnatürlichen Tag verwandelten.


Ein Kind war aus den Armen seiner Mutter von einem der oberen

Fenster des hohen Bauwerks in den tiefen dunklen Kanal

gestürzt. Die stillen Wasser hatten sich lautlos über

ihrem Opfer geschlossen, und obgleich außer meiner Gondel

keine einzige andere zu sehen war, kämpfte schon mancher

kräftige Schwimmer mit den Fluten und suchte auf der

Oberfläche vergebens nach dem Schatz, der, ach! nur drunten in

der Tiefe zu finden war. Auf den breiten schwarzen

Marmorflächen am Eingang des Palastes und wenige Stufen

über dem Wasser stand eine Gestalt, die keiner, der sie damals

sah, jemals vergessen haben kann. Es war die ›Marchesa

Aphrodite‹ – die Angebetete von ganz Venedig

– die Strahlendste der Strahlenden – von allen den

Schönheiten die Lieblichste – aber dennoch das junge

Weib des alten ränkevollen Mentoni; und sie war die Mutter

jenes hübschen Kindes, ihres ersten und einzigen, das jetzt

tief im modrigen Wasser in bittrem Harm ihrer süßen

Zärtlichkeit gedachte und sein kleines Leben

erschöpfte in dem Bemühen, sie herbeizurufen.


Sie stand allein. Ihr schmaler, nackter,

silberglänzender Fuß schimmerte auf dem schwarzen

Marmor. Ihr Haar, das sie zur Nacht erst halb gelöst,

umschmiegte inmitten einer Flut von Diamanten ihr klassisch

schönes Haupt in Locken gleich denen des jungen Hyazinth. Ein

schneeweißes, schleierfeines Gewand schien fast die einzige

Umhüllung des zarten Körpers; doch die Mittsommer-

und Mitternachtluft war heiß, stumpf und still, und keine

Bewegung der statuenartig reglosen Gestalt verschob die Falten des

nebelleichten Gewandes, das sie umhing, wie der schwere Marmor die

Niobe umhängt. Doch – seltsam – ihre

großen glänzenden Augen blickten nicht hinunter auf

das Grab, das ihre strahlendste Hoffnung barg – sondern

glühten in eine ganz andere Richtung. Das Gefängnis

der alten Republik ist, wie ich glaube, der stattlichste Bau in ganz

Venedig; aber wie konnte jene Dame es so starr betrachten, wenn ihr zu

Füßen ihr eigenes Kind im Todeskampfe lag? Und jene

dunkle Nische – die gerade in das Fenster ihres Zimmers

hinübergähnt –, was konnte in ihren

Schatten, in ihrer Architektur, in ihren efeuumschlungenen,

düsteren Kranzgewinden sein, das die Marchesa di Mentoni nicht

schon tausendmal vorher bewundert hätte? Unsinn! –

Wer erinnert sich nicht, daß in solchen Schreckensmomenten das

Auge gleich einem zertrümmerten Spiegel die Bilder seines

Leidens vervielfacht und in zahllosen fernen Plätzen den

Jammer sieht, der vor ihm liegt?


Viele Stufen höher als die Marchesa und innerhalb des

Portals stand in festlichem Gewand die Satyrgestalt Mentonis. Er

klimperte gelegentlich auf einer Gitarre und schien zu Tode

gelangweilt, während er hie und da Befehle erteilte zur

Wiederauffindung seines Kindes. Ich war so bestürzt und

erschrocken, daß ich, nachdem ich bei dem entsetzlichen Schrei

aufgesprungen war, mich nicht zu rühren vermochte, und so

mußte ich wohl den Blicken der aufgeregten Gruppe einen

gespenstischen und unheimlichen Anblick bieten, wie ich da mit bleichem

Antlitz und starren Gliedern in jener trauerschwarzen Gondel an ihnen

vorüberglitt.


Alle Anstrengungen waren vergebens. Selbst die Ausdauerndsten

gaben die Suche auf und überließen sich

düsterem Gram. Es schien nur wenig Hoffnung noch für

das Kind zu sein – wie viel weniger also für die

Mutter! Doch aus dem Dunkel jener Nische, von der ich schon sagte,

daß sie sich am Gefängnis der alten Republik befand

und dem Fenster der Marchesa gerade gegenüber lag, trat jetzt

eine in einen Mantel gehüllte Gestalt ins Licht; einen

Augenblick stand sie droben an der Schwelle des schwindelnden

Abgrundes, dann stürzte sie sich kopfüber in den

Kanal. Als der Retter gleich darauf mit dem noch lebenden, noch

atmenden Kind in den Armen auf den Marmorfliesen neben der Marchesa

stand, löste sich sein nasser, schwerer Mantel und fiel zu

seinen Füßen nieder und enthüllte den

erstaunten Zuschauern die anmutige Gestalt eines jungen Mannes, dessen

Name damals in ganz Europa widerhallte.


Kein Wort sprach der Retter. Aber die Marchesa! Jetzt wird sie

ihr Kind an sich nehmen – und es ans Herz drücken

– wird seinen kleinen Körper streicheln –

wird es in Liebkosungen ersticken. Ach! Andere Arme haben es dem

Fremden abgenommen – andere Arme haben es fortgenommen und

unbeachtet in den Palast getragen! Und die Marchesa! Ihr Mund, ihr

schöner Mund zittert; Tränen treten in ihre Augen

– in jene Augen, die so milde und fast flüssig

waren. Ja! Tränen treten in diese Augen – und sehet!

das ganze Weib erbebt aus innerster Seele, die Statue hat Leben

bekommen! Die Weiße des marmornen Antlitzes, der schwellende

marmorne Busen, das edle Weiß des marmornen Fußes

wurden plötzlich von tiefer Röte überflutet;

und ein leichter Schauer schüttelt ihren zarten

Körper, wie die sanfte Luft Neapels die silbernen Lilien im

Grase.


Weshalb errötete die Dame? Auf diese Frage gibt es

keine Antwort, es sei denn die, daß sie in Hast und Schrecken

ihres mütterlichen Herzens, als sie ihr stilles Gemach

verließ, vergessen hatte, die kleinen Füße

in Schuhe zu verbergen, und ganz vergessen hatte, über ihre

venezianischen Schultern die Hülle zu werfen, die ihnen

gebührt. Was sonst hätte sie veranlassen

können, so zu erröten? – Was war der Grund

für die wilde Klage in diesen Augen? Für den Aufruhr

in diesem jagenden Busen? Für den krampfhaften Druck dieser

zitternden Hand? Dieser Hand, die, als Mentoni in den Palast

zurückkehrte, wie zufällig auf die Hand des Fremden

sank? Welcher Grund mochte vorliegen für den leisen, den so

sehr leisen Ton jener unverständlichen Worte, die von der Dame

hastig geflüstert wurden, ehe sie von ihm ging? »Du

hast gesiegt«, sagte sie – oder das Murmeln des

Wassers müßte mich getäuscht haben

– »du hast gesiegt – eine Stunde nach

Sonnenaufgang – werden wir uns treffen – so

laß es sein!«


Der Tumult hatte geendet, die Lichter im Palast waren

erloschen, und der Fremde, den ich jetzt wiedererkannte, stand allein

auf den Fliesen. Er erbebte in unerklärlicher Aufregung, und

sein Auge blickte suchend nach einer Gondel umher. Es schien mir das

wenigste, daß ich ihm einen Platz in der meinigen anbot. Er

nahm dankend an. Wir versahen uns mit einem neuen Ruder und fuhren

seiner Wohnung zu, während er seine Selbstbeherrschung schnell

zurückgewann und in herzlichem Tone unserer früheren

flüchtigen Bekanntschaft gedachte.


Es gibt Menschen, von denen ich gern ausführlich

spreche. Der Fremde – laßt mich ihn bei diesem Namen

nennen, ihn, der immer aller Welt ein Fremder war –, er ist

für mich ein solcher Mensch. An

Körpergröße stand er eher unter als

über dem Mittelmaß, obgleich es Augenblicke der

Leidenschaft gab, in denen seine Gestalt hoch aufwuchs und meine

Feststellung Lügen strafte. Die schlanke

Ebenmäßigkeit seines Körpers deutete mehr

auf jenes schnell bereite Handeln, wie er es an der

Seufzerbrücke bewiesen, als auf seine herkulische Kraft, von

der man wußte, daß er sie bei gefährlicheren

Gelegenheiten gezeigt hatte. Er hatte den schönen Mund und das

Kinn eines Gottes – seltsam feurige, tiefe, feuchte Augen,

deren Glanz von reinstem Haselnußbraun bis zu strahlendem

Schwarz schwankte – und eine Fülle schwarzen

Lockenhaares, aus der eine ungewöhnlich breite Stirn wie

lauter Licht und Elfenbein hervorstrahlte. Seine Gesichtszüge

waren so klassisch ebenmäßig, wie ich sie nur allein

im Marmorantlitz des Kaisers Commodus gefunden habe. Dennoch

gehörte sein Gesicht zu jenen, die jeder einmal im Leben

gesehen hat, doch nie mehr wiederfindet. Es hatte keinen besonderen

– keinen herrschenden Ausdruck, der im Gedächtnis

haften bleiben konnte; ein Gesicht, das man sah und lieben

mußte, doch sofort vergessen hatte – vergessen, mit

dem unbestimmten und rastlosen Verlangen, sich seiner wieder zu

erinnern. Wohl warf die Seele jeder heftigen Leidenschaft ihr

Spiegelbild auf dieses Antlitz – doch gleich dem Spiegel, der

nichts festzuhalten weiß, so wies auch dieses keine Spur der

Leidenschaft mehr auf, sobald die Leidenschaft verflogen war.


Als ich ihn in der Nacht unseres Abenteuers verließ,

bat er mich dringend, ihn sehr früh am andern Morgen zu

besuchen. Kurz nach Sonnenaufgang betrat ich also seinen Palazzo, einen

der hohen düsteren, aber phantastisch prunkvollen Bauten, wie

sie sich in der Nachbarschaft des Rialto zu seiten des Großen

Kanals auftürmen. Man wies mich eine breite gewundene

Mosaiktreppe hinauf und in ein Gemach, dessen unvergleichliche Pracht

wie ein Meer von Glanz durch die geöffnete Tür

herausströmte und mich blendete und schwindlig machte.


Ich wußte, daß mein Bekannter wohlhabend

war. Man hatte von seinen Reichtümern in Ausdrücken

gesprochen, die ich als lächerliche Übertreibungen

zurückgewiesen hatte. Als ich aber um mich blickte, schien es

mir ganz unmöglich, daß die Schätze

irgendeines Menschen in Europa hingereicht haben könnten, um

diese fürstliche Pracht zu entfalten, die ringsumher

glühte und flammte.


Obwohl, wie ich sagte, die Sonne schon aufgegangen, war das

Gemach noch strahlend beleuchtet. Aus diesem Umstand sowie aus einem

Zug von Abspannung im Antlitz meines Freundes schloß ich,

daß er während der ganzen Nacht nicht zur Ruhe

gegangen war. In der Architektur wie in der Ausschmückung des

Raumes waltete die offenbare Absicht, zu blenden und zu

verblüffen. In der Einrichtung war weder eine Harmonie noch

irgendein nationaler Charakter zu finden. Das Auge wanderte von

Gegenstand zu Gegenstand und blieb nirgends haften – weder

auf den Grotesken griechischer Maler noch den Skulpturen aus Italiens

größten Tagen noch den rohen Schnitzereien des

unkultivierten Ägypten. Überall im Zimmer hingen

kostbare Draperien und zitterten unter dem Hauch einer leisen

schwermütigen Musik, von der man nicht wußte, woher

sie kam. Mannigfache und unvereinbare Düfte, die aus seltsam

geformten Räucherbecken zugleich mit zahllosen leckenden,

flackernden Zungen grünlichen und violetten Lichtes

aufstiegen, legten sich schwer auf die Sinne. Die Strahlen der

Morgensonne strömten herein auf das Ganze – herein

durch Fenster, deren jedes einzelne aus einer einzigen Scheibe

karminroten Glases bestand. In tausend Reflexen sich spiegelnd tanzten

diese natürlichen Strahlen über die schweren

Draperien, die wie Katarakte flüssigen Silbers aus ihren

Nischen quollen, mischten sich schließlich mit dem

künstlichen Licht und wogten in gedämpften Massen

über einen Teppich, der aussah wie flüssiges Gold.


»Hahaha – hahaha!« lachte der Herr

des Hauses, als er mich zu einem Sitz geleitete und sich dann der

Länge nach auf ein Ruhebett warf. »Ich

sehe«, sagte er, da er bemerkte, daß ich mich in

diesen eigenartigen Empfang nicht recht zu finden vermochte –

»ich sehe, Sie sind verwundert über meine Wohnung,

meine Statuen, meine Bilder – meinen sonderbaren Geschmack in

Einrichtung und Ausschmückung! Vollkommen berauscht von meiner

Prachtentfaltung, wie? Doch verzeihen Sie, mein lieber Freund (hier

wurde seine Stimme die Herzlichkeit selbst), verzeihen Sie mir mein

ungezogenes Lachen. Sie sehen so furchtbar erstaunt aus!

Übrigens sind manche Dinge wirklich so spaßhaft,

daß man lachen

muß – oder sterben. Lachend

zu sterben muß der herrlichste aller herrlichen Tode sein! Sir

Thomas More – welch ein feiner Geist war Sir Thomas More

–, Sir Thomas More starb lachend, wie Sie wissen. Und in den

›Absurditäten‹ des Ravisius Textor findet

sich eine lange Liste von Leuten, die ein solch köstliches

Ende nahmen. – Wissen Sie übrigens«, fuhr

er nachdenklich fort, »daß in Sparta, dem jetzigen

Palaeochori, in Sparta, sage ich, im Westen der Zitadelle inmitten

eines Chaos kaum erkennbarer Ruinen eine Art Sockel steht, auf dem noch

die Lettern ΛΑΞΜ

lesbar sind. Zweifellos sind sie ein Teil des Wortes ΓΕΛΑΞΜΑ.

Nun gibt es in Sparta wohl tausend Tempel und Altäre

für tausend verschiedene Gottheiten. Wie

äußerst seltsam, daß der Altar des Lachens

alle anderen überdauert hat! Doch

gegenwärtig«, sprach er in ganz an derem Tonfall

weiter, »habe ich kein Recht, mich auf Ihre Kosten lustig zu

machen. Sie konnten allerdings verblüfft sein. Europa kann

nicht zum zweitenmal so Herrliches hervorbringen wie dies mein

königliches Gemach. Meine anderen Räume sind

keineswegs gleichartig – entsprechen durchaus der modernen

Abgeschmacktheit. Dies hier ist besser als das

›Moderne‹ nicht wahr? Dennoch würde sich

so leicht kein zweiter Mensch von Vermögen finden, der es

liebte und verstände, mir es nachzumachen. Ich hüte

aber auch den Raum vor jeder Profanierung. Mit einer einzigen Ausnahme

sind Sie, abgesehen von mir und meinem Kammerdiener, das einzige

menschliche Wesen, das ihn betreten hat, seitdem er so

geschmückt ist, wie Sie ihn sehen.«


Ich verneigte mich dankend, denn der

überwältigende Eindruck von Pracht und Duft und Musik

zusammen mit der eigenartigen Begrüßung benahmen mir

die Worte für eine Empfindung, die ich vielleicht zu einem

Kompliment hätte formen können.


»Hier«, begann er wieder, indem er

aufsprang, mich beim Arm nahm und mit mir die Runde durchs Zimmer

machte, »hier sind Gemälde von den Griechen bis

Cimabue, und von Cimabue bis zur Gegenwart. Gar manche sind, wie Sie

sehen, ohne Rücksicht auf herrschende Sittenbegriffe

ausgewählt. Sie geben jedoch alle den passenden Hintergrund

für ein Zim mer wie dieses. Hier sind auch Meisterwerke

unbekannter Größen, und hier unfertige

Entwürfe von Leuten, die zu ihrer Zeit berühmt

gewesen, Entwürfe, die der Scharfblick der Akademien der

Vergessenheit und mir anheimfallen ließ. Was halten

Sie«, fragte er und wandte sich ganz plötzlich einem

Bilde zu, »was halten Sie von dieser Madonna della

Pietà?«


»Sie ist ein echter Guido«, sagte ich mit

all der Begeisterung, deren ich fähig bin, denn ich hatte ihre

unvergleichliche Lieblichkeit beseligt in mich aufgenommen.

»Ein echter Guido! – Wie konnten Sie nur

dazu

kommen? Sie ist unbedingt das in der Malerei, was die Venus in der

Skulptur ist.«


»Oh«, sagte er gedankenvoll, »die

Venus – die schöne Venus? Die Venus von Medici?

– Die mit dem kleinen Kopf und dem goldenen Haar? Ein Teil

des linken Armes (hier ließ er die Stimme sinken, so

daß man ihn kaum verstand) und der ganze rechte sind

spätere Ersatzstücke; und in der Koketterie jenes

rechten Armes liegt, finde ich, die Quintessenz aller Ziererei. Gebt

mir den

Canova! Der Apollo – auch er ist eine Kopie

– da kann kein Zweifel sein – blinder Narr, der ich

bin, daß ich die viel gerühmte Offenbarung in dem

Apollo nicht finden kann! Ich kann mir nicht helfen, ich muß

dem Antonius den Vorzug geben. War es nicht Sokrates, der sagte, der

Bildhauer habe sein Bildwerk schon im rohen Marmorblock er blickt? Dann

wären also Michelangelos Zeilen keineswegs Original:


Non ha l'ottimo

artista alcun concetto


Che un marmo solo in se non circonscriva.«


Es ist – oder sollte doch oft bemerkt worden sein,

daß das Gebaren eines Edelmenschen sich von dem der anderen

sehr unterscheidet, ohne daß man doch genau feststellen

könnte, worin der Unterschied besteht. Konnte ich diese

Beobachtung im weitesten Maße auf meines Freundes

äußeres Benehmen anwenden, so auch, wie ich an diesem

ereignisreichen Morgen spürte, auf seine geistigen

Eigenschaften. Auch kann ich die besondere Geistesart, die ihn so

wesentlich über alle anderen Menschen hinaushob, nur als eine

Gewohnheit

zu eingehender, immerwährender Betrachtung

kennzeichnen, die sein alltägliches Tun durchdrang, seine

tändelnden Stunden belebte und selbst die Minuten der

Heiterkeit durchwob – gleich den Nattern, die sich aus den

Augenhöhlen der grinsenden Masken am Kranzgesims der Tempel

von Persepolis herauswinden.


Ich konnte aber nicht umhin, aus der halb leichtfertigen, halb

feierlichen Art, mit der er eigentlich unwichtige Dinge

umständlich abhandelte, eine zitternde Angst, oder besser eine

nervöse Inbrunst herauszufühlen – eine

Erregtheit im Tun und Reden, die mir unerklärlich schien und

mich mehrfach stark beunruhigte. Öfter hielt er auch mitten in

einem Satze inne, dessen Anfang er anscheinend vergessen, und lauschte

voll tiefer Andacht vor sich hin, so als erwarte er einen ersehnten

Besuch, oder als horche er auf Klänge, die wohl allein in

seiner Einbildung ertönen mußten.


Während einer seiner derartigen Träumereien

blätterte ich in Polizians, des Dichters und Gelehrten

köstlicher Tragödie ›Orpheus‹

– der ersten echt italienischen Tragödie

–, die neben mir auf einer Ottomane lag. Gegen Ende des

dritten Aktes fand ich eine mit Bleistift unterstrichene Stelle; es war

eine Stelle voll herzbewegender Gewalt – eine Stelle so voll

tiefer Wollust, daß kein Mann sie lesen könnte ohne

einen Schauer unerhörter Erregung, kein Weib ohne einen

Seufzer. Die ganze Seite war mit frischen Tränen

getränkt, und auf dem daneben eingehefteten Blatt standen in

englischer Sprache und in einer Handschrift, in der ich nur mit einiger

Mühe die charakteristische Schrift meines Freundes erkennen

konnte, folgende Verse:


Du warst für mich

all dieses, Lieb,


Was Seele füllt und Sein,


Warst Inselgrün im Meere, Lieb,


Springbrunn und Altarstein


Voll Frucht- und Blumenwunder, Lieb,


Und all das Blühn war mein!


O Traum, dem Sterben kam!


O Sternenhoffen, dessen Licht


Sturmwolke mir benahm!


Ein Rufen aus der Zukunft spricht:


»Voran! Voran!« – Doch Gram


Um das, was war, nimmt Zuversicht,


Macht müd und flügellahm.


Denn weh! des Lebens warmer Glanz


Erstrahlt für mich nicht mehr!


Die Woge raunt im Brandungstanz


Zum Strand: nie mehr, nie mehr


Wird wundgeschoßne Schwinge ganz,


Dürr bleibt und blätterleer


Der Baum, dem Blitz zerschlug den Kranz!


Und Tag ist Traum, der zu dir wacht,


Und Nacht ist Traum und leitet


Hin, wo dein dunkles Auge lacht


Und wo dein Fuß hinschreitet,


Der in ätherischen Tänzen sacht –


Auf welchen Sternen gleitet?


O schwarzer Tag – o Wogenbrand,


Der dich von mir gerissen,


Von Liebe fort zu greisem Stand


Auf ein unheilig Kissen,


Von Weiden fort am Nebelstrand,


Die um dich weinen müssen!


Daß diese Zeilen in Englisch geschrieben waren

– in einer Sprache, mit der ich den Verfasser nicht vertraut

geglaubt hätte –, setzte mich nicht wenig in

Erstaunen. Ich wußte, daß er sehr umfangreiche

Kenntnisse besaß und auch besondere Freude darin fand, sie

anderen zu verbergen, so daß die Tatsache an sich mich nicht

weiter überraschte. Das Datum aber, muß ich bekennen,

verblüffte mich gar sehr. Das Ortsdatum lautete

ursprünglich ›London‹,

war aber

später überkritzelt worden – jedoch nicht

so, daß ein sorgfältig suchendes Auge nicht den

ursprünglichen Ortsnamen hätte hindurchlesen

können. Ich sage, das verblüffte mich gar sehr, denn

ich entsann mich gut, daß ich in einer früheren

Unterhaltung meinen Freund einmal gefragt hatte, ob er irgendwann

einmal in London der Marchesa di Mentoni begegnet sei, die vor ihrer

Verheiratung mehrere Jahre in jener Stadt gelebt, und seine Antwort

hatte, wenn ich mich nicht irre, mir zu verstehen gegeben, daß

er die Hauptstadt Großbritanniens niemals besucht habe. Ich

möchte hier aber auch erwähnen, daß ich mehr

als einmal hörte (ohne natürlich solchen

unwahrscheinlichen Gerüchten Glauben zu schenken), der Mann,

von dem ich spreche, sei nicht nur der Geburt, sondern auch der

Erziehung nach ein Engländer.


»Da ist ein Gemälde«, sagte er,

ohne gewahr zu werden, daß ich in der Tragödie

blätterte, »da ist noch ein Gemälde, das Sie

noch nicht gesehen haben.« Und den Vorhang beiseite

schleudernd, enthüllte er das lebensgroße

Porträt der Marchesa Aphrodite.


Menschenkunst konnte nicht mehr in der Schilderung

übermenschlicher Schönheit tun! Dieselbe himmlische

Gestalt, die in der vergangenen Nacht auf den Stufen des Dogenpalastes

vor mir gestanden, stand noch einmal vor mir. Doch im Ausdruck des

Gesichtes, das über und über in Lächeln

erstrahlte, lauerte schon (unbegreiflicher Widerspruch!) jener

kleidsame Schatten der Melancholie, der von vollendeter

Schönheit stets untrennbar ist. Ihr rechter Arm lag

über der Brust, der linke hing herab auf eine

eigentümlich geformte Urne. Der eine schmale

Elfenfuß, der sichtbar war, berührte nackt den Boden;

und kaum erkennbar in der leuchtenden Luft, die ihre Lieblichkeit

umwob, breiteten sich ein paar hauchzarte Schwingen. Mein Blick

schweifte von dem Gemälde hin zu meinem Freunde, und die

monumentalen Worte aus Chapmans ›Bussy d'Ambois‹

kamen mir unwillkürlich über die Lippen:


»Da droben steht

er wie ein römisch

Standbild –


Und wird dort stehn, bis Tod ihn marmorn macht.«


»Kommen Sie«, sagte er endlich und trat an

einen kostbaren emaillierten Tisch aus massivem Silber, auf dem ein

paar Trinkbecher von seltsamer Farbe neben zwei hohen etruskischen

Vasen standen, die dieselbe eigenartige Form hatten wie jene im

Vordergrunde des Porträts – und, wie ich annahm, mit

Johannisberger gefüllt waren. »Kommen Sie«,

sagte er herb, »lassen Sie uns trinken! Es ist früh

– doch lassen Sie uns trinken! – Es ist

tatsächlich

früh«, fuhr er versonnen fort,

als ein Engel mit schwerem goldenen Hammer dröhnend die erste

Stunde nach Sonnenaufgang kündete. »Es ist

tatsächlich

früh – doch was tut's? Trinken

wir! Bringen wir der großen feierlichen Sonne, die diese

bunten Lampen und Räucherbecken so gerne überstrahlen

möchte, ein Opfer dar!« Und nachdem er mit mir

angestoßen, goß er in rascher Folge mehrere Becher

Wein hinunter.


»Träumen«, fuhr er im

leichtfertigen Ton oberflächlicher Unterhaltung fort,

während er eine der herrlichen Vasen ins helle Licht der

Flammenbecken hob, »Träumen war die

Beschäftigung meines Lebens. So habe ich mir, wie Sie sehen,

diesen Traumpalast errichtet. Hier im Herzen Venedigs! –

Hätte ich es besser machen können? Es ist wahr, Sie

sehen da um sich her ein großes Stildurcheinander. Die

Keuschheit Joniens wird durch vorsintflutliche Sinnbilder beleidigt,

und Ägyptens Sphinxe dehnen sich auf goldenen Teppichen.

Dennoch können nur Einfältige eine solche

Zusammenstellung unangebracht finden. Einheitlichkeit in Ort und vor

allem in Zeit, das sind die Popanze, die die Menschen von der

Ansammlung des Schönen zurückschrecken. Einst war

auch ich ein Freund der ›Symmetrie‹, des

›Dekorativen‹; aber jene verrückte

Einseitigkeit erstickte meine Seele. All dieses hier eignet sich besser

für meine Zwecke. Gleich den Arabesken an diesen

Räucherbecken windet sich meine Seele in Feuer, und die

Trunkenheit der ganzen Szenerie macht mich reif für die

wilderen Visionen jenes Landes der wahren Träume, in das ich

jetzt enteile.« Hier hielt er plötzlich inne, neigte

das Haupt auf die Brust und schien auf einen Ton zu lauschen, den ich

nicht hören konnte. Dann stand er auf, reckte seine Gestalt

und rief mit Blicken, die in Fernen schauten, die Worte des Bischofs

von Chichester:


»Erwarte

mich, ich werde zu dir finden


Auch in des Schattentales finstern Gründen.«


Im nächsten Augenblick warf er sich, anscheinend vom

Wein überwältigt, der Länge nach auf eine

Ottomane.


Jetzt hörte ich von der Treppe her hastige Schritte

und gleich darauf ein lautes Klopfen an der Tür. Ich eilte

hinzu, weil ich einen Störenfried befürchtete, als

ein Page aus Mentonis Hause ins Zimmer stürzte und mit

schluchzender Stimme in die Worte ausbrach: »Meine Herrin!

– Meine Herrin! – Vergiftet! – Vergiftet!

O schöne – o schöne Aphrodite!«


Bestürzt flog ich zur Ottomane und versuchte den

Schläfer zum Verstehen dieser Schreckensnachricht zu bringen.

Aber seine Glieder waren steif – seine Lippen totenbleich

–, seine soeben noch strahlenden Augen im Tode erstarrt. Ich

schwankte zurück an den Tisch – meine Hand fiel auf

einen zersprungenen und schwarz angelaufenen Becher – und die

Erkenntnis der ganzen entsetzlichen Wahrheit flammte plötzlich

durch meine Seele.


- Ende -
[bookmark: Footnote_1]1 gemeint ist Lord Byron
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