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Ohne Rücksicht auf die Gewöhnung meines Geistes, sich

in Bildern und Figuren zu bewegen, will ich mir – gedrängt

von innerer Not und Not der Zeit – Rechenschaft ablegen

über den problematischesten Teil meines Lebens, den, der mein

Judentum und meine Existenz als Jude betrifft, nicht als

Jude schlechthin, sondern als deutscher Jude, zwei Begriffe, die

auch dem Unbefangenen Ausblick auf Fülle von Mißverständnissen,

Tragik, Widersprüchen, Hader und Leiden eröffnen.






Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit

Freiheit oder Herausforderung behandelt wurde, schönfärbend

von der einen, gehässig von der anderen Seite. Heute ist es

ein Brandherd.






Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn

nichts mehr gelten, was mir schon einmal als bewiesen gegolten

hat. Auf Beweis und Verteidigung verzichte ich somit

überhaupt, auf Anklage und jede Art konstruktiver Beredsamkeit.

Ich stütze mich auf das Erlebnis.






Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen über das

Wesen jener Disharmonie, die durch mein ganzes Tun und

Sein zieht und mir mit den Jahren immer schmerzlicher fühlbar

und bewußt worden ist. Der unreife Mensch ist gewissen

Verwirrungen viel weniger ausgesetzt als der reife. Dieser,

sofern er an eine Sache hingegeben ist oder an eine Idee,

was im Grunde dasselbe besagt, entringt sich nach und nach

der Besessenheit, in der das Ich den Zauber des Unbedingten

hat, und Welt und Menschheit kraft einer angenehmen und

halbfreiwilligen Täuschung dem gebundenen Willen in den

Transformationen der Leidenschaften zu dienen scheinen. In dem

Maße, in dem die eigene Person

aufhört, Wunder und

Zweck zu sein, bis sie zuletzt ein kaum gespürtes Zwischenelement

wird, gleichsam Schatten eines Körpers, den man

nicht kennt, noch erkennen kann, in dem Maße wächst die

Schwierigkeit und Gefährlichkeit des Lebens mit und unter

den Menschen, sowie der geheimnisvolle Charakter alles dessen,

was man Realität und Erfahrung nennt.






Weg- und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige, auch

bei der genialsten Rezeption. Es hängt von der Breite des

Schicksals ab, wieviel unvergeß- und unverwischbare Spuren

es in der Seele hinterläßt.
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Ich bin in Fürth geboren und aufgewachsen, einer vorwiegend

protestantischen Fabrikstadt des mittleren Franken,

in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs- und handelstreibender

Juden gab. Das Verhältnis der Zahl der Juden zur

übrigen Bevölkerung war etwa 1:12.






Der Überlieferung nach ist es eine der ältesten Judengemeinden

Deutschlands. Schon im neunten Jahrhundert sollen

dort jüdische Siedlungen bestanden haben. Vermehrung und

Blüte trat wahrscheinlich erst zu Ende des fünfzehnten Jahrhunderts

ein, als die Juden aus dem benachbarten Nürnberg

vertrieben wurden. Später wendete sich auch vom Rhein her ein

Flüchtlingsstrom der aus Spanien verjagten Juden nach

Franken, und unter ihnen vermute ich meine Vorfahren mütterlicherseits,

die im Maintal in der Nähe von Würzburg seit Jahrhunderten

dorfansässig waren, so wie die von väterlicher Seite

in Fürth, Roth am Sand, Schwabach, Bamberg und Zirndorf.






Beziehung zu Boden, Klima und Volk muß also den

Generationen, die durch dreißig oder vierzig Jahrzehnte hier

hausten, in Fleisch und Bein übergegangen sein, obgleich sie

diesen Einflüssen entgegenstrebten und als Fremdkörper vom

Volksorganismus ausgeschieden waren. Drückende Beschränkungen,

wie das Matrikelgesetz, das Verbot der Freizügigkeit

und der freien Berufswahl waren noch bis in die Mitte des

neunzehnten Jahrhunderts in Kraft. Der Vater meiner Mutter,

ein Mann von Bildung und edler Anlage, verblutete an ihnen.

Daß finsterer Sektengeist, Ghettotrotz und Ghettoangst dadurch

immer frische Nahrung erhielten, versteht sich am Rande.






Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach

dem Deutsch-Französischen

Krieg, war für die deutschen Juden der bürgerliche

Tag längst angebrochen. Im Parlament kämpfte die liberale

Partei bereits für die Zulassung der Juden zu den Staatsämtern,

eine Anmaßung, die auch bei den aufgeklärtesten Deutschen

Entrüstung hervorrief. »Ich liebe die Juden, aber regieren

will ich mich von ihnen nicht lassen«, schrieb zum Beispiel

ein Mann wie Theodor Fontane damals an einen Freund.






Von Pferch und Helotentum spürte ich also in meiner

Jugend nichts mehr. Auf der einen Seite hatte man sich eingelebt,

auf der andern sich gewöhnt. Wirtschaftlicher Aufschwung

begünstigte die Duldsamkeit. Ich erinnere mich, daß

mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit mit freudiger Genugtuung

sagte: »Wir leben im Zeitalter der Toleranz!« Das

Wort Toleranz machte mir in Gedanken viel zu schaffen; es

flößte mir Respekt ein, und ich beargwöhnte es, ohne daß ich

seine Bedeutung begriff.






In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpassung

durchaus vollzogen. Die Schule, die ich besuchte, war staatlich

und öffentlich. Man wohnte unter Christen, verkehrte mit

Christen, und für die fortgeschrittenen Juden, zu denen mein

Vater sich zählte, gab es eine jüdische Gemeinde nur im Sinn

des Kultus und der Tradition; jener wich vor dem verführerischen

und mächtigen modernen Wesen mehr und mehr ins

Konventikelhafte zurück, in heimliche, abgekehrte, frenetische

Gruppen; diese wurde Sage, schließlich nur Wort und leere

Hülse.






Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine

Weise wie den meisten seiner Glaubens- und Altersgenossen

gelingen wollte, Reichtümer zu erwerben. Er hatte in Geschäften

eine unglückliche Hand. Er war ein wenig Phantast

und hatte immer seine fixe Idee, die ihn der Biegsamkeit der

Geldmacher beraubte. Er träumte von großen Spekulationen

und großen Unternehmungen, aber was er angriff, schlug

fehl. Seine

Geistesrichtung war die

sentimental-freiheitliche, laues

Nachzüglertum der Märzrevolution, das seine verwässerten

Tendenzen ins neue Reich getragen hatte. Ich entsinne mich

aus meiner Kindheit eines leidenschaftlichen Disputs zwischen

ihm und einem seiner Vettern über Ferdinand Lassalle, von

dem er wie vom Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne mich

auch, daß er manchmal am Abend rührende Lieder zur Gitarre

sang. Das war noch in der guten Zeit, als ihn die Sorgen

noch nicht gebrochen hatten. Er liebte Schiller und sprach mit

Hochachtung von Gutzkow. Auf einer seiner Reisen hatte er

in einem thüringischen Badeort zusammen mit Gutzkow an

der Gästetafel gespeist; er erzählte oft mit Stolz davon, und

in späteren Jahren, als meine Kämpfe um den Schriftstellerberuf

ihn erbitterten, sagte er mir einmal, um vermessene Ambitionen

zurückzuweisen, als deren Beute er mich sah: »Was

bildest du dir ein? Einen Gutzkow kannst du doch nie erreichen!«






Mitte der achtziger Jahre gründete er eine Fabrik in kleinem

Stil, mit geringem Kapital, das er mühselig zusammengeborgt

hatte, aber mit großen Hoffnungen. Nach wenigen Jahren

machte er Bankrott und wurde dann Versicherungsagent, eine

Tätigkeit, die trotz unermüdlicher Anstrengung ihn mit den

Seinen kaum über Wasser hielt und ihn außerdem mit dem

Gefühl einer gescheiterten Existenz belud. Er hat sein ganzes

Leben lang schwer gearbeitet; als ich, dreißigjährig, den

Sechsundfünfzigjährigen für einige Wochen zu Gast bitten

konnte, zeigte er eine beständige stumme Verwunderung, und

beim Abschied sagte er zu mir: »Es waren die ersten Ferien

meines Lebens!« Nach Hause zurückgekehrt, starb er, acht

Tage nachher.






Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war

eine Schönheit, von blondem Typus, sehr sanft, sehr schweigsam.

Es wurde mir oft erzählt, daß Fremde, die sich in der

Stadt aufhielten, durch den Ruf ihrer Schönheit neugierig gemacht,

sie zu sehen begehrten. Es wurde mir auch erzählt, daß

ihre Jugendliebe ein Christ gewesen sei, ein Maschinenmeister

aus Ulm. Es sind noch Briefe von ihr vorhanden, in denen

eine kindlich-volkshafte Schwermut atmet, Poesie der Traurigkeit.

Ich entsinne mich noch gut, welche Bestürzung ihr unerwarteter

Tod hervorrief, und wie die halbe Stadt ihrem

Sarg zum Friedhof folgte.






Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, obwohl

gegeneinander sehr verschieden geartet, hatten ein Gemeinsames

darin, daß sie ihrer Zeit nicht gemäß waren. Sie kamen von

der Romantik her, der Vater als geistiger Spätling, die Mutter

im Gemüt davon verdunkelt und beschwert. Bei der Mutter

äußerte es sich naturhaft und führte eine tragische Lebensstimmung

herbei, beim Vater drang es in das Motorische

und war von einem grundlosen, alle Sachverhalte verhängnisvoll

verschleiernden Optimismus begleitet, der ihm Enttäuschung

über Enttäuschung brachte und seinen Mut und seine

Kraft zerstörte.
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Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich in

der Kindheit und ersten Jugend erfuhr, gingen mir, wie

mich dünkt, nicht besonders nahe, da ich herausfühlte, daß

sie weniger die Person als die Gemeinschaft trafen. Ein höhnischer

Zuruf von Gassenjungen, ein giftiger Blick, abschätzige

Miene, gewisse wiederkehrende Verächtlichkeit, das war alltäglich.

Aber ich merkte, daß meine Person, sobald sie außerhalb der

Gemeinschaft auftrat, das heißt sobald die Beziehung nicht mehr

gewußt wurde, von Sticheleien und Feindseligkeit fast völlig

verschont blieb. Mit den Jahren immer mehr. Mein Gesichtstypus

bezichtigte mich nicht als Jude, mein Gehaben nicht,

mein Idiom nicht. Ich hatte eine gerade Nase und war still und

bescheiden. Das klingt als Argument

primitiv, aber der

diesen Erfahrungen Fernstehende kann schwerlich ermessen, wie

primitiv Nichtjuden in der Beurteilung dessen sind, was jüdisch

ist, und was sie für jüdisch halten. Wo ihnen nicht das Zerrbild

entgegentritt, schweigt ihr Instinkt, und ich habe immer

gefunden, daß der Rassenhaß, den sie sich einreden oder einreden

lassen, von den gröbsten Äußerlichkeiten genährt wird,

und daß sie infolgedessen über die wirkliche Gefahr in einer

ganz falschen Richtung orientiert sind. Die Gehässigsten waren

darin die Stumpfesten.






Das zunächst nur als Andeutung. Was die Gemeinschaft

anlangt, so fühlte ich mit ihr keinerlei tieferen Zusammenhang.

Religion war eine Disziplin und keine erfreuliche. Sie wurde

von einem seelenlosen Manne seelenlos gelehrt. Sein böses,

eitles, altes Gesicht erscheint mir noch jetzt bisweilen im Traum.

Sonderbarerweise habe ich selten von einem humanen oder

liebenswürdigen jüdischen Religionslehrer gehört, die meisten

sind kalte Eiferer und halb lächerliche Figuren. Dieser, wie alle,

bläute Formeln ein, antiquierte hebräische Gebete, die ohne

eigentliche Kenntnis der Sprache mechanisch übersetzt wurden,

Abseitiges, Unlebendiges, Mumien von Begriffen. Positiven

Ertrag gab nur die Lektüre des Alten Testaments, aber auch da

fehlte die Erleuchtung, vom Gegenstand wie vom Interpreten

her. Vorgang und Gestalt wirkten im Einzelnen, Episodischen,

das Ganze zeigte sich starr, oft absurd, ja unmenschlich

und war durch keine höhere Anschauung geläutert. Vom

Neuen Testament brach bisweilen ein Strahl herüber wie

Lichtschein durch eine verschlossene Tür, und Neugier mischte

sich mit unbestimmtem Grauen. Jene ewigen Bilder und

Mythen befruchteten meine Phantasie erst, als ich in ein

privates, sozusagen psychologisches Verhältnis zu ihnen treten

konnte, ein Prozeß, der sie individualisierte, im Sinne der

Aufklärung geistig machte, oder im Sinne der Romantik

stofflich, je nachdem, in jedem Falle von der Religion ablöste.






Um den Gottesdienst war es noch übler

bestellt. Er war

lediglich Betrieb, Versammlung ohne Weihe, geräuschvolle

Übung eingefleischter Gebräuche ohne Symbolik, Drill. Der

fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne Synagoge

gebaut, eines jener Häuser im quasi-byzantinischen Stil, wie

man in den meisten deutschen Städten eines findet, und

deren parvenühafte Prächtigkeit über die fehlende Gemütsmacht

des religiösen Kultus nicht hinwegtäuschen kann. Mir

war da alles hohler Lärm, Ertötung der Andacht, Mißbrauch

großer Worte, unbegründete Lamentation, unbegründet, weil

im Widerspruch mit sichtbarem Wohlleben und herzhafter

Weltlichkeit stehend; Überhebung, Pfafferei und Zelotismus.

Die einzige Erquickung waren die deutschen Predigten eines

sehr stattlichen blonden Rabbiners, den ich verehrte.






Die Konservativen und Altgläubigen hielten ihren Dienst in

den sogenannten Schulen ab, kleinen Gotteshäusern, oft nur

Stuben in einer entlegenen Winkelgasse. Da sah man noch

Köpfe und Gestalten, wie sie Rembrandt gezeichnet hat, fanatische

Gesichter, Augen voll Askese und glühend im Gedächtnis

unvergessener Verfolgungen. Auf ihren Lippen wurden die

strengen Gebete, Anruf und Verfluchung, wirklich, die lastbeladenen

Schultern sprachen von generationenalter Demut

und Entbehrung, die ehrwürdigen Gebräuche wurden in entschlossener

Hingabe buchstabentreu erfüllt, die Erwartung des

Messias war ungebrochener, wenn auch dumpfer Glaube. Aufschwung

war auch unter ihnen nicht, Trost oder Innigkeit,

oder Glanz oder Menschlichkeit, oder Freude, aber Überzeugung

und Leidenschaft war unerbittliche Regel und Gemeinschaft.






In eine solche Schule mußte ich nach dem Tode meiner

Mutter, als neunjähriger Knabe, jeden Morgen mit Sonnenaufgang,

jeden Abend mit Sonnenuntergang, am Sabbat und

an Feiertagen auch nachmittags ein Jahr hindurch gehen, um

als Erstgeborener vor der Gebetsgemeinde das Kaddisch

zu sagen.

Zehn männliche Personen über

dreizehn Jahren mußten

zu dem Zweck versammelt sein, doch waren es meist alte,

uralte Leute, die Übriggebliebenen einer früheren Welt. Es war

hart, an Wintermorgen bei Schnee und Kälte, im Sommer

um fünf Uhr und früher noch, eine Pflicht zu üben, die aufgenötigt

und befohlen war, deren Bedeutung ich nicht begriff

oder begreifen mochte. Es gab sich niemand die Mühe,

sie dem Geist zu verklären und so die Gefahr zu bannen, daß

durch die Befolgung eines als grausam empfundenen Brauches

das Bild der Mutter, obschon nur vorübergehend, getrübt

wurde. Dazu kam, daß im väterlichen Hause, besonders nach

der zweiten Verheiratung des Vaters, von einer religiösen

Bindung und Erziehung nicht die Rede war. Gewisse äußerliche

Vorschriften wurden eingehalten, mehr aus Rücksicht auf

Ruf und Verwandte, aus Furcht und Gewöhnung, als aus

Trieb und Zugehörigkeit. Fest- und Fasttage galten als heilig.

Der Sabbat hatte noch einen Rest seines urtümlichen Gehalts,

die Gesetze für die Küche wurden noch geachtet. Aber mit der

wachsenden Schwere des Brotkampfes und dem Eindringen der

neuen Zeit verloren sich auch diese Gebote einer von der

Andersgläubigen unterschiedenen Führung. Man wagte die

Fessel nicht ganz abzustreifen; man bekannte sich zu den

Religionsgenossen,

obwohl von Genossenschaft wie von Religion

kaum noch Spuren geblieben waren. Genau betrachtet war man

Jude nur dem Namen nach und durch die Feindseligkeit,

Fremdheit oder Ablehnung der christlichen Umwelt, die sich

ihrerseits hierzu auch nur auf ein Wort, auf Phrase, auf

falschen Tatbestand stützte. Wozu war man also noch Jude,

und was war der Sinn davon? Diese Frage wurde immer

unabweisbarer für mich, und niemand konnte sie beantworten.






Es war ein trübes Medium zwischen mir und allen geistigen

und bürgerlichen Dingen. Bei jedem Schritt nach vorwärts

stieß ich auf Hemmnisse und Verschleierungen, nach keiner

Richtung hin war offener Weg. Wenn ich sagte, daß ich

von Pferch

und Helotentum nichts spürte, so

bezieht sich das natürlich

nur auf die rechtliche Konstruktion des Lebens, auf das individuelle

Sicherheitsgefühl, innerhalb dessen sich das Tun und

Lassen des einzelnen Menschen reguliert. Sind diese beiden

Faktoren einmal gegeben und zugestanden, so wird von ungleich

höherer Wichtigkeit für ihn die Frage, wie er sich zur Allgemeinheit

verhält und wie die Allgemeinheit zu ihm. Daraus

erwächst ihm die Erkenntnis seiner Lebensaufgabe und, je

nach der Entscheidung, die Kraft zu ihrer Erfüllung. An

diesem Punkt begann denn auch mein Leiden.
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Der jüdische Gott war Schemen für mich, sowohl in seiner

alttestamentarischen Gestalt, unversöhnlicher Zürner und Züchtiger,

als auch in der opportunistisch abgeklärten der modernen

Synagoge. Erschreckend sein Bild in den Köpfen der Strenggläubigen,

nichtssagend in den Andeutungen der Halbrenegaten

und Verlegenheitsbekenner.






Wenn meine kindlich-philosophischen Spekulationen den

Gottesbegriff

zu fassen versuchten, einsames Denken und später

Gespräche mit einem Freund, entstand ein pantheistisches

Wesen ohne Gesicht, ohne Charakter, ohne Tiefe, Resultat von

Zeitphrasen, beschworen allein durch das Verlangen nach einer

tragenden Idee. In dem Maß, wie diese Idee sich als unbefriedigend

erwies, sei es durch ihre Mittelmäßigkeit, sei es

durch ihre geahnte Verbrauchtheit, geriet ich in einen nicht

minder billigen und flüssigen Atheismus, der der Epoche noch

gemäßer war, dieser Zeit heilloser Verflachung und Verdünnung,

die mit verstandener wie mit mißverstandener Wissenschaft

Idolatrie trieb und ihre ganze Gedankensphäre durch

Bildung verfälschte.






Es war keine leitende Hand für mich da,

kein Führer, kein

Lehrer. Ich verlor mich in mannigfacher Hinsicht, auch indem

ich nach Halt und Gewicht dort suchte, wo der wahrhafte

Mensch ihrer entraten kann. Ich hatte mich in einer sowohl

entseelten wie auch entsinnlichten Ordnung zurechtzufinden.

Ein derartiger Zustand der Welt bedingt entweder die Zweckhaftigkeit

bis in den kalten Rausch der Hirne hinein, oder die

Phantasie gerät in überschwellende Bewegung, und das Gemüt

verliert den Mittelpunkt. Wäre ich nicht als fragender Mensch

in sehr frühen Jahren nachhaltig eingeschüchtert worden, so

hätte ich Brücken und Übergänge finden können. Konventionen

wären wichtig gewesen, leichte und respektierte Formen. Die

Mutter war zu bald aus dem Kreis geschwunden, den Vater

beraubten Tagesplage und Existenzangst immer mehr des Aufblicks.

Er ertrug kaum die auf ihn gerichteten Augen seiner

Kinder, denn der Umstand, daß die unablässige Plage ihm,

ihm allein, wie er wähnte, keinen Erfolg brachte, erfüllte

ihn mit Scham, und er sah immer aus wie vom bösen Gewissen

gequält. Es war uns geradezu verboten zu fragen, und Übertretung

wurde zuweilen streng geahndet. Daher auch wuchs

inneres Unkraut ohne Schranke bei mir. Ich erinnere mich,

daß ich in krankhafter Weise an Gespensterfurcht litt, an

Menschenfurcht, an Dingfurcht, an Traumfurcht, daß in allem,

was mich umgab, eine dunkle Bezauberungsmacht wirkte,

stets unheilvoll, stets dem Verhängnis zugekehrt, stets darin bestärkt.

Ich war oft in einem alten Hause Gast bei einem

alten Ehepaare; der Mann war ein Gelehrter; im Zimmer

stand ein Bücherschrank, hinter dessen Glastüre die Werke

Spinozas in zahlreichen Ausgaben eigentümliche Verlockung

auf mich ausübten. Als ich eines Tages die Frau bat, mir einen

Band zu geben, sagte sie mit sibyllenhafter Düsterkeit, wer diese

Bücher lese, werde wahnsinnig. Lange noch behielt der Name

Spinoza in meinem Gedächtnis den Klang und Sinn dieser

Worte. So ähnlich war es auch mit allem Frohen, Spielmäßigen,

Festlichen, das zu mir wollte, zu dem ich wollte.

Es wurde abgedrängt, verdächtigt, verfinstert. Lust durfte

nicht sein.






Wir hatten in der Zeit nach dem Tode der Mutter eine treue

Magd, die mich gern hatte. Des Abends kauerte sie gewöhnlich

vor der Herdstelle und erzählte uns Geschichten. Ich entsinne

mich, daß sie einmal, als ich ihr besonders ergriffen gelauscht

hatte, mich in den Arm nahm und sagte: »Aus dir könnt’ ein

guter Christ werden, du hast ein christliches Herz!« Ich entsinne

mich auch, daß mir dieses Wort Schrecken erregte.

Erstens, weil es eine stumme Verurteilung des Judeseins enthielt

und damit Nahrung für bereits vorhandene Grübeleien

wurde, zweitens, weil der Begriff Christ damals noch ein unheimlicher

für mich war, halb atavistisch, halb lebensbang

Brennpunkt feindlicher Elemente.






In demselben Gefühl befangen ging ich an Kirchen vorbei,

an Bildern des Gekreuzigten, an Kirchhöfen und christlichen

Priestern. Uneingestandenen Anziehungen strebten ungewußte

Bluterfahrungen entgegen. Dazu kam das erhorchte Wort eines

Erwachsenen, Wort der Klage, der Kritik, der Verfemung,

Ausdruck wiederkehrender typischer Erlebnisse, warnend und

signalgebend in Redensarten wie im täglichen Geschehen. Von

der andern Seite wieder genügte ein prüfender Blick, ein

Achselzucken, ein geringschätziges Lächeln, abwartende Geste

und Haltung sogar, um Vorsicht zu gebieten und an Unüberbrückbares

zu mahnen.






Worin aber das Unüberbrückbare bestand, konnte ich nicht

ergründen. Auch als ich später das Wesentliche daran erfaßte,

wies ich es für meine Person fürs erste zurück. In der Kindheit

waren ich und meine Geschwister so verwirkt in das Alltagsleben

der christlichen Handwerker- und Kleinbürgerwelt,

daß wir dort unsere Gespielen hatten, unsere Gönner, Zuflucht

in Stunden der Verlassenheit; in Wohnungen der Goldschläger,

der Schreiner, der Schuster, der Bäcker gingen wir aus

und ein,

am Christfestabend durften wir zur

Bescherung kommen

und wurden mitbeschenkt. Aber Wachsamkeit und Fremdheit

blieben. Ich war Gast, und sie feierten Feste, an denen

ich keinen Teil hatte.






Nun war aber das Bestreben meiner Natur gerade darauf

gerichtet, nicht Gast zu sein, nicht als Gast betrachtet zu werden.

Als gerufener nicht, als aus Mitleid und Gutmütigkeit

geduldeter noch weniger, als einer, der aufgenommen wird,

weil man seine Art und Herkunft zu ignorieren sich entschließt,

erst recht nicht. Angeboren war mir das Verlangen, in einer

gewissen Fülle des mich umgebenden Menschlichen aufzugehen.






Da aber dies Verlangen nicht nur nicht gestillt, sondern mit

zunehmenden Jahren der Riß immer klaffender wurde zwischen

meiner ungestümen Forderung und ihrer Gewährung, so hätte

ich mich verlieren, schließlich mich selbst aufgeben müssen, wenn

nicht zwei Phänomene rettend in mein Leben getreten wären:

die Landschaft und das Wort.
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Erstickend in ihrer Engigkeit und Öde die gartenlose Stadt,

Stadt des Rußes, der tausend Schlöte, des Maschinen- und

Hämmergestampfes, der Bierwirtschaften, der verbissenen Betriebs-

und Erwerbsgier, des Dichtbeieinander kleiner und

kleinlicher Leute, der Luft der Armut und Lieblosigkeit im

väterlichen Haus.






Im Umkreis dürre Sandebene, schmutzige Fabrikwässer, der

trübe, träge Fluß, der geradlinige Kanal, schüttere Wälder,

triste Dörfer, häßliche Steinbrüche, Staub, Lehm, Ginster.






Eine Wegstunde nach Osten: Nürnberg, Denkmal großer

Geschichte. Mit uralten Häusern, Höfen, Gassen, Domen,

Brücken, Brunnen und Mauern, für mich dennoch nie Kulisse

oder Gepränge, oder leerer, romantischer Schauplatz,

sondern durch

vielfache Beziehung in das

persönliche Schicksal verflochten,

in der Kindheit schon und später gewichtiger noch.






Wenige Bahnfahrtstunden nach Süden: das hügelige Franken,

Tal der Altmühl, wo ich in Gunzenhausen bei Ansbach

alle Ferien bei der Schwester meiner Mutter verbringen

durfte, alle Sommerwochen des Jahres, oft auch herbst- und

winterliche. Die Landschaft von zarter Linienführung, mit Wäldern,

die gehegtes inneres Bild nicht so beschämten wie jene

anderen; Blumengärten, Obstgärten, Weiher, verlassene Schlösser,

umsponnene Ruinen, dörfliche Kirmessen, einfache Menschen.

Es ergab sich freie Wechselbeziehung zu Tier und

Pflanze; Wasser, Gras und Baum wurden mir wesenhaft vertraut;

und so der Bauer, der Händler, der Wirt, der Landstreicher,

der Jäger, der Förster, der Amtmann, der Türmer,

der Soldat. Hier sah ich sie in reinen Verhältnissen zu ihrer

Welt, die auch die meine war, wenigstens nie mich ausstieß.

Ich konnte ein Entgegenkommen wagen, weil das organisch

Gestimmte und Gestufte arglos macht. Ich lebte gewissermaßen

in zwei abgetrennten Kontinenten, mit der Gabe, im

lichteren zu vergessen, was mich der finstere hatte erfahren

lassen. Dort sozial angeschmiedet, sozial erinnert, an die Kaste

gepreßt, Parteiung erkennend, Unbill wissend, im Häßlichen

verwoben oder in Altes, Uraltes, Ahnenhaftes, krampfig, scheu,

isoliert, meidend und oft gemieden; hier der Natur gegeben, in

freundlicher Nähe zu ihr, durch ihren Einfluß, wenn auch

immer nur vorübergehend, losgesprochen von nicht abzuwälzender

Schuld und Anklagebürde, die sonst lähmend, ja zermalmend

hätte wirken müssen.






Über diese beiden Erlebnisgebiete hinaus, als Drittes dann

die innere Landschaft, die die Seele aus ihrem Zustand vor

der Geburt mit in die Welt bringt, die das Wesen und die

Farbe des Traumes bestimmt, des Traumes in der weitesten

Bedeutung, wie überhaupt die heimlichen und unbewußten

Richtwege des Geistes, die sein Klima sind, seine

eigentliche Heimat.

Nicht etwa nur

Phantasiegestaltung von Meer und

Gebirge, Höhle, Park, Urwald, das paradiesisch Ideale der

unreifen Sehnsucht, der Aus- und Zuflucht alles Ungenügens

an der Gegenwart ist unter der inneren Landschaft zu verstehen,

vielmehr ist sie der Kristall des wahren Lebens selbst,

der Ort, wo seine Gesetze diktiert werden, und wo sein wirkliches

Schicksal erzeugt wird, von dem das in der sogenannten

Wirklichkeit sich abspielende vielleicht bloß Spiegelung ist.






In diesem Punkt sich auf Erfahrungen zu berufen, ohne

zu flunkern oder zu dichten, ist fast unmöglich. Es handelt

sich um Gefühlsintensitäten und um Bilder von unfaßbarer

Flüchtigkeit. Beinahe alles zu Äußernde muß sich auf ein »ich

glaube« beschränken. Man tastet hin, man ahnt zurück; jede

Erinnerung ist ja ein Stück Konstruktion. Es scheint mir

zweifellos, daß alle innere Landschaft atavistische Bestandteile

enthält, und ebenso zweifellos dünkt mich, daß sie bei den

meisten Menschen zu einem gewissen Zeitpunkt zwischen der

Pubertät und dem Eintritt in das sogenannte praktische Leben

verwelkt, verdorrt, schließlich abstirbt und untergeht.






Ich war sehr naiv in meiner Abhängigkeit von Traum und

Vision. Vision darf ich es wohl nennen, da sich mir unerlebte

Zustände, unwahrnehmbare Dinge und Figuren in Greifbarkeit

zeigten. Im Alter zwischen zehn und zwanzig Jahren lebte

ich in beständigem Rausch, in einer Fernheit oft, die den

Mitmirgehenden

und -seienden bisweilen nur eine empfindungslose

Hülle ließ. Es ist mir später berichtet worden, daß man mich

anschreien mußte, um mich als Wachenden zu wecken. Ich

hatte Anfälle von Verzückung, von wilder, stiller Verlorenheit,

und in der Regel war die Abtrennung so gewaltsam und jäh,

daß die Verbindungen rissen, und daß ich wie gespalten blieb,

auch ohne Wissen, was dort mit mir geschehen war. In beiden

Sphären lebte ich mit geschärfter Aufmerksamkeit, wie überhaupt

Aufmerksamkeit ein Grundzug meines Wesens ist, aber

es waren keine Brücken da; ich konnte hier völlig

nüchtern, dort

völlig außer mir sein, auch

umgekehrt, und es fehlte

dabei alle Mitteilung, alle Botschaft. Das erhielt mich in

einer außerordentlichen, mich quälenden und erregenden, für

die Menschen um mich meist unverständlichen Spannung.

Staunen und Verzweiflung waren die Gemütsbewegungen, die

mich vornehmlich beherrschten; Staunen über Gesehenes, Geschautes,

Empfundenes; Verzweiflung darüber, daß es nicht

mitteilbar war. Vermutlich war meine Verfassung die: ich

wußte, daß Unerhörtes oder Merkwürdiges mit mir, an mir,

in mir geschah, war aber durchaus nicht imstande, mir oder

anderen davon Rechenschaft zu geben. Ich war gewissermaßen

ein Moses, der vom Berge Sinai kommt, aber vergessen

hat, was er dort erblickt, und was Gott mit ihm geredet hat.

Noch heute wüßte ich nicht im geringsten zu sagen, worin

eigentlich dies Verborgene, verborgen Flammende, geheimnisvoll

Jenseitige bestanden hat; ich muß es für ewig unerforschbar

halten, trotzdem es mir lockend erscheint, einiges davon

zu ergründen; es müßte dann auch zu ergründen sein, was zu

den Ahnen gehört und was zur Erde, was vom Blute kam und

was vom Auge, und aus welcher Tiefe das Individuum in

den ihm gewiesenen Kreis emporwächst.






Mit der Darstellung dieser Kämpfe und Exaltationen ist ein

Verhältnis zum Wort bereits angedeutet und seine Entstehung

aus der Not und Notwendigkeit heraus zu erklären. Und wie

sehr das Wort Surrogat und Behelf ist, erweist sich in meinem

Fall nicht minder offensichtlich, da doch das Ding und Sein,

worauf es sich bezog, unbekannt geworden und hinter nicht

zu entriegelnder Pforte lag. Ich glaube, daß alle Schöpfung

von Bild und Form auf einen solchen Prozeß zurückzuführen

ist. Ich glaube, daß alle Produktion im Grunde der Versuch

einer Reproduktion ist, Annäherung an Geschautes, Gehörtes,

Gefühltes, das durch einen jenseitigen Trakt des Bewußtseins

gegangen ist und in Stücken, Trümmern und Fragmenten

ausgegraben werden muß. Ich wenigstens habe mein Geschaffenes

zeitlebens nie als etwas

anderes betrachtet, das

sogenannte Schaffen selbst nie anders als das ununterbrochene

schmerzliche Bemühen eines manischen Schatzgräbers.






Doch: Kunde zu geben, davon hing für mich alles ab, schon

im frühesten Alter. Obgleich die entschwundenen Gesichte mich

stumm, geblendet und mit Vergessen geschlagen in die niedrige

Wirklichkeit verstießen, wollte ich doch Kunde geben, denn

trotz ihrer Ungreifbarkeit war ich bis zum Rande von ihnen

gefüllt. Bereits als Knabe von sieben oder acht Jahren geriet

ich zuzeiten, meine gewohnte Scheu und Schweigsamkeit

überwindend, in zusammenhangloses Erzählen, das von Angehörigen,

von Hausgenossen und Mitschülern als halb gefährliches,

halb lächerliches Lügenwesen aufgenommen und dem

mit Zurechtweisung, Spott und Züchtigung begegnet wurde. An

Winterabenden halfen wir Kinder oft der Mutter beim Linsenlesen,

und es kam vor, daß ich dabei plötzlich zu phantasieren

anfing, in den Linsenhaufen hinein Schrecken, Unbill und

Abenteuer dichtete, Gespenstergraus und Wunder, harmlose

Nachbarn als Zeugen sonderbarer Begegnungen anführte, mir

selbst die höchsten Ehren, höchsten Ruhm prophezeite. Die

Mutter, ihre Arbeit ruhen lassend, schaute mich ängstlich verwundert

an, ein Blick, der mich noch trotziger in das unsinnig

Verworrene trieb. Nicht selten nahm sie mich beiseite und beschwor

mich mit Tränen, daß ich nicht der Schlechtigkeit verfallen

möge.






Wie ich aber aus eigenem Antrieb und wiederum durch eine

Not zum Erzähler von Geschichten mit handelnden Figuren

und geschlossener Fabel wurde, muß ich festhalten, weil es

weit über den kindlichen Bezirk hinaus auf meinen Weg, auf

meine Wurzeln wies.






Die zweite Frau meines Vaters war uns Kindern aus

erster Ehe nicht wohlgesinnt und ließ uns ihre Abneigung auf

jede Weise spüren. Abgesehen von ungerechten und überharten

Züchtigungen, steten Klagen, die sie vor dem Vater

führte, schränkte

sie die Nahrung aufs äußerste

ein, versah die Brotlaibe

mit Zeichen, so daß sie erkennen konnte, wenn einer von

uns sich zu Unrecht ein Stück abgeschnitten hatte, und trug

Sorge, daß das Vergehen schwer bestraft wurde. Freilich

hatte sie Mühe, mit dem ihr zugeteilten Gelde zu wirtschaften,

so wie mein Vater Mühe hatte, es aufzubringen; desungeachtet

glaube ich, daß die Kinder von Bettlern es in dieser Hinsicht

besser hatten. Als nun mein Onkel, der Bruder meiner Mutter,

ein wohlhabender Mann, der in Wien als Fabrikant lebte,

erfuhr, wie übel es uns erging, deponierte er bei einem Bekannten

in der Stadt eine gewisse Summe für die Bestreitung

dringender Auslagen, und ich als Ältester erhielt wöchentlich

eine Mark mit der Erlaubnis, dafür Eßwaren für mich und

meine Geschwister zu kaufen. Es war eine bedeutende Summe

in meinen Augen, und da es zu gefährlich war, das Geld bei

mir zu tragen, war ich bemüht, ein Versteck ausfindig zu

machen. Mein Bruder nun, der um fünf Jahre jünger war

als ich, also ungefähr sechs, hatte keinen andern Gedanken,

als dieses Versteck zu erspähen, denn er war unzufrieden mit

der Verteilung, mißtraute mir, verlangte bei jedem Anlaß

mehr, als ich ihm bewilligte, und bestand darauf, daß ich ihm

zeige, wieviel ich besaß. War der Zank einmal im Gang, so

artete er gewöhnlich bis zu Drohungen aus, und ich mußte

täglich gewärtig sein, daß der gierige Rebell mich bei der Stiefmutter

denunzierte, eine Verräterei, deren Folgen ich mehr als

alles fürchtete. Insofern war mein Bruder im Recht, als ich

nicht den ganzen, mir zugewiesenen Betrag für Brot, Obst,

Wurst und Käse ausgab, sondern mir außerdem noch billige

Bücher anschaffte, die ich heimlich und hastig verschlang. Mein

Bruder und ich schliefen in einer Art Verschlag in demselben

Bett, und in meiner Bedrängnis verfiel ich nun auf den Ausweg,

ihm vor dem Einschlafen Geschichten zu erzählen. Wider

Erwarten fand ich an ihm den aufmerksamsten Zuhörer, und

ich nützte den Vorteil aus, indem ich jeden Abend meine Geschichte

an der spannendsten Stelle abbrach. Zeigte er sich dann

während des folgenden Tages ungebärdig, so hatte ich meinerseits

eine wirksame Waffe und Drohung: ich erklärte einfach,

daß ich die Geschichte nicht weitererzählen würde. Je verwickelter,

spannender, aufregender die von mir ersonnene Begebenheit

war, je erpichter war er natürlich, die jedesmalige Fortsetzung

zu hören, und ebenso natürlich mußte ich, um ihn im

Zaum zu halten und nach meinem Willen lenken zu können,

alle Geistes- und Kombinationskraft zu Hilfe rufen. Es war

keineswegs leicht; ich hatte einen unerbittlichen Forderer, und

ich durfte nicht langweilig und nicht flüchtig werden. So erzählte

ich wochen- ja monatelang an einer einzigen Geschichte,

im Finstern, mit leiser Stimme, bis wir beide müde waren,

und bis ich im Durcheinanderwirbeln der Figuren zu der

Situation gelangt war, von der ich selbst noch nicht wußte,

wie sie zu lösen sei, die aber den atemlosen Lauscher wieder für

vierundzwanzig Stunden in meine Gewalt gab.






Ich sagte, daß mich dies auf den Weg und auf die Wurzeln

wies. Auf den Weg, weil ich die wichtige Erfahrung machte,

daß ein Mensch zu binden ist, zu »fesseln«, wie der verbrauchte

Tropus lautet, indem man sich seiner Einbildungskraft bemächtigt,

daß man ihn sogar vom Schlechten abbringen kann,

wenn man seine Sinne auf unwirkliche, aber eine Wirklichkeit

vortäuschende Begebenheiten und Schicksalsverkettungen

richtet; daß man Freude, Furcht, Überraschung, Rührung,

Lächeln und Lachen in ihm zu erregen vermag, und zwar um

so stärker, je freier das Spiel, je absichtsloser und je mehr

vom Zweck befreit die Täuschung ist. Der beständige Augenschein

aller Wirkung hielt mich selbst in Atem, weckte meinen

Ehrgeiz, zwang mich zu immer neuen Erfindungen und zur

Vervollkommnung meiner Mittel.






Auf die Wurzeln: es lag mir sicherlich als ein orientalischer

Trieb im Blute. Es war das Verfahren der Schehrasade ins

Kleinbürgerliche übertragen; schlummernder Keim,

befruchtet durch

Zufall und Gefahr. Schehrasade

erzählt, um ihr Leben

zu retten, und während sie erzählt, wird sie zum Genius der

Erzählung schlechthin; ich – nun, um mein Leben ging es

nicht, aber das Fieber des Fabulierens ergriff auch mich ganz

und gar und bestimmte Denken und Sein.






Es dauerte nicht lange, bis es mir Bedürfnis wurde, die

eine oder andere der nächtlich erzählten Geschichten aufzuschreiben.

Dies mußte in größter Heimlichkeit geschehen, und es

begann damit schon der Kampf. Daß mein Treiben allmählich

ruchbar wurde, war nicht zu verhindern; die Stiefmutter

sah die pure Tagedieberei darin und warf alle beschriebenen

Blätter, deren sie habhaft werden konnte, ins Feuer;

Verwandte, Lehrer, Kameraden stellten sich feindselig dagegen,

beinahe derart, als ob ich sie durch mein Unterfangen geradezu

beleidigt hätte, und der zum erstenmal bekundete Vorsatz, mich

dem Schriftstellerberuf zu widmen, rief bei den Bekannten

Gelächter, beim Vater den heftigsten Unwillen hervor.






Die Sache war die, daß ich dem Onkel, jenem Bruder

meiner Mutter, der in kinderloser Ehe lebte, gleichsam versprochen

war. Darauf hatte mein Vater seine ganze Hoffnung

gesetzt; was ihm fehlgeschlagen war, sollte mir gelingen: reich

zu werden; mich in einer großen Laufbahn als Nachfolger

des bewunderten Schwagers zu sehen, war seine Lieblingsvorstellung.

Meine abgeirrte Neigung zu unterdrücken, ließ er

deshalb nichts unversucht.






Damals war literarische Bildung und literarischer Zuschnitt

in der bürgerlichen Gesellschaft weder so häufig noch so erstrebt

wie heute, und das hatte sein Gutes. Seit die Kunst

aufgehört hat, das seltene und kostbare Vergnügen weniger

Erlesener zu sein, ist sie für die Vielen Luxus, Ausrede und

Gemeinplatz geworden, schließlich Betrieb, wie jeder andere.

Keiner will mehr hören und empfangen, alle wollen selber

reden und selber den Geber spielen.






In meinem fünfzehnten Jahr hatte ich einen Roman geschrieben,

ein unsäglich dürftiges und abgeschmacktes Ding,

und das Manuskript trug ich eines Tages in die Redaktion

des Tageblattes. Ein dicker Redakteur saß verschlafen am

Schreibtisch und musterte mich erstaunt, als ich mein Anliegen

vorbrachte. Kurz darauf erschien der Anfang des Elaborats

unter meinem Namen, gespickt mit Druckfehlern, in der

Unterhaltungsbeilage der Zeitung. Ich weiß es noch, es war

ein Winterabend, wie mein Vater nach dem Essen das Blatt

zur Hand nahm, das ich so aufgefaltet neben seinen Teller

gelegt hatte, daß sein Blick auf mein Produkt fallen mußte,

wie ich klopfenden Herzens wartete. Ich sehe noch, wie der

versorgte, müde Ausdruck seines Gesichtes sich jäh veränderte,

wie in seinen Augen zuerst ein Aufblitzen von Stolz war, das

aber bald dem Zorn, der Angst, der Ratlosigkeit wich.






Es gab schlimme Szenen, Vorwürfe, Drohungen, Beschimpfungen,

Hohn. Auch in der Schule wurde ich zur

Rechenschaft verhalten, vor den Rektor zitiert und wegen verbotener

Publikation zu zwölfstündigem Karzer verurteilt. Der

Vater aber wurde mein unerbittlicher Verfolger, und die Frau

war seine getreue Spionin, so daß ich keine ruhige Arbeitsstunde

mehr fand und des Nachts bisweilen bei Mondschein

das Bett verließ und am Fenster, in einem leidenschaftlichen

inneren Zustand, Blatt um Blatt vollschrieb. In einer solchen

Nacht brach in der hofseitig gelegenen Fabrik meines Vaters

Feuer aus. Ich bemerkte die Flamme zuerst, schlug Lärm,

und als ich den Vater mit entsetzten Mienen, halb angekleidet,

die Stiegen hinuntereilen sah, bildete ich mir ein, er werde

durch dieses Unglück für seine Härte gegen mich bestraft.
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Schwer und dunkel waren die Jahre des Werdens. Um von

der Unbill und dem Gefühl erlittenen Unrechts nicht erdrückt

zu werden, flüchtete ich mich gern in die Vorstellung, daß

der Weltgeist

für mich im stillen wirkte.

Es war ziemlich wunderbar,

daß ich an der kerkerhaften Wirklichkeit nicht zerschellte.






Ich hatte den Forderungen, mit denen man meine Natur

vergewaltigen wollte, nur Trotz entgegenzusetzen, schweigenden

Trotz, schweigendes Anderssein. Zwei Freunde halfen mir,

jeder in seiner Weise. Beide waren Juden, beide spielten

eine typische Rolle in meiner Entwicklung.






Der eine war ein schlanker, großer, blondlockiger Mensch, mit

einem Antinouskopf. Es war der Sohn einer reichen Witwe

und besaß eine ansehnliche Bibliothek. Die Stunden unseres

Beisammenseins und die Beschäftigung mit den Werken der

Dichter waren erstohlen, ihr Gepräge war Schwärmerei. Mit

unersättlichem Hunger nahm ich Vers und Prosa in mich auf,

Gestalt und Szene. Alles war mir schaurig heilig, was in

diesem Bereich webte; zwischen dem Alltäglichen und der

Region der Hingabe und Ergriffenheit war nur eine schmale

Brücke, die heimlich passiert werden mußte; hier war Kälte,

Angst, Beengung, Kahlheit, Dumpfheit; dort Glut, Innigkeit,

Passion; und Wort, Bild, Traum waren die Altäre eines

verschwiegenen Dienstes. Möglich, daß der Freund mit mir

von mir hingerissen wurde; er war weich, sentimental, eitel auf

seine Schönheit; mir war er eine Zeitlang Idol. Wie ich zum

Kaufmann bestimmt, wollte er Schauspieler werden, und da

ich den künftigen Garrick der deutschen Bühne in ihm erblickte,

war die Tragödie unser eigentliches Feld. Der Ehrgeiz erwachte

in mir, meinem bewunderten Garrick ein Shakespeare zu werden,

und ich ging selbst an die Verfertigung von Trauerspielen.

Ich kannte keine Richtung oder Schule; es war Sturm

und Drang in mir, aus mir, Pathos und Überschwang aus

eigenen Quellen, erfundene Welt voll Mord, Blutdurst, Raserei;

und der Freund glaubte. In seinen Augen hatte ich

schon die Unsterblichkeit erlangt. Als uns das Geschick voneinander

getrennt hatte und ich in die Fabrik des Onkels nach

Wien gekommen war, hielt ein enthusiastischer Briefwechsel das

Feuer lebendig, und in zahlreichen,

umfangreichen Episteln

gab ich ihm Rechenschaft von allem, was ich schrieb und dachte.

Er aber verlosch bald. Ich merkte, daß ihm meine intransigente

Haltung unbequem wurde, denn er hatte paktiert. Statt meinen

geistigen Qualen wenigstens Echo zu sein, erschöpfte er sich

in rührseligen und verlogenen Schilderungen seiner Liebesabenteuer,

und eines Tages, als er wieder lang und breit von

der Leidenschaft zu einer Artistin geschrieben hatte, beschloß

ich, nicht mehr zu antworten und habe dann auch nie wieder

von ihm gehört.






Der andere Freund war der Sohn eines Handelsmannes in

Gunzenhausen, der in München die Rechte studierte, drei

Jahre älter als ich war, und den ich stets in den Ferien zum

Genossen hatte, schroffer Gegensatz zu jenem ersten. Im

Wachstum zurückgeblieben, zwerghaft klein, war ihm der durchdringendste

jüdische Verstand gegeben, eine Fähigkeit, die

Schwächen und Blößen der Menschen wahrzunehmen und zu

geißeln, die mich ihn fürchten ließ. Meine dichterische Neigung

verfolgte er mit beißendem Spott, namentlich, wenn junge

Mädchen dabei waren, vor denen er zu glänzen liebte, und

denen seine Witzworte in Heinescher Manier, seine Belesenheit

und Schlagfertigkeit imponierten.






In dieser kleinen Welt war er das große Licht, die letzte

Instanz der Kritik, während ich als Poetaster und haltloser

Schwärmer, der nicht einmal den Weg humanistischer Bildung

einschlug, eine mitleidswürdige Figur machte. Durch nichts

konnte ich mich vor ihm behaupten, durch keine Anstrengung,

keine Verheißung, keinen Hinweis; er zerpflückte mir Wort und

Leistung, verdächtigte das Bestreben sogar, und doch war ihm

zu gefallen, von ihm gebilligt zu werden mein schmerzliches

Bemühen. Nicht bloß, daß er Mißtrauen in meiner Umgebung

säte, rief er auch Schwanken in mir selbst hervor, und eingeschüchtert

von seiner Beredsamkeit und Argumentierungskunst,

der scheinbar unbeugsamen Strenge seines Urteils,

der Überlegenheit

seines Wissens und der

Bosheit seiner Zunge,

betrachtete ich ihn als Richter und Führer. Als er sich endlich

zur Anerkennung meines Werbens und Kämpfens herbeiließ,

legte ich in einer wichtigen Stunde die Entscheidung über

mein Schicksal in seine Hand. Das kam so:






Meine Situation im Hause meines Onkels war unhaltbar

geworden. Ich entsprach den Erwartungen nicht. Ich zeigte

mich bei der mir zugewiesenen Arbeit lustlos und unverläßlich,

entschlüpfte bei jeder Gelegenheit dem starren Kreis, um im

Verborgenen einer Neigung zu frönen, die für befremdlich,

schädlich, ja verbrecherisch geachtet wurde; die Tage verbrachte

ich in einer verworrenen, ja somnambulen Gemütsverfassung,

die Nächte, oft bis zum Morgengrauen, fiebernd, berauscht,

entselbstet vor meinen Manuskripten. Daß ich da

lauter leeres Stroh drosch, ist nicht zu bezweifeln, aber es

handelt sich in solchen Epochen der Entwicklung weniger um

Qualität als um Intensität. Die Folgen waren häusliche

Auseinandersetzungen,

Vorwürfe der Undankbarkeit, Besserungsversuche,

Strafmandate, Predigten, Hohn. Daß in meinem

abirrenden Treiben irgend Vernunft und Zukunft liegen könne,

von der Möglichkeit des Broterwerbs zu schweigen, wurde gar

nicht erwogen; mein Onkel, ein gütiger, einfacher, obwohl

schwacher Mensch, Einflüssen ausgesetzt, die ihm mein Bild

verzerrten, Arbeits- und Erwerbssklave, drohte, mich mit

Schimpf davonzujagen, und allerdings mußte es mir als das

Schlimmste erscheinen, meinem Vater wieder zur Last zu fallen,

oder, wie es später auch kam, in einer Provinzabgeschiedenheit

als Bureauschreiber meinen Unterhalt zu verdienen.






Es war da ein langjähriger Hausarzt, zugleich Hausfreund,

der eine eigentümliche geistige Ähnlichkeit mit meinem Freund

hatte. Scharfer Kopf, scharfes Auge, skeptischer Verstand,

literarisch unterrichtet, gleichfalls Jude, war er wie das Ebenbild

von jenem aus älterer Generation, nur daß er mehr Welt

und mehr Bonhomie besaß. Derselbe Typus heute hat überhaupt

nichts mehr von der Welt und Bonhomie. Es kann bei

oberflächlichem Urteil bedünken, als hätte der Typus an Positivität

des Geistes gewonnen, was er an Gutmütigkeit und

Schliff verloren hat. Aber das ist nur Schein. Zieht man die

Hülle weg, so steht ein Leugner da, jetzt wie vordem, ein Entgötterter,

ein Opportunist aus still nagender Verzweiflung,

deren Wesen ihm freilich selber unbekannt ist. Seltsam, mit

der nämlichen Rückhaltlosigkeit wie an den jungen Mann schloß

ich mich an den älteren an, um in genau der nämlichen Art

enttäuscht zu werden. Die spezifisch jüdische Form von Weltklugheit

ist mir im Laufe meines Lebens vielfach verhängnisvoll

geworden, weil ich mit völlig anders eingestellten Sinnen

unvermögend war, die praktischen Nutz- und Nahzwecke auch

nur wahrzunehmen, dabei aber mit der äußeren Verantwortung

häufig, mit der inneren immer beladen wurde.






Die Beweise meines Talents, die ich dem Arzt lieferte,

wurden von ihm verworfen und verlacht, waren dann auch

in Gesellschaft das Ziel seiner geistreichen Sticheleien. Doch

ließ er sich zu Besprechungen mit mir herbei und gab mir

den Rat, zu studieren. Die Frage war nur, ob der Onkel die

Mittel dazu bewilligen würde, und er versprach, ihn dazu zu

überreden. Indessen wandte ich mich, bezaubert von der neuen

Aussicht, an meinen Freund in München, schilderte ihm, wie

die Dinge lagen, schrieb vorgreifend, daß ich möglicherweise

auf die Unterstützung meines Verwandten zählen könne und

fragte, ob er mich aufnehmen, ob er mir beistehen, mich zum

Examen vorbereiten würde. Die Antwort war über Erwarten

herzlich und ermunternd; das Bild eines gemeinsamen Wirkens

und Strebens, das er, der sonst so kühl abwägende,

mir machte, war so verführerisch, daß ich plötzlich die Geduld

verlor, mit dem Onkel und seinen Beratern weiter zu

verhandeln und eines Nachmittags im Mai 1890 heimlich

meinen Koffer packte, auf den Bahnhof ging und mit fünfzig

oder sechzig ersparten Gulden nach München flüchtete.






Ich entsinne mich noch sehr gut der

nächtlichen Fahrt im

Personenzug, weil ich mich während ihrer ganzen Dauer in

einer Stimmung befand und ihr gemäß handelte, die nicht oft

wiedergekehrt ist in meinem Leben. Ich saß in einem trüb

erleuchteten Wagen dritter Klasse, zusammen mit etwa dreißig

Menschen, Bauern, Kleinbürgern, Arbeitern, auch Frauen und

Mädchen, und vom Beginn der Fahrt an, die ganze Nacht

hindurch, hielt ich die Leute mit ausgelassenen Späßen, lustigen

Geschichten und unbedenklichen Hanswurstiaden in fortwährendem

schallenden Gelächter, in das auch die Schaffner einfielen.

Alle die lachenden, feuchten Augen waren gespannt,

dankbar-entzückt auf mich gerichtet, und ich erinnere mich noch

eines mageren alten Bauern, der vor Lachen förmlich weinte,

und einer Frau mit einem Korb, die mir von Zeit zu Zeit

Äpfel zusteckte und meine Hand tätschelte. Ich hatte Vergnügen

daran, zu beobachten, wie die Traurigkeit, Bitterkeit,

Wundheit in mir im selben Maße wuchsen, in dem ich

mein harmloses Publikum zu vermehrtem Beifall hinriß. So

frech in die lebendige Antithese stellt man sich nur unter dem

Antrieb jugendlich-selbstgefälliger, selbstbetrunkener Menschensucht

und Menschenflucht, aber es ist wohl auch eine Empfindung

außerordentlicher Einsamkeit dabei im Spiel gewesen.






Mein Freund, der Student, hatte gehofft, daß der reiche

Onkel, den er respektierte, mich mit Geldmitteln ausgerüstet

und mit seinem Segen hatte ziehen lassen und war natürlich

nicht erbaut, als es sich herausstellte, daß ich von der Krippe

weggelaufen sei und um Gnade erst betteln müsse. Halbgezwungen

machte er noch einmal den Fürsprecher meines

unbesonnenen Unternehmens, und es wurde mir ein sehr geringes

Monatsgeld bewilligt, so gering, daß es mich kaum

vor dem Hunger bewahrte und von geregelter Arbeit und sorglosem

Studium nicht die Rede sein konnte. Die Laune meines

Mentors wurde daher immer finsterer; ich wurde ihm zur

Last, er wußte nicht, was er mit mir beginnen sollte

und suchte

sich der Verantwortung zu

entledigen; er hielt mir meine

Vermessenheit vor, meine Dumpfheit, den Mangel an Willenskraft

und prophezeite mir Untergang. Im Kreis seiner

Kommilitonen, in den er mich bisweilen brachte, galt ich als

traurig-komische Person, Wildling, armer Teufel, nach studentischen

Begriffen unebenbürtig, Gegenstand der Geringschätzung

auch insofern, als ich nicht zu trinken imstande war,

und binnen kurzem sah ich mich in einer viel übleren Lage als

vor der Flucht aus dem Hause des Onkels. Unter dem Schein

der Obsorge und Voraussicht beging mein Freund die Verräterei,

vor seiner Reise in die Ferien an meinen Onkel zu

schreiben, daß ich es mit den neuen Aufgaben nicht ernst

nehme, und daß er infolgedessen meinem Tun und Treiben

nicht länger Vorschub leisten wollte; die akademische Laufbahn

sei mir nach seiner Überzeugung verschlossen. Darauf wurde

die Geldunterstützung, die ich bis dahin bezogen, eingestellt,

und ich befand mich im Zustand der Hilflosigkeit und Verlassenheit,

die noch um das Gefühl des Zweifels an der Zukunft

vermehrt wurden, als ich an einem der Tage steigender

Bedrängnis, beladen mit einem voluminösen Epos in Blankversen

zu einem der berühmtesten Dichter Münchens wallfahrtete,

um ein Urteil, einen Fingerzeig, ein tröstliches Wort

von ihm zu empfangen. Das Gegenteil trat ein. Der große

Mann, der sich mir kühl und majestätisch gab, riet mir ernst,

mich wieder dem Kaufmannsberuf zuzuwenden, wozu ihm

wahrscheinlich die Beschaffenheit meines Opus guten Grund

bot. Ich zürnte ihm nicht, denn ich war schon damals instinkthaft

davon durchdrungen, daß in den Jahren der Entwicklung

Werk und Gewirktes viel weniger zu zeugen vermögen als der

Mensch, das Schicksal, das er auf sich nimmt und der Weg,

den er geht. Hierzu bedarf es aber eines anderen Blickes als

den in ein dickleibiges Manuskript und eines anderen Verhältnisses,

als dem zwischen gefeierter Autorität und schüchternem

Scholaren.
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Es war mir auch damals gar nicht so sehr um Werk und

Wirken zu tun, als ich mir in ephemerer Ungeduld vielleicht

selber einbildete. Wonach ich begehrte, war die Menschenwelt,

eine Lebensmitte, ein Fundament, um Werk und Gewirktes

darauf zu bauen. Fundament hatte ich nicht. Von Anbeginn

an nicht, und unheimlicherweise war es nicht ein Wissen von

Entbehrung, von dem ich mir bestimmte Rechenschaft hätte

ablegen können, nicht die Erkenntnis umschriebener und begrenzter

Widerstände, sondern nur ein ahnendes, blindes Ertasten

davon, das sich im Bewußtsein und in der Seele kaum

formulieren ließ, zur Greifbarkeit sich erst viel später verdichtete.

Denk ich zurück, so war es wie ein Herumtappen im

leeren finstern Raum, aus dem man erst einen Ausgang

finden muß, bevor eine sinnvolle Tätigkeit überhaupt in Frage

kommt, ein System der Dinge entstehen kann.






Ich wurde als Mensch nicht als zugehörig gefordert, weder

von einem einzelnen, noch von einer Gemeinschaft, weder von

den Menschen meines Ursprungs, noch von denen meiner Sehnsucht,

weder von denen meiner Art, noch von denen meiner

Wahl. Denn zu wählen hatte ich mich ja nachgerade entschlossen,

und die Wahl hatte stattgehabt. Von jenen habe ich

mich mehr durch inneres Geschick, als durch freien Entschluß

geschieden, diese aber nahmen mich nicht auf und an, und mich

selber darzubieten, ging gegen Stolz und Ehre. Das Problem

entfaltete sich also in seiner ganzen beunruhigenden Wucht.






Das Wort von der Sehnsucht und Wahl darf nicht mißverstanden

werden. Keine Regentenregung war in mir. Auch

Vergeßlichkeit nicht und noch weniger Nützlichkeitserwägung.

Ich lebte in schmeichelnden, die mir so nahe, so augenscheinliche

Wahrheit eigenwillig verschleiernden Ideen von allgemeinem

Menschentum; in voller Unbefangenheit, durch Erfahrungen nicht

belehrt, noch nicht gedemütigt,

Erfahrungen auch sonst

schwer zugänglich, schuf ich mir von aller Umwelt idealisch

verklärte Bilder, und ein naives Selbstzutrauen, Selbstbetrug

hielt mich ab, statuierte Unterschiede der Klasse, Kaste und

Rasse, der Herkunft und des bürgerlichen Charakters auch auf

mich anzuwenden.






Ich war der Bedingtheit entledigt und nahm es in unheilvoller

Täuschung für ein typisches Los, so daß mir die Menschenwelt

in lauter einzelne ebenso unbedingte Wesen zerfiel.

Hiervon wurde meine Phantasie ins Uferlose, Bodenlose,

Firmamentlose gerissen, und ich stand schwach und armselig

vor diesem Unbedingten, das mir einerseits Verführung wurde,

anderseits Fatum und Gewissensbürde.
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Um nicht zu verhungern, mußte ich Zuflucht bei meinem

Vater suchen, der zu dieser Zeit in Würzburg lebte, selbst in

kümmerlichsten Umständen. Als wahrer verlorener Sohn

kehrte ich zurück; wenn es auch ohne Dramatik abging, ohne

Schmerz und Demütigung ging es nicht ab. Er ließ mich

fühlen, daß ich seine wesentlichste Hoffnung zunichte gemacht

hatte und zeigte sich mir noch finsterer und kälter als vordem.

Am erbittertsten war die Stiefmutter über den unwillkommenen

Kostgänger, an den sie Wohlwollen ohnehin nie verschwendet

hatte. Es war schlimm, gleichsam betteln zu sollen um die

Mahlzeit und das Bett zum Schlafen, aber so war alles von

da ab.






Ich trieb mich planlos herum, viele Wochen lang in den

alten Gassen und Weinbergwegen am Ufer des Stroms, auf

dem Hofgartenwall, im Veitshöchheimer Schloßpark und verschanzte

mich, da ich keinen Gefährten hatte, kein Paar Augen,

die mich freundlich grüßten, in Einsamkeitswollust und

Einsamkeitshochmut.

Draußen waren Geister in Bewegung, ich

spürte es wohl, Ruf und Anruf der Jugend jener Jahre drang

auch zu mir, die Parole von neuer Zeit, neuer Wahrheit und

neuen Menschen, aber ich wagte es nicht, mich inbegriffen zu

denken und sah keinen Weg zu ihnen hin. Ich wagte es nicht,

aber es war auch ein sonderbarer Stolz im Spiel, der Traum

vom heimlichen Kaiser, den gerade die Verstoßenen manchmal

selbstverliebt in sich nähren.






Indes wuchs die Sorge meines Vaters über das arbeitsscheue

Treiben, und er forderte, daß ich dem Onkel einen Abbittebrief

schreiben und ihn durch das Gelöbnis der Besserung

bestimmen solle, mich wieder aufzunehmen. Mich zu sträuben

war umsonst, die Quälereien wurden zu arg. So fügte ich

mich ins Unvermeidliche und verfaßte mit schriftstellerischer

Gewandtheit einen jener Briefe, von denen mein Onkel verächtlich

sagte, die seien schöne Wortfeuerwerke. Doch willigte er

in eine Probezeit. Sein Haus und seine Fabrik sollten mir

verschlossen bleiben, bis meine Führung bewiesen, daß ich von

den »Wahnideen« geheilt sei. In der Familie eines seiner

Beamten verschaffte er mir Kost und Wohnung. Es waren

einfache, aber lärmende und triviale Menschen, denen ich als

Neffe ihres Brotgebers Respektsperson, als angehender und zugleich

mißglückter Literat lächerliches Geschöpf war. Ich trat

als Lehrling in ein Exportgeschäft, was von Beginn an eine

kaum erträgliche Fron war. Der Chef war ein cholerischer

Halbnarr, Spekulant, Leuteschinder, stadtbekannter Wüstling.

Im ganzen Betrieb herrschte eigentümliche Tücke und Aufsässigkeit.

Man verlangte die niedrigsten Dienstleistungen von

mir, und ohne zu wissen wie, war ich alsbald das Ziel eines

niedrigen Intrigenwesens, der Verleumdung und der Bosheit.

Zehn Monate nahm ich mich zusammen, um meinem Versprechen

treu zu bleiben. Ein frecher Bubenstreich machte der

Sache ein Ende. Der Prokurist fand eines Tages während

meiner Abwesenheit in meinem Pult einige

pornographische Photographien,

ich wurde vor ein

Tribunal zitiert, ich wußte

von nichts, ich hatte dergleichen Bilder nie gesehen, ich verschmähte

es, mich zu verteidigen, verließ den Posten und erklärte

meinem Onkel rundweg, daß ich mit solchen Menschen

nichts mehr zu schaffen haben wolle. Eine junge Praktikantin,

die mir ihre Zuneigung geschenkt hatte, ruhte nicht, bis sie

die Verschwörung aufgedeckt und den Schuldigen zum Geständnis

gezwungen hatte, aber das war nunmehr zu spät. Der

Familienrat war in Verlegenheit: ich war zur Kalamität geworden,

und man wollte mich los sein, wenn nicht auf gute

Manier, so auf schlechte. Es wurde beschlossen, daß ich mein

Militärjahr absolvieren und, falls ich nach Verlauf dieses

Jahres nicht zur Vernunft gekommen sei, meinem Schicksal

überlassen werden sollte. Ich wurde also wieder nach Würzburg

geschickt, stellte mich dort in der Kaserne und wurde aufgenommen.

Zur Bestreitung der Kosten wurde die Hälfte eines

kleinen mütterlichen Erbteils flüssig gemacht, etwa tausend

Mark; und davon sollte ich nicht nur ein ganzes Jahr leben,

sondern auch die unerläßlichen Ausgaben für den Dienst, die

Uniformierung, die Repräsentation aufbringen. Ich trat sonach

in die Armee als mittelloser Privilegierter ein, unglückselige

Mischung, wie ich bald spüren sollte. Jude und arm, das erregte

doppelte Geringschätzung, bei der Mannschaft wie bei

den Offizieren. Im übrigen beging ich gleich zu Beginn eine

Torheit und Einfältigkeit, von der das Odium während des

ganzen Jahres an mir haften blieb. Lächerlicherweise nämlich

schloß ich das schriftliche Curriculum

vitae, dessen Anfertigung

in den ersten Tagen verlangt wurde, mit einem schwermütigen

Gedicht, das, soweit ich mich erinnere, die Vergeblichkeit irdischen

Strebens und des meinen insbesonders zum Motiv

hatte. Der Feldwebel las die gereimten Verse beim Rapport

unter allgemeinem Hallo vor und hielt mir eine niederschmetternde

Standrede, als hätte ich das gesamte deutsche

Heer verhöhnt.
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Erlebnis will mit Freiheit behandelt sein, sonst bleibt es

dem Zufälligen verhaftet oder ans Eitle verdingt. Da eine

eigentliche Lebensbeschreibung hier nicht beabsichtigt ist, sondern

nur Darstellung eines schicksalhaften Konflikts, genüge als

Zusammenhängendes der bisherige Bericht, der lediglich aufzeigen

soll, wie ich geworden, und auf welchem Boden ich gewachsen

bin. Der Weg wird nun schmaler und bestimmter,

die Richtung energischer sein müssen, Gebot der Verknüpfung

hat zurückzutreten gegen die Folge und Stufung des Entscheidenden.






Obwohl ich meine Ehre und ganze Kraft darein setzte, als

Soldat meine Pflicht zu tun und das geforderte Maß der

Leistung zu erfüllen, wozu bisweilen keine geringe Selbstüberwindung

nötig war, gelang es mir nicht, die Anerkennung

meiner Vorgesetzten zu erringen, und ich merkte bald, daß es

mir auch bei exemplarischer Führung nicht gelungen wäre, daß

es nicht gelingen konnte, weil Absicht dawider war. Ich merkte

es an der verächtlichen Haltung der Offiziere, an der unverhehlten

Tendenz, die befriedigende Leistung selbstverständlich

zu finden, die unbefriedigende an den Pranger zu stellen. Von

gesellschaftlicher Annäherung konnte nicht die Rede sein, menschliche

Qualität wurde nicht einmal erwogen, Geist oder auch

nur jede originelle Form der Äußerung erweckte sofort Argwohn,

Beförderung über eine zugestandene Grenze hinaus kam

nicht in Frage, alles, weil die bürgerliche Legitimation unter

der Rubrik Glaubensbekenntnis die Bezeichnung Jude trug.

Aber dies ist ja hinlänglich bekannt, niemand hat sich schließlich

mehr darüber gewundert, auch ich war von vornherein mit

der Situation vertraut, was ja an sich schlimm genug ist und

eine beständige Trübung der allgemeinen Lebensstimmung

herbeiführen muß.






Auffallender, weitaus quälender war mir

in dieser Beziehung

das Verhalten der Mannschaften. Zum erstenmal begegnete

ich jenem in den Volkskörper gedrungenen dumpfen,

starren, fast sprachlosen Haß, von dem der Name Antisemitismus

fast nichts aussagt, weil er weder die Art, noch die Quelle,

noch die Tiefe, noch das Ziel zu erkennen gibt. Dieser Haß

hat Züge des Aberglaubens ebenso wie der freiwilligen Verblendung,

der Dämonenfurcht wie der pfäffischen Verstocktheit,

der Ranküne des Benachteiligten, Betrogenen ebenso wie der

Unwissenheit, der Lüge und Gewissenlosigkeit wie der berechtigten

Abwehr, affenhafter Bosheit wie des religiösen Fanatismus.

Gier und Neugier sind in ihm, Blutdurst, Angst verführt,

verlockt zu werden, Lust am Geheimnis und Niedrigkeit

der Selbsteinschätzung. Er ist in solcher Verquickung und

Hintergründigkeit ein besonderes deutsches Phänomen. Es ist

ein deutscher Haß.






Jeder redliche und sich achtende Jude muß, wenn ihn zuerst

dieser Gifthauch anweht und er sich über dessen Beschaffenheit

klar zu werden versucht, in nachhaltige Bestürzung geraten.

Und so erging es auch mir. Kam hinzu, daß die katholische

Bevölkerung Unterfrankens, reichlich durchsetzt mit einem

unerfreulichen

Schlag noch halb ghettohafter, handelsbeflissener,

wuchernder Juden, Krämer, Trödler, Viehhändler, Hausierer,

einer dauernden Verhetzung preisgegeben war, an Urbanität und

natürlicher Gutherzigkeit weit unter benachbarten Stämmen

stand und das Andenken an Brunnenvergiftungs- und

Passahschlachtungsmärchen,

bischöfliche Bluterlässe, mörderische und

gewinnbringende Judenverfolgungen noch lebendig im Sinne

trug.






Es geschah, daß ich zu einem jungen Menschen in förderliche

Beziehungen trat; wenn dann die gewisse Enthüllung unvermeidlich

war, zog er sich entweder vorsichtig zurück, oder er

gab sich eine Weile unbefangen, um schließlich doch ein schwer

bekämpfbares Mißtrauen durchblicken zu lassen, oder er

ließ mich

verstehen, daß er in meiner Person

eine Ausnahme statuiere

und sich seines begründeten Vorurteils zu meinen Gunsten

entäußere. Das war dann das Beleidigendste von allem. Eher

noch können wir es ertragen, daß das Individuum in uns

für minderwertig proklamiert wird, als die Gattung; eher

noch darf der Charakter verdächtigt werden, als die Geburt;

gegen jenes kann man sich retten, man kann den Irrtum

beweisen, oder wenigstens sich einbilden, ihn widerlegen zu

können; gegen dieses sind alle Argumente und Beispiele machtlos,

und der gehütetste innerste Spiegel des Bewußtseins trübt

und befleckt sich.






Als ich nach der Entlassung vom Militärdienst nach Nürnberg

kam, wo man mir eine schlechtbezahlte und untergeordnete

Stellung in einer Kanzlei angeboten hatte, war ich in einem

wesentlichen Teil des Verhältnisses zur Welt schon gelähmt.

Die Verbindung, die der Stolz in einem mit der Furcht vor

Erniedrigung eingeht, ist für die Sittlichkeit und Freiheit des

Handelns die schädigendste. Ist das errungene Gefühl des

eigenen Wertes unverlierbar geworden, so rettet vor der Verbitterung

nur die Isolierung, der Entschluß, sich suchen und

finden zu lassen, die Sehnsucht nach dem, der suchen und finden

wird. Es ist das Wunderbare der Jugend, daß sie am Menschen

nie ganz zu verzweifeln vermag, eher wirft sie sich selbst

weg, als daß sie aufhört, an den Menschen, dies geträumte

Bild vom Menschen zu glauben. Und so warf auch ich mich

weg damals. Ich geriet in schlechte Gesellschaft; ich hatte unhemmbares

Verlangen nach geistigem Umgang und stürzte in

die Kloake des Geistes, mich dürstete nach Bestätigung, und

ich wurde aus mühselig eroberten Festen geschleudert, ich

wünschte mir das Wort, das nicht seinen ganzen Gehalt aus

Geld, Schweiß und Plage bezieht und wurde von dem besudelnden

getroffen, dem, das Geistesart und Geisteshaltung

äfft. Mehr ist schlechterdings nicht zu sagen nötig, um die

Existenz zu kennzeichnen, die ich durch Jahr und Tag

führte; was

sollte es frommen, das häßliche

Einzelne wieder hervorzuziehen

aus dem Grab der Zeit, die in schmutzigen Kneipen

verbrachten Nächte, Ekstasen eines ziemlich ideenlosen Rebellentums,

jämmerlichen Selbstverlust, Prahlerei mit Armut,

versäumte Pflicht, würgende Not, billige Herausforderung des

Bürgers. Es ist heute nicht neu und war zu seiner Stunde

nicht neu. Auch von dem Ring der traurigen Figuren zu

sprechen, lohnt nicht. So trüb oder auch merkwürdig die

Schicksale, so mittelmäßig der Zuschnitt im ganzen. In allen

Winkelkaffeehäusern der Erde wird von allen malkontenten und

impotenten Künstlern, Literaten und verkrachten Studenten,

von allen Falstaffs und Pistols, Collines und Hjalmar Ekdals

dieselbe Phrase in derselben Manier vom Rausch bis in den

Katzenjammer totgeschleift.






Was als Ingredienz zu tieferer Lebensbestimmung vom

Treiben jener Jahre für mich blieb, war einerseits die

Stadt, Monument des Mittelalters, wie durch Zauberfluch

ruhend inmitten tobender Betriebsamkeit, fieberhafter, von

Tag zu Tag anschwellender Industrie, Ausgangspunkt fast

und werdendes Zentrum des Kampfes zwischen Bürgertum

und Proletariat; es ist mir immer symbolisch bedeutend für

diese Konstellation erschienen, daß die erste Eisenbahn Europas

zwischen Nürnberg und Fürth lief. Andrerseits, im natürlichen

Zusammenhang damit, war Anblick und Erfahrung einer schroff

geteilten Menschenwelt, Welt von Beschauenden, Stillen, Vergehenden

und Welt von Wollenden, Überlauten, Kommenden.






Alles das in begrenztem Kreis, hingestellt wie zum Exempel

und Experiment, im Herzen Deutschlands. Die Schalen

schwankten vor mir auf und ab. Ich war nicht gesonnen,

mein Schicksal an eine von ihnen zu hängen. Von dort wurde

mir Zärtlichkeit alter Formen geschenkt, Ehrfurcht vor Überlieferung,

Hauch der Geschichte, Innensein, Gabe, das Umfriedete,

Geschlossene, Gesicherte zu spüren und zu denken;

von hier kam die Vision der neuen Dinge, Begriff und

Gesicht verwandelter

Zeit, im übrigen freilich

Kälte, Kälte der Seelen,

Trägheit der Seelen, Verkrustung der Seelen.






Wenn ich mit jenen nun Versunkenen nicht versunken bin,

so habe ich es vielleicht einem Menschen zu danken, der im

bedenklichsten

Augenblick wie ein Retter in mein Leben getreten

ist. Ich hatte seine Sympathie erweckt, er beobachtete mich,

näherte sich mir, zeigte mir die Gefahr, und seine sanfte, geduldige,

liebevolle Überredung bewirkte, daß ich das verrottet-unfruchtbare

Treiben verabscheuen und meiden lernte. Was

ernsthafter Zuspruch nicht fertig brachte, erreichte er durch

kaustischen Humor, durch die beispielhafte Anekdote, denn er

war ein unermüdlicher Erzähler und barst von Geschichten.

Obwohl selbst in vielfaches Ungemach verstrickt, hamletisch

vergrübelt und, da seine zugleich kantig-schroffe und weiblich-sensible

Natur ihm jeden vertrauten Umgang erschwerte, auch

vereinsamt, schloß er sich werbend, führend, eifersüchtig wachsam

an mich an. Er war einer der problematischesten Menschen,

denen ich je begegnet bin, und sein Einfluß erstreckte sich über

meine wichtigsten Jahre.






Er war sechs oder sieben Jahre älter als ich. Er entstammte

einem alten Nürnberger Patriziergeschlecht, das aber völlig

verarmt war. Sein Vater war tot, er lebte mit seiner Mutter,

einer welthassenden, weltfremden, eigentümlich strengen Frau

in einem Verhältnis zwischen Unverträglichkeit und Liebe.

Seines Zeichens war er Lithograph, doch mit seiner Art, die sich

wie ein Fisch verbiß, hatte er sich literarischen Interessen zugewandt,

nicht als Produzierender, sondern als ein mit seiner

Gegenwart und den Zeitgenossen leidenschaftlich Hadernder.

Er war schlank, hager, sehnig, flink, nervös wie ein Rennpferd,

launenhaft, verstand zu imponieren und zu gewinnen,

war voller Impuls und Heftigkeit, auch voll List und Witz,

und hatte Neigungen zum Aszeten, zum Bücherwurm, zum

Homöopathen, zum Sonderling.






Als er, der seine Kräfte in der Heimat verdorren

fühlte, nach Zürich gegangen war, wo ihm ein

größerer Wirkungskreis

in Aussicht stand, war mir zumute, wie einem, den der

gute Geist verlassen hat, und mein Trachten war darauf gerichtet,

wieder in seine Nähe zu gelangen. Ein Briefwechsel

von seltener Intensität, seiner- wie meinerseits, gab nur ungenügenden

Ersatz für die lebendigen Stunden, aber es war

vorläufig keine Hoffnung auf Wiedervereinigung. Ich hatte

indessen das Mündigkeitsalter erreicht, bekam das kleine Restkapital

des mütterlichen Vermögens ausgehändigt, fünf- bis

sechshundert Mark, in deren Besitz ich mir reich erschien. Ich

kündigte meine Stellung, zahlte meine Schulden, fuhr nach

München und lebte ein paar Wochen in Sorglosigkeit, was

ein vollkommen neuer Zustand für mich war, der sich auch

bald rächte, denn eines Tages war der vermeintliche Schatz

erschöpft. Ich sah mich nach einer neuen Stellung um, ließ ein

Inserat drucken, und es meldete sich ein Generalagent im

badischen Freiburg, der mich um Bild und Personalien ersuchte

und mich nach geschehener Sendung engagierte. Ich war der

einzige Beamte in seinem Bureau und hatte täglich zehnstündige

Schreibarbeit zu leisten. Der Mann, in dessen Dienst ich

getreten, war hart, karg, hinterhältig, schwer zu befriedigen,

im Benehmen von betonter Korrektheit, Allüre des Reserveleutnants.

An einem Sonntagmorgen, als ich in die Kanzlei

gegangen war, um eine dringliche Arbeit zu erledigen, erschien

er gleichfalls, lobte meinen Eifer, sagte aber dann, ich möge

die Arbeit lassen und lieber in die Kirche gehen. Etwas erstaunt,

ihn über diesen Punkt nicht unterrichtet zu sehen, antwortete

ich, was zu antworten war. Sein Gesicht veränderte

sich erschreckend. Nach einem bösen Schweigen warf er mir

vor, ich hätte ihn absichtlich in Unwissenheit gehalten, es wäre

meine Pflicht gewesen, ihm von meiner Konfession im Offertbrief

präzise Mitteilung zu machen, er habe an dergleichen nicht

gedacht, da ihn meine Photographie und dann auch mein Auftreten

getäuscht habe, und als getäuscht müsse er sich

auch betrachten.

Weiter äußerte er sich

nicht, aber er bereitete mir

nun, da er nicht wagte, mich kurzerhand auf die Straße zu

werfen, die gehässigsten Schwierigkeiten, nörgelte an jedem

Federstrich, an jedem Gruß und legte mir aus niedriger Erwartung

heraus eine Falle, indem er mir nämlich das gesamte

Bargeld der Agentur übergab und darauf rechnete, daß ich,

dem er den vereinbarten Ersatz der Reisekosten bisher vorenthalten

hatte, in meiner von ihm gewußten Notlage mich

an dem Geld vergreifen würde. Es geschah auch wirklich, daß

ich, während er einige Tage verreist war, zwei Taler aus

der Kasse nahm; ich konnte mir nicht anders helfen in der

Bedrängnis. Ich gestand es ihm sogleich und bat, die zwei

Taler als Vorschuß zu berechnen. Jedoch er lächelte höhnisch.

Er hatte nun den Anklagevorwand, der ihn von mir befreite

und entließ mich auf der Stelle.






Es waren schlimme Wochen, die darauf folgten. Unterstandslos

irrte ich im breisgauischen Schwarzwald herum, verbrachte

Regennächte in den Hütten der Holzfäller und wäre

verhungert, wenn ich nicht von einigen Bauern Milch und Brot

bekommen hätte, und zwar durch Vermittlung ihrer Kinder.

Es waren Kinder aus einem Dorf am Titisee, die in Freiburg

die Schule besuchten. Ich begleitete sie häufig am Abend

durch den Wald und erzählte ihnen dabei allerlei Geschichten.

Dies gewann mir ihre Zuneigung. Aber dann ertrug ich dieses

Leben nicht mehr, verkaufte, was ich von meinen Habseligkeiten

noch entbehren konnte, einen Rock, ein paar Bücher,

meine Uhr und machte mich auf die Wanderschaft nach Zürich,

wo ich nach vielen Mühseligkeiten auch glücklich anlangte und

vom Freund mit einer Freude empfangen wurde, die mich erschütterte

und für alle Leiden entschädigte.
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Es erwies sich, daß der Freund ebenfalls in bedrängter

Lage war; mit seinem Stellungsgeber in Streit geraten, hatte

er seinen Posten verlassen müssen und einen andern noch

nicht gefunden. Wir lebten nun in folgender Art: Tagsüber

schliefen wir in seinem Zimmer in Oberstraß, des Abends

suchten wir ein Kaffee auf der Bahnhofstraße auf, wo der

Freund einen Oberkellner kannte, der ihm Kredit gewährte.

Dort tranken wir Milchkaffee und aßen eine Unmenge von

Weißbroten, unsere ganze Mahlzeit für die Dauer von vierundzwanzig

Stunden. Wir blieben bis spät in die Nacht sitzen, vertieft

in Gespräche, dann gingen wir nach Haus, er legte sich in

sein Bett, ich auf eine entliehene Matratze, und so sprachen wir

weiter, bis der Morgen graute. Das Erlebnis in Freiburg

hatte nicht aufgehört, mich innerlich zu quälen. Der Freund

merkte, daß ich ihm etwas verbarg, denn bisher hatte ich es

noch nicht über mich gewinnen können, ihm davon zu berichten,

sondern als Ursache meiner Flucht einen gleichgültigen Zank

angegeben. Mit Feinheit und Geschicklichkeit wußte er mir

endlich das Verschwiegene zu entlocken, und nun drehten sich

viele unserer nächtlichen Unterhaltungen um dieses eine Thema.






Der an sich unbedeutende Vorfall führte uns ins Allgemeine

und Schicksalhafte und wieder zurück ins begrenzt

Persönliche meiner Existenz; nachdem wir solcher Art viele Wege

miteinander gegangen waren, öffnete sich plötzlich ein Abgrund

zwischen uns.






Ich gestand ihm, was ich nicht verwinden konnte, was zu

erkennen und zu benennen ich bisher auch von mir abgewendet

hatte: ich fühlte mich als Mitglied einer Nation, gleichgeordnet

als Mensch, gleichberechtigt als Bürger; da mich aber ein

Beliebiger ohne zureichenden Grund, und ohne daß es möglich

war, ihn dafür zur Verantwortung zu ziehen, als untergeordnetes

Wesen behandeln dürfte, so beruhe entweder mein Gefühl auf

einem Irrtum, oder die

Übereinkunft, von der es

gestützt gewesen, sei Lüge und Betrug.






Er erwiderte, die Feindseligkeit habe nicht mir gegolten,

sondern meiner Abstammung, der Zugehörigkeit zu einem

Fremdkörper innerhalb der Nation; ein Argument, auf das

ich gefaßt war, und auf das ich nur mit Scham und Empörung

antworten konnte.






Angenommen, diese Fremdlinge sind eure Gäste, sagte ich,

warum tretet ihr dann die Gebote der Gastfreundschaft, die

zugleich Gebote der Menschlichkeit sind, mit Füßen? Angenommen

aber, sie sind euch lästige Eindringlinge, warum duldet

ihr sie und macht euch der Heuchelei humaner Verträge

schuldig? Besser offener Kampf als das Wohnen unter einem

Dach in scheinheiligem Frieden und heimlichem Haß.






Die Juden gehören nun einmal dazu, sagte er rätselhaft;

wie es ist, gehören sie dazu.






Wie, sie gehören dazu? wende ich ein, und ihr traktiert

sie dennoch als Ratten und Parasiten?






Wer läßt sich so etwas beifallen? entgegnete er; das tun

die politischen und sozialen Unheilstifter. Die aufgeklärten

Deutschen wissen, was sie den Juden zu verdanken haben

und ihnen in Zukunft auch noch werden danken müssen.






Die Juden, die Deutschen, diese Trennung der Begriffe

wollte mir nicht in den Sinn, nicht aus dem Sinn, es war

die peinvollste Überlegung, darüber mit mir selbst ins klare

zu kommen. Worin besteht das Trennende? fragte ich. Im

Glauben? Ich habe nicht den jüdischen Glauben, du hast

nicht den christlichen. Im Blut? Wer will sich anmaßen,

Blutart von Blutart zu scheiden? Gibt es blutreine Deutsche?

Haben sich Deutsche nicht mit französischen Emigranten vermischt?

Mit Slawen, Nordländern, Spaniern, Italienern,

wahrscheinlich auch mit Hunnen und Mongolen, als ihre

Horden deutsches Gebiet überfluteten? Kann man nicht vorzügliche,

ja vorbildliche Deutsche von nachweisbar undeutscher Abkunft

nennen, Künstler und Feldherrn,

Dichter und Gelehrte,

Fürsten, Könige sogar? Und die zwei Jahrtausend alte Existenz

der Juden im Abendlande sollte nicht ihr Blut berührt

haben, wenn es nun schon fremdes Blut sein soll, Luft,

Erde, Wasser, Geschichte, Schicksal, Tat und Anteil nicht, wenn

man selbst physische Vermischung ausschließt? War auch ihr

eigenes Gesetz dagegen und der Widerstand der Völker, konnten

sie sich dem natürlichen Gesetz entziehen? Sind sie von anderer

moralischer Beschaffenheit? Von anderer menschlicher Prägung?






Er antwortete, es sei vielleicht so. Es scheine ihm, als

seien sie von anderer moralischer Beschaffenheit, von anderer

menschlicher Prägung. Das gerade sei vielleicht der kritische

Punkt.






Ich darauf: Er werde doch nicht behaupten wollen, daß der

Freiburger Versicherungsmann nicht unter der Gewalt eines

kleinlichen, boshaften, gedankenlosen Vorurteils gehandelt habe?






Das räume er ein, aber was auf einem niedrigen Niveau

geschehe, sei nicht maßgebend für die Anschauung auf dem

höheren. Übergriffe der Exekutive bewiesen auch nie etwas

gegen die Legislatur.






So hege er also die Meinung, ich sei von anderer moralischer

Beschaffenheit und anderer menschlicher Prägung als er?






Statt der Antwort fragte er mich sehr ernst, sehr feierlich,

ob ich mich, Hand aufs Herz, wirklich als Jude fühle. Ich

zögerte. Ich wollte wissen, worauf die Frage abzielte.






Er lachte und sagte, da sehe er schon, wie schwer es mir

werde, mich zu bekennen. Der Begriff Jude sei gar nicht

leicht zu umgrenzen.






Sicherlich, entgegnete ich, so wenig wie der Begriff Deutscher.






Er fragte, ob meine Mutter zweifellos Jüdin gewesen sei?

Ob in der Vergangenheit der Familie kein Fall von Kreuzung

bekannt oder nur der Verdacht davon vorhanden sei? Als ich

jenes unbedingt bejahte, dieses

lächelnd verneinte, schüttelte

er den Kopf und sagte, mein Fall sei außerordentlich interessant;

es sei ein ganz besonderer Fall.






Ich ließ ihn nicht entschlüpfen. Ich wollte Aufschluß haben

über das, was er »meinen Fall« nannte. Ich bot ihm Behelfe.

Ich sagte: Es ist nicht entscheidend, daß ich mich unter

Deutschen als Deutscher fühle. Dem Deutschen steht es frei,

dies als eine Prätension zu betrachten, eine begründete oder

unbegründete, je nachdem. Er kann sie erfüllen oder nicht

erfüllen, je nachdem. Erfüllen: gnadenhalber, ausnahmsweise,

befristet oder unbefristet, weil ich ihm durch eine Leistung Respekt

oder Sympathie abringe, aus Lässigkeit, Vergeßlichkeit,

aus Zwecksucht. In einen Gesellschaftsverband aufgenommen

werden, nur weil die sonstige Abwehr eingestellt ist, ist verletzend

und entwürdigend, letzten Endes für beide Teile.






Er gab es zu. Ich fuhr fort: In aller Unschuld war ich

bisher überzeugt gewesen, ich sei deutschem Leben, deutscher

Menschheit nicht bloß zugehörig, sondern zugeboren. Ich atme

in der Sprache. Sie ist mir weit mehr als das Mittel, mich

zu verständigen, und mehr als das Nutzprinzip des äußeren

Lebens, mehr als zufällig Gelerntes, zufällig Angewandtes.

Ihr Wort und Rhythmus machen mein innerstes Dasein

aus. Sie ist das Material, woraus eine geistige Welt aufzubauen

ich, wenn schon nicht die Kraft, so doch den unmittelbaren

Trieb in mir spüre. Sie ist mir vertraut, als sei ich

von Ewigkeit her mit diesem Element verschwistert gewesen.

Sie hat meine Züge geformt, mein Auge erleuchtet, meine

Hand geführt, meinen Fuß gelenkt, meine Nerven in Schwingung

versetzt, mein Herz fühlen, mein Hirn denken gelehrt;

sie hat mir das Gesehene, in Phantasie und Urteil Gesammelte

durch Geschichte, Fluß des täglichen Seins, Spiel der Lebensläufe,

Erlebnis der großen Werke zur Anschauung Gewordene

in einmalige, unwiderrufliche Gestalt verdichtet: Ist das nicht

gültiger als die Matrikel, als schematisiertes Bekenntnis,

als eingefleischtes

Vorurteil, als eine

Fremdlingsrolle, die durch

Furcht und Stolz auf der einen Seite, auf der anderen durch

Aberglauben, Bosheit und Trägheit besteht?






Ja und nein, entgegnete der Freund. Diese Argumente erhellten

meine besondere Situation; im allgemeinen lägen die

Dinge ganz und gar nicht so.






Ich will mich aber nicht auf meine besondere Situation

berufen, warf ich ein, und ich will mich nicht in ihr begnügen.






Prüfen wir jenes Allgemeine zuerst, sagte er. Die Juden

als Gesamtheit haben sich niemals mit den Interessen der

Wirtsvölker selbstlos zu identifizieren vermocht. Innerhalb

des Staates haben sie sich in eine soziale und religiöse Isolierung

zurückgezogen, ein starrer, erstarrter Block in der strömenden

Bewegung. Solange die erzwungene Isolierung dauerte, hatten

sie den Schein des Martyriums für sich; seit sie aufgehoben

ist, liegt der Mangel an Willen und Fähigkeit zutage. Es

steckt in ihnen ein ungesunder Hochmut der Tradition noch

heute. Noch heute pochen sie auf die ihnen und nur ihnen

allein offenbarte Lehre, bewußt oder unbewußt, und halten

alle andere Lehre für Irrtum und Lüge. Namentlich gegen

das Christentum mußte sich ihr unauslöschlicher Haß richten,

denn ihm gegenüber empfanden sie wie eine Mutter, die aus

ihrem Schoß den Verräter geboren hat, Verräter des Volkes,

Verräter der Menschheit, Verräter Gottes. Was kann solchem

Haß gleichen? Wodurch könnte er gemildert werden? Nur

er vielleicht erklärt die Widerstandskraft, die Geduld, die

Leidensüberwindung, die beispiellose Vitalität des Stammes.

Rache für das Erlittene zu üben, keimt wahrscheinlich als Beschluß

seit Geschlechtergedenken in ihrer Seele, wuchert in

ihrem Zellgewebe sozusagen; was vermag dagegen der andersgeartete

Einzelne? Was beweist er dagegen? Dergleichen Instinkte

wirken unterirdisch fort und sind durch keine Übereinkunft

gutmeinender Aufklärer, nicht durch den Schmerz

der Abgelösten,

nicht durch das Vorbild der

Verwandelten aus der

Welt zu schaffen.






Dies zu hören war mir bitter. Ich hielt ihm vor, das sei

ja der ganze Jammer des versteinerten Mißverständnisses

und der böswilligen Hetze, doch er nahm es nicht an. Er erwiderte,

ich sei wie so viele das Opfer eines Kulturblendwerkes.

Wie lange ist’s denn her, sagte er, daß die Juden

aus der Barbarei niedriger Lebensformen getreten sind? Das

achtzehnte Jahrhundert sah sie noch in verstockter Abkehr und

düsterer Verkrochenheit. Für den greisen Goethe noch war

der Jude ungefähr dasselbe, was dem Amerikaner heute der

Nigger ist, trotz Nathan dem Weisen, trotz Spinoza und

Moses Mendelssohn, trotzdem die junge Romantik, die sich

um ihn erhob, von jüdischen Einflüssen durchsetzt war, trotzdem

er gegen die historische und institutive Ehrwürdigkeit der

Religions- und Volksgemeinschaft sicher nicht unempfindlich war.

Die Kindheitseindrücke des Frankfurter Judenghettos zeigten

sich stärker. Die Juden weisen immer auf die Bedrückungen

und Verfolgungen hin, wenn verwerfliche Züge aus ihrem

Gesamtverhalten gebrandmarkt werden. Kein Jude erträgt ein

objektives Urteil über Juden, geschweige denn ein abfälliges,

auch über einzelne, auch über Entartete nicht, sobald das Judentum

als solches im geringsten mitbelastet wird. Dieser Fehler

rächt sich insofern schwer, als sich zwischen schönfärbender

Apologie und häßlicher Verleumdungstaktik kaum ein Kompromiß

finden läßt. Alle Lobredner weisen mit Emphase

auf die unbedingte Sittenreinheit und Gesetzestreue der Juden

hin, als ob kein Jude zu irgendwelcher Zeit ein Wässerchen

getrübt habe. Dabei waren zum Exempel unter den Räuberbanden,

die zwischen 1750 und 1820 die Gegenden Mitteldeutschlands

und des Niederrheins unsicher machten, Juden

in erklecklicher Menge, Diebe, Hehler und Späher. Die Shylocks

aller Grade will ich nicht erwähnen, die mitleidlosen

Wucherer und Aussauger, die Spekulanten ohne Gewissen. Absurd

wäre ja die Meinung, als ob Millionen Menschen, die

sich in heikler sozialer Lage durch die Jahrhunderte winden,

fast schutzlos, an Leben und Eigentum stets gefährdet, als ob

die mehr und tiefer denn ihre Wächter und Quäler zu makelloser

Führung verpflichtet, als ob die Verbrecher unter ihnen

verabscheuenswertere Verbrecher wären als die anderen. Gerechterweise

muß man ja das Gegenteil behaupten. Dies ist

auch nicht der Vorwurf, der zu erheben ist. Die Anklage geht

von höherer Warte aus. Sie betrifft das Unvermögen zu

seelischer Wandelbarkeit. Geistige Wandelbarkeit ist ihnen ja

in außerordentlichem Maße eigen, in gerade verhängnisvollem

Maße. Seelisch sind sie in ihrer Gesamtheit, als volkhafte

Figur, bis an diesen Tag geblieben, was sie in grauer

biblischer Vorzeit waren.






Der Freund verfocht seine Ansichten mit einer beinahe

imperativen Autorität. Ich entsinne mich, daß ich mich der

Logik und Kraft seiner Argumente nicht entziehen konnte. Niemand

wird erwarten, das Gespräch sei hier im Wortlaut

angeführt. In Wirklichkeit war es eine lange Folge von Gesprächen,

und ich gebe davon den Extrakt, die Legende. Er

war unerbittlich; ich, der auf den Grund der Dinge kommen

wollte, liebte ihn um dieser Unerbittlichkeit willen, obwohl ich

dunkel empfand, daß er sich in unserem gemeinsamen Ringen

um die Wahrheit über mich stellte, daß er die Herrschaft

an sich riß, und daß die wesentliche Erkenntnis, zu der wir

endlich gelangten, ihn nicht befreite und erlöste wie mich, dem

sie ein Tor öffnete und ein Ziel zeigte, sondern, daß er in

heimlichem Hader und dunkler Gespanntheit mehr und mehr

mein Widersacher wurde.






Die sogenannte Emanzipation bildet zweifellos Epoche im

Dasein der Juden, führte er aus, der Humanisierungswille des

neunzehnten Jahrhunderts beendete ihr Pariatum. Jedes neue

Jahrzehnt knüpfte festere Bande zwischen ihnen und uns.

Äußerlich nur, zugegeben; solche des bürgerlichen Zusammenschlusses,

wirtschaftliche, vaterländische sogar, in jedem Fall

gesetzlich sanktionierte, vielfach auch in freiem Ermessen, schönem

Vergessen, sittlicher Einsicht entstandene. Bedingungslos

wurde die Beziehung, bedingungslos menschlich, nur gegen

Ausnahmsindividuen. Woran liegt die Schuld? Ist es deshalb,

weil sie sich trotz alledem als Juden zu bewahren suchten?

Warum aber? Solange sie Geächtete waren, war es ihr Recht,

ihre Pflicht, ihr Schutz, ihre Waffe, das Mittel zur Selbstachtung

und Selbstaufrichtung, sich zu verschließen, an der

engen Gemeinschaft zu bauen, eine halb imaginäre, halb

schwärmerische und um desto süßere, verführerische, tragisch-erhöhende

Volkheit zu pflegen. Doch nachdem ihnen die Wege

zur Gemeinschaft mit uns geebnet waren, veränderte sich wohl

ihr geistiges Antlitz, ihre Spiritualität mit erstaunlicher

Schnelligkeit;

mit erstaunlicher Schwung- und Spannkraft machten sie

unsere Notwendigkeiten zu den ihren, ihre zu den unseren,

schmiegten sich den Forderungen des Staatswohls an, der

öffentlichen Meinung, der Mode, widmeten ihre wunderbaren

Talente der Kunst, der Wissenschaft, der sozialen Entwicklung,

aber in ihrem Grund blieben sie Juden. Ich sage nicht, daß

sie hätten Christen werden sollen. Das haben viele getan,

aus Utilitätsgründen, oder weil sie sich nicht mehr verkettet

fühlten, oder auch aus Überzeugung. Die Frage ist nur, ob

sie Christen werden können, anders als im oberflächlichen Sinn,

wie es ja die Mehrzahl der Christen selbst ist. Die Frage ist,

ob sie deshalb aufgehört haben, Juden zu sein und dies in

einem tieferen Sinn; man weiß es nicht, man kann es

nicht kontrollieren. Ich glaube an ein Weiterwirken der Einflüsse.

Judentum ist wie ein intensives Färbemittel; die geringste

Quantität reicht hin, um einer unvergleichlich größeren

Masse seinen Charakter zu geben oder wenigstens Spuren

davon. Nicht zu leugnen, daß sie, wieder in einem gewissen

Sinn, Deutsche geworden sind. Aber es steht dem etwas entgegen.

Was mag es sein? Ist es das eigentümliche Beharren der Seele

oder der Sinne im Kontrast

zur Flüssigkeit, Mobilität,

Vielgesichtigkeit des Geistes? Es beweist und erklärt

zu wenig. Macht der Tradition ist es nicht, oder nicht ausschließlich,

oder nicht mehr. Tradition wird überwunden und

jeweilig gemildert durch das Diktat des Lebens; bildet als

Disziplin einen wohltätigen Damm gegen Maßlosigkeit und

Individualisierungsgier, hütet als politische Maxime Scheunengut

und bewahrt die Nation vor überstürzten Neuordnungen.

Aber gerade die Maßlosigkeit, gerade die Individualisierungsgier,

gerade die Sucht nach Neuordnungen muß man den

Juden zum Vorwurf machen. Was ist es also?






Ich antwortete ihm, seine Gefahr und sein Unrecht läge in

der Verallgemeinerung. Es gäbe solche und solche Juden. Alle

Gesamturteile seien schief und führten zur Vergewaltigung,

zur Verzerrung, zur Ausnützung im Dienste von Parteiinteressen.

Warum nicht menschlich den Menschen sehen, nur

den Menschen? Oft rufe man durch Mäkeln erst die Fehler

hervor, und in der Wiederholung entstehe die Übertreibung.

Man möge den Juden Zeit lassen, viele unter ihnen seien ihres

Rechts zu atmen kaum bewußt, Verscheuchte, Verschüchterte,

Umklammerte; immer neuer Zustrom aus trüben Behältern

trübe die gereinigten wieder, viele seien gequält durch den latenten

Haß, und ihre Entschlossenheit, sich zu opfern, treibe sie

bis zur Selbstaufgabe; viele seien berauscht durch die ungewohnte

Fülle von Raum und Entfaltungsmöglichkeit: und

wenn man ein jüdisches Tribunal imaginiere, so würde dort

keiner freigesprochen, den ein christliches oder deutsches für

schuldig erklärt. Aber ich spürte bei alledem, daß meine

Parade den Hieb nicht fing, weil mein Standpunkt gegen den

des Freundes ein zu niedriger war. Erst weit später, im

Verfluß jahrzehntelanger Kämpfe, konnte ich mir seine

Frage beantworten, dieses »Was ist es also?«, von dem ich

sogar die Berechtigung geleugnet hatte, und das mich doch

zur Aufrichtigkeit und Selbstdurchforschung gebieterisch trieb.






Seit man ihre Geschichte kennt, haben

sich die Juden als

das auserwählte Volk bezeichnet. Auch in allen ihren Mythen

findet sich der Glaube an ihre Auserwähltheit und die Verkündigung

davon. Ohne daß man die Zulänglichkeit oder Unzulänglichkeit

der Gründe untersucht, auf welche sich dieser

Glaube, diese Verkündigung stützt, ob auf die offenbarte Lehre,

ob auf das Verhältnis zu den geliebten Dingen, ob auf das

historische und mythische Schicksal, ist doch klar einzusehen,

daß eine mit solcher Hartnäckigkeit durch die Jahrtausende

festgehaltene Überzeugung einerseits ganz außerordentliche

Pflichten nach sich zieht, die von der Gesamtheit niemals restlos

erfüllt werden können, ferner ganz außerordentliche sittliche

und moralische Spannung erzeugt, die wieder durch ihre notwendigen

Entladungen eine Existenz voller Katastrophen schafft;

und daß andererseits ein solches Axiom, wenn es als selbstverständliche

Voraussetzung vor eine Existenz und an ihren

Anfang gestellt ist, die sittliche Entwicklung lähmt, und an

ihre Stelle den sittlichen Quietismus setzt, der zu Überheblichkeit

und zum Pharisäertum führt.






Es ist die Tragik im Dasein des Juden, daß er zwei Gefühle

in seiner Seele einigt: das Gefühl des Vorrangs und

das Gefühl der Brandmarkung. In dem beständigen Anprall,

in der Reibung dieser beiden Empfindungsströme muß

er leben und sich zurecht finden. Es hat sich mir bei fast

allen Juden, denen ich begegnet bin, bestätigt, und es ist der

tiefste, schwierigste und wichtigste Teil des jüdischen Problems.






Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet,

ebensowenig

einen Vorrang dadurch, daß man Jude ist, wie man

gebrandmarkt ist dadurch, daß man Jude ist.






Mir wurde klar, daß ein Volk nicht dauernd auserwählt

sein kann und sich nicht dauernd als auserwählt bezeichnen

darf, ohne die gerechte Ordnung in den Augen der übrigen

Völker zu stürzen. Der auserwählte Einzelne ist stets in der

Lage, die Verantwortung für sein Tun und Lassen zu übernehmen;

im auserwählten Volk aber maßt sich der Einzelne

nach und nach eine Rolle an, die ihm nicht zukommt, der

er nicht gewachsen ist, und bei der er überredet wird, die Vorteile

der Gesamtposition für sich geltend zu machen, die Verantwortungen

hingegen auf die Gesamtheit abzuwälzen. Selbst

den Fall gesetzt, ein Volk sei auf Grund einer einmaligen grandiosen

Leistung berechtigt, sich dauernd als auserwähltes Volk

zu bezeichnen, wie wäre ein solcher Anspruch gegen die Kritik,

gegen die veränderten Forderungen neuer Menschheit zu verteidigen

und zu sichern? Wie wäre es möglich, den Komplex

»Volk« abzugrenzen? Genügte das bloße Bekenntnis zu einem

Glauben, um auserwählt zu sein? Das wäre schlechthin unsinnig

und unsittlich.






Die Idee der Auserwähltheit hat, für ein Volk, Berechtigung

nur innerhalb einer zeitlichen Begrenzung. Sowie sie

aber aus der historischen Bedingtheit gerissen und gewissermaßen

ins Unendliche gerückt wird, entsteht die Versündigung,

während die persönliche Auserwähltheit im Unendlichen steht,

im Unendlichen besteht.
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Die Gespräche mit dem Freund, ein unaufhörliches Duell

der Meinungen in den Formen des gegenseitigen liebevollen

Interesses, hatten weitreichende Bedeutung für mich und

stellten meine Gedanken- und Empfindungswelt auf eine viel

breitere Basis. Es kam mir bisweilen vor, als ob ich mit der

ganzen Menschheit Frieden schlösse, wenn ich mit ihm Frieden

schloß, doch es war schwer, die Bedingungen eines derartigen

Friedens festzusetzen, ja sie nur unmißverständlich zu umschreiben.






Die Entscheidung, vor die mich der Freund, weniger in

Worten als durch seine Haltung stellte, war: bist du Jude oder

bist du Deutscher? Willst du Jude

oder willst du

Deutscher sein? Und mir war es damals gerade um diese

Entscheidung zu tun; ich fand es zwingend, mich nach der

einen oder andern Richtung zu entscheiden, obwohl ich den

Weg nicht sah, den ich dann nach der einen oder der andern

Richtung gehen sollte. Was wurde für mich besser oder

schlechter nach der Entscheidung? Und war das Wort allein, der

Beschluß allein, die Richtungsänderung allein maßgebend?

Ich suchte nach Vorbild und Beispiel, nach Ermunterung

und Bestätigung bei denen, die mir vorangegangen waren,

nach der einen oder andern Richtung, aber das Suchen war

ergebnislos.






In meiner Jugend war Heinrich Heine in den geistig

interessierten Kreisen Deutschlands noch ein mächtiger Name.

War von jüdischer Leistung, jüdischem Vollbringen, jüdischem

Ruhm die Rede, so wurde auf Heine hingewiesen. Durchaus

nicht bloß Juden waren für Heine Feuer und Flamme;

die Wirkungen und der Einfluß dieses Poeten gingen in die

breitesten Schichten, über das Künstlerische und Poetische

hinaus ins Politische und Soziale. Und wie man weiß, gehört

er zu den wenigen Deutschen, die in Frankreich Ansehen und

Bewunderung genossen haben. Aufgeklärte und gebildete Menschen

lasen Heine, zitierten ihn, beriefen sich auf ihn, und

der Bogen der Verehrung spannte sich etwa von meinem

kleinen studentischen Freund in München, der Dutzende von

Heineschen Gedichten auswendig kannte und in witzigen Heineschen

Wendungen schwelgte, bis zur Kaiserin von Österreich,

die diesem ihren Abgott einen Tempel bauen ließ. Es war

mir unbegreiflich. Heute sehe ich darin den charakteristischen

Ausdruck einer ganz bestimmten Zivilisationsverfassung, einer

solchen nämlich, in der das Talent über das Menschentum prävaliert.

In der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts

wurde sozusagen der Altar des Talents errichtet, so wie in

der zweiten Hälfte des achtzehnten der des Genies; der

Begriff des

Genies umfaßte aber damals auch die

Menschlichkeit, in

allen ihren Äußerungen, selbst den unerfreulichen, während

der Talentkultus, unter dessen merkwürdigen und nicht leicht

zu analysierenden Wirkungen unsere Welt noch heute steht,

der isolierten geistigen Leistung gilt. Heinrich Heine ist geradezu

das Schulbeispiel dafür.






Ich befand mich von Anfang an im Verhältnis des Widerstrebens,

ja der heftigen Abneigung gegen Heine. Seine

Lyrik erschien mir, gemessen an der von Goethe, Hölderlin

oder Mörike, süßlich, spielerisch und roh sentimental; seine

Prosa erregte meinen Haß durch ihr Bestreben nach geistreicher

Pointe, durch ihre Mischung von Frivolität und rohester

Melancholie; seine kritischen, polemischen, politischen Schriften

fand ich zum Teil seicht und von oberflächlicher Brillanz,

zum Teil unwahrhaftig und eitel. Für das Satirische, das

ihre stärkste Qualität ausmacht, hatte ich wenig Verständnis,

und die sogenannten letzten Gedichte, in denen aufrichtige und

ergreifende Töne sind, waren mir verdächtig durch ein gewisses

Sichgefallen im Schmerz.






Zweifellos waren sowohl mein Urteil als auch mein Gefühl

ungerecht. Die Ungerechtigkeit, der ich in mir freien Lauf ließ,

hatte wohl ihren Grund darin, daß etwas unantastbar, nachahmungswürdig

und mustergültig sein sollte, was ich für

schädlich und zerstörend hielt. Es sind in neuerer Zeit so

viele Ankläger und Verächter Heines aufgetreten, mit guten

und schlechten Argumenten, meist aber mit schlechten, mit reinen

und unreinen Waffen, meist aber mit unreinen, daß ich nur

mit Überwindung und weil dieses Stück Wahrheit eben zur

ganzen Wahrheit gehört, mich entschlossen habe, das Thema

zu behandeln. Daß die blinden Hasser und die böswilligen

Agitatoren unrecht haben, beweist nicht, daß Unrecht überhaupt

geschieht. Verschweigen und Schönfärben macht eine

schwache Sache nicht stark. Was mir an Heine wider das

Blut ging, war vielleicht das Blut. Seine zeitbedingte Erscheinung

war im zeitbedingten Sinn jüdisch, und das Auffallendste

an ihr ist das schroffe Nebeneinander von Ghettogeist

und Weltgeist, von jüdischem Kleinbürgertum und Europäismus,

von dichterischer Imagination und jüdisch-talmudischer

Vorliebe für das Wortspiel, das Wortkleid, das Wortphantom,

welch letztere Mischung man fälschlich als romantische

Ironie bezeichnet hat, während sie ein Ergebnis fabelhafter

jüdischer Anpassung und dabei tiefer innerer Lebens- und

Weltunsicherheit

ist. Aus dieser Quelle fließt dann auch die journalistische

Befähigung, wie denn Heine der eigentliche Schöpfer,

wenn auch nicht des Journalismus, so doch seiner Abart, des

Feuilletonismus, genannt werden kann, dieses unglücklichen

Surrogats von Kritik, Betrachtung, Urteil und stilistischer

Form, Narkotikum für eine niedergehende Gesellschaft und

Mittel, Verantwortungen zu verschleiern.






Heine war sicher in voller Naivität Jude; er war auch in

voller Naivität Deutscher. Er beklagte sein jüdisches Schicksal

und sein jüdisches Leid und verriet den Juden in sich. Er gab

sich als deutscher Patriot, deutscher Emigrant, als Deutscher

von Geblüt und Wahl und verriet den Deutschen in sich. Auch

dies, wie ich überzeugt bin, in voller Naivität. Er war der

Talentmensch, katexochen, ohne göttliche Bindung, ohne wahre

Zusammenhänge, unheilvoll isoliert, durchaus auf sich selbst

gestellt, auf sein einsames Ich, ohne Mythos, ohne Mütter,

ohne Himmel und deshalb auch ohne Erde. Wenn man mir

ihn pries, fühlte ich mich stets verraten; wodurch, kann ich

kaum erklären, aber mir schien, daß ich am andern Pol stand

und daß ich ihn, sein Tun, sein Bild, seinen Einfluß erst besiegen

mußte, ehe mein Tun, mein Bild, mein Einfluß beginnen

konnte. Allen Juden schmeichelte der Name Heinrich

Heine; mir schien es hingegen, daß sie ihn hätten fürchten

sollen, da er sie vom geraden und fruchtbaren Weg verführerisch

ablenkte und auf Jahrzehnte eine entstellte Figur

des jüdischen Menschen und des jüdischen Deutschen gab.

Es wurde

mir gesagt: Warum hältst du dich

an Heine, warum

blickst du nicht auf die, die deinen Widerstand weniger oder gar

nicht herausfordern? Da ist Felix Mendelssohn, da ist Börne,

da ist die wunderbare Rahel, da ist Disraeli, da ist Lassalle

und Marx, da ist schließlich Spinoza, Menschen von großem

Zuschnitt, der letzte vom allergrößten, nicht Jude mehr, herausgetreten

aus dem engen Rahmen der Konfession und Sekte,

Mensch an sich, Leuchte der Zeiten! Ich lernte auch auf sie

hinblicken. Lockung und Gefahr war auch in ihnen, aber sie

ordneten sich williger in die Folge der Gesichte und Erlebnisse.

Heine schloß zunächst zuviel des Gegenwärtigen ein und aus;

er war die Wunde, die ich vor kurzem erlitten hatte.






Ich heilte sie durch Geister von entgegengesetzter Prägung.

Es würde zu sehr ins Breite führen, wenn ich sie hier aufzählte

und von Cervantes bis Turgeniew und Dostojewski, von

Dickens, Thackeray, Richardson und Balzac bis Keller, Gotthelf,

Arnim und Kleist ihre Wirkungen schildern wollte;

den leidenschaftlichen Anteil, die Begierde nach Leben und

Lebendigkeit, Kunst und ihrer Form, das Anklammern an die

gewaltigen Herzen, die Anbetung und glühende Hingabe. Ich

suchte in ihnen und bei ihnen die Welt, die Zeit, die Menschheit,

die Gestalt, das feurige, flüssige Unaussprechliche, das

wie ein geistiger Golfstrom die Gestade der Seele umschlingt.

Nebenbei beschäftigte ich mich viel mit geschichtlichen Studien,

indem ich vom Allgemeinen immer mehr ins Einzelne ging, teils

aus Neigung für das persönlich Schicksalhafte, teils aus Hunger

nach Stoff und Lebensmaterial, und außerdem mit Astronomie,

ganz dilettantisch, ja phantastisch, aus Sucht nach hohen

Erschütterungen sowohl wie aus Überdruß an der verzweifelten

Enge und Ausblicklosigkeit meiner Umstände.
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Allmählich wurde ich dem Freund lästig. Ich wußte nichts

mit mir anzufangen, Aussicht auf Broterwerb hatte ich nicht,

denn ich hatte nichts Rechtes gelernt und eignete mich zu

keiner praktischen Tätigkeit. Die dürftigen Hilfsmittel des

Freundes waren völlig versiegt, in der Not knüpfte er frühere

Bekanntschaften wieder an, und eine Zeitlang hielten wir uns

mit deren Bestand noch über Wasser, was das Schlimme mit

sich brachte, daß wir die Freiheit verloren und wieder in ein

fades und vergiftendes Gelag- und Kneipenwesen gerissen

wurden. Ich war den Leuten aus irgendwelchen Gründen unsympathisch,

und als ich gelegentlich einer Fahrt auf dem

Züricher See durch einen Windstoß meinen alten Strohhut einbüßte,

wurde ich außerdem noch lächerlich. Der Freund, verängstigt

und feig geworden, gab mich preis, und mir war im

Ring der Feinde übel zumute. Es wurde beschlossen, daß ich

bei einer Zeitungsredaktion Anstellung zu suchen hätte. Man

schrieb mir Adressen auf und schickte mich mit einem geliehenen

Filzhut tagelang herum. Die Unlust war auf meine Stirn

geschrieben, um keinen Preis wollte ich Journalist werden,

mein Aussehen mag ebenfalls keine Empfehlung gewesen sein,

und so kehrte ich von jedem Gang unverrichteter Dinge zurück.

Da hielten sie Kriegsrat und gelangten zu dem Ergebnis,

erstens, daß mir ein neuer Hut gekauft werden sollte, zweitens,

daß durch eine Sammlung das Fahrgeld aufzubringen

sei, dessen ich zur Reise nach München bedurfte. In München

lebte damals mein Vater. Es geschah so; ich glaube, es

waren etwa zwanzig Franken, die außer dem Hut zusammenkamen;

davon lösten sie am Bahnhof das Billett bis Lindau,

der Restbetrag wurde mir eingehändigt. Der Abschied vom

Freund war lau und bitter, soweit ich mich entsinne. Ich entsinne

mich auch, daß ich auf der Fahrt zwischen Zürich und

dem Bodensee von Hunger ergriffen wurde; ich konnte

der Verlockung,

mich nach langer Zeit

wieder einmal satt zu essen,

nicht widerstehen und nahm von dem zur Weiterreise bestimmten

Geld. Als ich auf dem Lindauer Bahnhof stand, einige

Minuten vor Abgang des Münchener Zuges, muß ich als mitleidswürdige

Figur aufgefallen sein, denn ein alter Schaffner

trat zu mir, ließ sich in ein Gespräch mit mir ein, und nachdem

ich ihm gestanden hatte, daß ich das Geld zur Reise nicht

hatte, ließ er mich einsteigen und drückte mir während der Fahrt

das Billett in die Hand mit den Worten, er vertraue meinem

ehrlichen Gesicht, daß ich ihm die Auslage wiedererstatten

werde. Auf das Billett hatte er seine Münchener Wohnung

geschrieben, die merkte ich mir, und die Menschenfreundlichkeit

des Schaffners hatte eine schreckliche Szene zwischen mir und

meiner Stiefmutter zur Folge. Ich ging sogleich in die Wohnung

des Vaters; der Vater war verreist; ich sah an allem,

daß er sich in der ärmlichsten Lage befand, trotzdem bat ich die

Frau, sie möge mir das Geld für den Schaffner geben, es

waren vielleicht zehn oder zwölf Mark. Sie weigerte sich mit

Heftigkeit; ich beharrte und wurde dringlicher; sie geriet außer

sich, überschüttete mich mit Vorwürfen und Beschimpfungen

und verwies mir das Haus. Da schwand mir die Besinnung,

ich langte nach einem Küchenmesser und schritt drohend auf sie

zu; nun wurde sie auf einmal nachgiebig, sei es, daß mein Anblick

sie in Furcht versetzte, sei es, daß sie meine Verzweiflung

instinktiv erfaßte; nach einer Weile brachte sie mir ein silbernes

Armband, das meiner Mutter gehört hatte und sagte, ich

möge es versetzen.






Danach war natürlich jede Verbindung mit meinem Vater

zerbrochen, und er schrieb mir nach seiner Rückkehr nur ein

paar Zeilen, die mich durch einen ihm sonst nicht eigenen

kargen Ausdruck des Kummers bewegten. Ihm war ich nun

ein gänzlich mißratener Auswürfling. Dies alles sei berichtet,

weil ich sonst die Periode meines Lebens, die sich unmittelbar

an dies Zerwürfnis schloß, nicht gut erklären könnte; denn es

waren Monate so vollkommener

Einsamkeit und Verlassenheit

und so erdrosselnder Not, wie sie selbst in einer modernen

Großstadt selten sind, und die zu ertragen eine nicht

gewöhnliche Widerstandskraft notwendig war. Ich lebte von

Äpfeln, von Käse und von Salat. Den Salat fand ich morgens

in einer Schüssel vor der Tür meines Mansardenlochs;

eine Frau, die mir gegenüber wohnte und von meiner hilflosen

Lage Kenntnis erlangt hatte, übte auf diese zarte Manier Mildtätigkeit.

Als ich ihr eines Tages dankte, schüttelte sie stumm

den Kopf. Ich hätte aber selbst so nicht weiterleben können,

wenn mir nicht mein Vater hier und da einen Brief geschickt

hätte, in den er ein paar Marken gelegt hatte, die ich veräußerte;

er mußte es heimlich und ohne Wissen seiner Frau

tun. Ferner machte ich die Bekanntschaft eines Archivars,

Streber, Ordensjäger und Geschichtsforscher ad

usum delphini,

der mich eine Zeitlang als Abschreiber verwendete. Es

war dies ein gewissenloser Menschenschinder, wie man sie

nicht selten unter subalternen Beamten trifft; es machte ihm

zynisches Vergnügen, aus meiner Bedrängnis Nutzen zu

ziehen und seine Macht zu mißbrauchen; selbst in gedrückter

Stellung, war es Lust für ihn, über einen noch Gedrückteren

unumschränkter Herr zu sein. Wenn ich eine Woche lang seine

Exzerpte kopiert und ihm zehn bis fünfzehn Bogen abgeliefert

hatte, zahlte er mir nach Willkür und Laune einen bis anderthalb

Taler. An manchen Tagen verdiente ich mir zwanzig oder

dreißig Pfennig mit Schachspielen in einem Winkelkaffee, wobei

ich darauf bedacht sein mußte, daß ich mich nicht in einen

Kampf mit stärkeren Spielern einließ. Daß ich körperlich immer

mehr herunterkam, bedarf keiner Erwähnung; es stellten sich

Magenblutungen ein, und ich verordnete mir eine strenge Reiskur,

die mich auch wirklich heilte. Im Äußeren war ich völlig

vernachlässigt, obwohl ich alle Sorge darauf richtete, ohne

Löcher, Flecken oder Flicken herumzugehen. Innerlich begab sich

etwas Sonderbares mit mir: Ich geriet in einen Zustand

halb quälender,

halb beglückter Spannung,

aus der sich langsam Gestalten,

Bilder und Vorgänge lösten. Mein tägliches Dasein

war ein erregter Traum; die Nächte über saß ich bei der Arbeit

und schlief nur wenige Stunden. Die Einsamkeit, der

gänzliche Mangel an Umgang und Aussprache bewirkten eine

wiederkehrende und schließlich latente, rauschhafte Verzückung,

die bisweilen mit einer ebenso rauschhaften, langdauernden

Angst abwechselte. Ich hatte Halluzinationen, redete laut vor

mich hin und erinnere mich, daß ich einmal von zwölf bis

drei Uhr nachts im Herbstregen durch die Straßen rannte, von

Grauen erfüllt, weil ich einen Verfolger hinter mir glaubte,

einen unversöhnlichen Feind, dessen Gesicht und Gestalt mir

irgendwie genau bekannt waren.






Dergleichen geschah öfter. Dennoch war ich keineswegs

verzweifelt, im eigentlichen Wesen jedenfalls nicht, auch nicht

verbittert oder anklägerisch oder menschenhassend. Ich denke

nicht, daß ich mich einer nachträglichen Verklärung schuldig

mache, wenn ich sage, daß die äußeren Leiden an mir niederrannen

wie Wasser an einer geölten Wand. Ich fühlte einen

unerschöpflichen Vorrat an Kräften in mir. Was ich äußerlich

zu erdulden hatte, schien mir in keiner Beziehung zu dem zu

stehen, was ich innerlich war. Ich setzte dem zu Erduldenden

Geduld entgegen, sonst nichts. Es war nicht eben Zuversicht,

die mich stark machte; zur Zuversicht gehört bewußtes Selbstvertrauen;

das hatte ich nicht, auch der Arbeit gegenüber nicht,

die mich zwar in Flammen sah, an der ich aber die Unreife

und Unzulänglichkeit spürte, kaum daß die Flamme ausgebrannt

war, so daß ich mit einer fast nüchternen Beharrlichkeit immer

wieder zum Anfang schritt. Es ist natürlich schwer, nach

Jahrzehnten rückschauend alle Stationen einer Entwicklung

wahrheitsgemäß zu untersuchen, ohne einem gewünschten Bild

zu schmeicheln, doch wie ich auch mich und jene Zeit in mir

prüfe, zwei Tatsachen bleiben mir unverrückbar: erstens, daß

ich mitten in einer deutschen Stadt in einem Verhältnis

zur Welt

stand wie Robinson auf seiner

Insel; zweitens, daß ich

diese dauernde und düstere Isolierung nur ertrug, weil ich wie

die Seidenraupe in einer Schutzkapsel lebte, in einem animalischen

Hindämmern, Hinwarten, aufs heftigste empfindlich

wohl für alles, was mit mir sich begab, für Menschen, Dinge,

Stimmen, Farbe, Ton, Wort und Hauch, aber doch nur traumempfindlich,

gleich einem, in dem sich etwas erschafft, woran

er bloß den Anteil hat, der durch seine Existenz gegeben ist,

während er sonst Werkzeug bleibt.
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In sozialer Hinsicht mußte ich mich als Geächteter fühlen;

ich war es auch, denn ich lebte so. Wer aus der Tiefe emporkommt,

neigt, wenn er eine gewisse Höhe erlangt hat, gern

dazu, seine finsteren Erfahrungen mit einem Goldsaum zu

umbrämen. Er vergißt die Niedrigkeit um so bereitwilliger,

als sie ihn gezwungen hat, niedrig zu sein, niedrig zu denken,

niedrig zu handeln. Das ist unvermeidlich, und der es leugnet,

lügt. Es erfordert im günstigsten Fall eine lange Zeit

und lange sittliche Arbeit, damit die Seele von dem Schmutz

und Unrat gereinigt wird, mit dem sie beworfen worden ist,

mit dem sie sich bedeckt hat. Es ist geradezu eine Erneuerung

nötig, und erst, wenn Erneuerung stattgefunden hat, wird

Sinn und Frucht des Leidens offenbar. Der Mensch in der

Qual ist gar nicht fähig, Erfahrungen zu machen und Resultate

zu ziehen; ein angstvoller Geist kann weder lehren noch

formen. Der Zuschauerirrtum, der dem Elend zeugende Macht

zuschreibt, entsteht daher, weil die zahllosen im Elend Versunkenen

keinen Einwand gegen dieses freche Luxusdiktat erheben

können. Entkommt einer der Gefahr, so darf er die Gefahr

preisen; der Gesicherte bescheide sich, selbst wenn er die

rühmt, die für ihn ihre Haut zu Markte tragen.






Am Rand der Gesellschaft stehend,

haarbreit neben dem

Abgrund, galt ihr meine Sehnsucht. Das Verlangen, von ihr

aufgenommen und anerkannt zu werden, als Gleicher unter

Gleichen, überwog jedes andere. Die Frage, ob Jude oder

Deutscher, war zunächst unwichtig geworden gegen die, wie ich

zu den Menschen kommen konnte. Mir ahnte manchmal, als

sei ich im Begriff, das abzuzahlen, was am Judentum als

Schuld und Odium hing, ich für meinen Teil, und als werde

das irgendwie augenscheinlich und beweisbar werden. Es trat

eine Reihe von Zufällen ein, von Frist zu Frist, die meiner

materiellen Engnis kein Ende bereiteten, wohl aber der nachtschwarzen

Hoffnungslosigkeit, vor allem das verschlossene Tor

sprengten, vor dem ich geharrt und gewacht hatte und Wege

des Geistes freigaben.






Ich wurde Sekretär bei einem sehr geschätzten Schriftsteller,

der, obwohl nicht mehr jung, die Sache der Jungen

zu seiner Sache gemacht hatte und dadurch allerdings

mit der angeborenen Begabung in Zwiespalt geriet, die ihn

mehr in bürgerlich-behagliche Bahnen wies. Er diktierte mir

seine Romane und Erzählungen, und als ich es nach einiger

Zeit wagte, ihm eigene Arbeiten zur Prüfung vorzulegen, zeigte

er eine Überraschung, an der ich merkte, daß ich nicht taube

Nüsse klopfte. Es war der erste Mensch, der mich ermunterte,

der erste überhaupt, der mich als Dichter uneingeschränkt

ernst nahm, und das bedeutete für mich soviel wie Rettung

und Erlösung. Aber er tat mehr. Er warb und wirkte für

mich und jene sehr unfertigen, sehr fragwürdigen Gebilde;

er scheute nicht Spott und Abwehr, ja Spott und Abwehr

reizten ihn zu bedingungslosem Enthusiasmus, und als Heißsporn,

der er war, begab er sich in Fehden; ich wurde unversehens

ein Objekt von Für- und Widermeinung, was mich

eher verzagt als stolz machte.






Aber die Brücken betrat ich, die mir geschlagen waren, und

schnell sah ich mich in die Verwirrungen der Welt

gerissen. Das

heißt ich nahm für Welt, was nur

ein Zerr- und Scheinbild

der Welt war; sie täuschte Freiheit, Weite und Würde

vor, und sie war gebunden, eng und platt. Als ich längst keine

Illusionen mehr über sie hatte, war doch das, was ich hier

unter Welt verstehe, nicht auffindbar, und je größer mein Bemühen

um sie, mein Verlangen nach ihr wurde, je schattenhafter

erschien mir ihre Existenz. Und gleichwohl war sie mir

notwendig, wenn nicht meine eigene Existenz eine schattenhafte

sein sollte.






Der Kreis des literarischen Lebens umfing, damals wie

heute, bei uns wie bei jeder Nation, Repräsentanten aller

Stände und Schichten. Es liegt nahe, an eine Auslese der

Besten und Fähigsten zu glauben; dem ist nicht so. Es liegt

nahe, an eine Gemeinschaft zu glauben, die sich auf höherer

Ebene zusammengefunden hat als der breiten Alltagsfläche und

die, eben durch die vollzogene Auslese, durch Tun wie durch

Sein vorbildlich ist. Dem ist nicht so. Es hat sich keine Auslese

vollzogen, es ist keine Gemeinschaft entstanden, es ist ein

zufälliges In-, Mit- und Gegeneinander mehr oder weniger

begabter, mehr oder weniger guter, mehr oder weniger zielbewußter,

ehrgeiziger oder verbitterter oder entzündlicher Einzelner.

Es sind in der Mehrzahl Entlaufene, Entgleiste, sozial

Verwundete und Kranke; Exponierte alle. Ihrem Zirkel, ihrer

Erde sind sie alle entflohen, nicht um frei zu sein, sondern

freischweifend,

ob es nun Proletarier, Bürger oder Aristokraten

sind. Sie bauen daher nicht auf einem gegebenen Fundament;

sie müssen sich das Fundament erst errichten, und zwar jeder

für sich und auf seine Weise. So vergeuden sie von vornherein

Blut, Kraft und Geist für etwas, das Voraussetzung und Mitgift

sein sollte. Sie zersplittern sich, ummauern sich, keiner

hat die Bindung mit dem Volk, den Rückhalt an ihm, ja,

das Volk beargwöhnt und verleugnet sie, es ist keine Mitte

da, keine Übereinkunft, kein Vertrauen vom einen zum andern,

nicht einmal Respekt vor der Arbeit oft, und auch wo wahrhaft

Berufene sich vereinen, bilden sie Partei und hochmütige

Sippe.






Genossen hat man bald, solche, die dasselbe meinen wie du,

sogar dasselbe sagen. Aber sich im Redeaustausch vertragen

und die geistige Kontinuität bewahren, ist zweierlei. Eifersucht

lauert stets unter der Schwelle, Kleinlichkeit, Neid und Spott.

Die Erfolglosen und die Erfolganwärter machen geschlossene

Phalanx gegen die, die den mindesten Vorsprung haben, und

es bedarf schon einer überwältigenden Persönlichkeit, um den

Zweifel der Unsachlichen, die sich sachlich gebärden, niederzuschlagen.

Dieser Zweifel kommt aus Verzweiflung oder

führt zu ihr, und die Verzweiflung wieder weist auf mangelnde

Zucht und Mangel der Idee, Mangel der Übereinkunft und

Mangel der Verantwortung. Ich erlebte es, daß frenetische

Begeisterung um einen Namen lärmte, der sich dann nur in

einen lebendigen Menschen zu verwandeln brauchte, um Abkühlung

und Einschränkung hervorzurufen. Fremdheit hielt

stand; Distanz allein gab Glorie und bewahrte sie, sonst wurde

alles zur Politik des Augenblicks mißbraucht.






Ich selbst werde wohl nicht besser gewesen sein. Die Luft,

die man atmet, färbt die Haut. Aber es wurmte mich die verlorene

Illusion. Es wurmte mich das kleine Maß, das die

Wirklichkeit mich anzulegen zwang. Es wurmte mich das

Nichtbesserseinkönnen

und Nichtbesserwerdenkönnen, und es wurmte

mich schließlich die Maske, die ich tragen mußte, wenn höherer

Wille und höhere Rücksicht Dissimulation forderten. Die lernt

sich schwer, und in ihrer feinsten Form ist sie dann doch

wieder ein Gebot der Menschlichkeit; nichts ist roher und zweckloser,

als mit dem Wahrheitsanspruch und der Wahrheitsfackel

Gemüter zu beunruhigen und zu verwirren, die nur in

Dämmerung und Täuschung noch ein unsicheres Glück genießen.

Das zu vermeiden und doch, in einem andern Sinn,

wahr zu sein, ist eine Aufgabe für sich, die allerdings aus

dem Bezirk des Literarischen heraus in den der

Selbsterziehung und

der Liebe tritt. Auch Liebe ist

nicht angeboren, auch Liebe

muß man lernen.






Die Entmutigung, die mich oft inmitten des Höllenkessels

von Geistigkeit und Herzenstaubheit, Anmaßung und wesenloser

Opposition überfiel, die Scham über alle die polternden,

stolpernden Selbste, zu denen nun auch ich mich jetzt

zählte, in denen ich aber von fern die entrückten Bewohner

eines magischen Gartens gesehen hatte, veranlaßten mich bisweilen

zu der Frage, ob die enge Aufsässigkeit, der Brothader

im Ringen um allgemeine Ziele, die provinzielle Dumpfheit

und das brutale Strebertum, das Mißtrauen und vorgesetzte

Mißverstehen, wo es um Werk, um Vollkommenheit, um Ineinanderwirken,

um Ideenhaftes ging, um Gedanken und

Gestalt, ob das eine deutsche Eigentümlichkeit, deutsche Krankheit

sei, oder ob es ein Ergebnis des Metiers als solchem war,

die dunkle Kehrseite, und in anderen Ländern nicht anders als

hier. Ich machte die Bekanntschaft eines jungen französischen

Schriftstellers, und mit ihm erlebte ich folgendes: Ich hatte

mich ihm genähert, wir hatten fruchtbare Gespräche miteinander

geführt, und bei einer schicklichen Gelegenheit gab er

mir ein von ihm verfaßtes Buch mit einer freundschaftlichen

Widmung. Kurze Zeit darauf geriet ich in eine drückende

Notlage, in der mein letztes Hilfsmittel dieses Buch war, das

ich beim Antiquar für ein paar Groschen veräußerte. Mit ein

paar Groschen konnte ich zwei bis drei Tage leben. Da wir

in demselben Hause wohnten, war ein Zusammentreffen mit

dem Franzosen trotz meines schlechten Gewissens nicht zu vermeiden,

und von einem bestimmten Tag an bemerkte ich, daß

sich sein Benehmen gegen mich verändert hatte; er hatte etwas

Traurig-Scheues und Stumm-Vorwurfsvolles, wenn er mir

begegnete; ich wußte seine Miene und Haltung nicht zu deuten,

zog mich selber zurück, bedauerte die Entfremdung, und erst,

als er abgereist war, löste sich mir das Rätsel auf ebenso peinliche

wie überraschende Weise. Er hatte nämlich zufällig bei dem

Antiquar, bei dem ich es verkauft

hatte, sein Buch gefunden,

noch mit der Widmung, denn nicht einmal soviel

Klugheit und Takt hatte ich in meiner verhärtenden, verrohenden

Bedrängnis aufgebracht, dies Zeichen einer persönlichen Beziehung

vorher zu verlöschen. Er hatte gewartet bis zu seiner

Entfernung aus der Stadt; nun schickte er mir das Buch wieder

und mit ihm einen Brief. Dieser Brief war ein Dokument

zartester Delikatesse und zugleich vornehmster Gesinnung; es

ist mir kaum je ein ähnliches unter die Hände gekommen; es

hat mich auch kaum je ein Mensch auf so profunde Manier

belehrt und auf so feine beschämt. Was mich zu dem häßlichen

Schritt getrieben, hatte er erraten; daß er sich verletzt gefühlt,

verschwieg er; zum Vorwurf machte er mir den Mangel an

Vertrauen. Er schrieb ungefähr: »Kommen Sie nach Paris.

Es gibt dort vielleicht manches, worüber Sie sich zu beklagen

haben werden, manches, was in Ihrem Vaterland anziehender,

solider, gesünder ist, aber eines werden Sie dort unter den

Leuten von Geist und Menschen unseres Berufs finden, was

ich in Deutschland in einem schmerzlichen Grad vermißt habe:

wahre Kameradschaft, Courtoisie, unbedingte gegenseitige Achtung!«






Es ist mir dies später bestätigt worden. Die Kenntnis

romanischen Geistes- und sozialen Lebens läßt es von innen her

verstehen. Das deutsche Wesen ist Zerstückung; Zerstückung bis

ins Mark; deutsche Entwicklung geht von Ruck zu Ruck;

Epochen des Reichtums und der Blüte münden jäh in eine

Ödnis; große Erscheinungen sind unbegreiflich abseitig; zwischen

bewegten Teilen fehlen Vermittlungen und Übergänge,

so daß an ein lebendiges Glied ein totes angenietet und

Kaste von Kaste durch unübersteigliche Mauern geschieden ist.

Ein Zentrum gibt es nicht und hat es nie gegeben, die vier

Jahrzehnte des geeinten Reiches haben nicht einmal eines der

Verwaltung geschaffen; der Künstler, der Dichter, konnte er

nicht als Beamter subordiniert werden, so war er ein verlorenes

Individuum, und seine Position hing vom Ungefähr

des ökonomischen Gelingens ab. Die eine Schicht der Gesellschaft

verdammt, was die andere preist; Traditionen brechen

über Nacht, Bildung vernichtet das Bild, Gelehrsamkeit die

Lehre, Gesinnung den Sinn, Erfolg die Folge, Liebhaberei die

Liebe, Betriebsamkeit den Trieb.






Alles dies erfuhr ich und mußte es erfahren, da es ja

meiner Natur auferlegt war, daß sie sich sozusagen des ganzen

Körpers bemächtige. Ich war nun dem umrißlosen Dämmern

entwachsen; ich hatte mir meine Formen, meine Inhalte

zu suchen; was von ihnen mitgeboren war, bedurfte der Relation

zum Realen und der Ergänzung in ihm. Es zeigten

sich Aufgaben; ich fühlte mich zum Epiker berufen; als solcher

bestand ich mit meiner Zeit und durch meine Zeit. Symbol und

Idee wurden von der Inspiration, der Phantasie gegeben;

Farbe, Schwung und Leidenschaft kamen vom Blut her, von

der Anschauung, der inneren Temperatur; wie aber war es um

das Außen bestellt, um alles das, was mir Nahrung, Anlaß,

Gerüst, Baugrund, »Stoff« sein sollte? Da gab es

weder eine Einheit noch eine Form, weder ein Übereinkommen

noch ein organisch Entstehendes. Stück um Stück, Person um

Person, Stadt um Stadt, Staat um Staat setzte sich deutsches

Leben mittelpunktlos zusammen. Der Franzose braucht

nur hinzuschreiben: Paris, und er hat, eingeschlossen in

eine Wortnuß, ein Ungeheures von Begebenheit und Entfaltung,

das Siegel gleichsam für die Tatsache Gesellschaft, für

die Tatsache Nation, für die Tatsache Frankreich. Er besitzt

damit eine ganz bestimmte Menge von Voraussetzungen, und

zwar erlesenen Voraussetzungen, die schon in den Händen und

Geistern der vor ihm Gewesenen ihre Distinktion, Gestalt,

Glaubwürdigkeit und gültige Prägung erhalten haben. Dem

Engländer liegt eine seit Jahrhunderten gebahnte Straße öffentlichen

und privaten Lebens vor, unumstößliche Konventionen;

der Italiener ist gedeckt durch Beziehungen zu großer Vergangenheit,

die ihn immer noch trägt, durch mitwirkende Landschaft,

mitwirkende Sprache und als Schaffender der Ehrfurcht

auch des Geringsten im Volke fast stets gewiß; in

Rußland wird Überlieferung und fertige Lebensgestalt ersetzt

durch eine eigentümliche Freiheit und Urbanität der Führung:

Mensch steht unmittelbar gegen Mensch, bizarr selbstverständlich

und verwirrend oft, da ein kastenmäßiges Sichabschließen

und Standesunterschiede in unserem Sinne nicht existieren

und nie existiert haben.






Der Deutsche allein muß »dichten«, wenn er gesellschaftliche

Gebundenheit und Gliederung, wenn er Gesellschaft überhaupt,

wenn er Schicksale in bezug auf Gesellschaft darstellen will.

Weicht er dem aus, so zerfließt ihm alles im Unbestimmten,

Zufälligen, Phantastischen. Entweder seine Wirklichkeit wird

unglaubwürdig, weil übersteigert, krampfhaft vereinfacht, willkürlich

umgebogen, oder sie bleibt klein, unmaßgeblich und ohne

typische Prägung. So ist auch, was sich im »Wilhelm

Meister« als Gesellschaft zeigt, durchaus »gedichtet«, Synthese,

Übertragung, Schema. Keine Literatur schleppt solchen Ballast

von Entwicklungsgeschichten, Sonderlingsgeschichten, Zuständlichkeiten,

poetischen Kuriositäten mit sich wie die deutsche.

Größe, Charakter, Bedeutung können dem deutschen Roman in

seiner höchsten Stufung immer erst durch den Schöpfer

verliehen werden, der in viel weiterem Ausmaß, als man ahnt,

Erfinder, Verdichter, Dichter sein muß. Der deutsche Roman

ist in erster Linie individuell (meist auch provinziell), während

der englische oder russische in erster Linie national ist und

daher auch für die Nation repräsentativ.






Niemals kann auch ein deutscher Dichter, und nun gar ein

Romandichter (den Begriff gibt es erst seit zwanzig Jahren,

vordem haben die Professoren nicht gestattet, daß man einen

Romanschreiber Dichter nenne), im selben Sinn die Nation

repräsentieren wie etwa Balzac Frankreich, Dickens England,

Tolstoi Rußland repräsentiert hat. Der deutsche Epiker

hängt in

der Luft, er spielt im Dasein des

Volkes keine Rolle, und

zwingt er das Augenmerk und die Herzen dennoch zu sich,

so spürt er zugleich einen sonderbaren öffentlichen Widerstand,

eine ebenso sonderbare heimliche Abwehr, als ginge dies gegen

den Ernst und die Würde.






Die Schwierigkeit, vor der ich mich sah, war gewaltig. Wie

sollte ich eindringen in die vielfach abgegrenzten Zirkel? Wie

über die flache Wahrheit des bloßen Sehens hinaus zur tieferen

der Anschauung gelangen? Ich stand an der Peripherie; Hunderte

wie ich dorthin verwiesen, setzten darein gerade ihre

Ehre, ich aber hatte da nichts zu suchen, ich brauchte die

Mitte oder wenigstens das Segment, ein Mittleres, einen

Durchschnitt, den einfach seienden Menschen und seine noch

nicht in Spiegeln aufgefangene Bewegung; ich brauchte Anschluß,

menschliche Wirkung, soziale Erfahrung, eine Tragfläche,

ein umschlingendes Band. Statt dessen fand ich mich

zurückgeworfen und isoliert unter dreifach erschwerenden Umständen:

als Literat; als Deutscher ohne gesellschaftliche Legitimation;

als Jude ohne Zugehörigkeit.
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Als ich im Alter von dreiundzwanzig Jahren die »Juden

von Zirndorf« schrieb, griff ich einerseits zurück in Urbestände,

Ahnenbestände, in Mythos und Legende eines Volkes, als

dessen Sprößling ich mich zu betrachten hatte, und wollte

andrerseits auch das gegenwärtige, das werdende Leben dieses

Volkes in einem mythischen, sehr vereinfachten, sehr zusammenfassenden

Sinn gestalten. Realen Boden für beides gab mir

die Landschaft, die mich hervorgebracht, die fränkische Heimat.






Ich schrieb das Buch ohne wissentliche Überlegung, wie

man einen Traum erzählt oder wie unter einem befehlenden

Diktat. Wenn mir einer gesagt hätte: das ist der bare

Unsinn, was du da machst, wäre ich vielleicht

erschrocken, aber

eigentlich überrascht hätte es

mich nicht. Es entstand

auf Wegen der Flucht, in Tirol, am Bodensee, in Eichstätt,

dann wieder in einem tristen, entlegenen Münchener Atelier

mit einer Katze als einziger Genossin; das Manuskript trug

ich in kleinen Zetteln voll winziger Zeilen beständig in der

Brusttasche. Die äußere Lage war die mißlichste; zur gewohnten

materiellen Not kam noch eine des Herzens; ich war abenteuerlich

verstrickt und Verfolgungen ausgesetzt, wie sie sonst

nur in Zehnpfennigromanen geschildert werden. Dicht vor

den Schluß gediehen, blieb das Buch monatelang liegen; erst

in einer Fieberkrankheit, in verzweifeltem Wunsch nach einem

Ende in jeder Beziehung warf ich die letzten Kapitel hin.






Es war Aussprache, Bekenntnis, Befreiung von einem Alp,

der meine Jugend zermalmt hatte. Für viele in Verwandlung

Begriffene war es Mitbefreiung, und sie fühlten sich bestätigt.

Ich trat von Anfang an mit offenem Visier auf, das gewann

mir Unentschiedene und Mutlose; manche wandten sich mir begehrlich

fordernd zu, umsturzlüstern und gaben sich als Jünger,

doch konnte ich ihre Erwartungen nicht erfüllen, da ich

nicht im Geleise blieb, das sie mir vorgezeichnet hatten. Andere

lästerten; ich galt ihnen als Abtrünniger, sie liebten in

diesem Bezug keinerlei Öffentlichkeit des Verfahrens und fanden

jede Politik außer der des Schweigens töricht und schädlich.

Die deutsche Welt verhielt sich gleichgültig oder ablehnend

bis auf einige unbürgerliche Gruppen, die für die

Dichtung als solche und ihre Gestalten empfänglich waren; im

allgemeinen begnügte man sich damit, das Buch einzuordnen

und es im Museum der Literatur einstweilen bestehen zu

lassen. Den Aufsichtsbeamten der Kunst und des Geschmacks

war ich ein Greuel.






Daß der eingeschlagene Weg in Wildnis führte, erkannte ich

selbst. Die Frage: wie willst du zu den Unempfindlichen

dringen, die Widerstrebenden erobern, wie willst du ihre

Welt zu deiner machen und deine zu ihrer? wurde zunächst eine

Frage der Zucht und eine Frage der

Form. Ein Künstler

ist nichts, wenn sein Werk nicht in den Seelen der Menschen

lebendig aufersteht; damit dies geschehe, muß es eine Seele

haben, aber auch einen Körper. Gefühl und Wort, Leidenschaft

und Gedanke allein erzeugen keinen Körper. Es schien

mir von alles überragender Wichtigkeit, Hingabe mit Bemeisterung

zu verschmelzen, und es begann ein jahrelanges

schweres Ringen, Versuch um Versuch, Entwurf um Entwurf,

Studie um Studie. Vom aufgelockert Traumhaften geriet ich

ins Starre; vom Gesetzlosen in vorgesetzte Konstruktion, vom

Schwärmerischen in Trockenheit, vom Bodenlosen ins Flache.

Die nächsten Freunde mißverstanden mich; ich konnte mich

ihnen auch nicht erklären, denn über dem eigentlichen Ziel

war Dunkelheit; ich sah nur immer, daß das Einzelne, Fertige

falsch war. Ich glaubte keinem Beifall, hielt mich an

keine Wegweisung, keine Schule, ließ mich an kein Geleistetes

binden und verzweifelte zwischen den Stationen am

Gelingen. Es ist außerordentlich schwer, von der Natur dieses

Kampfes einen klaren Begriff zu geben. Einerseits handelte

es sich um Selbstbefreiung, Selbstgewinnung, um Läuterung

und Erhöhung, also um sittliche Ziele, andrerseits um Maß,

Gestalt, Distanz, also um Ziele des Geistes und der Kunst.

Ich rang um meine eigene Seele und um die Seele der deutschen

Welt. In mir selbst konnte ich immer wieder Quellen

und Reserven finden; die deutsche Welt aber gab sich nicht;

ich konnte sie nur umlauern, umwachen, beschwören; ich

mußte darauf dringen, daß sie sich mir stelle, ich mußte sie

von Leistung zu Leistung von mir und meiner Sache überzeugen,

ich mußte die glühendste Überredung, die äußerste

Anstrengung aufwenden, wo andere sich mit einem »seht

her« begnügen durften. Sie glaubte mir nicht; ich hatte mich

ihr zu früh dekuvriert; vom einzelnen ließ sie sich, gleichsam

aus Gnade, aus Nachsicht, oder weil sie sich nicht mehr zu

wehren vermochte, günstig stimmen; doch verlor sie alsbald den

Folgegang, und mit jedem neuen

einzelnen sah ich mich

von derselben Notwendigkeit wie mit dem vorherigen, ein

Sisyphusbeginnen,

das jedesmal meine Kraft bis zur Neige erschöpfte.

Andere hatten laufenden Kredit. Sie konnten gelegentlich

auf den Kredit hin lässig werden; ich mußte mich

stets wieder legitimieren, stets mit meinem ganzen Vermögen

einstehen wie einer, dem es nicht erlaubt ist, sässig zu sein

und auf erworbenem Grund zu ackern und zu ernten.






Außenstehende wußten davon nichts; Nahestehende wunderten

sich und begriffen nicht die Qual; ich schien ihnen bisweilen

ein von unbefriedigtem Ehrgeiz Verzehrter, einer, der sich

über seine Fähigkeiten spannt; sie meinten, ich dürfte mit dem

Erreichten zufrieden sein, wiesen auf Untergeordnetes hin,

Markterfolg, literarische Geltung; daß man genannt, gelesen,

umstritten wurde, war ihnen etwas; sie sahen, hörten, fühlten

nicht; ich konnte ihnen nicht begreiflich machen, woran ich

litt; es war alles so fein, so zart, so schwebend, so fieberhaft

labil und doch von so unermeßlicher Tragweite; ich handelte

und schuf wohl als Individuum, aber in der Tiefe des Bewußtseins

und Gefühls eng verkettet mit einer Gemeinschaft,

die sich abgelöst hatte und mit einer andern, die ich erobern

wollte, erwerben sollte. Ich stand auf der Scheide; bisweilen

erschien ich mir wie ein Prätendent ohne Anhänger, ohne Beglaubigung;

ein Johann ohne Land; mir war, wie wenn der

Boden unter jedem Schritt wiche, der Lunge die Luft entsaugt

würde; dazu das brodelnde Gewühl einer noch unerlösten

Gestalten- und Bilderwelt in mir und nie weichende Sorge

um die Existenz.
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Elf Jahre nach den »Juden von Zirndorf« schrieb ich den

»Caspar Hauser«. Ich halte mich zunächst an diese beiden

Beispiele meiner Produktion, weil sie, ohne daß ich damit ein

Werturteil geben oder herausfordern will, die polaren

Punkte bezeichnen,

zwischen denen ich mich

suchend und grenzenziehend

bewegte, das eine nach der Seite des jüdischen, das andere

nach der des deutschen Problems.






Die Figur des Caspar Hauser begleitete mich seit

Kindheitstagen.

Mein Großvater väterlicherseits, der als Seiler

und später als Handelsmann in Zirndorf lebte, hatte ihn in

Nürnberg auf dem Vestnerturm noch gesehen und erzählte

von ihm wie von einem sehr geheimnisvollen Menschen. So

berichteten auch andere von ihm, die einfachsten, nüchternsten

Leute, stets wie von etwas sehr Geheimnisvollen, wovon laut zu

reden eigentlich von Übel war. Ich kannte die Stätten, wo

Hauser sein seltsames Leidensdasein verbracht und geendet,

in Nürnberg die Burg, das Tucherhaus, in Ansbach das Gäßchen,

wo der Lehrer Mayer gewohnt und den Hofgarten mit

dem Oktogon, der die schöne Inschrift trägt; alles war

diesem Schicksal so zauberisch angepaßt, das Gebliebene an

Dingen, das noch Währende der Landschaft.






Immer wieder trat der Stoff an mich heran, zufrühest, als

ich lernte, Menschen zu formen und sie in mitgeborenen Geschicken

kreatürlich wachsen zu lassen und dann an allen

Stationen, wo ich glaubte, Fertigkeit und Sicherheit genug

errungen zu haben. Doch immer wieder entzog ich mich der

Versuchung, als wäre was Heiliges an der Gestalt, was

Verletzliches, und ich dürfe mich nicht unbedacht an ihr vergreifen.

Gewisse Bücher, die damals selbständig auftraten,

schrieb ich nur wie zur Übung und Vorbereitung, und dem

ersten ernsthafteren Versuch ging jahrelanges Studium voraus,

bis in alle Ecken und Winkel der einschlägigen Akten und Literaturen.

Abermals und abermals wagte ich den Anfang, zog

weiten Kreis, zog engen Kreis um das Thema, fand nicht

das Fundament, fand nicht die Ruhe, nicht die Kraft, nicht

die Erleuchtung, wurde mutlos und ließ wieder ab. Doch

bei all dem Probieren und Verzagen, Graben und Verzweifeln

wuchs mir die Figur des Nürnberger Findlings unerwartet hoch

empor, und sein Schicksal ward mir

zum Schicksal des

menschlichen Herzens überhaupt. Das Menschenherz gegen

die Welt; als ich diese Formel gefunden hatte, hoben sich die

Schleier, und wenngleich noch viele Mühsal zu bezwingen war,

so blieb doch der Weg im Licht.






Wunderliches begegnete mir während der Arbeit. Als ich bis

dorthin gelangt war, wo Clara von Kannawurf in Caspars

Leben tritt, die ihm die erste Dämmerahnung der Geschlechtsliebe

gibt, verlor ich die Realität unter mir; keine Plage, kein

Denken und Erdichten, kein hundertfaches Neu- und Neubeginnen

verhalf mir dazu, daß mir die Figur Vision

wurde, daß sie Wahrheit und Glaubwürdigkeit erhielt, und

ich sah mich zu langer, wartender Untätigkeit verurteilt. Da

bekam ich eines Tages den Brief einer unbekannten Frau;

sie wandte sich in einer seelischen Not an mich; es war etwas

Unüberhörbares im Ton des Schreibens, das Zurückhaltung

zur Grausamkeit gemacht hätte; im Begriff, eine Reise zu

unternehmen, und da sie mich zu treffen wünschte, verabredete

ich mit ihr eine Begegnung auf halbem Wege. Vom ersten

Augenblick an waren wir Freunde; sie stand in tragischem

Geschick als Frau, als Mutter; in ihrer Erzählung kam zutage,

daß sie die Enkelin eines Mannes war, der, in hoher Stellung

am badischen Hof, in die Caspar Hauser-Wirren und -Intrigen

verwickelt gewesen war, die ja bis zu Volkserhebungen geführt

hatten, und daß er, verleumdet und kompromittiert,

sich erschossen hatte. Ich war überrascht und eigen berührt, am

sonderbarsten durch den tiefen und schmerzlichen Anteil, den

die junge Frau noch jetzt an dem Lose des Findlings nahm,

Anteil solcher Art, als sei er ein verlorener Bruder von ihr,

dessen geschändeten Namen und befleckte Ehre zu reinigen,

zu retten ihre vornehmste Aufgabe sei. Sie wußte nichts von

meinem Werk; ich gab ihr die Handschrift, soweit sie fertig

dalag, ihre Ergriffenheit, als sie sie gelesen, ergriff mich selbst;

das leidenschaftliche Interesse in ihr war wie Krankheit

und Fieber,

Fieber der beleidigten

Gerechtigkeit, des Mitleids, der

Liebe. Und da hatte ich nun plötzlich Clara von Kannawurf

(das allerseltsamste war, daß sie auch mit Vornamen Clara

hieß), da stand sie leibhaftig vor mir in der frauenhaften

Jungfräulichkeit, wie ich sie geschaut hatte, der kindlichen Reife,

der erfahrenen Schwermut, Widerpart einer trägen Welt.






Ich kann nicht leugnen, daß ich an die Veröffentlichung

des Buches ungewöhnliche Erwartungen knüpfte, Erwartungen,

die einer hegt, dem es endlich gelungen scheint, sich zu beglaubigen.

Ich bildete mir ein, den Deutschen ein wesentlich

deutsches Buch gegeben zu haben, wie aus der Seele des

Volkes heraus; ich bildete mir ein, da ein Jude es geschaffen,

den Beweis geliefert zu haben, daß ein Jude nicht durch Beschluß

und Gelegenheit, sondern auch durch inneres Sein die

Zugehörigkeit erhärten, das Vorurteil der Fremdheit besiegen

könne. Aber in dieser Erwartung wurde ich getäuscht. Zunächst

erhob sich ein übler Zeitungsstreit um die historische

Person Caspar Hausers, und ein Platzregen von hämischen Beschimpfungen

und dünkelhaften Zurechtweisungen ging über

mich nieder, den man des Verbrechens bezichtigte, die alte

Lügenfabel von fürstlicher Abkunft des Findlings wieder aufgewärmt

und zum Vergnügen eines sensationshungrigen Publikums

serviert zu haben. Ich wurde belehrt, daß Professor

Mittelstädt in seiner berühmten Schrift und Lehrer Mayer in

seiner aktenmäßigen Darstellung, und wer weiß wer noch und

wo, längst die Welt davon überzeugt habe, daß Caspar Hauser

ein schwachsinniger Betrüger gewesen sei, der die öffentliche

Meinung Deutschlands und Europas zum Narren gehabt; daß

es eine naive Anmaßung und Unwissenheit sei, das seit einem

halben Jahrhundert glücklich begrabene Märchen neuerdings

zum Gegenstand der Diskussion und Fehde zu machen, und

daß ich mir für meine literarische Stoffgier ein harmloseres

Gebiet wählen möge, das weniger geeignet sei, Beunruhigung

und Ärgernis zu erregen.






Nun bin ich ja heute wie vordem

durchdrungen von der

Meinung, daß Caspar Hauser wirklich der prinzliche Knabe

gewesen, für den ihn Daumer und Feuerbach und nachher viele

andere, die totgeschwiegen oder totverleumdet wurden, gehalten;

es sind mir dokumentarische Belege, glaubwürdige

Zeugnisse genug zu Aug und Ohr gekommen, andere werden

einst aus tückisch verschlossenen Archiven ans Licht treten; die

Intrigen reden eine deutliche Sprache; es gibt noch hochgestellte

Wissende; manche haben mir ihr Vertrauen geschenkt;

ein Zweifel darüber, was die Schreibtischpsychologen so leichtfertig

ableugneten, war bei ihnen gar nicht zu finden. Heute

wie vordem bin ich davon durchdrungen, daß der Name, das

Leben und der Tod Caspar Hausers eine nicht gesühnte Schuld

ausmachen, die fort und fort wuchert wie alle nicht gesühnte

Schuld.






Alles dies hat mit der Dichtung nur mittelbar zu schaffen.

Insofern verfehlten auch die Angriffe ihr Ziel. Ich kannte

die Motive, kannte die Werkstätten, wo sie ersonnen und gelenkt

wurden. Aber von dem Kleinlichen abgesehen, war mir

doch, als ersticke Hall und Widerhall in einer Luft, die nicht

trug. Es war mir ja nicht um Geringes zu tun, und ich

dachte deshalb, das Geringe müsse zerschellen. Es war mir

nicht um Persönliches zu tun, und ich dachte, die Person stehe

außer Frage. Es war mir auch nicht darum zu tun, daß der

oder jener Beifall zollte, die Leistung anerkannte, das Streben

billigte oder pries, ja nicht einmal darum war mir letzten

Endes zu tun, daß ich einzelne zu gewinnen, zu erschüttern,

Seltene sogar zu erhöhen, zu wandeln vermochte. Man sagt

immer, halb zum Trost, halb in der Erkenntnis der menschlichen

Durchschnittsnatur, es sei des Erreichten genug, wenn

eben einzelne zur Besinnung kämen, wenn ein Werk dazu

verhilft, daß unter tausend zehn zum Gefühl des Besseren

erwachen, und daß der in eine einzige empfängliche Brust gesenkte

Keim tausendfältige Frucht tragen müsse. Das ist wohl wahr,

doch inzwischen vergeht viel

Zeit, und das Mißverständnis

tötet den Schwung. Wer zu einer Sache mit Leib

und Leben steht, dem kann und mag es nicht genügen, wenn

willige Gruppen mehr oder weniger lau sich für ihn erklären;

wenn literarisch Mitinteressierte für ihn ins Horn stoßen; auch

nicht, wenn vorbereitete aufnahmsfrohe Freunde neue Freunde

werben; auch nicht, wenn die sehnsüchtigen Wesen, da und

dort unter aller Menschheit zerstreut, ihren Blick auf ihn

richten, sei es als zufällig Getroffene, sei es als wählend und

sichtend Berührte. Ihm geht es um ein Ganzes, um das

volle, breite, tiefe Erklingen einer Welt. Es liegt ja auch in

der Art der epischen Kunst. Ihre Fülle zählt auf Fülle der

Hörenden; ein Orchester kann nicht in einer Stube spielen.

Ihre Wirkung ist eine Mosaik von Teilwirkungen, oft der

heterogensten Beschaffenheit, vom Melodischen bis zum grob

Handlungsmäßigen, vom Zarten bis zum Brutalen. In Deutschland

ist solche Wirkung großen Stils unmöglich, weil zwischen

den empfangenden Schichten die geistige Übereinkunft fehlt

und über ihnen ein Forum des Geschmacks; die sich zu Richtern

aufwerfen, schmeicheln der Halbbildung oder der Mode

des Tages, überheben sich in ihrer Befugnis, treiben Parteipolitik;

der Berufenen wird wenig geachtet, und sie müssen sich

in esoterischer Tätigkeit bescheiden. Je schwächer aber der Anteil

eines Volkes an den Hervorbringungen seiner Schöpfer

ist, je herzensmatter und unentschiedener, je mehr Schlacke

haftet auch den Werken selbst an, je unsicherer wird ihre Haltung,

je ungesicherter ihr Sein, je sporadischer ihre Entstehung.

Das sind organische Wechselbeziehungen von eherner Gesetzmäßigkeit.

Für den Mangel von Einheit und Folge, von Liebe

zum Ding und zur Figur, von seelischer Bindung und geistiger

Vorurteilslosigkeit bietet keine Sensation Ersatz, kein aufflammender

Taumel und gelegentliche Erhitzung; wer sich

ohne zureichenden Grund enthusiasmiert, wird notwendigerweise

zur Reue und zum Katzenjammer getrieben; er muß

morgen schmähen,

was er gestern bejubelt, das

erscheint ihm als die

einzige Hilfe in der Verwirrung, nichts bringt ihn aus dem

falschen Geleise, auch seine Götterbilder bedecken sich mit

Staub.






Ich erfuhr also, daß ich keinen Fußbreit Boden erobert hatte

und erobern konnte, nicht in dem Bezirk nämlich, um den sich’s

mir heilig und schmerzlich handelte. Immer wieder mußte ich

lesen oder spürte, daß es im Sinnen und Meinen lag: der

Jude.
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Ich rekapituliere, denn es ist nun einmal wichtig, durch die

klare Beweisführung zur klaren Schlußfolgerung zu gelangen.

Das Beispiel tritt nicht als ein Beispiel zur Person, sondern

zur Sache auf.






Die Idee des »Caspar Hauser« war, zu zeigen, wie Menschen

aller Grade der Entwicklung des Gemüts und des Geistes,

vom rohesten bis zum verfeinertsten Typus, der zwecksüchtige

Streber wie der philosophische Kopf, der servile Augendiener

wie der Apostel der Humanität, der bezahlte Scherge wie der

besserungssüchtige Pädagoge, das sinnlich erglühte Weib wie

der edle Repräsentant der irdischen Gerechtigkeit, wie sie alle

vollkommen stumpf und vollkommen hilflos dem Phänomen

der Unschuld gegenüberstehen, wie sie nicht zu fassen vermögen,

daß etwas dergleichen überhaupt auf Erden wandelt, wie sie

ihm ihre unreinen oder durch den Willen getrübten Absichten

unterschieben, es zum Werkzeug ihrer Ränke und Prinzipien

machen, dieses oder jenes Gesetz mit ihm erhärten, dies oder

jenes Geschehnis an ihm darlegen wollen, aber nie es selbst

gewahren, das einzige, einmalige, herrliche Bild der Gottheit,

sondern das Holde, Zarte, Traumhafte seines Wesens

besudeln, sich vordringlich und schänderisch an ihm vergreifen

und schließlich morden. Der zuletzt den Stahl führt, ist

nur ausübendes

Organ; gemordet hat ihn

jeder in seiner Weise:

die Liebenden so gut wie die Hassenden, die Lehrenden wie die

Verklärenden; die ganze Welt ist an ihm zum Mörder geworden;

so schreit es ja auch schließlich aus der gequälten

Brust der Clara von Kannawurf.






Der Vorgang nun steht in der Landschaft, die ihm bereits

von der Geschichte gegeben war; innerste deutsche Welt und,

ich glaube es wohl sagen zu dürfen, gültige deutsche Menschen.

Deutsch die Stadt, deutsch der Weg, deutsch die Nacht, deutsch

der Baum, deutsch die Luft und das Wort. Mag sein, daß ein

sehr hoch thronender Richter mit weisem Lächeln mir zurufen

könnte: was du von den Ahnen hast und durch dein Blut bist

und in deinem Werk sich mitverkündigt, das kannst du selbst

nicht beurteilen. So würde ich doch antworten, und er, der

Weise, würde es billigen: die es trotzdem spüren, sind schon

vom niedern Wahn Gelöste, und sie freuen sich dessen, der sie

bestätigt und erweckt; ob er vom Osten kommt oder vom

Westen, gilt ihnen gleich, nur seine Menschenstimme und seine

Opfertat ist ihnen wichtig. So viel weiß ich von den Erweckten.






Die andern, denen ich Jude war und blieb, wollten mir

damit zu erkennen geben, daß ich ihnen nicht genug tun konnte,

als Jude nämlich; daß ich, als Jude, nicht fähig sei, ihr geheimes,

ihr höheres Leben mitzuleben, ihre Seele aufzurühren,

ihrer Art mich anzuschmiegen. Sie räumten mir die deutsche

Farbe, die deutsche Prägung nicht ein, sie ließen das verschwisterte

Element nicht zu sich her. Was unbewußt und

pflanzenhaft daran war, schien ihnen ein Produkt der Erklügelung,

Ergebnis jüdischer Geschicklichkeit, schlauer jüdischer Ein-

und Umstellung, gefährlicher jüdischer Täuschungs- und

Bestrickungsmacht.

Was half die stille oder auch geäußerte

Überzeugung, daß ein Buch wie dieses, aus dem Herzen des

Volkes entstanden und durch alle ihm beschiedene Zeit hindurch

als volksmäßig ansprechbar, wäre es von einem Namenlosen

oder Unbekannten ausgegangen, vielleicht sogar für Deutschtümler

ein Fanal geworden wäre, sie sich’s wenigstens als

solches hätten aufreden lassen wie manches minder bezeichnende

und flachere, wie manches größere auch, das sie gierig

ins Joch ihrer Machenschaften preßten? Da waren ja überbrachte

Symbole, das verfolgte Fürstenkind, hinschmelzend

in romantischer Sehnsucht; alles von alter Weise eigentlich,

nur daß am Ende Versöhnung und Glorie fehlten und das

Schicksal, folgerichtig nach innen, vorgangstreu nach außen,

seinen schauerlichen Weg vollzog. Was die tiefen und starken

Empfänger daneben noch empfangen konnten, steht auf einem

andern Blatt, steht dort, wo es steht. Gewiß ist nur das

eine: es durfte vor der deutschen Öffentlichkeit nicht wahr

sein, daß ein Jude ein so eigentümlich deutsches Buch schrieb.






Wohlwollende noch deuteten an: ja, ja, alles recht und schön,

aber dies vergrübelte Wesen ist von fremdem Ursprung; diese

psychologische Bohr- und Grubentechnik hat nichts mit unserer

Stammesart gemein. Das ist noch das Mildeste, was in den

meisten der beliebten und verbreiteten Literaturgeschichten zu

lesen ist. (In Parenthese: Die Massenheerschau und Massenabschlachtung

eines Großteils dieser wissenschaftlich tuenden

Literaturgeschichten mit ihrer leichtsinnigen Schablonisierung

und dem auf Unwissende und Unmündige berechneten Oberlehrerton

ist geradezu eine deutsche Schande, in den Augen

gebildeter Nationen eine Lächerlichkeit.) Was dort also zu

lesen ist, wurde zur gängigen Urteilsmünze, und welche Anstrengungen

immer ich aufwenden, welche Gestalten und Gesichte

immer ich darbieten mochte, wie hoch ich baute, wie tief

ich schürfte, es wurde stets in den nämlichen Retorten das

nämliche Gift gekocht, das bestimmt war, den freien Flug zu

lähmen, die freudige Hingabe zu brechen.






Man wird einwenden: alles Geschaffene stößt auf Widerspruch

und Widerstand; was dich auf deiner Linie hemmt,

ist nur ein Umgebogenes, Umgelogenes von dem, was andere

auf ihrer behindert; verwundbar, weil verwundet bis zurück ins

zehnte Glied schon, trifft dich der

Nadelstich wie Dolchstoß,

der Faustschlag wie Knüppelhieb; dein Argwohn bereits macht

Unsichere zu Feinden und Nörgler zu Meuchlern; vergiß nicht

den Dornenpfad Größerer, vergiß auch nicht, was du in deinem

Kreis gewirkt und gewonnen.






Es handelt sich darum nicht. Es handelt sich nicht darum,

was ich gewirkt und gewonnen. Es handelt sich um die Lüge,

die wurmhaft vor mir herkriecht und von Zeit zu Zeit ihr

gesprenkeltes Haupt erhebt, um mich anzuspeien. Um die

unbesiegbare, grauenvolle Lüge handelt sich’s, in die sich der

Geist eines ganzen Volkes gehüllt hat, und der kein Augenschein,

kein Opfer, keine Liebe, kein Beweis etwas anzuhaben

vermag.






Man denke sich einen Arbeiter, der, wenn er seinen Lohn

begehrt, niemals voll ausgezahlt wird, obgleich seine Leistung

in nichts hinter der der übrigen Arbeiter zurücksteht, und den

man auf die Frage nach dem Grund solcher Unbill mit den

Worten bescheidet: du kannst den vollen Lohn nicht beanspruchen,

weil du blatternarbig bist. Er schaut in den Spiegel:

sein Gesicht ist durchaus ohne Blatternarben; er geht hin: was

wollt ihr? Ich bin ja gar nicht blatternarbig. Man zuckt die

Achseln, man erwidert: du bist als blatternarbig gemeldet,

also bist du blatternarbig. In dem Gehirn des Menschen entsteht

eine sonderbare Verwirrung: das Recht wird ihm verkürzt

unter dem Vorwand eines äußeren Makels, und in der Beunruhigung,

die es ihm erregt, daß er den Makel nicht

finden und erkennen kann, unterläßt er es, mit dem Aufgebot

aller Kraft sein Recht durchzusetzen. Eine raffiniert ausgedachte

Qual.






So auch spricht der Deutsche, der Nur-Deutsche, Dolmetsch

von vielen, wenn ich in seine heimlichsten Hintergründe dringe,

zu mir: für das, was du machst und schaffst, ist jeglicher Lohn

genug; du kannst überhaupt froh sein, daß ich dir Spielraum

gewähre, da es ja meine unerschütterliche Überzeugung ist, daß

alles, was du bildest und formst,

weder nützlich, noch

erfreulich für mich sein kann.






Sind das Nadelstiche, so sind es doch mörderische; sind es

Faustschläge, so will ich nicht erfahren, wie Knüppelhiebe

schmecken. Das Evoe und Hosianna der Spärlichen, die um

einen sind, übertäubt nicht das Pereat von draußen. Man

muß wachsam sein auf die Stimmen von draußen. Jedem

Schriftsteller gegenüber konstituiert sich ein Gesamtverhalten

der Nation; nach diesem richtet sich die Freiheit seines Gemüts,

die Sicherheit seiner Allüre und ein schwer umschreibbares

Etwas von geistigem Takt, von eingebetteter Stromkraft. Unerläßlich,

daß er voraussetzungslos genommen wird, erwachsen

ihm doch aus Werk und Handwerk so viel Hemmungen und

Ängste, daß die Jahres-, die Stundenschale randvoll davon

überfließt, des häßlich beschwerten Alltags nicht zu gedenken.

Bekommt er nicht zu spüren, daß die Wärme, die er ausgibt,

wieder Wärme erzeugt, so bricht die Natur in ihm zusammen.

Wie soll er sich einer Anklage erwehren, die ihm je sinnloser

erscheinen muß, je wahrer er in seinem Kreis, in seiner Ordnung

steht? Möglich, er betrachtet als Auszeichnung, möglich,

als drückendes Schicksal, möglich sogar, als zu sühnende

Schuld, was ihm durch das Judesein geschehen ist; es gibt

ja Erscheinungen der letzteren Art genug, und ich werde noch

von ihnen zu reden haben; in keinem Fall wird er begreifen,

wird er es ertragen lernen, daß im gereinigtsten, geweihtesten

Bezirk mit zweierlei Maß soll gemessen werden und keine

Reinigung und Weihe zureichen soll, keine Tat, keine Entselbstung,

nicht Schweiß noch Blut, nicht Bild noch Figur,

nicht Melodie noch Vision, ihm das Vertrauen, die Würde,

die Unantastbarkeit von vornherein zuzugestehen, die im gegnerischen

Lager der Geringste ohne Abzug genießt. Ist er aber

einmal zu der Erkenntnis der Vergeblichkeit des Kampfes gelangt,

woher soll er dann noch Worte und Gründe nehmen,

woher den Mut zur Erweisung und Verkündigung?






Bild und Figur führen im deutschen

Leben eine Katalogexistenz.

Der Deutsche findet nicht zu ihnen, er identifiziert

sich niemals mit ihnen, höchstens, daß er von ihnen abstrahiert;

sie müssen ihm aufgeredet, sie müssen ihm plausibel

gemacht werden. Trotzdem kann man ihn weder überreden,

noch eigentlich überzeugen; er glaubt nur, was zu

glauben befohlen ist oder wozu eine Majorität ihn zwingt.






Wohlverstanden: hier wird nicht um Gnade gewinselt. Hier

ist nicht einer, der sich als reuiger Sünder gebärdet oder als

weißer Rabe. Auch nicht einer, der sich brüsten will mit einer

Märtyrerkrone oder mit Erlittenem sich schmücken. Auch nicht

einer, der sich losgetrennt hat, hüben und drüben, um sich

in prahlerische Einsamkeit zu retten. Auch nicht einer, der

mit dem getretenen Stolz, verbissenen Trotz des Zurückgewiesen

Komplotte schmiedet und Konventikel gründet, der

plötzlich uralt-ehrwürdige Zugehörigkeit als neu entdeckt und

sich an die klammert, weil ihm die Wahl- und Geisteszugehörigkeit

bestritten wird.






Nein. Es geht um Auseinandersetzung. Es geht um Rechenschaft,

von hüben und von drüben. Es geht um Recht und Gerechtigkeit.

Es geht schließlich um die Frage: warum schlagt

ihr die Hand, die für euch zeugt?
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Solches Zeugnis geschah sechs Jahre nach dem »Caspar

Hauser« zum zweitenmal im »Gänsemännchen«. Ich übergehe

dabei wieder die mittleren, die Versuchs- und Erprobungswerke;

etwa den »Goldenen Spiegel« und den »Mann von vierzig

Jahren«. Ich dachte in jener Zeit an eine zyklische Folge, Darstellung

deutscher Welt am Anfang des Jahrhunderts. Das

»Gänsemännchen«, 1911, 1912 und 1913 entstanden, wurde

erst im zweiten Jahr des Krieges veröffentlicht, und es fügte

sich, daß das Buch, wie keines meiner Bücher zuvor, sogleich

ein herzliches und weittragendes Echo fand.

Ich hatte damals oft

den Eindruck, daß die Übergewalt der Ereignisse ihm eine Art

von Anonymität verlieh, durch die es reiner in sich selbst ruhte,

stärker aus sich selbst wirkte; ein neues, wohltuendes Gefühl

für mich.






Es enthält und gibt ein charakteristisches Stück bürgerlicher

deutscher Geschichte, deutscher Zustände um 1900, doch nicht

in der Schilderung, sondern in der Zusammenfassung, wobei

das Entscheidende in die Gestalt und ihre seelische Wandlung

verlegt wird. Das Musikerschicksal ist nur Behelf und Vorwand;

es war nötig, für alle Klänge und Widerklänge ein

intensiv empfangendes Membran zu gewinnen, das zitterndste,

zarteste, genaueste Instrument, an dem abzulesen war, wie

es um den deutschen Alltag stand, wie die Wirklichkeit sich

zur Idee, das Allgemeine zum Besonderen verhielt. Das Buch

ist in dem Sinn, wie ich es oben entwickelt habe, provinziell. Es

war vielleicht nicht so geträumt; aber um die Mauer niederzureißen,

die mich gefangen hielt, hätte ich mich zuerst an ihr

verbluten müssen, und während der Arbeit zeigte sich das

Sonderbare, daß ich eine verhältnismäßige Breite nur erringen

konnte, wenn ich nicht töricht wider die Mauer anrannte, sondern,

im Gegenteil, mich mit dem mir verstatteten Raum beschied

und wie ein guter Architekt aus der Beschränkung

ein Mittel zur Entfaltung machte.






Freilich lief damit viel Schnörkelhaftes unter, viel

Skurrilität,

Enges, Grelles, Kunterbuntes, aber auch dies gehörte

zum Weg, und der Weg wies mich ins Urbane, in den Bezirk,

wo das Geschaffene unmittelbar zum Menschen spricht, ihn anrührt,

ihm dient, ihm befiehlt, sowohl durch das, was an ihm

offenbar wie durch das, was Geheimnis ist und Geheimnis zu

bleiben hat. Alles Gewachsene ist ja so, alles, was von der

Natur ausgeht, offenbar und geheimnisvoll zugleich. Ob Daniel

Nothafft als eine deutsche Gestalt gelten kann, ist viel erörtert

worden. Die Frage hat Interesse nur im Hinblick auf

mein persönliches

Problem. Manche haben sie

bejaht, manche zweifelnd

erwogen, manche verneint. Ich erlebte Kundgebungen

des Erstaunens und wie Leute stutzig wurden in beharrlich verfochtener

Meinung, weil sie zwischen dem Urheber und dem

Produkt keine Verbindung mehr gewahrten. Am Gesetzhaften

meiner Stellung zur Gesellschaft und zur deutschen Öffentlichkeit

änderte sich so gut wie nichts. Für dieses Gesetzhafte gibt

es ja nur ein untrügliches Regulativ, und das ist das eigene

Innere, die wiederkehrende, vom Blut erzeugte, den Sternen

gehorchende Welle des inneren Lebens.






Ich hatte inzwischen, während eines Aufenthaltes in Nürnberg,

den Freund wiedergetroffen, den ich viele Jahre vorher

unter so häßlichen Umständen in Zürich verlassen hatte. Er

war nun ein Mann Mitte der Vierzig, ich Anfang der Vierzig;

die Jugendstürme lagen weit hinter uns, und der lange Zeitverlauf

machte, daß man kaum noch das Gefühl hatte, derselbe

Mensch trete einem entgegen; die Erinnerung war etwas für sich

Bestehendes, und die Gegenwart mußte mit ihr paktieren.

Der Freund von ehemals beobachtete eine Zurückhaltung, die

mich bisweilen wunderte, bisweilen still erheiterte, denn ich

konnte die Ursache ungefähr ahnen. Der Mentor und Führer

aus den Jahren der Entwicklung kann sich nicht zufrieden

zeigen mit der Richtung, die man eingeschlagen, schon mit dem

Tag, wo man sich seinem Einfluß entzogen hat. Was man auch

tut, wie man sich auch hält, wohin man auch strebt und wo

man anlangt, er hat es immer anders gedacht und gewollt.

Ihm scheint alles Irrtum und Verrat, denn er war nicht

dabei, er hat seinen Segen nicht dazu gegeben, und es erbittert

ihn, daß er entbehrlich gewesen ist. Daß er selbst in

entscheidender Stunde versagt hat, ist aus seinem Gedächtnis

hinweggewischt, muß auch hinweggewischt sein; wer kann sich

anderthalb Jahrzehnte lang einem andern als geistigen und

seelischen Schuldner verdingen? Das würde ihn zugrunde

richten. Er beharrt also lieber dabei, daß er einst für

das Wohl

und Wehe des Kameraden

verantwortlich war, und daß

mit dem Tag, wo seine Macht und seine Verantwortlichkeit

zu wirken aufgehört haben, das Übel begonnen hat. Im Verborgenen

bewahrt er wohl auch eine unbeglichene Dankbarkeitsrechnung,

deren er sich schämt, die aber doch seinen Groll

vermehrt. Kommt dann noch hinzu, daß sein eigenes Geschick

den gehofften Aufstieg nicht genommen hat, daß er noch an

alten Lasten schleppt, in alten Ketten seufzt, indes der Leidensgenosse

von ehedem ein Ziel erreicht hat, wenn schon nach

seiner Ansicht ein falsches und verwerfliches, so wird die

Situation so peinlich, so hintergründig, wie sie eben zwischen

uns war.






Ich hatte ähnliche Begegnungen öfter. Eine vom gröbsten

Zuschnitt, wo die Dankbarkeitsrechnung brutal hingehalten

wurde, will ich in Einschaltung erzählen: Eines Tages traf

ich in Fürth einen früheren Schulkameraden, in dessen elterlichen

Haus ich als Fünfzehn- und Sechzehnjähriger verkehrt

hatte. Man hatte mich freundlich aufgenommen, obschon,

da die Leute vermögend waren und ich demnach von geringerem

Stande, mit einer Herablassung, die ich damals gerechtfertigt

fand. Der junge Mensch, der über reichliches Taschengeld

verfügte, hatte mir dann in den Nürnberger Notjahren

hier und da mit einem Goldstück ausgeholfen; er wußte um

meine literarischen Bemühungen, gab sich mir gegenüber als

Gönner, und um ihn bei guter Laune zu erhalten, las ich ihm

bisweilen meine Versuche vor. Er war mit meinem Garrick

befreundet, und dieser hatte ihm, als er die Stadt verließ,

um nach England zu gehen, ganze Berge von meinen Manuskripten

und Briefen zur Aufbewahrung übergeben. Als ich

ihn nun, mehr denn zwanzig Jahre danach, auf der Straße

sah und wiedererkannte, hielt ich ihn an, begrüßte ihn arglos

und fragte, ob er sich der Handschriften erinnere, und ob sie

noch in seinem Besitz seien, es lockte mich, sie einmal durchzusehen.

Ich habe selten einen derartigen Ausdruck von

Haß, philisterhafter

Bosheit und beleidigtem

Dünkel in einem Gesicht

vereinigt gesehen. Er antwortete: Wie, du wagst es,

eine Sache zurückzufordern, auf die ich nach allem, was ich

für dich getan habe, ein Eigentumsrecht geltend machen kann?

Du wagst es, einen Menschen wegen dieser Makulatur zu behelligen,

der dich mit Wohltaten überschüttet hat, und um den

du dich zweiundzwanzig Jahre lang nicht gekümmert hast?

Solche Undankbarkeit schreit zum Himmel. Damit drehte er mir

den Rücken. Es ist keine Übertreibung, er gebrauchte genau

diese Worte und sprach von Wohltaten und Undankbarkeit.






Zwischen mir und dem Freund war noch etwas anderes

in der Schwebe als die erkaltete Beziehung aus vergangener

Zeit, der keiner von uns mehr Wärme und Odem einhauchen

konnte, obwohl wir Mühe aufwanden, uns einander glauben

zu machen, es sei noch alles wie vordem. Ich arbeitete damals

im städtischen Archiv; an den Nachmittagen verabredeten

wir uns zu Ausflügen in die Umgegend. Das Wunderliche war,

daß der Freund mit keiner Silbe eines meiner Bücher erwähnte,

als hätte er nie eins gelesen, als hätte er nie davon

gehört. Ich hätte ihn aber schlecht gekannt, seine Wachsamkeit,

sein rege spähendes, immer argwöhnisches, immer eiferndes

Interesse für alles, was in der geistigen Sphäre vorging, wenn

ich nicht gewußt, mit Sicherheit hätte annehmen dürfen,

daß er jede Zeile von mir, deren er habhaft werden konnte, mit

Begier verschlungen hatte; nicht mit Liebe, da ich ihm ja als

ein aus der Zucht, seiner Zucht Entlaufener und deshalb Mißratener

erscheinen mußte, aber doch mit der ihm eigenen

Hartnäckigkeit, eben um die Tiefe meines Sturzes sich immer

von neuem zu beweisen. Es stand ihm an der Stirn geschrieben.






Trotzdem befremdete mich dieses Schweigen sehr, und in

meinem bedrückten, bedauernden Nachdenken fand ich eine

Ursache, die mich freilich in seinen Augen wesentlicher hatte

schuldig machen müssen als durch die Trennung der Wege und die

Loslösung von gemeinsamen

Zielen. Es war der Umstand,

daß es in zweien meiner Romane eine Figur gab, die

durch eine gewisse Konstellation von Charakterzügen und Gewohnheiten

auf ihn als Modell wies. Ich leugne nicht, daß

er mir bei der Zeichnung der betreffenden Person zum Vorbild

gedient hatte, und daß die Verähnlichung, die aber durchaus

keine Vernämlichung bedeutete, nicht gerade schmeichelhaft für

den Lebendigen ausgefallen war. Ich hatte keinerlei Vertrauensbruch

begangen; weder Verrat noch Bezichtigung konnte ich

mir vorwerfen; es war nichts zu verraten, es war nichts

zu bezichtigen; um so weniger konnte von schlimmer Absicht

die Rede sein, als in die Gestalt auch viel von eigenen Leiden,

Verwirrungen und Dunkelheiten übertragen war und in jenen

Jahren wirklichkeitssüchtigen, wirklichkeitsbangen Schaffens

dieser Mann, dieser Freund, dieser Feind, wenn man will,

wie ein Bruder-Ich vor mir gestanden war. Feind und Bruder,

wie nah ist das oft. Ich hatte in der Figur etwas Neuartiges

darzustellen versucht, das mich bis zur Angst beunruhigt

hatte: den Juden-Christen, den Deutschen von zweifelloser

Reinheit der Abstammung, der aber vermöge einer

merkwürdigen Chemie des Schicksals oder der Elemente unverkennbare

jüdische Eigenschaften besitzt, jüdische Glut, jüdische

Verschlagenheit, jüdische Labilität, jüdische Augenblickhaftigkeit.

Da ist etwas vorausempfunden und -geformt,

eine Verwandtschaft des äußeren Loses und inneren Seins

zwischen Deutschtum und Judentum, das seitdem sogar an die

Oberfläche öffentlicher Diskussion gedrungen ist, und worauf

ich auch werde zurückkommen müssen.






Es ist ein heikles Ding, wie der Schriftsteller sich verhalten

soll, wenn er vor die Notwendigkeit gestellt ist, Personen

seines Umgangs, ja solche, die nur harmlos seine Nähe gesucht

haben, in seine dichterische Welt zu transponieren. In der

Jugend ist man darin ziemlich unbedenklich; ich zum mindesten

war es; man nimmt es auf sich; brechen alte Bande, knüpfen

sich neue; man ist stolz

darauf, vor nichts zurückzuschrecken,

auch vor heillosen Übergriffen nicht; alles soll

die Kunst wieder gut machen, auch wo man menschlich sich

vergangen hat, als ob das möglich wäre. Ich hatte einmal,

in den Zigeunerjahren, einen Ehrenhandel mit einem Schauspieler,

einem ganz famosen Mann, den ich in einer leichtsinnig

hingeschriebenen Geschichte als komischen Hahnrei geschildert

und dem Gelächter einer literarischen Kaffeehausgesellschaft

preisgegeben hatte. Es war unnützes Zeug, kaum

zu entschuldigen als Handwerksübung. Ich erinnere mich,

daß ich eines Tages einen äußerst verzweifelten Brief von

Gustaf af Geijerstam aus Schweden erhielt, worin er mir

mitteilte, daß er ruiniert und verloren sei, da ihn Strindberg

in den »Schwarzen Fahnen«, für alle Leser kenntlich, als

den Auswurf und die Pest seines Landes gezeichnet habe.

Er fürchtete, daß die Kenntnis davon auch nach Deutschland

gelangt sei und bat mich, für ihn einzutreten. Das war nun

aus mancherlei Gründen untunlich; wie durfte ich mich in

die schwedischen Händel mischen. Übrigens starb Geijerstam

kurze Zeit hernach; seine Freunde behaupteten, aus Scham

und Kummer.






So weit geht es ja selten. Aber wo ist die Grenze? Wir

wissen, auch Kestner konnte nicht darüber hinwegkommen, daß

Goethe im Werther die befreundete Familie bloßgestellt hatte.

Es wird erzählt, daß die Moskauer und Petersburger hohen

Kreise, als Anna Karenina erschienen war, sich weniger mit

den Vorzügen des Werkes als damit beschäftigten, die Urbilder

der handelnden Figuren mit neugieriger Schadenfreude

ausfindig und namhaft zu machen. Was ist erlaubt, was

steht frei? Was ist verboten, was verbietet sich von selbst?

Hätte der größere Künstler die größere Befugnis? Sonderrechte

der Rücksichtslosigkeit und Ausschlachtung? Doch wohl

kaum, da es auch in dem Bezug keinen Richtspruch von zulänglicher

Kompetenz gäbe. Ich kann auf die Wirklichkeit und ihre

Nahrungszufuhr nicht verzichten,

wenn ich nicht mit

meinen Geschöpfen ins Bodenlose geraten will. Die Farbe

der Natur nicht zu überschminken, ihre Wahrheit nicht willkürlich

umzubiegen, erfordert mehr Kraft und Mut als eine

romantisierende, falschidealistische Erhöhung und Verallgemeinerung.

Der Mangel an realer Bindung ist Schuld an der verwässerten

Tragik, grundlosen Überhitzung und schematischen

Zuspitzung, die die mittlere deutsche Erzählung so schwer genießbar

machen. Andrerseits geht es nicht an, Schicksale und

Menschen nur um des Interessanten oder Ausnahmshaften,

das ihnen eigen ist, an den Pranger zu stellen; was unbedingt

des andern Eigentum ist, und was er zu bewahren

wünscht, darf ich ihm nicht rauben und entreißen; verkleide

ichs, veredle ichs auch, für ihn verzerrt es sich, und er muß

sich verarmt dünken. Dennoch gibt es Fälle, wo die äußere

Verpflichtung einer gebieterischen inneren zu weichen hat;

dann aber kann es sich nicht mehr um das bloß Interessante

und Ausnahmshafte handeln, sondern um das Gültige und

Tragende, um Vision, um Wandlung, um Erneuerung. Dann

wird auch der Vorwurf des Verrats und Raubes hinfällig;

bleibt mißverständlicherweise ein Odium davon, so verweht

es die Zeit; Menschengeschehen ist flüchtig, und Menschen sind

vergänglich; sein Gesetz erhält das Schicksal erst durch den

Dichter. Aber was die Abschreiber und Klitterer der Wirklichkeit

aus ihr machen, ist noch viel vergänglicher als Mensch

und Geschehen. Diese zufällige grobe Wirklichkeit; mit ihr ist

in der Regel wenig anzufangen, wenig zu leisten; sie ist ein

ungeheurer Materialspeicher, und ist kein Auge da, das das

Verworrene entwirrt, im Vielfältigen das Einfache wahrnimmt,

in den Schlacken das Edelmetall, unter Fratzen das Gesicht,

im Stückwerk die Andeutung des Ganzen, im Abgeirrten das

Gesetz, was ist sie dann nütze? Der Augenschein gehört mir,

unter allen Umständen; wer dürfte ihn mir bestreiten? Wozu

ich ihn umschaffe, ist Sache der Gnade.
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Aber ich will von einem Gespräch zwischen mir und dem

Freund berichten. Er erkundigte sich nach meiner Familie, und

ob sie sich mit mir ausgesöhnt habe. An meinen persönlichen

Verhältnissen zeigte er lebhaften Anteil. Obwohl der Dialog

durch die Ausschließlichkeit, mit der er sich an das Thema

hielt, etwas Gezwungenes bekam, stand ich ihm ohne Rückhalt

Rede. War ich auch nicht mehr der verhungerte Skribent,

der ihm ehemals Bürde gewesen, und den er von sich gestoßen,

so übte er doch noch immer Macht über mich aus.

Solche Macht, die ein Erfahrener, Überlegener über einen

irrend Suchenden erlangt, geht überhaupt nie ganz verloren,

es sei denn, der eine oder der andere verlöre sich selbst.

Außerdem bewahrte ich dem merkwürdigen Mann eine Anhänglichkeit,

die ihm gewiß fühlbar wurde.






Es kam mir vor, als wollte er mich nach einer bestimmten

Richtung ausholen, und endlich fragte er mich geradezu, ob

ich noch wie zu jener Zeit überzeugter Jude sei. Ich antwortete:

Überzeugter Jude? Mit dem Beiwort wisse ich nichts Rechtes

anzufangen. Ich sei Jude, damit sei alles gesagt. Ich könne

es nicht ändern; ich wolle es nicht ändern. Also hätte ich

mich nach der einen Seite entschieden? fragte er und sah mich

mit seinem scharfen Blick durch die Augengläser an. Ich versuchte,

ihm zu erklären, daß ich zu der Erkenntnis gekommen

sei, diese Entscheidung sei keine Notwendigkeit für mich. Nur

für diejenigen sei sie eine Notwendigkeit, die sich entschlossen

hätten, das Feld ihrer Wirkung freiwillig zu beschränken und

sich damit zufrieden gäben, entweder aus dem Stolz des ungerecht

Verkannten heraus, oder aus Müdigkeit und Schwäche;

für diejenigen dann, nach der andern Seite, die die Schiffe

hinter sich verbrannt hätten und sich dem Prozeß der Anpassung,

Angleichung mit mehr oder minder gutem Gewissen, mehr oder

minder guter Haltung

überließen. Zu beidem

fehle mir die Lust, zu beidem auch der Grund. Ich stünde in

der Welt mit einer Sendung; so viel hätte ich schon zu spüren

bekommen, daß ich mich darin nicht irre, mich nicht gleichsam

als leibhaftige Lüge zu betrachten habe, was dieses Bewußtsein

anging. Und darin hatte ich mich zu erweisen, in nichts

sonst, darin zu entscheiden, und nicht etwa ein für allemal

und mir’s dann bequem werden zu lassen in meiner Haut,

nein, Tag für Tag, bei jedem Schritt, mit jedem Atemzug.

Ich wußte, daß ich übers Ziel schoß mit dem »Bequemwerdenlassen

in meiner Haut«, aber es fiel mir plötzlich wie Schuppen

von den Augen, daß ich inne wurde, was mit den »Entscheidungen«

gemeint war, die nicht in der eigenen Brust gefordert

werden, sondern vom anderswollenden, herrschsüchtigen,

zwiespältigen Andern. Es sind Abdrängungen, Gebietsschmälerungen,

Verzichtserklärungen, die er haben will. Schranke will

er setzen; sich will er entgegensetzen, sein Urteil, seinen Begriff,

seine Form. Der Freund war etwas erstaunt über mein Ungestüm;

er erwiderte bedächtig, da nähme ich entweder zu viel

auf mich, das Unmögliche sogar, oder er müsse glauben, ich

begnüge mich damit, ein geistiges Luxusamt zu verwalten.

Das verstand ich nicht; ich bat ihn, sich deutlicher auszudrücken.

Er sagte: es ist umsonst. – Was? Was ist umsonst? – Er

schaute mich an. Der Geist in uns und der Geist in euch

mischt sich nicht, sagte er, es ist nie gewesen, es wird nie sein.

Es gibt keine Blüte, es gibt keinen Organismus, es gibt

Konglomerat. Wo die Mischung scheinbar gelungen ist wie etwa

bei Felix Mendelssohn, ist doch kein Tiefgang da, auch keine

wirkliche Verschmelzung; es ist eine geniale Zwitterbildung

mit übriggebliebenen Rudimenten, begünstigt durch eine Epoche,

in der die Invasion des fremden Wesens noch unbeträchtlich

war und die Witterung für die Gefahr schwach. Damals und

wohl noch ein halbes Jahrhundert lang lag mehr an der Kunst

als am Menschen, man erklärte die Kunst für neutral;

heute wird

der Mensch geprüft und gewogen,

und wir wissen, daß die

verführendste, vollendetste Kunst Gift- und Krankheitskeime

aussäen kann.






Mir war das alles nicht neu und doch wieder neu. In

gewisser Beziehung war es wahr, in gewisser ein Abschaum

von Unvernunft und Verdrehung. Es war sehr deutsch, wie mir

vorkam, sehr borniert, sehr kategorisch, Philosophie und Weltgericht

aus eigener Machtvollkommenheit. Statt zu widersprechen,

fragte ich ihn, ob er Bücher von mir kenne, irgendeines,

ein einziges nur; er werde begreifen, daß ich mich nicht

aus Eitelkeit danach erkundige. Seine Züge wurden sonderbar

starr. Ich ließ ihn nicht, ich bedrängte ihn wie Jakob den

Engel. Warum er es verhehle? Ob sie ihn nicht wankend gemacht

hätten an seinem Lehrsatz? Ob er mit der geringsten

Kenntnis davon als ehrlicher Mann, als denkender, schauender,

fühlender Mann das Wort aufrechterhalte? Er wich aus. Er

schien betreten, ja beklommen. Schließlich sagte er: Wenn ich

es auch in deinem Fall bedingungsweise zugeben könnte, was

wäre damit bewiesen? Ich will es zugeben, weshalb nicht? Ich

war ja stets der Meinung, du seiest ein Ausnahmeexemplar,

ich will zugeben, daß du Ströme des Ostens zu uns geleitet,

Gesichte des Ostens uns entschleiert hast; zugeben, daß deutsche

Art in dir ist, Art von unserer Art, rätselhaft wie, aber sie ist

da; zugeben, daß da etwas wie Verschmelzung, neue Synthese

vor sich gegangen ist; aber was ist damit bewiesen? Es wäre

nur die Regel bestätigt.






Darauf antwortete ich ihm, inbrünstiger und eindringlicher,

dünkt mich, als ich je zu ihm gesprochen: Ist es vorstellbar,

so ist es möglich. Gibt es die Idee davon, so ist die Erscheinung

nur die nächste Folge. Hat es ein Einzelner erreicht, so

ist es überhaupt erreichbar. Ich bin nur scheinbar ein Einzelner,

ich stehe für alle, ich bin Ausdruck eines bestimmten

Zeitwillens, Geschlechterwillens, Schicksalswillens. In mir sind

alle, auch die Widerstrebenden, ich schaffe Bahn für alle,

ich räume

die Lüge weg für alle, und daß

ich da bin, ist Beweis.

Die Ausnahme bestätigt nicht die Regel, sie bricht die Regel.

Es ist immer ein erster Tropfen, der den Felsen durchhöhlt.






Ich weiß nicht mehr, was er mir entgegnete. Wir trennten

uns dann bald.
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Ich war schon um die Mitte des Jahres 1898 von München

weggezogen und hatte mein Domizil in Wien aufgeschlagen.

Dort konnte meines Bleibens nicht länger sein. Wie schon angedeutet,

hatte mich eine Frau an den Rand des Verderbens

gebracht, und hätte ich nicht das unheilvolle Band mit einem

leidenschaftlichen Entschluß durchschnitten, so wäre es mit

mir zu Ende gewesen. Vier Jahre hatte ich dumpf und flammend

in einer erotischen Sklaverei verbracht, namenlos erfüllt,

unbedingt hingegeben, dabei geschändet und mißbraucht

im Innern; meine ganze Natur war davon versengt und angefault,

meine moralische Existenz bedroht, meine bürgerliche

schwankte schon, Freunde kehrten sich ab, Wohlwollende verschlossen

mir ihr Haus, Verleumdung und Klatsch besudelten

meinen Namen, und so gab es am Ende keine Rettung als

Bruch und Flucht.






Vielleicht hätte ich mich nicht aufzuraffen und die Fesseln

zu zerreißen vermocht, wäre nicht ein junges Mädchen gewesen,

eine siebzehnjährige russische Jüdin, die wie ein liebendes

Madonnchen in meinen verwunschenen Kreis trat und,

wenn ich’s recht bedenke, die erste Glückbringerin war. Nur

durch ihre Art zu sein, zu lächeln, zu verstehen, eine stummschenkende,

ergreifend wahre Art, half sie mir über das

Schwere und machte, daß ich vergaß und beharrte. Sie war

Tabakarbeiterin, in ärmlichsten Verhältnissen, doch sie

hätte eine

junge Fürstin sein können; sie war

so stolz wie anmutig,

so großen Sinns wie gehalten in ihrem Wesen. Rasch, wie wir

uns gefunden, verloren wir uns wieder.






Das Leben in Wien und Österreich wirkte wohltätig auf

mich durch seine leichtere Form. Da waren Widerstände aufgehoben,

die ich bei uns auf Schritt und Tritt gespürt hatte.

Die Menschen kamen mir freier entgegen, williger, offener,

und wenn es sich auch meistens erwies, daß sie sich durch ihr

Entgegenkommen nicht für sonderlich verpflichtet hielten, ja,

daß sie gewissermaßen jedem ausgestellten Wechsel auf Verläßlichkeit

mit naivem Bedauern bei der Vorzeigung die Anerkennung

und natürlich auch die Zahlung verweigerten, überhaupt

in listig-unschuldige Verwunderung gerieten, wenn man

sich einfallen ließ, aus ihrem Wort die Folgerung des Vertrauens

zu ziehen, so war doch der Alltag ohne die verletzende

Reibung, der Ton des Verkehrs gutmütiger und unverfänglicher.

Man mußte nur wissen; man mußte sich mit einer bestimmten

Erfahrung gürten und nicht immer mit dem schmucklosen

Anspruch auf den Plan treten. Das lernt sich. Es lernt

sich auch bei einiger Schmiegsamkeit in Italien, wo verwandte

Fehler den moralischen Hochmut des Deutschen reizen.






Aber dies geht wohl tiefer, und es ist nötig, die Tiefe zu

sondieren. Ich lebte ja nicht nur dem Bild und Gedicht; ich

war auch, im heimlichen Bewußtsein, darauf angewiesen, den

Boden zu erforschen, auf dem es Wurzel schlägt und die

Atmosphäre, in der es gedeiht. Ich wußte um die Menschen,

die Vorwand waren zur Gestalt, und in die Absonderung, die

ich mir hart erkämpfte, drang ihre Welt noch laut genug.

Heute steht diese österreichische Welt vor mir, wie ich sie zwei

Jahrzehnte hindurch erlebt habe, halb nehmend, halb wehrend.






Ich war als erzogener Deutscher gewöhnt, eben das Deutsche,

Land und Volk, als ein Ganzes zu empfinden, unbezweifelbar,

in seiner Rundheit und Faßlichkeit erfreulich, in keinem Bezug

mißzuverstehen. Hier dagegen war durchaus alles

fragwürdig, Land,

Volk, Staatsform, Lebensform,

Nationalität und Gesellschaft,

Überlieferung und Abfall von ihr, Politik und Kunst,

Organisation und Individuen. Das Fragwürdige übt Lockung

aus, namentlich in seiner Oberflächenschicht, und die Genießer

und Ferienbeobachter haben ja nicht versäumt, sich in ihrer

Weise daran zu letzen. Aber das immer heftigere Gegeneinander

der verschiedenen Kräfte führte zum Verhängnis. Eine von

Jahrhunderten legitimierte Bedrückung, die unter der Flagge

von Schlichtung und Ausgleich selbstsüchtige Herren- und

Hausmachtpolitik trieb, konnte nicht ohne Einfluß auf das

öffentliche und private Leben bleiben. Die mit träger Geduld

vollgesogene Masse war solange Spielball und Opfer einer

herzlosen Regierungsmaschinerie gewesen, solange betört und

betrogen von einem System, das sich aller verfügbaren Kräfte

schlau zu versichern wußte, um sich im gegebenen Zeitpunkt,

der Versprechungen und Verträge nicht achtend, mit frivolem

Achselzucken ihrer zu entledigen, solange das Mittel zum

Zweck für eine Minderzahl von Mächtigen, an deren Vorrechte

es glaubte oder zu glauben gezwungen wurde, solange bevormundet

in seinen geistigen und religiösen Bedürfnissen, so

sehr daran gewöhnt, gierige Ansprüche zu erfüllen: der Kirche,

des Hofes, der Aristokratie, des Großgrundbesitzes, daß keine

Menschenweisheit dies zum heilsamen Ende lenken konnte.






Österreichische Art wurde im Reich mit einer gewissen

nachsichtigen

Geringschätzung betrachtet. Wenn irgendein Berliner

Bruder Liederlich nach Wien kam, irgendein Spießbürger, der

in seiner heimischen Langeweile anspruchsvoll geworden war,

und vom süßen Schaum des südlicheren, flinkeren Lebens genippt

hatte, fand er sich zum dauernden Zensor über Land und

Menschen befugt. Jedes Urteil war Vorurteil. Das geschmackvolle

und bestechende Kostüm der Metropole, angeborene Ritterlichkeit

und Gastlichkeit der Bewohner täuschte über die

Wunden und Abgründe. Man war nicht scharfsichtig, man war

nicht genau, man nahm es nicht ernst. Ob es sich um Buch oder

Bild handelte, um Lehre oder

Kunst, die von dort ausging:

man nahm es nicht ganz ernst. Außer bei Musik und

Schauspielerei; da lag Unwidersprechliches vor, unwiderlegliche

Meisterschaften, die waren Verdienst und ureigenste Blüte,

wenn schon nicht selten beide durch Üppigkeit und gar zu unbeschwerte

Heiterkeit dem gründlicher veranlagten Stammesgenossen

sich verdächtig machten, wo es gerade noch erlaubt

war, Verdacht zu hegen. Kurz, man hatte seine Einwände,

seine Klauseln und Abstriche auf der großen Merktafel. Ich

habe selbst Erfahrung darin. Von der Zeit an, wo ich meine

Bücher in Österreich schrieb, war ich in den Augen von vielen

meiner deutschen Kritiker gesunken. Man konnte mich, logischerweise,

nicht mehr ganz ernst nehmen. Auch nahe Freunde

unkten, warnten und verübelten es mir, daß ich bei den

»Phäaken« seßhaft geworden war.






Daß ich durch das allgemeine wie durch das Wesen einzelner

empfindlich zu leiden hatte, will ich nicht leugnen. Heute, wo

die Zerstörung am Tage liegt, der deutsche Teil der Nation

ins Mark getroffen ist, seine Kräfte verwirtschaftet, seine

Hilfsquellen

erschöpft sind, weiß jedes Kind Bescheid. Mich bedrückte

die Ahnung lange zuvor. Denn ich sah, es war kein

Mittelpunkt und keine Gemeinsamkeit; das bis zum Zynismus

offene Bekenntnis der sich selbst spürenden Unzulänglichkeit

widerte mich; es widerte mich der Taumel, die Zermürbung,

der geistlose Despotismus, die Zuchtlosigkeit. Schäden wurden

nicht erkannt oder, wenn erkannt, so verschwiegen; die Politiker

waren durch Parteirücksichten gehemmt, wobei eine perverse

Jovialität selbst ihre Gehässigkeit abstumpfte; die

Schriftsteller in ihrer Mehrzahl waren nicht unabhängig oder,

wenn unabhängig, so einseitig an Sexualität, Theater und

überschminkte Gesellschaftlichkeit verdingt, was bis zu niedrigem

Klatsch und grinsender Felonie ausarten konnte. Keine

menschliche Betätigung fand einen Widerhall, kein höheres

Interesse selbstlose Zustimmung; wer Wege abseits vom Trivialen

und Beliebten suchte, war verfemt, und jede Tätigkeit,

die eine innere, fernere Folge haben sollte, wurde besudelt

oder schlechthin verlacht.






Aber der Deutsche hätte sich durch das Wissen um die

Schatten und Laster, das ja oft von dorther rührendes Eingeständnis

war, nicht beirren lassen dürfen. Er hat durch seine

Überheblichkeit im Entstehen vernichtet, was sicherlich einmal

bestimmt war, ihn reicher, voller, ausgeglichener zu machen.

Er hätte Erbe eines blühenden Besitzes sein können; jetzt wächst

ihm, bestenfalls, ein geplünderter zu. Liebe zu erwecken hat

er nirgends verstanden, so auch hier nicht. Er achtet die Herzen

nicht, er zertritt sie plump, indem er ihnen Vorschrift

einbläut. Dieses Österreich, ich sehe von den Menschen ab,

in seiner Fülle von beseelter Landschaft, heroischer und idyllischer,

zarter und gewaltiger, einschmeichelnder und grandioser,

der Durchsichtigkeit und Weichheit seiner Atmosphäre, seiner

Helligkeit, seiner Unverbrauchtheit, könnte wohl in manchem

Betracht heilend, erneuernd und umwandelnd auf deutsches

Wesen wirken; ich möchte sagen musikalisierend, wenn das

Wort gelten darf. Mich wenigstens hat es geheilt, erneuert und

umgewandelt, als ich, ein Gebrochener, dort Aufnahme fand.

Es hat mich, vielleicht durch seine Landschaft, vielleicht durch

seine Luft, vielleicht durch seltene Menschen auch, die mir

begegnet sind, gelehrt, was Form ist, Zucht der Sinne, Rhythmus

der Linie. Draußen hatte ich die Pfeiler gesetzt, hier

konnte ich die Bogen wölben.






Was nun die Menschen im allgemeinen betrifft, so ist

ihnen, im guten wie im schlimmen, etwas Naturhaftes eigen,

Wechsel und Laune der Natur, Unbedingtheit und Bildsamkeit.

Ein leiser Hauch von Orient weht um sie; von uralten germanischen,

römischen, keltischen Elementen sind sie getragen;

die Nähe slawischer Welt und stellenweise Durchblutung von

ihr hat den Charakter vielfach erweitert und vertieft; Traditionen

der Vergangenheit sind noch tragfähig; das Individuelle ist

noch nicht überzüchtet, das

Typische noch nicht leer; es

ist noch Gebärde da, Maske, Spiel, Dunkelheit in der Entwicklung,

Geheimnis in der Beziehung.
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Ein Umstand machte mich bereits nach kurzem Aufenthalt

in Wien stutzig. Während ich draußen mit Juden fast gar

keinen Verkehr gepflogen hatte und bloß hier und da einmal

einer, von dem es weder ausdrücklich von andern noch von

ihm selbst betont wurde, daß er Jude sei, in meinem Bezirk

aufgetaucht war, zeigte es sich, daß hier fast alle Menschen,

mit denen ich in geistige oder herzliche Berührung kam, Juden

waren. Außerdem wurde es von andern stets betont, und sie

betonten es selbst. Dies zwang mich zur Abwehr, da mir eine

solche Exklusivität das Blickfeld beengte.






Ich erkannte aber bald, daß die ganze Öffentlichkeit von

Juden beherrscht wurde. Die Banken, die Presse, das Theater,

die Literatur, die gesellschaftlichen Veranstaltungen, alles war

in den Händen der Juden. Nach einer Erklärung mußte man

nicht lange suchen. Der Adel war vollkommen teilnahmlos;

mit Ausnahme einiger Fehlgeratener und Ausgestoßener, einiger

Abseitiger und Erleuchteter, hielt er sich nicht nur ängstlich

fern von geistigem und künstlerischem Leben, sondern er

fürchtete und verachtete es auch. Die wenigen patrizischen

Bürgerfamilien

ahmten dem Adel nach; ein autochthones Bürgertum

gab es nicht mehr, die Lücke war ausgefüllt durch die

Beamten, Offiziere, Professoren; danach kam der geschlossene

Block des Kleinbürgertums. Der Hof, die Kleinbürger und

die Juden verliehen der Stadt das Gepräge. Daß die Juden

als die beweglichste Gruppe alle übrigen in unaufhörlicher

Bewegung hielten, ist nicht weiter erstaunlich. Dennoch war

meine Verwunderung groß über die Menge von jüdischen Ärzten,

Advokaten, Klubmitgliedern, Snobs, Dandys, Proletariern,

Schauspielern, Zeitungsleuten und Dichtern. Mein Verhältnis

zu ihnen, innerlich wie äußerlich, war von Anfang an

ein höchst zwiespältiges. Um aufrichtig zu sein, muß ich gestehen,

daß ich mir bisweilen wie in Verbannung geraten

unter ihnen erschien. Ich war bei den deutschen Juden mehr

an bürgerliche Abgeschliffenheit und soziale Unauffälligkeit

gewöhnt. Hier wurde ich eine gewisse Scham nie ganz los.

Ich schämte mich ihrer Manieren, ich schämte mich ihrer Haltung.

Die Scham für den andern ist ein ungemein quälendes

Gefühl, am quälendsten natürlich, wo Blut- und Rasseverwandtschaft

im Spiel ist, und man durch ein unabwälzbares

inneres Gebot wie infolge moralischer Selbsterziehung

verpflichtet ist, für jede Äußerung und jede Handlung von

ihm in irgendwelcher Weise einzustehen. Wahre Verantwortung

ist wie ein mit Herzblut unterschriebener Vertrag. Er bindet

über alle Einwände der Vernunft hinaus, und Freiwilligkeit

und Urteil vermögen nichts gegen ihn.






Diese Scham steigerte sich manchmal bis zur Verzweiflung

und bis zum Ekel. Anlaß war das Geringe wie das Bedeutende;

das Idiom; schnelle Vertraulichkeit; Mißtrauen, das

das unlängst verlassene Ghetto verriet; apodiktische Meinung;

müßige Grübelei um Einfaches; spitzfindiges Wortefechten,

wo nichts weiter nötig war als Schauen; Unterwürfigkeit,

wo Stolz am Platze war; prahlerisches Sichbehaupten, wo es

galt, sich zu bescheiden; Mangel an Würde, Mangel an Gebundenheit;

Mangel an metaphysischer Befähigung. Gerade

dies letztere bestürzte mich am meisten und am meisten bei

den Gebildeten. Es ging ein Zug von Rationalismus durch

alle diese Juden, der jede innigere Beziehung trübte. Bei

den Niedrigen äußerte es sich und wirkte im Niedrigen, Anbetung

des Erfolgs und des Reichtums, Vorteils- und Gewinnsucht,

Machtgier und gesellschaftlichem Opportunismus;

bei den Höheren war es das Unvermögen zur Idee und Intuition.

Die Wissenschaft war ein Götze; der Geist war unumschränkter

Herr; was sich der Errechnung versagte, war

untergeordnete Kategorie; errechnet werden konnte auch das

Schicksal, zerfasert die heimlichsten, dunkelsten Gebiete der

Seele. Es war überhaupt in ihnen ein Wille und Entschluß

zur Entgeheimnissung der Welt, und sie wagten sich darin

so weit, daß in vielen Fällen, für mich wenigstens, Schamlosigkeit

von Forschertrieb nicht zu unterscheiden war. Mich

dünkt, die Menschheit gewinnt auf der einen Seite nicht so viel

durch Entschleierung an Wissen und an Kraft, als sie auf der

andern durch Entweihung an Scheu und fragender Demut

verliert. Wahrheit ist doch nur im Bilde und in der Ehrfurcht.






Ausgezeichnete Eigenschaften einzelner traten im Umgang

gewinnend hervor, Verstand und Güte, Bereitschaft zu dienen,

zu fördern, Blick für das Seltene, das Kostbare; sie hatten

Wärme, Gabe der Ahnung sogar, ein nervöses Mitschwingen

war ihnen eigen, ungeduldiges Vorauseilen oft, wobei das

Tempo über die Intensität und Tiefe täuschte. Ich lernte sehr

kultivierte Juden kennen, verfeinert bis zur Gebrechlichkeit;

man hätte glauben mögen, mit ihnen als letzten müden Sprossen

sei die Rasse am Endpunkt der Bahn angelangt. Dann

wieder Typen des entgegengesetzten Gepräges: unverbrauchte

Sendlinge einer breiten, der europäischen Zivilisation noch

abgekehrten,

aber drohend zu ihr drängenden, feindselig oder begehrlich

von ihr faszinierten Schicht. Sie waren erfüllt von

brutaler Entschlossenheit, sich durchzusetzen; sie kamen als Eroberer,

erzwangen sich Raum, bemächtigten sich binnen kurzem

und in skrupellosem Wetteifer der Hilfsmittel, die ihnen Staat

und Gesellschaft gewährten. Zwanzig Jahre später gründeten

ihre Söhne bereits literarische Wochenschriften oder publizierten

Gedichtbände allermodernsten Stils, und ihre Töchter hatten

sich dermaßen mimikrisiert, daß sie sich in Allüre und Ausdrucksweise

von den Komtessen mit sechzehn Ahnen kaum mehr

unterschieden. Daneben aber gab es Erscheinungen von

strenger Art,

Einsame; Lautlose; beharrliche

Wühler; Menschen von

hagerer Geistigkeit, bei welchen die harte und finstere Religion

der Väter ein hartes und finsteres Verhältnis zum Leben

selbst erzeugt hatte. Unsinnlich, negierten sie, was an der

Menschheit Blüte ist, übertragene Form und wurden, genau

wie die Väter, denen gegenüber sie doch Abtrünnige waren,

Geknechtete einer Lehre und unermüdliche Werber dafür. Auch

sie waren entschlossen, sich durchzusetzen.






Um die Zeit, als ich nach Wien kam, war gerade der Zionismus

im Entstehen. Der dauernde Zuzug aus dem Osten und

Norden des Reichs schuf eine völlig andere Stimmung unter

den Juden und völlig andere Zusammensetzungen, als sie mir

bis dahin bekannt waren. Die Kunde von den Schändlichkeiten,

die die zaristische Regierung beging, die unbezweifelbaren Zeugnisse

über Bedrückungen, Mord, Folter und Vergewaltigung,

Beugung des Rechts, Verhöhnung des Gerichts, zudem die

jammervolle soziale Lage der Juden sogar in den

österreichisch-slawischen

Provinzen hatten nach und nach eine außerordentliche

Gärung hervorgerufen, und einige Männer von Mut und

Willen widmeten sich dem Plan der Errichtung eines palästinischen

Reiches. Die Wirkung war gewaltig. Daß der Siedlungsgedanke

nicht als solcher propagiert wurde, daß er sich

als staatliche Gründung ins Politische gesteigert und weiterhin

als religiöse Idee in messianischer Fassung darbot, verschaffte

ihm zahllose Anhänger. Ich hörte damals von Juden,

die irgendwo in Podolien oder in der Bukowina ihr geplagtes

Dasein schleppten und in Tränen ausbrachen, als die neue

Heilsbotschaft zu ihnen gelangte. Ich hörte von solchen, die

sich auf die Wanderung begaben, tage-, wochenlang, um nur

den Mann mit Augen zu sehen und, wie sie sich ausdrückten,

den Saum seines Gewandes zu küssen, den Propheten, den Ersehnten,

der ihnen die Möglichkeit dieses Glücks geschenkt hatte.

Sie hatten ja unter einem gefrorenen Himmel gelebt, seit

Jahrhunderten, und ihre Welt war ein Kerker gewesen.






Mein persönliches Verhalten zu dieser

Bewegung war unsicher,

bisweilen schmerzlich unsicher. Erstens mußte ich von

Anfang an den Sinn ganz anders richten, da ich mich ja in

ganz andere Zusammenhänge eingelebt hatte. Manche der

Adepten sagten, ich müsse erwachen, und ich würde auch eines

Tages erwachen, zur Wahrheit und zur Tat erwachen. Sie

wußten von mir nichts. Zweitens hatte es sich gefügt, daß ich

mit dem Schöpfer der Idee gesellschaftlich in Berührung gekommen

war, und daß ich weder Zuneigung für ihn fassen

konnte, für ihn als Schriftsteller nicht und als Menschen nicht,

noch an seine Ungewöhnlichkeit und Größe zu glauben vermochte,

wie er es voraussetzte und heischte. Ich kann nicht

umhin, dessen Erwähnung zu tun, weil es mich im stillen oft

beschäftigt hat und mir zum Selbstvorwurf geworden ist. Das

Bedeutende eines Menschen wesentlich und nachhaltig verkennen,

wäre nicht allein Blindheit, sondern auch Verblendung.

Ich war verstockt; ohne Zweifel auch nicht willig; der

Anblick und die Nähe kleiner Schwächen und Eitelkeiten verdroß

mich, und Gefolgschaft zu leisten, war mir nicht gegeben,

nicht bestimmt. Weil ich den Menschen zu übersehen glaubte,

übersah ich sein Werk, schuldvolles Wortspiel, an das sich viel

Wahn und Irrtum knüpft.






Daß ich von Juden immer wieder für diese lebenswichtige

jüdische Sache gefordert wurde, ist begreiflich. Es setzte mich

stets in Verlegenheit. Ich war bereit, die Leistung anzuerkennen,

die dafür aufgewendet wurde, Opfer und Hingabe,

auch die Hoffnungen zu teilen, aber ich selbst stand nicht da,

wo sie standen. Ich fühlte nicht die Solidarität, auf die sie

mich verpflichten wollten, nur weil ich Jude war. Die religiöse

Bindung fehlte, aber auch die nationale Bindung fehlte,

und so, in meinem noch nicht zur Klarheit gediehenen Widerstreben,

vermochte ich im Zionismus vorläufig nichts anderes

zu sehen als ein wirtschaftlich-philanthropisches Unternehmen.

Es widerstrebte mir das, was sie die jüdische Nation

nannten, rundweg

gesagt, denn mir war, als

könne eine Nation nicht

von Menschen gewollt und gemacht werden; was in der jüdischen

Diaspora als Idee davon lebte, schien mir besser, höher,

fruchtbarer als jegliche Realität; was war gewonnen, so schien

es mir, wenn im Jahrhundert des Nationalitätenwahnsinns

die zwei Dutzend kleinen, in Hader verstrickten, aufeinander

eifersüchtigen, einander zerfleischenden Nationen durch die jüdische

zwei Dutzend und eine geworden wären? Historisch-psychologisch

betrachtet, war ich vielleicht im Recht; die aus

der Not geborene Erscheinung gab mir in jedem Augenblick

Unrecht. Und die Not baut den Weg.






Der Konflikt blieb bestehen. Es handelte sich um die Menschen,

um ihr Antlitz, um ihr Wesen, um ihre Gebärde, ihr

Wort, ob sie in mir waren schließlich, ob ich in ihnen war.

Ich konnte den oder jenen würdigen, schätzen, lieben, weil er so

war, wie er war, eben dadurch würdigens-, schätzens-, liebenswert.

Ich konnte aber nicht eine Gruppe, eine Gesamtheit würdigen,

schätzen und lieben, nur weil man mich in den Verband einschloß.

Vielleicht können es andere; mich hatte Gott nicht so

geschaffen. Wirft man mir entgegen: um der Idee willen

mußt du die Gruppe, die Gesamtheit, das Volk lieben, so erwidere

ich: zu einer Idee, einer unbeirrbaren, mich völlig durchdringenden

und all meinem Tun gebietenden war ich bereits

geboren; sie durch eine andere zu ersetzen oder ihr eine andere

koordinieren, war nicht möglich, ist menschlich, geistig, organisch

nicht möglich, oder es geht nicht mehr um Wahrheit

und Ernst, sondern um Versuch, Gelegenheit und Lückenfüllen.

Was man ist und tut, hat man ganz zu sein und zu tun;

sonst könnte jeder die Geschäfte eines jeden betreiben.






Sah ich einen polnischen oder galizischen Juden, sprach ich

mit ihm, bemühte ich mich, in sein Inneres zu dringen, seine

Art zu denken und zu leben zu ergründen, so konnte er mich

wohl rühren oder verwundern oder zum Mitleid, zur Trauer

stimmen, aber eine Regung von Brüderlichkeit, ja nur

von Verwandtschaft

verspürte ich durchaus

nicht. Er war mir

vollkommen fremd, in den Äußerungen, in jedem Hauch

fremd, und wenn sich keine menschlich-individuelle Sympathie

ergab, sogar abstoßend. Viele Juden, die sich Juden

fühlen, verhehlen sich dies; einem Pflichtbegriff oder Parteidiktat

zuliebe oder um feindlichen Angriffen keinen Zielpunkt

zu geben, üben sie Zwang auf sich aus. Das hat in

meinem Fall keinen Zweck mehr. Ich rufe auch nicht zur

Nachahmung auf und sage nicht, daß es gut war, was ich tat,

und wie ich mich verhielt; ich schildere einfach mein Erlebnis

und meinen Kampf. Vor wenig Jahren sprach ich einmal mit

einem mir befreundeten Jüdisch-Nationalen, einem sehr edlen

Mann und vorbildlichen Menschen über das mich Bedrückende

und die andern Beirrende. Ich sagte: ist die Ursache des Zwiespalts

nicht darin zu suchen, daß Sie ein jüdischer Jude sind

und ich ein deutscher Jude? Sind das nicht zwei Arten, zwei

Rassen fast oder wenigstens zwei Lebensdisziplinen? Bin ich

nicht dadurch ausgesetzter als die meisten, da ich ja nach keiner

Seite mich beuge, nach keiner Seite ein Kompromiß schließe

und nur, auf einem Vorposten, mich und meine Welt zum

Ausdruck bringen, zur Brücke machen will? Bin ich so nicht

am Ende nützlicher als einer, der auf eine bestimmte Marschrichtung

vereidigt ist?






Er ließ sich auf Erörterung nicht ein und entgegnete

lächelnd: Sie sollen sich mit all dem gar nicht quälen; Sie

sind Dichter, und als Dichter haben Sie einen Freibrief. Ich

erinnere mich, daß mich die Antwort schmerzte und verletzte,

denn trotz herzlichen Wohlmeinens lag eine gewisse ausweichende

Abschätzigkeit in ihr, als wolle er sagen: wir sind auf

dich nicht angewiesen und können auf dich verzichten.
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Wenn mir die Frage gestellt würde: bei welchen Männern

und Frauen hast du am meisten Verständnis, Ermunterung,

Echo und Anhängerschaft gefunden, so müßte ich antworten:

bei jüdischen Männern und Frauen.






Wenn man an irgendeinen Dichter oder Künstler nichtjüdischen

Ursprungs dieselbe Frage richten würde, so müßte, in

der Mehrzahl der Fälle, dieselbe Antwort erfolgen. Ich habe

die Probe gemacht; ich habe mich bei vielen Leuten von Rang

erkundigt; meine Vermutung, die schon halbe Gewißheit ohnehin

war, ist jedesmal bestätigt worden. Und wer die Lebensläufe

der Neuerer und Schöpfer des neunzehnten Jahrhunderts

erforscht, sei es in Briefen, in gelegentlichen, freilich

oft sehr versteckten Äußerungen, sei es im Urteil, nämlich im

erstgeborenen Urteil der Zeitgenossen, oder in den Formern

und Trägern der öffentlichen Meinung, wird es auch dort bestätigt

finden. Juden waren Entdecker, Empfänger, Verkündiger,

Biographen, waren und sind die Karyatiden fast jeden

großen Ruhms.






In meinem persönlichen Fall gibt es allerdings eine

Erschwernis

und eine recht eigentümliche. Der gebildete Jude

kann sich kaum entschließen, an die schöpferische Fähigkeit eines

Juden zu glauben. Mit abnehmendem Grad der Bildung wird

daraus die unverhohlene zynische Skepsis. Hier liegt wahrscheinlich

ein Atavismus zugrunde, die vom Zeitengedächtnis

aufbewahrte Gewöhnung des Dichtbeieinander von Haus und

Mensch; Verkettetsein und Zueinanderverurteiltsein; ein rohes

Ichkennedich äußert sich so, du machst mir nichts vor, ich

weiß zu viel von dir, ich verstehe mich auch auf die Handgriffe;

es ist, als begegneten sich zwei Gaukler. Doch spüre

ich auch einen profunden Demokratismus darin, der Jahrtausende

zurückweist auf die natürliche Gleichheit bei Nomadenvölkern,

wo keiner sich über den andern erhebt. Die Juden

tragen gegen ihre großen Männer stets ein unausgesprochenes

Gebot: du sollst dich nicht über uns erheben, denn vor Gott

sind wir alle gleich.






Nun hat sich das bildende, gestaltenbildende Element bei den

Juden niemals frei entfalten können; die wahrhaft schöpferische

Gabe ist verhältnismäßig sehr selten. Manche leugnen

sie überhaupt; sie würden kein Beispiel gelten lassen, auch

wenn man sich zuvor über den Begriff des Schöpferischen

mit ihnen einigte. Die Sehnsucht nach dem Schöpferischen

steckt aber in den Juden tiefer als in jeder andern Menschengattung;

Sehnsucht nach dem Schöpfer: sie erklärt sich aus

dem jüdischen Gottesgefühl, aus der Gottesfurcht sozusagen,

und es wäre zu untersuchen, wie und inwiefern Furcht und

Sehnsucht gepaart ist oder Sehnsucht die Furcht bedingt.






In zahlreichen Ab- und Zwischenarten sah ich Sehnsucht

sich verkünden, verlarvt und verkleidet oft; lächerlich oft und

bizarr; lügenhaft und selbsterniedrigend. Ich kenne, kannte

viele, die vor Sehnsucht nach dem blonden und blauäugigen

Menschen vergingen. Sie betteten sich ihm zu Füßen, sie

schwangen Räucherfässer vor ihm, sie glaubten ihm aufs Wort,

jedes Zucken seiner Lider war heroisch, und wenn er von seiner

Erde sprach, wenn er sich als Arier auf die Brust schlug,

stimmten sie ein hysterisches Triumphgeschrei an.






Sie wollen nicht sie selbst sein; sie wollen der andere sein;

haben sie ihn auserlesen, so sind sie mit ihm auserlesen,

scheint es ihnen, oder wenigstens als Bemakelte vergessen,

als Minderwertige verhüllt. Bis vor kurzem bemerkte ich sie

in allen Theaterfoyers, so selten ich auch in Theater ging,

und in allen Konzertsälen. Ich weiß nicht, ob sie noch dort

sind.






Eine ergötzliche Figur war mir ein junger Wiener Jude,

elegant, von gedämpftem Ehrgeiz, ein wenig melancholisch,

ein wenig Künstler, ein wenig Schwindler; den hatte die Vorsehung

selbst blond und blauäugig geschaffen, aber siehe da,

er glaubte nicht an seine Blondheit und Blauäugigkeit; er hielt

sie im Innersten für gefälscht, und da er in beständiger Angst

lebte, auch andere könnten an der Echtheit zweifeln, ging er

über das deutsche Ideal noch einen Schritt hinaus und wurde

Anglomane, und zwar von strengster Observanz.






Aber was haben die Larven mit den Wesen zu tun? Ohne

die Hingabe und den untrüglichen Enthusiasmus des modernen

Juden wäre es um das Kunstverstehen und -empfangen der

letzten fünfzig Jahre kümmerlich bestellt gewesen. Das hat

schon Nietzsche immer wieder betont, dem die Antisemiterei, wie

er es nennt, Greuel und Schrecknis war, mehr noch, Beleidigung.

Juden waren bereit; Juden hatten das Ohr, das lauschte,

das Auge, das sichtete; sie waren befähigt, das Geheimnis zu

entdecken, das Wunderbare zu fassen, das Unerkannte zu erkennen.

Ihr tätiger Enthusiasmus zwang oft genug den

öffentlichen Geist zum Aufmerken, und ich kannte solche, bei

denen dann alles Ergriffenheit war, als seien sie bis zur

Stunde, die sie zu der beglückenden Sendung erwählt, leeres

Gefäß gewesen und könnten nun den neuen Inhalt kaum tragen

und ertragen.






Frauen insbesondere fand ich so. Jüdische Frauen und

Mädchen sind der edelste und verheißendste Teil des Judentums;

in ihren reinen Bildungen unvergleichlich. Manche sind

fördernd, einige rettend in meinen Bezirk getreten, die ersten

Bestätigerinnen, die ersten, die nagenden Zweifel stillten, dem

Ruf antworteten, die Gestalt grüßten, die innere Welt sozusagen

agnoszierten.






Mir ist die gegenwärtig, die nach der Veröffentlichung der

»Juden von Zirndorf« zu mir kam, als Fremde, mit beflügelter

Eile, als hätte sie dringende Botschaft auszurichten, Botschaft

gleichsam von vielen Ungenannten. Sie bewirkte, daß

die Ungenannten auf einmal freudig meine Einsamkeit bevölkerten,

und daß das phantastische Unglaubwürdige, als welches jedes

Werk, dem der es macht,

erscheint, Bestand und Gültigkeit

gewann. Es handelt sich dabei nicht um Zustimmung und

Bejahung, gewiß nicht um Beifall und Bewunderung, sondern

schlechthin um die Lebensprobe. Die wird entschieden durch

solche Botinnen. Ich konnte ihr später schwer genugtun; sie

war eigensinnig anspruchsvoll für mich, wollte immer das

ausnahmshaft Letzte, verglich, prüfte, wog, stellte Muster vor

mich hin und sagte sich vom Mißlungenen zornig los. Überdies

muß ich lächeln, wenn ich denke, daß gerade sie erstaunlich

blond und blauäugig war.






Dann sehe ich das Bild einer andern, sehr Beschwingten;

von unendlicher geistiger Anmut, genialem Witz. Die Figur

einer Dichtung war ihr so wirklich, daß sie mit ihr hadern, an

ihr kranken konnte; beängstigend ihr forderndes, glühendes Mitsein

in einer Sphäre, die den meisten nur ein bemalter Vorhang

ist. Da fühlt man sich dann wörtlich genommen; verstanden

wäre ein ausgelaugter Begriff, denn es ereignet sich eine sichtbare

Wandlung, das Seltenste.






Wieder andere konnten sich geradezu ihres Schicksals

entäußern.

Dabei ist Verzicht, ja Askese; sinnliche Verkettung

allein treibt so weit nicht, das Bild allein nicht. Ohne Zweifel

ist eine Seelen- und Blutverfassung im Spiel, die den westlichen

Rassen nicht eigen ist, eine mediumistische Fähigkeit,

bereichert und erhöht durch den Willen zur Wahl und erst nach

vollzogener Wahl sich hinzugeben.
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Ich fürchte aber bisweilen, daß die Blüte dieser Entwicklung

vorüber ist. Meine Zeichen sind: ich sehe Trunkenheit und

Schwelgerei, wo früher Flamme war; Schwung und Impuls

ist der modischen Übung gewichen, Gewöhnung dem Bedürfnis.

Bevor ihnen geschenkt wird, erheben sie bereits die Prätension;

sie diktieren Werturteile aus Geschmäcklerstimmung, baden sich

in einer schwülen Fülle,

und das Ungewöhnlichste

ist gerade noch gut genug zu Schmuck und Kitzel.






Die Leidenschaft des Empfangens ist durch zwei oder drei

Generationen hindurch befriedigt worden, nun sind die Sinne

ermüdet und gehorchen nur dem schärfsten Reiz. Die Folge

davon ist, daß allenthalben ein mißleiteter und unkeuscher Hang

zur Selbstproduktion hervortritt. Jede arrivierte jüdische Familie

stellt heute in die Reihen der Jugend einen ihrer Angehörigen

als Schriftsteller, Maler, Komponisten oder Dirigenten,

was ein wahres Ärgernis ist.






Sie wollen nicht mehr Schale sein, sie wollen Quelle sein.

Bedenkt aber, wenn die Schale Quelle sein will, werden die

Lippen verschmachten, die durstig daran hängen.






Ärgernis ist es darum, weil es Flucht vor menschlicher

Verpflichtung

und Beschönigung instinktmäßig gespürter Lebensuntüchtigkeit

bezeichnet. Doch es ist Schlimmeres: Raubbau am

Kräftevorrat. Die mütterlichen, das ist nährenden Elemente

weichen den infantilen, das ist zehrenden, ein Symptom, das

den Beobachter nicht bloß im Leben der Juden erschreckt, sondern

das wieder im Zusammenhang steht mit der Krankheit der

Epoche überhaupt, der Schrumpfung des Herzens und Hypertrophie

des Intellekts. In welchem Maß das Judentum daran

Teil hat, in welchem Grad es daran mitschuldig ist, bildet

seit langem den Gegenstand meines peinvollsten Nachdenkens.
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Es gibt Begegnungen, die zunächst unscheinbar und singulär

sind, die aber in der Erinnerung wachsen, und von denen eine

Magie der Deutung ausgeht.






Ich entsinne mich einer Nacht in einem Hamburger Kaffeehaus,

vor acht oder neun Jahren. Ein junger russischer Jude

nimmt an meinem Tische Platz, und nach kurzer Weile sind

wir im Gespräch. Sein Vater ist im Gefängnis gestorben, seine

Brüder sind in Sibirien, seine

Schwester ist bei einem

Pogrom ermordet worden. Er selbst ist arm, heimatlos und

flüchtig. Gefällt es der Polizei, so kann er morgen verhaftet

und ausgeliefert werden. In dieser Hinsicht waren damals

die deutschen Behörden sehr dienstfertig gegen Rußland.






Er hat eine ungemein kühle Art zu berichten. Sein Gesicht

ist weiß, kaum bewegt, seine Stirn schmal und hoch, die

Augen von stumpfer Schwärze mit sorgfältig verhaltenem

Feuer. Ein mönchisches Gesicht. Er beherrscht die Rede, jeder

Satz hat Schliff, er äußert auch das Beiläufige wie jemand,

der zu seiner Sache, die zu verschweigen ihm obliegt, unerschütterlich

entschlossen ist. Deshalb nimmt er auch jeden Widerspruch

mit einem halb zerstreuten, halb verwunderten Lächeln

auf. Es ist ein diplomatisches Verfahren, voller Vorsicht und

voller Hintergrund, doch mit stetem, tiefem, beharrlichem Eingedenken.

Alle Leidenschaft ist erstickt; an ihre Stelle ist ein

eisiger, in seiner Eisigkeit versengender Fanatismus getreten.

Und so, als Fanatiker, mit Bewußtsein, Unerbittlichkeit, Kälte

und Glut bedient er sich der Doktrin, die ihn stützt und rechtfertigt.

Ich erstaune über dreierlei: seinen Scharfsinn, sein

Wissen, seine Heiterkeit. Obwohl er mir wurzellos erscheint,

dermaßen aufgegeben, wie nur einer, der selbst Welt und

Menschheit aufgibt, fühle ich doch mit jeder Sekunde gewisser:

da ist der Explosivstoff, da ist der Mensch der Katastrophe.






Sein Erlebnis: ungeheuer, das individuelle wie das

symbolische;

seine Weise, es zu nehmen, zu sublimieren und es

zum geistigen Motor zu machen: ungeheuer. Der Zeiten

Schande wird entschleiert, wie es bei Shakespeare heißt, die

Gerechtigkeit senkt ihr Haupt. Desungeachtet, warum verwandelt

sich mir das strenge Männerantlitz zur medusischen

Fratze? Ist es die furchtbare Anmaßung, daß sich der einzelne

zum Richter ernennt über die gesamte Menschheit? Sicherlich

etwas von dem. Es wäre nah gelegen, daß ich das uralte Aug

um Aug, Zahn um Zahn aus seinem Wesen gehört hätte. Ich hätte

es lieber gehört; es hätte auf

Raserei schließen lassen,

Stürme des Bluts. Hätte ich ihn resigniert gewünscht, human

empfindsam, philosophisch wägend? Mit nichten.






Die schneidende Logik und das wissenschaftliche Fundament

des Vernichtungswillens rissen die Kluft zwischen mir und

ihm auf. Er war nicht nur gesonnen, die Vergeltung dem

Schicksal zu entwinden, sondern er schleuderte der Gesellschaft

die Absage auch im Namen derer zu, die noch unerweckt über

ihrem Leid brüteten, ja im Namen derer sogar, die vom Leiden

noch gar nicht getroffen waren. Damit warf er sich auch

über diese zum Richter auf.






Es geht gegen die göttliche Idee, wenn der einzelne Mensch

in dem Verhältnis zwischen Schuld und Sühne den Entscheidungsanspruch

erhebt. Mit diesem Glauben stehe und falle ich.

Mag er toben, mag er alles um sich her zerstören, mag er

mit der Brandfackel in der Faust zum verfluchten Dämon

werden; mit seiner Leidenschaft und durch sie unterwirft er

sich doch der göttlichen Idee, so scheint es mir, denn er bleibt

im Ring der Menschheit. Wenn er aber mit dem selbstverliehenen

Rechtstitel auftritt und die mit den Gewichten von Jahrhunderten

beladenen Wagschalen in ihrem unendlichen Schwanken

zwischen Himmel und Hölle kraft seines als souverän verklärten

Geistes aufhalten und korrigieren will, so ist er nur der Feind

des Menschengeschlechts und der, den Gott verstoßen hat.






Will er das sein? Nimmt er es auf sich? Ich denke, er

schreckt nicht davor zurück. Er hat alle Konsequenzen von vornherein

gezogen. Dazu hat er ja seine Logik und sein Wissen.






Warum ist gerade aus dem altehrwürdigen, in heiligen

Traditionen ruhenden Judentum der politische Radikalismus

erwachsen? War der zermalmende Druck die Ursache? Ist die

Spannung zwischen Sehnsucht und Erfüllung unerträglich geworden,

so daß die Dämme brachen? War es die These nur,

die die Antithese erzeugte? War der Kulturaufstieg gewisser

Gruppen zu jäh und hat ihnen den Boden unter den

Füßen entzogen?

Ist es Herrschgier? Ist es

Sklavenaufstand? Ist

es Aposteltum und Märtyrertrieb oder herostratisches Gelüst?






Fragen über Fragen, die zu beantworten ich außerstande bin.






Erscheinungen von solcher Hochzucht und dynamischen Gewalt,

wie ich eine dort in Hamburg kennenlernte, sind natürlich

selten. Aber die Seltenheit mindert nicht nur nicht die Gefahr,

sie erhöht sie im Gegenteil. Es sind späneanziehende

Magneten von unwiderstehlicher Wirkung. Ihnen wohnt eine

Kraft der Übertragung inne, der Entflammung, der Zerrüttung

und Zersetzung, der Manifestierung, der Willensbrechung

Schwächerer, der Gefolgsaufbietung, daß ihnen Widerstand nur

der zu leisten vermag, der mit seinen Wurzeln fest in der Erde

verklammert ist.






Es fallen ihnen mühelos zu: die Unzufriedenen; die Leugner;

die Entsäfteten und Morschen; die Übersättigten; die Enttäuschten;

die geborenen Verräter und die aus dem Verrat Nutzen

ziehen; die Gottlosen und die Gottsucher; die am Wort hängen

und ans Wort glauben; die dilettantischen Weltverbesserer; die

Abenteurer; die Gelegenheitsmacher; die Piraten des öffentlichen

Lebens, der Politik und der Literatur; alle, die ihr

Leben mit wesenloser Opposition hinbringen – Legionen. Es

fallen ihnen die in der Armut Verkommenen ebenso zu wie die

aus miasmischem Luxus Flüchtenden, die Jugend, die ohne Idee

ist, ohne Stern, aber mit irren, zuckenden Herzen – Legionen.

Sie alle waren vielleicht einmal ein Ausdruck der

Schöpfung; jetzt wird aus jedem eine lebendige Phrase.






Der Prozeß ist so: um zu herrschen, braucht der Geist die

Gesinnung. Gesinnung aber tilgt den Sinn, zerschlägt das

Bild, entfleischt die Gestalt, daß sie zum Skelett wird, zum

Phantom. Wer Gesinnung hat, sieht nicht mehr die Gestalt

und löst sich los von Sein und Werden.






Der Geist gebiert die Phrase. Wodurch ist die Menschheit

dahin gelangt, wo sie ist, als durch die Phrase? Die Phrase

gleicht der entzündeten Zelle, die sich weiter frißt und

endlich als Krebsgeschwür den Körper zerstört.

Sie bläht sich und

bläht sich und frißt und frißt und verfinstert die Erde und

den Luftraum.
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Diese Umstände, in Verflechtung mit den früher berührten,

haben die Feuersbrunst des Hasses hervorgerufen und geschürt,

deren Schauplatz zur gegenwärtigen Stunde Deutschland ist.






Nicht überraschend für den, der auf den Kompaß zu blicken

gewohnt war und bisweilen die Leute am Steuer von Angesicht

zu Angesicht sah. Nicht überraschend für mich.






Wer eine Geschichte des Antisemitismus schriebe, würde

zugleich

ein wichtiges Stück deutscher Kulturgeschichte geben.






Es wäre interessant, den lockenden Köder zu untersuchen,

der hier und da aus ministeriellen Kabinetten und junkerlichen

Meinungsbrauereien auf die Straße flog, und auf den der

hungrige Michel wahllos und gierig anbiß.






Es wäre interessant, die vielfältigen und in ihren Folgen

verhängnisvollen

antisemitischen Machenschaften aufzudecken, mit

denen in den siebziger und achtziger Jahren die eingeschworenen

Wagnerianer in einem seltsamen Zustand von Bezauberung und

geheimnisvoller Unruhe die deutsche Welt über das Mißverhältnis

zwischen Wagner, dem expressiven Deutschen, und

Wagner, dem Musiker, hinwegzutäuschen wußten; denn dort

war die Zentralhexenküche.






Es ist nicht meines Amtes.






Leider steht es so, daß der Jude heute vogelfrei ist. Wenn

auch nicht im juristischen Sinn, so doch im Gefühl des Volkes.






Leider steht es so, daß man den beauftragten wie den

freiwilligen

Hetzern einen Grund nicht absprechen kann. Bei

allem Bildersturm, allem Paroxysmus oder sozialen Forderung

waren Juden, sind Juden in der vordersten Linie. Wo

das Unbedingte verlangt, wo reiner Tisch gemacht wurde, wo der

staatliche Erneuerungsgedanke mit

frenetischem Ernst in

Tat umgesetzt werden sollte, waren Juden, sind Juden die

Führer.






Juden sind die Jakobiner der Epoche.






Wäre irgend Billigkeit zu erwarten, so müßte freilich

zugestanden

werden, daß diese Juden fast ohne Ausnahme von

ehrlicher Überzeugung beseelt waren, Idealisten, Utopisten,

Heilbringer, als welche sie sich in der Welt empfanden; so

müßte zugestanden werden, daß in ihrem Tun eine vielleicht

unsinnige und schuldvolle, vielleicht aber auch weit in die

Zukunft deutende Folgerichtigkeit liegt: die Überpflanzung der

vom Judentum empfangenen Messiasidee aus dem Religiösen

ins Soziale. So müßte ferner zugestanden werden, daß

bei genauer Prüfung, wer aus der Verwirrung Vorteil gezogen,

wer sein Schäfchen dabei ins Trockne gebracht, wer in

die Flamme geblasen, solange es unbemerkt und ungefährdet

geschehen konnte und sich zu bergen wußte, als die gute alte

Polizei sich ins Mittel legte, keinesfalls sie die Belasteten wären.

Zugestanden müßte werden, daß sie die Kastanien aus dem

Feuer geholt haben, und, da die Kastanien verbrannt sind,

wie es den Anschein hat, man ihnen dafür die Hände abzuhacken

beschließt.






Zugestanden müßte auch werden, daß Juden ebenso die Bewahrer

und Hüter der Tradition sind, Kundige und Diener

des Gesetzes.






Aber Billigkeit ist nicht zu erwarten. Auf Billigkeit ist es

auch nicht abgesehen. Auf den Haß ist es abgesehen, und der

Haß lodert weiter. Er macht keinen Unterschied der Person

und der Leistung, er fragt nicht nach Sinn und Ziel. Er ist

sich selber Sinn und Ziel.






Es ist der deutsche Haß.






Ein vornehmer Däne sagte zu mir: Was wollen eigentlich

die Deutschen mit ihrem Judenhaß? In meinem Vaterland

liebt man die Juden fast allgemein. Man weiß von ihnen, daß

sie die verläßlichsten Patrioten

sind; man weiß, daß sie

ein ehrenhaftes Privatleben führen; man achtet sie als eine

Art Aristokratie. Was wollen die Deutschen?






Ich hätte ihm antworten müssen: den Haß.






Ich hätte ihm antworten müssen: sie wollen einen Sündenbock.

Immer, wenn es ihnen schlecht ergangen, nach jeder

Niederlage, in jeder Klemme, in jeder heiklen Situation machen

sie die Juden für ihre Verlegenheit verantwortlich. So ist es

seit Jahrhunderten. Drohende Erbitterung der Massen wurde

stets in diesen bequemen Kanal geleitet, und schon die Kurfürsten

und Erzbischöfe am Rhein hatten, wenn ihre Waffengänge

mißlungen und ihre Schatzkammern geleert waren, eine

sicher funktionierende Regie in der Veranstaltung von Judenmetzeleien.






Ich antwortete aber: Ein Nichtdeutscher kann sich unmöglich

eine Vorstellung davon machen, in welcher herzbeengenden

Lage ein deutscher Jude ist. Deutscher Jude; nehmen Sie die

beiden Worte mit vollem Nachdruck. Nehmen Sie sie als

die letzte Entfaltung eines langwierigen Entwicklungsganges.

Mit seiner Doppelliebe und seinem Kampf nach zwei Fronten

ist er hart an den Schlund der Verzweiflung gedrängt. Der

Deutsche und der Jude: ich habe einmal ein Gleichnis geträumt,

ich weiß aber nicht, ob es verständlich ist. Ich legte

die Tafeln zweier Spiegel widereinander, und es war mir zumute,

als müßten die in beiden Spiegeln enthaltenen und bewahrten

Menschenbilder einander zerfleischen.






Der Däne erwiderte einfach: Ich glaube, die Deutschen

haben zu wenig Liberalität, wenigstens seit der Gründung

des Reiches.






Es ist wahrscheinlich so, aber es ist auch das Geringste,

was man darüber sagen kann. Es fehlt auch an Phantasie,

an Freiheit und an Güte. Ein wesentlicher Defekt muß da

sein, wenn ein Volk so leichterdings, so gewohnheitsmäßig, so

skrupellos, keine Berufung hörend, keiner redlichen Auseinandersetzung

zugänglich, keiner großmütigen Regung in diesem

Punkt fähig, ein Volk, das unablässig von sich selbst verkündet,

in Bildung, Kunst, Forschung und Idealismus an der Tete

der Völker zu marschieren, dauernd solche Unbill übt, solchen

Hader sät, solch berghohen Haß häuft.






Ich versuche, mein Gleichnis von den Spiegeln zu deuten.






Daß eine Schicksals- und Charakterähnlichkeit vorhanden

ist, leuchtet ein. Hier wie dort jahrhundertelange Zerstückelung

und Mittelpunktslosigkeit. Fremdgewalt und messianische Hoffnung

auf Sieg über alle Feinde und auf Einigung. Es wurde

zu dem Behuf sogar ein deutscher Spezialgott erfunden, der,

wie der jüdische Gott in den Gebeten, in allen patriotischen

Hymnen figurierte. Hier wie dort Mißkennung von außen,

Übelwollen, Eifersucht und Argwohn, heterogene Formungen

innerhalb der Nation hier wie dort, Zwietracht der Stämme.

Unvereinbare Gegensätze individueller Wesenszüge: praktische

Regsamkeit und Träumerei; Gabe der Spekulation im niedern

und im hohen Sinn; Spartrieb, Sammeltrieb, Handelstrieb,

Bildungstrieb und Trieb zu erkennen und dem Gedanken zu

dienen. Überfülle der Formeln und Mangel an Form. Ein

seelisches Leben ohne Bindungen, das unversehens zur Hybris

führt, zu Hoffart und unbelehrbarem Starrsinn. Hier wie dort

schließlich das Dogma der Auserwähltheit.






Die Berührungen haben Schürfungen erzeugt, die Schürfungen

blutende, eiternde Wunden. Im schwächeren Körper

unheilbare Wunden.






Was werfen die Deutschen den Juden vor? Sie sagen:

ihr vergiftet unsere reine Atmosphäre. Ihr verführt unsere

unschuldige Jugend zu euern Taktiken und Praktiken. Ihr

tragt in unsere germanisch-strahlende Weltanschauung euer

trübes Grübeln, eure Verneinung, eure Zweifel, eure asiatische

Sinnlichkeit. Ihr wollt unsern Geist in Fesseln schlagen und

das arische Prinzip von der Erde vertilgen.






Darauf habe ich mit allem Vorhergehenden geantwortet,

und wer dann jene Anschuldigungen noch

aufrechterhält, dem wäre

auch nicht gedient, wenn ich mit Engelszungen redete.






Andere sagen: ihr verderbt uns das Geschäft. Diese sind

aufrichtig. Die Deutschen mögen sich erinnern, wie sie beim

Beginn des Krieges, knirschend über die Heuchelei, die Ausbrüche

sittlicher Entrüstung, die die Engländer vorbrachten, über

sich ergehen lassen mußten. Wenn ihnen aber irgendein Engländer

zurief: ihr verderbt uns das Geschäft, so begriffen sie

das, obgleich der Vorwurf, gegen ein ganzes Volk gerichtet,

um einen Krieg zu sanktionieren, sinnlos und unmenschlich ist.






Ein junger Freund erzählte mir folgende Geschichte: Er

war in Polen im Haus eines armen Juden einquartiert, der

drei Söhne hatte, einen elf-, einen dreizehn-, einen fünfzehnjährigen.

Einmal ließ er sich mit ihnen in ein Gespräch ein,

und er fragte einen jeden, was er werden wolle. Der Elfjährige

sagte voll Eifer: Ich will was Großes werden; ein

Millionär. Der zweite antwortete ernst: Ich will ein Jude werden.

Der dritte, der finster abseits stand und die Frage mehrmals

geflissentlich überhörte, sagte endlich zu dem Bedränger: Erde

will ich werden wie du.






Hier sind drei Kategorien jüdischer Menschheit in drei

Repliken

zusammengefaßt. Das Sonderbare und Schmerzliche

ist, daß die Deutschen stets und von jeher nur die eine, die

erste sehen, nur von ihr reden, nur gegen sie ihre Wut richten,

was auch sonst die Vorwände und Verschleierungen sein mögen.






Sie lieben es, auf das Christentum hinzuweisen, als ob das

Christentum wäre und mit Christentum zu entschuldigen, was

sie wider alle humane Gepflogenheit tun. Rassentheorien,

philosophische Systeme sogar, den Nachweis schließlich, den

ein Ekstatiker des Hasses geführt hat, daß Christus von

nichtsemitischer

Abkunft sei, das alles lasse ich mir gefallen, damit

kann man Oberflächliche blenden und den Janhagel betören.

Aber das Christentum scheint mir in keiner Weise dazu geeignet.

Sind es doch gerade die edlen Juden heute, die Allerstillsten

freilich da und dort im Lande, in denen die

christliche Idee und christliche

Art in kristallener Reinheit ausgeprägt ist, ein Verwandlungsphänomen

freilich, das in die Zukunft deutet.
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Bei der Erkenntnis der Aussichtslosigkeit der Bemühung

wird die Bitterkeit in der Brust zum tödlichen Krampf.






Es ist vergeblich, das Volk der Dichter und Denker im

Namen seiner Dichter und Denker zu beschwören. Jedes

Vorurteil, das man abgetan glaubt, bringt, wie Aas die

Würmer, tausend neue zutage.






Es ist vergeblich, die rechte Wange hinzuhalten, wenn die

linke geschlagen worden ist. Es macht sie nicht im mindesten

bedenklich, es rührt sie nicht, es entwaffnet sie nicht: sie

schlagen auch die rechte.






Es ist vergeblich, in das tobsüchtige Geschrei Worte der

Vernunft zu werfen. Sie sagen: was, er wagt es aufzumucken?

Stopft ihm das Maul.






Es ist vergeblich, beispielschaffend zu wirken. Sie sagen: wir

wissen nichts, wir haben nichts gesehen, wir haben nichts gehört.






Es ist vergeblich, die Verborgenheit zu suchen. Sie sagen:

der Feigling, er verkriecht sich, sein schlechtes Gewissen treibt

ihn dazu.






Es ist vergeblich, unter sie zu gehen und ihnen die Hand

zu bieten. Sie sagen: was nimmt er sich heraus mit seiner

jüdischen Aufdringlichkeit?






Es ist vergeblich, ihnen Treue zu halten, sei es als

Mitkämpfer,

sei es als Mitbürger. Sie sagen: er ist der Proteus,

er kann eben alles.






Es ist vergeblich, ihnen zu helfen, Sklavenketten von den

Gliedern zu streifen. Sie sagen: er wird seinen Profit schon

dabei gemacht haben.






Es ist vergeblich, das Gift zu entgiften. Sie brauen frisches.






Es ist vergeblich, für sie zu leben

und für sie zu sterben.

Sie sagen: er ist ein Jude.






In den verzweifelten Tagen meiner Münchener Not hatte

ich die wunderliche Gewohnheit, jeden Morgen zum Kirchhof

zu wandern und die in der Leichenkammer zur Schau gestellten

Toten zu betrachten. Ich wurde ihres Anblicks nicht

müde. Die wächsernen Stirnen, Augen und Lippen sprachen

zu mir; es kam mir vor, als seien es im Grunde lauter Gemordete,

irgendwie durch Mißverständnis und überflüssige

Leiden Gemordete. Sie erwachten mir bisweilen mysteriös und

drängten sich in meine Träume. Wenn ich nicht mehr aus

noch ein wußte, trieb mich die Sinnesverwirrung und -verfinsterung

zu ihnen, und ich klagte die Lebendigen bei ihnen an.






So ist mir auch heute oft. Es ist mir, als wäre nur bei

den Toten Gerechtigkeit zu finden gegen die Lebenden. Denn

was diese tun, ist ganz und gar unerträglich.
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Übrigens enthält dieses »die Deutschen« in seiner Wiederholung

und Fixierung eine Absurdität. Ich kenne deutsches

Leben genug, um zu wissen, was an der Oberfläche liegt und

was in der Tiefe; was auf der Straße vorgeht und was im

verschwiegenen Innern des eigentlichen Volks. Ich kenne vor

allem Deutsche genug, um nicht in Zweifel zu sein, wogegen die

Mißbilligung und der heimliche Ekel der Besten unter ihnen sich

kehrt. Freunde und Weggenossen weiß ich da und dort; stolze

Einsame; Tapfere, die gegen den Strom schwimmen; Künstler,

Gelehrte, Aristokraten, Kaufleute; solche, mit denen mich gleiches

Ziel und gleiches Wollen verbindet und solche, die mir einfach

Liebe schenken; Unbekannte dann, die mich bisweilen grüßen,

und auf die ich dennoch zählen kann; und weit, an der Peripherie

des Kreises, viele, von denen ich nur, wie durch

elektrische Wellen, den Ernst ihres Blicks und Wesens, die

Beharrlichkeit

in fruchtbringender Arbeit, die unzerstörbare Wirkung

weiser und großer Gedanken, leuchtender und tiefer Werke spüre.






Diese sind mir »die Deutschen«. Es sind die Deutschen, zu

denen ich mich rechne, und zu denen ich mich stelle.






Sie wissen es ihrerseits, und sie halten es für natürlich

und selbstverständlich. Aber wenn ich mit meiner Qual,

mit meiner Bitterkeit, mit meinem unentwirrbaren Problem,

mit Hinweis, Frage, Sorge zu einem von ihnen komme, ich

supponiere zum Edelsten, Bewährtesten, so faßt er doch nicht

die ganze Tragweite des Unglücks und verschlimmert meine

Ratlosigkeit nur durch Argumente, die kein Gewicht mehr für

mich haben. Er meint mich trösten zu können, wenn er von

der Ebbe- und Flutbewegung geistiger Seuchen spricht; er

übersieht, daß ich mich darin, gerade darin als Arzt betrachte

und die Erfolglosigkeit meiner Bemühung einer Unzulänglichkeit

in mir zuschreiben muß. Er meint, daß die Wut der

Lärmmacher und Schaumschläger nicht beweisgültig sei für

die Gemütsverfassung und sittliche Richtung der Nation; er

übersieht aber die Zahl der Opfer; er übersieht die Beredsamkeit

von furchtbaren Tatsachen; und er übersieht, daß es

müßig ist, wenn ich mich als Gefangener in einem Raum

voll Kohlenoxydgas befinde, mich damit zu beruhigen, daß

morgen die Fenster geöffnet werden. Endlich fehlt ihm, sogar

ihm, das Verständnis dafür, daß ich in allerletzter Linie

mehr für die Deutschen als für die Juden leide.






Leidet man nicht immer am meisten dort, wo man am

tiefsten liebt, wenn auch am vergeblichsten?






Und er fragt wohl, durchdrungen von der Notwendigkeit

der Wandlung, dennoch zaghaft: Was soll geschehen? Was soll

Deutschland tun?






Ich vermag es nicht, ihm zu antworten, denn die Antwort

liegt zu nahe, und ich schäme mich für ihn.






Wenn ich einen Fuhrmann sehe, der sein abgetriebenes Roß

mit der Peitsche dermaßen mißhandelt, daß die Adern des Tieres

springen und die Nerven

zittern, und es fragt mich

einer von den untätig, obschon mitleidig Herumstehenden:

was soll geschehen? so sage ich ihm: reißt dem Wüterich vor

allem die Peitsche aus der Hand.






Erwidert mir dann einer: der Gaul ist störrisch, der Gaul

ist tückisch, der Gaul will bloß die Aufmerksamkeit auf sich

lenken, es ist ein gutgenährter Gaul, und der Wagen ist mit

Stroh beladen, so sage ich ihm: das können wir nachher untersuchen;

vor allem reißt dem Wüterich die Peitsche aus der Hand.






Mehr kann Deutschland nach meiner Ansicht gewiß nicht

tun. Aber es wäre viel. Es wäre genug.
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Was sollen aber die Juden tun? Diese Frage ist schwieriger

zu beantworten. Das Thema in seiner Unerschöpflichkeit spottet

jeder Bemühung.






Opfer sind nicht zureichend. Werbung wird mißdeutet.

Vermittlung

stößt auf Kälte, wenn nicht auf Hohn. Überläufertum

verbietet sich dem, der sich achtet, von selbst. Anpassung

in Heimlichkeit führt zu einem Ergebnis nur für die, die zur

Anpassung geeignet sind, also für die schwächsten Individuen.

Beharrung in alter Form bedingt Erstarrung.






Was bleibt? Selbstvernichtung? Ein Leben in Dämmerung,

Beklommenheit und Unfreude, zu schleppen nur für jene, die

es auf pure Existenz und deren äußerliche Verbrämungen abgesehen

haben, unfaßlich für die Erleuchteten oder Seelenhaften,

die nur zu wählen haben zwischen grenzenloser Einsamkeit

und aussichtslosem Kampf –?






Es ist besser, nicht daran zu denken.






Vielleicht aber gibt es doch eine Zukunft. Vielleicht gibt es

eine Möglichkeit zu hoffen. Vielleicht gibt es einen Retter,

Mensch oder Geist, hüben oder drüben, oder auf der Brücke dazwischen.

Vielleicht hat er seine Wegbereiter schon vorausgesandt.

Vielleicht darf ich mich als einen von ihnen betrachten.






Ich stehe, am Abstieg des fünften

Jahrzehnts meines Lebens,

in einem Ring von Gestalten, und sie wollen mich versichern,

daß das Getane nicht umsonst getan sei. Ich bin

Deutscher, und ich bin Jude, eines so sehr und so völlig wie

das andere, keines ist vom anderen zu lösen. Ich spüre, daß

dies in gewissem Sinn, wahrscheinlich durch das vollkommene

Bewußtsein davon und die vollkommene Durchdringung mit

den Elementen beider Sphären, orientalischer und abendländischer,

ahnenhafter und wahlhafter, blutmäßiger und durch die

Erde bedingter, ein neuer Vorgang ist. Dieses Neue hat mich

in früherer Zeit oft beunruhigt, wohl deshalb, weil ich es

nicht zu erkennen vermochte. Es ging ja nicht vom Willen

aus; es ging vom Sein und Werden aus. Beunruhigend auch

deshalb, weil beständig hüben und drüben Arme zu halten,

zu wehren, Stimmen zu rufen, zu warnen da waren. Ich

bin kein Mensch der steten Rechenschaftsablegung. Obgleich

den einzelnen Menschen um mich her zu jeder Zeit verhaftet,

ja ihnen verfallen, kann ich doch nur treiben, wozu es mich

treibt. Und da ich allmählich vertrauen gelernt habe, daß es

das Rechte war, wozu es mich trieb, ist auch einige Ruhe

in mich eingekehrt.






In dem Bereich, in dem ich wirke, hängt alles davon ab,

ob man die Menschen eröffnen, ergreifen und erhöhen kann.

Nicht als ob ich selbst auf einer Höhe stünde, um nach Götterweise

die Verlorenen heraufzuziehen. So ist es nicht. Der Eröffner

und Ergreifer wird miterhöht um der Liebe willen.

Daher glaube ich, daß im Abstand von den niedrigen Dingen

das Geschwätz und der Geifer des Hasses und Unrechts ohnmächtig

werden und die Missetaten sogar, die sie begehen,

ihre Sühne finden.













ENDE
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